
        
            
                
            
        

    TISÍCE
PLANOUCÍCH SLUNCÍ
KHALED HOSSEINI 
Argo



Khaled Hosseini 
Tisíce planoucích sluncí
Z anglického originálu A Thousand Splendid Suns,
vydaného nakladatelstvím Bloomsbury
v Londýně v roce 2007,
přeložil Ladislav Šenkyřík
Přebal navrhl Robin Brichta
Slovníček a ediční poznámka doc. Jan Marek
Odpovědná redaktorka tištěné knihy Hana Zahradníková
Elektronické formáty připravil KOSMAS, www.kosmas.cz

Odpovědný redaktor elektronické knihy Oldřich Vágner
Vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3
argo@argo.cz, www.argo.cz,
roku 2013 jako svou 2139. publikaci
Elektronické vydání první

ISBN 978-80-257-1007-4 (váz.)
ISBN 978-80-257-1034-0 (e-kniha)
A Thousand Splendid Suns
© Argo, 2013
Copyright © 2007 ATTS Publications, LLC
All rights reserved.
Epigraph copyright Coleman Barks
Translation © Ladislav Šenkyřík, 2007
Cover art © Robin Brichta, 2013



Tato kniha je věnována
Harísovi a Faráh, kteří jsou núr mých očí,
a ženám Afghánistánu.





ČÁST PRVNÍ



1.
Marjam bylo pět let, když poprvé uslyšela slovo harámí.
Stalo se to ve čtvrtek. Muselo tomu tak být, protože Marjam si vzpomínala, že byla onoho dne neklidná a nesmírně roztržitá, jak tomu bývalo pouze ve čtvrtek, v den, kdy za ní chodil na návštěvu do kolby Džalíl. Aby si ukrátila čas až do chvíle, kdy ho konečně uvidí, jak kráčí přes mýtinu trávou vzrostlou až po kolena a mává, vylezla si Marjam na židli a sundala maminčinu čínskou čajovou soupravu. Čajová souprava byla jedinou památkou, která Marjamině matce Naně zůstala po její matce, jež zemřela, když byly Naně dva roky. Nana každý kousek modrobílého porcelánu opatrovala jako oko v hlavě: elegantní křivku hubičky konvice, ručně malované pěnkavy a chryzantémy, draka na cukřence, který měl ochránit před zlem.
Právě tento poslední kousek vyklouzl Marjam z prstů, spadl na dřevěná prkna podlahy a rozbil se.
Když Nana cukřenku uviděla, zbrunátněla v tváři, roztřásl se jí horní ret a její oči, to tupozraké i druhé zdravé, spočinuly na Marjam pronikavým, upřeným pohledem. Nana vypadala tak rozzlobeně, až se Marjam bála, že do těla její matky zase vstoupí džin. Ale džin se neukázal, tentokrát ne. Místo toho Nana popadla Marjam za zápěstí, přitáhla si ji k sobě a skrz skřípající zuby procedila: „Ty malá nešikovná harámí. Tohle mám za všechno, co jsem vytrpěla. Malou nešikovnou harámí, ničitelku rodinnýho pokladu.“
Tenkrát to Marjam ještě nechápala. Nevěděla, co slovo harámí — levoboček — znamená. Nebyla ani dost stará, aby si uvědomovala tu nespravedlnost, aby chápala, že vinní jsou stvořitelé harámí, nikoli harámí, jejíž jediný hřích spočívá ve skutečnosti, že se narodila. Marjam přesto vytušila — ze způsobu, jak Nana slovo pronesla —, že harámí je něco ošklivého, ohavného jako hmyz, jako cupitající švábi, na které Nana pokaždé láteřila a vymetala je smetákem z kolby.
Později, když už byla starší, Marjam přece jen porozuměla. Právě způsob, jakým Nana to slovo pronášela — jako by je ani neříkala, spíš ho po ní plivala —, Marjam štiplavě bodal. Pochopila tehdy, co chce Nana říct: že harámí je nežádoucí; že ona, Marjam, je nemanželská bytost, jež nikdy nebude mít zákonný nárok na to, co mají ostatní lidé, na věci, mezi něž patří láska, rodina, domov, přijetí.
Džalíl jí tak nikdy neříkal. Džalíl prohlašoval, že je jeho květinka. Rád si Marjam brával na klín a vyprávěl jí příběhy, jako třeba tehdy, kdy jí povídal o tom, že Herát, město, v němž se v roce 1959 narodila, býval kdysi kolébkou perské kultury, domovem spisovatelů, malířů a súfijských učenců.
„Nemohla sis tam natáhnout nohu, abys nenakopla do zadku nějakýho básníka,“ smál se.
Džalíl jí vyprávěl příběh o královně Gauharšád, která už v patnáctém století vybudovala slavné minarety jako svoji milostnou ódu na Herát. Popisoval jí lány zelené pšenice kolem Herátu, sady, keře vinné révy těhotné boubelatými hrozny i přelidněné městské tržnice s klenutými stropy.
„Roste tam jedna pistácie,“ řekl Džalíl jednoho dne, „a pod ní, Marjam džó, není pohřben nikdo jiný než slavný básník Džámí.“ Naklonil se k ní a zašeptal: „Džámí žil před více než pěti sty lety. Opravdu. Jednou jsem s tebou k tomu stromu zašel. Bylas ještě malá. Nemůžeš si to pamatovat.“
Byla to pravda. Marjam si to nepamatovala. A třebaže prvních patnáct let svého života prožila ve vsi, z níž se dalo do Herátu pohodlně dojít pěšky, nikdy ten legendární strom nespatřila. Nikdy neuviděla zblízka ony slavné minarety a nikdy neměla příležitost utrhnout si ovoce v herátských sadech nebo se projít mezi obilnými poli. Kdykoli ale Džalíl takhle mluvil, Marjam mu okouzleně naslouchala. Obdivovala Džalíla pro jeho rozsáhlou a důkladnou znalost světa. Natřásala se pýchou, že má otce, který zná takové věci.
„To jsou mi řečičky!“ řekla Nana, když Džalíl odešel. „Načančaný řečičky od načančanýho papínka. V životě tě k žádnýmu stromu s sebou nevzal. A nenechej se jím uhranout. Zradil nás, ten tvůj milovanej tatínek. Vyhnal nás. Vyhnal nás ze svýho obrovskýho nóbl baráku, jako bychom pro něho nic neznamenaly. A udělal to s radostí.“
Marjam tomu poslušně naslouchala. Nikdy se Naně neodvážila říct, jak strašně se jí nelíbí, když o Džalílovi mluví tímhle způsobem. Pravda byla taková, že v Džalílově přítomnosti se Marjam vůbec necítila jako harámí. Tu hodinu či dvě každý čtvrtek, kdy ji Džalíl chodil navštěvovat — samý smích, dárky a něžné laskání —, mívala Marjam pocit, že si zaslouží veškerou krásu a hojnost, kterou jí život dlužil. A kvůli tomu Marjam Džalíla milovala.
I když se o něho musela dělit.
Džalíl měl tři ženy a devět dětí, devět manželských dětí, které všechny byly pro Marjam cizí. Patřil k nejzámožnějším mužům v Herátu. Byl majitelem kina, které Marjam nikdy nespatřila, ale na její naléhání jí ho Džalíl popsal, a tak věděla, že fasáda je obložená modrými a světlehnědými kachlíčky, že na balkoně jsou soukromá sedadla rezervovaná stálým návštěvníkům a na stropě štukové vlysy. Dvojitými létacími dveřmi se vcházelo do vykachlíčkovaného foyeru, kde byly v prosklených vitrínách vystaveny plakáty na indické filmy. Jednou Džalíl vyprávěl, že v úterý dostávají děti u stánku zadarmo zmrzlinu.
Nana se zdrženlivě usmála, když to řekl. Počkala, až z kolby odešel, než jízlivě vyprskla a prohlásila: „Cizí děcka dostanou zmrzlinu. A co dostaneš ty, Marjam? Povídání o zmrzlině.“
Kromě kina vlastnil Džalíl pozemek v Karochu, další pozemek ve Faráhu, tři obchody s koberci, obchod s oděvy a černého buicka Roadmaster z roku 1956. Byl jedním z těch, kdo měli v Herátu ty nejlepší styky, přátelil se s primátorem i s krajským guvernérem. Měl kuchaře, řidiče a tři služebné.
Nana bývala jednou z těch služek. Dokud se jí nezačalo zakulacovat břicho.
Nana říkala, že když k tomu došlo, celá Džalílova rodina zalapala po dechu, až to vysálo z Herátu všechen vzduch. Jeho příbuzní přísahali, že poteče krev. Manželky požadovaly, aby ji vyhnal. Nanin vlastní otec, chudý kameník z nedaleké vsi Gul Dáman, se jí zřekl. Zostuzený a zahanbený si sbalil pár svých věcí, odjel autobusem do Íránu a nikdo ho už nikdy nespatřil ani se o něm nedoslechl.
„Občas,“ říkávala Nana po ránu, když krmila před kolbou slepice, „bych si přála, aby táta měl dost odvahy pořádně nabrousit jeden ze svých nožů a zachovat si čest. Bývalo by to pro mě lepší.“ Hodila do drůbežího výběhu další hrst zrní, odmlčela se a pohlédla na Marjam. „Možná i pro tebe by to bylo lepší. Ušetřilo by ti to smutek nad tím, že víš, co jseš zač. Jenže můj táta byl zbabělec. Neměl na něco takového dil, odvahu.“
Džalíl také neměl dil, aby si zachoval čest, říkala Nana. Aby se postavil své rodině, svým manželkám a příbuzenstvu a přijal odpovědnost za to, čeho se dopustil. Místo toho za zavřenými dveřmi pohotově dospěli k dohodě, jak všem zachovat tvář. Následující den ji přinutil sbalit si v místnosti služebnictva, kde bydlela, svých pár švestek a poslal ji pryč.
„Víš, co řekl na svou obranu manželkám? Že to já jsem ho svedla. Že to byla moje vina. Didi? Chápeš? Takový mají ženské na tomhle světě úděl.“
Nana odložila mísu s krmením pro slepice. Prstem zvedla Marjam bradu.
„Podívej se na mě, Marjam.“
Marjam neochotně vzhlédla.
Nana pokračovala: „Vezmi si z toho ponaučení a dobře poslouchej, dcero moje: Jako střelka kompasu vždycky ukazuje na sever, tak muž vždycky ukáže prstem na ženu. Vždycky. Zapamatuj si to, Marjam.“
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„Džalílovi a jeho manželkám jsem byla trnem v oku, hořkým pelyňkem. A ty zrovna tak. A to ses ještě ani nenarodila.“
„Co je to pelyněk?“ zeptala se Marjam.
„Plevel,“ odpověděla Nana. „Něco, co vytrhneš a zahodíš.“
Marjam se v duši zakabonila. Džalíl se k ní nechoval jako k plevelu. Nikdy. Ale Marjam považovala za rozumné tuhle námitku v sobě potlačit.
„Na rozdíl od plevele mě museli jen přesadit, rozumíš, poskytnout mi jídlo a vodu. Kvůli tobě. Tak zněla dohoda, kterou Džalíl uzavřel s rodinou.“
Nana řekla, že odmítla žít v Herátu.
„Proč taky? Dívat se, jak celý den vozí po městě v autě ty svoje kinčiní manželky?“
Prohlásila, že nebude bydlet ani v opuštěném domě svého otce ve vesnici Gul Dáman, která se prostírala na příkrém svahu dva kilometry na sever od Herátu. Řekla, že se chce někam odstěhovat, někam daleko, kde jí sousedi nebudou zírat na břicho, ukazovat si na ni, pohihňávat se, anebo ji v horším případě ponižovat neupřímnou laskavostí.
„A věř mi,“ pokračovala Nana, „že se tvýmu otci ulevilo, když mě neměl na očích. Prostě mu to vyhovovalo.“
Byl to Muhsin, Džalílův nejstarší syn od první manželky Chadídži, který navrhl místo na pasece kus cesty za Gul Dámanem. Aby se tam člověk dostal, musel se vydat do kopce rozježděnou, bahnitou cestou odbočující z hlavní silnice z Herátu do Gul Dámanu. Cesta byla po obou stranách lemovaná trávou vzrostlou do výše kolen a trsy bílých a zářivě žlutých květů. Plazila se v zákrutech vzhůru a vedla na neobdělávané pole, kde se tyčily do výše topoly a rostly shluky divokých keřů. Odtud shora mohl člověk dohlédnout nalevo až na špičky zrezivělých lopatek větrného mlýna v Gul Dámanu a napravo se pod ním prostíral celý Herát. Cesta se svažovala k srázu nad širokým pstruhovým potokem, který se valil z hor Safíd kóh obklopujících Gul Dáman. Dvě stě metrů vzhůru podél jeho toku směrem k horám se nacházel kruhovitý hájek smutečních vrb. V jeho středu ležela ve stínu vrb mýtina.
Džalíl tam zajel, aby si místo prohlédl. Nana říkala, že když se vrátil, mluvil jako bachař chvástající se čistými zdmi a vydrhnutými podlahami svého vězení.
„A tak nám tvůj otec postavil tuhle barabiznu.“
Nana se kdysi málem provdala, to jí bylo patnáct let. Nápadníkem byl jeden chlapec ze Šindándu, mladý prodavač papoušků. Marjam ten příběh znala přímo od Nany, a třebaže to Nana popírala, dokázala podle tesklivého výrazu jejích očí odhadnout, že tehdy byla šťastná. Snad to byly jediné šťastné chvíle jejího života, ty dny, kdy se schylovalo ke svatbě: tenkrát byla Nana skutečně a bezvýhradně šťastná.
Když o tom Nana vyprávěla, Marjam jí seděla na klíně a představovala si, jak její matku strojí do svatebních šatů. Představovala si, jak sedí na koni, ostýchavě se usmívá zpod zelenkavého závoje, dlaně obarvené na rudo henou, vlasy rozčíslé na pěšinku posypanou stříbrným prachem, copy vyztužené mízou ze stromu. Slyšela hudebníky foukající na flétny šahnáí a bubnující na bubínky dohol, viděla, jak se po ulici honí děti a pokřikují na sebe.
Týden před svatbou pak vstoupil Naně do těla džin. Nemusela to Marjam nijak blíž vysvětlovat. Sama toho byla nesčetněkrát svědkem na vlastní oči: Nana zničehonic upadla, tělo se jí křečovitě stáhlo, oči se protočily bělmem vzhůru, paže a nohy se jí třásly, jako by ji něco rdousilo zevnitř, a v koutcích úst se objevila bílá pěna, občas zbarvená dorůžova od krve. Následovala mátožná ospalost, hrůzu nahánějící dezorientace, nesouvislé blábolení.
Když se o tom donesly zvěsti do Šindándu, rodina prodavače papoušků svatbu zrušila.
„Vyděsilo je to,“ komentovala to Nana.
Svatební šaty se odložily do skříně. Potom se už žádní další nápadníci neukázali.
Na mýtině Džalíl se svými dvěma syny, Farhádem a Muhsinem, postavili malou kolbu, v níž Marjam prožila prvních patnáct let života. Vybudovali ji z cihel sušených na slunci a omítli blátem s hrstmi slámy. Byla v ní dvě lůžka na spaní, dřevěný stůl, dvě židle s rovnými opěradly, okno a na zdi přitlučené poličky, do nichž Nana vyrovnala nádobí z pálené hlíny a svůj milovaný čínský čajový servis. Džalíl přivezl nová litinová kamna, aby bylo v zimě v čem zatopit, a kolem dokola kolby narovnal naštípané dříví. Venku přidal tandúr na pečení chleba a oplocený výběh pro drůbež. Přivezl také pár ovcí a vyrobil pro ně žlab. Farhádovi s Muhsinem přikázal vykopat o sto metrů dál za kruhem vrbiček hlubokou díru a nad ní vybudovat latrínu.
Džalíl si mohl na postavení kolby najmout dělníky, jak říkala Nana, ale neudělal to.
„Takhle si on představuje pokání.“
Podle Nanina líčení jí v den, kdy porodila Marjam, nikdo nepřišel pomoct. Říkala, že k tomu došlo v sychravý, zamračený den na jaře roku 1959, v šestadvacátém roce panování krále Záhira Šáha z většinou poklidného čtyřicetiletého období jeho vlády. Prohlásila, že Džalíl se ani neobtěžoval zavolat doktora nebo třeba jen porodní bábu, třebaže věděl, že do jejího těla může vstoupit džin a vyvolat během porodu opět záchvat. Ležela úplně sama na podlaze kolby, nůž po ruce, a tělo jí smáčel pot.
„Když se bolest zhoršovala, kousala jsem do polštáře a křičela do něj tak dlouho, až jsem ochraptěla. A pořád mi nikdo nepřicházel osušit tvář nebo mi podat sklenici s vodou. A ty, Marjam džó, ty sis dávala na čas. Skoro dva dny jsi mě přinutila ležet na té studené, tvrdé podlaze. Nejedla jsem ani nespala, jenom jsem tlačila a modlila se, abys už byla venku.“
„Promiň, Nano.“
„Přeřízla jsem pupeční šňůru mezi mnou a tebou. Kvůli tomu jsem tam měla po ruce ten nůž.“
„Promiň.“
Tady se Nana pokaždé pomalu, ztěžka usmála a váhala mezi dalším obviňováním a zdráhavým odpuštěním, to si Marjam nikdy nebyla jistá. Malou Marjam nenapadlo uvažovat nad tím, jak je nespravedlivé, že by se měla omlouvat za způsob svého vlastního narození.
V době, kdy to pak Marjam napadlo, někdy v deseti letech, už tomuto příběhu svého narození nevěřila. Věřila Džalílově verzi, podle níž Naně zařídil, aby ji odvezli do nemocnice v Herátu, kde se o ni postaral lékař, třebaže Džalíl sám přítomen nebyl. Ležela na čistě ustlané posteli v dobře osvětleném pokoji. Džalíl jen smutně vrtěl hlavou, když mu Marjam vyprávěla o tom noži.
Marjam začala pochybovat i o tom, že kvůli ní matka trpěla celé dva dny.
„Říkali mi, že to bylo celé za necelou hodinu hotové,“ prohlásil Džalíl. „Tys byla vždycky hodná dcera, Marjam džó. Dokonce už při narození jsi byla hodná dcera.“
„Vždyť tam ani nebyl!“ zavrčela Nana. „Byl v Tachte Safar, kde se proháněl na koni se svými drahocennými kamarády.“
Když Džalíla zpravili o tom, že má další dceru, podle Nany jen pokrčil rameny, dál kartáčoval koňskou hřívu a zůstal v Tachte Safar dalších čtrnáct dní.
„Pravda je, že tě až do jednoho měsíce nikdy ani nepochoval. A potom jen kvůli tomu, aby se na tebe podíval, prohodil pár poznámek o tvém protáhlém obličeji a hned mi tě vrátil.“
Marjam přestala věřit i téhle části příběhu. Ano, Džalíl připustil, že jezdil na koni v Tachte Safar, ale když mu tu zprávu oznámili, vůbec nepokrčil rameny. Skočil do sedla a uháněl zpátky do Herátu. Kolébal ji na rukou, palcem jí přejížděl po šupinkovatém obočí a broukal jí ukolébavku. Marjam si neuměla představit, že by Džalíl říkal, že má moc protáhlý obličej, i když ho opravdu protáhlý měla.
Nana tvrdila, že jméno Marjam jí vybrala ona, protože se tak jmenovala její matka. Džalíl říkal, že to jméno zvolil, protože Marjam — tuberóza — je překrásná květinka.
„Tvoje nejoblíbenější?“ zeptala se Marjam.
„No, jedna z nejoblíbenějších,“ odpověděl a usmál se.
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Jednou z nejranějších Marjaminých vzpomínek byl skřípot železného kola trakaře poskakujícího po kamení. S trakařem přijížděli jednou za měsíc a byla na něm naskládaná rýže, mouka, čaj, cukr, olej, mýdlo, zubní pasta. Tlačili ho dva Marjamini nevlastní bratři, obvykle Muhsin a Ramín, někdy Ramín s Farhádem. Po rozblácené cestě, přes kamení a malé oblázky, museli se vyhýbat dírám a křovím. Chlapci se v tlačení trakaře střídali, dokud nedorazili k potoku. Tam trakař museli vyložit a věci přenést přes vodu. Potom hoši přenesli přes potok trakař a znovu ho naložili. Následovalo dalších dvě stě metrů jízdy, tentokrát vysokou hustou trávou a kolem křovinatých houští. Přes cestu jim skákaly žáby. Bratři si ze zpocených obličejů odháněli komáry.
„Má služebnictvo,“ říkala Marjam. „Mohl poslat nějakého sluhu.“
„Takhle si on představuje pokání,“ odpověděla Nana.
Skřípot trakaře přiměl Marjam a Nanu vyjít ven z domku. Marjam si navždy bude pamatovat Nanu, jak vypadala v ty dny, kdy dostávaly svůj měsíční příděl: vysoká, hubená bosá žena se opírá o zárubeň dveří, ospalé oči přivřené do úzkých škvírek, paže zkřížené ve vzdorném a výsměšném gestu. Její nakrátko ostříhané, sluncem zalité vlasy bývaly nezakryté a neučesané a nosívala nepadnoucí šedivou košili zapnutou až ke krku. Kapsy mívala plné kamínků velikosti ořechu.
Kluci seděli u potoka a čekali, až si Marjam a Nana odnosí potraviny do kolby. Měli se na pozoru, aby se nepřiblížili na menší vzdálenost než třicet metrů, i když Nana měla hodně slabou mušku a většina oblázků padala na zem daleko od nich. Nana na chlapce ječela, zatímco nosila dovnitř pytle s rýží, a nadávala jim slovy, kterým Marjam nerozuměla. Proklínala jejich matky a vrhala po nich nenávistné pohledy. Hoši urážky nikdy neopláceli.
Marjam bylo chlapců líto. Jistě mají unavené paže a nohy, říkala si lítostivě, když tlačili tak těžký náklad. Přála si, aby jim mohla nabídnout vodu. Nic ale neříkala, a když jí zamávali, nezamávala jim na oplátku. Aby udělala radost Naně, jednou Marjam dokonce zaječela na Muhsina a řekla mu, že má pusu jako ještěrka prdýlku — a později ji kvůli tomu sžíral pocit viny, hanby a strachu, že to řeknou Džalílovi. Nana se ale tak usilovně smála a vystavovala plně na odiv zkažený přední zub, až si Marjam pomyslela, že by zase mohla upadnout do záchvatu. Když se Nana dostatečně nasmála, pohlédla na Marjam a řekla: „Jsi dobrá dcera.“
Když byl trakař prázdný, chlapci přebrouzdali zpátky a odjeli s ním pryč. Marjam čekala a dívala se za nimi, dokud nezmizeli ve vysoké trávě a kvetoucím plevelu.
„Jdeš už?“
„Jo, Nano.“
„Smějou se ti. Opravdu. Slyším je.“
„Já už jdu.“
„Ty mi nevěříš?“
„Už jsem tady.“
„Ty víš, že tě miluju, Marjam džó.“
Ráno je budilo vzdálené bečení ovcí a vysoké tóny flétny, když pasáci z Gul Dámanu vedli svá stáda na pastvu na travnaté úbočí kopce. Marjam s Nanou podojily kozy, nasypaly slepicím a posbíraly vejce. Společně upekly chléb. Nana jí ukázala, jak se hněte těsto, jak zapálit v tandúru oheň a připlácnout v něm rozválené těsto na vnitřní stěnu. Naučila ji také šít, vařit rýži a připravovat všelijaké omáčky a zálivky: šalkamovou omáčku s vodnicí, špenátovou sabzí, květák na zázvoru.
Nana se nijak netajila tím, že nesnáší návštěvy — a vlastně lidi vůbec —, ale u několika málo jedinců učinila výjimku. A tak k nim chodil přibližně jednou za měsíc starosta Gul Dámanu, vesnický arbáb Habíb Chán, vousatý muž s malou hlavou a obrovským břichem, doprovázený sluhou, který nesl kuře, občas také hrnec rýže kičri nebo košík obarvených vajec pro Marjam.
Pak přicházela baculatá stará žena, které Nana říkala Bíbí džó a jejíž nebožtík manžel býval kameníkem a přátelil se s Naniným tatínkem. Bíbí džó pokaždé doprovázela jedna z jejích šesti snach a pár vnoučat. S láteřením kulhala přes mýtinu, teatrálně si masírovala bok a s bolestivým vzdycháním se sesula na židli, kterou jí Nana přistrčila. Bíbí džó také vždycky Marjam něco přinesla, krabičku cukroví, košík kdoulí. Pro Nanu přinášela především stížnosti na své chatrné zdraví a potom i drby z Herátu a Gul Dámanu, které vyprávěla zdlouhavě a s velkým gustem, zatímco její snacha seděla poslušně a mlčky vedle ní.
Ale nejoblíbenějším Marjaminým návštěvníkem, pochopitelně kromě Džalíla, byl mulla Fajzulláh, starý vesnický učitel Koránu, áchund. Ten přicházel z Gul Dámanu jednou nebo dvakrát do týdne, aby Marjam učil pět denních modliteb namáz a vzdělával ji v recitaci Koránu, stejně jako učil i Nanu v dobách, kdy byla malé děvčátko. Právě mulla Fajzulláh naučil Marjam číst, trpělivě jí hleděl přes rameno, zatímco její rty neslyšně utvářely slova a ona ukazováčkem pod každým slovem prodlévala a tlačila jím do papíru, až jí lůžko pod nehtem celé zbělelo, jako by mohla z těch napsaných symbolů jejich smysl vymáčknout silou. Byl to mulla Fajzulláh, kdo ji držel za ruku a vedl jí tužku na výšinu každého alefu, po zakřivení každého písmene be, po třech tečkách písmenka se.
Byl to vyzáblý, shrbený starý muž s bezzubým úsměvem a bílým plnovousem, který mu splýval až k pupku. Obvykle přicházel do kolby sám, i když někdy také se svým zrzavým synkem Hamzou, který byl o pět let starší než Marjam. Když se mulla Fajzulláh objevil v kolbě, Marjam mu políbila ruku — což jí připadalo jako líbat hrst poházených větviček přikrytých tenkou vrstvou kůže — a on ji políbil nahoře na čele, než se spolu uvnitř usadili k vyučování. Potom spolu sedávali venku před kolbou, pojídali piniové oříšky, popíjeli zelený čaj a sledovali přitom slavíky létající ze stromu na strom. Někdy chodili na procházky bronzovým spadaným listím a mezi křovinami olší, podél potoka a směrem k horám. Mulla Fajzulláh přebíral za chůze korálky růžence tašbíh a svým rozechvělým hlasem vyprávěl Marjam příběhy o tom, co zažil v mládí, například o dvouhlavém hadu, kterého viděl v Íránu, o mostu Třiceti tří oblouků v Isfahánu nebo o melounu, který jednou rozřízl před Modrou mešitou v Mazáru a zjistil, že semínka vytvořila v jedné půlce slovo Alláhu a v druhé akbar.
Mulla Fajzulláh připustil před Marjam, že někdy v Koránu sám nerozumí významu některých slov. Tvrdil ale, že se mu líbí okouzlující zvuk arabských vět, které jako by mu splývaly z jazyka. Říkal, že ho utěšují, že povznášejí jeho srdce.
„I tebe utěší, Marjam džó,“ říkal. „Můžeš si je přivolat ve chvílích, kdy je budeš potřebovat, a ony tě nikdy nezklamou. Boží slovo tě nikdy nezradí, holčičko moje.“
Mulla Fajzulláh uměl naslouchat příběhům stejně dobře, jako je vyprávěl. Když mluvila Marjam, sledoval ji se soustředěnou pozorností. Pomalu přikyvoval a vděčně se usmíval, jako by se mu dostávalo kýženého privilegia. Mullovi Fajzulláhovi bylo snadné vyprávět to, co se Marjam neodvážila říct Naně.
Jednoho dne, když se spolu procházeli, řekla mu Marjam, že by si přála, aby směla chodit do školy.
„Myslím do skutečné školy, áchunde sáhibe. Kde jsou třídy. Jako ostatní děti mýho táty.“
Mulla Fajzulláh se zastavil.
Před týdnem přišla Bíbí džó s novinkou, že Džalílovy dcery Saída a Nahíd chodí do Mehríovy dívčí školy v Herátu. Od té doby se Marjam hlavou honily myšlenky na třídy a učitele, představovala si sešity s nalinkovanými stránkami, sloupce čísel a pera, která píší sytými, tlustými linkami. Představovala si, jak sedí ve třídě s ostatními dívkami svého věku. Marjam toužila přiložit na stránku sešitu pravítko a narýsovat na ni důležitě vyhlížející čáry.
„Tohle chceš?“ zeptal se mulla Fajzulláh a prohlížel si ji mírnýma, vodovýma očima, s rukama sepjatýma za shrbenými zády, zatímco stín jeho turbanu padal do záhonu zářivě kvetoucích pryskyřičníků.
„Ano.“
„A chceš po mně, abych požádal tvoji maminku o svolení.“
Marjam se usmála. Pomyslila si, že kromě Džalíla není na světě už nikdo, kdo by jí rozuměl lépe než starý učitel.
„Co mám dělat? Bůh nás ve své milosti obdarovává nesčetnými slabostmi a mezi těmi mými zaujímá nejpřednější místo ta, že ti nedokážu nic odmítnout, Marjam džó,“ řekl a svým artritickým prstem jí poklepal po tváři.
Když o tom ale posléze hovořil s Nanou, ta upustila nůž, jímž krájela cibuli: „Na co?“
„Když se chce děvče učit, nechejte ji, moje milovaná. Ať se děvče vzdělává.“
„Učit? Co učit, mullo sáhibe?“ odsekla Nana zostra. „Co by se měla učit?“ Šlehla pohledem po Marjam.
Marjam sklopila oči a upřeně zírala do dlaní.
„Jaký má smysl, aby holka jako ty chodila do školy? Je to jako leštit plivátko. V těch školách se nenaučíš nic, co by mělo nějakou cenu. Existuje jediná, jen jediná dovednost, kterou ženská jako ty nebo já v životě potřebuje, a tu tě nenaučí v žádné škole. Podívej se na mě.“
„Neměla byste s ní takhle mluvit, mé dítě,“ řekl mulla Fajzulláh.
„Jen se na mě podívej.“
Marjam se na ni zadívala.
„Potřebuješ jen jednu jedinou dovednost. A to je tahammul. Vydržet.“
„Co vydržet, Nano?“
„S tím si nedělej starosti,“ odpověděla Nana. „O to nikdy nebude nouze.“
Posléze se rozpovídala, jak o ní Džalílovy manželky říkají, že je ošklivá dcera chudého kameníka. Jak ji nutily v zimě prát prádlo venku, dokud jí obličej mrazem neztuhl a krvavě zarudlé prsty ji štiplavě nepálily.
„To je náš osud, Marjam. Ženských jako my. Musíme vydržet. Nic jinýho nemáme. Rozumíš? Kromě toho se ti ve škole budou posmívat. Určitě. Budou ti nadávat harámí. Budou o tobě říkat ty nejošklivější věci. Já to nesnesu.“
Marjam přikývla.
„A o škole už nechci slyšet ani slovo. Ty jsi to jediný, co mám. Nehodlám o tebe kvůli ní přijít. Podívej se na mě. Už ani slovo o nějaké škole.“
„Mějte rozum. Prosím vás. Když to děvče chce…“ začal mulla Fajzulláh.
„A vy, áchunde sáhibe, při vší úctě k vám, vy byste v ní neměl podporovat tyhle bláznivý nápady. Jestli vám o ni opravdu jde, tak jí pomozte pochopit, že patří sem ke svý matce, tady je doma. Tam venku ji nic dobrýho nečeká. Jen by ji vyhnali a utrápili. Já to vím, áchunde sáhibe. Já to vím.“
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Marjam milovala, když do kolby přišel někdo na návštěvu. Vesnický arbáb se svými dárky, Bíbí džó se svou bolavou kyčlí a nekonečnými drby a pochopitelně mulla Fajzulláh. Nebyl ale nikdo, nikdo, po jehož přítomnosti by Marjam toužila víc než po Džalílovi.
Neklid a úzkost se dostavovaly v úterý večer. Marjam špatně spala, sžírala se, že nějaké obchodní záležitosti Džalílovi znemožní, aby ve čtvrtek přišel, že bude muset čekat celý další týden, než ho zase uvidí. Ve středu chodila venku kolem dokola kolby, bezmyšlenkovitě rozhazovala slepicím ve výběhu zrní. Bloumala bezcílně venku, trhala okvětní lístky květin a plácala komáry bodající ji do paží. Konečně ve čtvrtek už dokázala jen sedět opřená o zeď a čekala, oči přilepené k potoku. Když se Džalíl opozdil, kousek po kousku ji opanovávala strašlivá hrůza. Kolena jí zeslábla a musela se uchýlit někam do ústraní a lehnout si.
Potom Nana zavolala: „Tak už tady máme toho tvýho papínka. V celý jeho nádheře.“
Marjam vyskočila a spatřila ho, jak skáče po kamenech přes potok, samý smích a srdečné mávání. Marjam věděla, že ji Nana pozoruje, hodnotí její reakce, a tak jí vždycky dalo práci zůstat stát ve dveřích a čekat, sledovat ho, jak se k ní pomalu blíží, a nerozběhnout se mu vstříc. Krotila se, trpělivě se dívala, jak jde vysokou trávou se sakem přehozeným přes rameno a vánek mu nadzvedává červenou kravatu.
Když Džalíl vstoupil na mýtinu, odhodil sako na tandúr a rozevřel náruč. Marjam napřed šla, ale potom už k němu letěla, a on ji chytil pod pažemi a vyhodil ji vysoko do vzduchu. Marjam vřískala štěstím.
Vznášela se ve vzduchu a pod sebou viděla Džalílovu vzhůru obrácenou tvář, jeho široký křivý úsměv, začátek pěšinky uprostřed čela, důlek na bradě — dokonalou kapsičku pro špičku jejího malíčku —, jeho zuby, nejbělejší ve městě zkažených stoliček. Měla ráda jeho zastřižený knírek a líbilo se jí, že bez ohledu na počasí chodí vždycky v obleku — tmavohnědém, to byla jeho nejoblíbenější barva, a s bílým trojúhelníčkem kapesníčku v náprsní kapse — a měl taky manžetové knoflíčky a kravatu, obvykle červenou, kterou si nechával povolenou u krku. Marjam viděla i svůj odraz v Džalílových hnědých očích: rozevláté vlasy, obličej zářící vzrušením, oblohu nad sebou.
Nana říkávala, že ji jednoho dne nechytí a že mu Marjam vyklouzne z dlaní, spadne na zem a něco si zlomí. Ale Marjam nevěřila, že by ji Džalíl pustil. Věřila, že vždycky bezpečně přistane v čistých a manikúrou dobře ošetřených prstech svého otce.
Seděli pak ve stínu před kolbou a Nana přinesla čaj. S Džalílem si vyměnili stísněný úsměv a kývli si na pozdrav. Džalíl nikdy nezačal o Nanině házení kamením nebo o jejím nadávání.
Navzdory nabubřelým řečem proti němu v době jeho nepřítomnosti bývala Nana během Džalílových návštěv zaražená a zdvořilá. Vyčistila si zuby a oblékla si kvůli němu sváteční hidžáb. Seděla tiše na židli naproti němu, ruce složené v klíně. Nedívala se na něho přímo a nikdy před ním hrubě nemluvila. Když se zasmála, přikrývala si ústa dlaní, aby skryla zkažené zuby.
Nana se vyptávala na jeho obchody. I na jeho manželky. Když mu řekla, že se od Bíbí džó doslechla, že jeho nejmladší žena Nargis čeká třetí dítě, Džalíl se zdvořile usmál a přikývl.
„Tak to musíš být šťastný,“ řekla Nana. „Kolikáté to vlastně je? Desáté, ne, mášálláh? To už jich bude deset?“
Džalíl odpověděl, že ano, deset.
„Kdybys počítal Marjam, tak pochopitelně jedenáct.“
Později, když Džalíl odešel domů, se o tom Marjam s Nanou trochu pohádaly. Marjam prohlásila, že ho Nana podvedla.
Po čaji s Nanou šli Marjam s Džalílem pokaždé k potoku na ryby. Ukázal jí, jak se nahazuje udice a jak se navijákem přitáhne chycený pstruh. Učil ji, jak pstruha správně vyvrhnout a očistit, jak jediným pohybem vytáhnout z těla kostru. Zatímco čekali, než pstruzi zaberou, kreslil jí obrázky, ukázal jí, jak nakreslit slona jedním tahem, aniž zvedne pero z papíru. Učil ji také říkanky. Společně zpívali:
Uprostřed blátivé cestičky
maličké koupadlo pro ptáčky.
Na kraji vrabčák seděl a pil,
uklouzl, celý se zlil.
Džalíl nosil výstřižky z herátských novin Ittifáke islám a předčítal jí z nich. Byl Marjaminým spojením se světem, důkazem, že mimo kolbu, Gul Dáman a Herát vůbec nějaký jiný svět existuje, svět prezidentů s nevyslovitelnými jmény, svět vlaků a muzeí a fotbalu, raket, které obíhají zemi a přistávají na Měsíci, a každý čtvrtek Džalíl přinášel s sebou kus toho světa i do kolby.
To on jí řekl v létě roku 1973, kdy bylo Marjam čtrnáct let, že krále Záhira Šáha, který vládl v Kábulu už čtyřicet let, svrhli v nekrvavém puči.
„Jeho bratranec Dáud Chán provedl převrat v době, kdy král pobýval na léčení v Itálii. Pamatuješ si na Dáuda Chána, ne? Povídal jsem ti o něm. Když ses narodila, byl v Kábulu premiérem. Ale Afghánistán už není království, Marjam. Teď je to republika, rozumíš, a Dáud Chán je prezidentem. Říká se, že k moci mu dopomohli kábulští socialisti. Ne že by on sám byl socialista, to v žádném případě, ale prý mu pomohli. Tak se to aspoň povídá.“
Marjam se ho zeptala, co je to socialista, a Džalíl se pustil do vysvětlování, ale Marjam ho poslouchala jen na půl ucha.
„Posloucháš?“
„Ano.“
Všiml si, že pozoruje vyboulenou postranní kapsu jeho saka. „Aha, samozřejmě. No dobře. Tumáš. Bez nějakých dalších řečí…“
Vylovil z kapsy malou krabičku a podal ji Marjam. Čas od času to dělával, přinášel jí drobné dárky. Jednou náramek z červeného chalcedonu, podruhé náhrdelník z lazuritových korálků. Tentokrát Marjam otevřela krabičku a našla v ní přívěsek v podobě listu, z něhož visely drobné penízky s vyrytými motivy měsíců a hvězd.
„Zkus si ho, Marjam džó.“
Poslechla. „Tak co tomu říkáš?“
Džalíl zářil: „Já myslím, že vypadáš jako královna.“
Když odešel, Nana si přívěsku pověšeného kolem Marjamina krku všimla.
„Nomádský šperky,“ řekla. „Viděla jsem, jak je vyrábějí. Roztaví mince, který jim lidi naházejí, a vyrobí z nich šperky. Uvidíme, jestli ti příště přinese zlato, ten tvůj předrahej papínek. Uvidíme.“
Když nadešel čas Džalílova odchodu, Marjam vždycky zůstala stát ve dveřích a dívala se za ním, jak opouští mýtinu, zničená z představy, že mezi ní a příští návštěvou se tyčí jako nezměrný balvan, s nímž nejde hnout, celý další týden. Marjam pokaždé zadržela dech, když sledovala, jak odchází. Zadržela dech a v duchu počítala vteřiny. Představovala si, že za každou vteřinu, po kterou se nenadechne, jí Bůh poskytne další den s Džalílem.
V noci Marjam ležela na palandě a přemýšlela, jak asi vypadá jeho dům v Herátu. Uvažovala, jaké by to asi bylo, kdyby s ním bydlela, kdyby ho vídala každý den. Představovala si, jak mu podává ručník, když se holí, jak mu říká, kde se řízl. Vařila by mu čaj. Přišívala by mu chybějící knoflíky. Chodili by spolu na procházky po Herátu, po tržnici s klenutými stropy, kde — jak říkal Džalíl — může člověk najít všechno, po čem touží. Jezdili by v jeho autě a lidi by si ukazovali a říkali: „Támhle jede Džalíl Chán s dcerou.“ Ukázal by jí věhlasný strom, pod kterým je pohřbený slavný básník.
Marjam se rozhodla, že už brzy to všechno jednoho dne Džalílovi řekne. A až to uslyší, pochopí, jak strašně jí chybí, když je pryč, a určitě ji vezme s sebou. Vezme ji s sebou do Herátu a bude bydlet v jeho domě stejně jako jeho ostatní děti.
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„Já vím, co bych si přála,“ řekla Marjam Džalílovi.
Bylo jaro roku 1974, toho roku, v němž Marjam dovršila patnáct let. Ti tři seděli na skládacích židlích postavených do trojúhelníku před kolbou ve stínu vrženém vrbičkami.
„K narozeninám… Vím, co bych chtěla.“
„Tak ven s tím,“ pobídl ji Džalíl s povzbudivým úsměvem.
Před čtrnácti dny Džalíl přiznal na Marjamino naléhání, že se v jeho kině hraje americký film. Byl to zvláštní druh filmu, říkal mu animovaný. Tvrdil, že celý film se skládá z řady kreseb, z tisíců obrázků, a ty když se poskládají do filmu a promítnou na plátno, vyvolá to v člověku iluzi, že se obrázky pohybují. Džalíl říkal, že film vypráví příběh o starém bezdětném výrobci hraček, který je osamělý a zoufale touží po synovi. Vyřeže si tedy dřevěnou loutku, chlapce, a ten zázračně ožije. Marjam chtěla vědět, jak je to dál, a Džalíl vyprávěl, že stařec se svou loutkou zažijí všelijaká dobrodružství, že je tam místo zvané Ostrov radovánek a zlobiví kluci se tam proměňují v osly. Dokonce je na konci spolkne velryba, loutku i s tatínkem. Marjam pak pověděla všechno o tom filmu mullovi Fajzulláhovi.
„Přála bych si, abys mě vzal do svýho kina,“ prohlásila teď Marjam. „Chci vidět ten kreslený film. Chci vidět toho kluka vyřezanýho ze dřeva.“
V tu chvíli Marjam pocítila, že se nálada mění. Rodiče se ošili na židli. Marjam postřehla, že si vyměňují pohledy.
„To není dobrý nápad,“ řekla Nana. Hlas měla klidný, promlouvala zdrženlivým, zdvořilým tónem, který v Džalílově přítomnosti používala, ale Marjam neušel její nesmlouvavý, vyčítavý pohled.
Džalíl se zavrtěl na židli. Odkašlal si.
„Víš,“ začal, „ten film nemá moc dobrou kvalitu. Ani zvuk není nejlepší. A nedávno se pokazil projektor. Tvoje matka má asi pravdu. Snad by sis mohla vymyslit nějaký jiný dárek, Marjam džó.“
„Aneh,“ řekla Nana. „Vidíš? Tvůj otec se mnou souhlasí.“
Ale později u potoka Marjam řekla: „Vezmi mě tam.“
„Povím ti, jak to uděláme,“ řekl Džalíl. „Pošlu pro tebe někoho, aby tě vyzvedl a přivedl s sebou. Zajistím ti dobré místo a bonbonů, kolik chceš.“
„Naj. Já chci, abys mě vzal do kina ty.“
„Marjam džó…“
„A taky chci, abys pozval i všechny moje bratry a sestry. Chci se s nimi seznámit. Chci, abychom šli do kina všichni společně. Právě tohle chci.“
Džalíl si vzdychl. Hleděl stranou, směrem k horám.
Marjam si vzpomněla, jak jí vyprávěl, že na plátně je lidský obličej veliký jako dům, a když se tam vybourá auto, člověk cítí, jak se mu plechy zařezávají do kůže. Představila si, jak sedí na soukromých místech na balkoně a spolu se svými sourozenci a Džalílem líže zmrzlinu. „Právě tohle chci,“ opakovala.
Džalíl ji pozoroval nešťastným pohledem.
„Zítra. V poledne. Sejdeme se na tomhle místě. Ano? Zítra?“
„Pojď sem,“ řekl po chvíli. Dřepl si, přitáhl si ji k sobě a držel ji dlouho, předlouho v náručí.
Nana zpočátku přecházela po kolbě sem a tam a střídavě svírala a rozevírala pěsti.
„Proč mi ze všech dcer, které jsem mohla mít, nadělil Bůh takovou nevděčnici, jako jsi ty? Tolik jsem toho vytrpěla jen kvůli tobě! Jak se opovažuješ! Jak se opovažuješ mě takhle opustit, ty malá proradná harámí?“
Potom se jí začala vysmívat.
„Ty jsi ale hloupá husa! Myslíš si, že pro něho něco znamenáš, že na tebe v jeho domě čekají? Myslíš si, že tě považuje za svou dceru? Že tě nechá u sebe bydlet? Já ti něco povím. Mužský mají mizerný, prašivý srdce, Marjam. Není jako lůno matky. Nebude krvácet, neroztáhne se, aby ti uvolnilo místo. Já jediná tě miluju. Na tomhle světě máš jenom mě, Marjam, a když odejdu, nebudeš mít nic. Nebudeš mít nic. A nic taky nejsi!“
Pak to zkusila s pocitem viny.
„Umřu, jestli odejdeš. Přijde džin a já dostanu záchvat. Uvidíš, zapadne mi jazyk a umřu. Neopouštěj mě, Marjam džó. Prosím tě, zůstaň. Umřu, jestli odejdeš.“
Marjam mlčela.
„Ty víš, že tě miluju, Marjam džó.“
Marjam řekla, že se půjde projít.
Bála se, že kdyby zůstala, mohla by říct něco, co by matku ranilo: že ví, že džin je zástupná lež, že jí Džalíl řekl, že Nana trpí nemocí, která má své jméno, a že pilulky by jí mohly ulevit. Mohla by se Nany zeptat, proč odmítá jít k Džalílovým lékařům, k čemuž se ji snažil přimět, proč nebere ty prášky, které jí kupuje. Kdyby to dokázala vyjádřit, mohla by Naně říct, že už ji unavuje být její loutkou, že si dál nechce nechat lhát, plnit všechny její požadavky, dát se zneužívat. Že už toho má plné zuby, protože Nana překrucuje pravdu o jejich životě a vnucuje jí, Marjam, vlastní výčitky vůči světu.
Ty se bojíš, Nano, mohla by říct. Bojíš se, že bych mohla najít štěstí, které ty jsi nikdy neměla. A nechceš, abych já byla šťastná. Nechceš, abych měla dobrý život. To ty máš mizerný, prašivý srdce.
Na okraji mýtiny byla vyhlídka, kam Marjam ráda chodívala. Posadila se tam do suché, vyhřáté trávy. Bylo odtud vidět až do Herátu, který se pod ní rozprostíral jako dětská desková hra: Ženské zahrady na severu velkoměsta, tržnice Čár súk a zřícenina staré citadely Alexandra Velikého na jihu. V dálce rozpoznávala minarety tyčící se k nebi jako prsty obrů i ulice, které si představovala plné pospíchajících lidí, povozů, mul. Viděla vlaštovky střemhlavě nalétávající a kroužící jí nad hlavou. Ptákům záviděla. Ti byli v Herátu. Létali nad jeho mešitami a tržnicemi. Třeba usedli i na zeď Džalílova domu nebo na schodiště vedoucí ke vchodu do jeho kina.
Posbírala deset oblázků a seřadila je svisle do tří sloupců. Byla to hra, kterou občas sama se sebou hrávala, když se Nana nedívala. Do prvního sloupce dala čtyři kameny jako děti Chadídži, pak tři od Afsún a tři kamínky v třetím sloupci představovaly děti Nargis. Potom přidala čtvrtý sloupec. Osamocený jedenáctý oblázek.
Příštího rána si Marjam oblékla smetanově bílé šaty, které jí spadaly ke kolenům, bavlněné kalhoty a vlasy jí halil zelený hidžáb. Nad hidžábem si chvíli marně lámala hlavu, neboť se nehodil k šatům, ale musela se s ním smířit, protože do bílého jí moli vykousali díry.
Zkontrolovala budík. Byl to starý budík na péro s černými číslicemi na mentolově zeleném ciferníku, dárek od mully Fajzulláha. Bylo devět hodin. Přemítala, kde je asi Nana. Chtěla jít ven a porozhlédnout se po ní, ale děsila se vzájemného střetu i zarmoucených pohledů. Nana by ji obvinila ze zrady. Vysmívala by se jí kvůli její pomýlené ctižádosti.
Marjam se posadila. Snažila se ubíjet čas kreslením slona jedním tahem, jak jí to ukazoval Džalíl, pořád znovu a znovu. Z neustálého sezení začala být ztuhlá, ale nešla si lehnout ze strachu, aby si nepomačkala šaty.
Když ručičky konečně ukázaly půl dvanácté, Marjam si strčila do kapsy jedenáct oblázků a vyšla ven. Cestou k potoku zahlédla Nanu sedící na židli ve stínu pod klenutou střechou smuteční vrby. Marjam by nedokázala říct, jestli si jí Nana všimla, nebo ne.
U potoka Marjam čekala na místě, na kterém se předchozího dne domluvili. Po nebi plulo pár šedivých mračen, tvarem podobných květáku. Džalíl ji poučil, že šedé mraky mají takovou barvu, protože jsou tak husté, že jejich horní vrstvy pohlcují sluneční světlo a vrhají dolů vlastní stín. A to je to, co vidíš, Marjam džó, řekl jí tehdy, temnotu jejich podbřišku.
Uběhl nějaký čas.
Marjam se vrátila do kolby. Tentokrát šla po západním okraji mýtiny, aby nemusela projít kolem Nany. Zkontrolovala čas na budíku. Byla téměř jedna hodina.
Je to podnikatel, pomyslela si Marjam. Něco mu do toho přišlo.
Vrátila se k potoku a čekala ještě hodnou chvíli. Nad hlavou jí zakroužili kosi a o kus dál se snesli do trávy. Pozorovala housenku plazící se pod bodlákem.
Čekala, až ji začaly brnět nohy. Tentokrát se nevrátila do kolby. Vyhrnula si nohavice kalhot ke kolenům, přebrodila potok a poprvé v životě zamířila z kopce do Herátu.
Nana se mýlila i ohledně Herátu. Nikdo si na ni neukazoval. Nikdo se nesmál. Marjam kráčela po hlučných, lidnatých bulvárech lemovaných cypřiši, proplétala se proudem chodců, cyklistů a mul zapřažených do gárí, a nikdo po ní neházel kamením. Nikdo ji neoslovoval harámí. Málokdo se na ni vůbec podíval. Stala se zde nečekaně a naprosto úžasně úplně obyčejným člověkem.
Nějakou chvíli Marjam prostála u oválného bazénu uprostřed velkého parku, kde se protínaly štěrkem vysypané cestičky. V úžasu přejížděla prsty po nádherných mramorových koních, kteří stáli na okraji bazénu a temné oči upírali do vody. Potají pozorovala hlouček kluků, kteří si po hladině pouštěli papírové lodičky. Všude kolem sebe Marjam viděla květiny, tulipány, lilie, petúnie, jejichž okvětní lístky se koupaly ve slunci. Lidé se procházeli po cestičkách, seděli na lavičkách a popíjeli čaj.
Marjam nemohla ani věřit, že je skutečně zde. Srdce jí tlouklo vzrušením. Kéž by ji teď viděl mulla Fajzulláh. Jak odvážná by mu připadala! Jak statečná! Cele se oddala novému životu, který na ni v tomto městě čeká, životu s otcem, se sestrami a bratry, životu, v němž bude milovat a její láska bude opětována, bezvýhradně a bez omezení, bez pocitu hanby.
Zvesela se vydala zpátky k dopravní tepně nedaleko parku. Míjela staré stánkové prodavače s ošlehanými tvářemi sedící ve stínu platanů, kteří ji nezúčastněně pozorovali za pyramidami třešní a hromadami hroznového vína. Bosí chlapci se honili za auty a autobusy a mávali na ně sáčky s kdoulemi. Marjam postávala na rohu ulice a sledovala kolemjdoucí, neschopná porozumět tomu, jak mohou být tak lhostejní k obdivuhodným krásám kolem sebe.
Po nějaké době v sobě našla dost odvahy zeptat se postaršího majitele jedné koněm tažené gárí, jestli náhodou neví, kde bydlí Džalíl, majitel kina. Stařec měl kypré tváře a na sobě duhově pruhovaný čopan. „Ty nejsi z Herátu, že?“ řekl jí přátelsky. „Tady každý přece ví, kde bydlí Džalíl Chán.“
„Můžete mi to ukázat?“
Rozbalil karamelu ve stříbřitém papíru a řekl: „Jsi tady sama?“
„Ano.“
„Tak si nasedni. Zavezu tě tam.“
„Nemůžu vám zaplatit. Nemám žádné peníze.“
Podal jí karamelu. Řekl, že už dvě hodiny neměl rito a že se už stejně chystal jet domů. A Džalílův dům má při cestě.
Marjam se vyšplhala do gárí. Jeli mlčky vedle sebe, bok po boku. Cestou Marjam viděla krámky s kořením a malé čtverhranné stánky, u nichž zákazníci nakupovali pomeranče a hrušky, knížky, šály, nebo dokonce sokoly. Děti hrály kuličky v kruzích vyznačených do prachu. Před čajovnami popíjeli muži na dřevěných plošinách potažených kobercem čaj a pokuřovali tabák z vodních dýmek.
Stařec zabočil na širokou ulici lemovanou nějakými jehličnany. Uprostřed ulice koně zastavil.
„Tak jsme tady. Zdá se, že máš štěstí, dochtar džó. Má tady auto.“
Marjam seskočila na zem. Stařec se usmál a pokračoval v cestě.
Marjam se nikdy dřív nedotkla žádného auta. Přejížděla prsty po kapotě Džalílova vozu, který byl černý, nablýskaný, s třpytivými disky kol, v nichž Marjam spatřila zploštělou a rozpláclou podobu sebe sama. Sedadla byla potažená bílou kůží. Pod volantem si Marjam všimla kulatých skleněných ciferníků s ručičkami pod sklem.
Na okamžik Marjam zaslechla v hlavě Nanin posměšný hlas, který dusil hluboce zasutý plamínek jejích nadějí. Na rozechvělých nohou vykročila k domovním dveřím. Přiložila dlaně ke zdi. Byly tak vysoké, nevěstily nic dobrého, ty Džalílovy zdi. Musela natáhnout krk, aby uviděla, kde za nimi vyčuhují vršky cypřišů. Koruny stromů se kolébaly v mírném větru a ona si představovala, že jí kynou na pozdrav. Marjam se uklidnila a pokusila se potlačit vlny hrůzy, které ji zaplavovaly.
Otevřít dveře přišla bosá mladá žena. Pod spodním rtem měla tetování.
„Přišla jsem navštívit Džalíla Chána. Jmenuju se Marjam. Jsem jeho dcera.“
Dívce přelétl přes tvář zmatený výraz. Potom ho vystřídal záblesk poznání. Na rtech se jí objevil mdlý úsměv a náznak dychtivého očekávání. „Počkej tady,“ vyhrkla dívka překotně.
Zavřela dveře.
Uběhlo několik minut. Potom otevřel dveře nějaký muž. Byl vysoký a ramenatý, s ospalým výrazem v očích a nevzrušeným obličejem.
„Jsem šofér Džalíla Chána,“ řekl, ne nelaskavě.
„Jeho co?“
„Jeho řidič. Džalíl Chán tu není.“
„Má tady auto,“ řekla Marjam.
„Odjel kvůli naléhavé záležitosti.“
„Kdy se vrátí?“
„To neříkal.“
Marjam odpověděla, že počká.
Zavřel dveře. Marjam se posadila a přitáhla si kolena k hrudi. Nastával už podvečer a ona dostala hlad. Snědla karamelu, kterou dostala od kočího gárí. Po chvíli opět vyšel řidič.
„Musíš už jít domů,“ řekl. „Za necelou hodinu bude tma.“
„Já jsem na tmu zvyklá.“
„Taky se ochladí. Mohl bych tě domů odvézt. Řeknu mu, že jsi tady byla.“
Marjam se na něho mlčky dívala.
„Nebo tě zavezu do hotelu. Můžeš se tam pohodlně vyspat. Ráno uvidíme, co se dá dělat.“
„Pusťte mě do domu.“
„Mám nařízeno, abych tě nepouštěl. Podívej, nikdo neví, kdy se vrátí. Může to trvat i několik dní.“
Marjam si zkřížila ruce na prsou.
Řidič si povzdychl a pozoroval ji s chápavou výčitkou v očích.
Během následujících let měla Marjam dostatek příležitostí přemýšlet o tom, jak všechno mohlo dopadnout, kdyby se nechala odvézt zpátky do kolby. Jenže to neudělala. Strávila noc před Džalílovým domem. Sledovala, jak temní obloha, jak stíny pohlcují průčelí okolních domů. Dívka s tetováním jí přinesla kousek chleba a misku rýže, což Marjam odmítla. Dívka nechala jídlo ležet kousek od Marjam. Čas od času zaslechla Marjam dole na ulici kroky, otevírání dveří, tlumené pozdravy. Rozsvěcela se elektrická světla a okna matně zářila. Štěkali psi. Když už nedokázala hlad ovládnout, snědla Marjam misku rýže i chléb. Potom naslouchala cvrčkům cvrlikajícím v okolních zahradách. Nad hlavou jí pluly mraky přes bledý měsíc.
Ráno se s úlekem probudila. Všimla si, že ji v noci někdo přikryl pokrývkou.
Řidič jí třásl za rameno.
„To stačí. Už jsi tady ztropila dost velkou scénu. Bas. Teď musíš jít.“
Marjam se posadila a promnula si oči. Záda i krk ji bolely. „Počkám tu na něho.“
„Podívej se na mě,“ řekl. „Džalíl Chán říká, že tě mám hned teď odvézt. Hned teď. Rozumíš? Říká to Džalíl Chán.“
Otevřel zadní dveře automobilu. „Bijá. Pojď,“ řekl měkce.
„Chci s ním mluvit,“ řekla Marjam. Oči ji pálily.
Řidič si vzdychl. „Odvezu tě domů. Pojď, dóchtar džó.“
Marjam vstala a vykročila k němu. Jenže na poslední chvíli se obrátila a rozběhla se k otevřené bráně. Cítila, jak se ji řidič marně snaží popadnout za rameno. Setřásla ho a vrazila do otevřené brány.
Během těch pár vteřin, kdy se ocitla na Džalílově zahradě, si Marjaminy oči stačily všimnout třpytivé skleněné konstrukce, v jejíchž útrobách byly všelijaké rostliny, hroznového vína plazícího se po laťkové mříži, jezírka zbudovaného z šedivých kamenů, ovocných stromů a křovin plných pestrobarevných květů všude kolem. Její pohled to všechno stačil vstřebat, než nad protější stranou zahrady našel v horním okně tvář. Ta tvář se tam mihla jen na okamžik, jen jako záblesk, který byl ale dostatečně dlouhý. Byl dostatečně dlouhý pro Marjam, aby stačila zahlédnout ty rozšířené oči a otevřená ústa. Potom tvář zmizela z dohledu. Objevila se ruka, která zběsile tahala za šňůru. Závěsy se zatáhly.
Potom ji v podpaží popadl pár rukou a kdosi ji zdvihl ze země. Marjam kopala. Z kapsy jí vypadly oblázky. Marjam dál kolem sebe kopala a křičela, zatímco ji řidič přenesl k autu a uložil ji na chladivou kůži zadního sedadla.
Řidič mluvil během jízdy tlumeným, konejšivým tónem. Marjam ho neposlouchala. Celou cestu, kdy se třásla na zadním sedadle, proplakala. Byly to slzy zármutku, vzteku a rozčarování. Především ale slzy hlubokého, závratného zahanbení z toho, jak pošetile důvěřovala Džalílovi, jak si dělala starosti s tím, co si má vzít na sebe a jaký má k šatům nevhodný hidžáb, a jak šla celou cestu pěšky až sem, jak odmítala odejít a spala na ulici jako zatoulaný pes. A styděla se, že nebrala v úvahu matčiny zraněné pohledy, její opuchlé oči. Nana, která ji varovala, měla celou dobu pravdu.
Marjam neustále musela myslet na jeho tvář v okně v poschodí. Nechal ji spát na ulici. Na ulici! Marjam brečela a přitom ležela na sedadle. Neposadila se, nechtěla, aby ji někdo uviděl. Představovala si, že se dnes ráno celý Herát dozví, jakou hanbu na sebe přivodila. Přála si, aby s ní byl mulla Fajzulláh a mohla si mu položit hlavu do klína a nechala se jím utěšovat.
Po chvíli začala být silnice hrbolatější a čumák auta zamířil vzhůru. Ocitli se na příkře stoupající vozovce z Herátu do Gul Dámanu.
Marjam přemítala, co asi řekne Naně. Jak se jí omluví? Jak se vůbec podívá Naně do očí?
Vůz zastavil a řidič jí pomohl z auta. „Doprovodím tě,“ řekl.
Nechala se jím vést přes silnici a stezkou vzhůru. Podél cesty rostl zimolez a klejicha. Nad rozzářenými hlavičkami lučních květin bzučely včely. Řidič ji vzal za ruku a pomohl jí přes potok. Potom ji pustil a začal mluvit o tom, že už brzy začnou vát pověstné herátské stodvacetidenní větry vždy od dopoledních hodin do soumraku a muchničky budou poletovat jako zběsilé a potom zničehonic stál před ní, snažil se jí zakrýt oči a tlačil ji zpátky po cestě, kudy přišli, a říkal: „Vrať se! Ne. Teď se nedívej. Otoč se! Běž zpátky!“
Nebyl ale dost rychlý. Marjam uviděla. Zdvihl se prudký poryv větru, rozhrnul svěšené větve smuteční vrby jako záclonu a Marjam na kratičký okamžik zahlédla, co se nacházelo pod stromem: převržená židle s plochým opěradlem. Provaz visící z jedné z horních větví. A Nana houpající se na jeho konci.
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Nanu pohřbili v rohu hřbitova v Gul Dámanu. Marjam stála mezi ženami po boku Bíbí džó, a zatímco mulla Fajzulláh odříkával nad hrobem modlitby, muži spustili v rubáši zahalené Nanino tělo do země.
Džalíl poté odvedl Marjam do kolby, kde před zraky vesničanů, kteří je doprovázeli, velkolepě předvedl, jak se o Marjam stará. Posbíral pár jejích věcí a poskládal je do kufru. Sedl si k jejímu lůžku, kam se položila, a ovíval jí tvář. Hladil ji po čele a se sklíčeným výrazem v obličeji se jí ptal, jestli něco, cokoli, cokoli nepotřebuje. Právě tak to řekl, dvakrát opakoval cokoli.
„Chci mullu Fajzulláha,“ řekla Marjam.
„Samozřejmě. Je venku. Dojdu pro něho.“
Teprve tehdy, když se ve dveřích kolby objevila drobná nahrbená postava mully Fajzulláha, Marjam se poprvé za celý den rozplakala.
„Ach, Marjam džó.“
Usedl vedle ní a vzal její tvář do svých dlaní. „Jen se vyplakej, Marjam džó. Poplač si. Není to žádná hanba. Ale pamatuj si, děvče moje, co říká Korán: ‚Blahoslavený je On, Jehož ruka kraluje a Který má moc nade vším, Který stvořil smrt i život a Který tě bude soudit.‘ Korán říká pravdu, děvče moje. Pro všechny zkoušky a každý žal, který vloží na naše bedra, má Bůh svůj důvod.“
Ale Marjam nedokázala v Božích slovech nalézt útěchu. Toho dne ne. Tehdy ne. V uších jí znělo pouze to, jak Nana říkala: Umřu, jestli odejdeš. Prostě umřu. Dokázala jen plakat a plakat a slzami skrápěla skvrnitou pokožku rukou mully Fajzulláha, tenkou jako papír.
Cestou do jeho domu seděl Džalíl na zadním sedadle vedle Marjam a objímal ji kolem ramen.
„Můžeš zůstat u mě, Marjam džó,“ říkal. „Už jsem zařídil, aby ti připravili pokoj. Úplně nahoře. Myslím, že se ti bude líbit. Budeš mít výhled na zahradu.“
A Marjam ho poprvé slyšela Naninýma ušima. Jasně teď vnímala neupřímnost, která se odedávna skrývala za jeho prázdným, falešným ujišťováním. Nedokázala se na něho ani podívat.
Když auto zastavilo před Džalílovým domem, řidič jim otevřel dveře a odnesl Marjamin kufr. Džalíl ji vedl — dlaněmi ji přitom svíral za obě ramena — touž branou, kde Marjam před dvěma dny spala na chodníku a čekala na něho. Čas přede dvěma dny, kdy si Marjam nedokázala představit, že by na světě mohla toužit po něčem jiném než procházet se s Džalílem v jeho zahradě, se zdál vzdálený jako z jiného života. Jak jen se mohl její život tak rychle zvrátit vzhůru nohama, ptala se Marjam sama sebe. Vytrvale zarývala pohled do země, hleděla na své nohy kráčející po cestičce vysypané šedým štěrkem. Uvědomovala si přítomnost lidí v zahradě, kteří mezi sebou tiše rozmlouvali a ustupovali stranou, když ona s Džalílem procházeli kolem. Cítila na sobě tíhu pohledů sledujících je z oken v poschodí.
Ani v domě Marjam hlavu nezvedla. Šla po kaštanově hnědém koberci s opakujícím se modrožlutým osmiúhelníkovým vzorem a koutkem oka viděla mramorové podstavce soch, spodní poloviny váz, roztřepené okraje pestrobarevných tapiserií visících na stěnách.
Schodiště, po němž se spolu s Džalílem vydali vzhůru, bylo široké a potažené podobným kobercem, přitlučeným k úpatí každého schodu. Nahoře na schodišti ji Džalíl nasměroval doleva další dlouhou chodbou s položeným kobercem. Před jedněmi dveřmi se zastavil, otevřel je a vpustil ji dovnitř.
„Hrávají si tady občas tvoje sestry Nílúfar a Atíja,“ řekl Džalíl, „ale většinou tu místnost používáme jako pokoj pro hosty. Myslím, že tady budeš mít veškeré pohodlí. Je to tu pěkné, ne?“
V pokoji stála postel s přehozem s motivem zelených květů, utkaným hustým plastickým vzorem. Rozhrnuté závěsy, za nimiž se odhaloval výhled na zahradu pod oknem, ladily s přehozem. Vedle postele stál prádelník s třemi zásuvkami a na něm váza. Po stěnách se táhly poličky se zarámovanými obrázky lidí, které Marjam nepoznávala. Na jedné z polic zahlédla sbírku stejně vyhlížejících dřevěných panenek seřazených v řadě od nejvyšší po nejmenší.
Džalíl si jejího pohledu všiml. „Matrjošky. Dostal jsem je v Moskvě. Můžeš si s nimi hrát, jestli chceš. Nikomu to nebude vadit.“
Marjam se posadila na postel.
„Nepotřebuješ něco?“ zeptal se Džalíl.
Marjam si lehla. Zavřela oči. Po chvíli uslyšela, jak Džalíl zlehka zavírá dveře.
Kromě okamžiků, kdy musela použít záchod s koupelnou na chodbě, zůstávala Marjam v pokoji. Dívka s tetováním, ta, která jí přede dvěma dny otevřela, jí přinášela jídlo na tácu: jehněčí kebab, sabzí, polévku áš. Většinu z toho vracela, aniž se jídla dotkla. Několikrát denně za ní přicházel Džalíl, sedl si k ní na postel a ptal se, jestli se cítí dobře.
„Můžeš jíst dole s námi ostatními,“ nabídl jí, ale ne moc přesvědčivě. Pochopil trochu příliš ochotně, když Marjam řekla, že radši bude jíst sama.
Z okna Marjam netečně pozorovala to, o čem se tolik napřemýšlela a po čem v životě tolik toužila: každodenní běh Džalílova života. Branou neustále proudili sem a tam sluhové. Zahradník pořád stříhal keře, zaléval rostliny ve skleníku. Na ulici zastavovala auta s podlouhlými elegantními kapotami. Vystupovali z nich muži v oblecích, v čopanech a perziánových čepicích, ženy v hidžábech, děti s pečlivě učesanými vlasy. A když Marjam viděla Džalíla, jak si s těmi cizími lidmi potřásá rukou, když viděla, jak si zkříží dlaně na hrudi a uklání se jejich manželkám, věděla, že Nana měla pravdu. Nepatřila sem.
Kam ale patřím? Co teď budu dělat?
Na tomhle světě máš jenom mě, Marjam, a když odejdu, nebudeš mít nic. Nebudeš mít nic. A nic taky nejsi!
A jako vítr lomcující vrbami kolem kolby, tak Marjam bez ustání procházely poryvy nepopsatelné temnoty.
Druhý den, který trávila Marjam celý v Džalílově domě, přišlo za ní do pokoje malé děvčátko.
„Musím si tady něco vzít,“ řekla.
Marjam se posadila na posteli, zkřížila si nohy a pokrývku si přetáhla přes klín.
Holčička přeběhla přes pokoj a otevřela dveře šatníku. Vytáhla odtamtud šedou hranatou krabici.
„Víš, co to je?“ řekla. Otevřela krabici. „Říká se tomu gramofon. Gramo. Fon. Hrajou se na tom desky. Rozumíš, hudba. Prostě gramofon.“
„Ty jsi Nílúfar. Je ti osm.“
Děvčátko se usmálo. Mělo Džalílův úsměv a bradičku s dolíčkem. „Jak to víš?“
Marjam pokrčila rameny. Neřekla té holčičce, že po ní kdysi pojmenovala oblázek.
„Chceš si poslechnout písničku?“
Marjam opět jen pokrčila rameny.
Nílúfar strčila gramofon do zásuvky. Z kapsy pod víkem krabice vylovila malou gramodesku. Nasadila ji na talíř a spustila jehlu. Začala hrát hudba.
Místo papíru vezmu lístek okvětní
a napíšu ti na něj ta nejsladší slova.
Jsi sultán mého srdce,
mého srdce sultán.
„Znáš to?“
„Ne.“
„Je to z jednoho íránskýho filmu. Viděla jsem ho v tátově kině. Hele, chceš něco vidět?“
Než stačila Marjam odpovědět, položila Nílúfar dlaně i čelo na zem. Odstrčila se chodidly a najednou stála vzhůru nohama, udělala stojku na hlavě.
„Uměla bys to taky?“ zahuhňala.
„Ne.“
Nílúfar spustila nohy a stáhla si blůzku. „Můžu tě to naučit,“ řekla a odhrnula si vlasy ze zarudlého čela. „Jak dlouho tady budeš bydlet?“
„Nevím.“
„Moje máma říká, že ve skutečnosti nejsi moje sestra, jak tvrdíš.“
„Nikdy jsem netvrdila, že jsem tvoje sestra,“ lhala Marjam.
„Máma říká, žes to říkala. Mně je to jedno. Chci říct, že mi nevadí, jestli jsi něco takovýho opravdu říkala nebo jestli jsi moje sestra. Je mi to fuk.“
Marjam se položila na postel. „Jsem strašně unavená.“
„Máma říká, že tvoji mámu přinutil džin, aby se oběsila.“
„To už stačilo,“ řekla Marjam a otočila se k ní. „Myslím ta hudba.“
Toho dne ji přišla navštívit také Bíbí džó. V době, kdy dorazila, pršelo. Usadila své mohutné tělo na židli u postele a ušklíbla se.
„Ten déšť, Marjam džó, to je pro ty mý kyčle hotová vražda. Hotová vražda, říkám ti. Doufám… Ale no tak, pojď sem, holčičko. Pojď ke svý Bíbí džó. Neplač. No tak. Ty moje ubožátko. Pššt. Ubožátko moje.“
Tu noc nemohla Marjam dlouho usnout. Ležela na posteli a dívala se do nebe, naslouchala krokům z přízemí, hlasům ztlumeným stěnami a provazy deště dorážejícími na okno. Když konečně začala dřímat, náhle ji prudce vyburcoval křik. Dole se ozývaly ostré a rozčilené hlasy. Slova Marjam nedokázala pochytit. Kdosi práskl dveřmi.
Na druhý den ráno za ní přišel mulla Fajzulláh. Když Marjam uviděla stát ve dveřích svého přítele s bílým plnovousem a vlídným bezzubým úsměvem, znovu se jí draly do očí slzy. Rychle přehodila nohy přes pelest postele a pospíchala k němu. Jako vždycky mu políbila ruku a on jí čelo. Přistrčila mu židli, aby se posadil.
Vytáhl Korán, který si přinesl s sebou, a otevřel ho. „Řekl bych, že nemá smysl přestat s tím, co jsme dělávali, ne?“
„Víte přece, že už žádné vyučování nepotřebuju, mullo sahíbe. Naučil jste mě všechny súry a ájaty z Koránu už dávno.“
Usmál se a pozvedl paže ve smířlivém gestu. „Tak to se vzdávám. Byl jsem odhalen. Ale mohl jsem si vymyslet i horší záminky, abych tě mohl navštívit.“
„Vy přece nepotřebujete žádné záminky. Vy ne.“
„Jsi hodná, že to říkáš, Marjam džó.“
Podal jí svůj Korán. Třikrát ho políbila, jak ji to naučil — mezi každým políbením se ho dotkla čelem —, a vrátila mu ho.
„Jak se máš, děvče moje?“
„Pořád…“ začala Marjam. Musela se odmlčet, měla pocit, jako by se jí v hrdle vzpříčil kámen. „Pořád musím myslet na to, co mi řekla, než jsem odešla. Ona…“
„Naj, naj, naj.“ Mulla Fajzulláh jí položil dlaň na koleno. „Tvoje matka, ať jí Alláh odpustí, byla utrápená a nešťastná žena, Marjam džó. Provedla strašnou věc. Sama sobě, tobě i Alláhovi. On jí odpustí, protože je nekonečně milosrdný, ale to, co udělala, Alláha zarmoutilo. On neschvaluje, když někdo zničí život, ať už svůj nebo někoho jiného, neboť tvrdí, že život je posvátný. Víš…“ Přisunul si židli blíž a vzal Marjaminu dlaň do rukou. „Víš, znal jsem tvou mámu ještě předtím, než ses narodila, ještě jako malou holku, a můžu ti říct, že bývala nešťastná už tenkrát. To, co udělala, v ní rostlo už dlouho. Chci jen říct, že to nebyla tvoje vina. Nebyla to v žádném případě tvoje vina, děvče moje.“
„Neměla jsem ji opustit. Měla jsem…“
„Takhle nemluv. Takové myšlenky nejsou k ničemu dobré, Marjam džó. Slyšíš mě, dítě moje? K ničemu. Jenom tě ničí. Nebyla to tvoje vina. Nebyla to tvoje vina. Ne.“
Marjam přikývla, ale ať se sebevíc snažila, nedokázala se ve svém zoufalství přimět, aby mu uvěřila.
Za týden se jednou odpoledne ozvalo zaklepání a dovnitř vešla vysoká žena. Měla světlou pleť, zrzavé vlasy a protáhlé prsty.
„Já jsem Afsún,“ řekla. „Matka Nílúfar. Nechceš se umýt, Marjam, a přijít za námi dolů?“
Marjam odpověděla, že by raději zůstala ve svém pokoji.
„Ne, nafahmídí, tys mi nerozuměla. Ty musíš jít dolů. Potřebujeme si s tebou promluvit. Je to důležité.“
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Seděli naproti ní, Džalíl se svými manželkami, u dlouhého, tmavě hnědého stolu. Mezi nimi stála uprostřed stolu křišťálová váza s čerstvě natrhanými blatouchy a orosená karafa s vodou. Zrzavá Afsún, která se jí představila jako matka Nílúfar, seděla po Džalílově pravici. Ostatní dvě, Chadídža a Nargis, seděly vedle něho zleva. Manželky měly všechny tenký černý šátek, ne ale na hlavě, nýbrž volně uvázaný kolem krku, jakoby jen tak mimochodem. Marjam, která si neuměla představit, že by nosily kvůli Naně smutek, se domnívala, že to asi jedna z nich navrhla — nebo možná Džalíl — těsně před tím, než ji zavolali.
Afsún rozlila vodu z karafy a postavila před Marjam sklenici na kostkovanou látkovou podložku. „Je teprve jaro a už je takové horko,“ řekla. Rukou udělala gesto, jako by se ovívala.
„Jsi u nás spokojená?“ zeptala se Nargis, která měla drobnou bradu a vlnité černé vlasy. „Doufáme, že je ti u nás dobře. Takový… zážitek… musí být pro tebe hodně tvrdou zkouškou. Je to tak těžké.“
Zbylé dvě přikývly. Marjam vnímala jejich vytrhaná obočí, odměřené shovívavé úsměvy, jimiž ji častovaly. V hlavě jí nepříjemně hučelo a pálilo ji v krku. Napila se trochu vody.
V širokém okně za Džalílovými zády viděla Marjam řadu rozkvetlých jabloní. U zdi vedle okna stála tmavá dřevěná skříň. V ní byly hodiny a zarámovaná fotografie Džalíla a tří chlapců, jak drží rybu. Na jejích šupinách jiskřily sluneční paprsky a Džalíl s kluky se zubili.
„Takže,“ začala Afsún. „Já… tedy, my… jsme tě sem zavolali, protože pro tebe máme skvělou novinu.“
Marjam vzhlédla.
Všimla si, jak si ženy rychle vyměnily přes Džalíla několik pohledů, a on sám se na židli nahrbil a bezduše zíral na karafu na stole. Chadídža, která vypadala ze všech tří nejstarší, se obrátila k Marjam a Marjam měla pocit, že i tuto povinnost si předem mezi sebou probrali a dohodli se na ní, než ji zavolali.
„Máš nápadníka,“ prohlásila Chadídža.
Marjam se udělalo špatně od žaludku. „Cože?“ vyslovila náhle znecitlivělými rty.
„Chástegára. Nápadníka. Jmenuje se Rašíd,“ pokračovala Chadídža. „Je to přítel jednoho obchodního známého tvého otce. Je Paštun, původem z Kandaháru, ale bydlí v Kábulu ve čtvrti Deh Mazang, ve vlastním patrovém domě.“
Afsún přikyvovala. „A navíc mluví persky jako my, jako ty. Nebudeš se ani muset učit paštsky.“
Marjam se svírala hruď. Místnost se zatočila nahoru dolů, pod nohama se jí hýbala podlaha.
„Je to obuvník,“ říkala Chadídža. „Ale žádný obyčejný pouliční móčí, ani náhodou. Má vlastní obchod a patří k nejvyhledávanějším obuvníkům v Kábulu. Šije boty diplomatům, příslušníkům prezidentské rodiny, samým lepším lidem. Jak vidíš, nebude pro něho těžké se o tebe postarat.“
Marjam očima provrtávala Džalíla a srdce jí v hrudníku dělalo přemety. „Je to pravda? Je pravda, co říká?“
Ale Džalíl se na ni nepodíval. Dál si kousal koutek spodního rtu a zíral na karafu.
„Je tedy trošičku starší než ty,“ vložila se do řeči Afsún. „Ale nebude mu víc než takových… čtyřicet. Nejvýš čtyřicet pět. Co říkáš, Nargis?“
„Ano. Ale viděla jsem už dávat devítiletá děvčata mužům o dvacet let starším, než je tvůj nápadník, Marjam. Všechny jsme to už zažily. Kolik ti je, patnáct? To je pro dívku dobrý, náležitý věk na vdávání.“ Na ta slova vypuklo nadšené přikyvování. Marjam neuniklo, že se ani slovem nezmínily o jejích nevlastních sestrách Saídě a Nahíd, které obě byly v jejím věku, obě studovaly na Mehríově škole v Herátu a obě měly v úmyslu zapsat se na Kábulskou univerzitu. Pro ně patnáct let zjevně nepředstavovalo dobrý, náležitý věk na vdávání.
„A co víc,“ pokračovala Nargis, „i on utrpěl v životě velkou ztrátu. Doslechly jsme se, že jeho žena zemřela před deseti lety při porodu. A potom, před třemi lety, se mu syn utopil v jezeře.“
„Ano, to je velice smutné. V posledních letech hledal nevěstu, ale nikoho vhodného nemohl najít.“
„Já nechci,“ řekla Marjam. Podívala se na Džalíla. „Tohle já nechci. Nenuťte mě.“ Nenáviděla se kvůli vzlykavému, prosebnému tónu v hlase, ale nemohla si pomoct.
„Tak buď přece rozumná, Marjam,“ řekla jedna z manželek.
Marjam už nevnímala, která z nich co říká. Dál zírala na Džalíla a čekala, že promluví, že řekne, že nic z toho není pravda.
„Nemůžeš strávit zbytek života tady.“
„Copak netoužíš po vlastní rodině?“
„Ano. Po domově, po vlastních dětech?“
„Musíš se hnout z místa.“
„Jistě, bylo by vhodnější, kdyby ses provdala za někoho místního, za Tádžika, ale Rašíd je zdravý a má o tebe zájem. Má domov a práci. A na tom hlavně záleží, ne? A Kábul je nádherné a vzrušující město. Jiná tak dobrá příležitost se ti už nemusí naskytnout.“
Marjam se obrátila znovu k ženám.
„Půjdu bydlet s mullou Fajzulláhem,“ prohlásila. „Ten mě k sobě vezme. Vím, že to pro mě udělá.“
„To není dobrý nápad,“ řekla Chadídža. „Je starý a tak…“ Hledala přiléhavé slovo a Marjam věděla, že ve skutečnosti chce říct: Bydlí tak blízko. Pochopila, co mají v úmyslu provést. Jiná tak dobrá příležitost se ti už nemusí naskytnout. Ani jim. Byly poníženy už tím, že se narodila, a teď se jim naskytla příležitost jednou provždy vymazat poslední stopu manželova skandálního pochybení. Posílají ji pryč, protože představuje chodící a dýchající ztělesnění jejich hanby.
„Je tak starý a vetchý,“ vypravila nakonec ze sebe Chadídža. „A co budeš dělat, až tu nebude? Budeš jen přítěží pro jeho rodinu.“
Jako jsi teď pro nás. Marjam téměř viděla, jak ta nevyslovená slova splývají Chadídže ze rtů, jako mlha od úst za chladného dne.
Marjam si představila samu sebe v Kábulu, ve velkém, cizím lidnatém městě, které, jak jí jednou vyprávěl Džalíl, leží nějakých šest set padesát kilometrů na východ od Herátu. Šest set padesát kilometrů. Ona se z kolby nejdál vzdálila na dva kilometry, které ušla k Džalílovu domu. Představila si, jaké by to asi bylo, kdyby žila v té nepředstavitelné dálce v Kábulu, bydlela v domě cizího muže, kde by se musela podvolit jeho náladám a jeho úředně stvrzeným požadavkům. Musela by tomu muži, co se jmenuje Rašíd, uklízet, vařit, prát mu oblečení. A měla by ještě další povinnosti — Nana jí vyprávěla o tom, co manželé dělají svým ženám. Především myšlenka na tyto intimnosti, které si představovala jako bolestivé zvrácenosti, ji naplňovala takovou hrůzou, že se celá zpotila.
Znovu se obrátila na Džalíla: „Řekni jim to. Řekni jim, že to nedopustíš, že jim to nedovolíš.“
„Tvůj otec už vlastně dal Rašídovi slovo,“ řekla Afsún. „Rašíd je tady v Herátu; přijel kvůli tomu až z Kábulu. Nikáh bude zítra ráno a v poledne odjíždí autobus do Kábulu.“
„Řekni jim to!“ zakřičela Marjam.
Ženy ztichly. Marjam cítila, že i ony ho sledují. Vyčkávají. V místnosti se rozhostilo ticho. Džalíl si neustále točil snubním prstýnkem, na tváři pomačkaný, bezmocný výraz. Ze skříně bylo slyšet tikat hodiny.
„Džalíle džó?“ promluvila konečně jedna z žen.
Džalíl pomalu zdvihl oči, setkal se s Marjaminýma, na okamžik na ní ulpěl pohledem a pak oči zase ihned sklopil. Pootevřel ústa, ale vyšel z nich jen jediný bolestný sten.
„Řekni něco,“ pobídla ho Marjam.
Po chvíli Džalíl přece jen promluvil slabým, nepřesvědčivým hlasem. „Nedělej mi tohle, Marjam, sakra už,“ vypravil ze sebe, jako by on byl tím, komu se tady ubližuje.
A v té chvíli Marjam ucítila, jak napětí z místnosti zmizelo.
Když se Džalílovy manželky pustily do nového — a živějšího — kola přesvědčování, Marjam hleděla upřeně na stůl. Očima přejížděla po elegantní křivce jeho nohou, vlnitém zaoblení rohů, třpytu jeho tmavě hnědé desky lesklé jako zrcadlo. Všimla si, že pokaždé, když vydechla, deska se zamžila a ona od otcova stolu zmizela.
Afsún ji odvedla zpátky do pokoje v poschodí. Když Afsún zavřela dveře, Marjam uslyšela, jak v zámku zarachotil klíč.
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Ráno Marjam dali tmavě zelené šaty s dlouhými rukávy, které si měla obléknout přes bílé bavlněné kalhoty. Afsún jí podala zelený hidžáb a pár střevíců, které s oblečením ladily.
Odvedli ji do místnosti s dlouhým hnědým stolem, jenom teď uprostřed stolu ležela mísa s mandlovými bonbony v cukrové polevě, Korán, zelený závoj a zrcadlo. Dva muži, které Marjam v životě neviděla — předpokládala, že to jsou svědci —, a mulla, jehož také neznala, už seděli u stolu.
Džalíl ji uvedl k její židli. Měl na sobě světle hnědý oblek a rudou kravatu. Měl umyté vlasy. Když jí odsouval židli od stolu, pokusil se na ni povzbudivě usmát. Chadídža a Afsún seděly tentokrát na stejné straně stolu s Marjam.
Mulla pokynul k závoji a Nargis ho Marjam připevnila na hlavu, než sama usedla na židli. Marjam sklopila zrak.
„Už ho můžete přivést,“ řekl komusi Džalíl.
Marjam ho ucítila dřív, než uviděla. Cigaretový kouř a těžký odér sladké kolínské, žádná jemná vůně jako u Džalíla. Aroma zaplavilo Marjamino chřípí. Skrz závoj spatřila koutkem oka stát ve dveřích vysokého, trochu shrbeného břichatého muže s širokými rameny. Byl tak velký, že až zalapala po dechu a musela odvrátit pohled, protože se jí srdce rozbušilo ostošest. Cítila, že postává ve dveřích. Potom se místností rozlehly těžké kroky. Mísa s cukrovím uprostřed stolu chřestivě poskakovala v souladu s jeho chůzí. Hlučně si odfrkl a dosedl na židli vedle ní. Dýchal ztěžka a hlasitě.
Mulla je přivítal. Prohlásil, že nepůjde o tradiční nikáh.
„Bylo mi řečeno, že Rašíd ághá má jízdenky na autobus do Kábulu, který zanedlouho odjíždí. Abychom tedy ušetřili čas, pomineme v zájmu urychlení průběhu obřadu některé tradiční úkony.“
Mulla odříkal několik požehnání, pronesl pár slov o důležitosti manželství. Zeptal se Džalíla, jestli má nějaké námitky proti tomuto svazku, a Džalíl zavrtěl hlavou. Potom se mulla otázal Rašída, jestli si opravdu přeje vstoupit do manželského svazku s Marjam. Rašíd odpověděl: „Ano.“ Jeho hrubý, chraplavý hlas připomínal Marjam zvuk spadaného podzimního listí drceného podrážkou.
„A přijímáš ty, Marjam džán, tohoto muže za svého manžela?“
Marjam zůstala zticha. Nastalo pokašlávání.
„Přijímá,“ ozval se ženský hlas z druhého konce stolu.
„Opravdu musí odpovědět ona sama,“ řekl mulla. „A má s odpovědí počkat, dokud se jí nezeptám třikrát. Smysl spočívá v tom, že on se uchází o ni, ne obráceně.“
Položil otázku ještě dvakrát. Když Marjam neodpověděla, zeptal se ještě jednou, tentokrát s větší naléhavostí. Marjam vnímala, jak Džalíl na židli vedle ní nervózně poposedává, cítila, jak si pod stolem dává nohu přes nohu a zase zpátky. Ozvalo se další odkašlávání. Nad stůl se natáhla drobná bílá ruka a smetla z něj chomáček prachu.
„Marjam,“ zašeptal Džalíl.
„Ano,“ hlesla roztřeseně.
Pod závoj jí podali zrcadlo. Marjam v něm napřed uviděla vlastní obličej, husté neforemné obočí, rovné vlasy, nevýrazné zelené oči, neveselé a posazené tak blízko u sebe, až by si člověk mohl omylem myslet, že šilhá. Pleť měla hrubou, nečistou a bez lesku. Myslela si o sobě, že má příliš široké čelo, bradu příliš úzkou, rty příliš tenké. Celkově její tvář působila protáhlým dojmem, byl to trojúhelníkový obličej poněkud připomínající loveckého psa. A přesto Marjam viděla, že jakousi záhadou celek složený ze všech těch nevalných částí tvořících její asi ne právě pěkný obličej není zároveň nijak nepříjemný na pohled.
V zrcadle Marjam poprvé uviděla Rašída: mohutný, hranatý, brunátný obličej; zahnutý nos; zarudlé tváře vzbuzující dojem poťouchlé veselosti; vodové, krví podlité oči; křivé překrývající se zuby, dva přední k sobě natlačené jako hřeben sedlové střechy; vlasy rostoucí nemožně do čela, končící na šířku pouhých dvou prstů nad huňatým obočím; nepropustná stěna silných, hrubých a šedí prokvetlých vlasů.
Jejich pohledy se střetly v zrcadle jen krátce a hned zase uhnuly.
Tak takhle vypadá tvář mého manžela, pomyslela si Marjam.
Vyměnili si tenké zlaté prstýnky, které Rašíd vylovil z kapsy saka. Nehty měl zažloutlé jako dužinu hnijícího jablka a na špičkách se mu některé kroutily a odchlipovaly. Když se mu Marjam pokoušela nasunout prsten na prsteníček, třásla se jí ruka a Rašíd jí musel pomoct. Její prstýnek byl trochu těsný, ale Rašíd jí ho bez potíží na prst narazil, surově ho přetáhl přes klouby.
„A je to,“ řekl.
„To je hezký prstýnek,“ řekla jedna z manželek. „Je krásný, Marjam.“
„Teď už zbývá jen podepsat smlouvu,“ řekl mulla.
Marjam psala své jméno — mím, ré, já a znovu mím — a uvědomovala si, že se oči všech upírají na její ruku. Až bude Marjam za sedmadvacet let podruhé v životě podepisovat úřední dokument, bude u toho opět mulla.
„Teď jste tedy manželé,“ prohlásil mulla. „Tabrík. Blahopřeju.“
Rašíd čekal v pestře pomalovaném autobuse. Z místa u zadního nárazníku, kde stála s Džalílem, ho Marjam neviděla, otevřeným okénkem pouze křivolace stoupal vzhůru kouř z jeho cigarety. Kolem nich si lidé potřásali rukama a říkali slova na rozloučenou. Líbaly se Korány, podávaly se z ruky do ruky. Mezi cestujícími se proplétali poskakující bosí chlapci, jejichž tváře se ztrácely za podnosy plnými žvýkaček a cigaret.
Džalíl jí o překot líčil, jak je Kábul překrásný, že sám mughalský císař Bábur žádal, aby ho tam pohřbili. Marjam věděla, že dál bude pokračovat vyprávěním o kábulských zahradách a obchodech, o stromech a ovzduší a za chvíli už ona bude sedět v autobuse a on půjde podél něho a vesele, nezúčastněně a krátce jí zamává.
Marjam nic takového nechtěla připustit.
„Zbožňovala jsem tě,“ řekla.
Džalíl se zarazil uprostřed věty. Zkřížil si paže na prsou a zase je spustil. Mezi nimi prošli mladí indičtí manželé, žena v náručí s chlapečkem, muž vlekoucí těžký kufr. Zdálo se, že Džalíl je za to vyrušení vděčný. Manželé se omlouvali a Džalíl se na ně zdvořile usmál.
„Každý čtvrtek jsem proseděla dlouhé hodiny, když jsem na tebe čekala. Chorobně jsem se bála, že se neukážeš.“
„Cesta je dlouhá. Měla bys něco sníst.“ Řekl, že jí koupí chleba a kozí sýr.
„Pořád jsem na tebe myslela. Modlila jsem se, aby ses dožil sta let. Nic jsem nevěděla. Netušila jsem, že se za mě stydíš.“
Džalíl sklopil oči a jako přerostlé dítě ryl špičkou boty v zemi.
„Styděl ses za mě.“
„Přijedu za tebou na návštěvu,“ zamumlal. „Přijedu do Kábulu a uvidíme se. Budeme…“
„Ne. Ne,“ přerušila ho. „Nejezdi. Nechci tě vidět. Neopovažuj se přijet. Nechci o tobě nic slyšet. Nikdy. Ani za nic!“
Podíval se na ni dotčeně.
„Pro tebe i pro mě teď všechno končí. Dáme si sbohem.“
„Neodjížděj takhle,“ pronesl slabým hlasem.
„Neměls ani tolik slušnosti, abys mi dal čas rozloučit se s mullou Fajzulláhem.“
Otočila se a vykročila podél autobusu. Slyšela, že jde za ní. Když dorazila k hydraulickým dveřím, zaslechla ho za zády.
„Marjam džó.“
Vyšla po schůdcích, a třebaže koutkem oka viděla Džalíla, jak přechází podél autobusu souběžně s ní, z okna se nepodívala. Prošla uličkou až dozadu, kde seděl Rašíd, mezi nohama postavený její kufr. Neotočila se a neviděla tudíž, jak se Džalíl opírá dlaněmi o sklo, jak na ně opakovaně ťuká kotníky prstů. Když autobus s trhnutím poskočil, neotočila se a neviděla, jak Džalíl běží poklusem podél něj. A když se autobus konečně rozjel, nedívala se zpět, jak se Džalíl vzdaluje a mizí v mračnu výfukových plynů a prachu.
Rašíd, který zabral sedadla u okna a uprostřed, jí položil na ruce širokou dlaň.
„No tak, děvče, jen klid. No tak,“ řekl. Mhouřil oči z okna, když ta slova pronášel, jako by tam viděl něco daleko zajímavějšího.
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Následujícího dne časně zvečera dorazili k Rašídovu domu.
„Tak jsme v Deh Mazangu,“ řekl. Stáli venku před domem na chodníku. On nesl v jedné ruce její kufr a druhou odemykal dřevěnou vstupní branku. „V jihozápadní části města. Nedaleko je zoologická zahrada a taky univerzita.“
Marjam přikývla. Už se naučila, že mu sice rozumí, ale musí dávat velký pozor, když Rašíd mluví. Nebyla zvyklá na kábulský dialekt jeho perštiny ani na spodní vrstvu paštského přízvuku, jazyka jeho rodného Kandaháru. On naopak podle všeho neměl problém porozumět její herátské perštině.
Marjam se rychle rozhlédla po úzké nedlážděné cestě, u níž Rašídův dům stál. Řadové domky podél ulice byly natlačené na sebe a měly společné stěny a vpředu malé, zídkami obehnané dvorky, které je oddělovaly od silnice. Většina domů měla ploché střechy a byly postavené z pálených cihel, některé ale i ze sušených vepřovic stejné prašné barvy jako hory obklopující město. Po obou stranách se mezi chodníkem a silnicí táhly odpadní strouhy, v nichž tekla kalná voda. Marjam zahlédla hromádky smetí rozházené tu a tam po ulici a obletované hejny much. Rašídův dům měl dvě podlaží a Marjam rozpoznala, že kdysi býval modrý.
Když Rašíd otevřel vstupní branku, ocitla se Marjam na malém neudržovaném dvorku, kde na úzkých záhonech bojovala o život zažloutlá tráva. Ve výklenku napravo spatřila latrínu a nalevo studnu s ruční pumpou a řadu povadlých mladých stromků. Vedle studny stála kůlna na nářadí a o zeď se opíralo kolo.
„Tvůj otec mi vyprávěl, že ráda chodíš na ryby,“ řekl Rašíd, když kráčeli přes dvorek k domu. Marjam si všimla, že zadní dvůr dům nemá. „Na sever odtud jsou horská údolí. Řeky se spoustou ryb. Třeba tě tam jednou vezmu.“
Odemkl domovní dveře a vpustil ji dovnitř.
Rašídův dům byl mnohem menší než ten Džalílův, ale ve srovnání s Marjaminou a Naninou kolbou to bylo panské sídlo. Byla zde chodba, v přízemí obývací pokoj a kuchyň, kde jí ukázal rendlíky, pánve, tlakový hrnec a petrolejový vařič. V obývacím pokoji stála pistáciově zelená kožená pohovka. Po straně v ní zela neobratně sešitá trhlina. Stěny byly holé. Dále zde byl stůl, dvě rákosové židle, dvě skládací lehátka a v rohu černá litinová kamna.
Marjam zůstala stát uprostřed obýváku a rozhlížela se kolem sebe. V kolbě se mohla špičkami prstů dotknout stropu. Když ležela na své palandě, mohla určit čas podle úhlu slunečních paprsků dopadajících oknem. Věděla, kam až může otevřít dveře, než zavržou v pantech. Znala každou třísku a škvíru ve všech třiceti prknech podlahy. Všechny ty důvěrně známé věci byly nyní pryč. Nana je mrtvá a ona je tady, v cizím městě, odloučená od života, který znala, údolími a hřebeny zasněžených hor a pouštěmi. Ocitla se v domě cizího člověka s všelijakými rozmanitými místnostmi a s pachem cigaretového kouře, s neznámými příborníky plnými neznámého nádobí, s těžkými tmavě zelenými závěsy a se stropem, o kterém věděla jen to, že na něj nedosáhne. Prostor toho všeho Marjam dusil. Vnikla do ní svíravá bolest touhy, stesku po Naně, po mullovi Fajzulláhovi, po bývalém životě.
Rozplakala se.
„Proč brečíš?“ řekl Rašíd popuzeně. Sáhl si do kapsy kalhot, roztáhl Marjaminy sevřené prsty a vložil jí do dlaně kapesník. Zapálil si cigaretu a opřel se o zeď. Díval se, jak si Marjam tiskne kapesník k očím.
„Už ses vybrečela?“
Marjam přikývla.
„Určitě?“
„Ano.“
Vzal ji za loket a odvedl k oknu v obývacím pokoji.
„Z okna je výhled na sever,“ řekl a zaťukal na sklo zkrouceným nehtem ukazováčku. „Přímo před námi je hora Asmaí — vidíš? — a nalevo od ní hora Alíábád. Na jejím úpatí je univerzita. Za námi na východě je hora Šír Darváza, kterou odtud nemůžeš vidět. Každý den v poledne z ní střílejí z děla. A přestaň už brečet, prosím tě. Myslím to vážně.“
Marjam si osušila oči.
„To je jedna z věcí, co nesnáším,“ řekl zachmuřeně, „zvuk ženskýho breku. Promiň, ale nemám na to trpělivost.“
„Já chci domů,“ řekla Marjam.
Rašíd si podrážděně povzdychl. Marjam udeřil do tváře jeho zakouřený dech. „Nebudu si to brát osobně. Aspoň pro tentokrát.“
Znovu ji uchopil za loket a odvedl po schodech do patra.
Byla zde úzká, matně osvětlená chodba a dvě ložnice. Dveře do větší z nich byly pootevřené. Marjam jimi stačila zahlédnout, že podobně jako v celém domě i tady je jen málo nábytku: postel s hnědou pokrývkou a polštářem v rohu, skříň a prádelník. Stěny byly holé až na malé zrcátko. Rašíd dveře zavřel.
„To je můj pokoj.“
Řekl jí, že se může nastěhovat do hostinského pokoje. „Doufám, že ti to nevadí. Jsem zvyklý spávat sám.“
Marjam mu neřekla, jakou pocítila úlevu alespoň díky tomu.
Pokoj, který připadl Marjam, byl mnohem menší než pokoj, ve kterém bydlela v Džalílově domě. Stála tu postel, starý šedivě hnědý prádelník a malá skříň. Okno vedlo na dvorek a do ulice za ním. Rašíd postavil její kufr do rohu.
Marjam se posadila na postel.
„Něčeho sis nevšimla,“ řekl. Stál ve dveřích, trochu nahrbený, aby se do nich vešel. „Podívej se na parapet. Víš, jak se jim říká? Dal jsem je tam, než jsem odjel do Herátu.“
Teprve teď Marjam uviděla na okenní římse košík s květinami. Vykukovaly z něj bílé tuberózy.
„Líbí se ti? Máš z nich radost?“
„Ano.“
„Tak mi za ně můžeš poděkovat.“
„Děkuju. Promiň. Tašakkor…“
„Celá se chvěješ. Možná tě něčím děsím. Děsím tě? Bojíš se mě?“
Marjam se na něho nedívala, ale zaslechla v těch otázkách cosi potutelně hravého a pichlavého. Rychle zavrtěla hlavou a vzápětí si uvědomila, že jde o první lež v jejím manželství.
„Ne? Tak to je dobře. Pro tebe je to dobře. Tak tohle je teď tvůj domov. Bude se ti tady líbit, uvidíš. Řekl jsem ti už, že tady máme elektřinu? Většinu dní a každou noc?“
Pohnul se, jako by byl na odchodu. Ve dveřích se zastavil, zhluboka si potáhl z cigarety a v kouři přimhouřil oči. Marjam si myslela, že se něco chystá říct. Ale nepromluvil. Zavřel dveře a nechal ji samotnou s kufrem a květinami.
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Prvních pár dní Marjam téměř neopouštěla svůj pokoj. Za svítání ji vždy budil azán, vzdálené volání k modlitbě, po níž vklouzla zase zpátky do postele. V ní bývala ještě i ve chvíli, kdy uslyšela Rašída, jak se v koupelně umývá, i poté, když se pak na ni přišel podívat, než odešel do svého krámku. Z okna ho pozorovala, jak si na dvoře na zadní nosič kola přivazuje krabici s obědem a vyvádí bicykl přes dvůr ven na ulici. Dívala se, jak šlape do pedálů a odjíždí, sledovala jeho širokou, ramenatou postavu, když mizel za rohem na konci ulice.
Marjam zůstávala v posteli po většinu dne a cítila se nešťastná a opuštěná. Občas sešla dolů do kuchyně a přejížděla dlaní po lepkavé kuchyňské desce s mastnými skvrnami nebo po vinylových květinových záclonách, které páchly po připáleném jídle. Prohledávala mizerně usazené zásuvky a prohlížela si neuspořádaně poházené lžíce a nože, cedník a dřevěné stěrky s odštípnutými okraji, tyto samozvané nástroje své nové každodennosti, všechny upomínající na pohromu, jež jí zasáhla do života a způsobila, že se cítí vykořeněná, odsunutá, jako vetřelec v cizím domě.
V kolbě mívala normální chuť k jídlu. Tady její žaludek zakručel hlady jen zřídka. Občas si vzala talíř zbylé bílé rýže s kouskem chleba k oknu do obývacího pokoje. Odtud viděla na střechy přízemních domů v ulici. Viděla i na jejich dvorky, na ženy věšící prádlo a odhánějící děti, na slepice klovající v prachu, na lopaty a rýče, na krávy uvázané ke stromům.
Toužebně vzpomínala na všechny ty letní noci, kdy s Nanou spávaly na ploché střeše kolby a dívaly se na měsíc planoucí nad Gul Dámanem, na noci tak horké, že se jim noční košile lepily na prsa jako mokrý list na okno. Postrádala zimní odpoledne, kdy jí mulla Fajzulláh v kolbě čítával, cinkot rampouchů dopadajících ze stromů na střechu, vrány krákající venku ze sněhem obtěžkaných větví.
Když byla Marjam v domě sama, neklidně přecházela sem tam, z kuchyně do obýváku, po schodech nahoru do svého pokoje a zase zpátky dolů. Skončila vždycky znovu ve svém pokoji, kde se modlila nebo jen seděla na posteli a postrádala svou matku, a ze stesku po domově se jí dělalo špatně od žaludku.
Marjamina úzkost se vystupňovala vždy ve chvíli, kdy se slunce začalo klonit k západu. Zuby jí drkotaly, když pomyslela na nadcházející noc, na chvíli, kdy by se Rašíd mohl konečně rozhodnout udělat to, co manželé svým manželkám dělávají. Ležela v posteli s nervy nadranc, zatímco on dole sám večeřel.
Pokaždé se u jejího pokoje zastavil a nahlédl dovnitř.
„Přece ještě nemůžeš spát. Je teprve sedm. Jsi vzhůru? Odpověz mi. No tak.“
Naléhal tak dlouho, až se Marjam z přítmí ozvala: „Jsem tady.“
Vklouzl dovnitř a zůstal sedět u otevřených dveří. Z postele viděla jeho mohutnou postavu, dlouhé nohy, kouř kroužící v profilu kolem skobovitého nosu, jantarovou špičku jeho cigarety, která se vždy pravidelně rozzářila a zase potemněla.
Vyprávěl jí, jak strávil den. O páru mokasínů, které ručně ušil na míru pro náměstka ministra zahraničních věcí; ten — jak Rašíd tvrdil — si kupuje boty pouze od něho. O objednávce sandálů od polského diplomata a jeho ženy. Vyprávěl jí o předsudcích, které lidé mají o botách: že když si člověk lehne v botách do postele, přivolává tím smrt v rodině, nebo že když si člověk obuje napřed levou botu, dojde k hádce.
„Ledaže to udělá neúmyslně v pátek,“ řekl. „A vědělas, že se pokládá za špatné znamení, když boty svážeš k sobě a pověsíš si je na hřebík?“
Rašíd sám ničemu z toho nevěřil. Podle jeho názoru se takovými pověrami zabývají především ženské.
Povídal jí o tom, co zaslechl na ulici, například jak americký prezident Richard Nixon musel kvůli skandálu rezignovat.
Marjam, jež o žádném Nixonovi ani o skandálu, který ho přiměl k rezignaci, v životě neslyšela, na to nic neříkala. S úzkostí čekala, až Rašíd skončí s povídáním, típne cigaretu a odejde. Teprve ve chvíli, kdy ho zaslechla na chodbě otvírat a poté zavřít dveře svého pokoje, teprve tehdy povolily ocelové čelisti svírající její břicho.
Pak jednou večer típl cigaretu a namísto, aby jí dal dobrou noc, zůstal stát opřený ve dveřích.
„Hodláš si někdy vybalit ty svoje věci?“ zeptal se a kývl hlavou k jejímu kufru. Založil si paže na hrudi. „Počítal jsem, že budeš potřebovat trochu času. Ale tohle je absurdní. Utekl týden a… Zkrátka, očekávám, že se od zítřejšího rána začneš chovat jako manželka. Fahmídí? Rozumělas?“
Marjam se rozdrkotaly zuby.
„Chci slyšet odpověď.“
„Ano.“
„Dobře,“ řekl. „Co sis myslela? Že jsi tady v hotelu? Že jsem nějakej hoteliér? No, zkrátka… No tak, no tak. Lá iláha illa’lláh. Co jsem ti říkal o pláči, Marjam? Co jsem ti to říkal o pláči?“
Když druhý den ráno Rašíd odešel do práce, Marjam si vybalila oblečení a poskládala je do prádelníku. Ze studny nabrala vědro vody a hadrem umyla okna ve svém pokoji a v obýváku v přízemí. Zametla podlahy, vymetla pavučiny třepotající se v rozích u stropu. Otevřela okna, aby dům vyvětrala.
Do kastrolu namočila tři hrníčky čočky, našla nůž, nakrájela pár mrkví a dva brambory a také je dala do vody. Hledala mouku, našla ji vzadu v jedné skříňce za řadou špinavých skleniček s kořením a uválela čerstvé těsto, uhnětla je způsobem, který jí ukázala Nana, zápěstím je rozválela na placku, přeložila okraje a dál je hnětla. Hotové těsto posypala moukou a zabalila je do vlhké utěrky, vzala si na hlavu hidžáb a vydala se k obecnímu tandúru.
Rašíd jí řekl, že tandúr najde, když na konci ulice zabočí doleva a pak hned doprava, ale stačilo nechat se vést zástupem žen a dětí mířících stejným směrem. Marjam sledovala děti, které běžely za matkami nebo je naopak předbíhaly a měly na sobě košile plné záplat. Jejich kalhoty vypadaly buď příliš velké, nebo zase příliš malé, rozedrané řemínky sandálů jim plandaly na všechny strany. Klacky před sebou honily vyhozené staré pneumatiky z jízdních kol.
Jejich matky šly ve skupinkách po třech, po čtyřech, některé měly na sobě burky, jiné ne. Marjam slyšela jejich štěbetání, jejich stoupající a klesající smích. Když se skloněnou hlavou procházela kolem nich, pochytila občas něco z jejich škádlivého žertování, které se podle všeho týkalo věčně nemocných dětí nebo líných, nevděčných manželů.
Jako by se to jídlo uvařilo samo!
Valláh o billáh, ani na chvilku nedá pokoj!
A on mi povídá, přísahám, je to pravda, skutečně mi říká…
Nekonečné hovory, vedené naříkavou, ale přitom zvláštně spokojenou intonací, kolem ní neustále kroužily. Pokračovalo to celou ulicí, za roh, ve frontě u tandúru. Manželé, kteří propadli hazardu. Manželé, kteří byli slepě závislí na svých matkách a jedinou rupii nevydali na ně, na své manželky. Marjam přemítala, jak může tolik žen trpět stejně nešťastným osudem, jak se všechny mohly provdat za tak úděsné muže. Nebo to byla jen taková smluvená hra manželek, o níž nic netušila, každodenní rituál jako namáčení rýže nebo příprava těsta? Očekávají, že se k nim brzy přidá i ona?
Ve frontě u tandúru si Marjam povšimla postranních pohledů, které po ní ostatní ženy občas vrhaly, slyšela vzrušený šepot. Začaly se jí potit dlaně. Měla dojem, že všechny vědí, že se narodila jako harámí, že je příčinou hanby svého otce i celé své rodiny. Všechny věděly, jak zradila svou matku a zostudila se.
Okrajem hidžábu si lehce osušila vlhký horní ret a pokusila se usebrat.
Několik minut šlo všechno dobře.
Potom jí kdosi poklepal na rameno. Marjam se otočila a uviděla kyprou ženu se světlou pletí, také v hidžábu jako ona. Měla krátké černé vlasy jako hřebíky a veselý, téměř dokonale kulatý obličej. Rty měla mnohem plnější než Marjam, spodní trochu svěšený, jako by jej táhlo dolů velké tmavé mateřské znaménko těsně pod ústy. Z jejích velkých zelenkavých očí na Marjam svítily přátelské jiskřičky.
„Ty jsi ta nová manželka Rašída džán, ne?“ řekla žena a zeširoka se usmála. „Ta z Herátu. Jsi tak mladičká! Marjam džán, nemám pravdu? Já se jmenuju Faríba. Bydlím ve vaší ulici, o pět domů nalevo od vás, ten dům se zelenými dveřmi. A tohle je můj syn Núr.“
Chlapec po jejím boku měl jemný, veselý obličej a stejně nepoddajné vlasy jako jeho matka. Na levém ušním lalůčku měl pár černých chloupků. Jeho oči v sobě měly uličnický, lehkomyslný třpyt. Pozvedl ruku na pozdrav: „Salám, chála džán.“
„Núrovi je deset. Mám ještě staršího chlapce Ahmada.“
„Tomu je třináct,“ řekl Núr.
„Třináct a táhne mu na čtyřicítku,“ zasmála se Faríba. „Můj manžel se jmenuje Hakím,“ pokračovala. „Je učitel a učí tady v Deh Mazangu. Měla by ses někdy stavit na šálek…“
A v tu chvíli se zničehonic kolem Faríby vyrojily ostatní ženy, jako by si teprve teď dodaly odvahy, a se znepokojivou rychlostí utvořily kolem Marjam kruh.
„Tak ty jsi ta mladá nevěsta Rašída džán…“
„Jak se ti líbí v Kábulu?“
„Já byla v Herátu. Mám tam sestřenici.“
„Chceš mít napřed kluka, nebo holku?“
„Ty minarety! Jaká krása! Je to nádherné město!“
„Lepší je kluk, Marjam džán, zachovají jméno rodiny…“
„Hloupost! Kluci se ožení a utečou. Holky zůstanou a ve stáří se o tebe postarají.“
„Slyšely jsme, že přijedeš.“
„Pořiď si dvojčata. Kluka i holku! To pak budou spokojení všichni.“
Marjam o krok ustoupila. Prudce oddychovala. V uších jí hučelo, pulz měla nepravidelný, oči jí přeskakovaly z jedné tváře na druhou. Znovu o kousek ustoupila, jenže neměla kam — byla uprostřed kruhu. Zahlédla Faríbu, která se mračila a jako jediná viděla, že Marjam neví kudy kam.
„Nechte ji na pokoji!“ řekla Faríba. „Běžte od ní o kousek dál! Úplně jste ji vyděsily!“
Marjam si přitiskla těsto k hrudníku a prodrala se davem kolem sebe.
„Kampak jdeš, hamšíro?“
Tlačila se ven, až pojednou se ocitla na volném prostranství a rozběhla se ulicí pryč. Teprve když dorazila na křižovatku, uvědomila si, že se vydala špatným směrem. Otočila se a rozběhla se zpátky na opačnou stranu, s hlavou skloněnou zakopla a ošklivě si odřela koleno, ale zvedla se a znovu se dala do běhu, aby unikla okolostojícím ženám.
„Co to do tebe vjelo?“
„Teče ti krev, hamšíro!“
Marjam zahnula za roh, pak za druhý. Našla správnou ulici, ale náhle si nedokázala vzpomenout, který dům je Rašídův. Supěla ulicí, slzy na krajíčku, a namátkou zkoušela jedny dveře za druhými. Některé byly zamčené, jiné se otevřely, jen aby odhalily cizí dvorky, štěkající psy a vyplašené slepice. Představovala si, že Rašíd přijde domů a najde ji, jak stále ještě hledá cestu, jak se zakrváceným kolenem zabloudila ve vlastní ulici. Teď se opravdu rozplakala. Zkoušela dveře, mumlala si v panice modlitbičky, obličej zmáčený slzami, až se konečně jedny dveře otevřely a ona s úlevou spatřila latrínu, studnu a kůlnu s nářadím. Práskla za sebou dveřmi a otočila západkou. Vzápětí klesla u zídky na zem a zvracela. Když skončila, odplazila se stranou a sedla si ke zdi s nohama roztaženýma před sebou. V životě se necítila tak opuštěná.
Když se toho večera vrátil Rašíd domů, přinesl s sebou hnědou papírovou tašku. Marjam byla zklamaná, že si nevšiml umytých oken, zametené podlahy, vysmýčených pavučin. Přesto vypadal potěšeně, že mu připravila talíř s večeří na čistou sofru rozprostřenou na podlaze v obývacím pokoji.
„Přichystala jsem dál,“ řekla Marjam.
„Výborně. Umírám hlady.“
Nalila mu vodu z aftávy, aby si umyl ruce. Když si je utřel do ručníku, postavila před něho kouřící mísu dálu a talíř nadýchané bílé rýže. Bylo to první jídlo, které mu uvařila, a Marjam srdečně litovala, že se při jeho přípravě nenacházela v lepším stavu. Vařila celá ještě otřesená z příhody u tandúru a pořád se trápila, jestli je dál dost hustý a jakou má barvu, bála se, aby si Rašíd nemyslel, že do jídla vmíchala příliš mnoho zázvoru nebo naopak málo kurkumy.
Ponořil lžíci do dozlatova zbarveného dálu.
Marjam se maloučko zhoupla. Co když bude zklamaný nebo se rozzlobí? Co když talíř nelibě odsune?
„Opatrně,“ podařilo se jí ze sebe vypravit. „Je to horké.“
Rašíd našpulil rty a zafoukal, potom si lžíci vložil do úst.
„Je to dobré,“ řekl. „Potřebuje trochu přisolit, ale je to dobré. Možná dokonce i lepší než dobré.“
Marjam se s úlevou dívala, jak jí. Nával neznámé hrdosti ji zastihl nepřipravenou. Vedla si dobře — možná dokonce i lépe než dobře — a vzrušení nad jeho drobným komplimentem ji zaskočilo. Předchozí nepříjemnosti, které během dne zažila, ustoupily trochu do pozadí.
„Zítra je pátek,“ řekl Rašíd. „Co bys řekla tomu, kdybych tě provedl po městě?“
„Po Kábulu?“
„Ne, po Kalkatě.“
Marjam zamrkala.
„To byl jen vtip. Samozřejmě že po Kábulu. Kde jinde?“ Sáhl do hnědé papírové tašky. „Napřed ti ale musím něco říct.“
Vytáhl z tašky světle modrou burku. Když ji zvedl, splývaly mu metry zřasené látky přes kolena k zemi. Stočil burku do role a vzhlédl k Marjam.
„Mám zákazníky, Marjam, muže, kteří vodí ke mně do krámu své manželky. Přicházejí ženy nezakryté, mluví přímo na mě, beze studu se mi dívají do očí. Bývají namalované a sukně jim odhalují kolena. Občas mi ty ženy dokonce nastavují holé nohy, abych jim změřil velikost, a jejich manželé tam stojí a dívají se. Dovolují to. Vůbec jim nevadí, že se cizí muž dotýká bosých nohou jejich manželky! Považují se za moderní muže, za intelektuály, asi proto, že mají vzdělání. Vůbec si nepřipouštějí, že škodí svému nang a námús, své cti a dobré pověsti.“
Zavrtěl hlavou.
„Většinou jsou to lidi z bohatších čtvrtí Kábulu. Zavedu tě tam. Sama uvidíš. Ale jsou takoví i tady, Marjam, přímo v naší čtvrti, tihle změkčilí muži. Dole v ulici bydlí jeden učitel, Hakím se jmenuje, a já často vídám jeho manželku Faríbu, jak si chodí po ulicích jen tak, na hlavě nic než šátek. Upřímně mi vadí, když vidím muže, který ztratil vládu nad svou ženou.“
Pronikavě si Marjam měřil tvrdým pohledem.
„Já jsem ale z jiného rodu, Marjam. Tam, odkud pocházím, stačí jeden křivý pohled, nepatřičné slůvko, a teče krev. Tam, odkud pocházím, má žena tvář jen pro svého manžela. To si zapamatuj. Rozumíš?“
Marjam přikývla. Když jí podal tašku, vzala si ji.
Dřívější radost nad uznáním ohledně jejího kuchařského umění vyprchala. Namísto ní se dostavil pocit ubohé malosti. Vůle tohoto muže připadala Marjam stejně impozantní a nehybná jako pohoří Safíd-kóh obklopující Gul Dáman.
Rašíd jí tašku přenechal. „Takže si rozumíme. A teď mi ještě přidej trochu toho dálu.“
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Marjam nikdy dřív burku nenosila. Rašíd jí musel pomoct, když si ji oblékala. Vycpaná hlavová část těsně a ztěžka obepínala lebku a bylo podivné dívat se na svět skrz hustě utkanou síť. Učila se v ní chodit ve svém pokoji a neustále si přitom šlapala na lem a klopýtala. Ztráta periferního vidění ji deptala a vadilo jí, že se jí zřasená látka neustále lepí na ústa.
„To si zvykneš,“ řekl Rašíd. „Vsadím se, že po čase se ti burka zalíbí.“
Dojeli autobusem na místo, které Rašíd říkal park v Šare nou, kde se děti vzájemně houpaly na houpačkách a odbíjely volejbalové míče přes potrhané sítě uvázané ke stromům. Procházeli se spolu a pozorovali chlapce pouštějící draky, Marjam kráčela vedle Rašída a občas škobrtla o lem své burky. Na oběd ji Rašíd vzal do malé kebabové jídelny nedaleko mešity Hádžího Jaghúba. Podlaha zde byla nepříjemně lepkavá a vzduch zakouřený. Stěny lehce páchly syrovým masem a hudba, kterou jí Rašíd popsal jako lógarí, byla hlučná. Kuchaři byli dva hubení chlapci, kteří jednou rukou ovívali maso pečené na jehlicích a plácačkou v druhé zabíjeli komáry. Marjam, která dosud v životě nebyla v restauraci, připadalo zprvu divné, že by se měla posadit v přeplněné místnosti s tolika cizími lidmi a zvedat si burku, aby si mohla vkládat jednotlivá sousta do úst. Žaludek se jí začal svírat stejnou úzkostí jako předešlého dne u tandúru, ale Rašídova přítomnost poskytovala jistou útěchu a po chvíli jí už hudba, kouř a dokonce ani lidé tolik nevadili. A ke svému úžasu zjistila, že ji uklidňuje i burka. Byla jako okno, jímž je vidět pouze z jedné strany. Uvnitř byla pouhá pozorovatelka, chráněná před zvědavými pohledy cizích lidí. Už se nebála, že každý z jediného pohledu vyčte veškerá zahanbující tajemství z její minulosti.
Na ulicích Rašíd pojmenovával nejrůznější vládní a úřední budovy; tady je americké velvyslanectví, říkal, támhle ministerstvo zahraničních věcí. Ukazoval na automobily a říkal jejich značky a odkud pocházejí: sovětské volhy, americké chevrolety, německé opely.
„Který se ti líbí nejvíc?“ ptal se.
Marjam zaváhala a potom ukázala na volhu a Rašíd se rozesmál.
Kábul byl mnohem lidnatější než Herát, alespoň co si tam Marjam tehdy stačila všimnout. Bylo zde méně stromů a méně gárí tažených koňmi, zato víc aut, vyšší budovy, více semaforů a víc dlážděných cest. A všude kolem sebe Marjam slyšela podivný dialekt tohoto města: „drahý člověk“ byl džán namísto džó, sestra byla hamšíra namísto hamširí a tak dál.
Od pouličního prodavače jí Rašíd koupil zmrzlinu. Bylo to poprvé, co Marjam zmrzlinu jedla, a nedokázala si představit, že by se s chutěmi dala provádět taková kouzla. Zhltala celý kornout s polevou z drcených pistácií i nadrobno nakrájené rýžové nudličky vespod. Žasla nad tou čarovnou hmotou, nad její hebkou sladkostí.
Přišli na místo zvané Kúče morgha, Kuřecí ulička. Byla to úzká přeplněná tržnice ve čtvrti, kterou Rašíd označil za jednu z nejbohatších v celém Kábulu.
„Tady v okolí bydlí cizí diplomati, bohatí podnikatelé, příslušníci královský rodiny — takoví lidé. Ne lidi jako ty a já.“
„Nikde žádný kuřata nevidím,“ prohlásila Marjam.
„Tak něco takovýho v Kuřecí uličce v životě neuvidíš,“ zasmál se Rašíd.
Ulici lemovaly obchody a menší stánky, kde se prodávaly klobouky z jehněčí kůže a duhově zbarvené čopany. Rašíd se zastavil, aby si v jednom obchodě prohlédl stříbrnou dýku zdobenou rytými ornamenty a v jiném starou pušku, o níž ho majitel obchůdku ujišťoval, že jde o památku z první války proti Britům.
„A já jsem Moše Dajan,“ zamumlal Rašíd. Pousmál se a Marjam se zdálo, že to je úsměv určený jen jí. Důvěrný, manželský úsměv.
Procházeli kolem obchodů s vystavenými koberci, kolem krámků s rukodělnými předměty, stánků s pečivem a obchodů, kde se prodávaly obleky pro muže a šaty pro ženy, a v jednom z nich Marjam zahlédla, jak za krajkovými závěsy mladé dívky přišívají knoflíky a žehlí límečky. Rašíd se každou chvíli zdravil s majiteli obchůdků, občas v perštině, jindy paštsky. Když si potřásali rukama a líbali se na tváře, Marjam zůstávala stát opodál. Rašíd jí nikdy nepokynul, aby přistoupila blíž, nikdy ji nepředstavil.
Požádal ji, aby počkala venku před krámkem s výšivkami. „Znám se s majitelem,“ řekl. „Zajdu jen na chvilku dovnitř říct mu salám.“
Marjam čekala venku na přecpaném chodníku. Sledovala automobily pomalu se prodírající Kuřecí uličkou, razící si cestu zástupy pouličních prodavačů a chodců, houkající na děti a oslíky, kteří nebyli ochotní hnout se z místa. Sledovala znuděně vyhlížející obchodníky v malinkatých stáncích, kteří pokuřovali, odplivovali si do mosazných plivátek, jejichž tváře se tu a tam vynořily ze stínu, když se pokusili nabídnout kolemjdoucím látky nebo pústíny s kožešinovými límci.
Ale nejvíc ze všeho přitahovaly Marjamin pohled ženy.
Ženy v této části Kábulu patřily k jiném lidskému plemenu než ženy z chudších čtvrtí, jako byla ta, kde žila s Rašídem a kde se většinou ženy celé zahalovaly. Zdejší ženy byly — jaké slovo to Rašíd použil? — „moderní“. Ano, moderní afghánské ženy provdané za moderní afghánské muže, jimž nevadilo, že se jejich ženy procházejí mezi cizími lidmi s namalovaným obličejem a prostovlasé. Marjam je sledovala, jak bez zábran pobíhají po ulici, někdy s mužem, někdy samy, někdy s růžolícími dětmi, které mají obuté vycíděné boty a hodinky s koženými řemínky, vedou si bicykly se zdviženými zakroucenými řídítky a se zlatě natřenými paprsky kol — ne jako děti v Deh Mazangu, které mají na tvářích jizvy od písečných much a klacky honí po ulici vysloužilé pneumatiky z bicyklů.
Těmto ženám se na rameni houpaly kabelky a šustily jim sukně. Marjam si dokonce všimla jedné, která za volantem auta kouřila. Měly dlouhé, na růžovo nebo na oranžovo nalakované nehty a rty rudé jako tulipány. Vykračovaly si na vysokých podpatcích a chodily rychle, jako by byly neustále něčím naléhavě zaneprázdněné. Nosily tmavé sluneční brýle, a když se kolem ní prohnaly, zachytila Marjam závan jejich parfému. Domnívala se, že všechny určitě mají univerzitní diplomy, že pracují v kancelářských budovách u pracovních stolů, kde píšou na psacích strojích a kouří a mají důležité telefonní hovory s důležitými lidmi. Tyhle ženy představovaly pro Marjam záhadu. Díky nim si uvědomovala vlastní osamělost, svůj tuctový zevnějšek i to, že nemá žádnou ctižádost a tolik toho neví.
Potom jí na rameno zaklepal Rašíd a cosi jí podával.
„Tumáš.“
Byl to temně vínový hedvábný šál s třásněmi zdobenými korálky a lemy obšitými zlatou nití.
„Líbí se ti?“
Marjam vzhlédla. V tu chvíli se Rašíd zachoval dojemně. Zamrkal a odvrátil pohled.
Marjam pomyslela na Džalíla, na jeho energický, bodrý způsob, s nímž jí vždycky strkal šperky, na jeho odzbrojující veselost, která nenechávala prostor pro jinou reakci než pokornou vděčnost. Nana měla pravdu ohledně Džalílových dárků. Byly to váhavé projevy pokání, neupřímná, úplatná gesta určená spíš vlastnímu uklidnění než jí. Marjam viděla, že tento šál je opravdový dárek.
„Je nádherný,“ řekla.
Ten večer přišel Rašíd opět do jejího pokoje. Ale namísto obvyklého kouření ve dveřích tentokrát vstoupil dovnitř a usedl vedle ní na postel. Péra zaskřípěla, jak se celá postel prohnula ke straně.
Na okamžik zaváhal a potom měl dlaň zničehonic na jejím hrdle, silné prsty jí zvolna masírovaly vzadu obratle. Palcem sjel dolů a teď jí hladil prohlubeň nad klíční kostí, potom sval pod ní. Marjam se roztřásla. Jeho dlaň se odplížila ještě o kousek níž a nehty se dotýkal bavlny její blůzky.
„Já nemůžu,“ zaskřehotala a pozorovala v měsíčním světle jeho profil, široká ramena a hrudník, chomáče šedivých chlupů čouhající z rozepnutého límečku košile.
Jeho dlaň jí teď spočinula na pravém ňadru, tvrdě je přes blůzku stiskla a Marjam zaslechla, jak začal zhluboka dýchat nosem.
Vklouzl pod pokrývku vedle ní. Cítila, jak prsty zápasí s opaskem a potom se šňůrkou jejích kalhot. Ona v sevřených rukou svírala vší silou pokrývku. Převalil se na ni, zavrtěl se, trochu se posunul a jí vyklouzlo zafňukání. Zavřela oči a v odhodlání vydržet zaťala zuby.
Bolest byla náhlá a překvapující. Prudce otevřela oči dokořán. Zalapala po dechu a zakousla se do palce. Přehodila volnou paži Rašídovi přes záda a prsty se mu zaryla do košile.
Rašíd zabořil obličej do jejího polštáře a Marjam zírala s doširoka otevřenýma očima do stropu nad jeho ramenem, třásla se, zatínala rty a na rameni cítila jeho horký dech a prudké oddechování. Vzduch mezi nimi páchl tabákem, cibulí a grilovaným jehněčím, které předtím jedli. Sem tam se o její tvář otřel uchem a ze škrábavého pocitu poznala, že si na něm oholil chloupky.
Když bylo po všem, zafuněl a skulil se z ní. Přiložil si předloktí k čelu. Ve tmě uviděla modré ručičky na jeho hodinkách. Chvíli tak vedle sebe leželi na zádech a jeden na druhého se nedívali.
„To není žádná hanba, Marjam,“ řekl a trochu přitom drmolil. „Tohle lidi v manželství dělají. Sám Prorok to dělal se svými manželkami. Není to žádná hanba.“
Zakrátko pak ze sebe odhodil pokrývku a odešel z pokoje. Zanechal ji s otiskem své hlavy na jejím polštáři, zanechal ji, ať přečká bolest tam dole, ať se dívá na chladné hvězdy na obloze a pozoruje mrak, který zahalil tvář měsíce jako svatební závoj.
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V onom roce 1974 připadl ramadán na podzim. Marjam poprvé v životě zažila, jak pohled na nový srpek měsíce dokáže proměnit celé město, nastolit jiný rytmus a náladu. Povšimla si, že Kábul přemohl mátožný poklid. Doprava zmalátněla, prořídla, dokonce úplně utichla. Obchody se vylidnily. V restauracích zhasli světla a pozavírali dveře. Marjam náhle neviděla v ulicích žádné kuřáky, na okenních římsách se nekouřilo z žádných hrnků s čajem. A ve chvíli iftáru, když slunce kleslo pod západní obzor a z hory Šír Darváza vystřelilo dělo, město skončilo půst stejně jako Marjam, která si vzala chléb a datle a ve svých patnácti letech si poprvé vychutnávala sladkost sdílení tohoto společného zážitku.
Rašíd až na pár dnů půst nedodržoval. Když tak několikrát učinil, přišel vždy domů v zatrpklé náladě. Z hladu se choval odměřeně, podrážděně, netrpělivě. Jednou večer se Marjam o pár minut opozdila s večeří a on se pustil do chleba s ředkvičkami. Ve chvíli, kdy pak před něho Marjam položila rýži, jehněčí a zeleninovou kormu, se jídla ani nedotkl. Nic neřekl a dál žvýkal chléb, poskakovala mu kůže na spáncích i žíla na čele, jak v něm kypěla zlost. Dál žvýkal a zíral před sebe, a když na něho Marjam promluvila, podíval se na ni, aniž jí pohlédl do tváře, a vložil si do úst další kousek chleba.
Marjam se ulevilo, když ramadán skončil.
V kolbě během prvního dne třídenních oslav Ídu‘l-fitr, které následují po ramadánu, ještě Marjam s Nanou navštěvoval Džalíl. Přicházel v obleku a s kravatou a přinášel sváteční dary. Jeden rok přinesl Marjam vlněný šátek. Všichni tři se posadili u čaje a potom se Džalíl brzy začal omlouvat.
„Musí jít slavit íd se svou skutečnou rodinou,“ prohlásila Nana, když Džalíl přebrodil potok a zamával z druhé strany.
Chodil k nim i mulla Fajzulláh. Nosíval Marjam čokoládové bonbony zabalené ve staniolu, košík plný obarvených vařených vajec, sušenky. Když odešel, Marjam si vylezla se svými poklady na jednu z vrb. Seděla jako na bidýlku vysoko ve větvích, pojídala čokoládky od mully Fajzulláha a staniolové papírky házela dolů, až kolem kmene vytvořily záhon stříbrných květů. Když bonbony snědla, pustila se do sušenek a tužkou malovala obličeje na vajíčka, která jí přinesl. To všechno jí ale přinášelo jen málo radosti. Marjam se děsila ídu, jeho pohostinnosti a obřadné slavnostnosti, kdy se rodiny oblékají do nejlepších šatů a vzájemně se navštěvují. Představovala si, jak ovzduší v Herátu praská pod náporem veselí a bujaří lidé s rozzářenýma očima se vzájemně zahrnují projevy lásky a přátelství. Beznaděj na ni padala jako rubáš a mizela, teprve když íd pominul.
Tohoto roku Marjam poprvé zažila íd, jak si ho v dětství představovala.
Vydali se s Rašídem do ulic. Marjam se dosud nikdy neúčastnila tak rušného veselí. Rodiny, které neodradilo ani mrazivé počasí, zaplavily město a všichni s nadšením navštěvovali všechny příbuzné. Už u nich v ulici Marjam spatřila Faríbu a jejího syna Núra, který měl na sobě oblek. Faríba měla bílý šál a kráčela po boku drobného, plaše působícího muže v brýlích. Byl s nimi i jejich starší syn — Marjam si dokonce vzpomněla, že jí Faríba tehdy u tandúru pověděla i jeho jméno: Ahmad. Měl hluboce posazené sklíčené oči a jeho tvář působila přemýšlivějším a vážnějším dojmem než u jeho mladšího bratra, byl to obličej budící dojem předčasné dospělosti, zatímco v Núrově tváři přetrvávalo chlapectví. Ahmad měl kolem krku pověšený třpytivý přívěsek s nápisem ALLÁH.
Faríba ji zřejmě poznala, i když kráčela vedle Rašída v burce. Zamávala na ně a zvolala: „Íd mubárak!“
Marjam na ni zpod burky nepatrně kývla.
„Takže ty se s tou ženskou znáš, s učitelovou manželkou?“ zeptal se Rašíd.
Marjam odpověděla, že ji nezná.
„Bude lepší, když se jí vyhneš. Je to vlezlá klevetnice. A její manžel se považuje za bůhvíjak vzdělanýho intelektuála. Jenže je jako myš. Jen se na něho podívej. Nevypadá snad jako myš?“
Vydali se do Šare nou, kde dováděly děti v nových košilích a pestrobarevných vestičkách obšitých korálky a ukazovaly si dárky, které k ídu dostaly. Ženy nabízely tácy s cukrovím. Marjam si všimla, že ve výkladech obchodů visí slavnostní lucerny, slyšela hudbu vřeštící z reproduktorů. Úplně cizí lidé na ni volali „Íd mubárak“, když ji míjeli.
Šli ten večer na Čaman a Marjam stojící za Rašídovými zády se dívala, jak ohňostroj rozsvěcuje oblohu v záblescích zelených, růžových a žlutých světel. Chybělo jí posezení s mullou Fajzulláhem před kolbou, kdy sledovali ohňostroje vystřelující k obloze v dálce nad Herátem, nenadálé výbuchy barev odrážející se v mírných, šedým zákalem stižených očích jejího učitele. Hlavně ale postrádala Nanu. Marjam si přála, aby matka byla naživu a tohle viděla. Aby uprostřed toho všeho viděla i ji a konečně spatřila, že všechna ta spokojenost a krása nejsou tak nedosažitelné věci. Dokonce ani pro takové lidi, jako jsou ony dvě.
I doma měli u příležitosti ídu hosty. Byli to samí muži, Rašídovi přátelé. Když se ozvalo zaklepání, Marjam věděla, že má jít nahoru do svého pokoje a zavřít za sebou dveře. Zůstala tam, zatímco muži dole popíjeli s Rašídem čaj, kouřili a povídali si. Rašíd Marjam řekl, že nemá chodit dolů, dokud hosté neodejdou.
Marjam to nevadilo. Popravdě řečeno, dokonce jí to lichotilo. Rašíd spatřoval v tom, co prožívají spolu, cosi posvátného. Chtěl střežit její čest, její námús. Vnímala jeho starostlivost jako výraz ocenění. Cítila se být opatrovaná a důležitá.
Třetí a poslední den ídu šel Rašíd navštívit pár přátel. Marjam, které bylo celou noc špatně od žaludku, uvařila trochu vody a přichystala si hrníček zeleného čaje posypaného drceným kardamomem. V obývacím pokoji spatřila pozůstatky po návštěvnících ídu z předchozího večera: převrhnuté hrníčky, zpola rozžvýkaná dýňová semínka zapadaná mezi matracemi, talíře se ztvrdlými zbytky včerejšího jídla. Marjam se pustila do úklidu toho nepořádku a žasla, jak nesmírně leniví mohou muži být.
Neměla v úmyslu chodit do Rašídova pokoje. Jenže úklid ji vedl z obýváku ke schodišti a potom do chodby v patře a k jeho dveřím a pak najednou zničehonic stála vůbec poprvé v jeho pokoji, seděla na jeho posteli a cítila se jako vetřelec na cizím území.
Všimla si těžkých zelených závěsů, páru nablýskaných bot pečlivě srovnaných u zdi, dveří od skříně, na nichž se odloupla šedá barva a odhalila dřevo vespod. Na prádelníku vedle jeho postele spatřila krabičku cigaret. Vsunula si jednu mezi rty a stoupla si před malé oválné zrcadlo visící na zdi. Potáhla a vyfoukla na zrcadlo vzduch a udělala gesto, jako by odklepávala popel. Vrátila cigaretu do krabičky. Nikdy nedosáhne onoho graciézního půvabu, s nímž kouří kábulské ženy. Cigareta v jejích ústech vypadala sprostě a směšně.
S provinilým pocitem otevřela horní zásuvku jeho prádelníku.
Nejdřív uviděla pistoli. Byla černá s dřevěnou rukojetí a krátkou hlavní. Marjam se ujistila, že si pamatuje, jak je tam položená, než se odvážila ji zvednout. Obracela ji v rukou. Byla mnohem těžší, než vypadala. Pažba působila v dlani hebce a hlaveň byla chladná. Připadalo jí znepokojivé, že Rašíd vlastní předmět, jehož jediným účelem je zabití jiného člověka. Určitě ji ale měl jen kvůli jejich bezpečí. Jejímu bezpečí.
Pod pistolí leželo několik časopisů se zkroucenými rohy. Marjam jeden z nich otevřela. Jako by se v ní cosi náhle propadlo. Ústa se jí samovolně otevřela v údivu.
Na každé stránce byly ženy, krásné ženy, které na sobě neměly žádné košile, žádné kalhoty, žádné ponožky ani kalhotky. Neměly na sobě vůbec nic. Ležely v posteli uprostřed zválených pokrývek a hleděly na Marjam zpod zpola přivřených víček. Na většině obrázků měly roztažené nohy a Marjam se naskýtal otevřený pohled do temného místa mezi nimi. Na jiných byly ženy v pokleku a tváří k zemi, jako by — Bože odpusť tak hříšnou myšlenku — se chystaly padnout při modlitbě na tvář a provést sadždu. Ohlížely se přes rameno pohledem znuděného opovržení.
Marjam rychle vrátila časopis na místo, kde ho našla. Připadala si jako omámená. Co to je za ženy? Jak mohou dovolit, aby je tímto způsobem fotografovali? Znechucením se jí zvedl žaludek. Tohle tedy dělá v noci, když za ní nepřijde do pokoje? Představovuje snad pro něj v tomto zvláštním ohledu zklamání? A co všechny ty řeči o cti a slušnosti, jeho odpor k zákaznicím, které mu koneckonců ukazovaly jen svá chodidla, aby si vyzkoušely, jestli jim padnou střevíce? Žena, prohlásil, má tvář jen pro svého manžela. Ženy na těch stránkách určitě také mají manžely, aspoň některé z nich je mít musí. Nebo aspoň bratry. Pokud je tomu tak, proč Rašíd trvá na tom, aby se ona zakrývala, když mu nevadí prohlížet si intimní místa manželek a sester jiných mužů?
Marjam usedla na jeho postel, zahanbená a zmatená. Položila si obličej do dlaní a zavřela oči. Usilovně dýchala, dokud se trochu neuklidnila.
Pomalu se jí vynořilo vysvětlení. Koneckonců je to muž, který žil léta sám, než se k němu přistěhovala. Jeho potřeby se liší od jejích. Pro ni i po všech těch měsících představuje jejich spojení pořád ještě cvičení ve snášení bolesti. Jeho chuť je ovšem divoká, občas hraničí s násilím. Způsob, jakým ji tiskne k matraci, hrubý stisk jejích prsou, jak nespoutaně a zuřivě hýbe boky. Je muž. Tak dlouhá léta bez ženy. Může ho vinit za to, že je takový, jak ho Bůh stvořil?
Marjam věděla, že by s ním o tom nikdy nemohla mluvit. Je to nevyslovitelné. Je to ale neodpustitelné? Stačilo si vzpomenout na druhého muže v jejím životě. Džalíl, manžel tří žen a otec v té době devíti dětí, měl s Nanou nemanželský poměr. Co bylo horší: Rašídovy časopisy, nebo to, co provedl Džalíl? A co vlastně jí, holce z venkova, harámí, dává právo soudit?
Marjam zkusila spodní zásuvku prádelníku.
Tam našla fotografii chlapce, Júnuse. Byla to černobílá fotka. Vypadal na čtyři, možná pět roků. Měl na sobě pruhovanou košili a motýlka. Bylo to pohledný klučík s úzkým nosem, hnědými vlasy a tmavýma, trochu vpadlýma očima. Vypadal vystrašeně, jako by ho něco polekalo, zrovna když fotoaparát blýskl.
Pod ní našla Marjam další fotku, rovněž černobílou a tentokrát maloučko zrnitější. Byla na ní sedící žena a za ní štíhlejší a mladší Rašíd s černými vlasy. Žena byla krásná. Možná ne tak krásná jako ty ženy v časopisech, ale pořád krásná. Rozhodně krásnější než ona, Marjam. Měla jemnou bradu a dlouhé černé vlasy rozdělené uprostřed pěšinkou. Vysoké lícní kosti a půvabné čelo. Marjam si představila vlastní tvář, své úzké rty a protáhlou bradu a pocítila náznak žárlivosti.
Prohlížela si tu fotku hodně dlouho. Ve způsobu, jakým se Rašíd nad tou ženou tyčil, bylo cosi mlhavě znepokojujícího. Snad dlaně na jejích ramenou. Samolibý úsměv jeho sevřených rtů a její zasmušilá tvář bez úsměvu. Způsob, jakým se její tělo nepatrně naklánělo vpřed, jako by se ze sevření jeho dlaní snažila vykroutit.
Marjam vrátila všechno na místo.
Když později prala, litovala toho, že v jeho pokoji slídila. Kvůli čemu? Co podstatného se o něm dozvěděla? Že vlastní pistoli, že je mužem s mužskými potřebami? A neměla si prohlížet tu fotku, na které byl se svojí ženou, tak dlouho. Její oči přikládaly význam držení těla zachycenému přitom v jednom náhodném okamžiku.
To, co Marjam nyní cítila, když věšela prádlo na šňůru, která se pod těžkým nákladem prohýbala, byla lítost nad Rašídem. I on měl strašně těžký život, život poznamenaný krutou ztrátou a smutnými zvraty osudu. Vrátila se myšlenkami k onomu chlapci Júnusovi, který si kdysi tady na dvorku stavěl sněhuláky, jehož nohy dupaly po těchto schodech. Jezero ho Rašídovi sebralo, stejně jako velryba spolkla chlapcova jmenovce, proroka z Koránu. Marjam působilo bolest — strašně ji to trápilo — když si představila, jak Rašíd v panice bezmocně běží po břehu jezera a prosí je, aby mu chlapce vrátilo zpátky na suchou zem. A vůbec poprvé pocítila se svým manželem citovou spřízněnost. Říkala si, že koneckonců se oni dva mohou stát dobrými souputníky.
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Cestou autobusem domů od lékaře se Marjam stalo cosi podivuhodného. Kamkoli se podívala, spatřila pestré barvy: na monotónních činžácích z šedivého betonu, na otevřených obchůdcích s plechovými střechami, v kalné vodě proudící škarpami. Jako by se jí v očích rozpustila duha.
Rašíd si bubnoval prsty v rukavicích a broukal si písničku. Pokaždé když autobus poskočil na výmolu a trhl sebou kupředu, jeho dlaň starostlivě vystřelila k jejímu břichu.
„A co třeba Zalmaj?“ řekl. „To je dobré paštunské jméno.“
„Co když je to holka?“ odpověděla Marjam.
„Já myslím, že je to kluk. Ano. Kluk.“
Autobusem se nesl vzrušený šepot. Někteří cestující na cosi ukazovali a jiní se nakláněli přes sedadla, aby viděli.
„Podívej,“ řekl Rašíd a zaťukal prsty na sklo. Usmíval se. „Tam. Vidíš?“
Marjam viděla, že se lidé na ulici zastavují. Na semaforech vykláněli tváře z oken automobilů a obraceli je vzhůru, vstříc padající hebkosti. Co je tak zvláštního na prvním sněžení v roce, přemítala Marjam, že to všechny naprosto uchvátí? Je to snad příležitost spatřit něco dosud neposkvrněného, nepošlapaného? Zachytit pomíjející krásu nového ročního období, než bude zadupána a zničena?
„Kdyby to byla holka,“ řekl Rašíd, „což není, ale kdyby to byla holka, můžeš si vybrat jméno, jaký budeš chtít.“
Druhý den ráno Marjam vzbudilo řezání a rány kladivem. Zabalila se do šály a vyšla ven na zasněžený dvorek. Husté sněžení z předchozího večera už přestalo. Teď poletovaly ovzduším už jen lehoučké kroužící vločky a lechtaly ji na tvářích. Bylo bezvětří a vzduch páchl spáleným uhlím. Kábul tajuplně ztichl, přikryl se bílou peřinou a tu a tam se k nebi vinuly úponky kouře.
Našla Rašída v kůlně s nářadím, jak zatlouká hřebíky do prkna. Když ji uviděl, vytáhl si připravený hřebík z koutku úst.
„Mělo to být překvapení. Kluk bude potřebovat kolíbku. Nechtěl jsem ti to ukazovat, dokud to nedodělám.“
Marjam si pomyslela, že to není dobře, že by neměl upínat své naděje k tomu, že to bude chlapec. Byla z těhotenství šťastná, ale jeho očekávání na ní leželo jako závaží. Včera Rašíd odešel a vrátil se domů se semišovým zimním kabátkem pro chlapce, lemovaným zevnitř měkkou ovčí kožešinkou, rukávy obšité jemnou červenou a žlutou hedvábnou nití.
Rašíd zvedl dlouhé úzké prkno. Když je začal půlit, prohlásil, že mu dělají starosti schody. „Něco s nimi budeme muset později udělat, až po nich začne šplhat.“ Starosti mu dělal také sporák. Nože a vidličky budou muset uložit někam z dosahu. „Opatrnosti není nikdy nazbyt. Kluci bývají neopatrní uličníci.“
Marjam si přitáhla šál, aby jí nebylo chladno.
Příští den ráno Rašíd řekl, že chce na večeři pozvat přátele, aby to oslavili. Marjam celé dopoledne přebírala čočku a namáčela rýži. Nakrájela lilky na borámí a uvařila pórek s mletým hovězím masem na ášák. Zametla podlahu, vyklepala závěsy a navzdory sněhu, který opět začal padat, vyvětrala dům. Podél stěn obývacího pokoje přichystala matrace a polštáře, na stůl připravila misky s cukrovím a praženými mandlemi.
Vpodvečer, ještě než přišli první muži, byla už ve svém pokoji. Ležela na posteli, zatímco dole se začaly o překot rozléhat veselé hlasy, halasení a smích. Nedokázala se ovládnout, aby si rukama neustále nesahala na břicho. Myslela na to, co tam roste, a štěstí se v ní rozlilo jako poryv větru, který rozrazí dokořán dveře. Oči jí zvlhly.
Marjam myslela na svou šest set padesát kilometrů dlouhou cestu s Rašídem z Herátu na západě u hranic s Íránem až do Kábulu na východě. Projížděli malými městečky a shluky vesniček, které se neustále vynořovaly jedna za druhou. Přejeli hory i spálené pouště, z jedné provincie do druhé. Až přes kamení a vyprahlé hory dospěla do vlastního domova, s vlastním manželem, a míří do poslední uctívané provincie: Mateřství. S jakou rozkoší myslela na toto dítě, na její dítě, na jejich dítě. Jak úžasné bylo vědomí, že láska k dítěti odsunula na okraj cokoli jiného, co kdy ve svém životě cítila, že už si nemusí hrát s kamínky.
Dole někdo ladil harmonium. Potom se ozvalo zvučné bušení kladívka, když začali ladit tabla. Někdo si odkašlal. A pak se ozval hvízdot, tleskání, štěkavé výkřiky a zpěv.
Marjam si pohladila jemnou hebkost svého břicha. Ne větší než nehet, říkal doktor.
Bude ze mě matka, pomyslela si.
„Bude ze mě matka,“ řekla nahlas. Potom se sama nad sebou zasmála a říkala si ta slova s chutí znovu a znovu.
Když Marjam myslela na toto dítě, srdce se v ní dmulo pýchou. Dmulo se tak dlouho, až veškeré ztráty, všechen zármutek, veškerá osamělost a sebeponížení jejího života, to všechno se z ní vyplavilo pryč. Právě kvůli tomuto ji Bůh přivedl napříč celou zemí až sem. Teď už to věděla. Vzpomněla si na verš z Koránu, který ji naučil mulla Fajzulláh: Alláh je na východě i na západě, a tudíž kamkoli se obrátíš, všude najdeš Alláhovu vůli… Rozložila si modlitební kobereček a pomodlila se namáz. Když skončila, položila si obličej do dlaní a prosila Boha, aby ji toto její štěstí neopustilo.
Byl to Rašídův nápad, aby zašli do hammámu. Marjam nikdy v lázních nebyla, ale Rašíd tvrdil, že nezná nic lepšího než vyjít z potírny a nadechnout se znovu studeného vzduchu, cítit, jak člověku z pokožky stoupá horkost.
V ženském hammám se v páře kolem Marjam pohybovaly siluety postav, tu zahlédla něčí bok, tam obrys ramene. Vřískot mladých děvčat, chroptění starých žen a kapající pramínky vody, to všechno se rozléhalo ozvěnou mezi stěnami, zatímco si ženy drhly záda a myly vlasy. Marjam seděla sama ve vzdáleném rohu a pemzou si ošetřovala paty, oddělená stěnou páry od procházejících stínů.
Potom náhle spatřila krev a začala křičet.
Zvuk utíkajících nohou pleskajících na mokré dlažbě. Tváře civící na ni z páry. Kvokající jazyky.
Toho dne pozdě v noci vyprávěla Faríba manželovi, že ve chvíli, kdy uslyšela křik a přiběhla na místo, odkud se ozýval, našla Rašídovu ženu zkroucenou v rohu, jak se drží za kolena a pod chodidly má kaluž krve.
„Bylo slyšet, jak to ubohé děvče drkotá zuby, Hakíme, tak strašně se třásla.“
Když ji Marjam uviděla, vykládala Faríba, zeptala se jí vysokým, prosebným hlasem: To je normální, že? Není? Není to snad normální?
Další cesta autobusem s Rašídem. Opět sněží. Tentokrát opravdu hustě. Na chodnících i na střechách se vrší tlustá vrstva sněhu, na kůře roztroušených stromů se objevují bílé skvrny. Marjam pozoruje obchodníky odhrnující sníh před svými obchůdky. Tlupa chlapců pronásleduje černého psa. Zvesela mávají na autobus. Marjam se ohlédne po Rašídovi. Má zavřené oči. Nebrouká si žádnou písničku. Marjam skloní hlavu a také zavře oči. Chtěla by se zbavit svých studených ponožek, promáčeného vlněného svetru, který jí štípe na kůži. Chce pryč z toho autobusu.
Doma se uložila na pohovku a Rašíd ji přikryl pokrývkou, ale v jeho gestu je cítit upjatý odstup, jako by to dělal jen z povinnosti.
„Co je to za odpověď?“ opakuje. „Takový věci má říkat mulla. Doktorovi za to platíš, tak by měl člověk slyšet lepší odpověď než ‚Boží vůle‘.“
Marjam se stočila pod přikrývkou do klubíčka a řekla, že si potřebuje odpočinout.
„Boží vůle,“ vře to v Rašídovi.
Celý den proseděl ve svém pokoji a kouřil.
Marjam leží na pohovce, ruce zastrčené mezi koleny, a pozoruje vířící sníh, který se točí a motá za oknem. Vzpomíná, jak jí Nana jednou říkala, že každá sněhová vločka je vzdech zklamané ženy někde na světě. Že všechny ty vzdechy stoupají do nebe, utvoří tam mraky a potom se rozpadnou na drobné vločky, které se tiše snášejí na lidi dole.
Připomínají, jak ženy jako my trpí, řekla tehdy. Jak mlčky snášíme všechno, co na nás padá.
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Žal Marjam překvapoval neustále. K jeho rozpoutání stačilo, když pomyslela na nedodělanou kolébku v kůlně nebo na semišový kabátek v Rašídově skříni. V tu chvíli dítě ožilo a ona je slyšela, slyšela jeho hladový křik, jeho vrnění a brebentění. Cítila, jak jí ocucává prsa. Žal se přes ni přeléval, srážel ji k zemi, obracel vzhůru nohama. Marjam ohromovalo, že může takovým ochromujícím způsobem postrádat bytost, kterou ani nespatřila.
Pak přišly dny, kdy už bezútěšnost nepřipadala Marjam tak nesnesitelná. Dny, kdy pouhá myšlenka na návrat k dřívější podobě života nepůsobila tak únavně, kdy vstát z postele, pomodlit se, umýt a připravit pro Rašída jídlo nevyžadovalo tak nezměrné úsilí a vůli.
Marjam měla hrůzu vycházet ven. Na ulici okamžitě záviděla sousedkám záplavu jejich dětí. Některé jich měly sedm nebo osm a vůbec nechápaly, jak jsou šťastné, jak jsou požehnané, že jim děti úspěšně vyrostly v lůně, dožily se, že je chovaly v náruči a dávaly jim sát mléko z prsou. Že mají děti, které neodtekly spolu s krví, mýdlovou vodou a špínou z těl cizích lidí do lázeňské kanalizace. Marjam je nenáviděla, když zaslechla, jak si stěžují na nezbedné syny a líné dcery.
Vnitřní hlas v hlavě se ji snažil ukonejšit dobře míněnými, ale marnými útěchami.
Budeš mít jiné, inšálláh. Jsi mladá. Určitě budeš mít ještě spoustu dalších příležitostí.
Ale Marjamin žal nebyl bezcílný ani vágní. Marjam želela právě tohoto dítěte, tohoto konkrétního dítěte, díky němuž byla na krátkou chvíli tak šťastná.
Některé dny věřila, že dítě bylo nezaslouženým požehnáním, že ji stihl trest za to, co provedla Naně. Není snad pravda, že mohla tu oprátku kolem matčina hrdla klidně přehodit sama? Proradné dcery si nezaslouží být matkami a tohle je spravedlivý trest. Mívala nesouvislé sny o tom, jak se Nanin džin vplíží v noci do jejího pokoje, zaboří pařáty do jejího lůna a ukradne jí dítě. V těch snech se Nana chichotala radostí a zadostiučiněním.
Jindy bývala Marjam bez sebe vzteky. Je to Rašídova vina, že předčasně oslavoval. Stalo se to kvůli jeho ztřeštěnému přesvědčení, že Marjam nosí pod srdcem chlapce. Kvůli tomu, že už dítěti dal jméno. Tím, že považoval Boží vůli za samozřejmost. Je to jeho chyba, že ji přinutil jít do lázní. Něco odtamtud — pára, špinavá voda, mýdlo — něco odtamtud způsobilo, že k tomu došlo. Ne. Rašíd ne. Má to na svědomí sama. Zuřila na sebe, že spávala ve špatné poloze, že jedla příliš kořeněná jídla, že nejedla dost ovoce, že pila příliš mnoho čaje.
Je to Boží vina, že se jí takto vysmívá. Že jí nedopřeje to, co dopřál tolika jiným ženám. Že před ní dráždivě zamával tím, o čem věděl, že by jí poskytlo největší možné štěstí, a vzápětí poté jí to vzal.
Jenže tohle svalování viny nebylo k ničemu dobré, žádné výčitky a obvinění, které se jí honily hlavou, nepomáhaly. Myslet si něco takového je kofr, svatokrádež. Alláh není nenávistný. Není to žádný malicherný bůh. V hlavě jí zněla slova mully Fajzulláha: Blahoslavený je On, jehož ruka kraluje a Který má moc nade vším, Který stvořil smrt i život a Který tě bude soudit.
Přemožená pocitem viny Marjam poklekla a modlila se, aby jí Bůh takové myšlenky odpustil.
Od onoho dne v lázních se nicméně odehrála změna v Rašídovi. Když se večer vracel domů, jen málokdy vůbec něco řekl. Pojedl, zakouřil si a odešel spát, jen se občas uprostřed noci vrátil kvůli krátkému, a poslední dobou dost hrubému pohlavnímu styku. Častěji měl v tyto dny sklon propadat špatným náladám, kritizovat její vaření, stěžovat si na nepořádek na dvorku nebo poukazovat na sebenepatrnější nečistotu v domě. Občas ji pořád ještě brával v pátek s sebou do města, jak to dělával dřív, ale po chodníku kráčel rychle a beze slova vždycky pár kroků před ní, nedbal, že Marjam musí téměř utíkat, aby mu stačila. Nesmál se už během těchto vycházek tak jako dřív. Nekupoval jí sladkosti ani dárky, nezastavoval se, aby jí pověděl, jak se jmenují místa, kde se ocitli. Zdálo se, že její dotazy ho jen rozčilují.
Jednou večer seděli spolu v obývacím pokoji a poslouchali rádio. Bylo to koncem zimy. Prudké vichry, které hnaly sníh do tváře a zanechávaly mokro v očích, se už utišily. Stříbřité chomáčky sněhu se rozpouštěly na větvích vysokých jilmů a během pár týdnů je nahradí krátká a tlustá, světle zelená poupata. Rašíd nepřítomně klepal nohou do rytmu tabel v jedné svižné hamáhangové písni a mhouřil oči v oblaku cigaretového kouře.
„Nezlobíš se na mě?“ zeptala se Marjam.
Rašíd neodpověděl. Písnička skončila a začaly zprávy. Ženský hlas oznámil, že prezident Dáud Chán navzdory očekávané nelibosti Kremlu vyhostil zpět do Moskvy další skupinu sovětských poradců.
„Bojím se, že se na mě zlobíš.“
Rašíd si povzdychl.
„Zlobíš se?“
Přesunul svůj pohled k ní. „Proč bych se měl zlobit?“
„Já nevím, ale od té doby, co dítě…“
„Ty mě opravdu považuješ za takovýho chlapa, po tom všem, co jsem pro tebe udělal?“
„Ne. Samozřejmě že ne.“
„Tak přestaň otravovat!“
„Promiň. Bebachš, Rašíde. Promiň.“
Típl cigaretu a zapálil si další. Zesílil rádio.
„Jen jsem si myslela…“ pokračovala Marjam a zvýšila hlas, aby ji přes hudbu slyšel.
Rašíd si znovu povzdychl, tentokrát už podrážděněji, a rádio opět ztlumil. Unaveně si promnul čelo. „Co máš zase?“
„Jen jsem si myslela, že bychom snad měli uspořádat náležitý pohřeb. Myslím pro dítě. Jen my dva, pár modliteb, nic víc.“
Marjam na to pomýšlela už nějakou dobu. Nechtěla na dítě zapomenout. Nezdálo se jí správné nepřipomenout si tuto ztrátu nějakým způsobem, který by zanechal trvalou stopu.
„K čemu? To je pitomost.“
„Myslím, že by mi to mohlo pomoct cítit se líp.“
„Tak si to zařiď sama,“ odsekl zostra. „Já už jsem jednoho syna pohřbil. Dalšího už pohřbívat nechci. A jestli by ti to nevadilo, rád bych si poslechl to rádio.“
Opět rozhlas zesílil, zaklonil hlavu a zavřel oči.
Jednoho slunečného rána v onom týdnu si Marjam vybrala místo na dvorku a vykopala jámu.
„Ve jménu Alláha a s Alláhem a ve jménu Alláhova posla, jenž byl Alláhem požehnaný a je v souladu s ním,“ odříkávala sotva slyšitelně, zatímco se lopatou zarývala do země. Vložila do jámy semišový kabátek, který dítěti koupil Rašíd, a zaházela ji hlínou.
„Ty proměňuješ noc v nový den a Ty proměňuješ den v další noc, Ty počínáš živé z mrtvých a Ty počínáš mrtvé z živých. Ty štědře dáváš potravu těm, které těšíš.“
Uplácala hlínu spodní stranou lopaty. Dřepla si u hrobu a zavřela oči.
Obdař nás, Alláhu.
Obdař mě.



 15. 
Duben 1978
Sedmnáctého dubna 1978, v roce, kdy Marjam oslavila devatenácté narozeniny, našli zavražděného muže jménem Mír Akbar Chajbar. O dva dny později se v Kábulu konala velká demonstrace. Všichni lidé ze sousedství byli v ulicích a případ rozebírali. Marjam z okna viděla, jak sousedé chodí sem a tam, vzrušeně rozmlouvají a k uším si tisknou tranzistorová rádia. Viděla Faríbu opřenou o zeď svého domku, jak rozmlouvá s jednou ženou, která přišla do Deh Mazangu teprve nedávno. Faríba se usmívala a dlaněmi spočívala na svém vypouklém bříšku. Druhá žena, jejíž jméno Marjam neznala, vypadala starší než Faríba a její vlasy měly zvláštní fialový odstín. Držela za ruku malého chlapce. Marjam věděla, že se chlapec jmenuje Tárik, protože jednou tu ženu slyšela, jak na hocha tím jménem na ulici volá.
Marjam s Rašídem se k sousedům nepřidali. Poslouchali jen rozhlas, zatímco se do ulic vyhrnulo nějakých deset tisíc lidí a vydalo se v průvodu kábulskou vládní čtvrtí. Rašíd prohlásil, že Mír Akbar Chajbar byl prominentní komunista a že jeho stoupenci obviňují z vraždy vládu prezidenta Dáuda Chána. Když to říkal, na Marjam ani nepohlédl. V těch dnech se už na ni nedíval vůbec a Marjam si nikdy nebyla jistá, jestli mluví opravdu s ní.
„Co je to komunista?“ zeptala se.
Rašíd si odfrkl a zdvihl obočí. „Ty nevíš, co je to komunista? To je jednoduchý. To ví každý. Patří to k všeobecnýmu vědění. Ty to nevíš… Bah. Nevím, proč mě to překvapuje.“ Potom si na stole přehodil nohy křížem a zamumlal, že komunista je člověk, který věří v Karla Marxistu.
„Kdo je to Karel Marxista?“
Rašíd si vzdychl.
Ženský hlas v rádiu říkal, že demonstrace v ulicích se zúčastnil Tarakí, vůdce Chalku, frakce Lidové demokratické strany Afghánistánu, a přednesl plamenný, strhující projev.
„Chtěla bych jen vědět, co vlastně chtějí?“ zeptala se Marjam. „V co vlastně tihle komunisti věří?“
Rašíd se vesele rozesmál a zavrtěl hlavou, ale Marjam měla pocit, že ve způsobu, jakým si založil ruce na prsou a jak uhnul očima, zahlédla nejistotu. „Ty nevíš vůbec nic, co? Jsi jako děcko. Úplně prázdnej mozeček. Nemáš v něm jedinou informaci.“
„Ptám se, protože…“
„Čup kó. Drž hubu.“
Marjam uposlechla.
Nebylo snadné tolerovat způsob, jakým s ní hovořil, snášet jeho opovržlivý despekt, posměšky, urážky a to, že se k ní chová, jako by nebyla víc než domácí kočka. Ale po čtyřech letech manželství Marjam jasně věděla, kolik toho musí žena umět snést, když se bojí. A Marjam se opravdu bála. Žila ve strachu z jeho proměnlivých nálad, z jeho prchlivé povahy, z toho, jak vyžadoval poslušnost dokonce i v těch nejobyčejnějších záležitostech, kdy mezi nimi došlo k mírnému nesouhlasu, což obvykle řešil ranami, fackami, kopanci, a pak se to občas pokoušel napravit neupřímnými omluvami a jindy ani to ne.
Během čtyř let od onoho dne v lázních v nich ještě šestkrát vzklíčila naděje, když se u Marjam nedostavil pravidelný cyklus, ale vždy byla zmařena, přičemž každá ta ztráta, každý potrat, každá cesta k lékaři doléhala na Marjam drtivěji než předešlá. S každým dalším zklamáním se jí Rašíd stále víc vzdaloval a byl nevrlejší. Teď už se mu nezavděčila ničím, co udělala. Uklízela celý dům, starala se, aby měl neustále zásobu čistých košil, vařila mu jeho oblíbená jídla. Jednou dokonce učinila katastrofální pokus a koupila si make-up, aby se pro něho nalíčila. Když ale přišel domů, jen na ni pohlédl a tak znechuceně se odvrátil, že letěla do koupelny a všechno si okamžitě smyla, přičemž se jí slzy hanby míchaly s mýdlovou vodou, růží a řasenkou.
Marjam se nyní děsila, až ho uslyší vracet se večer domů. Když zarachotil klíč v zámku, zavrzaly dveře… to byly zvuky, z nichž se jí prudce rozbušilo srdce. Naslouchala z postele klapotu jeho podpatků, tlumenému našlapování, když si sundal boty. Ušima provázela katalog jeho činností: židle odsouvaná po podlaze, plačtivé zaskřípění proutěného sedáku, když na něj dosedl, cinkot lžíce o talíř, šustění novinových stránek, usrkávání vody. A zatímco jí divoce bušilo srdce, v mysli přemítala, jakou záminku asi dnes použije, aby se na ni vrhl. Vždycky se něco našlo, nějaká drobnost, která ho rozzuřila, protože bez ohledu na to, co udělala, aby ho potěšila, bez ohledu na to, jak se bezvýhradně podřizovala jeho choutkám a požadavkům, nikdy to nestačilo. Syna mu vrátit nemohla. V této naprosto základní věci ho zklamala — sedmkrát ho zklamala — a teď už pro něho nebyla ničím než břemenem. Viděla to ve způsobu, jakým se na ni díval, když už se na ni díval. Byla mu břemenem.
„Co se teď bude dít?“ zeptala se ho nyní.
Rašíd po ní úkosem šlehl očima. Vydal ze sebe zvuk mezi povzdechem a zaúpěním, sundal nohy ze stolu a vypnul rádio. Vzal si je s sebou nahoru do svého pokoje. A zavřel za sebou dveře.
Dvacátého sedmého dubna byla Marjamina otázka zodpovězena praskavým rachotem a nenadálým silným burácením. Seběhla bosky dolů do obývacího pokoje a našla Rašída už stát u okna, ve spodním prádle, vlasy rozcuchané, dlaněmi se opíral o sklo. Marjam se postavila k oknu vedle něho. Viděla, jak jim nad hlavou prolétávají vojenská letadla mířící na sever a na východ. Z jejich ohlušujícího kvílení zaléhalo v uších. V dálce se ozývalo hlasité dunění a k nebi vystřelovaly nenadálé sloupy kouře.
„Co se to děje, Rašíde?“ zeptala se. „Co to má všechno znamenat?“
„Bůh ví,“ zabručel. Zkusil pustit rádio, ale ozýval se v něm pouze praskot statické elektřiny.
„Co budeme dělat?“
Rašíd netrpělivě odpověděl: „Budeme čekat.“
Později během dne Rašíd nadále zkoušel naladit rádio, zatímco Marjam v kuchyni připravovala rýži se špenátovou omáčkou. Marjam vzpomínala na dobu, kdy Rašídovi vařila ráda, dokonce se na to těšívala. Nyní bylo vaření cvičením zvýšené úzkosti. Korma byla podle něho vždycky příliš slaná nebo příliš mdlá. Rýži odsoudil buď jako příliš mastnou, nebo příliš suchou, chléb prohlásil za příliš těstovitý nebo moc křupavý. Rašídovo věčné šťouralství v ní vzbuzovalo pochybnosti ohledně vlastního kuchařského umění.
Když mu přinesla talíř, v rádiu hráli státní hymnu.
„Uvařila jsem sabzí,“ řekla.
„Polož to a buď zticha.“
Když hudba dohrála, ozval se z rádia mužský hlas. Představil se jako plukovník letectva Abdul Káder. Oznámil, že před několika hodinami povstalecká Čtvrtá obrněná divize obsadila letiště a klíčové křižovatky ve městě. Kábulský rozhlas, ministerstva komunikací a vnitra a budova ministerstva zahraničí byly rovněž obsazeny. Kábul je nyní v rukou lidu, prohlásil hrdě. Povstalecké migy zaútočily na prezidentský palác. Do komplexu vtrhly tanky a právě se tam odehrávají nelítostné boje. Abdul Káder uklidňujícím tónem dodal, že síly loajální Dáudovi již byly téměř rozdrceny.
O pár dnů později, když komunisté zahájili bez soudů popravy lidí spojených s Dáudovým režimem, když se začaly proslýchat zvěsti o vypichovaných očích a o genitáliích mučených elektrošoky ve vězení v Pole Čarchí, doslechla se Marjam i o jatkách, jež se odehrála v prezidentském paláci. Dáud Chán byl zabit, ale až poté, co komunističtí povstalci zabili přibližně dvacet členů jeho rodiny včetně žen a vnoučat. Povídalo se, že si sám vzal život, pak že ho zastřelili v lítém boji; potom se zase říkalo, že ho ušetřili až do konce, přinutili ho dívat se na masakr jeho rodiny a teprve potom ho zastřelili.
Rašíd zesílil rádio a naklonil se k němu blíž.
„Byla ustavena revoluční rada ozbrojených sil a náš vatan se od nynějška přejmenuje na Afghánskou demokratickou republiku,“ prohlásil Abdul Káder. „Doba aristokracie, nepotismu a nerovnosti skončila, soudruzi hamvatanové. Skoncovali jsme s desetiletími tyranie. Moc je nyní v rukou mas a lidu milujícího svobodu. Nadchází nová velkolepá éra v dějinách naší země. Zrodil se nový Afghánistán. Ujišťujeme vás, že se nemáte čeho bát, soudruzi Afghánci. Nový režim hodlá zachovávat v maximální míře úctu k principům islámu i demokracie. Nastává čas radosti a oslav.“
Rašíd vypnul rádio.
„Je to tedy dobré, nebo špatné?“ zeptala se Marjam.
„Špatné pro bohaté, jak to vypadá,“ odpověděl Rašíd. „Pro nás to možná tak zlé nebude.“
Marjaminy myšlenky se ubíraly k Džalílovi. Přemítala, jestli to znamená, že ho komunisti budou pronásledovat. Zavřou ho do vězení? Zavřou jeho syny? Seberou mu podnik a majetek?
„Je to teplý?“ ozval se Rašíd a zkoumavě si prohlížel rýži.
„Teď jsem to nabrala z hrnce.“
Zabručel a řekl jí, aby mu podala talíř.
Když noc zničehonic vzplála v nenadálých záblescích červených a žlutých barev, vyčerpaná Faríba o kus dál v ulici se podepřela na loktech. Vlasy měla zcuchané potem a nad horním rtem se jí třásly vlhké kapičky. U její postele sledovala postarší porodní bába Vadžma, jak si Faríbin manžel a synové předávají miminko. Obdivovali světlé vlásky čerstvě narozeného děvčátka, její zarůžovělé tvářičky, našpulené růžovoučké rtíky, štěrbiny nefritově zelených očí pohybujících se pod opuchlými víčky. Usmívali se jeden na druhého, když poprvé uslyšeli její hlas, pláč, který začal jako zamňoukání kočky a vybuchl ve zdravý křik z plného hrdla. Núr prohlásil, že má oči jako dva drahokamy. Ahmad, který byl nejzbožnější člen rodiny, zazpíval malé sestřičce do ucha azán a třikrát jí foukl do tváře.
„Takže to bude Lajla?“ zeptal se Hakím a konejšil svou dceru houpáním.
„Je to Lajla,“ řekla Faríba a unaveně se usmála. „Noční krása. To dokonale sedí.“
Rašíd uhnětl z rýže kuličku. Vložil si ji do úst, skousl jednou, podruhé, a pak se zašklebil a vyplivl ji na sofru.
„Co se děje?“ zeptala se Marjam a nenáviděla se za omluvný tón hlasu. Cítila, jak se jí zrychluje tep, jak se jí stahuje kůže.
„Co se děje?“ pronesl kňouravě ve snaze ji napodobit. „Děje se to, že se ti to zase povedlo.“
„Ale vařila jsem ji o pět minut déle než jindy.“
„To je drzá lež.“
„Přísahám…“
Zlostně si setřepal rýži z prstů a odstrčil talíř, omáčku s rýží z úst vyplivl na sofru. Marjam se dívala, jak prudce vyběhl z obývacího pokoje, pak z domu a cestou práskl dveřmi.
Marjam si klekla na zem a snažila se posbírat zrnka rýže a vrátit je zpátky na talíř, ale ruce se jí strašně třásly a musela počkat, než se uklidní. Strach ji dusil na prsou. Pokusila se párkrát zhluboka nadechnout. Zahlédla v potemnělém okně obýváku svůj bledý odraz a rychle odvrátila zrak.
Potom uslyšela, jak se otvírají domovní dveře a Rašíd se vrací do obývacího pokoje.
„Vstaň,“ řekl. „Pojď sem. Vstaň.“
Popadl ji za ruku, otevřel jí dlaň a vložil do ní hrst oblázků.
„Strč si to do pusy.“
„Cože?“
„Strč si to do pusy.“
„Nechej toho, Rašíde, já…“
Silnýma rukama jí sevřel čelist. Vrazil jí do úst dva prsty a roztáhl je, aby se otevřela. Potom jí do nich natlačil tvrdé, studené kamínky. Marjam se bránila, huhňavě mu něco říkala, ale on jí tlačil do úst další oblázky a posměšně přitom ohrnoval horní ret.
„A teď žvýkej,“ řekl.
S plnou pusou kamínků a štěrku Marjam prosebně zamumlala. Z koutků očí jí vyhrkly slzy.
„ŽVÝKEJ!“ zařval. Do tváře ji udeřil prudký závan jeho zakouřeného dechu.
Marjam žvýkala. Cosi vzadu v ústech prasklo.
„Výborně,“ řekl Rašíd. Tváře se mu chvěly. „Teď víš, jak chutná tvoje rýže. Teď víš, co mi dáváš v našem manželství. Nic jinýho než mizerný jídlo.“
Potom odešel a nechal Marjam plivat z úst oblázky, krev a úlomky dvou zlomených stoliček.
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Kábul, jaro 1987
Devítiletá Lajla vyskočila z postele, tak jako skoro každé ráno, celá dychtivá se co nejdřív setkat se svým kamarádem Tárikem. Dnes ráno ale věděla, že se s Tárikem neuvidí.
„Jak dlouho budeš pryč?“ zeptala se, když jí Tárik řekl, že jede s rodiči na jih do města Ghazní navštívit strýčka z otcovy strany.
„Třináct dní.“
„Třináct dní?“
„Není to zase tak dlouho. No tak, Lajlo, nenatahuj.“
„Já nenatahuju.“
„Nebudeš přece brečet, že ne?“
„Brečet nebudu! Kvůli tobě ne. Ani za tisíc let.“
Nakopla ho do holeně, ne do umělé, ale do té pravé, a on jí rozpustile dal záhlavec.
Třináct dní. Skoro dva týdny. A během pouhých pěti dnů Lajla zjistila základní pravdu o čase: Podobně jako harmonika, na kterou Tárikův táta občas hrával staré paštunské písničky, i čas se natahuje a smršťuje v závislosti na Tárikově nepřítomnosti.
Dole se hádali její rodiče. Už zase. Lajla tu proceduru znala: máma rozzuřená, nezkrotná, přechází sem a tam a teatrálně vykřikuje; bábá sedí, vyhlíží rozpačitě a zmateně, poslušně přikyvuje, čeká, až se bouře přežene. Lajla zavřela dveře pokoje a převlékla se. Přesto je pořád ještě slyšela. Ji pořád ještě slyšela. Konečně práskly dveře. Zadusaly kroky. Hlasitě zaskřípala mámina postel. Zdá se, že bábá přežije další den.
„Lajlo!“ volal teď. „Přijdu pozdě do práce!“
„Ještě chviličku!“
Lajla si obula boty a rychle si před zrcadlem učesala světlé vlnité vlasy, které jí padaly na ramena. Máma Lajle pořád říkala, že barvu vlasů — stejně jako tyrkysově zelené oči s hustými řasami, tváře s dolíčky, široké lícní kosti a našpulený spodní ret, jaký měla i máma — zdědila po své prababičce, mámině babičce. Ta byla parí, kráska, říkávala máma. Svou krásou proslula po celém údolí. Dvě generace žen v naší rodině to minulo, ale tebe to v žádném případě neobešlo, Lajlo. Údolí, o kterém máma mluvila, byl Pandžšír, tádžický kraj sto kilometrů na severovýchod od Kábulu, kde se mluvilo persky. Máma i bábá, sestřenice s bratrancem, se v Pandžšíru narodili a vyrostli. Do Kábulu se přestěhovali v roce 1960 jako šťastní novomanželé plní nadějí, když bábu přijali na Kábulskou univerzitu.
Lajla pádila ze schodů a doufala, že máma nevyjde ze svého pokoje na další kolo hádky. Našla bábu, jak klečí u ochranné sítě dveří.
„Viděla jsi tohle, Lajlo?“
Trhlina v síťovině tam zela už dobré tři týdny. Lajla přidřepla vedle něho. „Ne. To se muselo stát někdy teď.“
„To jsem právě Faríbě říkal.“ Vypadal vyvedený z míry a otřesený, jako vždycky, když s ním máma zatočila. „Říká, že sem tudy létají včely.“
Lajla ho upřímně litovala. Bábá byl nevysoký, měl úzká ramena a útlé, jemné, téměř ženské ruce. V noci, když Lajla vešla do bábova pokoje, vždycky spatřila skloněný profil jeho obličeje pohrouženého do nějaké knížky, brýle mu seděly na špičce nosu. Někdy si dokonce vůbec nevšiml, že přišla. Když si ale její přítomnost uvědomil, založil si rozečtenou stránku a usmál se na ni přátelským úsměvem se sevřenými rty. Bábá znal zpaměti většinu ghazalů Rúmího i Háfize. Uměl dlouho a obšírně mluvit o bojích mezi Británií a carským Ruskem o vládu nad Afghánistánem. Věděl, jaký je rozdíl mezi stalaktitem a stalagmitem, a uměl vám vypočítat, že vzdálenost mezi Zemí a Sluncem je stejná, jako když půjdete jedenapůlmilionkrát z Kábulu do Ghazní. Když ale Lajla potřebovala otevřít skleničku s marmeládou, musela jít za mámou, což pociťovala jako zradu. Bábu neposlouchalo ani nejobyčejnější nářadí. Kdyby se to nechalo na něm, vrzající závěsy dveří by nikdy nikdo nenaolejoval. Když opravil strop, dál jím zatékalo. V kuchyňských skříňkách vzdorovitě bujela plíseň. Máma tvrdila, že předtím, než v roce 1980 odešli Ahmad s Núrem přidat se k džihádu proti Sovětům, staral se o opravy v domácnosti právě Ahmad.
„Ale pokud máš knihu, kterou je třeba bezodkladně přečíst,“ řekla, „pak je Hakím tvůj člověk.“
Lajla se přesto nedokázala zbavit pocitu, že kdysi, ještě než Ahmad a Núr odešli do války proti Sovětům — než jim bábá dovolil jít do války —, pokládala i máma bábovo knihomolství za roztomilé, že kdysi dávno i ona považovala jeho zapomnětlivost a nešikovnost za okouzlující.
„Tak kolikátého dneska máme?“ řekl a nesměle se zasmál. „Den pátý? Nebo už šestý?“
„Co je mi po tom? Já to nepočítám,“ zalhala Lajla, pokrčila rameny a milovala bábu, že si vzpomněl. Máma asi ani netuší, že Tárik odjel.
„No, než se naděješ, jeho baterka se zase vybije,“ řekl bábá v narážce na Lajlinu a Tárikovu noční hru se světelnou signalizací. Hráli ji tak dlouho, až se z ní stal každodenní rituál před spaním, stejný jako čištění zubů.
Bábá prostrčil trhlinou prst. „Jen co budu mít čas, tak to spravím. Teď už bychom měli jít.“ Zvýšil hlas a zavolal přes rameno: „Odcházíme, Faríbo! Vezu Lajlu do školy. Nezapomeň ji vyzvednout!“
Když se Lajla venku šplhala na nosič bábova bicyklu, zahlédla, že o kus dál v ulici parkuje před domem ševce Rašída a jeho samotářské ženy nějaký automobil. Byl to mercedes, dost nezvyklý vůz v této čtvrti, modrý se širokým bílým pruhem přetínajícím kapotu, střechu i zavazadlový prostor na dvě části. Lajla si stačila všimnout, že uvnitř sedí dva muži, jeden za volantem a druhý na zadním sedadle.
„Co jsou ti dva zač?“ zeptala se.
„Do toho nám nic není,“ řekl bábá. „Nasedni, přijdeš pozdě do školy.“
Lajla si vzpomněla na jinou hádku, kdy se máma tyčila nad bábou a roztomile sladkým hláskem mu říkala: To je to jediný, na čem ti záleží, že, bratránku? Umět si zařídit, aby ti na ničem nemuselo záležet a do ničeho ti nic nebylo. Ani do toho, že tví synové jdou do války. Co jsem se tě naprosila! Ale ty si strčíš nos do těch zatracenejch knížek a klidně necháš svý syny jít, jako by to byli nějací dva harámí.
Bábá šlapal ulicí do pedálů, Lajla seděla vzadu a rukama se ho držela kolem pasu. Když míjeli modrý mercedes, Lajla na kratičký okamžik zahlédla muže na zadním sedadle: hubený, prošedivělé vlasy, oblečený v tmavě hnědém obleku s bílým trojúhelníčkem kapesníčku v náprsní kapse. Jediné, čeho si ještě stačila všimnout, bylo, že auto má herátskou poznávací značku.
Zbytek cesty projeli mlčky, až na zatáčky, kde bábá vždycky opatrně přibrzdil a řekl: „Drž se, Lajlo. Zpomalíme. Zpomalíme. A je to.“
Ve třídě bylo ten den pro Lajlu těžké dávat pozor, pořád musela myslet na Tárikovu nepřítomnost a na hádku rodičů. Když ji tudíž učitelka vyvolala, aby jmenovala hlavní města Rumunska a Kuby, zastihla Lajlu nepřipravenou.
Učitelka se jmenovala Šanzaj, ale žáci jí za zády říkali chála Rangmálová, teta Malířka, to podle pohybu, jakým s oblibou děti bila — napřed dlaní a pak hřbetem ruky sem a tam, jako malíř pracuje štětcem. Chála Rangmálová byla mladá žena s ostrými rysy v tváři a s hustým obočím. Hned první den školy hrdě třídě oznámila, že je dcerou chudého rolníka z Chostu. Stála vzpřímeně, jako uhel černé vlasy měla stažené dozadu a spletené do uzlu, takže když se otočila zády, viděla Lajla tmavé štětiny na jejím zátylku. Chála Rangmálová nepoužívala make-up a nenosila šperky. Nezakrývala si tvář a zakazovala to i žačkám. Tvrdila, že ženy a muži si jsou ve všech ohledech rovní a není důvod, aby se ženy zakrývaly, když to muži nedělají.
Říkala, že Sovětský svaz je spolu s Afghánistánem ten nejlepší stát na celém světě. Je hodný ke svým dělníkům a lidé si tam jsou všichni rovní. V Sovětském svazu jsou všichni šťastní a přátelští, ne jako v Americe, kde se lidé kvůli zločinu bojí vycházet z domu. A v Afghánistánu budou také všichni šťastní, řekla, jakmile budou poraženi reakcionáři a banditi, kteří brání pokroku.
„Proto sem naši sovětští přátelé v roce 1979 přišli. Aby svým sousedům podali pomocnou ruku. Aby nám pomohli porazit ty surovce, kteří chtějí, aby naši zemi obýval zaostalý, primitivní národ. I vy musíte přiložit ruku k dílu, děti. Musíte nahlásit každého, kdo by mohl o těch povstalcích něco vědět. Je to vaše povinnost. Musíte poslouchat a potom to nahlásit. I kdyby mělo jít o vaše rodiče, o strýce nebo tety. Protože nikdo z nich vás nemiluje tolik jako vaše vlast. Vaše země stojí na prvním místě, na to nezapomínejte! Já na vás budu hrdá a vaše země zrovna tak.“
Na stěně za katedrou chály Rangmálové visela mapa Sovětského svazu, mapa Afghánistánu a zarámovaná fotografie současného komunistického prezidenta Nadžíbulláha, který, jak říkal bábá, kdysi býval šéfem obávaného KHADu, afghánské tajné policie. Visely tam i další fotografie, většinou mladých sovětských vojáků, kteří si potřásali rukou s rolníky, sázeli mladé jablůňky, stavěli domy a pořád se bodře usmívali.
„No tak,“ pronesla teď chála Rangmálová, „vyrušila jsem tě snad ze snění, Inkilábí?“
To byla Lajlina přezdívka, Dívka Revoluce, protože se narodila onu dubnovou noc, kdy se v roce 1978 odehrál puč — až na to, že kdyby někdo ve třídě použil slovo puč, chála Rangmálová by se pořádně rozzuřila. Trvala na tom, že to, k čemu došlo, byla inkiláb, revoluce, povstání pracujícího lidu proti nespravedlnosti. Džihád bylo jiné takové zapovězené slovo. Podle ní dokonce v provinciích ani neprobíhala válka, jen nějaké šarvátky s potížisty popichovanými lidmi, které nazývala zahraničními provokatéry. A určitě nikdo, nikdo by se v její přítomnosti neodvážil opakovat fámy, že po osmi letech bojů Sověti v téhle válce prohrávají. Obzvlášť teď, když americký prezident Reagan začal mudžáhidům dodávat rakety Stinger, jimiž sestřelují sovětské vrtulníky, a když se do akce zapojili muslimové z celého světa: Egypťané, Pákistánci, dokonce i zámožní Saúdové, kteří nechali být své miliony a vydali se do Afghánistánu bojovat v džihádu.
„Bukurešť, Havana,“ podařilo se Lajle ze sebe vypravit.
„A jsou ty země našimi přáteli, nebo ne?“
„Jsou, moallem
sáhib. Jsou to spřátelené země.“
Chála Rangmálová odměřeně přikývla.
Když Lajlu vypustili ze školy, máma se opět neukázala, jak měla. Lajla šla nakonec domů se dvěma spolužačkami, s Gití a Hasínou.
Gití byla striktně vedená, vyhublá dívenka, která nosila vlasy gumičkami svázané do dvou copů. Neustále se mračila a knihy si tiskla k hrudi, jako by to byl její štít. Hasíně bylo dvanáct, byla o tři roky starší než Lajla a Gití, ale propadla jednou ve třetí třídě a dvakrát ve čtvrté. Čeho se Hasíně nedostávalo v chytrosti, to doháněla v rošťárnách a v mrštném jazyku, takže, jak říkala Gití, jela jako šicí stroj. Právě Hasína vymyslela přezdívku chála Rangmálová.
Dnes se jim Hasína rozhodla udělit radu, jak se zbavit nevítaného nápadníka. „Je to prostinká metoda, zaručeně funguje. Čestný slovo.“
„Plácáš. Já jsem ještě moc malá, abych měla nápadníka!“ řekla Gití.
„Vůbec nejsi moc malá.“
„Ale o moji ruku nikdo přece žádat nepřijde.“
„Asi proto, že máš vousy, drahoušku.“
Gití si rukou rychle sáhla na bradu a zděšeně se podívala po Lajle, která se soucitně usmála — Gití měla nejmizivější smysl pro humor, jaký kdy u někoho poznala — a zavrtěla na uklidnění hlavou.
„Tak chcete vědět, co máte dělat, nebo ne, dámy?“
„Jen povídej,“ řekla Lajla.
„Fazole. Nejmíň čtyři plechovky. Večer, kdy má ten bezzubej ještěr přijít požádat o vaši ruku. Ale všechno, dámy, všecičko záleží na správným načasování. Musíte ty rachejtle zadržet až do chvíle, kdy mu budete podávat čaj.“
„To si budu pamatovat,“ řekla Lajla.
„On taky.“
Lajla v tu chvíli mohla říct, že takovou radu nepotřebuje, protože bábá neměl v žádném případě v úmyslu ji v dohledné době za někoho vdát. Třebaže bábá pracoval v Silu, obrovské kábulské pekárně, kde dřel ve vedru uprostřed hučících strojů, musel celý den přikládat do mohutných pecí a obsluhovat mlýny na obilí, měl univerzitní vzdělání. Než ho komunisti vyhodili z práce, k čemuž došlo krátce po převratu v roce 1978, asi rok a půl před sovětskou invazí, býval středoškolský učitel. Bábá Lajle od útlého věku vštěpoval, že nejdůležitější věc v životě pro něho představuje kromě jejího bezpečí především její školní vzdělání.
Já vím, že jsi ještě malá, ale chci, abys to pochopila a naučila se už teď, říkal. Manželství může počkat, vzdělání ne. A ty jsi moc, moc chytrá holka. Opravdu. Můžeš se stát, čímkoli budeš chtít, Lajlo. Já to o tobě vím. A taky vím, že až tahle válka skončí, Afghánistán tě bude potřebovat stejně jako své muže, možná dokonce ještě víc. Protože společnost nemá naději na úspěch, jestliže má nevzdělané ženy, Lajlo. Žádnou naději.
Lajla ale Hasíně nepověděla, že jí bábá říká takové věci, nebo jak je ráda, že takového tatínka má, nebo jak je pyšná, že o ni tak pečuje, nebo jak je rozhodnutá domoci se svého vzdělání stejně jako kdysi on. Poslední dva roky dostala Lajla vysvědčení avval numra, které v každé třídě dostávali ti nejlepší žáci. Nic z toho ale nepovídala Hasíně, jejíž otec byl nevrlý taxikář, který ji za dva za tři roky bezpochyby někomu dá. Hasína jednou řekla Lajle ve vzácné chvilce závažného hovoru, že se už rozhodlo: že se provdá za bratrance, který je o dvacet let starší než ona a je majitelem prodejny aut v Láhauru. Viděla jsem ho dvakrát, řekla Hasína. Pokaždý jedl s otevřenou pusou.
„Fazole, holky,“ opakovala Hasína. „Zapamatujte si to. Pokud ovšem,“ uličnicky mrkla a šťouchla loktem do Lajly, „nepřijde zaklepat váš mladý a pohledný jednonohý princ. To pak…“
Lajla jí loket odstrčila. Kdyby to o Tárikovi řekl někdo jiný, považovala by to za urážku. Věděla ale, že Hasína není zlá. Posmívala se — měla takovou povahu — a nešetřila přitom nikoho, nejméně ze všech sebe samu.
„Neměla bys takhle mluvit o druhých lidech!“ řekla Gití.
„O jakých lidech?“
„O lidech, kteří se zranili kvůli válce,“ prohlásila Gití upřímně, aniž pochopila Hasínino ironické popichování.
„A koukejme, tak mám pocit, že tady mulla Gití po Tárikovi pěkně jede! Já to tušila! Ha! Jenže on už je zadanej, to nevíš? Že je to tak, Lajlo?“
„Já po nikom nejedu. Po nikom!“
Odloučily se od Lajly, a aniž se o tom přestaly hádat, zabočily do své ulice.
Lajla šla poslední tři bloky sama. V jejich ulici si pak všimla, že modrý mercedes před Rašídovým a Marjaminým domem pořád ještě parkuje. Postarší muž v hnědém obleku stál teď vedle kapoty a opřený o hůlku vyhlížel k domu.
V tu chvíli někdo za Lajlinými zády řekl: „Hej, zlatovlásko! Podívej.“
Lajla se otočila a přivítala ji do obličeje namířená hlaveň pistole.
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Pistole byla červená, spoušť zářivě zelená. Za pistolí vykukoval Chádimův rozesmátý obličej. Chádimovi bylo jedenáct, stejně jako Tárikovi. Byl silný, vysoký a měl děsivý předkus. Jeho otec byl v Deh Mazangu řezníkem a Chádim byl pověstný tím, že občas házel po kolemjdoucích kousky telecích střev. Když nebyl nablízku Tárik, sledoval někdy Chádim Lajlu o přestávkách na školním dvoře, chtivě po ní pošilhával a tiše přitom kňoural. Jednou jí poklepal na rameno a řekl: Ty jsi tak strašně krásná, zlatovlásko. Chci se s tebou oženit.
Teď zamával pistolí. „Neboj se,“ řekl. „Nebude to ani vidět. Na tvých vlasech určitě ne.“
„Opovaž se! Varuju tě.“
„Co uděláš?“ řekl. „Pošleš na mě toho svýho mrzáka? ‚Ach, Táriku džán. Ach, vrať se hned domů a zachraň mě před tím badmášem!‘“
Lajla začala ustupovat, ale Chádim už mačkal spoušť. Tenké pramínky teplé vody zasáhly jeden po druhém Lajliny vlasy a pak její dlaň, když ji zdvihla, aby si chránila obličej.
Z úkrytů se teď se smíchem a chichotáním vyrojili další kluci.
Lajle na jazyk vklouzla nadávka, kterou jednou zaslechla na ulici. Vlastně jí nerozuměla — neuměla si tak docela představit, co znamená —, ale její slova byla nabitá krutým účinkem a ona je teď použila.
„Tvoje máma líže čurák!“
„Aspoň není tak praštěná jako ta tvoje,“ vrátil jí nevzrušeně Chádim. „A můj táta aspoň není slaboch! A mimochodem, co takhle čichnout si k rukám?“
Ostatní hoši začali prozpěvovat: „Čichni si k rukám! Čichni si k rukám!“
Lajla to udělala, ale věděla už předtím, než tak učinila, co měl na mysli, když říkal, že jí to na vlasech nebude vidět. Zděšeně zaječela. Pro kluky to byl signál, aby se dali do ještě rozpustilejšího halekání.
Lajla se otočila a s křikem běžela domů.
Načerpala vodu ze studny, v koupelně si naplnila umyvadlo a strhala ze sebe šaty. Namydlila si vlasy, horečně si prsty mnula kůži na hlavě a bezmocně se zajíkala hnusem. Opláchla se vodou z lavoru a namydlila si vlasy podruhé. Několikrát si myslela, že bude zvracet. Bez ustání fňukala a celá se chvěla, když si pořád dokola třela žínkou s mýdlem obličej a zátylek, až jí kůže celá zčervenala.
Nic takového by se nestalo, kdyby byl Tárik s ní, pomyslela si, když si oblékala čistou košili a nové kalhoty. Chádim by se neodvážil. Taky by se to pochopitelně nestalo, kdyby se ukázala máma, jak měla. Občas Lajla přemýšlela, proč ji máma vlastně vůbec má. Domnívala se, že lidem by neměli dovolit mít další děti, když už všechnu lásku věnovali těm starším. Nebylo to spravedlivé. Popadl ji záchvat vzteku. Šla do svého pokoje a sesypala se na postel.
Když se vzpamatovala z nejhoršího, přešla přes chodbu ke dveřím mámina pokoje a zaklepala. Dokud byla menší, proseděla Lajla před těmi dveřmi celé hodiny. Ťukala na ně a pořád dokola šeptala jako kouzelné zaklínadlo, které mělo zrušit prokletí: Mami, mami, mami, mami… Jenže máma dveře nikdy neotevřela. A neotevřela je ani nyní. Lajla vzala za kliku a vešla dovnitř.
Občas máma mívala i dobré dny. Vyskočila z postele s rozzářenýma očima a byla veselá a rozpustilá. Svěšený spodní ret se maloučko vytáhl do úsměvu. Vykoupala se. Oblékla si čisté šaty a nalíčila se. Nechala se od Lajly učesat, což Lajla dělala nesmírně ráda, a do uší si připnula náušnice. Šly spolu nakupovat na bazar Mandajjí. Lajla ji přiměla zahrát si Žížaly a chroupaly k tomu tmavou čokoládu, pro kterou měly obě dvě slabost. Lajliny nejoblíbenější chvíle máminých dobrých dnů nastávaly, když přišel domů bábá a ony s mámou vzhlédly od desky s rozehranou hrou a usmály se na něho hnědými zuby. V tu chvíli se v pokoji rozhostilo ovzduší spokojenosti a Lajla zažívala prchavé okamžiky něhy a lásky, která pojila její rodiče v dobách, kdy dům býval plný lidí, hluku a veselí.
Máma někdy ve svých dobrých dnech pekla a zvala na čaj a moučník ženy ze sousedství. Lajla musela vycídit mísy a máma prostřela na stůl šálky, ubrousky a pěkné talíře. Později Lajla zaujala své místo u stolu v obývacím pokoji a snažila se zasáhnout do hovoru, zatímco ženy hovořily nespoutaně, pily čaj a chválily mámino pečivo. I když toho Lajla nikdy neměla moc co říct, líbilo se jí tam sedět a poslouchat, protože při těchto setkáních zažívala vzácnou radost: slyšela mámu láskyplně mluvit o bábovi.
„Takový to býval skvělý učitel,“ říkala máma. „Jeho žáci ho milovali. A nejen kvůli tomu, že je nemlátil pravítkem jako ostatní učitelé. Vážili si ho, protože on si vážil jich. Byl úžasný.“
Máma s oblibou vyprávěla příběh o tom, jak mu nabídla sňatek.
„Mně bylo šestnáct, jemu devatenáct. Naše rodiny žily v Pandžšíru vedle sebe. Ach, byla jsem do něho blázen, hamšíry! Vždycky jsem přelezla zeď mezi našimi domy a hráli jsme si u nich v sadu. Hakím se pořád bál, že nás přistihnou a že mu můj tatínek nafackuje. ‚Tvůj tatínek mi nafackuje,‘ říkal vždycky. Býval tak opatrný, tak vážný, dokonce už tehdy. A potom jsem mu jednoho dne řekla: ‚Tak jak to bude, bratránku? Požádáš o mou ruku, nebo mě chceš přinutit, abych já šla k vám jako chástegárí?‘ Přesně takhle jsem to řekla. To jste měly vidět, jak se na to zatvářil!“
Máma spráskla dlaně a všechny ženy i Lajla se rozesmály.
Když Lajla poslouchala, jak máma vypráví takové historky, věděla, že bývaly doby, kdy máma mluvila o bábovi jenom tímto způsobem. Doby, kdy její rodiče nespávali v oddělených ložnicích. Lajla litovala, že ty časy nezažila tak, aby si je mohla pamatovat.
Mámino vyprávění o námluvách nevyhnutelně vedlo k dohazovačským pletichám. Až se Afghánistán osvobodí od Sovětů a chlapci se vrátí domů, budou potřebovat nevěsty, a tak ženy probíraly jednu po druhé dívky z okolí, které by byly pro Ahmada a Núra vhodné a které by se pro ně naopak nehodily. Když se hovor stočil k jejím bratrům, Lajla se vždycky cítila vyřazená, jako by ženy rozebíraly oblíbený film, který viděly jen ony. Byly jí dva roky, když Ahmad s Núrem odešli z Kábulu na sever do Pandžšíru, aby se přidali k jednotkám velitele Ahmada Šáha Masúda a podpořili džihád. Lajla si na ně sotva pamatovala. Třpytivý přívěsek s nápisem ALLÁH kolem Ahmadova krku. Flíček na jednom z Núrových uší, z kterého mu vyrůstaly černé chloupky. A to bylo všechno.
„A co třeba Azíta?“
„Dcera toho výrobce koberců?“ opáčila máma a plácla se přes ústa v předstíraném rozhořčení „Vždyť ta má hustší knír než Hakím!“
„Pak je tu Anahíta. Říká se, že je v Zarghúně nejlepší ze třídy.“
„Viděly jste někdy zuby té holky? Jako náhrobní kameny. Ta v puse ukrývá hotový hřbitov.“
„A co sestry Váhidíovy?“
„Ty dvě trpaslice? Ne, ne, ne. To snad ne. Pro moje syny ne. Ne pro moje sultány. Ti si zaslouží něco lepšího.“
Brebentění pokračovalo, Lajla nechala myšlenky volně plynout a ty jako obvykle našly Tárika.
Zažloutlé závěsy u mámy byly zatažené. V přítmí pokoj vydával na sebe vrstvené vůně: spánek, nevyprané povlečení, pot, špinavé ponožky, parfém, zbytek kormy z předchozího večera. Než se Lajla vydala napříč pokojem, počkala, až se její oči přizpůsobí. I tak se jí pod nohy pletly kousky oblečení, které se válely po podlaze.
Lajla rozhrnula závěsy. V nohách postele stála stará kovová skládací židle. Lajla se na ni posadila a pozorovala nehybný přikrytý pahorek, v nějž se proměnila její matka.
Stěny mámina pokoje byly plné Ahmadových a Núrových fotek. Všude, kam se Lajla podívala, se na ni usmívali ti dva cizí lidé. Tady Núr nasedá na tříkolku. Tady se Ahmad modlí, pózuje u slunečních hodin, které s bábou vyrobili, když mu bylo dvanáct. A támhle jsou oba její bratři, jak sedí zády k sobě pod starou hrušní na dvorku.
Zpod máminy postele vidí Lajla vyčuhovat roh krabice od Ahmadových bot. Máma jí z ní občas ukazuje staré, pomačkané novinové výstřižky a letáky, které se Ahmadovi podařilo posbírat od povstaleckých skupin a odbojových organizací, jejichž vedení se nacházelo v Pákistánu. Na jedné fotce, vybavovala si Lajla, byl muž v dlouhém bílém kabátě podávající lízátko malému chlapci bez nohou. Na titulku pod fotografií stálo: Děti jsou cílené oběti sovětských nášlapných min. Článek pokračoval tvrzením, že Sověti také rádi ukrývají výbušniny do pestrobarevných hraček. Když ji dítě zdvihne, hračka vybuchne a utrhne dítěti prsty nebo celou paži. Otec se tudíž nemohl připojit k džihádu; musel zůstat doma a starat se o dítě. V jiném článku v Ahmadově krabici tvrdil mladý mudžáhid, že Sověti shazovali na jeho vesnici plyn, který lidem pálil kůži a oslepoval je. Říkal, že viděl na vlastní oči, jak jeho matka a sestra utíkají k potoku a kašlají krev.
„Mami.“
Hromádka sebou zlehka zavrtěla. Ozvalo se z ní zasténání.
„Vstávej, mami. Jsou tři hodiny.“
Další sten. Objevila se ruka, jako periskop ponorky brázdící hladinu, a zase klesla. Tentokrát sebou hromada hnula znatelně. Potom zašustily pokrývky, jak se o sebe třely jednotlivé vrstvy. Pomalu, postupně se máma zhmotňovala: napřed rozcuchané vlasy, potom bledý, v grimase se pitvořící obličej, oči pevně zavřené proti světlu, ruka šátrající po čelu postele, a pokrývky sjely z těla, jak se máma s bručením soukala do vzpřímené polohy. Pokusila se vzhlédnout, ucukla před světlem a hlava jí spadla na prsa.
„Jak bylo ve škole?“ zamumlala.
Takhle to začínalo. Povinné otázky, ledabylé formální odpovědi. Obojí pouhé předstírání. Nepříliš nadšené spoluhráčky, jedna jak druhá, v tom starém známém představení.
„Ale dobře,“ řekla Lajla.
„Naučila ses něco nového?“
„Jako obvykle.“
„Jedla jsi?“
„Jedla.“
„Výborně.“
Máma opět zdvihla hlavu směrem k oknu. Trhla sebou a víčka se jí zatřepotala. Pravou stranu obličeje měla zarudlou a vlasy v těch místech připlácnuté k hlavě. „Bolí mě hlava.“
„Mám ti přinést aspirin?“
Máma si mnula spánky. „Možná později. Je doma tatínek?“
„Jsou teprve tři.“
„Aha. Máš pravdu. To jsi už říkala.“ Máma zívla. „Zrovna se mi něco zdálo,“ řekla a hlas měla jen o málo hlasitější než šustění noční košile o prostěradlo. „Právě teď, těsně předtím, než jsi přišla. Ale už si na to nemůžu vzpomenout. Stává se ti to taky?“
„To se stává každýmu, mami.“
„Je to hodně divný.“
„Asi bych ti měla říct, že zatímco se ti zdál ten sen, jeden kluk mi do vlasů nastříkal ze stříkací pistole chcanky.“
„Cože ti nastříkal? Cože jsi to říkala? Promiň.“
„Chcanky. Moč.“
„To je… to je strašný. Panebože, to je mi líto. Ubožátko moje. Hned ráno si s ním promluvím. Nebo třeba s jeho maminkou. Ano, myslím, že tak to bude lepší.“
„Neřekla jsem ti, kdo to byl.“
„Aha. No tak kdo to byl?“
„To je jedno.“
„Ty se zlobíš.“
„Měla jsi mě vyzvednout.“
„Měla,“ zaskřehotala máma. Lajla nedokázala říct, jestli to byla otázka. Máma se jí začala hrabat ve vlasech. Pro Lajlu představovalo jednu z velkých životních záhad, že ještě není plešatá jako vajíčko, když se jí máma občas takhle hrabe ve vlasech. „Co je s tím… Jak se jmenuje ten tvůj kamarád — Tárik? Ano, co je s ním?“
„Je už týden pryč.“
„Aha.“ Máma si povzdychla a popotáhla nosem. „Umyla ses?“
„Ano.“
„Takže jsi už čistá.“ Máma se obrátila vyčerpaným pohledem k oknu. „Jsi čistá a všechno je v pořádku.“
Lajla vstala. „Mám nějaký domácí úkoly.“
„Samozřejmě že máš úkoly. Zatáhni závěsy, než půjdeš, zlatíčko,“ řekla máma a její hlas se vytrácel. Pomalu se už sesouvala pod pokrývky.
Když Lajla sáhla po závěsech, uviděla, jak po ulici projíždí kolem domu auto a za ním se zvedá oblak prachu. Modrý mercedes s herátskou poznávací značkou konečně odjížděl. Sledovala ho pohledem, dokud se jeho zadní sklo nezatřpytilo ve slunci a nezmizel za rohem.
„Zítra už nezapomenu,“ ozvala se za jejími zády máma. „Slibuju.“
„To jsi včera říkala taky.“
„Co ty víš, Lajlo.“
„Co bych měla vědět?“ Lajla se prudce otočila tváří v tvář matce. „Co nevím?“
Mámina ruka se zvolna vznesla k hrudníku a tam si poklepala. „Tady uvnitř. Co je tady uvnitř.“ Potom ruka zase ochabla. „To prostě ty nemůžeš vědět.“
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Uběhl týden, ale po Tárikovi nebylo ani vidu ani slechu. Tak utekl i celý další týden.
Aby zabila čas, spravila Lajla síť ve dveřích, ke které se bábá pořád ještě nedostal. Sundala z polic bábovy knížky, oprášila je a seřadila podle abecedy. Šla s Hasínou, Gití a Gitíinou matkou Nílou do Kuřecí uličky. Níla byla švadlena a občas šila i s Lajlinou mámou. V tomhle týdnu Lajla dospěla k přesvědčení, že ze všech utrpení, jaká mohou člověka potkat, není žádné tak mučivé jako obyčejné čekání.
Uběhl další týden.
Lajla začala propadat celé řadě děsivých myšlenek.
Třeba se už nikdy nevrátí. Jeho rodiče se odstěhovali navždy; výlet do Ghazní byl jenom trik. Dospělácký úskok, aby je dva ušetřili smutného loučení.
Znovu ho zasáhla nášlapná mina. Tak jako v roce 1981, když mu bylo pět let, když posledně jel s rodiči na jih do Ghazní. Bylo to krátce po Lajliných třetích narozeninách. Tenkrát měl štěstí, přišel jen o jednu nohu; měl štěstí, že to vůbec přežil.
Takové myšlenky se jí honily hlavou pořád dokola.
Potom jednou pozdě večer spatřila Lajla z druhého konce ulice slabounké světlo baterky. Ze rtů jí unikl podivný zvuk, něco mezi vyjeknutím a vydechnutím. Je zpátky. Lajla seděla na pelesti postele, radostí bez sebe, jak se jí ulevilo, a sledovala to nádherné mrkající žluté oko.
Cestou k Tárikovu domu na druhý den Lajla uviděla Chádima a partu jeho kamarádů postávat na druhé straně ulice. Chádim dřepěl a klackem něco kreslil do prachu. Když ji uviděl, odhodil klacek a zavrtěl prsty. Cosi řekl a všichni se rozchechtali. Lajla sklonila hlavu a rychle kolem nich proběhla.
„Co sis to udělal?“ vyhrkla, sotva Tárik otevřel dveře. Teprve v tu chvíli si uvědomila, že jeho strýček je holič.
Tárik si přejel dlaní po čerstvě oholené hlavě a usmál se, takže ukázal bílé, maloučko nerovné zuby.
„Líbí se ti?“
„Vypadáš, jako bys rukoval do armády.“
„Chceš si sáhnout?“ sklonil k ní hlavu.
Drobné štětiny Lajlu příjemně poškrábaly. Tárik nebyl jako někteří jiní kluci, jejichž vlasy ukrývaly kuželovité lebky a nevzhledné boule. Tárikova hlava byla dokonale zakřivená a hladká, bez jakýchkoli nerovností.
Když vzhlédl, Lajla si všimla, že má opálené tváře a čelo.
„Kdes byl tak dlouho?“ zeptala se.
„Strýc byl nemocný. Pojď dál. Pojď dovnitř.“
Vedl ji chodbou do obývacího pokoje. Lajla v tom domě milovala úplně všechno. Odřený starý koberec v obývacím pokoji, patchworkový přehoz na pohovce, všední nepořádek Tárikova života: štůčky látky jeho maminky, jehly zapíchané do špulek nití, staré časopisy, pouzdro s harmonikou čekající v rohu, až ho někdo otevře.
„Kdo je to?“
To Tárikova maminka volala z kuchyně.
„Lajla,“ odpověděl.
Přisunul jí židli. Obývací pokoj byl prozářený sluncem a dvojitá okna vyhlížela do dvora. Na parapetu stály prázdné zavařovací sklenice, do nichž Tárikova maminka nakládala lilky a zavařovala mrkvovou marmeládu.
„Máš na mysli naši arús, naši snachu,“ prohlásil jeho otec, který vešel do pokoje. Byl tesař, štíhlý prošedivělý muž něco po šedesátce. Mezi předními zuby měl mezery a mhouřil oči jako člověk, který strávil většinu svého života na čerstvém vzduchu. Rozevřel náruč a Lajla do ní vklouzla, přivítána příjemným a důvěrně známým pachem pilin. Políbili se třikrát na tvář.
„Když jí takhle budeš říkat, přestane k nám chodit,“ poznamenala Tárikova maminka, když procházela kolem nich. Nesla podnos s velkou mísou, naběračkou a čtyřmi menšími miskami. Podnos položila na stůl. „Nevšímej si toho starýho dědka,“ uchopila Lajlinu tvář do dlaní. „Ráda tě vidím, zlatíčko. Pojď, posaď se. Přinesla jsem ovocný salát.“
Stůl byl mohutný, vyrobený ze světlého nenatřeného dřeva. Vyráběl ho Tárikův otec, stejně jako židle. Přes stůl byl přehozený mechově zelený igelitový ubrus se vzorem drobných fuchsiových měsíčních srpků a hvězdiček. Většinu místa na stěně obývacího pokoje zabíraly fotografie Tárika v různém věku. Na nejstarších z nich měl ještě obě nohy.
„Slyšela jsem, že váš bratr onemocněl,“ řekla Lajla Tárikovu tatínkovi a zabořila lžíci do své misky se směsí rozinek, pistácií a meruněk.
Tárikův otec si zapaloval cigaretu. „Ano, ale už je mu líp, šokre chodá, díky Bohu.“
„Mrtvice. Už druhá,“ řekla Tárikova maminka a šlehla po manželovi káravým pohledem.
Tárikův tatínek vyfoukl kouř a spiklenecky na Lajlu mrkl. Znovu ji napadlo, že Tárikovi rodiče by se klidně mohli vydávat za jeho prarodiče. Jeho maminka ho měla hodně po čtyřicítce.
„Jak se daří tvému tatínkovi, zlatíčko?“ zeptala se Tárikova maminka a vzhlédla od své misky.
Co ji Lajla znala, nosila Tárikova maminka paruku. Ta časem získala mdlou fialovou barvu. Dnes ji měla posazenou hodně do čela a Lajla viděla šedivé vlasy po stranách obličeje. V jiných dnech ji mívala na temeni vysoko. Ale podle Lajly nevypadala Tárikova maminka v paruce nikdy nemožně. Lajla pod ní viděla klidný, sebevědomý obličej, chytré oči, a k tomu příjemné, uvolněné chování.
„Docela dobře,“ odpověděla Lajla. „Pořád samozřejmě pracuje v Silu. Ale má se dobře.“
„A maminka?“
„Někdy to jde. Jindy je to horší. Pořád stejně.“
„Ano,“ odtušila Tárikova maminka zamyšleně a ponořila lžíci do misky. „Musí to být těžké, strašně těžké pro matku být tak odloučena od svých synů.“
„Zůstaneš na oběd?“ zeptal se Tárik.
„Rozhodně musíš,“ řekla jeho maminka. „Vařím šorbu.“
„Nechci být mozáhem.“
„To má znamenat co?“ řekla Tárikova maminka. „My na pár týdnů odjedeme, a ty na nás začneš být zdvořilá?“
„Tak dobře, zůstanu,“ řekla Lajla, začervenala se a usmála.
„Takže dohodnuto.“
Lajla ve skutečnosti strašně ráda jedla u Tárika, stejně jako se jí nelíbilo, jak jedli u nich doma. U Tárika nikdo nikdy nejedl sám; vždycky stolovali jako rodina. Lajla měla ráda fialové plastové skleničky, které používali, i čtvrtky citronu, které vždycky plavaly ve džbánu s vodou. Líbilo se jí, že každé jídlo začínají miskou čerstvého jogurtu a jak na každé jídlo, dokonce i do jogurtu, vymačkávají kyselé pomeranče a jak si ze sebe vzájemně dělají vlídnou legraci.
U jídla se vždycky rozmlouvalo. Ačkoli Tárik i jeho rodiče byli etničtí Paštuni, když u nich byla na návštěvě Lajla, mluvili kvůli ní persky, třebaže Lajla jejich mateřské paštštině víceméně rozuměla, protože se ji učila ve škole. Bábá tvrdil, že mezi oběma národy existuje napětí — mezi Tádžiky, kteří tvoří menšinu, a Paštuny, kteří představují největší národnostní skupinu v Afghánistánu. Tádžikové si odjakživa připadali nerovnoprávní, řekl bábá. Paštunští králové vládli naší zemi téměř dvě stě padesát let, Lajlo, a Tádžikové celých devět měsíců v roce 1929.
A ty, zeptala se Lajla, ty si připadáš nerovnoprávný, bábá?
Bábá si lemem košile očistil brýle. Podle mě je to nesmysl — a vlastně velmi nebezpečný nesmysl. Všechny ty řeči, že já jsem Tádžik a ty jsi Paštun a támhleten je Hazár a tamta Uzbečka. Všichni jsme přece Afghánci, a na tom jediném by mělo záležet. Když ale jedna skupina vládne ostatním tak dlouhou dobu… Je tu pohrdání. Rivalita. Existuje. Vždycky existovala.
Možná ano. Lajla ji ale nikdy necítila v Tárikově domě, kde se o těchto věcech ani nemluvilo. V Tárikově rodině si Lajla vždycky připadala úplně přirozeně a nenuceně, nic zde nekomplikovaly rozdílnosti v kmenové příslušnosti či jazyce, ani osobní nevraživostí a zloba, které otravovaly ovzduší u nich doma.
„Co takhle zahrát si karty?“ navrhl Tárik.
„Ano, jen běžte nahoru,“ řekla jeho maminka a nesouhlasně rozháněla mrak manželova kouře. „Já zatím uvařím šorbu.“
Leželi uprostřed Tárikova pokoje na břiše a střídali se v rozdávání při pandžparu. Tárik mával nohou ve vzduchu a vyprávěl jí o svém výletě. O mladých broskvoních, které pomáhal strýci sázet. O hadovi, kterého chytil na zahradě.
V tomto pokoji dělávali Lajla s Tárikem domácí úkoly, stavěli věže z karet a kreslili legrační portréty jeden druhého. Když pršelo, opírali se o parapet, pili zteplalou, bublinkovou fantu a sledovali napuchlé dešťové kapky, jak sjíždějí po skle.
„Tak schválně, jestli uhodneš tuhle,“ řekla Lajla a neklidně zašoupala nohama. „Co chodí kolem celýho světa, ale zůstává na rohu?“
„Počkej,“ zvedl se Tárik na rukou a přehodil si protézu. Bolestivě se zašklebil, zůstal ležet na boku a podepřel se loktem. „Podej mi ten polštář.“ Podložil si jím nohu. „Tak. Takhle je to lepší.“
Lajla si vzpomněla, jak jí poprvé ukázal svůj pahýl. To jí bylo šest. Jedním prstem dloubla do napjaté, lesklé kůže těsně pod levým kolenem. Její prst tam našel tvrdé vybouleniny a Tárik jí řekl, že to jsou výčnělky kosti, které někdy po amputaci dorostou. Zeptala se, jestli ho pahýl bolí, a on jí odpověděl, že koncem dne bývá rozbolavělý, když opuchne a nemá ho správně nasazený na protéze, jako prst v náprstku. A občas svědí. Obzvlášť když je horko. To potom mívám vyrážku a puchýře, ale maminka mi na to dává krém, který pomáhá. Není to tak zlý.
Lajla se rozplakala.
Proč brečíš? Nasadil si nohu zpátky. Chtělas to vidět, ty girjánku, ty ufňukánku! Kdybych věděl, že se rozbrečíš, nic bych ti neukazoval.
„Známka,“ řekl.
„Cože?“
„Ta hádanka. Odpověď je známka. Po obědě bychom mohli jít do zoo.“
„Tys ji znal. Že jo?“
„Ani náhodou.“
„Kecáš.“
„A ty mi závidíš.“
„Co asi?“
„Moji mužskou inteligenci.“
„Tvoji mužskou inteligenci? Vážně? Tak mi pověz, kdo vždycky vyhraje šachy?“
„Nechávám tě vyhrát,“ zasmál se. Oba věděli, že to není pravda.
„A kdo rupnul z matiky? Za kým chodíš, aby ti pomohl s úkolem z matiky, i když jsi o třídu výš?“
„Byl bych o dvě třídy výš, kdyby mě ta matika tolik nenudila.“
„Myslím, že zeměpis tě taky asi nudí.“
„Jak to víš? Buď už zticha. Tak jdeme do tý zoo, nebo ne?“
Lajla se usmála: „Jdeme.“
„Skvělý.“
„Chyběls mi.“
Odmlčeli se. Potom se k ní Tárik otočil a napůl se usmíval a napůl šklebil znechucením. „Co to s tebou sakra je?“
Kolikrát jen si přesně tatáž slova bez váhání říkaly s Hasínou a Gití, přemítala Lajla, když se neviděly jen dva nebo tři dny? Chybělas mi, Hasíno. Tys mi taky moc chyběla. Z Tárikova úšklebku Lajla poznala, že kluci se v tomto ohledu od holek liší. Nevystavují na odiv přátelství. Necítí žádné nutkání, žádnou potřebu mluvit tímhle způsobem. Lajla si představila, že tak by to asi bylo i s jejími bratry. Dospěla k poznání, že kluci vnímají přátelství stejně jako slunce: jeho existence je nesporná a jeho jas si člověk nejlépe vychutná, když se mu nevystavuje přímo.
„Jen jsem se tě snažila naštvat,“ řekla.
Podíval se na ni úkosem: „Tak to se ti povedlo.“
Měla ale pocit, že úšklebek roztál. A taky jí připadalo, že mu od sluníčka opálené tváře na chvilku ještě více ztmavly.
Lajla mu to nechtěla říkat. Vlastně došla k závěru, že říct mu to je hrozně špatný nápad. Někdo to odnese, protože Tárik to nebude chtít nechat být. Když se ale později ocitli na ulici a zamířili k autobusové zastávce, uviděla opět Chádima, jak se tam opírá o zeď. Byl obklopený svými kamarády, palce zavěšené za poutka na opasku. Vyzývavě se na ni zašklebil.
A tak to Tárikovi řekla. Celá příhoda jí vyletěla z úst dřív, než si to stačila rozmyslet.
„Cože udělal?“
Zopakovala mu to.
Ukázal na Chádima. „Ten? To je on? Jseš si jistá?“
„Určitě to byl on.“
Tárik zaťal zuby a zamumlal si pro sebe cosi paštsky, čemu Lajla nerozuměla. „Počkej tady,“ řekl jí v perštině.
„Táriku, ne…“
Ale on už přecházel přes ulici.
Chádim ho uviděl první. Úsměv mu zmizel z tváře a sám odstoupil od zdi. Vytáhl si palce z poutek opasku a trochu se napřímil, aby se pokusil dát najevo sebevědomou převahu. Ostatní sledovali, kam se dívá.
Lajla si přála, aby bývala nic neřekla. Co když se na něho vrhnou všichni dohromady? Kolik jich vlastně je — deset? Jedenáct? Dvanáct? Co když mu ublíží?
Potom se Tárik zastavil pár metrů od Chádima a jeho bandy. Na okamžik zaváhal, Lajla si myslela, že si to snad rozmyslel, a když se sklonil, připadalo jí, že bude předstírat, že si zavazuje tkaničku u bot, a vrátí se k ní. Potom se jeho ruce daly do práce a ona pochopila, co má v úmyslu.
I ostatní to pochopili, když se Tárik napřímil a zůstal stát na jedné noze. Když začal poskakovat směrem k Chádimovi a vzápětí na něho zaútočil odvázanou nohou zdviženou vysoko nad hlavu jako meč.
Chlapci se rychle rozestoupili. Ponechali Tárikovi volnou cestu k Chádimovi.
Pak byl všude kolem zvířený prach, pěsti, kopance a křik.
A Chádim už nikdy Lajlu netrápil.
Ten večer podobně jako po většinu večerů Lajla prostřela na stůl k večeři jen pro dva. Máma prohlásila, že nemá hlad. Za takových večerů většinou řekla předtím, než bábá vůbec přišel domů, že si vezme večeři s sebou do pokoje. Když Lajla s bábou usedali k jídlu, máma už obvykle spala nebo aspoň ležela v posteli.
Bábá vyšel z koupelny, vlasy — poprášené bílou moukou, když se vrátil domů — čistě umyté a sčesané dozadu.
„Tak co máme k jídlu, Lajlo?“
„Zbytek polévky áš.“
„To zní dobře,“ řekl a složil ručník, kterým si osušil hlavu. „A co budeme dnes večer dělat? Sčítání zlomků?“
„No, spíš převádění zlomků na smíšená čísla.“
„Aha. Tak dobře.“
Každý den po večeři bábá Lajle pomáhal s domácími úkoly a dokonce jí další zadával. Jen aby Lajla byla ve třídě napřed, ne kvůli tomu, že by neschvaloval práci zadanou ve škole — bez ohledu na propagandu, jíž byla výuka prostoupená. Bábá měl vlastně zato, že jedno dělají komunisti ironií osudu dobře — nebo alespoň to mají v úmyslu — a sice právě ve vzdělávání, v povolání, ze kterého ho vyhodili. Přesněji řečeno, ve vzdělání žen. Vláda podporovala kurzy gramotnosti pro všechny ženy. Téměř dvě třetiny studentů na Kábulské univerzitě jsou dnes ženy, tvrdil bábá, ženy studují práva, medicínu, strojírenství.
Ženy to v téhle zemi vždycky měly těžké, Lajlo, ale dnes za komunistů jsou asi svobodnější a mají více práv, než měly dřív, říkal bábá a vždycky přitom ztišil hlas, protože si uvědomoval, že máma nesnáší jakoukoli sebenepatrnější pozitivní zmínku o komunistech. Ale je to pravda, říkal bábá, dnes je dobré být v Afghánistánu ženou. A ty toho můžeš využít, Lajlo. Svoboda žen je pochopitelně taky jedním z důvodů — a tady smutně zavrtěl hlavou —, proč především mnozí lidé tam venku pozvedli zbraně.
Oním „tam venku“ nemyslel Kábul, který byl odedávna relativně liberální a pokrokový. V Kábulu ženy přednášely na univerzitě, vedly školy, zastávaly vládní úřady. Ne, bábá měl na mysli kmenová území, především paštunské regiony na jihu a na východě u pákistánských hranic, kde ženy byly zřídka k vidění na ulici, a pokud ano, tak pouze v burce a v doprovodu mužů. Měl na mysli ony kraje, kde muži žijící podle starodávných kmenových zákonů povstali proti komunistům a jejich dekretům určeným k osvobození žen, k zrušení nucených sňatků, k zvýšení minimální věkové hranice pro sňatky u dívek na šestnáct let. Tamní muži na to nazírali jako na útok proti staletým tradicím, říkal bábá, když jim najednou vláda přikazuje — a ještě k tomu vláda bezbožná —, že jejich dcery mohou vycházet z domu, chodit do školy a pracovat po boku mužů.
Bůh chraň, aby se něco takového stalo! sarkasticky prohlašoval bábá s oblibou. Potom si povzdychl a řekl: Lajlo, drahoušku můj, jediným nepřítelem, kterého Afghánec nikdy nedokáže přemoct, je on sám.
Bábá se posadil ke stolu a namočil si chléb do misky s ášem.
Lajla se rozhodla, že mu u jídla poví, co Tárik provedl Chádimovi, dřív než se spolu pustí do zlomků. Jenže k tomu nikdy nedostala příležitost. Protože přesně v tu chvíli se ozvalo zaklepání na dveře a za nimi stál cizí člověk, který přinášel nové zprávy.
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„Potřebuju mluvit s tvými rodiči, dochtar džán,“ řekl, když Lajla otevřela dveře. Byl podsaditý, s ostře řezaným, větrem ošlehaným obličejem. Na sobě měl plášť v barvě brambor a hnědý vlněný pakol na hlavě.
„Můžu jim vyřídit, kdo je hledá?“
Ale to už měla Lajla na rameni bábovu ruku a on ji jemně odstrčil ode dveří.
„Běž si nahoru do pokoje, Lajlo. Jen jdi.“
Když zamířila ke schodům, uslyšela Lajla ještě, jak návštěvník bábovi říká, že má pro ně zprávy z Pandžšíru. Máma už byla v místnosti také. Jednu ruku si tiskla k ústům a očima přeskakovala z báby na muže v pakolu a zpátky.
Lajla je potají pozorovala z vrcholu schodiště. Sledovala, jak cizí muž usedá s rodiči. Zblízka se k nim naklonil. Pronesl pár tlumených slov. Bábův obličej poté zbělel a byl čím dál bělejší a bábá se díval na své ruce a máma vykřikla, ječela a trhala si vlasy.
Na druhý den ráno, v den fátihy, vpadlo do domu hejno sousedek, které převzaly velení nad přípravami večeře chátamí, jež se podává po pohřbu. Máma proseděla celé dopoledne na gauči, prsty svírala kapesník a měla opuchlý obličej. Starala se o ni dvojice popotahujících žen, které střídavě opatrně hladily mámu po ruce, jako by to byla ta nejvzácnější a nejkřehčí panenka na světě. Zdálo se, že máma jejich přítomnost vůbec nevnímá.
Lajla si přidřepla k matce a vzala ji za ruce: „Mami.“
Máminy oči sklouzly dolů. Zamrkala.
„My se o ni postaráme, Lajlo džán,“ prohlásila domýšlivým tónem jedna z žen. Lajla se už na několika pohřbech setkala s podobnými ženami, které si vychutnávaly všechno, co souviselo se smrtí, s profesionálními utěšovatelkami, které nikomu nedovolily, aby se jim pletl do jejich samozvaných povinností.
„Všechno zvládneme. Ty běž, děvenko, a dělej si něco jiného. Nechej maminku odpočívat.“
Když ji odehnali, cítila se Lajla zbytečná. Ploužila se z pokoje do pokoje, chvíli lelkovala v kuchyni. Přišla nezvykle zakřiknutá Hasína s matkou. Stejně tak Gití a její maminka. Když Gití uviděla Lajlu, spěchala k ní, objala ji vyhublými pažemi a její objetí bylo dlouhé a překvapivě pevné. Když se odtáhla, v očích se jí třpytily slzy. „Je mi to strašně líto, Lajlo,“ řekla. Lajla jí poděkovala. Všechny tři dívky seděly spolu venku na dvorku, dokud je jedna z žen nepověřila úkolem umýt sklenice a prostřít na stůl talíře.
Bábá také pořád bezcílně chodil z domu na dvůr a zase zpátky dovnitř a podle všeho hledal, co by mohl udělat.
„Držte ho co nejdál ode mě.“ To bylo jedinkrát, kdy máma za celé dopoledne promluvila.
Bábá nakonec zůstal sedět sám na skládací židli na chodbě a vypadal sklesle a zdrceně. Potom mu jedna z žen řekla, že tady překáží. Omluvil se a vytratil se do své pracovny.
Odpoledne muži odešli do sálu v Karte Se, který bábá pro fátihu pronajal. Ženy přišly k nim domů. Lajla si zabrala místo vedle mámy u vchodu do obývacího pokoje, kde podle zvyku sedávala rodina zesnulých. Smuteční hosté si u dveří zuli boty a posadili se na skládací židle rozestavěné podél stěn. Lajla si všimla Vadžmy, postarší porodní báby, která ji rodila. Uviděla také Tárikovu maminku, která měla přes paruku uvázaný černý šátek. Ta na Lajlu kývla a smutně se pousmála se stisknutými rty.
Z kazetového magnetofonu prozpěvoval zastřený mužský hlas verše z Koránu. V pauzách ženy vzdychaly, vrtěly sebou a posmrkávaly. Ozývalo se tlumené odkašlávání, šepot a v pravidelných intervalech ze sebe někdo vydal teatrální vzlyk hluboké lítosti.
Přišla Rašídova žena Marjam. Měla na sobě černý hidžáb. Zpod něj jí na čele vykukovaly neposlušné pramínky vlasů. Posadila se u stěny přímo naproti Lajle.
Máma se vedle Lajly neustále kolébala dopředu a zpátky. Lajla si položila máminu ruku do klína a chovala ji v dlaních, ale nezdálo se, že by si toho máma všimla.
„Nechceš trochu vody, mami?“ zašeptala jí Lajla do ucha. „Nemáš žízeň?“
Ale máma neodpověděla. Neudělala vůbec nic, jen se dál kymácela vpřed a vzad a zírala do koberce nepřítomným, bezduchým pohledem.
Když tak Lajla seděla vedle mámy a viděla vyhýbavé, sklíčené pohledy kolem dokola místnosti, chvílemi si uvědomovala závažnost pohromy, která postihla její rodinu. Všechny pochybnosti padly. Naděje byly zmařeny.
Ale ten pocit netrval dlouho. Bylo obtížné procítit, skutečně procítit máminu ztrátu. Bylo obtížné přivolat smutek, želet smrti lidí, na něž Lajla stejně nikdy jako na živé nemyslela. Ahmad a Núr jí vždycky připadali jako jakési bájné bytosti. Jako pohádkoví hrdinové. Králové z dějepisné učebnice.
Zato Tárik byl skutečný, člověk z masa a kostí. Tárik, který ji učil paštsky nadávat, který měl rád kyselé jetelové lístky, který se mračil a vydával hluboké naříkavé zvuky, když žvýkal, který měl těsně pod levou klíční kostí světle růžové mateřské znaménko ve tvaru převrácené mandolíny.
A tak Lajla seděla mámě po boku a svědomitě truchlila pro Ahmada a Núra, ale hluboko v jejím srdci byl její skutečný bratr naživu a zdráv.
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Propukly zdravotní potíže, které pak sužovaly mámu po zbytek života. Bolesti hrudníku a bolesti hlavy, bolesti kloubů a noční pocení, ochromující bolesti v uších, boláky, které nikdo jiný nedokázal nahmatat. Bábá ji zavedl k lékaři, jenž jí odebral krev a moč, udělal rentgenové snímky celého mámina těla, ale žádné známky tělesné nemoci nezjistil.
Máma většinu dní proležela v posteli. Nosila smutek. Nimrala se ve vlasech a hryzala se do mateřského znaménka pod spodním rtem. Když byla vzhůru, Lajla ji nacházela, jak se potácí po domě. Vždycky skončila v Lajlině pokoji, jako by dřív či později musela na chlapce narazit, jen když bude často chodit do pokoje, kde kdysi spávali, pšoukali a mlátili se polštáři. Nacházela však opakovaně pouze jejich nepřítomnost. A Lajlu. Což, jak se Lajla domnívala, začalo být pro mámu totéž.
Jediný úkol, který máma nikdy nezanedbávala, spočíval v pěti denních modlitbách namáz. Každý namáz končila se svěšenou hlavou a rukama si zakrývala tvář, dlaně obracela vzhůru a mumlala modlitby k Bohu, aby přinesl mudžáhidům vítězství. Lajla musela zastat stále větší díl domácích povinností. Pokud by neuklidila dům ona, pravděpodobně by nacházela šaty, boty, otevřené pytlíky rýže, plechovky fazolí a špinavé nádobí všude možně pohozené. Lajla prala máminy šaty a převlékala jí povlečení. Domlouvala jí, aby vstala z postele a vykoupala se a najedla. Na ni zbylo, aby žehlila bábovy košile a skládala mu kalhoty. Čím dál častěji také vařila.
Když měla hotové všechny povinnosti, vplížila se občas Lajla do postele k mámě. Vzala ji do náruče, propletla si prsty s máminými, zabořila jí tvář do vlasů. Máma se probrala, něco zamumlala a bez výjimky začala vyprávět nějakou příhodu o chlapcích.
Když takhle jednoho dne ležely, máma řekla: „Z Ahmada se měl stát vůdce. Měl na to potřebné charisma. Lidé třikrát starší mu naslouchali s úctou, Lajlo. To bys musela vidět. A Núr. Ach, můj Núr. Pořád si maloval nějaké domy a mosty. Byl by z něho architekt, rozumíš. Svými návrhy by proměnil celý Kábul. A teď jsou oba dva šahídové, moji chlapečci, oba mučedníci.“
Lajla tam ležela a poslouchala a přála si, aby si máma někdy také všimla, že ona, Lajla, není šahíd, že je naživu, tady, v posteli vedle ní, že je plná nadějí a že má před sebou budoucnost. Ale Lajla věděla, že její budoucnost se nedá srovnávat s minulostí bratrů. Zastiňovali ji už během života. A ve smrti ji ze života úplně vymazali. Máma se nyní stala správkyní muzea jejich životů a ona, Lajla, jen jeho návštěvnicí. Schránou jejich mýtu. Pergamenem, na který máma hodlala inkoustem sepsat jejich legendu.
„Posel, který tu zprávu tlumočil, říkal, že když přinesli hochy zpátky do tábora, Ahmad Šáh Masúd se osobně zúčastnil pohřbu. U hrobu za ně odříkal modlitbu. Tvoji bratři byli tak stateční mladíci, Lajlo, že sám velitel Masúd, Lev z Pandžšíru, ať mu Bůh žehná, se zúčastnil jejich pohřbu.“
Máma se překulila na záda. Lajla se zavrtěla a položila si hlavu na máminu hruď.
„Některé dny,“ pronesla máma chraplavým hlasem, „poslouchám, jak tikají ty hodiny na chodbě. Myslím na všechno to tikání, na všechny minuty, hodiny, dny, týdny, měsíce a roky, které na mě ještě čekají. Všechny bez nich. A v tu chvíli nemůžu dýchat, jako by mi někdo šlapal po srdci, Lajlo. Jsem strašně zesláblá. Tak slabá, že bych se nejradši úplně zhroutila.“
„Kéž bych pro tebe mohla něco udělat,“ řekla Lajla a myslela to vážně. Ale zaznělo to povšechně a povrchně, jako formální útěcha laskavého cizince.
„Jsi hodná dcera,“ řekla máma, když si napřed zhluboka povzdychla. „A já ti nejsem moc dobrou matkou.“
„To neříkej.“
„Ach, je to pravda. Já to vím a je mi to moc líto, miláčku.“
„Mami?“
„Hm.“
Lajla se posadila s zahleděla se na mámu. Máma už měla ve vlasech šedivé pramínky. A Lajlu vyděsilo, jak máma zhubla, když vždycky bývala tak boubelatá. Její tváře teď dostaly nažloutlý nádech a vyčerpaný výraz. Blůzka, kterou měla na sobě, jí visela na ramenou, a mezi máminým krkem a límečkem zela velká mezera. Lajla si nejednou všimla, jak mámě sklouzává z prsteníčku snubní prstýnek.
„Chtěla jsem se tě na něco zeptat.“
„O co jde?“
„Nepokusíš se…“ začala Lajla.
Mluvila o tom s Hasínou. Na Hasínin popud společně vysypaly do odpadu tuby s aspirinem, poschovávaly kuchyňské nože a ostré kebabové jehlice pod koberec za pohovkou. Hasína také našla na dvoře provaz. Když pak bábá nemohl najít žiletky, Lajla se mu musela se svými obavami svěřit. Ztěžka dosedl na okraj gauče a svěsil ruce mezi kolena. Lajla od něho očekávala, že ji nějak uklidní. Ale místo toho se jí dostalo jen prázdného zmateného pohledu.
„Nepokusíš se… Mami, já se bojím, že…“
„Tu noc, kdy jsme se to dozvěděli, jsem na to myslela,“ řekla máma. „Nebudu ti lhát, i potom jsem o tom ještě několikrát přemýšlela. Ale ne. Neboj se, Lajlo. Chci se dožít toho, až se sen mých synů uskuteční. Chci se dožít dne, kdy Sověti odtáhnou s hanbou domů, dne, kdy do Kábulu vítězně vtáhnou mudžáhidé. Chci být u toho, až se to stane, až Afghánistán bude svobodný, a tak to uvidí i moji chlapci. Uvidí to mýma očima.“
Krátce poté máma usnula a zanechala Lajlu se smíšenými pocity: uklidnilo ji, že máma chce dál žít, a zároveň ji ranilo, že důvodem k tomu není ona sama. Ona nikdy nezanechala v maminčině srdci takovou stopu jako její dva bratři, neboť mámino srdce je jako bezkrevná sinalá pláž, z níž byly Lajliny stopy navždy smyty žalem, který na ni neustále doráží jako vlny příboje.
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Šofér uhnul s taxíkem ke straně, aby nechal projet další dlouhý konvoj sovětských džípů a obrněných transportérů. Tárik se naklonil přes přední sedadlo nad řidiče a zaječel: „Pažálsta! Pažálsta!“
Džíp zatroubil a Tárik v odpověď zahvízdal, rozzářil se a radostně zamával. „Nádherný zbraně!“ zakřičel. „Skvělý džípy! Vynikající armáda! Jaká škoda, že to projíždíte s bandou sedláků střílejících z praku!“
Konvoj je minul. Šofér se zařadil zpátky na silnici.
„Jak je to ještě daleko?“ zeptala se Lajla.
„Nanejvýš hodinu,“ odpověděl řidič, „pokud už nebudou žádný konvoje a kontrolní stanoviště.“
Lajla, bábá a Tárik podnikali celodenní výlet. Hasína chtěla jet s nimi, prosila otce, ale ten to nedovolil. Výlet byl bábův nápad. I když si to ze svého platu sotva mohl dovolit, najal si na celý den taxík. O cíli jejich cesty Lajle nic neprozradil, jen jí sdělil, že to přispěje k jejímu vzdělání.
Byli na cestě už od pěti hodin ráno. Za Lajliným okénkem se krajina změnila ze zasněžených vrcholků přes pouště ke kaňonům a sluncem vyprahlým skalním útesům. Cestou míjeli hliněné domky s doškovými střechami a pole posetá snopy pšenice. Sem tam Lajla v prašných polích rozpoznala černé stany nomádských Kúčiů. A velice často projížděli kolem vraků sovětských tanků a havarovaných vrtulníků. Tohle, pomyslela si, je Ahmadův a Núrův Afghánistán. Právě tady v provinciích se konec konců odehrává celá válka. V Kábulu ne. V Kábulu je většinou klid. V Kábulu jste mohli válku docela dobře považovat jen za nějaké povídačky, kdyby občas nevypukly přestřelky, na chodnících nekouřili sovětští vojáci a ulicemi se neustále nekodrcaly sovětské džípy.
Když poté, co minuli další dvě kontrolní stanoviště, vjeli do údolí, bylo už k polednímu. Bábá řekl Lajle, aby se naklonila přes sedadlo a ukázal na řadu starobyle vyhlížejících zdí z červených nepálených cihel v dálce.
„Tady se to jmenuje Šahre zohák. Červené město. Bývala to pevnost. Postavili ji přibližně před devíti sty lety, aby chránila údolí před nájezdníky. Ve třináctém století na pevnost zaútočil Čingischánův vnuk, ale byl zabit. Potom ji dobyl a zničil sám Čingischán.“
„A tak vypadá, moji milí mladí přátelé, příběh naší země, jeden vetřelec za druhým,“ odtušil šofér a odklepal popel z cigarety z okénka. „Makedonci. Sásánovci. Arabové. Mongolové. A teď Sověti. Ale my jsme jako ty zdi tam nahoře. Otlučení a nijak krásní na pohled, ale pořád ještě stojíme na nohou. Nemám snad pravdu, padar?“
„Je to přesně tak,“ řekl bábá.
O půl hodiny později zastavil taxikář u krajnice.
„Tak pojďte, vy dva,“ pobídl je bábá. „Vystupte a dívejte se.“
Tárik zalapal po dechu. I Lajle se zatajil dech. A věděla, že by mohla žít do sta let a stejně už nikdy neuvidí něco tak velkolepého.
Dva Buddhové byli obrovští a tyčili se mnohem výš, než si uměla představit ze všemožných fotografií, které kdy viděla. Byli vytesaní do sluncem vyběleného skalního útesu a Lajla si představovala, že shlížejí dolů k nim stejně jako před téměř dvěma tisíci lety na karavany táhnoucí údolím po Hedvábné stezce. Podél skalní římsy po stranách vytvářející chráněný výklenek byl útes posetý bezpočtem jeskyní.
„Připadám si najednou strašně malý,“ řekl Tárik.
„Chce se vám šplhat nahoru?“ zeptal se bábá.
„Na sochy?“ opáčila Lajla. „To se může?“
Bábá se usmál a máchl rukou: „Jdeme.“
Pro Tárika byl výstup obtížný, musel se opírat o Lajlu i o bábu, když se pomalu vlekli vzhůru po úzkém, točitém a jen spoře osvětleném schodišti. Cestou viděli stinné jeskyně a tunely protínající útes všemi směry.
„Dávejte pozor, kam šlapete,“ řekl bábá. Jeho hlas zaduněl mohutnou ozvěnou. „Půda je tu zrádná.“
V některých částech bylo schodiště otevřené a vedlo přímo výklenkem, v němž stál Buddha.
„Nedívejte se dolů, děti. Pořád se dívejte jen před sebe.“
Zatímco šplhali vzhůru, bábá jim vyprávěl, že Bamján kdysi býval prosperujícím buddhistickým střediskem, dokud se v devátém století nedostal pod nadvládu islámských Arabů. Pískovcové útesy bývaly domovem buddhistických mnichů, kteří si v nich vytesali jeskyně a využívali je k bydlení i jako útočiště pro znavené poutníky. Bábá tvrdil, že mniši pomalovali stěny a stropy svých jeskyní překrásnými freskami.
„V jednu dobu,“ prohlásil, „žilo v těchto jeskyních poustevnickým životem až pět tisíc mnichů.“
Když konečně dorazili na vrchol, Tárik už sotva popadal dech. I bábá ztěžka oddechoval. Oči mu ale zářily vzrušením.
„Teď mu stojíme nad hlavou,“ řekl a utíral si čelo kapesníkem. „Tamhle je výklenek, odkud budeme mít výhled.“
Pomalu se sunuli na skalnatý převis, zůstali tam stát vedle sebe, s bábou uprostřed, a zírali dolů do údolí.
„Podívejte se na to!“ vykřikla Lajla.
Bábá se usmál.
Bamjánské údolí pod nimi bylo poseté svěžími obdělanými poli. Bábá prohlásil, že je to zelená ozimá pšenice a vojtěška, ale také brambory. Pole byla ohraničená topoly a proťatá potoky a zavlažovacími kanály, na jejichž březích dřepěly drobné ženské postavy a praly prádlo. Bábá ukázal na rýžová pole a na lány ječmene táhnoucí se po úbočích. Byl podzim a Lajla rozpoznávala lidi v zářivých tunikách na střechách obydlí z vepřovic, kde rozprostírali k usušení sklizené obilí. Hlavní silnice vinoucí se městečkem byla rovněž lemována topoly. Po obou stranách cesty se nacházely malé krámky, čajovny a pouliční holičství. Za vesnicí, za řekou a potoky viděla Lajla úpatí kopců, holých a prašně hnědých, a za nimi se, jako v Afghánistánu všude, tyčil Hindúkuš se sněhovými vrcholky.
Nebe nad tím vším bylo modré a bez jediného mráčku.
„Je tady tak ticho,“ vydechla Lajla. Viděla titěrné ovečky a koně, ale neslyšela jejich bečení ani ržání.
„Takhle si to tady nahoře pamatuju odedávna,“ řekl bábá. „Ticho. Neuvěřitelný klid. Chtěl jsem, abyste to poznali. Ale taky jsem chtěl, abyste viděli kulturní dědictví své země, děti, abyste poznali něco z její bohaté minulosti. Víte, některé věci vás můžu naučit. Jiné se dozvíte z knih. Ale existují věci, které můžete jen vidět a procítit.“
„Podívejte,“ řekl Tárik.
Zahlédli jestřába plachtícího v kruzích nad vesnicí.
„Zavedl jsi někdy sem nahoru mámu?“ zeptala se Lajla.
„Mockrát. Ještě než se narodili kluci. Ale i potom. Maminka tehdy mívala dobrodružnou povahu a byla tak… živá. Byla to asi nejživější a nejšťastnější bytost, jakou jsem kdy potkal.“ Usmál se nad tou vzpomínkou. „Tolik se smála. Přísahám, že kvůli tomu jsem se s ní oženil, Lajlo, kvůli tomu jejímu smíchu. Ten tě úplně odrovnal. Člověk neměl šanci se mu ubránit.“
Lajlu přemohla vlna lásky. Od této chvíle si už vždycky bude připomínat bábu právě tímhle způsobem: jak nostalgicky vzpomíná na mámu, lokty opřené o skálu, dlaněmi si podpírá bradu, vlasy mu čechrá vítr a oči mhouří do slunce.
„Půjdu se podívat do jeskyně,“ řekl Tárik.
„Buď opatrný,“ řekl bábá.
„Jistě, káká džán,“ ozval se ozvěnou Tárikův hlas.
Lajla sledovala trojici mužů, kteří spolu hluboko pod nimi hovořili nedaleko krávy uvázané u ohrady. Stromy kolem nich už pomalu začínaly hrát okrově žlutými a šarlatově rudými barvami.
„Mně kluci taky chybějí, to víš,“ řekl bábá. Oči mu trochu zvlhly slzami. Brada se mu třásla. „Ale nesmím… S maminkou je to tak, že jak radost, tak smutek má u ní extrémní povahu. Ani jedno z toho neumí skrývat. Nikdy to neuměla. Já jsem jiný, aspoň myslím. Mám spíš sklon… Ale taky mě to zlomilo, když kluci padli. Neuběhne ani den, abych… Je to strašně těžké, Lajlo. Tak strašně těžké.“ Stiskl si palcem a ukazováčkem vnitřní koutky očí. Když se pokusil znovu promluvit, hlas mu selhal. Sevřel rty a čekal. Zdlouha a zhluboka se nadechl a podíval se na ni. „Ale jsem rád, že mám tebe. Každý den za tebe děkuju Bohu. Každičký den. Někdy, když má maminka jeden ze svých obzvlášť temných dnů, mívám pocit, že jsi to jediné, co mi zůstalo, Lajlo.“
Lajla se k němu přitiskla a položila si mu tvář na hruď. Zdálo se, že ho to trochu polekalo — na rozdíl od mámy málokdy projevoval svou lásku dotykem. Zlehka ji políbil na temeno a nemotorně ji také objal. Chvíli tak spolu zůstali a dívali se dolů do Bamjánského údolí.
„I přesto, jak strašně tuhle zemi miluju, občas přemýšlím o tom, že bychom z ní odešli,“ řekl bábá.
„A kam?“
„Kamkoli, kde bude snadné zapomenout. Předpokládám, že napřed do Pákistánu. Na rok, možná na dva. Museli bychom počkat, než se vyřídí papíry.“
„A pak?“
„A pak… inu, svět je veliký. Možná do Ameriky. Někam k moři. Třeba do Kalifornie.“
Bábá říkal, že Američané jsou velkorysí lidé. Pomohli by jim po nějakou dobu s penězi a jídlem, než by se postavili na vlastní nohy.
„Já bych si našel práci a za pár let, až bychom si našetřili dost peněz, otevřeli bychom si malou afghánskou restauraci. Nic luxusního, jen skromnou hospůdku, pár stolků, nějaké koberce. Na stěny bychom třeba mohli rozvěsit obrázky Kábulu. Nabídli bychom Američanům chuť afghánských jídel. A kdyby tam vařila maminka, táhla by se fronta až na konec ulice.
A ty bys samozřejmě dál chodila do školy. Víš, jaký na to mám názor. To by byla naše absolutní priorita, abys získala dobré vzdělání, střední školu a pak vysokou. Ale ve volném čase, kdybys chtěla, bys nám mohla pomáhat, přijímat objednávky, doplňovat karafy s vodou a podobně.“
Bábá vykládal, jak by v restauraci pořádali oslavy narozenin a zásnub, novoroční sešlosti. V restaurace by se setkávali i ostatní Afghánci, kteří podobně jako oni prchli před válkou. A pozdě v noci, když by už všichni odešli a bylo uklizeno, posadili by se u prázdných stolů ke sklenici čaje, jen oni tři, unavení, ale vděční za svůj dobrý osud.
Když bábá skončil se svým proslovem, na dlouhou chvíli se odmlčel. Mlčeli oba. Věděli, že máma nikam neodjede. Opustit Afghánistán pro ni bylo nemyslitelné, dokud byli Ahmad s Núrem ještě naživu. Ale teď, když byli šahídy, byla představa, že se sbalí a utečou, ještě mnohem horší potupou, zradou, zneuctěním oběti, již její synové přinesli.
Jak vás může něco takového napadnout? Slyšela ji Lajla v duchu říkat. Copak jejich smrt pro tebe nic neznamená, bratránku? Já nacházím jedinou útěchu ve vědomí, že chodím po půdě, která je prosycená jejich krví. Ne. Nikdy.
A bábá by nikdy neodjel bez ní, to Lajla věděla, třebaže mu máma už dávno nebyla manželkou, stejně jako nebyla matkou Lajle. Jen kvůli mámě zavrhoval tu svoji vidinu, stejně jako si oklepával mouku z kabátu, když přišel domů z práce. A tak zůstanou. Zůstanou až do konce války. A zůstanou za jakýchkoli okolností, které přijdou po válce.
Lajla si vzpomněla, jak máma jednou bábovi vyčetla, že se provdala za člověka, který nemá žádné přesvědčení. Máma to nechápala. Nepochopila, že kdyby se podívala do zrcadla, našla by jediné neochvějné přesvědčení jeho života, jak jí zírá přímo do očí.
Když později poobědvali vařená vajíčka a brambory s chlebem, Tárik si pod stromem na břehu zurčícího potoka zdříml. Spal s kabátem pečlivě složeným pod hlavou namísto polštáře, ruce zkřížené na prsou. Taxikář zajel do vsi nakoupit mandle. Bábá seděl pod akátem, opíral se o jeho kmen a četl si brožovanou knížku. Lajla tu knížku znala: jednou jí z ní předčítal. Vyprávěla příběh o starém námořníkovi jménem Santiago, který chytí obrovskou rybu. Ale když konečně dopluje se svou loďkou do bezpečí, z jeho unikátního úlovku nic nezbývá: žraloci ji roztrhali na kusy.
Lajla seděla na břehu potoka a nořila chodidla do chladivé vody. Nad hlavou jí bzučeli komáři a poletovala ochmýřená semena topolů. Nedaleko předla vážka. Lajla se dívala, jak se jí při přeletování od jednoho stébla trávy k druhému třpytí ve slunci křídla. Blýskala se nachově, pak zeleně a oranžově. Na druhé straně potoka sbírala skupinka místních hazárských chlapců bochánky vysušených kravinců. Ukládali si je do pytlů z režného plátna přivázaných na zádech. Odkudsi zahýkal osel. Se zadrháváním se rozběhl generátor.
Lajla znovu myslela na bábův hezký sen. Někam k moři.
Něco tam nahoře nad Buddhou bábovi neřekla: že je svým způsobem strašně ráda, že nikam odjet nemůžou. Chyběla by jí Gití a její přísná vážnost, a taky Hasína se svým škodolibým smíchem a lehkomyslným šaškováním. Ale především si Lajla moc dobře vzpomínala na tu strašlivou dobu čtyř týdnů bez Tárika, když odjel do Ghazní. Moc dobře si pamatovala, jak se čas bez něho vlekl, jak se zmítala v pocitech, že ji každou chvíli něco vyvede z rovnováhy. Jak by se dokázala srovnat s jeho trvalou nepřítomností?
Možná bylo absurdní, že chtěla být tak strašně blízko někomu v zemi, kde kulky rozstřílely její vlastní bratry. Ale stačilo, aby si Lajla představila, jak Tárik se svou nohou v ruce vystoupil proti Chádimovi, a nic na světě jí nepřipadalo smysluplnější.
Za půl roku, v dubnu 1988, přinesl bábá domů velkou novinu.
„Podepsali dohodu!“ prohlásil. „V Ženevě. Je to oficiální zpráva! Odcházejí. Během devíti měsíců nebudou v Afghánistánu žádní Sověti!“
Máma se na posteli posadila. Pokrčila rameny.
„Jenže komunistickej režim zůstává,“ řekla. „Nadžíbulláh je sovětská loutka, jejich loutkovej prezident. A ten nikam neodchází. Ba ne, válka bude pokračovat. Tohle není konec.“
„Nadžíbulláh nevydrží,“ řekl bábá.
„Odcházejí, mami! Oni opravdu odcházejí!“
„Vy dva si oslavujte, jestli chcete. Ale já nebudu mít klid, dokud mudžáhidé nebudou mít tady v Kábulu vítěznou vojenskou přehlídku.“
A s tím si znovu lehla a přetáhla si pokrývku přes hlavu.
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Leden 1989
Za chladného, podmračeného dne v lednu 1989, tři měsíce před Lajlinými jedenáctými narozeninami, se šla ona, její rodiče a Hasína dívat, jak město opouští poslední sovětský konvoj. Přihlížející se shromažďovali po obou stranách dopravní tepny před Vojenským klubem nedaleko čtvrti Vazír Akbar Chán. Postávali tam v blátivém sněhu a sledovali dlouhou řadu tanků, obrněných transportérů a džípů, jak jim v záři rozsvícených světlometů zlehka poletuje sníh. Ozývaly se výkřiky plné urážek a posměšků. Afghánští vojáci bránili lidem vtrhnout do vozovky. Každou chvíli museli varovně střílet do vzduchu.
Máma nesla vysoko nad hlavou fotografii Ahmada s Núrem. Byl to onen snímek, na kterém seděli zády k sobě pod hrušní. Byly tam i jiné ženy, které stejně jako ona zvedaly do výše fotografie svých šahídů — manželů, synů a bratrů.
Kdosi zaklepal Lajle a Hasíně na rameno. Byl to Tárik.
„Kde jsi tohle sebral?“ vyjekla Hasína.
„Říkal jsem si, že se na tu příležitost správně vystrojím,“ prohlásil Tárik. Měl na hlavě obrovskou ruskou kožešinovou ušanku, včetně klapek na uši stažených dolů. „Jak vypadám?“
„Směšně,“ rozesmála se Lajla.
„Přesně tak jsem to chtěl.“
„To sem jdeš takhle oblečený s rodiči?“
„No, ti zůstali raději doma,“ řekl.
Minulý podzim zemřel Tárikův strýc v Ghazní na mrtvici a pár týdnů poté utrpěl Tárikův otec infarkt, po němž už zůstal slabý a vyčerpaný a propadal úzkostem a záchvatům deprese, které trvaly často i několik týdnů. Lajla byla ráda, že vidí Tárika v takové náladě jako za starých časů. Když jeho tatínek onemocněl, Lajla ho vídala celé týdny jen zasmušilého a rozmrzelého.
Všichni tři se nenápadně vytratili, zatímco bábá s mámou stáli a sledovali odjíždějící Sověty. Tárik jim všem koupil od pouličního prodavače tácek vařených fazolí zalitých hustým koriandrovým čatní. Pojedli pod markýzou zavřeného obchodu s koberci a Hasína se potom odešla poohlédnout po své rodině.
Cestou domů autobusem seděli Tárik s Lajlou na sedadle za jejími rodiči. Máma seděla u okna, zírala nepřítomně ven a tiskla si fotografii k hrudi. Bábá vedle ní apaticky naslouchal muži, který plamenně hovořil o tom, že Sověti sice odcházejí, ale budou Nadžíbulláhovi do Kábulu dál posílat zbraně.
„Je to jejich loutka. Budou dál válčit s jeho pomocí, to se můžete vsadit.“
Někdo z vedlejšího sedadla živě přitakal.
Máma si pro sebe mumlala sáhodlouhé modlitby, které se monotónně valily donekonečna, až jí nakonec došel dech a posledních pár slov vyjekla vysokým hláskem, než mohla pokračovat.
Později toho dne šli Lajla s Tárikem do kina v Cinema Parku a museli se spokojit se sovětským filmem nadabovaným do perštiny, což vyústilo v nechtěný komický efekt. Na plátně byla jakási obchodní loď a první důstojník se zamiloval do kapitánovy dcery. Jmenovala se Aljona. Pak přišla lítá bouře, blesky, déšť a rozbouřené moře lodí zmítalo ze strany na stranu. Jeden ze zoufalých námořníků cosi z plných plic křičel. Absurdně klidný afghánský hlas překládal: „Můj drahý pane, nepodal byste mi laskavě to lano?“
Tárik v tu chvíli vyprskl smíchy. A záhy se oba dva chechtali tak, že nedokázali přestat. Jakmile se jeden unavil, druhý si odfrkl a oba se znovu divoce rozřehtali. Nějaký muž sedící o dvě řady před nimi se otočil a sykl na ně.
Na konci se odehrávala svatba. Kapitán se nechal obměkčit a dovolil Aljoně, aby se provdala za prvního důstojníka. Novomanželé se na sebe usmívali. Všichni pili vodku.
„Já se nikdy neožením,“ zašeptal Tárik.
„A já se nevdám,“ řekla Lajla, ale teprve po chvilce nervózního váhání. Bála se, že její hlas prozradí zklamání nad tím, co prohlásil. Srdce se jí prudce rozbušilo a ona dodala, tentokrát už mnohem rozhodněji: „Nikdy.“
„Manželství je blbost.“
„Pořád samý hádky.“
„A stojí to moc peněz.“
„Za co?“
„Za šaty, který pak člověk stejně vůbec nenosí.“
„Aha.“
„Kdybych se ale přece jen někdy ženil,“ řekl Tárik, „museli by nám na svatebním stupínku udělat místo pro tři lidi. Pro mě, pro nevěstu a pro chlapa, co by mi tiskl k hlavě pistoli.“
Muž v přední řadě je znovu počastoval káravým pohledem.
Na plátně se Aljona se svým novým manželem políbili.
Když Lajla uviděla ten polibek, cítila zničehonic podivné napětí. Intenzivně si začala uvědomovat, jak jí buší srdce, krev hučí ve spáncích a všimla si, jak Tárikova silueta vedle ní náhle strnula a zůstala bez hnutí vzpřímeně sedět. Polibek se protahoval. Lajle najednou připadalo ze všeho nejdůležitější, aby se nezavrtěla a nevydala ani hlásku. Cítila, že ji Tárik pozoruje — jedním okem sleduje polibek, druhým ji —, stejně jako ona pozorovala jeho. Dumala, jestli neposlouchá, jak nosem nasává a vypouští vzduch, a nečeká na jemné zakolísání, které by odhalilo nepravidelnost jejího dechu a prozradilo její myšlenky.
Jaké by asi bylo políbit jeho, ucítit chmýří nad jeho horním rtem, jak ji lechtá na puse?
Potom se Tárik na sedadle stísněně zavrtěl. Přiškrceným hlasem řekl: „Víš, že když na Sibiři vyplivneš chrchel, je z něho zelenej rampouch, než dopadne na zem?“
Oba se zasmáli, ale tentokrát jen krátce a nervózně. A když film skončil a oni vyšli z kina, Lajla pocítila úlevu, když uviděla, že obloha mezitím potemněla a že se tudíž nebude muset střetnout s Tárikovým pohledem v jasném denním světle.
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Duben 1992
Uběhly tři roky.
Tárikův otec utrpěl za tu dobu několik mozkových příhod. Zůstala mu po nich nemotorná levá paže a lehké zadrhávání v řeči. Když byl rozrušený, k čemuž docházelo poměrně často, zadrhávání se zhoršovalo.
Tárik zase vyrostl ze své protézy a Červený kříž mu vydal novou, i když na ni musel půl roku čekat.
Hasínu její rodina odvezla do Láhauru, kde ji přinutili, přesně jak se obávala, provdat se za bratrance, onoho majitele prodejny automobilů. To ráno, kdy měla odjet, se s ní šla Lajla a Gití k nim domů rozloučit. Hasína jim řekla, že bratranec, její budoucí manžel, už začal pracovat na jejich přestěhování do Německa, kde žijí jeho bratři. Domnívala se, že do roka už budou určitě bydlet ve Frankfurtu. Potom si všechny tři poplakaly a vzájemně se objímaly. Gití nebyla k utišení. Naposled Lajla Hasínu viděla, když ji otec strkal, aby se vmáčkla na přeplněné zadní sedadlo taxíku.
Sovětský svaz se rozpadl s podivuhodnou rychlostí. Lajle to připadalo, že každých pár týdnů přichází bábá domů s novinkami o tom, že zase nějaká nová republika vyhlásila nezávislost. Litva. Estonsko. Ukrajina. Sovětskou vlajku vlající nad Kremlem stáhli dolů. Zrodila se Ruská republika.
V Kábulu změnil Nadžíbulláh taktiku a snažil se vystupovat jako zbožný muslim. „Příliš malá snaha a příliš pozdě,“ prohlásil bábá. „Člověk nemůže být jeden den šéfem KHADu a druhý den se modlit v mešitě s lidmi, jejichž příbuzné mučil a zabíjel.“ Když Nadžíbulláh ucítil, že se smyčka kolem Kábulu stahuje, pokusil se s mudžáhidy dohodnout, ale mudžáhidé nabídku příměří odmítli.
Máma z postele prohlásila: „To udělali dobře.“ Neustále se za mudžáhidy po nocích modlila a čekala na tu svou přehlídku. Čekala, až budou nepřátelé jejích synů poraženi.
A nakonec k tomu došlo. V dubnu 1992, v roce, kdy Lajla dosáhla čtrnácti let.
Nadžíbulláh konečně kapituloval a uchýlil se do areálu Spojených národů nedaleko paláce Dárulaman na jihu města.
Džihád skončil. Nejrůznější komunistické režimy, které se držely u moci od oné noci, kdy se Lajla narodila, byly všechny poraženy. Mámini hrdinové, Ahmadovi a Núrovi souputníci ve válce, zvítězili. A nyní po více než desetiletí všemožných obětí, poté, co opustili rodiny a žili v horách, po bojích za afghánskou nezávislost, začali do Kábulu přicházet mudžáhidé z masa a krve, mudžáhidé vyčerpaní válkou až do morku kostí.
Máma je všechny znala jménem.
Byl zde Dóstum, skvělý uzbecký velitel, vůdce frakce Džumbiše millí, který měl pověst nestálé loajality. Mohutný a mrzoutský Gulbuddín Hektmatjár, vůdce frakce Hizbe islámí, Paštun, který studoval strojírenství a kdysi zabil jednoho maoistického studenta. Rabbání, tádžický vůdce frakce Džamáate islámí, který v dobách monarchie vyučoval na Kábulské univerzitě islám. Sajjáf, Paštun z Paghmánu s arabskými konexemi, tělnatý muslim a vůdce frakce Ittiháde islámí. Abdul Alí Mazárí, vůdce frakce Hizbe vahdat, známý mezi svými hazárskými stoupenci jako bábá Mazárí a se silnými vazbami na íránské šíity.
A pak tu byl pochopitelně mámin hrdina, spojenec Rabbáního, melancholický, charismatický tádžický velitel Ahmad Šáh Masúd, Lev z Pandžšíru. Máma si přitloukla na zeď v pokoji jeho plakát. Masúdova pohledná, přemýšlivá tvář se zdviženým obočím a s pakolem charakteristicky posazeným na stranu byla v Kábulu všudypřítomná. Jeho oduševnělé černé oči na vás zíraly z billboardů, ze zdí domů, z výloh obchodů, z vlaječek na anténách taxíků.
Pro mámu to byl den, po kterém tak dlouho toužila. Všechna ta léta čekání přece jen přinesla ovoce.
Konečně mohla skončit s celonočními modlitbami a její synové mohli odpočívat v pokoji.
Den po Nadžíbulláhově kapitulaci máma vstala z postele jako nový člověk. Poprvé po pěti letech od chvíle, kdy Ahmad a Núr skončili jako šahídové, se neoblékla do černého. Vzala si na sebe kobaltově modré lněné šaty s bílými puntíky. Umyla okna, zametla podlahu, vyvětrala dům a dlouho se koupala. Její hlas vesele švitořil po celém domě.
„Uspořádáme oslavu,“ oznámila.
Poslala Lajlu, aby pozvala sousedy. „Řekni jim, že zítra na oběd se u nás koná velká oslava!“
V kuchyni se máma rozhlédla s rukama v bok a pronesla s vlídnou výčitkou: „Co jsi mi to udělala s mojí kuchyní, Lajlo? Jejda, jejda. Všechno je tu zpřeházené.“
Začala teatrálně přesouvat hrnce a pánve z místa na místo, jako by si jejich novým umístěním vyznačovala po návratu výsostné teritorium. Lajla se jí klidila z cesty. Bylo to nejlepší. Máma uměla být ve svých euforických záchvatech nezkrotná stejně jako při návalech hněvu. S rozčilující energií se máma pustila do vaření: polévka áš s červenými fazolemi a sušeným koprem, kófta, dušené pálivé mantú zalité čerstvým jogurtem a posypané mátou.
„To ti lezou oči z důlků, co?“ řekla máma, když otvírala u kuchyňského pracovního stolu velký režný pytel s rýží.
„Jen trochu.“
Máma nasypala rýži z pytle do velkého černého hrnce s vodou. Vyhrnula si rukávy a dala se do míchání.
„Jak se má Tárik?“
„Jeho táta je nemocný,“ odpověděla Lajla.
„Jak je vlastně starý?“
„Nevím. Řekla bych, že něco přes šedesát.“
„Já myslím Tárik.“
„Aha. Šestnáct.“
„To je hodný kluk. Nemyslíš?“
Lajla pokrčila rameny.
„Vlastně už to žádný kluk není, že? Šestnáct. Skoro muž. Nemyslíš?“
„Kam tím míříš, mami?“
„Nikam,“ řekla máma a nevinně se usmála. „Nikam. Jenom, že ty… No, nic. Lepší nic neříkat.“
„Vidím, že něco bys říct chtěla,“ řekla Lajla, popuzená těmi nepřímými, laškovnými narážkami.
„Inu,“ uchopila máma hrnec za okraj. Lajla si všimla onoho nepřirozeného, téměř nacvičeného způsobu, jakým pronesla to „inu“ i jakým uchopila hrnec. Obávala se, že bude následovat proslov.
„Když jste tady pobíhali jako malé děti, byla to jedna věc. Nic proti tomu. Bylo to roztomilé. Ale teď… Teď jsem si všimla, že už nosíš podprsenku, Lajlo.“
Tou poznámkou Lajlu zaskočila.
„A o podprsence jsi mi mimochodem říct mohla. Netušila jsem to. Mrzí mě, žes mi nic neřekla.“ Máma vycítila, že je ve výhodě, a dál si vedla svou. „Ale koneckonců nejde o mě ani o podprsenku. Jde o tebe a o Tárika. Je to kluk, rozumíš, a jako takový nemusí moc dbát na svou pověst. Ale ty? Pověst děvčete, obzvlášť tak pěkného, jako jsi ty, je křehká věc, Lajlo. Jako drobný vrabčák v hrsti. Stačí maloučko povolit a v tu ránu je fuč.“
„A co všechny ty vaše vylomeniny, jak jste s bábou šplhali přes zeď a tajně kradli ovoce v sadech?“ odpověděla Lajla, potěšená, že se tak pohotově vzpamatovala.
„Byli jsme příbuzní, bratranec se sestřenicí. A dnes jsme sezdaní. Požádal tě snad ten chlapec o ruku?“
„Je to kamarád. Rafík. A nic takovýho mezi námi není,“ řekla Lajla, ale znělo to nejistě a nepříliš přesvědčivě. „Je pro mě jako bratr,“ dodala omylem. A okamžitě věděla, dokonce ještě dřív, než máminu tvář zahalil mrak a její rysy potemněly, že udělala chybu.
„Jenže to právě on není,“ prohlásila máma kategoricky. „Nebudeš snad přirovnávat toho jednonohého tesařova syna ke svým bratrům. Nikdo není jako tvoji bratři.“
„Nechtěla jsem říct… Tak jsem to nemyslela.“
Máma si povzdychla a zaťala zuby.
„V každém případě,“ pokračovala, ale už bez šibalské lehkovážnosti jako před chvílí, „se tě jen snažím upozornit, že když nebudeš opatrná, lidi budou mít řeči.“
Lajla otevřela ústa, jako by chtěla něco říct. Nešlo o to, že by na máminých slovech nic nebylo. Lajla věděla, že dny nevinnosti a nespoutaného dovádění s Tárikem v ulicích minuly. Už nějakou dobu cítila zvláštní novou cizotu, když spolu někam šli. Vědomí, že je lidé pozorují a zkoumavě sledují, že si o nich šeptají, Lajla nikdy dřív nepoznala. A vlastně by si toho asi dosud nevšímala, kdyby nebylo jedné zásadní skutečnosti: ona se do Tárika zamilovala. Beznadějně a totálně. Když jí byl nablízku, nedokázala se ubránit těm nejpohoršlivějším myšlenkám na jeho štíhlé nahé tělo propletené s jejím. Když ležela v noci v posteli, představovala si, jak ji líbá na břicho, a žasla nad hebkostí jeho rtů, nad jemným dotekem jeho dlaní na své šíji, na svých prsou, na svých zádech a ještě níž. Když na něho takhle myslela, přemáhal ji pocit viny, ale zároveň se jí nahoru z břicha šířila zvláštní nezvyklá vlna tepla, až vždycky ucítila, jak jí žhnou dorůžova rozpálené tváře.
Ne. Na máminých slovech něco je. Vlastně víc, než si byla ochotna připustit. Lajla měla podezření, že někdo ze sousedů, ne-li většina z nich, už o ní a o Tárikovi roznáší klepy. Lajla si všímala potutelných úsměvů, uvědomovala si, že se ve čtvrti šeptá, jaký jsou oni dva zamilovaný páreček. Jednou šli například s Tárikem spolu po ulici a potkali ševce Rašída, za nímž v těsném závěsu cupitala jeho žena Marjam v burce. Když je Rašíd míjel, rozverně poznamenal: „Podívejme, jestlipak to není Lajlí a Madžnún.“ Byla to narážka na osudem pronásledované milence z oblíbené Nezámího romantické básně z dvanáctého století — perské verze Romea a Julie, jak tvrdil bábá, třebaže k tomu ihned dodával, že Nezámí napsal svou pověst o nešťastných milencích čtyři století před Shakespearem.
Na máminých slovech něco je.
To, co Lajlu naplňovalo hořkostí, byla skutečnost, že máma nemá právo něco takového říkat. Kdyby s tím přišel bábá, bylo by to něco jiného. Ale máma? Léta chladné odměřenosti, kdy byla zahleděná jen do sebe a naprosto lhostejná k tomu, kam Lajla chodí, s kým se stýká a co si myslí… Je to nespravedlivé. Lajla měla pocit, jako by na tom nebyla o nic líp než všechny ty hrnce a pánve, co je možné nějakou dobu zanedbávat a pak na ně vznášet libovolné nároky podle toho, jaká nálada člověka popadne.
Byl to nicméně pro ně pro všechny velký den, důležitý den. Bylo by malicherné si ho kvůli něčemu zkazit. A Lajla to proto nechala být.
„Chápu, co tím myslíš,“ řekla.
„Výborně!“ řekla máma. „Takže to bychom měli. A teď — kde je Hakím? Kdepak se jen toulá můj roztomilý manžílek?“
Byl oslnivě úchvatný den bez mráčku, dokonale vhodný pro oslavy. Muži seděli na rozviklaných skládacích židlích na dvorku. Popíjeli čaj, kouřili a hlasitě se překřikovali s názory ohledně dalších plánů mudžáhidů. Od báby se Lajla dozvěděla jejich hrubé obrysy: Afghánistán se nyní přejmenoval na Islámský stát Afghánistán. Islámská rada džihádu sestavená v Péšávaru z několika frakcí mudžáhidů bude dva měsíce dohlížet na veškeré dění a povede ji Sibghatulláh Modžaddadí. Po ní bude následovat rada velitelů vedená Rabbáním, která převezme vládu na další čtyři měsíce. Během těchto šesti měsíců bude probíhat Lója džirga, velká rada vůdců a starších, která sestaví prozatímní vládu, a ta převezme moc na dva roky a přivede zemi k demokratickým volbám.
Jeden z mužů ovíval jehlice s jehněčím, z nichž prskal omastek nad provizorním grilem. Bábá s Tárikovým otcem hráli ve stínu staré hrušně šachy. Jejich tváře byly stažené v soustředění. Tárik seděl rovněž u šachovnice a střídavě pozoroval partii a poslouchal politické řeči u sousedního stolku.
Ženy se sešly v obývacím pokoji, na chodbě a v kuchyni. Povídaly si a zvedaly přitom svá batolata, zkušeně se vyhýbaly nepatrnými pohyby boků dětem honícím se vzájemně po domě. Z kazetového magnetofonu vřeštěl ghazal Ustáda Saráhanga.
Lajla byla v kuchyni a připravovala s Gití karafy dóghu. Gití už nebyla tak stydlivá ani tak vážná jako dřív. Už před několika měsíci jí zmizelo z čela její věčné zachmuření. Smála se teď upřímně, mnohem častěji a — uvědomovala si Lajla s překvapením — poněkud koketně. Skoncovala s bezvýraznými copy, nechala si narůst delší vlasy a některé pramínky oživila zářivě červeným melírem. Lajla se nakonec dozvěděla, že podnětem té změny je jeden osmnáctiletý hoch, jehož pozornost Gití vzbudila. Jmenoval se Sabír a byl to brankář fotbalového týmu Gitíina staršího bratra.
„Má překrásný úsměv a husté, strašně husté černé vlasy!“ svěřila se Gití Lajle. O jejich lásce pochopitelně nikdo nevěděl. Gití se s ním dvakrát potají sešla na čaj, pokaždé na čtvrt hodiny v malé čajovně na opačném konci města v Tajmání.
„Požádá o mou ruku, Lajlo! Možná už letos v létě. Věřila bys tomu? Přísahám, že na něho musím pořád myslet.“
„A co škola?“ zeptala se Lajla. Gití naklonila hlavu na stranu a počastovala ji pohledem ve smyslu O tom si my dvě snad nemusíme nic říkat.
Než nám bude dvacet, říkávala Hasína, vytlačíme ze sebe já a Gití každá takový tři čtyři děcka. Možná pět. Ale na tebe, Lajlo, na tebe budeme my dvě blbky pyšný. Z tebe něco bude. Vím, že jednou si koupím noviny a najdu tvoji fotku na první stránce.
Teď stála Gití vedle Lajly a se zasněným, nepřítomným výrazem ve tváři krájela okurky.
Nedaleko od nich máma v pestrobarevných letních šatech loupala s porodní bábou Vadžmou a s Tárikovou maminkou uvařená vajíčka.
„Předám veliteli Masúdovi jako dárek fotografii Ahmada s Núrem,“ vyprávěla máma Vadžmě a Vadžma přikyvovala a snažila se projevovat upřímný zájem.
„Osobně dohlížel na jejich pohřeb. Pomodlil se nad jejich hrobem. Bude to výraz poděkování za jeho slušnost.“ Máma rozbila skořápku dalšího vajíčka. „Prý je to přemýšlivý a čestný člověk. Myslím, že něco takového ocení.“
Všude kolem nich pobíhaly ženy z kuchyně a zase zpátky, nosily mísy kormy, tácy s mastávou, bochníky chleba a všechno to servírovaly na sofru prostřenou na podlaze obývacího pokoje.
Každou chvíli se dovnitř zatoulal Tárik. Trochu si uždibl tady, kousek ochutnal támhle.
„Sem žádný mužský nesmějí,“ prohlásila Gití.
„Už ať jsi venku,“ vykřikla Vadžma.
Tárik se dobrosrdečnému odhánění smál. Jako by si užíval, že tady není vítaný, že kazí tu ženskou atmosféru svou napůl výsměšnou mužskou neuctivostí.
Lajla se ze všech sil snažila, aby se na něho nepodívala, aby nedodávala všem těm ženským víc potravy pro drby, než kolik už měly. Klopila proto oči a Tárikovi nic neříkala, ale vzpomněla si na svůj sen, který se jí před několika dny zdál, jak spatřila svou a jeho tvář společně v zrcadle pod jemným zelenkavým závojem. A zrnka rýže padající z jeho vlasů a s cinkotem se odrážející od sklenice.
Tárik se natáhl, aby ochutnal telecí s bramborem.
„Hó bačča!“ praštila ho Gití přes hřbet ruky. Tárik si sousto přesto ukradl a zasmál se.
Byl teď téměř o hlavu vyšší než Lajla. Holil se. Obličej měl protáhlejší a hranatější. Měl širší ramena. Nejraději nosil široké volné kalhoty, černé nablýskané boty a košile s krátkým rukávem, které odhalovaly čerstvě nabyté svaly na pažích — díky starým zrezivělým činkám, které denně zvedal u nich na dvoře. Jeho tvář si poslední dobou přisvojila výraz hravé nepoddajnosti. Když mluvil, míval sebevědomě vztyčenou hlavu, trochu nakloněnou ke straně, a když se smál, zvedal jedno obočí. Nechal si narůst vlasy a ze zvyku si často a zbytečně odhrnoval neposlušné pramínky.
Výsměšný poloúsměv byl také novinkou.
Když naposled vyhnaly Tárika z kuchyně, jeho maminka si všimla, jak po něm Lajla po očku pokukuje. Lajle poskočilo srdce a provinile se jí zachvěla víčka. Pohotově začala sypat nakrájené okurky do mísy s osoleným a vodou naředěným jogurtem. Cítila ale, jak ji Tárikova maminka pozoruje, vnímala její chápavý, souhlasný náznak úsměvu.
Muži si nabrali jídlo na talíře a naplnili sklenice a odnesli si všechno s sebou na dvůr. Jakmile se svou porcí odešli, ženy s dětmi se usadily na podlahu kolem sofry a pustily se také do jídla.
Poté, co uklidily sofru a talíře byly naskládané na hromadách v kuchyni, vypukl zmatek s přípravou čaje a vzpomínalo se, kdo pije zelený a kdo černý. A v tu chvíli nakoukl dovnitř Tárik, pokynul hlavou a zmizel ze dveří.
Lajla pět minut počkala a potom se vydala za ním.
Našla ho v ulici o tři domy dál, jak se opírá o zeď v ústí uzounké uličky mezi dvěma sousedními domy. Broukal si jednu starou paštunskou písničku od Ustada Avála Míra:
Da zé má zíbá vatan,
Da zé má dádá vatan.
To je naše překrásná země,
To je naše milovaná zem.
A kouřil, další nový zvyk, který přebral od mladíků, s nimiž ho poslední dobou Lajla vídala. Lajla je nemohla vystát, tyhle Tárikovy nové kamarády. Všichni se oblékali stejně, do volných širokých kalhot a upnutých košil, které zvýrazňovaly jejich paže a hrudníky. Všichni se nadměrně voněli kolínskou a všichni kouřili. Potulovali se ve skupinkách sebevědomě po čtvrti, dělali si legraci, hlasitě se smáli, občas dokonce pokřikovali na dívky, všichni s týmiž stupidními, samolibými úsměšky na tvářích. Jeden z Tárikových kamarádů trval na základě velice nepatrné podobnosti se Sylvesterem Stallonem na tom, aby mu ostatní říkali Rambo.
„Tvoje máma tě zabije, když se dozví, že kouříš,“ řekla Lajla, a než vklouzla do uličky, rozhlédla se na obě strany.
„Jenže se to nedozví,“ odpověděl. Odsunul se stranou, aby jí udělal místo.
„To není tak jistý.“
„Kdo jí to asi řekne? Ty?“
Lajla si poklepala nohou. „Pověz své tajemství větru, ale neměj mu za zlé, že je vyzradí stromům.“
Tárik se usmál a pozvedl jedno obočí. „Kdo to řekl?“
„Chalíl Džibrán.“
„Ty se předvádíš.“
„Dej mi cigaretu.“
Zavrtěl odmítavě hlavou a zkřížil si paže na prsou. To byl nový prvek v jeho repertoáru strojených póz: zády opřený o zeď, zkřížené paže, cigareta visící z koutku úst, zdravou nohu ledabyle ohnutou.
„Proč ne?“
„Tobě to škodí,“ řekl.
„A tobě ne?“
„Dělám to jenom kvůli holkám.“
„Jakým holkám?“
Domýšlivě se ušklíbl. „Myslejí si, že je to sexy.“
„Není.“
„Ne?“
„Na to vem jed.“
„Není to sexy?“
„Vypadáš jako chíla, jako debil.“
„To bolí,“ řekl.
„Kvůli jakým holkám to děláš?“
„Ty žárlíš.“
„Je mi to jedno, jenom jsem zvědavá.“
„Obojí nejde dohromady,“ znovu si potáhl z cigarety a v oblaku kouře přimhouřil oči. „Vsadím se, že už o nás vedou řeči.“
Lajle se v hlavě ozval mámin hlas. Jako drobný vrabčák v hrsti. Stačí maloučko povolit a v tu ránu je fuč. Pocit viny do ní zaryl tesáky. Pak Lajla mámin hlas odehnala. Místo toho si vychutnávala způsob, jakým Tárik pronesl slova o nás. Od něho to znělo tak vzrušujícím a konspiračním tónem. A jak je uklidňující, když to říká tímto způsobem — nenuceně, přirozeně. O nás. Potvrzovalo to jejich vztah, vyjasňovalo jej.
„Co tak asi říkají?“
„Že si to plavíme řekou hříchu,“ odpověděl. „Že pojídáme skrojek bezbožného chleba.“
„Že uháníme rikšou ohavnosti?“ přidala se Lajla.
„Vaříme svatokrádežnou kormu.“
Oba se rozesmáli. Potom Tárik poznamenal, že jí narostly delší vlasy. „Vypadá to hezky,“ řekl.
Lajla doufala, že se nezačervenala. „Utíkáš od tématu.“
„Od jakýho?“
„O těch dutejch holkách, co si myslejí, že jsi sexy.“
„Však víš.“
„Co vím?“
„Že mám oči jenom pro tebe.“
Lajla div neomdlela. Snažila se něco vyčíst z jeho tváře, ale setkala se s nerozluštitelným a záhadným výrazem: veselý, kreténský úsměv, který byl v naprostém nesouladu s úzkostným, zpola zoufalým pohledem jeho očí. Chytře vypočítaný výraz, přesně někde mezi výsměchem a upřímností.
Tárik típl cigaretu podpatkem zdravé nohy. „Tak co si o tom všem myslíš?“
„O oslavě?“
„Tak kdo je teď debil? Mám na mysli mudžáhidy, Lajlo. Táhnou do Kábulu.“
„Aha.“
Pověděla mu, co jí říkal bábá o těžko zvládnutelném sňatku zbraní a vyhraněných osobností, když tu zaslechla nějaké pozdvižení vycházející z jejich domu. Hlasité vzrušené hlasy. Výkřiky.
Lajla se rozběhla. Tárik poskakoval za ní.
Na dvoře se strhla mela. Uprostřed byli dva chroptící muži, váleli se po zemi a mezi nimi se blýskal nůž. Lajla v jednom z nich poznala muže od stolu, kde předtím rozebírali politiku. Druhý byl chlapík, který ovíval jehlice s kebabem. Několik mužů se je snažilo od sebe odtrhnout. Bábá mezi nimi nebyl. Stál s Tárikovým otcem, který plakal, u zdi, v bezpečné vzdálenosti od rvačky.
Ze vzrušených hlasů kolem Lajla pochytila úryvky informací a poskládala si je: Muž od politického stolku, Paštun, nazval Ahmada Šáha Masúda zrádcem, protože v osmdesátých letech „uzavřel dohodu“ se Sověty. Chlapík od kebabu, Tádžik, to považoval za urážku a žádal omluvu. Paštun odmítl. Tádžik prohlásil, že kdyby nebylo Masúda, sestra toho druhého muže by dodnes „dávala“ sovětským vojákům. Pak se pustili do sebe. Jeden z nich vytáhl nůž; v tom, který z nich to byl, se lidé neshodovali.
Lajla s hrůzou pozorovala, že se do rvačky zapojil i Tárik. Také si všimla, že někteří z těch, co se původně snažili rozvášněné rváče uklidnit, už sami začali rozdávat rány. Měla pocit, že zahlédla další nůž.
Později večer Lajla myslela na to, jak šarvátka vyvrcholila, jak muži s křikem, nadávkami a vřeštěním mezi jednotlivými údery padali jeden přes druhého a uprostřed toho všeho šklebící se Tárik s rozcuchanými vlasy a s odepnutou protézou se snaží odplazit z dosahu.
Rychlost, s níž se všechno rozpadalo, byla závratná.
Rada vůdců byla utvořena ukvapeně. Zvolila prezidentem Rabbáního. Ostatní frakce to prohlásily za protěžování jednoho křídla. Masúd volal po klidu a trpělivosti.
Hekmatjár, na kterého se nedostalo, zuřil. Hazárové se svými předlouhými dějinami útisku a zavržení se rovněž bouřili.
Hemžilo se to urážkami. Zdvihaly se prsty v neslušných gestech. Létala obvinění. Svolaná shromáždění byla v hněvu rušena a práskalo se dveřmi. Město tajilo dech. V horách se do kalašnikovů záhy zacvakly nové plné zásobníky.
Po zuby ozbrojení mudžáhidé, kteří najednou ztratili společného nepřítele, si našli nepřátele v sobě navzájem.
Nakonec nadešel v Kábulu den zúčtování.
A když začaly na Kábul dopadat první rakety, lidé se běželi schovat. Udělala to i máma, a to doslova. Oblékla se opět do černého, utekla do svého pokoje, zatáhla závěsy a přetáhla si přes hlavu přikrývku.
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„Nejhorší je to hvízdání,“ řekla Lajla Tárikovi, „to zatracený hvízdání. Nesnáším je víc než cokoli jinýho.“
Tárik chápavě přikývl.
Nejde ani tak o samotné hvízdání, pomyslela si Lajla později, ale o ty vteřiny mezi jeho začátkem a detonací. O ten kratičký a zároveň nekonečný čas ve vzduchu visícího napětí. O nejistotu. Čekání. Jako když obžalovaný čeká na vynesení rozsudku.
Často k tomu docházelo v době večeře, kdy seděli s bábou u stolu. Když se ozval hvízdot, vztyčili hlavy. Naslouchali mu s vidličkami zastavenými v pohybu, s nerozžvýkaným jídlem v ústech. Lajla viděla odraz jejich zpola osvětlených tváří v černočerné tmě za oknem, jejich nehybné stíny na stěně. Hvízdot. Potom výbuch, naštěstí někde jinde, následovaný výdechem a vědomím, že zase byli protentokrát ušetřeni, zatímco někde jinde uprostřed křiku, pláče a dusivého mračna kouře jiní lidé holýma rukama hrabou jako šílení a rozhrnují sutiny, aby v nich našli, co zůstalo ze sestry, z bratra, z vnuka.
Ale odvrácená strana toho, že byli ušetřeni, spočívala v mučivém přemýšlení, kdo ušetřen nebyl. Po každém výbuchu rakety Lajla vybíhala na ulici, koktavě přeříkávala modlitbu, jistá si tím, že tentokrát, tentokrát už určitě pod vrstvou trosek a kouře bude pohřbený Tárik.
V noci Lajla ležela v posteli a pozorovala odrazy nenadálých bílých záblesků v okně. Naslouchala rachotu střelby z automatických zbraní a počítala rakety hvízdající jí nad hlavou, kdy se dům otřásal a ze stropu na ni padaly kousky omítky. Některé noci, kdy světlo z odpálených raket bylo tak jasné, že by člověk při něm mohl číst knihu, spánek vůbec nepřicházel. A když už se dostavil, Lajliny sny byly plné ohně, utržených údů a nářku raněných.
Ani ráno nepřinášelo úlevu. Ozvalo se muezzinovo svolávání k namázu a mudžáhidé odložili zbraně, otočili se k západu a modlili se. Potom srolovali koberečky, nabili zbraně a dál stříleli z hor na Kábul a Kábul opětoval střelbu do hor, zatímco Lajla se zbytkem města to vše jen bezmocně sledovala jako starý Santiago žraloky okusující jeho unikátní úlovek.
Kamkoli Lajla šla, všude viděla Masúdovy muže. Viděla, jak se potulují po ulicích a každých pár set metrů zastavují auta a vyptávají se. Seděli a kouřili na tancích, v uniformách a nezbytných pakolech. Na křižovatkách vykukovali na kolemjdoucí zpoza zátarasů z pytlů s pískem.
Ne že by Lajla chodila nějak často z domu. A když už se někam musela vydat, vždycky ji doprovázel Tárik, který si podle všeho svou rytířskou povinnost vychutnával.
„Koupil jsem si pistoli,“ pochlubil se jednoho dne. Seděli venku na zemi, pod hrušní na Lajlině dvorku. Zbraň jí ukázal. Řekl, že je to poloautomat, bereta. Lajle připadala pouze černá a vražedná.
„Nelíbí se mi,“ řekla. „Mám ze zbraní strach.“
Tárik převracel v ruce zásobník.
„Minulý týden našli v jednom domě v Karte tři mrtvoly,“ řekl. „Neslyšelas o tom? Sestry. Všechny tři znásilněný. Podřezaný hrdla. Někdo jim ukousl prsty i s prsteny. Dalo se to poznat, zůstaly na nich stopy po zubech…“
„Nechci to poslouchat.“
„Já tě nechci rozhodit,“ řekl Tárik. „Prostě jenom… Mám lepší pocit, když tohle nosím s sebou.“
Díky němu se dozvídala, co se v ulicích děje. Všechno, co se doslechl, jí předával. Právě Tárik jí například řekl, že příslušníci milic rozmístěných v horách vylepšili své střelecké mistrovství — a sázejí se ohledně toho mezi sebou — když střílejí do civilistů dole ve městě, do mužů, žen i dětí, které si volí zcela nahodile. Pověděl jí, že střílejí raketami po autech, ale z jakéhosi důvodu nechávají na pokoji taxíky, což Lajle objasnilo, proč si v poslední době tolik lidí nastříkalo auta na žluto.
Tárik jí vysvětlil, jak se to má se zrádnými, neustále se posouvajícími hranicemi uvnitř Kábulu. Lajla se od něho například dozvěděla, že ulice až po druhý akát nalevo patří jednomu vojenskému veliteli, potom další čtyři bloky končící pekařským krámkem vedle zbořené lékárny jsou sektorem jiného velitele; a když ulicí projde kilometr na západ, že se ocitne na území ještě jiného velitele, takže se stane snadnou kořistí pro ostřelovače. A tak se teď máminým hrdinům říkalo. Vojenští velitelé. Lajla je také slyšela označovat tofangdáry. Ostrostřelci. Jiní je doposud nazývali mudžáhidy, ale říkali to s úšklebkem — s posměšnou grimasou znechucení a to slovo v jejich ústech zavánělo hlubokou averzí a ještě hlubším opovržením. Znělo jako urážka.
Tárik zacvakl zásobník zpět do pistole.
„Dokázal bys to?“ řekla Lajla.
„A co?“
„Použít ji. Zabít s ní.“
Tárik si pistoli zastrčil za opasek džín. Potom řekl něco, co bylo zároveň milé i hrůzostrašné. „Kvůli tobě ano,“ prohlásil. „Zabil bych s ní kvůli tobě, Lajlo.“
Přistoupil k ní blíž a jejich dlaně se zlehka vzájemně dotkly, jednou a pak znovu. Když se Tárikovy prsty začaly váhavě proplétat s jejími, Lajla je nechala. A když se k ní zničehonic naklonil a políbil ji na rty, opět si to nechala líbit.
V tu chvíli veškeré máminy řeči o pověsti a vrabčácích připadaly Lajle neskutečné. Dokonce absurdní. Uprostřed všeho toho zabíjení a rabování, uprostřed vší té ošklivosti bylo docela neškodné sedět tady pod stromem a líbat se s Tárikem. Nic důležitého. Snadno odpustitelná slabost. Nechala se od něj tudíž líbat, a když se odtáhl, naklonila se k němu sama a líbala na oplátku jeho, srdce jí bušilo až v krku, tváře jí hořely a v hlubinách břicha ji stravoval oheň.
V červnu onoho roku 1992 se v západním Kábulu odehrávaly těžké boje mezi paštunskými silami vojenského velitele Sajjáfa a vahdatskou frakcí Hazárů. Střelba přerušila rozvody elektrického vedení a zdemolovala celé bloky obchodů a obytných domů. Lajla se doslechla, že paštunští milicionáři přepadají hazárské příbytky, vtrhnou dovnitř a postřílejí celé rodiny, jako by šlo o popravy, a že Hazárové se mstí unášením paštunských civilistů, znásilňováním paštunských dívek, ostřelováním paštunských čtvrtí a nevybíravým vražděním. Denně se nacházela těla přivázaná ke stromům, někdy spálená k nepoznání. Oběti mívaly často prostřelenou hlavu, vyloupnuté oči, uřezaný jazyk.
Bábá se opět pokusil přemluvit mámu, aby z Kábulu odjeli.
„Však oni to vyřeší,“ řekla máma. „Ty boje jsou dočasné. Posadí se spolu a něco už vymyslí.“
„Faríbo, jediné, co tihle lidi znají, je válka,“ řekl bábá. „Když se učili chodit, měli v jedné ruce flašku s mlíkem a v druhé pušku.“
„Jak si to představuješ, a právě ty!“ vyštěkla máma. „Bojoval jsi snad v džihádu? Opustils všechno, co jsi měl, a riskoval život? Kdyby nebylo mudžáhidů, byli bychom dodnes otroky Sovětů, na to nezapomínej. A teď bychom je měli zradit?“
„My nikoho nezrazujeme, Faríbo.“
„Tak si běž. Vezmi si svou dceru a uteč. Pošli mi pohled. Ale mír je na dohled a aspoň já na něj hodlám počkat.“
Ulice začaly být natolik nebezpečné, že bábá provedl neslýchanou věc: vzal Lajlu ze školy.
Vzdělávací povinnosti se ujal sám. Lajla chodila každý den po setmění do jeho pracovny, a zatímco Hekmatjár odpaloval z jižního předměstí rakety na Masúda, rozebírali s bábou Háfizovy ghazaly a dílo oblíbeného afghánského básníka Ustáda Chalílulláha Chalílího. Bábá ji učil řešit kvadratické rovnice, předvedl jí, jak se rozkládají polynomy a graficky znázorňují parametrické křivky. Když bábá učil, byl jako proměněný. Uprostřed svých knih byl ve svém živlu a Lajle připadal najednou i vyšší. Jeho hlas jako by vyrůstal z jakéhosi klidnějšího, hlubšího místa, a zdaleka tolik nemrkal. Lajla si představovala, jak asi musel kdysi působit, když elegantními rozmáchlými pohyby utíral tabuli a přes rameno pozorně s otcovskou starostlivostí sledoval své studenty.
Jenže nebylo snadné dávat pozor. Lajlu neustále něco rozptylovalo.
„Jak se vypočítá plocha jehlanu?“ zeptal se bábá a Lajla dokázala myslet pouze na plnost Tárikových rtů, na horkost jeho dechu na jejích ústech, a jak se mu sama zrcadlí v jeho oříškově hnědých očích. Od chvíle pod hrušní ho políbila ještě dvakrát, byly to delší polibky, vášnivější a domnívala se, že i méně nemotorné. V obou případech se s ním potají sešla v tmavé uličce, kde tenkrát během máminy oslavy spojené s obědem kouřil cigaretu. Podruhé mu dovolila dotknout se jejích prsou.
„Lajlo?“
„Ano, bábá.“
„Jehlan. Plocha. Na co myslíš?“
„Promiň, bábá. Jen jsem, ehm… Moment. Jehlan. Jehlan. Jedna třetina plochy základny vynásobené výškou.“
Bábá váhavě přikývl a jeho pohled se do ní dál vpíjel, zatímco Lajla myslela na Tárikovy dlaně, jak jí tiskly ňadra a klouzaly dolů k jejímu kříži, když se spolu nekonečně dlouho líbali.
Jednoho dne téhož června šla Gití se dvěma spolužačkami ze školy. Pouhé tři bloky od Gitíina domova zasáhla dívky zbloudilá raketa. Později toho strašného dne se Lajla dozvěděla, že Gitíina matka Níla pobíhala po ulici, kde Gití zabili, a v hysterickém nářku sbírala do zástěry kousky dceřina těla. Gitíino rozkládající se pravé chodidlo, stále ještě v nylonové ponožce a červené tenisce, se najde na jedné střeše o čtrnáct dní později.
Během Gitíiny fátihy den po masakru seděla šokovaná Lajla v pokoji plném žen. Bylo to poprvé, kdy umřel někdo, koho Lajla znala, milovala a byl jí blízký. Nedokázala přijmout nepochopitelnou skutečnost, že Gití už nežije. Gití, s kterou si posílala ve třídě tajná psaníčka, která si lakovala nehty, která si pinzetou vytrhávala chloupky na bradě. Gití, která se chystala provdat za brankáře Sabíra. Gití byla mrtvá. Mrtvá. Roztrhaná na kusy. Nakonec se Lajla pro svou přítelkyni rozplakala. A začaly z ní proudit i veškeré slzy, které nedokázala prolít na pohřbu svých bratrů.
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Lajla se mohla sotva hýbat, jako by jí v každém kloubu tvrdl beton. Odehrával se mezi nimi nějaký rozhovor a Lajla věděla, že se týká i jí, ale cítila se být jeho obsahu vzdálená, jako by ve skutečnosti pouze odposlouchávala. Zatímco Tárik mluvil, Lajla si svůj život představovala jako zteřelé lano, které se rozpadá a praská a jeho vlákna se dál třepí a trhají.
Bylo horké, vlhké a dusné odpoledne v srpnu 1992 a byli spolu v obývacím pokoji Lajlina domu. Mámu celý den bolelo břicho a bábá ji před pár minutami odvedl navzdory raketám, které z jihu odpaloval Hekmatjár, k lékaři. A vedle ní tu najednou seděl na pohovce Tárik, hleděl do země a mezi koleny si tiskl dlaně.
Říkal, že odjíždí.
Ne ze čtvrti. Ne z Kábulu. Ale pryč z Afghánistánu.
Odjíždí.
Lajla se ocitla úplně na dně.
„Kam? Kam pojedeš?“
„Napřed do Pákistánu. Do Péšávaru. Potom nevím. Možná do Hindustánu. Do Íránu.“
„Jak dlouho?“
„Nevím.“
„Chci říct, jak dlouho už to víš?“
„Pár dní. Chtěl jsem ti to říct, Lajlo, přísahám, ale nedokázal jsem to. Věděl jsem, jak z toho budeš smutná.“
„Kdy?“
„Zítra.“
„Zítra?“
„Lajlo, podívej se na mě.“
„Zítra.“
„Je to kvůli tátovi. Jeho srdce už to nedokáže snášet, všechno to válčení a zabíjení.“
Lajla si zabořila tvář do dlaní, hruď jí naplnil nával zoufalství.
Mohla jsem to čekat, pomyslela si. Téměř všichni, koho znala, si sbalili pár věcí a zmizeli. Z celé čtvrti neustále mizely důvěrně známé tváře a nyní, pouhé čtyři měsíce po vypuknutí vzájemných bojů mezi frakcemi mudžáhidů, Lajla už na ulici téměř nikoho nepoznávala. Hasínina rodina utekla v květnu do Teheránu. Ve stejném měsíci se odstěhovala do Islámábádu Vadžma s celým svým příbuzenstvem. Gitíini rodiče s jejími sourozenci odjeli v červnu, krátce poté, co Gití zabili. Lajla nevěděla, kam měli namířeno — doslechla se, že snad do Mašhadu v Íránu. Když lidé odjeli, jejich domy zůstaly pár dnů neobydlené a pak je zabrali buď příslušníci milicí, nebo se do nich nastěhovali cizí lidé.
Všichni odcházeli. A teď odjíždí i Tárik.
„A máma už taky není nejmladší,“ říkal. „Oba se pořád strašně bojí. Lajlo, podívej se na mě.“
„Měls mi to říct.“
„Podívej se na mě, prosím tě.“
Lajle se vydralo z hrdla zasténání. Potom zakvílení. A pak už plakala, a když se jí pokusil osušit tváře polštářkem palce, odstrčila mu ruku. Chová se sobecky a iracionálně, ale byla na něho naštvaná za to, že ji opouští, Tárik, který je jako část jí samé, jehož stín vystupuje vedle ní v každičké vzpomínce. Jak ji jen může opustit? Dala mu políček. Pak ho udeřila znovu a škubala mu vlasy a on ji musel vzít za zápěstí a říkal něco, čemu nerozuměla, mluvil něžně, rozumně a nakonec skončili s čelem na čele, nosem na nose a ona znovu pocítila horkost jeho dechu na svých rtech.
A když se k ní náhle sklonil, vyšla mu v ústrety.
V nadcházejících dnech a týdnech se Lajla bude horečně snažit poskládat si v paměti, co se dělo dál. Jako milovník umění utíkající z hořícího muzea se pokoušela sebrat všechno, co mohla zachránit před zánikem — pohledy, šepot, steny —, aby to uchovala. Ale čas je nesmiřitelný plamen a ani ona nakonec nedokázala zachránit úplně všechno. Přesto jí něco zůstalo: především nesmírná bodavá bolest tam dole. Šikmé sluneční paprsky na koberci. Její pata škrábající o studenou tvrdost jeho protézy, chvatně odvázané a odložené vedle jejich těl. Její dlaně pod jeho lokty. Rudě se třpytící mateřské znaménko v podobě převrácené mandolíny pod jeho klíční kostí. Jeho tvář vznášející se nad její. Černé kudrny visící mu z hlavy a lechtající ji na rtech a na bradě. Hrůza z toho, že je někdo překvapí. Neochota uvěřit vlastní smělosti a odvaze. Zvláštní a nepopsatelná rozkoš propojená s bolestí. A obraz Tárika, nesčetně pohledů do jeho tváře: a v ní obavy, něha, omluvy, stud, ale především, především lačná touha.
Potom nastal záchvat horečného šílenství. Rychle zapínané košile, zapínané pásky, prsty pročísnuté vlasy. Seděli pak vedle sebe, voněli jeden k druhému, tváře zarudlé, oba ohromení, oba neschopní řeči nad nesmírností toho, co se právě přihodilo. Co spáchali.
Lajla si všimla na koberci tří kapek krve, její krve, a představila si rodiče, jak budou později sedět na této pohovce, nic netušíce o hříchu, kterého se právě dopustila. A najednou se ohlásila hanba, pocit viny a nahoře v patře tikaly Lajliným uším nesnesitelně nahlas hodiny. Jako stále dokola bušící soudcovské kladívko, které ji odsuzuje.
Potom Tárik řekl: „Pojeď se mnou.“
Na okamžik Lajla téměř uvěřila, že by se to dalo zařídit. Ona, Tárik a jeho rodiče vyrážejí na cestu společně. Sbalit si zavazadla, nastoupit do autobusu a opustit všechno tohle násilí, vydat se hledat požehnaný život nebo další strasti, ale všemu, co by přišlo, by čelili společně. Není nutné, aby na ni čekalo bezútěšné odloučení, vražedné osamění.
Mohla by odjet. Mohli by být spolu.
Měli by víc takových odpolední, jako bylo to dnešní.
„Chci si tě vzít, Lajlo.“
Poprvé od chvíle, kdy se ocitli na podlaze, zvedla oči, aby se střetla s jeho pohledem. Zkoumavě si prohlížela jeho tvář. Tentokrát v ní nebyla žádná škádlivá hravost. Jeho pohled byl přesvědčivý, bezelstný, ale neotřesitelně upřímný.
„Táriku…“
„Dovol mi, abych se s tebou oženil, Lajlo. Ještě dnes. Můžeme se vzít ještě dnes.“
Začal svůj nápad rozvíjet dál: jak půjdou do mešity, vyhledají mullu, dva svědky, rychlý nikáh…
Lajla už ale myslela na mámu, stejně zatvrzelou a nekompromisní jako mudžáhidé, na ovzduší kolem ní zalykající se zavilostí a zoufalstvím, a myslela také na bábu, který se tak dlouho podvoloval, až se z něho stal tak smutný a dojemný mámin protivník.
Někdy… mívám pocit, že jsi to jediné, co mi zůstalo, Lajlo.
To je prostor jejího života, pravda, jíž nelze uniknout.
„Požádám káku Hakíma o tvoji ruku. On nám dá své požehnání, Lajlo, já to vím.“
Měl pravdu, bábá by to udělal. Ale zdrtilo by ho to.
Tárik dál mluvil tlumeným hlasem, pak vzrušeně, naléhavě a potom zase váhavě; jeho tvář byla nadějeplná, potom raněná.
„Já nemůžu,“ řekla Lajla.
„To neříkej. Miluju tě.“
„Je mi to líto…“
„Miluju tě.“
Jak dlouho jen čekala, než od něho uslyší tato slova? Kolikrát snila o tom, že je vysloví? A najednou zazněla, konečně vyřčena nahlas, a ironie toho okamžiku ji drtila.
„Je to kvůli tatínkovi, nemůžu odjet kvůli němu,“ řekla Lajla. „Jsem to jediné, co mu zbylo. Ani jeho srdce by to neuneslo.“
Tárik tohle dobře věděl. Věděl, že by nedokázala zrušit závazky svého života, stejně jako by to nedokázal on, ale přesto pokračovali, on dál prosil a ona odmítala, on nabízel a ona se omlouvala a oba společně slzeli.
Nakonec ho Lajla přiměla odejít.
Ve dveřích jí musel slíbit, že odjede bez rozloučení. Vystrčila ho a zavřela za ním dveře. Opřela se o ně zády a třásla se pod údery jeho bušících pěstí, jednou rukou si svírala břicho a druhou měla přitisknutou k ústům, zatímco on mluvil skrz zavřené dveře a sliboval, že se vrátí, že pro ni přijede. Stála tam, dokud se neunavil, dokud to nevzdal, a potom naslouchala jeho nerovnoměrným krokům, dokud neutichly, dokud nenastalo naprosté ticho až na střelbu v horách a její vlastní srdce dunící jí v břichu, očích, kostech.
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Byl to zdaleka nejteplejší den roku. Hory zadržely vedro pronikající až do kostí a město se dusilo jako pod závojem kouře. Elektřina už několik dní nešla. Po celém Kábulu znehybněly a zůstaly ladem elektrické ventilátory, téměř jako by se lidem vysmívaly.
Lajla ležela v propocené blůzce bez hnutí na pohovce v obývacím pokoji. Každý výdech ji pálil na špičce nosu. Uvědomovala si, že v mámině pokoji spolu hovoří rodiče. Předevčírem a včera znovu se probudila s pocitem, že slyší zespodu hlasy. Mluvili teď spolu denně, od oné kulky, od oné nové díry ve vstupní brance.
Bitva zuřila rovněž v Lajlině duši: na jedné straně pocit viny doprovázený hanbou a na druhé přesvědčení, že to, co s Tárikem udělali, není hříšné; že to bylo docela přirozené, dobré, krásné, snad dokonce nevyhnutelné, uspíšené vědomím, že možná jeden druhého už nikdy neuvidí.
Lajla se překulila na pohovce na bok a snažila se na něco rozpomenout: V jednom okamžiku, když spolu byli na zemi, k ní Tárik sklonil čelo. Potom cosi zasupěl, buď: Nebolí tě to?, nebo: Tohle tě bolí?
Lajla nedokáže rozsoudit, co z toho řekl.
Nebolí tě to?
Tohle tě bolí?
Uběhly jen dva týdny od chvíle, kdy odjel, a už se to děje. Čas otupuje hrany tak ostrých vzpomínek. Lajla se pohroužila do hlubin své duše. Co přesně říkal? Najednou jí připadalo životně důležité, aby to věděla.
Zavřela oči. Soustředila se.
S ubíhajícím časem ji to cvičení pomalu unavilo. Připadalo jí ve vzrůstající míře vyčerpávající vybavit si, oprášit, vzkřísit opět to, co bylo dávno mrtvé. Ve skutečnosti po mnoha letech přijde den, kdy Lajla už nebude oplakávat jeho ztrátu. Nebo aspoň ne tak houževnatě, ani zdaleka ne. Přijde den, kdy detaily jeho tváře začnou vyklouzávat ze spárů paměti, kdy náhodné zaslechnutí nějaké matky na ulici, jak volá na své dítě Tárikovým jménem, ji už nebude strhávat k neřízenému snění. Nebude jí chybět tak, jako jí chybí nyní, kdy bolest z jeho nepřítomnosti je její stálou družkou — jako imaginární bolest amputované končetiny.
Jen velmi zřídka, až bude Lajla už jako dospělá žena žehlit košile nebo houpat své děti na houpačce, něco zcela banálního — třeba teplo koberce pod nohama za horkého dne nebo křivka čela nějakého cizího člověka — uvede do pohybu vzpomínku na ono společně strávené odpoledne. A všechno se v tu chvíli o překot vrátí. Bezděčná přirozenost té chvíle. Jejich udivující nerozvážnost. Jejich nemotornost. Bolest styku, rozkoš, smutek. Horkost jejich propletených těl.
Dokáže ji to zaplavit, zatajit jí dech.
Ale pak to přejde. Ten okamžik odezní. Zůstane prázdnota, nebude cítit nic než neurčitý nepokoj.
Dospěla k přesvědčení, že řekl: Nebolí tě to? Ano. Tak to bylo. Lajla je šťastná, že se rozpomněla.
Potom je na chodbě bábá, volá na ni od hlavy schodiště a žádá ji, aby si pospíšila nahoru.
„Souhlasí!“ řekl a jeho hlas se chvěje potlačovaným vzrušením. „Odjíždíme, Lajlo. Všichni tři. Odjedeme z Kábulu.“
Sedí s rodiči na posteli v mámině pokoji. Venku sviští po obloze rakety jedna za druhou, neboť Hekmatjárovy a Masúdovy síly bojují neúnavně pořád dál. Lajla ví, že někde ve městě umírají lidé a že nad budovou, která se právě zhroutila a jejíž hmota vybuchla mračnem prachu, se už zase vznáší příkrov černého kouře. Ráno bude opět třeba opatrně překračovat mrtvoly. Některé seberou. Jiné ne. Potom budou mít hostinu kábulští psi, kteří v sobě objevili chuť na lidské maso.
Přes to všechno má Lajla chuť se těmi ulicemi rozběhnout. Jen stěží v sobě dokáže ovládnout nával štěstí. Už jen sedět a nekřičet radostí vyžaduje značné úsilí. Bábá říká, že napřed se vydají do Pákistánu, aby požádali o víza. Do Pákistánu, kde je Tárik! Je to teprve sedmnáct dní, co odjel, počítá Lajla vzrušeně. Kdyby si to jen máma rozmyslela o sedmnáct dní dřív, mohli odjet spolu. Byla by s Tárikem už teď! Ale na tom v tuto chvíli nezáleží. Odjedou do Péšávaru — ona, máma a bábá — a vyhledají tam Tárika a jeho rodiče. Určitě se jim to podaří. Mohou si vyřídit papíry společně. A potom, kdo ví? Kdo ví? Evropa? Amerika? Možná, jak bábá vždycky říkal, někam k moři…
Máma napůl leží a napůl sedí, opírá se o čelo postele. Má opuchlé oči. Škrábe se ve vlasech.
Před třemi dny Lajla vyšla ven nadýchat se čerstvého vzduchu. Stála u branky a opírala se o ni, když v tu chvíli uslyšela hlasité prasknutí, cosi jí prosvištělo kolem ucha a před očima jí chvíli plavaly drobné třísky. Po smrti Gití a po tisícovkách vypálených střel a nesčetných raketách dopadajících na Kábul představoval pohled na tu jedinou kulatou dírku v brance, ani ne na tři prsty od místa, kde měla Lajla hlavu, impuls, který mámu probral. Přiměl ji pochopit, že minulá válka ji už stála životy dvou jejích dětí; tato současná ji může připravit o to zbývající.
Ze stěn pokoje se usmívají Ahmad s Núrem. Lajla sleduje, jak máminy oči provinile přeskakují z jedné fotografie na druhou. Jako by hledala jejich souhlas. Jejich požehnání. Jako by je prosila o odpuštění.
„Už nám tady nic nezbylo,“ prohlásí bábá. „Naši synové jsou pryč, ale pořád ještě máme Lajlu. Pořád máme jeden druhého, Faríbo. Můžeme začít nový život.“
Bábá se natáhne přes postel. Když se nakloní, aby ji uchopil za ruce, máma svolí. Na tváři se jí objeví výraz úlevy. Rezignace. Drží se zlehka za ruce a potom se mlčky kolébají v objetí. Máma má zabořenou tvář do jeho šíje. V hrsti muchlá jeho košili.
Lajlu té noci obralo vzrušené očekávání o hodiny spánku. Ležela v posteli a sledovala obzor rozsvěcující se křiklavými odstíny oranžové a žluté. V jednom okamžiku však navzdory vnitřnímu rozradostnění a praskotu dělostřeleckých salv za oknem přece jen usnula.
A zdál se jí sen.
Jsou na úzkém pruhu pláže a sedí na dece. Je chladný podmračený den, ale vedle Tárika je pod přikrývkou přehozenou přes jejich ramena teplo. Vidí automobily zaparkované za nízkým, bíle natřeným a oprýskaným plotem pod řadou větrem ošlehaných palem. Vítr jí vhání slzy do očí a pohřbívá její boty pod pískem, honí chomáče uschlé trávy z jednoho zaobleného hřbetu duny na druhý. Pozorují plachetnice pohupující se v dáli. Kolem nich skřehotají racci plachtící ve větru. Vítr rozvíří další spršku písku z mírných návětrných svahů. Potom se ozve zvuk připomínající zpěv a ona mu vypráví, jak ji před lety bábá učil o zpívajícím písku.
Hladí jí obočí, stírá jí z něj zrnka písku. Lajla si všimne záblesku prstýnku na jeho ruce. Je stejný jako její — zlatý, s kolem dokola vyrytým spletitým vzorem.
Je to pravda, říká mu. Vzniká to třením jednotlivých zrnek písku o sebe. Poslouchej. Poslouchá. Vraští čelo. Čekají. Opět se to ozve. Písek skučí, když vítr jemně fouká, a když duje zprudka, zní jako naříkavý sbor ve vysokých tónech.
Bábá tvrdí, že by si měli vzít jen absolutně nezbytné věci. Zbytek prodají.
„V Péšávaru z toho můžeme chvíli žít, než si najdu práci.“
Následující dva dny dávají dohromady předměty na prodej. Vrší je na velké hromady.
Lajla ve svém pokoji odkládá stranou staré halenky, staré boty, knížky, hračky. Podívá se pod postel a najde žlutou skleněnou kravičku, kterou jí věnovala Hasína o prázdninách v páté třídě. Přívěsek na klíče s miniaturním fotbalovým míčem, dárek od Gití. Malá dřevěná zebra na kolečkách. Keramický kosmonaut, kterého jednou našli s Tárikem ve stoce. Jí bylo šest a Tárikovi osm. Lajla si vzpomíná, že se trochu pohádali, kdo z nich ho vlastně našel.
I máma si pořádá své věci. Z jejích pohybů lze vycítit zdráhavost a v očích má apatický, nepřítomný pohled. Zbavuje se parádních talířů, ubrousků, všech svých šperků — až na snubní prstýnek — a většiny starého šatstva.
„Tyhle přece nemíníš prodat?“ prohodí Lajla a zvedne do výšky máminy svatební šaty. Volně jí splývají do klína. Dotýká se krajky a olemování výstřihu, ručně všitých perliček na rukávech.
Máma pokrčí rameny a šaty si od ní vezme. Hodí je bez otálení na hromadu k ostatním. Jako když jediným škubnutím odtrhne náplast, pomyslí si Lajla.
Nejobtížnější úkol má bábá.
Lajla ho přistihla, jak stojí v pracovně a s bolestným výrazem na tváři zkoumá poličky. Na sobě má triko ze sekáče s obrázkem červeného mostu v San Francisku. Z vody s bílými hřbety vln stoupá hustá mlha a halí mostní věže.
„Znáš to známé zadání,“ řekl. „Jsi na opuštěném ostrově. Můžeš mít pět knížek. Které si vybereš? Nikdy jsem si nemyslel, že se někdy opravdu budu muset rozhodovat.“
„Vybudujeme ti novou knihovnu, bábá.“
„Hm,“ usmál se smutně. „Nemůžu uvěřit tomu, že opouštím Kábul. Chodil jsem tady do školy, našel si své první zaměstnání, stal jsem se v tomto městě otcem. Je zvláštní pomyslet si, že zanedlouho budu spát pod oblohou jiného města.“
„Mně to taky připadá divné.“
„Celý den se mi honí v hlavě jedna báseň o Kábulu. Sáib Tabrízí ji napsal už v sedmnáctém století, aspoň myslím. Kdysi jsem ji znal celou nazpaměť, ale teď už si dokážu vzpomenout jen na dva verše:
‚Nedopočítáš se měsíců, které na jeho střechách pableskují,
ani tisíců planoucích sluncí, jež kábulské zdi ukrývají.‘“
Lajla vzhlédla a uviděla, že pláče. Položila mu ruku kolem pasu. „Ach, bábá. Vrátíme se. Až tohle skončí. Vrátíme se do Kábulu, inšálláh. Uvidíš.“
Třetí den ráno se Lajla pustila do přenášení připravených hromad na dvůr k hlavním dveřím. Potom si zavolají taxík a všechno odvezou do zastavárny.
Lajla neustále pobíhá mezi domem a dvorkem, sem a tam, přenáší kupy šatstva a nádobí a v jedné krabici za druhou také všechny bábovy knížky. V poledne hromada věcí u vstupních dveří vyrostla do výše pasu a ona by už měla být unavená. Ale ví, že s každou cestou z domu a zpátky se stále víc přibližuje k Tárikovi, a tak jsou její nohy s každou cestou čilejší a paže neúnavnější.
„To budeme potřebovat hodně velký taxi.“
Lajla vzhlédne. To volá máma ze svého pokoje v patře. Vyklání se z okna a opírá se lokty o parapet. Slunce, rozzářené a teplé, si pohrává v jejích šedivějících vlasech, ozařuje vyčerpanou pohublou tvář. Máma má na sobě tytéž kobaltově modré šaty jako v onen den před čtyřmi měsíci, kdy uspořádala oslavu a pozvala sousedy na oběd. Mladistvé šaty zamýšlené pro mladou dívku, ale Lajle připadá máma v té chvíli stará. S pohublými pažemi, vpadlými spánky a mírnýma očima lemovanýma potemnělými kruhy vyčerpání je to naprosto jiné stvoření než baculatá žena s kulatým obličejem, šťastně rozzářená na těch zrnitých svatebních fotkách.
„Dva velký taxíky,“ opáčí Lajla.
Vidí také, jak bábá v obývacím pokoji skládá na sebe krabice s knihami.
„Přijď, až s tím budeš hotová,“ řekne máma. „Naobědváme se. Vařená vejce a zbytek fazolí.“
„Moje nejoblíbenější jídlo,“ odpoví Lajla. Zničehonic si vybaví svůj sen. Ona s Tárikem na dece. Oceán. Vítr. Duny.
Jak to vlastně zní, přemítá nyní, když zpívají písky?
Lajla se zastaví. Ze škvíry v zemi se plíží šedivá ještěrka. Hlavičkou prudce otáčí ze strany na stranu. Mrká. Vystřelí pod kámen.
Lajla si znovu představí pláž. Jenom teď se zpívá všude kolem. A zpěv sílí. Je stále hlasitější a taky čím dál vyšší. Zaplavuje jí sluch. Všechno ostatní se v něm utápí. Z racků se stali opeření mimové, bezzvučně otvírají a zase zavírají zobáky a vlny se lámou s pěnou a sprškami vodní tříště, ale bez burácení. Písky zpívají pořád dál. Skoro křičí. Zvuk jako… cinkání?
Není to cinkání. Ne. Hvízdání.
Lajla upustí knížky na zem. Vzhlédne k obloze. Jednou rukou si zastíní oči.
Pak se ozve mohutné zaburácení.
Za ní třeskne výbuch a zahlédne bělostný záblesk.
Země se jí zakymácí pod nohama.
Zezadu do ní vrazí něco horkého a mohutného. Smete ji to, až ztratí sandály. Zvedne do výšky. A teď letí, točí se a krouží, vidí nebe, pak zemi, nebe a zase zemi. Kolem se mihne velký kus hořícího dřeva. Stejně tak tisíce skleněných střepů a Lajle to připadá, jako by pozorovala každý z nich zvlášť, jak se pomalu přetáčejí sem a tam a od každého se odrážejí sluneční paprsky. Drobné, nádherné duhy.
Potom Lajla narazí do zdi. Spadne na zem. Na tvář a ruce se jí sesype sprška hlíny, oblázků a skla. Poslední, co vnímá, je cosi, co s žuchnutím dopadne na zem nedaleko od ní. Zakrvavený kus čehosi. Nahoře vykukuje z husté mlhy špička červeného mostu.
Kolem se pohybují siluety. Ze stropu svítí zářivky. Objeví se ženská tvář, chvíli se nad ní vznáší.
Lajla se znovu propadá do tmy.
Další obličej. Tentokrát mužský. Je široký a jeho rysy působí povadle. Rty se pohybují, ale nevydávají žádný zvuk. Jediné, co Lajla slyší, je vytrvalé zvonění.
Muž jí mává rukou před očima. Mračí se. Jeho rty se opět pohybují.
Bolí to. Dýchání bolí. Bolí úplně všechno.
Sklenice vody. Růžová tabletka.
Zpátky do tmy.
Znovu ta žena. Protáhlá tvář, úzce posazené oči. Cosi říká. Lajla nic neslyší, jen zvonění. Ale vidí ta slova, jak se jako hustý černý sirup táhnou z ženiných úst.
Bolí ji hrudník. Bolí ji paže a nohy.
Všude kolem se pohybují siluety.
Kde je Tárik?
Proč tady není?
Tma. Hromada hvězd.
Bábá a ona, uvelebení kdesi vysoko na bidýlku. Ukazuje jí na pole s ječmenem. Rozběhne se generátor.
Žena s protáhlým obličejem stojí nad ní a shlíží z výšky na ni.
Dýchání bolí.
Odkudsi hraje harmonika.
Milosrdně přichází opět růžová pilulka. Potom hluboké ticho. Hluboké ticho, které všechno přikrývá.
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 27. 
Marjam
„Poznáváš mě?“
Dívčina víčka se zachvěla.
„Víš, co se stalo?“
Ústa dívky se zkřivila. Zavřela oči. Polkla. Rukou se poškrábala na levé tváři. Zahýbala pusou.
Marjam se k ní naklonila blíž.
„Tohle ucho,“ vydechlo děvče. „Neslyším na ně.“
S pomocí růžových tabletek, které Rašíd kupoval v nemocnici, prospala dívka většinu prvního týdne. Ze spaní něco mumlala. Občas drmolila nesrozumitelné věty, křičela, volala jména, která Marjam nepoznávala. Ve spánku plakala, zmocňoval se jí ve zvýšené míře nepokoj, odkopávala ze sebe přikrývky a Marjam ji musela vždycky přidržet a uklidnit. Někdy zvracela a zvracela, až ze sebe vydávila všechno, čím ji Marjam nakrmila.
Když nebyla neklidná, zbýval z dívky jen pár zasmušilých očí zírajících zpod pokrývky. Na Marjaminy a Rašídovy otázky vydechovala jen kraťoučké, málo srozumitelné odpovědi. Některé dny bývala dětinská, pohazovala hlavou ze strany na stranu, když se ji Marjam a posléze i Rašíd snažili nakrmit. Nebo celá strnula, když se k ní Marjam přiblížila se lžící. Rychle se ale unavila a nakonec se jejich vytrvalému naléhání podrobila. Potom následovaly dlouhé záchvaty pláče.
Rašíd dohlížel, aby Marjam nezapomínala vtírat antibiotickou mast do řezných ran na dívčině obličeji a šíji i do sešitých jizev na rameni, předloktích a spodních částí nohou. Marjam jí rány převazovala, obvazy prala a znovu používala. Odhrnovala jí vlasy z obličeje, když musela dívka zvracet.
„Jak dlouho tady ještě bude?“ ptala se Marjam Rašída.
„Dokud se nevzpamatuje. Vždyť se na ni podívej. Není ve stavu, že by mohla odejít. Ubožátko.“
Byl to Rašíd, kdo dívku našel a vyprostil ze sutin.
„Naštěstí jsem byl právě doma,“ řekl jí. Seděl na skládací židli u Marjaminy postele, na níž dívka ležela. „Teda naštěstí pro tebe. Vytáhl jsem tě odtamtud holýma rukama. Mělas tam takhle veliký kovový střep…“ roztáhl při těch slovech palec a ukazováček co nejdál od sebe, aby měla představu o jeho skutečné velikosti, přičemž podle Marjamina odhadu přinejmenším dvojnásobně přeháněl. „Takhle veliký. Trčel ti z ramene. Byl tam přímo zarytý. Pomyslel jsem si, že na to budu muset vzít kleště. Ale teď už jsi v pořádku. Zanedlouho budeš nao sóča. Krev a mlíko, jako dřív.“
Rašíd také zachránil pár Hakímových knížek.
„Většina jich shořela. Zbytek bohužel rozkradli.“
Během celého prvního týdne Rašíd pomáhal Marjam o dívku pečovat. Jednou přišel domů z práce s novou přikrývkou a polštářem. Jindy přinesl lahvičku s prášky.
„Vitamíny,“ řekl.
Rašíd také Lajle sdělil novinu, že dům jejího kamaráda Tárika je už znovu obydlený.
„Dárek,“ prohlásil. „Jeden ze Sajjáfových velitelů ho daroval třem svým mužům. Pěkný dárek. Chm!“
Ti tři „muži“ byli ve skutečnosti ještě chlapci s opálenými mladistvými tvářemi. Marjam je vídala, když šla kolem, jak se povalují stále v uniformách u vstupních dveří Tárikova domu, hrají karty, kouří, kalašnikovy opřené o zeď. Jejich velitelem byl svalnatý kluk s domýšlivým, pohrdavým vystupováním. Nejmladší z nich byl také nejtišší, zdálo se, že se rovněž zdráhá bezvýhradně přebrat od svých kamarádů pocit naprosté beztrestnosti. Když je Marjam míjela, on jediný se vždycky usmál a kývl hlavou salám. Přitom jako by z něj na okamžik spadla povrchová slupka samolibosti a Marjam zachytila záblesk dosud nezkažené pokory.
Jednoho rána potom dům zasáhly rakety. Později se říkalo, že je vypálili Hazárové z frakce Hizbe vahdat. Po nějakou dobu sousedé občas nacházeli kousky těl všech tří hochů.
„Dostali, co si zasloužili,“ prohlásil Rašíd.
Marjam si říkala, že dívka měla výjimečné štěstí, když vyvázla s relativně drobnými zraněními, zvláště vzalo-li se v úvahu, že raketa proměnila dům v doutnající rumiště. Pomalu se uzdravovala. Začala víc jíst, začala se sama česat. Zanedlouho se už i sama vykoupala. Chodila na jídlo dolů a jedla s Marjam a Rašídem.
Jenže pak se vždycky neočekávaně vynořila nějaká vzpomínka a nastalo dlouhé kamenné mlčení nebo přišly výbuchy nenadálého nezdvořáctví. Stáhla se do sebe a zhroutila. Vyčerpané pohledy. Noční můry a náhlé záchvaty smutku. Zvracení.
A občas lítostivost.
„Neměla bych tady vůbec být,“ prohlásila jednoho dne.
Marjam jí právě převlékala postel. Dívka ji pozorovala z podlahy, odřená kolena přitažená k hrudi.
„Můj otec chtěl vynášet krabice. Knížky. Říkal, že pro mě jsou moc těžké. Ale já ho nenechala. Byla jsem hrozně nedočkavá. To já měla být v domě, když se to stalo.“
Marjam protřepala čisté prostěradlo a nechala je dopadnout na postel. Pohlédla na dívku a na její světlé kadeře, štíhlou šíji a zelené oči, na široké lícní kosti a plné rty. Vzpomínala, že ji vídala jako malou na ulici, když se ještě cestou k tandúru batolila za matkou nebo když seděla na ramenou svého bratra, toho mladšího s chomáčem chlupů na uchu. Jak hrávala kuličky s tím klukem od tesaře.
Dívka její pohled opětovala, jako by očekávala, že jí Marjam může předat nějakou moudrost, říct něco povzbuzujícího. Jenže jakou moudrost jí Marjam mohla nabídnout? Jaké povzbuzení? Marjam si vzpomněla na den, kdy pohřbili Nanu, a jak málo útěchy tehdy našla v tom, když jí mulla Fajzulláh citoval Korán: Blahoslavený je On, jehož ruka kraluje a Který má moc nade vším, Který stvořil smrt i život a Který tě bude soudit. Nebo když jí řekl o jejím pocitu viny: Takové myšlenky nejsou k ničemu dobré, Marjam džó. Jenom tě zničí. Nebyla to tvoje vina. Nebyla to tvoje vina.
Co mohla říct této dívce, aby to ulevilo jejímu břemenu?
Jak se ukázalo, Marjam nic říkat nemusela. Protože dívce se zkřivila tvář a náhle byla na všech čtyřech a říkala, že bude zvracet.
„Počkej! Vydrž. Přinesu lavor. Na podlahu ne. Zrovna jsem vytřela… Ach, ach. Chodájá. Panebože.“
Potom jednoho dne, asi měsíc po výbuchu, který zabil dívčiny rodiče, zaklepal na domovní dveře nějaký muž. Marjam otevřela. Oznámil, kvůli čemu přišel.
„Přišel za tebou nějaký člověk,“ řekla Marjam.
Dívka nadzdvihla hlavu na polštáři.
„Tvrdí, že se jmenuje Abdul Šaríf.“
„Já žádného Abdula Šarífa neznám.“
„Ale je tady a ptá se po tobě. Měla bys jít dolů a promluvit si s ním.“



 28. 
Lajla
Lajla seděla naproti Abdulu Šarífovi, drobnému hubenému mužíčkovi s malou hlavou a baňatým nosem posetým stejnými jizvičkami po vyrážce jako celá jeho tvář. Krátké hnědé vlasy mu stály na lebce jako jehly v jehelníčku.
„Musíte mi odpustit, hamšíro,“ začal, upravil si volný límeček a zlehka si otřel čelo kapesníkem. „Obávám se, že jsem se sám ještě pořádně neuzdravil. Ještě pět dní mám brát tyhle — jak tomu říkají… sulfanilamidový tabletky.“
Lajla si poposedla na židli tak, aby se k němu natočila svým pravým, zdravým uchem. „Vy jste se znal s mými rodiči?“
„Ne, to ne,“ pohotově odpověděl Abdul Šaríf. „Odpusťte.“ Zdvihl prst a zhluboka se napil vody, kterou před něho postavila Marjam.
„Myslím, že bych asi měl začít od začátku.“ Otřel si ústa a znovu také čelo. „Já jsem podnikatel. Jsem majitelem textilních obchodů, většinou prodáváme pánský oblečení. Čopany, klobouky, turbany, obleky, kravaty — na co si vzpomenete. Dva obchody mám tady v Kábulu, jeden v Tajmaní a druhý v Šare nau, i když tyhle jsem právě prodal. A pak dva v Pákistánu, v Péšávaru. Tam mám taky sklad. Takže hodně cestuju, sem a tam. Což dneska…“ zavrtěl hlavou a unaveně se pro sebe zasmál, „no, řekněme jenom, že to je dobrodružství.
Nedávno jsem byl kvůli obchodu v Péšávaru, bral jsem objednávky, procházel katalogy, takový věci. Taky jsem navštívil svoji rodinu. Máme tři dcery, alhamdulilláh. Přestěhoval jsem je i s manželkou do Péšávaru, když si mudžáhidé začali jít vzájemně po krku. Nechtěl jsem, aby se jejich jména ocitly na seznamu šahídů. Ani moje, abych byl upřímný. Už brzo budu bydlet s nima, inšálláh.
Takže já se měl vrátit do Kábulu už minulou středu. Jenže osud tomu chtěl, že mě přepadla nemoc a musel jsem ulehnout. Tím vás nehodlám obtěžovat, hamšíro, stačí říct, že když jsem šel do svýho obchodu, toho prostšího z obou, měl jsem pocit, jako bych polykal skleněný střepy. Nepřál bych to snad ani samému Hekmatjárovi. Moje žena Nadja džán, Alláh jí žehnej, mě prosila, abych šel k doktorovi. Ale já si myslel, že to překonám, když si vezmu aspirin a budu hodně pít. Nadja džán trvala na svém a já říkal ne, takhle jsme se pořád hádali. Znáte to přísloví: Paličatý osel potřebuje paličatého kočího. Tentokrát bohužel vyhrál osel. To jsem byl já.“
Dopil zbytek vody a podal sklenici Marjam: „Není-li to pro vás moc velká zahmat…“
Marjam sklenici vzala a šla ji naplnit.
„Rozumí se samo sebou, že jsem ji měl poslechnout. Odjakživa byla ta rozumnější, dej jí Bůh dlouhý život. Než jsem se dostal do nemocnice, hořel jsem už vysokou horečkou a třásl se jako smuteční vrba ve větru. Sotva jsem stál na nohou. Doktorka řekla, že mám otravu krve. Říkala, že ještě dva tři dny a udělal bych ze své ženy vdovu.
Dali mě na jednotku intenzivní péče vyhrazenou pro obzvlášť těžký případy, aspoň myslím. Ó, tašakkor.“ Vzal si od Marjam sklenici a z kapsy saka vylovil velkou bílou tabletku. „Proč jen to dělají tak veliký.“
Lajla sledovala, jak tabletku polyká. Uvědomovala si, že zrychleně dýchá. Ztěžkly jí nohy, jako by k nim někdo přivázal těžké závaží. Říkala si, že ještě neskončil, že jí doposud všechno neřekl. Každou chvíli bude naopak pokračovat a Lajla musela odolávat nutkání vstát a odejít, odejít dřív, než začne vyprávět, co nechce slyšet.
Abdul Šaríf postavil sklenici na stůl.
„A tam jsem právě potkal vašeho přítele, Mohammada Tárika Valízaje.“
Lajle se zběsile rozbušilo srdce. Tárik v nemocnici? Na jednotce intenzivní péče? Pro obzvlášť těžké případy?
Polkla naprázdno. Poposedla na židli. Musí se obrnit. Obávala se, že kdyby se jí to nepovedlo, mohly by ji další zprávy zlomit. Zahnala myšlenky od nemocnic a jednotek intenzivní péče a raději myslela na skutečnost, že neslyšela vyslovit celé Tárikovo jméno od chvíle, kdy se spolu před lety zapsali na zimní kurz perštiny. Učitelka po zvonění četla jména zapsaných a vyslovila jeho jméno právě tak — Mohammad Tárik Valízaj. Zarazilo ji tehdy, jak komicky oficiálně to zní, když se vysloví jeho plné jméno.
„Od jedný ze sester jsem se dozvěděl, co se mu stalo,“ pokračoval Abdul Šaríf a zabušil si sevřenou pěstí na hrudník, jako by chtěl usnadnit, aby mu tabletka sklouzla do žaludku. „Za dobu, kterou jsem strávil v Péšávaru, jsem se naučil dobře urdsky. No a tak jsem pochopil, že váš přítel byl na náklaďáku plném uprchlíků, snad nějakých třiadvacet lidí na něm jelo do Péšávaru. Nedaleko hranic se ocitli v přestřelce. Náklaďák zasáhla raketa. Pravděpodobně zbloudilá, jenže to člověk u těchhle lidí nikdy neví, nikdy si nemůže být jistý. Přežilo jenom šest lidí, všechny je odvezli na tu samou jednotku. Během čtyřiadvaceti hodin umřeli další tři. Dvě další žijí — sestry, jak jsem pochopil — a už je propustili. Váš přítel pan Valízaj byl poslední. Když jsem se na oddělení dostal já, ležel tam už skoro tři týdny.“
Takže žije. Ale jak těžce je zraněný? horečně přemítala Lajla. Jak těžce? Očividně natolik těžce, že už tři týdny leží na jipce. Lajla si uvědomila, že se začíná potit, že jí hoří tváře. Snažila se myslet na něco jiného, něco příjemného, jako třeba na ten výlet do Bamjánu, když se jeli s Tárikem a bábou podívat na sochy Buddhů. Ale místo toho jí vytanul na mysli obraz Tárikových rodičů: Tárikova matka v pasti převráceného nákladního automobilu, jak volá skrz kouř na Tárika, paže a hruď v plamenech, paruka se jí rozpouští a vsakuje do lebky…
Lajla se musela několikrát rychle za sebou nadechnout.
„Ležel na posteli hned vedle mě. Nebyly tam stěny, jen závěs mezi náma. Takže jsem si ho mohl docela dobře prohlídnout.“
Abdul Šaríf náhle pocítil nutkavou potřebu hrát si se svým snubním prstýnkem. Mluvil teď pomaleji.
„Váš přítel byl těžce — velmi těžce — zraněn, rozumíte. Z celýho těla mu vedou gumový hadičky. Napřed…“ odkašlal si, „napřed jsem si myslel, že při útoku přišel o obě nohy, ale sestřička mi řekla, že ne, že jen o pravou, že levou nemá už z nějaký dřívější nehody. Taky měl spoustu vnitřních zranění. Už třikrát ho operovali. Museli mu odebrat kusy střev, nevzpomínám si, co ještě. A taky byl popálenej. Dost vážně. To je všechno, co o tom můžu říct. Jsem si jistej, že sama máte dost svýho trápení, hamšíro. Nemá smysl, abych vám k němu ještě přidával.“
Tárik je tedy beznohý. Zbyl z něho trup se dvěma pahýly. Beznohý. Lajla se bála, že se zhroutí. S rozvážným, zoufalým úsilím vyslala úponky své mysli pryč z této místnosti, ven z okna, pryč od tohoto muže, přes ulici venku, nad město s jeho domy s plochými střechami a s bazary, s bludištěm úzkých uliček, které se proměnily v pískové hrady.
„Většinu času byl pod vlivem tišících léků. Kvůli bolestem, rozumíte. Ale byly chvíle, kdy léky nezabíraly dostatečně a on měl jasnou mysl. Měl bolesti, ale jasno v hlavě. Mluvil jsem s ním ze svý postele. Řekl jsem mu, kdo jsem a odkud pocházím. Domnívám se, že měl radost, že vedle něho leží hamvatan.
Většinou jsem mluvil jenom já. Pro něho to bylo těžký. Chraptěl a myslím, že hýbat rty ho bolelo. Vyprávěl jsem mu teda o svých dcerách, o našem domě v Péšávaru a o verandě, kterou se švagrem přistavujeme k zadní straně. Vyprávěl jsem mu, že jsem prodal obchody v Kábulu a že se sem vrátím, abych dal do pořádku papíry. Takový obyčejný řeči. Ale jeho to zaujalo. Přinejmenším se mi líbí představa, že jsem ho aspoň trochu rozptýlil.
Občas mluvil i on. Někdy jsem moc nerozuměl, co říká, ale pochopil jsem toho dost. Popisoval mi, kde bydlel. Vyprávěl o svým strýčkovi v Ghazní. A o tom, jak jeho matka vařila a otec dělal tesaře, jak hrával na harmoniku.
Ale většinou mluvil o vás, hamšíro. Říkal, že jste jeho — jak jen to řekl — jeho nejranější vzpomínka. Myslím, že přesně tak to bylo, ano. Řekl bych, že měl o vás hodně velkou starost. Bale, to bylo z jeho řeči naprosto zřejmý. Ale říkal, že je rád, že tam nejste. Říkal, že nechce, abyste ho viděla v takovým stavu.“
Lajla cítila, že jí opět těžknou nohy, jako by měla chodidla přikovaná k podlaze, jako by se jí tam dolů zničehonic vlila všechna krev. Myslí ale byla daleko, svobodná a v rozletu, jako svištící raketa letěla nad Kábulem a přes skalnaté hnědé kopce, přes pouště brázděné trsy pelyňku, kolem kaňonů v rozeklaných rudých skalách a přes zasněžené vrcholky hor…
„Když jsem se mu svěřil, že se vracím do Kábulu, požádal mě, abych vás vyhledal. Abych vám řekl, že na vás myslí. Že mu chybíte. Slíbil jsem mu, že to udělám. Docela jsem si ho zamiloval, víte. Řekl bych, že to byl mimořádně slušný chlapec.“
Abdul Šaríf si osušil čelo kapesníkem.
„Jednou v noci jsem se vzbudil,“ pokračoval a jeho zájem o snubní prstýnek se obnovil, „aspoň myslím, že to bylo v noci, to se na takových místech špatně odhaduje. Nejsou tam okna. Svítání, stmívání, člověk neví. Ale probudil jsem se a kolem sousední postele vládl nějaký rozruch. Musíte chápat, že já sám byl taky pořád pod prášky, pořád jsem se ztrácel a zase probíral, až člověk těžko rozlišuje, co je skutečný a co se mu jen zdá. Pamatuju si jenom, že kolem postele byl chumel doktorů, volali kvůli něčemu na sestry, pípaly výstražný signály, po zemi se válely použitý injekční stříkačky.
A ráno byla postel prázdná. Ptal jsem se sestřičky. Řekla, že bojoval statečně.“
Lajla si matně uvědomovala, že přikyvuje. Věděla to. Samozřejmě, že to věděla. Už ve chvíli, kdy naproti tomu člověku usedla, věděla, proč je tady a jaké zprávy přináší.
„Zpočátku, rozumíte, zpočátku jsem si myslel, že vůbec neexistujete,“ říkal nyní. „Domníval jsem se, že z něho mluví morfium. Dokonce jsem snad doufal, že neexistujete; odjakživa se hrozím nošení špatných zpráv. Ale slíbil jsem mu to. A jak říkám, docela jsem si ho oblíbil. Takže jsem sem před pár dny přijel. Ptal jsem se po vás v okolí, mluvil s některými sousedy. Ukázali mi na tenhle dům. Taky mi vyprávěli, co se stalo s vašimi rodiči. Když jsem o tom slyšel, otočil jsem se a zase odešel. Nechtěl jsem vám to říkat. Měl jsem pocit, že by toho na vás bylo příliš. To by zlomilo každýho.“
Abdul Šaríf se natáhl přes stůl a položil jí dlaň na koleno. „Ale vrátil jsem se. Protože nakonec jsem dospěl k přesvědčení, že on by chtěl, abyste se to dozvěděla. Věřím tomu. Je mi to nesmírně líto. Kéž bych…“
Lajla už neposlouchala. Vzpomínala na den, kdy přišel muž z Pandžšíru a přinesl jim zprávu o smrti Ahmada a Núra. Vzpomněla si, jak bábá zesinal a zhroutil se na pohovku a jak mámě vyletěla dlaň k ústům, když to uslyšela. Lajla sledovala mámu, jak je celý den zdrcená, což ji děsilo, ale sama necítila žádný opravdový smutek. Nechápala hrůzu matčiny ztráty. Nyní přinesl jiný cizí člověk zprávu o jiné smrti. A nyní sedí na židli naproti němu ona. Je to snad její trest, trpí za to, že byla odměřená a chladná vůči utrpení vlastní matky?
Lajla si vzpomněla, jak máma klesla na zem, jak křičela a rvala si vlasy. Lajla ale nic podobného nedokáže. Nemůže se ani hnout. Nedokáže zatnout jediný sval.
Místo toho zůstala sedět na židli, ruce volně svěšené v klíně, oči zírají do prázdna a nechávají mysl volně se rozletět. Nechává ji volně bloumat, až najde své místo, dobré a bezpečné místo, kde jsou zelená pole s ječmenem, kde zurčí čistá voda a ochmýřená semena topolů tančí po tisících v ovzduší; kde si bábá čte pod akátem knihu a Tárik podřimuje s paží volně přehozenou přes hrudník. Kde si může nohy smočit v potoku a snít dobré sny pod ostražitým dohledem starověkých božstev vytesaných do prastaré, sluncem vybělené skály.



 29. 
Marjam
„Je mi to strašně líto,“ řekl Rašíd dívce, když si bral od Marjam misku mastávy a kuliček ze sekaného masa, aniž na ni pohlédl. „Vím, že jste si byli hodně blízcí… opravdoví kamarádi… vy dva. Pořád spolu, od dětství. To je strašný, co se stalo. Tolik afghánských mladíků takhle umírá.“
Netrpělivě zamává rukou, aniž by z dívky spustil oči, a Marjam mu podá ubrousek.
Celá léta se Marjam dívala, jak jí, jak se mu zvedají svaly na spáncích, jak jednou rukou hněte pevné malé kuličky rýže a hřbetem druhé si otírá mastnotu a zatoulaná zrnka z koutků úst. Celá léta jedl, aniž by vzhlédl, beze slova, přičemž jeho mlčení bylo obviňující, jako by jím vynášel rozsudek, přerušený pouze žalujícím zavrčením, nesouhlasným zamlaskáním jazyka, jednoslovným příkazem, že chce podat další krajíc chleba, další vodu.
Teď jedl lžící. Používal ubrousek. Říkal lotfan, když žádal o vodu. A mluvil. Živě a nepřetržitě.
„Jestli tě to zajímá, tak v Hekmatjárovi si Američani vyzbrojili špatnýho člověka. Tolik zbraní mu CIA dala v osmdesátých letech, aby bojoval proti Sovětům. Sověti jsou pryč, ale jemu zůstaly zbraně a teď je obrací proti nevinným lidem, jako byli tvoji rodiče. A říká tomu džihád. To je fraška! Co má džihád společnýho se zabíjením žen a dětí? Bývalo by lepší, kdyby CIA vyzbrojila velitele Masúda.“
Marjamino obočí mimoděk vystřelilo vzhůru. Velitel Masúd? V duchu ještě slyšela Rašídovy tirády proti Masúdovi, jaký to je zrádce a komunista. Jenže na druhou stranu je Masúd pochopitelně Tádžik. Jako Lajla.
„To je přece jenom rozumný chlap. Úctyhodný Afghánec. Muž, který upřímně usiluje o mírový řešení.“
Rašíd pokrčil rameny a povzdychl si.
„Teda ne že by je to v Americe zajímalo. Proč by se starali, jestli se Paštuni, Hazárové, Tádžikové a Uzbeci mezi sebou zabíjejí? Kolik Američanů vůbec jedny od druhých rozezná? Tvrdím, že od nich se pomoci nedočkáme. A když se teď zhroutili Sověti, nemáme pro ně už vůbec žádnou cenu. Jen jsme posloužili jejich zájmům. Dnes je pro ně Afghánistán kenáráb, prdel světa. Promiň mi ten hrubý výraz, ale je to pravda. Co si o tom myslíš, Lajlo džán?“
Dívka zamumlala cosi nesrozumitelného a dál honila masovou kuličku ve své misce.
Rašíd zamyšleně pokýval hlavou, jako by právě pronesla tu největší moudrost, jakou kdy slyšel. Marjam musela odvrátit oči.
„Víš, s tvým tátou, ať odpočívá v pokoji, s tvým tátou jsme často vedli takový hovory. Dřív, než ses narodila, pochopitelně. Mluvili jsme o politice celý hodiny. Že, Marjam? Určitě si na to vzpomínáš.“
Marjam si ukryla tvář do sklenice s vodou a trochu si lokla.
„Tak doufám, že tě těmi řečmi o politice nenudím.“
Když Marjam později v kuchyni vkládala nádobí na odmočení do mýdlové vody, cítila, jak se jí svírá v břiše tuhý uzel.
Nešlo ani tolik o to, co říká, o ty do nebe volající lži, nepřirozené soucítění, nebo dokonce ani o to, že na ni, na Marjam, od chvíle, kdy vytáhl to děvče zpod hromady cihel, nevztáhl ruku.
Byl to inscenovaný proslov. Jako na divadle. Z jeho strany pokus zaujmout, mazaný a ubohý zároveň. Okouzlit.
A Marjam si náhle byla jistá, že její podezření je správné. S hrůzou, jež ji udeřila s oslepující vehemencí do hlavy, si uvědomila, že není svědkem ničeho jiného než svádění a námluv.
Když k tomu konečně sebrala odvahu, zamířila do jeho pokoje.
Rašíd si zapálil cigaretu a odpověděl: „A proč ne?“
Marjam okamžitě věděla, že prohrála. Napůl očekávala, napůl doufala, že bude všechno popírat, předstírat překvapení, možná dokonce rozhořčení nad tím, co se mu snaží podsouvat. V takovém případě mohla mít navrch. Mohla ho úspěšně zahanbit. Jenže jeho chladné doznání a věcný tón jí vzaly vítr z plachet.
„Sedni si,“ řekl. Ležel na posteli, zády opřený o zeď, silné dlouhé nohy roztažené na matraci. „Sedni si, než omdlíš a rozrazíš si lebku.“
Marjam se sesula do skládací židle u postele.
„Podej mi popelník, ano?“ řekl.
Poslušně jeho přání splnila.
Rašídovi už teď musí být šedesát, ne-li víc, pomyslela si Marjam, a ve skutečnosti svůj věk nevěděl přesně ani Rašíd sám. Vlasy mu zešedivěly, ale byly husté a drsné jako vždycky. Víčka měl už dnes svěšená a kůži na krku vrásčitou a hrubou. Tváře mu oproti dřívějšku poněkud ochably. Po ránu býval trochu nahrbený. Ale pořád ještě měl robustní ramena, silný trup, silné paže i pořádné břicho, které vstupovalo do místnosti vždy dřív než kterákoli jiná jeho část.
Marjam si říkala, že celkem čelí postupujícím rokům mnohem lépe než ona.
„Musíme tuhle situaci nějak zlegalizovat,“ prohlásil nyní a vybalancoval si popelník na břichu. Našpulil šibalsky rty. „Lidi budou mít řeči. Vypadá to hanebně, když tady u nás bydlí nesezdaná mladá ženská. Škodí to mý pověsti. I její. A taky tvojí, mohl bych dodat.“
„Je to osmnáct let,“ řekla Marjam, „a nikdy jsem tě dosud o nic nežádala. Ani jedinkrát. Ale teď tě žádám.“
Vdechl kouř a pomalu ho vypouštěl. „Nemůže tady jen tak zůstat, pokud máš na mysli právě tohle. Nemůžu ji dál živit, šatit a nechávat ji tady bydlet. Nejsem žádnej Červenej kříž, Marjam.“
„Ale tohle?“
„No a co? Co? Myslíš, že je moc mladá? Je jí čtrnáct. To už není děcko. Tobě bylo patnáct, pamatuješ? Mě měla moje matka ve čtrnácti. Ve třinácti se vdávala.“
„Já… já tohle nechci,“ řekla Marjam, ochromená bezmocí a opovržením.
„Ty o tom nerozhoduješ. Jen ona a já.“
„Jsem moc stará.“
„Ona je podle tebe moc mladá, ty zase moc stará. To jsou nesmysly.“
„Ale já jsem moc stará. Příliš stará na to, abys mi provedl něco takovýho,“ řekla Marjam a žmoulala si přitom šaty v dlaních tak křečovitě, že se jí roztřásly ruce. „Abys ze mě po všech těch letech udělal ámbágh.“
„Nebuď tak patetická. Je to běžná věc a ty to víš. Mám kamarády, kteří mají dvě, tři, čtyři ženy. Tvůj vlastní otec měl tři. A kromě toho to, co se já chystám udělat teď, většina mužských, který znám, udělala už dávno. Víš, že to je pravda.“
„Já to nedovolím.“
Rašíd se nad tím smutně pousmál.
„Pak je tu druhá možnost,“ řekl a poškrábal si nárt jedné nohy mozolnatou patou druhé. „Může odejít. Nebudu jí stát v cestě. Obávám se ale, že se moc daleko nedostane. Bez jídla, bez vody, bez jediný rupie v kapse a všude kolem lítají kulky a rakety. Kolik dní bude asi trvat, než ji někdo unese, znásilní nebo ji pohodí do škarpy s podřezaným hrdlem? Nebo jí to udělá všechno najednou?“
Zakašlal a upravil si polštář za zády.
„Cesty tam venku jsou nemilosrdné, Marjam, věř mi. Vlkodlaci a banditi na každým rohu. Nedával bych jí šanci ani náhodou. Ale řekněme, že se nějakým zázrakem dostane do Péšávaru. A co dál? Máš sebenepatrnější představu, jak ty tábory vypadají?“
Zpytavě na ni hleděl zpod oblaku dýmu.
„Lidi tam žijí pod kartonovými krabicemi. Tubera, úplavice, hlad, zločin. A to ještě není zima. Pak přijdou omrzliny. Zápal plic. Z lidí zůstávají jen rampouchy. Z těch táborů jsou přes zimu zmrzlý hřbitovy.
Jistěže by se mohla zahřát,“ naznačil hravé gesto roztočenými palci rukou, „v jednom z těch péšávarských bordelů. Jak jsem slyšel, byznys tam jen kvete. Taková kráska by si tam mohla přijít na slušný peníze, co říkáš?“
Odložil popelník na noční stolek a shodil nohy z postele.
„Podívej,“ řekl a v tu chvíli zněl jeho hlas smířlivěji, jak si to vítěz může dovolit, „já vím, že se s tím těžko smiřuješ. Nemám ti to za zlý. Ale takhle to bude nejlepší. Uvidíš. Podívej se na to takhle, Marjam. Tobě tím dám do domácnosti pomocnici a jí útočiště. Domov a manžela. V dnešní době a za daných okolností ženská zkrátka potřebuje manžela. Nevšimla sis všech těch vdov, co přespávají na ulici? Co by daly za takovou příležitost. Vlastně je to… No, řekl bych, že je to ode mě docela velkorysý.“
Usmál se.
„Jak já se na to dívám, zasloužil bych za to spíš metál.“
Později potmě to Marjam sdělila dívce.
Lajla na to dlouho nic neříkala.
„Požaduje odpověď do zítřejšího rána,“ řekla po chvíli Marjam.
„Může ji mít hned,“ odvětilo děvče. „Moje odpověď zní ano.“



 30. 
Lajla
Příští den Lajla zůstala v posteli. Ráno, když k ní Rašíd nahlédl do pokoje a řekl, že jde k holiči, měla hlavu pod přikrývkou. Byla pořád ještě v posteli i pozdě odpoledne, když se vrátil domů a ukazoval jí svůj nový sestřih, nový oblek z druhé ruky, modrý se smetanově bílým proužkem, a snubní prstýnek, který jí koupil.
Posadil se k ní na postel, teatrálně rozvázal stužku, otevřel krabičku a prstýnek z ní opatrně vytáhl. Přiznal, že ho vyměnil za starý snubní prstýnek Marjam.
„Jí je to jedno. Věř mi. Ta si toho ani nevšimne.“
Lajla se odtáhla na posteli co nejdál. Slyšela Marjam v přízemí, syčela tam žehlička.
„Stejně ho nikdy nenosila,“ řekl Rašíd.
„Já ho nechci,“ bránila se Lajla nepřesvědčivě. „Takhle to nejde. Musíš ho vrátit.“
„Vrátit?“ Přes tvář mu přelétl netrpělivý výraz a zase zmizel. Usmál se. „Musel jsem taky něco připlatit — vlastně docela dost peněz. Tohle je lepší prstýnek, dvaadvacetikarátový zlato. Zkus si, jak je těžkej. Jen si to zkus, potěžkej si ho. Ne?“ Zavřel krabičku. „A co kytky? To by bylo hezký. Máš ráda květiny? Máš nějaký svoje oblíbený? Sedmikrásky? Tulipány? Šeřík? Žádný kytky? Výborně! Já sám o ně taky nestojím. Jenom jsem si myslel… Jinak se znám s jedním krejčím tady v Deh Mazangu. Říkal jsem si, že bychom tě tam mohli zítra vzít, aby ti ušili nějaký pořádný šaty.“
Lajla zavrtěla hlavou.
Rašíd zdvihl obočí.
„Jen jsem chtěla…“ začala Lajla.
Položil jí dlaň na šíji. Lajla nedokázala zabránit, aby polekaně neucukla. Jeho dotek působil stejným dojmem, jako by si člověk oblékl na holé tělo starý mokrý vlněný svetr.
„Ano?“
„Jen jsem chtěla, aby to bylo co nejdřív.“
Rašíd otevřel údivem ústa, a ta se vzápětí roztáhla do širokého úsměvu zažloutlých zubů. „Vášnivá,“ odtušil.
Před návštěvou Abdula Šarífa se Lajla rozhodla, že odejde do Pákistánu. Dokonce i poté, co Abdul Šaríf přišel se svými zprávami, Lajla uvažovala, že by mohla odejít. Odjet někam daleko odtud. Opustit toto město, kde každé nároží je past, kde každá ulička skrývá přízrak, který na ni vyskočí jako čertík z krabičky. Mohla by to riziko podstoupit.
Jenže najednou odchod nepřicházel v úvahu.
Když každý den zvrací, nemá nic takového smysl.
V prsou cítila neznámou novou plnost.
A pak si navzdory všem těm zmatkům uvědomila, že jí zřejmě vynechala pravidelná menstruace.
Lajla si představila samu sebe v utečeneckém táboře, na pustém nehostinném poli s tisíci igelitových pytlů přivázaných k provizorním kůlům a třepotajících se ve studeném, palčivém větru. Pod jedním z těch provizorních stanů uviděla své děťátko, Tárikovo děťátko s propadlými spánky, s ochablými čelistmi, se skvrnitou, modrošedou pletí. Představila si jeho drobounké tělíčko omývané cizími lidmi, zabalené do žlutohnědého rubáše, spouštěné do jámy vykopané na kousku větrem ošlehané země za zklamaného přihlížení pouštních supů.
Jak by teď mohla utíkat?
Lajla provedla pochmurnou inventuru lidí ve svém životě. Ahmad a Núr jsou mrtví. Hasína odešla. Gití mrtvá. Máma mrtvá. Bábá mrtvý. A teď Tárik…
Jenže podivuhodným zázrakem něco z jejího dřívějšího života zůstalo, její poslední spojení s bytostí, jíž byla dřív, než zůstala tak dočista sama. Část Tárika v ní žije dál, raší jí titěrné paže, rostou průsvitné dlaně. Jak by mohla vystavit nebezpečí to jediné, co jí po něm i po jejím někdejším životě zbylo?
Rozhodla se rychle. Uběhlo šest týdnů od chvíle, kdy byla s Tárikem. Kdyby se to mělo oddalovat, Rašíd by ji mohl podezírat.
Věděla, že to, co dělá, je nepoctivé. Nepoctivé, neupřímné a hanebné. A strašně nespravedlivé vůči Marjam. Ale třebaže dítě v jejím lůně dosud nebylo větší než plod moruše, Lajla už pochopila, jaké oběti musí matka přinášet. Neposkvrněnost byla jen první z nich.
Položila si dlaň na břicho. Zavřela oči.
Na prostý obřad si Lajla bude pamatovat jen útržkovitě a zčásti. Smetanové proužky Rašídova obleku. Ostrá vůně jeho laku na vlasy. Drobná oděrka od holení těsně nad ohryzkem. Hrubé polštářky prstů zažloutlých od tabáku, když jí navlékal snubní prsten. Pero. To, jak nepsalo. Hledání jiného pera. Smlouva. Podpisy, jeho sebejistý, její rozechvělý. Modlitby. Poznání v zrcátku, že si Rašíd přistřihl obočí.
A kdesi v místnosti Marjam, která vše sleduje. Ovzduší zalykající se jejím nesouhlasem.
Lajla se nedokázala přimět, aby se s pohledem starší ženy setkala.
Ležela tu noc pod jeho studenou přikrývkou a dívala se, jak zatahuje závěsy. Třásla se ještě dřív, než jí jeho prsty začaly rozepínat knoflíčky na košili, tahat za šňůrku jejích kalhot. Byl nervózní. Jeho prsty nekonečně dlouho neobratně zápolily s vlastní košilí, pak s opaskem. Lajla měla dokonalý výhled na jeho propadlý hrudník, na jeho vystouplý pupek s drobnou žilkou uprostřed, na chomáče hustých bílých chlupů na prsou, na ramenou a horních částech paží. Cítila, jak ji celou hltá očima.
„Dobrý Bože, myslím, že tě miluju,“ řekl.
S drkotajícími zuby ho požádala, aby zhasl.
Později, když už si byla jistá, že spí, Lajla potichu sáhla pod matraci pro nůž, který si tam během dne ukryla. Píchla se do bříška ukazováčku. Nadzvedla pokrývku a nechala prst krvácet na prostěradlo v místech, kde spolu předtím leželi.



 31. 
Marjam
Přes den prozrazovalo přítomnost dívky jen občasné zavrzání pružin v matraci, pleskot kroků nad hlavou. Byla jen vodou splachovanou na záchodě nebo čajovou lžičkou cinkající o sklenici v ložnici v patře. Občas bylo možné i něco zahlédnout: šmouha rozevlátých šatů v Marjamině periferním vidění, cupitání nahoru po schodech, paže založené na prsou, sandály s pleskajícími podpatky.
Bylo ale nevyhnutelné, že se setkávaly. Marjam míjela dívku na schodech, v úzké chodbě, v kuchyni nebo ve dveřích, když přicházela ze dvorku. Když se takto setkaly, prostor mezi nimi okamžitě vyplnilo rozpačité napětí. Dívka si přidržela sukni a zamumlala pár slůvek na omluvu, a jak se snažila rychle proběhnout kolem, Marjam měla příležitost zahlédnout postranní letmý pohled a náznak začervenání. Občas z ní cítila Rašída. Cítila jeho pot na dívčině pokožce, jeho tabák, jeho apetyt. V jejím vlastním životě už naštěstí sex představoval uzavřenou kapitolu. Bylo tomu tak už nějakou dobu a dnes dokonce i pouhé pomyšlení na ty lopotné chvilky, kdy lehávala pod Rašídem, vyvolávalo v Marjam nevolnost.
Avšak večer tyto pečlivě instrumentované tance vzájemného vyhýbání nebyly možné. Rašíd prohlásil, že jsou rodina. Trval na tom, že tak tomu je a že rodiny stolují společně.
„Co to má znamenat?“ řekl, když prsty odtrhával maso od kosti — šarádu se lžící a vidličkou opustil týden po svatbě s dívkou. „Copak jsem se oženil s párem soch? Jen do toho, Marjam, gap bezan, povídej, promluv na ni. Jak se to chováš?“
Vycucával morek z kosti a přitom se obrátil na dívku: „Ale ty jí to nesmíš mít za zlý. Marjam je mlčenlivá. To je ve skutečnosti požehnání, protože, valláh, když někdo nemá moc co říct, je lepší, když je skoupý na slovo. My dva jsme městští lidé, ale ona je dehátí. Vesnická holka. Vlastně ani vesnická holka není. Ne. Vyrostla v kolbě postavený z hlíny za vesnicí. Poslal ji tam její otec. Řekla jsi jí už, Marjam, řekla jsi jí, že jsi harámí? Už je to tak. Má ale svý přednosti, když se to vezme kolem a kolem. Sama uvidíš, Lajlo džán. Především je statná, zastane práci a nemá přehnaný ambice. Řeknu to takhle: Kdyby byla autem, bude to volha.“
Marjam teď bylo už třiatřicet let, ale slovo harámí jí pořád ještě působilo palčivou bolest. Když je slyšela, pořád se ještě cítila jako dotěrný hmyz, jako šváb. Vzpomněla si, jak ji Nana vlekla za zápěstí. Ty malá nešikovná harámí. Tohle mám za všechno, co jsem vytrpěla. Malou nešikovnou harámí, ničitelku rodinnýho pokladu.
„To ty,“ obrátil se Rašíd k dívce, „ty bys na druhou stranu byla jako mercedes. Zbrusu novej, prvotřídní, nablýskanej mercedes. Váh váh. Jenže. Jenže,“ zdvihl umaštěný ukazováček. „O mercedes se člověk musí… trochu… starat. Aby vyjádřil úctu k jeho kráse a řemeslný dokonalosti, rozumíš. No, možná si myslíte, že jsem se zbláznil, že jsem dívána, jak tu melu o autech. Já neříkám, že jste auta. Jenom jsem to chtěl vyjasnit.“
Před dalším proslovem Rašíd odložil kuličku rýže, kterou si přichystal, zpátky na talíř. Svěsil ruce nečinně nad jídlem a upřeně se zahleděl dolů s rozvážným, zamyšleným výrazem.
„Člověk nemá špatně mluvit o mrtvých, natož o šahídech. A chci, abys věděla, že to nemyslím nijak neuctivě, když řeknu, že mám jistý… výhrady… ohledně způsobu, jak tvoji rodiče — Alláh jim odpusť a přijmi je do ráje —, jak… inu, jak na tebe byli mírní. Promiň.“
Chladný nenávistný pohled, kterým za to dívka Rašída počastovala, Marjam neunikl, on však měl pořád sklopenou hlavu a nevšiml si toho.
„Co se dá dělat. Jenže teď je to tak, že já jsem tvůj manžel, a je tudíž na mně, abych střežil nejen tvoji čest, nýbrž čest nás všech, ano, naši nang a námús. Takové je manželovo břímě. A ty mi děláš starosti. Prosím tě. Pokud jde o tebe, jsi královna, malika, a tento dům je tvůj palác. O cokoliv, co bys potřebovala, můžeš požádat Marjam a ona to pro tebe udělá. Že ano, Marjam? A jestli po něčem zatoužíš, já ti to obstarám. Takový já jsem totiž manžel, víš.
Na oplátku žádám jediný, a to je docela prostý. Vyžaduju, abys neopouštěla dům beze mě. Nic víc. Jednoduchý, ne? Když budu pryč a ty budeš něco naléhavě potřebovat, a tím myslím naprosto nezbytně, a nebude možný počkat na mě, pošleš Marjam a ona půjde a přinese ti to. Určitě v tom spatřuješ rozpor. Inu, člověk nemůže jezdit s mercedesem stejným způsobem jako s volhou. To by bylo nerozumný, no ne? Ano, a ještě tě taky žádám, abys tehdy, až půjdeme ven společně, nosila burku. Pochopitelně pro tvou vlastní ochranu. Je to nejlepší. Dnes je tady ve městě moc sprostých mužů. Mají vulgární úmysly, jsou celí žhaví, aby zneuctili dokonce i vdanou ženu. Tak. To je všechno.“
Odkašlal si.
„Ještě bych měl dodat, že Marjam bude v době mý nepřítomnosti mýma očima a ušima.“ V tu chvíli šlehl po Marjam krátce pohledem, který byl tvrdý jako kopanec okovanou botou do spánku. „Ne že bych byl nedůvěřivý. Docela naopak. Upřímně řečeno, působíš na mě dojmem, že jsi daleko chytřejší, než kolik by člověk v tvým věku čekal. Ale jsi přece jen mladá žena, Lajlo džán, dochtare džaván, a mladý ženský někdy činí nešťastný rozhodnutí. Můžou mít sklon k nějakým nepravostem. Takže Marjam za to bude odpovědná. A pokud dojde k nějakýmu poklesku…“
Mluvil dál a dál. Marjam seděla a po očku pozorovala dívku, zatímco Rašídovy požadavky a příkazy na ně pršely jako rakety na Kábul.
Jednoho dne Marjam skládala v obývacím pokoji Rašídovy košile, které sesbírala ze šňůry na dvorku. Netušila, jak dlouho už tam dívka je, ale když zvedla jednu košili a otočila se, všimla si, že stojí ve dveřích a v dlaních svírá sklenici s čajem.
„Nechtěla jsem vás polekat,“ řekla dívka. „Promiňte.“
Marjam se na ni dál jen dívala.
Na dívčinu tvář dopadaly paprsky slunce, do jejích velkých zelených očí a na hladké jemné čelo, na široké lícní kosti a půvabné husté obočí, které se tolik nepodobalo Marjaminu, jež bylo řídké a fádní. Její zlaté vlasy, dnes ráno neučesané, měly uprostřed pěšinku.
Podle ztuhlosti, s jakou dívka svírala sklenici, a sevřených ramenou Marjam viděla, že je nervózní. Představila si ji, jak sedí na posteli a sžírá se nervozitou.
„Zbarvuje se listí,“ prohodila dívka družně. „Všimla jste si? Podzim mám nejradši. Mám ráda jeho vůni, když lidé pálí na zahradách listí. Moje matka mívala nejradši jaro. Znala jste moji matku?“
„Moc ne.“
Dívka si přiložila k uchu dlaň stočenou do kornoutku: „Prosím?“
Marjam zvýšila hlas: „Říkala jsem, že ne. Tvoji matku jsem neznala.“
„Aha.“
„Potřebuješ něco?“
„Marjam džán, chtěla bych… Ohledně toho, co říkal tuhle večer…“
„Taky jsem o tom chtěla s tebou mluvit,“ přerušila ji Marjam.
„Ano, prosím,“ odpověděla dívka naléhavě, téměř nedočkavě. Postoupila o krok kupředu. Zdálo se, že se jí ulevilo.
Venku švitořily žluvy. Kdosi táhl po ulici vozík; Marjam slyšela skřípění jeho závěsů, poskakování a rachocení železných kol. Nedaleko se ozvala střelba, jediný výstřel následovaný třemi dalšími, pak zavládlo ticho.
„Nebudu ti dělat služku,“ řekla Marjam. „To nebudu.“
Dívka sebou trhla. „Ne. Samozřejmě že ne!“
„Možná jsi palácová malika a já dehátí, ale já žádný tvoje rozkazy plnit nehodlám. Můžeš si na mě stěžovat a on mi může podříznout krk, ale já to dělat nebudu. Slyšíš? Nebudu tvoje služka.“
„Ne! Já to neočekávám…“
„A jestli si myslíš, že můžeš využít toho, jak vypadáš, aby ses mě zbavila, tak to jsi na omylu. Já tady byla první. Mě odtud nikdo nevystrnadí. Nedovolím, abys mě odtud vyhnala.“
„To já taky nechci,“ prohlásila dívka chabě.
„A taky vidím, že zranění už se ti docela zhojila. Takže se taky můžeš chopit práce v domě…“
Dívka pohotově přikyvovala. Trochu čaje jí vyšplíchlo, ale nevšimla si toho. „Ano, právě i kvůli tomu jsem přišla dolů, abych vám poděkovala, že jste se o mě tak starala…“
„No, určitě bych to příště neudělala,“ vyštěkla Marjam. „Určitě bych tě nekrmila, nemyla a neošetřovala, kdybych věděla, že sotva se tady porozhlídneš, ukradneš mi manžela.“
„Ukradneš…“
„Já budu dál vařit a umývat nádobí. Ty budeš prát a zametat. Ve všem ostatním se budeme denně střídat. A ještě něco. Tvoje společnost mi není vhod. Netoužím po ní. Chci být sama. Necháš mě na pokoji a já ti tu laskavost oplatím. Pak spolu snad můžeme vyjít. Takový jsou pravidla.“
Když Marjam skončila s promluvou, bušilo jí srdce a měla vyprahlo v ústech. Nikdy dřív takhle nemluvila, nikdy tak rozhodně neprojevila svoji vůli. Měla z toho mít radost, ale když se dívčiny oči zalily slzami a tvář jí sklesla, uspokojení, které Marjam ve svém vzplanutí nacházela, působilo najednou skrovně, poněkud nepatřičně.
Podala dívce košile, které držela v rukou.
„Dej je do almárí, ne do skříně. Bílé má rád v horní zásuvce, zbytek v prostřední, spolu s ponožkami.“
Dívka postavila sklenici na podlahu a natáhla ruce pro košile dlaněmi vzhůru. „Je mi to všechno moc líto,“ zaskřehotala ochraptěle.
„Správně,“ odtušila Marjam. „To by mělo.“



 32. 
Lajla
Lajla vzpomínala na jednu sešlost před lety u nich doma, v jednom z máminých dobrých dnů. Ženy seděly na zahradě a z velké mísy jedly čerstvé moruše, které Vadžma natrhala ze stromu na svém dvorku. Boubelaté moruše byly bílé a růžové a některé temně nachové jako síť drobných žilek na Vadžmině nose.
„Slyšely jste, jak přišel o syna?“ vyprávěla Vadžma a rázně si hodila do vpadlých úst další hrst moruší.
„Ten se utopil, ne?“ řekla Gitíina matka Níla. „V jezeře Kargha, že ano?“
„Ale věděly jste, věděly jste, že Rašíd…“ pozvedla Vadžma prst, významně pokývala hlavou, žvýkala a nechala je čekat, dokud nepolkla. „Věděly jste, že tehdy pil šaráb, že byl v ten den opilý namol? To je pravda. Úplně namol, tak jsem to slyšela. A to bylo teprve dopoledne. V poledne usnul na lehátku. Mohli jste vedle něho vystřelit z tópe čášt a on by nehnul brvou.“
Lajla vzpomínala, jak si Vadžma zakryla dlaní ústa a říhla si, a jak jazykem prozkoumávala škvíry mezi svými několika zbylými zuby.
„Ostatní si umíte představit. Kluk vlezl do vody bez dozoru. Za chvíli ho uviděli, jak plave obličejem dolů. Lidi se sbíhali na pomoc, jedni se snažili křísit kluka, druzí otce. Kdosi se nad chlapce sklonil a udělal mu… dýchání z úst do úst se tomu říká. Bylo to marný. Všem to bylo jasný. Kluk byl mrtvej.“
Lajla si vzpomněla, jak Vadžma zvedla prst a jak se jí třásl hlas zbožnou bázní. „Právě proto svatej Korán zakazuje šaráb. Protože střízlivej nakonec vždycky platí za hříchy ožralýho. A tak to je.“
Právě tento příběh se honil Lajle hlavou, když Rašídovi pověděla o dítěti. Rašíd okamžitě nasedl na kolo, odjel do mešity a modlil se, aby to byl chlapec.
Ten večer Lajla po celou dobu během jídla sledovala Marjam, jak posouvá kousek masa sem tam po talíři. Byla při tom, když Rašíd tou novinkou sdělovanou hlučným a dramatickým hlasem Marjam zaskočil — Lajla nikdy dřív u něho nezažila tak spokojenou krutost. Marjam se zachvěly řasy, když to uslyšela. Do tváří se jí vehnal ruměnec. Seděla celá zachmuřená a vypadala sklíčeně.
Potom Rašíd odešel nahoru poslouchat rádio a Lajla pomáhala Marjam uklidit sofru.
„Neumím si představit, co jsi asi teď,“ řekla Marjam, když sbírala drobky rýže a chleba, „když předtím bylas mercedes.“
Lajla vyzkoušela odlehčenější taktiku: „Vlak? Nebo třeba velkej tryskáč?“
Marjam se napřímila. „Nemyslíš si, doufám, že tě to zbavuje tvých povinností.“
Lajla otevřela ústa, ale raději si to rozmyslela. Připomněla si, že Marjam je v tomto příběhu jediná nevinná strana. Marjam a dítě.
Později v posteli se Lajla rozplakala.
Kvůli čemu? chtěl vědět Rašíd a zvedl jí bradu. Je snad nemocná? Jde o dítě, stalo se něco s dítětem? Ne?
Zachází s ní špatně Marjam?
„To je ono, že?“
„Ne.“
„Valláh o billáh, půjdu dolů a dám jí co proto. Jak si to představuje, ta harámí, takhle s tebou zacházet…“
„Ne!“
Rašíd už vstával a Lajla ho musela popadnout za předloktí a stáhnout zpátky k sobě. „Nech toho! Ne! Marjam je na mě hodná. Potřebuju jen trochu času. Budu v pořádku.“
Seděl vedle ní, hladil ji na šíji a cosi mumlal. Jeho ruka se jí pomalu svezla na záda, pak se vrátila opět vzhůru. Naklonil se k ní a jeho příliš natěsnané zuby se zableskly.
„Tak se přesvědčíme,“ zavrněl, „jestli bych ti nemohl pomoct, aby ses cítila líp.“
Napřed stromy — ty, které dosud nepokáceli na otop — shodily své strakaté, žlutoměděné listí. Pak přišel vítr, studený a syrový, který se zuřivě hnal městem. Strhal zbytky ještě se držících listů a holé stromy zanechal stát jako strašidelné přízraky na pozadí tlumeně hnědých kopců. První sníh byl mírný, vločky se rozpouštěly, sotva dopadly. Potom zamrzly cesty a sníh se hromadil na střechách, dosahoval až do půlky mrazem pomalovaných oken. Se sněhem přišli draci, kdysi vládci kábulské zimní oblohy a nyní bázliví narušitelé území ovládaného svištícími raketami a bojovými letadly.
Rašíd domů neustále přinášel válečné zprávy a Lajla byla zmatená ze všech těch kombinací, jež se jí snažil vysvětlit. Sajjáf bojuje proti Hazárům, tvrdil. Hazárové bojují proti Masúdovi.
„A ten samozřejmě válčí s Hekmatjárem, jehož podporují Pákistánci. Ti dva, Masúd a Hekmatjár, jsou nesmiřitelní nepřátelé. Sajjáf straní Masúdovi. A Hekmatjár teď podporuje Hazáry.“
Pokud šlo o nepředvídatelného uzbeckého velitele Dóstuma, Rašíd prohlásil, že nikdo netuší, na čí straně je. Dóstum bojoval v osmdesátých letech proti Sovětům spolu s mudžáhidy, ale zběhl, a když Sověti odešli, dal se do služeb Nadžíbulláhova loutkového komunistického režimu. Dokonce obdržel i vyznamenání, které mu osobně předal sám Nadžíbulláh, než Dóstum zase přešel zpátky k mudžáhidům. Momentálně, tvrdil Rašíd, Dóstum podporuje Masúda.
V Kábulu, především v jeho západních čtvrtích, běsnily plameny a černá mračna kouře stoupala nad zasněženými budovami. Zavírala se velvyslanectví. Hroutily se školy. V nemocničních čekárnách, jak říkal Rašíd, nechávají raněné vykrvácet. Na operačních sálech amputují údy bez anestezie.
„Ale ty se netrap,“ říkal. „Se mnou jsi v bezpečí, ty moje květinko, moje gul. Jestli se ti někdo pokusí ublížit, vyrvu mu játra a přinutím ho, aby je sám sežral.“
Kam se Lajla tu zimu podívala, obklopovaly ji ze všech stran zdi. Toužebně vzpomínala na širé prostory svého dětství, na dny, kdy chodívali s bábou na turnaje v buzkaší a s mámou nakupovat na bazar Mandajjí, na časy, kdy se volně pobíhalo v ulicích a kdy klevetily s Gití a Hasínou o klucích. Na dny, kdy vysedávali s Tárikem v jeteli někde na březích potoka, dávali si hádanky, vyměňovali si bonbony a sledovali, jak zapadá slunce.
Ale myšlenky na Tárika byly zrádné, protože než je dokázala zahnat, viděla ho ležet na lůžku daleko od domova s hadičkami zapíchanými do ohořelého těla. Stejně jako žluč, která ji v této době ustavičně pálila v krku, stoupal Lajle z hrudi hluboký, paralyzující žal. Nohy jí zrosolovatěly. Musela se něčeho přidržet.
Zimu roku 1992 strávila Lajla zametáním domu, drhnutím tykvově zbarvených stěn pokoje, který sdílela s Rašídem, a praním prádla venku před domem ve velkém měděném laganu. Občas se viděla, jako by se vznášela nad vlastním tělem, viděla se, jak dřepí nad okrajem laganu s rukávy vyhrnutými až po lokty a zarůžovělými dlaněmi ždímá mýdlovou vodu z Rašídova spodního prádla. V takových chvílích se cítila ztracená jako ztroskotaný námořník, který marně vyhlíží břeh a na dohled má jen míle a míle vodní hladiny.
Když bylo příliš zima, aby se dalo jít ven, pohybovala se Lajla po domě. Chodila podél stěn a ryla do nich nehtem, prošla přes celou chodbu a zase zpátky, dolů po schodech, pak nahoru, s nemytým obličejem a neučesanými vlasy. Chodila tak dlouho, až narazila na Marjam, která po ní vrhla ponurý pohled a dál odřezávala stonky sladké papriky a okrajovala proužky tuku z masa. Místnost naplnilo zraňující mlčení a Lajla mohla téměř vidět bezeslovné nepřátelství vyzařující z Marjam jako vlny horka stoupající z rozpáleného asfaltu. V takových chvílích se uchýlila do svého pokoje, seděla na posteli a sledovala padající sníh.
Jednoho dne ji Rašíd vzal s sebou do svého obchodu s obuví.
Na ulici jí šel vždycky po boku a jednou rukou jí svíral loket. Pobyt venku se stal pro Lajlu cvičením, jak se vyhnout zranění. Její oči si teprve zvykaly na omezenou viditelnost přes mřížku burky a neustále zakopávala o její lem. Kráčela v ustavičném strachu, že klopýtne a upadne nebo si vyvrtne kotník, až stoupne do výmolu. Přesto nacházela v anonymitě burky jisté pohodlí. Kdyby takto oblečená potkala nějakého starého známého, nepoznal by ji. Nemusela by se dívat na překvapení v jejich očích, na jejich lítost nebo radost, jak hluboko klesla, jak její někdejší vznešené ambice ztroskotaly.
Rašídův obchod byl větší a lépe osvětlený, než si Lajla představovala. Posadil ji ke svému přeplněnému pracovnímu stolu, na jehož desce se povalovaly staré podrážky a odřezky kůže. Ukázal jí svá kladívka, předvedl, jak pracuje bruska se smirkovým papírem, a jeho hlas zněl zvučně a hrdě.
Ohmatal jí břicho, ne přes košili, nýbrž pod ní, špičky prstů na její napjaté kůži byly chladné a hrubé. Lajla si vzpomněla na Tárikovy ruce, jemné, ale silné, na klikaté vystouplé žíly na jejich hřbetě, které jí vždycky připadaly tak přitažlivě mužné.
„Roste pěkně rychle,“ řekl Rašíd. „Bude to velkej kluk. Můj syn bude pahlaván! Jako jeho otec.“
Lajla si stáhla košili. Když mluvil tímhle způsobem, dostávala strach.
„Jak to jde s Marjam?“
Odpověděla, že spolu vycházejí dobře.
„Výborně, výborně.“
Neřekla mu, že se ve skutečnosti poprvé pořádně pohádaly.
Došlo k tomu před několika dny. Lajla přišla do kuchyně, když Marjam právě zprudka otvírala zásuvky a s třískotem je zase zavírala. Marjam prohlásila, že hledá dlouhou dřevěnou lžíci, kterou používá k míchání rýže.
„Kam jsi ji zašantročila?“ obrátila se tváří v tvář Lajle.
„Já?“ odvětila Lajla. „Vůbec jsem ji neměla v ruce. Sotva sem přijdu.“
„To jsem si všimla.“
„Vyčítáte mi to? Tak jste to přece chtěla, jen si vzpomeňte. Říkala jste, že budete vařit. Ale jestli si to chcete vyměnit…“
„Takže ty mi tvrdíš, že té lžíci vyrostly nožičky a odcupitala pryč. Tip ťap, tip ťap. Tak nějak to bylo?“
„Já jen říkám…“ ozvala se Lajla a snažila se ovládnout. Obvykle dokázala Marjaminy posměšky a obviňování spolknout. Ale ten den měla nateklé kotníky, bolela ji hlava a ukrutně ji pálila žáha. „Jen říkám, že jste si ji možná někam založila.“
„Založila?“ vytáhla Marjam další zásuvku. Stěrky a nože uvnitř zařinčely. „Jak dlouho jsi tady? Pár měsíců? Já v tomhle domě bydlím devatenáct let, dochtar džó. A tuhle lžíci mám v tomhle šuplíku od dob, kdy ty jsi ještě kadila do plínek.“
„Přesto,“ řekla Lajla se zatnutými zuby, jen vybuchnout, „je možné, že jste ji někam odložila a zapomněla na ni.“
„A taky je možný, že tys ji někam schovala, abys mě naštvala.“
„Vy jste nešťastná, utrápená žena,“ řekla Lajla.
Marjam sebou trhla, pak se vzpamatovala a našpulila rty: „A ty jsi kurva. Kurva a dozd. Zlodějská děvka, to jsi celá ty!“
Pak nastal křik. Zvedaly se hrnce, ale neházely jimi. Jen se vzájemně urážely a říkaly si věci, při kterých se teď Lajla červenala. Od té doby spolu nepromluvily. Lajlu dosud mrzelo, jak snadno se nechala vyvést z míry, ale popravdě tomu byla v koutku duše ráda, líbilo se jí křičet na Marjam, nadávat jí, mít terč, na který mohla zaměřit veškerý svůj doutnající hněv, svůj žal.
Lajla pak s pochopením přemítala, jestli to pro Marjam nebylo stejné.
Potom utekla nahoru a praštila sebou na Rašídovu postel. Marjam dole pořád ještě ječela. „Nasrat ti na hlavu, nasrat ti na hlavu!“ Lajla ležela na posteli, sténala do polštáře a zničehonic s pronikavou intenzitou, kterou nepocítila od oněch strašných dnů těsně po útoku, postrádala své rodiče. Ležela tam, rukama svírala prostěradlo, až najednou popadla dech. Posadila se a rukama zamířila dolů ke svému břichu.
Dítě právě poprvé zakopalo.



 33. 
Marjam
Jednou časně ráno příštího jara roku 1993 stála Marjam u okna obývacího pokoje a pozorovala, jak Rašíd odvádí dívku z domu. Lajla vrávorala ohnutá v pase, jednou paží si starostlivě chránila napnutý buben svého břicha, jehož silueta se jí rýsovala pod burkou. Rašíd byl úzkostlivý a přehnaně pozorný, držel ji za loket a převáděl ji přes dvůr jako dopravní strážník. Rukou zagestikuloval Čekej tady a vyběhl z branky a pak pokynul dívce, aby šla blíž, a jednou nohou přidržoval branku otevřenou. Když k němu dorazila, vzal ji za ruku a pomohl jí brankou na ulici. Marjam měla pocit, že přímo slyší, jak říká: „Teď dávej pozor, ty moje květinko, moje gul.“
Vrátili se příští den vpodvečer.
Marjam uviděla Rašída, jak vchází na dvůr jako první. Branku pustil předčasně, takže málem praštila děvče do obličeje. Dvůr přešel několika rychlými kroky. Marjam v jeho tváři spatřila stín, temnotu pod měděným světlem soumraku. V domě si sundal kabát a odhodil ho na pohovku. Prošel těsně kolem Marjam a strohým hlasem přikázal: „Mám hlad. Připrav večeři.“
Otevřely se domovní dveře. Marjam z chodby spatřila dívku se zavinutým uzlíčkem v ohybu pokrčené levé paže. Měla jednu nohu venku, druhou uvnitř, opírala se proti dveřím, aby se nezabouchly. Hrbila se, prudce oddechovala a snažila se dosáhnout pro papírovou tašku s věcmi, kterou si odložila na zem, aby mohla dveře otevřít. Její tvář se křivila vynaloženou námahou. Vzhlédla a spatřila Marjam.
Marjam se otočila a odešla do kuchyně ohřát Rašídovi večeři.
„Jako by mi někdo vrážel do ucha šroubovák,“ prohlásil Rašíd a mnul si oči. Stál v Marjaminých dveřích s napuchlýma očima a měl na sobě jen tumbán uvázaný na kličku. Pošedivělé vlasy měl rozcuchané a trčely mu do všech stran. „Jenom řve a řve. Já to nesnesu.“
Dole dívka chodila s dítětem po místnosti a snažila se mu zpívat.
„Už dva měsíce jsem se pořádně nevyspal,“ pokračoval Rašíd. „A v pokoji to smrdí jako v kanálu. Všude se válejí posraný plíny. Jednou v noci jsem na jednu dokonce šlápl.“
Marjam se vnitřně ušklíbla, jak pocítila zvrhlé zadostiučinění.
„Jdi s ní ven!“ zaječel Rašíd přes rameno. „Copak s ní nemůžeš jít ven?“
Zpívání na okamžik přestalo. „Dostane zápal plic!“
„Je léto!“
„Cože?“
Rašíd stiskl zuby a zvýšil hlas. „Říkal jsem, že je venku teplo!“
„Já s ní ven nepůjdu!“
Opět se dala do zpěvu.
„Někdy, přísahám, někdy bych to strčil do krabice a pustil po řece Kábul. Jako malýho Mojžíše.“
Marjam ho nikdy neslyšela mluvit o dceři jménem, které jí dala dívka: Azíza, Opatrovaná. Vždycky to bylo to děcko nebo, když byl skutečně unavený, ta věc.
Někdy v noci Marjam zaslechla, že se hádají. Po špičkách se přikradla ke dveřím a poslouchala, jak si Rašíd stěžuje, že děcko — vždycky to bylo děcko — neustále řve, že smrdí, že se všude povalují jeho hračky a on o ně zakopává, že si děcko uzurpuje veškerou Lajlinu pozornost a odstrkuje ho, protože se pořád musí krmit, odříhnout si, přebalit, chovat v náručí, nebo se s ním musí na procházku. Dívka mu na oplátku spílala, že v pokoji kouří a že nenechá dítě spát s nimi na posteli.
Byly i jiné hádky, vedené tlumenými hlasy.
„Doktor říkal šest týdnů.“
„Ještě ne, Rašíde. Ne. Běž. No tak. Nechej toho.“
„Už to jsou dva měsíce.“
„Pššt! No tak. Vzbudils dítě.“ Potom ostřeji: „Choš šodí? Spokojenej?“
Marjam se odplížila do svého pokoje.
„Nemůžeš nějak vypomoct?“ ptal se jí teď Rašíd. „Přece bys mohla něco udělat.“
„Co já vím o dětech?“ řekla Marjam.
„Rašíde! Mohl bys nám přinést flašku? Je na almárí. Nechce kojit. Musím znovu zkusit láhev.“
Pištění dítěte se vystupňovalo a zasekávalo se do uší jako sekáček na maso.
Rašíd zavřel oči. „Ta věc je hotovej diktátor. Hekmatjár. Říkám ti, že Lajla porodila Gulbuddína Hekmatjára.“
Marjam sledovala, jak dívčiny dny pohltil neustálý kolotoč krmení, kolébání, houpání, vycházek. Dokonce ani v době, kdy dítě spalo, neodpočívala: bylo potřeba vydrhnout ušpiněné plínky a nechat je odmočit ve vědru s dezinfekcí, jejíž koupi si dívka u Rašída prosadila. Bylo třeba brousit nehty smirkovým papírem, prát a sušit dupačky a pyžámka. Stejně jako jiné záležitosti kolem dítěte se oblečení stalo zdrojem nesvárů.
„Co se ti na nich nezdá?“ říkal Rašíd.
„Jsou to chlapecké šatičky. Pro bačča.“
„Myslíš, že děcku to není fuk? Zaplatil jsem za to oblečení slušný peníze. A ještě něco: pro tentokrát přejdu tvůj tón. Považuj to za varování.“
Každý týden dívka neúnavně rozehřála nad ohněm velkou černou kovovou pánev, hodila na ni špetku semínek syrské routy a kouř kadidla rozháněla k dítěti, aby je ochránila před zlými silami.
Marjam připadalo vyčerpávající sledovat dívčino radostné nadšení — a musela připustit, byť jen sama pro sebe, že ji do jisté míry obdivuje. Žasla nad tím, jak dívčiny oči září zbožňujícím obdivem, dokonce i po ránu, kdy měla unavený obličej a pleť voskovou po celonočním chování dítěte. Když si děťátko pšouklo, mívala dívka záchvaty smíchu. Sebemenší změna u dítěte ji okouzlovala a všechno, co miminko udělalo, prohlašovala za velkolepé.
„Podívejte! Natahuje se pro chřestítko. Ta je ale mazaná.“
„Zavolám novináře,“ odtušil Rašíd.
Každý večer se konalo představení. Když dívka trvala na tom, aby se na něco podíval, Rašíd lehce pozvedl bradu a vrhl na ni netrpělivý postranní pohled přes žilnatou skobu svého nosu.
„Koukej. Podívej, jak se směje, když lusknu prsty. Teď. Vidíš? Viděls to?“
Rašíd zavrčel a dál se věnoval svému jídlu. Marjam si vzpomněla, jak ho kdysi uchvacovala pouhá dívčina přítomnost. Všechno, co řekla, ho tehdy těšilo, fascinovalo, nutilo ho vzhlížet od talíře a souhlasně přikyvovat.
Divné bylo, že ač by dívčin ústup ze slávy měl přece Marjam těšit, přinést jí pocit zadostiučinění, nic takového se nestalo. Vůbec ne. Ke svému překvapení Marjam zjišťovala, že dívku lituje.
Většinou rovněž u večeře popouštěla dívka uzdu svým obavám. Nejvýš na seznamu stál zápal plic, na který měla podezření s každým drobným zakašláním. Pak následovala úplavice, jejíž strašák povstával s každou řídkou stolicí. Každá vyrážka znamenala buď plané neštovice, nebo spalničky.
„Neměla bys na tom tak lpět,“ řekl jednou večer Rašíd.
„Co tím chceš říct?“
„Poslouchal jsem nedávno večer rádio. Hlas Ameriky. Slyšel jsem tam zajímavou statistiku. Říkali, že v Afghánistánu umře jedno ze čtyř dětí dřív, než dosáhne pěti let. Tak to aspoň říkali. Takže… no co je? Co? Kam jdeš? Vrať se. Okamžitě pojď zpátky!“
Zaskočeně se podíval na Marjam. „Co to do ní vjelo?“
Tu noc už Marjam ležela v posteli, když hádka vypukla nanovo. Byla horká, suchá letní noc, typická pro Kábul v měsíci saratán. Marjam si otevřela okno, ale po chvíli je zavřela, když dovnitř nepřicházel žádný vánek, který by zmírnil vedro, zato tam vnikli komáři. Cítila, jak venku stoupá horkost z půdy skrz světle hnědá, rozbitá prkna kůlny na dvorku a prochází zdmi až do její ložnice.
Jejich hádky se většinou po pár minutách vyčerpaly, ale tentokrát uběhlo půl hodiny, a hádka nejenže pokračovala, ale navíc se stupňovala. Marjam slyšela Rašída, jak křičí. Hlas dívky byl tišší, váhavý, ale řezavý. Za chvíli se rozplakalo dítě.
Potom Marjam zaslechla, jak se u nich třísknutím rozletěly dveře. Ráno našla na stěně chodby otisk jejich kulaté kliky. Seděla už na posteli, když se prudce otevřely dveře jejího pokoje a dovnitř vešel Rašíd.
Měl na sobě bílé spodky a stejně bílý nátělník se zažloutlými skvrnami potu v podpaží. Na nohou měl gumové sandály. V ruce třímal opasek z hnědé kůže, který si koupil na nikáh s dívkou, a perforovaný konec si obtáčel kolem pěsti.
„To je tvoje práce. Je mi to jasný,“ zavrčel a přistoupil blíž.
Marjam sklouzla z postele a začala ustupovat. Paže si instinktivně zkřížila na prsou, kam jí obvykle dával první rány.
„O čem to mluvíš?“ zajíkla se.
„O tom, že se mi odpírá. Tos ji navedla ty.“
Za léta se Marjam naučila snášet jeho opovržení a výčitky, vysmívání i napomínání. Svůj strach ale ovládnout nedokázala. I po všech těch letech se vždycky roztřásla hrůzou, když se takhle rozjel, jízlivě se usmíval a utahoval si opasek v dlani, když uslyšela skřípění kůže a zahlédla lesk v jeho krví podlitých očích. Byl to strach ovce vypuštěné do tygří klece, když se tygr poprvé nadzdvihne na tlapách a zavrčí.
V pokoji se najednou objevila dívka s vytřeštěnýma očima a se zkřiveným obličejem.
„Mělo mi být jasný, že ji zkazíš,“ plival Rašíd po Marjam. Máchl opaskem a zkusmo se jím přetáhl přes stehno. Přezka hlasitě zazvonila.
„Nechej toho, bas!“ vykřikla dívka. „Rašíde, tohle přece nemůžeš udělat.“
„Vrať se do pokoje.“
Marjam opět o kousek ustoupila.
„Ne! Nedělej to!“
„Tak dost!“
Rašíd znovu zvedl opasek a tentokrát jím zamířil na Marjam.
V tu chvíli se stalo cosi nečekaného: dívka se na něho vrhla. Popadla ho oběma rukama za paži a snažila se ho strhnout k zemi, nedokázala ale víc, než se na něho pověsit. Přesto se jí podařilo Rašída zpomalit, když se vrhal na Marjam.
„Pusť mě!“ zařval Rašíd.
„Vyhráls. Vyhráls. Nedělej to. Prosím tě, Rašíde, nebij ji! Nedělej to, prosím tě.“
Chvíli tak spolu bojovali, dívka na něm visela a prosila ho, Rašíd se ji snažil setřást a přitom nespouštěl oči z Marjam, která byla příliš zděšená, aby se na něco vzmohla.
Nakonec už Marjam věděla, že k výprasku nedojde, alespoň ne tuto noc. Za chvíli se to potvrdilo. Ještě pár okamžiků zůstal stát se zdviženou paží, s prudce se zvedajícím hrudníkem, s jemným leskem potu, který mu vyrazil na čele. Pak zvolna spustil paži. Dívčiny nohy se dotkly země, ale dosud ho nepouštěla, jako by mu nevěřila. Musel paži z jejího sevření vyškubnout.
„Vyřídím si to s tebou,“ řekl a pověsil si pásek přes rameno. „S oběma. Nenechám ze sebe dělat ahmaka, hlupáka ve vlastním domě.“
Vrhl po Marjam poslední vražedný pohled a cestou z místnosti postrčil dívku bouchnutím do zad.
Když Marjam uslyšela, že se jejich dveře zavřely, vlezla si zpátky do postele, zabořila si hlavu pod polštář a čekala, až se přestane třást.
Třikrát tu noc se Marjam probudila ze spánku. Poprvé duněním raket na západě přicházejícím ze směru od Karte čár. Podruhé to bylo kvůli dítěti, které plakalo v přízemí, dívka ho tišila, ozýval se cinkot lžičky o láhev s mlékem. Nakonec ji vyhnala z postele žízeň.
Dole v obývacím pokoji byla tma, až na pruh měsíčního světla linoucího se oknem. Marjam zaslechla někde bzučet mouchu, dokázala rozpoznat v rohu siluetu litinových kamen, z nichž trčela roura, která se těsně pod stropem v ostrém úhlu stáčela do komína.
Cestou do kuchyně Marjam o cosi málem zakopla. Všimla si neforemného obrysu u svých nohou. Když si její oči přivykly, rozpoznala dívku s dítětem, jak spolu leží na přikrývce rozprostřené na podlaze.
Dívka spala na boku a chrápala. Dítě bylo vzhůru. Marjam zažehla petrolejovou lampu na stole a dřepla si. Ve světle petrolejky si poprvé dítě prohlédla opravdu zblízka: chomáč tmavých vlasů, oříškově hnědé oči s hustými řasami, zarůžovělé tvářičky a rtíky barvy uzrálého granátového jablka.
Marjam se zdálo, že dítě si ji také pozorně prohlíží. Leželo na zádech a hlavičku naklánělo na stranu, sledovalo Marjam soustředěně a se směsí pobavení, zmatku a podezíravosti. Marjam dumala, jestli snad její tvář nemohla holčičku vylekat, ale po chvíli dítě vesele vykviklo a Marjam věděla, že byla přijata příznivě.
„Pššt,“ zašeptala Marjam. „Vzbudíš maminku, i když je napůl hluchá.“
Ručička dítěte se sevřela v pěstičku. Pěst se zvedla, klesla a našla si cestu do pusy. S plnými ústy vlastní ruky se holčička na Marjam usmála a na jejích rtech se zatřpytily kapičky slin.
„Jen se na sebe podívej. To je ale smutnej pohled, oblíkají tě jako nějakýho pitomýho kluka. A jsi v tom vedru celá zabalená. Žádnej div, že jsi pořád vzhůru.“
Marjam odhrnula z dítěte přikrývku a s hrůzou zjistila, že pod ní je ještě jedna. Nesouhlasně zamlaskala a odhrnula ji také. Dítě se úlevou zakřenilo. Zatřepalo ručičkama jako ptáče.
„Tak je to lepší, naj?“
Když Marjam odhrnovala pokrývky, dítě ji uchopilo za malíček. Pevně jej obtočilo drobnými prstíky. Ty byly teplé a hebké, vlhké od slin.
„Gunuh,“ řeklo dítě.
„Tak dost, bas, pusť mě.“
Dítě se dál drželo a opět zakopalo nožičkama.
Marjam si malíček uvolnila. Dítě se zasmálo a vydalo řadu zurčivých klokotavých zvuků. Kotníky prstů zamířily zpátky do pusy.
„Z čeho jsi tak strašně veselá, co? Čemu se směješ? Vůbec nejsi tak chytrá, jak říká tvoje máma. Za otce máš surovce a za matku blázna. Kdybys to věděla, tolik by ses nesmála. No nesmála. Tak a teď spát. Honem.“
Marjam se zvedla a poodešla sotva pár kroků, když dítě začalo zajíkavě natahovat a Marjam poznala, že každou chvíli propukne v mohutný řev. Vrátila se zpátky.
„Co je to? Co ode mě chceš?“
Dítě se usmívalo bezzubým úsměvem.
Marjam si povzdychla. Posadila se na zem a nechala se znovu uchopit za prst. Pozorovala, jak dítě radostně kvičí, ohýbá buclaté nožičky v bocích a kope do vzduchu. Marjam u něj zůstala sedět a dívala se, až se dítě přestalo vrtět a začalo pochrupovat.
Venku bezstarostně prozpěvovali drozdi a vždycky, když se ti zpěváci rozletěli, Marjam viděla, jak jejich křídla odrážejí fluorescentní modř měsíčního svitu prostupujícího skrz mraky. A třebaže měla od žízně vyprahlé hrdlo a chodidla ji pálila mravenčením, trvalo ještě dlouho, než něžně vyprostila svůj prst z dětského sevření a zvedla se.



 34. 
Lajla
Ze všech pozemských slastí bylo pro Lajlu tou nejoblíbenější ležet vedle Azízy a mít tvářičku dítěte tak blízko, že mohla pozorovat, jak se jí roztahují a zase stahují velké zorničky. Lajla ráda přejížděla prstem po Azízině příjemné, hebké pokožce, přes dolíčky kotníků a záhyby tukových polštářků na loktech. Někdy si přiložila Azízu na prsa a šeptala jí do temene hlavičky o Tárikovi, jejím otci, kterého nikdy nepozná a jehož obličej nikdy nespatří. Lajla jí vyprávěla, jak byl nadaný na řešení hádanek, jak švindloval a vyváděl, jak se rád smál.
„Měl strašně krásný řasy, husté, jako máš ty. Pěknou bradu, hezký nos a vysoké čelo. Ach ano, tvůj táta byl pohledný kluk, Azízo. Byl dokonalý. Dokonalý, jako jsi dokonalá ty.“
Dávala si ale dobrý pozor, aby nikdy nevyslovila jeho jméno.
Občas si všimla, že se Rašíd na Azízu dívá velmi zvláštním pohledem. Jednou večer, když seděl na podlaze v ložnici a snažil se vyříznout si z chodidla kuří oko, pronesl docela ledabyle: „Tak jak to vlastně mezi vámi dvěma bylo?“
Lajla na něho udiveně pohlédla, jako by nechápala.
„Lajlí a Madžnún. Ty a ten jeklanga, ten mrzák. Co jsi s ním měla?“
„Byl to můj kamarád,“ odpověděla a dávala si pozor, aby příliš nezměnila tón hlasu. Připravovala dítěti láhev. „Vždyť to víš.“
„Já nevím, co mám vědět.“ Rašíd odložil odřezky kůže na parapet okna a padl do postele. Péra zaprotestovala hlasitým zavrzáním. Roztáhl nohy a nimral se v rozkroku. „A jako… kamarádi — nedělali jste spolu vy dva nikdy nic nepatřičnýho?“
„Nepatřičnýho?“
Rašíd se bezstarostně zasmál, ale Lajla si uvědomovala jeho chladný a ostražitý pohled. „Tak mi třeba řekni, jestli ti dal někdy pusu. Nebo ti dal ruku, kam nepatří?“
Lajla pohodila pobouřeně — jak doufala — hlavou. Cítila, že jí srdce tluče až v krku. „Byl pro mě něco jako bratr.“
„Takže byl kamarád, nebo bratr?“
„Obojí. On…“
„Tak co byl?“
„Byl tak trochu obojí.“
„Ale bráškové a sestřičky jsou zvědavý potvory. Ano. Někdy bratříček ukáže sestřičce svýho ptáčka a jindy sestřička…“
„Je mi z tebe nanic,“ řekla Lajla.
„Takže nic nebylo.“
„Nechci o tom víc mluvit.“
Rašíd naklonil hlavu na stranu, našpulil rty a přikývl. „Lidi měli řeči, víš. Pamatuju se na to. O vás dvou se říkalo všelicos. Ale ty teda říkáš, že nic nebylo.“
Přinutila se zabodnout do něho pohled.
Nespouštěl zrak z jejích očí po nesnesitelně dlouhou dobu, aniž by zamrkal, což způsobilo, že kotníky prstů, jimiž svírala láhev s mlékem, jí úplně zbělely a Lajla musela sebrat veškerou sílu, aby neznejistěla.
Otřásla se při pomyšlení, co by asi udělal, kdyby zjistil, že ho okrádá. Od Azízina narození každý týden, když spal nebo byl venku na latríně, prohrabala jeho peněženku a vzala si jednu bankovku. Některé týdny, když byla peněženka moc lehká, si vzala jen pět afghání nebo třeba vůbec nic, protože měla strach, že by si toho mohl všimnout. Když byla peněženka naditá, posloužila si bankovkou v hodnotě deseti nebo i dvaceti afghání, někdy zariskovala i dvě dvacítky. Peníze si schovávala do váčku, který si všila do podšívky svého kostkovaného zimního kabátu.
Přemítala, co by asi udělal, kdyby věděl, že má v úmyslu na jaře příštího roku utéct. Nejpozději v létě. Lajla doufala, že si do té doby nashromáždí tisíc afghání nebo i víc, z čehož polovina padne na jízdné za autobus z Kábulu do Péšávaru. Až se ten čas přiblíží, dá do zastavárny snubní prsten i ostatní šperky, které jí dal Rašíd před rokem, když ještě bývala malika jeho paláce.
„Ale stejně,“ řekl po chvilce a prsty si bubnoval na břiše, „mně to nikdo za vinu dávat nemůže. Jsem manžel. A manžela tyhle věci zajímají. Ale stejně má štěstí, že umřel tak, jak se to stalo. Protože kdyby byl teď tady a měl bych ho na dosah…“ Srkl mezi zuby a zavrtěl hlavou.
„Zapomínáš, že o mrtvých jen dobré?“
„Já bych řekl, že někteří nikdy nejsou dost mrtví,“ odpověděl.
Za dva dny se Lajla ráno vzbudila a našla přede dveřmi svého pokoje pečlivě poskládanou hromádku dětského oblečení. Byly tam šatičky s nabíranou sukýnkou, které měly na živůtku našité růžové rybičky, modré květované vlněné šaty s ladícími ponožkami a palčáky, žluté pyžamko s mrkvově červenými puntíky a zelené bavlněné kalhoty s puntíkovaným kanýrem na manžetě.
„Říká se,“ prohlásil Rašíd toho večera u večeře a pomlaskával přitom rty, aniž by si všímal Azízy nebo pyžama, do něhož ji Lajla oblékla, „že Dóstum změní spojence a přidá se k Hekmatjárovi. Masúd bude mít co dělat, když bude muset bojovat proti oběma. A to ještě nesmíme zapomínat na Hazáry.“ Vzal si trochu nakládaných lilků, které Marjam tehdy v létě zavařila. „Doufejme, že to jsou jenom povídačky. Protože jestli k tomu dojde, tak tahle současná válka,“ zamával jednou mastnou rukou, „bude vedle toho vypadat jako páteční piknik v Paghmánu.“
Později na ni vlezl a ulevil si v mlčenlivém chvatu, plně oblečený až na tumbán, který si taky nesundal, ale jen spustil ke kotníkům. Když zběsilé pohyby ustaly, odkulil se z ní a během pár minut tvrdě usnul.
Lajla vyklouzla z ložnice a našla v kuchyni dřepět Marjam, jak čistí dva pstruhy. Vedle stál hrnec s již namočenou rýží. Kuchyň voněla kmínem a kouřem, osmaženou cibulí a rybinou.
Lajla si sedla do rohu a přes kolena si přetáhla lem šatů.
„Děkuju,“ řekla.
Marjam si jí nevšímala. Dokončila porcování prvního pstruha a vzala do ruky druhého. Zoubkovaným nožem odřízla ploutve, potom si rybu otočila břichem vzhůru a zkušeně ji rozřízla od ocasu po žábry. Lajla sledovala, jak jí strčila do tlamy palec těsně nad spodní čelist, vrazila ho co nejdál a jediným tahem odstranila žábry i s vnitřnostmi.
„To oblečení je nádherné.“
„K ničemu mi nebylo,“ zamumlala Marjam. Hodila rybu na noviny zamazané rosolovitou šedivou tekutinou a uřízla jí hlavu. „Kdyby to neužila tvoje dcera, pustí se do toho moli.“
„Kde jste se naučila tak úžasně čistit ryby?“
„Jako malá holka jsem bydlela u potoka. Sama jsem ryby i lovila.“
„Já nikdy na rybách nebyla.“
„Na tom nic není. Většinou se jenom musí čekat.“
Lajla ji sledovala, jak vykuchaného pstruha porcuje na tři části. „To oblečení jste šila sama?“
Marjam přikývla.
„Kdy?“
Marjam opláchla naporcované ryby v misce s vodou. „Když jsem byla poprvý těhotná. Nebo možná podruhý. Před osmnácti nebo devatenácti lety. V každým případě je to už dlouho. Jak jsem už říkala, nikdy mi k ničemu nebylo.“
„Jste opravdu moc dobrá chajját. Třeba byste mě to mohla naučit.“
Marjam naskládala omyté porce pstruha na čistou mísu. Z prstů jí odkapávaly kapky vody, zvedla hlavu a zadívala se na Lajlu, jako by ji viděla poprvé v životě.
„Tenkrát v noci, když on… Nikdy dřív se mě nikdo nezastal,“ řekla.
Lajla zkoumala Marjaminu povadlou tvář, víčka ochablá do unavených záhybů, hluboké vrásky rámující její ústa — tohle všechno, jako by i ona viděla tu druhou poprvé. A poprvé Lajla nespatřila tvář nepřítelkyně, ale výraz nevyslovené křivdy, bez námitek trpěného příkoří, osud, jemuž se Marjam podrobila a který mlčky snášela. Kdybych zde zůstala, přemítala Lajla, bude tak vypadat za nějakých dvacet let i moje tvář?
„Nemohla jsem ho nechat,“ řekla Lajla. „Nevyrostla jsem v rodině, kde by se lidi takhle chovali.“
„Tvoje rodina je teď tady. Budeš si na to muset zvyknout.“
„Na tohle ne. Na to si nezvyknu. Nechci.“
„Pustí se i do tebe, to víš,“ řekla Marjam a utřela si ruce do suché utěrky. „Nebude to dlouho trvat. A dala jsi mu dceru. Takže jistě chápeš, že jsi zhřešila ještě hůř než já.“
Lajla vstala. „Vím, že je venku zima, ale co byste řekla tomu, kdybychom si my dvě hříšnice spolu daly na dvorku šálek čaje?“
Marjam se zatvářila udiveně. „To nejde. Musím ještě nakrájet a omýt fazole.“
„Ráno vám s tím pomůžu.“
„A musím tady uklidit.“
„Uděláme to spolu. Jestli se nepletu, zůstalo trochu chalvy. Ta je s čajem strašně dobrá.“
Marjam odložila utěrku na pracovní desku. Lajla cítila napětí v tom, jak si Marjam shrnula rukávy, upravila hidžáb a odhrnula pramínek vlasů.
„Číňani říkají, že je lepší být tři dny bez jídla než jeden den bez čaje.“
Marjam se maloučko usmála. „To je dobrý přísloví.“
„To je.“
„Ale nemůžu se zdržet dlouho.“
„Jeden šálek.“
Posadily se venku na skládací židle a jedly spolu chalvu, nabíraly si prsty ze společné misky. Pak si daly druhý šálek, a když se Lajla zeptala, jestli si dá třetí, Marjam řekla, že ano. Zatímco v horách vypukla střelba, sledovaly, jak přes měsíc plují mraky a poslední letní světlušky opisují do noci jasně žluté oblouky. A když se Azíza s pláčem vzbudila a Rašíd křičel na Lajlu, aby přišla nahoru a utišila ji, Lajla s Marjam si vyměnily jediný pohled. Chápavý, zkušený pohled. A v tom prchavém, mlčenlivém srozumění si Lajla uvědomila, že už mezi nimi nevládne nepřátelství.



 35. 
Marjam
Od oné noci vykonávaly Marjam s Lajlou všechny domácí práce společně. Sedávaly spolu v kuchyni a válely těsto, sekaly nadrobno zelenou cibulku, třely česnek nebo nabízely kousky okurek Azíze, která se kolem nich batolila, tloukla lžícemi a hrála si s mrkví. Na dvorku Azíza spávala v proutěném kočárku, zabalená do několika vrstev oblečení, kolem krku přiléhavě obtočenou zimní šálu. Marjam s Lajlou ji ostražitě hlídaly, když společně praly prádlo, přičemž při praní košil, kalhot i plínek se Marjaminy prsty dotýkaly Lajliných.
Marjam tomu zprvu váhavému a nejistému vztahu postupně přivykla. Těšila se na tři šálky čaje, které si s Lajlou vypijí na dvorku, což se stalo každovečerním rituálem. Ráno se přistihovala, že se už těší, až zaslechne pleskat po schodech Lajliny bačkory s rozlomenou podrážkou, jak půjde dolů na snídani, na cinkot pronikavého smíchu Azízy, na pohled na jejích osm malých zoubků, mléčnou vůni její pleti. Pokud Lajla s Azízou zaspaly, Marjam čekala a zmocňoval se jí čím dál větší neklid. Umývala nádobí, které umýt vůbec nepotřebovalo. Znovu uspořádala polštáře v obývacím pokoji. Utřela prach na parapetech. Neustále si vymýšlela práci, dokud Lajla nevešla do kuchyně s Azízou v náručí.
Když ráno Azíza poprvé uviděla Marjam, vždycky vykulila oči a začala se v matčině objetí vrtět a kroutit. Natahovala k Marjam paže a chtěla od ní pochovat, její ručičky se neodbytně otvíraly a zavíraly, na tváři měla zároveň výraz zbožňování i rozechvělé úzkosti.
„Kdopak to tu vyvádí,“ říkala Lajla a pustila Azízu, ať se batolí k Marjam. „To je povyku! Uklidni se. Chála Marjam ti nikam neuteče. Je tady, tvoje tetička. Vidíš? No tak běž, jen jdi.“
Jakmile se Azíza ocitla v Marjamině náručí, její palec okamžitě zamířil do úst a tvářičku si zabořila do Marjaminy šíje.
Marjam vyskočil na tvář odměřený, trochu zmatený a trochu vděčný úsměv. Nikdy dřív po Marjam nikdo takovým způsobem netoužil. Nikdo jí nikdy nevyjádřil lásku tak bezelstně a otevřeně.
Azíza vždycky způsobila, že Marjam měla slzy na krajíčku.
„Proč si to upínáš srdíčko ke starý ošklivý bábě, jako jsem já?“ mumlala Marjam Azíze do vlásků. „Co? Já nejsem nikdo, copak to nevidíš? Dehátí. Co ti já můžu dát?“
Ale Azíza si jen spokojeně broukala a bořila svůj obličej ještě hlouběji. A když to udělala, Marjam štěstím až omdlévala. Oči jí slzely. Srdce jí vzlétlo. A žasla, jak po všech těch letech lhostejnosti a strachu našla v tom stvořeníčku první skutečné lidské pouto svého života plného falešných a zkrachovalých vztahů.
Začátkem následujícího roku, v lednu 1994, Dóstum skutečně změnil spojence. Spojil se s Gulbuddínem Hekmatjárem a zaujal pozice nedaleko Bálá Hisáru, staré pevnosti, která se vypíná nad městem v pohoří Kóhe Šírdarváza. Společně pak ostřelovali Masúdovy a Rabbáního síly u ministerstva obrany a prezidentského paláce. Po obou stranách řeky Kábul rozmístili dělostřelecké baterie. V ulicích se začala běžně povalovat mrtvá těla, rozbité sklo a zkroucené kusy kovu. Docházelo k rabování, vraždám a ve stále vzrůstající míře ke znásilňování, které se používalo k zastrašení civilního obyvatelstva i jako odměna pro příslušníky milicí. Marjam slyšela o ženách, které se ze strachu před znásilněním zabily, i o mužích, kteří by ve jménu vlastní cti zabili vlastní manželky a dcery, kdyby měly být znásilněny vojáky.
Azíza při bouchání minometů pištěla. Aby ji Marjam rozptýlila, sestavila pro ni na podlaze zrnka rýže do podoby domu, kohouta nebo hvězdy a nechala Azízu obrázek rozmetat. Kreslila pro Azízu slony tak, jak jí to ukázal Džalíl, jedním tahem, aniž zvedla špičku pera z papíru.
Rašíd tvrdil, že denně jsou civilisté zabíjeni po desítkách. Ostřelovány byly nemocnice i sklady se zdravotnickým materiálem. Vozidlům přivážejícím potravinovou pomoc se bránilo ve vjezdu do města, byla přepadávána a ostřelována. Marjam přemítala, jestli se takové boje odehrávají i v Herátu, a pokud ano, jak se s tím vyrovnává mulla Fajzulláh, jestli je vůbec ještě naživu, a také Bíbí džó se všemi svými syny, snachami a vnoučaty. A pak samozřejmě Džalíl. Přežívá stejně jako ona? říkala si Marjam. Nebo vzal své manželky a děti a utekl ze země? Doufala, že je Džalíl někde v bezpečí, že se mu podařilo všemu tomu vraždění utéct.
Boje přiměly dokonce i Rašída zůstat týden doma. Zamkl branku na dvůr, nastražil před domem výbušniny, zamkl i vstupní dveře a zabarikádoval je pohovkou. Chodil sem a tam po domě, kouřil, vyhlížel z okna, čistil si pistoli a pořád dokola ji nabíjel. Dvakrát z ní vystřelil do ulice a tvrdil, že viděl, jak se kdosi snaží lézt přes zeď.
„Nutí mladý kluky násilím, aby se k nim přidali,“ řekl. „Mudžáhidi. Za denního světla, s namířenou zbraní. Vytáhnou hochy rovnou na ulici. A když ty kluky zajmou bojovníci ze znepřátelený strany, mučí je. Slyšel jsem, že je týrají elektrickým proudem, a taky jsem se doslechl, že jim kleštěmi drtí koule. Nutí ty kluky, aby je zavedli k sobě domů. Vtrhnou tam pak, zabijí otce a znásilní sestry a matky.“
Zamával pistolí nad hlavou. „Jen ať si zkusí vtrhnout do mýho domu. To já jim rozdrtím koule! Ustřelím jim hlavu! Chápete, jaký máte vy dvě štěstí, že máte chlapa, kterej se nebojí ani samýho ďábla?“
Shlédl na podlahu a všiml si u svých nohou Azízy. „Nebuď mi věčně v patách!“ vyštěkl a zamával pistolí, aby ji odehnal. „Přestaň mě špehovat! A taky přestaň takhle vrtět zápěstím. Já tě nebudu chovat. Běž! Běž, než na tebe někdo šlápne.“
Azíza sebou trhla. Odbatolila se zpátky k Marjam a tvářila se nešťastně a zmateně. Na Marjamině klíně si radostně začala cucat palec a sledovala Rašída nevlídným a zádumčivým pohledem. Občas vzhlédla a Marjam měla pocit, že se kouká, jako by chtěla, aby ji někdo uklidnil.
Pokud ale šlo o otce, Marjam jí žádné uklidnění nedokázala poskytnout.
Marjam se ulevilo, když boje opět ustaly, především proto, že už nemusely být zavřené s Rašídem, který svou podrážděnou náladou zamořoval celou domácnost. A taky ji strašně děsil, jak kousek od Azízy mával nabitou pistolí.
Jednoho dne oné zimy Lajla nabídla Marjam, že jí uplete copy.
Marjam nehnutě seděla a sledovala v zrcadle, jak jí Lajliny štíhlé prsty utahují propletené prameny vlasů a Lajlin obličej se krčí v soustředění. Azíza spala na podlaze stočená do klubíčka. V náručí svírala panenku, kterou jí Marjam ušila. Vycpala ji fazolemi, ušila jí šaty z čajem obarvené látky a vyrobila náhrdelník z drobných špulek od nití, jimiž protáhla šňůrku.
Potom si Azíza ve spánku pšoukla. Lajla se rozesmála a Marjam se k ní přidala. Smály se tak vzájemně na své odrazy v zrcadle, oči jim slzely a ta chvíle byla tak přirozená, tak nenucená, že jí Marjam zničehonic začala vyprávět o Džalílovi, o Naně a jejím džinovi. Lajla stála s rukama znehybnělýma na Marjaminých ramenou, oči přisáté na Marjamině obličeji v zrcadle. Slova se valila jako krev tryskající z aorty. Marjam jí povídala o Bíbí džó, o mullovi Fajzulláhovi, o ponižujícím putování k Džalílovu domu a Nanině sebevraždě. Mluvila o Džalílových manželkách a o kvapném nikáhu s Rašídem, o cestě do Kábulu, o svých těhotenstvích, nekonečných cyklech nadějí a zklamání, o tom, jak ji Rašíd začal bít.
Lajla se potom posadila k nohám Marjaminy židle. Roztržitě odstranila jakýsi chuchvalec z Azíziných vlasů. Následovala chvíle ticha.
„I já ti musím něco povědět,“ řekla Lajla.
Marjam tu noc nespala. Seděla na posteli a dívala se, jak bezzvučně padá sníh.
Střídaly se roční doby; prezidenti v Kábulu byli inaugurováni a vražděni; říše byla zničena; staré války skončily a nové vypukly. Ale Marjam si toho sotva všimla, zajímalo ji to jen nepatrně. Byla jako pusté vyprahlé pole mimo veškerá přání a nářky, mimo sny a rozčarování. Na budoucnosti tady nezáleželo. A z minulosti plynula jediná moudrost: že láska je škodlivá chyba a její spolupachatelka naděje jen zrádná iluze. A kdykoli ty dvě jedovaté květiny vyrašily na vyprahlé půdě onoho pole, Marjam je vždy vyrvala i s kořeny. Vytrhala je a odhodila dřív, než se mohly ujmout.
Ale během posledních měsíců se nějakým záhadným způsobem staly Lajla s Azízou — s tou harámí, jakou je ona sama, jak se ukázalo — součástí jí samotné a život bez nich, který Marjam tak dlouho snášela, jí pojednou připadal nesnesitelný.
Na jaře odejdeme. Já s Azízou. Pojď s námi, Marjam.
Čas nebyl vůči Marjam vlídný. Ale snad, říkala si, by laskavější doba pořád ještě mohla přijít. Nový život, život, v němž by mohla nalézt požehnání, o kterém Nana tvrdila, že harámí jako ona nikdy nepozná. V jejím životě nečekaně vykvetly dvě nové květiny, a zatímco Marjam pozorovala padající sníh, vybavila si mullu Fajzulláha probírajícího korálky svého tašbíhu, jak se k ní naklání a šeptá jí tlumeným, roztřeseným hlasem: Ale ty přece zasadil Bůh, Marjam džó. A je Jeho vůlí, abys o ně pečovala. Je to Jeho vůle, holčičko moje.



 36. 
Lajla
Jak denní světlo onoho jarního rána roku 1994 postupně odbarvovalo z oblohy tmu, Lajla si začala být jistá, že Rašíd o všem ví. Že ji každou chvíli vytáhne z postele a zeptá se jí, zdali ho opravdu považuje za takového chara, takového osla, že by na něco takového nepřišel. Jenže se rozezněl azán a na ploché střechy začalo dopadat ranní slunce, kohouti kokrhali a nic výjimečného se nepřihodilo.
Slyšela ho z koupelny, klepal žiletkou o okraj umyvadla. Pak sešel dolů po schodech, přecházel sem tam, uvařil si čaj. Zarachotily klíče. Teď vedl bicykl přes dvorek.
Lajla vykoukla škvírou mezi závěsy obývacího pokoje. Dívala se, jak šlape a odjíždí, mohutný muž na malém kole, ranní slunce plane na řídítkách.
„Lajlo?“
Ve dveřích stála Marjam. Lajla poznala, že ani Marjam nezamhouřila oka. Přemítala, jestli i jí zmítaly celou noc záchvaty euforie a úzkosti, z níž vysychalo v ústech.
„Odcházíme za půl hodiny,“ řekla Lajla.
Na zadním sedadle taxíku nemluvily. Azíza seděla Marjam na klíně, svírala v náručí svou panenku a vykulenýma očima udiveně sledovala město uhánějící kolem.
„Óná!“ vykřikovala a ukazovala na skupinku děvčátek skákajících přes švihadlo. „Majam! Óná.“
Kamkoli se Lajla podívala, spatřila Rašída. Viděla ho vycházet z holičství s výlohou černou jako od uhelného prachu, odcházel od stánků, kde prodávali koroptve, byl v omšelých, do ulice otevřených obchůdcích nacpaných od země do stropu ojetými pneumatikami.
Sesula se na sedadle o kousek níž.
Marjam vedle ní odříkávala tlumeně modlitbu. Lajla si přála spatřit její tvář, ale Marjam byla v burce — obě si vzaly burku —, a tak viděla jen třpyt v jejích očích za mřížkou.
Lajla byla venku z domu poprvé po dlouhých týdnech, nepočítáme-li včerejší krátkou pochůzku do zastavárny, kde na skleněný pult položila svůj snubní prsten a odkud vyšla vzrušená definitivností svého rozhodnutí, neboť věděla, že od této chvíle není cesty zpět.
Všude kolem sebe nyní Lajla sledovala následky nedávných bojů, jejichž zvuky doléhaly i do jejich domu. Z budov v rozvalinách trčely jen zubaté výčnělky z cihel a kamení, uvnitř zborcených trosek čouhaly z děr ve zdích spadané trámy, všude se povalovaly ohořelé zmačkané kostry aut, převrácené, občas naskládané na sebe, zdi poseté dírami všech představitelných ráží, spousta roztříštěného skla. Spatřila pohřební průvod putující k mešitě, černě oděná žena na konci si rvala vlasy. Minuli hřbitov s vyvrácenými náhrobky a potrhanými šahídovskými vlaječkami třepotajícími se ve větru.
Lajla sáhla rukou přes kufr a prsty pevně stiskla hebkou paži své dcery.
Na autobusovém nádraží u Láhaurské brány poblíž mostu Mahmúda Chána ve východním Kábulu stála podél nástupiště srovnaná řada zahálejících autobusů. Muži v turbanech podávali na střechy autobusů rance a bedýnky, uvazovali kufry provazy. Uvnitř nádraží stáli muži v dlouhé frontě u pokladny. V burkách oděné ženy postávaly ve skupinkách a povídaly si, zavazadla složená u nohou. V náručí chovaly kojence a okřikovaly větší děti, když se vzdálily příliš daleko.
Nádraží i chodník před ním hlídali příslušníci mudžáhidských milicí a sem tam pokřikovali nějaké rozkazy. Na nohou měli vysoké boty, na hlavách pakoly a oblečení byli do zaprášených zelených uniforem. Všichni třímali nezbytné kalašnikovy.
Lajla cítila, že ji někdo pozoruje. Nikomu se nedívala do tváře, ale měla pocit, že každý člověk na tomhle místě o nich ví, že všichni s nevolí sledují, co se ona s Marjam chystají provést.
„Nevidíš někoho?“ zeptala se Lajla.
Marjam si přehodila Azízu v náručí. „Dívám se.“
Lajla věděla, že tady podstoupí první riskantní část útěku, neboť budou muset najít vhodného muže, který by byl ochotný sehrát jim roli rodinného příslušníka. Svobodám a možnostem, jimž se ženy těšily v letech 1978 až 1992, bylo odzvoněno a staly se minulostí — Lajla si dosud vzpomínala, co bábá prohlásil o letech komunistické vlády: Dnes je dobré být v Afghánistánu ženou, Lajlo. Od chvíle, kdy se v dubnu 1992 zmocnili vlády mudžáhidé, změnil se název Afghánistánu na Islámský stát Afghánistán. Nejvyšší soud pod vedením Rabbáního byl dnes plný stoupenců tvrdé linie, mullů, kteří zrušili dekrety komunistické éry posilující postavení žen, a místo toho zavedli pravidla založená na islámském náboženském právu šaría, jehož zákony nařizují ženám, aby se zahalovaly, zakazují jim cestovat bez mužského příbuzného a trestají cizoložství ukamenováním. I když uplatňování těchto zákonů bylo v současné době spíše sporadické. Ale oni by nám je už vnutili, řekla Lajla Marjam, kdyby neměli tolik práce s tím, že se vraždí sami mezi sebou a zabíjejí nás, obyčejné lidi.
Druhá riskantní část cesty nastane, jestli skutečně dorazí do Pákistánu. Pákistán, na jehož bedrech už spočívaly téměř dva miliony afghánských uprchlíků, v lednu onoho roku uzavřel své hranice. Lajla se doslechla, že do země pouštějí pouze lidi s platnými vízy. Ale hranice byly propustné — odedávna takové byly — a Lajla věděla, že tisíce Afghánců pořád proudí do Pákistánu buď s pomocí úplatků, nebo na základě prokázaných humanitárních důvodů. A vždycky bylo možné najmout převaděče. Až se tam dostaneme, nějak si už poradíme, ubezpečila Marjam.
„Co tamten?“ řekla Marjam a kývla bradou.
„Ten nevypadá moc důvěryhodně.“
„A tenhle?“
„Ten je moc starej. A cestuje s dvěma dalšími muži.“
Nakonec ho Lajla našla: seděl venku na lavičce v parku se zahalenou ženou po boku a s malým chlapečkem přibližně Azízina věku v čepičce, kterého houpal na kolenou. Byl vysoký a štíhlý, vousatý a na sobě měl košili s rozhalenkou a skromné šedivé sako s chybějícími knoflíky.
„Počkej tady,“ obrátila se k Marjam. Když odcházela, opět zaslechla, jak se Marjam mumlavě modlí.
Jakmile se Lajla přiblížila k mladému muži, vzhlédl a zaclonil si před sluncem oči dlaní.
„Promiňte, bratře, ale nejedete náhodou do Péšávaru?“
„Ano,“ odpověděl a přimhouřil oči ještě víc.
„Chtěla bych se zeptat, jestli byste nám nemohl pomoct. Mohl byste nám prokázat laskavost?“
Podal chlapce manželce. Stoupli si s Lajlou stranou.
„Oč jde, hamšíro?“
Povzbudilo ji, když si všimla, že má něžné oči a laskavou tvář.
Pověděla mu historku, na které se s Marjam dohodly. Řekla mu, že je bíva, vdova. Kromě matky a dcery jí v Kábulu nikdo nezbyl. Chtějí odjet do Péšávaru k jejímu strýci.
„Chcete cestovat s mojí rodinou,“ podotkl ten mladík.
„Já vím, že je to pro vás zahmat. Ale vypadáte na slušného člověka, bratře, a já…“
„Nebojte se, hamšíro. Já to chápu. Žádný problém. Půjdu a koupím vám jízdenky.“
„Děkuju vám, bratře. Je to od vás saváb, dobrý skutek. Bůh si to bude pamatovat.“
Vylovila z kapsy pod burkou obálku a podala mu ji. Bylo to jedenáct set afghání, přibližně polovina peněz, které si za poslední rok ukryla, včetně těch z prodeje prstýnku. Zasunul si obálku do kapsy kalhot.
„Počkejte tady.“
Dívala se, jak vchází do nádraží. Vrátil se za půl hodiny.
„Bude lepší, když si vaše lístky nechám u sebe,“ řekl. Autobus odjíždí za hodinu, v jedenáct. Nastoupíme společně. Já se jmenuju Vakíl. Kdyby se ptali — což by snad neměli —, řeknu jim, že jste moje sestřenice.“
Lajla mu řekla jejich jména a on slíbil, že si je bude pamatovat.
„Držte se poblíž,“ řekl ještě.
Posadili se na sousední lavičku vedle Vakíla a jeho rodiny. Bylo slunečné, teplé dopoledne a přes oblohu plulo v dálce nad horami jen pár chomáčovitých mráčků. Marjam začala krmit Azízu několika sušenkami, které nezapomněla ani v chvatném balení vzít na cestu. Jednu nabídla Lajle.
„Udělalo by se mi špatně,“ zasmála se Lajla. „Jsem příliš rozrušená.“
„Já taky.“
„Děkuju ti, Marjam.“
„Za co?“
„Za tohle. Za to, že jedeš s námi,“ řekla Lajla. „Myslím, že sama bych to nedokázala.“
„Ani nebudeš muset.“
„Tam, kam jedeme, nám bude dobře, že ano, Marjam?“
Marjam natáhla dlaň přes lavičku a sevřela tu její. „Korán říká, že Alláh je na východě i na západě, kamkoli se tudíž obrátíš, všude najdeš Alláhův úmysl.“
„Bóv!“ vykřikla Azíza a ukazovala na autobus. „Majam, bóv!“
„Já ho vidím, Azízo džó,“ řekla Marjam. „Přesně tak, bóv. Za chvíli všichni pojedeme tím bóv. Počkej, co všechno cestou uvidíš.“
Lajla se usmála. Sledovala tesaře, jak ve své dílně na protější straně ulice řeže dřevo a od pily mu odlétávají třísky. Pozorovala auta, která divoce svištěla kolem, pokrytá sazemi a špínou. Dívala se na autobusy líně vrčící u obrubníku, pávy, lvy, vycházející slunce a třpytící se meče namalované po stranách.
V teple dopoledního slunce se Lajla cítila směle a bez sebe radostí. Zažehla se v ní opět jedna z těch jiskřiček euforie, a když kolem kulhal zatoulaný pes se žlutýma očima, Lajla se natáhla a pohladila ho po hřbetě.
Pár minut před jedenáctou vyvolal muž s megafonem cestující do Péšávaru, aby začali nastupovat. Dveře autobusu se otevřely se silným hydraulickým zasyčením. Vydal se k nim průvod cestujících, kteří utíkali, předbíhali se a snažili se protáhnout na lepší místo.
Vakíl zvedl svého synka a pokynul Lajle.
„Už jdeme,“ řekla Lajla.
Vakíl šel v čele. Když dorazili k autobusu, Lajla spatřila za okny tváře, nosy a dlaně opřené o sklo. Všude kolem se ozývaly výkřiky loučení.
U dveří autobusu kontroloval lístky mladý voják, příslušník milicí.
„Bóv!“ vykřikla Azíza.
Vakíl podal vojákovi lístky, ten je přetrhl v půli a podal mu je zpátky. Jako první nechal Vakíl nastoupit svou ženu. Lajla si všimla, že si vyměnili s vojákem pohled. Vakíl zůstal stát na prvním schůdku ve dveřích autobusu, sklonil se a něco pošeptal vojákovi do ucha. Příslušník milice přikývl.
Lajle se sevřelo srdce.
„Vy dvě s dítětem ustupte stranou,“ řekl voják.
Lajla dělala, že neslyší. Šla dál a vstoupila na schůdky, ale voják ji popadl za rameno a hrubě ji vystrčil z řady nastupujících. „Ty taky,“ zavolal na Marjam. „Pospěš si! Brzdíš frontu.“
„Co se děje, bratře?“ zeptala se Lajla hrůzou otupělými ústy. „Máme lístky. Copak je vám můj bratranec nedal?“
Voják na ni prstem udělal pšt a tlumeným hlasem něco prohodil k druhému strážnému. Druhý strážný, obtloustlý chlap s jizvou na pravé tváři, přikývl.
„Pojďte za mnou,“ řekl ten druhý Lajle.
„Musíme nastoupit do autobusu,“ křičela Lajla a uvědomovala si, že se jí chvěje hlas. „Máme lístky. Proč tohle děláte?“
„Do tohoto autobusu nenastoupíte. Radši se s tím smiř. Půjdete se mnou. Pokud tedy nechceš, aby tvoje holčička viděla, jak tě odvádíme násilím.“
Když je vedli k nákladnímu autu, Lajla se ohlédla přes rameno a spatřila vzadu v autobusu Vakílova chlapce. Hoch si jí rovněž všiml a zvesela zamával.
Na policejní stanici na křižovatce Tórábáz Chán je posadili odděleně na opačné konce dlouhé přeplněné chodby. Mezi nimi stál stůl, za kterým kouřil nějaký muž jednu cigaretu za druhou a občas něco naklepal na psacím stroji. Uběhly tak tři hodiny. Azíza se batolila od Lajly k Marjam a zpátky. Hrála si s kancelářským spínátkem, které jí dal muž u stolu. Dojedla sušenky. Nakonec usnula u Marjam na klíně.
Kolem třetí hodiny vzali Lajlu na výslech. Marjam musela počkat s Azízou na chodbě.
Muži sedícímu na protější straně stolu v místnosti, kde se vyslýchalo, bylo něco přes třicet a byl v civilu: černý oblek, kravata, černé mokasíny. Měl pečlivě zastřiženou bradu, krátké vlasy a srostlé obočí. Zíral na Lajlu a ťukal si do stolu gumovým koncem tužky.
„Víme,“ začal, odkašlal si a zdvořile si přikryl ústa dlaní, „že jsi dnes už jednou lhala, hamšíro. Ten mladý muž na nádraží nebyl tvůj bratranec. Aspoň tohle nám řekl. Otázka zní, jestli nám hodláš lhát i dál. Osobně ti radím, abys to nedělala.“
„Chtěly jsme odjet k mému strýci,“ řekla Lajla. „To je pravda.“
Policista přikývl. „Ta hamšíra na chodbě je tvoje matka?“
„Ano.“
„Má herátský přízvuk. Ty ne.“
„Vyrostla v Herátu, já se narodila už v Kábulu.“
„Samozřejmě. A ty jsi ovdověla? Tvrdila jsi to. Upřímnou soustrast. A ten strýc, ten káká, kdepak on bydlí?“
„V Péšávaru.“
„Ano, to jsi říkala.“ Naslinil si hrot tužky a připravil si ji nad čistý list papíru. „Ale kde v Péšávaru? V které čtvrti, prosím? Jméno ulice, číslo bloku.“
Lajla se pokusila potlačit bublinu hrůzy, která jí stoupala hrudníkem. Řekla mu název jediné ulice, kterou v Péšávaru znala — slyšela ji jednou zmínit na oslavě, kterou máma uspořádala, když mudžáhidé poprvé přišli do Kábulu: „Džamrúdská ulice.“
„Ach ano. To je ta ulice, kde stojí hotel Pearl Continental. O tom se asi někdy zmínil, ne?“
Lajla se chopila příležitosti a prohlásila, že jí o hotelu říkal. „Přesně ta ulice to je, ano.“
„Až na to, že ten hotel stojí na Chajbarské.“
Lajla slyšela, jak na chodbě pláče Azíza. „Moje dcerka má strach. Mohu si ji vzít, bratře?“
„Dal bych přednost oslovení ‚referente‘. A k dcerce se vrátíš za chvilku. Nemáš na toho strýčka telefonní číslo?“
„Mám. Tedy, měla jsem. Já…“ Dokonce ani pod burkou, která je oddělovala, neunikla Lajla jeho pronikavému pohledu. „Jsem tak rozrušená, že jsem ho asi zapomněla.“
Popotáhl nosem. Zeptal se na strýcovo jméno, na jméno jeho manželky. Kolik mají dětí? Jak se jmenují? Kde pracuje? Kolik je mu let? Jeho otázky Lajlu znervózňovaly.
Odložil tužku, propletl si prsty obou rukou a naklonil se k ní způsobem, jakým to dělají rodiče, když chtějí něco sdělit batoleti. „Jistě si uvědomuješ, hamšíro, že utéct představuje u ženy zločin. Setkáváme se s tím často. Osamoceně cestující ženy tvrdící, že jejich manželé umřeli. Někdy říkají pravdu, ale většinou ne. Za útěk se můžeš dostat do vězení, předpokládám, že to chápeš, naj?“
„Nechte nás jít, pane referente…“ Přečetla si jméno na jmenovce v jeho klopě. „Pane referente Rahmáne. Vzdejte čest svému jménu a projevte soucit. Co vám záleží na tom, když necháte jít dvě ženy? Jaká škoda vznikne, když nás propustíte? Nejsme žádné kriminálnice.“
„Nemůžu.“
„Snažně vás prosím.“
„Je to záležitost kánúnu, hamšíro, věc práva,“ odpověděl Rahmán a dodal svému hlasu důstojný, domýšlivý tón. „Mojí odpovědností je, a to jistě chápeš, dodržování pořádku.“
Navzdory svému úzkostnému stavu se Lajla málem rozesmála. Šokovalo ji, že použil takové slovo tváří v tvář všemu, co jednotlivé mudžáhidské frakce napáchaly: vraždy, rabování, znásilňování, mučení, popravy, bombardování, desítky tisíc raket, jež na sebe vzájemně vypálily bez ohledu na všechny nevinné lidi, kteří v přestřelkách umírali. Pořádek. Ale včas se kousla do jazyku.
„Jestli nás pošlete zpátky,“ pronesla místo toho pomalu, „nedovedete si představit, co s námi udělá.“
Viděla, jaké úsilí ho stojí, aby neuhnul pohledem. „Co muž dělá ve svém domě, je jeho věc.“
„A jak je to se zákonem potom, referente Rahmáne?“ V očích ji pálily slzy vzteku. „Budete tam, abyste dohlédl na zachování pořádku?“
„Pokud se ptáš na náš postoj, tak my ze zásady nezasahujeme do soukromých rodinných záležitostí, hamšíro.“
„Samozřejmě že nezasahujete. Když je to výhodné pro muže. A není snad právě tohle ‚soukromá rodinná záležitost‘, jak říkáte? Není?“
Odsunul se od stolu, vstal a urovnal si sako. „Myslím, že náš rozhovor skončil. Musím říct, hamšíro, že jsi si velice přitížila. Opravdu velmi. Kdybys teď byla tak laskavá a počkala venku, promluvil bych si pár slov s tvojí… ať už je to kdokoli.“
Lajla se začala vzpírat, potom křičela a Rahmán si musel přivolat na pomoc další dva muže, aby ji vyvlekli z kanceláře.
Výslech Marjam trval pouze pár minut. Když vyšla ven, vypadala zdrceně.
„Ptal se na tolik věcí,“ řekla. „Je mi to líto, Lajlo džó. Já nejsem tak chytrá jako ty. Ptal se na tolik věcí, na které jsem neuměla odpovědět. Je mi to líto.“
„Nic si nevyčítej, Marjam,“ řekla Lajla mdle. „Můžu za to já. Je to moje chyba. Všechno je moje vina.“
Bylo už po šesté hodině, když policejní auto zastavilo před domem. Lajlu s Marjam přinutili čekat na zadním sedadle, a ze sedadla spolujezdce je hlídal mudžáhidský voják. Z auta vystoupil pouze řidič. Ten zaklepal na dveře, rozmlouval s Rašídem. Poté jim pokynul, aby vystoupily.
„Vítejte doma,“ řekl muž z předního sedadla a zapálil si cigaretu.
„Ty,“ řekl k Marjam, „ty zůstaneš tady.“
Marjam se mlčky posadila na pohovku.
„A vy dvě nahoru.“
Rašíd popadl Lajlu za loket a strkal ji po schodech. Měl na sobě ještě boty, které nosil do práce, dosud se nepřezul do sandálů, nesundal si hodinky, dokonce si ještě nesvlékl sako. Lajla si ho představila, jak asi před hodinou nebo možná před pár minutami běhal z jednoho pokoje do druhého, jak zuřil a nemohl tomu uvěřit, třískal dveřmi a tlumeně je obě proklínal.
Na vrcholu schodiště se Lajla k němu otočila.
„Marjam to nechtěla udělat,“ řekla. „Přinutila jsem ji. Ona odejít nechtěla…“
Lajla si nevšimla blížící se rány. V jednu chvíli mluvila a v následujícím okamžiku byla na kolenou, s očima dokořán a se zarudlým obličejem se snažila popadnout dech. Bylo to, jako by do ní v plné rychlosti narazilo auto a udeřilo ji do onoho citlivého místa mezi spodním koncem hrudní kosti a pupkem. Uvědomila si, že upustila Azízu a že Azíza křičí. Pokusila se znovu nadechnout a dokázala ze sebe vydat pouze chraplavý, přiškrcený zvuk. Z úst jí tekly sliny.
Pak ji vlekl za vlasy. Uviděla Azízu ve vzduchu, všimla si, že jí spadly sandálky, že kope nožičkama. Z lebky se jí vytrhávaly vlasy a oči se jí zalily slzami bolesti. Viděla, jak nohou rozkopl dveře do Marjamina pokoje, a odhodil Azízu na postel. Pustil Lajle vlasy a vzápětí ucítila špičku jeho boty na levé půlce zadku. Zaskučela bolestí a on třískl dveřmi. V zámku zarachotil klíč.
Azíza pořád ještě křičela. Lajla ležela stočená do klubíčka na podlaze a lapala po dechu. Zvedla se na rukou a doplazila k místu, kde na posteli ležela Azíza. Dotkla se své dcery.
Dole začalo bití. Lajla slyšela důvěrně známé zvuky metodického, promyšleného mlácení. Neozývalo se žádné klení, žádný křik, žádné prosby, žádná překvapená vyjeknutí, pouze systematické soustředěné bití, rozdávané a přijímané rány, prásk, prásk. Něco tvrdého opakovaně tlouklo o tělo, něco, někdo s žuchnutím narážel o stěnu, ozývalo se trhání látky. Občas Lajla zaslechla utíkající kroky, němá honička, převracený nábytek, roztříštěná sklenička a pak další rány.
Lajla vzala Azízu do náruče. Na šatech ji zalilo teplo, jak se Azíza počurala.
Běhání a honička dole nakonec ustaly. Nyní se ozývaly zvuky, jako když se dřevěnou paličkou naklepává hovězí.
Lajla kolébala Azízu, dokud zvuky neustaly, a když pak uslyšela, jak se vrzavě otevřely a zase s prásknutím zavřely venkovní dveře, pustila Azízu na zem a vyhlédla z okna. Uviděla Rašída, jak vede Marjam přes dvůr a rukou ji svírá za zátylek. Marjam byla bosá a ohnutá v pase. Rašíd měl na rukou krev, krev měla i Marjam na tváři, ve vlasech, stékala jí po krku a po zádech. Košili měla vpředu roztrženou.
„Je mi to strašně líto, Marjam,“ zakřičela Lajla do skla.
Dívala se, jak strčil Marjam do kůlny. Vešel dovnitř a vrátil se s kladívkem a několika dlouhými prkny. Zavřel dvojité dveře, z kapsy vytáhl klíč a zamkl visací zámek. Vyzkoušel dveře a potom kůlnu obešel dozadu a přinesl si odtamtud žebřík.
Za pár minut se jeho obličej objevil v Lajlině okně a v koutku úst měl zastrčených několik hřebíků. Vlasy měl rozcuchané. Na čele měl široký pás od krve. Při pohledu na něj Azíza zavřískala a zabořila tvář do Lajlina podpaží.
Rašíd začal zatloukat okno prkny.
Tma byla naprostá, neprostupná a neustálá, bez vrstev a struktury. Rašíd čímsi vyplnil i škvíry mezi prkny, ke dveřím přisunul nějaký rozměrný nehybný předmět, takže světlo neprocházelo ani pod nimi. Cosi nacpal i do klíčové dírky.
Lajla zjistila, že nedokáže odhadnout plynutí času očima, takže tak činila svým zdravým uchem. Azán a kokrhání kohoutů oznamovaly ráno. Cinkot talířů dole v kuchyni a hraní rádia ohlašovaly večer.
První den po sobě ve tmě nemotorně šmátraly a tápaly. Lajla neviděla Azízu, když plakala, neviděla ji lézt.
„Ajší,“ kňourala Azíza. „Ajší.“
„Už brzy,“ políbila Lajla dceru. Mířila na čelo, ale našla místo toho temeno její hlavičky. „Brzy budeme mít mléko. Musíš být trpělivá. Buď hodná, trpělivá maminčina holčička a já ti nějaké ajší obstarám.“
Lajla jí zpívala písničky.
Podruhé se rozezvučel azán a Rašíd jim doposud nepodal žádné jídlo, ale — což bylo ještě horší — ani vodu. Ten den strávily pod těžkou, nedýchatelnou vrstvou vedra. Pokoj se proměnil v tlakový hrnec. Lajla si přejížděla suchým jazykem rty a myslela na studnu na dvorku, na chladivou a čerstvou vodu. Azíza vytrvale plakala a Lajla si se znepokojením uvědomila, když jí utírala tváře, že její ruce zůstaly suché. Svlékla Azízu z šatů a snažila se najít něco, čím by ji ovívala, a nakonec se rozhodla na ni foukat, dokud se jí z toho nezatočila hlava. Azíza záhy přestala lézt po pokoji. Neustále usínala a zase se probouzela.
Několikrát během dne Lajla bušila pěstmi do zdí, připravovala se o síly voláním o pomoc v naději, že ji uslyší sousedé. Nikdo ale nepřišel a její křik pouze vyděsil Azízu, která se znovu rozplakala slabými skřehotavými vzlyky. Lajla klesla na podlahu. Provinile myslela na Marjam, zbitou, zkrvavenou a zamknutou v tomto vedru v kůlně.
V jednu chvíli Lajla usnula a její tělo se opékalo vedrem. Zdálo se jí, že s Azízou potkali Tárika. Stál na protější straně rušné ulice pod markýzou krejčovského krámu. Seděl tam na bobku a ochutnával z bedýnky fíků. To je tvůj tatínek, řekla Lajla. Tamten pán, vidíš? To je tvůj skutečnej bábá. Zavolala jeho jméno, ale hluk ulice její hlas utopil a Tárik ji neslyšel.
Probudila se hvízdotem raket řítících se jim nad hlavou. Obloha kdesi, kam nemohla dohlédnout, vybuchla silnými detonacemi a dlouhou, zběsilou střelbou z kulometu. Lajla zavřela oči. Probudila se znovu Rašídovými těžkými kroky v chodbě. Přisunula se ke dveřím a plácala do nich dlaněmi.
„Jen jednu jedinou sklenku, Rašíde. Ne pro mě. Udělej to pro ni. Nechceš přece mít její krev na svých rukou.“
Prošel kolem.
Začala ho prosit. Prosila za odpuštění, slibovala. Proklínala ho.
Dveře do jeho pokoje se zavřely. Začalo hrát rádio.
Muezzin potřetí volal k modlitbě. Opět vedro. Azíza upadla do apatie. Přestala plakat, úplně se přestala hýbat.
Lajla přikládala k Azíziným ústům ucho a pokaždé se děsila, že tentokrát už neucítí slabounký dech. Dokonce i z tak jednoduchého úkonu, jakým bylo zvednout se z podlahy, se jí točila hlava. Usnula a měla sny, na které si nedokázala vzpomenout. Když se probudila, zkontrolovala Azízu, ohmatala vyprahlé praskliny na jejích rtech, slabý puls na šíji, a opět se uložila. Umřou tady, tím si teď už Lajla byla jistá, ale to, čeho se opravdu děsila, byla možnost, že přežije Azízu, která byla malá a křehká. Kolik toho ještě Azíza vydrží? Určitě v tomhle vedru umře a Lajla si bude muset lehnout k jejímu tuhnoucímu tělíčku a čekat na vlastní smrt. Opět usnula. Vzbudila se. Usnula. Hranice mezi snem a bděním se rozostřila.
Nebyli to kohouti ani azán, kdo ji příště vzbudil, nýbrž šoupání jakéhosi těžkého předmětu. Uslyšela, jak zarachotil klíč. Náhle pokoj zalilo světlo. Její oči se tomu ze všech sil vzpíraly. Lajla zvedla hlavu, trhla sebou a zaclonila si oči dlaní. Škvírami mezi prsty uviděla v obdélníku světla stát mohutnou rozmazanou siluetu. Silueta se pohnula. Nyní ten obrys dřepěl vedle ní, skláněl se nad ní a do ucha se jí ozval hlas.
„Zkus to ještě jednou a já si tě najdu. Při Prorokově jméně přísahám, že si tě najdu. A až tě chytím, nenajde se v téhle bohem zapomenuté zemi soud, který by mě shledal vinným za to, co udělám. Napřed Marjam, potom jí a tobě nakonec. Přinutím tě dívat se. Rozumíš mi? Přinutím tě dívat se.“
A s tím odešel z místnosti. Ale teprve poté, co ji nakopl do slabin, takže Lajla bude ještě kolik dnů močit krev.



 37. 
Marjam
Září 1996
Dva a půl roku poté se Marjam 27. září vzbudila křikem, hvízdáním, petardami a hudbou. Běžela do obývacího pokoje a našla tam už u okna Lajlu s Azízou na ramenou. Lajla se otočila a usmála.
„Je tady Tálibán,“ řekla.
Marjam poprvé slyšela o Tálibánu přede dvěma lety v říjnu 1994, když Rašíd přinesl domů novinu, že Tálibán svrhl válečné velitele v Kandaháru a převzal velení nad městem. Tvrdil, že to jsou partyzánské oddíly paštunských mladíků, jejichž rodiny utekly během války proti Sovětům do Pákistánu. Mnozí z nich vyrostli — někteří se dokonce narodili — v utečeneckých táborech podél pákistánské hranice a v pákistánských madrasách, kde je mullové vzdělávali v islámském právu šaría. Jejich vůdcem byl záhadný, negramotný, jednooký poustevník jménem mulla Omar, který, jak s jistým pobavením Rašíd prohlásil, nazývá sám sebe Amíru‘l-muminín, kníže věřících.
„Je pravda, že ti chlapci nemají žádné ríše, žádné kořeny,“ vykládal Rašíd a neobracel se přitom ani k Marjam, ani k Lajle. Marjam věděla, že od onoho nezdařeného útěku přede dvěma a půl lety se pro něho s Lajlou staly jedinou bytostí, stejně mizernou a stejnou měrou zasluhující jeho nedůvěru, pohrdání a lhostejnost. Když mluvil, měla Marjam dojem, že vede rozhovor sám se sebou nebo s nějakou neviditelnou postavou v místnosti, která je na rozdíl od ní a od Lajly jeho názorů hodna.
„Možná nemají žádnou minulost,“ rozvíjel svou myšlenku, pokuřoval a hleděl do stropu. „Možná nevědí nic o světě ani o dějinách této země. Jistě. A ve srovnání s nimi by tady Marjam klidně mohla být profesorkou na univerzitě. Chachá! To je všechno pravda. Ale podívejte se kolem sebe. Co vidíte? Zkorumpovaný, po zuby ozbrojený a chamtivý velitele mudžáhidů, co bohatnou na heroinu, vyhlašují džihád jeden proti druhýmu a vraždí všechny kolem — přesně tak. Tálibán je aspoň čistej a nepodplatitelnej. Jsou to aspoň slušní muslimští kluci. Valláh, až přijdou, tak to tady vyčistí. Přinesou sem mír a pořádek. Nikdo už nebude střílet lidi, když si jdou pro mlíko. Už žádný rakety! Jen si to představte.“
Dva roky si pak Tálibán razil cestu do Kábulu, dobýval města z rukou mudžáhidů a všude, kde se usadil, skončil s válkami mezi jednotlivými frakcemi. Zajali hazárského velitele Abdula Alího Mazárího a popravili ho. Celé měsíce byli usazení na jižních předměstích Kábulu, stříleli na město a vyměňovali si rakety s Ahmadem Šáhem Masúdem. Před několika dny v onom září 1996 dobyli města Dželálábád a Saróbí.
Rašíd tvrdil, že Tálibán má něco, co mudžáhidé postrádají. Je jednotný.
„Jen ať přijdou,“ prohlásil. „Pokud jde o mě, zasypu je lístky růží.“
Šli toho dne všichni čtyři ven, Rašíd je vodil od jednoho autobusu k druhému, aby přivítali svůj nový svět a jeho nové vůdce. V každé poničené čtvrti Marjam viděla, jak se ze sutin zhmotňují lidé a vycházejí do ulic. Spatřila starou ženu rozhazující s ochablým bezzubým úsměvem na tváři po kolemjdoucích plné hrsti rýže. U zbytků pobořeného domu se objímali dva muži a na obloze nad nimi se ozýval hvízdot, syčení a exploze petard vystřelovaných kluky usazenými na střechách. Z kazeťáků hrála národní hymna a přehlušovala troubení klaksonů.
„Podyvej, Majam!“ ukazovala Azíza na skupinku kluků pádících po Majvandské třídě. Sevřenými pěstmi bušili vzhůru do vzduchu a za sebou táhli zrezivělé plechovky uvázané na provázku. Vykřikovali, že Masúd a Rabbání se stáhli z Kábulu.
Odevšad se ozývaly výkřiky: Alláhu akbar!
Z jednoho okna na Džóde Majvand uviděla Marjam viset prostěradlo. Někdo na ně namaloval velkými černými písmeny dvě slova: ZENDABÁD TÁLIBÁN! Ať žije Tálibán!
Jak dál procházeli ulicemi, Marjam zahlédla další hesla — napsaná na oknech, přitlučená na dveřích, vlající na anténách automobilů —, která hlásala totéž.
Své první setkání s Tálibánem zažila Marjam s Rašídem, Lajlou a Azízou později téhož dne na Paštunistánském náměstí. Shromáždila se tam spousta lidí a nastala velká tlačenice. Marjam viděla, jak se lidé natahují a strkají kolem modré kašny uprostřed náměstí, jak sedí i v její vyschlé nádrži. Snažili se získat výhled na roh náměstí vedle staré restaurace Chajbar.
Rašíd využil své velikosti, protlačil se dopředu, rozrazil přihlížející a dovedl je na místo, odkud kdosi mluvil do amplionu.
Když Azíza zahlédla, co se děje vpředu, vyjekla a zabořila tvář do Marjaminy burky.
Hlas z amplionu patřil štíhlému vousatému mladíkovi s turbanem na hlavě. Stál na jakémsi provizorním lešení. Ve volné ruce třímal bazuku. Za jeho zády viseli na provazech uvázaných na semaforu dva zkrvavení muži. Jejich šaty byly rozedrané. Napuchlé obličeje se už zbarvily do modrofialova.
„Toho znám,“ řekla Marjam, „toho nalevo.“
Mladá žena stojící před Marjam se otočila a řekla, že to je Nadžíbulláh. Druhý muž byl jeho bratr. Marjam si ještě pamatovala, jak se Nadžíbulláhova buclatá kníratá tvář během sovětské éry zářivě usmívala z billboardů a z výloh obchodů.
Později se doslechla, že tálibové odvlekli Nadžíbulláha z jeho skrýše na ústředí Spojených národů v paláci Dárulaman. Že ho celé hodiny mučili, potom ho za nohy přivázali k dodávce a jeho mrtvé tělo vláčeli ulicemi.
„Zabil spoustu, obrovskou spoustu muslimů!“ křičel mladý tálib do amplionu. Mluvil persky s paštským přízvukem a posléze přešel do paštštiny. Svá slova doprovázel ukazováním na mrtvoly pomocí zbraně, kterou držel v druhé ruce. „Jeho zločiny jsou všem známé. Byl to komunista a káfir. Takto zacházíme s bezvěrci, kteří spáchají zločiny proti islámu!“
Rašíd se samolibě usmíval.
Azíza se v Marjamině náručí rozplakala.
Na druhý den Kábul zaplavila nákladní auta. V ulicích Chajrchány, v Šare nau, v Karte Parván, ve čtvrti Vazír Akbar Chán a v Tajmaní se proplétaly ulicemi červené nákladní toyoty. Na jejich korbách seděli ozbrojení vousatí muži v černých turbanech. Z každého náklaďáku vyřvával reproduktor stejné prohlášení, napřed v perštině a potom paštsky. Stejná zpráva zněla z reproduktorů na mešitách a z rozhlasu, který byl nyní přejmenován na Hlas šaríji. Oznámení bylo rovněž napsáno na letácích rozhazovaných po ulicích. Marjam našla jeden takový leták na dvorku.
Náš vatan se nyní nazývá Islámský emirát Afghánistán. Zde jsou zákony, které prosadíme a jimiž se budete řídit:
Všichni občané se musí pětkrát denně modlit. Budete-li v čas modlitby přistiženi při jiné činnosti, budete zbiti.
Všichni muži si nechají narůst vousy. Správná délka je přinejmenším na zaťatou pěst pod bradu. Pokud tohoto příkazu neuposlechnete, budete zbiti.
Všichni chlapci budou nosit turban. Chlapci od první do šesté třídy budou nosit černé turbany, ve vyšších ročnících turbany bílé. Všichni chlapci se budou oblékat po islámsku. Límečky u košile budou zapnuté.
Zakázán je zpěv.
Zakázán je tanec.
Zakázáno je hraní karet, hraní šachů, hazardní hry a pouštění draků.
Zakázáno je psaní knih, sledování filmů a malování obrazů.
Za chov papoušků budete zbiti. Vaše ptactvo bude utraceno.
Pokud něco ukradnete, bude vám uťata ruka u zápěstí. Pokud něco ukradnete podruhé, bude vám uříznuta noha.
Pokud nejste muslim, nekonejte své bohoslužby v místech, kde by vás mohli muslimové spatřit. Pokud tak učiníte, budete zbiti a uvězněni. Budete-li přistiženi, jak se snažíte muslima obrátit na svoji víru, budete popraveni.
Na vědomí ženám:
Budete se trvale zdržovat doma. Pro ženu není vhodné, aby se bezcílně potulovala ulicemi. Jestliže se vydáte z domu, musí vás doprovázet mahram, příbuzný mužského pohlaví. Budete-li přistižena na ulici sama, budete zbita a poslána domů.
Za žádných okolností nebudete ukazovat svoji tvář. Mimo dům se budete zahalovat burkou. Jestliže tak neučiníte, budete přísně zbita.
Zakázána je veškerá kosmetika.
Zakázány jsou šperky.
Nebudete nosit svůdné šaty odhalující siluetu těla.
Nebudete mluvit, pokud nebudete osloveny.
Nebudete hledět mužům do očí.
Nebudete se smát na veřejnosti. Učiníte-li tak, budete zbita.
Nebudete si lakovat nehty. Učiníte-li tak, bude vám uříznut prst.
Dívkám je zakázáno navštěvovat školu. Všechny dívčí školy budou s okamžitou platností uzavřeny.
Ženám je zakázáno pracovat.
Bude-li vám prokázáno cizoložství, budete ukamenována.
Slyšte a dobře poslouchejte. Řiďte se těmito pokyny. Alláhu akbar.
Rašíd vypnul rádio. Seděli na podlaze v obývacím pokoji a večeřeli, necelý týden poté, co viděli Nadžíbulláhovu mrtvolu houpající se na provaze.
„Nemůžou přece polovinu obyvatelstva přinutit zůstat doma a nic nedělat,“ řekla Lajla.
„Proč ne?“ odpověděl Rašíd. Marjam s ním protentokrát souhlasila. Vždyť on totéž udělal s Lajlou a s ní, ne? Vždyť to sama zažila.
„Jenže tady nejsme někde na vesnici. Tohle je Kábul. Tady ženy běžně působily jako právničky a lékařky; zastávaly místa ve vládních úřadech…“
Rašíd se zašklebil. „Mluvíš jako namyšlená dceruška univerzitně vzdělanýho papínka, co čte poezii, a taky nic jinýho nejsi. Pěkně uhlazený, pěkně tádžický řečičky. Ty si myslíš, že to, co Tálibán přináší, je nějaká nová radikální ideologie? Žilas někdy mimo tu svou vyumělkovanou kábulskou skořápku, moje gul? Obtěžovala ses někdy navštívit skutečnej Afghánistán, jih, východ, bylas někdy na kmenovejch územích podél hranic s Pákistánem? Ne? Já tam byl. A můžu ti říct, že v týhle zemi je spousta míst, kde se odjakživa žilo tímhle způsobem, nebo v každým případě velice podobně. Ale to ty asi vůbec nevíš.“
„Odmítám tomu uvěřit,“ řekla Lajla. „To nemůžou myslet vážně.“
„To, co Tálibán provedl Nadžíbulláhovi, vypadalo podle mě docela vážně,“ odpověděl Rašíd. „Neřekla bys?“
„Ale to byl komunista! Byl to šéf tajný policie.“
Rašíd se zasmál.
Marjam v tom smíchu slyšela odpověď: že totiž v očích Tálibánu komunista a šéf obávaného KHADu jako Nadžíbulláh je pouze maličko odpornější bytost než každá žena.



 38. 
Lajla
Když se Tálibán pustil do díla, Lajla byla ráda, že se toho nedožil bábá. Určitě by ho to zničilo.
Muži mávající motykami vtrhli do polorozpadlého Kábulského muzea a rozmlátili napadrť předislámské sochy — tedy aspoň ty, které předtím neuloupili mudžáhidé. Zavřeli univerzitu a studenty poslali domů. Ze stěn strhali obrazy a rozřezali je na kusy. Rozkopávali televizory. Knihy s výjimkou Koránu byly páleny na vysokých hromadách, obchody, kde se prodávaly, byly uzavřeny. Básně Chalílího, Pažváka, Ansárího, Hádžího Dehkána, Ašrakího, Bétába, Háfize, Džámího, Nizámího, Rúmího, Chajjáma, Bédila a dalších skončily v plamenech.
Lajla se doslechla o mužích, které vyvlekli na ulici s obviněním, že nevykonali namáz, a dostrkali je do mešity. Dozvěděla se, že restaurace Marco Polo nedaleko Kuřecí uličky se proměnila v ústředí tajné policie, kde probíhají výslechy. Občas bylo zpoza jejích začerněných výloh slyšet výkřiky. Ulicemi se všude potulovaly „vousové hlídky“ v nákladních toyotách a hledaly hladce oholené tváře, které by mohly rozbít do krve.
Pozavírali rovněž kina. Cinema Park. Ariana. Arjúb. Promítací místnosti byly vypleněny a kotouče filmů spáleny. Lajla vzpomínala na všechen ten čas, který s Tárikem proseděli v těch kinosálech při sledování indických filmů, na všechny ty melodramatické příběhy o milencích odloučených nějakým tragickým obratem osudu, jeden nečekaně odvátý do nějaké předaleké země a druhý přinucený k manželství, pláč, zpívání na louce porostlé blatouchy, toužení po novém setkání. Vzpomínala si, jak se jí Tárik posmíval, že u těch filmů pláče.
„To by mě zajímalo, co provedli s kinem mýho táty,“ řekla jí jednoho dne Marjam. „Jestli ještě vůbec stojí. Nebo jestli mu ještě patří.“
Umlčeli Charábát, starobylé kábulské hudební ghetto. Hudebníky zbili a uvěznili, jejich rubáby, tambúry a harmonia rozdupali. Tálibové se vydali i k hrobu Tárikova nejoblíbenějšího zpěváka Ahmada Zahíra a rozstříleli ho kulkami.
„Je už skoro dvacet let po smrti,“ řekla Lajla Marjam. „Copak umřít jednou nestačí?“
Rašídovi Tálibán nijak zvlášť nevadil. Musel si jenom nechat narůst vousy, což udělal, a navštěvovat mešitu, což dělal také. Rašíd pohlížel na Tálibán se shovívavým, láskyplným pobavením, jak se asi člověk dívá na nevypočitatelného příbuzného náchylného k nepředvídaným rozpustilým skutkům a skandálům.
Každou středu večer Rašíd poslouchal Hlas šaríji, kdy Tálibán oznamoval jména osob odsouzených k trestům. V pátek potom chodil na stadion Ghází, koupil si pepsikolu a sledoval podívanou. V posteli pak nutil Lajlu poslouchat, když s bizarním potěšením popisoval usekávání rukou, bičování, popravy oběšením a stětím.
„Dnes jsem viděl, jak jeden člověk prořízl hrdlo vrahovi svého bratra,“ řekl jednou večer a vypouštěl přitom oblaka dýmu.
„Jsou to bestie,“ řekla Lajla.
„Myslíš?“ odpověděl. „Ve srovnání s kým? Sověti pozabíjeli miliony lidí. Víš, kolik lidí zabili za poslední čtyři roky mudžáhidi jenom v Kábulu? Padesát tisíc. Padesát tisíc! Je v porovnání s tím tak necitelný useknout pazoury pár zlodějům? Oko za oko, zub za zub. Tak to stojí v Koránu. A kromě toho mi odpověz na tohle: Kdyby někdo zabil Azízu, nechtěla bys mít možnost ji pomstít?“
Lajla po něm vrhla znechucený pohled.
„Dávám jenom příklad,“ řekl.
„Jsi stejnej jako oni.“
„Azíza má zajímavou barvu očí. Nemyslíš? Není ani po tobě, ani po mně.“
Rašíd se k ní otočil tváří v tvář a jemně ji poškrábal na stehně zkřiveným nehtem ukazováčku.
„Tak já ti to vysvětlím,“ řekl. „Kdyby se mi náhodou někdy zachtělo — a já netvrdím, že k tomu dojde, ale mohlo by se to stát, opravdu mohlo —, měl bych plný právo se Azízy zbavit. Jak by se ti něco takovýho líbilo? Nebo bych mohl jednoho dne zajít na Tálibán, jen prostě vejít dovnitř a ohlásit, že mám o tobě pochybnosti. To úplně stačí. Slovu koho z nás dvou podle tebe budou věřit? Co asi tak myslíš, že by s tebou udělali?“
Lajla od něho stehno odtáhla.
„Ne že bych to chtěl udělat,“ pokračoval. „Neudělám to. Naj. Asi ne. Vždyť mě znáš.“
„Jsi hnusnej,“ řekla Lajla.
„To je hodně silný slovo,“ řekl Rašíd. „To jsem na tobě odjakživa nesnášel. Dokonce už když jsi jako malá běhala po ulici s tím kriplem a myslela sis, bůhvíjak nejsi chytrá skrz ty svý knížky a básničky. A k čemu ti všechna ta inteligence dneska je, co? Díky čemu nejsi na ulici, díky svý inteligenci, nebo díky mně? A já jsem hnusnej? Polovina ženských v tomhle městě by se přetrhla, kdyby mohly mít manžela, jako jsem já. Dokázaly by kvůli tomu zabít.“
Odkulil se a vypustil kouř do stropu.
„Máš ráda silný slova? Tak já ti jedno povím: perspektiva. To tady já dělám, Lajlo. Zajišťuju, abys nepřišla o perspektivu.“
A že se Lajle celý večer zvedal žaludek, způsobila prostá skutečnost, že každé slovo, které Rašíd vyslovil, bylo do posledního písmene pravdivé.
Ale když ráno stejně jako několik dalších rán po tom rozhovoru její žaludeční nevolnosti přetrvávaly a pak se zhoršily, staly se něčím děsivě a důvěrně povědomým.
Nedlouho poté jednoho zamračeného odpoledne ležela Lajla na zádech na podlaze v ložnici. Marjam podřimovala s Azízou ve svém pokoji.
Lajla držela v rukou kovový drát, který kleštěmi uštípla z kola starého nepoužívaného bicyklu. Našla ho v téže uličce, kde se před lety líbali s Tárikem. Lajla ležela na podlaze dlouhou dobu s roztaženýma nohama a skrz sevřené zuby nasávala vzduch.
Zbožňovala Azízu od chvíle, kdy získala první podezření na její existenci. Nepociťovala u ní žádné pochybnosti, žádnou nejistotu. Jak jen je pro matku strašné, přemýšlela nyní Lajla, když se musí bát, že nedokáže sebrat sílu, aby milovala vlastní dítě. Jak je to nepřirozené. A přesto musela přemýšlet, když tak ležela na podlaze se zpocenými dlaněmi, přichystaná zavést si drát do těla, jestli by skutečně někdy nemohla milovat Rašídovo dítě stejně, jako miluje Tárikovo.
Nakonec to Lajla nedokázala udělat.
Nebyl to strach z vykrvácení, který ji přiměl drát upustit, dokonce ani pomyšlení, že jde o zavrženíhodný skutek, jakkoli o takový podle jejího přesvědčení šlo. Lajla drát upustila, protože se nemohla smířit s tím, s čím se tak ochotně smířili mudžáhidé: že totiž ve válce je třeba občas obětovat i nevinný život. Ona svou válku vede proti Rašídovi. Dítě je nevinné. A vraždění už bylo všude kolem dost. Lajla viděla už dost nevinně zabitých v přestřelkách znepřátelených stran.
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Marjam
Září 1997
„Tato nemocnice už ženy neošetřuje,“ vyštěkl strážný. Stál nahoře na schodišti a ledově chladným pohledem si měřil zástup shromážděný dole před nemocnicí Malálaj.
Z davu se ozvalo hlasité mručení.
„Ale tohle je ženská nemocnice!“ vykřikla jedna z žen za Marjaminými zády. Následovaly souhlasné výkřiky.
Marjam si přehodila Azízu z jedné paže na druhou. Volnou rukou podpírala sténající Lajlu, která se držela kolem krku Rašída.
„Teď už ne,“ prohlásil tálib.
„Moje žena bude mít dítě!“ zaječel podsaditý muž. „To má rodit tady na ulici, bratře?“
Marjam tu zprávu slyšela už v lednu. Muži a ženy měli navštěvovat odlišné nemocnice, veškerý ženský personál bude z kábulských nemocnic propuštěn a poslán na práci do jediného centrálního zařízení. Nikdo tomu nevěřil a Tálibán toto politické rozhodnutí dosud do praxe nezavedl. Až teď.
„A co nemocnice v Alíábadu?“ vykřikl jiný muž.
Strážný zavrtěl hlavou.
„A ve Vazír Akbar Chán?“
„Pouze muži,“ odtušil strážný.
„Co tedy máme dělat?“
„Běžte do Rabía Balchí,“ řekl strážný.
Dopředu se protlačila mladá žena a prohlásila, že tam už byla. Nemají tam nezávadnou vodu, vypočítávala, žádný kyslík, žádné léky, žádnou elektřinu. „Není tam vůbec nic.“
„A tam právě půjdete,“ prohlásil strážný.
Ozvalo se další nesouhlasné mručení a výkřiky, pár nadávek. Kdosi hodil kamenem.
Tálib pozdvihl kalašnikov a párkrát vystřelil do vzduchu. Jiný tálib za jeho zády zamával bičem.
Dav se urychleně rozprchl.
Čekárna nemocnice Rabía Balchí byla plná žen v burkách a jejich dětí. Vzduch páchl potem a nemytými těly, chodidly, močí, cigaretovým kouřem a dezinfekcí. Pod nefunkčním stropním ventilátorem se honily děti, přičemž přeskakovaly natažené nohy podřimujících otců.
Marjam pomohla Lajle posadit se a opřít se o stěnu, z níž opadaly kusy omítky a vytvořily tak na zdi siluety neznámých cizích zemí. Lajla se kymácela dopředu a dozadu a rukama si svírala břicho.
„Zařídím ti vyšetření, Lajlo džó, slibuju.“
„Ale pospěš si,“ řekl Rašíd.
U přepážky registrace byl houf žen, které se vzájemně strkaly a tlačily. Některé z nich držely v náručí kojence. Jiné se vydělily z masy ostatních a vrhly se ke dvoukřídlým dveřím, za nimiž byla chodba k ošetřovnám. Cestu jim zahradil ozbrojený tálibánský strážný a poslal je zpět.
Marjam se vrhla do davu. Zapřela se na patách a zabořila se do změti loktů, boků a lopatek cizích žen. Kdosi ji nabral loktem pod žebra a ona úder vrátila. Jakási ruka jí zoufale chňapla do obličeje. Marjam ji prudce odhodila. Aby se prodrala kupředu, chňapala po šíjích, po pažích a loktech, tahala jiné ženy za vlasy, a když na ni jedna žena vedle ní sykla, Marjam na ni také zasyčela.
Marjam si nyní uvědomovala, jaké oběti musejí matky přinášet. Ztráta slušnosti byla jednou z nich. Se smutkem pomyslela na Nanu, na oběti, které musela přinést i ona. Na Nanu, která ji mohla odložit nebo ji pohodit někde do škarpy a uprchnout. Ale neudělala to. Místo toho Nana snášela potupu, když porodila harámí, a svůj život zasvětila nevděčnému úkolu Marjam vychovat a svým zvláštním způsobem ji milovat. A Marjam nakonec před ní dala přednost Džalílovi. Zatímco si s drzou rozhodností probojovávala cestu do předních řad tlačenice, přála si, aby mohla vrátit čas a být Naně lepší dcerou. Kéž by tehdy chápala to, co věděla o mateřství nyní.
Zničehonic se ocitla tváří v tvář sestře, která byla od hlavy po paty zahalená ve špinavé šedivé burce. Sestra mluvila s mladou ženou, jíž burka na hlavě prosakovala matně rudou krvavou skvrnou.
„Mé dceři odtekla voda a dítě se dosud nenarodilo,“ vykřikla Marjam.
„Teď s ní mluvím já!“ zaječela zkrvavená mladá žena. „Počkejte, až na vás přijde řada!“
Celá masa žen se zakymácela ze strany na stranu, jako vysoká tráva kolem kolby, když se mýtinou prohnal vítr. Žena za Marjaminými zády ječela, že si její dcera zlomila loket, když spadla ze stromu. Jiná žena volala, že má krvavou stolici.
„Má teplotu?“ zeptala se sestra. Marjam chvíli trvalo, než si uvědomila, že to promluvila na ni.
„Ne,“ odpověděla Marjam.
„Krvácení?“
„Ne.“
„Kde je?“
Marjam ukázala přes zahalené hlavy do míst, kde seděla Lajla s Rašídem.
„Dostaneme se k ní,“ řekla sestra.
„Za jak dlouho?“ vykřikla Marjam. Kdosi ji popadl za rameno a tahal ji dozadu.
„To nevím,“ odpověděla sestra. Řekla ještě, že mají jen dvě lékařky a obě momentálně operují.
„Má bolesti,“ řekla Marjam.
„Já taky!“ zvolala žena se zkrvavenou hlavou. „Počkejte, až na vás přijde řada!“
Marjam byla odtažena dozadu. Výhled na sestru ji zastínila cizí ramena a temena hlav. Ucítila kojenecké mléčné odříhnutí.
„Projděte se s ní,“ zaječela ještě sestra. „A počkejte.“
Venku už byla tma, když je sestra konečně zavolala dovnitř. Na porodním sále bylo osm lůžek, na nichž se ženy svíjely a sténaly pod dohledem zcela zahalených zdravotních sester. Dvě z žen právě rodily. Mezi jednotlivými lůžky nebyly žádné závěsy. Lajla dostala postel na vzdáleném konci u okna, které někdo zatřel černou barvou. Nedaleko byla výlevka, popraskaná a vyschlá, a na šňůře nad umyvadlem visely potřísněné chirurgické rukavice. Uprostřed místnosti Marjam spatřila hliníkový stůl. Horní desku měl potaženou prostěradlem v barvě sazí; spodní deska byla prázdná.
Jedna z žen si všimla Marjamina pohledu.
„Živé dávají nahoru,“ řekla unaveně.
Lékařka v tmavomodré burce byla malá utrápená žena s ptačími pohyby. Všechno, co říkala, znělo netrpělivě a naléhavě.
„První dítě.“ Pronesla to tímto tónem, nebyla to otázka, nýbrž tvrzení.
„Druhé,“ řekla Marjam.
Lajla vykřikla a otočila se na bok. Prsty sevřela Marjam ruku.
„Byly při prvním porodu nějaké problémy?“
„Ne.“
„Vy jste její matka?“
„Ano,“ řekla Marjam.
Lékařka si vyhrnula spodní část burky a vytáhla kovový kuželovitý nástroj. Zvedla Lajlinu burku, široký konec svého nástroje jí přiložila k břichu a úzký si zastrčila do ucha. Poslouchala téměř minutu, měnila místa, znovu poslouchala a zase změnila místo.
„Musím to dítě nahmatat, hamšíro.“
Navlékla si jednu z rukavic přichycených kolíčky na šňůře nad umyvadlem. Zatlačila jednou rukou Lajle na břicho a druhou vklouzla dovnitř. Lajla zaskučela. Když byla lékařka hotová, podala rukavici sestře, která ji opláchla a přichytila kolíčkem zpátky na šňůru.
„Vaše dcera potřebuje císařský řez. Víte, co to znamená? Musíme otevřít její lůno a dítě vytáhnout, protože je v pánevní poloze.“
„Nerozumím,“ řekla Marjam.
Doktorka vysvětlila, že dítě je natočené tak, že samo by nevyšlo. „A taky už to trvá příliš dlouho. Musíme ji okamžitě odvést na porodní sál.“
Lajla s pitvorným úšklebkem přikývla a hlava jí klesla na stranu.
„Něco vám ale musím říct,“ pokračovala lékařka. Přistoupila blíž k Marjam, naklonila se k ní a promluvila tlumenějším, důvěrnějším tónem. V jejím hlase se teď ozýval náznak rozpačitosti.
„Co říká?“ zaúpěla Lajla. „Je něco s dítětem?“
„Jak to ale vydrží?“ řekla Marjam.
Lékařka zřejmě v té otázce zaslechla obvinění, soudě podle obranného posunu v tónu jejího hlasu.
„Vy si myslíte, že mně se to takhle líbí?“ řekla. „Co chcete, abych dělala? Nedají mi, co potřebuju. Nemám tady ani rentgen, žádné odsávání, žádný kyslík, dokonce ani obyčejná antibiotika. Když nám nabídne peníze nějaká neziskovka, Tálibán to odmítne. Nebo ty peníze předají tam, kde se starají o muže.“
„Ale, doktorko sáhibo, nemáte vůbec nic, co byste jí mohla dát?“ zeptala se Marjam.
„Co se děje?“ zaúpěla Lajla.
„Můžete lék koupit za vlastní peníze, ale…“
„Napište mi, jak se jmenuje,“ řekla Marjam. „Napište to a já ho obstarám.“
Lékařka zavrtěla pod burkou stroze hlavou. „Na to už není čas,“ řekla. „Za prvé ten lék nemá žádná ze zdejších lékáren. Běhala byste ulicemi od jedné k druhé, možná i přes celé město, a je málo pravděpodobné, že byste ho sehnala. Navíc je skoro půl deváté, takže by vás asi zavřeli za porušení zákazu vycházení. Ale i kdybyste lék sehnala, je téměř jisté, že byste si ho nemohla dovolit koupit. Nebo byste musela licitovat s někým podobně zoufalým. Nemáme čas. To dítě musí přijít na svět okamžitě.“
„Řekněte mi, co se děje!“ křičela Lajla. Podepřela se na loktech.
Lékařka se zhluboka nadechla a potom Lajle oznámila, že nemocnice nemá žádná anestetika.
„Ale budeme-li otálet, přijdete o dítě.“
„Tak mě rozřízněte,“ řekla Lajla. Klesla zpátky na postel a přitáhla si kolena k břichu. „Rozřízněte mě a dejte mi dítě.“
Uvnitř starého ošumělého operačního sálu ležela Lajla na lůžku na kolečkách, zatímco lékařka si drhla ruce nad umyvadlem. Lajla se celá třásla. Nasávala vzduch skrz zaťaté zuby, kdykoli jí sestra otřela břicho látkou namočenou ve žlutohnědé tekutině. Druhá sestra stála u dveří. Neustále je měla pootevřené a vyhlížela ven.
Lékařka už odložila burku a Marjam viděla, že má hřívu stříbřitých vlasů, oči pod těžkými víčky a v koutcích úst drobné váčky únavy.
„Chtějí po nás, abychom operovaly v burce,“ řekla lékařka na vysvětlenou a kývla hlavou k sestře u dveří. „Ta bude hlídat. Kdyby je uviděla přicházet, zakryju se.“
Pronesla to pragmatickým, téměř lhostejným tónem a Marjam pochopila, že tato žena už dávno překonala jakékoli rozhořčení. Stojí před ní žena, pomyslela si, která pochopila, jaké má štěstí, že vůbec může pracovat, a že neustále existuje něco, cokoli, co jí mohou vzít.
V úrovni Lajliných ramen byly po obou stranách operačního lůžka kovové tyče. Sestra, která očistila Lajlino břicho, k nim připevnila pomocí kolíčků na prádlo prostěradlo. To vytvořilo zástěnu mezi Lajlou a lékařkou.
Marjam se postavila za Lajlu a sklonila hlavu, takže se dotýkaly tvářemi. Cítila, jak se Lajlin dech chvěje. Vzájemně si svíraly ruce.
Marjam viděla skrz závěs, jak se lékařčin stín přiblížil k Lajle zleva a sestra zprava. Lajla roztáhla doširoka rty. Na povrchu jejích zaťatých zubů se vytvořily a poskakovaly bublinky slin. Vyrážela trhavé syčivé zvuky.
„Odvahu, sestřičko,“ řekla lékařka.
Sklonila se nad Lajlou.
Lajla prudce vytřeštila oči. Potom se jí otevřela ústa. Zůstala tak, držela se naprosto nehybně, třásla se, krční vazy se jí napjaly, z tváře jí stékal pot a prsty drtila Marjaminy ruce.
Marjam bude Lajlu už navždy obdivovat za to, kolik času uběhlo, než začala křičet.



 40. 
Lajla
Podzim 1999
Byl to Marjamin nápad, vykopat jámu. Jednou ráno ukázala na kousek půdy za kůlnou. „Tady bychom to mohly udělat,“ řekla. „To je dobrý místo.“
Střídaly se v rytí rýčem a zeminu vyhazovaly lopatou. Neměly v úmyslu vykopat jámu příliš velkou ani hlubokou, takže s tím neměla být práce tak namáhavá, jak se nakonec ukázalo. Trvala sucha, která nastala už v roce 1998 a nyní sužovala zemi druhým rokem a všude přinášela spoušť. Poslední zimu téměř nesněžilo a na jaře vůbec nepršelo. Po celé zemi farmáři opouštěli vyprahlou půdu, prodávali své zboží, chodili od vesnice k vesnici a hledali vodu. Stěhovali se do Pákistánu nebo do Íránu. Usazovali se v Kábulu. Ale i ve městě měly spodní vody hladinu hodně nízko a mělké povrchové studny vyschly. Fronty u hlubokých studní pak byly tak dlouhé, že u nich Lajla s Marjam trávily celé dlouhé hodiny, než na ně přišla řada. Řeka Kábul bez obvyklých každoročních záplav vyschla na dno. Stal se z ní nyní veřejný záchod a v jejím korytě nebylo nic než fekálie a odpad.
Stále se tedy oháněly rýčem, ale sluncem vyprahlá půda ztvrdla jako skála, hlína se nepoddávala, byla tuhá, seschlá, téměř proměněná v kámen.
Marjam bylo nyní čtyřicet let. Ve vlasech vyčesaných z čela měla šedivé prameny. Pod očima měla zahnědlé váčky v podobě půlměsíčků. Přišla o dva přední zuby. Jeden jí vypadl, druhý jí vyrazil Rašíd, když nešťastnou náhodou upustila Zalmaje. Pleť jí zhrubla a byla opálená, neboť nyní trávily dlouhé hodiny na dvorku pod rozpáleným sluncem. Sedávaly tam a pozorovaly Zalmaje, jak běhá za Azízou.
Když práci dokončily, zůstaly nad vykopanou jámou stát a hleděly do ní.
„To by mělo stačit,“ řekla Marjam.
Zalmajovi teď byly dva roky. Byl to buclatý hošík s kudrnatými vlásky. Měl malé hnědé oči a bez ohledu na počasí stále zarůžovělé tváře jako Rašíd. Vlasy měl také po otci, husté a v srpovitém půlkruhu vrostlé až nízko do čela.
Když s ním byla Lajla sama, býval Zalmaj rozkošný, dobře naladěný a hravý. Rád se šplhal Lajle po zádech nebo si hrával s ní a s Azízou na dvorku na schovávanou. V klidnějších chvílích občas rád sedával Lajle na klíně a chtěl, aby mu zpívala. Jeho nejoblíbenější písničkou byl „Mulla Mohammad džán“. Jakmile mu Lajla do kudrnatých vlásků zazpívala, pohupoval baculatýma nožičkama a připojoval se vždy, když došla k refrénu. Zpíval skřípavým hláskem všechna slova, která si dokázal zapamatovat:
Pojď se mnou do Mazáru,
mullo Mohammade džán,
podívat se, milovaný druhu,
jak kvete tam tulipán.
Lajla milovala vlhké pusinky, jimiž jí Zalmaj zasypával tvář, milovala dolíčky na jeho loktech a baculaté prstíky. Ráda ho lechtala, stavěla pro něho z podušek a polštářů tunely, jimiž lezl, dívala se, jak jí usíná v náručí a jednou rukou jí přitom vždycky tiskne ucho. Zvedl se jí žaludek, kdykoli pomyslela na odpoledne, kdy ležela na podlaze s paprskem z kola bicyklu mezi nohama. Jak daleko tehdy zašla. Bylo pro ni nyní nepředstavitelné, že ji to vůbec mohlo napadnout. Její syn byl požehnáním a Lajla s úlevou zjistila, že se bála zbytečně, že její obavy byly neopodstatněné a že miluje Zalmaje až do morku kostí, úplně stejně jako Azízu.
Ale Zalmaj zbožňoval svého otce, který se mu slepě kořil, a vzhledem k tomu byl klučík vždy v jeho přítomnosti jako vyměněný. Tehdy Zalmaj vždy pohotově vzdoroval a drze se ušklíbal. V otcově přítomnosti se snadno urážel. Vztekal se. Vytrvale zlobil navzdory Lajlinu napomínání, což nikdy nedělal, když byl Rašíd pryč.
Rašíd všechny jeho kousky obdivoval. „To je známka inteligence,“ říkal. Totéž tvrdil o Zalmajově nebezpečné lehkomyslnosti — když například spolkl a pak naštěstí vykakal skleněnku; když škrtal zápalkami; když žmoulal Rašídovy cigarety.
Když se Zalmaj narodil, nastěhoval ho Rašíd do postele, kde s Lajlou spávali. Koupil mu novou kolébku a na postranice mu namaloval lvy a leopardy chystající se ke skoku. Zaplatil nové oblečení, nová chřestítka, nové lahve, nové pleny, třebaže si nic z toho nemohli dovolit a věci po Azíze mohly docela dobře posloužit. Jednoho dne přišel domů se závěsnou hračkou na baterii, kterou zavěsil nad Zalmajovu postýlku. Pod slunečnicí viseli malí žlutočerní čmeláci, kteří při zmáčknutí vykulili oči a vypískli. Když se hračka zapnula, hrála melodii.
„Neříkal jsi, že obchody jdou špatně?“ podotkla Lajla.
„Mám kamarády, od kterých si můžu půjčit,“ odsekl přezíravě.
„Jak jim to vrátíš?“
„Situace se mění. Vždycky to tak bylo. Podívej, líbí se mu to. Vidíš?“
Během dne se musela Lajla většinou bez syna obejít. Rašíd ho brával s sebou do krámu, nechával ho lézt pod přeplněným ponkem, hrát si se starými gumovými podrážkami a odřezky kůže. Rašíd zatloukal hřebíky, roztáčel brusku se smirkovým papírem a starostlivě ho hlídal. Když Zalmaj převrhl stojan s botami, Rašíd ho něžně pokáral, klidně a skoro s úsměvem. Když to udělal znovu, Rašíd odložil kladívko, posadil si ho na stůl a tiše mu domlouval.
Jeho trpělivost se Zalmajem čerpala z hluboké studny, která nikdy nevysychala.
Večer spolu přišli domů, Zalmajova hlavička se kymácela na Rašídových ramenou a oba voněli lepidlem a kůží. Usmívali se potutelně jako lidé, kteří spolu sdílí tajemství, jako by spolu celý den neproseděli v tmavém ševcovském krámku při výrobě bot, nýbrž kuli nějaké tajné pikle. Zalmaj rád sedával při večeři vedle tatínka a hrávali spolu své soukromé hry, zatímco Marjam, Lajla a Azíza připravovaly talíře na sofru. Vzájemně se střídavě dloubali do hrudníku, chechtali se, házeli po sobě drobky chleba, šeptali si věci, které ostatní neslyšeli. Když na ně promluvila Lajla, Rašíd vzhlédl s nelibostí nad nevítaným vyrušením. Když chtěla Zalmaje pochovat — nebo, což bylo ještě horší, když se k ní Zalmaj sám natáhl —, Rašíd se na ni zlostně nasupil.
Lajla dotčeně odešla.
Pár týdnů po Zalmajových druhých narozeninách přišel Rašíd jednou večer domů s televizí a s videorekordérem. Den byl teplý, téměř bezvětrný, ale večer bylo chladněji a dala se očekávat bezhvězdná, studená noc.
Položil oba přístroje na stůl v obývacím pokoji. Prohlásil, že to koupil na černém trhu.
„Další půjčka?“ zeptala se Lajla.
„Je to Magnavox.“
Do pokoje vešla Azíza. Když uviděla televizi, rozběhla se k ní.
„Opatrně, Azízo,“ řekla Marjam. „Nedotýkej se toho.“
Azíziny vlasy zesvětlely stejně jako Lajliny. Lajla rozpoznávala na jejích tvářích stejné dolíčky, jaké měla sama. Z Azízy vyrostlo tiché, zádumčivé děvčátko s chováním, které podle Lajly neodpovídalo jejím šesti letům. Lajla obdivovala u své dcery slovní projev, jeho intonaci, rytmus a spád, její přemýšlivé odmlky a věty, které byly tak dospělé a v takovém protikladu k nevyvinutému tělu, z něhož hlas vycházel. Azíza s bezstarostnou samozřejmostí přebrala odpovědnost za bratra: každé ráno Zalmaje vzbudila, oblékla ho, dala mu snídani, učesala ho. Sama ho ukládala k odpolednímu spánku a svou klidnou povahou urovnávala spory svého prchlivého sourozence. Azíza často kvůli němu naoko rozzlobeně vrtěla v dospělém gestu hlavou.
Azíza zmáčkla vypínač televizoru. Rašíd se zamračil, popadl ji za zápěstí a vůbec ne jemně ji posadil na stůl.
„To je Zalmajova televize,“ řekl.
Azíza šla za Marjam a sedla si jí na klín. Ty dvě teď bývaly neustále spolu. Nedávno začala Marjam s Lajliným požehnáním učit Azízu verše z Koránu. Azíza už uměla zpaměti odrecitovat súru ichlás i súru fátiha a věděla, jak vykonat čtyři rakaty ranní modlitby.
To je jediné, co jí mohu dát, řekla Marjam Lajle, tyto vědomosti, tyto modlitby. Je to můj jediný skutečný majetek.
Nato vešel do pokoje Zalmaj. Rašíd ho s napjatým očekáváním sledoval, tak jako lidé čekají na jednoduchá kouzla pouličních kouzelníků. Zalmaj zatahal za přívodní kabel, zmáčkl knoflíky a přitlačil dlaně na prázdnou obrazovku. Když je sundal, ze skla pomalu mizely jejich otisky. Rašíd se pyšně usmíval a sledoval, jak Zalmaj pořád dokola tiskne dlaně na obrazovku a zase je zvedá.
Tálibán televizi zakázal. Veřejně ničili videokazety, vytrhávali u nich pásky a rozvěšovali je po plotech. Satelity visely jako oběšenci na pouličních svítilnách. Ale Rašíd prohlásil, že když je něco zakázané, ještě to neznamená, že se to nedá pořídit.
„Zítra se poohlídnu po nějakých kreslených filmech,“ řekl. „Nebude to těžký. Na černým trhu se dá koupit všechno.“
„Tak bys nám třeba mohl koupit novou studnu,“ řekla Lajla a vyneslo jí to od něho jízlivě opovržlivý pohled.
Později, kdy měli k večeři kvůli neustávajícímu suchu opět jen suchou bílou rýži a čaj a když si Rašíd vykouřil cigaretu, řekl Lajle, k čemu se rozhodl.
„Ne,“ odpověděla Lajla.
Řekl, že se jí na nic neptal.
„Je mi jedno, jestli ses ptal nebo neptal.“
„Nebylo by ti to jedno, kdybys věděla všechno.“
Pověděl jí, že si popůjčoval od více přátel, než si mohl dovolit, že peníze z obchodu už dávno nestačí uživit jich všech pět. „Nikdy jsem ti o tom neříkal, abych tě ušetřil starostí.
A kromě toho,“ pokračoval, „divila by ses, kolik to může vynášet.“
Lajla znovu odmítla. Seděli spolu v obývacím pokoji. Marjam s dětmi byla v kuchyni. Lajla slyšela řinčet nádobí, Zalmajův pronikavý smích, Azízin hlas, jak svým vyrovnaným, rozumným způsobem cosi vypráví Marjam.
„Budou tam jiní jako ona, dokonce mladší,“ řekl Rašíd. „Všichni v Kábulu to dělají.“
Lajla mu odpověděla, že ji nezajímá, co dělají jiní lidé se svými dětmi.
„Pořádně na ni dohlídnu,“ řekl Rašíd, teď už poněkud netrpělivě. „Je to bezpečný nároží. Naproti přes ulici je mešita.“
„Nedopustím, abys z mý dcery udělal pouliční žebračku!“ vyštěkla Lajla.
Facka hlasitě mlaskla, jak se jeho dlaň s masitými prsty naplocho střetla s Lajlinou tváří. Otočila jí hlavu na opačnou stranu. Zvuky z kuchyně utichly. Na okamžik zůstal celý dům v naprostém tichu. Potom se na chodbě ozvaly spěšné kroky a za chvíli už stála Marjam s dětmi v obývacím pokoji a jejich oči přejížděly z Lajly k Rašídovi a zpátky.
Potom ho Lajla udeřila.
Bylo to poprvé, kdy někoho uhodila, když se nepočítaly hravé šťouchance, které si kdysi vyměňovali s Tárikem. Ty si ale rozdávali roztaženými dlaněmi, byla to spíš pohlazení než údery, sebevědomé projevy přátelství, příjemné výrazy tápavých úzkostí, které byly matoucí i vzrušující zároveň. Mířily na sval, kterému Tárik profesorským hlasem říkal deltový.
Lajla sledovala, jak oblouk její sevřené pěsti pročísl vzduch, a pod kotníky prstů ucítila Rašídovu vrásčitou, tlustou a hrubou pokožku. Ozval se zvuk, jako když spadne na podlahu pytel rýže. Udeřila ho tvrdě. Až se pod tou ranou zapotácel a ustoupil o dva kroky vzad.
Z druhé strany místnosti se ozvalo zalapání po dechu, vyjeknutí a výkřik. Lajla nevěděla, který projev komu přičíst. V první chvíli byla příliš ohromena, aby to dokázala vnímat nebo se o to zajímat, čekala, až její mysli dojde, co provedla její pěst. Když se tak stalo, měla dojem, že se dokonce pousmála. Mohla se i zasmát nad tím, jak k jejímu ohromení Rašíd klidně odešel z pokoje.
Lajle se zdálo, že společné útrapy jejich životů — jejího, Azízina a Marjamina — zničehonic zmizely, vypařily se jako otisky Zalmajových dlaní na televizní obrazovce. Zdálo se, že stálo za to, byť poněkud absurdně, vydržet všechno, co vytrpěly, pro tento jediný vrcholný okamžik, pro tento skutek vzdoru, který ukončí utrpení neustálého ponižování.
Lajla si ale nevšimla, že se Rašíd do místnosti vrátil. Až do chvíle, kdy jí rukou sevřel hrdlo. Kdy ji za ně zvedl ze země a praštil s ní o zeď.
Zblízka vypadal jeho jízlivě rozšklebený obličej neskutečně obrovsky. Lajla si všimla, jak mu s věkem mnohem víc opuchl a na nose se mu klikatí mnohem víc popraskaných žilek než dřív. Rašíd nic neříkal. A skutečně, co se také dá říct, co je třeba říkat, když člověk vrazí své ženě do úst hlaveň pistole?
Důvodem, proč na dvorku vykopaly jámu, byly razie. Někdy probíhaly razie jednou za měsíc, jindy týdně. Poslední dobou téměř denně. Většinou tálibové zabavili příslušný majetek, někoho nakopli do zadku, dali mu pár pohlavků. Ale někdy docházelo k veřejnému bití, bičování chodidel a dlaní.
„Pomalu,“ pronesla Marjam na kolenou nad vykopanou jámou. Spouštěly televizor do díry a každá svírala za jeden konec igelitový pytel, do něhož přístroj zabalily.
„To by mělo stačit,“ řekla Marjam.
Když byly hotové, zaházely jámu opět hlínou a na povrchu ji uplácaly. Zbytek rozházely po okolí, aby místo nepůsobilo podezřele.
„Tak, a je to,“ prohlásila Marjam a utírala si ruce do šatů.
Dohodly se, že až bude bezpečněji, až Tálibán přestane s raziemi, za měsíc, za dva nebo třeba za půl roku nebo i za delší dobu, televizi zase vykopou.
V Lajlině snu zase s Marjam kopou za kůlnou jámu. Tentokrát ale spouštějí do země Azízu. Od Azízina dechu se mlží igelitový pytel, do kterého ji zabalily. Lajla vidí její vystrašené oči, bělost jejích dlaní, jimiž tluče a tlačí do umělé hmoty. Azíza úpěnlivě prosí. Lajla její křik neslyší. Je to jen na chvilku, volá, jen na chviličku. Kvůli raziím, víš, miláčku? Až razie skončí, maminka s chálou Marjam tě zase vykopou. Slibuju, zlatíčko. Potom si budeme moct hrát. Budeme si hrát, na co budeš chtít. Nabere hlínu na lopatu. Lajla se bez dechu probudí s chutí hlíny v ústech, když první zrnité hrudky dopadnou na igelit.



 41. 
Marjam
V létě roku 2000 dosáhla sucha třetího a nejhoršího roku.
V Hilmandu, Zábolu, Kandaháru se vesnice proměnily v tlupy nomádských komunit, které se neustále přesouvaly a hledaly vodu a zelené pastviny pro svůj dobytek. Když žádné nenašly, když jim pochcípaly kozy, ovce a krávy, přitáhly do Kábulu. Příchozí se usazovali na úbočí Kare Ariana, bydleli v provizorních slumech, natěsnaní v malých chatrčích po patnácti i po dvaceti lidech.
Bylo to rovněž léto Titaniku, léto, kdy se z Marjam a Azízy stalo rozesmáté a rozkutálené klubíčko propletených údů, přičemž Azíza trvala na tom, že ona bude Jack.
„Tiše, Azízo džó.“
„Jacku! Říkej mi mým jménem, chálo Marjam. Řekni to: Jacku!“
„Tatínek se bude zlobit, když ho vzbudíš.“
„Jacku! A ty jsi Rose.“
Nakonec Marjam ležela na zádech, vzdávala se a souhlasila, že bude Rose. „Tak dobře, buď si Jack,“ nechala se obměkčit. „Umřeš mladá a já se dožiju zralého stáří.“
„Jo, ale já umřu jako hrdina,“ prohlásila Azíza, „zatímco ty, Rose, ty se budeš celej život trápit a toužit po mně.“ Potom se posadila obkročmo Marjam na hruď a oznámila: „A teď se musíme políbit!“ Marjam pohazovala hlavou ze strany na stranu a Azíza, rozdováděná vlastní nezbedností, se našpulenými rty smála.
Občas se přiloudal Zalmaj a hru sledoval. Kým má být on, ptával se.
„Ty můžeš bejt ledovec,“ řekla Azíza.
Toho léta zachvátila Kábul z Titaniku horečka. Lidé pašovali pirátské kopie filmu z Pákistánu, někdy i ve spodním prádle. Po hodině, kdy začal platit zákaz vycházení, se všichni zamkli ve svých domech, zhasli, ztlumili zvuk a prolévali slzy pro Jacka s Rose a pro cestující na lodi odsouzené ke zkáze. Pokud šla elektřina, dívala se i Marjam a Lajla s dětmi. Snad desetkrát nebo i víckrát vytáhly televizi pozdě večer z jámy za kůlnou, zhasly světla a do oken přišpendlily deky.
Pouliční prodavači se nastěhovali do vyprahlého koryta řeky Kábul. Ve sluncem vysušené kotlině řeky bylo zakrátko možné koupit koberce s motivy Titaniku, látky s obrazem Titaniku vyskládané v rolích na trakařích. Prodával se zde deodorant Titanic, zubní pasta Titanic, parfém Titanic, pakóry Titanic, dokonce i burky Titanic. Obzvlášť neodbytný a úporný žebrák si začal říkat „Žebrák z Titaniku“.
Zrodilo se „Titanic City“.
To kvůli té písničce, tvrdili jedni.
Ne, kvůli tomu moři. A přepychu. A lodi.
Kvůli tomu sexu, šeptali si jiní.
Leo, prohlásila rozpačitě Azíza. Celé je to o Leovi.
„Všichni chtějí Jacka,“ řekla Lajla Marjam. „V tom to celý je. Všichni chtějí, aby je Jack zachránil před katastrofou. Jenže žádnej Jack neexistuje. Jack se nevrátí. Jack je mrtvej.“
Potom koncem léta usnul jeden obchodník s látkami a zapomněl típnout cigaretu. On požár přežil, ale jeho obchůdek ne. Požár zachvátil i přilehlý sklad látek, obchod s použitým oblečením, malý obchůdek s nábytkem a pekárnu.
Později Rašídovi říkali, že kdyby vál vítr na východ místo na západ, mohl být jeho krámek, který stál na rohu onoho domovního bloku, ušetřen.
Rozprodali úplně všechno.
Napřed šly Marjaminy věci, potom Lajliny. Azízino dětské oblečení, pár hraček, jejichž koupi Lajla na Rašídovi vybojovala. Azíza sledovala dění povolným pohledem. Prodali i Rašídovy hodinky, jeho staré tranzistorové rádio, jeho dvě kravaty, boty a snubní prsten. Pohovku, stůl, koberec a židle, to všechno muselo jít pryč. Zalmaj ztropil strašný povyk, když Rašíd prodal televizor.
Po požáru trávil Rašíd téměř celé dny doma. Fackoval Azízu. Kopal Marjam. Házel vším možným. Neustále něco vytýkal Lajle, nelíbilo se mu, jak voní, jak se obléká, jak se češe, že jí žloutnou zuby.
„Co se to s tebou děje?“ říkal. „Oženil jsem se s parí a teď si mě osedlává čarodějnice. Proměňuješ se v Marjam.“
Vyhodili ho z práce v kebabové restauraci nedaleko náměstí Hádžího Jaghúba, protože se dostal do křížku s jedním zákazníkem. Zákazník si stěžoval, že mu Rašíd neurvale pohodil na stůl chléb. Vyměnili si pár ostrých slov. Rašíd nazval zákazníka Uzbekem s ksichtem jak opice. Objevila se pistole. Proti ní se vytasila kebabová jehlice. Podle Rašídovy verze měl v ruce jehlici on. Marjam o tom pochybovala.
Když ho vyhodili i z restaurace v Tajmaní, protože si zákazníci stěžovali na dlouhé čekání, Rašíd prohlásil, že tam byl strašně pomalý a líný kuchař.
„Já myslím, že spíš jsi ty někde vzadu chrápal,“ řekla Lajla.
„Neprovokuj ho, Lajlo džó,“ řekla Marjam.
„Varuju tě, ženská,“ řekl výhružně.
„Buď to, anebo jsi kouřil.“
„Přísahám Bohu.“
„Nemůžeš si prostě pomoct, jsi zkrátka, jakej jsi.“
A to už se do Lajly pustil, bušil ji pěstmi do prsou, do hlavy i do břicha, rval jí vlasy, praštil s ní o zeď. Azíza ječela a tahala ho za košili; i Zalmaj křičel a snažil se ho od maminky odtrhnout. Rašíd odstrčil děti stranou, přimáčkl Lajlu k zemi a začal do ní kopat. Marjam se vrhla k Lajle. Rašíd kopal dál, bylo mu jedno, že teď kope do Marjam, z úst mu odletovaly sliny, v očích se mu blýskal vražedný úmysl a kopal tak dlouho, až mu došly síly.
„Přísahám, že mě jednoho dne doženeš k tomu, abych tě zabil, Lajlo,“ supěl, sotva popadaje dech. Potom se vyřítil ven z domu.
Když došly peníze, začal se nad jejich životy snášet soumrak hladu. Marjam připadalo šokující, jak rychle se z utišení hladu stalo jádro jejich životů.
Pouhá bílá vařená rýže bez masa či nějaké omáčky se nyní stala vzácnou pochoutkou. Vynechávali jídla s rostoucí a znepokojivou pravidelností. Občas Rašíd přinesl domů konzervu sardinek a drobivý, suchý chléb, který chutnal jako piliny. Jindy tašku jablek, nakradených s vědomým rizikem, že mu mohou useknout ruku. V obchodech s potravinami opatrně kradl konzervované ravioli, které dělili na pět dílů, přičemž největší dostával vždycky Zalmaj. Jedli syrovou solenou vodnici. Zvadlé listy salátu a zčernalé banány k obědu.
Smrt hladem se zničehonic stala zřetelnou možností. Někteří se rozhodli na ni nečekat. Marjam se doslechla o jedné vdově ze čtvrti, která si pomlela starý chléb, posypala ho jedem na krysy a nakrmila jím všech svých sedm dětí. Největší porci si nechala pro sebe.
Azíze začala z kůže trčet žebra a z tváří jí zmizel tuk. Lýtka jí zeslábla a pleť získala barvu slabého čaje. Když ji Marjam zvedla, cítila, jak jí kůži v pase napíná kyčelní kost. Zalmaj polehával s vyhaslýma přivřenýma očima po domě nebo se bezvládně choulil jako kus hadru tatínkovi na klíně. Prokřičel se vždy do spánku, v němž by mohl načerpat nové síly, ale jeho spánek byl přerušovaný a sporadický. Marjam se před očima míhaly bílé tečky, kdykoli vstala z postele. Točila se jí hlava a v uších jí bez ustání zvonilo. Vzpomínala, co o hladu říkal mulla Fajzulláh, když začínal ramadán: Dokonce i hadem uštknutý člověk nalezne spánek, ale hladový nikdy.
„Děti mi umřou přímo před očima,“ řekla Lajla.
„Neumřou,“ odpověděla Marjam. „Já to nedopustím. Zase bude dobře, Lajlo džó. Vím, co je třeba udělat.“
Jednoho nesmírně horkého dne si Marjam oblékla burku a spolu s Rašídem zamířili do hotelu Intercontinental. Jízdné za autobus nyní představovalo luxus, který si nemohli dovolit, a než dorazili na vrchol příkrého kopce, padala Marjam únavou. Když stoupali úbočím vzhůru, pokoušely se o ni mdloby a dvakrát se musela zastavit a počkat, až to přejde.
U vstupu do hotelu se Rašíd přivítal s jedním z portýrů, sevřel ho na chvíli v náručí. Portýr byl oblečený do vínově červeného obleku a na hlavě měl čepici s kšiltem. Prohodili spolu pár slov, vypadalo to, že se dobře znají. Rašíd přitom svíral portýrovi loket. V jednu chvíli ukázal směrem k Marjam a oba na ni krátce pohlédli. Marjam měla pocit, že jí portýr někoho matně připomíná.
Portýr nakonec zašel dovnitř a Marjam s Rašídem čekali. Z toho místa se skvělou vyhlídkou se Marjam naskytl pohled na Polytechnický institut a za ním na starou čtvrť Chajrchána a na silnici do Mazáru. Na jihu uviděla dávno opuštěnou průmyslovou pekárnu Silo. V její bledě žluté fasádě zely trhliny po šrapnelech, které ji během let zasáhly. Dále na jih rozpoznávala pusté rozvaliny paláce Dárulaman, kam ji před tolika lety vzal Rašíd na piknik. Vzpomínka na onen den působila dojmem památky na minulost, která jí už ani nepřipadala jako její vlastní.
Marjam se soustředila na to, co vidí, na význačné orientační body v kábulské krajině. Bála se, že by mohla ztratit odvahu, kdyby nechala myšlenky volně plynout.
Každých pár minut přijížděly před vchod do hotelu džípy a taxíky. Portýři přibíhali přivítat jejich pasažéry, což byli bez výjimky ozbrojení vousatí muži v turbanech, a všichni vystupovali z automobilů se stejně sebevědomým, nenuceným vzezřením a výhružným výrazem. Marjam občas zaslechla útržky rozhovorů, když procházeli vstupními dveřmi do hotelu. Slyšela paštštinu i perštinu, ale také urdštinu nebo arabštinu.
„Seznam se s našimi skutečnými pány,“ řekl Rašíd tlumeným hlasem. „Pákistánští a arabští islamisti. Tálibové jsou jenom loutky. Tohle jsou opravdoví velcí hráči a Afghánistán je jejich hřiště.“
Rašíd tvrdil, že slyšel povídat o tom, jak Tálibán umožňuje těmto lidem zakládat po celé zemi utajené tábory, kde se mladíci cvičí na roli sebevražedných atentátníků a bojovníků džihádu.
„Proč mu to trvá tak dlouho?“ řekla Marjam.
Rašíd si odplivl a kopl na slinu trochu prachu.
Za hodinu se Marjam s Rašídem ocitli uvnitř a kráčeli za portýrem. Na vydlážděné podlaze jim cvakaly podpatky a portýr je vedl příjemně chladivou recepcí. Marjam spatřila dva muže sedící v kožených křeslech, mezi nimiž stály pušky opřené o konferenční stolek. Popíjeli černý čaj a přikusovali k němu z talíře džalébí se sirupovou polevou a poprášené moučkovým cukrem. Pomyslela na Azízu, která džalébí milovala, a vší silou odtrhla oči.
Portýr je vyvedl na verandu. Tam z kapsy vytáhl malý černý bezdrátový telefon a útržek papíru s napsaným číslem. Řekl Rašídovi, že je to satelitní telefon jeho šéfa.
„Dostal jsem pět minut,“ řekl. „Ani o chlup víc.“
„Tašakkor,“ řekl Rašíd. „Máš to u mě.“
Portýr přikývl a poodstoupil stranou. Rašíd vytočil číslo. Podal telefon Marjam.
Zatímco Marjam naslouchala chraplavému vyzvánění, v duchu putovala časem. Putovala do doby, kdy viděla Džalíla naposled, před třinácti lety na jaře roku 1987. Stál tehdy na ulici před jejich domem a opíral se o hůlku vedle modrého mercedesu s herátskou poznávací značkou a se širokým bílým pruhem přetínajícím vpůli střechu, kapotu i kufr. Stál tam celé hodiny a čekal na ni, občas volal její jméno, tak jako ona kdysi volala jeho jméno před jeho domem. Marjam jednou poodhrnula závěs, jen kousíček, a na chviličku ho zahlédla. Byl to jen okamžik, ale dost dlouhý na to, aby si všimla, že mu vlasy zbělely a prořídly a že se začal hrbit. Nosil brýle, měl na sobě červenou kravatu a obvyklý bílý trojúhelníček kapesníku mu čouhal z náprsní kapsy. Nejzvláštnější bylo, že byl hubenější, mnohem hubenější, než jakého si ho pamatovala, sako tmavě hnědého obleku mu viselo na ramenou a kalhoty se mu krabatily u kotníků.
Džalíl ji rovněž zahlédl, i když jen na okamžik. Jejich oči se krátce střetly škvírou v závěsech, jako se kdysi před lety střetly v jiné škvíře jiných závěsů. Jenže tentokrát to byla Marjam, kdo závěsy rychle zatáhl. Posadila se na postel a čekala, až odjede.
Myslela na dopis, který tenkrát Džalíl zanechal u jejích dveří. Po celé dny si ho schovávala pod polštářem a občas ho vytáhla a převracela v rukou. Nakonec ho roztrhala na kousky, aniž ho otevřela.
A teď mu tady po všech těch letech telefonuje.
Marjam nyní litovala své pošetilé mladistvé pýchy. Kéž by ho tehdy pustila dovnitř, říkala si. Komu by uškodilo, kdyby ho tenkrát pozvala dál, posadila se s ním a nechala ho vypovědět, co měl na srdci a co jí přijel říct? Byl to její otec. Nebyl dobrým otcem, to je pravda, ale jak obyčejné jí dnes připadaly jeho chyby, jak odpustitelné v porovnání s Rašídovou zlovolnou záští nebo s brutalitou a násilím, jehož se lidé mezi sebou dopouštějí.
Kéž by aspoň neroztrhala ten jeho dopis.
Do ucha jí promluvil hluboký mužský hlas a informoval ji, že se dovolala do úřadu starosty v Herátu.
Marjam si odkašlala. „Salám, bratře, hledám jednoho člověka, který v Herátu bydlí. Nebo aspoň před lety bydlel. Jmenuje se Džalíl Chán. Bydlel v Šare nau a byl majitelem kina. Nemáte jakékoli informace, kde bych ho zastihla?“
V mužově hlase se ozvalo slyšitelné podráždění. „A kvůli tomu telefonujete do úřadu starosty?“
Marjam odpověděla, že neví, komu jinému by mohla zavolat. „Odpusťte mi, bratře. Já vím, že se musíte starat o důležité věci, ale to, kvůli čemu volám, je otázka života a smrti.“
„Já ho neznám. Kino je už spoustu let zavřené.“
„Třeba by tam mohl být někdo, kdo se s ním znal, někdo…“
„Nikdo takový tady není.“
Marjam zavřela oči. „Prosím vás, bratře. Jde o děti. O malé děti.“
Následoval dlouhý povzdech.
„Možná by tam mohl být někdo…“
„Je tady správce. Myslím, že bydlí ve městě odjakživa.“
„Ano, zeptejte se ho, prosím.“
„Tak si zítra zavolejte.“
Marjam odpověděla, že to nemůže. „Mám ten telefon jenom na pět minut. Nemůžu…“
Na druhém konci se ozvalo klapnutí a Marjam si už myslela, že položil sluchátko. Ale slyšela kroky a hlasy, vzdálený klakson auta a jakýsi mechanický šum přerušovaný cvakáním, možná to byl elektrický ventilátor. Přehodila si sluchátko do druhé ruky a zavřela oči.
Představila si, jak se Džalíl usmívá a sahá do kapsy.
Aha, samozřejmě. Dobře. Tumáš. Bez nějakých dalších řečí…
Přívěsek v podobě listu, z něhož visely drobné penízky s vyrytými motivy měsíců a hvězd.
Zkus si ho, Marjam džó.
Tak co tomu říkáš?
Já myslím, že vypadáš jako královna.
Uběhlo několik minut, potom kroky, vrzající dřevo a cvaknutí. „Opravdu se s ním znal.“
„Znal se s ním?“
„Přesně tak to říká.“
„A kde je?“ zeptala se Marjam. „Neví ten člověk, kde Džalíla Chána najdu?“
Nastala delší odmlka. „Tvrdí, že zemřel už před lety, někdy v roce 1987.“
Marjam se zastavilo srdce. Samozřejmě, že s podobnou možností počítala. Džalílovi by už dnes bylo přes pětasedmdesát, ale…
1987.
Takže tehdy umíral. Přijel s řidičem až z Herátu, aby se s ní rozloučil.
Přistoupila k okraji verandy. Odtud shora viděla kdysi slavný hotelový bazén, nyní vypuštěný a špinavý, zjizvený děrami po kulkách a rozpadajícími se kachlíčky. Pak zde byl zchátralý tenisový kurt, uprostřed kterého se bezvládně povalovala potrhaná síť, jako mrtvá kůže, z níž se svlékl had.
„Musím už končit,“ řekl hlas na druhém konci telefonní linky.
„Promiňte, že jsem vás obtěžovala,“ řekla Marjam a tiše se do telefonu rozplakala. Viděla Džalíla, jak na ni mává, skáče přes potok z jednoho kamene na druhý, kapsy nadité dárky. Pokaždé kvůli němu tajila dech, aby jí Bůh dopřál víc času stráveného s ním. „Děkuju,“ promluvila konečně Marjam, ale muž na druhém konci už mezitím zavěsil.
Rašíd se na ni podíval. Marjam jen zavrtěla hlavou.
„Takže nic,“ řekl a vzal jí telefon z ruky. „Jaká dcera, takový otec.“
Cestou přes recepci Rašíd pohotově přistoupil ke konferenčnímu stolku, který byl nyní opuštěný, a sebral odtamtud poslední kroužek džalébí. Přinesl ho domů a dal ho Zalmajovi.



 42. 
Lajla
Do papírové tašky si Azíza sbalila tyto věci: květovanou košili a svůj jediný pár ponožek, vlněné rukavice, které s žádným jejím oblečením neladily, starou tykvově zbarvenou přikrývku posetou hvězdami a kometami, naprasklý plastikový hrníček, banán a sadu kostek.
Bylo chladné ráno v dubnu roku 2001, krátce před Lajlinými třiadvacátými narozeninami. Obloha byla průsvitně šedivá a sítem ve dveřích neustále lomcovaly poryvy vlhkého studeného větru.
Bylo to pár dnů poté, co se Lajla doslechla, že Ahmad Šáh Masúd odjel do Francie a promluvil k Evropskému parlamentu. Masúd nyní žil na svém rodném severu a vedl Severní alianci, jedinou opoziční skupinu, která stále ještě bojovala proti Tálibánu. V Evropě Masúd varoval Západ ohledně teroristických výcvikových táborů v Afghánistánu a naléhavě žádal o pomoc Spojené státy, aby ho v boji s Tálibánem podpořily.
„Jestliže nám prezident Bush nepomůže,“ prohlásil, „způsobí tito teroristé velmi brzy velké škody ve Spojených státech i v Evropě.“
O měsíc dřív se Lajla dozvěděla, že Tálibán rozmístil do puklin v obrovských sochách Buddhů v Bamjánu trhaviny a hodlá je vyhodit do povětří, neboť je prohlásil za předměty modloslužebnictví a hříchu. V celém světě tento úmysl vzbudil řadu bouřlivých protestů, od Spojených států po Čínu. Vlády, historikové a archeologové z celé zeměkoule psali dopisy, naléhavě žádali Tálibán, aby nebořil dvě největší historické památky Afghánistánu. Tálibán ale ve svém díle pokračoval a výbušniny uvnitř dva tisíce let starých Buddhů odpálil. Po každém výbuchu prozpěvovali Alláhu akbar, provolávali slávu vždy, když některá socha přišla v mračnu padajících úlomků o paži nebo o nohu. Lajla vzpomínala, jak stála tehdy v roce 1987 na vrcholku většího z obou Buddhů s bábou a s Tárikem, slabý vánek jim ovíval sluncem zalité tváře a oni sledovali jestřába klouzajícího v kruzích nad údolím prostírajícím se pod nimi. Zprávu o zničení soch ale vyslechla lhostejně. Zdálo se, že na tom sotva záleží. Jak jí mohly ležet na srdci nějaké sochy, když se jí vlastní život tříštil do prašného mračna nespojitých úlomků?
Dokud jí Rašíd neoznámil, že je čas jít, seděla mlčky a s kamenným výrazem ve tváři na podlaze v rohu obývacího pokoje a vlasy jí padaly kolem obličeje v rozcuchaných prstýncích. Bez ohledu na to, jak se nadechovala a vydechovala, se Lajle zdálo, že nedokáže své plíce dostatečně naplnit vzduchem.
Cestou do Karte se Zalmaj nadskakoval v Rašídově náručí a Azíza se držela za ruku Marjam, která spěšně kráčela po jejím boku. Vítr třepotal špinavým šátkem, který měla Azíza uvázaný pod bradou, a čeřil lem jejích šatů. Azíza byla čím dál zasmušilejší, jako by s každým krokem poznávala, že ji napálili. Lajla v sobě nenašla sílu, aby Azíze řekla pravdu. Pověděla jí, že bude chodit do školy, do zvláštní školy, kde děti i jí a spí a po vyučování se nevracejí domů. Azíza teď Lajlu bombardovala stejnými otázkami, na které se vyptávala už celé dlouhé dny. Spí žáci v oddělených pokojích, nebo jsou všichni v jedné velké místnosti? Bude tam mít kamarádky? Je si Lajla jistá, že učitelé budou hodní?
A hlavně mnohokrát opakovala: Jak dlouho tam budu muset zůstat?
Zastavili se dva bloky od přikrčené budovy připomínající kasárna.
„Já se Zalmajem tady počkáme,“ řekl Rašíd. „Vlastně abych nezapomněl…“
Vylovil z kapsy plátek žvýkačky, dárek na rozloučenou, a podal ho Azíze s toporně velkodušným gestem. Azíza si žvýkačku vzala a zamumlala díky. Lajla obdivovala Azízinu důstojnost, Azízinu nezměrnou schopnost odpouštět, a oči se jí zalily slzami. Sevřelo se jí srdce a omdlévala žalem při představě, že dnes odpoledne už Azíza nebude dřímat po jejím boku, že nebude cítit lehounkou Azízinu paži na své hrudi, temeno Azíziny hlavy ji nebude tlačit do žeber, Azízin dech ji nebude hřát na šíji, Azíziny paty ji nebudou dloubat do břicha.
Když Azízu odváděly, začal Zalmaj kvílet a naříkat: Zíza! Zíza! Kroutil se v tatínkově náručí a kopal, volal na sestru, dokud jeho pozornost nezaujala flašinetářova opička na protější straně ulice.
Poslední dva bloky kráčely samy, jen Marjam, Lajla a Azíza. Když se blížily k budově, Lajla si všimla rozbité fasády, propadlé střechy, prken přibitých přes rámy oken s chybějícím sklem, houpačky zavěšené přes polorozpadlou zeď.
Zastavily se u dveří a Lajla Azíze zopakovala to, co jí řekla už dřív.
„A když se tě budou ptát na tatínka, co řekneš?“
„Že ho zabili mudžáhidi,“ odpověděla Azíza ostražitě.
„Výborně, Azízo, rozumíš tomu, proč?“
„Protože tohle je zvláštní škola,“ řekla Azíza. Když tady teď stály a budova se zhmotnila, zdálo se, že Azíza dostala strach. Spodní ret se jí chvěl a hrozilo, že oči se jí každou chvíli zalijí slzami, a Lajla viděla, jak těžce bojuje, aby zůstala statečná. „Kdybychom jim řekly pravdu,“ pokračovala Azíza slabým, přiškrceným hláskem, „nevzali by mě sem. Je to zvláštní škola. Já chci jít domů.“
„Budu tě často navštěvovat,“ podařilo se Lajle ze sebe vysoukat. „Slibuju.“
„Já taky,“ přidala se Marjam. „Budeme za tebou chodit na návštěvu, Azízo džó, a budeme si spolu hrát jako vždycky. Je to jen na chvilku, než si tatínek najde práci.“
„Mají tady jídlo,“ dodala Lajla roztřeseným hlasem. Byla vděčná za burku, byla ráda, že Azíza nevidí, jak se vnitřně hroutí. „Tady nebudeš mít hlad. Mají tady rýži a chléb a vodu, možná dokonce ovoce.“
„Ale nebudeš tady ty. A nebude se mnou chála Marjam.“
„Přijdu za tebou,“ řekla Lajla. „Pořád tě budu navštěvovat. Podívej se na mě, Azízo. Budu za tebou chodit. Jsem tvoje maminka. Budu za tebou chodit, i kdyby mě to mělo stát život.“
Ředitel sirotčince byl shrbený muž s úzkým hrudníkem a se sympaticky vrásčitou tváří. Plešatěl, měl rozcuchané vousy a oči jako hrášky. Jmenoval se Zamán. Na hlavě měl posazenou čepičku. Levá čočka jeho brýlí byla prasklá.
Když je vedl do své kanceláře, vyptával se Lajly a Marjam na jejich jména a také Azízy se zeptal na jméno a věk. Procházeli spoře osvětlenými chodbami, kde jim ustupovaly bosé děti a zvědavě je pozorovaly. Všechny měly rozcuchané vlasy nebo vyholené hlavy. Na sobě měly svetry s roztřepenými rukávy, otrhané džíny s prošoupanými koleny, kabátky vyspravené izolepou. Lajla cítila pach mýdla a mastku, čpavku a moče a vzrůstající obavy Azízy, která začala natahovat.
Lajla zahlédla dvůr: plevelem zarostlá parcela, vratká houpačka, staré pneumatiky, splasklý basketbalový míč. Místnosti, které míjely, měly holé stěny, okna byla zakrytá kusy igelitu. Z jednoho z pokojů vyběhl nějaký chlapec, popadl Lajlu za loket a snažil se jí vyšplhat do náruče. Hlídač, který právě nedaleko uklízel něco, co vypadalo jako kaluž moče, odložil mop a hocha od ní odtrhl.
Zdálo se, že Zamán se k sirotkům chová s majetnickou něhou. Jak procházeli kolem nich, pohladil některé po hlavě, tu a tam s nimi prohodil pár srdečných slov, cuchal jim vlasy a nepůsobil přitom blahosklonně. Děti jeho doteky vítaly. Všechny k němu vzhlížejí v naději, že je pochválí, pomyslela si Lajla.
Uvedl je do své kanceláře, místnosti s pouhými třemi skládacími židlemi a se stolem, na jehož desce vládl nepořádek a ležely na něm bez ladu a skladu hromady papírů.
„Vy jste z Herátu,“ řekl Zamán k Marjam. „Poznám to podle vašeho přízvuku.“
Opřel se zády do židle, položil si sepnuté ruce na břicho a prohlásil, že má švagra, který tam kdysi bydlel. Dokonce i z těch obyčejných gest si Lajla povšimla, jak namáhavě se pohybuje. A třebaže se slabě usmíval, Lajla pod tím úsměvem cítila, že ho něco trápí a zraňuje, že pod tenkou slupkou dobré nálady probleskuje zklamání a vědomí porážky.
„Byl to sklář,“ řekl Zamán. „Vyráběl takové překrásné, nefritově zelené labutě. Stačilo je zvednout proti slunci a ony se uvnitř rozzářily, jako by sklo bylo plné drobných drahokamů. Byla jste se tam někdy poslední dobou podívat?“
Marjam odpověděla, že se tam už nikdy nevrátila.
„Já sám jsem z Kandaháru. Byla jste někdy v Kandaháru, hamšíro? Ne? Tam je nádherně. Ty zahrady! A hroznové víno! Ach, ty hrozny! Úplně vám učarují, omámí vaše chuťové buňky.“
U dveří se nakupilo několik dětí a nahlížely dovnitř. Zamán je vlídně paštsky odehnal.
„Herát samozřejmě miluju také. Město malířů a spisovatelů, súfijských učenců a mystiků. Znáte ten starý vtip, že v Herátu si člověk nemůže natáhnout nohu, aby nenakopl do zadku nějakého básníka?“
Azíza vedle Lajly přidušeně vyprskla.
Zamán předstíral, že zalapal po dechu. „Aha, takže jsem tě rozesmál, malá hamšíro. To bývá obvykle nejtěžší. Už jsem se začínal bát. Myslel jsem si, že budu muset kvokat jako slepice nebo hýkat jako osel. Ale ty se umíš pěkně zasmát. A jsi tak rozkošná.“
Zavolal pomocníka, aby se o Azízu na chvíli postaral. Azíza skočila na klín Marjam a přitiskla se k ní.
„My si tady s pánem jenom promluvíme, zlatíčko,“ řekla Lajla. „Budu tady, ano? Přímo tady.“
„A my půjdeme na chvíli ven, Azízo džó, co říkáš?“ řekla Marjam. „Maminka si potřebuje promluvit tady s kákou Zamánem. Jen chviličku. Tak pojď.“
Když osaměli, Zamán se zeptal na Azízino datum narození, na prodělané nemoci, na alergie. Vyptával se na Azízina otce a Lajla měla zvláštní pocit, jako by při svém lhaní mluvila pravdu. Zamán naslouchal a jeho výraz neprozrazoval ani důvěru, ani skepsi. Prohlásil, že vede sirotčinec na základě čestného prohlášení. Jestliže hamšíra tvrdí, že její manžel zemřel a že se sama nedokáže o dítě postarat, on to nehodlá zpochybňovat.
Lajla se rozplakala.
Zamán odložil pero.
„Stydím se,“ zaskřehotala Lajla a dlaní si zakrývala ústa.
„Podívejte se na mě, hamšíro.“
„Co je to za matku, když se zřekne vlastního dítěte?“
„Podívejte se na mě.“
Lajla zvedla oči.
„Není to vaše vina. Slyšíte mě? Vaše vina to není. Je to vina těch primitivů, těch vahší, ti by se měli stydět. Jako Paštun se za ně stydím. Zhanobili čest mého národa. A nejste sama, hamšíro. Neustále k nám chodí matky jako vy — pořád. Matky, které sem přicházejí, nedokážou uživit své děti, protože Tálibán jim nedovolí, aby si na živobytí mohly vydělat. Neobviňujte proto sebe. Tady vás nikdo vinit nebude. Já vás chápu.“ Naklonil se k ní: „Hamšíro, já vás chápu.“
Lajla si osušila oči látkou své burky.
„Pokud jde o náš ústav,“ povzdychl si Zamán a rozmáchl se rukou kolem sebe, „určitě vidíte, že je v hrozném stavu. Jsme neustále podfinancováni, ustavičně bojujeme, improvizujeme. Od Tálibánu dostáváme minimální nebo spíš žádnou podporu. Ale zvládáme to. Podobně jako vy děláme to, co musíme. Alláh je dobrý a laskavý a Alláh se stará. A dokud se On starat bude, dohlédnu na to, aby Azíza dostala najíst a měla co na sebe. Tolik vám slíbit můžu.“
Lajla přikývla.
„V pořádku?“
Přátelsky se usmíval. „Ale neplačte, hamšíro. Snažte se, aby vás neviděla plakat.“
Lajla si opět osušila oči. „Žehnej vám Bůh,“ řekla zastřeně. „Žehnej vám Bůh, bratře.“
Když ale nadešel čas loučení, vypukla přesně taková scéna, jaké se Lajla hrozila.
Azíza zpanikařila.
Celou cestu domů se Lajla opírala o Marjam a v uších jí zněly Azíziny pisklavé vzlyky. Před očima pořád viděla Zamánovy silné mozolnaté ruce, jimiž svíral Azíziny paže; viděla, jak jimi od ní Azízu zprvu něžně, potom naléhavěji a pak už hrubou silou odtahuje. Viděla, jak Azíza v Zamánových pažích kope a on ji spěšně odnáší za roh, slyšela Azízu pronikavě ječet, jako by měla zmizet ze zemského povrchu. A Lajla viděla samu sebe, jak běží se skloněnou hlavou chodbou a do hrdla se jí dere bezútěšné kvílení.
„Já ji tady pořád cítím,“ řekla doma k Marjam. Očima se zahleděla kamsi přes Marjamino rameno, přes dvůr a přes zdi až někam k horám, hnědým jako kuřákův plivanec. „Cítím vůni jejího spánku. Cítíš ji taky? Cítíš to?“
„Ach, Lajlo džó,“ řekla Marjam. „Nechej toho. K čemu je to dobrý? K čemu?“
Zpočátku se Rašíd Lajle podvolil a do sirotčince je doprovázel — ji, Marjam a Zalmaje —, třebaže si dával záležet, aby si cestou užila jeho tragických pohledů, tirád nad tím, jaká mu působí trápení a jak strašně ho bolí nohy, záda i chodidla, než dojde do sirotčince a zpátky. Dával si záležet, aby věděla, jak strašně je z toho otrávený.
„Já už nejsem žádnej mladík,“ říkal. „Ale tobě je to asi jedno. Klidně mě uštveš do hrobu, kdyby bylo po tvým. Ale to se ti nepovede, Lajlo. Nebude po tvým.“
Rozešli se pokaždé dva bloky před sirotčincem a on jim nikdy neposkytl víc než čtvrt hodiny. „Přijdete o minutu později,“ prohlásil, „a já už tu nebudu. A myslím to vážně.“
Lajla na něho musela naléhat, doprošovat se, aby jim přidělené minuty s Azízou aspoň o kousek protáhl. Dělala to pro sebe a pro Marjam, která Azízinu nepřítomnost těžce nesla, i když si jako vždycky vlastní utrpení prožívala mlčky v soukromí. A taky pro Zalmaje, který se denně po sestře ptal a předváděl se záchvaty vzteku, které občas končily neutěšitelným pláčem.
Někdy se Rašíd cestou do sirotčince zastavil a stěžoval si na bolavou nohu. Potom se otočil a dlouhým pravidelným krokem se vydal zpátky k domovu, aniž by sebeméně kulhal. Nebo zamlaskal jazykem a řekl: „Ty moje plíce, Lajlo. Nemůžu popadnout dech. Třeba se zítra nebo pozítří budu cítit líp. Uvidíme.“ Nikdy se neobtěžoval předstírat jediný chraplavý nádech. Když se otočil a zamířil domů, často si k tomu okamžitě zapálil cigaretu. Lajla ho musela bezmocně následovat a chvěla se nenávistí a bezmocným vztekem.
Jednoho dne potom Lajle řekl, že už ji doprovázet nebude. „Jsem unavenej z toho, jak věčně chodím po ulicích,“ řekl, „a hledám práci.“
„Tak já půjdu sama,“ prohlásila Lajla. „Nemůžeš mě zastavit, Rašíde. Slyšíš? Mužeš si mě zmlátit, jak chceš, ale já tam stejně budu dál chodit.“
„Dělej, jak myslíš. Ale přes Tálibán neprojdeš. Neříkej pak, že jsem tě nevaroval.“
„Já půjdu s tebou,“ řekla Marjam.
Lajla to nedovolila. „Musíš zůstat doma se Zalmajem. Kdyby nás chytli… nechci, aby to viděl.“
A tak se Lajlin život zničehonic začal točit kolem toho, jak nalézt způsob, aby se setkala s Azízou. Z poloviny se jí ani nepodařilo do sirotčince dorazit. Když přecházela přes ulici, spatřil ji tálib a hned ji zasypal otázkami: Jak se jmenuješ? Kam jdeš? Proč jsi sama? Kde je tvůj mahram? A pak ji vždycky poslal domů. Když měla štěstí, dostala jen vyhubováno nebo ji pouze kopl do zadku, šťouchl do zad. Jindy čelila různým klackům, čerstvě nařezaným větvičkám, krátkým bičíkům, fackám a často i ranám pěstí.
Jednoho dne ji mladý tálib sešvihal anténou od rádia. Když skončil, dal jí poslední záhlavec a řekl: „Ještě jednou tě tady uvidím a zmlátím tě tak, že ti z kostí bude stříkat mateřský mlíko tvý matky.“
Tenkrát se Lajla vrátila domů. Ležela na břiše, připadala si jako tupé, ubohé, politováníhodné zvířátko a jen sykala, když jí Marjam přikládala vlhké obklady na zkrvavená záda a stehna. Většinou se ale Lajla zastrašit nenechala. Předstírala, že se vrací domů, a potom se vydala jinou cestou bočními ulicemi. Někdy ji chytli, vyslýchali a spílali dvakrát, třikrát, ba i čtyřikrát za jediný den. Pak vzduchem švihaly biče a rádiové antény a ona se dopotácela zkrvavená domů, aniž Azízu zahlédla. Záhy začala i přes velká vedra nosit několik vrstev oblečení navíc, oblékala si pod burku dva tři svetry, aby se proti bití vycpala.
Odměna, která Lajlu čekala, když se jí podařilo Tálibánu uniknout, však stála za to. Mohla potom strávit tolik času, kolik chtěla — dokonce celé hodiny — s Azízou. Seděly na dvoře nedaleko houpačky mezi ostatními dětmi a matkami, které tu byly také na návštěvě, a hovořily spolu o tom, co se Azíza ten týden naučila.
Azíza říkala, že káká Zamán si dává záležet, aby je každý den něco naučil, většinou se učí číst a psát, někdy jim vykládá zeměpis, trochu dějepisu nebo společenských věd, jindy vypráví o rostlinách a zvířatech.
„Ale musíme vždycky zatáhnout závěsy,“ řekla Azíza, „aby nás neviděl Tálibán.“ Říkala, že káká Zamán má pořád po ruce pletací jehlice a klubíčka příze pro případ, že by Tálibán přišel na inspekci. „To pak schováme knížky a předstíráme, že se učíme plést.“
Jednoho dne si Lajla během návštěvy u Azízy povšimla ženy středního věku s odhrnutou burkou, která měla kolem sebe tři chlapce a děvčátko. Lajla poznala ten ostře řezaný obličej a husté obočí i navzdory vpadlým ústům a šedivým vlasům. Vzpomněla si na šály, černé sukně, odměřený hlas i na to, jak ráda nosila své vlasy černé jako uhel svázané do uzlu, takže jí bylo vidět chloupky na krku. Lajla vzpomínala, jak tato žena zakazovala žačkám zahalovat se a jak tvrdila, že ženy a muži si jsou rovni, takže neexistuje žádný důvod, proč by se ženy měly zakrývat, když to muži nedělají.
V jednom okamžiku chála Rangmálová vzhlédla a zachytila její pohled, ale Lajla nezpozorovala v očích své staré učitelky žádnou prodlevu, žádný záblesk poznání.
„V zemské kůře jsou praskliny,“ prohlásila Azíza. „Říká se jim zlomy.“
Bylo teplé páteční odpoledne v červnu roku 2001. Všichni čtyři spolu seděli na zadním prostranství za sirotčincem: Lajla, Zalmaj, Marjam a Azíza. Rašíd se projednou uvolil — což nečinil příliš často — a všechny tři za Azízou doprovodil. Čekal o kus dál v ulici u autobusové zastávky.
Kolem nich běhaly bosé děti. Kopaly si splasklým fotbalovým míčem a netečně se za ním honily.
„A na obou stranách každého takového zlomu jsou kamenné desky, které tvoří zemskou kůru,“ pokračovala Azíza.
Někdo Azíze vyčesal vlasy, aby jí nepadaly do obličeje, spletl je a úhledně jí je sepnul na hlavě. Lajla záviděla komukoli, kdo měl to štěstí, že takhle seděl za zády její dcery, přehazoval přes sebe prameny jejích vlasů a žádal ji, aby sebou nevrtěla.
Azíza předváděla otevřenými dlaněmi, jak se o sebe třou zemské desky. Zalmaj to sledoval s hlubokým zaujetím.
„Kektonický desky se jim říká?“
„Tektonický,“ opravila ho Lajla. Mluvení ji bolelo. Čelist měla dosud bolestivou, bolela ji záda i šíje. Ret měla napuchlý a jazyk neustále zajížděl do prázdné kapsy po spodním řezáku, který jí Rašíd předevčírem vyrazil. Než umřeli bábá s mámou a Lajle se život převrátil vzhůru nohama, nikdy by nevěřila, že lidské tělo může vydržet tolik bití prováděného s takovou krutostí a pravidelností, a přesto dál sloužit.
„Správně. A když se tak posunují jedna po druhé, zachytí se o sebe a zadrhnou — vidíš, mami? — a tím se uvolní energie, která stoupá k zemskému povrchu a ten se otřese.“
„Začínáš být tak chytrá,“ řekla Marjam. „Mnohem chytřejší než tvoje hloupá chála.“
Azíze zalil tvář ruměnec a roztáhla ji do úsměvu. „Ty nejsi vůbec hloupá, chálo Marjam. A káká Zamán říká, že posouvání těch kamenných desek probíhá tak strašně hluboko v zemi, že je to tam dole hrozně silný a strašidelný, ale my tady nahoře cítíme jenom lehounké chvění. Jen takové slabé zemětřesení.“
Minulou návštěvu to byly zase atomy kyslíku v ovzduší, které rozptylují modré světlo slunce. Kdyby země neměla žádnou atmosféru, vyprávěla Azíza se zatajeným dechem, nebyla by obloha vůbec modrá, ale černá jako uhel a sluníčko by svítilo jenom jako velká hvězda v úplné tmě.
„Půjde už dnes Azíza s námi domů?“ zeptal se Zalmaj.
„Už brzo, zlatíčko,“ řekla Lajla. „Brzo.“
Lajla se dívala, jak jde, sledovala, že má stejnou chůzi jako jeho otec, stejně se hrbí a špičky vytáčí dovnitř. Zamířil k houpačce, rozhoupal opuštěnou sedačku a skončil na zadku na tvrdém betonu, kde začal trhat plevel z puklin.
Voda se vypařuje z listí stromů — vědělas to, mami? — stejně jako z prádla visícího na šňůře. A to žene vodu vzhůru stromem. Ze země skrz kořeny a kmenem, větvemi až do listů. A říká se tomu transpirace.
Nejednou si Lajla říkala, jak by asi Tálibán zatočil s tajnou výukou káky Zamána, kdyby ji odhalil.
Během návštěv se Azíza postarala, aby se nikdy dlouho nemlčelo. Veškeré promlky vyplnila vášnivými proslovy pronášenými silným zvonivým hlasem. Se svými tématy byla v souznění a divoce gestikulovala rukama, nervózně jimi mávala, jako by to vůbec nebyla ona. Taky si osvojila nový způsob smíchu. Nebyl to vlastně ani tolik smích, jako spíš nervózní interpunkce, jejíž význam spočíval, jak Lajla vytušila, v jejich uklidnění.
Nastaly i další změny. Lajla si všimla, že Azíza má špínu pod nehty, a Azíza zpozorovala její všímavý pohled a schovala ruce mezi stehna. Kdykoli se poblíž nějaké dítě rozplakalo a začalo mu téct z nosu, nebo když kolem prošlo dítě s holým zadkem a s vlasy špinavými od hlíny, Azíze se zachvěla víčka a ihned se pustila do vysvětlování. Byla jako hostitelka, kterou uvedl před hosty do rozpaků nepořádek v domě, neupravený zevnějšek jejích dětí.
Otázky mířící k tomu, jak pobyt v sirotčinci snáší, se setkávaly s mlhavými, ale spokojenými odpověďmi.
Mám se dobře, chálo. Je mi dobře.
Nešikanují tě jiné děti?
Nešikanují, mami. Tady jsou všichni hodní.
Jíš dost? Spíš dobře?
Jím. A spím taky. Ano. Včera večer jsme měli jehněčí. Nebo to možná bylo minulý týden.
Když Azíza mluvila tímhle způsobem, Lajla na ní viděla nemalý vliv Marjam.
Azíza teď zadrhávala. První si toho všimla Marjam. Nebylo to příliš výrazné, ale postřehnutelné, a nejčastěji se to projevovalo u slov začínajících na t. Lajla se na to zeptala Zamána. Zachmuřil se a řekl: „Myslel jsem si, že tak mluvila vždycky.“
Odešli toho pátečního odpoledne s Azízou ze sirotčince na krátkou procházku a setkali se s Rašídem, který na ně čekal na autobusové zastávce. Když Zalmaj uviděl tatínka, vzrušeně vyjekl a netrpělivě se vykroutil z Lajliny náruče. Azíza se s Rašídem pozdravila chladně, ale ne nepřátelsky.
Rašíd řekl, že by si měli pospíšit, že má jen dvě hodiny, než se bude muset nastoupit v práci do služby. Pracoval první týden jako portýr v hotelu Intercontinental. Od poledne do osmi hodin večer, šest dní v týdnu, otvíral Rašíd dveře automobilů, nosil zavazadla, vytíral, když někdo něco rozlil. Někdy ho na konci směny kuchař v restauraci s bufetovým prodejem nechal, aby si domů odnesl nějaké zbytky — pokud to ovšem zachová v naprosté tajnosti: studené masové kuličky čvachtající v oleji; smažená kuřecí křidýlka, jejichž vysušená kůrka ztvrdla; houžvovité plněné těstoviny; ztuhlou štěrkovitou rýži. Rašíd Lajle slíbil, že jakmile našetří trochu peněz, může se Azíza nastěhovat zpátky domů.
Rašíd měl na sobě portýrskou uniformu, vínově červený tesilový oblek, bílou košili, kravatu se sponou, kšiltovou čepici naraženou na bílých vlasech. V uniformě byl Rašíd jako proměněný. Vypadal bezbranně, žalostně popletený, téměř neškodně. Jako člověk, jenž přijal bez jediné známky protestu nedůstojné utrpení, které mu život uchystal. V jeho povolné poslušnosti se zračilo cosi dojemného i obdivuhodného zároveň.
Jeli autobusem do Titanic City. Procházeli říčním korytem obklopeným po obou stranách provizorními stánky ukotvenými ve vyschlých březích. Když scházeli dolů po schodech nedaleko mostu, visel tam z jeřábu na konci provazu oběšený muž s uřezanýma ušima a se zlomeným vazem. Na dně řeky se vmísili do zástupu nakupujících, kteří bloumali sem a tam, mezi směnárníky a znuděně vyhlížející pracovníky neziskových organizací, prodavači cigaret, zahalenými ženami, které lidem strkaly pod nos falešné recepty na antibiotika a žebraly o peníze, aby si je mohly koupit. Tálibové s vždy připravenými biči žvýkali nasvar a hlídali Titanic City z pozorovatelen, jestli se někdo neuváženě nezasměje nebo nezahlédnou nezahalenou ženskou tvář.
V kiosku s hračkami mezi prodavačem pústínů, kožených kabátů s kožešinou, a stánkem s umělými květinami si Zalmaj vybral gumový basketbalový míč se žlutými a modrými spirálami.
„Vyber si něco,“ řekl Rašíd Azíze.
Azíza se styděla, upadla do rozpaků.
„Dělej. Za hodinu musím být v práci.“
Azíza si zvolila strojek na kulaté žvýkačky — vhodila se do něj mince a vypadla žvýkačka, a tutéž minci jste si zase vzali dole v přihrádce.
Rašídovi vystřelilo obočí vzhůru, když mu prodavač sdělil cenu. Následovalo dlouhé smlouvání, na jehož konci se Rašíd utrhl na Azízu, jako by to byla ona, kdo s ním smlouvá: „Vrať to. Obojí si dovolit nemůžu.“
Cestou zpátky Azízin rozverný výraz mizel, čím víc se blížili k sirotčinci. Ruce už jí nelétaly s takovou vervou do vzduchu. Její tvář se zachmuřila. Stávalo se to pokaždé. Teď bylo na Lajle, aby s přispěním Marjam udržovala hovor, nervózně se smála, vyplňovala trudnomyslné ticho překotným, marným žertováním.
Později, když je Rašíd opustil a odjel autobusem do práce, Lajla se dívala, jak jim Azíza mává na rozloučenou a běží podél zdi na zadním prostranství za sirotčincem. Myslela na Azízino zadrhávání a na to, co Azíza předtím říkala o zemských zlomech a o jejich mocném tření hluboko v zemi a o tom, že na povrchu cítíme pouze lehké chvění.
„Jdi pryč, ty tam!“ vykřikl Zalmaj.
„Pššt,“ tišila ho Marjam. „Na koho to křičíš?“
Zalmaj ukázal: „Tam. Na támhletoho chlapa.“
Lajla se zadívala, kam svým ukazováčkem Zalmaj míří. U domovní branky opravdu stál nějaký muž a opíral se o ni. Otočil k nim hlavu, když je viděl přicházet. Roztáhl paže. Kulhavým krokem jim vykročil v ústrety.
Lajla se zastavila.
Z hrdla se jí vydral přiškrcený vzlyk. Podlomila se jí kolena. Najednou Lajla chtěla, potřebovala se přidržet Marjaminy paže, opřít se o její rameno, stisknout jí zápěstí, mít něco, cokoli, aby se mohla opřít. Ale neudělala to. Neodvážila se. Neodvážila se pohnout jediným svalem. Neodvážila se dýchat ani mrknout ze strachu, že jde jen o přelud mihotající se v dálce, o křehkou iluzi, která při sebenepatrnějším pohybu zase zmizí. Lajla naprosto znehybněla a hleděla na Tárika, dokud si její hruď neřekla o vzduch a oči ji nepálily nutkáním zamrkat. A jakýmsi zázrakem i přesto, že se nadechla a zavřela a zase otevřela oči, stál tam pořád dál. Pořád tam stál Tárik.
Lajla si dovolila o krok se k němu přiblížit. Pak ještě o jeden. A ještě. A pak už utíkala.



 43. 
Marjam
Rozčilený Zalmaj byl nahoře v Marjamině pokoji. Chvíli si v místnosti dribloval o podlahu novým basketbalovým míčem a házel si s ním o stěny. Marjam ho požádala, aby to nedělal, ale on věděl, že Marjam nad ním nemá žádnou moc, kterou by mohla uplatnit, a tak dál házel míč a očima se vzdorovitě vpíjel do jejích. Chvíli si hráli s autíčkem, záchrankou s tučným červeným písmem po stranách, a posílali si ho mezi sebou napříč pokojem.
Když se předtím u branky setkali s Tárikem, Zalmaj stiskl basketbalový míč pevněji v náručí a vrazil si palec do pusy, což už většinou nedělal, kromě okamžiků, kdy pocítil úzkost. Zkoumavě si Tárika prohlížel podezíravým pohledem.
„Co je to za člověka?“ zeptal se teď. „Mně se nelíbí.“
Marjam se mu to chystala vysvětlit, říct něco o tom, že on a Lajla spolu vyrůstali, ale Zalmaj ji přerušil a řekl jí, aby záchranku otočila, aby k němu jela popředu, s chladičem na správné straně, a když to udělala, prohlásil, že si chce zase hrát s basketbalovým míčem.
„Kde je?“ ptal se. „Kde je ten míč, co mi dal bábá džán? Kde je? Já ho chci! Chci ho!“ Jeho hlas sílil a s každým slovem nabýval na ostrosti.
„Vždyť je tady,“ řekla Marjam a Zalmaj vykřikl: „Ne, ztratil se, já to vím. Vím, že je ztracenej! Kde je? Kde jenom je?“
„Tady,“ odpověděla a vytáhla míč ze skříně, kam se zakutálel. Zalmaj ale už v té chvíli vřískal a bušil pěstičkami, křičel, že to není ten míč, že to nemůže být on, protože jeho míč je ztracenej a tenhle je špatnej, kam zmizel jeho míč? Kam? Kam kam kam?
Ječel, dokud nahoru nepřišla Lajla a nepochovala ho. Kolébala ho a prstem vískala v hustých tmavých kudrnách, osušila mu tvářičky a jazykem ho jemně polechtala v uchu.
Marjam čekala před pokojem. Z vrcholu schodiště viděla z Tárika pouze dlouhé nohy, tu skutečnou i tu umělou, v kalhotech barvy khaki a natažené na holé podlaze obývacího pokoje, na níž už neležel koberec. Právě v té chvíli si uvědomila, proč jí připadal tak povědomý ten portýr v hotelu Continental onoho dne, kdy se tam s Rašídem vypravili zatelefonovat Džalílovi. Měl na sobě čepici a sluneční brýle, a proto ji to dřív nenapadlo. Ale teď si Marjam vybavila, jak před devíti lety seděl dole u nich v pokoji, otíral si čelo kapesníkem a žádal ji o vodu. Hlavou jí běžely všemožné otázky: Byly ty sulfanilamidové tabletky taky součástí lsti? Který z nich tu lež vymyslel a opatřil přesvědčivými podrobnostmi? A kolik asi Rašíd zaplatil Abdulu Šarífovi — pokud se tak vůbec jmenuje — za to, aby přišel Lajlu zlomit historkou o Tárikově smrti?



 44. 
Lajla
Tárik říkal, že jeden z mužů, s nímž byl na cele, měl bratrance, kterého veřejně zbičovali za to, že maloval plameňáky. Ten bratranec měl pro ně zřejmě nevyléčitelnou slabost.
„Měl jich plný skicáky,“ vyprávěl Tárik. „Desítky olejomaleb plameňáků, jak se brodí lagunou, vyhřívají se na sluníčku v bažinách. Obávám se, že i plameňáků letících do západu slunce.“
„Plameňáci,“ odtušila Lajla. Dívala se na něho, jak sedí opřený o stěnu, zdravou nohu s pokrčeným kolenem. Nutkavě se ho toužila znovu dotknout, jako předtím u vstupní branky, když k němu přiběhla. Teď se styděla, jak mu hned skočila kolem krku a rozplakala se mu v náručí, jak zastřeným hlasem opakovala pořád dokola jeho jméno. Neprojevovala snad příliš velkou dychtivost, přemítala, nechovala se příliš zoufale? Možná ano. Ale nemohla si pomoct. A nyní toužila znovu se ho dotknout, aby se přesvědčila, že je skutečně tady, že to není sen, že to není přízrak.
„Opravdu,“ řekl. „Plameňáci.“
Když tálibáni ty obrazy objevili, pokračoval Tárik, pohoršili se nad dlouhými nahými nohami těch ptáků. Bratranci svázali nohy a zbičovali mu do krve chodidla a pak mu dali na vybranou: Buď ty obrazy zničí, nebo plameňáky upraví tak, aby vypadali slušně. A tak vzal bratranec štětec a všem ptákům do jednoho přimaloval kalhoty.
„A bylo to. Islámští plameňáci,“ řekl Tárik.
Rozesmáli se, ale Lajla záhy smích potlačila. Styděla se za své zažloutlé zuby, za chybějící řezák. Styděla se za své povadlé vzezření a za nateklý ret. Kéž by si tak mohla umýt tvář nebo aspoň učesat vlasy.
„Ale bratranec se smál nakonec,“ řekl Tárik. „Namaloval ty kalhoty vodovými barvami. Když Tálibán odešel, zase je jednoduše smyl.“ Zasmál se — Lajla si všimla, že i jemu chybí zub — a shlédl dolů na své ruce. „Opravdu.“
Na hlavě měl pakol, na nohou vysoké boty a černý vlněný svetr zastrčený za opasek khaki kalhot. Maloučko se usmíval a rozvážně pokyvoval hlavou. Lajla si nevzpomínala, že by dřív říkal tohle slovo, opravdu, ani na jeho zádumčivé gesto s prsty tvořícími stan v jeho klíně. Pokyvování hlavou představovalo rovněž novinku. Tak dospělé slovo, tak dospělé gesto — a proč by to mělo být tak překvapivé? Je teď přece dospělý, Tárik je pětadvacetiletý muž s rozvážnými pohyby a únavou v úsměvu. Je vysoký, vousatý, hubenější než ve snech, které se jí o něm zdají, ale s rukama, v nichž lze vytušit sílu, s dělnickýma rukama s křivolakými vystouplými žilami. Obličej má pořád protáhlý a pohledný, ale pleť už ne tak jemnou; čelo je ošlehané větrem, opálené stejně jako jeho šíje. Bylo to čelo cestovatele na konci dlouhé vyčerpávající cesty. Pakol měl na hlavě posazený dozadu a Lajla si všimla, že mu začínají řídnout vlasy. Oříšková hněď jeho očí byla pohaslejší, než jak si ji pamatovala, bledší, nebo to snad bylo způsobené jen světlem v místnosti.
Lajla si vzpomněla na Tárikovu matku, na její uvolněné chování, na moudré úsměvy a hloupou fialovou paruku. A na jeho otce s mžourajícíma očima a jízlivým humorem. Už dřív, ještě u dveří, pověděla Lajla Tárikovi hlasem zalykajícím se slzami a zakopávajícím o jednotlivá slova, co si dosud myslela, že se jemu i jeho rodičům stalo, a on jen zavrtěl hlavou. Nyní se ho tedy zeptala, jak se jeho rodičům daří. Hned ale té otázky litovala, když se Tárik zadíval do země a jakoby nerad odpověděl: „Umřeli.“
„To je mi moc líto.“
„No. Ano. Mně taky. Tumáš.“ Vylovil z kapsy malou papírovou taštičku a podal ji Lajle. „S pozdravem od Aljony.“ Uvnitř byl v igelitovém obalu bloček sýra.
„Aljona. To je hezké jméno.“ Následující otázku se Lajla pokusila pronést, aniž by se jí zachvěl hlas: „Tvoje žena?“
„Moje koza.“ Usmíval se na ni netrpělivě, jako by čekal, až se rozpomene.
V tu chvíli si Lajla vzpomněla. Na ten sovětský film. Aljona byla kapitánova dcerka, dívka zamilovaná do prvního důstojníka. Bylo to onoho dne, kdy se šli s Tárikem a Hasínou dívat, jak Kábul opouštějí sovětské tanky a džípy, onoho dne, kdy Tárik nosil na hlavě tu směšnou ruskou ušanku.
„Musel jsem ji uvázat ke kolíku zatlučenýmu do země,“ pokračoval Tárik. „A postavit plot. Kvůli vlkům. V horách, kde bydlím, jsou blízko lesy, snad jen půl kilometru daleko, většinou borovice, nějaké jedle a cedry. Vlci se většinou drží v lese, jenže umečená koza, která navíc ráda chodí na špacír, je může z lesa přilákat. Takže plot. A kůl.“
Lajla se ho zeptala, v kterých horách bydlí.
„Pír Paňdžál. V Pákistánu,“ řekl. „Tam, kde bydlím, se to jmenuje Marí; hodně se tam jezdí na léto, je to hodinu cesty od Islámábádu. Kopcovitý terén a spousta zeleně, stromy, vysoko nad mořem. Takže je tam v létě chládek. Perfektní pro turistiku.“
Britové tam vybudovali horské letovisko nedaleko vojenského velitelství v Rávalpindí, vyprávěl Tárik, aby škrobení Angličané měli kam utéct před vedrem. Pořád jsou tam k vidění památky na koloniální časy, řekl Tárik, občas nějaká čajovna, bungalovy s plechovou střechou, jimž se říká chata, a další podobné věci. Městečko samo je malé a příjemné. Hlavní ulici se říká Mall a je tam pošta, bazar, několik restaurací a obchodů, v nichž turistům prodávají předražené malované sklo a ručně tkané koberce. Zvláštností je, že jednosměrný provoz na Mallu vede jeden týden jedním směrem a druhý týden opačným.
„Místní tvrdí, že podobně se řídí doprava na některých místech v Irsku,“ řekl Tárik. „Já nevím. Ale v každým případě je tam hezky. Je to prostej všední život, ale mně se líbí. Bydlím tam rád.“
„S kozou. S Aljonou.“
Lajla to ani tolik nemyslela jako žert, spíš chtěla podloudně navodit jiné téma, například o tom, kdo jiný se tam s ním ještě strachuje, aby jim vlci nesežrali kozy. Ale Tárik jen dál přikyvoval.
„Je mi taky líto tvých rodičů,“ řekl.
„Slyšel jsi o tom.“
„Už jsem dřív mluvil s pár sousedy,“ řekl. Odmlčel se a Lajla během té chvilky přemítala, co jiného mu asi sousedé řekli. „Nikoho už tady neznám. Tedy ze starých dob.“
„Všichni jsou pryč. Nezůstal nikdo, s kým ses znal.“
„Nepoznávám ani Kábul.“
„Já taky ne,“ řekla Lajla. „A to jsem nikdy neodešla.“
„Maminka má novýho kamaráda,“ řekl po večeři později téhož dne Zalmaj, když Tárik nedlouho předtím odešel. „Nějakýho mužskýho.“
Rašíd vzhlédl. „Ale? Teď? Skutečně?“
Tárik se zeptal, jestli může kouřit.
Nějakou dobu zůstali v utečeneckém táboře Násir Bágh nedaleko Péšávaru, vyprávěl Tárik a odklepával popel do misky. Když s rodiči do tábora dorazili, žilo tam tehdy už šedesát tisíc Afghánců.
„Nebylo to tam tak hrozný jako v některých jiných táborech jako například, Bože chraň, v Džalozaj,“ řekl. „Myslím, že v jednu dobu to dokonce byl jakýsi ukázkový vzorný tábor, snad z dob studené války, který mohl Západ ukázat světu, že dělá taky něco jinýho, než že do Afghánistánu jenom posílá zbraně.“
Jenže to platilo za sovětské války, pokračoval Tárik, za dnů džihádu a celosvětového zájmu a štědré podpory a návštěv Margaret Thatcherové.
„Zbytek už znáš, Lajlo. Po válce se Sověti rozpadli a Západ šel dál. V Afghánistánu pro ně najednou nebylo nic v sázce a přísun peněz vyschl. Násir Bágh, to jsou jen stany, prach a odkrytý kanalizační stoky. Když jsem tam přišli, dali nám klacek a celtu a řekli nám, abychom si postavili stan.“
Tárik říkal, že nejvíc si z tábora Násir Bágh, kde zůstali celý rok, pamatuje hnědou barvu. „Hnědý stany. Hnědý lidi. Hnědý psi. Hnědá ovesná kaše.“
Byl tam uschlý strom bez listí, na který každý den šplhal, seděl obkročmo na větvi, pozoroval utečence povalující se na sluníčku a zřetelně rozpoznával jejich boláky a pahýly údů. Sledoval malé vychrtlé kluky, jak v pomačkaných zašlých kanystrech nosí vodu, sbírají psí výkaly na oheň, vyřezávají si ze dřeva tupým nožem místo hračky maketu AK-47, vláčejí pytle pšeničné mouky, z níž nikdo nedokáže upéct chleba, který by držel pohromadě. Po celém utečeneckém městě lomcoval vítr stany. Všude honil prach a plevel a zvedal do vzduchu draky pouštěné ze střech hliněných chatrčí.
„Umíralo tam spoustu dětí. Úplavice, tuberkulóza, hlad — na co si vzpomeneš. Většinou to ale byla ta proklatá úplavice. Panebože, Lajlo. Viděl jsem pohřbívat tolik dětí. Nic horšího, co by člověk mohl vidět, neexistuje.“
Přehodil si nohu přes nohu. Na chvíli mezi nimi zavládlo ticho.
„Otec nepřežil první zimu,“ řekl. „Umřel ve spánku. Myslím, že ani netrpěl.“
V téže době, vykládal dál, dostala maminka zápal plic a téměř taky zemřela, tedy zemřela by, nebýt táborového lékaře, který pracoval v karavanu přebudovaném na mobilní kliniku. Maminka bývala celou noc vzhůru, měla horečku, vykašlávala husté, dorezava zbarvené hleny. Fronty k doktorovi byly dlouhé, říkal Tárik. Všichni ve frontě se třásli zimou, sténali, kašlali, některým tekly po stehnech sračky, jiní byli příliš vyčerpaní, hladoví nebo nemocní, aby ze sebe dokázali vypravit jediné slovo.
„Ale ten doktor byl slušný člověk. Maminku ošetřil, dal jí nějaké prášky a tu zimu ji zachránil.“
Tenkrát Tárik přepadl jednoho kluka.
„Mohlo mu být dvanáct, možná třináct,“ vyprávěl vyrovnaným hlasem. „Přiložil jsem mu ke krku skleněný střep a sebral mu přikrývku, kterou jsem pak dal matce.“
Sám sobě slavnostně slíbil, říkal Tárik, že po přestálé matčině nemoci nesmí už další zimu strávit v táboře. Bude pracovat, šetřit a přestěhují se do Péšávaru do bytu s topením a čistou vodou. Když přišlo jaro, začal hledat práci. Občas přijel do tábora časně ráno náklaďák, posbíral pár kluků a odvezl je na pole sbírat kamení nebo do sadů česat jablka za pár drobných, někdy za přikrývku, pár bot. Jenže jeho nikdy nechtěli, říkal Tárik.
„Koukli na moji nohu a ztratili zájem.“
Byly i jiné práce. Kopaly se jámy, stavěly chatrče, nosila se voda, čistily latríny. Jenže o všechny ty práce soupeřilo spoustu mladíků a Tárik nikdy nedostal příležitost.
Potom se jednoho dne na podzim roku 1993 seznámil s nějakým obchodníkem.
„Nabídl mi peníze, abych odvezl do Láhauru jeden kožený kabát. Žádné velké peníze to nebyly, ale stačilo to na jeden, možná i na dva měsíce nájemného za byt.“
Obchodník mu dal jízdenku na autobus, vyprávěl Tárik, a adresu nároží nedaleko láhaurského nádraží, kam měl kabát doručit jednomu obchodníkovu příteli.
„Věděl jsem to. Pochopitelně jsem to věděl,“ pokračoval Tárik. „Říkal, že pokud mě chytnou, jsem v tom sám za sebe, abych si jen zapamatoval, že ví, kde bydlí moje matka. Ale byly to moc dobrý peníze, nechtěl jsem si to nechat ujít. A zase už přicházela zima.“
„Jak daleko ses dostal?“ zeptala se Lajla.
„Moc daleko ne,“ odpověděl a rozesmál se. Znělo to omluvně, zahanbeně. „Nedošel jsem ani k autobusu. Ale myslel jsem si, že na mě nemůžou, rozumíš, že jsem v bezpečí. Jako by tam někde nahoře seděl nějakej účetní, chlápek s tužkou zastrčenou za uchem, kterej všechny tyhle věci eviduje, o všem má přehled a záznamy, a ten se jen podívá dolů a řekne: Ano, ano, tohle mu můžeme dopřát, necháme to být. Ten už v životě dost zaplatil.“
Hašiš byl zašitý ve švech, a když policisté kabát hned na ulici rozřízli, vysypal se prášek všude kolem.
Tárik se znovu rozesmál, když o tom vyprávěl. Byl to postupný, roztřesený smích a Lajla si vzpomněla, že se takhle smál, když byli malí, aby zakryl zahanbení, aby zlehčil, co provedl, když si uvědomil, že je to ztřeštěné nebo pohoršlivé.
„On kulhá,“ řekl Zalmaj.
„Je to snad ten, kdo si myslím, že to je?“
„Byl tady jenom na návštěvě,“ řekla Marjam.
„Ty drž hubu,“ vyštěkl Rašíd a zvedl varovně prst. Obrátil se znovu k Lajle. „To by člověk neřekl, co? Lajlí a Madžnún opět spolu. Jako za starých časů.“ Jeho tvář zkameněla. „Takže tys ho pustila dovnitř. Sem. Do mýho domu. Tys ho pustila dovnitř. Byl tady i s mým synem.“
„Tys mě podvedl. Lhal jsi mi,“ řekla Lajla a skřípala zuby. „Přivedl jsi toho člověka, co tady seděl naproti mně… Tys věděl, že bych odešla, kdybych si myslela, že žije.“
„A TYS MI NELHALA?“ zaburácel Rašíd. „Ty si myslíš, že mi to nedošlo? To o tvý harámí? Máš mě za blbce, ty kurvo?“
Čím déle Tárik mluvil, tím víc se Lajla hrozila okamžiku, až skončí. Ticho, které bude následovat, bude znamením, že teď je na ní, aby vylíčila svůj příběh, popsala všechna proč, jak a kdy, stvrdila vše to, co on už bezpochyby ví. Kdykoli se odmlčel, pocítila lehkou nevolnost. Uhýbala pohledu jeho očí. Dívala se mu na ruce, na hrubé tmavé chloupky, které mu během těch uplynulých let vyrašily na jejich hřbetě.
O létech strávených ve vězení toho Tárik moc nenamluvil, řekl jen, že se tam naučil urdsky. Když se Lajla vyptávala, netrpělivě zavrtěl hlavou. V jeho gestu Lajla spatřila zrezivělé mříže a nemytá těla, násilnické muže a přeplněné cely, stropy hnijící plesnivinou. Z jeho tváře vyčetla, že to bylo místo ponížení, hanby a zoufalství.
Tárik vyprávěl, že matka se ho po zatčení pokusila navštívit.
„Třikrát přišla. Ale nikdy jsem se s ní neviděl,“ řekl.
Napsal jí dopis a pak ještě několik dalších, třebaže pochyboval, že je dostane.
„A taky jsem psal tobě.“
„Mně?“
„Ach, mockrát,“ odpověděl. „Tvůj kamarád Rúmí by mi moji plodnost záviděl.“ Znovu se zasmál, tentokrát bouřlivě, jako by ho zároveň poplašila vlastní odvaha i rozpaky nad tím, k čemu se přiznal.
Zalmaj začal nahoře vřískat.
„Přesně jako za starých časů,“ odtušil Rašíd. „Vy dva. Předpokládám, že jsi mu ukázala tvář.“
„Ukázala,“ řekl Zalmaj. Potom se obrátil k Lajle. „Ukázala, maminko. Já tě viděl.“
„Tvůj synek mě nemá zrovna dvakrát v lásce,“ řekl Tárik, když se Lajla vrátila dolů.
„Promiň,“ odpověděla. „Tak to není. On jenom… Nevšímej si ho.“ Potom rychle změnila téma, protože jí připadlo zvrhlé a nepatřičné smýšlet takto o Zalmajovi, který je ještě dítě, malý chlapec milující svého tatínka a jeho instinktivní averze vůči tomuto cizímu člověku je pochopitelná a oprávněná.
A taky jsem psal tobě.
Mockrát.
Mockrát.
„Jak dlouho už žiješ v Marí?“
„Necelý rok,“ odpověděl Tárik.
Ve vězení se spřátelil s jedním starším mužem jménem Salím, Pákistáncem, někdejším hokejistou, který se už léta občas ocital ve vězení a jehož naposled odsoudili k deseti letům za ubodání tajného policisty. V každém vězení je nějaký takový Salím, prohlásil Tárik. Vždycky tam člověk najde někoho, kdo se vyzná a má kontakty, kdo zná systém a umí leccos zařídit, někdo, kolem koho vládne ovzduší příležitostí a nebezpečí. Právě Salím vyslal ven Tárikovy otázky ohledně jeho matky, Salím ho posadil před sebe a pověděl mu tichým, otcovským hlasem, že umřela podchlazením.
Tárik strávil v pákistánském vězení sedm let. „Snášel jsem to dobře,“ řekl. „Měl jsem štěstí. Ukázalo se, že ten můj parťák má bratra, kterej se oženil s afghánskou ženou. Možná to byl projev milosrdenství. Nevím.“
Když si Tárik začátkem zimy roku 2000 odpykal trest, Salím mu dal bratrovu adresu a telefonní číslo. Bratr se jmenoval Saíd.
„Říkal, že Saíd má v Marí nějakej hotýlek,“ vyprávěl Tárik. „Dvacet pokojů a společenská místnost, malá restaurace pro turisty. Řekl mi, abych vyřídil, že mě posílá.“
Tárik si Marí zamiloval v tom okamžiku, jakmile vystoupil z autobusu: zasněžené borovice, studené svěží ovzduší, dřevěné chaty s okenicemi, kouř stoupající z komínů.
Tak tady to je, pomyslel si Tárik a zaklepal na Saídovy dveře, místo nejen na hony vzdálené veškeré mizérii, kterou v životě poznal, ale takové, kde pouhá zmínka o strastech a utrpeních zní jaksi neslušně, nepředstavitelně.
„Říkal jsem si, že tohle je místo, kde člověk může zestárnout.“
Zaměstnali ho jako správce a údržbáře. Během měsíční zkušební doby za poloviční plat, který mu Saíd zaručil, si podle svých slov vedl dobře. Jak Tárik hovořil, Lajla před sebou viděla Saída: představovala si člověka s přimhouřenýma očima a s brunátným obličejem, jak stojí za přepážkou recepce a sleduje Tárika, když seká dříví a odhazuje sníh z příjezdové cesty. Viděla ho, jak se naklání nad Tárikovýma nohama a dívá se, když Tárik leží pod umyvadlem a opravuje prosakující potrubí. Měla ho před očima, jak kontroluje pokladnu, jestli v ní nechybějí peníze.
Tárik vyprávěl, že jeho přístřešek stojí hned vedle malého bungalovu kuchařky. Kuchařka byla stará důstojná vdova jménem Adíba. Oba domky jsou kus od hotelu, oddělené od hlavní budovy hrstkou mandloní, lavičkou a pyramidovitě tvarovanou kamennou kašnou, ve které v létě celý den zurčí voda. Lajla si představila Tárika v jeho přístřešku, jak sedí na posteli a dívá se na svět plný zeleně za oknem.
Na konci zkušební doby Saíd zvedl Tárikovi plat do plné výše, řekl mu, že od nynějška bude mít zadarmo obědy, daroval mu vlněný kabát a zařídil mu novou protézu. Tárik říkal, že se nad laskavostí toho člověka až rozplakal.
S prvním plnohodnotným měsíčním platem v kapse šel Tárik do města a koupil si Aljonu.
„Má dokonale bílou srst,“ řekl Tárik a usmíval se přitom. „Když někdy celou noc sněží, podíváš se ráno z okna a vidíš z ní jenom ty její dvě oči a čumák.“
Lajla přikývla. Následovalo další ticho. Nahoře začal Zalmaj znovu bouchat míčem o zeď.
„Myslela jsem, že jsi umřel,“ řekla Lajla.
„Já vím. To už jsi mi říkala.“
Lajle se zlomil hlas. Musela si odkašlat a usebrat se. „Ten muž, který mi tu zprávu přinesl, vypadal tak seriózně… Uvěřila jsem mu, Táriku. Kéž bych mu byla nevěřila, jenže já mu věřila. A pak jsem se cítila strašně opuštěná a bála jsem se. Jinak bych nikdy nesouhlasila se sňatkem s Rašídem. Nikdy bych…“
„To nemusíš,“ řekl něžně a vyhnul se jejímu pohledu. V tom, jak to řekl, nebyla žádná skrytá výtka, žádné obviňování. Žádná podsouvaná vina.
„Ale musím. Protože to, proč jsem si ho vzala, má mnohem hlubší důvod. O něčem dosud nevíš, Táriku. O někom. Musím ti to říct.“
„Ty jsi tady taky seděl a povídal sis s ním?“ zeptal se Rašíd Zalmaje.
Zalmaj mlčel. Lajla teď spatřila v jeho očích váhání a nejistotu, jako by si právě uvědomil, že prozradil něco závažnějšího, než si původně myslel.
„Na něco jsem se tě ptal, mladíku.“
Zalmaj polkl. Neustále bloudil očima z místa na místo. „Já jsem byl nahoře, hrál jsem si s Marjam.“
„A máma?“
Zalmaj omluvně pohlédl na Lajlu, měl slzy na krajíčku.
„To je v pořádku, Zalmaji,“ řekla Lajla. „Klidně pověz pravdu.“
„Maminka byla… byla dole a povídala si s tím pánem,“ pronesl přiškrceným hlasem, sotva slyšitelnějším než nejtišší šepot.
„Aha,“ odtušil Rašíd. „Týmová práce.“
Když Tárik odcházel, řekl: „Chci se s ní seznámit. Chci ji vidět.“
„Zařídím to,“ řekla Lajla.
„Azíza. Azíza.“ Usmíval se a vychutnával to slovo. Kdykoli jméno její dcery utrousil Rašíd, znělo to Lajle nepatřičně, téměř vulgárně. „Azíza. To je rozkošné.“
„A ona přesně taková je. Však uvidíš.“
„Nemůžu se dočkat, budu odpočítávat minuty.“
Uběhlo téměř deset let od chvíle, kdy spolu byli naposled. Lajle bleskla hlavou vzpomínka na doby, kdy se scházeli v uličce a tajně se líbali. Přemítala, jak mu musí připadat dneska. Líbí se mu pořád? Nebo mu připadá jako zvadlá, omezená, politováníhodná, ustrašená a ucouraná stará ženská? Bezmála deset let. Ale když tam tak s Tárikem stáli zalití slunečním světlem, na okamžik jí připadalo, jako by se nic z těch let nestalo. Smrt jejích rodičů, sňatek s Rašídem, zabíjení, rakety, Tálibán, bití, hlad, dokonce i její děti, to všechno jí připadalo jako sen, bizarní odbočka, pouhá krátká přestávka mezi oním posledním odpolednem, kdy byli spolu, a touto chvílí.
Potom se výraz jeho tváře změnil a Tárik se celý zachmuřil. Lajla ten výraz znala. Byl to týž pohled, který měl na tváři onoho dne před tolika lety, kdy ještě oba byli dětmi a on si odvázal protézu a zaútočil s ní na Chádima. Teď k ní natáhl ruku a dotkl se koutku jejího spodního rtu.
„Tohle ti udělal on,“ prohlásil chladně.
Pod jeho dotekem si Lajla opět vzpomněla na šílenství toho odpoledne, kdy počali Azízu. Na jeho dech na své šíji, na zatínání svalů v jeho bocích, na jeho hrudník tlačící na její prsa, na jejich propletené ruce.
„Kéž bych tě tehdy vzal s sebou,“ Tárik téměř zašeptal.
Lajla musela sklopit oči a snažila se potlačit pláč.
„Já vím, jsi teď vdaná žena a matka. A já se najednou po tolika letech, po tom všem, co se mezitím přihodilo, zničehonic objevím u tvých dveří. Asi to není moc vhodný a správný, ale přijel jsem z takový dálky, jen abych tě viděl, a… Ach, Lajlo, kéž bych tě nikdy neopustil.“
„Nemluv tak,“ zamumlala.
„Měl jsem se víc snažit. Měl jsem se s tebou oženit, dokud jsem mohl. Všechno by bylo jiné.“
„Nemluv tak. Prosím tě. Bolí to.“
Přikývl a přikročil blíž k ní, ale pak se zarazil. „Já si nechci nic uzurpovat. A nechci ti obrátit život vzhůru nohama jen tím, že se najednou takhle odnikud zjevím. Jestli chceš, abych odjel, jestli chceš, abych se sebral a vrátil se do Pákistánu, stačí jediný slovo, Lajlo. Myslím to vážně. Stačí říct, a já půjdu. Nikdy tě už nebudu obtěžovat. Já…“
„Ne!“ vyhrkla Lajla důrazněji, než zamýšlela. Viděla se, jak sahá po jeho paži, že ji vlastně už svírá. Pomalu ruku spustila. „Ne. Neodjížděj, Táriku. Ne. Prosím tě, zůstaň.“
Tárik přikývl.
„Je v práci od poledne do osmi. Přijď zase zítra odpoledne. Zavedu tě za Azízou.“
„Já se ho nebojím, to víš.“
„Já vím. Přijď zítra odpoledne.“
„A potom?“
„A potom… Já nevím. Musím si to promyslet. Tohle je…“
„Já vím, co to je,“ přerušil ji. „Chápu. Je mi to líto. Je mi líto tolika věcí.“
„Ničeho nelituj. Slíbils, že se vrátíš. A splnils to.“
Do očí mu vstoupily slzy. „Strašně rád tě zase vidím, Lajlo.“
Stála tam, dívala se za ním, jak odchází, a chvěla se po celém těle. Mockrát, pomyslela si a projelo jí další zachvění, vlna čehosi smutného a beznadějného, ale zároveň i čehosi palčivě toužebného a bezstarostně optimistického.



 45. 
Marjam
„Já jsem byl nahoře, hrál jsem si s Marjam,“ řekl Zalmaj.
„A máma?“
„Maminka byla… byla dole a povídala si s tím pánem.“
„Aha,“ odtušil Rašíd. „Týmová práce.“
Marjam sledovala, jak se ve tváři uvolnil, jak mu povolily svaly. Dívala se, jak mu z čela mizí zakaboněné vrásky. Z jeho očí prýštila podezíravost a pochybnosti. Posadil se vzpřímeně a prvních pár okamžiků působil jen zamyšleným dojmem, jako lodní kapitán, kterého informovali o bezprostředně hrozící vzpouře, ale on si dává načas, než se rozhodne k dalšímu kroku.
Vzhlédl.
Marjam začala něco říkat, ale on pozvedl ruku, a aniž se na ni podíval, řekl: „Už je pozdě, Marjam.“
K Zalmajovi pronesl odměřeně: „Ty běž nahoru, mladíku.“
Marjam zahlédla na Zalmajově tváři poplašené znepokojení. Neklidně se po všech třech rozhlédl. Vycítil nyní, že jeho hravá upovídanost vzbudila v místnosti nějak vážnou odezvu — dospělácky vážnou. Vrhl sklíčený, kajícný pohled na Marjam a potom na matku.
Rašíd se na něho rozkřikl důrazně: „Teď hned!“
Popadl Zalmaje za loket. Zalmaj se pokorně nechal odvést nahoru.
Marjam s Lajlou zůstaly stát jako přikované, s očima sklopenýma do země, jako kdyby snad mohly Rašída utvrdit v jeho přesvědčení, kdyby na sebe pohlédly: že zatímco on poníženě otvíral dveře a tahal zavazadla lidí, jimž nestál za jediný pohled, v jeho vlastním domě a v přítomnosti jeho milovaného syna se za jeho zády vytvářelo sprosté, obscénní, konspirativní spiknutí. Žádná z nich neřekla jediné slovo. Naslouchaly krokům v chodbě nad hlavou, jedněm těžkým a nevěstícím nic dobrého a druhým cupitajícím krůčkům plachého zvířátka. Vyslechly několik tlumených slov, která si vyměnili, pisklavou prosbu, strohou odpověď, zavírání dveří, zarachocení klíče otáčejícího se v zámku. Pak se jedny kročeje vracely, tentokrát mnohem netrpělivěji.
Marjam uviděla jeho nohy dupat dolů po schodech. Viděla, jak si dává do kapsy klíč, spatřila opasek obtočený perforovaným koncem pevně kolem dlaně. Přezku z nepravé mosazi táhl za sebou, nadskakovala na schodech.
Vykročila, aby ho zastavila, ale on ji odstrčil a proletěl kolem ní. Bez jediného slova práskl páskem po Lajle. Udělal to takovou rychlostí, že neměla čas uskočit nebo se sehnout, dokonce ani zvednout v obraně ruku. Lajla si sáhla prsty na spánek a podívala se s údivem v očích na krev a potom na Rašída. Ten nevěřícný pohled se na její tváři objevil jen na kratičký okamžik, než ho vystřídala čirá nenávist.
Rašíd znovu máchl opaskem.
Tentokrát se už Lajla zaštítila předloktím a chňapla po opasku rukou. Netrefila se a Rašíd ji opaskem znovu přetáhl. Lajla ho krátce zachytila, ale Rašíd jí ho vytrhl a opět po ní šlehl. Potom už se Lajla řítila pokojem a Marjam vykřikovala slova, která splývala, a zapřísahala Rašída, jenž honil Lajlu, zahrazoval jí cestu a mrskal po ní opaskem. V jednu chvíli se Lajla přikrčila a podařilo se jí zasadit mu ránu přes ucho. Zaklel a začal ji pronásledovat o to houževnatěji. Chytil ji, mrštil s ní o zeď a mlátil ji opaskem znovu a znovu, přezka ji práskala přes prsa, do ramene, do zdvižených paží, přes prsty, a všude po sobě zanechávala krvavé stopy.
Marjam přestala počítat, kolikrát ji přezkou udeřil, kolik prosebných slov na Rašída sama vykřikla, kolikrát oběhla nesourodou změť zubů, pěstí a opasku, než spatřila prsty zatínající se do Rašídovy tváře, olámané nehty drásající jeho čelisti, škubající za jeho vlasy a škrábající čelo. Dlouho jí trvalo, než si šokovaně i radostně zároveň uvědomila, že ty prsty a nehty jsou její.
Pustil Lajlu a otočil se k ní. Zpočátku se na ni díval, jako by ji neviděl, potom přivřel oči a se zájmem Marjam odhadoval. Pohled jeho očí se změnil z prvotních zmatených rozpaků na nevěřícný šok, potom nesouhlas a dokonce zklamání, které na jeho tváři chvíli prodlévalo.
Marjam si vzpomněla, jak poprvé uviděla jeho oči v zrcadle pod svatebním závojem, kdy tomu přihlížel Džalíl, jak jejich pohledy klouzaly po zrcadle, až se setkaly, jeho lhostejný a její poslušný, vzdávající se, téměř omluvný.
Omluvný.
Marjam teď v těch očích viděla, jak byla celé ty roky hloupá.
Klamala ho snad jako manželka? ptala se sama sebe. Byla samolibá? Nestydatá ženská? Nečestná? Vulgární? Čím tomuto muži uškodila, že si za to vysloužila jeho zášť, neustálé útoky, potěšení, s jakým ji mučil? Copak se o něho nestarala, když byl nemocný? Nedávala jemu i jeho přátelům najíst, svědomitě po něm neuklízela?
Neobětovala tomuto muži své mládí?
Zasloužila si vůbec něčím spravedlivě jeho lakotu?
Opasek dopadl s tlumeným žuchnutím na zem, když ho Rašíd odhodil a pustil se do ní. Jistou práci, oznamovalo to žuchnutí, je třeba provést holýma rukama.
Ale zrovna když se k ní řítil, uviděla Marjam, jak za ním Lajla cosi zvedá ze země. Spatřila, jak Lajla zvedá paži nad hlavu a pak ji střemhlav spouští podél jeho obličeje. Ozval se třesk skla. Lajla měla zakrvácené ruce a byla to krev prýštící z tržné rány na Rašídově tváři, krev, která mu stékala po krku na košili. Otočil se zuřivě a vycenil zuby.
Rašíd s Lajlou dopadli na podlahu a mlátili jeden druhého. On skončil nahoře a ruce už svíral kolem Lajlina hrdla.
Marjam ho drápala a snažila se ho odtáhnout. Mlátila ho do prsou. Vrhala se na něho celým tělem. Ze všech sil se mu snažila vykroutit prsty z Lajlina krku. Kousala ho do nich. Jenže on jimi dál pevně svíral Lajlinu průdušnici a Marjam bylo jasné, že hodlá tuhle práci dokončit.
Měl v úmyslu ji uškrtit a ony dvě proti tomu nic nezmůžou.
Marjam ustoupila a vyběhla z místnosti. Uvědomovala si temné bušení z patra, byla si vědoma toho, jak tam drobné dlaně tlučou do zamčených dveří. Proběhla chodbou a vyrazila ven domovními dveřmi. Přeběhla přes dvůr.
V kůlně popadla lopatu.
Rašíd si nevšiml, že se vrátila do pokoje. Pořád ještě ležel na Lajle, měl vytřeštěné šílené oči a rukama jí pevně svíral krk. Lajlin obličej už začínal modrat a oči se obracely v sloup. Marjam viděla, že už přestala bojovat. On ji zabije, pomyslela si. Opravdu to hodlá udělat. A tohle Marjam nemohla, nehodlala připustit, to se nesmělo stát. Sebral jí toho za sedmadvacet let manželství tolik. Nebude nečinně přihlížet, jak jí bere i Lajlu.
Marjam se pevně rozkročila a sevřela násadu lopaty pevněji v rukou. Zvedla ji do výše. Oslovila ho jménem. Chtěla, aby ji viděl.
„Rašíde.“
Vzhlédl.
Marjam se rozpřáhla co nejvíc.
Udeřila ho do spánku. Rána ho srazila z Lajly.
Rašíd si ohmatal hlavu dlaní. Pohlédl na krev na svých prstech a potom na Marjam. Měla dojem, že jeho tvář zvláčněla. Představovala si, že mezi nimi došlo k jakémusi srozumění, že mu možná víceméně doslova vrazila do hlavy nějaké poznání. Možná i on spatřil v její tváři něco, domýšlela se Marjam, co ho zarazilo. Možná uviděl nějakou stopu veškerého jejího sebezapření, veškerých obětí, všeho toho čirého úsilí, které ji stál život s ním po celá ta léta, život s jeho věčnou blahosklonností a násilím, s jeho ustavičným hledáním sebenepatrnějších chyb a s jeho lakotou. Byla to snad úcta, co zahlédla v jeho očích? Lítost?
Jenže potom se jeho horní ret opět ohrnul do nenávistného jízlivého úsměšku a Marjam v tom okamžiku poznala, jaká marnost, dokonce snad neodpovědnost by byla, kdyby dílo nedokonala. Pokud ho teď nechá odejít, jak dlouho to bude trvat, než vytáhne z kapsy klíč a zajde si pro tu pistoli, kterou schovává nahoře v pokoji, kde zamkl Zalmaje? Kdyby si Marjam byla jistá, že se spokojí jenom s tím, že zastřelí ji, kdyby měla naději, že ušetří Lajlu, možná by lopatu odhodila. Ale z Rašídových očích poznala, že je zavraždí obě.
A tak Marjam zdvihla lopatu vysoko nad hlavu, co nejvýš mohla, zaklonila se s ní, až se jí lopata dotkla kříže. Natočila ji tak, aby ostrý konec mířil kolmo dolů, a když se takto připravovala, napadlo ji, že je to poprvé, kdy se sama rozhoduje o cestě vlastního života.
A s tím Marjam lopatou udeřila. Tentokrát však do rány vložila veškerou svou sílu.



 46. 
Lajla
Lajla vnímala tvář nad sebou, vyceněné zuby, tabákový dech a zlostné oči. Matně si uvědomovala také přítomnost Marjam, která se vyskytovala někde za tou tváří a bušila do násilníka pěstmi. Nad nimi se vznášel strop, a právě ke stropu Lajla upínala zrak, k temným skvrnám plísně rozpíjejícím se jako inkoust na šatech, k puklině v omítce, která vypadala buď jako netečný úsměv, nebo jako zamračené čelo, podle toho, z kterého konce místnosti jste se na ni dívali. Lajla myslela na všechny ty chvíle, kdy si přivázala na smeták hadr a zametla ze stropu pavučiny. Třikrát spolu s Marjam pokoj vymalovaly bílou barvou. Puklina už teď nepředstavovala úsměv, nýbrž jízlivý úsměšek. A mizela. Strop se scvrkával, zvedal se, vzdaloval se od ní do jakéhosi neurčitého šera kdesi nad ním. Vzdálil se natolik, až se srazil na velikost zářivě bílé poštovní známky a všechno mimo něj se ztrácelo v temnotě jako za zavřenými okenicemi. A v té tmě svítil Rašídův obličej jako sluneční skvrna.
Krátké exploze oslepujícího světla před očima, jako by vybuchovaly stříbrné hvězdy. Uvnitř toho světla se utvářejí bizarní geometrické tvary, červi, vejčité předměty, to vše se pohybuje nahoru dolů a ze strany na stranu, rozpouštějí se v sobě navzájem, lámou se na kusy, metamorfují v něco jiného, potom mizí a poddávají se černočerné temnotě.
Hlasy se vzdalují a slábnou.
Za zavřenými víčky jejích očí vzplanou a zase zmizí tváře dětí. Azíza, ostražitá a s celoživotním břemenem, chápavá, uzavřená. Zalmaj vzhlížející ke svému otci s rozechvělou nedočkavostí.
Takže takhle to skončí, pomyslela si Lajla. Jaký ubohý konec.
Pak se ale temnota začíná trhat. Vnímá pocit zvedání, někdo ji nadzdvihuje ze země. Strop se pozvolna vrací, rozšiřuje a Lajla na něm pojednou znovu dokáže rozpoznat puklinu a opět je to ten starý netečný úsměv.
Někdo s ní třese. Jsi v pořádku? Odpověz mi, jsi v pořádku? Nad Lajlou se vznáší Marjamina tvář s vyrytými škrábanci, zkormoucená starostlivostí.
Lajla se pokusí nadechnout. V hrdle ji pálí. Zkusí to znovu. Tentokrát to pálí ještě víc a není to jen v krku, ale také v hrudníku. A pak se rozkašle a začne sípat. Lapá po dechu. Ale dýchá. Ve zdravém uchu jí zvoní.
První, co uviděla, když se posadila, byl Rašíd. Ležel na zádech a zíral vzhůru upřeným pohledem leklé ryby. Z úst mu po tváři vytékal čůrek lehce narůžovělé pěny. Kalhoty měl vpředu mokré. Spatřila jeho čelo.
Potom uviděla lopatu.
Vydral se z ní úpěnlivý sten. „Panebože,“ vypravila ze sebe rozechvěle, „panebože, Marjam.“
Lajla přecházela sem a tam, spínala ruce a Marjam zatím seděla nedaleko Rašída s rukama v klíně, klidná a nehybná. Marjam dlouhou dobu nic neříkala.
Lajla měla sucho v ústech, koktala a celá se chvěla. Nutila se nedívat na Rašída, na překvapený výraz jeho úst, na jeho vytřeštěné oči, na krev tuhnoucí na jeho klíční kosti.
Venku se stmívalo, stíny se prohlubovaly. Marjamin obličej vypadal v tom světle vyzáble a vyčerpaně, ale nepůsobila nervózním ani vystrašeným dojmem, pouze byla pohroužená do sebe, zamyšlená, natolik srovnaná sama se sebou, že když jí na bradu přilétla moucha, nevěnovala jí vůbec pozornost. Jen tam seděla s vysunutým spodním rtem, jak to dělávala, když se nechala pohltit svými skrytými myšlenkami.
Nakonec řekla: „Posaď se, Lajlo džó.“
Lajla poslušně uposlechla.
„Musíme ho odnést. Zalmaj tohle nesmí vidět.“
Než ho zabalily do prostěradla, vylovila Marjam z Rašídovy kapsy klíč od ložnice. Lajla vzala tělo pod koleny za nohy a Marjam ho popadla v podpaží. Pokusily se ho zvednout, ale byl příliš těžký, a tak ho nakonec jen vlekly. Když procházely domovními dveřmi na dvůr, Rašídovo chodidlo se zachytilo za rám dveří a noha se mu vytočila do boku. Musely couvnout a zkusit to znovu, a v tu chvíli cosi v patře žuchlo a Lajle se podlomila kolena. Upustila Rašída. Zhroutila se na zem, vzlykala a celá se chvěla a Marjam se musela postavit nad ni s rukama v bok a říct jí, že se okamžitě musí vzpamatovat. Že co se stalo, stalo se.
Po chvíli Lajla vstala, osušila si tvář a už bez dalších těžkostí Rašída vynesly na dvůr. Odtáhly ho do kůlny a nechaly za ponkem, na kterém se povalovala pila, pár hřebíků, dláto, kladívko a válcovitý špalek dřeva, z něhož chtěl Rašíd vyřezat nějakou hračku pro Zalmaje, ale pořád se k tomu nemohl dostat.
Potom se vrátily zpátky do domu. Marjam si umyla ruce, pročísla si prsty vlasy, zhluboka se nadechla a dlouze vydechla. „Teď ti ošetřím rány. Jsi celá pořezaná, Lajlo džó.“
Marjam prohlásila, že potřebuje noc na to, aby si všechno promyslela. Aby si uspořádala myšlenky a navrhla nějaké řešení.
„Určitě nějaké existuje,“ řekla, „jenom ho musím najít.“
„Musíme odtud zmizet! Nemůžeme tady zůstat,“ řekla Lajla zlomeným, zastřeným hlasem. Náhle ji napadlo, jaký zvuk asi způsobila lopata rozbíjející Rašídovu hlavu, a musela se prudce předklonit. Žluč se jí hnala jícnem vzhůru.
Marjam trpělivě počkala, dokud se Lajla nevzpamatovala. Potom Lajlu přiměla, aby si položila hlavu jí do klína, a zatímco ji vískala ve vlasech, opakovala, aby se nebála, že všechno bude v pořádku. Pověděla jí, že oni všichni by měli odejít: ona, Lajla, děti i Tárik. Odejdou z tohoto domu a z tohoto nemilosrdného města. Odejdou pryč, někam daleko z téhle skličující země, říkala Marjam, projíždějíc prsty Lajlinými vlasy, a půjdou někam do bezpečí, kde je nikdo nenajde, kde se budou moct neznat ke své minulosti a najít útočiště.
„Někam, kde budou stromy,“ řekla. „Ano, spousta stromů.“
Budou bydlet v malém domku na okraji nějakého města, o kterém v životě neslyšeli, pokračovala Marjam, nebo v nějaké odlehlé vesnici, kam povede jen úzká nezpevněná vozovka, která ale bude lemovaná všelijakými rostlinami a křovím. Možná si tam budou moct vyjít na travnatou louku, kde si budou děti hrát, nebo je štěrková cesta zavede k průzračnému modrému jezeru plnému pstruhů a rákosí vyčnívajícího nad hladinu. Budou chovat ovce a slepice a společně budou péct chléb a učit děti číst. Začnou nový život — poklidný, odloučený život — a spadne tam z nich tíha všeho, co museli doposud snášet, a zaslouží si veškeré štěstí i prosté živobytí, které tam najdou.
Lajla zamumlala pár povzbudivých slov. Je jí jasné, že to bude živobytí plné obtíží, ale příjemných obtíží, na které budou pyšní, které budou moct řešit a jichž si budou vážit jako rodinných klenotů. Marjamin tichý mateřský hlas vyprávěl dál a přinášel Lajle jistou útěchu. Existuje řešení, řekla. A ráno jí Marjam poví, co je třeba udělat, a oni to udělají a třeba už zítra touhle dobou budou na cestě do toho nového života, do života překypujícího možnostmi, radostí a vítanými obtížemi. Lajla byla vděčná, že Marjam vše řídí, že mluví jasně a střízlivě, že dokáže myslet za ně za obě. Její vlastní duše se nacházela ve stavu rozrušení a popleteného zmatku.
Marjam vstala. „Teď by ses měla postarat o syna.“ Na její tváři zahlédla Lajla ten nejzraněnější výraz, jaký kdy v lidském obličeji spatřila.
Lajla ho našla ve tmě, stočeného do klubíčka na Rašídově straně matrace. Vklouzla k němu pod přikrývku a přikryla ho.
„Spíš?“
Ani se k ní neotočil, když odpověděl: „Nemůžu ještě spát. Bábá džán se ještě se mnou nepomodlil modlitbičky proti babalú.“
„Třeba bych se s tebou mohla dneska pomodlit já.“
„Když ty je neumíš říkat tak jako on.“
Stiskla ho za ramínko. Políbila ho na zátylku. „Můžu to zkusit.“
„Kde je bábá džán?“
„Bábá džán musel odejít,“ řekla Lajla a znovu se jí začalo stahovat hrdlo.
A už to bylo venku, poprvé vyslovila tu očividnou lež. Kolikrát ještě bude muset tuhle lež opakovat? přemýšlela Lajla zkroušeně. Kolikrát bude ještě muset Zalmaje klamat? Představila si ho, jak radostně vždycky běžel přivítat Rašída, když přišel domů, a jak ho Rašíd zdvihl za lokty a točil s ním dokola, až Zalmajovy nohy létaly ve vodorovné poloze a oba se potom smáli, když se Zalmaj motal jako opilec. Myslela na jejich neukázněné hry a nespoutaný smích, na jejich spiklenecké pohledy.
Lajlu zahalil příkrov studu a zármutku nad synkem.
„Kam odešel?“
„Netuším, zlatíčko.“
Kdy se vrátí? Přinese mu bábá džán nějaký dárek, až se vrátí?
Pomodlila se se Zalmajem. Jednadvacetkrát Bismilláhi’r-rahmáni‘r-rahím — jednou za každý kotník sedmi prstů. Dívala se, jak si přikládá tvářičku k otevřeným dlaním a jak do nich fouká, jak si pak hřbety obou dlaní klade na čelo, mává jimi, jako by někoho odháněl, a šeptá: Jdi pryč, babalú, jdi pryč. Na zakončení potom společně třikrát odříkali Alláhu akbar. A později, mnohem později té noci vyděsil Lajlu tlumený hlásek: Odešel bábá džán kvůli mně? Kvůli tomu, co jsem říkal o tobě a o tom pánovi dole v obýváku?
Naklonila se k němu a chtěla ho ukonejšit, chtěla mu říct: S tebou to nemá nic společného, Zalmaji. Ne. Ty jsi nic špatného neudělal. Ale on spal a jeho hrudník se pravidelně zdvíhal a zase klesal.
Když šla spát Lajla, její mysl byla utlumená, zahalená neprostupnou dekou, neschopná souvislého racionálního myšlení. Jakmile se ale při muezzinově volání k ranní modlitbě vzbudila, značná část sklíčenosti byla tatam.
Posadila se a chvíli se dívala, jak Zalmaj spí, zaťatou pěstičku pod bradou. Lajla si představila, jak se v noci do pokoje protáhla Marjam, zatímco ona se Zalmajem spali, pozorovala je a spřádala si v hlavě plány.
Lajla vyklouzla z postele. Stát na zemi vyžadovalo vědomé úsilí. Všechno ji bolelo. Šíje, ramena, záda, paže, stehna, všude měla vyryté stopy po přezce Rašídova opasku. Trhla sebou a potichu vyšla z pokoje.
V Marjamině pokoji bylo světlo o odstín tmavší než šedé, byl to onen druh světla, který si Lajla odjakživa spojovala s kokrháním kohoutů a rosou stékající po stéblech trav. Marjam seděla v rohu na modlitebním koberečku natočeném k oknu. Lajla se opatrně posadila naproti ní.
„Měla bys jít dnes ráno za Azízou,“ řekla Marjam.
„Já vím, co chceš udělat.“
„Nechoď pěšky. Jeď autobusem, mezi lidmi se snáze ztratíš. Taxíky jsou příliš nápadné. Určitě by tě zastavili, že v něm jedeš sama.“
„Co jsi včera večer slibovala…“
Lajla nedokázala větu dokončit. Stromy, jezero, bezejmenná vesnice. Jen přeludná vidina, to jí teď bylo jasné. Útěšná lež k ukonejšení. Jako když se chlácholí vyplašené dítě.
„Myslela jsem to vážně,“ řekla Marjam. „To bylo určené tobě, Lajlo džó.“
„Já bez tebe nic z toho nechci,“ zaskřehotala Lajla.
Marjam se unaveně usmála.
„Chci, aby to bylo přesně tak, jak jsi říkala, Marjam, abychom odešli všichni společně, ty, já a děti. Tárik má v Pákistánu domek. Na nějaký čas se tam můžeme ukrýt, počkat, až se všechno uklidní…“
„To není možné,“ odpověděla Marjam trpělivě jako rodič dítěti, které to myslí dobře, ale mýlí se.
„Vzájemně se o sebe budeme starat,“ pokračovala Lajla a dusila se těmi slovy, oči zvlhlé slzami. „Přesně jak jsi to říkala. Ne. Tentokrát se pro změnu já postarám o tebe.“
„Ach, Lajlo džó.“
Lajla dál překotně koktala. Smlouvala. Slibovala. Říkala, že obstará všechen úklid a pořád bude vařit. „Nebudeš muset vůbec nic dělat. Už nikdy. Budeš odpočívat, spát, pěstovat na zahradě zeleninu, co budeš chtít. Řekneš si o všechno, co budeš potřebovat, a já ti to seženu. Nedělej to, Marjam. Neopouštěj mě. Azíze by to zlomilo srdce.“
„Když ukradneš chleba, useknou ti ruce,“ řekla Marjam. „Co myslíš, že udělají, až najdou zabitého manžela a dvě pohřešované manželky?“
„Nikdo se nic nedoví,“ sípala Lajla. „Nikdo nás nenajde.“
„Najdou nás. Dřív nebo později. Jsou to krvelační psi.“ Marjamin hlas byl tichý, obezřetný. Z jejích slov bylo patrné, jak jsou Lajliny sliby absurdní, směšné a pošetilé.
„Marjam, prosím tě…“
„A až nás najdou, budou tě považovat za stejně vinnou jako mě. I Tárika. Já nechci, abyste vy dva žili na útěku jako uprchlí zločinci. Co bude s dětmi, když vás dopadnou?“
Lajliny oči se zalévaly slzami a pálily.
„Kdo se pak o ně postará? Tálibán? Přemýšlej jako matka, Lajlo džó. Přemýšlej jako matka. Já tak přemýšlím.“
„Já nemůžu.“
„Musíš.“
„To není spravedlivý,“ zachroptěla Lajla.
„Ale je. Pojď sem. Pojď si sem lehnout.“
Lajla se k ní přivlekla a opět si položila hlavu do Marjamina klína. Vzpomínala na všechna ta odpoledne, která spolu strávily, zaplétaly si navzájem vlasy a Marjam trpělivě naslouchala jejím nahodilým myšlenkám, vděčně a s výrazem člověka, pro něhož něco takového představuje jedinečné, kýžené privilegium.
„Je to spravedlivé,“ řekla Marjam. „Zabila jsem našeho manžela. Tvého synka jsem připravila o otce. Nebylo by správné, abych utekla. Nemůžu. I kdyby nás nikdy nechytili, nikdy bych…“ Rozechvěly se jí rty. „Nikdy bych neunikla žalu tvého syna. Jak bych se mu mohla podívat do očí? Jak jen bych na něho mohla pohlédnout, Lajlo džó?“
Marjam si v prstech pohrávala s pramenem Lajliných vlasů a snažila se rozplést jeden neposlušný prstýnek.
„Pro mě to tímhle končí. Nic víc už od života nechci. Všechno, po čem jsem toužila jako malá holka, jsi mi už dala. Byla jsem s tebou a s tvými dětmi nesmírně šťastná. Je to tak v pořádku, Lajlo džó. Je to v pořádku. Nebuď smutná.“
Na nic z toho, co Marjam říkala, nedokázala Lajla najít rozumnou odpověď. Přesto dál nesouvisle dětinsky blekotala o ovocných stromech, které budou muset zasadit, o slepicích, které budou chovat. Mluvila o skromných domcích v bezejmenných městech a o procházkách k jezerům plným pstruhů. A nakonec, když slova vyschla, byly tu ještě slzy a Lajla před nimi kapitulovala a vzlykala jako dítě přemožené nenapadnutelnou logikou dospělého. Mohla se jen překulit na břicho a ještě jednou, naposled, zabořit tvář do vlídného tepla Marjamina klína.
Později během onoho dopoledne Marjam zabalila Zalmajovi svačinu sestávající z chleba a sušených fíků. I pro Azízu přibalila pár fíků a sušenek v podobě zvířátek. Všechno vložila do papírového sáčku a předala Lajle.
„Dej za mě Azíze pusu,“ řekla. „Pověz jí, že je núr mých očí a sultán mého srdce. Uděláš to pro mě?“
Lajla přikývla a stiskla rty.
„Jeďte autobusem, jak jsem ti říkala, a mějte sklopené hlavy.“
„Kdy se uvidíme, Marjam? Chci tě vidět dřív, než půjdu svědčit. Povím jim, jak se to stalo. Vysvětlím jim, že to nebyla tvoje vina. Že jsi to musela udělat. Oni to pochopí, Marjam, že to pochopí? Budou to chápat.“
Marjam na ni něžně pohlédla.
Přidřepla si k Zalmajovi do úrovně jeho očí. Měl na sobě červené tričko, otrhané khaki kalhoty a obnošené kovbojské boty, které mu Rašíd koupil v Mandajjí. Oběma rukama svíral svůj nový basketbalový míč. Marjam ho políbila na tvář.
„Teď budeš hodný a statečný kluk,“ řekla. „Buď hodný na maminku.“ Vzala jeho obličej do dlaní. Odtáhl se, ale Marjam ho nepustila. „Je mi to strašně líto, Zalmaji džó. Věř mi, že je mi strašně líto veškeré tvé bolesti a smutku.“
Lajla držela Zalmaje za ruku, když spolu vykročili ulicí. Těsně předtím, než zahnuli za roh, se Lajla ohlédla a spatřila Marjam stát u branky. Měla na hlavě bílý šátek, tmavomodrý svetr se zapínáním vpředu a bílé bavlněné kalhoty. Do čela jí padal pramen šedivých vlasů. Přes tvář a ramena jí šikmo dopadaly pruhy slunečního světla. Vlídně jim zamávala.
Zabočili za roh a víckrát v životě už Lajla Marjam nespatřila.



 47. 
Marjam
Jako by se po tolika letech ocitla zpátky v kolbě.
Ženská věznice Valájat sídlila v šedivé krychlové budově v Šare nau nedaleko Kuřecí uličky. Stála uprostřed rozsáhlejšího komplexu zahrnujícího i mužské vězení. Od mužské části, která věznici ze všech stran obklopovala, oddělovaly Marjam a ostatní ženy dveře s visacím zámkem. Marjam napočítala pět obsazených cel. Byly to místnosti bez nábytku, se špinavými stěnami, z nichž opadávala omítka, a s malými okénky vedoucími do dvora. Okna byla zamřížovaná, třebaže dveře cel nebyly zamknuté a ženy mohly na dvůr chodit zcela podle libosti. V oknech nebylo sklo. Nebyly zde ani závěsy, takže tálibánští strážní, kteří bloumali po dvoře, měli cely jako na dlani. Některé ženy si stěžovaly, že strážní u oken kouří a nakukují dovnitř, lascivně pošilhávají s chtivýma očima a vlčími úsměvy a že o nich mezi sebou oplzle žertují. Většina žen kvůli tomu byla celý den v burce a odkládaly ji až po setmění, když se zamkla hlavní brána a strážní odešli na svá stanoviště.
Cela, kterou Marjam obývala s pěti dalšími ženami a čtyřmi dětmi, byla v noci tmavá. Pokud šla večer elektřina, zvedly ke stropu Naghmu, dívku s malými prsy a černými kudrnatými vlasy. Ze zdi tam trčel obnažený elektrický drát. Naghma omotala živý konec drátu kolem žárovky a zapojila ji tak do obvodu.
Toalety s popraskanou betonovou podlahou byly velikosti šatníkové skříně. Uprostřed zela do země malá obdélníková díra a na jejím dně hromada výkalů. Uvnitř bzučely mouchy, které létaly i všude kolem.
Uprostřed věznice byl otevřený obdélníkový dvůr a v jeho středu stála studna. Neměla žádné odvodnění, takže dvůr se často měnil v bažinu a voda ze studny chutnala po hnilobě. Přes dvůr byly křížem krážem natažené prádelní šňůry, na nichž se tísnily ručně prané ponožky a plínky. Zde se vězeňkyně setkávaly s návštěvami, zde si vařily rýži, kterou jim přinášeli rodinní příslušníci, protože věznice žádnou stravu neposkytovala. Dvůr byl rovněž dětským hřištěm — Marjam zjistila, že spousta dětí se ve Valájatu narodila a nikdy nespatřila svět mimo vězeňské zdi. Dívala se, jak se po dvoře honí, jak jim bosé nohy kloužou v blátě. Celý den pobíhaly kolem, vymýšlely si veselé hry a neuvědomovaly si zápach fekálií a moče, který Valájatem i jejich těly prostupoval. Nebraly na vědomí ani tálibánské strážné, dokud některý někoho z nich nepřetáhl.
Marjam žádné návštěvy neměla. Byla to její jediná a hlavní prosba na tálibánské úředníky. Žádné návštěvy.
Žádná z žen z Marjaminy cely nebyla ve vězení za násilný zločin — všechny se tam ocitly za běžný přečin „útěku z domova“. Díky tomu si mezi nimi Marjam získala jistou proslulost, stala se svým způsobem celebritou. Ženy ji sledovaly s uctivým, ohromeným výrazem. Nabízely jí své deky. Soupeřily mezi sebou, která se s ní podělí o jídlo.
Nejdychtivější byla Naghma, která ji často objímala a chodila za ní, kamkoli se Marjam vydala. Naghma se vyžívala v rozšiřování zpráv o neštěstích, ať už někoho jiného nebo svých vlastních. Tvrdila, že ji otec slíbil nějakému krejčímu, který je asi o třicet let starší než ona.
„Smrdí jako góh a zubů má míň než prstů,“ říkala o něm.
Pokusila se utéct do Gardézu s mladíkem, do kterého se zamilovala, synem místního mully. Nedostali se pořádně ani z Kábulu. Chytili je a poslali zpátky, mullova syna zbičovali a ten pak svého činu litoval a prohlásil, že ho Naghma svedla pomocí svých ženských kouzel. Očarovala ho, řekl. Slíbil, že přesměruje svůj zájem ke studiu Koránu. Takže mullova syna propustili a Naghmu odsoudili k pěti letům vězení.
Tvrdila, že ve vězení je to pro ni pořád ještě lepší. Její otec přísahal, že v den, kdy ji propustí, vezme nůž a podřízne jí hrdlo.
Když Marjam naslouchala Naghmě, vzpomněla si na matný třepotavý třpyt studených hvězd a na protáhlé zarůžovělé mraky táhnoucí se nad horami Safíd kóh onoho dávného rána, kdy jí Nana řekla: Jako střelka kompasu vždycky ukazuje na sever, tak muž vždycky ukáže prstem na ženu. Vždycky. Zapamatuj si to, Marjam.
Soud s Marjam proběhl před týdnem. Nekonalo se žádné soudní řízení, žádné veřejné slyšení, žádné křížové ověřování důkazů, nedošlo na žádné odvolání. Marjam se vzdala svého práva na předvedení svědků. Celá záležitost netrvala ani čtvrt hodiny. Uprostřed seděl hlavní soudce, odměřeně vyhlížející tálib. Byl nápadně vyzáblý a měl zažloutlou hrubou pokožku a kadeřavé zrzavé vousy. Na nose mu seděly brýle, které mu zvětšovaly oči a odhalovaly, jak zažloutlé je jejich bělmo. Krk působil příliš hubeným dojmem, takže bylo záhadou, jak unese hlavu s komplikovaně zatočeným turbanem.
„Doznáváš se k svému činu, hamšíro?“ znovu se zeptal unaveným hlasem.
„Doznávám,“ odpověděla Marjam.
Muž přikývl. Nebo možná ani ne. Těžko se to poznávalo: ruce se mu vysloveně třásly a chvěním hlavy Marjam silně připomínal mullu Fajzulláha. Když usrkával čaj, nesahal po šálku. Naklonil se k ramenatému muži po své levici, a ten mu šálek sám uctivě podal ke rtům. Poté tálib přivřel mírumilovně oči na znamení mlčenlivého a elegantního poděkování.
Marjam připadal odzbrojující. Když mluvil, slyšela v jeho řeči nádech podlosti i citlivé láskyplnosti. Měl trpělivý úsměv. Nedíval se na Marjam opovržlivě. Neobracel se k ní nenávistně ani obviňujícím tónem, nýbrž tiše a téměř omluvně.
„Rozumíš plně tomu, co tím říkáš?“ zeptal se tálib s vyzáblým obličejem po soudcově pravici, ne ten, který mu podával čaj. Byl z těch tří nejmladší. Mluvil rychle a s rozhodnou, arogantní sebedůvěrou. Rozčilovalo ho, že Marjam neumí paštsky. Marjam zaráželo, že tak nesnášenlivý mladík, který si domýšlivě libuje ve svém postavení a všude vidí nějaké přestupky, může považovat za své nezadatelné právo soudit druhé.
„Rozumím,“ odpověděla Marjam.
„Lámu si nad tím hlavu,“ řekl mladý tálib. „Bůh nás stvořil rozdílným způsobem, vás ženy a nás muže. Máme rozdílně utvářené mozky. Vy neumíte myslet tak jako my. To potvrdili i západní lékaři a jejich vědecké poznatky. Proto požadujeme pouze jednoho mužského svědka, ale v případě žen vždy dvě svědkyně.“
„Přiznávám, co jsem spáchala, bratře,“ řekla Marjam. „Ale kdybych to neudělala, on by ji zabil. Škrtil ji.“
„To říkáš ty. Jenže ženy dokážou přísahat kdykoli na cokoli.“
„Je to pravda.“
„Máš na to svědky? Jiné než tvoji ámbágh?“
„To nemám,“ řekla Marjam.
„No tak dobře.“ Rozhodil rukama a ušklíbl se.
Pak promluvil znovu churavý tálib uprostřed.
„Mám v Péšávaru lékaře,“ řekl. „Šikovného, mladého Pákistánce. Byl jsem u něho před měsícem a teď naposled před týdnem. Řekl jsem mu, pověz mi pravdu, příteli, a on mi povídá: Tři měsíce, mullo sáhibe, možná nanejvýš půl roku — ale samozřejmě vše závisí na Boží vůli.“
Rozvážně pokýval hlavou k ramenatému muži po své levici a opět si usrkl z nabídnutého šálku čaje. Osušil si ústa hřbetem roztřesené ruky. „Mě neleká opustit tento život, který už před pěti lety opustil můj jediný syn, život, který na naše bedra nakládá jednu strast za druhou, až nakonec už žádnou další nemůžeme unést. Ne, věřím, že svůj odchod přijmu radostně, až onen čas nadejde.
Mě děsí, hamšíro, den, kdy si mě Bůh povolá před svou tvář a zeptá se: Proč jsi nečinil podle mého přikázání, mullo? Proč jsi nebyl poslušný mých zákonů? Jak se před Ním ospravedlním, hamšíro? Jak bude znít moje obhajoba, že jsem nedbal jeho přikázání? Jediné, co mohu udělat, co my všichni můžeme udělat v čase, který je nám vyměřen, je setrvat v konání podle zákonů, jež nám ustanovil. Čím jasněji vidím svůj konec, hamšíro, čím blíže jsem dnu svého zúčtování, tím rozhodněji se snažím vykonávat Jeho vůli. Jakkoli to někdy může být bolestné.“
Zavrtěl se na své podušce a trhl sebou.
„Já ti věřím, když říkáš, že tvůj manžel byl muž příliš prchlivé povahy,“ pokračoval, upřeně pozoroval obrýlenýma očima Marjam a jeho pohled byl přísný i soucitný zároveň. „Nemohu si ale pomoct a musí mě zneklidňovat krutost tvého činu, hamšíro. Trápí mě, co jsi udělala, trápí mě, že ten malý chlapec pro něho nahoře v domě plakal, když ses ke svému činu odhodlala.
Jsem unavený, umírám a chci být milosrdný. Chci ti odpustit. Avšak když mě povolá Bůh a řekne: Není na tobě, abys odpouštěl, mullo, co odpovím pak?“
Jeho druhové přikyvovali a obdivně ho pozorovali.
„Něco mi říká, že nejsi zlá žena, hamšíro. Ale provedla jsi zlou věc. A za takový čin musíš zaplatit. Šaría není v tomto ohledu nijak nejasná. Říká, že tě musím poslat tam, kam za tebou brzy přijdu i já sám.
Rozumíš mi, hamšíro?“
Marjam shlédla na své ruce. Odpověděla, že rozumí.
„Nechť ti Alláh odpustí.“
Než ji propustili, podali Marjam úřední dokument a řekli jí, aby se pod svou výpověď a mullův rozsudek podepsala. Všichni tři tálibové ji sledovali, jak píše své jméno — mím, ré, já a znovu mím — a Marjam si vzpomněla, že naposled podepisovala svým jménem úřední dokument před sedmadvaceti lety u Džalílova stolu pod ostražitým dozorem jiného mully.
Ve vězení strávila Marjam deset dní. Sedávala u okna cely a pozorovala vězeňský život na dvoře. Když burácel letní vítr, dívala se, jak poletující cáry papírů horečně víří a vyletují vysoko na všechny strany přes vězeňské zdi. Pozorovala, jak vítr čeří prach a našlehává ho do divokých spirál, které se prudce ženou přes dvůr. Všichni — strážní, vězeňkyně, děti, Marjam — si ukrývali obličej do dlaní, ale prach se nenechal odbýt. Našel si cestu do uší a do nosu, mezi řasy a do vrásek, do štěrbinek mezi stoličkami. Pouze za soumraku vichr utichal. A mírný noční vánek potom vál tak nesměle, jako by se kál za výstřelky svého denního sourozence.
Marjamin poslední den ve Valájatu jí Naghma dala mandarinku. Vtiskla ji Marjam do dlaně a sevřela jí kolem ní prsty. Potom se rozplakala.
„Jsi ta nejlepší kamarádka, jakou jsem kdy měla,“ řekla.
Zbytek dne strávila Marjam u zamřížovaného okna a sledovala spoluvězeňkyně dole na dvoře. Někdo vařil jídlo a oknem se dovnitř linul oblak kmínem vonícího kouře a teplého vzduchu. Marjam se dívala, jak si děti hrají na slepou bábu. Dvě děvčátka zpívala písničku, na kterou si Marjam pamatovala ještě z dětství — vzpomínala si, jak ji zpíval Džalíl, když spolu seděli na balvanu a lovili v potoku ryby:
Uprostřed blátivé cestičky
maličké koupadlo pro ptáčky.
Na kraji vrabčák seděl a pil,
uklouzl, celý se zlil.
Tu poslední noc měla Marjam přerývané sny. Zdálo se jí o oblázcích, bylo jich jedenáct a byly svisle uspořádané. Džalíl, opět mladý, samé okouzlující úsměvy a s dolíčky na bradě a čůrky potu na čele, se sakem hozeným přes rameno, konečně přichází za svou dcerou, aby ji vzal na projížďku ve svém nablýskaném černém buicku roadmasteru. Mulla Fajzulláh si přebírá korálky růžence, doprovází ji k potoku, jejich dvojitý stín klouže po vodní hladině a travnatém břehu s tu a tam rostoucími levandulově modrými divokými kosatci, které v tomto snu voní po hřebíčku. Zdálo se jí i o Naně, jak stojí ve dveřích kolby, její hlas je nejasný a vzdálený, volá ji k obědu, zatímco si Marjam hraje v chladivé zválené trávě, kde uprostřed všech myslitelných odstínů zeleně lezou mravenci, cupitají broučci a skáčou luční kobylky. Skřípot trakaře vláčeného do kopce po prašné cestě. Cinkot kravských zvonců. Bečení ovcí na kopcích.
Cestou na stadion Ghází to Marjam na korbě náklaďáku nadhazuje, jak auto jede přes výmoly. Od kol mu odletují kamínky. Od toho drncání ji bolí kostrč. Naproti ní sedí mladý ozbrojený tálib a upřeně ji pozoruje.
Marjam přemítá, jestli to bude on, tento vlídně vyhlížející mladík s hluboko posazenýma jiskřivýma očima a lehce pichlavou tváří, který si začernalým nehtem na ukazováčku bubnuje do postranice vozu.
„Nemáš hlad, matko?“ zeptal se.
Marjam zavrtěla hlavou.
„Mám sušenky. Jsou dobrý. Jestli máš hlad, můžu ti dát. Nevadí mi to.“
„Ne. Tašakkor, bratře.“
Přikývl a laskavě se na ni podíval. „Máš strach, matko?“
V krku se jí vzpříčil knedlík. Roztřeseným hlasem mu Marjam řekla pravdu: „Ano, strašně se bojím.“
„Mám fotku svýho táty,“ řekl. „Nepamatuju se na něho. Kdysi býval opravářem kol, to je všechno, co o něm vím. Ale vůbec si nepamatuju, jak vypadal, rozumíš, jak se smál nebo jak zněl jeho hlas.“ Odvrátil zrak a pak se znovu otočil k Marjam. „Moje máma říkávala, že to býval nejstatečnější muž, jakýho poznala. Byl podle ní jako lev. Ale to ráno, kdy ho sebrali komunisti, plakal prý jako malý dítě. Říkám ti to, abys věděla, že je normální, když má člověk strach. Není to nic, za co by se člověk musel stydět, matko.“
Poprvé toho dne vyhrkly Marjam do očí slzy.
Upíraly se na ni zraky tisíců lidí. Na přeplněných lavičkách se diváci natahovali, aby měli lepší výhled. Někteří hlasitě pomlaskávali. Když Marjam pomáhali dolů z náklaďáku, rozčeřil vzduch nad stadionem vzrušený šepot. Marjam si představovala, jak všichni vrtí hlavou, když z amplionu oznamovali její zločin. Ale nevzhlédla, aby se podívala, jestli lidé vrtí hlavou nesouhlasně nebo jen soucitně, káravě nebo lítostivě. Byla ke všemu úplně slepá.
Dříve během dopoledne se obávala, že bude vypadat hloupě, že bude úpěnlivě prosit a dopřeje lidem podívanou, jak pláče. Bála se, že by mohla křičet nebo zvracet nebo se dokonce pomočit, že by ji v posledních okamžicích jejího života mohl zradit živočišný instinkt nebo tělesná potupa. Ale když ji potom přinutili slézt z náklaďáku, Marjam se ani nepodlomily nohy. Nemlátila kolem sebe pažemi. Nemuseli ji vléct. A když přece jen pocítila bázeň, pomyslela na Zalmaje, kterému vzala lásku jeho života a jehož dny teď budou formovány žalem nad zmizením milovaného tatínka. A tu se Marjamin krok zpevnil a mohla bez potíží pokračovat v chůzi.
Přistoupil k ní ozbrojený muž a řekl jí, aby šla k fotbalové brance na jižním konci stadionu. Marjam cítila, jak dav ztuhl očekáváním. Nevzhlédla. Očima se dál upřeně zavrtávala do země na svůj stín a na stín svého popravčího, který ten její sledoval.
Třebaže ve své minulosti mohla najít i krásné chvíle, Marjam věděla, že většinou k ní život laskavý nebyl. Když ale kráčela těch posledních dvacet kroků, nemohla si pomoct a toužebně si přála, aby mohl být delší. Kéž by tak mohla znovu spatřit Lajlu, kéž by ještě jednou uslyšela její zvučný smích, posadila se s ní opět ke konvici čaje a zbytkům chalvy pod hvězdami posetou oblohou. Želela toho, že nikdy neuvidí dospívat Azízu, nikdy nespatří tu krásnou mladou ženu, do níž jednou doroste, nebude mít možnost obarvit jí dlaně henou a rozhazovat cukroví nokúl na její svatbě. Nikdy si nebude hrát s Azízinými dětmi. Tak strašně by se jí přitom líbilo být stará a hrát si s Azízinými dětmi.
Nedaleko branky jí muž za jejími zády nařídil zastavit. Marjam uposlechla. Skrz hustou mřížku burky spatřila, jak stín jeho paží zvedá stín kalašnikova.
Marjam si toho v těchto posledních chvílích tolik přála. Přesto když zavřela oči, nepociťovala už lítost, nýbrž pouze nezměrný klid, který jí zalil tvář. Napadlo ji, že přišla na tento svět jako nemanželská harámí prosté chudobné vesničanky, jako bezděčná nepříjemnost, jako politováníhodná, žalostná událost. Jako plevel. A přesto ze světa odchází jako žena, která milovala a jejíž láska byla opětována. Opouští ho jako přítelkyně, družka, ochránkyně. A jako matka. A nakonec jako důsledný člověk. Ne. Není až tak špatné, pomyslela si Marjam, že umírá tímto způsobem. Není to až tak zlé. Je to jen legitimní konec života, který nelegitimně započal.
Marjaminy poslední myšlenky patřily několika slovům z Koránu, které si zamumlala téměř neslyšně:
On stvořil nebe i zemi v pravdě; On přikrývá den nocí a Jeho mocí den střídá noc. Jemu slouží slunce i měsíc a každé nebeské těleso se pohybuje po Jím určené dráze. On je skutečně Všemohoucí a nekonečně Milosrdný.
„Kleknout,“ řekl tálib.
Bože Všemohoucí! Odpusť mi a slituj se nade mnou, neboť ty jsi nejmilosrdnější z milosrdných.
„Tady si klekni, hamšíro. A dívej se k zemi.“
Ještě naposled ve svém životě Marjam uposlechla a udělala to, co jí přikázali.
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Tárik teď mívá bolesti hlavy. Občas se Lajla v noci vzbudí a najde ho, jak sedí na kraji postele a houpe se ze strany na stranu s noční košilí přetaženou přes hlavu. Jeho bolesti začaly v Násir Bághu a ve vězení se pak ještě zhoršily. Občas z toho zvrací, někdy nevidí na jedno oko. Tvrdí, že je to, jako by se mu do spánku zavrtával řeznický nůž, pomalu se mu nořil do mozku a potom vykoukl na druhé straně.
„Když to začne, dokonce chutnám kov.“
Někdy pomůže, když mu Lajla položí na čelo navlhčený hadřík. Pomáhají i drobné bílé pilulky, která dal Tárikovi Saídův lékař. Některé noci ale Tárikovi nezbývá nic jiného než držet si hlavu a sténat, oči podlité krví a s kapajícím nosem. Když to na něho takhle přijde, Lajla sedává s ním, hladí ho vzadu na šíji, bere jeho ruce do svých a na dlani ji zastudí kov jeho snubního prstýnku.
Vzali se v ten den, kdy přijeli do Marí. Saídovi se zřejmě ulevilo, když mu Tárik oznámil, že má v úmyslu se oženit. Nemusel aspoň s Tárikem zapříst hovor na choulostivé téma nesezdaného páru v jeho hotelu. Saíd vůbec nevypadá tak, jak si ho Lajla představovala, jako muže s brunátnými tvářemi a očima jako hrášky. Má prošedivělý knír, jehož konce si točí do ostré špičky, a kštici dlouhých šedých vlasů sčesaných dozadu z čela. Je to tichý a zdvořilý muž s uměřenou mluvou a uhlazeným vystupováním.
Právě Saíd jim zajistil svědka a mullu pro nikáh onoho dne, kdy přijeli, a pak si vzal Tárika stranou a dal mu peníze. Tárik si je nechtěl vzít, ale Saíd nedal jinak. Tárik tedy šel na Mall a vrátil se s dvěma prostými snubními prstýnky. Vzali se potom později večer, až uložili děti do postele.
Pod zeleným závojem, který jim mulla přehodil přes hlavu, se v zrcátku setkaly Lajliny oči s Tárikovými. Nedošlo na žádné slzy, žádné svatební úsměvy, žádné šeptané přísahy o lásce až za hrob. Lajla mlčky pozorovala odraz jejich tváří, které zestárly víc, než odpovídalo věku, dívala se na váčky pod očima, ochablou pleť a vrásky, jež nyní vyznačovaly jejich kdysi růžolící mladistvé obličeje. Tárik pootevřel ústa a začal něco povídat, ale zrovna v té chvíli kdosi sundal závoj a Lajle uniklo, co se chystal říct.
V noci leželi v posteli jako manželé, zatímco děti dole pochrupovaly na skládacích lehátkách. Lajla vzpomínala na lehkost, s níž s Tárikem kdysi — když bývali mladší — zaplnili prostor mezi sebou slovy, na rychlý, přerývaný proud mluvení, jak si vzájemně skákali do řeči, jak se tahali za límce, aby zdůraznili svůj názor, jak se pohotově dokázali smát a dychtivě se v hovoru vyžívali. Od oněch dětských dob se toho tolik událo, tolik si toho potřebovali říct. Ale tu první noc jim nezměrnost toho úkolu veškerá slova sebrala. Tu noc bylo dostatečným požehnáním, že mu mohla být po boku. Bylo dostatečným požehnáním vědět, že je zde, cítit vedle sebe jeho teplo, ležet vedle něho a dotýkat se vzájemně hlavou, mít jeho pravou ruku propletenou s vlastní levačkou.
Uprostřed noci, když Lajla vstala, protože měla žízeň, zjistila, že se jejich ruce stále vzájemně svírají, až jim zbělely kotníky prstů, jako když děti úzkostlivě svírají šňůrku nafukovacího balonku.
Lajla má v Marí ráda studená mlhavá rána a úchvatná smrákání, jas noční oblohy; zeleň borovic a jemnou hněď veverek uhánějících nahoru dolů po statných kmenech stromů; náhlé průtrže mračen, které přinutí obchodníky na Mallu rychle se schovat do úkrytu markýz. Líbí se jí obchůdky se suvenýry a všelijaké hotely ubytovávající turisty, třebaže si místní stěžují na neustálou rozestavěnost, na expanzi infrastruktury, která podle nich městečku užírá přírodní krásu. Lajle přijde zvláštní, jak si někdo může stěžovat, že se staví. V Kábulu by to oslavovali.
Líbí se jí, že mají koupelnu se záchodem, žádnou venkovní latrínu, ale opravdovou koupelnu se splachovacím záchodem, se sprchou a taky s umyvadlem s dvěma kohoutky, z nichž může pouhým otočením zápěstí pustit vodu, buď teplou, nebo studenou. Ráda se ráno budí za zvuků Aljonina mečení a oblíbila si neškodně hašteřivou kuchařku Adíbu, která umí v kuchyni dělat divy.
Když se někdy Lajla dívá, jak Tárik spí nebo jak se děti ve spánku vrtí a mumlají, dere se jí do krku velká hrouda nesmírné vděčnosti a oči se jí zalijí slzami.
Dopoledne chodí Lajla s Tárikem od jednoho hotelového pokoje k druhému. Tárikovi u opasku cinkají ve svazku klíče a na poutku džín se mu houpe zavěšený rozstřikovač na mytí oken. Lajla nese kýbl s hadry, dezinfekčními prostředky, záchodovou štětkou a leštidlem ve spreji na ošetření prádelníků. Doprovází je i Azíza, ta má v jedné ruce mop a v druhé fazolemi vycpanou panenku, kterou jí vyrobila Marjam. Zalmaj se za nimi vleče neochotně, zachmuřeně, pořád o několik kroků pozadu.
Lajla vysává, stele postele, utírá prach. Tárik umyje umyvadlo v koupelně a vanu, vydrhne záchod a setře linoleum podlahy. Na poličky položí čisté ručníky, miniaturní lahvičky šamponu a kostky mýdla s mandlovou vůní. Azíza si vydobyla úkol nastříkat a naleštit okna. Její panenka nikdy není daleko od místa, kde zrovna pracuje.
Lajla pověděla Azíze o Tárikovi pár dnů po nikáhu.
Je to zvláštní, říká si Lajla, téměř rozčilující, jak se věci mezi Azízou a Tárikem vyvinuly. Už teď Azíza dokončuje jeho věty a on její. Podává mu předměty dřív, než si o ně řekne. U večeře si posílají na dálku tajuplné úsměvy, jako by to vůbec nebyli dva cizí lidé, ale dávní kamarádi, kteří se setkali po dlouhém odloučení.
Když jí to Lajla řekla, Azíza se dlouze zadívala do klína na své ruce.
„Já ho mám ráda,“ řekla po dlouhé odmlce.
„On tě miluje.“
„To říkal?“
„To se nemusí říkat, Azízo.“
„Pověz mi všechno, mami. Pověz mi to, abych věděla, na čem jsem.“
Lajla jí pověděla všechno.
„Tvůj otec je dobrý člověk. Nejlepší muž, jakého jsem kdy poznala.“
„A co když odejde?“ řekla Azíza.
„On nikdy neodejde. Podívej se na mě, Azízo. Tvůj otec ti nikdy neublíží a nikdy tě neopustí.“
Úleva na Azízině tváři trhala Lajle srdce.
Tárik koupil Zalmajovi houpacího koně a postavil mu nákladní vůz. Od jednoho kamaráda ve vězení se naučil vyrábět papírová zvířátka, a tak pro Zalmaje poskládal, povystřihoval, vyřezal a pozohýbal bezpočet papírových čtvrtek do podoby lvů a klokanů, koní a ptáků s pestrobarevnými křídly. Veškeré to nabízené přátelství však Zalmaj bez dlouhých cirátů zavrhuje, občas se vzteklou zlobou.
„Jsi osel!“ křičí. „Já tvoje hračky nechci!“
„Zalmaji!“ zalapá Lajla po dechu.
„To je v pořádku,“ řekne Tárik. „To je v pořádku, Lajlo. Nech ho být.“
„Ty nejsi můj bábá džán! Můj opravdovej bábá džán je na cestách, a až se vrátí, pěkně tě zmlátí! A ty ani nebudeš moct utýct, protože on má dvě nohy a ty jenom jednu!“
Večer si Lajla tiskne Zalmaje k ňadrům a odříkává s ním modlitbičky proti babalú. Když se ptá, opakuje mu lži, říká, že bábá džán odjel a že ona neví, kdy se vrátí. Děsí se tohoto svého úkolu, oškliví si sebe, že takto lže dítěti.
Lajla ví, že tu nestydatou lež budou muset opakovat donekonečna. Bude ji muset opakovat, protože Zalmaj se bude ptát, když seskočí z houpačky, když se probudí z odpoledního spánku, a později, až bude tak velký, že si bude sám zavazovat tkaničky a chodit do školy, bude nutné tu lež opakovat zase znova.
Tuší však, že za čas otázky poleví. Zalmaj pomalu přestane tak usilovně pátrat po tom, proč ho tatínek opustil. Nikdy nespatří svého otce mezi starci šourajícími se po ulici a postávajícími někde na semaforu nebo popíjejícími čaj ze samovarů na zahrádkách čajoven. A jednoho dne mu dojde, až půjde po břehu nějaké meandrovité řeky nebo se bude dívat na zasněžené pole bez jediné stopy, že zmizelý otec už pro něho nepředstavuje živou otevřenou ránu. Že se z něho stalo něco úplně jiného, něco mnohem měkčího a lhostejnějšího. Jako folklor. Něco, co je třeba chovat v úctě, ale co zůstane zahaleno neprobádaným tajemstvím.
Lajla je v Marí šťastná. Není to ale snadné štěstí. Není to štěstí, které nic nestojí.
Ve dnech volna chodí Tárik s Lajlou a dětmi na Mall, kde v krámcích podél cesty prodávají laciné šperky. Nedaleko je anglikánský kostel z poloviny devatenáctého století. Od pouličního prodavače Tárik všem koupí ostré čaplí
kebaby. Procházejí se mezi davy místních obyvatel, Evropanů s jejich mobilními telefony a digitálními kamerami a lidí z Paňdžábu, kteří sem utíkají před velkými vedry v nížinách.
Občas jedou autobusem na Kašmírskou vyhlídku. Tárik jim odtud ukazuje údolí řeky Džihlam, borovicemi porostlé svahy a divoké, hustě zalesněné kopce, kde je, jak tvrdí, dodnes možné vidět opice, jak volně skáčou z větve na větev. Jezdívají také do horského střediska Nathiagalí nějakých třicet kilometrů od Marí, kde Tárik vodí Lajlu za ruku ve stínu javorové aleje vedoucí ke guvernérově rezidenci. Zastaví se na starém britském hřbitově nebo se nechají taxíkem zavézt na horský vrchol na vyhlídku do zeleného údolí pod nimi, zahaleného mlhou.
Když někdy na těch výletech míjejí výlohu obchodu, Lajla v ní zachytí jejich odraz. Muž, žena, dcera, syn. Ví, že cizím lidem jistě připadají jako docela obyčejná rodina, bez tajností, lží a smutků.
Azíza trpí zlými sny, z kterých se budí s křikem. Lajla si musí lehnout na lehátko k ní, otírat jí rukávem tváře od slz a ukonejšit ji zpět do spánku.
Lajla má své vlastní sny. V těch se vždy ocitá zpátky v kábulském domě, chodí po chodbě, jde do schodů. Je sama, ale za dveřmi slyší rytmické syčení žehličky, natřásání povlečení, jeho skládání. Občas k tomu zaslechne tiché hluboké broukání nějaké staré herátské písničky. Když ale vejde, místnost je prázdná. Nikdo v ní není.
Lajla je z těch snů otřesená. Budí se zalitá potem, v očích ji pálí slzy. Ničí ji to. Vždy znovu ji to zničí.
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Jednu zářijovou neděli Lajla ukládá do postele Zalmaje, který se nachladil, když vtom se do bungalovu přiřítí Tárik.
„Slyšelas to?“ říká a zprudka oddechuje. „Zabili ho. Ahmada Šáha Masúda. Je mrtvý.“
„Cože?“
Tárik zůstane stát ve dveřích a sdělí jí všechno, co ví.
„Prý dělal rozhovor se dvěma novináři, kteří se prohlašovali za Belgičany původem z Maroka. Během hovoru vybuchla bomba ukrytá ve videokameře. Zabila Masúda a jednoho z žurnalistů. Druhýho zastřelili, když se pokoušel utéct. Teď se říká, že ti údajní novináři prý patřili k al-Káidě.“
Lajle se vybaví plakát Ahmada Šáha Masúda, který si máma přitloukla hřebíčky na stěnu své ložnice. Masúd se na něm předklání, jedno obočí zdvižené, obličej zamračený v soustředění, jako by zrovna někomu zdvořile naslouchal. Lajla si vzpomíná, jak byla máma Masúdovi vděčná, že pronesl modlitbu nad hroby při pohřbu jejích synů, jak o tom každému povídala. Dokonce i po vypuknutí války mezi jeho frakcí a ostatními ho máma odmítala obviňovat. Je to dobrý člověk, říkávala. On chce mír. Chce nově vybudovat Afghánistán. Ale oni ho nenechají. Oni ho prostě nenechají. Ještě i na samém konci, když se všechno tak příšerně zhatilo a Kábul ležel v troskách, byl Masúd pro mámu vždycky Lev z Pandžšíru.
Lajla není tak smířlivá. Násilná Masúdova smrt jí nepřináší žádnou radost, ale zároveň si až příliš živě pamatuje na celé čtvrti vyhlazené pod jeho vládou, na těla vytahovaná z trosek domů, na ruce a nohy dětí objevované na střechách nebo v korunách stromů dlouhé dny po jejich pohřbu. Příliš jasně si pamatuje na máminu tvář chviličku předtím, než udeřila raketa, a třebaže se usilovně snažila zapomenout, nikdy jí z paměti nevymizí bezhlavé bábovo tělo povalující se opodál, mostní věž na jeho tričku vykukující z husté mlhy a krve.
„Bude se konat pohřeb,“ říká Tárik. „Tím jsem si jistý. Pravděpodobně v Rávalpindí. Bude to něco obrovského.“
Zalmaj, který už téměř spal, se teď posadí a tře si oči stočenými pěstičkami.
Za dva dny uklízejí jeden pokoj, když tu zaslechnou nějaký rozruch. Tárik odloží mop a pospíchá ven. Lajla ho následuje.
Hluk přichází z hotelové recepce. Napravo od recepční přepážky je prostor se stolky, několika křesly a dvěma pohovkami s béžovým semišovým čalouněním. V rohu naproti pohovkám je televize a před ní stojí Saíd, domovník a několik hostů.
Lajla s Tárikem se k nim přidají.
Televize je naladěná na BBC. Na obrazovce je vysoká budova, věž, a z jejích horních pater se valí černý kouř. Tárik něco říká Saídovi a Saíd mu právě začne odpovídat, když se v rohu obrazovky objeví letadlo. Narazí do sousední věže a vybuchne ohnivou koulí, která co do velikosti předčí jakoukoli ohnivou kouli, kterou Lajla v životě viděla. V recepci všichni naráz vyjeknou.
Za necelé dvě hodiny se obě věže zřítí k zemi.
Záhy všechny televizní stanice hovoří o Afghánistánu, o Tálibánu a o Usámu bin Ládinovi.
„Slyšelas, co říká Tálibán?“ zeptá se Tárik. „O bin Ládinovi?“
Azíza sedí naproti němu na posteli a přemýšlí nad šachovnicí. Tárik ji naučil hrát šachy. Mračí se a teď si ťuká na spodní ret, napodobuje gesta, která používá její otec, když si rozmýšlí tah.
Zalmajovo nachlazení trochu ustoupilo. Spí a Lajla mu hrudník maže mentolovou mastí.
„Slyšela,“ odpoví.
Tálibán oznámil, že nevydá bin Ládina, protože je mehmán, host, který v Afghánistánu našel útočiště, a otočit se k hostu zády je proti etickému kodexu paštunválí. Tárik se hořce zasměje a Lajla v tom uchechtnutí slyší, jak se mu hnusí takové překroucení úctyhodného paštunského obyčeje, taková dezinterpretace tradice jeho národa.
Pár dnů po útoku jsou Lajla s Tárikem opět v hotelové recepci. Na televizní obrazovce mluví George W. Bush. Za ním je rozvinutá velká americká vlajka. V jednu chvíli se jeho hlas zachvěje a Lajla má dojem, že se rozpláče.
Saíd, který umí anglicky, jim vysvětlí, že Bush právě vyhlásil válku.
„Komu?“ ptá se Tárik.
„Vaší zemi, tedy pro začátek.“
„Nemusí to být tak špatný nápad,“ říká Tárik.
Právě se milovali. Leží vedle ní s hlavou na jejích ňadrech a paži má přehozenou přes její břicho. Když to začínali zkoušet, bývaly potíže. Tárik se neustále omlouval, Lajla ho pořád uklidňovala. Potíže mají stále, i když teď už ne tělesné, nýbrž logistické. Chatrč, kterou i s dětmi obývají, je malá. Děti spí na přistýlkách na zemi, a tak mají Lajla s Tárikem jen málo soukromí. Většinou se milují mlčky, se zdrženlivou, ovládanou vášní, zcela oblečení pod přikrývkou, která slouží jako preventivní prostředek, aby je nečekaně nevyrušili děti. Neustále si hlídají každé zašustění prostěradla, zavrzání matrace. Pro Lajlu ale možnost být s Tárikem za takové nepříjemnosti stojí. Když se milují, cítí se ukotvená a v bezpečí. Zmírňují se tím její úzkosti, že jejich společný život je pouze dočasné požehnání, že se brzy zase rozplyne jako dým. Její strach z odloučení mizí.
„Co tím myslíš?“ zeptá se nyní.
„To, co se dnes u nás doma děje. Nakonec to nemusí být až tak zlý.“
U nich doma už zase padají bomby, a tentokrát to jsou americké bomby — Lajla sleduje zpravodajství z války každý den v televizi při povlékání postelí a vysávání. Američané znovu vyzbrojují polní velitele a získali podporu Severní aliance, aby vyhnali Tálibán a našli bin Ládina.
To, co říká Tárik, ale Lajlu naplňuje hořkostí. Nevrle mu odstrčí hlavu ze svých prsou.
„Nemusí to být tak zlý, když umírají lidi? Ženy, děti, starci? Když se znovu ničí domovy? To není tak zlý?“
„Pššt. Vzbudíš děti.“
„Jak můžeš něco takovýho říct, Táriku?“ vyštěkne. „Po té takzvané hrubé chybě, k níž došlo v Karamu? Stovka nevinných lidí! Vždyť jsi ty mrtvoly sám viděl!“
„Ne,“ zarazí ji Tárik. Nadzvedne se na lokti a dívá se na Lajlu. „Tys to nepochopila. Já jsem tím měl na mysli…“
„Nic nevíš,“ řekne Lajla. Uvědomuje si, že zesiluje hlas, že spolu právě zahájili první manželskou hádku. „Ty jsi odešel, když mezi sebou začali válčit mudžáhidi, vzpomínáš? To já jsem tam zůstala. Já. Já válku znám. Přišla jsem ve válce o oba rodiče. O moje rodiče, Táriku. A teď mám od tebe poslouchat, že válka není až tak zlá?“
„Promiň, Lajlo. Promiň.“ Uchopí její obličej do svých dlaní. „Máš pravdu. Promiň. Odpusť mi. Chtěl jsem jen říct, že snad nám na konci této války svítá naděje, že možná poprvý po tak dlouhý době…“
„Už o ničem takovým nechci slyšet,“ řekne Lajla, sama překvapená, jak na něho vyjela. Ví, že to, co mu řekla, není fér — copak jemu válka nesebrala rodiče zrovna tak? —, a všechno, co v ní vzplanulo, se ihned zklidňuje. Tárik dál mluví něžně, a když si ji přitáhne k sobě, ona se nebrání. Nebrání se ani potom, když jí líbá ruku a pak čelo. Ví, že má asi pravdu. Ví, že jeho názor je promyšlený. Možná je to nutné. Možná opravdu vznikne naděje, až přestanou padat Bushovy bomby. Ale nedokáže sama něco takového říct, určitě ne teď, když to, co se stalo bábovi a mámě, se v Afghánistánu opět někomu děje, když z nic netušící dívky či chlapce tam u nich doma se zničehonic mohou stát po zásahu rakety sirotci, jako se to stalo jí. Lajla nedokáže sama něco takového říct. Je těžké radovat se z toho. Vypadá to pokrytecky, zvráceně.
Zalmaj se v noci probudí kašlem. Než se Lajla stačí pohnout, Tárik přehodí nohu přes pelest postele. Přiváže si protézu a jde k Zalmajovi, zvedne ho do náručí. Lajla z lože sleduje Tárikovu siluetu, jak se ve tmě kolébá. Vidí obrys Zalmajovy hlavy na jeho rameni, klubko jeho rukou na Tárikově krku, drobné nožky pohupující se kolem Tárikova boku.
Když se Tárik vrátí do postele, nikdo z nich nic neříká. Lajla k němu natáhne ruku a dotkne se jeho obličeje. Tárikovy tváře jsou mokré.



 50. 


Život v Marí je pro Lajlu ztělesněním pohodlí a klidu. Práce není nijak namáhavá a ve volných dnech berou s Tárikem děti na výlety lanovkou na horu Patriata nebo na vyhlídkový bod Pindí, odkud můžete za jasného dne dohlédnout až do Islámábádu a do centra Rávalpindí. Roztáhnou si na trávě deku, jedí chleby s masovými kuličkami a okurky a pijí zázvorovou limonádu.
Je to hezký život, říká si Lajla, život, za který je třeba děkovat. Vlastně je to přesně ten život, o jakém snila v těch nejhorších dnech s Rašídem. Každý den si tohle Lajla připomíná.
Jedné horké červencové noci v roce 2002 potom leží s Tárikem v posteli a tlumenými hlasy rozebírají změny, k nimž v jejich vlasti dochází. Je jich nesmírná spousta. Koaliční síly vyhnaly Tálibán ze všech velkých měst a zahnaly jej přes hranice do Pákistánu a do hor na jihovýchodě Afghánistánu. Do Kábulu byly vyslány mezinárodní mírové síly ISAF. Země má nyní prozatímního prezidenta Hámida Karzaje.
Lajla se rozhodne, že teď nastal čas to Tárikovi říct.
Před rokem by klidně obětovala ruku, aby se dostala pryč z Kábulu. Ale v posledních několika měsících zjistila, že jí město jejího dětství chybí. Postrádá ruch Šór bazaru, Báburovy zahrady, halekání nosičů vody vláčejících své kozí měchy. Chybí jí smlouvání v obchůdcích s oděvy v Kuřecí uličce i prodavači melounů v Karte Parván.
Není to však jen stesk po domově nebo nostalgie, proč Lajla poslední dobou tolik myslí na Kábul. Zmocnil se jí neklid. Dozvídá se o školách, které se v Kábulu budují, o nově vydlážděných ulicích, o ženách navracejících se do zaměstnání, a její život tady, přestože je příjemný a je za něj vděčná, jí najednou připadá… nedostatečný. Bezvýznamný. Ba ještě hůř: marnotratný. Poslední dobou se jí v hlavě začal ozývat bábův hlas. Můžeš se stát, čímkoli budeš chtít, Lajlo. Já to o tobě vím. A taky vím, že až tahle válka skončí, Afghánistán tě bude potřebovat.
Lajla slyší i mámin hlas. Vzpomíná si, jak máma odpověděla na bábův návrh, aby odešli z Afghánistánu. Chci se dožít toho, až se sen mých synů uskuteční. Chci být u toho, až se to stane, až Afghánistán bude svobodný, a tak to uvidí i moji chlapci. Uvidí to mýma očima. V Lajle se nyní ozývá hlas, který ji nabádá vrátit se do Kábulu kvůli mámě a bábovi, aby ho mohli oni spatřit jejíma očima.
A pak je tu pro Lajlu ještě ten nejpřesvědčivější důvod, a tím je Marjam. Kvůli tomuhle snad Marjam zemřela? ptá se Lajla sama sebe. Obětovala se, aby ona, Lajla, mohla dělat pokojskou v cizí zemi? Možná by Marjam nezáleželo na tom, co Lajla dělá, dokud jsou děti v bezpečí a šťastné. Jenže Lajle na tom záleží. Najednou jí na tom záleží strašně moc.
„Chci se vrátit,“ řekne.
Tárik se na posteli posadí a zahledí se na ni.
Lajlu opět ohromí, jak je Tárik krásný, dokonalá křivka jeho čela, štíhlé svaly paží, tesklivé inteligentní oči. Uběhl rok a pořád ještě nastávají chvíle jako právě teď, kdy Lajla nemůže uvěřit, že opět našli jeden druhého, že je zde Tárik opravdu s ní a že je její manžel.
„Vrátit? Do Kábulu?“ zeptá se.
„Jenom pokud s tím budeš souhlasit.“
„Jsi tady snad nešťastná? Vypadáš spokojeně. A děti taky.“
I Lajla se posadí. Tárik se na posteli kousek odsune, udělá jí místo.
„Já jsem šťastná,“ říká Lajla. „Samozřejmě že jsem šťastná. Jenže… kam odtud půjdeme, Táriku? Jak dlouho tady zůstaneme? Tohle není domov. Kábul tím domovem je a teď se tam toho tolik děje, a většinou samé dobré věci. Chci se toho účastnit. Chci něco dělat. Chci něčím přispět. Rozumíš mi?“
Tárik pomalu přikyvuje. „Takže tohle chceš? Jsi si tím jistá?“
„Ano, chci to. Jsem si jistá. Ale jde ještě o něco jiného. Mám pocit, že se musím vrátit. Připadá mi, že zůstávat tady dál už není správné.“
Tárik se zadívá na své ruce a pak obrátí zrak zpátky k ní.
„Ale jenom… jenom, když ty budeš chtít odjet taky.“
Tárik se usměje. Vrásky na čele se mu vyjasní a na kratičký okamžik je to zase ten starý Tárik, Tárik, který netrpí bolestmi hlavy a který kdysi řekl, že na Sibiři chrchel umrzne dřív, než dopadne na zem. Možná si to Lajla jen namlouvá, ale má dojem, že poslední dobou vidí známky toho starého Tárika mnohem častěji.
„Já?“ říká. „Za tebou já půjdu klidně až na konec světa, Lajlo.“
Přitáhne si ho blíž a políbí ho na rty. Uvědomí si, že ho dosud nikdy nemilovala víc než právě v tomto okamžiku. „Děkuju,“ řekne a opře se čelem o jeho čelo.
„Vrátíme se domů.“
„Ale ze všeho nejdřív chci jet do Herátu,“ prohlásí Lajla.
„Do Herátu?“
Lajla mu to vysvětlí.
Děti potřebují uklidnit, každé jiným způsobem. S rozrušenou Azízou, která se dosud nezbavila svých nočních můr a kterou před týdnem dohnalo k slzám, když kdosi na nedaleko probíhající svatbě začal do vzduchu střílet z pistole, se Lajla musí posadit a popovídat si. Musí Azíze vysvětlit, že až se vrátí do Kábulu, nebude tam žádný Tálibán, že se tam už nebude bojovat a že ji nikdo nepošle zpátky do sirotčince. „Budeme žít všichni společně. Tvůj tatínek, já, Zalmaj. A ty, Azízo. Už nikdy, vůbec nikdy se ode mě nebudeš muset odloučit. Slibuju.“ Usmívá se na dceru. „Tedy až do doby, kdy to budeš sama chtít. Až se zamiluješ do nějakého mladíka a budeš se chtít za něho vdát.“
V den, kdy odjíždějí z Marí, je Zalmaj k neutěšení. Chytil se Aljony kolem krku a nechce ji pustit.
„Nemůžu ho od ní odtrhnout, mami,“ stěžuje si Azíza.
„Zalmaji. Do autobusu s námi koza nemůže,“ vysvětluje Lajla znovu.
Teprve až když si k němu klekne Tárik a slíbí, že mu koupí v Kábulu přesně stejnou kozu, jako je Aljona, Zalmaj se neochotně pustí.
I loučení se Saídem je srdcervoucí. Pro štěstí drží ve dveřích Korán, aby ho Tárik, Lajla i děti třikrát políbili, a potom ho zdvihne vysoko do vzduchu, aby pod ním prošli. Pomůže Tárikovi naložit dvě velké tašky do kufru svého auta. Saíd je zaveze na nádraží a pak stojí na refýži a mává jim na rozloučenou, než autobus zaprská a dá se do pohybu.
Když se Lajla otočí a uvidí Saída vzdalovat se v zadním okně autobusu, ozve se jí v hlavě tichounký hlásek pochybností. Není to nerozum, přemítá, opustit bezpečí v Marí? Vrátit se do země, kde zahynuli její rodiče i bratři a kde se teprve usazuje prach z bomb?
A pak se jí z temných zákrutů paměti vynoří dva verše z bábovy ódy na rozloučenou s Kábulem:
Nedopočítáš se měsíců, které na jeho střechách pableskují,
ani tisíců planoucích sluncí, jež kábulské zdi ukrývají.
Lajla se narovná na sedadle a několikerým zamrkáním rozežene vlhkost z očí. Kábul čeká. Potřebuje je. Návrat domů je přesně to správné rozhodnutí.
Ale napřed je třeba rozloučit se ještě s někým.
Války v Afghánistánu zničily silnice spojující Kábul, Herát a Kandahár. Nejjednodušší cesta do Herátu nyní vede přes íránský Mašhad. Lajla s rodinou se tam zdrží pouze jediný den. Stráví noc v hotelu a na druhý den ráno nastoupí do jiného autobusu.
Mašhad je rušné město kypící životem. Lajla sleduje, jak míjejí parky, mešity a restaurace čelou kebab. Když autobus projíždí kolem svatyně Alího ar-Rezy, osmého šíitského imáma, natahuje Lajla krk, aby získala lepší výhled na třpytící se kachlíky, na minarety a na skvostnou zlatou kupoli, což je všechno čistě a láskyplně uchováváno. Pomyslí na sochy dvou Buddhů ve své vlastní zemi. Z těch jsou dnes jen zrnka prachu ve větru vanoucím Bamjánským údolím.
Jízda autobusem na íránsko-afghánskou hranici trvá téměř deset hodin. Když se blíží k Afghánistánu, krajina je čím dál tísnivější a pustší. Krátce předtím, než přejedou hranici do Herátu, míjejí afghánský utečenecký tábor. Pro Lajlu je to jen šmouha žlutého prachu, černé stany a skrovné konstrukce z vlnitého plechu. Sáhne na sedadlo vedle sebe a chytí Tárika za ruku.
V Herátu je většina ulic vydlážděných a lemují je voňavé pinie. Jsou zde městské parky a stavějí se knihovny s upravenými nádvořími, budovy jsou čerstvě omítnuté. Dopravu řídí semafory a pro Lajlu je nepřekvapivější, že běžně a stále funguje elektřina. Lajla už slyšela, že ve feudálním stylu vládnoucí herátský polní velitel Ismaíl Chán pomohl přebudovat město díky značně vysokým clům, které vybírá na afghánsko-íránské hranici, tedy z peněz, jež podle Kábulu nenáležejí jemu, nýbrž ústřední vládě. Když jméno Ismaíla Chána zmíní taxikář, který je veze do hotelu Muvaffak, je z jeho hlasu cítit posvátná úcta i obyčejný strach zároveň.
Dvě noci v hotelu Muvaffak je stojí téměř pětinu všech úspor, ale cesta z Mašhadu byla dlouhá a namáhavá a děti jsou unavené. Když si Tárik vyzvedává klíče, postarší recepční za přepážkou mu sdělí, že hotel Muvaffak si oblíbili novináři a pracovníci neziskových organizací.
„Jednou tady dokonce spal bin Ládin,“ vychloubá se.
V pokoji jsou dvě postele a koupelna s tekoucí studenou vodou. Na zdi mezi postelemi visí portrét básníka Chádži Abdulláha Ansárího. Z okna má Lajla výhled na rušnou třídu a na park přes ulici s cestičkami z pastelově barevných cihel, které protínají husté záhony květin. Děti, které si zvykly na televizi, jsou nespokojené, že v pokoji žádná není. Brzy ale stejně usnou. Záhy se uloží i Tárik s Lajlou. Lajla spí v Tárikově náručí hluboce, až na okamžik, kdy se uprostřed noci probudí ze sna, na který si později nemůže vzpomenout.
Druhý den ráno po snídani sestávající z čaje a čerstvého chleba, kdoulového džemu a natvrdo uvařených vajíček jí Tárik sežene taxi.
„Opravdu nechceš, abych jel s tebou?“ zeptá se Tárik. Azíza se ho drží za ruku. Zalmaj ne, ale stojí těsně vedle Tárika, ramenem se mu opírá o bok.
„Opravdu.“
„Mám strach.“
„Zvládnu to,“ řekne Lajla. „Slibuju. Vezmi děti na trh. A něco jim kup.“
Když taxík odjíždí, Zalmaj se rozpláče, a jakmile se Lajla ohlédne, všimne si, že rukou hledá Tárika. To, že začíná Tárika pomalu přijímat, Lajlinu srdci ulevuje a zároveň ji to drtí.
„Vy nejste z Herátu,“ řekne řidič.
Má tmavé vlasy dlouhé po ramena — jak Lajla zjistila, jde o obvyklé gesto výsměchu odcházejícímu Tálibánu — a po levé straně mu knír přetíná jakási jizva. Na čelním skle má na své straně páskou přilípnutou fotku. Je na něm růžolící mladá dívka s vlasy rozčesanými na pěšinku a svázanými do dvou copů.
Lajla mu poví, že poslední rok strávila v Pákistánu a že se vrací do Kábulu. „Deh Mazang.“
Předním sklem vidí dělníky svařující měděná ucha ke džbánům, sedláře nařezávající pruhy nevydělané kůže k usušení na slunci.
„Žijete tady už dlouho, bratře?“ zeptá se.
„Ó, celý život. Narodil jsem se tady. Všechno jsem zažil. Pamatujete povstání?“
Lajla odpoví, že ano, ale on mluví dál.
„Stalo se to v březnu 1979, asi devět měsíců před sovětskou invazí. Nějací naštvaní hoši z Herátu zabili pár sovětskejch poradců, a tak sem Sověti poslali tanky a vrtulníky a celý to tady rozmlátili. Tři dny, hamšíro, ostřelovali město. Hroutily se domy, zničili jeden z minaretů, pozabíjeli tisíce lidí. Tisíce. Já během těch tří dnů přišel o dvě sestry. Jedný bylo dvanáct let.“ Poklepe na fotografii na čelním skle. „To je ona.“
„To je mi líto,“ řekne Lajla a žasne, jak každý afghánský příběh je poznamenaný smrtí, ztrátou a nepředstavitelným žalem. A přesto, jak vidí, lidé nacházejí způsoby, jak přežít, jak žít dál. Lajla myslí na svůj vlastní život a na všechno, co ji až dosud potkalo, a diví se, že i ona dokázala přežít, že je naživu, sedí v tomhle taxíku a naslouchá příběhu tohoto muže.
Gul Dáman je vesnice, kde několik zděných stavení vyčnívá mezi kolbami s plochými střechami, postavenými z bláta a slámy. Venku před kolbami vidí Lajla vařit opálené ženy s tvářemi zpocenými od par stoupajících z velkých začernalých hrnců na provizorních mřížkách nad ohništěm. Muly žerou ze svých koryt. Děti nechaly honičky za slepicemi a pronásledují taxík. Lajla vidí řadu mužů, kteří tlačí trakaře naložené kamením. Zastavují a dívají se za projíždějícím automobilem. Šofér odbočí a teď projíždějí kolem hřbitova se zchátralým mauzoleem uprostřed. Řidič jí poví, že tam je pohřbený jeden súfijský učenec, který z vesnice pocházel.
Také je zde větrný mlýn. Ve stínu jeho zahálejících, rezavějících lopatek si v blátě hrají tři malí chlapci. Řidič zastaví a vykloní se z okénka. Odpoví mu hoch, který je z těch tří zřejmě nejstarší. Ukáže k domu na vzdáleném konci cesty. Řidič mu poděkuje a zařadí rychlost.
Zastaví před jednoposchoďovým domem obehnaným zdí. Lajla vidí nad zdí koruny fíkovníků, některé větve sahají přes zeď.
„Nebude to dlouho trvat,“ řekne šoférovi.
Muž ve středních letech, který otevře dveře, je malý, hubený a má rusé vlasy. Vousy má prokvetlé souběžnými pruhy šedin. Přes svůj píráhan a tumbán má oblečený čopan.
Vymění si salám alejkum.
„Je to dům mully Fajzulláha?“ zeptá se Lajla.
„Ano. Já jsem jeho syn Hamza. Mohu pro vás něco udělat, hamširí?“
„Přijela jsem kvůli jedné dávné přítelkyni vašeho otce. Jmenovala se Marjam.“
Hamza zamžiká. Přes obličej mu přejede udivený výraz. „Marjam…“
„Dcera Džalíla Chána.“
Hamza opět zamrká. Potom si přiloží dlaň k tváři a obličej se mu rozzáří úsměvem, který odhalí chybějící a zkažené zuby. „Aha!“ odtuší. Zní to spíš, jako by si zhluboka vydechl. „Ach, Marjam! Vy jste její dcera? Je snad…“ Kroutí teď hlavou a dychtivě jí nakukuje za záda, jako by hledal ještě někoho dalšího. „Je tady? Je to tak strašně dávno! Je Marjam s vámi?“
„Bohužel zemřela.“
Úsměv z Hamzova obličeje se vytratí.
Chvíli tam stojí ve dveřích a hledí do země. Odkudsi zahýká oslík.
„Pojďte dál,“ řekne Hamza. Otevře dveře dokořán. „Jen pojďte, prosím.“
Usednou na zem ve skromně zařízeném pokoji. Na podlaze leží herátský koberec a polštáře na sezení obšité korálky, na zdi visí zarámovaná fotografie z Mekky. Z otevřeného okna mezi ně dopadá obdélníkový pruh slunečního světla. Lajla slyší z druhé místnosti šepot ženských hlasů. Malý bosý hošík před ně postaví podnos se zeleným čajem a s gazem, pistáciovými nugáty. Hamza kývne jeho směrem.
„Můj syn.“
Chlapec beze slova odejde.
„Tak povídejte,“ řekne Hamza unaveným hlasem.
Lajla vypráví. Poví mu všechno. Trvá to déle, než si představovala. Ke konci bojuje s tím, aby si zachovala klidnou mysl. Ani po roce ještě pořád není snadné o Marjam hovořit.
Když skončí, Hamza dlouho nic neříká. Pomalu otáčí šálkem na talířku, napřed na jednu stranu a pak na druhou.
„Můj otec, ať odpočívá v pokoji, ji míval nesmírně rád,“ řekne nakonec. „Víte, byl to on, kdo jí zazpíval do ucha azán, když se narodila. Navštěvoval ji každý týden, nikdy nevynechal. Někdy mě brával s sebou. Byl jejím učitelem, to ano, ale zároveň byl i její přítel. Můj otec byl laskavý člověk. Když se jí Džalíl Chán zbavil, málem mu puklo srdce.“
„S lítostí slyším o vašem otci, že zemřel. Nechť je k němu Bůh milosrdný.“
Hamza poděkoval pokývnutím hlavy. „Dožil se vysokého věku. Vlastně přežil i Džalíla Chána. Pochovali jsme ho na našem vesnickém hřbitově, leží nedaleko Marjaminy matky. Otec byl zlatý, předobrý člověk, určitě seslaný přímo z nebe.“
Lajla odložila šálek.
„Mohu vás o něco požádat?“
„Samozřejmě.“
„Můžete mi ukázat, kde Marjam bydlela? Můžete mě tam zavést?“
Řidič souhlasil, že ještě počká.
Hamza s Lajlou vyšli z vesnice a kráčejí po svažující se silnici, která vede z Gul Dámanu do Herátu. Přibližně po čtvrthodině Hamza ukáže na úzký chodníček vyšlapaný ve vysoké trávě, který vede od silnice na obě strany.
„Tudy se tam jde,“ řekne. „Po té cestičce.“
Stezka je hrbolatá, klikatá a tmavá, neboť je zarostlá stromy a křovinami. Když spolu s Hamzou šplhají cestou vzhůru, vítr šlehá dlouhou trávou Lajlu po lýtkách. Po obou stranách se kolem nich vlní ve větru kaleidoskop lučních květin, některé vysoké s oblými okvětními lístky, jiné nízké s kruhovými květy. Z nízkých křovin tu a tam vykukuje pár nedomrlých pryskyřníků. Lajla naslouchá švitoření vlaštovek nad hlavou a rušnému brebentění kobylek v podrostu.
Projdou tak přibližně dvě stě metrů až na vrchol kopce. Tady se stezka vyrovnává a ústí do rovnější plochy. Zastavují se a oba popadají dech. Lajla si otře čelo rukávem a ožene se po komárech rojících se jí před obličejem. Tady uvidí mírně se vlnící hory na obzoru, pár topolů, všelijaké divoké keře, které by neuměla pojmenovat.
„Býval tady potok,“ říká Hamza, pořád trochu bez dechu. „Jenže už dávno vyschl.“
Řekne jí, že tady počká. Pobídne ji, ať přejde vyschlé koryto potoka a pokračuje v cestě směrem k horám.
„Já počkám tady,“ říká a usedne na kámen pod jedním z topolů. „Běžte dál sama.“
„Já ne…“
„Ničeho se nebojte. Nemusíte spěchat. Jen běžte, hamširí.“
Lajla mu poděkuje. Přejde přes koryto potoka po naházených kamenech. Mezi kamením spatří rozbité sklenice od minerálek, rezavé plechovky a plesnivou kovovou bedýnku se zinkovým víkem napůl zarytou do země.
Míří k horám, k vrbičkám, které už teď vidí, dlouhé sklánějící se větve se otřásají pod každým závanem větru. V hrudi se jí rozbuší srdce. Vidí, že vrby stojí přesně tak, jak Marjam říkala, do kruhového hájku s mýtinou uprostřed. Lajla přidá do kroku, za okamžik už téměř běží. Ohlédne se přes rameno a uvidí nepatrnou Hamzovu postavu v čopanu, který září pestrými barvami proti hnědé kůře stromu. Zakopne o kámen a málem upadne, ale podaří se jí udržet rovnováhu. Zbytek cesty pospíchá s vyhrnutými nohavicemi. Když doběhne mezi vrby, sotva popadá dech.
Marjamina kolba tady pořád stojí.
Když se k ní Lajla blíží, vidí, že jediné okno je prázdné a dveře někdo vylomil. Marjam popisovala kurník a tandúr a taky dřevěnou latrínu, ale po ničem takovém nenachází Lajla ani stopu. Zastaví se před vchodem do kolby. Slyší, jak uvnitř bzučí mouchy.
Aby se dovnitř dostala, musí se protáhnout kolem obrovské třepotající se pavučiny. Uvnitř panuje přítmí. Lajla chvíli počká, aby se oči přizpůsobily. Když si přivyknou, vidí, že vnitřek je ještě menší, než si představovala. Zůstala zde jen polovina rozbité podlahy ze zahnívajících nehoblovaných prken. Zbytek zřejmě někdo vytrhal na otop. Podlaha je pokrytá listím se suchými okraji, rozbitými lahvemi, odhozenými obaly od žvýkaček, divoce rostoucími houbami, starými zažloutlými nedopalky. Většinou zde ale vládne plevel, některý zakrslý, jiný drze se pnoucí do půlky stěn.
Patnáct let, pomyslí si Lajla. Patnáct let na takovém místě.
Posadí se a zády se opře o zeď. Naslouchá větru hvízdajícímu ve vrbách. Pavučiny jsou i na stropě. Na jednu stěnu kdosi něco nastříkal sprejem, ale většina z toho se odloupala a Lajla nedokáže nápis rozšifrovat. Pak si uvědomí, že to jsou ruská písmena. V jednom rohu je opuštěné ptačí hnízdo a v druhém visí v místech, kde se stěna setkává se stropem, hlavou dolů netopýr.
Lajla zavře oči a chvíli zde zůstane sedět.
V Pákistánu bylo občas obtížné vzpomenout si přesně na rysy Marjaminy tváře. Byly doby, kdy se jí Marjamin obličej ztrácel jako slova na špičce jazyka. Ale teď, na tomto místě, je snadné vyvolat si zpod zavřených víček obraz Marjam: měkký třpyt jejího pohledu, protáhlou bradu, zhrublou kůži na šíji, úsměv úzkých rtů. Tady si může Lajla opět položit hlavu do hebkosti Marjamina klínu, může pocítit, jak se Marjam kolébá dopředu a dozadu a odříkává verše z Koránu, může vnímat slova vibrující Marjaminým tělem až do Lajliných kolen a uší.
Potom náhle plevel začne ustupovat, jako by ho někdo vtahoval za kořínky do země. Klesá níž a níž, až půda v kolbě nakonec pohltí poslední bodlinaté lístky. Pavučiny se samy zázračně rozpletou. Ptačí hnízdo se samo rozebere, větvičky se jedna po druhé oddělují a odlétají ven z kolby. Neviditelná guma vymaže ruské graffiti na stěně.
Prkna podlahy jsou zpět. Lajla pojednou vidí dvě palandy na spaní, dřevěný stůl, dvě židle, litinová kamna v rohu, police podél stěn, na kterých leží hrnce a pánve z pálené hlíny, začernalá čajová konvice, hrníčky a lžíce. Slyší, jak venku kdákají slepice a v dálce zurčí potok.
Malá Marjam sedí u stolu a ve světle olejové lampy si vyrábí panenku. Něco si pobrukuje. Tvář má hebkou a mladistvou, vlasy umyté a sčesané dozadu. Má všechny zuby.
Lajla se dívá, jak Marjam lepí své panence k hlavě pramínky z příze. Za pár let bude z toho děvčátka žena, která bude od života žádat tak málo, která nikdy nebude přítěží druhým, která nikdy nedá najevo, že i ona má své smutky, svá zklamání, sny, jimž se všichni vysmáli. Žena, která bude jako kámen v říčním korytě bez nářků vše snášet, a její půvab nebude poskvrněn, nýbrž utvářen neklidným vířením, jež se přes ni bude přelévat. Lajla už v těch dětských dívčiných očích vidí cosi hluboko uloženého v samotném jejím jádru, co nedokáže zlomit ani Rašíd, ani Tálibán. Cosi tvrdého a nepoddajného jako kvádr vápence. Cosi, co se nakonec stane její zkázou a Lajlinou spásou.
Děvčátko vzhlédne. Odloží panenku. Usmívá se.
Lajlo džó?
Lajla prudce otevře oči. Ztěžka vydechne a trhne sebou. Vyplaší netopýra, který profičí z jedné strany kolby na druhou a tluče křídly jako stránkami rozevřené knihy, až nakonec najde okno a vyletí ven.
Lajla vstane, opráší si suché listí z kalhot. Vyjde ven z kolby. Venku se mezitím lehce změnilo světlo. Fouká vítr, čeří trávu a klepe větvičkami vrb.
Než opustí mýtinu, podívá se Lajla ještě naposled na kolbu, v níž Marjam spávala, jedla, snila a zadržovala dech kvůli Džalílovi. Vrby vrhají na rozpadající se zdi asymetrické kresby, které se hýbou s každým závanem větru. Na ploché střeše přistála vrána. Do čehosi chvíli klove, pak zakráká a odletí.
„Sbohem, Marjam.“
A s tím se Lajla rozběhne trávou pryč, ani si neuvědomí, že pláče.
Hamzu najde, jak pořád ještě sedí na stejném balvanu. Když ji uvidí, vstane.
„Pojďme zpátky,“ řekne. A pak dodá: „Mám doma ještě něco, co vám musím dát.“
Lajla čeká na Hamzu v zahradě nedaleko vstupních dveří. Chlapec, který jim předtím přinesl čaj, postává za jedním z fíkovníků s kuřetem v náručí a nezúčastněně si ji prohlíží. Lajle se podařilo zahlédnout dvě další tváře, starou ženu a mladou dívku v hidžábech, jak ji ostýchavě pozorují zpoza okna.
Domovní dveře se otevřou a vyjde z nich Hamza. V ruce nese krabici.
Podá ji Lajle.
„Džalíl Chán dal tohle mému otci asi měsíc předtím, než umřel,“ povídá Hamza. „Požádal otce, aby to pro Marjam uschoval, dokud si to nepřijde vyzvednout. Otec to opatroval dva roky. Potom to před smrtí předal mně a požádal mě, abych to Marjam předal já. Jenže ona… však víte, nikdy nepřišla.“
Lajla se dívá na oválnou plechovou krabici. Vypadá jako stará krabice od bonboniéry. Je olivově zelená a na víčku s krajkou má vybledlé pozlacené spirály. Po stranách je maloučko zrezivělá a na předním okraji víka jsou dvě drobné prohloubeniny. Lajla se pokusí krabici otevřít, ale zámek je zamčený na malou petlici.
„Co v ní je?“ zeptá se.
Hamza jí vloží do dlaně klíček. „Můj otec krabici nikdy neodemkl. Já také ne. Myslím, že je Boží vůlí, abyste to udělala vy.“
Když se vrátí do hotelu, Tárik s dětmi tam ještě nejsou.
Lajla usedne na pelest postele a krabici si položí na klín. Jedna její část ji chce ponechat neotevřenou, zachovat to, co chtěl Džalíl předat jako tajemství. Ale zvědavost je přece jen příliš silná. Vklouzne klíčkem do zámku. Chvílí s ním zápasí, ale nakonec krabici otevře.
Najde v ní tři předměty: obálku, režný pytlík a videokazetu.
Lajla vezme pásek a jde dolů do recepce. Od starého recepčního, který je o den dřív ubytovával, zjistí, že v hotelu je pouze jediný videorekordér, a to v největším apartmá. To momentálně není obsazené a on je ochotný ji tam zavést. Přenechá pult recepce mladíkovi s knírkem a v obleku, který právě mluví do mobilního telefonu.
Starý recepční vede Lajlu do druhého patra ke dveřím na konci dlouhé chodby. Odemkne a vpustí ji dovnitř. Lajla se rychle rozhlédne a v rohu najde televizor. Nic jiného ji v apartmá nezajímá.
Pustí televizi a poté i videorekordér. Vloží do něho kazetu a zmáčkne tlačítko přehrávání. Obrazovka zůstane po několik okamžiků prázdná a Lajla už začíná přemýšlet, proč Džalíl chtěl předat Marjam prázdný pásek. Potom se ale ozve hudba a na obrazovku naskočí obrázky.
Lajla se zakaboní. Asi minutu nebo dvě se dívá. Potom zmáčkne stopku, převine pásek o kus dopředu a znovu spustí přehrávání. Pořád tentýž film.
Starý muž na ni tázavě pohlédne.
Film běžící na obrazovce je Pinocchio od Walta Disneyho. Lajla nechápe.
Tárik s dětmi se vrátí do hotelu chvíli po šesté hodině. Azíza běží k Lajle a ukazuje jí náušnice, které jí Tárik koupil, stříbrné se smaltovanými motýlky. Zalmaj v rukou svírá nafukovacího delfína, který vypískne, když se mu zmáčkne čumák.
„Jak je ti?“ zeptá se Tárik a položí jí paži kolem ramen.
„Dobře,“ odpoví Lajla. „Později si popovídáme.“
Jdou spolu pojíst do nedaleké kebabové restaurace. Je to malý podnik s mastnými plastovými ubrusy, je zde zakouřeno a hluk. Ale jehněčí je měkké a šťavnaté a chléb teplý. Potom se chvíli procházejí po ulicích. Tárik koupí dětem u pouličního kiosku růžovou zmrzlinu. Snědí ji na lavičce a hory za jejich zády se rýsují proti šarlatově rudému soumraku. Vzduch je teplý, prosycený cedrovou vůní.
Obálku Lajla otevřela už dřív, když se vrátila do pokoje po zhlédnutí videokazety. Byl v ní dopis, ručně psaný modrým inkoustem na žlutém linkovaném papíře.
Stálo tam:
13. května 1987
Moje milovaná Marjam,
modlím se, aby Tě mé psaní zastihlo při dobrém zdraví.
Jak víš, přijel jsem před měsícem do Kábulu, abych si s Tebou promluvil. Ty ses ale se mnou nesetkala. Mrzelo mě to, ale nemohu Ti to mít za zlé. Na Tvém místě bych možná učinil totéž. Přišel jsem o výsadu těšit se z Tvého půvabu už hodně dávno a zavinil jsem si to jen já sám. Pokud ale čteš tento dopis, pak jsi také četla dopis, který jsem zanechal u Tvých dveří. Četla jsi ho, a proto jsi přijela navštívit mullu Fajzulláha, jak jsem Tě o to v tom dopise žádal. Jsem Ti vděčný, že jsi to udělala, Marjam džó. Jsem Ti vděčný za tuto příležitost, abych Ti řekl pár slov.
Kde mám začít?
Tvůj otec zažil tolik smutných událostí od chvíle, kdy jsme se naposled viděli, Marjam džó. Tvou nevlastní matku Afsún zabili v první den povstání v roce 1979. Týž den zabila zbloudilá kulka i tvou sestru Nílúfar. Pořád ji vidím, moji malou Nílúfar, jak dělá stojky na hlavě, aby se předvedla před hosty. Tvůj bratr Farhád se v roce 1980 přidal k džihádu. Sověti ho zabili v roce 1982 nedaleko Hilmandu. Jeho mrtvolu jsem nikdy neviděl. Netuším, jestli máš vlastní děti, Marjam džó, ale pokud ano, modlím se, aby je Bůh opatroval a ušetřil tě žalu, který jsem poznal já. Pořád se mi o nich zdá. Neustále se mi zdají sny o mých mrtvých dětech.
Zdává se mi i o Tobě, Marjam džó. Chybíš mi. Chybí mi Tvůj hlas, Tvůj smích. Chybí mi chvíle, kdy jsem Ti četl, i ony okamžiky, které jsme spolu trávili na rybách. Pamatuješ si, jak jsme spolu chodili na ryby? Byla jsi hodná dcera, Marjam džó, a já na Tebe ani nedokázal pomyslet bez pocitu zahanbení a lítosti. Lítost… Pokud jde o Tebe, Marjam džó, mám jí na rozdávání. Lituji, že jsem se s Tebou nesetkal ten den, kdy jsi přišla do Herátu. Lituji, že jsem neotevřel dveře a nepozval Tě dovnitř. Lituji, že jsem Tě neučinil svou právoplatnou dcerou, že jsem Tě nechal bydlet po celá ta léta na takovém místě. A kvůli čemu? Ze strachu, že ztratím tvář? Že si poskvrním své takzvané dobré jméno? Jak málo mi na takových věcech nyní záleží po všech těch ztrátách, po neštěstí, které jsem zažil v téhle proklaté válce. Teď je už ovšem příliš pozdě. Snad je to pouze trest pro ty, kteří byli krutí a bezcitní, aby pochopili až ve chvíli, kdy už nelze nic napravit. Já už nyní mohu jen říct, že jsi byla hodná dcera, Marjam džó, a že já Tě nikdy nebyl hoden. Jediné, co mohu udělat, je žádat Tvé odpuštění. Odpusť mi tedy, Marjam džó. Odpusť mi. Odpusť mi. Odpusť mi.
Nejsem už ten bohatý muž, kterého jsi znávala. Komunisti mi zkonfiskovali většinu pozemků a taky všechny mé prodejny. Ale je malicherné si stěžovat, protože Bůh — z důvodů, jimž nerozumím — mi stále žehná mnohem víc než jiným lidem. Po návratu z Kábulu se mi podařilo prodat to málo, co mi ještě z mých pozemků patřilo. Do obálky Ti přikládám Tvůj díl dědictví. Uvidíš, že to není žádné závratné jmění, ale je to aspoň něco. Aspoň něco. (Také si povšimni, že jsem si dovolil peníze vyměnit za dolary. Myslím, že je to tak nejlepší. Jen Bůh ví, jaký bude osud naší sužované měny.)
Nebudeš si, doufám, myslet, že si Tvé odpuštění chci koupit. Snad mi uvěříš, že dobře vím, že Tvé odpuštění není na prodej. Nikdy nebylo. Pouze Ti předávám, byť poněkud opožděně, to, co Ti odjakživa spravedlivě patřilo. Nebyl jsem Ti za života řádným otcem. Snad se jím mohu stát alespoň ve smrti.
Pokud jde o smrt. Nebudu tě obtěžovat podrobnostmi, ale moje smrt už je na dohled. Slabé srdce, říkají lékaři. Myslím, že je to vhodný způsob smrti pro slabého člověka.
Marjam džó,
troufám si, troufám si mít naději, že po přečtení tohoto dopisu dokážeš projevit vůči mně o maloučko víc vlídnosti, než jsem já kdy projevil vůči Tobě. Že obměkčíš své srdce a svého otce navštívíš. Že ještě jednou zaklepeš u mých dveří a poskytneš mi příležitost, abych Ti tentokrát otevřel, přivítal Tě, vzal Tě do náruče, moje dceruško, jak jsem to měl činit celá ta dlouhá léta. Je to naděje stejně slabá jako mé srdce. To vím. Ale budu čekat. Budu poslouchat, jestli neuslyším Tvé zaklepání. Budu doufat.
Ať Ti Bůh dopřeje dlouhý a spokojený život, dcero moje. Nechť Tě Bůh obdaří spoustou zdravých a krásných dětí. Ať nalezneš štěstí, pokoj a přijetí, které jsem Ti nedokázal dát já. Měj se dobře. Ponechávám Tě v milujících rukou Božích.
Tvůj nehodný otec
Džalíl
Když se toho večera vrátí do hotelu a děti si chvíli pohrají a odejdou spát, Lajla Tárikovi o dopise poví. Ukáže mu peníze v režném pytlíku. Když se rozpláče, Tárik ji políbí na tvář a přivine si ji do náručí.





51. 
Duben 2003
Sucha skončila. Minulou zimu konečně nasněžilo, sněhu bylo po kolena, a teď už celé dny prší. Řeka Kábul opět teče. Jarní povodně spláchly Titanic City.
V ulicích je bláto. Boty čvachtají. Občas uvíznou auta. Oslíci s nákladem jablek se lopotně prodírají kalužemi a od kopýtek jim odstřikuje bahno. Nikdo si ale na bláto nestěžuje a nikdo taky netruchlí po Titanic City. Chceme, aby byl Kábul zase zelený, říkají lidé.
Lajla se včera dívala, jak si děti hrají v průtrži mračen, jak vzadu na dvoře skáčou z kaluže do kaluže pod olověně zataženou oblohou. Sledovala je z kuchyňského okna malého dvoupokojového domku, který si pronajali v Deh Mazangu. Na dvoře roste marhaník a houština planých růží. Tárik vyspravil stěny a dětem postavil klouzačku, houpačku a menší ohrádku pro Zalmajovu novou kozu. Lajla se dívala, jak Zalmajovi stéká po hlavě déšť — požádal, aby se mohl nechat vyholit jako Tárik, na kterého teď přešla povinnost odříkávat modlitbičky proti babalú. Azíze déšť narovnal její dlouhé vlasy a nadělal z nich promáčené provazce, jimiž postříká Zalmaje, kdykoli zatřese hlavou.
Zalmajovi je skoro šest, Azíze deset. Minulý týden oslavili její narozeniny a vzali ji do kina Cinema Park, kde pro obyvatele Kábulu konečně veřejně promítali Titanic.
„Pospěšte si, děti, nebo přijdeme pozdě,“ volá Lajla a dává jim do papírového sáčku svačiny.
Je osm hodin ráno. Lajla byla vzhůru už v pět. Jako obvykle to byla Azíza, kdo s ní zatřásl na ranní namáz. Lajla ví, že modlitby představují pro Azízu způsob, jak zůstat ve spojení s Marjam, způsob, jak si zachovat Marjaminu blízkost ještě aspoň nějakou dobu, než všechno pohltí čas a vyrve Marjam ze zahrady její paměti jako plevel vtažený za kořeny zpátky do země.
Po namázu se Lajla vrátila do postele a ještě spala, když Tárik odcházel z domu. Matně si vzpomíná, že ji políbil na tvář. Tárik si našel práci u jedné francouzské neziskové organizace, jež poskytuje protetické pomůcky lidem, kteří přežili výbuch nášlapné miny nebo se z jiného důvodu podrobili amputaci.
Zalmaj pronásleduje Azízu do kuchyně.
„Máte sešity, vy dva? Tužky? Učebnice?“
„Jasně, všechno je tady,“ řekne Azíza a zvedne svůj batůžek. Lajla si znovu uvědomí, že Azízino zadrhávání postupně mizí.
„Tak jdeme.“
Lajla vypustí děti z domu a zamkne dveře. Vyjdou do chladného rána. Dnes neprší. Obloha je modrá a Lajla vidí, že ani nikde na obzoru se nestahují mračna. Drží se všichni tři za ruce a zamíří k autobusové zastávce. V ulicích je už rušno, hemží se to proudy rikš, taxíků, náklaďáků OSN, autobusů a džípů jednotek ISAF. Obchodníci s ještě ospalýma očima odemykají rolety svých obchůdků, které stáhli na noc. Prodavači sedí za hromadami žvýkaček a kartonů cigaret. Na nárožích už zaujaly své pozice vdovy a žádají kolemjdoucí o drobné.
Lajle připadá zvláštní, že je zpátky v Kábulu. Město se mění. Každý den teď vidí, jak lidé zasazují stromy, omítají staré domy, vozí cihly na nové. Kopou kanalizaci a studny. Na okenních parapetech Lajla vídá květiny v květináčích vyrobených ze šrapnelů ze starých mudžáhidských raket — obyvatelé Kábulu jim říkají raketové květiny. Nedávno vzal Tárik Lajlu s dětmi do Báburových zahrad, které procházejí rekonstrukcí. Poprvé po dlouhých letech slýchá Lajla na kábulských nárožích hudbu, rubáb a tabla, dutár, harmonium a tambúru, staré písně Ahmada Záhira.
Lajla by si přála, aby byli naživu bábá s mámou a všechny ty proměny viděli. Ale podobně jako Džalílův dopis přichází i kábulské pokání příliš pozdě.
Když se s dětmi chystají přejít ulici k autobusové zastávce, proletí náhle na vzdálenost paže od nich černý land cruiser s tmavými skly. Rozstříkne dešťovou vodu barvy čaje na košile dětí.
Lajla strhne děti zpátky na chodník a srdce jí dělá v krku přemety.
Land cruiser se dál řítí ulicí, dvakrát zatroubí a prudce zabočí doleva.
Lajla stojí, snaží se popadnout dech a prsty pevně svírá zápěstí svých dětí.
Vyvádí ji to z míry. Ničí ji pomyšlení, že někdejší polní velitelé dostali povolení vrátit se do Kábulu. Že vrazi jejích rodičů bydlí v nóbl domech se zahradami obehnanými zdí, že jsou jmenováni ministry toho a náměstky ministrů onoho, že si beztrestně jezdí v nablýskaných neprůstřelných terénních vozech po čtvrtích města, které rozvrátili. Takové myšlenky ji drtí.
Ale Lajla se rozhodla, že se nebude mrzačit nenávistí. Marjam by to tak nechtěla. Jaký to má smysl? řekla by s úsměvem, který by byl jak nevinný, tak moudrý. K čemu je to dobrý, Lajlo džó? A tak se Lajla boje proti podobným věcem vzdala. Kvůli sobě samé, kvůli Tárikovi i svým dětem. A kvůli Marjam, která stále navštěvuje Lajlu ve snech, která nikdy není ničím víc než pouhým dechem jejího podvědomí. Lajla jde dál. Protože nakonec ví, že je to to jediné, co může dělat. A hlavně nesmí neztrácet naději.
Zamán stojí na hranici šestky, má pokrčená kolena a dribluje si basketbalovým míčem. Trénuje skupinu chlapců ve slušivých dresech, kteří na dvoře sedí v půlkruhu kolem něho. Zamán spatří Lajlu, strčí si míč pod paži a zamává. Něco řekne klukům, kteří poté rovněž zamávají a křičí jeden přes druhého: „Salám, moallim sáhib!“
Lajla zamává v odpověď.
U hřiště v sirotčinci stojí teď podél východní zdi řada mladých jabloní. Lajla má v úmyslu pěstovat něco i u jižní zdi, jen co ji opraví. Stojí zde nová houpačka, nová šplhadla a prolézačky.
Lajla se dveřmi s ochrannou sítí vrací dovnitř.
Vymalovali sirotčinec zvnějšku i zevnitř. Tárik se Zamánem opravili střechu v místech, kudy zatékalo, omítli stěny, vyměnili okna, položili koberce v místnostech, kde děti spí a kde si hrají. Minulou zimu nakoupila Lajla do dětských ložnic pár postelí včetně polštářů a pořádných vlněných přikrývek. Na zimu nechala nainstalovat litinová kamna.
Kábulské noviny Anís přinesly před měsícem o rekonstrukci sirotčince reportáž. Byla v nich rovněž fotka Zamána, Tárika, Lajly a jednoho z pečovatelů, jak stojí v řadě za skupinou dětí. Když Lajla ten článek uviděla, vzpomněla si na své kamarádky z dětství Gití a Hasínu a na Hasínino rčení: Než nám bude dvacet,
vytlačíme ze sebe já a Gití každá takový tři čtyři děcka. Možná pět. Ale na tebe, Lajlo, na tebe budeme my dvě blbky pyšný. Z tebe něco bude. Vím, že jednou si koupím noviny a najdu tvoji fotku na první stránce. Fotka se sice na první stranu nedostala, v novinách ale nicméně byla, jak to Hasína předpověděla.
Lajla odbočí a jde stejnou chodbou, kudy přede dvěma lety vedla s Marjam k Zamánovi Azízu. Lajla si dosud vzpomíná, jak museli páčit Azíziny prsty z jejího zápěstí. Pamatuje si, jak tou chodbou běžela, dusila v sobě kvílení a Marjam za ní volala a Azíza křičela v panice. Na stěnách chodby dnes visí plakáty s obrázky dinosaurů, komiksových postaviček a Buddhů z Bamjánu a vystavují se zde práce dětí ze sirotčince. Na spoustě kreseb jsou tanky bourající chatrče, muži mávající puškami AK-47, stany v utečeneckých táborech, obrazy džihádu.
Lajla zabočí za roh a spatří děti čekající před třídou. Vítají ji jejich šátky, jejich oholené hlavy zakryté čepicemi, jejich drobné hubené postavičky, krása jejich šedivé nevýraznosti.
Když děti uvidí Lajlu, rozběhnou se k ní, co jim síly stačí. Lajlu rázem obklopí celý houf. Ozývá se příval pozdravů, vysoké hlásky, děti ji hladí, tisknou jí ruce, tahají ji za šaty, šmátrají, strkají se, jen aby se jí dostaly co nejblíž. Natahují k ní drobné ruce a dožadují se pozornosti. Někteří jí říkají mami. Lajla je neopravuje.
Lajle dá dnes trochu práce děti uklidnit, aby utvořily spořádaný zástup, v němž vstoupí do třídy.
Tárik se Zamánem třídu vybudovali tím, že zbořili příčku mezi dvěma sousedními místnostmi. Podlaha je dosud ošklivě popraskaná a místy v ní chybějí dlaždice. Prozatím na ni dali nepromokavou celtu, ale Tárik slíbil, že už brzy položí novou dlažbu a sežene do třídy koberec.
Nade dveřmi ve třídě visí obdélníková tabule, kterou Zamán obrousil smirkovým papírem a natřel zářivě bílou barvou. Štětcem na ni napsal čtyřverší, které — jak Lajla ví — má být odpovědí všem, kdo žehrají na to, že slíbená finanční pomoc Afghánistánu stále nepřichází, že rekonstrukce probíhají příliš pomalu, že existuje nebývalá korupce, že Tálibán už znovu sbírá síly a že se vrátí a bude se mstít, že svět na Afghánistán už zase zapomíná. Ty verše pocházejí ze Zamánova nejoblíbenějšího Háfizova ghazalu:
Josef se vrátí do Kanaánu, netruchli,
chatrče se změní v zahrady růží, netruchli.
Přijde-li potopa, v níž všechno živé zajde,
Noe je tvůj rádce, z bouře cestu najde, netruchli.
Lajla projde pod nápisem do třídy. Děti usedají na svá místa, vytahují sešity, štěbetají. Azíza si povídá s dívkou ze sousední řady. Třídou zakrouží vysokým obloukem papírová vlaštovka. Kdosi ji hodí zpátky.
„Otevřete si učebnice perštiny, děti,“ řekne Lajla a svoji knihu pohodí na katedru.
V ruchu listování přejde Lajla k oknu bez záclon. Přes sklo vidí chlapce na hřišti, jak se řadí k nácviku šestimetrových hodů. Za nimi vychází nad horami ranní slunce. Dotkne se kovové obroučky basketbalového koše, řady houpaček vyrobených ze starých pneumatik, píšťalky visící na Zamánově krku i jeho nových, neprasklých brýlí. Lajla se opře rozevřenými dlaněmi o rozehřáté okenní tabule. Zavře oči. Nechá sluneční paprsky dopadnout na své tváře, na víčka očí, na čelo.
Když se vrátili do Kábulu, zpočátku Lajlu trápilo, že neví, kde Tálibán Marjam pohřbil. Přála si mít možnost navštěvovat Marjamin hrob, chvíli u něho posedět, zanechat tam pár květin. Dnes už Lajla ví, že na tom nezáleží. Marjam nikdy není příliš daleko. Je zde s ní, v těchto zdech, které znovu vymalovali, ve stromech, které zasadili, v přikrývkách, pod nimiž je dětem teplo, v těchto polštářích, knihách a perech. Je přítomná v dětském smíchu. Je ve verších, které recituje Azíza, i v modlitbách, které odříkává, když se uklání k západu. Ale hlavně je Marjam přítomná v Lajlině srdci, kde září s neutuchající oslnivostí tisíců sluncí.
Lajla si uvědomuje, že ji kdosi volá. Otočí se a instinktivně nakloní hlavu, aby dala o kousíček přednost svému zdravému uchu. Je to Azíza.
„Mami? Není ti nic?“
Celá třída ztichla. Děti ji upřeně pozorují.
Lajla se chystá odpovědět, když tu znovu zatají dech. Ruce jí vystřelí dolů k podbřišku. Pohladí si místo, kde ještě před malou chvílí ucítila vlnu, která jí procházela. Čeká. Ale žádný další pohyb už nenásleduje.
„Mami?“
„Ano, zlatíčko,“ usměje se Lajla. „Nic mi není. Ano. Je mi vlastně strašně dobře.“
Když přejde ke katedře a postaví se před třídu, Lajla přemýšlí o hře na jména, kterou zase hráli včera u večeře. Od chvíle, kdy Lajla Tárikovi a dětem tu novinu oznámila, stal se z té hry každovečerní rituál. Probírají jména odshora dolů a odspodu nahoru a plamenně každý hájí svoji volbu. Tárikovi se líbí Mohamed. Zalmaj, jenž nedávno viděl na kazetě Supermana, nechápe, proč by se afghánský kluk nemohl jmenovat Clark. Azíza vede ostrou volební kampaň za Amana. Lajle se líbí Omar.
Ale ta hra zahrnuje pouze mužská jména. Protože pokud to bude holka, Lajla už ví, jak ji pojmenovat.



 DOSLOV 


Již po tři desetiletí představuje problém afghánských uprchlíků jednu z nejtěžších humanitárních krizí na zeměkouli. Válka, hlad, rozvrat a útlak přinutily miliony lidí — podobně jako Tárika a jeho rodinu v příběhu, který jste dočetli — opustit své domovy, utéct z Afghánistánu a usadit se v sousedním Pákistánu či Íránu. Na vrcholu emigrantské vlny žilo v utečeneckých táborech přibližně osm milionů Afghánců. Ještě dnes zůstává v Pákistánu více než dva miliony afghánských uprchlíků.
Během posledního roku mi byl svěřen čestný úkol pracovat jako vyslanec Spojených států amerických při UNHCR, agentuře OSN zabývající se problémy uprchlíků a jedné z nejpřednějších světových humanitárních organizací. Mandát UNHCR spočívá v ochraně základních lidských práv uprchlíků, poskytování pomoci v naléhavých případech ohrožení a v pomoci uprchlíkům v počátcích nového života v bezpečném prostředí nového domova. UNHCR nabízí tuto pomocnou ruku více než dvaceti milionům vysídlených lidí po celém světě, nejen v Afghánistánu, ale také v zemích jako Kolumbie, Burundi, Kongo, Čad nebo súdánský Dárfúr. Práce pro UNHCR při pomoci uprchlíkům se stala jednou z nejvděčnějších a nejsmysluplnějších zkušeností mého života.
Chcete-li pomoci nebo se pouze lépe seznámit s prací UNHCR či obecně s neutěšenou situací uprchlíků, navštivte prosím internetovou stránku www.UNrefugees.org.
Děkuji vám.
Khaled Hosseini
31. ledna 2007



 PODĚKOVÁNÍ 


Než začnu s děkováním, rád bych pár věcí objasnil. Vesnice Gul Dáman je fiktivním místem — alespoň pokud je mi známo. Ti, kteří znají město Herát, si jistě povšimnou, že jsem k jeho zeměpisnému okolí přistupoval s jistou, byť nijak zavádějící volností. Konečně název tohoto románu pochází z básně Sajíba-í-Tabrizího, perského básníka ze sedmnáctého století. Lidé znající originál básně v perštině si bezpochyby povšimnou, že anglický překlad verše, obsahujícího titul románu, není ani zdaleka doslovný. Jde však o překlad dr. Josephiny Davisové, který je obecně přijímaný, a já ho pokládám za půvabný. Jsem jí za něj vděčný. (Z tohoto důvodu se i český překlad přidržel anglického znění. — Pozn. překl.)
Rád bych poděkoval Qayoumu Sarwarovi, Hekmatu Sadatovi, Elyse Hathawayové, Rosemary Stasekové, Lawrenci Quillovi a Haleemě Jazmin Quillové za jejich pomoc a podporu.
Velmi vřele bych chtěl poděkovat svému otci, bábovi, za to, že rukopis přečetl, za jeho odezvu a jako vždy za jeho lásku a podporu. A také své matce, jejíž nezištná láska a obětavý duch prostupují tímto příběhem. Jsi hybatelkou mého psaní, maminko džó. Děkuji rodičům své ženy za jejich štědrost a bezpočet nejrůznějších laskavostí. Poděkování patří i ostatním členům mé úžasné rodiny, zůstávám vaším dlužníkem a každému z vás jsem nesmírně vděčný.
Své díky bych chtěl dále vyjádřit mojí agentce Elaine Kosterové za to, že mi vždy bezpodmínečně věřila, Jody Hotchkissové (Do toho!), Davidu Grossmanovi, Helen Hellerové a neúnavné Chandler Crawfordové. Jsem vděčný všem zaměstnancům nakladatelství Riverhead Books, cítím se být jejich dlužníkem. Především chci poděkovat Susan Petersenové-Kennedyové a Geoffreymu Kloskemu za jejich víru v tento příběh. Srdečné poděkování náleží též Marilyn Ducksworthové, Mih-hó Čaové, Catharine Lynchové, Craigu D. Burkemu, Lesliemu Schwartzovi, Honi Wernerové a Wendy Pearlové. Zvláštní dík patří mému bystrozrakému korektorovi Tonymu Davisovi, jemuž nic neunikne, a konečně mé nesmírně nadané redaktorce Sarah McGrathové za její trpělivost, prozíravost a nesčetné rady.
A nakonec děkuji tobě, Royo. Za to, že jsi tento příběh mnohokrát dokola četla, za to, že jsi se mnou přestála mnohé drobné krize sebedůvěry (a několik větších), za to, že jsi o mně nikdy nepochybovala. Bez tebe by tato kniha nevznikla. Miluju tě.



 ÚRYVEK Z PROJEVU KHALEDA HOSSEINIHO 

předneseného 2. června 2007 na mezinárodním knižním veletrhu BookExpo v New Yorku
Začal jsem psát podobně jako chlapec Amír z Lovce draků. V sedmdesátých letech minulého století jsem vyrůstal v Kábulu a psal jsem básně a krátké divadelní hříčky, k jejichž předvádění našim rodičům jsem při příležitosti oslav a večírků nutil své sourozence, bratrance a sestřenice. Psal jsem i povídky, které, jak si vzpomínám, byly temné, vášnivé a dokonce i nestoudně a pyšně melodramatické a svým dětinským způsobem se zabývaly tématy loajality, přátelství a třídního boje. Co jim scházelo v citlivosti, rafinovanosti a stylu, doháněl jsem širokým, sdílným a otevřeným srdcem, což jsou slova, která někteří lidé použili — snad s jistým oprávněním — i v případě Lovce draků.
Jazyk, jímž jsem psal, se měnil. Začal jsem psát v perštině, pak jsem psal francouzsky a teď píšu většinou anglicky. Ale jedna věc se nemění: Vždycky jsem psal pro jednoho jediného čtenáře. Psaní pro mě odjakživa představuje naprosto sobeckou, vypočítavou záležitost, abych sám sobě pověděl nějaký příběh. Něco mě zkrátka zaujme a přinutí mě to sednout si a téma řádně prozkoumat. Právě tak byl napsán Lovec draků. Měl jsem v hlavě dva chlapce, jednoho zakoušejícího emoční zmatky a s velice nepevným mravním postojem a druhého ryzího, loajálního a s pevně zafixovanými zásadami. Věděl jsem, že jejich přátelství je odsouzeno ke zkáze, že dojde k roztržce a že to hluboce ovlivní životy všech jejich blízkých. Jak a proč se to odehraje, to se ovšem začalo rýsovat, až když mě ono „cosi“ přinutilo v březnu 2001 usednout a román napsat.
Vůbec jsem nepočítal s možností knihu publikovat. I když už jsem byl ve dvou třetinách, nepřišlo mi na mysl, že by ji někdo mohl číst, třebaže mě napadlo, že bych ji snad mohl dát přečíst své ženě, protože mě miluje. Umíte si tedy představit mé překvapení nad přijetím, jakého se Lovci draků na celém světě dostalo. Přicházely mi dopisy z Indie, Londýna, Sydney, Paříže, Arkansasu, z celého světa mi psali čtenáři, kteří v nich vyjadřovali své vzrušení nad knihou. Mnozí z nich chtěli vědět, jakým způsobem mohou do Afghánistánu poslat peníze. Někteří se mi svěřovali, že by chtěli adoptovat nějakého afghánského sirotka. V těch dopisech jsem zahlédl jedinečnou sílu, s níž literatura dokáže spojovat lidi, kteří se rozdílně oblékají nebo vyznávají odlišná náboženství. Pochopil jsem, jak univerzální jsou některé lidské zkušenosti, k nimž patří přátelství, pocit viny, odpuštění, ztráta a pokání.
Z oněch dopisů jsem rovněž pochopil, jak jsem se sám bezděčně ocitl v nezáviděníhodné situaci — jak bude obtížné napsat po prvotině další knihu, která bude muset ne vlastní vinou unést břímě srovnání s Lovcem draků dřív, než zaschne inkoust na jejích stránkách. Četba každého dalšího dopisu od některého z mých příznivců tak byla doprovázena hlubokým úzkostným vzdycháním a pocitem lítosti nad oním dosud nenapsaným románem. Bál jsem se o zdraví své rodiny, která bude muset tuto nejistotu nést se mnou, až k psaní nové knihy usednu.
Všechno jsem si dále zkomplikoval rozhodnutím vyprávět příběh z pohledu nikoli jedné, nýbrž dvou ústředních postav, a to ještě jde v obou případech o ženy. Toto rozhodnutí jsem učinil v době závěrečných korektur Lovce draků, což je příběh o vztahu otce a syna zasazený do výlučně mužského světa. Chtěl jsem napsat další milostný román odehrávající se v Afghánistánu, ale tentokrát to mělo být vyprávění o vztahu matky a dcery a o vnitřním životě těchto dvou afghánských žen zápasících s osudem. Myslím, že jsem se bezesporu mohl vydat některou ze snadnějších cest, ale rozhodl jsem se pro toto téma, neboť jsem ani jako spisovatel, ani jako Afghánec nedokázal přijít na poutavější, závažnější či podmanivější námět než na zápas žen v mé vlasti. Nabubřele řečeno, každé jiné téma v tomto srovnání bledlo.
Obraz ženy v burce míjející příkrou, strnulou tvář tálibánského hodnostáře se bohužel proslavil po celém světě, snad v tom lze dokonce spatřovat jistou ironii. Když jsem v roce 2003 navštívil Kábul, seznámil jsem se s mužem, který pracoval jako osobní strážce jednoho vládního představitele. Nenuceným tónem mi vyprávěl příběh o ženě, kterou před jeho zraky na ulici zmlátil příslušník Tálibánu. Ve svém vyprávění použil jeden hrůzu nahánějící, barvitý výraz. Řekl, že ji zbil tak, až z ní „stříkalo mateřský mlíko“. Když jsem ten příběh slyšel, připadalo mi neskutečné, že by se něco takového mohlo stát v Kábulu. Není to tak dávno, co v Afghánistánu bývaly ženy profesorkami na univerzitách, lékařkami a právničkami, pracovaly v nemocnicích, učily ve školách a zastávaly ve společnosti významné funkce. Byly to ženy jako moje matka, která vystudovala vysokou školu a vyučovala perštinu a dějepis, až se nakonec stala zástupkyní ředitele na velké dívčí střední škole. To ale bylo v Kábulu a Afghánistán není zemí s rozvinutou městskou střední třídou. Mezi liberálním reformním Kábulem a afghánským venkovem odjakživa zela zásadní ideologická propast. Smutná pravda zní, že útlak žen ve stylu Tálibánu existoval v některých oblastech Afghánistánu dávno předtím, než se Tálibán vůbec dostal do zorného pole láskyplného zraku pákistánských tajných služeb. Zatímco Kábul představoval svým způsobem centrum ženské autonomie, afghánský venkov, především jižní a východní oblasti při hranicích s Pákistánem, je tradičním patriarchálním kmenovým územím, kde o osudech žen rozhodují výhradně muži. Tady ženy odjakživa žijí nesvobodně. Odjakživa nosí na ulici burku a zřídka chodí do školy déle než do svých dvanácti let, takže zde panuje výrazná negramotnost. Po staletí se zde za ženy rozhoduje, kdy se vdají, za koho se vdají a mimochodem také, za kolik to bude. Ve své většině vedou venkovské afghánské ženy tichý, nenápadný život v poslušnosti a službě.
Možná vás to překvapí, ale během posledního století se odehrálo nesčetně pokusů afghánské ženy osvobodit, a podobná hnutí se vždy rodila v Kábulu. Ve dvacátých letech dvacátého století vládl král Amánulláh, který zakázal nosit burku na veřejnosti. Vybudoval první ženskou nemocnici a první dívčí školu. Přivedl sem učitele z Evropy a do Evropy posílal ženy za vzděláním. Amánulláh se rovněž pokusil zakázat vynucená manželství, zvýšit u dívek minimální věk pro sňatek na šestnáct let a zakázat praxi placení za nevěstu. Výsledkem těchto pokusů bylo bohužel pouze povstání, během něhož byl vyhnán z Kábulu. Stáří prožil v exilu, kde také zemřel.
Následovaly další pokusy v padesátých, šedesátých a sedmdesátých letech, z nichž některé přinesly ovoce. V roce 1964 získaly afghánské ženy volební právo. Jenže kábulské reformy se u patriarchálních kmenových vůdců vždy setkávaly pouze s posměchem, opovržením a v někdy i s otevřenou vzpourou, jako tomu bylo v případě nešťastného krále Amánulláha.
Jak vidíte, pro mnoho žen byl život neustálým bojem už dávno před příchodem Tálibánu. Ale s propuknutím války mezi jednotlivými frakcemi, doprovázené anarchií a extremismem, začal být tento život nesnesitelný. V mnoha ohledech až v této době udeřila skutečná pohroma.
Ženy netrpěly pouze bombardováním a nevybíravým ostřelováním obytných čtvrtí jako ostatní obyvatelstvo, nebyly pouze bity, mučeny, ponižovány a vězněny, nebyla pouze opakovaně porušována jejich základní lidská práva, ale ve značné míře a ve velkém počtu trpěly rovněž týráním založeným na pohlavní diskriminaci. Byly násilím unášeny a prodávány do otroctví, nuceny do manželství s veliteli milicí, nuceny k prostituci a znásilňovány, což byl obzvlášť ohavný a neodpustitelný způsob používaný k zastrašování celých rodin, které se postavily proti některé ze znepřátelených frakcí.
Dnes se v post-tálibánském Afghánistánu po 11. září 2001 opět hovoří o osvobození žen a naplnění jejich práv. Genderový apartheid, který byl afghánským ženám vnucen, je jednou z největších nespravedlností moderního světa. Afghánistán navíc své ženy potřebuje. Celý projekt nového budování Afghánistánu bude odsouzen k záhubě, pokud zde nebudou respektována základní lidská práva i práva zdejších žen a pokud afghánským ženám nebude umožněno se na práci při obnově vlasti podílet.
Královna Sorájja, manželka krále Amánulláha, prohlásila: „Nesmíte si myslet, že náš národ potřebuje ke službě vlasti pouze muže. I ženy by se měly svým dílem zapojit, jak to činily v raných dobách islámu. Neocenitelné služby, které ženy prokazovaly národu, nacházíme v průběhu celé historie. A z těchto příkladů poznáváme, že k rozvoji národa musíme přispívat všichni bez rozdílu pohlaví.“ Královna ta slova řekla už v roce 1926 a mně se zdá, že její slova jsou stejně platná i po osmdesáti letech, naopak jsou dnes možná ještě naléhavější, než tomu bylo tehdy.
Vrátil jsem se do Kábulu v roce 2003 a setkal se tam s lidmi nejrůznějších povolání. Vzpomínám si, jak jsem postával na nárožích a díval se, jak kolem mě procházejí zcela zahalené ženy a za nimi se táhne pět, šest, sedm dětí. Vzpomínám si, jak jsem přemýšlel, kdo je asi ta osoba uvnitř. Co vidí ona kolem sebe? Co všechno musí snášet? Co ji činí šťastnou? Čeho je jí líto? Jaké jsou její naděje, její touhy, její zklamání? Román Tisíce planoucích sluncí představuje můj pokus představit si odpovědi na podobné otázky. Je to jen a jen můj pokus probádat vnitřní život těch dvou smyšlených ženských postav a najít pod jejich závoji zcela obyčejné lidství.
Tisíce planoucích sluncí je kniha, která je mi nesmírně blízká. Vznikla jako dítě lásky a doufám, že nebude znít příliš namyšleně, když řeknu, že ji pokládám za skromný projev své hluboké úcty vůči nesmírné odvaze, trpělivosti a houževnaté nezdolnosti Afghánistánu.
Doufám, že se mi podaří vás zaujmout, že vás román dojme a zanechá ve vás vědomí jistého soucitu s afghánskými ženami, jejichž utrpení snese srovnání jen s málokterými skupinami lidí v moderních světových dějinách.
Khaled Hosseini



 EDIČNÍ POZNÁMKA 
Afghánistán je mnohonárodnostní stát, v němž se mluví mnoha různými jazyky. Nejrozšířenější jsou oba oficiální jazyky země: afghánská perština (darijština), která se nejvíce používá v oblastech přiléhajících k Íránu (např. Herát), ale i na severu země, a paštština (jazyk etnických Paštunů), běžná v okolí Kandaháru a celém východním pohraničí. Na severozápadě se mluví uzbecky a turkmensky, v severních městech tádžicky. Obyvatelstvo je v mnoha oblastech jazykově promíšeno a jednotlivé jazykové enklávy od sebe nelze jednoznačně oddělit.
Afghánská perština i paštština se píší upraveným arabským písmem. Přepis jmen a názvů z obou těchto oficiálních jazyků do češtiny není ustálen. Vycházíme proto z běžné praxe a neprosazujeme násilnou snahu přepis podle přísných pravidel sjednocovat. U krátkých samohlásek, které arabské písmo nezaznamenává, dáváme přednost systému vokálů a, i, u, který je afghánské výslovnosti bližší než otevřenější perská výslovnost a, e, o (např. hizb, nikoliv hezb — politická strana), i když to autor v anglickém originálu libovolně střídá. Perský spojovník ezáfat přepisujeme jako e a připojujeme ho bez pomlčky k předchozímu slovu (např. Šare nou, Nové město, přičemž neznělé h ve slově šahr podle běžné výslovnosti vynecháváme). U dlouhých samohlásek rovněž volíme variantu širší výslovnosti (např. dógh, nikoliv dúgh — jogurt, podmáslí). Anglické prameny a podle nich i naše sdělovací prostředky obě možnosti střídají; není to sice chyba, ale pak se třeba u zeměpisných názvů setkáváme s dubletami (např. Pole Chomrí x Pul-i Chumrí).
Perské zadopatrové q přepisujeme jako obyčejné k, aby se český čtenář vyvaroval automatického vkládání latinizované hlásky kv: proto píšeme Kandahár, nikoliv Qandahár, což by mohlo svádět ke čtení Kvandahár. Hlásku ghain přepisujeme jako gh (Afghánistán, Ghazní), hlásku ain neoznačujeme vůbec (šaría, Saíd). U arabských genitivních sousloví není naše transkripce jednotná: složená arabská jména sepisujeme dohromady, u arabských termínů a citátů z Koránu ponecháváme jednotlivé členy oddělené (Ídu‘l-fitr). U některých slov se přepis liší v závislosti na tom, z kterého jazyka se přepisuje (např. persky džán, paštsky džó — drahoušek, dušinka). 
Jan Marek



 SLOVNÍK POUŽITÝCH ORIENTÁLNÍCH VÝRAZŮ 
Zkratky v závorkách označují původ slov:
ar. — arabsky, hind. — hindsky, mong. — mongolsky, pašt. — paštsky, per. — persky, portug. — portugalsky, tur. — turecky, urd. — urdsky.
áftáva, áftába (per.) — karafa, konvice na vodu s vysokým úzkým hrdlem 
ághá (per.) — pán [používá se obvykle za jménem, ale může mu i předcházet jako oslovení]
ahmak (ar.) — hlupák
áchund (per.) — islámský duchovní, učitel náboženství
ájat (ar.) — verš z Koránu
alefbe (ar.) — abeceda
alhamdulilláh (ar.) — chvála Bohu!
Alláhu akbar (ar.) — Bůh je převeliký!
almárí (portug.) — prádelník, komoda, skříň
ámbágh (z hind. mangový sad) — druhá manželka
amíru´l-muminín (ar.) — kníže věřících
arbáb (ar.) — pánové; v Afghánistánu starosta, představený obce
arús (ar.) — nevěsta, snacha
arúsí (ar.) — svatba
áš (per.) — zahuštěná polévka z luštěnin a zeleniny
ášák (per.) — pórek s mletým hovězím masem 
avval numra (per.)— číslo jedna, prospěch s vyznamenáním
azán (ar.) — výzva k modlitbě, kterou z minaretu volá muezzin
bábá (per.) — otec, ale i obecné oslovení staršího váženého muže
babalú (pašt.) — strašidlo, bubák
bačča (per.) — chlapec, kluk
baččem (per.) — dítě moje
bale (per.) — ano
bas (per.) — dost!
bebachš (per.) — promiň, odpusť
bijá (per.) — pojď sem
bismilláh (ar.) — Ve jménu Božím!
Bismilláhi‘r-rahmáni‘r-rahím (ar.) — Ve jménu Boha milosrdného, slitovného
bíva (per.) — vdova
borámí (pašt.) — zeleninová směs s lilky, čočkou a rýží 
burka (ar.) — ženský pytlovitý oděv zahalující celou postavu
buzkaší, bozkaší (per.) — afghánská národní hra na koních [Dvě soupeřící mužstva mají do cíle dopravit tělo zabitého skopce nebo kozla. Kdo to dokáže, zvítězí.]
čaplí
kebab (urd.) — tenká roštěnka v podobě trepky (čapal) nebo údajně naklepávaná trepkou 
čelou kebab (per.) — perské národní jídlo, maso pečené na rožni a podávané s vařenou rýží
čopan (pašt.) — dlouhý volný kabát, chalát, kaftan
čup kó (pašt.) — buď zticha, drž hubu
dál (hind.) — vařené luštěniny, čočka, hrách nebo cizrna v husté kořeněné omáčce
dehátí (per.) — vesničanka, děvče z venkova
dídí (per.) — vidělas? rozumíš?
dil (per.) — srdce, odvaha 
dívána (per.) — blázen
dógh, dúgh (per.) — zředěné kyselé mléko, podmáslí, jogurt
dohol (per.) — bubínek
dochtar (per.) — dcera; obecné oslovení dívky a mladé ženy 
dochtare džaván (per.) — dceruška, mladá manželka
dozd (per.) — zloděj 
dutár (per.) — dvoustrunný tradiční hudební nástroj
džalébí (hind.) — sladké pečivo s cukrovou polevou
džán, džó (per.) — duše, život [Přeneseně dušinka, miláček, drahoušek. Používá se obvykle za slovem nebo jménem k vyjádření citového vztahu.]
džihád (ar.) — usilovná snaha o šíření víry; v obecném pojetí svatá válka muslimů za rozšíření nebo obranu islámu
džin (ar.) — nadpřirozená bytost nepatřící ani k lidem, ani k andělům; může být dobrý nebo zlý a brát na sebe lidskou podobu nebo může do člověka vstoupit
espandí, esfandí (per.) — kadidlo z routy vonné (hermala ruta)
fahmídí, nafahmídí (per.) — rozumělas? nerozumělas?
fátiha (ar.) — úvodní súra Koránu, tzv. „Otvíratelka“, nejčastější modlitba, muslimský Otčenáš; též pohřební hostina, při níž se tato súra recituje
gap bezan (per.) — povídej! mluv!
gárí (hind.) — lehký povoz tažený oslem nebo mulou
gaz (per.) — tamaryšek; turecký med; cukroví připravované z many
ghazal (ar.) — gazel, arabská nebo perská milostná báseň či píseň
girjának (per.) — uplakánek, ufňukánek
gúh, góh (per.) — lejno, výkal, hovno
gul (pašt.) — persky „růže“, květinka (něžné oslovení)
hammám (ar.) — parní lázně
hamšíra, hamširí (per.) — soukojenkyně, příbuzenský vztah podobný sestře; v Afghánistánu obecné oslovení neznámé ženy
hamvatan (ar., per.) — krajan, rodák
harámí (per.) — nemanželské dítě
hidžáb (per.) — rouška, závoj zahalující obličej ženy
hó bačča (per.) — Jedeš, kluku!
chajját (ar.) — krejčí; švadlena, šička
chála (per.) — teta, matčina sestra
chalva (tur.) — cukrovinka z pražených rozemletých jader (např. sezam, slunečnice) a z ušlehané kandytové hmoty 
chánum (per. z mong.) — paní, manželka [u příslušníků vyšších vrstev]
char (per.) — osel
chástegár, chástegárí (per.) — nápadník, uchazeč o nevěstu
chátamí (per.) - poslední, tradiční večeře podávaná smutečním hostům v den pohřbu
chíla (pašt.) — debil, hňup
chodájá (per.) — panebože!
choš šodí (per.) — jsi spokojený?
choštíp (per.) — hezký, pohledný
Íd mubárak (ar.) — Požehnaný svátek [pozdrav po skončení postního měsíce ramadánu]
Ídu‘l-fitr(ar.) — třídenní svátek po skončení postního měsíce ramadánu
iftár (ar.) — večerní ukončení denního půstu v měsíci ramadánu, modlitba a společné jídlo po západu slunce 
iftichár (ar.) — čest, chlouba, pocta, hrdost
ichlás (ar.) — Upřímnost (víry), název 112. súry Koránu 
inkiláb (ar.) — revoluce
inšálláh (ar.) — Přeje-li si (to) Bůh! [zvolání, zbožné rčení, které se užívá ve spojitosti se zamýšleným záměrem nebo činností]
isteklál (ar.) — nezávislost
jatím (ar.) — sirotek
jeklanga (per.) — mrzák
ka’ba (ar.) — krychle, ústřední svatyně islámu v Mekce
káfir (ar.)- nevěřící, bezvěrec, ateista
kánún (ar.) — zákon, právní případ
kaom, ghoum (per.) — kmen, klan
káká (pašt., urd.) — strýc, otcův bratr
kasíf (ar.) — špinavý, hnusný, odporný
kenáráb (pašt.) — díra, zapadákov
kičrí (hind.) — jídlo z vařené rýže, luštěnin a másla
kinčiní (pašt.) — nafintěný 
kóčí, kúčí (per.) — kočovník, nomád
kofr, kufr (ar.) — nevíra v Boha (v islámu největší hřích), kdo nevěří, je káfir (nevěřící, neznaboh, ateista)
kófta (per., urd.) — kuličky ze sekaného skopového masa v kořeněné omáčce
kolba (per.) — chatrč, bouda, stavení z nepálených cihel
korma (per.) — nakládané a dušené maso s omáčkou
kurkuma (ar.) — druh zázvoru, sušené a rozemleté oddenky se používají jako koření (součást karí)
Lá iláha illa’lláh (ar.) — Není Boha kromě Boha… (a Mohamed je posel Boží) [muslimské vyznání víry]
láf (per.) — chvástání, vychloubání
lagan (per.) — měděný kotel na praní, větší umyvadlo
lále, lála (per.) — tulipán
lógarí (pašt.) — hudební styl pěstovaný v afghánské provincii Lógar
Lója džirga (pašt.) — Velká rada [Poradní shromáždění nejvyšších představitelů afghánských kmenových svazů. Svolává se jen při výjimečných příležitostech, má právo měnit ústavu, odvolávat prezidenta apod.]
lotfan (ar.) — laskavě, prosím
mádar (per.) — matka
madrasa (ar.) — islámská střední škola s důrazem na výuku duchovních předmětů
mahram (ar.) — blízký člověk; mužský příbuzný v přímé linii, v jehož doprovodu smí žena podle přísných předpisů šaríji vyjít na ulici
malika (ar.) — královna
mantú (per.) — kořeněné dušené maso zalité jogurtem s mátou
masnaví (ar., per.) — druh epické básně v dvojverších se sdruženým rýmem
mášálláh (ar.) — Co si přeje Bůh! [zbožné zvolání, obvykle jako výraz podivu]
mehmán (per.) — host 
muallim, moallem (ar.) — učitel, učitelka
móčí (urd.) — švec
moftachir (ar.) — hrdý, pyšný
morgha (per.) — kuře, slepice, drůbež
mozáhem (ar.) — obtěžující
muezzin (ar.) — vyvolávač z minaretu svolávající muslimy k denním modlitbám
mulla, molla (ar.) — muslimský duchovní nejnižšího stupně 
naj (pašt.)— ne; no tak (utěšování)
namáz (per.) — modlitba
námús (ar.) — čest, dobrá pověst
nán, nún (per.) — chléb
nang (per.) — ostuda, hanba, aféra, skandál
nasvar (pašt.) — žvýkací, šňupací tabák, často s přísadou hašiše
nazr (ar.) — přísaha Bohu; zaslíbení; závazek; obětina; milodar; náboženský dar [např. jídlo pro chudé]
nikáh (ar.) — svatební obřad, sňatek
nao sóča (pašt.) — nová krev, děvče krev a mléko
núr (ar.) — světlo
padar (per.) — otec
pahlaván (per.) — zápasník; mohutný, statný muž; pořízek
pakóra (hind.) — smažená kobliha z cizrnové mouky, plněná zeleninou
pakol (pašt.) — plstěná okrouhlá čapka s ochranou pro uši
pandžpar (per.) — pět per, karetní hra
parí (per.) — víla
paštunválí (pašt.) — tradiční paštunský etický kodex přikazující pohostinnost a úctu k hostům
píráhan (per.) — košile 
pústín (per.) — kožich, kožený kabát s kožešinou
rafík (ar.) — druh, kamarád, soudruh
rakat (ar.) — při muslimské modlitbě úklon vestoje, při němž se dlaně obou rukou dotýkají kolen
ríša (per.) — kořen stromu, původ člověka
rubáb (per.) — čtyřstrunný hudební nástroj podobný kytaře s krátkým krkem
sabzí čelou (per.) — rýže vařená se zeleninou a luštěninami
sadžda (ar.) — prostrace, padnutí na tvář; modlitební poloha na kolenou, s hlavou u země a s pažemi nataženými před tělem
sáhib (ar.) — oslovení: pane, paní
salám alejkum (ar.) — mír s tebou, pokoj tobě [nejčastější muslimský pozdrav]
Sále nou mubárak (per.) — Požehnaný nový rok!
saratán (per.) — rak; rakovina; souhvězdí Raka; čtvrtý měsíc afghánského slunečního roku [22.6.–22.7.]
saváb (ar., per.) — zásluha, dobrý skutek
sofra (per.) — jídelní ubrus prostíraný na zemi
súra (ar.) — kapitola v Koránu
šahíd (ar.) — mučedník; člověk, který zemřel mučednickou smrtí
šahnáí (urd.) — druh flétny
šalkam, šalgham (per.) — vodnice, tuřín, ředkev
šaráb (ar.) — víno; jakýkoli jiný alkoholický nápoj 
šaría (ar.) — soustava islámských nábožensko-právních předpisů
šokre chodá (per.) — díky Bohu!
šorba (ar., per.) — polévka
tabla (per., hind.) — hudební nástroj, obvykle v podobě dvou spojených, různě laděných bubínků
tabrík (ar.) — blahopřání
tahammul (ar.) — snášení obtíží, vytrvalost, schopnost vydržet
tambúra (ar., hind.) — strunný hudební nástroj
tandúr (per.) — hliněná pec
tašakkor (ar., per.) — díky, poděkování
tašbíh (ar.) — muslimský modlitební růženec
tofangdár (per.) — ostrostřelec, ostřelovač
tópe čášt (tur., per.) — kábulské dělo, z něhož se výstřelem oznamovalo poledne
tumbán (per.) — spodky po kolena zavazované v pasu tkanicí
vahší (ar.) — divoch, divá zvěř
váh váh (per., hind.) — výborně! To je ohromné!
Valláh o billáh (ar.) — Panebože! Při Bohu! 
vatan (ar., per.) — vlast
zahmat (ar.) — obtíž; nezdvořilost, troufalost
zakát (ar.) — almužna; islámem předepsaná a přesně stanovená náboženská daň
Zendabád Tálibán (per.) — Ať žije Tálibán!



Table of Contents
Titulní strana
Tiráž/Copyright
Věnování
ČÁST PRVNÍ
1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

ČÁST DRUHÁ
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

ČÁST TŘETÍ
27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

ČÁST ČTVRTÁ
48.

49.

50.

51.

Doslov
Poděkování
Úryvek z projevu Khaleda Hosseiniho
Ediční poznámka
Slovník použitých orientálních výrazů


cover.jpeg





