[image: image1.jpg]Ma]ster

A4

S arka Qov






[image: image2.jpg]ym, kym som dnes, som sa stal v zime roku 1975. Bolo to
vel'mi ddvno a to, éo sa vravi o minulosti, nie je pravda. Na-
ucil som sa, ako ju pochovat. No minulost sa aj tak prederie

na povrch.
Jedného dia vlani vlete mi zavolal moj priatel Rahim Chin
z Pakistanu. Poziadal ma, aby som ho prisiel navstivit. Roz-
myslal som o tom, o povedal kritko predtym, ako zavesil.
Doslo mi to az neskor. Jestvuje sposob, ako sa stat’ zasa dob-
rym. Spomenul som si, ako som Zil, kym neprisla zima 1975.
Urobila zo mia to, ¢im som dnes.
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[image: image3.jpg]Amir Zije v exile, tisice kilometrov vzdia-
leny od rodného Afganistanu. Vo svojom
rozprivani spomina na Hasana, sluhu a ver-
ného priatela, s ktorym ho spijalo tajomné
puto. Hoci boli vychovivani v jednom
dome, delila ich neprekonatelnd spolocen-
ski priepast vtedajsicho Kabulu. Amir bol
chlapec 7 bohatej rodiny, Hasan zas patril
k nendvidenej hazarskej mensine. Ich ne-
zvyCajne silny vztah sa narusi po tom, ¢o
Amir po vyhratych pretekoch sarkanov
zbabelo zradi Hasana. Vstup sovietskych
vojsk na tizemic Afganistanu, ale i vzd-
jomné bratovrazedné boje printitia Ami-
rovu rodinu emigrovat do Kalifornie
a Amirovi sa na ¢as podari uniknit vycit-
kim svedomia. V Amerike sa po tazkych
zaciatkoch napokon presadi ako tspesny
spisovatel, ale minulost ho stile prenasle-
duje. V jeho vlasti viak eite stle Zje clo-
vek, ktory pozni sposob, ako sa stat zasa
dobrym...





[image: image4.jpg]KHALED HOSSEINI (1965) sa narodil
v Kibule v rodine diplomata. Po dra-
matickych udalostiach, ktoré sa odohrali
v Afganistane v roku 1980, Hosseiniho
rodina poziadala o politicky azyl v Spo-
jenych stitoch a usadila sa v San Jose.
Hosscini vystudoval medicinu na
Kalifornskej univerzite v San Diegu,

v sticasnosti Zje a pracuje ako internista
v severnej Kalifornii. Jeho naozajstnou
liskou viak bolo a je pisanie. Ako
humanista presadzuje vo svojom
bestselleri Dostojevského myslienku,

e vietko tripenie sveta nie je hodné
jedinej slzicky dietata.
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1) 
December 2001 
TÝM, KÝM SOM DNES, SOM SA STAL JEDNÉHO MRAZIVÉHO pochmúrneho dňa v zime roku 1975. Mal som dvanásť rokov. Pamätám si presne, ako som učupený za rozpadajúcim sa hlineným múrom hľadel do uličky pri zamrznutom potoku. Bolo to veľmi dávno a to, čo sa vraví o minulosti, nie je pravda. Naučil som sa, ako ju pochovať. No minulosť sa aj tak prederie na povrch. Keď sa teraz pozerám nazad, uvedomujem si, že do tej ľudoprázdnej uličky hľadím dvadsaťšesť rokov.

Jedného dňa vlani v lete mi zavolal z Pakistanu môj priateľ Rahim Chán. Požiadal ma, aby som ho prišiel navštíviť. Stál som v kuchyni so slúchadlom na uchu a vedel som, že ma nevolá len Rahim Chán. Boli to moje neodpykané hriechy z minulosti. Keď som položil, išiel som sa prejsť pozdĺž jazera Spreckels na sever od parku Golden Gate. Bolo skoré popoludnie a slnečné lúče dopadali na hladinu, na ktorej sa hojdali desiatky malých člnov pod náporom sviežeho vánku. Zrakom som zablúdil do výšky a uvidel pár šarkanov, červených s dlhými modrými chvostami, ako brázdia oblohu. Tancovali vysoko nad stromami na západnej strane parku, nad veternými mlynmi, vznášali sa bok po boku ako pár očí, ktoré hľadia z výšky na San Francisco, mesto, ktoré dnes nazývam svojím domovom. A odrazu som počul, ako mi Hasan zašepkal: Tebe tisíc ráz, vždy a navždy. Hasan – majster šarkanov so zajačou perou.

Sedel som na lavičke v parku pri vŕbe. Rozmýšľal som o tom, čo povedal Rahim Chán krátko pred tým, ako zavesil. Došlo mi to až neskôr. Existuje spôsob, ako sa stať zasa dobrým. Pozrel som sa zase na šarkany – dvojičky. Myslel som na Hasana. Myslel som na Babu, Aliho a Kábul. Spomenul som si, ako som žil, kým neprišla zima 1975 a všetko nezmenila. Urobila zo mňa to, čím som dnes.
2)
AKO MALÍ CHLAPCI SME S HASANOM RADI LIEZLI NA TOPOLE pozdĺž príjazdovej cesty ku garáži otcovho domu a otravovali sme susedov odrazmi slnečných lúčov pomocou úlomku zrkadla. Sadli sme si oproti sebe na vysoké haluze stromu, hompáľali bosými nohami, vrecká nohavíc napchaté sušenými morušami a vlašskými orechmi a mierili sme susedom do okien. So zrkadlom sme sa striedali. Chichotali sme sa, nahlas sa smiali a pritom sme jedli moruše a ohadzovali sme sa nimi. Ešte vždy si viem živo predstaviť Hasana na strome, slnko sa mihoce medzi lístím na jeho takmer okrúhlej tvári, podobnej čínskej bábike vyrezanej z tvrdého dreva: široký tupý nos, šikmé úzke oči podobné bambusovým lístkom, čo sa podľa svetla sfarbia do zlata, zelena alebo tmavomodra. Ešte dnes si presne pamätám jeho drobné, nízko položené uší, malú končistú bradu, akoby mu ju pridali neskôr, po krátkom zaváhaní. A rázštep naľavo od stredu vrchnej pery, kde sa akoby rezbárovi, výrobcovi čínskych bábik, pošmyklo dláto od únavy či jednoducho z nepozornosti.

Inokedy zase, ako sme sedeli s Hasanom na strome, som ho nahovoril, aby z praku orechmi ostreľoval susedovho nemeckého ovčiaka, ktorý mal len jedno oko. Hasan to nikdy nechcel robiť, no ak som ho naozaj veľmi, veľmi prosil, pristal. Hasan mi nikdy nič neodmietol. A so svojím prakom vedel nebezpečne presne strieľať. Hasanov otec Ali nás niekedy prichytil a nazlostil sa tak, ako sa jemný človek, akým Ali bol, môže nazlostiť. Pokýval vždy ukazovákom, naznačujúc, aby sme okamžite zliezli zo stromu. Potom nám zobral zrkadlo a povedal, čo mu vravievala jeho mama, že i diabol svetielkuje zrkadlom, aby odpútal moslimov od modlitieb. „A vždy sa pri tom smeje,“ dodal hrešiac svojho syna.

„Áno, otec,“ zamrmlal zakaždým Hasan a hľadel pri tom na zem. No nikdy na mňa nežaloval. Nikdy neprezradil, že hra so zrkadlom i triafanie orechmi bol môj nápad.

Topole lemovali príjazdovú cestu vyloženú červenými tehlami. Tá viedla ku kovanej bráne a za ňou bola rozšírená cesta, čo viedla k domu môjho otca. Dom stál vľavo a na konci cesty bola záhrada.

Všetci sa zhodli na tom, že môj otec, môj Baba, postavil najkrajší dom v novej prominentnej štvrti v severnej časti Kábulu, v štvrti Wazira Akbara Chána. Boli i takí, ktorí tvrdili, že náš dom je najkrajší v celom Kábule. Mohutný vchod obrastený ružami viedol do rozložitého domu s mramorovými dlážkami a širokými oknami. Dlaždice so zložitými vzormi, ktoré otec vlastnoručne vybral v Istanbule, zdobili štyri kúpeľne. Tapisérie vyšívané pravým zlatom, ktoré otec kúpil v Kalkate, zdobili steny, a krištáľový luster visel z klenutého stropu.

Moja a otcova spálňa boli na poschodí, takisto i otcova pracovňa. Volali sme ju i fajčiareň, pretože páchla tabakom a škoricou. Baba a jeho priatelia sa obyčajne po večeri, ktorú pripravil a servíroval Ali, usalašili v pohodlných kožených kreslách. Všetci, okrem môjho otca, si napchávali fajky tabakom, otec to volal „štopanie“, a diskutovali o troch hlavných témach; biznise, politike a futbale. Prosil som Babu, či môžem ostať s nimi, no ten sa postavil do dverí a poslal ma preč: „No, choď už, toto je len pre nás dospelých. Prečo si nevezmeš nejakú knihu a nečítaš si?“ Zatvoril za sebou dvere a nechal ma samého s otázkou, prečo otec vždy hovorí: „Toto je len pre dospelých.“ Sadol som si ku dverám a objal rukami kolená. Niekedy som tam ostal hodinu i dve a počúval ich rozhovory a smiech.

Obývačka na prízemí mala v stenách výklenky so vstavanými skrinkami a poličkami. Na nich stáli zarámované rodinné fotografie: sépiový, zrnitý obrázok starého otca s kráľom Nádirom Šáhom z roku 1931, dva roky pred tým, ako bol naňho spáchaný atentát, ako stoja nad mŕtvym jeleňom, obutí vo vysokých kožených čižmách, pušky prehodené cez plecia. Je tu i svadobná fotografia mojich rodičov; Baba v očarujúcom čiernom obleku a moja mama, mladá usmievajúca sa princezná v bielom. Na ďalšom bol Baba so svojím najlepším priateľom a obchodným partnerom Rahimom Chánom. Stoja vážne pred naším domom, bábätko, ktoré drží Baba, som ja, otec vyzerá unavene a zachmúrene. Som v otcovom náručí, no prštekmi zvieram Rahimov malíček.

V strede jedálne stál mahagónový stôl pre najmenej tridsať ľudí. A keďže môj otec mal zmysel pre extravagantnú spoločnosť, spoločenské večierky sa u nás konali takmer každý týždeň. Na druhej strane jedálne bol vysoký kozub vykladaný mramorom, v zime osvetlený oranžovými plameňmi ohňa.

Veľké sklené zasúvacie dvere viedli na polkruhovú terasu, z ktorej bol výhľad na dvojakrový čerešňový sad. Baba a Ali vybudovali i zeleninové hriadky pozdĺž východnej časti záhrady nasadili paradajky, mätu, papriky a celú hriadku kukurice, tá sa však nikdy naozaj neujala. S Hasanom sme ju volali i Hradba skapínajúcej kukurice. Na južnej strane sadu, v tieni mišpule, bol dom pre služobníctvo – skromná chalupa z nepálených tehál. Tam žil Hasan so svojím otcom.

V tej chatrči sa Hasan narodil v zime roku 1964, presne rok po tom, čo moja matka zomrela pri pôrode.

Počas osemnástich rokov v rodnom dome som bol u Hasana len niekoľko ráz. Len čo slnko zašlo za vrchy a museli sme skončiť s našimi hrami, rozlúčili sme sa a každý sa pobral svojou cestou. Zamieril som do Babovho domu, pričom som míňal ružové kríky, a Hasan išiel do chalupy z nepálených tehál, kde sa narodil a žil celý svoj život. Pamätám sa, že tam toho veľa nemali, no všade bolo čisto a príbytok skromne osvetľovali dve petrolejky. Pri stenách oproti sebe boli dva matrace, medzi nimi starý vystrapkaný herátsky koberec, v strede miestnosti stála trojnožka a drevený stôl, pri ktorom Hasan kreslil, bol v kúte. Steny boli temer holé. Na jednej totiž visel gobelín, na ktorom boli ozdobnými perlami vyšité slová Allahu akbar. Sláva Alahovi. Alimu ju priniesol môj otec z jedného zo svojich výletov do Mashadu.

V tejto chalupe Hasanova matka Sanaubar porodila jedného chladného zimného dňa v roku 1964 chlapca. Kým moja mama pri pôrode vykrvácala, Hasan stratil tú svoju ani nie týždeň po svojom narodení. Prišiel o ňu spôsobom podľa afganských kritérií tisíc ráz horším ako smrť. Ušla so skupinou kočujúcich spevákov a tanečníkov.

Hasan o svojej matke nikdy nehovoril, akoby ani nikdy neexistovala. Zavše som rozmýšľal, či sa Hasanovi niekedy o nej sníva, alebo či uvažuje, kde žije a ako vlastne vyzerá. Bol som zvedavý, či sa s ňou chcel tajne stretnúť. Túži po nej tak, ako ja po mojej mame, ktorú som nikdy nevidel? Raz sme sa vybrali s Hasanom pešo od nášho domu do kina Zainab na iránsky film. Išli sme skratkou pomedzi vojenské baraky neďaleko strednej školy Istiqlal. Otec nám prísne zakazoval túlať sa v týchto končinách, no nebol doma. S Rahimom Chánom boli v Pakistane. Preskočili sme teda plot okolo barakov i malý potok a ocitli sme sa na voľnom priestranstve bývalého poľa s hromadou starých odstavených tankov. V tieni jedného bola skupina vojakov, fajčili a hrali karty. Jeden z nich nás zbadal, lakťom štuchol do suseda a zavolal na Hasana: „Hej, ty tam! Poznám ťa.“
Chlapa sme nikdy predtým nevideli. Bol nízky, zavalitý, s tmavým strniskom na tvári. Spôsob, akým sa na nás vyškieral, mi naháňal strach. „Nezastavujme sa,“ zamrmlal som Hasanovi. „Ty! Hazara! Pozri na mňa, keď s tebou hovorím!“ vybrechol vojak. Podal nedofajčenú cigaretu svojmu susedovi, palcom a stredným prstom naznačil kruh a stredným prstom druhej ruky naznačoval pohyb dovnútra a von. Dovnútra a von. „Vieš o tom, že som poznal tvoju matku? Poznal som ju naozaj veľmi dobre. Pretiahol som ju odzadu tu pri potoku.“ Vojaci sa rehotali, jeden priam zajačal. Prikazoval som Hasanovi, aby sa nezastavoval a kráčal.

„Akú len mala chutnú malú sladkú pičku!“ vykrikoval vojak, triumfálne si pritom potriasal rukou s ostatnými a vyškieral sa.

Neskôr počas filmu som v tme počul Hasana vzlykať. Slzy mu stekali po tvári. Natiahol som ruku, objal som ho okolo pliec a pritiahol k sebe. Položil si hlavu na moje plece. „S niekým si ťa zmýlil,“ zašepkal som, „zmýlil si ťa s niekým iným.“
Nikoho vraj neprekvapilo, keď Sanaubar ušla. Ľudia začudovane krútili hlavami, keď sa bohabojný Ali, muž, ktorý vedel korán naspamäť, oženil so Sanaubar, ženou o devätnásť rokov mladšou, síce krásnou, no ľahších mravov, ktorá si svoju zlú povesť zaslúžila. I ona bola šiitská moslimka, a tak ako Ali z etnickej skupiny Hazara. Bola Aliho prvostupňovou sesternicou a podľa zvyku sa mala stať i jeho manželkou. No okrem tohto Ali a Sanaubar nemali nič spoločné, najmenej zo všetkého rešpekt, ktorý vzbudzovali vo svojom okolí. Kým Sanaubar svojimi prekrásnymi zelenými očami a veselou tvárou zviedla veľa mužov, aspoň tak sa povrávalo, Ali mal od narodenia paralyzované svalstvo v dolnej časti tváre, čo mu bránilo usmiať sa, takže vyzeral veľmi vážne. Či bol Ali šťastný, alebo smutný, jeho kamenná tvár pôsobila zvláštne, pretože jeho šikmé hnedé oči žiarili buď šťastím, alebo boli plné žiaľu. Hovorí sa, že oči sú oknom do duše. Pre Aliho, ktorý mohol svoje emócie prejaviť len očami, to platilo tisícnásobne.

Povrávalo sa, že muži túžili zhrešiť, keď videli, ako Sanaubar vyzývavo kráča a kníše bokmi. Ali mal po obrne ochrnutú pravú nohu, zdeformovanú kosť obaľovalo atrofované svalstvo podobné tenkému papieru. Keď som mal osem rokov, Ali ma zobral na trh kúpiť chlieb naan. Kráčal som za ním, pohmkával nejakú melódiu a posmešne som napodobňoval jeho chôdzu. Pozoroval som knísavý oblúkovitý pohyb chromej nohy, ktorou akoby zametal, pritom, keď sa noha dotkla zeme, celým telom sa priam neuveriteľne naklonil doprava. Zdalo sa mi, že len zázrakom nikdy nespadol. Keď som to skúsil, takmer som skončil v pouličnom kanáli. Zachichotal som sa. Ali sa obrátil a zbadal, ako ho napodobňujem. Nič nepovedal. Vtedy a ani nikdy potom. Iba kráčal ďalej.

Aliho tvár a chôdza naháňala niektorým malým deťom v našom susedstve strach.

No najhoršie sa k Alimu správali tie staršie. Behali za ním a nahlas sa mu vysmievali. Niekedy ho volali Babalu alebo strašidlo. „Hej, Babalu, koho si dnes zjedol?“ vykrikovali za smiechu ostatných. „Koho si dnes zjedol, ty tuponosý Babalu?“
Volali ho tuponosý pretože Ali i Hasan, príslušníci hazarského národa, majú charakteristické mongolské črty. Vedelo sa o nich, že sú potomkami Džingischána a v mnohom pripomínajú Číňanov a Mongolov. V školských učebniciach sa o nich takmer nepísalo a ich pôvod sa spomínal len okrajovo. Až raz, keď som sa jedného dňa bezcieľne prehrabával v otcovej knižnici, natrafí som na knihu histórie, ktorá patrila mojej mame. Autorom bol Iránec Choramí. Knihu som očistil od prachu, ešte v ten večer som sa s ňou tajne vkradol do postele a ohromilo ma, že som v nej našiel jednu celú obšírnu kapitolu, ktorá hovorila o Hazaroch. Dočítal som sa, že Paštúni prenasledovali a utláčali Hazarov. Tí sa v devätnástom storočí pokúsili vzoprieť paštúnskej nadvláde, no neúspešne. Paštúni povstanie kruto potlačili a Hazarov potrestali. Obrali ich o ich zem a majetky, ich príbytky zapálili, mužov povraždili a ženy predali. Dočítal som sa, že jedným z dôvodov prenasledovania Hazarov bolo ich náboženstvo. Hazarovia sú moslimskí šiiti kým Paštúni sú sunniti. Kniha hovorila i o mnohých iných historických faktoch, o ktorých som nikdy predtým nepočul a ktoré nikdy nespomínali ani moji učitelia dejepisu. Ani Baba o nich nikdy nehovoril. V knihe sa písalo aj o tom, že Hazarov niekedy volajú i myšožrúti, tuponosci alebo ťažné osly. Nevedel som o tom, a až vtedy som si uvedomil, že som počul niekedy deti z ulice pokrikovať týmito nadávkami na Hasana.

Nasledujúci týždeň raz po vyučovaní som kapitolu o Hazaroch v historickej knihe ukázal učiteľovi. Narýchlo prebehol niekoľko stránok a s pohŕdaním mi ju vrátil. „Typické, to jediné šiiti dokážu veľmi dobre,“ povedal učiteľ a zhŕňal papiere zo stola, „vždy sa vydávajú za obete násilia.“ Zmraštil nos, keď vyslovil slovo šiiti, akoby hovoril o nejakej chorobe.

No napriek tej istej národnostnej príslušnosti a napriek rodinnému zväzku, Sanaubar často spolu s ostatnými na ulici vykrikovala na Aliho nadávky. Počul som, že sa netajila svojím pohŕdaním voči Alimu a jeho zovňajšku.

„Toto má byť manžel?“ osopovala sa. „Starý osol by bol lepším mužom.“
Ľudia nakoniec pochopili, že manželstvo bolo akýmsi dohovorom medzi Alim a jeho strýkom, Sanaubariným otcom. Aliho oženili so sesternicou, aby ako-tak zachránili poškvrnené strýkovo meno, hoci Ali bol od svojich piatich rokov sirota, nemal nijaké majetky a takmer nič nezdedil.

Ali sa nikdy nemstil tým, ktorí sa mu vysmievali. Jednak by nikdy nikoho ako mrzák nelapil, vlečúc chromú nohu za sebou, a navyše preto, lebo Ali bol dokonale imúnny voči akýmkoľvek nadávkam od chvíle, ako Sanaubar porodila Hasana. Žil vo svojom vyváženom, pokojnom svete a našiel si vlastnú obranu. Hasanovo narodenie nebolo nijakou udalosťou. Nebolo treba lekára, uspanie ani lekárske prístroje. Sanaubar jednoducho ležala na špinavej plachte na matraci, vedľa nej stál Ali a babica, ktorá mala pomáhať. No Sanaubar nepotrebovala veľa pomoci, pretože Hasan bol typický Hasan, už keď prichádzal na svet. Nikdy by nikomu neublížil. A tak po niekoľkých vzdychoch a potlačeniach bol Hasan na svete. A usmieval sa.

Klebetná babica sa ihneď zdôverila susedovej slúžke, ktorá potom ochotne, komukoľvek, kto chcel počúvať, vykladala, že keď Sanaubar jedným okom fľochla na novorodenca, ktorého držal Ali v náručí, a uvidela rozštiepenú peru, s horkosťou vybrechla:

„Tak a teraz máš kreténske decko, ktoré sa bude smiať namiesto teba!“
Odmietla vraj vziať Hasana čo len na ruky a po piatich dňoch jej nebolo.

Baba najal pre malého Hasana tú istú dojku, ktorú som mal i ja. Ali nám rozprával, že to bola modrooká Hazarka z mesta Bámján, kde stojí obrovská socha Budhu. „Mala prekrásny hlas,“ spomínal, a my sme chceli vedieť, čo spievala, hoci sme to dobre vedeli. Ali nám to povedal nespočetne mnoho ráz. Chceli sme, aby nám zaspieval. Odkašlal si a začal:

Stál som na vysokej hore a volal meno Aliho, Božieho leva. Ó, Ali, Boží lev, kráľ ľudstva, rozvesel’ naše smutné srdcia.

A potom nám obom pripomenul, že ľudí, ktorí pili z toho istého prsníka, viaže večné puto, ktoré nepretrhne ani sila času.

Hasan a ja sme mali tú istú dojku. Obidvaja sme sa učili chodiť na tom istom trávniku, v tej istej záhrade a pod jednou strechou sme povedali prvé slová.

Moje bolo Baba. Tak som volal môjho otca.

Jeho bolo Amir. Tak sa volám.

Keď si na to všetko spomínam teraz s odstupom času, myslím si, že pôvod všetkého, čo sa stalo v zime v roku 1975 a neskôr, bol práve v týchto našich prvých slovách.
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HOVORILO SA, ŽE MÔJ OTEC PREMOHOL HOLÝMI RUKAMI čierneho medveďa v Balúčistáne. Keby išlo o niekoho iného, odbavil by som to len mávnutím ruky ako laaf, čo je v Afganistane označenie národného zvyku zveličovať takmer všetko, čo sa dá. Ak napríklad niekto tvrdil, že má syna doktora, najpravdepodobnejšie bolo, že jeho syn kedysi dostal na strednej škole dobrú známku z nejakej písomky z biológie. No nikto nikdy ani na okamih nepochyboval o vierohodnosti Babovho víťazstva. Nakoniec tu bol i dôkaz v podobe dvoch veľkých jaziev, ktoré sa mu ťahali paralelne dolu po chrbte. Nespočítateľné veľa ráz som si predstavoval, ako Baba bojuje s veľkým zverom. Dokonca sa mi o tom i snívalo. Vtedy som zväčša nerozoznával, kto je Baba a kto medveď. Bol to práve Rahim Chán, ktorý raz nazval môjho otca Tófan aga alebo mister Hurikán, čo sa ujalo ako Babova prezývka. Bolo to meno ušité na mieru, otca dokonale vystihovalo. Bol ako nezvládnuteľný prírodný živel. „Typický Paštún s hustou bradou, tmavými kučerami presne takými neposlušnými ako sám Baba, s rukami schopnými vyrvať zo zeme strom i s koreňmi a s párom prenikavých čiernych očí, ktorých pohľad by prinútil diabla padnúť na kolená a prosiť o zľutovanie,“ ako hovorieval jeho kamarát Rahim Chán. Len čo vstúpil na spoločenských podujatiach Baba do miestnosti, majestátny, stodeväťdesiatdva centimetrov vysoký, všetky pohľady sa obrátili k nemu ako slnečnice za slnkom. Babu nebolo možné ignorovať alebo si ho nevšimnúť. V noci som si dával vatu do uší, zakrýval vankúšom hlavu, no Babovo chrápanie, ani túrovanie nákladiaka, prenikalo stenami domu. A pritom som mal izbu oproti jeho spálni. Dodnes mi nie je jasné, ako s ním mohla moja mama spávať v jednej miestnosti. Táto otázka s mnohými inými je na dlhočiznom zozname, ktoré by som jej položil, keby som mohol.

Koncom šesťdesiatych rokov, mohol som mať päť či šesť rokov, sa môj otec rozhodol postaviť sirotinec. Príbeh som poznal z rozprávania Rahima Chána. Povedal mi, že Baba vlastnoručne narysoval i plány, hoci nemal vzdelanie v oblastí stavebníctva či architektúry. Skeptici ho presviedčali, aby to zveril profesionálom, no on, ako inak, ich návrhy tvrdohlavo odmietal a všetci krútili hlavami nad jeho neústupnosťou. Pravdaže, keď bol projekt hotový a dielo sa vydarilo, všetci uznanlivo pokyvkávali hlavami. Baba financoval celú výstavbu dvojpodlažnej budovy. Sirotinec stál neďaleko hlavnej tepny v štvrti Jadeh Maywand južne od rieky Kábul. Podľa Rahima Chána Baba platil inžinierov, stavbárov, elektrikárov, inštalatérov a vždy, keď bolo treba, podmastil i miestnych úradníkov, aby išlo všetko ako po masle.

Sirotinec stavali tri roky. Mal som osem rokov a pamätám si, ako ma deň pred slávnostným otvorením Baba vzal k jazeru Ghargha niekoľko kilometrov na sever od Kábulu. Prikázal mi zobrať s nami i Hasana, no zaklamal som, že Hasan má nejaké povinnosti. Chcel som mať Babu len pre seba. A okrem toho, keď sme raz boli pri Ghargha jazere všetci traja a hádzali sme žabky, Hasanove skákali až osem ráz, kým moje horko-ťažko urobili päť skokov. Baba nás pozoroval a potľapkal Hasana pochvalne po chrbte. Dokonca ho jednou rukou držal okolo pliec.

Sedeli sme na brehu jazera za piknikovým stolíkom, len my dvaja s Babom, jedli na tvrdo uvarené vajíčka, mäsové guľky a nakladanú zeleninu v chlebovej placke. Voda bola sýtomodrá a slnečné lúče sa zrkadlili na čistej hladine jazera. V piatok sa to tu vždy hemžilo rodinami, čo si vyšli do prírody v deň voľna. No teraz bol stred týždňa a okrem niekoľkých dlhovlasých, bradatých hippisákov, tak som aspoň počul, že ich volajú, sme tu boli s Babom sami. Turisti sedeli na móle, hompáľali nohami a držali udice. Spýtal som sa Babu, prečo sú tí muži takí zarastení a prečo si nechávajú rásť dlhé vlasy, no otec len čosi zamrmlal a neodpovedal Pripravoval si slávnostný príhovor na nasledujúci deň, prehrabával sa v kôpke rukou popísaných papierov a kde-tu si urobil ceruzkou nejakú poznámku. Zahryzol som do vajíčka a opýtal som sa Babu, či to je pravda, čo hovoril jeden chlapec v škole, že ak zješ náhodou kúsok škrupiny, neskôr ju musíš vycikať. Baba neodpovedal, zase len čosi zamrmlal pod nos.

Odhryzol som si zo sendviča. Jeden z turistov, ten so svetlými vlasmi, sa nahlas zasmial a plesol svojho druha po chrbte. V diaľke za jazerom sa do kopca štveral nákladiak a slnečné lúče sa trblietali na jeho bočných zrkadlách.

„Asi mám saratan“ povedal som vecne. Rakovinu. Baba zdvihol hlavu od papierov, ktoré sa trepotali vo vetre. Ak vraj chcem malinovku, mám si po ňu zájsť sám do auta.

Na druhý deň sa vonku pred sirotincom zhromaždilo toľko návštevníkov, že nestačili ani stoličky, a tak mnohí len postávali a čakali na otváraciu ceremóniu. Fúkal vietor a ja som sedel tesne za otcom na malom pódiu pred hlavným vchodom do budovy. Baba mal zelený oblek a na hlave perziánovú čiapku. Vietor mu ju strhol počas prejavu a všetci sa rozosmiali. Naznačil mi, aby som mu ju držal, a bol som na to veľmi hrdý, pretože každý videl, že Baba je mojím otcom. Obrátil sa späť k mikrofónu a poznamenal, že dúfa, že budova je voči vetru odolnejšia ako jeho čiapka, a opäť sa všetci smiali. Keď Baba skončil, všetci vstali a volali mu na slávu. Dlho tlieskali. Potom mu potriasali pravicou. Niektorí podišli i ku mne, postrapatili mi vlasy a podali ruku aj mne. Bol som hrdý na Babu, na nás oboch.

No napriek Babovým úspechom ľudia jeho schopnostiam veľmi neverili. Hovorili, že nemá v žilách obchodnícku krv, a mal sa stať radšej právnikom tak ako jeho otec. A tak Baba všetkým dokázal, ako sa mýlili. Nielenže si otvoril vlastný podnik, ale sa stal jedným z najbohatších obchodníkov v Kábule. Baba a Rahim Chán vybudovali odvážny a úspešný podnik na export kobercov, dve lekárne a reštauráciu.

Keď ľudia i tak nedali pokoj a podpichovali, že sa Baba nikdy napriek bohatstvu dobre neožení, veď nakoniec nemá v žilách kráľovskú krv, dokázal, že sa opäť mýlili Oženil sa s mojou mamou. Univerzitne vzdelanú Sofiu Akrami pokladali všetci za najkrajšiu a najpočestnejšiu mladú dámu. Nielenže prednášala klasickú fársí literatúru na Kábulskej univerzite, no bola i potomkom kráľovskej rodiny, čo môj otec nikdy nezabudol elegantne hodiť všetkým skeptikom do tváre, keď ju nazýval „svojou princeznou“.

Otec sa obkolesil svetom, ktorý mal rád a vyhovoval mu. Bol som tu čestnou výnimkou. Chybou bolo, že otec videl všetko čierno-biele, a musel sa rozhodnúť len pre jedno. Takého človeka nemožno milovať bez toho, aby ste sa ho zároveň i nebáli. Dokonca ho i trošku nenávideli.

V piatej triede sme mali mullu, ktorý nás učil islam. Volal sa mulla Fatiulla Chán. Bol to nízky, tučný chlap s rapavou tvárou a hrubým hlasom. Učil nás mravnej čistote zakat – povinne náboženskej dani a povinnostiach každého moslima vykonať hadž – púť do Mekky, hovoril o zložitostiach namazu – piatich denných modlitieb a museli sme naspamäť recitovať pasáže z koránu. A hoci nám neznáme slová a nezrozumiteľnosti nikdy nepreložil, pomocou vŕbového prútu rád zdôrazňoval dôležitosť správnej arabskej výslovnosti, aby vraj Boh lepšie rozumel, čo hovoríme. Jedného dňa nám povedal, že podľa islamu je pitie alkoholu hriechom, a tí, čo toto prikázanie nedodržujú, budú sa za svoje hriechy zodpovedať v deň Posledného súdu – Qiyamatu. V tých časoch popíjanie alkoholu v Kábule nebola nijaká zvláštnosť a nikto za to nebol verejne trestaný, no tí, čo popíjali, robili tak len doma, za zavretými dverami, a so svojou neresťou sa neukazovali na verejnosti. Ľudia si kúpili fľašku škótskej v miestnej lekárni a odchádzali s hnedým papierovým vreckom ukrytým pred pohoršenými zrakmi ostatných zákazníkov, ktorí nenápadne špehovali, pretože to miesto malo zlú povesť práve pre tieto transakcie.

Sedeli sme v Babovej izbe – fajčiarni, keď som rozprával, čo nám hovoril mulla Fatiulla Chán v škole. Baba si nalieval whisky v bare, ktorý si postavil v kúte miestnosti. Počúval, pokýval hlavou a odpil si z nápoja. Potom sa hlbšie ponoril do pohovky, odložil pohár s alkoholom a posadil si ma na kolená. Zhlboka sa nadýchol, nosom vydýchol a vzduch prechádzal jeho mohutnými fúzmi. Zdalo sa mi, že to všetko trvá nekonečne dlho. Nevedel som, či ho mám objať, alebo v smrteľnom strachu zmiznúť.

„Zdá sa mi, že si pletieš to, čo sa učíš v škole, so skutočným vzdelaním,“ vyhlásil hlbokým hlasom.

„Ale ak to, čo hovorí náš učiteľ, je pravda, si, Baba, hriešnik?“ opýtal som sa.

„Hmm.“ Baba hrýzol nahlas ľad. „Skutočne chceš vedieť, čo si myslí tvoj otec o hriechu?“
„Áno!“
„Dobre teda,“ odpovedal Baba, „ale najprv si dobre zapamätaj, čo ti teraz poviem, Amir – od tých bradatých idiotov sa nikdy nič hodnotné nenaučíš.“
„Od mullu?“


Baba gestikuloval s pohárom v ruke. Kocky ľadu hrkotali. „Hovorím o všetkých tých bradatých farizejoch – šašoch, ktorí si myslia, že len oni majú pravdu. Na ich brady sa môžeš vyšť…“
Začal som sa chichúňať, pretože predstava, ako Baba robí svoju potrebu na hlavu akejkoľvek opice, či už farizejskej, alebo inej, bolo na mňa priveľa.

„Celé dni nerobia nič iné, len si posúvajú palcom korálky na ruženci a brblú svoje modlitby z knihy, ktorej jazyku ani poriadne nerozumejú.“ Baba si uchlipol z pohára. „Nech nám Boh pomáha, ak by sa niekedy Afganistan dostal do ich rúk.“
„No zdá sa, že mulla Fatiulla Chán je celkom dobrý,“ zmohol som sa medzi chichotom. „To si mysleli i o Džingischánovi.“
Baba sa na mňa chladne pozrel a v tej chvíli ma prešiel smiech. „No, dosť už o tom. Pýtal si sa ma na hriech, a tak dobre počúvaj.“
„Dobre,“ precedil som cez zovreté pery a zvyšok tlmeného smiechu sa zmenil na chrapot, ktorý som vypustil nosom, čo ma opäť rozosmialo.

Baba si ma premeral ľadovým pohľadom a smiech ma prešiel. „Chceš sa rozprávať ako muž s mužom? Aspoň raz sa teda správaj ako chlap.“
„Áno, Baba džan,“ zamrmlal som, nie po prvý raz prekvapený, ako ma niekoľkými slovami otec dokáže zraniť. Bol to vzácny okamih, ktorý som, ja blázon, premárnil. Nestávalo sa často, že by sme sa s Babom mohli takto dobre porozprávať, a ja som mu mohol dokonca sedieť na kolenách.

„Dobre,“ Baba blúdil pohľadom. „Nech vás mullovia učia, čo chcú, je len jeden hriech. A to je krádež. A každý iný hriech je len variáciou krádeže. Rozumieš?“
„Nie, Baba džan,“ priznal som sa a želal si, aby som to všetko chápal. Nechcel som ho opäť sklamať.

Baba si nespokojne povzdychol. To ma opäť bolestivo pichlo, pretože otec bol trpezlivý. Pamätám si na časy, keď chodieval domov neskoro po zotmení, keď som večeriaval sám. Vtedy som sa vždy pýtal Aliho, kedy príde otec, hoci som vedel veľmi dobre, že dozerá na stavbu. Nevyžaduje toto všetko trpezlivosť? Už vtedy som nenávidel deti, pre ktoré staval sirotinec. Niekedy som dokonca ľutoval, že nezomreli spolu s rodičmi.

„Keď zabiješ muža, ukradneš život,“ hovoril Baba. „Ukradneš jeho žene právo na manžela, okradneš deti o otca. Keď klameš, kradneš niekomu právo na pravdu. Keď podvádzaš, okrádaš niekoho o spravodlivosť. Chápeš?“
Chápal som to. Keď mal Baba šesť rokov, do domu môjho starého otca sa uprostred noci vlámal zlodej. Môj starý otec, vážený sudca, ho prekvapil a vlamač ho bodol priamo do hrdla. Starého otca na mieste usmrtil a Babu okradol o otca. Ľudia v meste vraha chytili nasledujúci deň ešte pred obedom. Ukázalo sa, že je to tulák z oblasti Kunduz. Obesili ho na najbližší buk a ani nepočkali do popoludňajších modlitieb, ktoré boli ani nie o dve hodiny. Dozvedel som sa to od Rahima Chána, nie od Babu. O otcovi som sa vždy dozvedal od druhých.

„Niet ohavnejšieho činu ako krádež, Amir,“ povedal Baba.

„Na človeka, ktorý si zoberie, čo mu nepatrí, či je to život alebo bochník chleba, treba len napľuť. A ak mi taký príde do cesty, beda mu. Rozumieš?“
Predstava, že Baba mláti zlodeja, sa mi zdala jednak zveličená a zároveň desivá. „Áno, Baba.“ odvetil som.

„Ak je Boh, tak len dúfam, že má dôležitejšie povinnosti, ktorým sa musí venovať, ako je môj pohár whisky alebo bravčové na mojom tanieri. A teraz zlez dolu. Opäť som vysmädol z týchto rečí o hriechu.“
Pozoroval som ho, ako si nalial druhý pohár a rozmýšľal som, koľko času prejde, kým sa opäť budeme môcť takto porozprávať. Pravdupovediac, vždy som cítil, akoby ma Baba trochu nenávidel. A prečo aj nie? Nakoniec, zapríčinil som smrť jeho milovanej ženy, krásnej princeznej. Či nie? Odo mňa sa očakávalo, že budem aspoň natoľko slušný, že sa budem na neho trošku viac podobať. No ja som nespĺňal ani zamak jeho očakávania.

V škole sme sa hrávali hru šerdžangí, čiže súboj poézie. Náš učiteľ jazyka fársí hru prispôsobil našim schopnostiam: niekto zarecitoval úryvok z nejakej básne a súťažiaci mal presne šesťdesiat sekúnd na to, aby začal recitovať ďalšiu báseň, ktorá sa začínala takým písmenom, akým sa končil úryvok predchádzajúcej. Každý z triedy ma chcel mať v skupine, pretože som ako jedenásťročný vedel zarecitovať desiatky veršov od básnika, matematika a astronóma Chajjáma, básnika a mystika Hafíza alebo zo slávneho perzského diela Masnaví od Džaláludína Rúmího. Raz som dokonca súťažil sám proti celej triede, a zvíťazil som. Povedal som o tom i Babovi ešte v ten deň neskoro večer, no len pokýval hlavou a zamrmlal: „No dobre, dobre.“
Otcovu ľahostajnosť a nevšímavosť som si kompenzoval knihami, čo ostali po mojej mŕtvej matke. A potom, pravdaže, tu bol Hasan. Čítal som všetko, čo mi prišlo pod ruku. Rúmího, Hafíza, Sáadiho, Victora Huga, Julesa Verna, Marka Twaina, Iana Fleminga. Keď som prečítal všetky matkine knihy, nudné historické ma až tak veľmi nezaujímali, no epiku a romány začal som míňať všetko vreckové na knihy. Kupoval som si neďaleko Kinoparku jednu knihu týždenne, a keď som mal už všetky police plné, ukladal som si ich do škatúľ.

Oženiť sa s poetkou bola jedna vec, no mať syna, ktorý má hlavu plnú kníh a dáva im prednosť pred poľovačkami, je zase čosi celkom iné. Takto si to Baba určite nepredstavoval. Riadni chlapi nečítajú poéziu a, božechráň, aby ju písali! Skutoční chlapi hrajú futbal, tak ako ho hrával Baba, keď bol mladý. To bolo čosi, čo sa robilo s vášňou.

V roku 1970 si Baba na niekoľko dní odskočil zo stavby sirotinca do Teheránu, kde sa konali majstrovstvá sveta vo futbale. Vtedy v Afganistane ešte nebola televízia. Zapísal ma na futbal, aby vo mne vzbudil lásku k tomuto športu. No bol som trápny. Spôsoboval som svojmu mužstvu len problémy. Vždy som iba zavadzal a neuvážene blokoval nahrávací priestor. Motal som sa na vycivených nohách na futbalovom trávniku a rukami som dával znamenia na prihrávky, ktorých som sa nikdy nedočkal. A čím väčšmi som sa usiloval, mával rukami nad hlavou a vykrikoval: „Nahraj! Nahraj!“, tým menej si ma všímali. No otec sa nevzdával. Keď konečne bolo nad slnko jasné, že som po ňom nezdedil ani kvapku športového talentu, rozhodol sa, že zo mňa vychová vášnivého futbalového fanúšika. To by som mal zvládnuť, no nie? Predstieral som záujem, ako som len mohol. Skandoval som s ním, keď vyhralo futbalové mužstvo Kábulu nad Kandahárom, a vykrikoval som nadávky na rozhodcu, keď odpískal trestný kop proti nám. No Baba vycítil môj neúprimný záujem a nakoniec rezignoval, lebo spoznal, že z jeho syna futbalista ani fanúšik nikdy nebude.

Pamätám sa, ako ma Baba raz zobral na bozkaši, slávnostný súboj, ktorý sa koná iba raz do roka, a to v prvý jarný deň, 21. marca – čo je u nás oslava nového roka. Bozkaši bol a stále je v Afganistane národná vášeň. Čapandaz, najudatnejší jazdec, ktorého podporujú vplyvné bohaté miestne osobností, musí vytrhnúť koziu alebo dobytčiu mrcinu zo zmäteného kŕdľa ostatných jazdcov, niesť mŕtve zviera galopom okolo celého štadióna a pustiť ho na vyznačené miesto. Druhá skupina skúsených jazdcov zatiaľ údermi bičom, kopancami a inými prostriedkami robí všetko pre to, aby sa zmocnila mrciny. V ten deň dav rozvášnené, hulákaním podporoval jazdcov, ktorí na štadióne s krikom bojovali o korisť a v kúdoloch prachu si pohadzovali mŕtve zvieracie telo. Z vyvýšených lóží sme pozorovali jazdcov, vykrikujúcich vo vytržení, rútiacich sa galopom na koňoch, ktorým z pyskov odfrkovala pena.

Odrazu Baba na niekoho ukázal. „Amir, poznáš toho človeka, ktorý sedí tam vyššie so skupinkou chlapov?“
Videl som ho.

„To je Henry Kissinger.“
„Naozaj?“ Nevedel som síce, kto je Henry Kissinger, a chcel som sa na to opýtať. No práve vtedy som s hrôzou uvidel, ako jeden z jazdcov spadol zo sedla priamo pod kopytá zbesilo cválajúcich koni. Jeho telo poletovalo uprostred rozvášneného stáda ako roztrhnutá handrová bábka až nakoniec, keď sa stádo vzdialilo, kleslo na zem. Ešte raz sa myklo a ostalo nehybne ležať s nohami neprirodzene zohnutými. Do piesku vsakovala kaluž krvi.

Rozplakal som sa.

Plakal som celou cestou domov. Pamätám si, ako Baba kŕčovite držal volant. Zvieral ho a opäť prsty uvoľňoval. No najživšie si pamätám, ako sa Baba počas celej cesty domov usiloval nedať najavo svoje znechutenie.

V tú noc som prechádzal popri jeho pracovni a začul som, ako sa zhovára s Rahimom Chánom. Pritisol som ucho k dverám.

vďačný, že je zdravý,“ dohováral otcovi Rahim Chán. „Viem, viem. No stále pchá nos do tých kníh a po dome sa potuluje ako námesačný.“ „No a čo?“
Ja som taký nebol.“ Babov hlas znel otrávene, priam nahnevane.

Rahim Chán sa zasmial. „Deti nie sú omaľovánky. Nemôžeš si ich vyfarbiť farbami, aké sa ti páčia.“
„No, vravím tí,“ opakoval Baba. „Ja som taký nebol, keď som bol chlapec, a ani nikto, s kým som vyrastal.“
„Vieš, niekedy sa mi zdá, že si najväčší egocentrik, akého poznám,“ riekol Rahim. Bol to jediný človek, ktorý si mohol dovoliť povedať čosi také môjmu otcovi.

„To s tým nemá nič spoločné.“
„Nie?“
„A čo teda?“
Počul som, ako zapraskalo kožené kreslo, v ktorom sa Baba zahniezdil. Zatvoril som oči a ucho som ešte väčšmi pritisol na dvere. Chcel i nechcel som všetko počuť.

„Niekedy sa pozerám týmto oknom a vidím, ako sa hrá s chlapcami na ulici. Berú mu hračky, sácajú ho a vysmievajú, no on sa nikdy nebráni. Len skloní hlavu a…“
„No a čo? Nie je násilník,“ povedal Rahim.

„To nie je to, čo mám na mysli, Rahim, a ty to dobre vieš,“ odvrkol Baba. „Tomu chlapcovi akoby čosi chýbalo.“
„Áno, zloba.“
„Sebaobrana nemá nič spoločné so zlobou. Vieš, čo sa vždy stane, keď si ho chlapci zo susedstva doberajú? Zasiahne Hasan a rozoženie ich. Videl som to na vlastné oči. A keď sa doma Hasana spýtam, ako prišiel k sinke na tvári, odpovie, že spadol. Hovorím ti, Rahim, Amirovi čosi chýba.“
„Nechaj ho, potrebuje čas, aby našiel sám seba,“ bránil ma Rahim.

„No kam to povedie? Chlapec, ktorý sa nevie brániť, vyrastie v muža, ktorý sa nevie k ničomu v živote postaviť zoči-voči!“
„Ako vždy vidíš všetko jednostranne.“ „Nemyslím si.“
„Hnevá ťa to, lebo sa bojíš, že raz nebude chcieť prevziať po tebe obchody.“
„A kto teraz vidí všetko zjednodušene?“ spýtal sa Baba. „Pozri sa, viem, že vy dvaja sa máte radi a rozumiete si, a to ma teší. Závidím, no som tomu rád. Ver mi, myslím to úprimne. Potrebuje niekoho, kto ho chápe. Boh vie, že ja to nie som. Niečo ma však na Amirovi znepokojuje, no neviem, čo to je. Len to cítim, ale neviem to vyjadriť slovami. Je to ako…“ Predstavil som si otca, ako hľadá to správne slovo. Stíšil hlas, no i tak som ho počul. „Ak by som nebol videl na vlastné oči, ako ho doktor vytiahol z lona mojej ženy, neveril by som, že je mojím synom.“
Nasledujúce ráno, keď mi Hasan pripravoval raňajky, spýtal sa ma, čo ma trápi. Odsekol som mu, nech sa stará o seba. Rahim Chán sa mýlil, keď tvrdil, že neviem byť zlý.
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V ROKU 1933, KEĎ SA NARODIL BABA A ZÁHIR ŠÁH ZAČAL svoju štyridsaťročnú vládu v Afganistane, dvaja bratia, mladí muži z bohatej a váženej rodiny z Kábulu, si sadli za volant otcovej športovej fordky. Podgurážení francúzskym vínom a omámení hašišom zrazili a na mieste usmrtili hazarskú manželskú dvojicu, ktorá kráčala po ceste smerom do Pagmanu. Polícia predviedla skormútených mladíkov a päťročného chlapca – sirotu po usmrtených rodičoch – pred môjho starého otca, ktorý bol vysoko uznávaným sudcom a človekom s nepoškvrnenou povesťou. Starý otec si vypočul výpoveď bratov i prosíkanie ich otca o milosť a nariadil, aby obaja mladí muži odišli do Kandaháru a narukovali do armády na jeden rok, napriek tomu, že ich rodina práve nejakým spôsobom vymohla pre mladíkov výnimku z povinnej vojenskej služby. Ich otec sa priečil, no nie veľmi nástojčivo, a nakoniec všetci súhlasili s rozsudkom a zhodli sa na tom, že trest bol možno veľmi prísny, no určite spravodlivý. A čo sa týka siroty, starý otec si ju adoptoval a nariadil služobníctvu, aby ho vyučili za sluhu a boli k nemu láskaví. Ten chlapec bol Ali.

Ali a Baba vyrastali a hrávali sa spolu, teda dovtedy, kým obrna nedokaličila Alimu nohu, presne tak, ako som vyrastal ja spolu s Hasanom. Baba nám často rozprával o huncútstvách, ktoré s Alim vyparatili, a Ali vždy len pokrútil hlavou a povedal: „Drahý môj pán, no povedz, kto to všetko vymýšľal a kto len slepo nasledoval?“ Baba sa vždy s chuťou rozosmial a objal Aliho okolo pliec

Ani v jednom z týchto príbehov z detstva však Baba nespomenul Aliho ako svojho kamaráta. A je zaujímavé, že ani ja som nikdy nepokladal Hasana za kamaráta v tom pravom zmysle slova. A hoci sme spolu trávili takmer každú minútu nášho voľného času, učili sa bicyklovať bez pomoci rúk, zostrojili sme si malú tmavú komoru zo škatule, alebo púšťali spolu šarkana, nepokladal som nás za kamarátov, ako to bolo bežné medzi chlapcami z našej ulice. A to i napriek tomu, že doteraz si pod slovom Afganistan predstavím chlapca s jemne formovanou oholenou lebkou, nízko položenými ušami, chlapca s tvárou čínskej bábiky, ktorej stály úsmev spôsobuje rozštiepená vrchná pera. Nič z tohto nie je dôležité. História a predsudky náboženstva sa len ťažko dajú prekonať. Koniec koncov, ja som bol Paštún a Hasan Hazara, ja som sunnita a on šiita, a na tom nikto nič nezmení.

Boli sme deti, ktoré sa spolu učili chodiť, a nijaká história, národnostná príslušnosť, spoločenstvo či náboženstvo to taktiež nemohli zmeniť. Väčšiu časť zo svojich dvanástich rokov som prežil s Hasanom. Niekedy sa mi zdá, akoby sa mi detstvo zredukovalo na jeden dlhý letný ospalý deň, keď sme sa s Hasanom naháňali pomedzi stromy v otcovej záhrade alebo hrali na skrývačku, policajtov a banditov, indiánov a kovbojov, alebo sme mučili hmyz. Bola to zábava korunovaná fantastickým výkonom – merali sme čas, za ktorý sme pripravili včelu o žihadlo, a poťahovali motúzikom, ktorým sme ju obviazali vo chvíli, keď už chcela uletieť.

Behali sme za Kuči, za nomádmi, ktorí prechádzali Kábulom cestou do hôr na severe krajiny. Počuli sme už z diaľky ich karavány, približovali sa k našej ulici, ozýval sa z nich ovčí bekot, kozí mekot a cengot ťavích zvoncov. Vybiehali sme z domu a dívali sa na karavánu, ako sa vlečie mestom, na mužov so zaprášenými drsnými tvárami ošľahanými vetrom a spálenými slnkom a na ženy zahalené v dlhých pestrofarebných háboch, s korálkami a striebornými náramkami na zápästiach a členkoch nôh. Kamienkami sme triafali do kôz, mulice striekali vodou. Presvedčil som Hasana, aby si sadol na múrik pri záhone skapínajúcej kukurice a odtiaľ prakom strieľal ťavám do zadku.

V Kinoparku oproti môjmu obľúbenému kníhkupectvu sme spolu s Hasanom videli náš prvý western Rio Bravo s Johnom Waynom. Pamätám si, ako som prosil Babu, nech nás zoberie do Iránu, aby sme sa stretli s touto filmovou hviezdou. Baba zaburácal smiechom, ktorý sa podobal na štart nákladiaka, a keď sa konečne utíšil, vysvetlil nám princíp dabingu. Hasana i mňa to ohromilo. Boli sme ako omráčení. John Wayne nehovoril jazykom fársí a nebol Iránec! Bol to Američan tak ako všetci tí priateľskí dlhovlasí mladí ľudia v pestrofarebných roztrhaných košeliach, ktorých sme vídali v okolí Kábulu. Rio Bravo sme videli tri razy, no na Sedem statočných sme šli trinásť ráz a na každom predstavení sme na konci filmu, keď mexické deti pochovávali Charlesa Bronsona, plakali, a ako sa ukázalo, ani ten nebol Iránec.

Túlavali sme sa v kábulskej štvrti Šar-e-Nau a prechádzali zatuchnutými uličkami bazárov, alebo sme si zašli do prepychového západného Kábulu, pomenovaného podľa Wazira Akbara Chána, Vášnivo sme diskutovali o každom filme, ktorý sme videli, predierajúc sa húfmi ľudí na bazároch. Šikovne sme sa preplietali medzi obchodníkmi i žobrákmi, kráčali sme úzkymi uličkami, kde boli na sebe nalepené jedna na druhej trhovnícke búdy. Každý týždeň sme dostávali obaja od Babu vreckové desať afganí. Tie sme utrácali na vlažnú kokakolu alebo zmrzlinu z ružovej vody, posypanú sekanými pistáciami.

Cez školský rok sme mali dennú rutinu. Kým som sa ráno vyteperil z postele a dovliekol do kúpeľne, Hasan sa umyl, pomodlil sa s Alim ranný namaž a pripravil mi raňajky: šálku čierneho čaju s troma kockami cukru, opiekol chlebovú placku naan a natrel ju obľúbeným čerešňovým lekvárom, všetko čakalo na mňa vkusne naaranžované na jedálenskom stole. Kým som jedol a frflal na úlohy, Hasan ustlal moju posteľ a pripravil školskú tašku, do ktorej mi vložil knihy a ceruzky. Počul som, ako si pohmkáva starú hazarskú pieseň, kým mi žehlil oblečenie a leštil topánky. Potom som nasadol s Babom do čierneho mustanga, ktorý vzbudzoval všade závisť, pretože v takom istom sa vozil Steve McQueen v Bullitovom prípade, filme, čo šiel v kinách šesť mesiacov. Hasan zatiaľ pomáhal Alimu s domácimi prácami: ručne prali a vešali bielizeň, zametali dlážku a šli nakúpiť čerstvý chlieb naan na trh, marinovali mäso na večeru a polievali trávnik.

Keď som sa vrátil zo školy, zobrali sme knihu a išli sme s Hasanom na vŕšok, čo mal tvar obrátenej misky, na sever od pozemkov môjho otca – v štvrti Wazira Akbara Chána. Na vŕšku bol starý opustený cintorín s radmi neoznačených náhrobných kameňov a krovím zarastenými uličkami. Brána cintorína pod nápormi dažďa a snehu rokmi celkom zhrdzavela a vyblednuté múry sa takmer rozpadávali, Pri vchode rástol granátovník. Raz v lete som do jeho kmeňa Aliho kuchynským nožom vyrezal Hasanovo a moje meno: Amir a Hasan – kábulskí sultáni. Strom patril nám. Tie slová to spečatili. Po škole sme s Hasanom vyliezli na strom a jedli sme jeho krvavočervené plody, potom sme si poutierali ruky do trávy a začal som Hasanovi čítať.

Hasan sedel so skríženými nohami, slnečné lúče a tiene granátovníka tancovali na jeho tvári, neprítomné trhal steblá trávy a načúval príbehom, ktoré si sám nemohol prečítať. Hasan tak ako i jeho otec Ali vyrastal ako analfabet, a o tomto ich osude ako u väčšiny Hazarov sa rozhodlo vo chvíli ich narodenia, o Hasanovi možno dokonca už v momente splodenia v odmietavom lone jeho matky Sanaubar. A nakoniec – načo by mal sluha vedieť čítať a písať? Napriek negramotnosti alebo práve vďaka nej Hasana fascinovalo tajomstvo slov, úplne podľahol tajuplnému svetu, do ktorého mal zakázaný vstup. Čítaval som mu básne a poviedky, niekedy i hádanky, no čoskoro som s nimi prestal, keď som zistil, že Hasan ich uhádol skôr ako ja. Čítaval som mu nenáročné príbehy hlúpeho hodžu Nasredina a jeho somára. Hodiny sme sedávali pod stromom, slnko začínalo zapadať, no Hasan často prosíkal ešte o jeden príbeh alebo jednu kapitolu.

Z celého čítania som mával najradšej chvíle, keď sme narazili na nejaké slovo, ktorému Hasan nerozumel. Doberal som si ho pre jeho nevedomosť. Raz som mu čítal Nasredinov príbeh a odrazu ma zastavil. „Čo značí toto slovo?“ spýtal sa.

„Ktoré slovo?“
„Imbecil.“
„Nevieš, čo to je?“ spýtal som sa s úškrnom. „Neviem, Amir džan.“ „Ale veď to je bežné slovo!“
„Neviem, čo to značí.“ Ak aj cítil v mojom výsmechu osteň, jeho tvár s nemiznúcim úsmevom nič neprezradila.

„V škole každý vie, čo to značí,“ povedal som. „No, počúvaj teda. Imbecil znamená múdry, inteligentný. Ukážem tí to na vete. Keď ide o slovnú zásobu, Hasan je imbecil.“
„Aha,“ chápavo prikývol.

Neskôr som sa za to vždy hanbil. A usiloval som sa to Hasanovi nejako vynahradiť. Buď som mu dal jednu z mojich starých košieľ, alebo nejakú pokazenú hračku. Povedal som si, že to je dosť veľká náhrada za taký malý nevinný vtip.

Hasanova najobľúbenejšia kniha bola Šáhnama, epický príbeh z 10. storočia o perzských hrdinoch. Páčili sa mu všetky časti – Šachovia starých čias, Feridún, Zal a Rudabeh. No najradšej počúval príbeh o veľkom bojovníkovi Rostamovi a jeho rýchlom tátošovi, ktorý sa volal Rachš. Rostam smrteľne zraní svojho statočného protivníka Sohraba v súboji a len vtedy sa dozvie krutú pravdu. Sohrab je jeho vlastný, dávno stratený syn. Rostam, zlomený žiaľom, počúva posledné slová umierajúceho syna.

Ak si môj otec, tak si poškvrnil svoj meč krvou vlastného syna. Urobil si tak zbytočne.

Chcel som ti naplniť srdce láskou a úpenlivo som ťa o ňu prosil v tvojom mene, už kvôli mojej matke.

No naliehal som na Teba márne a náš čas vypršal

„Čítaj to ďalej, prosím, Amir džan!“ opakoval naliehavo Hasan. Niekedy sa mu oči naplnili slzami pri počúvaní tejto pasáže a ja som si vždy kládol otázku, za kým Hasan vlastne plače. Bol to tragédiou zlomený Rostam, ktorý si v šialenstve roztrhá odev a sype si popol na hlavu, alebo umierajúci Sohrab, čo túži po otcovej láske? Nič tragické v Rostamovom osude som nevidel. Nakoniec, neprechovávajú všetci otcovia vo svojich srdciach tajnú túžbu zabiť vlastných synov?

Raz v júli v roku 1973 som si opäť zaumienil, že si z Hasana vystrelím. Čítal som mu a odrazu som sa úplne odpútal od príbehu v knihe a začal som mu rozprávať svoj vlastný Naďalej som predstieral, že čítam, a prevracal som v pravidelných intervaloch strany Hasan si, pravdaže, nič nevšimol. Pre neho boli slová len zmiešaninou tajuplných kódov, nepreniknuteľných a nedešifrovateľných. Slová boli tajné dvere, od ktorých som mal kľúče len ja. Potom som sa ho spýtal, či sa mu príbeh páčil, a dusil som v sebe smiech, keď Hasan začal tlieskať.

„Čo robíš?“ spýtaj som sa.

„Už dávno si mi nečítal čosi také dobré,“ zvolal Hasan a tlieskal mi. „Myslíš to vážne?“ smial som sa. „Naozaj!“
„To je zaujímavé,“ zamrmlal som. Bolo to veľmi nečakané. „Myslíš to vážne, Hasan?“
Hasan tlieskal. „Amir džan, veľmi sa mi to páčilo. Budeš mi zase zajtra čítať?“
„To je fascinujúce,“ opakoval som si vzrušene a cítil som sa ako človek, ktorý našiel poklad vo vlastnej záhrade. Kráčal som dolu briežkom a v hlave mi explodovali myšlienky ako ohňostroj. Povedal, najlepší príbeh, taký, aký si mi už dávno nečítal Čítal som mu veľa príbehov. Hasan sa ma čosi spytoval.

„Čo?“ opýtal som sa.

„Čo to je fascinujúce?“
Zasmial som sa. Objal som ho a pobozkal na líce. „A za čo to bolo?“ spýtal sa prekvapene a začervenal sa. Priateľsky som ho štuchol a usmial som sa. „Hasan, ty si princ. Si princ a mám ťa rád.“
Ešte v tú istú noc som napísal svoju prvú poviedku. Trvalo mi to tridsať minút. Bol to krátky tragický príbeh o mužovi, ktorý odhalil, že slzy, ktoré vyplače do kalicha, sa zmenia na perly. A hoci bol celý život chudobný, bol šťastný a málokedy vyronil slzu. A tak vynašiel spôsob, ako sa rozplakať, a na svojich slzách zbohatol. Ako rástla kopa perál, tak rástla i jeho nenásytnosť. Poviedka sa končí tým, že muž sedí na vrchole hory, v ruke stíska nôž a roní slzy do kalicha nad vlastnou ženou, ktorú drží zabitú v náručí.

V ten večer som vybehol po schodoch rovno do Babovej fajčiarne s dvoma hárkami papiera, na ktoré som načmáral poviedku. Keď som vstúpil, Baba a Rahim Chán práve poťahovali z fajky a upíjali si brandy.

„Stalo sa niečo, Amir?“ oslovil ma Baba, pričom sa pohodlne oprel na gauči a založil si obe ruky za hlavu, ktorú mal takmer celú zahalenú dymom. Zahľadel sa na mňa a z jeho pohľadu mi odrazu vyschlo v hrdle. Odkašlal som si a povedal mu, že som napísal poviedku. Baba pokýval hlavou a na tvári sa mu objavil náznak úsmevu, ktorý prezrádzal čosi, čo bolo možno trošku viac ako predstieraný záujem.

Stál som tam možno ani nie minútu, no táto chvíľa bola doteraz v mojom živote najdlhšia. Čas ubiehal po sekundách a každú oddeľovala nekonečná večnosť. Vzduch bol čoraz ťažší, vlhší a temer nedýchateľný. Akoby som vdychoval tehly. No Baba na mňa len hľadel a nevyzval ma, aby som to prečítal.

Ako obyčajne, i tentoraz to bol Rahim Chán, ktorý ma zachránil. Vystrel ruku a s milým úsmevom, ktorý nemal v sebe nič silené, sa opýtal: „Požičiaš mi to, Amir džan? Rád by som si to prečítal.“ Môj otec ma takmer nikdy neoslovil drahý Amir, Amir džan.

Baba vstal. Uľavilo sa mu, akoby Rahim Chán i jeho vytiahol z nejakej trápnej situácie. „Áno, daj to strýkovi Rahimovi. Idem sa hore pripraviť.“ S týmito slovami opustil miestnosť. Zbožňoval som otca takmer ako nejaké božstvo. No v tom momente som si želal, aby sa mi otvorili žily a vytiekla z nich všetka otcova krv, ktorú som zdedil.

O hodinu neskôr, keď sa začalo zvečerievať, obidvaja odišli na Babovom aute na nejaký večierok. Cestou ma však Rahim dobehol a podal mi poviedku a kus nejakého papiera. Usmial sa a žmurkol na mňa. „To je pre teba. Prečítaj si to neskôr.“ Potom na chvíľku zastal a povedal jedno jediné slovo, ktoré ma obodrilo a nevyrovnalo sa nijakému komplimentu od nijakého redaktora do dnešných čias. Bolo to slovo BRAVO.


Keď odišli, sadol som si na posteľ a želal si, aby bol Rahim Chán mojím otcom. No potom som si spomenul na Babu a jeho mohutnú hruď a aké je to príjemné, keď si ma k sebe pritúli a cítím jeho dych po whisky a jeho brada mi šteklí tvár. Zrazu ma ovládli také výčitky, že som sa rozbehol do kúpeľne a premohol ma pocit nevoľnosti.

Neskôr v noci, schúlený v posteli, čítal som si do nekonečna znovu a znovu Rahimov odkaz na papieriku:

Drahý Amir,

Tvoja poviedka sa mi veľmi páčila. Boh Ťa požehnal darom v podobe neobyčajného nadania. Teraz je na Tebe, aby si ten dar uchoval a nepremárnil. Pretože človek, ktorý premrhá, čo je dané od Boha, je obyčajný somár. Poviedku si napísal gramaticky bezchybne a výborným štýlom. No najpôsobivejšia na celej poviedke je irónia. Možno ani presne nevieš, čo to slovo značí. No jedného dňa pochopíš, že je to čosi, o čo sa niektorí autori usilujú celý život, a nikdy sa k nej nedopracujú. Ty si ju ovládol hneď vo svojej prvej poviedke. Dvere ku mne sú ti vždy otvorené, môj drahý Amir. Rozhodne chcem počuť alebo si prečítať každú poviedku, ktorú napíšeš. Bravo.

Tvoj priateľ,

Rahim

Povzbudený Rahímovým listom som schmatol poviedku a letel som dolu schodmi do haly, kde Ali a Hasan spali na matracoch. Spávali v dome iba vtedy, keď nebol Baba doma, aby na mňa Ali mohol dohliadať. Zatriasol som Hasanom a spýtal sa ho, či si chce vypočuť príbeh.

Pretrel si spánkom zalepené oči, povystieral sa a opýtal: „Teraz? Koľko je vlastne hodín?“
„Čo ťa teraz po hodinách. Tento príbeh je čosi. Sám som ho napísal.“ Zašeptal som, aby som nezobudil Aliho. Hasanova tvár zrazu ožila.

„Tak to si musím ihneď vypočuť,“ a už aj sťahoval zo seba deku.

Prečítal som ju v obývačke pri mramorovom kozube. Tentoraz som si nevymýšľal, nevybočoval som z napísaného deja, bola to predsa moja poviedka. Hasan bol výborný poslucháč. Príbeh ho zaujal, jeho tvár odzrkadľovala každú zmenu deja. Keď som dočítal poslednú vetu, naznačil rukami nemé zatlieskame.

„Mašaltáh – Nech tí Boh žehná, Amir džan! Bravo!“ Žiaril.

„Páčilo sa ti to?“ spýtal som sa, aby som dostal druhé sústo sladkej pochvaly

Jedného dňa, inšalláh, dá Boh, a staneš sa veľkým spisovateľom,“ povedal Hasan. „A ľudia na celom svete budú čítať tvoje príbehy.“
„Preháňaš, Hasan,“ odvetil som a miloval som ho za to.

„Nie, nepreháňam. Budeš veľkým a slávnym,“ trval na svojom. Potom sa na chvíľku odmlčal, akoby zaváhal. Zvažoval slová, odkašlal si a nesmelo dodal.

„No, ak dovolíš, rád by som sa ešte čosi opýtal, čo sa týka tvojho príbehu.“
„Pravdaže, spusti.“
„Vieš,“ začal a potom sa zarazil, akoby hľadal vhodné slová.

„No dopovedz to, Hasan,“ povzbudzoval som ho, odrazu sa však vo mne ozval autor, ktorý si nebol taký istý, či skutočne chce počuť Hasanovu otázku.

„Vieš, ak dovolíš, nechápem, prečo ten muž vlastne musel zabiť svoju ženu? A prečo sa vlastne musel cítiť nešťastný? Nestačilo by, keby privoňal k cibuli?“
Zarazene som počúval. Táto otázka, akokoľvek hlúpa, ma zaskočila. Nerátal som s niečím takým. Pohol som nemo perami. Uvedomil som si, že počas jednej noci som sa dozvedel, že cieľom dobrého spisovateľa je dosiahnuť istý stupeň irónie, no zákernou pascou sa môže stať slabé miesto či štrbinka v deji. Hasan, ktorý nevie čítať a nenapísal jedinké slovo v živote, ma chce poúčať? Odrazu sa mi v hlave ozvali slová tmavé ako noc. Akoby mi ich ktosi šepkal do ucha. Hasan? Čo môže vedieť analfabet Hasan? Nikdy nebude ničím iným ako kuchárom a sluhom. Ako si vlastne dovoľuje kritizovať? „Vieš…“ začal som. No nikdy som túto vetu nedokončil. Pretože v tej chvíli sa Afganistan navždy zmenil.
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NIEČO ZAHRMELO. ZEM SA ZATRIASLA A BOLO POČUŤ ra-ta-ta streľby. „Otec!“ zakričal Hasan a v tej chvíli sme vyskočili a vybehli z obývačky. Ali pobehoval ako pomätenec po hale.

„Otec! Čo sú to za zvuky?“ Hasan roztiahol ruky a vrhol sa k Alimu, ktorý ho objal. Akési biele svetlo ožiarilo oblohu do striebristá. Opäť sa zablyslo a nasledovala staccatová streľba.

„Poľujú na kačky“ povedal Ali zachrípnuto. „Poľujú v noci. Netreba sa báť.“
V diaľke sa rozozvučala siréna. Niekde sa rozbilo sklo a ktosi kričal. Počul som ľudí na ulici. Behali, vytrhnutí zo spánku, pravdepodobne ešte v pyžamách, rozstrapatení a s rozospatými očami. Hasan plakal. Ali si ho pritiahol k sebe a nežne ho držal. Neskôr som si nahováral, že som mu nezávidel. Ani trošku.

Takto, zhrčení k sebe, sme vyčkali skoré ráno. Streľba a výbuchy nás veľmi vystrašili, pretože nikto z nás nikdy nepočul štekot zbraní na uliciach. Tieto zvuky nám boli cudzie. Generácia afganských detí, ktoré budú vyrastať iba za výbuchov bômb a štekotu samopalov a nebudú poznať iné zvuky okrem týchto, sa ešte nenarodila. Tisli sme sa k sebe a vyčkávali v jedálni na prvé slnečné lúče. Ani sme netušili, že sa práve skončila jedna éra. Koniec, ten oficiálny, príde až v apríli v roku 1978, spolu s komunistickým prevratom, a ešte neskôr v decembri v roku 1979, keď sa do ulíc, kde sme sa s Hasanom hrávali, vovalili sovietske tanky. Do Afganistanu, ktorý mi ostal v pamäti, priniesli smrť. Začalo sa nekonečné prelievanie krvi, ktoré pokračuje dodnes.

Ešte pred úsvitom sa Babovo auto vrútilo na našu príjazdovú cestu. Dvere za otcom sa hlučne zaplesli a hrmot krokov náhliacich sa po schodoch sa ozýval v dome. Odrazu sa ukázal v predizbe a čosi mal v tvári. Čosi, čo som ihneď neidentifikoval, pretože som to nikdy predtým nevidel – strach. „Amir! Hasan!“ vykríkol, keď nás zazrel, a otvoril náruč. „Uzavreli všetky cesty a nedalo sa dovolať. Tak som sa o vás bál!“
Dali sme sa objať a na jednu šialenú chvíľočku som bol rád tomu, čo sa v tú noc odohralo.

Takže na kačky sa nestrieľalo. Ako sa neskôr ukázalo, v tú noc, 17. júla 1973, sa nekonala nijaká poľovačka. Kábul sa ráno prebudil a zistil, že už nie je monarchiou. Kráľ Záhir Šáh bol práve v Taliansku. Jeho bratanec Muhammad Daúd Chán ukončil jeho štyridsaťročné vládnutie zamatovým prevratom bez akéhokoľvek prelievania krvi.

Pamätám si, ako sme spolu s Hasanom načúvali učupení za dverami Babovej pracovne, kde otec s Rahimom popíjali čaj a počúvali správy rádia Kábul.

„Amir aga, drahý Amir…“ šepkal Hasan.

„Čo je?“
„Čo to je republika?“
Pokrčil som plecami. „Neviem.“ Kábulský rozhlas opakoval toto slovo donekonečna. „Amir aga?“
„Čo je?“
„Znamená republika to, že budeme musieť s otcom od vás odísť?“
„Nemyslím si,“ šepkal som. Hasan čosi zvažoval „Amir aga?“
„Čo je?“


„Chcem ostať žiť s otcom u vás ako doteraz.“ Zasmial som sa. „Bas – prestaň, somár! Nikto vás nevyháňa.“ „Amir aga, ideme na náš strom?“
Tvár sa mi rozžiarila. To bola zase jedna Hasanova skvelá vlastnosť. Vždy v pravú chvíľu vedel, čo povedať a urobiť. Rozhlasové správy nás začali nudiť. Hasan si šiel do ich chatrče po veci a ja som vybehol do svojej izby po knihu. Napchal som si vrecká píniovými orieškami a vybehol pred dom. Tu ma už čakal Hasan. Vybehli sme bránou a namierili si to k vŕšku.

Prebehli sme obytnou štvrťou a bežali sme opustenými pozemkami za mestom, keď odrazu ktosi hodil kameň Hasanovi do chrbta. Zvrtli sme sa, obzerali okolo seba. V tom momente mi krv stuhla v žilách. Asef a jeho dvaja kumpáni Wali a Kamal sa k nám približovali.

Asef bol synom jedného z otcových priateľov, Mahmúda – pilota na komerčných leteckých linkách. Žili niekoľko domov na juh od nás v prepychovej snobskej vile, ktorú obkolesovali palmy a vysoký múr. Ak si bol chlapec a býval v bohatej kábulskej štvrti Wazira Akbara Chána, určite si vedel o Asef ovi a jeho boxeroch z lesklej ocele. Dúfam len, že nie z vlastnej skúsenosti. Syn nemeckej matky a afganského otca, vysoký, so svetlomodrými očami sa vynímal medzi afganskými deťmi. Na ulici ho sprevádzala právom zaslúžená povesť ukrutníka. Obkolesený skupinkou na slovo poslúchajúcich kamarátov, ktorí len čakali s chtivosťou vďačných psov na povely svojho pána, kráčal ulicami našej štvrte ako chán prechádzajúci sa svojím územím. Jeho slovo znamenalo zákon, a ak ste potrebovali trošku právnického vzdelania, jeho boxery boli tie najúčinnejšie pedagogické prostriedky. Raz som na vlastné oči videl, ako použil svoju metódu na chlapcovi zo štvrte Karte-Čar. Nikdy nezabudnem, ako Asefove oči svietili šialenstvom a ako sa usmieval, kým úbožiaka bil do bezvedomia. Odvtedy ho niektoré decká v našej štvrti nevolali inak ako Asef Gošchor alebo Asef Uchožrút Pravdaže, nikto by mu to nepovedal priamo do tváre, iba ak by zatúžil po takom istom osude, ako postihol úbožiaka, ktorý vlastne zapríčinil pôvod tejto prezývky. Začalo sa to všetko škriepkou o šarkana, ktorého si nevinný chlapec púšťal na ulici, keď sa do neho Asef pustil. Chlapec si najprv svojho šarkana bránil, no nakoniec skončil zúfalým hľadaním vlastného ucha v pouličnej mláke. Áno, neskôr som v angličtine našiel presný výraz na človeka, akým bol Asef. Sociopat. Také slovo v jazyku fársí nemáme.

Zo všetkých chalanov z priľahlých ulíc, ktorí sa vysmievali Alimu, Asef bol najvytrvalejší. Bol to on, ktorý vymyslel na Aliho celú hanlivú rečňovanku:

Hej, Babalu, koho si dnes zožral? Hej! No tak! Usmej sa na nás! Niekedy, keď sa cítil výnimočne obdarený inšpiráciou, okorenil svoj umelecký výtvor ešte niečím pikantnejším: Hej, ty tuponosý Babalu! Koho si dnes zožral? Prezraď nám to, ty šikmooký somár!

A teraz kráčal s rukami v bok oproti nám a teniskami vykopával do vzduchu hrudky zeme.

„Dobré ráno, kunil“ mával na mňa Asef. Kuni bola jeho ďalšia obľúbená nadávka. Hasan sa prikrčil za môj chrbát, keď k nám podišli traja starší chalani.

Stáli pred nami – vysokí, v džínsach a tričkách. Ako na nás zvrchu hľadeli, Asef s mocnými rukami prekríženými na prsiach k nám podišiel a na perách sa mu pohrával sadistický úsmev. Opäť a nie po prvý raz mi preletelo hlavou, že Asef možno nie je celkom normálny. Taktiež som si uvedomil, aké mám šťastie, že mojím otcom je Baba, to bol asi jediný dôvod, že ma Asef ako-tak nechal na pokoji.

Kývol bradou na Hasana. „Hej, Tuponos,“ povedal. „Ako sa má Babalu?“ 
Hasan neodpovedal, iba sa ešte väčšmi schúlil za môj chrbát.

„Tak čo, chlapci, počuli ste správy?“ spýtal sa Asef a neprestajne sa uškŕňal.

„A je po kráľovi. Podarilo sa to. Nech žije prezident! Môj otec pozná Daúda Chána, vedel si o tom, Amir?“
„Aj môj otec ho pozná,“ pohotovo som odvrkol. V skutočnosti som nemal ani potuchy, či je to pravda.

„Aj môj otec ho pozná,“ napodobňoval ma posmešne plačlivým hlasom Asef. Kamal a Wali sa jednohlasne rozrehotali. Škoda, že tam nebol Baba.

„Vieš, Daúd Chán bol u nás minulý rok na večeri,“ pokračoval Asef. „Čo ty na to?“
Rozmýšľal som, či v tejto odľahlej pustatine niekto vôbec bude počuť naše volanie o pomoc. Náš dom bol dobrý kilometer odtiaľto. Mali sme ostať doma, preblesklo mi hlavou.

„Vieš, čo poviem Muhammedovi Daúdovi, keď k nám príde nabudúce zase na návštevu?“ spýtal sa ma Asef. „Porozprávam sa s ním ako chlap s chlapom. Bude to taký malý mard amrohe mard rozhovor. „Poviem mu presne to, čo som povedal mojej matke o Hitlerovi. Poviem, že teraz máme šancu, máme veľkého vodcu. Poviem Muhammedovi Daúdovi, že keby bol mal Hitler čas dokončiť, čo si zaumienil, svet by bol dnes lepším miestom pre život.“
„Môj otec povedal, že Hitler bol šialenec, ktorý dal príkaz pozabíjať množstvo nevinných ľudí.“ Skôr, ako som sa zbadal a zakryl si ústa rukou, bolo to von.

Asef sa zarehotal. „Hovorí ako moja matka, a tá je Nemka, tá by mala vedieť, ako to naozaj všetko bolo. No oni chcú, aby si uveril bludom. Pravda? Nechcú, aby si poznal pravdu.“
Nevedel som, kto sú to ONI a akú pravdu skrývajú, a ani som netúžil dozvedieť sa to. Želal som si iba, aby som mohol zobrať späť, čo som vyhŕkol pred Asefom a aby som zrazu zbadal Babu, ako kráča hore vŕškom smerom k nám.

„No, aby si všetko pochopil, nemôžeš čítať len knihy, ktoré ti odporúča škola. Ja som tak urobil. Prečítal som si literatúru, ktorá mi otvorila oči. Mám pred sebou plán pre budúcnosť tejto krajiny a podelím sa oň s naším prezidentom. Vieš, o čo ide?“ Pokrútil som hlavou, no Asef by mi to i tak povedal. Asef si vždy odpovedal sám na svoje rečnícke otázky.

Žmurkol na Hasana. „Afganistan je krajina Paštúnov. Vždy bola a vždy bude. My sme naozajstní, čistí Afganci, nie ako títo tu tuponosí Mongoli. Jeho ľudia,“ pozrel zase na Hasana, „pošpinili našu watan – vlasť. Špinia našu krv.“ Odrazu Asef naznačil rukou, akoby jedným mávnutím dôkladne zotieral nejakú špinu. „Afganistan pre Afgancov, to je moja vízia.“
Teraz Asef zase pozrel na mňa. Vyzeral, akoby sa prebudil z príjemného sna. „Neskoro pre Hitlera, no nie pre nás!“
Odrazu siahol za opasok a čosi vytiahol. Jediné, o čo požiadam nášho prezidenta, je urobiť to, na čo bývalý kráľ nemal qu-wat – dosť sily a odvahy. Očistiť Afganistan od všetkých týchto kasíf – špinavých Hazarov.“
„Nechaj nás na pokoji, Asef,“ povedal som a vzápätí som sám seba nenávidel za to, že sa mi chvel hlas. „Nič zlé ti nerobíme.“
„Mýlite sa, robíte,“ povedal Asef.

Pozoroval som so srdcom v gatiach, ako čosi hľadá vo vrecku. Pravdaže, ako inak! Lesklý oceľový boxer sa zatrblietal na slnku. „Robíte a pravdupovediac, ty robíš ešte viac zlého ako tento Hazara. Ako sa s ním môžeš vôbec kamarátiť, rozprávať a dotýkať sa ho?“ hovoril Asef znechutene. Wali a Kamal súhlasne prikyvovali a nadávali. Asef prižmúril oči a pokýval hlavou. Keď začal po chvíľke opäť hovoriť, jeho slová zneli zmätene presne ako jeho pohľad. „Ako ho môžeš nazývať priateľom?“
Nie je môj priateľ! Takmer som vyhŕkol. Je to môj sluha! Naozaj som o ňom takto rozmýšľal? Pravdaže nie. K Hasanovi som sa správal ako ku kamarátovi, ešte lepšie, ako k bratovi. Prečo potom, keď k nám prišli hostia s deťmi, sme Hasana nezavolali, aby sa s nami hral? Prečo som s ním bol, len keď nebolo nikoho na okolí?

Asef si navliekol na ruku boxer. Mrazivo sa na mňa pozrel. „Ty si, Amir, súčasťou tohto problému. Keby idioti ako ty a tvoj otec nebrali týchto tu do svojich domov, mohli sme sa ich už dávno zbaviť. Už dávno by všetci zhnili v Hazaradžáte, kde patria. Si hanbou Afganistanu.“
Pozrel som sa mu do šialených očí a videl som, že to myslí vážne. Chce mi ublížiť, preletelo mi mysľou. Asef zdvihol päsť a podišiel ku mne.

Za mnou sa čosi rýchlo pohlo. Kútikom oka som videl, že Hasan sa zohol a bleskovo sa opäť vystrel. Asef sa pozrel na čosi za mnou a jeho oči sa rozšírili prekvapením. Ten istý výraz sa zračil i na Kamalovej a Waliho tvári, kým pozorovali, čo sa za mnou deje. Otočil som sa a zoči-voči som mal Hasanov prak. Hasan natiahol gumu, ako najviac vládal. V koženej podložke praku bola skala o veľkostí dobrého orecha. Hasan držal prak Asefovi pred tvárou. Ruka sa mu chvela, ako držal napnutú gumu praku a na čelo mu vyrazili kvapky potu.

„Aga, prosím ťa, nechaj nás na pokoji,“ vravel monotónnym hlasom Hasan. Oslovil Asef a pán – aga a v tej chvíli som si uvedomil, aké zložité to musí byť žiť s týmto rešpektom pre spoločenskú hierarchiu.

Asef precedil cez zuby: „Odlož ten prak, ty hazarský pes, čo nepozná vlastnú matku.“
„Prosím ťa, aga, nechaj nás odísť,“ opakoval Hasan.

Asef sa zasmial. „Možno si si nevšimol, ale vy ste dvaja a my traja.“
Hasan pokrčil plecami. Na toho, kto ho nepoznal, nepôsobil vystrašene. No Hasanovu tvár poznám od útleho detstva, spájajú sa mi s ňou tie najranejšie spomienky. Poznám každý jej záchvev. Viem z nej prečítať každé citové pohnutie, radosť, žiaľ i strach. Videl som tentoraz, že Hasanovi nie je všetko jedno. Na jeho tvári som vybadal stopy strachu. Veľmi sa bál.

„Máš pravdu, aga. No tvojej pozornosti možno ušlo, že mám v rukách prak. Ak sa čo len pohneš, budú musieť zmeniť tvoju prezývku z Uchožrúta Asefa na Jednookého Asefa, pretože kameň v praku mieri presne na tvoje ľavé oko,“ Toto všetko Hasan vyriekol tak monotónne a sucho, že i ja som mal čo robiť, aby som zachytil strach, čo sa skrýval za jeho pokojným hlasom.

Asefovi myklo kútikom úst. Wali a Kamal fascinovane pozorovali túto výmenu názorov. Ktosi si trúfol postaviť sa ich bohu. Ponížiť ho. A čo je najhoršie, ten ktosi nie je nikto iný ako chudučký hazarský chlapec. Asef pozrel na kameň a na Hasana. Chvíľku pozorne študoval Hasanovu tvár. To, čo na nej našiel, ho muselo presvedčiť o úprimnosti Hasanových slov a že to myslí s tým kameňom smrteľne vážne, pretože ruku s boxerom pripravenú udrieť odrazu spustil.

„Asi o mne niečo nevieš, Hazara,“ povedal Asef záhrobným hlasom. „Som veľmi trpezlivý. Nemysli si, že sa týmto všetko medzi nami skončilo tu a dnes.“ A potom sa obrátil ku mne. „Nekončí sa to ani pre teba, Amir. Jedného dňa sa stretneme zoči-voči. A ty, Hazara, si dnes urobil osudnú chybu.“ Asef ustúpil a odchádzal. Jeho pätolízači sa pohli za ním. Pozoroval som ich, ako kráčajú dole vŕškom, až zmizli za múrmi mesta.

Hasan sa usiloval zastrčiť si prak trasúcimi rukami za pás nohavíc. Ústa sa mu skrivili do grimasy, ktorá mala byť povzbudzujúcim úsmevom. Povrázok na nohaviciach sa mu podarilo zaviazať až na piaty raz. Obaja sme mlčali. Kráčali sme domov prestrašení, že za každým rohom sa skrýva Asef a jeho banda, ktorá len čaká na vhodnú chvíľu, aby na nás zaútočila… No, tentoraz nás neprepadli. Mohlo nás to trošku upokojiť. Neupokojilo nás to. Vôbec nie.

Nasledujúce dva roky bol Kábul plný výrazov ako ekonomický rozvoj a reforma. Po zvrhnutí konštitučnej monarchie ju nahradila republika na čele s prezidentom. Na chvíľku zavládla v krajine atmosféra oživenia, optimizmu a všeobecnej nádeje v prosperujúcu budúcnosť. Hovorilo sa o rovnoprávnosti žien a modernej technológii. A hoci náš nový vodca žil v kráľovskom paláci Arge Šáhi v Kábule, život vo väčšine prípadov plynul bezo zmien. Od soboty do štvrtka chodili ľudia do práce, v piatok rodiny piknikovali na brehu jazera Garga a v pagmanských záhradách. Farbisté autobusy a nákladiaky napchaté cestujúcimi sa preháňali úzkymi kábulskými uličkami za neustáleho vykrikovania sprievodcov, ktorí sedeli na zadných nárazníkoch každého z týchto dopravných prostriedkov a výrazným kábulským prízvukom navigovali šoférov v neprehľadnej dopravnej trme-vrme. Na tretí deň po ramadáne, počas eidu sa všetci Kábulčania vyobliekali a vybrali na návštevy. Ľudia sa objímali, bozkávali a želali si Eid Mubarak – Šťastný Eid. Deti si otvárali darčeky a hrali sa so zafarbenými natvrdo uvarenými vajíčkami.

Začiatkom zimy roku 1974 sme sa s Hasanom hrali vonku v záhrade, stavali si pevnosť zo snehu, keď na Hasana zavolal jeho otec Ali, aby išiel hneď domov. „Hasan, pán s tebou chce hovoriť!“ Stál vo dverách oblečený v bielom, ruky si zohrieval pod pazuchami a z úst mu vychádzala biela para.

S Hasanom sme sa na seba usmiali. Čakali sme na to celý deň. Hasan mal totiž narodeniny. „Otec, čo to je? Povieš nám, čo som dostal?“ vyzvedal Hasan s rozžiarenými očami.

Ali len pokrčil plecami. „Neviem, náš pán o tom so mnou nehovoril.“
„Ali, povedz nám,“ naliehal som na Hasanovho otca. „Čo to je? Omaľovačka alebo nová pištoľ?“
Tak ako Hasan, ani Ali nevedel klamať. Každý rok najprv predstieral, že nevie, čo Baba kúpil na narodeniny buď mne, alebo Hasanovi. A každý rok ho prezradili oči. Vždy sme to nakoniec z neho dostali. No tento rok to naozaj vyzeralo, že hovorí pravdu, keď tvrdí, že nevie. Baba nikdy nezabudol na Hasanove narodeniny. Nejaký čas sa Hasana pýtal, aký darček by chcel, no nakoniec s tým prestal, lebo to nemalo význam, keďže Hasan bol príliš skromný, aby si niečo želal. A tak každú zimu Baba sám vybral nejaký darček. Buď to bol japonský detský nákladiak, alebo elektrická lokomotíva a ďalší rok nasledovala celá vlaková súprava. Predchádzajúcu zimu prekvapil otec Hasana neobyčajným darom. Doniesol mu kožený kovbojský klobúk, presne taký, aký nosil Clint Eastwood vo filme Dobrý, zlý a škaredý. Tento western vyhodil zo sedla našich obľúbených Sedem statočných. Celú zimu sme na striedačku nosili kovbojský klobúk, vyrevovali známu pieseň z filmu, šplhali sa po haldách snehu a strieľali na seba. Pred dverami sme si stiahli rukavice a zasnežené čižmy. Keď sme vošli do predsiene, našli sme Babu, ako sedí s nízkym Indom s lysinou, ktorý mal oblečený hnedý oblek s červenou kravatou pri železnej peci rozžeravenej drevom.

„Hasan,“ usmieval sa rezervovane otec, „tu je tvoj narodeninový darček.“
S Hasanom sme si rýchlo vymenili pohľady. Nevideli sme nijakú zabalenú škatuľu alebo tašku. Nijakú hračku. Bol tu iba Ali, ktorý stál za nami, a otec s tým Indom, ktorý vyzeral ako učiteľ matematiky. Ind sa usmial a podal Hasanovi ruku. „Som doktor Kumar a teší ma, že vás poznávam.“ Hovoril jazykom fársí so silným indickým prízvukom.

„Salám alejkum“ pozdravil neisto Hasan. Zdvorilo kývol hlavou, no očami hľadal svojho otca. Ali sa posunul bližšie k nám a položil ruky Hasanovi na plecia. Babov pohľad sa stretol s Hasanovým. „Pozval som doktora Kumara z Dilí. Je plastický chirurg.“
„Vieš, čo to je?“ spýtal sa doktor Kumar.

Hasan pokrútil hlavou. Zrakom šibol po mne, no pokrčil som plecami. Jediné, čo som vedel, že ak má človek zápal slepého čreva, musí ísť ku chirurgovi. Toto som vedel len preto, že v škole pred rokom zomrel jeden chlapec a učiteľ nám povedal, že jeho rodičia ho zobrali ku chirurgovi, keď už bolo neskoro. Obidvaja sme sa pozreli na Aliho. No s ním nikdy nevieš, na čom si. Ako vždy, jeho tvár nič neprezrádzala, hoci v očiach mal tentoraz čosi uvážlivé a triezve.

„Nuž,“ začal doktor Kumar, „opravujem ľudské telá a i tváre, ak treba.“
„Aha,“ povedal Hasan a pohľadom prešiel od doktora Kumara na Babu a Aliho. Rukou sa dotkol hornej pery. „Aha,“ zopakoval.

Je to nezvyčajný dar, viem,“ povedal Baba. „A pravdepodobne to nie je presne to, čo by si si teraz želal. No tento dar ti vydrží celý život.“
„Och,“ zahabkal Hasan. Oblizol si pery a odkašlal si. „Pane, bude to… bude to…?“
„Nič ťa nebude bolieť,“ prerušil ho doktor Kumar s úsmevom. „Nebudeš nič cítiť. Naopak, dám ti prášky, ktoré ťa uspia a nebudeš si na nič pamätať.“
„Aha,“ vydýchol si Hasan. „Nebál som sa, len som…“ Hasana mohli obalamutiť, no nie mňa. Už som dobre vedel, že keď doktori povedia, že niečo nebude bolieť, opak je pravda a treba sa mať na pozore. Pamätám sa na svoju obriezku rok predtým. Doktor ma ubezpečoval tými istými slovami. No keď lieky proti bolesti prestali účinkovať, trpel som, akoby mi kládli horúce uhlíky do lona. Doteraz som nepochopil, prečo vlastne Baba čakal s mojou obriezkou desať rokov. Je to jedna z vecí, čo mu tiež nikdy neodpustím.

Želal som si, aby som i ja mal nejakú jazvu, ktorá by vzbudila otcovu ľútosť. To nebolo férové. Hasan nemusel nikdy nič robiť, aby vzbudil Babovu lásku a náklonnosť. Jednoducho sa narodil s hlúpou zajačou perou.

Operácia sa podarila. Všetci sme ostali trošku v údive a šoku, keď prvý raz sňali obväzy z Hasanovej tváre. Ale nič sme na sebe nedali znať. Presne tak, ako nám prikázal doktor Kumar. Nebolo to ľahké, pretože Hasanova vrchná pera bola len opuchnutá hrča mäsa. Čakal som, že sa Hasan rozreve, keď mu sestrička podala zrkadlo, aby sa mohol na seba pozrieť. Ali ho držal za ruku a Hasan na seba dlho hľadel. Mrmlal si niečo, čomu som nerozumel. Naklonil som sa tesne k nemu, aby mi to povedal do ucha. Zašepkal. „Tašakor.“ Ďakujem. Potom sa mu pohli pery a vtedy som vedel, že sa môže usmiať. Práve tak, ako keď sa narodil.

Opuch po čase prešiel a rana sa pekne hojila. Čoskoro po nej ostala len tenučká ružová čiarka, ktorá sa ťahala dohora od pery. Nasledujúcu zimu tam už ostala len jemná jazvička. Bola to irónia. Pretože to bolo práve v tú zimu, keď sa Hasan prestal smiať.
6)
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Presne toto robím každý rok, keď napadne prvý sneh – skoro ráno vyjdem na priedomie, ešte v pyžame, objímajúc sa od chladu. Pozerám sa na príjazdovú cestu: otcovo auto, steny domu, strechy a okolité vrchy sú pokryté tridsaťcentimetrovou vrstvou snehu. Usmievam sa. Obloha je bez mráčika, úplne modrá, sneh tak žiari belobou, až ma bolia oči. Naberiem si do úst za hrsť čerstvého snehu, započúvam sa do ranného ticha prerušovaného občasným krákaním vrán. Zídem dolu po schodoch a zavolám Hasana, aby sa aj on prišiel pozrieť.

Zima bola obľúbeným ročným obdobím všetkých detí v Kábule, aspoň tých, ktorých otec si mohol dovoliť kúpiť dobrú železnú pec. Príčina bola jednoduchá – školu vždy počas tuhých mrazov zatvorili. Zima pre mňa znamenala prestávku v nekonečnom delení, násobení, opakovaní hlavného mesta Bulharska a začiatok kartových hier s Hasanom pri peci či bezplatné premietanie ruských filmov vždy v utorok doobeda v kine Park, okrúhlicu s ryžou na obed po predchádzajúcom stavaní snehuliakov.

A, samozrejme, šarkany. Púšťanie šarkanov. A preteky šarkanov. Pre niekoľko menej šťastných detí však príchod zimy neznamenal koniec školských povinností. Existovali takzvané dobrovoľné zimné kurzy. Nepoznal som však nikoho, kto by sa z vlastnej iniciatívy do nich zapísal; boli to rodičia detí, čo tam svoje deti posielali. Našťastie, môj Baba medzi nich nepatril. Pamätám si jedného chlapca, Ahmada, ktorý býval neďaleko nás. Myslím, že jeho otec bol lekár. Ahmad mal epilepsiu a vždy nosil vlnenú vestu a hrubé okuliare s čiernym rámom – bol to práve on, čo sa pravidelne stával obeťou Asefových útokov. Každé ráno som z okna mojej izby pozoroval, ako ich hazarský sluha odhadzuje spred domu sneh, aby uvoľnil cestu pre ich čierny opel. Vytvoril som si pravidelný ranný obrad. Pozoroval som Ahmada a jeho otca, keď nasadali každé ráno do auta, Ahmad vo vlnenej veste a zimníku, so školskou taškou naplnenou knihami a ceruzkami. Počkal som, až naštartovali, pohli sa a zmizli za rohom, potom som, ešte vždy vo svojej flanelovej pyžame, zaliezol späť do postele. Natiahol som si prikrývku až po bradu a cez okno som pozoroval zasnežené vrcholce hôr na severe. Pozoroval som ich, až kým som sa opäť neponoril do spánku,

Mal som rád zimné obdobie v Kábule. Miloval som ho pre jemné nárazy snehových vločiek na okná v noci, vržďanie snehu pod čiernymi gumenými čižmami, teplo vyžarované liatinovou pecou, kým vietor fičal záhradami a ulicami. Ale najmä preto, že keď stromy zamrzli a ľad pokryl cesty, chlad medzi Babom a mnou čiastočne zmizol. A hlavnou príčinou toho boli šarkany. Baba a ja sme síce žili v tom istom dome, no každý v inej rovine existencie. A práve šarkany boli tou tenučkou vrstvou, kde sa naše roviny prelínali.

Každú zimu sa konali v jednotlivých obvodoch Kábulu preteky v púšťaní šarkanov. A ak ste boli chlapcom v Kábule, deň turnaja bol neodškriepiteľným hlavným bodom zimnej sezóny. Noc pred pretekmi som vždy prebdel. Prehadzoval som sa z boka na bok, robil som na stene tieňové figúrky, alebo som dokonca zababušený do deky sedel v tme na balkóne. Mal som ten istý pocit ako vojaci nocujúci v zákopoch pred rozhodujúcou bitkou. Nepreháňam, nastúpiť v Kábule do šarkanieho turnaja bolo to isté, ako ísť do vojny.

A ako to v každej vojne býva zvykom, je potrebné pripraviť sa na každú bitku. Do istého času sme si Hasan a ja sami vyrábali šarkany. Naše týždenné vreckové sme si od jesene ukladali do porcelánového koníka, ktorého nám raz Baba priniesol z Herátu. Keď zaduli zimné vetry a začal padať sneh, otvorili sme záklopku na koníkovom bruchu. Zašli sme na bazár kúpiť bambus, lepidlo, motúz a papier. Každý deň sme strávili hodiny štiepaním bambusu, aby sme vyrobili kostru šarkana, strihaním tenučkého papiera, ktorý umožňoval jeho ľahkú navigáciu počas pretekov. A samozrejme, museli sme si taktiež vyrobiť naše vlastné lanko, tar. Ak bol šarkan puškou v bitke, tar, rozdrveným sklom pokrytý motúz, bol guľkou v nábojovej komore. Vyrábali sme ho v záhrade, kde sme asi stopäťdesiat metrov dlhý motúz postupne namáčali do zmesi rozdrveného skla s lepidlom. Potom sme ho ponaťahovali medzi stromami, aby vyschol. Na druhý deň sme motúz pripravený na bitku opatrne navíjali na drevenú cievku. Kým sa sneh roztopil a nahradili ho jarné dažde, každý chlapec v Kábule mal na prstoch svedectvo o zimných šarkaních bojoch v podobe horizontálnych jaziev po rezných ranách. Pamätám sa, ako sme sa vždy v prvý deň po prázdninách zhlukovali so spolužiakmi a ukazovali sme si hlboké škrabance po bojoch. Rany svrbeli a hojili sa niekoľko týždňov, ale mne to neprekážalo. Pripomínali mi obľúbené ročné obdobie, ktoré vždy veľmi rýchlo ubehlo. Potom sa už len ozval zvuk píšťalky starostu triedy a my sme v zástupe vpochodovali do triedy, kde nás namiesto vytúženej zimy očakával prízrak ďalšieho nekonečného školského roku.

Čoskoro však bolo jasné, že Hasanovi a mne sa darilo lepšie púšťať šarkany, ako ich vyrábať. Nedostatky v konštrukcii našich šarkanov alebo niečo nedotiahnuté v procese ich výroby boli príčinou našich neúspechov. A tak nás Baba začal oboch brávať do Saifovho obchodu, aby sme si kúpili hotového šarkana. Saifo bol poloslepý obuvník, muči, ale zároveň bol najpovestnejší výrobca šarkanov v celom meste, ktorého maličká dielňa sa nachádzala na prepchatej ulici na juh od bahnistých brehov rieky Kábul. Pamätám si, že som sa musel zohnúť, aby som mohol vojsť do obchodíka rozmerov väzenskej cely, potom zodvihnúť padacie dvere a vtiahnuť sa po drevených schodoch do zatuchnutého suterénu, kde Saifo skladoval žiadané šarkany Baba kúpil každému z nás tri rovnaké šarkany a cievky s lankami pokrytými sklom. Niekedy som si vybral väčšieho a kvalitnejšieho šarkana, Baba mi ho kúpil – ale zároveň takého istého kúpil aj Hasanovi. Niekedy som si v duchu želal, aby to nerobil, aby som bol jediným favoritom.

Turnaj šarkanov v zime mal v Afganistane dlhú tradíciu. Pretekanie sa začalo vždy skoro ráno a neskončilo sa, kým nelietal na oblohe iba jediný víťazný šarkan. Pamätám si, že raz turnaj trval až do zotmenia. Ľudia sa zhromažďovali na chodníkoch a strechách domov, aby mohli povzbudzovať svoje deti. Ulice zaplnili súťažiaci so šarkanmi, poťahovali a napínali lanká svojich šarkanov, zraky zabodávali do oblohy, aby mohli zaujať vhodnú pozíciu na preťatie lanka svojmu protivníkovi. Každý súťažiaci mal pomocníka – v mojom prípade to bol Hasan – ktorý držal cievku a popúšťal alebo navíjal lanko.

Raz nám indický fagan, ktorého rodina sa len nedávno prisťahovala do nášho susedstva, povedal, že v jeho rodnom meste museli na pretekoch šarkanov dodržiavať prísne predpisy. „Šarkaní turnaj sa odohrával v ohraničenom priestore a musel si stáť v pravom uhle proti vetru,“ povedal hrdo. „A nemohol si používať hliníkové piliny na výrobu pichľavého lanka.“ Pozreli sme sa s Hasanom na seba. Vybuchli sme do smiechu. Indický“ chlapec mal čoskoro možnosť okúsiť to, čo zakúsili Briti na začiatku storočia a o čom sa mali presvedčiť Sovieti koncom osemdesiatych rokov: že Afganci sú veľmi nezávislí ľudia. Afganci uctievajú zvyky, no nenávidia pravidlá. A tak isto to bolo s pretekmi šarkanov – pravidlá chýbali. Púšťaj svojho šarkana. Odrež z lanka šarkana svojho protivníka. Veľa šťastia!

A to nebolo všetko. Naozajstná zábava sa začala, keď odrezali niektorého zo šarkanov. To bol čas pre pomocníkov v turnaji, vtedy sa z nich stali naháňači klesajúcich šarkanov, za ktorými sa deti hnali do polí, záhrad, na stromy či strechy domov, kde neovládané šarkany v špirálach pristávali. Naháňačka za padnutým šarkanom bola neľútostná; hordy detí zaplavili ulice a hrnuli sa ako davy bežiace pred býčími zápasmi v Španielsku. Jednej zimy sa chlapec vyšplhal za šarkanom na borovicu. Haluz sa pod jeho váhou zlomila a on padol z deväťmetrovej výšky. Zlomil si chrbticu a už nikdy viac nechodil. Padol na zem so šarkanom v náručí. A keď sa naháňač šarkanov raz dotkol padnutého šarkana, nikto mu ho už nemohol vziať. To nebolo pravidlo, to bola obyčaj.

Pre naháňačov šarkanov bol najcennejším posledný odrezaný šarkan turnaja. Bola to čestná trofej, ktorá sa vystavovala nad kozubom v obývačke a ukazovala obdivujúcim hosťom. Keď na oblohe zostali už iba posledné dva súperiace šarkany, naháňači šarkanov sa pripravili na šancu vyhrať túto cennú trofej. Premiestnili sa na pozície, odkiaľ mohli získať pred ostatnými náskok. S napätými svalmi čakali na povel, krky natiahnuté, oči prižmúrené. Začínali sa šarvátky. A keď posledného šarkana odrezali z lanka, strhlo sa peklo.

Za tie roky som videl mnohých naháňačov šarkanov. No Hasan bol zďaleka najlepší, Bolo mi úplnou záhadou, ako sa mu vždy podarilo prvému dostať na miesto, kde mal odrezaný šarkan pristáť, akoby mal v sebe nejaký vnútorný kompas.

Pamätám si, že jedného zimného dňa, keď bola obloha zatiahnutá, Hasan a ja sme naháňali padajúceho šarkana. Bežal som za ním cez okolité štvrte, preskakoval som priekopy, preháňal sa kľukatými uličkami. Bol som o rok od neho starší, ale Hasan bol rýchlejší než ja a začal som za ním zaostávať.

„Hasan! Počkaj!“ kričal som na neho zadychčane. V behu sa obrátil a pokynul mi rukou. „Tadeto!“ zvolal a behom zmizol za najbližším rohom. Pozrel som sa hore a videl som, že bežíme opačným smerom, ako vietor unášal padajúceho odrezaného šarkana.

„Stráca sa nám! Bežíme zlým smerom!“ kričal som na neho zúfalo.

„Spoľahni sa na mňa!“ počul som ho kdesi vpredu. Dobehol som na roh a videl Hasana, ako sa ženie dopredu so sklonenou hlavou bez toho, aby sa pozrel na oblohu. Košeľu na chrbte mal mokrú od potu. Potkol som sa o skalu a padol som – nielenže som bol pomalší než Hasan, ale aj ťarbavejší; vždy som mu závidel jeho prirodzenú svižnosť. Keď som sa nemotorne postavil na nohy, zazrel som Hasana, ako mizne za ďalším rohom. Pokrivkával som za ním, pociťujúc návaly bolesti v dooškieraných kolenách.

Uvedomil som si že sme dorazili na vyjazdenú blatistú cestu neďaleko základnej školy Isteqlal. Na jednej strane bolo pole, kde pestovali v lete šalát, na druhej strane bol rad višňových stromov. Hasana som našiel sediaceho so skríženými nohami pod jedným zo stromov, ako si pochutnáva na hrsti sušených moruší.

„Čo tu robíme?“ Dýchal som a žalúdok mi zvierala prudká nevoľnosť.

Usmial sa. „Posaď sa ku mne, Amir aga.“
Bez dychu som padol vedľa neho a natiahol sa na tenkú vrstvu snehu. „Strácame čas, šarkan letel opačným smerom, čo si to nevidel?“
Hasan si hodil morušu do úst. „Priletí sem,“ povedal. Ja som ledva dýchal a on ani trochu nepôsobil unavene. „Ako vieš?“ spýtal som sa. „Viem to.“
„Ako to, prosím ťa, môžeš vedieť?“
Obrátil sa ku mne. Niekoľko kropají potu sa mu skotúľalo z oholenej hlavy. „Už som ti niekedy klamal, Amir aga?“
Zrazu mi napadlo, že ho trocha ponaťahujem. „Neviem. Si si istý, že nie?“
„Radšej by som sa najedol hliny, ako ti klamať,“ povedal rozhorčene.

„Naozaj? Ty by si to urobil?“
Vrhol na mňa zmätený pohľad. „Urobil čo?“
„Zjedol by si hlinu, ak by som ti prikázal, aby si to urobil,“ povedal som. Vedel som, že som k nemu krutý, ako keď som sa mu posmieval, keď nerozumel nejakému dôležitému slovu. Ale bolo v tom niečo fascinujúce – hoci zvrátené keď som si Hasana doberal. Niečo na spôsob, ako keď sme zo zábavy mučili hmyz. S tým rozdielom, že teraz on bol hmyz a ja som držal lupu.

Očami dlho skúmal moju tvár. Sedeli sme tam, dvaja chlapci pod višňou, zrazu pozerajúc, naozaj pozerajúc, jeden na druhého. A potom sa to opäť stalo: Hasanova tvár sa zmenila. Možno nie naozaj, no zrazu som cítil, že som pozeral na dve tváre, jednu, ktorú poznám, a druhú, ktorá sa len skrýva pod povrchom. Toto sa mi už predtým stalo. Hasan zažmurkal a opäť to bol on. Iba Hasan.

„Keby si ma o to požiadal, urobil by som to,“ povedal nakoniec a pozeral mi priamo do očí. Sklopil som zrak. Dodnes mám problémy pozrieť sa priamo do očí ľuďom ako Hasan, ktorí si stoja za každým svojím slovom.

„Ale naozaj by ma zaujímalo,“ dodal, „či by si ma skutočne požiadal urobiť takú vec, Amir aga?“ A presne týmto spôsobom ma teraz skúšal on. Ak som ja skúšal jeho lojálnosť voči mne, on pre zmenu skúšal moju ľudskosť a čestnosť.

Zrazu som si želal vziať tento rozhovor späť. Prinútil som sa do úsmevu. „Nerob sa hlúpy Hasan. Vieš, že by som ťa o takú vec nikdy nežiadal.“
Aj on sa usmial. Ibaže on sa do úsmevu nenútil. Ja viem, že nie,“ povedal. A takto je to s ľuďmi, ktorí si stoja za slovom. Myslia si, že všetci ostatní si za ním stoja tiež.

„Už je tu,“ povedal Hasan a ukázal na oblohu. Postavil sa na nohy a urobil niekoľko krokov naľavo. Pozrel som nahor a uvidel som padajúceho šarkana, ktorý sa rútil naším smerom. Začul som dupot nôh, výkriky, približujúci sa dav naháňačov. Ale zbytočne strácali čas. Hasan stál s naširoko roztiahnutými rukami, usmieval sa, čakajúc na šarkana. Nech ma Boh – ak existuje – na mieste oslepí, ak mu ten šarkan sám nevletel do roztvorenej náruče.
V zime 1975 som videl Hasana naháňať šarkana naposledy.

Zvyčajne každá mestská štvrť mala svoj vlastný turnaj. Ale toho roku v našom rajóne Wazira Akbara Chána sa rozhodli pozvať aj iné štvrte: Karte-Čar, Karte-Parwan, Mekro-Rayan a Kote-Sangi. Na každom kroku ste vtedy počuli rozhovor o nadchádzajúcom turnaji. Povrávalo sa, že to má byť najväčší turnaj za posledných dvadsaťpäť rokov.

Jedného večera tej zimy, ani nie štyri dni pred začatím turnaja, som sedel s Babom v jeho pracovni, popíjali sme čaj a rozprávali sa. Ali už predtým naservíroval večeru – zemiaky a korenený karfiol s ryžou – a odišiel aj s Hasanom. Baba si napchával fajku a ja som ho poprosil, aby mi porozprával príbeh o svorke vlkov, ktorá sa spustila z hôr v okolí Herátu a prinútila obyvateľov na týždeň zostať v domoch. Keď však Baba zažal zápalku, vecne prehodil: „Možno, že toho roku aj vyhráš turnaj v púšťaní šarkanov. Čo myslíš?“
Nevedel som, čo si mám o tom myslieť. Alebo čo na to povedať. Čo bolo treba urobiť? Provokoval ma? Vedel som výborne zaobchádzať so šarkanom. Veľmi dobre. Niekoľko ráz som sa dostal až do záverečnej fázy turnaja – raz som dokonca patril medzi posledných troch finalistov. Ale dostať sa do finále nie je to isté, ako vyhrať turnaj, však? Baba sám nebol len finalistom. On sa stal naozajstným víťazom, lebo len víťazi vyhrávajú, ostatní iba z boja odchádzajú. Baba zvyčajne vyhrával vo všetkom, na čo sa zameral. A mal právo očakávať to isté od svojho syna? Len si predstavte, keby som tak vyhral…
Baba bafkal z fajky a rozprával. Predstieral som, že počúvam. Ale v skutočnosti som sa nemohol sústrediť na jeho rozprávanie, pretože jeho akoby mimovoľná poznámka mi nasadila chrobáka do hlavy – rozhodnutie vyhrať zimný turnaj. Išiel som za víťazstvom. Nemal som inú prijateľnú možnosť. Išiel som vyhrať a zmocniť sa posledného šarkana, priniesť ho domov a ukázať Babovi. Ukázať mu raz a navždy, že jeho syn za niečo stojí. A potom sa moje postavenie v rodine skutočne zmení. Sníval som o jednom: predstavoval som si rozhovor a smiech počas večere a nielen cvengot príborov a občasné zavrčanie. Predstavoval som si nás v Babovom aute na piatkovom výlete do Pagmanu, ako sa zastavíme pri jazere Garga a zájdeme na pečeného pstruha so zemiakmi. Pôjdeme do zoologickej záhrady pozrieť sa na leva Mardžana a Baba nebude ustavične zívať a pozerať na svoje náramkové hodinky. A možno by si Baba prečítal aj niektorú z mojich poviedok. Napísal by som mu ich aj sto, keby som vedel, že si aspoň jednu z nich prečíta. A možno by ma aj volal Amir džan, tak ako ma nazval Rahim Chán. A možno, iba možno, by mi nakoniec odpustil, že som zapríčinil smrť svojej matky.

Baba mi rozprával o tom, ako sa mu raz za jediný deň podarilo odrezať štrnásť šarkanov. Usmieval som sa, pritakával, smial sa, keď sa patrilo, ale v skutočnosti som nepočul ani jedno slovo, čo povedal. Mal som pred sebou poslanie. A Babu nesklamem. Tentoraz nie.

Celú noc pred turnajom husto snežilo. Hasan a ja sme sedeli pod kursi a hrali kartovú hru pandžpar, kým vetvy stromov pod nárazmi vetra udierali do okien. V to ráno som prikázal Hasanovi, aby pre nás postavil kursi. Pod nízky stolík prikrytý dekou Hasan postavil elektrický ohrievač a okolo porozkladal matrace a vankúše tak, aby sme mohli sedieť s nohami v teple. Keď snežilo, Hasan a ja sme vedeli stráviť celé dni s nohami zastrčenými v kursi a hrať šach a karty I zvyčajne pandžpar.

Prebil som Hasanovu guľovú desiatku dvoma dolníkmi a šestkou. Hneď vedľa, v otcovej pracovni, Baba a Rahím Chán ešte s dvoma inými mužmi – v jednom z nich som spoznal Asefovho otca – rokovali o nejakej obchodnej záležitosti. Cez stenu som počul úryvky zo správ Rádia Kábul.

Hasan mi prebil šestku a zobral dolníkov. V rádiu Daúd Chán ohlasoval niečo o zahraničných investíciách.

„Hovorí, že jedného dňa budeme mať televíziu aj v Kábule,“ povedal som.

„Kto?“


„Daúd Chán, ty somár, náš prezident.“
Hasan sa zachichotal. „Počul som, že v Iráne ju už majú,“ povedal.

Povzdychol som si. „Tí Iránci…“ Pre mnohých Hazarov Irán predstavoval akési útočisko – azda aj preto, že podobne ako Hazarovia, väčšina Iráncov sú šiitskí moslimovia. Mal som ešte vždy na pamäti, čo nám toho leta povedal náš učiteľ o Iráncoch – že sa budú na vás usmievať, pekne s vami hovoriť a potľapkávať vás po pleci jednou rukou, a druhou vám zatiaľ vyprázdnia vrecko. Povedal som to Babovi a on mi povedal, že náš učiteľ je jeden z tých závistlivých Afgancov, ktorí žiarlia na Irán, lebo je vzmáhajúcou sa ázijskou krajinou, kým väčšina ľudí na svete nevie ukázať na mape, kde leží Afganistan. „Niekedy bolí povedať pravdu,“ povedal pokrčiac plecami, „ale je lepšie pocítiť bolesť pravdy, ako mať dobrý pocit zo lži.“
Jedného dňa ti ho kúpim,“ povedal som.

Hasanova tvár sa rozjasnila. „Televízor? Naozaj?“
„Samozrejme. A nie čiernobiely. Už budeme asi obaja dospelí, ale ja kúpim dva. Jeden pre teba a jeden pre mňa.“
„A ja si ho postavím na stolík, kde mám svoje kresby,“ povedal Hasan.

Nad tým, čo povedal, som trocha zosmutnel. Mrzelo ma, že Hasan je tým, čím je, a kde býva. A ako prijímal skutočnosť, že musí vyrastať v tej istej hlinenej chatrči v našom dvore, ako vyrastal jeho otec. Zobral som poslednú kartu a vyložil dvoch horníkov a desiatku.

Hasan zobral horníkov. „Vieš, myslím si, že zajtra bude Aga sahib veľmi na teba hrdý.“
„Myslíš?“


„Inšalláh,“ povedal.

„Inšalláh,“ odpovedal som, hoci „vôľa božia“ z mojich úst nezaznela veľmi presvedčivo. Toto bolo typické pre Hasana. On znel vždy tak prekliato pravdivo, že všetci ostatní sa cítili ako klamári.

Prebil som jeho kráľa a vyložil poslednú kartu, zelené eso. Musel to zobrať. Vyhral som síce, ale ako som miešal karty na novú hru, mal som veľké podozrenie, že ma Hasan nechal vyhrať.

„Amir aga?“
„Čo je?“
„Vieš… Mne sa páči, kde žijem.“ Vždy mi to robil, čítal moje myšlienky. „To je môj domov.“
„Ak myslíš,“ odvetil som. „Priprav sa na ďalšiu prehru.“
7)
NASLEDUJÚCE RÁNO, KÝM HASAN PRIPRAVOVAL ČIERNY čaj na raňajky, začal mi rozprávať, čo sa mu snívalo. „Všetci sme bolí pri jazere Garga, ty, ja, môj otec, tvoj otec – náš pán, Rahim Chán a tisíce iných ľudí,“ rozprával Hasan. „Bolo teplo, slnečno a jazero sa blyšťalo ako zrkadlo. No nikto v ňom neplával, pretože sa povrávalo, že v ňom žije obluda. Plávala pri dne a čakala.“
Hasan nalial do šálky čaj, dal doň pár kociek cukru, pofúkal ho a postavil predo mňa. „A preto sa každý bál vstúpiť do vody. Odrazu si si vyzul topánky, Amir džan, a vyzliekol košeľu. ,Nie je tam nijaká príšera,’ povedal si. ,Dívajte sa.’ A skôr ako ťa mohol niekto zastaviť, ponoril si sa do vody a začal si plávať od brehu. Rýchlo som ťa nasledoval a odrazu sme obaja plávali.“
„No ty predsa nevieš plávať!“
Hasan sa zasmial. „To bol sen, Amir, a vo sne môžeš robiť čokoľvek. Všetci na nás kričali. Choďte z vody von, kričali na nás z brehu. No my sme nepočúvali, len sme plávali v studenom jazere. Doplávali sme až do stredu jazera a tam sme sa zastavili. Obrátili sme sa k brehu a zamávali sme davu. Vyzerali ako mravce, no počuli sme, ako nám zatlieskali. Teraz sa presvedčili. Nie je v ňom nijaká obluda, len voda. Po tejto udalosti sa zmenilo meno jazera. Jazero dostalo meno Amir a Hasan, kábulskí sultáni. A ak si chcel hocikto v ňom zaplávať, musel nám za to zaplatiť.“
„A čo značí ten sen?“ spýtal som sa.

Hasan mi natrel chlebovú placku lekvárom a dal ju na tanierik predo mňa. „Neviem. Dúfal som, že ty budeš vedieť vysvetliť tento môj sen.“
„To je smiešne nudný sen. Nič sa v ňom poriadne nestalo.“
„Môj otec povedal, že každý sen čosi značí,“ zašomral Hasan.

Odchlipol som si z čaju. „Prečo sa ho teda neopýtaš, keď je taký múdry,“ povedal som strohejšie, než som chcel. Celú noc som nespal, bolel ma chrbát a krk a oči ma pálili.

A i tak som bol k Hasanovi zlý. Temer som sa mu ospravedlnil, no nakoniec som od toho upustil. Hasan to pochopil. Bol som nervózny. Hasan ma vždy chápal – vo všetkom.

Počul som, ako sa Baba umýva hore v kúpeľni.

Ulice sa beleli pod čerstvo napadnutým snehom a obloha bola azúrovo modrá. Sneh prikrýval všetky strechy a pod jeho váhou sa prehýbali konáre zakrpatených morušových stromov, ktoré lemovali našu ulicu. Cez noc napadal sneh do každej škáry a na každú rímsu. Keď sme s Hasanom vychádzali cez železnú bránu, ktorú za nami zavrel Ali, zažmúril som na okamih oči pred oslepujúcou belobou. Počul som, ako za nás odrieka modlitbu. Vždy sa pomodlil, keď jeho syn odchádzal z domu.

Nikdy predtým som nevidel na ulici toľko ľudí. Deti sa triafali snehovými guľami, naháňali sa, smiali a výskali. Šarkaniari robili posledné úpravy cievok a motúzov. Z priľahlých ulíc som počul smiech a vravu. Strechy boli už obsadené divákmi, ktorí sedeli na rozkladacích stoličkách, z termosiek sa paril horúci čaj a z magnetofónov sa ozýval spev populárneho Ahmada Záhira. Neuveriteľne populárny Ahmad Záhir zmodernizoval afganskú hudbu a poburoval puristov a konzervatívcov tým, že do tradičnej afganskej hudby s indickým bubienkom a harmóniom zakomponoval elektrickú gitaru a bubny. Na večierkoch a na vystúpeniach odbúral vážny, až stroho upätý výraz tradičných spevákov a usmieval sa, dokonca niekedy i na ženy. Obrátil som sa a pozrel na strechu nášho domu. Zazrel som Babu a Rahima Chána ako, obaja v hrubých vlnených svetroch, popíjajú čaj. Baba zamával. Nebolo jasné, či na mňa alebo na Hasana.

„Mali by sme začať,“ povedal Hasan. Mal obuté čierne gumené čižmy do snehu a na hrubom svetri jasnozelený čapan – typický afganský polokrátky kabát, oblečené mal vyblednuté menčestráky. Slnečné lúče mu zalievali tvár. Vtedy som si všimol, ako pekne sa jazva nad jeho hornou perou zmenšuje a mizne. Odrazu som chcel všetko nechať, zbaliť veci a ísť domov. Čo som si to vlastne namýšľal, čo tým chcem vlastne dokázať? Je mi toto všetko treba? Vari neviem vlastne už teraz, ako sa to všetko skončí? Baba bol na streche a pozoroval ma. Cítil som jeho pohľad, akoby na mňa žiarilo slnko. Bude to parádna prehra i pre mňa.

„Nie som si vlastne istý, či chcem dnes púšťať šarkana,“ začal som.

Je krásny deň,“ odvetil Hasan.

Prestupoval som z nohy na nohu a usiloval som sa nepozerať sa na našu strechu. „Možno by sme mali ísť domov.“
Hasan ku mne podišiel a ticho povedal čosi, čo ma naľakalo: „Pamätaj si, milý Amir. Nič hrozné sa nedeje. Nemáš sa čoho báť. Je len krásny deň.“ Ako to, že vedel čítať moje myšlienky ako z otvorenej knihy, a ja som polovicu času nevedel, čo sa deje v jeho hlave? Z nás dvoch som predsa chodil do školy ja a vedel som čítať a písať. Ja som mal byť ten múdry. Hasan nevedel prečítať ani slovo zo šlabikára, no mňa mal prečítaného. Trochu ma to znepokojovalo, no zároveň to bolo pohodlné mať pri sebe niekoho, kto vie, čo v danom momente potrebujem.

„Nič hrozné sa nedeje,“ zopakoval som si pre seba a prekvapujúco som sa cítil lepšie.

„Nič sa nedeje,“ usmial sa Hasan.

„Si si istý?“
Zatvoril oči. Prikývol.

Pozrel som sa na decká, ktoré bežali dolu ulicou a guľovali sa. „Dnes je prekrásny deň, pravda?“
Prišlo mi na um, či si Hasan nevymyslel ten svoj sen. Bol by schopný čosi také urobiť? Nie. Hasan nebol natoľko prešibaný. Nech to je, ako chce. Tak či onak, ten sen mi dodal odvahu a povzbudil ma. Možno by som naozaj mal skúsiť zaplávať si v tom jazere. Prečo nie?

„Ideme na to,“ povedal som.

Hasanovi sa rozžiarila tvár. „Dobre,“ prikývol. Zodvihol nášho šarkana, červeného so žltými okrajmi, zospodu v strede tam, kde sa križovali časti jeho konštrukcie a kde bola vtlačená do dreva typická značka obchodu Saifo. Potom si naslinil prst a vystrčil ho do výšky, aby zistil, ktorým smerom fúka vietor, a rozbehol sa zároveň s ním. Keď sme v lete púšťali šarkana, hoci sa to stávalo zriedka, Hasan len vykopol hrudu suchej zeme a hneď videl, ktorým smerom fúka. Cievka sa mi bleskovo otáčala v rukách, kým sa Hasan po kilometri a pol nezastavil Držal šarkana vysoko nad hlavou ako olympijský víťaz zlatú medailu. Šklbol som dva razy šnúrou. Bol to náš signál a Hasan vyhodil šarkana do vzduchu.

Stále som nevedel, čo si mám myslieť o Bohu. Zmietal som sa medzi otcom a mullami v našej škole. No modlitby z koránu, ktoré sme sa učili naspamäť na hodinách náboženstva, som si kedykoľvek, keď mi prišli na um, zamrmlal. Zhlboka som sa nadýchol a vydýchol a potiahol som šnúru. V priebehu minúty sa náš šarkan trepotal vo vzduchu. Vydával pri tom zvuky ako papierový vták, ktorý kmitá krídlami. Hasan zatlieskal, potom zapískal a rozbehol sa ku mne. Pridržiaval som motúz a rýchlo som mu podal cievku, on ju obratne uchopil a namotával zvyšné voľné lanko.

Najmenej dva tucty šarkanov sa už vznášali na oblohe ako papierové žraloky, ktoré hľadajú korisť. O hodinu sa ich počet zdvojnásobil. Červené, modré a žlté šarkany brázdili oblohu a vrteli sa vo vetre. Studený vánok mi prefukoval vlasy. Takýto vietor bol ideálny na púšťanie šarkanov, ani slabý, ani silný, práve akurát, aby uľahčil vzlietnutie do výšok. Vedľa mňa stál Hasan a zakrvavenými rukami držal cievku od napnutého motúza.

Čoskoro sa začalo sekanie motúzov a prvé porazené šarkany odlietali vírivými pohybmi nevedno kam. Klesali z výšok ako padajúce hviezdy so svietivými chvostami, vlnili sa a pokrývali okolité ulice pod sebou ako ceny pre víťazných šarkaniarskych bežcov. Počul som chalanov, ako bežia ulicami a z plných pľúc hulákajú. Ktosi kričal, že o dve ulice poniže sa strhla bitka.

Ukradomky som pokukoval po Babovi, ktorý sedel vedľa Rahima Chána na streche nášho domu, a lámal si hlavu, čo si asi myslí. Drží mi palce? Alebo si v kútiku duše želá, aby som prehral? Toto bolo fascinujúce na púšťaní šarkanov. Myšlienky sa slobodne vznášali spolu so šarkanmi.

Šarkany už padali zo všetkých strán, no môj sa stále držal. Poškuľoval som po Babovi zababušenom vo vlnenom svetri. Preblesklo mi hlavou, či ho prekvapuje, že odolávam protivníkom tak dlho? Ak ti zablúdi zrak na zem, prehráš, uvedomoval som si. Rýchlo som sa zahľadel na oblohu. Približoval sa ku mne červený šarkan. Zbadal som ho v poslednej chvíli. Zamotal som sa s ním, no nakoniec som získal prevahu, keď protivník stratil nervy a chcel ma predčasne odseknúť zospodu. Ulicami sa vracali šarkaníarí s ulovenými korisťami, ktoré držali nad hlavami. Ukazovali ich hrdo rodičom a priateľom. No všetci vedeli, že to najlepšie ešte len príde. Víťazný šarkan ešte vždy kdesi lieta. Odrezal som žltého šarkana s prstencami na chvoste. Stálo ma to ďalší rez na ukazováku a po dlani mi stekala krv. Podal som Hasanovi motúz a rýchlo si cical krv z prsta a obtieral ho o džínsy.

O hodinu sa počet šarkanov zmenšil. Z päťdesiatich ich ostal tucet. Ten môj patril medzi nich. Postúpim do finále. Vedel som už, že táto časť pretekov bude trvať najdlhšie, pretože chalani, ktorí to vydržali až doteraz, sú dobrí a nenaletia tak ľahko Hasanovmu obľúbenému triku, ktorý spočíval v popúšťaní a náhlom stiahnutí šarkana.

Okolo tretej popoludní sa začali zbiehať obrovské mračná, ktoré postupne zakryli slnko. Tiene sa predlžovali. Diváci na strechách sa chúlili a babušili čoraz väčšmi do teplých šálov a kabátov. Počet šarkaniarov sa zmenšoval. Už nás ostávalo ani nie pol tucta, a môj šarkan stále lietal. Nohy ma boleli a mal som štípnutý krk. No s každým porazeným šarkanom mi narastala nádej v srdci. Ako keď sa na múroch usádza sneh, vločka po vločke.

Zrakom som sa vracal k modrému šarkanovi, ktorý už dobrú hodinu vyvolával medzi protivníkmi pohromu. „Koľko ich už odsekol?“ spýtal som sa. „Napočítal som ich jedenásť,“ odvetil Hasan. „Vieš, komu patrili?“
Hasan cmukol jazykom a vystrčil bradu. Bolo to jeho typické gesto, ktorým naznačoval, že o niečom nemá ani potuchy. Modrý šarkan odsekol veľkého fialového a dva razy majestátne zakrúžil. O desať minút neskôr odsekol ďalších dvoch, čím dal povel hordám šarkaniarov, aby ratovali svojich odrezaných papierových tátošov.

Po tridsiatich minútach ostali lietať len štyri šarkany. Môj medzi nimi. Zdalo sa, že nemôžem urobiť taktickú chybu. Akoby každý poryv vetra dul v môj prospech. Nikdy predtým som sa necítil takým pánom situácie so šťastenou na mojej strane. Neodvážil som sa pozrieť na strechu nášho domu a odvrátiť zrak od oblohy. Musel som sa sústrediť a rýchlo taktizovať. O necelých pätnásť minút sa sen, nad ktorým som sa ešte ráno skepticky usmieval, odrazu zmení na skutočnosť. Na oblohe ostali len dva šarkany. Jeden bol modrý a druhý patril mne.

Ovzdušie bolo napäté ako motúz pokrytý rozbitým sklom. Zakrvavenými rukami som mykal za špagát. Ľudia podupávali nohami, tlieskali, pískali a skandovali. „Boboreš, boboreš!“ Odsekni ho! Odsekni ho!“ Uvažoval som, či je Babov hlas medzi nimi. Ozývala sa hudba. Zo striech a otvorených dvier sa šíria vône dusených jahňacích mantu – guliek uvarených v pare, naplnených pomletou jahňacinou s ryžou, vôňa vyprážaných pakauri.

No jediné, čo som naozaj vnímal, bolo búšenie v mojej hlave. Jediné, čo som videl, bol modrý šarkan. Jediné, čo som cítil, bolo víťazstvo. Spása a vykúpenie. Ak sa Baba mýli a Boh existuje, nechá ma vyhrať. Nevedel som, o čo ide môjmu súperovi. Možno len o právo vychvaľovať sa. Uvedomoval som si, že je to moja jediná šanca, aby ma konečne obdivovali, ja, ktorého nikto nikdy akoby nepočul a nevidel. Ak je Boh, nasmeruje vietor tak, aby som potiahnutím motúza odsekol svoju bolesť a túžbu.

Vydržal som a prekonal túto dlhú cestu. A odrazu nádej nadobudla konkrétnu podobu. Vedel som, že vyhrám. Je to už len otázka času.

Stalo sa tak skôr, ako som očakával. Zadul silný závan vetra a môj šarkan sa vzniesol do výšky. Využil som to a uvoľnil motúz na cievke. Môj šarkan sa dostal nad modrého. Udržiaval som si túto výhodnú pozíciu. Modrý šarkan si uvedomoval, že som vo výhode. Zúfalo sa usiloval vymanévrovat z nevýhodnej situácie. Nech však môj súper robil čokoľvek, nedarilo sa mu. Diváci už tušili, že sa blíži dramatický koniec turnaja. Skandovanie: „Odsekni ho! Odsekni ho!“ narastalo a nadobúdalo na intenzite. Pripomínalo skandovanie starých Rimanov počas gladiátorských bojov: „Zabi ho! Zabi ho!“
„Amir, drahý Amir! Máš ho! Do toho!“ povzbudzoval ma Hasan.

Potom prišla tá chvíľa. Zavrel som oči a uvoľnil som zovretie. Motúzom myklo v prudkom vetre a ešte raz mi porezal ruku. A potom… nemusel som počuť jasanie davu a ani sa naň pozrieť. Hasan kričal a rukou ma objal okolo krku.

„Bravo! Bravo! Amir!“
Otvoril som oči a uvidel modrého šarkana, ktorý sa krútil bláznivo, ako uvoľnená pneumatika z kolesa uháňajúceho vozidla. Zažmurkal som a chcel som niečo povedať. No nevydal som ani hlások. Odrazu som sa vznášal a hľadel som na seba z výšky. Mal som na sebe čiernu koženú bundu, červený šál a vyblednuté džínsy. Chudý, trochu bledý chlapec, primalý na dvanásť rokov, s úzkymi plecami a tmavými kruhmi pod hnedými očami. Vietor sa pohrával s jeho svetlohnedými vlasmi. Zdvihol hlavu a pozrel sa na mňa. Usmiali sme sa jeden na druhého.

Odrazu som i ja kričal od radosti. Všetko získalo farbu a zvuk, bolo to naživo. Rukou som objal Hasana okolo krku a od radosti sme vyskakovali, smiali sa a od dojatia ronili slzy.

„Drahý Amir, vyhral si! Zvíťazil si!“
„Vyhrali sme, sme víťazi!“ bolo jediné, na čo som sa zmohol. Neveril som, že sa to stalo. Odrazu som bol mihnutím oka niekde inde. Všetko sa zmenilo a akoby som sa prebudil z krásneho sna. Vstal som z postele, zišiel dolu do kuchyne na raňajky, bol tam len Hasan, nik iný, s kým by som sa mohol pozhovárať. Obliekol som sa a čakal na Babu. Stará rutina sa vrátila. Spamätal som sa. Uvidel som Babu na streche nášho domu. Stál na kraji a obidvoma rukami so zaťatými päsťami naznačoval víťazstvo, ako keby cvičil s činkami. Hulákal a striedavo tlieskal. A práve toto bol môj najšťastnejší moment v mojom dvanásťročnom živote. Vidieť Babu na streche, ako je na mňa hrdý

No teraz niečo rukami naznačoval, aby sme sa ponáhľali. Konečne som pochopil. „Hasan, musíme…“
„Viem,“ odvetil Hasan a vymanil sa z objatia. „Inšalláh, budeme oslavovať neskôr. Musím bežať za modrým šarkanom.“ Položil cievku na zem a pustil sa do behu, okraj svojho zeleného čapanu vláčil po snehu.

„Hasan!“ zakričal som. „Vráť sa so šarkanom sem!“ No Hasan bol už na konci ulice, zahýnal za roh, čiernymi gumenými čižmami kopal do snehu. Zastavil a obrátil sa. Rukami stočenými okolo úst, aby ho bolo lepšie počuť, zakričal: „Pre teba aj tisíc ráz!“ Potom sa usmial jeho typickým hasanovským spôsobom a zmizol za rohom. Tento istý bezstarostný úsmev som videl o dvadsaťšesť rokov neskôr na vyblednutej polaroidnej fotografii. Bol na nej Hasan a usmieval sa. Namotával som šarkana, aby som si ho mohol odniesť. Ľudia sa začali ku mne schádzať a gratulovali mi. Potriasal som si s nimi ruky a ďakoval som. Menšie deti hľadeli na mňa s posvätnou úctou. Bol som pre ne naozajstný hrdina. Cítil som pochvalné potľapkávania na chrbte a zavše mi niekto postrapatil vlasy. Poťahoval som motúzom a vracal som každý úsmev, no mysľou som bol pri modrom porazenom šarkanovi.

Konečne som mal namotaný motúz a šarkana pri nohách. Vzal som to všetko do náručia, potriasol ešte niekoľkými rukami tých, čo mi blahoželali, a vydal sa na cestu domov. Keď som prišiel k železnej bráne, uvidel som Aliho. Stál a čakal za bránou. Vystrel ruku a zablahoželal mi.

Podal som mu šarkana a cievku a potriasol pravicou. „TAŠAkor, ďakujem, drahý Ali“
„Modlil som sa za vás celý čas.“
„Tak sa modli ďalej, pretože sme ešte neskončili.“
Rozbehol som sa nazad do ulíc. Aliho som sa nespýtal na Babu. Mal som plán. Pripravím veľkolepé privítanie, vstúpim ako hrdina s trofejou v zakrvavených rukách. Všetky hlavy sa obrátia ku mne a všetky oči budú hľadieť na mňa. Rostam a Sohrab sa navzájom premerajú. Je to dramatická chvíľa ticha. Prvý vykročí starý bojovník a podíde k mladému, aby ho uznal hodným jeho mena. Ospravedlnenie. Spasenie a odpustenie… A potom? Nuž… a potom budú všetci šťastne žiť, pravdaže, kým nepomrú. Ako inak?

Ulice štvrte Wazira Akbara Chána sa kolmo pretínali a očíslované boli ako súradnice.

Bolo to nové, ešte rozostavené sídlisko, s veľkými plochami prázdnych pozemkov s dvaapolmetrovými stenami nedokončených domov, medzí ktorými boli haldy zeminy.

Prebehol som každou ulicou a hľadal som Hasana. Ľudia skladali rozložené stoličky, ukladali zvyšky jedla a príbory po dlhom dni strávenom na piknikoch. Podaktorí ešte sedeli na strechách, kričali na mňa a gratulovala mi.

Asi štyri ulice na juh od nášho domu som zazrel Omara. Jeho otec – inžinier – bol Babov kamarát. Omar s bratom na ich trávniku pred domom driblovali s futbalovou loptou. Omar bol celkom fajn chalan. Chodili sme spolu do štvrtej triedy a raz mi dal pero, do ktorého sa dávajú náplne.

„Počul som, že si vyhral, Amir,“ povedal. „Gratulujem ti.“
„Ďakujem. Nevidel si Hasana?“
„Myslíš vášho Hazaru?“
Prikývol som.

Omar hodil loptu bratovi. „Počul som, že je výborný šarkaniar – bežec.“ Brat mu hodil loptu nazad. Omar ju zručne chytil, vyhodil do vzduchu a zachytil. „Hoci vždy som uvažoval, ako to dokáže. Ako môže vôbec niečo vidieť s tými jeho malými úzkymi očkami?“
Omarov brat sa zarehotal a vypýtal si loptu. Omar akoby ho nepočul.

„Videl si ho?“


Omar len palcom ukázal ponad plece smerom na juhozápad. „Pred chvíľkou som ho videl, ako bežal smerom k trhovisku.“
„Ďakujem.“ Rýchlo som odbehol.

Keď som dobehol na trh, slnko už takmer zašlo za kopce a súmrak zafarbil oblohu na ružovo a fialovo. O niekoľko ulíc ďalej, v blízkosti minaretu Hadži Jagúba mulla vyzýval veriacich, aby si rozložili koberčeky, sklonili hlavy smerom na západ a modlili sa. Hasan nikdy nevynechal ani jednu z piatich denných modlitieb. I keď sme sa hrávali vonku, vždy sa na chvíľku ospravedlnil, nabral si vodu, aby sa umyl, a zmizol v ich chatrči. O niekoľko minút bol zase usmiaty nazad. Čakal som ho buď opretý o múr, alebo na strome. Dnes naisto zmešká modlitbu, a to len kvôli mne.

Trh sa rýchlo vyprázdňoval, predavači skončili a ponáhľali sa domov. Predieral som sa zablatenými úzkymi cestičkami medzi stánkami, ktoré boli natlačené jeden na druhom. Vedľa stánku s čerstvo zastrelenými bažantmi bol stánok s kalkulačkami. Pustil som sa cez skupinku motajúcich sa ľudí. Predieral som sa pomedzi zmrzačených žobrákov oblečených v mnohých vrstvách roztrhaných koberčekov, dobehol som obchodníka s kobercami prehodenými cez plece, stánky so šatstvom a mäsiar už tiež zatvárali. No Hasana som nevidel.

Pristavil som sa pri stánku so sušeným ovocím a obchodníkovi som opísal Hasana. Starý predavač nakladal debničky s orieškami a hrozienkami na mulicu. Na hlave mal bledomodrý turban. Na chvíľku prerušil prácu a zahľadel sa na mňa.

„Zdá sa mi, že som ho videl“
„Ktorým smerom išiel?“ pýtal som sa netrpezlivo.

„A čo robí chlapec ako ty tak neskoro na takomto mieste a ešte k tomu hľadá Hazaru?“
Očami rýchlo odhadoval moju koženú bundu a džínsy – texasky, ako sme tieto nohavice volali medzi chalanmi. V Afganistane mať čosi americké, podľa možnosti originálne a dovtedy nikým nenosené, čosi znamenalo. Bol to istý symbol bohatstva,

„Pane, potrebujem ho nájsť,“ povedal som.

„Čo ti je ten Hazara?“ spytoval sa obchodník. Nechápal som, prečo sa pýta čosi také, no uvedomoval som si, že netrpezlivosťou ho neprinútim hovoriť rýchlejšie.

Je synom nášho sluhu,“ odvetil som.

Chlap nadvihol prešedivené obrvy. „Naozaj? To je ale šťastný Hazara, keď má takého starostlivého pána. Jeho otec by mal kľaknúť na kolená a svojimi mihalnicami by mal pred tebou zametať zem.“
„Poviete mi, či ste ho teda videli, alebo nie?“
Položil si ruku na mulicu a naznačil smerom na juh. „Myslím si, že chlapca, o akom hovoríš, som videl utekať smerom na juh. Držal v ruke šarkana. Modrého.“
„Naozaj?“ spýtal som sa. Pre teba aj tisíc ráz, sľúbil. Starý dobrý Hasan. Dobrý a spoľahlivý Hasan. Dodržal slovo a bežal pre mňa za posledným šarkanom.

„No, už ho asi chytili,“ povedal starý obchodník, fučiac a nakladajúc ďalšiu bedničku tovaru na mulicin chrbát.

„Kto?“


„No tí druhí chlapci, tí, čo ho naháňali. Boli oblečení ako ty.“ Chlap sa pozrel na oblohu a povzdychol si. „No, bež už, kvôli tebe ešte zmeškám modlitby.“
Letel som ozlomkrky dolu uličkou. Niekoľko minút som ešte hľadal okolo trhoviska. Nadarmo. Možno starec dobre nevidel a zmýlil sa. No videl modrého šarkana. Myšlienka, že sa ho dotknem rukou, mi opäť preletela hlavou. Nakukol som za každú búdu. Prehľadal som každý kút trhoviska. Po Hasanovi ani stopy

Začínal som sa obávať, že sa zotmie skôr, ako ho nájdem, keď som odrazu počul hlasy niekde nad sebou. Dostal som sa na opustenú zablatenú cestu. Kolmo sa napájala na koniec hlavnej a pretínala trh. Otočil som sa a pustil som sa po vyjazdených stopách. Každý môj krok sprevádzal mľaskavý vrzgot blata a dych sa menil na biely opar. Úzka cestička viedla zarovno s rozsadlinou, ktorú teraz pokrýval sneh, no na jar sa zmenila na jarček s vodou. Po mojej druhej strane stálo niekoľko radov snehom prikrytých cyprusových stromov, ktoré rástli medzi hlinenými domcami a chatrčami s rovnými strechami a oddeľovali ich úzke uličky. Opäť som počul hlasy. Prichádzali z niektorej z nich. Zastavil som sa na konci a takmer som zadržal dych. Nakukol som za roh.

Hasan stál v slepej aleji v bojovej póze; päste zaťaté v miernom rozkroku.

Za ním na kope smetia a povyhadzovaných nepotrebných harabúrd bol modrý šarkan. Môj kľúč k Babovmu srdcu.

Únikovú cestu Hasanovi blokovali traja chalani. Boli to tí istí, ktorých sme stretli na vŕšku deň po prevrate Daúda Chána, keď nás zachránil Hasanov prak. Wali stál na jednej strane, Kamal na druhej a v strede bol Asef. Zovrelo mi žalúdok a niečo studené mi prešlo po chrbte. Asef vyzeral pokojne a sebavedome. Hral sa so svojimi mosadznými boxermi. Zvyšní dvaja, Wali a Kamal, prestupovali nervózne z nohy na nohu a pozerali striedavo z Hasana na Asefa. Akoby zahnali do kúta divé zviera, ktoré môže skrotiť iba Asef.

„Počuj, Hazara, kde máš prak?“ spýtal sa Asef a poťažkával pri tom boxery.

„Čo si mi to raz povedal? Že ma budú musieť nazývať Jednookým Asefom? Dobre! Skutočne múdro si to povedal. No vieš, ono je byť ľahko múdrym, keď držíš nabitú zbraň.“
Uvedomil som si, že som ešte vždy nevydýchol. Pomaly som tak urobil, potichu a opatrne. Cítil som, že sa nevládzem pohnúť. Pozoroval som ich, spolu s chlapcom, ktorého obkľúčili a s ktorým som vyrastal a ktorého tvár so zajačou perou patrila medzi moje najranejšie spomienky.

„No dnes, Hazara, je tvoj šťastný deň,“ povedal Asef. Nevidel som mu síce do tváre, pretože mi stál chrbtom, ale bol by som sa stavil, že sa uškŕňal, ako to hovoril. „Dnes som naladený na odpúšťanie. Čo vy na to, chlapci?“
„To je naozaj veľmi veľkorysé,“ zamrmlal Kamal, „najmä po tom, ako sme sa mohli minule presvedčiť o jeho zlých spôsoboch.“ Kamal napodobňoval Asefov štýl reči, no prezrádzal ho strach, ktorý sa v hlase nedal zakryť. Potom som to pochopil. Nebál sa Hasana. Triasol sa od strachu, pretože si nebol na istom, čo má Asef za lubom.

Asef mávol rukou, akoby dával znamenie, že ide všetko rýchlo ukončiť. „Bachšida. Odpustené.“ Potom trošku stlmil hlas a povedal: „Pravdaže, nič nie je zadarmo v živote a i za moje odpustenie treba niečím zaplatiť.“
„To je férové,“ pritakal Kamal.

„Nič nie je zadarmo,“ pridal sa rýchlo Wali.

Je to tvoj šťastný deň, Hazara,“ Asef podišiel bližšie k Hasanovi. „Pretože dnes ti to prejde veľmi lacno. Zaplatíš týmto modrým šarkanom. Myslím si, že to je viac ako fér. Čo vy na to chlapci?“
„Viac ako fér,“ pritakal Kamal.

Aj odtiaľ, kde som stál, som videl strach, ktorý mal Hasan v očiach, no napriek tomu záporne pokrútil hlavou. „Amir aga vyhral preteky šarkanov a ja som mu bežal za týmto posledným porazeným šarkanom. Spravodlivo sme vyhrali dnešný turnaj. Tento šarkan patrí jemu.“
„O, verný Hazara. Verný ako pes,“ povedal Asef.

Kamal sa nervózne zarehotal.

„No, skôr ako sa pre neho obetuješ, porozmýšľaj o tom, čo ti poviem. Urobil by on také čosi pre teba? Rozmýšľal si niekedy nad tým, prečo ťa nezavolá, keď má hostí? Prečo sa s tebou hrá, iba keď nemá nikoho iného? Poviem ti prečo, Hazara. Pretože ty si pre neho len škaredé šteňa. Niečo, s čím sa môže pobaviť, keď sa nudí, čosi, do čoho môže kopnúť, keď sa nazlostí. Nech ti ani len nepríde na um namýšľať si, že si pre neho čosi viac.“
„Amir aga a ja sme kamaráti,“ ohradil sa Hasan. Viditeľne bol rozčúlený.

„Kamaráti?“ povedal Asef a zasmial sa. „Ty si ale úbohý blázon! Jedného dňa sa prebudíš zo svojho sna a pochopíš, akým kamarátom ti bol Amir. Teraz už dosť, bas! Daj nám šarkana!“
Hasan sa skrčil a zodvihol skalu. Asef zažmurkal, Ustúpil o krok a zastavil sa. „Toto je tvoja posledná šanca, Hazara.“ Hasan odpovedal tým, že zodvihol ruku s kameňom.

„Ako si želáš.“ Asef si odopol kabát a vyzliekol si ho, potom ho pomaly a precízne zložil. Položil si ho ku stene.

Otvoril som ústa a takmer som čosi povedal. Takmer. Môj život sa mohol vyvíjať od toho okamihu inak. Ale neozval som sa. Iba som pozoroval, čo sa bude diať. Stál som ako ochrnutý. Asef pokynul rukou a chalani sa rozostúpili každý na jednu stranu, obkľúčili Hasana a zatarasili mu únikovú cestu.

„Zmenil som svoje rozhodnutie,“ povedal Asef. „Môžeš si nechať svojho šarkana. Nech tí pripomína to, čo ti teraz urobím.“
Zaútočil. Hasan hodil kameň. Zasiahol Asefa priamo do čela. Asef vykríkol, hodil sa na Hasana a zrazil ho k zemi. Wali a Kamal ho nasledovali.

Zahryzol som si do zovretej päste. Zavrel som oči.

Spomienka:

Vieš o tom, že si s Hasanom pil z jedného prsníka? Vedel si o tom, Amir aga? Volala sa Sakina. Bola to hazarská žena hledej pleti a mala modré oči Bola z Bámjánu a spievala vám obom staré svadobné piesne. Hovorí sa, že deti, ktoré pijú z jedného prsníka, sú ako bratia. Vedel si o tom?

Spomienka:

„Rupia za každého, chlapci Iba jednu rupiu a zodvihnem pre vás oponu pravdy.“ Starec sedí a opiera sa o hlinenú stenu. Jeho slepé oči sú ako roztavené striebro na dne dvoch hlbokých rovnakých kráterov. Zohnutý, opierajúc sa o palicu, veštec si prejde uzlovitou stareckou rukou po vpadnutých lícach. Nakloní sa k nám. „Nechcem veľa, po rupii za pravdu.“ Hasan vloží peniaz do zvráskavenej dlane. Urobím to isté. „V mene Alaha, toho najmilosrdnejšieho a najdobrotivejšieho,“ zašepká starec. Najprv vezme Hasanovu ruku, pohladká mu dlaň zakriveným paznechtom jedného prsta, krúži v nej dokola a dokola. Potom sa dotkne Hasanovej tváre, necht sucho zaškrabká po obrysoch Hasanových líc a uší. Končekmi prstov nahmatá oči. Na nich sa ruka zastaví Chvíľu tam zotrvá. Starcovou tvárou odrazu preletí tieň. S Hasanom sa na seba pozrieme. Žobrák vezme opäť Hasanovu dlaň a vráti mu peniaz. Potom sa obráti ku mne. „A čo ty, môj mladý priateľ?“ spýta sa ma. Na druhej strane múru zakikiríka kohút. Starec siahne po mojej ruke. Odtiahnem ju.

Sen

Zablúdil som v snehovej búrke. Vietor hviždí a vrhá mi celé plachty snehu do očí. Tackám sa medzi pohyblivými závejmi beloby. Volám o pomoc, no vietor môj hlas odnáša.

Padám a ležím zadychčaný na bielom snehu. Vietor mi hučí v ušiach. Pozorujem, ako za mnou zametá stopy. Mením sa na prízrak, náhle si pomyslím. Som prízrak bez stôp. Opäť zakričím, no moja nádej mizne ako moje stopy v snehu. Tentoraz počuť tlmenú odpoveď. Zakryjem si oči rukou a sadnem si. V snežnej opone zachytím akýsi pohyb, náznak farby. Spoznávam známe obrysy. Naťahuje sa ku mne ruka. Spoznávam hlboké paralelné rezné rany krížom cez dlaň, krv kvapká a farbí biely sneh. Siahnem po ruke a odrazu sneh zmizne. Odrazu stojíme na lúke s trávou farby zelených jabĺčok a nad nami sa vznášajú páperové oblaky. Zdvihnem oči a vidím, že na jasnej oblohe sa preháňajú šarkany najrôznejších farieb, zelené, žlté, červené, oranžové. Mihotavé popoludňajšie svetlo.

Smetisko zapĺňalo aleju. Zodraté bicyklové duše, staré fľaše so strhnutými nálepkami, rozdriapané časopisy a zožltnuté noviny, všetko leží vedľa kopy tehál a veľkých kusov panelov. Hrdzavejúci liatinový sporák s dierou na boku stojí opretý o stenu. No vedľa tejto kopy harabúrd boli dve veci, od ktorých som nemohol odtrhnúť oči. Modrý šarkan opretý o múr vedľa piecky a Hasanove menčestráky vyhodené na kope rozpadávajúcich sa tehál.

„Neviem,“ povedal Wali, „Môj otec hovorí, že je to hriech.“
Znel neisto, vzrušene a zároveň i preľaknuto. Hasan ležal na bruchu, hruď pritisnutá na zem. Kamal a Wali, každý z jednej strany, mu skrútili ruky, zohli v lakti a pritláčali na chrbát. Nad ním stál Asef a opätkom čižmy mu pristúpil zátylok.

„Nemusíš sa báť, tvoj otec sa nič nedozvie,“ povedal Asef. „A okrem toho, nie je na tom nič hriešne, ak bezočivý somár dostane príučku slušného správania.“
„Neviem,“ mrmlal Wali.

„Ako chceš,“ povedal Asef. Obrátil sa ku Kamalovi. „A čo ty?“ Ja…?“ Kamal odvracal hlavu.

„Ako chcete,“ vybrechol Asef. Jediné, čo od vás chcem, slabosi, aby ste ho poriadne držali. Zvládnete aspoň to?“
Wali a Kamal prikývli. Očividne sa im uľavilo.

Asef si kľakol za Hasana, uchopil ho za boky a nadvihol mu holý zadok. Jednou rukou sa dotýkal Hasanovho chrbta a druhou si odopol opasok a odzipsoval džínsy. Stiahol si trenírky a zvalil sa na Hasana. Hasan sa nebránil. Ani nezaskučal. Iba trošku pohol hlavou a vtedy som zazrel jeho tvár. Videl som v nej rezignáciu. Poznal som ten pohľad a videl som ho už predtým. Bol to pohľad jahňaťa.

Zajtra je desiaty deň Dulhidža, posledný mesiac podľa moslimského kalendára a prvý z troch dní Eid al-Adha alebo Eid-e Qorban, čiže deň, keď Afganci oslavujú a pripomínajú si, ako prorok Ibrahim Bohu takmer obetoval vlastného syna. Baba ako každý rok i tentoraz vlastnoručne vybral snehobiele jahňa s ovisnutými hnedými ušami.

Všetci, Hasan, Ali, Baba a ja, sme stáli na dvore za domom a mulla odriekal modlitbu, pričom si hladkal bradu. Baba si šomral len pre seba, aby s tými modlitbami už skončil Nekonečné modlenie mu očividne liezlo na nervy, tento rituál požehnávania mäsa na halal. Baba nebral vážne príbeh, ktorý bol na pozadí celého obradu, nakoniec ako všetko, čo súviselo s náboženstvom. No sviatok a tradíciu Eid-e Qorbana dodržiaval. Zvykom je rozdeliť mäso na tri časti a dať jednu rodine, druhú priateľom a tretiu chudobným.

Baba rozdal každý rok všetko chudobným. Bohatí sú už aj tak dosť tuční, hovorieval.

Mulla končí modlitbu. „Vezme kuchynský nôž s dlhou čepeľou. Jahňa nemá vidieť nôž. Ali ho kŕmi kockou cukru, je to další zvyk, aby bola smrť sladká. Zviera sa trochu myká, ale nie veľmi. Mulla ho uchopí zdola za bradu a priloží mu čepeľ na krk. V momente, tesne predtým, ako ho jediným odborným pohybom podreže, vidím oči jahňaťa. Je to pohľad, ktorý ma potom v sne prenasleduje ešte týždne. Neviem, prečo pozorujem tento rituál. Sny, z ktorých sa budím s výkrikmi, ma prenasledujú ešte dlho po tom, čo už zmizli všetky stopy krvi na našom dvore. No vždy sa pozerám. Hľadím na ten pohľad plný rezignácie a zmierenia sa s osudom. Je to absurdné, no myslím si, že zviera chápe, domnievam sa, že jahňa rozumie, že jeho smrť slúži vyšším princípom. Preto ten pohľad…
Odvrátil som zrak. Obrátil som sa chrbtom k aleji. Na zápästí som pocítil čosi teplé. Fľochol som pohľadom na pramienok krvi, ktorý mi stekal po článkoch prstov. Uvedomil som si, že si stále hryziem zovretú päsť. Vzlykal som. Hneď za rohom som počul Asefovo rytmické dychčanie.

Bola to moja posledná príležitosť rozhodnúť sa. Posledná šanca určiť, aký človek bude zo mňa. Mohol som vystúpiť spoza rohu a zastať si Hasana, tak ako to v minulosti veľa ráz urobil on, nech by sa mi stalo čokoľvek. Alebo som mohol ujsť.

Nakoniec som ušiel.

Ušiel som, lebo som zbabelec. Bál som sa Asefa a toho, čo so mnou mohol urobiť. Bál som sa, že mi ublíži. Toto som si hovoril, keď som sa Hasanovi obrátil chrbtom. Toto je to, čomu som sa prinútil uveriť. K zbabelosti som sa vlastne dopracoval, pretože ten skutočný dôvod, prečo som ušiel, bol ten, že Asef mal pravdu. V živote nie je nič zadarmo. Možno naozaj bol Hasan cena, ktorú som mal zaplatiť, jahňa, ktoré bolo treba obetovať, aby som si získal Babu. Bola to spravodlivá cena? Skôr ako by mi svedomie skrížilo plány, rýchlo som si odpovedal: Koniec koncov, nebol Hasan len Hazara?

Naspäť som utekal tou istou cestou, ako som prišiel. Utekal som až k ľudoprázdnemu trhovisku. Pri jednom zo stánkov som zastal a oprel sa o dvere zamknuté visacou zámkou. Stál som tam a dychčal, spotený, a želal si, aby sa to bolo skončilo nejako inak.

O nejakých pätnásť minút neskôr bolo počuť hlasy a blížiace sa kroky. Skrčil som sa za stánok, aby ma nebolo vidieť, a uvidel som Asefa a dvoch jeho kumpánov, ako sa rehocú a bežia dolu prázdnou ulicou. Prinútil som sa vyčkať dalších desať minút, kým som sa pustil chodníkom popri zasneženej rokline. V súmraku som prižmúril oči a videl Hasana, ako pomaly kráča proti mne. Stretol som ho pri holej breze na kraji rozsadliny. Prvé, čo som si všimol, bol modrý šarkan, ktorého držal. Musím priznať, či chcem, či nechcem, že som sa bál najmä o šarkana. Rýchlo som sa pozrel, či nie je nejako poškodený. Hasanov čapan bol vpredu zablatený a košeľa pri golieri roztrhaná. Hasan sa zastavil. Zatackal sa, akoby mal už-už spadnúť. No udržal si rovnováhu a podal mi šarkana.

„Kde si bol? Všade som ťa hľadal.“ Vyslovoval som slová, akoby som mal v ústach skalu.

Hasan si rukávom prešiel po tvári, utrel si sopeľ a slzy. Čakal som, že niečo povie, no on len ticho stál a súmrak nás čoraz väčšmi obkolesoval. Bol som vďačný za tiene, ktoré zakrývali moju i Hasanovu tvár. Bol som rád, že mu nemusím opätovať pohľad. Vedel, že viem? A ak to vedel, čo by som bol uvidel v jeho očiach? Výčitku, rozhorčenie? Alebo, nedajbože, bezhraničnú oddanosť? Toho som sa bál najväčšmi.

Začal čosi hovoriť, ale hlas sa mu zlomil. Otvoril ústa, potom ich zavrel, otvoril a ustúpil o krok dozadu. Utrel si opäť tvár. Hasan nikdy nepovedal ani slovko o tom, čo sa v toto neskoré popoludnie vlastne stalo. Bál som sa, že sa rozplače, ale našťastie sa tak nestalo, a robil som sa, že som nepostrehol jeho chripľavý hlas. Presne tak, ako som predstieral, že nevidím tmavý fľak vzadu na jeho nohaviciach alebo tie drobné kvapky, ktoré mu padali z rozkroku a zanechávali na snehu tmavé škvrny.

„Náš pán sa bude už znepokojovať, kde sme tak dlho,“ bolo vlastne všetko, čo Hasan povedal. Obrátil sa a odkrivkal.

Stalo sa to presne tak, ako som si predstavoval. Otvoril som dvere do zadymenej pracovne a vstúpil som. Baba a Rahim Chán popíjali čaj a počúvali správy z chrapčiaceho rádia. Otočili sa ku mne. Na otcovej tvári sa rozžiaril úsmev. Roztvoril náruč. Na zem som položil šarkana a dal som sa objať. Zaboril som hlavu do jeho mohutnej a zarastenej hrude a začal som vzlykať. Baba ma držal v náručí a knísal sa so mnou dopredu a dozadu. V jeho objatí som zabudol, čo som urobil. A bolo to tak dobre.
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CELÝ TÝŽDEŇ SOM HASANA TAKMER NEVIDEL. RÁNO SOM sa zobudil a raňajky – hrianka, čaj a vajíčko na tvrdo – čakali na mňa už na stole. Vyžehlené a poskladané šatstvo bolo pre mňa prichystané na prútenom kresle v predizbe, kde zvyčajne Hasan žehlil. Vždy na mňa čakal a sedávali sme pri raňajkách spolu, aby sme sa mohli rozprávať, skôr ako začal so žehlením. Keď žehlil, spieval staré hazarské piesne o tulipánových lúkách. Teraz ma zdravili len poskladané šaty.

Jedno zamračené ráno, práve som naháňal po tanieri vajíčko, vošiel do kuchyne Ali s náručou narúbaného dreva. Opýtal som sa ho na Hasana.

„Išiel späť do postele,“ odvetil Ali, kľakol si pred pec a otvoril štvorcové dvierka.

„Myslíš, že sa bude môcť prísť dnes hrať?“
Ali sa na mňa pozeral a v ruke držal poleno. Tvár mal ustarostenú.

„Posledné dni akoby ho nič iné nezaujímalo len spánok. Urobí si svoje povinnosti, na to dohliadam, ale potom sa len šuchne pod deku a chce spať. Môžem sa ťa na niečo spýtať?“
„Ak musíš.“
„Po pretekoch sa Hasan vrátil domov trošku zakrvavený a košeľu mal roztrhanú. Spýtal som sa ho, čo sa stalo, no povedal mi, že to nič nie je, že sa trošku pochytil s chlapcami o šarkana.“
Nepovedal som na to nič. Iba som zamyslene naháňal vajíčko po tanieri.

„Amir džan, stalo sa mu niečo? Niečo, čo mi azda nepovedal?“
„Ako to mám vedieť?“
„Povedal by si mi, pravda, keby sa bolo čosi vážne stalo, inšalláb?“
„Už som ti povedal, ako to mám vedieť, čo s ním je?“ odvrkol som. „Možno je chorý. Stáva sa predsa, že ľudia ochorejú. No, Ali, zamrznem, tak zakúriš dnes, alebo nie?“
Ešte v tú noc som poprosil Babu, či by sme nemohli zájsť v piatok do Džálálábadu. Otec sedel za stolom, čítal noviny a hojdal sa pritom v koženom ušiaku. Položil noviny, zložil si okuliare, tie som na ňom neznášal, pretože ho robili starším, ako bol, a Baba nakoniec nebol ešte starý, mal pred sebou veľa rokov života. Prečo vlastne nosí tie nemožné okuliare?

„Prečo nie!“ povedal. V poslednom čase súhlasil so všetkým, o čo som ho požiadal. Takto pred dvoma dňami sa ma spýtal, či nechcem ísť na Cida s Charltonom Hestonom do kina Aryana. „Nechceš sa ísť spýtať Hasana, možno by tiež celkom rád išiel s nami do Džálálábadu?“ Prečo musí Baba všetko pokaziť? Je maríz“ rýchlo som odvetil. Necíti sa dobre.

„Ale čo?“ Baba sa prestal kolísať. „A čo je s ním?“
Pokrčil som plecami a uvelebil som sa na diván vedľa kozuba. Je prechladnutý alebo čo. Ali hovoril, že si išiel ľahnúť a že sa z toho musí vyspať.“
„Posledné dni som ho ani nevidel,“ povedal Baba. „Takže hovoríš len prechladnutie? Nič vážnejšie?“ Nepomôžem si, ale nenávidel som zrazu jeho ustarostené zmraštené obočie.

„Obyčajná nádcha. Tak čo, Baba, pôjdeme v piatok?“
„Áno, áno,“ vstával Baba a odsunul kreslo od stola. „Škoda, že Hasan nemôže ísť, spolu by vám bolo veselšie.“
„No, i my dvaja sa dobre pobavíme,“ povedal som.

Baba sa usmial. Žmurkol na mňa. „Teplo sa obleč,“ dodal.

Mali sme ísť len my dvaja. Tak som si to aspoň predstavoval, no ešte nebola ani streda a Baba už stačil pozvať ďalších dvanásť ľudí. Zavolal svojho bratanca Homajúna, ktorý bol vlastne synom jeho bratanca, a spomenul mu, že sa chystá v piatok do Džálálábadu. Homajún, ktorý vyštudoval za inžiniera vo Francúzsku a mal dom v Džálálábáde, povedal, že by vlastne bolo dobré zobrať celú rodinu, deti a dve ženy, a keď tam už pôjdu, pripojí sa možno i sesternica Šafika s celou rodinou, je na návšteve z Herátu a býva u bratanca Nadira v Kábule, a Nider by možno tiež rád išiel s nimi do Džálálábádu, keďže Homajún a Nadir majú nejaké nevyrovnané účty, a keď pozvú Nadira, mali by pozvať i jeho brata Faruqa, inak sa urazí a potom by ich zase on možno nepozval na dcérin sobáš budúci mesiac a… Pomestili sme sa do troch mikrobusov. V aute som cestoval spolu s Babom, Rahimom a kakom Homajúnom. Od malička ma otec drezíroval, aby som každého staršieho muža volal kaka čiže strýko a každú staršiu ženu chata čiže teta. Dve ženy strýka Homajúna išli s nami tiež. Staršia s utrápenou tvárou a bradavicami na rukách a mladšia, ktorá vždy rozváňala parfumom a tancovala so zavretými očami, ako aj ich dve dcéry dvojičky. Sedel som na zadnom sedadle auta ako sardinka medzi sedemročnými dvojičkami, ktoré sa neustále cezo mňa nakláňali, aby sa mohli fackať, hlava sa mi krútila a bolo mi zle od žalúdka. Cesta do Džálálábádu je dvojhodinová túra horskou cestou, ktorá sa krúti okolo strmej priepasti, a môj žalúdok reagoval na každú i tú najmenšiu zákrutu. V aute sa veľmi hlasno rozprávalo, jeden cez druhého si skákali do reči. Je to bežný spôsob afganskej komunikácie. Poprosil som jednu z dvojičiek, Fazilu alebo Karimu, nikdy som nevedel presne, ktorá je ktorá, či by si so mnou nevymenila miesto pri okne, lebo mi bolo velmi nevoľno. Jej jasné „nie“ sprevádzal vyplazený jazyk. Povedal som jej, že neručím, či jej neovraciam nové šaty. Ani nie o minútu som sa už vykláňal z okna. Pozoroval som hrboľatú cestu, ktorá klesala a opäť stúpala pohorím, počítal som okoloidúce nákladné autá rôznych farieb plné kvočiacich chlapov. Usiloval som sa zavrieť oči a oddával som sa vetru, ktorý ma zľahka šľahal po tvári, otvoril som ústa a prehĺtal čerstvý vzduch. No nič nepomáhalo. Necítil som sa o nič lepšie. Odrazu som pocítil štuchnutie do boku. Bola to Fazila čí Karima.

„Čo je?“ spýtal som sa.

„Práve som tu každému rozprával o pretekoch šarkanov,“ hovoril Baba za volantom. Kaka Homajún a jeho manželky sa na mňa usmievali zo stredných sedadiel auta.

„V ten deň ich museli byť na oblohe stovky. Pravda, Amir?“ povedal Baba.

„Myslím si, že áno,“ zamrmlal som.

„Stovky šarkanov, milý Homajún. Nepreháňam. Iba Amirov lietal na oblohe až do konca. Má ho doma. Toho posledného šarkana má doma. Je prekrásny, modrý. Amir ho púšťal spolu s Hasanom.“
„Blahoželám,“ povedal strýko Homajún. Jeho prvá žena, tá s bradavicami, zatlieskala. „Bravo, Amir, všetci sme na teba hrdí!“ K blahoželaniam sa pridala i druhá manželka. Všetci tlieskali a nahlas ma oslavovali a vykrikovali, akí sú na mňa hrdí. Iba Rahim Chán, ktorý sedel pri otcovi, mlčal. Pozeral na mňa zvláštne.

„Baba, prosím, zastav na chvíľku.“ „Čo je?“
Je mi zle,“ zamrmlal som a usiloval som sa vstať tak, že som sa zaprel do sediacej sesternice.

Fazila či Karima zmraštila tvár do grimasy: „Strýko, zastav! Ovracia mi nové šaty,“ kvílila.

Baba už nestačil zastaviť. O niekoľko minút neskôr som už sedel na skale pri ceste a neďaleko bol pristavený mikrobus s dverami dokorán, aby sa vyvetral. Obďaleč Baba spolu so strýkom Homajúnom fajčili a chlácholili dvojičky, že im v Džálálábáde kúpia nové šaty. Privrel som oči a obrátil tvár k slnku. Tiene rôznych tvarov mi tancovali pred očami. Čiasi ruka predvádzala tieňohru na akejsi stene. Tiene postupne nadobúdali jasný tvar. Menili sa na Hasanove hnedé menčestrové nohavice pohodené na hŕbe smetia v aleji.

Strýko Homajún mal dvojposchodový biely dom v Džálálábáde s balkónom do veľkého, múrom obohnaného jabloňového a tomelového sadu s kríkmi, ktoré v lete záhradník strihal do tvaru rôznych zvierat, a bazénom s modrými kachličkami.

Sadol som si na jeho okraj. Bol prázdny, s hŕbou snehu na dne uprostred, a hompáľal som nohami. Na druhom konci záhrady sa hrali deti strýka Homajúna na skrývačku. Ženy sa pustili do varenia. Cítil som šíriacu sa vôňu vysmážanej cibule a počul pufkanie tlakového hrnca, ktoré sa prelínalo s hudbou a smiechom. Baba, strýko Homajún, Rahim Chán a strýko Nadir sedeli na balkóne a fajčili. Strýko Homajún sa pochválil, že vzal so sebou premietačku a že nám ukáže diapozitívy z Francúzska. Desať rokov ubehlo odvtedy, čo sa vrátil z Francúzska, a ešte ho neprešla mánia ukazovať tie isté stupídne obrázky.

Malo to byť všetko inak. Mal som sa cítiť šťastný. Veď konečne sme sa s Babom zblížili. Ešte pred pár dňami sme išli spolu do zoologickej záhrady, videli sme slávneho leva Mardžana, a keď sa nikto nedíval, triafal som kamienkami do medveďa. Potom sme dokonca išli do reštaurácie oproti kinu a dali sme si čerstvý kebab – jahňacinu na ražni s čerstvou chlebovou plackou priamo z pece. Baba mi rozprával zážitky z ciest po Indii a Rusku, o ľuďoch, ktorých tam stretol, o manželoch bez rúk a nôh, ktorí vychovali jedenásť detí a žili spolu štyridsaťsedem rokov. Mal som byť šťastný, že som celý deň s Babom a počúvam jeho historky. Mal som, po čom som roky túžil No teraz, keď som to všetko mal len pre seba, cítil som sa prázdny ako tento zanedbaný bazén, na kraji ktorého som sedel a hompáľal nohami.

Ženy začali servírovať večeru: ryžu, kofty – guľky z mletého mäsa a gormu – guláš. Stmievalo sa. Večeralo sa tradičným spôsobom, Sedeli sme na zemi na vankúšoch pozdĺž celej miestnosti a na podlahe bol prestretý veľký obrus. Tvorili sme malé skupinky po troch a štyroch a jedli sme zo spoločných veľkých mís. Nebol som vôbec hladný, ale sadol som si spolu s Babom, strýkom Faruqom a dvoma Homajúnovými synmi. Baba, ktorý si dal pred večerou zo dve whisky, neustále spomínal šarkanie preteky, ako som nad všetkými vyhral a doniesol domov posledného šarkana. Jeho silný hlas bolo počuť v celej miestnosti. Ľudia zdvihali hlavy od jedla a volali mi na slávu.

Strýko Faruq ma čistou rukou potľapkal po chrbte. Mal som pocit, akoby mi ktosi vrazil nôž priamo do oka.

Neskôr, dobre po polnoci, po niekoľkých partiách pokeru medzi Babom a niekoľkými bratancami, sa všetci muži uložili spať na matrace vedľa seba na zem v tej istej miestnosti, kde sme jedli. Ženy spali na poschodí. Prešla celá hodina, a ja som stále nespal. Neustále som sa prehadzoval z jedného boka na druhý, kým moji príbuzní vedľa mňa veselo odfukovali a chrápali. Posadil som sa. Mesačný svit prenikal oknom.

„Pozeral som sa na to, ako znásilnili Hasana,“ vyriekol som nahlas, nevediac komu vlastne. Baba sa v spánku pomrvil. Strýko Homajún zafučal. Dúfal som, že niekto počul, čo som práve povedal, a nebudem musieť žiť ďalej so svojou zbabelosťou. No nikto sa nezobudil a nepočul ma. Všade navôkol zavládlo ticho. Pochopil som svoje prekliatie.

O tomto zlyhaní sa nemá nikto dozvedieť. Odrazu som si spomenul na Hasanov sen, ako sme spolu plávali v jazere a ako ma utešoval, že v ňom nie je nijaká obluda. Iba voda. Uvedomil som si, že sa mýlil. V tom jazere bol netvor. Chytil Hasana za nohu a siahol k bahnitému dnu. Tým obludným netvorom som bol ja.

Od tej noci som začal trpieť nespavosťou.
S Hasanom som nehovoril až takmer do polovice nasledujúceho týždňa. Vstal som od stola, kde som nechal nedojedený obed, a poberal sa hore schodmi do izby. Hasan umýval riad a odrazu sa ma spýtal, či s ním nechcem ísť hore na kopec. Odvetil som, že som unavený. Aj Hasan vyzeral unavene, pochudol a okolo napuchnutých očí mal tmavé kruhy. No keď naliehal, privolil som.

Kráčali sme hore vŕškom a blato nám vŕzgalo pod nohami. Sadli sme si pod granátovník a ja som cítil, že to bol omyl. Nemal som sem vôbec ísť. Tie slová na kmeni stromu, ktoré som kedysi vyryl Aliho nožíkom: Amir a Hasan – kábulskí sultáni… Odrazu som sa na ne nevládal dívať. Hasan ma poprosil, aby som mu čítal z epického eposu Šáhnama, no odvetil som, že som si to rozmyslel a že vlastne chcem ísť nazad domov. Pozrel sa do diaľky a pokrčil plecami. Vracali sme sa tou istou cestou, ako sme prišli. Mlčali sme. A po prvý raz v živote som sa tešil na jar.

Matne si spomínam na zimu roku 1975. Pamätám si, že som bol celkom šťastný, keď bol Baba doma. Spolu sme jedávali, chodievali do kina a na návštevu strýka Homajúna a Faruqa. Niekedy prišiel Rahim Chán a otec mi dovolil piť spolu s nimi čaj. Dokonca ma požiadal, aby som mu prečítal moje nové poviedky. Bolo to všetko dobré a veril som, že to tak bude navždy. Myslím, že tomu veril i Baba. Obidvaja sme sa mýlili. No na pár mesiacov po šarkaních pretekoch sme obidvaja s Babom prepadli akejsi sladkej ilúzii o nás dvoch a videli sme sa v nevšedne lichotivom svetle. Dokonca sme naivne uverili, že hračka zlepená z papiera a bambusových drievok môže preklenúť priepasť medzí nami.

No ak bol Baba preč, čo sa stávalo veľmi často, zavrel som sa do izby. Čítal som knihy, každý druhý deň jednu, písal som a učil sa kresliť kone. Ráno som vždy počul Hasana v kuchyni, rinčanie príborov a piskot čajníka. Vždy som čakal, kým za sebou zavrie dvere, až potom som zišiel, aby som sa najedol. Na kalendári som si vyznačil začiatok školského roku a začal som počítať dni.

Na moje prekvapenie Hasan sa usiloval urovnať vzťahy medzi nami. Sedel som v izbe a čítal upravený preklad Ivanhoe vo fársí, keď zaklopkal na dvere.

„Čo je?“
„Idem po chlieb k pekárovi a myslel som si, či nechceš… či nechceš ísť so mnou,“ odpovedal za dverami.

„Myslím, že budem radšej čítať,“ odvetil som a šúchal si pritom sluchy. V poslednom čase ma vždy v Hasanovej prítomnosti rozbolela hlava.

„Vonku je veľmi pekne,“ pokračoval.

„To vidím.“
„Vonku by mohlo byť celkom fajn.“
„Choď sám.“
„Veľmi by som si želal, aby si išiel so mnou,“ povedal a odmlčal sa, Niečo tupo narazilo na dvere, možno jeho čelo.

„Neviem, čo som urobil, Amir. Chcel by som, aby si mi to povedal Neviem, prečo sa už spolu nehráme.“
„Nič si neurobil, Hasan. Choď už.“
„Ak robím niečo zle, povedz mi, a prestanem.“
Strčil som si hlavu medzi kolená a tlačil celou silou na sluchy ako zverákom.

„Dobre teda, poviem ti, čo máš prestať robiť,“ hovoril som so zatvorenými očami. „Prestaň za mnou doliezať. Choď už konečne preč,“ vyštekol som na neho. Želal som si v tom momente, aby mi to hneď vrátil, vrazil celou silou do izby a povedal mi, čo si o mne myslí. Bolo by to pre mňa ľahšie. No nič také neurobil, a keď som o pár minút otvoril dvere, už ho nebolo. Zvalil som sa na posteľ, hlavu som zaboril do vankúša a rozreval sa.
Po tejto udalosti sa Hasan dostával na perifériu môjho života. Robil som všetko pre to, aby sme sa čo najmenej videli, a plánoval som si dni tak, aby sa nám cesty čo najmenej krížili. V jeho prítomnosti ubúdalo kyslíka. V hrudi mi zvieralo a nemohol som sa poriadne nadýchnuť. Akoby sa okolo mňa uzatvárala vzduchoprázdna bublina. No ak tu i nebol fyzicky, svoju prítomnosť demonštroval inak. Bol tu v ručne vypratej a vyžehlenej košeli prehodenej na prútenom kresle, v teplých papučiach, ktoré ma čakali pri dverách, alebo v polenách, ktoré už blčali v peci, keď som zišiel dolu na raňajky. Kamkoľvek som pozrel, videl som stopy jeho vernosti, jeho prekliatej nezlomnej lojálnosti. Po prvých zábleskoch jari, niekoľko dní pred začatím školy, sme s Babom sadili v záhrade tulipány. Väčšina snehu sa už roztopila a svahy na severe pokrývali široké jazyky čerstvej zelenej trávy. Bolo chladné sivé ráno, Baba kľačal vedľa mňa a hĺbil do zeme jamky, do ktorých vkladal cibule tulipánov, ktoré som mu podával. Otec sa rozhovoril o tom, ako sa ľudia mýlia, keď sadia tulipány na jeseň, čo podľa neho nie je najvhodnejšie obdobie na túto činnosť, keď som odrazu z ničoho vyrukoval s otázkou: „Baba, nerozmýšľal si niekedy nad tým, že by si najal nových sluhov?“
Baba položil tulipánovú cibuľku na zem a vedľa nej zapichol lopatku. Potom si sňal záhradnícke rukavice. Moja otázka ho vyľakala. „Čo? Čo hovoríš?“
„Len som si tak myslel, nič viac.“ „Prečo by som niečo také robil?“ odvetil otec stroho. „Viem, že by si to asi nikdy neurobil. To bola len otázka,“ pokračoval som a hlas sa mi strácal do mrmlania. Už som i ľutoval, že som sa spýtal.

Je to spojené s niečím, čo je medzi tebou a Hasanom? Všimol som si, že sa medzi vami čosi stalo. No, pamätaj si, nech je to čokoľvek medzi vami dvoma, nečakaj, že to za teba vyriešim ja. S tým si urob sám poriadok. Mňa z toho vynechaj.“ „Nehnevaj sa, otec.“
Otec si opäť navliekol pracovné rukavice. „Vyrastal som s Alim,“ precedil otec. „Môj otec ho prijal za svojho a miloval ho ako vlastného syna. Ali je v našej rodine štyridsať rokov. Štyridsať prekliatych rokov. A ty si myslíš, že ja by som ho len tak vyhodil?“ Otec sa obrátil ku mne tvárou. Bol červený ako tulipán. „Vieš, že som na teba nikdy nepoložil ruku, Amir, no pamätaj si, ak ešte raz niečo také spomenieš…“ Odvrátil sa, potriasajúc hlavou. „Môžeš sa hanbiť. A Hasan… Hasan sa odtiaľto nepohne, rozumieš?“
Pozrel som sa na zem, nabral si za hrsť hliny a nechal ju voľne sypať sa pomedzi prsty.

„Pýtam sa, rozumel si?“ zrúkol Baba.

Zažmurkal som. „Áno, Baba.“
„Hasan nejde nikam,“ vyštekol ešte raz Baba. Vyhĺbil jamku do zeme energickejšie, ako bolo treba. „Ostane s nami, Hasan ostane žiť tam, kde žil doteraz. Toto je jeho domov a my sme jeho rodina. Neopováž sa ma ešte raz spýtať na niečo také!“
„Nehnevaj sa, už to nikdy neurobím.“
Zvyšok tulipánov sme sadili mlčky.

Uľavilo sa mi, keď sa na nasledujúci týždeň konečne začala škola. Žiaci s novými zošitmi, zastrúhanými ceruzkami sa zoskupovali okolo školského dvora, kopali do hrudiek zeme, rozprávali sa v malých skupinkách a čakali na zvuk píšťalky triednych učiteľov. Otec prešiel autom po prašnej ceste až k cestičke, čo viedla ku školskej bráne. Škola bola v starej dvojposchodovej budove s rozbitými oknami a tmavými vydláždenými chodbami, zvyšky pôvodnej vyblednutej žltej omietky sem-tam presvitali cez novšiu sadrovú omietku. Väčšina chlapcov chodila do školy pešo a náš čierny mustang vzbudzoval viditeľnú závisť. Mal som jasať a pravdepodobne moje staré ja by tak i robilo. No tentoraz som sa zmohol len na chabý prejav rozpakov. Rozpakov a vnútornej prázdnoty Baba odišiel bez jediného slova na rozlúčku.

Prešiel som so spolužiakmi nevyhnutným porovnaním jaziev, ktoré nám ostali po pretekoch, a postavil sa do zástupu. Zazvonilo a pohli sme sa do tried. Kráčali sme v dvojiciach. Sedel som v zadnej lavici. Keď nám učiteľ fársí rozdal učebnice, v duchu som si želal, aby nám navalil veľa úloh.

Škola mi poskytovala výhovorku, aby som sa mohol zatvárať hodiny vo svojej izbe. A skutočne, na istý čas ma učenie zaneprázdňovalo a nedovoľovalo mi myslieť na to, čo sa stalo v tú zimu, keď som dovolil, aby sa to stalo. Týždne som sa zaoberal príťažlivosťou, pohybovou energiou, atómmi, bunkami, anglicko-afganskými vojnami a nemyslel som na Hasana a na to, čo sa mu stalo. No myseľ sa mi stále vracala do tej aleje. K Hasanovým hnedým menčestrovým nohaviciam pohodeným na hŕbe odpadkov a tehál. Ku kvapkám krvi, ktoré farbili sneh na tmavočerveno, temer do čierna.

Jedného ospalého letného popoludnia som požiadal Hasana, aby sme išli na kopec. Povedal som mu, že mu chcem prečítať nový príbeh, ktorý som napísal. Práve vešal bielizeň na dvore a bolo na ňom vidieť, že je návrhom nadšený, ponáhľal sa a chcel čo najskôr skončiť prácu, aby sme mohli ísť. Kráčali sme hore kopcom a rozprávali sa o nepodstatných veciach. Pýtal sa ma na školu, čo sa učíme, a ja som rozprával o učiteľoch, najmä tých zlých, ktorí trestali nepozorných žiakov tak, že im dali železnú tyč medzi prsty a potom im stlačili ruku. Hasan zaúpel a povedal, že dúfa, že sa mi čosi také nikdy nestane. Povedal som, že som mal zatiaľ šťastie, hoci som vedel veľmi dobre, že šťastie s tým nijako nesúvisí. I ja som býval na hodinách nepozorný a rozprával sa, no mal som bohatého otca, a tak ma trest železnou tyčou nikdy nepostihol.

Sedeli sme opretí o nízky múr cintorína pod tieňom, ktorý vrhal granátovník. O mesiac-dva budú svahy pokrývať pláne spálenej žltej buriny, no tohtoročná mokrá jar s prehánkami, ktoré trvali ešte i v lete, spôsobili, že na svahoch bola ešte tráva sviežo zelená a kde-tu popretkávaná poľnými kvetmi. Poniže nás, v štvrti Wazira Akbara Chána, hranaté domy s plochými strechami a bielymi múrmi svietili v slnečnom svetle, bielizeň zavesená na dvoroch sa trepotala v ľahkom vánku ako šantiace motýle.

Obrali sme si zo tucet granátových jabĺk. Otvoril som zošit so svojou poviedkou na prvej strane a položil ho späť na zem. Postavil som sa a zodvihol som zo zeme prezreté granátové jablko.

„Čo by si urobil, keby som to do teba hodil?“ spýtal som sa, pohadzujúc si v ruke prezreté ovocie.

Hasanov úsmev zvädol. Vyzeral staršie, ako som si ho pamätal Nie, nie staršie, staro. Bolo to možné? Na opálenej tvári bolo vidieť vrásky okolo očí a úst. Akoby som ich vyrezal nožom.

„Tak čo by si urobil?“ pýtal som sa netrpezlivo.

Hasan zbledol. Vedľa neho vietor prevracal stránky poviedky, ktorú som mu sľúbil čítať. Hodil som do neho granátové jablko. Udrelo ho do hrude a vystrekla z neho červená šťavnatá dužina. Hasan vykríkol a v jeho hlase sa miešalo prekvapenie s bolesťou.

„Vráť mi to!“ vyštekol som naňho. Hasan pozrel na škvrnu a potom na mňa.

„Vstaň a udri ma!“ rozkázal som mu. Hasan vstal, no iba na mňa hľadel omráčený ako človek, ktorého strhla nečakaná vlna, kým ešte pred chvíľou vychutnával príjemnú prechádzku po pobreží.

Druhé jablko ho trafilo do pleca a šťava mu vystrekla na tvár. „Udri ma!“ zreval som naňho. „Udri ma už, dofrasa!“ Želal som si, aby ma zbil, aby som konečne dostal to, čo som si zaslúžil, a možno potom by som mohol zase dobre spávať. Možno potom by sa medzí nami konečne všetko urovnalo. No Hasan sa ani nepohol, kým som ho triafal ovocím. „Si obyčajný zbabelec! Nič iné ako mizerný zbabelec!“ Neviem, koľko ráz som ho trafil. Pamätám si len, že keď som konečne prestal, dychčiac od únavy, Hasan bol celý červený, ani od krvi, akoby naňho strieľala celá popravná čata. Klesol som na kolená, rozzúrený a vyčerpaný.

Napokon Hasan zodvihol jedno granátové jablko, podišiel ku mne a rozmliaždil si ho o vlastné čelo.

„Tu to máš,“ zarehotal sa, červená šťava mu kvapkala z tváre ako krv. „Už si spokojný? Cítiš sa lepšie?“ Zvrtol sa a začal schádzať dolu kopcom.

Nebránil som slzám, čo mi stekali po tvári, ako som kľačal a knísal sa dopredu a dozadu.

„Čo s tebou urobím, Hasan? Čo s tebou?“
Kým som kráčal dolu vŕškom, slzy mi obschli a ja som našiel odpoveď na svoju otázku.
To leto roku 1976 bolo predposledné, ktoré Afganistan prežil v mieri, a z hľadiska svetovej politiky bolo celkom bezvýznamné. Vzťahy medzi Babom a mnou opäť ochladli. Spôsobila to, pravdaže, najmä moja hlúpa otázka o nových sluhoch, ktorú som dal Babovi, keď sme sadili tulipány Ľutoval som to, čestne sa priznávam, no domnievam sa, že i bez tejto udalosti by sa naša ideálne krásna epizóda otcovsko-synovských vzťahov nakoniec i tak skončila. Možno nie tak rýchlo, no skončila by sa. Koncom leta rozhovory a vravu pri večeri opäť zamenilo štrnganie príborov a Baba sa po jedle opäť rýchlo presúval do svojej študovne. Len čo sa za ním zavreli dvere, pohrúžil som sa do Hafíza a Chajjáma, alebo hryzúc si nechty do krvi, písal som poviedky. Mal som ich uložené na kôpke pod posteľou, pripravené kedykoľvek ich vytiahnuť a čítať nahlas, ak ma Baba o to požiada, hoci kdesi v hĺbke duše som pochyboval, že sa to niekedy zase stane.

Baba mal vlastnú predstavu o spoločenských večierkoch. Ak sa nepozve celý svet, nie je to oslava. Pamätám si, že som očami prebehol zoznam pozvaných hostí a nepoznal som dobré tri štvrtiny zo štyristo mien, nerátajúc všetkých strýkov a tetky, ktorí mi prinesú darčeky a budú mi gratulovať, že som sa dožil trinástich narodenín. Potom som si uvedomil, že neprichádzajú kvôli mne. Je fakt, že sú to moje narodeniny, no hviezdou celej udalosti je niekto iný.

Veľa dní pred oslavou bolo v dome ako vo včeľom úle, pretože Baba najal pomocné sily, aby sa stihlo nachystať, čo bolo treba. Bol tu napríklad mäsiar Salahuddin, ktorý sa jedného dňa dostavil s teliatkom a dvoma ovcami, a odmietol prijať peniaze čo len za jedno zviera. Zvieratá zabil vlastnoručne na dvore pri našom topoli: „Krv prospieva stromom,“ pamätám si, že povedal, keď hľadel na krvou nasiaknutú zem okolo stromu. Chlapi, ktorých som v živote nevidel, liezli po našich duboch, ťahali za sebou elektrické drôty a rozvešiavali na ne malé rôznofarebné žiarovky. Iní rozmiestňovali v záhrade tucty stolov a prikrývali ich obrusmi. Večer pred oslavou k nám prišiel Babov priateľ Del-Muhammad, ktorý vlastnil kebabovú reštauráciu v Šar-e-Nau, a zložil na zem vrece korenín. Podobne ako mäsiar, aj Dello, ako Baba volal Del-Muhammada, odmietol peniaze za svoje služby. Povedal, že Baba urobil pre jeho rodinu už i tak veľa. Bol to Rahim Chán, ktorý mi vyrozprával celú históriu, čo bola na pozadí tohto vzťahu. Kým Dello marinoval mäso, Rahim mi rozprával, že Dello si od Babu vypožičal peniaze na otvorenie reštaurácie. No neskôr Baba zásadne odmietal prijať splátku, až nakoniec jedného dňa sa Dellov mercedes zjavil na našej príjazdovej ceste a Dello vyhlásil, že neodíde, kým si Baba nevezme peniaze.

Myslím si, že moja narodeninová oslava sa vydarila. Bol to úspech. Aspoň z pohľadu, z akého sa zvyčajne večierky hodnotia, Nikdy predtým som v našom dome nevidel toľko ľudí. Hostia s pohárikmi v ruke postávali a rozprávali sa po chodbách, fajčili na schodišti, opierali sa o dvere. Vysedávali všade, kde sa len dalo. Sedeli dokonca i na kuchynskej linke, v predizbe i pod schodmi. V záhrade postávali pod mihotavými modrými, zelenými a červenými svetielkami a tváre im ožarovali plamene petrolejových fakieľ, ktoré osvetľovali celú záhradu. Baba dal postaviť na balkóne pódium, z ktorého bol výhľad do záhrady, a všade boli rozmiestnené zosilňovače. Ahmad Záhir hral na harmonike a spieval hosťom tancujúcim na pódiu.

Musel som sa osobne pozdraviť s každým hosťom. Baba mi jasne vysvetlil a zdôraznil, že dúfa, že nasledujúce dni nebude počúvať reči o tom, akého má nevychovaného syna. Pobozkal som stovky líc a objal som sa s ľuďmi, ktorých som predtým v živote nevidel, a všetkým do jedného som poďakoval za dary. Tvár ma bolela od úsmevu, ktorý som nosil ako masku počas celej oslavy.

Stál som s Babom vedľa baru, keď nás odrazu ktosi oslovil žoviálnym: „Všetko dobré k narodeninám, Amir.“ Bol to Aseí s rodičmi. Jeho otec Mahmúd bol nízky štíhly muž tmavšej pokožky s úzkou tvárou. Jeho matka Tanja bola nízka žena, ktorá sa neustále nervózne usmievala a žmurkala. Asef sa vyškieral, stál medzi nimi, objímal ich z oboch strán a nakláňal sa nad nimi. Kráčal s nimi k nám a vyzeralo to, akoby ich on doviedol. Akoby bol on rodičom a oni jeho deťmi. Premohol ma závrat. Baba im všetkým poďakoval, že prišli.

„Sám som ti vybral darček,“ povedal Asef, Tanjina tvár sa zmraštila a fľochla z Asefa na mňa. Usmievala sa, nie veľmi presvedčivo, a opäť zažmurkala. Preletelo mi hlavou, či si to Baba všimol.

„Ešte stále hráš futbal, Asef džan?“ spýtal sa Baba. Vždy si želal, aby som sa priatelil s Asefom.

Asef sa usmial. Nabiehali mi zimomriavky z toho, ako sa Asef dokázal sladko usmievať. „Pravdaže, milý strýčko.“
„Pravé krídlo, ak sa dobre pamätám?“
„Tento rok hrám stredného útočníka,“ odpovedal Asef. Je to lepšia pozícia na útok. Na budúci týždeň hráme proti Mekro-Rayanskému tímu. Mal by to byť dobrý zápas. Je to silné mužstvo. Majú zopár dobrých hráčov.“
Baba pokýval hlavou. „Vieš, že keď som bol mladý, i ja som bol stredným útočníkom?“
„Stavím sa, že by ste ešte dnes dobre zahrali, keby ste chceli,“ Asef dobromyseľne žmurkol na Babu.

Baba mu vrátil žmurknutie. „Vidieť, že tvoj otec ti odovzdal dar výrečnosti a jeho svetoznámy spôsob lichotenia.“ Baba štuchol Asefovho otca a ten, šťúply a nepripravený, temer neudržal rovnováhu a padol. Mahmúdov smiech nad týmto žartíkom bol takisto nepresvedčivý ako smiech jeho nervóznej manželky a na sekundu som uvažoval, či sa vlastne títo dvaja neboja vlastného syna. Usiloval som sa usmievať, no dokázal som jedine pohnúť kútikmi úst, pretože pri pohľade na môjho otca, ako sa bratríčkuje s Asefom, sa mi obracal žalúdok.

Asef fľochol na mňa a vyhlásil: „Prišli aj Wali a Kamal. Za nič na svete by si nenechali ujsť príležitosť zagratulovať ti.“ Asef len-len že nevybuchol do škodoradostného smiechu. Mlčky som prikývol.

„Zajtra chceme u vás hrať volejbalový zápas,“ pokračoval Asef. „Nechcelo by sa ti prísť? Zober so sebou i Hasana, ak chceš.“
„To je skvelé,“ zajasal Baba. „Čo na to povieš, Amir?“
„Nemám veľmi rád volejbal,“ zamrmlal som. Baba nepokojne žmurkol a nastalo nepríjemné ticho.

„Prepáč, Asef džan,“ povedal Baba a pokrčil ramenami. Babovo ospravedlnenie ma bodlo.

„Nič sa nedeje,“ odvetil Asef. „No, ak by si si to rozmyslel, milý Amir, moje pozvanie stále platí. Počul som, že rád čítaš, tak som ti doniesol k narodeninám darček. Je to i moja najobľúbenejšia kniha,“ Asef mi podával v ozdobnom papieri zabalenú knihu. „Všetko dobré k narodeninám.“
Asef mal oblečenú bavlnenú bielu košeľu, červenú hodvábnu kravatu, modré nohavice a obuté čierne poltopánky. Voňal kolínskou a blond vlasy mal úhľadne začesané dozadu. Navonok stelesňoval sen každého rodiča, urastený, vysoký, dobre oblečený, so spôsobmi a ešte lepším výzorom, výrečný, s talentom konverzovať s dospelými. No predo mnou ho čosi prezrádzalo. Jeho oči. Keď som sa mu pozrel priamo do nich, fasáda ustúpila a mohol som v jeho pohľade zahliadnuť záblesk šialenstva. „Nezoberieš si darček, Amir?“ ozval sa Baba.

„Čo?“
„Tvoj darček,“ podráždene reagoval otec. „Asef džan ti podáva darček.“
„Aha,“ zobral som od Asefa darček a uprel zrak na zem. Želal som si, aby som sa mohol zavrieť s knihami v mojej izbe a byť čo najďalej od týchto ľudí.

„A teraz?“ poznamenal Baba.

„Čo je?“
Baba sa so mnou rozprával pritlmeným hlasom, ktorým ma vždy upozorňoval, ak som ho na verejnosti nejako zahanbil alebo sa nesprával podľa jeho predstáv. „Nepoďakuješ nášmu drahému Asefovi? Za jeho pozornosť.“
Želal som si, aby ho Baba tak nevolal. Ako často ma oslovoval Amir džan? Ako často mi hovoril milý Amir?

„Ďakujem,“ povedal som. Asefova mama sa na mňa pozrela, akoby mi chcela čosi povedať, no napokon si to rozmyslela. Uvedomil som si, že Asefovi rodičia celý čas mlčali. Aby som Babu a seba ešte väčšmi nestrápňoval, a najmä aby som nemusel hľadieť na Asefov úškrn, ustúpil som o krok dozadu. „Ďakujem, že si prišiel.“
Predral som si cestu pomedzi hostí a prekĺzol som cez železnú kovanú bránu. Dva domy poniže nášho bolo veľké prázdne priestranstvo s hŕbou odpadkov. Počul som raz Babu, ako hovoril Rahimovi Khanovi, že parcelu kúpil sudca a že architekt už rysuje plány. No zatiaľ bol pozemok prázdny, plný odpadkov, kamenia a buriny.

Roztrhal som papier, v ktorom bola zabalená kniha od Asefa. Naklonil som ju, aby na ňu dopadalo mesačné svetlo. Bol to Hitlerov životopis. Hodil som ju rovno do buriny. Oprel som sa o susedovu stenu a kĺzavým pohybom zošuchol k zemi. Sedel som tam v tme len tak, s kolenami pri brade a pozeral sa na hviezdy, čakal som, kedy sa konečne skončí táto noc.

„Nemal by si zabávať svojich hostí?“ ozval sa známy hlas. Rahim Chán kráčal oproti mne popri kamennom múre.

„Na to majú Babu, je tam medzi nimi, čo si zabudol? Mňa nepotrebujú.“
Ľad v Rahimovom pohári zaštrngal, keď si vedľa mňa sadal. „Nevedel som, že piješ.“
„Ako vidíš, pijem,“ kamarátsky ma štuchol lakťom do boku. „No iba pri výnimočných udalostiach.“ Zasmial som sa. „Ďakujem.“
Kývol pohárom smerom ku mne a uchlipol si z neho. Zapálil si cigaretu, jednu z tých pakistanských bez filtra, ktoré fajčievali s Babom. „Rozprával som ti niekedy o tom, ako som sa raz takmer oženil?“
„Naozaj?“ usmial som sa pri predstave Rahima Chána, ako sa žení. Stelesňoval pre mňa Babovho verného, tichého kamaráta, jeho alter ego, môjho radcu a učiteľa, keď išlo o písanie, kamaráta, ktorý na mňa nikdy nezabudol a z každej cesty v zahraničí mi doniesol tofa – suvenír. Ale predstaviť si ho ako manžela, otca…? Ťažko.

„Veru,“ pokýval hlavou. „Mal som osemnásť. Ona sa volala Homajra. Bolo to hazarské dievča od susedovie sluhov. Krásna ako anjel, so svetlohnedými vlasmi, veľkými hnedými očami… a ten jej smiech… Dodnes si ho pamätám.“ Potriasol pohárom. „Stretávali sme sa tajne v našom jabloňovom sade, po polnoci, keď už všetci spali. Prechádzali sme sa a držali za ruky… Nie je ti to nepríjemné, Amir džan?“
„Trošku,“ povedal som rozpačito.

„Nezabije ťa to,“ povedal a potiahol si z cigarety. „Snívali sme o tom, že budeme mať obrovskú svadbu a pozveme na ňu hostí od Kábulu po Kandahár. Postavím veľký biely dom s vydláždeným balkónom a veľkými oknami. V sade budeme pestovať ovocné stromy a kvety najrozličnejších druhov a naše deti sa budú hrávať na krásnom zelenom trávniku. Každý piatok po modlitbách a návrate z mešity sa v našom dome bude stretávať celá rodina a priatelia na spoločný neskorý obed. Budeme sedávať pod čerešňami, piť čerstvú vodu z prameňa a zákusky zapíjať čajom a pri tom pozorovať, ako sa naše detí hrajú so svojimi bratancami a sesternicami…“
Dal si hlboký“ dúšok whisky a zakašlal. „Mal si vidieť môjho otca, ako sa zatváril, keď som mu povedal o svojich plánoch. Matka odpadla a sestry ju museli obliať studenou vodou, ovievali jej tvár a hľadeli na mňa, akoby som jej podrezal hrdlo. A môj brat Džalal už-už išiel po pušku, keby ho otec nebol zastavil.“ Rahim sa trpko zasmial:

„Stáli sme s Homajrou proti celému svetu. A poviem ti, milý môj Amir, nakoniec väčšina zvíťazí. Nič s tým neurobíš. Tak to je v živote. Ešte v ten istý deň naložil otec Homajru s celou rodinou na nákladiak a odviezli ich do Hazaradžátu. Nikdy viac som ju nevidel.“
„To mi je veľmi ľúto,“ povedal som.

„Možno je dobre tak, ako sa stalo. Myslím pre Homajru. Moja rodina by ju nikdy neprijala.“ Rahim Chán pokrčil plecami. „Len by zbytočne trpela. Nemôžeš predsa niekomu jeden deň rozkázať, aby ti vyčistil topánky, a druhý deň ho oslovovať sestra.“ Rahim sa na mňa pozrel. „Dobre si pamätaj, Amir, mne môžeš všetko povedať. Kedykoľvek.“
„Viem.“ Nie celkom presvedčivo som prikývol. Rahim na mňa pozrel skúmavým pohľadom tmavých bezodných očí, akoby čakal aspoň na niečo, čo by mu našepkalo a pomohlo rozlúštiť tajomstvo, ktoré medzí nami leží. Na sekundu som takmer zaváhal a povedal mu, čo sa stalo. No čo by si o mne pomyslel? Znenávidel by ma, a právom.

„Nech sa ti páči,“ Rahim mi čosi podával. „Takmer by som zabudol. Všetko najlepšie k narodeninám.“ Bol to zápisník viazaný v hnedej koži. Prešiel som prstami po okrajoch obšitých zlatou niťou. Privoňal som ku koži. „Na tvoje poviedky,“ povedal. Chcel som mu poďakovať, keď čosi odrazu zaburácalo a ohnivá žiara osvetlila oblohu.

„Ohňostroj!“
Ponáhľali sme sa nazad do domu. Tu už boli všetci hostia zhromaždení v záhrade a hľadeli na oblohu. Deti sa smiali a vrieskali pri každom výstrele a sykote. Jasot a burácanie hostí prechádzali do potlesku, keď rakety zasyčali a explodovali do ohnivých kytíc Každých niekoľko sekúnd sa záhrada ožiarila prudkým červeným, zeleným a žltým svetlom.

V jednom z týchto okamihov som zbadal čosi, na čo nikdy nezabudnem. Hasan servíroval nápoje Asefovi a Walimu zo striebornej tácne. Svetlo zablikalo, zasyčalo a zlomilo sa a potom nasledoval ďalší rachot a žiara oranžového svetla. Asef sa usmieval a tlačil Hasana boxerom do hrude. Potom nastala milosrdná tma. 

9)
NA DRUHÝ DEŇ RÁNO SOM SEDEL UPROSTRED IZBY a otváral jeden darček za druhým, trhal som papier, do ktorého boli zabalené, a vlastne ani neviem, prečo som to robil, lebo som sa na ne ani poriadne nepozrel a už leteli do kúta. Kopa rástla: polaroidový fotoaparát, tranzistorové rádio, drahá a komplikovaná stavebnica železnice s vláčikmi a niekoľko zalepených obálok s peniazmi. Vedel som, že sa tých peňazí nedotknem, nebudem počúvať rádio a elektrický vláčik nebude uháňať na koľajniciach po mojej izbe. Ani jeden z týchto darov som nechcel vidieť. Všetko to boli peniaze a dary poznačené krvou. Baba by mi nikdy nebol vystrojil takú oslavu, keby som nebol vyhral preteky.

Od Babu som dostal dva dary. Jeden z nich zaručene vzbudzoval závisť každého decka v našom okolí. Bol to najnovší model známeho bicykla Schwinn Stingray, kráľa medzi všetkými bicyklami, po ktorom túžil každý chalan. Malo ho len zopár deciek v Kábule a dnes som sa k tejto hŕstke zaradil i ja. Mal vysoké riadidlá s rúčkami z čiernej gumy a známe banánové sedadlo. Spice boli zlatej farby a rám bol krvavočervený ako cukrové jabĺčko. Každý chalan by bez zaváhania naň skočil a obehol ním celé mesto na jeden raz. Pred niekoľkými mesiacmi by som to bez otáľania urobil i ja.

„Tak čo, páči sa ti?“ spytoval sa Baba vo dverách mojej izby Vyplašené som naňho pozrel a rýchlo som zo seba vysúkal: „Ďakujem.“ Na viac som sa, žiaľ, nezmohol.

„Mohli by sme si ísť zajazdiť,“ poznamenal Baba. V pozvaní bolo cítiť zaváhanie.

„Možno trošku neskôr. Som unavený,“ odpovedal som. 
„Dobre,“ povedal Baba. 

„Baba?“
„Áno?“
„Ďakujem ti za ohňostroj,“ vyriekol som tíško. Aj v tom „ďakujem“ bolo zaváhanie. Bolo to všetko akési polovičaté.

„Oddýchni si,“ zamrmlal Baba a už aj kráčal smerom k svojej pracovni.

Druhý darček, ktorý som od neho dostal, ale otec už ani nečakal, aby som ho pred ním rozbalil, boli náramkové hodinky. Mali modrý ciferník a ručičky v tvare svetielkujúcich šípok. Ani som ich nevyskúšal a už leteli na kopu k ostatným darom. Jediný darček, ktorý neskončil na tejto hŕbe, bol dar od Rahima Chána. Zápisník v hnedej koži bol jediný, ktorý nebol poškvrnený krvou.

Sedel som na kraji postele a hral som sa so zápisníkom v rukách. Rozmýšľal som nad všetkým, čo mi Rahim Chán povedal predošlý večer. Ako jeho otec rezolútne odmietol Homajru a jej začlenenie do rodiny a ako to vlastne bolo i pre ňu to najlepšie. Len by sa trápila. Tak ako sa raz zasekla premietačka strýka Homajúna a ukazovala jeden a ten istý diapozitív. Nie a nie sa pretočiť na ďalší. Ani ja som sa nevedel zbaviť jednej a tej istej myšlienky. Videl som Hasana so sklonenou hlavou, ako servíruje nápoj Asefovi a Walimu. Možno to bude preňho to najlepšie. Menej bude trpieť. A nakoniec i ja. Jedno je isté. Jeden z nás musí odísť.
Neskôr v to popoludnie som si vzal bicykel, aby som sa na ňom prvý a posledný raz previezol. Obehol som ešte niekoľko ráz okolo záhrad na našej ulici a vrátil sa domov. Na príjazdovej ceste k nášmu domu Hasan a Ali upratovali neporiadok a zvyšky po včerajšej oslave. Po dvore boli porozhadzované papierové poháre, použité a skrčené servítky a prázdne fľaše od nealkoholických nápojov. Ali skladal stoličky a odnášal ich k stene. Uvidel ma a zakýval na mňa.

„Dobrý deň, Ali,“ zakričal som a zamával mu.

Ukázal mi prstom, aby som počkal, a vošiel do svojho príbytku. O chvíľku sa vrátil a niečo niesol. „Včera nebola príležitosť, aby sme ti spolu s Hasanom dali tento darček,“ podával mi balíček. Je to veľmi skromný dar a nie je ťa vôbec hodný, drahý Amir. No i tak veríme, že sa mu potešíš. Všetko dobré k narodeninám.“
V hrdle mi rástla hrča. „Ďakujem, Ali,“ povedal som. Dúfal som, že mi nič nekúpia. Darček som rozbalil a našiel som novučičké vydanie eposu Sáhnama. Kniha bola v tvrdej väzbe s lesklými farebnými ilustráciami pod textom. Bola tu Ferangis, ako hľadí na svojho novorodeného syna. Bol tu Afrasijáb cválajúci na koni, ako máva mečom na čele svojej armády. No a, pravdaže, Rostam, ako zabíja nepriateľského bojovníka Sohraba, nevediac, že je to jeho vlastný syn. „Krásne,“ poznamenal som.

„Od Hasana som počul, že tvoja kniha je už stará, roztrhaná a že niektoré stránky z nej chýbajú,“ rozhovoril sa Ali. „V tejto novej knihe sú všetky ilustrácie ručne maľované perom a atramentom,“ dodal a s pýchou hľadel na knihu, ktorú ani on, ani jeho syn nedokázali čítať.

Je prekrásna,“ vyhlásil som. A naozaj to bola krásna kniha. A určite nie lacná. Túžil som Alimu povedať, že nieže dar, ale ja nie som toho daru hodný. Nasadol som na bicykel. „Poďakuj za mňa Hasanovi, prosím.“
Kniha skončila na kope s ostatnými darčekmi. No nemohol som si pomôcť, zrakom som sa k naj stále vracal. A tak som ju zahrabal na spodok pod ostatné darčeky. Kým som si išiel v ten večer ľahnúť, spýtal som sa Babu, či nevidel niekde moje hodinky.

Nasledujúce ráno som vyčkal v izbe, kým Ali spratal zo stola riad po raňajkách, umyl ho a upratal kuchyňu. Striehol som z okna mojej spálne, kým neuvidím Aliho s Hasanom, ako pred sebou tlačia prázdny fúrik a idú na trh nakupovať.

Potom som zobral zo dve obálky s peniazmi z kopy darčekov a moje nové hodinky a po špičkách som vyšiel z izby. Potichučky som sa zastavil pred Babovou pracovňou a započúval som sa. Bol tam celé doobedie a vybavoval telefonáty. Teraz práve s niekým telefonoval o novej zásielke kobercov, ktorá by mala doraziť budúci týždeň. Zišiel som po schodoch dolu na dvor a prekĺzol som do Aliho a Hasanovho príbytku pri japonskej mišpuli. Nadvihol som Hasanov matrac a položil som podeň hodinky a za hrsť afganských bankoviek.

Počkal som ďalších tridsať minút. Potom som zaklopal a povedal som Babovi nehanebnú lož, dúfajúc, že je to posledná z dlhého radu predchádzajúcich klamstiev.

Z okna som pozoroval Aliho a Hasana. Vracali sa z nákupu. Tlačili fúrik naložený mäsom, chlebom, ovocím a zeleninou a zazrel som i otca, ako vyšiel z domu a išiel im v ústrety. Ústa sa im pohybovali, no nepočul som, o čom sa rozprávajú. Baba ukázal na dom a Ali prikývol. Potom sa rozišli. Baba vošiel naspäť do domu; Ali kráčal za Hasanom do ich príbytku.

O krátku chvíľu mi Baba zaklopal na dvere. „Príď do mojej pracovne,“ oznámil mi. „Stretneme sa tam všetci a dáme veci do poriadku.“ Vošiel som do Babovej pracovne a sadol si do jedného z kožených kresiel. O tridsať minút alebo i neskôr prišli Ali s Hasanom.

Obaja plakali; prezrádzali to ich červené a napuchnuté oči. Stáli pred Babom, držali sa za ruky a uvažovali, ako a kedy som sa zmenil tak, že som dokázal spôsobiť takúto bolesť.

Baba ihneď vyrukoval s otázkou. „Ukradol si tie peniaze? Ukradol si Amirove hodinky?“
Hasan odpovedal jedným slovom. „Áno,“ povedal ticho a chripľavo.

 Zažmurkal som, akoby mi niekto strelil zaucho. Srdce mi kleslo a temer zo mňa vyhŕkla pravda. Pochopil som: Toto bola posledná Hasanova obeť. Ak by totiž povedal nie, Baba by mu uveril, pretože sme všetci dobre vedeli, že Hasan nikdy neklame. A keby mu Baba uveril, obvinil by mňa z nekalých úmyslov. Musel by som vyrukovať s pravdou von a ukázal by som sa v pravom svetle, aký naozaj som. Baba by mi nikdy neodpustil. Nikdy. A to ma utvrdilo i v čomsi inom. Pochopil som, že Hasan vie. Vie, že som všetko pozoroval skrytý v aleji, a nič som neurobil. Nepomohol som mu. Vedel, že som ho zradil, no i tak ma opäť zachránil. Tentoraz asi naposledy. Mal som ho za to rád, nevýslovné rád, nikoho som asi tak vrúcne nemiloval ako jeho a nikdy už nebudem, a chcel som mu to všetko povedať, že ja som ten had v tráve a obluda v jazere, o ktorom sa mu snívalo. Chcel som vyrieknuť, že si nezaslúžim takú obeť, že som klamár, podliak a zlodej. A asi by som to i povedal, no čosi sa vo mne prebudilo. Bola to radosť nad tým, že Baba ich pošle preč, pravdaže, bude to bolestivé, no život pôjde ďalej. A to som chcel, aby som sa konečne pohol, chcel som na všetko zabudnúť a začať odznova s čistým štítom. Chcel som opäť slobodne dýchať.

Baba ma ohúril, keď vyriekol: „Odpúšťam ti.“
Odpustiť? Ale veď krádež je neodpustitelný hriech. Pôvodca všetkého zla a ďalších hriechov. Keď zabiješ muža, ukradneš život. Ukradneš jeho žene právo na manžela, okradneš deti o otca. Keď klameš, kradneš niekomu právo na pravdu. Keď podvádzaš, okrádaš niekoho o spravodlivosť. Niet podlejšieho zločinu ako krádež.

Nehovoril mi Baba tieto slová, keď som mu ako malý chlapec sedával na kolenách? Tak ako môže len tak prepáčiť Hasanovi? A ak môže tak ľahko odpustiť Hasanovi, prečo neodpustí mne, že nie som taký syn, akého by si želal? Prečo?

„Drahý aga, odchádzame,“ vyriekol Ali.

„Čo?“ neveril vlastným ušiam Baba a zbledol.

„Už tu nemôžeme žiť,“ pokračoval Ali.

„No, nepočul si? Predsa som vám odpustil, Ali!“ zahrmel Baba.

„Život sa tu pre nás skončil, aga. Odchádzame.“ Ali držal Hasana okolo pliec a ešte tuhšie si ho privinul. Bolo to akési ochranné gesto a vedel som veľmi dobre, pred kým ho chcel brániť. Ali na mňa chladne pozrel. V jeho pohľade nebolo odpustenie a pochopil som, že už to vie. Hasan mu všetko povedal. O Asefovi a jeho kumpánoch a čo mu urobili, o šarkanovi a o mne. Zvláštne. Bol som rád, že aspoň niekto naozaj vie, aký som, pretože pretvárka ma už unavovala.

„Dobre viete, že mi nezáleží na tých peniazoch alebo hodinkách,“ usiloval sa pochopiť Baba a otvoril svoju náruč s vyvrátenými dlaňami smerom k Alimu. „Nerozumiem, prečo.., čo tým myslíš, nemôžeme tu už žit?“ „Odpusť, drahý Aga, už sme sa zbalili. Tak sme sa rozhodli.“ Baba stál ako skamenený a na tvári sa mu zračil žiaľ. „Ali, nestaral som sa o vás alebo som robil niečo, čo som nemal? Ali, vieš, že si mi nahrádzal brata, ktorého nemám. Prosím ťa, nerob to.“
„Nerob to ešte ťažším, ako to je, aga,“ zašemotil Ali. Pery sa mu skrivili a na sekundu som zazrel jeho grimasu. Práve vtedy som pochopil, akú hlbokú ranu som zasadil každému z nich, dokonca ani ochrnutá časť Aliho tváre nemohla zamaskovať hĺbku bolesti tohto okamihu.

Prinútil som sa pozrieť na Hasana, no tvár mal sklonenú, bol zhrbený a o prst si obkrúcal nitku, ktorá mu visela zo záhybu košele.

Baba úpenlivo naliehal. „Tak mi aspoň povedz prečo, musím to vedieť!“
Ali nič Babovi neprezradil a taktiež ani slovkom nezaprotestoval, keď sa Hasan priznal ku krádeži. Nikdy sa už asi nedozviem, prečo, no viem si ich dvoch živo predstaviť v prítmí ich skromného príbytku, ako Hasan vzlykajúc prosí Aliho, aby o mne nič Babovi nepovedal. Muselo ho to stáť nadľudské úsilie, aby sa premohol a dodržal sľub.

„Zavezieš nás, prosím, na autobusovú stanicu?“
„Zakazujem vám to!“ vybuchol Baba. „Počujete ma obaja? Zakazujem vám odísť!“
„S dovolením, drahý a vážený aga, nemôžeš nám už nič zakázať,“ poznamenal Ali. „Už tu nepracujeme.“
„Kam máte namierené?“ spýtal sa Baba a hlas sa mu zlomil.

„Do Hazaradžátu.“
„K tvojmu bratancovi.“
„Pomôžeš nám odviezť veci k autobusu, aga?“ Potom som uvidel čosi, čo nikdy predtým. Baba plakal. Trošku som sa preľakol, keď som videl dospelého muža vzlykať.

OTCOVIA by predsa nemali plakať. „Prosím vás,“ vyjachtal Baba. No Ali sa už zvrtol a kráčal ku dverám s Hasanom v pätách. Nikdy nezabudnem, ako to Baba vyriekol, tú bolesť v jeho úpenlivej prosbe, ten strach.
V Kábule v lete zriedkavo prší. Jasná obloha bola vysoká a slnko sa opieralo o šiju ako horúca žehlička. Bystriny, do ktorých sme s Hasanom na jar hádzali kamene, vyschli, a premávajúce rikše vírili kúdoly prachu. Ľudia chodili na poludňajšie modlitby rakat do okolitých mešít a potom sa rýchlo uložili niekde v tieni, aby si cez siestu dožičili krátky spánok a prečkali do večera, ktorý so sebou prinášal príjemné ochladenie. Leto značilo i nekonečne dlhé dni v školských laviciach, prepchatých, zle vetraných, dusných triedach, nekonečné opakovanie ťažkých arabských slov, z ktorých sa zauzľoval jazyk, a recitovanie veršov z koránu, ktoré hovorili o zázrakoch. Leto značilo i chytanie múch do dlane, kým mulla jednotvárne opakoval to isté, i náhly závan horúceho ťažkého vzduchu, prinášajúceho zápach zo záchodov vzadu na školskom dvore, a prach, ktorý sa sem-tam rozvíril okolo stĺpa s basketbalovým košom.

V to popoludnie, keď Baba viezol Aliho s Hasanom na autobusovú stanicu, lialo. Búrkové mračná sa valili a maľovali oblohu na oceľovosivú. V priebehu niekoľkých minút začali padať plachty dažďa a monotónne šušťanie vody mi prenikalo do uší. Baba sa ponúkol, že ich zavezie až do Bámjánu, ale Ali odmietol. Cez zahmlené okno svojej spálne som pozoroval, ako Ali nesie kufor so všetkým imaním do auta, ktoré už čakalo s naštartovaným motorom. Hasan si niesol zvinutý a motúzom previazaný matrac na chrbte. Všetky hračky nechal v kúte ich prázdneho domčeka. Objavil som ich nasledujúci deň. Ležali tam opustené presne tak ako moje narodeninové darčeky. Dažďové kvapky ako veľké korálky stekali po okne. Videl som Babu, ako zabuchol batožinový priestor. Do nitky premočený sa vracal ku dverám na šoférovej strane, nahol sa nad zadné sedadlo k Alimu, akoby to bol jeho posledný pokus presvedčiť ho, aby zmenil rozhodnutie. O niečom sa rozprávali, Baba mokrý ako myš, jednou rukou opretý o strechu vozidla. Keď sa konečne vystrel, videl som v jeho zhrbenom postoji, že život, ktorý som poznal, odkedy som sa narodil, je nenávratne preč. Baba vkĺzol do auta. Keby to bolo ako v jednom z tých indických filmov, na ktoré sme s Hasanom chodievali, vybehol by som z domu a rozstrekoval pritom dažďovú vodu bosými nohami. Utekal by som za autom a kričal z plného hrdla, aby zastavili. Potom by som vytiahol Hasana zo zadného sedadla a opakovane ho prosil o odpustenie a moje slzy by sa miešali s dažďom. Objali by sme sa a stáli v lejaku. No toto nebola indická filmová limonáda. Neplakal som a nebežal som za autom. Pozoroval som Babovo auto, ako vyšlo spred chodníka a ako sa Baba rozpráva s človekom, ktorého prvým slovom bolo moje meno. Ešte som zachytil posledný obraz Hasana schúleného na zadnom sedadle, kým Baba na rohu ulice zahol doľava, tam, kde sme sa s Hasanom nekonečne veľa ráz hrávali guľky.

Odstúpil som od okna a okrem dažďa, ktorý akoby sa zmenil na tekuté striebro, som cez sklené tabule nevidel vôbec nič.
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OPROTI NÁM SEDELA MLADÁ ŽENA. MALA NA SEBE ZELENÉ šaty a ČIERNY šál, ktorý ju mal chrániť pred nočným chladom, tesne omotaný okolo tváre. Vždy sa pomodlila, keď nákladiak vošiel do cestného výmoľa, zakaždým, keď sa auto zatriaslo alebo ním trhlo, zašepkala bismillah. Jej manžel, robustný muž v širokých nohaviciach a azúrovomodrom turbane, jednou rukou držal batoľa a druhou preberal palcom modlitebné guľôčky. Pery sa mu pohybovali v tichej modlitbe. Bolo tam viac ľudí, so mnou a s Babom asi tucet. Sedeli sme s kuframi medzi nohami, natlačení s neznámymi na celtou pokrytej korbe starého ruského nákladiaka.

Moje vnútornosti boli v pohybe od chvíle, čo sme v to ráno vyrazili z Kábulu. Baba nič nepovedal, ale vedel som, že hľadí na moju cestovnú nevoľnosť ako na ďalší prejav slabosti – videl som to na jeho rozpačitom výraze tváre vždy, keď ma zabolel žalúdok a nahlas som zavzdychal. Keď sa ma robustný chlap –manžel ustavične modliacej sa ženy – spýtal, či mi je zle od žalúdka, prikývol som. Baba sa radšej odvrátil. Muž nadvihol celtu na svojej strane, zabúchal na vodičovo okienko a požiadal ho, aby zastavil. Ale šofér Karim, kostnatý chlap tmavej pokožky s črtami jastraba a tenučkými fúzikmi, len záporne pokrútil hlavou. „Ešte sme stále blízko Kábulu,“ odvrkol. „Povedz mu, že nech ešte vydrží.“ Baba niečo zašomral, chcel som sa ospravedlniť, no zrazu som začal sliniť a v hrdle som zacítil žlčovú pachuť. Otočil som sa, nadvihol plachtu a vyvracal som sa pozdĺž bočnice nákladiaka. Za mojím chrbtom sa Baba ospravedlňoval ostatným pasažierom, akoby cestovná nevoľnosť bola nejakým trestuhodným činom. Akoby vám nemohlo prísť zle, keď máte osemnásť rokov. Ešte som sa dva razy vyvracal, kým Karim súhlasila so zastávkou, najmä však preto, aby som mu veľmi neznečistil vozidlo, zdroj jeho obživy.

Karím prevádzal ľudí – bol to celkom výnosný obchod. Vyvážal ľudí z Kábulu okupovanom Šorawí – Sovietmi – do relatívneho bezpečia v Pakistane. Viezol nás najprv do Džálálábádu, asi 170 kilometrov na juhovýchod, kde jeho brat, Tór, ktorý mal dokonca ešte väčší nákladiak, na nás čakal s ešte väčším konvojom utečencov, aby nás všetkých previezol cez Chajbarský priesmyk do Pešávaru.

Boli sme iba niekoľko kilometrov na západ od Mahiparských vodopádov, keď Karim zastavil. Mahipar – čo v preklade znamená lietajúca ryba – bolo najvyššie položené miesto so strmým úbočím a s výhľadom na vodnú elektráreň, ktorú v Afganistane ešte v roku 1967 postavili Nemci. Baba a ja sme veľa ráz prechádzali týmto miestom pri našich výletoch do Džálálábádu, mesta pínií a polí s cukrovou trstinou, kde Afganci zvyčajne trávievali zimné dovolenky.

Zoskočil som zo zadnej časti nákladiaka a zmizol na zaprášenom brehu pri ceste. Ústa som mal plné slín, príznak blížiaceho sa vracania. Dotackal som sa na okraj útesu nad hlbokým údolím zahaleným temnotou. Predklonil som sa s rukami opretými o kolená a čakal som na pohyb žalúdka. Neďaleko pukla halúzka a zahúkala sova. Vietor, mierny, ale studený, pofukoval cez koruny stromov a rozkýval kríky, ktorými bolo posiate úbočie. Z hĺbky bolo počuť žblnkot vody v údolí. Stojac na krajnici cesty, myslel som na spôsob, akým sme opustili náš dom, v ktorom som strávil celý doterajší život – odišli sme, akoby sme sa len išli najesť niekam do reštaurácie; riad v kuchynskom dreze so zvyškami mletého mäsa, špinavá bielizeň v koši v predizbe, neupratané postele, otcove obleky zavesené v skrini. Tapisérie zavesené na stenách obývačky a police v otcovej pracovni plné matkiných kníh. Stopy nášho úteku boli minimálne: zmizol iba svadobný portrét mojich rodičov, zrnitá fotografia môjho starého otca s kráľom Nádirom Šáhom nad uloveným jeleňom. V skriniach chýbalo iba niekoľko kusov nášho oblečenia. A zmizol taktiež v koži viazaný denník, ktorý mi pred piatimi rokmi venoval Rahim Chán.

Ráno si Džalaludin – náš siedmy sluha za posledných päť rokov – bude myslieť, že sme išli na prechádzku alebo previezť sa autom. Nič sme mu nepovedali, dnes nemožno v Kábule nikomu veriť – za peniaze ani pod hrozbou – ľudia zradia jeden druhého, sused suseda, dieťa rodiča, brat brata, sluha pána, priateľ priateľa. Spomenul som si na speváka Ahmada Záhira, ktorý na mojich trinástich narodeninách hral na harmoniku. Vyšiel si s niekoľkými priateľmi na výlet autom a neskôr našli jeho telo pri ceste s guľkou v hlave. Rafiqovia, súdruhovia, boli všade a rozdelili Kábul na dve skupiny: na tých, čo donášali, a na tých, ktorí to nerobili. Klamlivé na tom bolo, že nikto nevedel, kto patrí do ktorej skupiny. Nevinná poznámka počas skúšky obleku u krajčíra mohla spôsobiť, že ste sa ocitli v kobke väzenia Pole Čarchi. Posťažujete sa na zákaz nočného vychádzania u mäsiara a nasledujúca vec, ktorú si uvedomíte, je, že stojíte za mrežami a pozeráte do hlavne kalašnikova. Dokonca aj pri stole počas večere si ľudia museli dávať pozor, čo povedia – rafiqovia boli aj v školách, kde učili deti donášať na rodičov, čomu načúvať a komu to potom hlásiť.

Čo som tam vlastne robil pri kraji cesty tej noci? Mal som ležať v posteli pod prikrývkou pri knihe so somárskymi ušami. Toto sa mi iste iba sníva. Určite sa mi to len sníva. Zajtra ráno sa zobudím, pozriem sa von oknom: nebudú tam hliadkovať ruskí vojaci so zachmúrenými tvárami, tanky nebudú premávať ulicami môjho mesta s guľometnými vežami otáčajúcimi sa ako obviňujúce ukazováky, nebudú nijaké zákazy vychádzania na ulicu, bazármi nebudú premávať obrnené transportéry.

Potom som za chrbtom začul Babu a Karima, ako pri cigarete diskutujú o podrobnostiach ďalšej fázy nášho úteku z Džálálábádu. Karim uisťoval Babu, že jeho brat má prvotriedny nákladiak. A že cesta do Pešávaru bude bez problémov. „Dovezie vás ta aj so zaviazanými očami,“ povedal Karim. Ešte som začul, ako hovorí Babovi, že on a jeho brat sa poznajú s ruskými a afganskými vojakmi, ktorí strážia priechody, a že s nimi uzavreli „vzájomne výhodné dohody“. Toto nie je sen. A ako naschvál nad nami zaburácal mig. Karim odhodil cigaretu a spoza opasku vytiahol pištoľ. Mieril na oblohu, predstieral, že strieľa, odpľul si a zaklial.

Pýtal som sa sám seba, čo sa stalo s Hasanom. Potom prišlo nevyhnuté, vracal som do krovia, nepríjemné zvuky zanikli v ohlušujúcom hukote migu.

Ku kontrolnému bodu v Mahĺpare sme dorazili o dvadsať minút neskôr. Náš šofér nechal bežať motor a zoskočil, aby sa pozdravil s približujúcimi sa hlasmi. Po krátkej a tlmenej výmene slov a záblesku zapaľovača zaznelo „spasiba“. Ďalšie zablesknutie zapaľovača, ktosi sa kotkodákavo zasmial – ten zvuk ma až nadvihol. Baba mi rukou stisol stehno. Smejúci sa muž začal falošne spievať, bľabotajúc slová starej afganskej piesne s ťažkým ruským prízvukom.

Ahesta boro, mah-e-man, ahesta boro.

Plávaj pomaly, môj krásny mesiac, plávaj pomaly.

Čižmy zaklopkali na asfalte. Ktosi odchýlil zadnú plachtu nákladiaka. Tri tváre nakukli dnu. Jedna patrila Karimovi, ostatné vojakom, jedna Afgancovi a druhá smejúcemu sa Rusovi, čo vyzeral ako buldog. Z kútika úst mu visela cigareta, za nimi na oblohe žiaril mesiac kostenej farby.

Karim a afganský vojak si vymenili niekoľko slov v paštúnčine. Zachytil som zlomok ich konverzácie – niečo o Tórovi a o smole, ktorá ho postihla. Ruský vojak vrazil svoju tvár do zadnej časti nákladiaku. Hmkal si ďalej svoju svadobnú pieseň a prstom bubnoval na zadné čelo korby Ešte aj v mesačnom svite som videl jeho lesknúce sa oči, kĺžuce z jedného pasažiera na druhého. Aj napriek nočnému chladu mu padali z čela kropaje potu. Pohľadom sa zastavil na mladej žene s čiernym šálom. Po rusky sa obrátil na Karima, bez toho, aby z nej spustil zrak. Karim mu úsečne odpovedal a Rus mu odvetil ešte strohejšie. Afganský vojak tiež čosi povedal tichým, ospravedlňujúcim sa hlasom. Ale ruský vojak zareval čosi, pred čím tí dvaja uhli pohľadom. Cítil som, ako si ma Baba pritisol k sebe. Cítil som, ako sa Baba vedľa mňa napína. Karím si odkašlal a sklonil hlavu. Povedal, že vojak by si chcel užiť polhodinku s mladou ženou na zadnom sedadle nákladiaka.

Tá si zakryla šálom celú tvár. Rozplakala sa. Batoľa v lone jej manžela začalo tiež plakať. Manželova tvár bola zrazu taká bledá ako mesiac nad nami. Povedal Karimovi, aby požiadal „pána vojaka“ o zľutovanie, možno aj on má sestru alebo matku, a možno aj on sám mal mladú ženu. Rus načúval, čo Karím hovorí, a potom začal brechať spŕšku slov.

„To je cena, za ktorú je ochotný nás pustiť ďalej,“ povedal Karim. Nezmohol sa na to, aby pozrel manželovi do očí.

„Ale my sme už predsa za toto zaplatili. A on tiež už dostal svoj podiel,“ povedal manžel. Karim a vojak opäť hovorili medzi sebou. „Hovorí… hovorí, že na každú cenu sa pripočítava aj daň.“
A v tej chvíli vstal Baba. Vtedy som ja zadržal jeho nohu, ale Baba ma striasol raziac si cestu k vojakovi. Keď sa postavil, zakryl svojou postavou mesiac. „Chcem sa tohto vojaka niečo spýtať,“ povedal Baba. Povedal to síce Karimovi, ale hľadel priamo na ruského vojaka. „Spýtaj sa ho, či sa vôbec nehanbí.“ Obidvaja prehovorili. „Hovorí, že je vojna. Vo vojne nie je nič hanebné.“
„Povedz mu, že sa mýli. Vojna automaticky neruší slušnosť. Dokonca vo vojne sa slušnosť ešte väčšmi vyžaduje ako počas mieru.“
Musíš vždy konať ako hrdina? pomyslel som si s tlčúcim srdcom. Nemôžeš to raz premôcť? Vedel som však, že nemôže – je už raz taký. Problém bol v tom, že jeho povaha nás mohla všetkých zabiť.

Ruský vojak s úsmevom na perách povedal čosi Karimovi. ,Aga sahib – pane“ povedal Karim, „títo Rusi nie sú ako my. Nepoznajú nič také ako česť a dôstojnosť.“
„Čo povedal?“
„Povedal, že streliť guľku do tvojej hlavy mu spôsobí takú istú rozkoš ako…“ Karim nedokončil, ale kývol hlavou smerom k mladej žene, ktorá zachytila vojakov pohľad. Vojak odhodil nedofajčenú cigaretu a odopol puzdro svojej pištole. Tak teraz Baba určite zomrie, pomyslel som si. Tak takto sa to všetko skončí. V mysli som odriekal modlitbu, ktorú som sa naučil v škole.

„Povedz mu, že nech ma radšej zasiahne tisíc guliek, ako by som mal dopustiť takúto nehanebnosť,“ povedal Baba. Mysľou mi prebehla udalosť spred šiestich rokov. Ja nakúkam spoza rohu do uličky. Kamal a Wali držia Hasana. Svaly Asefovho zadku sa sťahujú a napínajú, jeho stehná sa pohybujú dopredu a dozadu. Taký som bol ja hrdina! Trápiť sa pre šarkana! Niekedy som sa sám seba pýtal, či som vlastne Babov syn.

Vojak s buldočou tvárou namieril pištoľ.

„Baba, sadni si, prosím ťa,“ naliehal som naňho, ťahajúc ho za rukáv. „On je naozaj schopný zastreliť ťa.“ Baba mi odrazil ruku. „Vari som ťa naozaj vôbec ničomu nenaučil?“ sykol.

Otočil sa ku škeriacemu sa vojakovi. „Povedz mu, že bude lepšie, ak ma zabije prvou ranou, lebo ak zídem dolu, roztrhám ho na kusy, ja jeho otca!“
Aj keď vojak počul preklad otcových slov, úškrn z tváre mu nezmizol. Namieril hlaveň na Babovu hruď. Srdce mi bilo až v hrdle, zaboril som si tvár do dlaní.

Zbraň zaburácala.

Tak je to tu. Mám osemnásť rokov a som sám ako prst. Nikto mi na tomto svete už nezostal Baba je mŕtvy a ja ho musím pochovať. Kde ho pochovám? A kam pôjdem potom?

Ale prúd myšlienok, ktoré sa valili mojou hlavou, sa zasekol, keď som pootvoril oči a videl som, že Baba stále stojí. Uvidel som ruského dôstojníka. Bola to jeho namierená zbraň, z ktorej sa dymilo. Vojak, ktorý chcel Babu zastreliť, už zasunul svoju pištoľ späť do puzdra. Prešľapoval na mieste. Nikdy predtým sa mi nechcelo tak veľmi plakať i smiať sa zároveň.

Druhý ruský dôstojník, zavalitý, so sivými vlasmi, k nám prehovoril v lámanej farsí. Ospravedlňoval sa za správanie svojho spolubojovníka. „Rusko ich sem pošle bojovať,“ povedal, „ale sú to ešte chlapci, a keď sem prídu, objavia rozkoše narkotík.“ Potom vrhol na mladého vojaka smutný pohľad nešťastného otca na syna zloducha. „Tento tu je závislý od drog. Pokúsim sa dostať ho z toho…“ A pokynul nám, aby sme pokračovali v ceste.

O malú chvíľu sme sa pohli. Počul som smiech a potom hlas prvého vojaka, bľabotajúceho a falošne spievajúceho starú svadobnú pieseň.

Išli sme bez slova asi pätnásť minút, keď sa manžel mladej ženy zrazu postavil a urobil čosi, čo som videl urobiť veľa ráz, pobozkal Babovi ruku.

Torr mal smolu. Nezačul som čosi o nej z kúsočka konverzácie tam v Mahipare?

Asi hodinu pred východom slnka sme dorazili do Džálálábádu. Karim nás rýchlo vyložil z nákladiaka a vyviedol do jednoposchodového domu na križovatke dvoch prašných ciest. Aj ostatné domy nablízku mali iba jedno poschodie, rástli tam akácie a všetky obchody boli pozatvárané. Zapol som si golier na kabáte proti chladu, ako sme sa unáhlene presúvali do domu, vlečúc za sebou svoju batožinu. Z akéhosi neznámeho dôvodu si spomínam na vôňu reďkvičiek.

Keď sme sa zhromaždili v slabo osvetlenej nezariadenej obývačke, Karim zamkol vchodové dvere, zatiahol roztrhané plachty, ktoré nahrádzali závesy. Potom sa zhlboka nadýchol a povedal nám zlú správu. Jeho brat nás nemohol odviezť do Pešávaru. Motor na nákladiaku sa mu minulý týždeň zadrel a Toor ešte vždy čaká na náhradné diely.

„Minulý týždeň?“ vykríkol ktosi. „Keď si to vedel, tak načo si nás sem bral?“
Kútikom oka som zazrel prudký pohyb. Potom niečo akoby preletelo cez miestnosť a ďalšie, čo som videl, bol Karim narazený na stenu s nohami v sandáloch hompáľajúcich sa v polmetrovej výške. Jeho šiju zvierali Babove ruky.

Ja vám poviem prečo,“ vyštekol Baba. „Lebo dostal zaplatené za túto časť cesty. To jediné ho zaujímalo.“ Karim chrčal. Z kútika úst mu kvapkala pena.

„Pusti ho, aga, zabiješ ho,“ povedal jeden z našich spolucestujúcich.

„Presne to mám v pláne,“ zrúkol Baba. Všetkým v miestnosti bolo jasné, že Baba to myslí vážne. Karim očervenel a bezmocne kopal nohami. Baba ho naďalej škrtil, až kým mladá matka, ktorá sa tak veľmi pozdávala ruskému vojakovi, nezačala úpenlivo prosiť, aby prestal.

Keď Baba nakoniec povolil, Karim sa zviezol na dlážku a lapal po vzduchu. Miestnosť stíchla. Ani nie pred dvoma hodinami bol Baba ochotný dať sa zastreliť na obranu cti ženy ktorú vôbec nepoznal. A teraz takmer zaškrtil chlapa a bol by to bez problémov urobil, keby nebolo prosieb tej istej ženy.

Niečo duto buchlo vo vedľajšej miestnosti. Nie, nie vedľa, pod nami.

„Čo to bolo?“ spýtal sa ktosi.

„Tam sú ostatní,“ vyrazil Karim zo seba, stále lapajúc dych. „Dole v prízemí.“
„Ako dlho tam už čakajú?“ spýtal sa Baba stojac nad Karimom.

„Dva týždne.“
„Myslím, že si povedal, že nákladiak sa pokazil minulý týždeň.“
Karim si pošúchal krk. „Možno to bolo ešte o týždeň skôr,“ „Ako dlho to ešte potrvá?“ „Čo potrvá?“
„Kedy prídu náhradné súčiastky?“ zahrmel Baba. Karim uhol pohľadom, no nepovedal nič. Bol som rád, že bola tma a že som nevidel vražedný výraz na Babovej tvári.

Silný pach niečoho zatuchnutého, pripomínajúceho pleseň, mi udrelo do nosných dierok vo chvíli, keď Karim otvoril dvere, čo viedli k vŕzgajúcim schodom do suterénu. Schádzali sme jeden po druhom. Schody zaprašťali pod Babovou váhou. Stál som v studenom podzemí, cítil som, ako ma pozorujú klipkajúce oči v tme. Videl som obrysy postáv tisnúcich sa popri stenách miestnosti, ich tiene sa črtali vo svetle dvoch petrolejových lámp. Suterénom sa ozývalo tiché mrmlanie, v pozadí bolo počuť kvapkanie vody a kdesi za tým škrabanie.

Baba za mnou si povzdychol a zložil naše vaky.

Karim nám povedal, že nákladiak by mal byť opravený skôr ako o dva dni. A potom pôjdeme do Péšáváru. Na slobodu. Do bezpečia.

Suterén sa stal naším domovom na ďalší týždeň a už tretej noci som odhalil pôvod škrabotu. Potkany.

Len čo si moje oči privykli na tmu, napočítal som v tomto podzemí asi tridsať utečencov. Sedeli bok po boku pozdĺž stien, jedli sušienky, chlieb s datľami, jablká. Tej prvej noci sme sa všetci muži pomodlili spolu. Jeden z utečencov sa pýtal Babu, prečo sa k nim nepripojil. „Boh nás ide všetkých zachrániť. Prečo sa k nemu nepomodlíš?“
Baba vdýchol za štipku šnupacieho tabaku. Vystrel si nohy. „Čo nás zachráni, je osem valcov a dobrý karburátor.“ To nadobro umlčalo všetkých ostatných.

Tej istej noci, trochu neskôr, som zistil, že medzi ukrývajúcimi sa v podzemí je Kamal a jeho otec. Bolo dosť šokujúce vidieť Kamala sedieť kúsok odo mňa. A keď on a jeho otec podišli k nám a ja som uvidel Kamalovu tvár, videl som, že…
Celý upadol – jednoducho inak sa to nedá povedať. V očiach mal bezvýrazný pohlaď, nič som z nich nevyčítal. Plecia mu ovisli a líca povädli, akoby nemali silu udržať sa na kostiach pod nimi. Jeho otec, ktorý vlastnil kino v Kábule, rozprával Babovi, ako pred troma mesiacmi zablúdená guľka zasiahla jeho ženu do sluchy a zabila ju. Potom rozprával Babovi, čo sa stalo Kamalovi. Zachytil som iba úryvky: Nemal som bo nechať ísť samého… vždy bol veľmi pekný… boli štyria … zápasil s nimi… Bože… premohli ho… krvácal tam dole… nohavice… vôbec nehovorí… iba bezducho hľadí…
„Nákladiak sa nekoná,“ povedal nám Karim po týždni strávenom v suteréne plnom potkanov. Nákladné auto sa nedalo, opraviť.

„Máte však ďalšiu možnosť,“ pokračoval Karim zvýšeným hlasom a čoraz väčšmi vzdychal. Jeho bratranec má cisternu a už niekoľkokrát ňou pašoval ľudí. Bol akurát v Džálálábáde a pravdepodobne nás môže všetkých do nej naložiť. Všetci, okrem staršieho páru, sme sa rozhodli využiť túto možnosť.

Odišli sme ešte tej noci, Baba, ja, Kamal, jeho otec a aj ostatní. Karim a jeho bratranec, muž s hranatou tvárou a plešinou, ktorý sa volal Azíz, nám pomohol vliezť do cisterny Jeden po druhom sme vystúpili na zadnú plošinu nákladiaka, ktorému bežal motor, potom sme sa vyšplhali po rebríku a nakoniec spustili do vnútra cisterny. Pamätám sa, ako Baba, keď sa vyšplhal asi do polovice, zrazu zoskočil späť, vylovil škatuľku na šnupací tabak, vysypal jej obsah a do dlane nabral zeminu rovno zo stredu prašnej cesty Pobozkal zem a nasypal ju do škatuľky. Vložil si ju do vnútorného vrecka, rovno na srdce.

PANIKA


Otvor ústa. Otvor ich tak doširoka, až ti zapraskajú sánky. Prikáž svojim pľúcam nabrať vzduch, TERAZ, potrebuješ vzduch, potrebuješ ho TERAZ. Ale tvoje vzduchovody ťa nepočúvajú. Zlyhávajú, stiahnu sa, stlačia, a zrazu akoby si dýchal iba cez slamku na pitie. Ústa sa ti zavrú a pery zvraštia a jediné, na čo sa zmôžeš, je priškrtené chrčanie. Ruky sa ti skrúcajú a trasú. Niekde v tebe akoby sa pretrhla priehrada a prúd chladných kvapôčok potu ti zmáča telo. Chce sa ti vrieskať. Zvriesknuť, keby si mohol. Ale na zvriesknutie musíš mať dych.

PANIKA 
V suteréne jednoposchodového domu bola tma. Ale v cisterne bolo všetko naozaj čierne. Pozrel som sa napravo-naľavo, hore-dolu, zamával som rukami pred očami, no nevidel som nijaký pohyb. Zažmurkal som a potom opäť a znovu.

Nič. Vzduch bol nedýchateľný, bol hustý, takmer tuhý. Vzduch nemá čo byť tuhý. Chcel som natiahnuť ruky rozdrviť ten tuhý vzduch na maličké kúsky a natlačiť ich do svojich dýchacích ciest. A zápach benzínu. Oči ma rezali tak, akoby mi niekto vyvrátil naruby viečka a trel ich citrónom. Nos mi horel pri každom nadýchnutí. Cítil som, že vykríknem. Cítil som, cítil som…
A potom sa stal malý zázrak. Baba ma potiahol za rukáv a niečo zelené zažiarilo v tme. Svetlo! Babove náramkové hodinky. Prilepil som zrak na žiariace ručičky. Tak som sa bál, že zmiznú, až som sa bál zažmurkať…
Pomaly som si uvedomoval okolie. Počul som nariekanie a tlmené modlitby. Počul som plač dieťaťa a matku, ako ho tlmene tíši. Niekto vracal. Niekto iný preklínal „Šorawi“. Nákladiak hádzalo z boka na bok, nadskakoval po ceste. Hlavy narážali na kov.

„Mysli na niečo pekné,“ pošepol mi Baba do ucha. „Niečo, čo ťa urobilo šťastným.“ Niečo pekné, čo ma urobilo šťastným. Nechal som sa unášať myšlienkami; Piatkové popoludnie v Pagmane. Šíra lúka s kvitnúcimi morušovníkmi. Hasan a ja stojíme po členky v bujnej tráve, ja naťahujem šnúru, naviják sa pretáča v Hasanových rukách posiatych pľuzgiermi, oči upierame nahor, na šarkana na oblohe. Stojíme tam bez slova, pretože hovoriť je zbytočné – tak je to medzi ľuďmi, ktorí sú jeden druhému tým prvým, na čo sa pamätajú, ľudia, ktorí boli odchovaní tým istým mliekom. Vánok zvlní trávu a Hasan nechá bežať navijak. A šarkan sa skrúca, padá a zostane stáť. Naše tiene tancujú na vlniacej sa tráve. Odkiaľsi spoza nízkeho múru na druhej strane lúky začujeme bublanie, prskanie a zurčanie fontány. A hudbu, niečo staré a známe, myslím, že to je pieseň Ja Mawla, ktorú hrajú na strunovom nástroji rebab. Niekto nás volá po mene, je čas na čaj a zákusok.

Nepamätám si, aký to bol mesiac, dokonca si nespomeniem ani na rok. Viem, že iba táto spomienka vo mne žila, dokonale zachovaný obraz dobrej minulosti, farebný ťah štetca na sivom prázdnom plátne, na ktoré sa zmenili naše životy.

Zvyšok tej cesty sa mi rozdrobil na zlomky mojej pamäti, ktoré sa mi občas vracajú, viac-menej iba ako zvuky a vône – migy burácajúce nad hlavami, štekanie streľby, híkanie somárov; cengot zvoncov a bľačanie oviec, drvenie štrku pneumatikami nákladiaka, kvílenie dieťaťa v tme, zápach benzínu, zvratkov a fekálií.

Potom si spomínam už len na oslepujúce raňajšie svetlo, keď som sa vyšplhal von z cisterny. Pamätám sa, ako som obrátil tvár k oblohe, škúliac, nadychujúc sa, akoby svetu mala dôjsť zásoba vzduchu. Ľahol som si pri prašnej ceste, hneď vedľa skalnatej priekopy, pozeral som sa na sivú rannú oblohu, vďačný za vzduch, svetlo a za to, že som živý.

„Sme v Pakistane, Amir,“ povedal Baba. „Karim hovorí, že nám zariadi autobus, ktorý nás vezme do Pešávaru.“
Prevalil som sa na brucho, ležal som na studenej hline a uvidel som naše kufre pri Babových nohách. Cez obrátené véčko jeho nôh som pozoroval, ako z cisterny po rebríku zliezajú ostatní utečenci, za nimi sa vinie prašná cesta poliami, ktoré vyzerali ako olovené pláty pod sivou oblohou, a mizne za radom kopcov, pripomínajúcich misy obrátené hore dnom. Cesta viedla okolo dedinky, ktorá sa rozprestierala na vrchole slnkom vyprahnutého úbočia. Môj zrak sa opäť vrátil k našim kufrom. Zosmutnel som kvôli Babovi. Po tom všetkom, čo vybudoval, naplánoval, vybojoval, natrápil sa, vysníval, toto bolo všetko, čo mu ostalo v živote: neschopný syn a dva kufre.

Ktosi kričal. Nie, nekričal, kvílil. Uvidel som našich spolucestujúcich zhrčených v kruhu, počul som ich vzrušené hlasy. Niekto povedal slovo „benzínové výpary“. Ktosi to zopakoval. Kvílenie sa zmenilo na drásajúce škriekanie.

Baba a ja sme sa rozbehli ku skupine divákov a pretlačili sa cez nich. Kamalov otec sedel so skríženými nohami v strede kruhu, knísal sa dopredu a dozadu a bozkával spopolavenú tvár svojho syna.

„Nedýcha! Môj syn nedýcha!“ Plakal, Kamalovo telo ležalo bez života v jeho lone. Vystretá bezvládna ruka sa mykala v rytme otcových vzlykov. Zrazu však Kamalov otec odhodil telo mŕtveho syna a vrhol sa na Karima. Čo sa udialo v nasledujúcej chvíli, bolo také rýchle a krátke, že to ani nebolo možné nazvať šarvátkou. Karim prekvapene vykríkol a ustúpil dozadu.
Zazrel som úder rukou a kopanec. O sekundu neskôr som videl Kamalovho otca, ako stojí s Karimovou pištoľou v ruke.
„Nestrieľaj!“ kričal Karim. Ale skôr, ako ktokoľvek mohol nie čo povedať, Kamalov otec si vrazil hlaveň do vlastných úst. Nikdy nezabudnem na ozvenu toho výstrelu. A na záblesk a spŕšku červene.

Opäť som sa zlomil vo dvoje a všetko, čo obsahoval môj žalúdok, som vyvracal na okraji cesty
11) 
Fremont, Kalifornia, 80-te roky
BABOVI SA VEĽMI POZDÁVAL NÁPAD ÍSŤ DO AMERIKY. A bol to práve život v Amerike, čo mu spôsobil žalúdočné vredy.

Pamätám sa, ako sme sa vo dvojici prechádzali parkom Lake Elizabeth vo Fremonte, vzdialeného len niekoľko ulíc od nášho bytu, a pozorovali sme chlapcov, ako trénujú údery bejzbalovou palicou, a dievčatá smejúce sa na hojdačkách ihriska. Počas tých prechádzok ma Baba vo svojich siahodlhých traktátoch vždy oslnil názormi na politiku. „Na svete sú iba tri naozajstné chlapské národy, Amir.“ Potom ich spočítal na prstoch: Amerika, arogantný Spasiteľ, Británia a Izrael. „Všetky ostatné,“ zvyčajne mávol rukou a dodal: „sú ako staré klebetné baby“
Osobitne jeho teória o Izraeli iritovala Afgancov vo Fremonte, ktorí ho obviňovali z prožidovských, a teda protiislamských postojov. Baba sa s nimi stretával v parku pri čaji a koláči a svojimi politickými názormi ich privádzal do šialenstva. „Hlavné, čomu nerozumejú,“ povedal mi neskôr, „je, že náboženstvo s tým nemá nič spoločné.“ Podľa Babu Izrael je ostrovom „naozajstných chlapov“ v mori Arabov, ktorí sa zaujímajú len o to, ako zbohatnúť na rope. „Izrael robí to, Izrael robí ono,“ hovorieval Baba so zosmiešňujúcim arabským prízvukom. „Tak urobte s tým niečo! Rozhýbte sa. Keď ste Arabi, tak pomôžte Palestíncom!“
Nenávidel Jimmyho Cartera, ktorého nazýval „veľkozubým kreténom“. V roku 1980, keď sme ešte boli v Kábule, Spojené štáty vyhlásili, že budú bojkotovať olympijské hry v Moskve. „Bla, bla“ vybuchol Baba znechutene, „Brežnev masakruje Afgancov a jediné, na čo sa ten požierač arašidov zmôže, je vyhlásenie, že nepôjde plávať do jeho bazénu.“ Baba veril, že Carter nevedomky urobil pre komunizmus viac ako Leonid Brežnev. „On nemá na to, aby viedol túto krajinu. To je, ako keď posadia za volant najnovšieho cadillacu chlapca, ktorý nevie jazdiť ani na bicykli.“
Amerika a svet potrebujú tvrdého chlapa. Muž, s ktorým treba počítať, niekto, kto si nebude mädliť ruky a odhodlá sa k činu. Ten niekto prišiel v osobe Ronalda Reagana, a keď Reagan vystúpil v televízií a nazval Sorawi „ríšou zla“, Baba si išiel kúpiť fotografiu tohto prezidenta pózujúceho s palcom nahor. Zarámoval si ju a zavesil u nás v chodbe hneď veľa svojej čiernobielej, kde si v tenučkej kravate podáva ruku s kráľom Záhirom Šáhom. Väčšina našich susedov vo Fremonte boli vodiči autobusov, policajti, pumpári a slobodné matky poberajúce sociálnu podporu, presne tá skupina ľudí, ktorá sa čoskoro začala dusiť v dôsledku Reaganovej politiky. Baba bol jediným republikánom v našom dome.

Smog v oblasti zátoky mu dráždil zrak, hluk dopravy spôsoboval bolesti hlavy, peľ zo stromov ho dráždil na kašeľ. Ovocie nikdy nebolo dosť sladké, voda nikdy dosť čistá, a kde sa podeli všetky stromy a polia? Dva roky som sa usiloval Babu zapísať do jazykového kurzu, aby si vylepšil svoju lámanú angličtinu. Pohŕdavo však odmietol. „Ak správne vyslovím slovo mačka, tak mi učiteľ možno dá za odmenu malú ligotavú hviezdičku a poletím domov ti ju ukázať,“ šomral.

Jedného nedeľného rána na jar 1983 som vošiel do malého antikvariátu hneď vedľa indického kina pri železničnom priecestí na Fremontskom bulvári. Babovi som povedal, že o päť minút za ním prídem, a on len pokrčil plecami. Pracoval na benzínovej pumpe vo Fremonte a v ten deň mal voľno. Ešte som ho zazrel, ako na červenú prechádza cez Fremontský bulvár a vstupuje do malého obchodíka Fast & Easy ktorý vlastnil starší vietnamský pár, pán a pani Nguyenovci. Boli to sivovlasí priateľskí ľudia, ona trpela Parkinsonovou chorobou a jemu vymenili bedrový kĺb. „Teraz vyzerá ako šesťmiliónový muž,“ vždy mi povedala pani Nguyenová a pridala bezzubý úsmev. „Pamätáš sa na seriál o šesťmiliónovom mužovi, Amir?“ Potom pán Nguyen vystrúhal takú istú tvár ako herec Lee Majors a predstieral, že beží ako v spomalenom filme.

Listoval som v ošúchanom výtlačku príbehov detektíva Mikea Hammera, keď som začul výkriky a zvuk rinčiaceho skla. Odhodil som knihu a rozbehol som sa na druhú stranu ulice. Uvidel som oboch Nguyenovcov, bledých a pritisnutých za pultom k stene, pán Nguyen držal manželku v náručí. Na zemi pri Babových nohách pomaranče, prevrhnutý stojan s časopismi, rozbitá misa so sušeným mäsom a črepy skla. Ukázalo sa, že Baba nemal pri sebe hotovosť, aby zaplatil za pomaranče. Vypísal pánovi Nguyenovi šek a ten si od neho vypýtal občiansky preukaz. „On pýta odo mňa preukaz,“ zaručal Baba vo fársí. „Takmer dva roky tu kupujeme jeho prekliate pomaranče a pcháme mu peniaze do vrecka a tento sukin syn chce vidieť môj preukaz!“
„Baba, neber to osobne,“ povedal som a usmieval som sa na Nguyenovcov. „Oni si musia vypýtať preukaz.“
„Už ťa tu viac nechcem vidieť,“ povedal pán Nguyen a postavil sa pred svoju ženu. Mieril na otca svojou palicou. Obrátil sa ku mne: „Ty si slušný človek, ale tvojmu otcovi šibe. Už tu nie je vítaný.“
„Čo si myslí, že som zlodej?“ Otec zvýšil hlas. Ľudia sa začali zhromažďovať pred obchodíkom. Zvedavo sa prizerali. „Čo je toto za krajina? Nikto nikomu neverí!“
„Zavoláme políciu,“ povedala pani Nguyenová, vykukujúc spoza manžela. „Odíďte, lebo zavoláme políciu.“
„Prosím, pani Nguyenová, nevolajte políciu. Ja ho odvediem domov. Len nevolajte políciu, dobre? Prosím.“
„Áno, len ho zober domov. Dobrý nápad,“ povedal pán Nguyen, nespúšťajúc z Babu oči za bifokálnymi sklami okuliarov v tenkom kovovom ráme. Vyviedol som otca von, cestou ešte kopol do časopisu. Keď som ho prinútil, aby mi sľúbil, že sa ta nevráti, zašiel som dnu a ospravedlnil sa Nguyenovcom. Povedal som im, že otec prechádza ťažkým obdobím. Dal som pani Nguyenovej našu adresu a telefónne číslo a povedal som im, aby mi čo najskôr poslali odhad spôsobenej škody.

„Prosím vás, hneď ako budete mať odhad, zavolajte mi. Všetko zaplatím, pani Nguyenová. Veľmi ma to mrzí.“ Pani Nguyenová vzala odo mňa papierik a prikývla. Videl som, že sa jej trasú ruky väčšmi ako zvyčajne. Hneval som sa na otca, že spôsobil, že sa tá stará žena takto roztriasla. „Môj otec sa ešte len prispôsobuje životu v Amerike,“ dodal som na ospravedlnenie.

Chcel som im ešte povedať, že v Kábule sme odlomili zo stromu vetvu a používali ju ako úverovú kartu. Hasan a ja sme zobrali haluz k pekárovi. On na nej vždy urobil nožíkom zárez, jeden za každú chlebovú placku, ktorú pre nás vytiahol z blčiacich plameňov tandóru. Na konci mesiaca mu otec zaplatil podľa toho, koľko bolo zárezov na halúzke. A to bolo všetko. Nijaké otázky, nijaké legitimácie. Ale napokon som im nepovedal nič. Poďakoval som sa pani Nguyenovej, že nezavolala políciu. Babu som odviedol domov. Durdil sa a fajčil na balkóne, kým som pripravoval ryžu a paprikáš. Uplynul rok a pol, čo sme vystúpili z boeingu z Péšáváru, a Baba sa stále prispôsoboval.

Toho večera sme jedli bez slova. Po dvoch sústach Baba odtisol tanier. Pozrel som naňho, polámané nechty, špinavé od motorového oleja, odreté hánky, zápach benzínového čerpadla – prach, pot a benzín – to všetko na jeho odeve. Baba bol ako vdovec, ktorý sa znova ožení, ale nemôže zabudnúť na svoju mŕtvu ženu. Smútil za poliami cukrovej trstiny v Džalálábáde a záhradami v Pagmane. Chýbali mu hostia prichádzajúci do nášho domu, prechádzky živými uličkami bazára Šor a zdravenie sa s ľuďmi, ktorí ho poznali, poznali jeho otca, starého otca, ktorí mali spoločných predkov a ich minulosť bola prepletená s jeho životom.

Pre mňa bola Amerika miestom, kde som pochoval svoje spomienky. Pre Babu to bolo miesto, kde za nimi trúchlil.

„Možno by sme sa mali vrátiť do Péšáváru,“ povedal som, hľadiac na kocku ľadu v mojom pohári s vodou. Strávili sme tam šesť mesiacov, kým sme čakali na víza do Ameriky. Náš tmavý jednoizbový byt zapáchal ako staré ponožky a mačacie fekálie. ale boli sme obklopení ľuďmi, ktorých sme poznali – alebo aspoň ktorí poznali Babu. Ten pozval všetkých susedov z chodby na večeru, väčšinou Afgancov čakajúcich na víza. Ktosi priniesol indické bubienky alebo malé harmónium. Varili sme čaj a každý, kto mal aký-taký hlas, spieval až do svitania, kým komáre prestali bzučať a unavené ruky už netlieskali.

„Bol si tam šťastnejší, Baba. Bolo to skoro ako doma,“ povedal som.

„Péšávár bol dobrý pre mňa, ale nie pre teba.“ „Ale ty tu tak ťažko pracuješ.“
„Teraz to už nie je také zlé,“ povedal a mal na mysli čas, odkedy sa stal vedúcim dennej zmeny na benzínovej pumpe. Ale ja som videl, ako prižmuruje oči a masíruje si zápästia, keď bolo vlhko. Ako mu na čele vyrazia kropaje potu a vtedy siaha za tabletkami antacidu.

„A mimochodom, ja som nás sem nedovliekol kvôli sebe, však?“
Natiahol som ruku ponad stôl a položil ju na jeho. Moja študentská, čistá a mäkká, jeho robotnícka, zafúľaná a mozoľnatá. Myslel som na všetky tie nákladiačiky, vláčikové súpravy a bicykle, ktoré mi kúpil v Kábule. A teraz Amerika. Posledný dar Amirovi.

Ani nie mesiac po tom, čo sme pricestovali do Štátov, si Baba našiel prácu ako pomocník na benzínovom čerpadle nedaleko Washingtonovho bulváru, ktoré vlastnil jeden z jeho afganských známych. Prácu si začal hľadať ešte v ten týždeň, ako sme sem prišli. Baba pracoval šesť dní v týždni v dvanásťhodinových zmenách, tankoval benzín, obsluhoval pokladnicu, vymieňal olej a umýval na autách predné sklá. Niekedy som mu priniesol obed a našiel som ho, ako vyberá pre zákazníka škatuľku cigariet z police na druhej strane zaolejovaného pultu. Vo svetle neónov mal unavenú tvár. Keď som vošiel, elektrický zvonček na dverách vždy zazvonil ding-dong. A Baba mi ponad plece zamával, usmial sa, oči červené od únavy.

V ten istý deň, ako si Baba našiel prácu, išli sme spolu navštíviť sociálny úrad v San José. Jeho pracovníčka pani Dobbinsová bola černoška s nadmernou váhou, so žiarivým pohľadom a širokým úsmevom. Raz mi povedala, že kedysi spievala v kostolnom chóre, a veril som jej – mala hlas, ktorý vo mne vzbudzoval chuť na med a mlieko. Baba položil lístky sociálnej podpory späť na stôl. „Ďakujem, ale už ich nepotrebujem,“ povedal. „Vždy som pracoval. Drel som v Afganistane a budem aj v Amerike. Ďakujem, pani Dobbinsová, ale ja nemám rád peniaze bez práce.“
Pani Dobbinsová zažmurkala. Vzala lístky späť, pozrela najprv na mňa, potom na Babu, či si z nej nestrieľame, alebo „neskúšame nejaký trik“, ako hovorieval Hasan.

„Pätnásť rokov tu robím, ale toto sa mi ešte nestalo,“ povedala. A práve takto Baba urobil koniec tým ponižujúcim momentom pri pokladniciach a navždy zahnal jednu zo svojich najväčších obáv, že ho niekto z Afgancov uvidí, ako si za kupóny sociálnej starostlivosti kupuje v obchode potraviny. Baba z toho úradu vykročil ako človek, čo sa práve vyliečil z mozgového nádoru.
V lete roku 1983 som ako dvadsaťročný skončil strednú školu. Najstarší, bez akejkoľvek konkurencie, vyhadzujúc toho dňa do výšky svoju abiturientskú čiapku na futbalovom štadióne. Pamätám sa, ako sa mi Baba stratil v záplave rodín, bleskov fotoaparátov a modrých študentských plášťov. Nakoniec som ho našiel pri dvadsaťyardovej čiare, s rukami vo vreckách a s fotoaparátom hompáľajúcim sa na hrudi. Mizol a objavoval sa, ako sa medzi nami mihali ľudia. V modrom oblečené objímajúce sa dievčatá pišťali, plakali, chlapci víťazne plieskali rukami zodvihnutými na znak víťazstva. Babovi začala sivieť brada, vlasy na sluchách rednúť. Nebol v Kábule trochu vyšší? Mal na sebe svoj hnedý oblek – jediný, čo mal ten istý, čo nosieval v Afganistane na svadby a pohreby. Mal k tomu čiernu kravatu, tú, čo som mu kúpil toho roku k päťdesiatinám. Potom ma zbadal a zamával mi. Usmial sa. Kývol mi, aby som si znovu nasadil študentskú čiapku a odfotografoval ma s vežovými hodinami našej školy v pozadí. Usmieval som sa kvôli nemu –bola to oslava väčšmi preňho ako pre mňa. Podišiel ku mne, ovinul mi ruku okolo šije a pobozkal ma na obočie. „Som na teba moftachir, Amir,“ povedal. Hrdý Keď to vyslovil, oči mu žiarili a ja som bol vďačný za ten pohľad.

Toho dňa ma Baba pozval do afganskej kebabovej reštaurácie v Haywarde a naobjednával toľko jedál, že sme ich ani neboli schopní zjesť. Majiteľovi reštaurácie sa pochválil, že jeho syn pôjde v jeseni na vysokú školu. Krátko pred maturitou som s ním začal hovoriť o tom, že by som si chcel nájsť prácu. Pomôcť trochu, našetriť nejaké peniaze a nasledujúci rok ísť študovať. Baba však na mňa vrhol jeden zo svojich nahnevaných pohľadov a ďalšie slová mi zamrzli na jazyku.

Po večeri ma Baba zobral do baru na druhej strane ulice. V podniku bolo prítmie a razilo tam pivom. Ten pach som neznášal. Muži v bejzbalových čiapkach a tielkach hrali biliard, oblaky cigaretového dymu sa vznášali nad zelenými stolmi a vírili vo fluoreskujúcom svetle. Pritiahli sme pohľady prítomných, Baba v hnedom obleku a ja v nohaviciach s manžetami a športovom saku. Sadli sme si k baru k staršiemu mužovi, ktorého zošúverená tvár chorobne odrážala modré svetlo reklamy na pivo značky Michelob. Baba si zapálil cigaretu a objednal nám pivo.

„Dnes som preveľmi šťastný,“ oznámil nepriamo všetkým.

„Dnes pijem so svojím synom. A ešte jedno pivo, prosím, tuto pre môjho priateľa,“ povedal, potľapkajúc starca po chrbte.

Ten sa dotkol prstami svojej čiapky, akoby salutoval, a usmial sa. Chýbali mu horné zuby.

Baba vypil pivo na tri dúšky a objednal si ďalšie. Vypil tri pivá za ten čas, čo ja som sa prinútil vypiť štvrtku svojho pohára. Potom starcovi kúpil ešte jednu škótsku a hráčom biliardu budweiser. Ktosi mu pripálil cigaretu. Baba si povolil kravatu a dal starcovi za hrsť štvrť dolárových mincí. Ukázal na hrací automat: „Povedz mu, aby si vybral svoje obľúbené piesne.“ Obrátil sa ku mne. Starec pritakal a zasalutoval otcovi. Čoskoro miestnosť zaplavili melódie country music. A vtedy to Baba roztočil.

V jednej chvíli sa Baba postavil, zodvihol svoj pohár, vylievajúc pivo na piliny na dlážke, a skríkol: „Jebať Rusko!“ Bar vybuchol do rehotu a potom zo všetkých hrdiel zazneli ozveny jeho zvolania. Otec objednal pre všetkých ďalšiu rundu piva.

Keď sme odchádzali, všetci zosmutneli. Kábul, Pešávar, Hayward. Baba je stále rovnaký, pomyslel som si a usmial som sa. Viezol som nás domov v Babovom okrovožltom buicku century. Baba zadriemal, chrápal ako zbíjačka. Páchol tabakom a alkoholom, sladko a prenikavo. Keď som pred domom zastavil, posadil sa a chrapľavo mi prikázal: „Pokračuj až po križovatku.“
„Prečo, Baba?“
„Nepýtaj sa a pokračuj.“ Povedal, aby som zastavil na južnom konci našej ulice, vopchal ruku do saka a podal mi zväzok kľúčov. „Tam,“ povedal, ukazujúc na auto pred nami. Bol to starší ford, dlhý a široký, tmavej farby ktorú som vo svetle mesiaca nevedel bližšie určiť. „Musím ho dať nastriekať a chlapi v dielni vymenia tlmiče, ale inak je v poriadku.“
Ohromený som vzal kľúče. Prešiel som pohľadom z neho na auto.

„Budeš ho potrebovať na dochádzanie do školy,“ povedal. Zobral som ho za ruku a stisol mu ju. Oči som mal plné sĺz a bol som rád, že tma zakrýva naše tváre.

„Ďakujem ti, Baba.“ Presadli sme si do forda. Je to Grand Torino, tmavomodrý,“ povedal Baba. Povozili sme sa po uliciach v okolí nášho domu, skúšal som brzdy, rádio, smerovky. Zaparkoval som pred domom a zhasol motor.

„Tašakor, Baba džan.“ Povedal som. Chcel som povedať ešte viac – ako ma prekvapila jeho láskavosť, ako som mu vďačný za to všetko, čo pre mňa urobil. A čo stále pre mňa robí. Ale vedel som, že by ho to priviedlo do rozpakov. „Tašakor,“ zopakoval som namiesto rečí.

Usmial sa, oprel sa o sedadlo, hlava sa mu takmer dotýkala strechy auta. Sedeli sme v aute bez slova, počúvali cinkanie chladnúceho motora, v diaľke zavýjala siréna. Potom sa Baba obrátil ku mne: „Želal by som si, keby tu teraz mohol byť s nami Hasan,“ povedal.

Keď vyslovil Hasanovo meno, pár železitých rúk mi zovrel hrdlo. Otvoril som okno a čakal, kým stisk tých rúk nepovolí.

Na druhý deň po maturite som otcovi povedal, že na jeseň sa zapíšem do prvého ročníka vysokej školy. Popíjal čierny čaj a žul kardamónové semiačka, svoj osvedčený liek proti boleniu hlavy po preflámovanej noci.

„Chcem sa venovať štúdiu angličtiny,“ povedal som. So stiahnutým žalúdkom som čakal na jeho reakciu.

„Angličtiny?“
„Tvorivého písania.“
Zamyslel sa nad tým. Uchlipol si z čaju. „Poviedky, vravíš. Budeš vymýšľať príbehy?“ Pozrel sa mi na nohy. „Tu za to platia, za vymýšľanie príbehov?“
„Ak si dobrý,“ povedal som. „A ak ťa objavia.“ „Aká je pravdepodobnosť, že ťa objavia?“ „Stáva sa to,“ povedal som.

Prikývol „A čo budeš robiť dovtedy, kým sa staneš dobrým a kým ťa objavia? Ako si budeš zarábať? Ak sa oženíš, ako budeš živiť svoju chanum? Svoju pani?“
Nevládal som sa mu pozrieť do očí. Ja si… nájdem prácu.“
„Och,“ povedal. „Aháá! Čiže ak ti dobre rozumiem, niekoľko rokov budeš študovať, aby si získal diplom, a nájdeš si chatti prácu, ako mám ja, ktorú môžeš ľahko nájsť už dnes, kým šanca, že ťa s tým tvojím diplomom objavia, bude… minimálna.“ Zhlboka sa nadýchol a upil si čaju. Ešte zašomral čosi o medicíne, práve a „naozajstnom povolaní“.

Líca mi horeli a zaplavil ma pocit hanby, že sa priživujem na účet jeho žalúdočných vredov, čiernych nechtov a boľavých rúk. Rozhodol som sa, že si budem stáť za svojím.

Nechcel som sa viac pre Babu obetovať. Posledný raz, keď som to urobil, zatratil som sám seba. Baba opäť vzdychol a pre zmenu si hodil do úst plnú hrsť kardamónových semiačok.

Niekedy som si len tak sadol za volant môjho forda, spustil som okná a celé hodiny som jazdil z východu Zátoky na juh, nahor k polostrovu a späť. Jazdil som sieťou ulíc v našom susedstve vo Fremonte, lemovaných topoľmi, kde ľudia, čo si nikdy nepodávali ruky s kráľmi, žili v ošarpaných prízemných domoch, kde zo starých áut, podobných ako to moje, kvapkal olej na začiernené príjazdové cesty. Sivé drôtené ploty uzatvárali ich záhrady. Hračky, zodraté pneumatiky a pivové fľaše s odlepujúcimi sa vinetami špatili neupravené priedomia. Jazdil som okolo parkov tienených stromami, z ktorých sa šírila vôňa kôry, okolo nákupných stredísk, takých veľkých, že v nich naraz mohli usporiadať aj päť turnajov buzkaši. Potom som nasmeroval svoju fordku do kopcov Los Altos, pomaly šiel okolo víl s veľkými oknami a striebornými levmi strážiacimi kované brány, domov s fontánami s anjelikmi a upravenými chodníkmi bez Fordov Torino zaparkovaných pri domoch. Domoch, pri ktorých ten Babov vo štvrti Wazira Akbara Chána vyzeral ako domec pre služobníctvo.

V sobotu som si niekedy privstal a vydal sa na juh diaľnicou číslo 17, šiel som so svojím fordom po ceste vinúcej sa po kopcoch smerom k Santa Cruzu. Obyčajne som zaparkoval pri starom majáku a čakal na východ slnka, sedel som v aute a pozoroval hmlu valiacu sa od mora. V Afganistane som videl oceán iba v kine, keď som sedel v tme vedľa Hasana. Vždy som uvažoval o tom, či je to pravda, keď som čítal, že more vonia ako soľ. Hovorieval som Hasanovi, že jedného dňa sa budeme spolu prechádzať po pláži posiatej morskými chaluhami, s nohami zabárajúcimi sa do piesku, pozorovať vodu, čo bude omývať naše prsty. Keď som prvý raz uzrel Pacifik, takmer som sa rozplakal. Bol presne taký rozľahlý a modrý ako na plátnach kín v mojom detstve. Večer som zavše zaparkoval auto a vyšiel som na most ponad diaľnicu. Pritisol som tvár na plot a pokúšal som sa počítať blikajúce koncové svetlá prechádzajúce okolo mňa a tiahnúce sa až pokiaľ moje oči dovideli. Bavoráky. Saaby, Porsche. Autá, ktoré som nikdy v Kábule nevidel, kde ľudia väčšinou jazdili na ruských volgách, starých oploch či iránskych paikanoch.

Od nášho príchodu ubehli takmer dva roky a ja som sa stále dával unášať veľkosťou tejto krajiny, jej obrovskou rozlohou. Za každou diaľnicou bola ďalšia diaľnica, za každým mestom bolo ďalšie mesto. Kopce za horami, hory za kopcami, a za nimi ďalšie mestá. A ďalší ľudia.

Kábul sa pre mňa stal mestom duchov dávno predtým, ako armáda Rusi vpochodovala do Afganistanu, dávno predtým, ako dediny ľahli popolom a školy sa premenili na ruiny, dávno predtým, ako začali míny siať semená smrti a deti začali pochovávať do narýchlo pripravených hrobov z navŕšených skál. Mestom duchov s rozštiepenými perami.

Amerika však bola iná. Amerika bola riavou hučiacou pomimo minulosti. Mohol som sa vnoriť do tej rieky, potopiť svoje podlosti na dno a dať sa unášať na vzdialené miesta. Miesta bez prízrakov, spomienok a hriechov. Ak už pre nič iné, tak pre toto som prijal náruč Ameriky.

Nasledujúceho leta, leta roku 1984 – leta, keď som dovŕšil dvadsiaty prvý rok – Baba predal svojho buicka a kúpil za päťstopäťdesiat dolárov otlčený mikrobus značky Volkswagen, ročník 1971, od svojho starého afganského známeho, bývalého učiteľa prírodopisu na strednej škole v Kábule. Susedia za nami otáčali hlavy, keď v to popoludnie mikrobus hrkotal po ulici a prdel si to po parkovisku. Baba zhasol motor a nechal mikrobus pozvoľna vkĺznuť na naše predplatené miesto. Zaborili sme sa do sedadiel a smiali sa, až nám slzy tiekli po lícach, až dovtedy, kým sme si neboli istí, že susedia sa už nepozerajú. Mikrobus bol poľutovaniahodným skeletom zhrdzaveného kovu, vybitých okien, ktoré nahradili čierne plastikové vrecia, hladké pneumatiky a sedadlá predraté až na pružiny. Ale starý učiteľ uistil otca, že motor a prevodovka sú v dobrom stave, a v tom nám ten starý muž naozaj neklamal.

Vždy v sobotu ráno ma Baba zobudil už na úsvite. Kým sa obliekal, ja som prebehol inzeráty v miestnych novinách a zakrúžkoval tie s garážovými výpredajmi Vytýčili sme si trasu – najprv Fremont, Union City, Newark a Hayward. Potom San José, Milpitas, Sunnyvale a Campbell, ak nám zvýšil čas. Baba riadil mikrobus, popíjal horúci čaj z termosky a ja som sledoval trasu. Zastavovali sme sa v domoch, kde ľudia predávali veci, ktoré už nepotrebovali. Dohadovali sme sa na cene starých šijacích strojov, jednookých bábik Barbie, drevených tenisových rakiet, gitár, ktorým chýbali struny, starých vysávačov Electrolux.

Zvyčajne neskoro poobede sme mali náš VW mikrobus plný použitého tovaru. V nedeľné rána sme vyrážali na blší trh do San Jose neďaleko Berryessa, prenajali sme si miesto a predávali stariny s miernym ziskom: platňu skupiny Chicago, ktorú sme kúpili za 25 centov deň predtým, sme predali za dolár, päť platní za 4 doláre, opotrebovaný šijací stroj Singer, ktorý sme získali za 10 dolárov, sme po troche handrkovania strelili za dvadsaťpäť.

Už toho leta afganské rodiny okupovali celú jednu časť blšieho trhu v San Jose. Afganská hudba sa ozývala vo všetkých uličkách sekcie tovaru z druhej ruky. Vládol tam nepísaný kódex správania sa medzi Afgancami na trhu: Pozdravili ste sa s človekom oproti v uličke, pozvali ste ho na zemiakové alebo pórové bolaní alebo na trochu ryžového gabuli a porozprávali ste sa. Prejavili ste tasali sústrasť, ak zomrel niektorý z jeho rodičov, zablahoželali k narodeniu dieťaťa a trúchlivo potriasali hlavou, ak sa konverzácia zvrtla na Afganistan a Rusi – čo sa vždy nevyhnutne aj stalo. Ale tomuto ste sa v sobotu vyhýbali, pretože sa mohlo ukázať, že chlapík na druhej strane uličky je práve ten, ktorého ste chceli predbehnúť na nejakom sľubnom garážovom výpredaji..

Iba jedného bolo na trhu viac ako čaju – a to boli afganské klebety. Blší trh bolo miesto, kde ste mohli popíjať zelený čaj s mandľovými kolča, a dozvedeli ste sa, čia dcéra zrušila zásnuby a utiekla s americkým frajerom, kto bol parčami – komunistom – v Kábule, a kto kúpil potajme dom, pričom sociálne dávky poberal i naďalej. Čaj, politika a škandály, to boli príchute afganskej nedele na blšom trhu.

Niekedy som predával v stánku ja, keď sa Baba išiel poprechádzať po uličke, ruky zložené na hrudi, zdravil ľudí, ktorých poznal z Kábulu: mechanikov a krajčírov predávajúcich obnosené vlnené kabáty a poškriabané bicyklové prilby bývalých veľvyslancov, neoperujúcich chirurgov a univerzitných profesorov.

Jedného nedeľného rána v júli 1984, kým Baba rozkladal tovar, kúpil som dve kávy v neďalekom stánku, a keď som sa vrátil, našiel som ho, ako sa rozpráva so starším, dôstojne vyzerajúcim pánom. Položil som poháriky s kávou na zadný nárazník mikrobusu, hneď vedľa volebnej nálepky Reagan/ /Bush l984.

„Amir,“ povedal Baba a kývol mi, aby som podišiel k nemu, „tento pán je generál Iqbal Tahiri. V Kábule bol významným generálom. Pracoval na Ministerstve obrany.“ Tahiri. Prečo mi to meno bolo také známe? Generál sa smial ako človek zvyknutý navštevovať oficiálne udalosti, kde sa musel stále smiať na vtipoch významných ľudí. Mal chumáče striebrosivých vlasov učesaných dozadu, hladké opálené čelo a huňaté biele obočie. Bolo z neho cítiť kolínsku a mal na sebe trojdielny oceľovosivý oblek, blyštiaci sa od častého žehlenia, so zlatou hodinkovou retiazkou hojdajúcou sa na veste.

„Aké vznešené zoznámenie,“ povedal hlbokým školeným hlasom. „Salam, bačem. Zdravím ťa, chlapče.“
„Zdravím vás, pán generál,“ povedal som a potriasol mu ruku. Jeho útle ruky mali pevný stisk, akoby skrývali pod kožou oceľ.

„Z Amira raz bude veľký spisovateľ,“ povedal Baba. Počkal som, až dokončí. „Skončil ročník na univerzite a mal zo všetkých predmetov jednotky.“
„Nižší ročník,“ opravil som ho.

„Maršalláh“ povedal generál Tahiri. „Budeš písať o našej krajine, o histórií? Ekonomike?“
„Píšem poviedky,“ povedal som a mal som na mysli ten tucet krátkych príbehov, ktoré som napísal do denníka viazaného z kože, čo mi daroval Rahim Chán. Zrazu som sa čudoval, prečo som sa nevdojak ocitol v rozpakoch v prítomnosti tohto muža.

„Á, poviedkár,“ povedal generál. „Ľudia potrebujú čítať poviedky, aby ich trocha odpútali v ťažkých časoch ako tieto.“ Položil ruku Baboví na plece a obrátil sa ku mne.

„Keď už hovoríme o historkách – tvoj otec a ja sme raz poľovali na bažanty v Džalálábáde,“ povedal. „To boli časy. Ak si dobre spomínam, tvoj otec bol aspoň taký dobrý strelec ako obchodník.“ Otec kopol špicou topánky do drevenej tenisovej rakety na plachte. „V inom druhu obchodu.“
Generál Tahiri vysúkal smutný a zároveň zdvorilý úsmev a jemne potľapkal Babu po pleci. „Zendagi migzara“ povedal. Život ide ďalej. Obrátil zrak ku mne. „My Afganci máme sklony veci podstatne zveličovať, bačem, a o mnohých mužoch som počul nekriticky hovoriť ako o veľkých. Ale tvoj otec bez debaty patrí do malej skupiny tých, ktorí si označenie veľký naozaj zaslúžia.“ Tento malý prejav mi však pripomínal jeho oblek –často používaný a neprirodzene sa lesknúci. „Lichotíte mi,“ povedal Baba.

„Ale nie,“ povedal generál, pokýval hlavou a pritisol si ruku k hrudi, aby prejavil úctu. „Deti majú poznať odkaz svojich otcov.“ Obrátil sa ku mne. „Vážiš si svojho otca, bačem? Naozaj si ho vážiš?“
„Bale, pán generál, vážim,“ povedal som a v duchu som si želal, aby ma neoslovoval chlapče.

„Tak ti gratulujem, už si na polceste, aby si sa stal chlapom,“ povedal bez štipky humoru, irónie, malá pocta od nenúteného povýšenca.

„Padar džan, zabudol si na svoj čaj, drahý otec,“ ozval sa hlas mladej ženy. Stála za nami, štíhla krásavica so zamatovo-čiernymi vlasmi, otvorenou termoskou a plastikovým pohárikom v ruke. Zažmurkal som, tep sa mi zrýchlil. Mala husté čierne obočie, ktoré sa v strede dotýkalo ako oblúkovité krídla letiaceho vtáka, a vznešene zahnutý nos princeznej zo starej Perzie – možnože Tahmineh, Rostamovej manželky a matky Sohraba z rozprávkovej knihy Šáhnama, Jej oči, orechovohnedé s vejárovitými mihalnicami, sa stretli s mojimi. Chvíľu sa pozerali, potom uhli.

„Si veľmi láskavá, moja drahá,“ povedal generál. Zobral si od nej pohár. Prv ako sa obrátila, aby odišla, všimol som si, že hneď nad ľavou sánkou má na hladkej pokožke hnedé materské znamienko v tvare kosáka. Odišla k nevýraznému sivému mikrobusu o dve uličky ďalej a odložila doň termosku. Vlasy sa jej presunuli na druhú stranu, ako si kľakla medzi škatule s platňami a knihami.

„To je moja dcéra, Soraja džan,“ povedal generál. Zhlboka sa nadýchol, ako človek, ktorý chce rýchlo zmeniť tému rozhovoru, a pozrel na svoje zlaté vreckové hodinky „Najvyšší čas otvoriť krám.“ S Babom sa pobozkali na líca a mne oboma rukami potriasol ruku. „Veľa šťastia pri písaní,“ povedal a hľadel mi do očí. Jeho bledomodré oči neprezradili, aké myšlienky sa za nimi skrývajú.

Zvyšok dňa som sa usiloval nepozerať sa na sivý mikrobus.

Spomenul som si na to cestou domov. Tahiri. Vedel som, že som to meno počul už predtým.

„Nekolovala nejaká klebeta okolo Tahiriho dcéry?“ opýtal som sa Babu. Usiloval som sa, aby to znelo čo najprirodzenejšie.

„Poznáš ma,“ odpovedal Baba. „Ak sa rozhovor zvrtne na klebety, odchádzam.“
„Ale čosi také tam bolo, však?“
„Prečo sa pýtaš?“ Zdržanlivo na mňa pozrel. Pokrčil som plecami a opätoval som jeho úsmev. „Len tak, zo zvedavosti.“
„Naozaj? Je to tak?“ povedal a šibalsky na mňa pozrel. „Urobila na teba dojem?“
Prevrátil som oči. „Ale prosím ťa, Baba.“
Usmial sa a vyšiel s mikrobusom z trhoviska. Mierili sme na diaľnicu číslo 680. Nejaký čas sme neprehovorili slovo.

„Počul som len, že v tom bol nejaký muž a celé sa… to neskončilo dobre.“ Povedal to tak vážne, ako keby mi vyjavil že mala rakovinu prsníkov.

„Ach tak.“
„Počul som o nej, že je veľmi slušná, pracovitá a láskavá. Ale odvtedy nemá chastgarov, pytačov, čo by zaklopali na generálove dvere,“ Baba si povzdychol. Je to asi nespravodlivé, ale to, čo sa stane v priebehu niekoľkých dní, niekedy dokonca počas jedného dňa, môže človeku zmeniť celý život, Amir,“ povedal.
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V AFGANISTANE SA VOLÁ PRVÁ A NAJDLHŠIA NOC ZIMY v roku jelda. O tomto čase sme s Hasanom vždy ostávali dlho hore, pod dekou s nohami strčenými pod kursi a počúvali sme Aliho, ktorý nám rozprával prastaré príbehy o sultánoch a banditoch a hádzal pri tom šupy z jabĺčok do ohňa. Tak sme prečkávali najdlhšiu noc roka. Bol to práve Ali, od ktorého som prvý raz počul o poverách, ktoré jeldu sprevádzali, o tom, že zvábené nočné motýle sa vtedy vrhajú do plameňov sviečky a vlky sa šplhajú stráňami hôr za slnkom. Ali sa zaprisahával, že ak zjeme v tú noc melón, nebudeme trpieť smädom celé nasledujúce leto.

Keď som bol starší, v knihách poézie som sa dočítal, že počas tejto dlhej bezhviezdnej noci nešťastní milenci bdeli, aby ju prečkali bez zažmúrenia oka do úsvitu, ktorý im ako odmenu za trpezlivosť zaručene priniesol milovanú osobu.

Odkedy som stretol Soraju Tahiriovú, každá noc bola pre mňa jeldou. A keď konečne prišlo nedeľné ráno, vstal som z postele s hlavou plnou hnedookej Soraje. V Babovom autobuse som počítal kilometre, kým ju konečne uvidím sedieť bosonohú na zemi, ukladať škatule so zažhnutými encyklopédiami, jej belostné päty kontrastovať s čiernym asfaltom a strieborné náramky jej budú štrngať na útlych zápästiach. Predstavoval som si jej dlhé čierne vlasy, ktoré jej skĺzli z chrbta ako zamatová opona a vrhali na zem tieň. Soraja. Princezná blšieho trhu. Bola ranným slnkom mojej nekonečne dlhej jeldy.

Vymýšľal som si výhovorky, aby som sa mohol prepletať pomedzi stánky, čo si Baba vždy všimol a potiahol nosom – a prešiel som popri Tahiriho stánku. Vždy som zamával na generála, rigorózne oblečeného v sivom vyžehlenom obleku, a on mi odkývol naspäť. Niekedy vstal zo svojej režisérskej stoličky a prehodili sme zopár viet o vojne, mojich písačkách a ako ide obchod. A musel som sa premáhať, aby som očami neblúdil a nehľadal Soraju, ktorá sedela a čítala nejakú knižku v lacnej mäkkej väzbe. Potom sme sa s generálom rozlúčili. Usiloval som sa odchádzať vzpriamene.

Niekedy sedela Soraja sama, generál išiel na kus reči o pár kioskov ďalej, a ja som predstieral, že ju nepoznám, hoci som umieral od túžby zoznámiť sa s ňou.

Inokedy tam zase bola s korpulentnou ženou stredného veku, bledej pokožky a naryšavo zafarbenými vlasmi. Povedal som si, že s ňou musím prehovoriť skôr, ako sa skončí leto, no škola sa začala, listy sčerveneli, zožltli a nakoniec i opadali, nastali zimné dažde, ktoré prebudili Babove boľavé kĺby, na jar vypučali prvé lístky, a ja som stále nenašiel dosť odvahy, aby som čo len pozrel do jej očí.

Jarný štvrťrok v roku 1985 sa skončil koncom mája. Zo všetkých predmetov som dostal výbornú, čo bol malý zázrak, keďže v triede som zväčša sníval o sladkej Sorajinej tvári.

Jednej horúcej letnej nedele sme sedeli s Babom v našom stánku na blšom trhu a ovievali sa novinami. Napriek tomu, že slnko sálalo ako roztavená oceľ, trhovisko sa len tak hmýrilo ľuďmi a obchody šli veľmi dobre. Bolo len pol jednej a my sme už zarobili 160 dolárov. Vstal som, povystieral sa a spýtal sa Babu, či nemá chuť na chladenú kokakolu. Odvetil mi, že jednu by si veru rád dal.

„Buď opatrný, Amir,“ ozval sa otec, keď som už odchádzal.

„Opatrný? Prečo?“
„Nie som ahmaq – hlupák, a preto predo mnou nehraj divadielko.“
„Neviem, o čom hovoríš.“
„Pamätaj si jedno. Je to Paštún do špiku kosti. Má nang-e-na-mus. Má svoju hrdosť a česť. Sú to dva základné princípy každého paštúnskeho muža. Najmä ak ide o nepoškvrnenost’ manželky. Alebo dcéry.“
„Idem iba po kolu.“
„Len mi neurob hanbu, prosím ťa o to.“
„Neboj sa, neurobím. Ach, Bože, Baba.“ Baba si zapálil cigaretu a začal sa zase ovievať. Namieril som si to priamo k stánku s nealkom a potom som pri kiosku s tričkami, kde si za päť dolárov bolo možné vybrať Krista, Elvisa alebo Jima Morrisona alebo všetkých dokopy natlačených na bielej bavlne, zahol doľava. Ozývala sa tu mexická hudba mama a rozváňalo to nakladanými uhorkami a grilovaným mäsom. O dva rady ďalej pri stánku s mangom som zbadal Tahiriov sivý mikrobus. Soraja tam bola sama a čítala. Mala biele letné šaty po členky a sandále naboso. Vlasy mala učesané do drdola v tvare tulipána. Pôvodne som mal v úmysle len prejsť okolo a dokonca som si myslel, že som tak urobil, no ani neviem ako, ocitol som sa pri Tahiriovom stole prikrytom bielym obrusom, hľadel som na Soraju ponad staré kulmy na vlasy a staré kravaty, ktoré mali na predaj. Zdvihla hlavu.

„Salam – dobrý deň. Ospravedlňujem sa, že ruším.“
„Salam.“
Je tu dnes generál sahib?“ vychrlil som zo seba a uši mi horeli. Nenabral som odvahu, aby som sa jej pozrel do očí.

„Išiel týmto smerom,“ ukázala doprava. Náramok jej skĺzol k lakťu. Striebro na olivovom podklade.

„Mohli by ste mu povedať, že som sa tu zastavil? Chcel som ho pozdraviť,“ bľabotal som.

„Určite mu poviem.“
„Ďakujem,“ vytisol som a pokračoval: „Hm, volám sa Amir. Keby sa pýtal na meno, aby ste mu mohli povedať…, že som ho chcel pozdraviť…“
„Áno.“
Prestupoval som z nohy na nohu a rozpačito som zakašlal „Pôjdem teda. Ešte raz – nehnevajte sa, že som vás vyrušil.“ „Vôbec nie,“ odvetila,

„Tak to som rád.“ Dotkol som sa rukou hlavy na pozdrav a usmial som sa na pol úst. „Poberiem sa teda.“ Nepovedal som to už niekoľko ráz? „Choda hafez. Boh s vami.“
„Choda hafez.“
Vykročil som. Zastavil som sa a obrátil. Už som spomenul niekoľko ráz, že som panikár. „Dovolíte, aby som sa opýtal, čo čítate?“ Žmurkla.

Na sekundu som prestal dýchať. Odrazu som pocítil, že na nás hľadia kolektívne oči afganského blšieho trhu. Akoby všetko zmĺklo. Pery zamrzli v polovici vety. Hlavy sa obrátili a oči sa zúžili, aby lepšie videli.

Čo sa deje?

Do tejto sekundy sa dal náš rozhovor vysvetliť ako slušné pýtanie si informácie o nejakom druhom mužovi. No, ja som sa spýtal, ona odpovedala a potom sme sa rozprávali…? Ja modža-rad – slobodný mladý muž a ona slobodná mladá žena.

Bolo to nebezpečné a koledovalo si to o šťavnatú klebetu, jednu z tých pikantnejších. Jedovaté jazyky by nad ňou zamlaskali. A následky by si odniesla ona, nie ja. Bol som si dobre vedomý dvojitého afganského metra, ktorým by sa meralo v prospech môjho pohlavia. Nič také ako: Videli ste, ako sa s ňou rozprával? Ale skôr niečo ako: Fíha! Videli ste, ako ho nechcela pustiť? Omotala sa ako ločak, ako šatka okolo jeho krku.

Podľa afganských štandardov bola moja otázka jasná. Odhalila moje úmysly a ja som prejavil neskrývaný záujem o túto dievčinu. No ja som muž a jediné, čo som riskoval, bola prinajhoršom pošramotená povesť, ktorá by sa ľahko a rýchlo vystrábila z nejakej trhliny. Trúfne si prijať moju výzvu?

Otočila knihu, aby som videl jej názov. Búrlivé výšiny.

„Čítali ste to?“
Prikývol som. Cítil som búšenie srdca. „Smutný príbeh.“ „Nešťastné osudy sú základom najlepších románov,“ poznamenala.

„To je pravda.“ „Počula som, že píšete.“
Ako to vie? Prebehlo mi hlavou, či jej to povedal otec, alebo sa na to sama spytovala. Okamžite som zahnal obidve možnosti ako absurdné. Otcovia a synovia sa môžu slobodne a bez zábran rozprávať o ženách. Ale nie afganské dievča, teda nie slušné – mohtaran – afganské dievča. To sa nemôže spytovať otca na nejakého mladého muža. A nijaký otec so zmyslom pre hrdosť a česť nebude hovoriť o mladom slobodnom chlapcovi svojej dcére, iba ak by ten mladý muž bol chastegar – vážny uchádzač o ruku dievčiny, ktorý už poslal vopred svojho otca, aby zabúchal na ich dvere.

Neveril som vlastným ušiam, čo hovorím. „Nechceli by ste si niekedy prečítať, o čom píšem?“
„Veľmi rada,“ pocítil som v jej hlase neistotu a napätie a očami rýchlo blúdila po okolí. Asi hľadala generála. Ktovie, čo by povedal, keby nás tu našiel takto, ako sa rozprávame neprimerane dlho.

„Niekedy vám donesiem nejakú svoju poviedku,“ povedal som. Chcel som ešte čosi dodať, keď som odrazu uvidel ženu, ktorá niekedy stávala so Sorajou v stánku. Kráčala k nám pomedzi kiosky. Niesla plastikové vrecko plné ovocia. Keď nás zazrela, pohľadom prebleskla z jedného na druhého. Usmievala sa.

„A, drahý Amir, ako vás len rada vidím,“ volala a vykladala na obrus obsah tašky. Na čele mala kropaje potu. Červené vlasy jej tvorili na hlave prilbičku a na niektorých miestach, kde bolo vlasov pomenej, presvitala koža. Malé zelené očká boli zaborené v okrúhlej hlave ako v kapuste. Keď sa usmievala, bolo vidieť jej biele zubné korunky a prsty mala krátke a baculaté ako klobásky. Na hrudi jej spočíval zlatý prívesok s Alahovým menom, retiazku, na ktorej visel, zakrývali záhyby tučnej kože a bradavice na krku.

„Som Džamila, Sorajina matka.“
„Salam, chala džan, drahá teta,“ odvetil som v rozpakoch ako zvyčajne v prítomnosti Afgancov, pretože všetci vedeli, kto som, ale ja som ich nepoznal.

„Ako sa má otec?“ spýtala sa.

„Ďakujem, dobre.“
„Vieš,“ začala Džamila, „tvoj starý otec Ghazi Sáhib – sudca – a môj starý otec boli bratanci. Takže vlastne sme príbuzní.“ Obdarila ma korunkovým úsmevom a všimol som si, že jej pravý kútik úst mierne ovísa. Očami blúdila medzi mnou a Sorajou.

Raz som sa i pýtal Babu, prečo sa dcéra generála Tahiriho ešte nevydala. Niet nápadníkov. Taká bola Babova odpoveď. Vhodných nápadníkov, dodal Baba. No viac som z neho nedostal. Baba veľmi dobre vedel, ako môžu také reči poškodiť a zmariť plány na sobáš každej mladej ženy. Afganskí chlapci, najmä z dobrých rodín, sú nevyspytateľní. Šuškanie tu a tam, potom špekulácie, a rozpŕchnu sa ako kŕdle vyľakaných vtákov. A hoci sa uzatváralo veľa sobášov, pre Soraju nespievali ahesta boro – svadobnú pieseň, choď pomaly, nikto jej nezdobil dlane hennou a nedržal korán nad prikrytou hlavou, a bol to generál Tahiri, ktorý s ňou tancoval na každej svadbe.

A teraz tu stojí jej matka s dojemným neskrývaným úsilím, pokorným úsmevom a netajenou nádejou v očiach. Usmial som sa trošku nad prevahou, ktorú som vyhral v lotérii genetiky, čo určila moje pohlavie.

V generálových očiach som nikdy nezazrel to, čo som si prečítal v očiach jeho manželky.

Ak by bol niekto proti, určite nie ona. Už pre čokoľvek.

„Sadni si, milý Amir. Soraja, dcérka, podaj Amirovi stoličku. A umy jednu z tých broskýň. Sú sladučké a šťavnaté.“
„Ach, ďakujem, ale musím už ísť. Čaká má otec.“
„Ach,“ povedala pani Tahiriová a očividne na ňu zapôsobilo, že som odmietol ponuku. „Tak aspoň tu máš, zober si nejaké ovocie,“ Vložila zopár kivi a broskýň do papierového vrecúška a nástojila, aby som si to zobral. „Odovzdaj naše pozdravy otcovi. A príď nás zase navštíviť.“
„Áno, ďakujem, odovzdám to otcovi, teta.“ A bez toho, aby som sa díval, videl som kútikom oka, že Soraja hľadí iným smerom.
„Myslel som si, že si išiel po nejaké nealko,“ poznamenal sarkasticky Baba a bral mi z rúk tašku s broskyňami. Povedal to vážne, no v očiach mal záblesk šibalského úsmevu. Začal som si čosi vymýšľať, no Baba s chuťou zahryzol do broskyne a len odmietavo mávol rukou. „Nenamáhaj sa, Amir. Len maj na pamäti, čo som ti povedal.“
V tú noc som myslel na pestrofarebné svetlo, ktoré tancovalo v Sorajiných očiach, a na priehlbiny nad jej kľúčnymi kosťami. Znova a znova som si prehrával náš rozhovor, Povedala Počula som, že píšete alebo Počula som, že ste spisovateľ Ako to vlastne povedala? Prehadzoval som sa v posteli, hľadel som na strop a napĺňala ma hrôza, keď som si uvedomil, že mám pred sebou šesť úmorných, nekonečných nocí, že ma čaká dlhá jelda, kým ju opäť uvidím.

Takto to pokračovalo niekoľko týždňov. Vyčkal som, kým generál odišiel na svoju obchôdzku po trhovisku, a potom som si to namieril k Tahiriho stánku. Ak tam bola pani generálová, ponúkla mi čaj a kolču – a rozprávali sme sa o Kábule a ľuďoch, ktorých sme si pamätali, a o jej artritíde. Niet pochýb, že čoskoro postrehla, že nie náhodou prichádzam práve vtedy, keď generála niet, no nikdy nezabudla poznamenať: „Och, aká škoda, že pred XXX môj manžel odišiel.“ Uvedomoval som si, že mi vlastne vyhovuje prítomnosť pani Tahiriovej, a nielen pre jej láskavé správanie. Pri nej bola Soraja uvoľnenejšia a zhovorčivá. Akoby prítomnosť matky legalizovalo to, čo sa medzi nami dvoma odohrávalo, pravdaže, nestačilo to celkom na generálov súhlas. Bolo dobré, že nám pani Tahiriová robí garde, pretože nás to ako-tak chránilo pred klebetami, hoci matkina servilnosť Soraju očividne zahanbovala.

Jedného dňa som sa so Sorajou opäť zhováral v ich stánku. Rozprávala mi o škole, ako pracuje a popritom si dokončuje diaľkovo štúdium na štátnej univerzitnej prípravke vo Fremonte.

„Čo je tvoja špecializácia?“
„Raz by som chcela byť učiteľkou,“ odpovedala bez rozmýšľania.

„Naozaj? Prečo?“
„Vždy som chcela učiť. Keď sme boli vo Virgínii, urobila som si kvalifikáciu na učenie angličtiny pre cudzincov. Teraz učím jeden deň v týždni v miestnej knižnici. Moja mama bola tiež učiteľkou. Učila dejepis a jazyk fársí na strednej dievčenskej škole v Kábule.“
Bruškatý chlap s poľovníckou čiapkou s klapkami na ušiach ponúkol tri doláre za päťdolárový balík sviečok a Soraja mu ich predala. Položila peniaze do malej plechovice pri nohách. Rozpačito na mňa pozrela.

„Chcela by som ti povedať jeden príbeh, ale neviem, či to nie je hlúposť.“
„Porozprávaj mi ho.“
„Je to trošku naivné.“
„Prosím, porozprávaj mi to.“
Zasmiala sa. „Dobre teda. Keď som bola štvrtáčka a chodila som v Kábule do školy, otec najal do domu pomocnicu. Volala sa Ziba. Mala sestru v Iráne v meste Mašad, a keďže Ziba nevedela písať a čítať, niekedy ma požiadala, aby som jej napísala list pre sestru. Raz som sa jej spýtala, či by sa to nechcela naučiť. Obdarovala ma širokým úsmevom, okolo očí sa jej urobili hlboké vrásky a prezradila mi, že by si to veľmi želala. A odvtedy sme vždy, ako som si urobila úlohy, sedeli pri kuchynskom stole a učili sa so Zibou abecedu. Pamätám si ako dnes, že keď som niekedy uprostred úloh zodvihla hlavu od zošita, videla som ju v kuchyni miešať pomleté mäso, no potom si rýchlo sadla, vzala do rúk ceruzku a precvičovala si písmenká, ktoré som jej dala na domácu úlohu predchádzajúci deň.

O rok už Ziba čítala detské knižky. Sedávali sme na dvore a ona mi nahlas, pomaly, ale správne čítala príbehy Dary a Sáry. Začala ma volať Moalema Soraja – učiteľka Soraja.“ Zasmiala sa. „Viem, že to znie detinsky, no keď Ziba napísala svoj prvý list sestre, pochopila som, že nechcem byť ničím iným ako učiteľkou. Bola som na ňu veľmi hrdá a cítila som, že som urobila čosi skutočne užitočné. Chápeš?“
„Áno,“ zaklamal som. Spomenul som si, ako som zneužíval Hasanovu negramotnosť a ako som si z neho robil vtipy. Ako som používal neznáme slová, aby som ho zosmiešňoval.

„Môj otec by chcel, aby som išla na právo a mama robí nenápadné poznámky o medicíne, no ja som sa už rozhodla. Budem učiteľkou. Viem, že v tejto krajine to nie je najlepšie platená profesia, no je to to, čo chcem.“
„Aj moja mama bola učiteľka,“ poznamenal som.

„Viem,“ odvetila. „Mama mi povedala.“ Očervenela v tvári, lebo si uvedomila, že odpoveďou prezradila, že sa s matkou o mne rozprávajú. Mal som čo robiť, aby som sa neusmial.

„Niečo som doniesol.“ Vylovil som zo zadného vrecka nohavíc stočené a zošívačkou spojené papiere. Ani som si nestačil uvedomiť, že mi začala tykať neformálnym tu, ktoré zmenila z formálneho vykania šoma, pretože odrazu jej tvár zbledla a oči sa upierali kamsi do diaľky. Otočil som sa a stál som zoči-voči generálovi Tahirimu.

„Á, drahý náš Amir! Nádejný rozprávač príbehov. Aké potešenie,“ povedal. Nepresvedčivo sa pritom usmieval.

„Salam, generál sahib,“ povedal som stiesnene.

„Máme krásny deň,“ prešiel popri mne ku stánku s ukazovákom zasunutým do hodinkového vrecka vesty a druhú ruku načiahol k Soraji. Podala mu papiere.

„Hovoria, že tento týždeň bude pršať. No, kto by to povedal?“ Zahodil papiere do odpadkového koša. Obrátil sa ku mne a jemne mi položil ruku na plece. Na niekoľko krokov ma odprevadil.

„Vieš, synak, celkom som si ťa obľúbil. Si dobre vychovaný chlapec, ale…“ generál si povzdychol a mávol rukou, „aj slušných chlapcov treba kedy-tedy napomenúť. Vieš, tu na tomto blšom trhu nie si sám, si medzi svojimi.“ Jeho oči, ktoré nič neprezrádzali, sa do mňa zabodli. „Každý z týchto tu má nejaký príbeh, ktorý rád rozpráva.“ Usmial sa a odhalil dokonalo pravidelné zuby. „Odovzdaj moje pozdravy otcovi, milý Amir.“
Odtiahol ruku a opäť sa usmial.
„Čo sa stalo?“ spýtal sa ma Baba. Práve inkasoval peniaze od nejakej staršej ženy, ktorá pre vnuka kupovala dreveného hojdacieho koníka.

„Nič,“ odvetil som. Sedel som na starom televízore. No nakoniec som všetko vyrozprával.

„Ach, Amir,“ povzdychol si.

Ako sa ukázalo, nebolo vela času rozmýšľať a špekulovať nad tým, čo sa stalo.

O týždeň nato totiž Baba ochorel. Prechladol.
Začalo sa to suchým kašľom a posmrkávaním. Z nádchy sa dostal pomerne rýchlo, no kašeľ neprestával. Vykašlával do vreckovky, ktorú si zakaždým vopchal rýchlo naspäť do vrecka. Chodil som za ním, lebo som chcel vidieť, čo vykašliava, no nevraživo ma len odbil mávnutím ruky. Doktorov a nemocnice nenávidel. Ako si pamätám, jediný raz, čo bol Baba v nemocnici, spôsobil záchvat malárie, ktorú dostal v Indii. O dva týždne neskôr som ho chytil, ako vykašlává do záchodovej misy hlien zafarbený od krvi.

„Ako dlho to už trvá?“ spýtal som sa.

„Čo máme na večeru?“ odpovedal.

„Beriem ťa k lekárovi.“
Hoci Baba šéfoval na benzínovej pumpe, jeho nadriadený mu nikdy neponúkol zdravotnú poistku, a Baba, aký už je, na to nedbal. Tak som ho zobral do štátnej nemocnice v San Jose. Prijal nás bledý lekár s vačkami pod očami. Predstavil sa ako stážista. „Vyzerá mladší ako ty a chorejší ako ja,“ zadudral Baba. Stážista nás poslal na dolné poschodie na röntgen. Keď nás sestrička zavolala do ordinácie, lekár vypĺňal nejaký formulár.

„S týmto choďte k okienku,“ povedal a rýchlo čosi čmáral.

„Co to je?“ spýtal som sa.

„Odporúčanie na konziliárne vyšetrenie.“ Čmáranie, čmáranie.

„Vyšetrenie kam?“
„Na pulmonárne oddelenie.“
„Čo to je?“
Blysol po mne očami a posunul si okuliare. Pustil sa opäť do písania. „Na pravej strane pľúc vidím škvrnu. Chcem, aby sa na to lepšie pozreli.“
„Škvrnu?“ vyšlo zo mňa a miestnosť akoby sa scvrkla.

„Rakovina,“ dodal Baba akoby nič.

„Je to možné. Zatiaľ je tu podozrenie,“ zamrmlal lekár.

„Mohli by ste nám povedať niečo viac?“ domáhal som sa.

„Pravdupovediac, ani nie. Potrebujem digitálnu tomografickú snímku hrudníka – a potom vás pošlem za pľúciarom.“
Podal mi papier s odporúčaním. „Spomenuli ste, že váš otec fajčí?“
„Áno.“
Pokýval hlavou. Pozrel na mňa, potom skĺzol pohľadom na otca a zase späť. „Zavolajú vás v priebehu dvoch týždňov.“
Chcel som sa ho spýtať, ako mám žiť so slovom podozrenie dva dlhé týždne. Ako mám popritom pracovať, študovať, jesť a spať. Ako ma mohol poslať s týmto slovom domov?

Vzal som papier a odovzdal ho pri okienku. V tú noc som vyčkal, kým Baba zaspí, a potom som si rozložil plachtu, ktorú som použil ako koberček na modlenie.

Sklonil som hlavu takmer k zemi a odriekal som spolovice zabudnuté pasáže z koránu, verše, ktoré nás mulla nútil učiť sa naspamäť ešte v Kábule, a prosil som Boha, o ktorom som si nebol istý, či vôbec existuje, o zmilovanie. Závidel som mullovi jeho vieru a presvedčenie.

Prešli dva týždne, a nikto nevolal. Keď som zatelefonoval, oznámili mi, že im chýba nutný papier od nášho lekára a či som ho naisto odovzdal.

Povedali, že zavolajú do troch týždňov. Hrešil som a nakoniec som vyjednal jeden týždeň na digitálnu tomografiu a dva na časenku k pľúcnemu špecialistovi.

Návšteva u pľúciara doktora Schneidera prebiehala hladko, kým sa Baba neopýtal, odkiaľ pochádza. Doktor Schneider odvetil, že z Ruska. Vtedy Baba zlyhal na plnej čiare. „Ospravedlňte nás na minútku, doktor,“ požiadal som lekára a ťahal som Babu nabok. Doktor Schneider sa usmial a odstúpil so stetoskopom v ruke. „Baba! Prečítal som si životopis doktora Schneidera, kým sme sedeli v čakárni. Narodil sa v štáte Michigan! Je to Američan. Je Američan, akí my dvaja nikdy dokopy nebudeme.“
„To je jedno, kde sa narodil. Je to Rusi – Rus,“ zavrčal Baba a zatváril sa, akoby zahrešil nejaké škaredé slovo. „Prisahám, synak, na tvár tvojej matky, že mu polámem ruky, ak sa ma čo len dotkne!“
„Rodičia doktora Schneidera ušli zo Šorawi – Sovietskeho zväzu. Nechápeš to? Ušli ako my!“
No Baba ma už nepočúval. Niekedy som si myslel, že Baba okrem svojej ženy miloval nadovšetko len Afganistan, svoju domovinu. Takmer som od zúrivosti vykríkol. No namiesto toho som si len povzdychol a obrátil sa k doktorovi Schneiderovi.

„Prepáčte nám, doktor. Asi to nepôjde.“
Ďalším pľúciarom bol doktor Amaní. Bol to Iránec a Babovi to vyhovovalo. Doktor Amani, ktorý hovoril miernym, tichým hlasom, mal krátke fúziky a sivú hrivu, nám povedal, že si pozorne preštudoval výsledky tomografickej digitálnej snímky a že musí Babu poslať na bronchoskopiu, a vysvetlil nám, že z postihnutého tkaniva pľúc sa zavedením bronchoskopu do priedušiek odoberie vzorka. Tú pošle na histologické a cytologické vyšetrenie. Objednal si nás na nasledujúci týždeň. Kým som pomáhal Babovi vyjsť z ordinácie, ďakoval som doktorovi Amanimu a uvažoval som, že tentoraz musím žiť celý týždeň so slovom bronchoskopia, čo je ešte zlovestnejší výraz ako podozrenie. Škoda, že Soraja nebola so mnou.

Ukázalo sa, že tak ako diabol i rakovina má veľa mien a tvárí. Babova bola malígna, rýchlo sa šíriaca. Bol to takzvaný malobunkový prieduškový karcinóm v pokročilom štádiu, chirurgický zákrok nebol možný. Baba sa spýtal doktora Amaniho, aká je prognóza. Doktor Amani si zahryzol do vrchnej pery a dodal, že z mikroskopicko-histologického hľadiska je to nediferencovaný pľúcny nádor G4. Tie vraj majú najhoršiu prognózu. „Pravdaže, je tu možná ešte chemoterapia,“ rýchlo dodal. „No je to len paliatívny prostriedok.“ „Čo to je?“ požiadal o vysvetlenie Baba. Doktor Amani si opäť povzdychol. „Znamená to, že konečný dôsledok sa nezmení, len proces sa na nejaký čas spomalí a predĺži.“
„To je jasná odpoveď, doktor Amani. Ďakujem vám za ňu,“ povedal Baba. „Nejdem na nijakú chemoterapiu.“ Na tvári mal ten istý rozhodný výraz, ako keď vrátil štós lístkov na potraviny na stôl sociálnej pracovníčky pani Dobbinsovej.

„Ale Baba…“


„Neškriep sa so mnou na verejnosti, Amir. Nikdy. Čo si myslíš, kto si?“
Dážď, ktorý generál Tahiri spomenul na blšom trhu, bol o niekoľko týždňov neskôr. Keď sme s Babom vyšli z ordinácie doktora Amaniho, autá špliechali vodu na chodníky. Baba si zapálil cigaretu. Fajčil celou cestou k autu i cestou domov. Keď otváral kľúčom vchodové dvere, poznamenal som: „Baba, mal by si to predsa len skúsiť s tou chemoterapiou,“ Baba si strčil kľúč do vrecka a vytiahol ma na dážď pod plátennú roletu domu. Zavŕtal mi päsť, v ktorej držal cigaretu, do hrude a zasyčal: „Bas – dosť! Rozhodol som sa!“
„A čo ja, Baba? Čo mám robiť ja?“ odsekol som a oči mi zvlhli.

Na Babovej dažďom zmáčanej tvári som videl znechutenie. Bol to ten istý výraz, aký si pamätám z detstva, kedykoľvek som spadol, rozbil si kolená a ústa sa mi skrivili do plaču. Bol to teda plač, ktorý to v ňom vyvolával, teraz i vtedy.

„Máš dvadsaťdva rokov, Amir! Si dospelý muž. Ty…“ otvoril a zatvoril ústa, opäť ich otvoril a zatvoril, ako keby si bol čosi rozmyslel. Nad našimi hlavami bubnoval na plátennú roletu dážď.

„Čo bude s tebou? Po všetky tie roky som sa ťa usiloval naučiť práve toto – aby si sa nikdy takto nespytoval.“
Otvoril dvere. Opäť sa ku mne zvrtol. „A ešte čosi. O tomto nikomu ani muk. Počuješ? Nikomu. Nepotrebujem ničiu sústrasť a ľútosť.“ A zmizol v šere vestibulu. Do konca dňa potom sedel pred televízorom a fajčil jednu za druhou.

Čo si chcel dokázať? Proti komu sa búril? Proti mne? Proti doktorovi Amanovi alebo Bohu, v ktorého nikdy neveril?

Nejaký čas dokonca ani rakovina nemohla Babovi zabrániť, aby nechodil na blší trh. V sobotu sme chodili po domoch, ktoré vypredávali za pár drobných všetko, čoho sa chceli zbaviť, a v nedeľu sme už rozkladali v našom stánku úlovok. Mosadzné lampy Bejzbalové rukavice. Lyžiarske bundy s pokazenými zipsamí. Baba sa zdravil so známymi zo starej vlasti, kým ja som sa jednal o dolár či dva so zákazníkmi. Ako keby na tom záležalo. Ako keby sa deň, keď ostanem sirotou, nepribližoval každým podvečerným zatváraním trhoviska.

Niekedy sa pri nás zastavil generál Tahiri s manželkou. Generál, rodený diplomat, ma s úsmevom pozdravil a potriasol mi pravicu oboma rukami. V správaní pani Tahiriovej som pobádal akúsi novú zdržanlivosť. Zdržanlivosť, ktorá sa kde-tu odkryla iba jej smutným úsmevom a ospravedlňujúcimi pohľadmi, ktoré na mňa hádzala, kedykoľvek sa generál nepozeral.

Spomínam si na toto obdobie ako na čas, keď sa všeličo začalo po prvý raz.

Ako keď som, napríklad, počul po prvý raz Babu vzdychať v kúpeľni. Prvý raz, keď som našiel krv na jeho vankúši. Prvý raz, čo zavolal, že sa necíti dobre a nešiel do práce. Počas troch rokov, čo pracoval Baba na benzínovej pumpe, ani raz neostal doma pre chorobu.

Ku koncu októbra na sviatok Halloween sa Baba unavil už v polovici popoludnia. Čakal na mňa v aute za volantom, kým pobehám všetky domy a skúpim haraburdie, na ktoré natrafím. V novembri, keď prišiel sviatok Vďakyvzdania, Baba sa cítil vyčerpaný už pred obedom. Keď sa pred domami na trávnikoch začali zjavovať sánky a umelý sneh s umelými borovicami a Santa Clausom, Baba ostával doma a ja som sa vozil v našom mikrobuse sám.

Niekedy na trhu známi lichotili Babovi, ako sa mu podarilo schudnúť, no keď ubúdanie kíl neprestávalo a Baba bol chudší a chudší, lícne kosti mu vystúpili, sluchy sa prepadli a oči hlboko zapadli, lichôtky ustali.

A potom raz v jednu chladnú nedeľu krátko po Novom roku Baba predával tienidlo na lampu nejakému územčistému Filipíncovi a ja som išiel po deku do auta, aby som ňou prikryl Babovi nohy, a odrazu som začul prestrašený výkrik: „Hej, ten človek potrebuje pomoc!“ kričal v panike Filipínec. Pribehol som a našiel som Babu na zemi. Ruky a nohy sa mu triasli.

„Komak – pomoc!“ kričal som. Okolo úst mal penu, ktorá mu stekala na bradu. Oči mal vyvrátené, bolo vidieť len beľmo. Zbiehali sa k nám ľudia. Niekto zakričal: „Zavolajte prvú pomoc!“ Počul som niečí dupot. Obloha stmavla, keď nás obkolesil dav ľudí.

Babovi sčerveneli sliny. Zahryzol si do jazyka. Pokľakol som k nemu, uchopil som mu ruky a šepkal, že som tu.

„Baba, som pri tebe, všetko bude v poriadku.“ Ako keby bolo v mojej moci vyhnať z jeho tela spazmatický záchvat. Ako keby som im mohol dohovoriť, aby Babu nechali na pokoji. Na kolenách som pocítil čosi mokré. Videl som, že Baba sa pomočil. „Šššš, drahý Baba. Tu som. Tvoj syn je s tebou.“
Doktor s bielou briadkou a hlavou holou ako koleno ma vyviedol z ambulancie. „Chcem si s vami čosi prekonzultovať a ukázať vám čosi na tomografickom snímku hlavy,“ povedal. Zasunul snímku do premietača a opačným pogumovaným koncom ceruzky mi začal ukazovať obrázok Babovej rakoviny ako policajt, ktorý ukazuje podobizne niekoľkonásobných vrahov rodine obetí. Babov mozog na tých obrázkoch vyzeral ako priečny rez vlašského orecha prestrieľaný na rešeto sivými guľkami o veľkosti tenisovej loptičky.

„Ako vidíte, metastázy sa začali,“ poznamenal doktor. „Budeme musieť nasadiť steroidy, hormonálnu liečbu, aby sme zabránili opuchom mozgu, a taktiež lieky proti epilepsii. Odporúčal by som, pravdaže, i paliativne ožarovanie. Viete, čo to značil?“
Odvetil som, že rozumiem. Terminológiu týkajúcu sa rakovinových ochorení a liečby som za to obdobie zvládol.

„Dobre teda,“ vzdychol si doktor a pozrel na pejdžer. „Musím, žiaľ, bežať, volajú ma. Ak by ste čokoľvek potrebovali a mali nejakú otázku, zavolajte mi.“
„Ďakujem vám.“
Noc som prebdel v kresle pri Babovej posteli.
Na nasledujúce ráno bola miestnosť pre návštevy prepchatá ľuďmi. Všetko to boli Afganci. Prišiel i mäsiar z Newarku. Inžinier, s ktorým staval otec kedysi sirotinec. Všetci prichádzali do izby, tlmenými hlasmi zdravili Babu a želali mu rýchle uzdravenie. Baba už precitol, bol omámený, unavený, ale všetkých vnímal. Neskôr v to ráno prišiel generál Tahirí s manželkou a za nimi kráčala Soraja. Pozreli sme sa na seba a hneď sme zrakom zablúdili niekam inam.

„Ako sa máš, priateľ môj?“ spýtal sa generál Tahiri a vzal Babovu ruku do svojej.

Baba kývol na infúziu, ktorá mu po kvapkách vnikala do žily. Nasilu sa usmial.

Generál úsmev opätoval.

„Nemali ste sa unúvať kvôli mne, priatelia moji,“ zareptal.
Baba.


„To nie je nijaké unúvanie,“ protestovala generálova manželka.

„Pravdaže, aké unúvanie?“ doplnil generál Tahiri. „Dôležité je, či niečo nepotrebuješ.“ Hocičo. Ak by si čokoľvek potreboval, povedz. Tak ako by si povedal vlastnému bratovi.“
Spomenul som si, čo mi raz Baba povedal o Paštúnoch. Vieš, možno sme tvrdohlaví a príliš hrdí, no ak sa ocitneš v nejakej životnej kalamite a núdzi, nikto tí nepomôže tak ako Paštún,

Baba pokrútil hlavou: „Priatelia, už to, že ste sem prišli, mi rozjasnilo myseľ.“
Generál sa usmial a stisol Babovi ruku. „A ako sa máš ty, milý Amir? Nemôžeme ti nejako pomôcť?“
Ten pohľad, akým na mňa pozeral, a láskavosť v jeho očiach…
„Ďakujem, pán generál. Nie, nič nepotrebujem. Som…“ Nemohol som hovoriť, mal som hrču v hrdle a do očí sa mi valili slzy. Rýchlo som vyšiel z izby na nemocničnú chodbu. Pri zhasnutom premietači, na ktorom som videl predchádzajúcu noc tvár Babovho vraha, som vzlykal.

Dvere nemocničnej izby sa otvorili a vyšla z nej Soraja. Stála vedľa mňa, na sebe mala sivé hrubé tričko a džínsy. Vlasy mala rozpustené. Túžil som ju objať.

Je mi to všetko veľmi ľúto, Amir. Vedeli sme, že niečo nie je v poriadku, ale nemysleli sme si, že je to také vážne.“
Utrel som si nos do rukáva. „Nechcel, aby niekto o tom vedel.“
„Potrebuješ niečo?“
„Nie,“ pokúsil som sa o chabý úsmev. Položila si ruku na moju. Náš prvý dotyk.

Zobral som ju a priložil k tvári. K očiam. „Radšej choď už dnu, tvoj otec ma zase poženie.“
Usmiala sa a prikývla. „Máš pravdu.“ Odchádzala.

„Soraja?“
„Áno?“
„Som šťastný, že si prišla. Značí to pre mňa veľmi veľa… celý svet“
Babu prepustili z nemocnice o dva dni. Najprv však zavolali onkológa, aby ho presvedčil o nevyhnutnosti ožarovania. Baba odmietol. Potom sa pokúšali nahovoriť mňa, aby som na otca naliehal. No stačilo pozrieť na Babovu tvár a bolo mi jasné, akú odpoveď by som dostal. Poďakoval som im, podpísal všetky nutné formuláre a naložil Babu do našej fordky.

V tú noc Baba ležal na gauči prikrytý vlnenou dekou. Doniesol som mu horúci čaj a pražené mandle. Zachytil som ho rukami popod pazuchy, aby som ho trošku nadvihol a posunul, a pod prstami som pocítil jeho lopatky ako ľahučké vtáčie krídla.

Nadvihol som prikrývku, aby som mu prikryl hruď, a videl som, ako mu trčia rebrá pod jemnou bledou kožou.

„Čo by som ešte pre teba mohol urobiť, Baba?“ „Ne, bačem. Nič, synku. Ďakujem.“
Sadol som si vedľa neho. „Uvažujem, či by som ťa mohol o niečo poprosiť. Pravdaže, iba ak nie si príliš vyčerpaný,“ „Čo také?“ 
„Chcel som ťa požiadať, aby si išiel za mňa chastgaň. Či by si nešiel pre mňa požiadať generála Tahirího o ruku jeho dcéry Soraje.“
Babove suché pery sa napli do širokého úsmevu. Zelený fliačik na zvädnutom liste. „Si si istý, že to chceš?“
„Ešte nikdy som si nebol ničím taký istý ako teraz.“ „Rozmyslel si si to dobre?“ „Bale, Baba. Áno.“
„Tak mi podaj telefón. A môj malý zápisník s telefónnymi číslami.“
Zažmurkal som. „Teraz?“
„A kedy?“


Usmial som sa. „Okej.“ Podal som mu telefón a malý čierny zápisník, kde mal Baba zapísané telefónne čísla všetkých svojich afganských priateľov. Našiel Tahiriho, Vykrútil číslo a čakal so slúchadlom na uchu. Srdce mi robilo v hrudi piruety.

„Džamila, džan? Salám alejkum“ pozdravil sa Baba. Predstavil sa. Odmlka. „Oveľa lepšie, ďakujem. Bolo to od vás nesmierne milé, že ste ma prišli navštíviť.“ Chvíľku zase počúval. Prikývol. „Nie, určite nezabudnem, ďakujem. Je pán generál doma?“ Ticho. „Ďakujem.“
Rýchlo na mňa žmurkol. Neviem prečo, chcelo sa mi smiať Alebo kričať? Priložil som si päsť k ústam a mierne do nej zahryzol. Baba sa pri pohľade na mňa zaškeril.

„Generál sahib, salam alejkum… Áno, oveľa lepšie… Áno… Ste veľmi láskavý, generál sahib. Volám, pretože som sa chcel opýtať, či by som mohol zajtra ráno prísť. Je to oficiálne… Áno. O jedenástej, výborne. Tak teda dovidenia. Choda hafez. Boh s vami.“
Položil. Pozreli sme jeden na druhého. Nezdržal som sa. Začal som sa chichotať. Baba sa pridal.

Baba si navlhčil a dozadu sčesal vlasy. Pomohol som mu do čistej bielej košele a uviazal som mu viazanku. Zbadal som, že medzi golierom na košeli a jeho krkom je medzera široká dobrých päť centimetrov. Pomyslel som si na všetky prázdne miesta, ktoré po Babovi ostanú, keď ho nebude. Donútil som sa myslieť na niečo iné. Veď nakoniec dnes bol deň stvorený na pekné myšlienky. Sako hnedého obleku, ktorý si kúpil pri príležitosti oslavy môjho ukončenia strednej školy, na ňom viselo. Baba sa strácal ako topiaci sa snehuliak. Musel som mu vyhrnúť rukávy. Kľakol som si a zaviazal šnúrky na topánkach.

Tahiriovci bývali v domkárskej štvrti vo Fremonte, ktorá bola známa tým, že tu žilo veľa afganských emigrantov. Ich dom mal arkierovité okná, šikmú strechu a na priedomí boli muškáty. Generálov sivý mikrobus bol zaparkovaný pred domom.

Pomohol som Babovi z auta a šuchol som sa rýchlo za volant Naklonil sa k oknu pre spolujazdca a povedal: „Buď doma, zavolám ti asi tak o hodinu.“
„Okej, Baba,“ odvetil som. „Veľa šťastia.“
Usmial sa.

Odštartoval som. V spätnom zrkadle som zazrel Babu, ako sa vlečie po príjazdovej ceste ku generálovmu domu, aby si splnil poslednú otcovskú povinnosť.
Krokmi som meral obývačku nášho bytu. Chodil som hore-dolu, hore-dolu a čakal, kým Baba zavolá. Pätnásť krokov na dĺžku a desať a pol na šírku. A čo ak generál povedal nie? Čo ak má nenávidí? Chodil som neprestajne do kuchyne pozerať sa na sporákové hodiny. Telefón zazvonil pred dvanástou. Bol to Baba. „Tak ako?“ „Generál súhlasí.“
Nahlas som si vydýchol a sadol som si. Ruky sa mi triasli. „Naozaj?“
„Áno, Soraja je hore vo svojej izbe. Chcela by sa s tebou rozprávať,“
 „Okej.“
Baba niekomu niečo hovoril a potom bolo počuť, ako položil slúchadlo.

„Amir?“ Ozval sa Sorajin hlas. „Salam“
„Môj otec privolil.“
„Viem,“ povedal som. Dal som si slúchadlo do druhej ruky. Usmieval som sa. „Taký som šťastný, Soraja, že ani neviem, čo mám povedať.“
„Aj ja som šťastná, Amir. „Nemôžem tomu uveriť čo sa deje.“
Zasmial som sa. „Viem.“
„Počúvaj, niečo ti musím povedať. Niečo, čo by si mal vedieť skôr ako…“
Je mi jedno, čo to je.“
„Musíš o tom vedieť, nechcem, aby sme začali spoločný život s tajomstvami. A taktiež chcem, aby si o tom počul odo mňa.“
„Ak sa budeš cítiť spokojnejšia, tak mi to povedz. Ale nič to nezmení.“
Na druhom konci bolo niekoľko sekúnd ticho. „Keď sme žili vo Virgínii, ušla som s jedným Afgancom. Mala som osemnásť rokov, búrila som sa voči všetkému a všetkým, bola som hlúpa, a on mal problémy s drogami… Žili sme spolu takmer mesiac. Celá afganská komunita vo Virgínii nehovorila o ničom inom. Otec nás nakoniec našiel. Jedného dňa stál vo dverách a donútil ma zbaliť sa a ísť domov. Dostala som hysterický záchvat, revala som, kopala a vykrikovala, ako ho nenávidím. Tak či onak, prišla som domov a…“ Plakala. „Prepáč.“ Počul som, že položila slúchadlo a vyfúkala si nos. „Prepáč,“ vrátila sa a zachrípnuto pokračovala. „Keď som prišla domov, videla som, že mama mala mŕtvicu. Pravá strana tváre jej ochrnula a… cítila som sa veľmi vinná. Nezaslúžila si to. Krátko potom sme sa presťahovali do Kalifornie.“ Nastalo ticho.

„Ako je to teraz medzi tebou a otcom?“ spýtal som sa.

„Vždy sme mávali rozdielne názory na niektoré veci a stále ich máme, no som mu nevýslovné vďačná, že po mňa vtedy prišiel. Dnes viem, že ma vtedy zachránil.“ Odmlčala sa. „Tak čo, mrzí ťa, čo si sa teraz dozvedel?“
„Trošku,“ odvetil som. Musel som jej povedať pravdu. Nemohol som klamať a povedať, že moja eftechar, moja hrdosť, nebola zranená, keďže ona už mala intímnu skúsenosť s mužom, a ja som ešte nikdy nebol s nijakou ženou. Napokon, týždne som o nás dvoch rozmýšľal, kým som Babu poprosil, aby išiel chastegari. Zakaždým som však prišiel k jednej a tej istej otázke. Akým právom môžem súdiť niekoho pre jeho minulosť?

„Mrzí ťa to natoľko, že si zmenil svoje rozhodnutie?“
„Nie, Soraja. Vôbec nie,“ odvetil som. „Nič z toho, čo si teraz povedala, nemôže zmeniť môj úmysel.“
Rozplakala sa.

Závidel som jej. Jej tajomstvo bolo vonku. Mohla o ňom s niekým hovoriť. Otvoril som ústa a už-už som jej takmer povedal, ako som zradil Hasana, ako som klamal, vypudil ho z domu a roztrhal štyridsaťročný vzťah medzi Babom a Alim. No mlčal som. Tušil som, že Soraja Tahiriová má viac dobrých vlastností ako ja. Jednou z nich bola i odvaha.
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KEĎ SME NA DRUHÝ DEŇ VEČER PRIŠLI K TAHIRIOVCOM na oficiálnu ceremóniu lafz – dať slovo, čiže na akýsi afganský druh zásnub, našu fordku som musel zaparkovať na druhej strane ulice, pretože všetky miesta na parkovanie boli už obsadené. Ulica bola zaprataná autami. Mal som oblečený tmavomodrý oblek, ktorý som si kúpil deň pred tým, hneď potom, čo som Babu priviezol domov z chastegari. Ešte raz som si skontroloval viazanku v spätnom zrkadle.

„Vyzeráš choštap,“ poznamenal Baba. Veľmi dobre.

„Ďakujem, Baba. Cítiš sa dobre? Budeš vládať?“
„Vládať? Je to najšťastnejší deň môjho života, Amir,“ povedal a pritom sa unavene usmial.

Z druhej strany dvier bolo počuť vravu, smiech a ticho znejúcu afganskú hudbu, pravdepodobne klasické ghazal – ľúbostné melódie, ktoré spieval slávny Ustad Sarahang. Zazvonil som. V okne predizby sa ukázala tvár a bleskovo zase zmizla.

„Už sú tu!“ počul som ženský hlas. Vrava zmĺkla. Niekto vypol i hudbu.

Dvere otvorila pani Tahiriová. „Salam alejkum“ privítala nás celá rozžiarená. Mala čerstvo urobenú trvalú a oblečené elegantné čierne šaty po členky. Keď som vošiel do predizby, oči jej zvlhli. „Ešte ani nie si poriadne v dome, môj drahý Amir, a vidíš, už plačem,“ ospravedlňovala sa. Pobozkal som jej ruku, presne podľa inštrukcií, ktoré som dostal predchádzajúci večer od Babu.

Viedla nás cez jasno osvetlenú chodbu do obývačky. Na drevom obložených stenách boli fotografie ľudí, ktorí sa čoskoro stanú mojou rodinou: mladá pani Tahiriová s mohutným natupírovaným účesom s generálom pri Niagarských vodopádoch, pani Tahiriová v dokonale priliehavých šatách a generál s hustou čiernou hrivou v saku s úzkymi klopami a ešte užšou kravatou, Soraja, ako práve nastupuje do dreveného vozíčka húsenicovej dráhy, máva a smeje sa a slnko sa jej odráža na strojčeku na zuboch. A nakoniec fotografia pána Tahiriho v slávnostnej generálskej uniforme s vyznamenaniami in natura, ako si potriasa ruku s kráľom Huseinom z Jordánska.

Obývačka bola plná ľudí, najmenej dva tucty hostí sedelo na stoličkách pozdĺž stien. Keď Baba vstúpil, všetci vstali. Baba vpredu a ja za ním sme sa pomaly posúvali od jedného k druhému, po jednom každého zdravili a potriasali si pravicou. Generál bol v sivom obleku a Baba sa s každým objal a pritom zľahka potľapkával známych po chrbte. Bolo počuť zdvorilé tlmené pozdravy salam.

Generál mi podal ruku a uznanlivo sa usmieval, akoby chcel povedať: „Vidíš, bačem, vidíš synku, toto je ten správny spôsob, afganský spôsob, ako požiadať o ruku ženy.“ Pobozkali sme sa tri razy na líce.

Sedeli sme v prepchatej miestnosti, Baba a ja vedľa neho oproti generálovi a jeho manželke. Baba dýchal čoraz horšie a kropaje potu, ktoré mu pokrývali čelo a celú lebku, si nepretržite utieral vreckovkou. Zachytil môj ustarostený pohľad a vystrúhal krivý úsmev. „Som v poriadku, neboj sa,“ zamrmlal.

Baba si odkašlal a začal so slávnostným príhovorom. Ani jednu vetu nedokončil bez toho, aby sa nezastavil a nenadýchol. „Generál sahib, milostivá pani Džamila, dnes sme spolu s mojím synom prišli pokorne do vášho domu. Pochádzate z dobrých, významných a počestných rodín so vznešeným rodokmeňom. Ste vážení ľudia. Prichádzame s prázdnymi rukami a so sebou nesieme len úprimný prejav našej ehtram, našej úcty. Týmto vás zdravíme a taktiež sa klaniame pamiatke vašich predkov.“ Baba zmĺkol. Lapal po dychu. Utrel si čelo. „Amir je môj jediný syn… moje jediné dieťa a vždy mi bol dobrým synom. Dúfam a verím, že je hodný vašej láskavosti. Prosím vás preto, aby ste Amira i mňa obdarili svojou priazňou a aby ste prijali Amira do svojej rodiny.“
Generál mlčky prikývol.

Je pre nás neuveriteľná česť a pocta privítať v našom príbytku syna muža takej povesti, ktorá sprevádza vaše meno,“ povedal generál. Chýr o vás všade predchádza vaše kroky. Ešte v Kábule som bol vždy vaším skromným obdivovateľom a úcta voči vám sa nezmenila ani dnes. Sme hrdí na to, že naše dve rodiny sa spoja. Amir, vítam ťa v mojom dome ako svojho syna a manžela svojej dcéry, ktorá je nór mojich očí – svetlom mojich očí. Budem sa s tebou deliť o bolesť i radosť. Verím, že i ty nás prijmeš za svojich rodičov, a modlím sa, aby ste so Sorajou boli šťastní. Máte naše požehnanie.“
Zaznel potlesk a na znamenie sa všetky hlavy otočili smerom do chodby. Bola to chvíľa, na ktorú som čakal.

Zjavila sa Soraja. Oblečená bola v krásnych vínovočervených tradičných afganských šatách s dlhými rukávmi so zlatým lemovaním. Pocítil som Babov stisk ruky. Pani Tahiriovej tiekli úprimné slzy. Soraja podišla pomaly k nám, sprevádzaná zástupom žien a dievčat z príbuzenstva.

Pobozkala Babovi ruku a posadila sa konečne vedľa mňa. Sedela so sklopeným zrakom.

Potlesk narastal.
Podľa tradície Sorajina rodina musela urobiť oslavy a zorganizovať ceremoniál zásnub, tzv. širini-chori, čiže jedenie sladkostí. Potom nasledovalo niekoľkomesačné zásnubné obdobie, po ktorom by mala prísť svadba, ktorú mal financovať Baba.

Všetci sme sa zhodli na tom, že preskočíme širini-chori. Nikomu sa nič nemuselo zdôvodňovať, každý chápal, že Babove dni sú spočítané.

So Sorajou sme počas príprav na svadbu nikdy nešli sami von. Pokladalo by sa to za nevhodné, keďže sme neboli zobratí a nemali sme dokonca ani širini-chori. A tak som sa musel uspokojiť so spoločnými večerami u Tahiriovcov, kam Babu a mňa Tahiriovci často pozývali. Sedával som pri stole oproti Soraji. Predstavoval som si, aké by to bolo príjemné, keby jej hlava spočívala na mojej hrudi, voňal by som jej vlasy a bozkával ju. Keby sme sa milovali.

Baba na prípravu arusí – svadby – vybral tridsaťpäťtisíc dolárov – všetky svoje úspory z banky. Prenajal vo Fremonte veľkú banketovú miestnosť od muža, ktorého poznal ešte z Kábulu, a ten mu dal dobrú cenu. Baba zaplatil za chily, za obrúčky a briliantový prsteň, ktorý som vybral. Kúpil mi smoking a tradičný zelený oblek na prísažný ceremoniál nika.

Zo všetkých horúčkovitých príprav, ktoré mali nakoniec vyústiť do svadobnej nocí a ktoré našťastie organizovala pani Tahiriová s priateľkami, utkvelo mi v pamäti len zopár momentov.

Spomínam si na našu rieka. Posadili nás, Soraju a mňa, za okrúhly stôl. Oblečení sme boli v zelenom, farbe islamu, ale i farbe jari a nového začiatku. Mal som oblek a Soraja, jediná žena za týmto stolom, šaty s dlhými rukávmi a závojom. Za stolom sedel Baba, generál Tahiri (tentoraz tiež v smokingu) a niekoľko Sorajiných strýkov. My dvaja so Sorajou sme mali sklonené hlavy, hľadeli sme vážne a s úctou dolu a kde-tu sme po očku na seba pozreli. Mulla položil svedkom niekoľko otázok a čítal z koránu. Povedali sme prísahu. Podpísali svadobné listiny. Jeden zo Sorajiných strýkov z Virgínie, generálov brat Šarif, sa postavil a odkašlal si. Soraja mi kedysi o ňom povedala, že žije v Štátoch už vyše dvadsať rokov, pracuje pre cudzineckú políciu a má americkú manželku. Je i básnikom. Bol to malý muž s tvárou vtáka a našuchorenými vlasmi. Čítal dlhú báseň, narýchlo načmáranú na hotelovom papieri, ktorú venoval Soraji. „Krásne! Šarif“ vykrikovali hostia, keď Šarif konečne skončil. Pamätám si, ako sme sa viedli za ruky, ja v smokingu a Soraja ako parí, ako víla či anjel pod závojom v bielych šatách a kráčali sme k pódiu. Baba sa šuchtal vedľa mňa a generál s manželkou vedľa svojej dcéry. Zástup strýkov, tetiek, bratancov a sesterníc kráčali za nami. Rozrážali sme si cestu sálou za nepretržitého potlesku hostí a blýskania fotoaparátov. Jeden zo Sorajiných bratancov, Šarifov syn, nám držal nad hlavou korán. Z reproduktorov zneli zvuky svadobnej piesne ahesta boro. Bola to tá istá pieseň, ktorú si pospevoval ruský vojak v Mahipare v tú noc, keď sme s Babom utekali z Kábulu:

Zmeň ráno na kľúč a zahoď ho do studne. Pomaly plávaj, pomaly, môj milý mesiac. Nech slnko toto ráno zabudne vyjsť. Pomaly plávaj, pomaly, môj milý mesiac.

Sedeli sme na pohovke na pódiu ako na tróne, Sorajina ruka v mojej, a vyše tristo tvárí na nás uprene hľadelo. Robili sme ajena masšaf. Dali nám zrkadlo a prikryli nám obom hlavy závojom. Mohli sme sa pozrieť na naše tváre v zrkadle. V zlomku sekundy súkromia som rýchlo Soraji pošepkal, že ju milujem. Soraja sa začervenala. Vybavujú sa mi plné misy a tácne s pestrofarebným tradičným afganským jedlom ako ČOPAN KABOB, marinované jahňacie mäso na ražni, ŠOLEH – GOŠTI, mäso pečené nad ohňom a divá ryža varená s pomarančmi. Pamätám si Babu, ako sedí medzi nami, spomínam si na spotených chlapov tancujúcich tradičný atan, tanec v kruhu, ktorého tempo sa horúčkovité zrýchľovalo, až napokon takmer všetci odpadli od vyčerpania. Viem, že som si želal, aby tu s nami bol i Rahim Chán. Rozmýšľal som vtedy i o Hasanovi, či sa i on oženil. A ak áno, čiu tvár videl v zrkadle pod závojom? Čiu ruku ozdobenú hennou držal?

Okolo druhej nad ránom sa celá spoločnosť presunula z banketového sálu k nám, do Babovho bytu. Pokračovalo to servírováním čaju a hudba naďalej naplno vyhrávala, až kým susedia nezatelefonovali na políciu. Potom sa mi zdalo, že slnko vyšlo o hodinu neskôr, a hostia konečne odišli, ľahli sme si po prvý raz so Sorajou do spoločnej postele. Celý život ma obklopovali len muži, a v tú noc som po prvý raz objavil ženskú nehu.
Bola to Soraja, ktorá navrhla, že sa nasťahuje k nám do bytu.

„Myslel som si, že chceš, aby sme si našli niečo, kde budeme žiť len my dvaja…“
„A otca necháme len tak, teraz, keď je taký veľmi chorý?“ odpovedala otázkou a jej pohľad naznačoval, že by to nebol správny začiatok manželstva. Pobozkal som ju, „Ďakujem ti.“
Soraja úplne prevzala starostlivosť o Babu. Ráno mu urobila hrianku s čajom, obriadila ho a pomáhala mu z postele a do postele. Dávala mu lieky proti bolesti, prala mu bielizeň a každé popoludnie čítala z dennej tlače správy zo zahraničia. Pripravovala mu jeho obľúbenú zemiakovú polievku šorwa, hoci mohol prehltnúť najviac dve polievkové lyžice, a brávala ho každý deň na prechádzku okolo domu. Keď už bol nakoniec pripútaný k posteli, obracala ho z boka na bok, aby nedostal preležaniny.

Jedného dňa som sa vrátil domov s morfiovými tabletkami pre Babu. Ako som zatváral dvere, zachytil som, ako Soraja niečo rýchlo zastrčila pod Babovu prikrývku. „Hej, videl som to! Čo vy dvaja vyvádzate?“ spýtal som sa.

„Nič,“ odvetila Soraja s úsmevom.

„Klamárka.“ Nadvihol som Babovu prikrývku. „A toto je čo?“ spýtal som sa, hoci som hneď pochopil, ako som zobral do ruky v koži viazaný denník so zlatým lemovaním. Spomenul som si na noc s ohňostrojom pri príležitosti mojich trinástich narodenín a na Rahima Chána, ktorý mi zápisník venoval. Spomenul som si na ohňostroj a výstrely, ktoré explodovali do červených, zelených a žltých svetelných kytíc

„Nechce sa mi veriť, že vieš takto písať,“ poznamenala Soraja.

Baba nadvihol hlavu z vankúša. „Ja som ju na to nahovoril. Dúfam, že sa nehneváš.“
Podal som zápisník Soraji a radšej som vyšiel z izby. Baba nerád videl, keď plačem.

Mesiac po svadbe sme pozvali na večeru Tahiriovcov, Šarifa s manželkou Suzy a niekoľko Sorajiných tetiek. Soraja prichystala sabzi čalau – bielu ryžu s jahňacinou a so špenátom. Po večeri sme všetci pili zelený čaj a hrali karty v skupinkách po štyroch. Soraja a ja sme hrali so Šarifom a Suzy pri nízkom stolíku pri pohovke, kde ležal pod dekou Baba. Pozoroval nás, ako vtipkujem so Šarifom, hľadel, ako sme sa so Sorajou chytili za ruky a ako som jej odhrnul z tváre uvoľnený pramienok čiernych vlasov. Vedel som, že sa v duchu usmieva a že vidí nočnú širokú kábulskú oblohu s chvejúcimi sa topoľmi a počuje fidlikanie cvrčkov, ktoré sa rozlieha po záhradách. Pred polnocou nás Baba poprosil, aby sme mu pomohli ľahnúť si do postele. So Sorajou, každý z jednej strany, sme si ovinuli Babove ruky okolo našich pliec a druhou rukou sme mu podopierali chrbát. Keď sme ho uložili, poprosil Soraju, aby zhasla nočnú lampu. Potom nás požiadal, aby sme sa k nemu sklonili. Oboch nás pobozkal.

„Idem po tabletky proti bolesti a pohár vody, otec,“ povedala Soraja.

„Dnes nie,“ zašeptal. „Dnes ma nič nebolí.“ „Dobre,“ odvetila a ešte lepšie ho prikryla. Zatvorili sme za sebou dvere.

Baba sa už nikdy nezobudil.
Parkovisko pred mešitou v Hayworde bolo plné áut. Aj na rozľahlom priestranstve so zažltnutou trávou za budovou parkovali autá a džípy v radoch jeden vedľa druhého. Ľudia museli hľadať miesto na zaparkovanie tri až štyri ulice na sever od mešity.

Priestor vyhradený pre mužov tvorila štvorcová miestnosť prikrytá afganskými kobercami a tenučkými matracmi uloženými popri sebe. Muži sa vyzúvali a nechávali topánky pri vchode, vstupovali a sadali si na matrace s prekríženými nohami. Mulla monotónne odriekal z koránu súry do mikrofónu. Sedel som pri dverách, ako je zvykom pre rodinu zosnulého. Generál Tahiri sedel vedľa mňa.

Cez otvorené dvere som videl prichádzať ďalšie a ďalšie autá. Slnko sa im odrážalo na predných sklách. Vystupovali z nich muži v tmavých oblekoch a ženy v čiernych šatách na hlavách malí hedžáby – biele šatky, niektoré boli so závojmi. Kým sa mullove slová rozliehali miestnosťou, spomenul som si na starý príbeh o Babovi a jeho zápasení s medveďom v Balučistane. Baba zápasil s medveďmi celý život. Najprv mu zomrela mladá žena, potom vychovával sám syna. Nakoniec musel odísť z milovanej vlasti, z jeho watanu. Chudoba. Poníženie a pokora. A nakoniec prišiel medveď, ktorého nevládal zdolať. No i tak si Baba určil svoje pravidlá hry. Hralo sa podľa neho.

Po každej modlitbe sa pri mne zoradilo zopár ľudí a pozdravovali ma cestou von z mešity. Tak ako sa patrí, s každým som si podal ruku. Mnohých som nikdy predtým nevidel. Zdvorilo som sa usmieval, ďakoval, že sa prišli s otcom rozlúčiť, ďakoval im za prejavy sústrasti a počúval, ako spomínali na Babu.

„… pomohol mi postaviť dom v Taimani…“
„,.. nech mu je požehnané…“
„… nemal som sa na koho obrátiť a on mi požičal…“
„… pomohol mi nájsť prácu, hoci ma ani poriadne nepoznal…“
bol mi ako brat…“
Počúval som to a uvedomoval som si, ako veľmi Baba vlastne určil, kto som a čo som, ako poznamenal život mnohých ľudí. Celý život som bol Babov syn. Teraz ho už nebolo. Už mi nikdy viac nemôže ukázať cestu, ktorou ísť. Budem na to musieť prísť sám. Toho som sa bál.

Potom som v malej moslimskej časti cintorína pozoroval, ako Babu vkladajú do hrobu. Mulla sa poškriepil s nejakým chlapíkom, akú modlitbu treba povedať, a bolo by to vyústilo do vážneho konfliktu, keby nebol zasiahol generál Tahiri. Nakoniec mulla vybral vhodnú ajat – modlitbu z koránu, kým druhý chlap na neho vrhal nepriateľské pohľady. Počkal som, kým dopadla prvá lopata zeme a potom som odišiel. Kráčal som na druhú stranu cintorína. Sadol som si do tieňa červeného javora.

Keď už odišiel posledný z trúchliacich, mulla si začal skladať mikrofón a baliť korán do zelenej látky, s generálom sme vyšli do neskorého popoludňajšieho slnka. Kráčali sme dolu schodmi a míňali hlúčiky fajčiarov. Začul som úryvky rozhovorov o futbale v Union City na budúci týždeň a čosi o novej afganskej reštaurácii v Santa Clare. Život išiel už zase ďalej, tentoraz bez Babu.

„Ako sa cítiš, synku?“ spýtal sa generál Tahiri.

Zaťal som zuby a prehltol slzy, ktoré sa mi tlačili do očí celý deň. „Idem pohľadať Soraju,“ oznámil som namiesto odpovede.

„Choď.“
Šiel som do ženskej časti mešity. Soraja stála na schodoch so svojou mamou a ešte s nejakými ženami, ktoré som si matne pamätal zo svadby Kývol som na Soraju, tá sa obrátila, povedala čosi mame a prišla ku mne.

„Prejdeme sa?“ spýtal som sa.

„Pravdaže.“ Zobrala ma za ruku.

Kráčali sme bez slova úzkou cestičkou vysypanou štrkom a lemovanou na obidvoch stranách nízkymi kríkmi. Sadli sme si na lavičku a pozorovali dvojicu starších manželov, ktorí si pokľakli vedľa hrobu a na pomník položili kytičku sedmokrások.

„Soraja?“
„Áno?“
„Bude mi chýbať.“
Položila si ruku do môjho lona. Čela – obrúčka – na jej prste, ktorú jej Baba kúpil, sa trblietala na slnku. Za ňou som videl, ako odchádzajú autá s ľuďmi, ktorí sa s ním prišli rozlúčiť. Smerovali na bulvár Misie. Čoskoro odídeme i my a po prvý raz ostane Baba úplne sám.

Soraja si ma k sebe privinula a slzy sa mi konečne začali kotúľať dolu tvárou.

Pretože sme neboli so Sorajou dlho zasnúbení, o jej rodine som sa všetko podozvedal až po našej svadbe. Zistil som napríklad, že generál Tahiri trpí prudkými oslepujúcimi záchvatmi migrény, ktoré trvajú niekedy celý týždeň. Keď sa bolesť ozve, generál sa zavrie vo svojej izbe, vyzlečie sa, zhasne všetky svetlá a zatiahne závesy, zamkne sa a nezíde dolu, kým nie je po záchvate. Nikto nesmie dnu, nikto nesmie ani len zaklopkať na dvere. Po nejakom čase sa zase ukáže, oblečený vo svojom sivom obleku, rozospatý, s napuchnutými a krvou podliatymi očami. Soraja mi prezradila, že čo sa ona pamätá, jej rodičia spávali vždy v oddelených spálňach. Taktiež som sa dozvedel, že generál vie byť i malicherný. Ochutná gormu, ochutná z guláša, povzdychne si a odsunie tanier. „Urobím tí niečo iné,“ ponúka sa pani Tahiriová. No on ju ignoruje, naduje sa a mlčky si vezme chlieb s cibuľou. To Soraju vždy nazlostí a jej mamu rozplače. Soraja mi taktiež prezradila, že jej otec berie lieky proti depresii a že nikdy vlastne v Štátoch nepracoval, radšej držal rodinu na sociálnej podpore, ako by sa ponížil a zobral prácu, ktorá nebola hodná jeho postavenia. Predávanie na blšom trhu bral skôr ako spoločenskú záležitosť a hobby, príležitosť stretnúť sa so známymi z rodného Afganistanu. Generál veril, že jedného dňa Afganistan vstane na nohy a stane sa zase slobodnou krajinou a povolá generála, pretože jeho schopnosti a skúsenosti bude jeho vlasť potrebovať. A tak si každý deň obliekal svoj sivý oblek, naťahoval zlaté vreckové hodinky a čakal.

Až teraz som sa dozvedel, že pani Tahiriová, ktorú som teraz volal chala čiže teta Džamila, bola kedysi v Kábule slávna svojím prekrásnym hlasom. A hoci nikdy nespievala profesionálne, jej talent ju na to predurčoval, vedela spievať ľudové piesne, ľúbostné piesne hazal a raga, ktoré zväčša predvádzali iba muži. Akokoľvek veľká bola generálova láska k hudbe, veď mal úctyhodnú zbierku nahrávok piesní hazal, ktoré spievali afganskí a indickí speváci, bol toho názoru, že pre ľudí jeho spoločenského postavenia sa nepatrí tento druh zábavy predvádzať. Bola to i jedna z podmienok sobáša, že pani Džamila nebude nikdy spievať na verejnosti. Soraja sa mi zdôverila, že jej mama vyslovila želanie zaspievať oddávajúcu pieseň na našej svadbe, no stačil jeden z generálových pohľadov a už sa viac na túto tému nehovorilo. Teta Džamila si podávala raz do týždňa športku a každý večer pozerala televízny program s Johnny Carsonom. Celé dni sa venovala záhrade, ružiam, muškátom, viniču a orchideám.

Keď som sa oženil so Sorajou, záhrada i Johnny Carson museli ustúpiť. Stal som sa novou hviezdou v jej živote. Generál, napriek svojim formálnym spôsobom a zvyklostiam, ma nikdy neopravil, keď som ho volal pán generál alebo generál sahib, no chala Džamila sa netajila tým, ako ma zbožňuje. Keď už pre nič iné, tak preto, lebo som pozorne počúval, keď mi vymenúvala zoznam chorôb, ktorými trpí. Generál už dávno tomu nevenoval nijakú pozornosť. Soraja mi povedala, že odkedy mala mama mŕtvicu, každé i to najmenšie pichnutie v hrudi bolo predzvesťou infarktu, každá bolesť kĺbu reumatickou artritídou a každé pichnutie v oku ďalšou mŕtvicou. Pamätám si, ako mi po prvý raz chala Džamila ukázala hrčku na krku. „Zajtra namiesto do školy,“ reagoval som, „ťa zaveziem k lekárovi.“ Načo sa generál usmial a povedal: „To môžeš nechať úplne svoje štúdiá, bačem. Zdravotné karty tvojej milej tety Džamily sú ako Rúmího ľúbostné básne. Je ich niekoľko zväzkov.“
No nebolo to iba preto, že si našla tichého poslucháča pre svoje monológy o chorobách. Verím, že keby som si raz zobral zbraň a išiel zabíjať, jej láska ku mne by nikdy nevyhasla. Vyliečil som totiž jej srdce z tej najväčšej pliagy. Zbavil som ju strachu, tej najväčšej obavy každej afganskej matky. Že jej dcéra nebude mať dôstojného nápadníka, že sa nevydá, ostane sama bez detí a vlastnej rodiny. Každá žena podľa nej potrebuje manžela, aj za cenu, že utíchnu všetky piesne v jej srdci.

Od Soraje som sa neskôr dozvedel i podrobnosti toho, čo sa odohralo vo Virgínii.

Boli sme na svadbe. Sorajin strýko Šarif ženil syna s afganským dievčaťom z Newarku. Svadba sa konala v tej istej banketovej sále, kde sme mali i my pred šiestimi mesiacmi našu awrúsi, svadobnú hostinu. Stáli sme v zástupe ľudí a pozorovali celý obrad, ako nevesta prijíma prstene od ženíchovej rodiny, keď sme náhodou vypočuli rozhovor dvoch žien stredného veku, obrátených chrbtom k nám.

„Aká krásna nevesta,“ konštatovala jedna. „Len sa na ňu pozri. Ako magbul. Krásna ako mesiac.“
„Áno, „odvetila druhá. „Čistá a nepoškvrnená. S nikým predtým nechodila.“
„Máš pravdu. Ten chlapec urobil dobre, keď sa neoženil so svojou sesternicou.“
Cestou domov sa Soraja zlomila a rozplakala. Zastavil som auto a zaparkoval na krajnici pod pouličným osvetlením na Fremontskom bulvári.

„Nič si z toho nerob,“ hladkal som ju a prstami jej sčesával vlasy dozadu. „Vôbec to nie je dôležité.“
Je to strašne nespravodlivé,“ zvolala.

„Nechaj to tak, zabudni na to,“ tíšil som ju.

„Ich synovia chodia do nočných barov a podnikov, zvádzajú tam dievčatá, robia nemanželské deti, a nikto na to nepovie nič. Veď sa len zabávali! Ja som urobila len jednu chybu, a zrazu každý hovorí o NANG-E-NAMUS, o hrdosti a počestnosti, a budem to mať na tanieri do konca života.“
Utrel som jej palcom slzu na sánke nad materinským znamienkom.

„Nepovedala som ti všetko. Môj otec vtedy prišiel v noci po mňa so zbraňou,“ Soraja si utierala oči. „Vyhlásil, že má v pištoli dve guľky. Jednu pre seba a jednu pre chlapa, s ktorým som žila, ak sa s ním nevrátim domov. Kričala som, preklínala otca a častovala ho rôznymi nadávkami, hovorila som mu, že ma nemôže držať celý život zamknutú a bodaj by bol mŕtvy.“ Nový prúd sĺz jej vytryskol z očí. „Také čosi strašné som mu naozaj povedala. Bodaj by bol mŕtvy! Keď ma priviezol domov, mama ma objala a tiež plakala. Čosi mi hovorila, ale nič som nerozumela, pretože po mŕtvici veľmi ťažko a nezrozumiteľne hovorila. A tak mi otec povedal, aby som išla hore do spálne a posadil ma pred zrkadlo. Podal mi nožnice a rozkázal, aby som si odstrihla vlasy. Pozoroval ma, ako to robím.“ „Z domu som nevyšla celé týždne. A keď som sa nakoniec odhodlala, počula som šepot za svojím chrbtom, kdekoľvek som sa pohla. Toto sa stalo pred štyrmi rokmi a temer päťtisíc kilometrov odtiaľto, a ešte vždy ich počujem.“ „Kašli na to.“
Zavzlykala i zasmiala sa naraz. „Keď som ti o tom hovorila telefonicky v deň CHASTEGARI, bola som presvedčená, že zmeníš rozhodnutie.“
„Darmo si dúfala, Soraja.“
Usmiala sa a vzala ma za ruku. „Som taká šťastná, že som ťa našla. Odlišuješ sa od všetkých Afgancov, akých som stretla.“
„Prosím ťa, už o tom nikdy nehovorme, okej?“
„Okej.“


Pobozkal som ju na líce a vyšiel opäť na cestu. Za volantom som rozmýšľal, prečo som iný ako ostatní afganskí muži. Možno preto, lebo ma vychovávali len muži. Nikdy som nevyrastal so ženami a neuvedomoval som si, že v afganskej spoločnosti nie je na každého rovnaká miera, najmä ak ide o ženy. Možno i preto, že ma vychovával Baba. Bol to nezvyčajný afganský otec, veľmi slobodomyseľný ktorý sa riadil vlastnými pravidlami, buď prijal, alebo ignoroval spoločenské úzusy, podľa toho, ako vyhovovali jeho presvedčeniu.
Krátko po Babovej smrti sme si so Sorajou prenajali malý jednoizbový byt vo Fremonte, len niekoľko ulíc od domu jej rodičov. Pri príležitosti malej oslavy nasťahovania do nášho nového samostatného príbytku nám Tahiriovci kúpili hnedú koženú sedačku a porcelánovú súpravu. No od generála som dostal ešte osobitný dar. Daroval mi novučičký písací stroj IBM. V škatuli ležal lístok, na ktorom bolo v jazyku farsí napísané:

Drahý Amir,

verím, že touto klávesnicou odomkneš dvere k mnohým príbehom.

Generál Iqbal Tahiri

Predal som Babov mikrobus a už nikdy som nezašiel na blší trh. Každý piatok som chodil na jeho hrob a niekedy tam ležala kytička kosatcov. Vedel som, že sú od Soraje.

Náš spoločný život sa dostal do každodennej rutiny a drobných divov manželského života. Používali sme spoločnú zubnú kefku a ponožky a posúvali si pri raňajkách noviny. Soraja spala na pravej strane a ja na ľavej. Ona obľubovala mäkké vankúše, ja som spal na tvrdom. Ona jedávala ráno vločky nasucho a zapíjala ich pohárom mlieka.

Prijali ma na štátnu univerzitu v San Jose a rozhodol som sa pre odbor angličtina. Popri štúdiu som si zarábal ako nočný strážnik v sklade nábytku v Sunnyvale. Práca to bola neuveriteľne nudná, no mohol som si zarobiť. Keď všetci o šiestej večer zmizli a tiene sa začali zakrádať do uličiek medzi gauče zabalené do ochrannej plastovej fólie a poukladané jeden na druhom až po strop, vytiahol som si skriptá a zahĺbil sa do štúdia. V jednom z kútov tohto skladu, ktorého nábytok voňal lacným leštiacim prostriedkom, som začal písať svoj prvý román.

Soraja ma nasledovala. Prijali ju na tú istú univerzitu v San Jose a napriek otcovým námietkam, rozhodla sa pre pedagogický smer.

„Nechápem, prečo takto plytváš svojimi schopnosťami,“ začal generál jedného dňa pri našej spoločnej večeri. „Vieš o tom, milý môj Amir, že Soraja mala na strednej škole samé jednotky?“ Potom sa zvrtol k Soraji. „Inteligentné dievča ako ty by sa mohlo stať právničkou, politickou analytičkou. A, INŠALLÁH – ak Boh dá a Afganistan sa stane slobodným, mohla by si pomôcť pri tvorbe novej ústavy. Budú potrebovať mladých vzdelaných ľudí, ako si ty. Dokonca by ti možno ponúkli i ministerské kreslo, pochádzaš z dobrej rodiny“
Videl som, že Soraja sa musí ovládať, na tvári sa jej zjavil napätý výraz. „Otecko, nie som dieťa. Som vydatá žena. A okrem toho, budú potrebovať aj učiteľov.“
„Učiť môže každý“
„Ostalo tam ešte trošku ryže, mami?“ spýtala sa. Potom, čo sa generál ospravedlnil, že musí ísť na stretnutie s nejakými priateľmi v Haywarde, pani Džamila sa pokúšala upokojiť Soraju. „Myslí to dobre. Chcel by mať úspešnú a slávnu dcéru.“
„Áno, aby sa mohol medzi svojimi kamarátmi pýšiť svojou dcérou právničkou. Ďalšia medaila pre generála.“ „Čo to hovoríš!“
„Pch, úspešná,“ zafrflala Soraja. „Ja aspoň nesedím ako on, kým ostatní bojujú proti Sovietom. Sedí a čaká, kým prach sadne, aby sa potom zase vrátil na svoje teplučké miestečko vo vláde. Učenie síce neprináša veľa peňazí, ale je to, čo chcem robiť. Je to práca, ktorú mám rada, a mimochodom, je to vždy lepšie, ako žiť zo sociálnej pomoci.“
Chala Džamila si priam zahryzla do jazyka. „Keby ťa tak počul, čo hovoríš, v živote by s tebou nepreriekol ani slovo.“
„Neboj sa,“ odsekla Soraja a odložila obrúsok na stôl. „Nezraním jeho drahocenné ego.“
V lete roku 1988, asi tak šesť mesiacov pred tým, ako sa sovietske vojská stiahli z Afganistanu, som dokončil svoj prvý román, príbeh o otcovi a synovi, zasadený do Kábulu. Písal som ho na písacom stroji od generála. Ponúkol som ho desiatkam literárnych agentúr a nakoniec ma jedného augustového dňa v schránke čakal list z newyorskej agentúry, ktorá žiadala, aby som im okamžite zaslal celý rukopis. Urobil som tak nasledujúci deň. Soraja pobozkala starostlivo zabalené hárky popísaného papiera a chala Džamila trvala na tom, aby sme naň položili korán. Taktiež mi oznámila, že ak sa všetko podarí, dá vykonať nazr, na znak vďaky kúpi a dá zabiť ovcu, aby sa mäso rozdalo medzi chudobnými.

„Chala Džamila, teta, prosím, nijaký nazr,“ hovoril som a bozkal som ju na tvár. „Stačí zakat, daj peniaze niekomu, kto ich veľmi potrebuje, okej? Ale, prosím, nijaké zabíjanie oviec.“
O šesť týždňov mi volal istý Martin Greenwalt z New Yorku a ponúkol sa, že ma bude zastupovať. Povedal som o tom iba Soraji. „No, to neznamená, že keď mám agenta, že mi vyjde kniha. Oslávime to, až keď Martin predá nejakému vydavateľstvu rukopis.“
O mesiac na to mi Martin oznámil, že mi vyjde román. Keď som to oznámil Soraji, skríkla od radosti.

Ešte v ten večer sme mali slávnostnú večeru so Sorajinými rodičmi. Chala Džamila urobila koftu – guľky z mletého mäsa s bielou ryžou a ryžový puding ferni. Generál s lesknúcimi sa očami vyhlásil, že je na mňa hrdý. Keď sme ostali so Sorajou osamote, otvorili sme si drahú fľašu Merlotu, ktorú som kúpil cestou domov. Generál neschvaľoval, aby ženy pili, a Soraja v jeho prítomnosti ani nikdy nepila.

„Som na teba veľmi hrdá,“ zdvihla pohár na moju počesť. „Aj Baba by bol hrdý.“
„Viem,“ povedal som a myslel som na Babu, túžiac, aby tu bol s nami.

Neskôr v tú noc, Soraja sa už dávno uložila spať, pretože alkohol ju vždy omámil, som stál na balkóne a dýchal čerstvý vzduch. Myslel som na Rahima Chána a na povzbudivý lístoček, ktorý mi kedysi poslal. Spomenul som si i na Hasana. Jedného dňa, inšalláh – dá Boh, budeš veľký spisovateľ, povedal, a jedného dňa ľudia ma celom svete budú čítat tvoje príbehy. Zdalo sa mi, že život ma obdaril veľkým šťastím a radosťou, a nebol som si istý, či si to všetko zaslúžim.

Môj román vyšiel v lete nasledujúceho roku 1989 a vydavateľ ma vyslal na autogramiádu do piatich veľkých miest. Stal som sa malou supestar v afganskej komunite. Bol to práve ten rok, keď Sovieti – Šorawi dokončili odsun svojich vojsk z Afganistanu. Malo sa začať s oslavami víťazstva, no namiesto toho vojna pokračovala. Tentoraz medzi afganskými mudžahedínmi a afganskou prosovietskou vládnou frakciou na čele s Nadžibulláhom. A zástupy utečencov z Afganistanu do Pakistanu narastali. Bol to rok, keď sa skončila i studená vojna a padol Berlínsky múr a svet sa dozvedel o študentských demonštráciách na námestí Tian-an-men. Vo víre všetkých týchto svetových politických udalostí sa na Afganistan zabudlo. A generál, ktorého nádeje sa opäť prebudili po tom, čo Sovieti odtiahli z Afganistanu, si naďalej naťahoval svoje vreckové hodinky.

Bol to i rok, keď sme sa so Sorajou pokúšali o dieťa. Myšlienka, že by som sa mal stať otcom, rozpútala vo mne vír tých najrôznejších pocitov. Budili vo mne strach a obavy, no zároveň boli povzbudivé a radostné. Rozmýšľal som, aký bude zo mňa otec. Chcel som i nechcel byť ako Baba. No prešiel rok, a nič. S každým menštruačným cyklom narastala Sorajina obava a neistota. Stávala sa čoraz nespokojnejšou, netrpezlivejšou a podráždenou. Až raz mierna, dobre myslená Džamilina poznámka, vytryskla na povrch s celou svojou váhou. „Cho degeň Ako? Kedy už budem spievať alahu – paštúnsku pieseň – môjmu malému nawasa – vnúčikovi?“ Generál, Paštún do hĺbky kosti, by sa nikdy ani len slovkom nespýtal na niečo také, čo by sa mohlo spájať so sexuálnym životom svojej dcéry a nejakého muža, i keď ten muž bol už štyri roky jej šťastným manželom. No očká sa mu rozjasnili, keď chala Džamila zavtipkovala o vnúčatku.

„Niekedy to trvá dlhšie,“ utišoval som Soraju raz v noci, „Rok je dosť dlhý čas, Amir!“ odvetila Soraja pre ňu netypickým tvrdým tónom. „Niečo nie je v poriadku. Viem to.“ „Tak poďme k lekárovi.“
Doktor Rosen, s bruškom, okrúhlou tvárou a drobnými rovnými zubami hovoril s miernym východoeurópskym prízvukom podfarbeným slovanským akcentom. Jeho vášňou boli vlaky. Ambulancia bola nimi zaprataná. Mal tam zväzky kníh o histórii vlakov a železníc, modely lokomotív, obrazy s vlakmi rútiacimi sa zelenými údoliami a mostami, ktoré sa klenuli ponad horské priesmyky. Nad pracovným stolom visel nápis: ŽIVOT JE VLAK, NASTÚPTE!

Načrtol nám plán. Mňa prezrie prvého. „S mužmi nie sú nejaké problémy. Je to s nimi jednoduché,“ povedal a bubnoval prstami po svojom mahagónovom stole. „Mužské potrubie nie je zložité, je jasné ako mužská myseľ, temer nijaké prekvapenia. No vy vážené dámy, na druhej strane… nuž, Boh si dal s vami veľa roboty a nad všeličím špekuloval.“ Rozmýšľal som, či doktor Rosen hovorí to isté každej manželskej dvojici.

„To je dobre,“ poznamenala Soraja.

Doktor sa zasmial. No čosi v tom smiechu chýbalo, aby zaznel skutočne úprimne. Podal mi lístoček na laboratórne vyšetrenie spolu s plastovým pohárikom a Soraju poslal na odber krvi. Potriasli sme si pravicami. „Vitajte na palube,“ lúčil sa s nami, keď nás odprevádzal.
Prešiel som skúškami na výbornú.

Niekoľko nasledujúcich mesiacov sme sa venovali iba Sorajiným testom. Prišla vyšetreniami zameranými na zistenie ovulácie a neskôr na zistenie priechodnosti vajcovodov. Merala si bazálnu teplotu, šla na vyšetrenia hladiny hormónov v moči a v krvi, keďže hladiny hormónov sa v priebehu cyklu menia, išla na ultrazvukové vyšetrenie, ďalšie krvné testy, na ďalšie močové testy. Soraja nakoniec prešla i endoskopickým vyšetrením – hysteroskopiou. Doktor Rosen sa cez kŕčok maternice pozrel priamo do Sorajinej maternice. Nič podozrivé nenašiel. „Potrubie je čisté,“ vyhlásil, keď si sťahoval gumené rukavice. Želal som si, aby prestal používať to slovo. Nie sme kúpeľne. Keď sa skončilo so všetkými možnými laboratórnymi skúškami, vyhlásil, že nepozná príčinu, prečo so Sorajou nemôžeme počať dieťa. Nenašiel vraj nič patogénne. Bolo zrejmé, že to nie je zriedkavosť. Volá sa to „neobjasnená sterilita“.

Nasledovala liečba. Skúšali sme liek Clomiphene, potom Soraja vybrala sériu nejakých hormonálnych injekcií. Keď bolo všetko úsilie márne, doktor Rosen navrhol mimotelové oplodnenie. Onedlho sme dostali list z našej poisťovne, že poplatky na in vitro fertilizáciu nehradia a že nám želajú veľa šťastia.

In vitro sme zaplatili zo zálohy za môj román. IVF sa ukázala ako zdĺhavá, únavná a pre nás neúspešná metóda. Po mesiacoch sedenia v čakárňach a čítaní časopisov pre ženy v domácnosti a Reader’s Digestu, po nekonečných návštevách v chladných a neosobne sterilných ambulanciách osvetlených neónovým svetlom a po opakujúcich sa trápnych rozhovoroch o intímnostiach nášho sexuálneho života s ľuďmi, ktorých som vôbec nepoznal, po ďalšom sledovaní rastu a dozrievaní folikulov, po odberoch vajíčok a vpichoch ďalších injekcií a po odovzdaní mnohých vzoriek spermií sme sa vrátili k doktorovi Rosenoví a jeho vlakom.

Doktor sedel oproti nám a prstami bubnoval po stole. Po prvý raz spomenul slovo adopcia. Soraja plakala celú cestu domov.

Na nasledujúci víkend sme navštívili Tahiriovcov a Soraja rodičom oznámila smutnú správu. Sedeli sme v záhradných kreslách v sade, grilovali pstruhy a popíjali jogurtový DOGH. Bol marcový podvečer, a CHALA DŽAMILA dopolievala svoje ruže a zemolez a vôňa kvetov sa miešala s grilovanou rybou. Dva razy siahla Soraji na hlavu, aby ju pohladila po vlasoch: „Boh vie, čo robí, BAČEM, dieťa moje. Možno to tak má byť.“
Soraja uprene hľadela na svoje ruky. Bola unavená, viem, unavená zo všetkého, čím sme prešli. „Doktor odporúčal adopciu,“ zamrmlala.

Generál Tahiri zareagoval. Rázne prikryl gril vrchnákom. „Naozaj to spomenul?“
Rozprávali sme sa o tejto možnosti. Soraja bola prinajlepšom nerozhodná. „Viem, že to asi znie márnivo a hlúpo,“ hovorila cestou na návštevu k rodičom, „ale vždy som snívala, že budem držať v náručí dieťatko, o ktorom viem, že žilo deväť mesiacov z mojej krvi a že raz, keď sa mu pozriem do očí, uvidím v nich teba alebo seba, že zbadám na ňom tvoj alebo môj úsmev. Bez toho… Nie je to správne…?“ „Je,“ súhlasil som s ňou. „Som egoistická?“ „Nie, Soraja, nie si.“
„Pretože, ak by si to naozaj chcel urobiť, ja…“ „Nie, ak by sme to mali urobiť, nesmeli by sme o tom vôbec pochybovať. Inak by to nebolo férové voči dieťaťu.“ Oprela si hlavu o okno a už celú cestu neprehovorila.

Teraz vedľa nej sedel generál. „Dieťa moje, BAČEM, adopcia, nuž, neviem, či to je pre nás Afgancov,“ Soraja sa na mňa unavene pozrela a vzdychla.

„Vieš, často sa stáva, že keď tieto adoptívne deti vyrastú, chcú poznať svojich pokrvných rodičov. Nikto im to nemôže zazlievať. Niekedy odídu z domova, ktorý si pre nich budoval, len aby našli ľudí, ktorí im darovali život. Krv nie je voda. Má silnú moc, BAČEM, nezabudni na to.“
„Už o tom nechcem nikdy hovoriť,“ odvetila Soraja.

„Ešte čosi poviem,“ dodal. Bolo vidieť, že sa rozohnil a schyľuje sa k jednému z jeho dlhších prejavov „Pozri sa tu na nášho milovaného Amira. Všetci sme poznali jeho otca. Vedel som, kto a čím bol jeho starý otec v Kábule a jeho prastarý otec, a keby si chcela, mohol by som ti vymenovať jeho ďalších predkov, generáciu po generácii. A tak, keď jeho otec, Boh nech mu dá večný odpočinok, prišiel CHASTEGAŇ, požiadať o tvoju ruku, neotáľal som. A ver mi, že ani on by nebol prišiel, keby nebol vedel, kto sú tvoji predkovia. Krv má silu, BAČEM, a keď si adoptuješ dieťa, nevieš, koho si privedieš do domu.“ „Keby sme boli Američania, nehralo by to rolu. Tu sa ľudia berú z lásky a meno rodiny a predkov nie sú dôležité a nikomu taká myšlienka ani nenapadne. Adoptujú si dieťa, hlavne, že je zdravé, každý je šťastný. Ale my sme Afganci, BAČEM“
Je tá ryba už hotová?“ spýtala sa netrpezlivo Soraja. Generál Tahiri spočinul pohľadom na dcére. Potľapkal ju po kolene. „Buď šťastná a spokojná s tým, čo máš. Si zdravá a máš dobrého manžela.“
„Čo si ty myslíš, Amir ážari?“ spýtala sa chala Džamila.

Položil som pohár na rímsu, na ktorej stáli črepníky s Džamilinými muškátmi a kvapkala z nich voda. „Myslím si, že súhlasím s generálom sahibom.“
Uistený generál kývol hlavou a vrátil sa ku grilu.

Každý z nás mal svoj dôvod, prečo neadoptovať dieťa. Soraja mala svoj, generál svoj a môj bol takýto. Možno niekto, niečo, niekde mi odoprel byť otcom pre to, čo som v minulosti urobil. Možno to je môj trest, a možno právom. A tak ako chala Džamila povedala, že nám to nebolo súdené. Alebo to malo byť úplne inak.
O niekoľko mesiacov sme si v San Franciscu v štvrti Bernal Heights kúpili pekný viktoriánsky dom s dvoma spálňami. Ako hotovosť sme dali zálohu za moju druhú knihu. Dom mal špicatú strechu, drevené dlážky, vzadu bola malá záhrada, ktorá sa končila patiom a miestom pre gril. Generál mi pomohol opraviť patio a vymaľovať. Chala Džamila vzdychala, že sme sa odsťahovali tak ďaleko od nich, temer hodinu jazdy autom práve teraz, keď Soraja potrebuje toľko lásky a opatery, hoci práve táto dobre mienená starostlivosť a úzkostlivosť boli jednou z príčin, prečo sa Soraja chcela vzdialiť.

Niekedy, keď som ležal v noci v posteli, vietor pohyboval sieťovými dverami, zo záhrady sa ozývalo cvrlikanie svrčkov a Soraja ležala vedľa mňa, cítil som až hmatateľne prázdnotu jej lona, akoby to bolo čosi živé, čo dýcha. Vtrelo sa to do nášho manželstva, tá prázdnota, vnikala do nášho smiechu, milovania. A v noci, v tme, v spálni som cítil, akoby sa to neplodné prázdno prebúdzalo, vyšlo zo Soraje, ľahlo si to medzi nás a spalo ako novorodenec.
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POLOŽIL SOM TELEFÓNNE SLÚCHADLO A EŠTE DLHÚ chvíľu som naň hľadel. Z myšlienok ma prebralo až Aflatoonovo zabrechnutie a vtedy som si uvedomil, ako je v izbe ticho. Soraja stiahla zvuk na televíznom prijímači.

„Si veľmi bledý, Amir,“ ozvala sa z gauča, ktorý nám dali Sorajini rodičia, ešte keď sme sa nasťahovali do nášho prvého spoločného bytu. Ležala na ňom s nohami pod teplými vankúšmi a náš pes Aflatoon ležal pri nej s ňufákom na jej hrudi. Jedným okom sledovala program o škodách spôsobených vlkmi v štáte Minnesota a zároveň opravovala písomné práce žiakov, ktorí navštevovali letnú školu. Učila už temer šesť rokov na tej istej škole. Soraja si sadla a pes sa zošuchol z gauča. Bol to generál, ktorý dal meno nášmu kokršpanielovi, Aflatoon značí v jazyku farsí Platón. Generál totiž tvrdil, že ak sa zadívame na nejaký čas hlboko do psích očí, nájdeme v nich múdre myšlienky.

Soraji narástol veľmi mierny podbradok. Posledných desať rokov zaokrúhlilo jej boky a vlasy čierne ako uhoľ kde-tu popretkávalo striebro. No jej tvár nestratila na kráse, ešte vždy by bola kráľovnou krásy na akomkoľvek plese s jej obočím tvaru rozprestretých vtáčích krídiel a klenutým nosom pripomínajúcim oblúky arabských písmen.

„Si bledý ako stena,“ zopakovala Soraja a položila kôpku papierov na stôl.

„Musím ísť do Pakistanu.“
„Do Pakistanu?“ Teraz už vstala.

„Rahim Chán je ťažko chorý.“ Srdce sa mi zovrelo.

„Kakov starý kamarát a partner v podnikaní?“ Nikdy nestretla Rahima Chána, no poznala ho z môjho rozprávania. Prikývol som.

„Och,“ vzdychla. Je mi to veľmi ľúto, Amir.“
„Boli sme si veľmi blízki,“ dodal som. Keď som bol ešte dieťa, bol jediným dospelým človekom, ktorého som pokladal za kamaráta. Predstavil som si ho, ako s Babom popíjajú čaj v Babovej izbe, ako pri okne fajčia a z okna prúdi voňavý vánok zo záhrady poniže a dva kúdoly cigaretového dymu sa navzájom prepletajú.

„Pamätám si, rozprával si mi o tom,“ hovorila Soraja. Zmĺkla, „Na ako dlho pôjdeš?“ „Neviem, chce ma vidieť.“ Je to…“
„Áno, je to bezpečné. Neboj sa, Soraja, nič sa mi nestane.“ Túto otázku mi chcela položiť hneď. Vedel som to. Pätnásťročné manželstvo nás naučilo čítať i naše myšlienky. „Idem sa prejsť.“ „Mám ísť s tebou?“ „Naj – nie, radšej pôjdem sám.“
Zaviezol som sa do parku Golden Gate a prechádzal sa pozdĺž jazera Spreckels na severe. Bolo prekrásne nedeľné popoludnie, slnko sa trblietalo na vodnej hladine. Brázdili po nej malé člny a dul svieži, takmer ostrý vánok typický pre San Francisco. Sedel som na lavičke a pozoroval muža so synom. Otec nahrával vajcovitú ragbyovú loptu chlapcovi a názorne mu vysvetľoval, aby nehádzal bokom, ale cez plece. Pozrel som sa na oblohu a uvidel som pár červených šarkanov s dlhými modrými chvostami. Vznášali sa vysoko nad veternými mlynmi na západnej strane parku.

V ušiach mi znela Rahimova poznámka krátko pred tým, ako položil. Povedal ju úplne ledabolo, akoby mimochodom, akoby nahlas rozmýšľal. Privrel som oči a predstavil som si ho na druhom konci praskajúcej telefónnej linky, videl som jeho tvár s perami mierne pootvorenými a s hlavou naklonenou nabok. A zase, ako veľa ráz predtým, som uzrel v jeho hlbokých, bezodných čiernych očiach nikdy nevyslovené tajomstvo medzi nami dvoma. Vedel som, že vie. Celý ten čas som tušil správne. Vedel o Asefoví, o šarkanovi, vedel o hodinkách so svetielkujúcimi ručičkami. Vždy o tom vedel.

Príď. Jestvuje spôsob, ako sa stať zase dobrým, povedal Rahim Chán skôr, ako položil slúchadlo. Len tak doložil akoby pre seba.

Jestvuje spôsob stať sa zase dobrým…
Keď som sa vrátil domov, Soraja práve telefonovala s mamou. „Neboj sa, nebude dlho preč, madar džan. Týždeň, možno dva, mamička… Áno, presťahujte sa s ockom k nám. Budeme zatiaľ spolu.“
Pred dvoma rokmi si generál zlomil pravý bedrový kĺb. Mal jeden zo svojich záchvatov migrény, keď od bolesti hlavy ani poriadne nevidel. Vyšiel zo spálne, potkol sa o koberec. Na jeho výkrik sa chala Džamila vyrútila z kuchyne. „Zdalo sa mi, akoby sa džaró, metla, prelomila na polovicu,“ hovorievala neskôr s nadšením každému, kto bol len trošku ochotný počúvať, hoci doktor pochyboval, že mohla čosi také počuť.

Generálov zranený kĺb a všetky s tým spojené zdravotné komplikácie, zápal pľúc, otrava krvi a predĺžený pobyt v nemocnici rázne ukončili nekonečné tirády a ponosy o jej zdravotnom stave. Každému, kto počúval, zvestovala, že doktori oznámili generálovi, že mu zlyhávajú obličky. „No, títo americkí lekári nikdy nevideli afganské obličky,“ dodala rýchlo s hrdosťou. Z generálovho nemocničného pobytu mi utkvelo v pamäti, ako teta Džamila vždy počkala, kým generál zaspal, a potom mu začala spievať piesne, čo si pamätám z detstva z kábulského rozhlasu.

Generálovo krehké zdravie a nakoniec i čas obrúsili vzťah medzi ním a Sorajou. Chodievali spolu na prechádzky a sobotňajšie obedy a niekedy generál zavítal do Sorajinej triedy. Vtedy si sadol do zadnej lavice, elegantný v sivom obleku, s palicou na kolenách, so záujmom počúval a usmieval sa. Občas si dokonca robil i poznámky.

V tú noc, keď sme so Sorajou ležali v posteli, opierala sa chrbtom o moju hruď a ja som si zaboril tvár do jej vlasov. Pamätám si, ako sme sa kedysi zvykli túliť k sebe, dotýkať sa čelami a medzi bozkami sme si šepkali o drobných prštekoch, prvých úsmevoch, prvých slovách a krôčikoch, až kým sa nám od únavy nezatvorili oči a nezaspali sme. Robievame to doteraz, no šepkáme si o inom, o škole, o mojej novej knihe alebo sa tlmene chichoceme a ohovárame čiesi nemožné šaty na minulom večierku. Sex nám stále funguje. Milujeme sa bez problémov a niekedy ešte lepšie ako v minulosti, no niektoré noci cítim úľavu, keď je konečne po všetkom, ako keby som cítil neplodnosť a zbytočnosť tohto aktu. Viem, že Soraja zavše cíti to isté, hoci to nikdy nepovedala. V takýchto momentoch sa každý schúlime na svoj kraj postele a unikáme realite po svojom. Ja siaham ako vždy po knihe a Soraja volí spánok.

V tú noc, keď zavolal Rahim Chán, som ležal s otvorenými očami a pozoroval striebristé pásy na stene našej spálne, čo vrhal mesačný svit cez okennú roletu. Potom som zaspal, asi tak nad ránom. Snívalo sa mi o Hasanovi. Beží hlbokým snehom a ťahá za sebou zelený čapán. Lem kabáta robí za ním stopu a sneh mu vŕzga pod čiernymi gumenými čižmami. Ponad plece kričí: Pre teba! Tisíc ráz a navždy!
O týždeň neskôr som už sedel pri okne na palube lietadla pakistanskej leteckej spoločnosti a pozoroval som dvojicu leteckých mechanikov v montérkach, ako odstraňujú bezpečnostné kliny spod kolies. Lietadlo začalo rolovať po štartovacej dráhe. Ani sme sa nenazdali, a už sme boli vo vzduchu. Lietadlo akoby si krídlami rezalo cestu cez oblaky nahor. Oprel som si hlavu o okienko. Čakal som, či zaspím. No márne.
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O TRI HODINY POTOM, ČO MOJE LIETADLO PRISTÁLO v Pešávare, sedel som na zhúžvanom poťahu zadného sedadla taxíka v kúdole cigaretového dymu. Šofér sa predstavil ako Gholam. Bol to nízky, upotený chlap, fajčil jednu za druhou a jazdil nepozorne. Nonšalantne, akoby vždy len o chlp, sa vyhýbal ostatným autám, nanajvýš urobil krátku pauzu v prívale slov, čo sa ako riava valili z jeho úst:

„…strašné, čo sa deje vo vašej krajine, yar – priateľu. Afganci a Pakistanci sú ako bratia. Ja tvrdím, že moslim moslimovi musí pomáhať…“
Prestal som ho počúvať a iba som zdvorilo prikyvoval. Pamätám si Pešávar celkom dobre, keď sme tu s Babom niekoľko mesiacov žili v roku 1981. Uháňali sme teraz smerom na západ po ceste Jamrud, prechádzali štvrťou Cantonment a míňali prepychové, vysokými múrmi obohnané domy. Zhon mesta, čo sa mi mihalo pred očami, pripomínal rušnejší a preľudnenejší Kábul, aký som poznal z minulosti, najmä Slepačí trh – Koče Morgha –kde sme si s Hasanom pochutnávali na pikantných indických zemiačikoch a zapíjali ich limonádou s čerešňovou príchuťou. Ulice boli prepchaté bicyklistami, preplietajúcimi sa chodcami a motorovými rikšami, ktoré znečisťovali ovzdušie modrastým dymom, a všetci si hľadali cestu v labyrinte úzkych uličiek a alejí. Bradatí chlapi s prikrývkami prehodenými cez plecia, v malých stánkoch natlačených jeden na druhom v dlhých radoch predávali lampové tienidlá zo zvieracích koží, koberce, vyšívané šály a výrobky z medi. Mesto hučalo zmiešaninou zvukov; do uší mi prenikalo vykrikovanie predavačov prerývané indickými melódiami, škrípaním rikší a zvončekmi koni, čo ťahali vozy. Cez okno prenikali závany príjemných i menej príjemných vôní, korenistá aróma indickej vysmážanej pakory a hovädzieho alebo jahňacieho karí guláša, ktorý obľuboval Baba, sa miešal s benzínovými výfukmi a ostrým zápachom hnijúcej kapusty a fekálií.

Kúsok za Pešávárskou univerzitou z červených tehál sme prišli na miesto, na ktoré ukázal môj uvravený šofér, a vyhlásil, že to je „afganské mesto“. Uvidel som malé obchodíky so sladkosťami, predavačov kobercov, stánky s kebabom, deti so špinavými rukami predávali cigarety, malé reštaurácie s mapami Afganistanu nakreslenými na oknách a s adresami rôznych pokútnych agentúr. „Tu žije väčšina vašich krajanov, yar. Otvárajú si biznisy, ale väčšina z nich je chudobná..“ Cmukol jazykom a povzdychol si. „Už sme skoro na mieste.“
Predstavil som si, kedy som videl naposledy Rahima Chána v roku 1981. Prišiel sa s nami rozlúčiť noc predtým, ako sme s Babom opustili Kábul. Pamätám si, ako sa s Babom v predsieni naposledy objali a ticho plakali. I po príchode do Spojených štátov s ním Baba udržiaval kontakt. Baba mu volával štyri alebo päť ráz do roka a vždy mi na záver podal slúchadlo. Naposledy som s Rahimom hovoril po Babovej smrti. Správa sa dostala až do Pakistanu a Rahim zavolal. Hovorili sme len niekoľko minút a potom sa spojenie prerušilo.

Šofér zastavil pri úzkej budove na rušnom rohu dvoch križujúcich sa ulíc. Zaplatil som mu, zobral som svoju jedinú batožinu a podišiel som k bohato vyrezávaným dverám. Budova mala drevené balkóny s otvorenými okenicami, z ktorých boli natiahnuté šnúry s bielizňou. Vyšiel som vŕzgajúcimi schodmi na prvé poschodie, prešiel úzkou pochmúrnou chodbou k posledným dverám napravo. Pozrel som sa ešte raz na adresu na papieriku, čo som držal. Zaklopal som.

Čosi ako kostra obtiahnutá kožou, čo sa vydávalo za Rahima Chána, otvorilo dvere.

V San Jose, v triede tvorivého písania, náš učiteľ raz nazval klišé spisovateľskou pliagou. Potom sa zasmial nad vlastným vtipom a trieda ho nasledovala. No podľa mňa sa takýmto často používaným slovným zvratom krivdí. Ustálené výrazy triafajú do čierneho. Nič nevyhmatá podstatu istých životných javov tak dobre ako výstižná ošúchaná metafora. Ich schopnosť pomenovať slovami, čo je nad slnko jasnejšie, sa prehliadne už tým, že sa označia ako klišé. Napríklad nič nemôže lepšie opísať môj vzťah a moment stretnutia s Rahimom Chánom ako porekadlo – priateľ je, kto ti pravdu povie, nie ten, kto ti pochlebuje.

Sedeli sme na biednych matracoch pri stene oproti oknu smerom k hlučnej ulici pod nami. Slnko vrhalo trojuholníkovitý obrazec na afganský koberec na zemi. Oproti pri stene boli zložené dve rozkladacie stoličky a v kúte stál medený samovar. Nalial som z neho čaj pre nás oboch.

„Ako si ma našiel?“ spýtal som sa.

„Nie je ťažké nájsť ľudí v USA. Kúpil som si mapu Spojených štátov, zavolal som si na informácie a spýtal som sa na mestá v severnej Kalifornii,“ povedal.

„Je to neuveriteľne zvláštne stretnúť sa s tebou už ako s dospelým mužom.“
Usmial som sa a vložil som si tri kocky cukru do čaju. Pamätám si, že on ho rád pil tuhý a horký. „Baba ti to už nestačil povedať, no som ženatý už pätnásť rokov.“ Pravda je taká, že Baba ku koncu života zabúdal a stal sa ľahostajným.

„Oženil si sa? A s kým?“
„Volá sa Soraja Tahiriová.“ Spomenul som si na ňu, ako sa o mňa asi bojí. Bolo dobre, že neostala v dome sama. „Tahiri… čia je to dcéra?“
Povedal som mu. Oči sa mu rozžiarili. „Ach, áno, spomínam si. Nie je generál Tahiri ženatý so sestrou Šarifa džana? Ako sa len volala…“
„Džamila džan.“
„Balaj!“ zvolal Rahim a usmial sa. „Poznal som Šarifa džana v Kábule ešte dávno predtým, ako odišiel do Ameriky.“
„Pracuje už roky pre cudzineckú políciu a má na starosti zväčša utečencov z Afganistanu.“
„Mhm,“ vzdychol si. „Máte so Sorajou deti?“
„Nej.“


„Aha.“ Uchlipol si z čaju a viac sa nevypytoval. Rahím Chán bol jeden z najtaktnejších ľudí, akých som poznal. Mal vysoko vyvinutý inštinkt.

Porozprával som mu veľa o Babovi, jeho práci, blšom trhu a o tom, ako sa ku koncu života cítil šťastný. Rozprával som mu o školách, čo som absolvoval, o mojom písaní a o tom, že mi už vyšli štyri romány. Usmial sa a poznamenal, že nikdy o mojich spisovateľských schopnostiach nepochyboval. Spomenul som mu i jeho darček k narodeninám, v koži viazaný zápisník, do ktorého som písaval poviedky. Na ten sa však nevedel rozpamätať.

Rozhovor neodvratne smeroval k Talibanu.

Je to také zlé, ako sa všade hovorí?“ spýtal som sa.

„Nej, je to horšie. Oveľa horšie,“ povzdychol si. „Nedovolia ti byť človekom.“ Ukázal na jazvu nad pravým okom, čo mu krivolako rozdeľovala husté čierne obočie. „Bol som na futbalovom zápase na štadióne Ghazi v roku 1998. Kábul hral proti Mazari Sarifu. Mimochodom, hráči museli hrať v dlhých nohaviciach. Nosenie trenírok znamená verejné pohoršenie. Predpokladám.“ Krátko a unavene sa zasmial. „Akokoľvek, Kábul dal gól a chlap, čo sedel vedľa mňa, nahlas zreval. Odrazu bradatý mladík, ktorý patroloval medzi divákmi na štadióne, mohol mať najviac osemnásť, priskočil ku mne a udrel ma pažbou kalašnikova. „Ešte raz a vyrežem ti jazyk, ty somár starý!“ zareval. Rahim Chán si prešiel jazvu starobou skrúteným prstom. „Mohol by som byť jeho starým otcom. Sedel som tam, krv mi stekala po tvári a ešte som sa mu, zasranovi, ospravedlňoval.“
Nalial som mu zase čaj. Rahim Chán rozprával ďalej. Niečo som už vedel, niečo bolo nové. Rozprával mi, že tak, ako sa dohodli s Babom pred naším odchodom, ostal bývať v našom dome. Býval tam od roku 1981. Baba ho požiadal, aby na dom dohliadal, kým sa nevrátime. Tak sa na celú politickú situáciu pozeral Baba. Myslel si, že politické problémy v Afganistane sú dočasné a že ide len o dočasné nepríjemné prerušenie v našom zaužívanom spôsobe života. Bol presvedčený že čoskoro budeme pokračovať v organizovaní večierkov v našej štvrti Wazira Akbara Chána, ako aj výletov do Pagmanu.

Rahim Chán mi rozprával, ako si jednotlivé frakcie jednotiek Severnej Aliancie rozdelili Kábul. Stalo sa tak po odchode sovietskych vojsk. V období medzi 1992 a 1996, „Ak si napríklad chcel ísť zo Šar-e-Nau do Kerteh-Parwan kúpiť koberec, riskoval si, že ťa zastrelí ostreľovač alebo ťa zasiahne raketová strela, pravdaže, za predpokladu, že sa ti podarilo prejsť všetkými kontrolnými priechodmi. Na prechod z jedného susedstva do druhého si musel mať zvláštne povolenie. A tak ľudia radšej vôbec nevychádzali a len sa modlili, aby ich dom nezasiahla raketa.“ Rahim rozprával i o tom, ako si ľudia v stenách vybúrali otvory, aby nimi prechádzali z domu do domu a vyhli sa tak nebezpečným uliciam. V niektorých častiach mesta si ľudia vykopali podzemné tunely.

„Prečo si neodišiel?“
„Kábul bol môj domov. A stále je.“ Zasmial sa. „Pamätáš si ulicu, ktorá viedla od vášho domu do Qešla, a vojenské baraky neďaleko školy Istiqlal?“
„Áno.“ Bola to skratka do školy. Pamätám si na ten deň, keď sme tadiaľ s Hasanom prechádzali, a jeden z vojakov pokrikoval na Hasana opĺzlosti o jeho matke. Neskôr v kine sa Hasan rozplakal a objal som ho okolo pliec.

„Keď Taliban vytlačil Severnú Alianciu z mesta, priznám sa, tancoval som s ostatnými na ulici,“ povedal Rahim. „A ver alebo nie, nebol som jediný. Ľudia sa radovali a oslavovali v Čamane, v Deh-Mazangu, vítali príchod Talibanu na uliciach, liezli im na tanky a dávali sa s nimi fotografovať. Ľudia boli už vyčerpaní z neutíchajúcich bojov, streľby, výbuchov, bombardovania raketami, unavovalo ich pozorovať fanatického Gulbuddina a jeho kohorty, ako strieľajú na všetko, čo sa len pohlo. Aliancia zničila Kábul oveľa viac ako Šowari. Vieš o tom, že zničili i sirotinec, čo postavil tvoj otec?“
„Prečo? Komu stál v ceste sirotinec?“ Spýtal som sa a odrazu som videl Babu a seba v deň otváracieho ceremoniálu. Sedel som za ním. Vietor mu odfúkol perziánovú čiapku a všetci sme sa smiali a potom, keď skončil prejav, sme vstali a tlieskali. A teraz zo všetkého ostala len hŕba trosiek. Čo to stálo peňazí, prebdených nocí nad náčrtmi, energie a času, koľko ráz musel ísť na stavenisko, aby sa presvedčil, že každú tehlu, trám, každú stenu umiestnili tak, ako bolo treba…
„Kolaterálne straty,“ poznamenal Rahim Chán. „Amir džan, ani si nevieš predstaviť, čo to bolo vyhrabávať telá z týchto trosiek. Boli tam časti detských telíčok…“
„Keď prišiel Taliban…“
„Boli osloboditelia, hrdinovia,“ povzdychol si Rahim Chán. „Konečne mier.“
„Áno, nádej má obdivuhodnú moc. Konečne mier. Ale za akú cenu?“
Odrazu sa zmocnil Rahima Chána záchvat kašľa a jeho chudé telo sa s každým zakašlaním prehýbalo dopredu a dozadu. Vypľúval do vreckovky kúsky krvi. Myslím si, že bol najvyšší čas, aby sme si konečne v tejto malej dusnej miestnosti povedali pravdu ako priateľ priateľovi.

„Čo je s tebou?“ spýtal som sa. „Myslím tým, naozaj ako sa máš?
„Zomieram,“ povedal zachrípnuto, pretože sa ho zmocňoval ďalší záchvat kašľa.

Utrel si ústa a spotené čelo od jednej sluchy po druhú rukávom a rýchlo sa na mňa pozrel. Keď prikývol, nemusel som vysloviť ani otázku, prečítal si ju z mojej tváre.

„Nebude dlho,“ vydýchol nahlas.

„Ako dlho?“
Pokrčil plecami. Opäť sa rozkašlal. „Nemyslím si, že sa dočkám konca leta,“ povedal.

„Dovoľ mi, aby som ťa zobral so mnou domov. Nájdem ti dobrého doktora. Stále prichádzajú s novými a novými liečebnými metódami. Sú nové lieky a rôzne experimentálne liečby a urobím všetko pre to, aby sa ťa ujali…“ mlel som a mlel dokola. No bolo to lepšie, ako plakať, čo pravdepodobne i tak budem.

Zasmial sa a videl som, že mu chýbajú spodné zuby. Bol to ten najunavenejší smiech, aký som kedy počul. „Vidím, že Amerika ťa nainfikovala nádejou typickou pre tú krajinu. To je dobre. No, my Afganci sme melancholici, pravda? Voľkáme si príliš často v ghamchori, v akejsi sebaľútosti. Vzdávame sa a ľahko prijímame trýzeň a utrpenie, berieme to ako súčasť života, ako čosi nevyhnutné. Zendagi migzara, hovoríme, život ide ďalej. No nevzdávam sa, som len pragmatický Navštívil som niekoľko dobrých lekárov i tu a dali mi tú istú odpoveď. Dôverujem im. Je čosi také ako vôľa Božia.“
„Záleží na tom, čo urobíme a čo neurobíme,“ povedal som.

Rahim Chám sa zasmial. „Teraz akoby prehovoril tvoj otec. Úplne ako on. Veľmi mi chýba, ver mi, Amir džan. No, je to vôľa Božia. Skutočne to je tak.“
Odmlčal sa. „Okrem toho je tu i druhý dôvod, prečo som ťa chcel ešte vidieť, skôr ako pôjdem. Chcel som ťa o čosi poprosiť.“
„Čokoľvek.“
„Vieš, potom, čo ste odišli, žil som všetky tie roky vo vašom dome. Možno si pamätáš?“ „Áno.“ 
„No, nežil som tam všetky tie roky sám. Žil tam so mnou Hasan.“
„Hasan,“ ticho som povedal. Kedy som naposledy vyslovil jeho meno? Opäť sa do mňa zaryli pazúry starých výčitiek, akoby vyslovenie jeho mena malo čarovnú moc a dalo povel na moje mučenie. Zrazu sa stal vzduch v Rahimovej izbe nedýchateľný, dusný a nasiaknutý všetkými výparmi z ulice.

„Rozmýšľal som, že ti o všetkom napíšem, no nebol som si istý, či o tom vlastne chceš vedieť. Mýlil som sa?“
Pravdou bolo, že nie. Klamstvom bolo áno. Rozhodol som sa pre niečo medzi. „Neviem.“
Opäť vykašlal kus svojich pľúc do vreckovky. Keď sklonil hlavu, zbadal som mu vzadu na lebke rany medovej farby.

„Poprosil som ťa, aby si sem priletel, pretože ťa chcem o čosi požiadať. Chcem ťa poprosit, aby si niečo pre mňa urobil. No skôr ako tak urobím, porozprávam ti o Hasanovi Rozumies?“
„Áno,“ zamrmlal som.

„Chcem ti o ňom povedať všetko. Úplne všetko. Budeš počúvať?
Prikývol som.

Rahim Chán si uchlipol z čaju. Oprel si hlavu o stenu a začal rozprávať.
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BOLO VEĽA DÔVODOV, PREČO SOM SA V ROKU 1986 VYBRAL do Hazaradžátu hľadať Hasana. Najhlavnejší, a, nech mi Alah odpustí, bola samota. Všetci moji známi, kamaráti aj príbuzní alebo odišli do Pakistanu a Iránu, alebo boli mŕtvi. Pomaly som nikoho v Kábule, v meste, kde som prežil celé detstvo, nepoznal. Takmer všetci zmizli. Išiel som sa napríklad prejsť do štvrte Karte Parwan, kde kedysi stávali predavači melónov, možno si ešte spomínaš na to miesto, a nikoho som tam nepoznal. Nebolo nikoho, s kým by som sa pozdravil, sadol si na šálku čaju, pozhováral sa a vymenil zopár slov, všade len ruskí vojaci, ktorí hliadkovali na uliciach. Tak som nakoniec prestal chodiť do mesta. Z domu som vychádzal čoraz zriedkavejšie, zvyčajne som sedával v študovni na poschodí, čítal knihy po tvojej matke, počúval správy a pozeral sa na komunistickú propagandu v televízii. Potom som sa pomodlil namaz, niečo si uvaril, zase si išiel čítať, modlil sa a tak dookola.

S mojou artritídou bolo čoraz ťažšie starať sa o dom. Boleli ma kolená a chrbát a niekedy trvalo dobrú hodinu, kým som si ráno rozhýbal boľavé kĺby, najmä v zime.

Nechcel som dovoliť, aby váš dom spustol. Nebolo by to správne. Všetci sme tu prežili toľko krásnych chvíľ a viazalo ma k tomu miestu množstvo prekrásnych spomienok, Amir džan. Tvoj otec si vlastnoručne ten dom navrhol a okrem toho sľúbil som mu, že sa oň postarám, keď ste odchádzali do Pakistanu. No teraz som tu bol iba ja a dom. Robil som, čo som vládal. Polieval som stromy každých pár dní, strihal som trávnik, pestoval kvety, opravoval, čo bolo treba. No, cítil som, že už nie som najmladší. Skrátka, všetko nejako išlo. Istý čas. No keď som dostal správu o smrti tvojho otca… po prvý raz som sa v tomto dome cítil neuveriteľne sám. Tá prázdnota bola nad moje sily.

A tak som jedného dňa natankoval buick a vydal sa do Hazaradžátu. Pamätal som si, že po tom, čo dal Ali výpoveď, tvoj otec mi povedal, že odišli spolu s Hasanom do malej dedinky pri Bámjáne. Vedel som, že Ali tam mal bratanca. Nemal som potuchy, či tam Hasan žije a či mi vôbec niekto bude vedieť povedať, kde by som ho mohol nájsť. Nakoniec, odvtedy, čo Hasan s Alim od vás odišli, ubehlo desať rokov. Hasan bol v roku 1986 dospelý muž, dvadsaťdva- alebo dvadsaťtriročný. Pravdaže, ak bol vôbec nažive, veď tí Šorawi, bodaj by sa piekli v najhorúcejšom pekle, za to, čo napáchali v našej vlasti, spôsobili tisícky smrtí. Koľkých našich mladých mužov u nás zabili tí prekliati červení. Myslím si, že ti to ani nemusím hovoriť.

A s Božou pomocou som ho našiel. Nemusel som veľmi ani hľadať. Stačilo spýtať sa niekoľkých ľudí v Bámjáne a ukázali mi dedinku, kde žil. Ani si už nepamätám meno tej osady, ak vôbec nejaké mala. No pamätám si, že bol horúci letný deň, páľava a ja som sa drgľoval po hrboľatej prašnej ceste, na obidvoch stranách rástli iba zožltnuté kríky, týčili sa tu kmene suchých stromov a na úbočiach bola spálená tráva ako zožltnutá slama. Cestou som minul hnijúcu zdochlinu somára. A potom som zabočil a odrazu sa uprostred tejto pustatiny predo mnou ukázala hŕstka malých hlinených domčekov a za nimi na horizonte úplne nič, len široká obloha a hory ako vycerené zuby.

Ľudia v Bámjáne mi povedali, že ho ľahko nájdem, býva totiž v dome, ktorý mal jediný v dedine ohradenú záhradu. Záhradu obkolesoval múr, pravda, nevysoký, z hliny, blata a s dierami a pri záhrade bol učupený domček, čo bola vlastne akási lepšia chatrč. Bosé deti sa hrali na ulici, kopali si a palicou naháňali zodratú tenisovú loptu. Keď som zastavil, vypol motor a vystúpil z auta, všetky detské oči sa upreli na mňa. Zaklopal som na drevené dvere a vstúpil na dvorček, kde toho nebolo veľa – iba malá hriadka s jahodami a citrónovník bez lístia.

V kúte, v tieni pri agáte, bola piecka na chlieb tandór a, pri nej sa krčila postava muža, ktorý lepil pláty cesta na jej vnútorné steny. Piekol chlieb. Keď ma zbadal, nechal cesto cestom a mal som čo robiť, aby som ho zastavil, keď mi začal bozkávať ruky.

„Počkaj, dovoľ, aby som si ťa dobre poobzeral,“ požiadal som ho. Odstúpil. Bol vysoký. Aj keď som sa postavil na prsty, siahal som mu len po bradu. Pokožka pod lúčmi bámjánského slnka mu zhnedla a stvrdla a chýbalo mu zopár predných zubov. Na brade mal riedke strnisko. No okrem toho sa Hasan veľmi nezmenil. Ostali mu tie jeho úzke zelené oči, jazvička na hornej pere a prívetivý úsmev. Určite by si ho spoznal, Amir džan. Som si istý.

Vošli sme do domu. V kúte miestnosti sedela mladá hazarská žena bledej pokožky a šila sál. Očividne čakala dieťa. „Toto je moja žena,“ Hasan hrdo predstavil svoju manželku. „Volá sa Farzana džan.“ Bola to tichá žena, veľmi zdvorilá a hovorila takmer šeptom. Nezdvihla zrak a nepozrela sa na mňa svojimi peknými hnedými očami. No na Hasana hľadela s takou úctou, akoby sedel na tróne v kráľovskom paláci Arg-e-Šahi.

„Kedy sa má narodiť dieťa?“ opýtal som sa po chvíľke, keď sme si všetci posadali na zem pozdĺž stien z nepálených tehál. V miestnosti okrem roztrhaného koberca, niekoľkých riadov, dvoch matracov a lampy nebolo nič.

Jnšalláh, dá Boh, túto zimu. Modlím sa, aby to bol chlapec, aby mohol nosiť meno môjho otca.“
„Keď spomíname Aliho, kde je?“
Hasan sklopil zrak a povedal mi, že Aliho a jeho bratanca, čo mu patril tento dom, zabila pred dvoma rokmi mína. Je nejaký iný spôsob umierania v Afganistane ako tie strašné míny, Amir džan? Neviem prečo, ale bol som presvedčený, že to bola určite Aliho pravá noha, čo ho zase zradila, a stúpil ňou na tú mínu. Veľmi ma zarmútilo, že Ali je mŕtvy. Vyrastal som s tvojím otcom, ako iste vieš, a Ali bol s ním, odkedy si pamätám. Spomínam si, že keď sme boli všetci traja ešte malí chlapci a Ali dostal obrnu a takmer zomrel, tvoj otec chodil po dome a celé dni plakal.

Farzana uvarila šorwu – polievku z fazule, repy a zemiakov. Umyli sme si ruky a namáčali čerstvo upečený chlieb ešte teplý z pece do polievky. Bolo to najlepšie jedlo, aké som jedol za posledné mesiace. Ako sme jedli, spýtal som sa Hasana, čí by sa nechceli presťahovať ku mne do Kábulu. Porozprával som mu, že sa už sám nevládzem starať o dom a že mu za jeho prácu dobre zaplatím a že im obom, jemu a jeho khanum, manželke, nebude zle. Pozreli sa jeden na druhého, a nič nepovedali. Neskôr, keď sme si umývali ruky a Farzana nám servírovala hrozno, Hasan mi povedal, že táto dedina sa stala ich domovom a spolu s Farzanou sa tu usadili, privykli a nahromadili si skromné imanie.

„Aj Bámján je blízko. Máme tam známych. Odpusť mi, Rahim Chán. Modlím sa, aby si mi rozumel.“
„Pravdaže to chápem. Nemáš sa čo ospravedlňovať,“ odvetil som.

Po jedle sme pili čaj a rozprávali sa o všeličom, keď sa zrazu Hasan na teba opýtal.

Povedal som, že si v Amerike, ale že viac o tebe neviem. Hasan sa na teba veľmi vypytoval. Či si ženatý? Či máš deti? Či si vysoký? Či ešte stále rád púšťaš šarkany a chodievaš do kina? Či si šťastný? Prezradil mi, že v Bámjáne sa spriatelil s jedným starým učiteľom fársí a že ten ho naučil čítať a písať. Spýtal sa ma, či by som ti mohol poslať list, ak ho napíše. A či si myslím, že mu naň odpovieš? Povedal som mu všetko, čo som o tebe vedel z telefónnych rozhovorov, ktoré som mal s tvojím otcom, no na mnohé jeho otázky som nevedel odpovedať. Potom sa spýtal na tvojho otca, a keď som mu povedal, že je mŕtvy, zakryl si dlaňami tvár a rozplakal sa. Plakal potom ako dieťa celý večer.

Trvali na tom, aby som u nich prenocoval. Farzana mi pripravila lôžko a prichystala mi pohár čerstvej pramenitej vody, keby som bol v noci smädný. Počul som ich oboch celú noc. Farzana čosi Hasanovi šepkala a tišila jeho vzlyky.

Ráno mi Hasan oznámil, že sa s Farzanou rozhodli presťahovať sa ku mne do Kábulu.

„Nemal som sem vôbec chodiť,“ povedal som. „Máš pravdu, Hasan džan. Tu je váš zendagi, život. Čo som si vlastne myslel? Že všetko necháte len tak a pobežíte ku mne? Ja by som sa vám mal ospravedlniť, že som sem len tak bez zavolania prišiel a žiadal od vás čosi také.“
„Nie je toho až tak veľa, čo tu necháme, Rahim Chán,“ odvetil Hasan. Oči mal červené a opuchnuté. „Pôjdeme s tebou. Pomôžeme ti starať sa o dom.“
„Si si istý?“
Prikývol a zvesil hlavu. ,Aga sahib, náš pán, bol ako môj druhý otec… Nech mu dá Boh večný odpočinok.“
Veci si naukladali do niekoľkých roztrhaných plachát, zviazali ich do uzlov a naložili na buick. Hasan stál na prahu chatrče a držal korán nad našimi hlavami, ako sme vychádzali, Potom sme sa pohli smerom do Kábulu. Spomínam si, že keď som naštartoval a vyrazil, Hasan sa obzrel a posledný raz pozrel na svoj dom.

Len čo sme prišli do Kábulu, zistil som, že Hasan nemá v úmysle nasťahovať sa do domu. „Ale Hasan džan, všetky tieto izby sú prázdne. Nikto v nich nebude žiť.“
No Hasan neprijal moju ponuku. Povedal mi, že je to otázka ehtram, úcty. Preniesli si veci s Farzanou do chalupy vzadu vo dvore, kde sa narodil. Prosil som ich, aby sa nasťahovali na horné poschodie, do jednej z hosťovských izieb, no Hasan o tom nechcel ani počuť. „Čo by si pomyslel Amir?“ odvetil mi. „Čo by na to povedal Amir, keď sa po vojne vráti do Kábulu a uvidí, že som sa usalašil v jeho dome?“ Hasan chodil štyridsať dní v čiernom na znak smútku za tvojím otcom.

Nežiadal som ich o to, no tí dvaja pre mňa varili a upratovali. Hasan sa staral o záhradu. Pestoval kvety, polieval stromy, hrabal lístie a vysadil nové kríky ruží.

Vymaľoval. Pozametal všetky izby, v ktorých už roky nikto nebýval, a vyčistil kúpeľne, v ktorých sa už nikto nekúpal.

Akoby čakal, že ktosi príde, a chcel, aby bol dom pripravený Pamätáš sa na ten múr, ktorý stál za hriadkou kukurice, ktorú kedysi vysadil tvoj otec? Ako ste ju volali? Múr chradnúcej kukurice?“ Raketová strela zasiahla uprostred noci tej jesene tú časť záhrady a zničila kusisko múru. Hasan opravil múr, postavil ho nanovo, tehlu po tehle. Ani si neviem predstaviť, čo by som bol robil bez neho.

Potom, v neskorú jeseň, Farzana porodila mŕtve dieťa. Dievčatko. Hasan pobozkal detskú tvár bez života a pochoval ju na konci záhrady, neďaleko červených ruží. Hrobček sme pokryli topoľovým lístím. Odriekal som za ňu modlitbu a všetci sme sa pomodlili. Farzana ostala v chatrči celý deň a nariekala. Je to srdcervúci zvuk, nárek matky za mŕtvym dieťaťom, Amir džan. Prosím Alaha, aby si to nikdy v živote nepočul.

Vonku za múrmi domu zúrila vojna. No my traja v dome tvojho otca sme si žili v našom malom raji. Koncom roku 1980 som začínal strácať zrak, a tak som poprosil Hasana, aby mi čítal z kníh tvojej mamy. Posadali sme si vo vstupnej miestnosti pri peci a Hasan mi čítal z Masnavího alebo Chajjáma, kým Farzana varila v kuchyni. Každé ráno Hasan položil kvietok na hrobček vedľa ružového kríka.

Začiatkom deväťdesiatych rokov Farzana opäť čakala dieťa. A bolo to práve v ten rok uprostred leta, keď jedného rána neznáma žena zahalená v belasej burke zabúchala na bránu, ledva sa držiac na nohách od slabosti. Spýtal som sa jej, čo chce, no neodpovedala.

„Kto ste?“ opýtal som sa jej. No odpadla predo mnou ešte na dvore. Zakričal som na Hasana, aby mi pomohol odniesť ju do domu, do obývačky. Položili sme ju na sofu a sňali jej z hlavy burku. Uvideli sme bezzubú ženu s dlhými sivými vlasmi. Na rukách mala rany. Zdalo sa, že nejedla niekoľko dní. No najhoršia zo všetkého bola jej tvár. Niekto ju doráňal nožom… Amir džan, musel sekať hlava-nehlava, pretože rezy sa ťahali všetkými smermi. Jedna rana sa ťahala od líca až po korienky vlasov na hlave a zasiahla aj ľavé oko… Pôsobilo to až groteskne. Utrel som jej obrvy a čelo mokrou handričkou.

„Kde je Hasan?“ zašepkala.

„Tu som,“ povedal Hasan. Uchopil a stisol jej ruku.

Pozrela sa naňho svojím zdravým okom. „Išla som sem z veľkej diaľky, aby som sa presvedčila, či si naozaj taký krásny, akého ťa vídam v snách. A vskutku si. Ešte oveľa krajší.“ Pritiahla si Hasanovu ruku k tvári. „Prosím, usmej sa na mňa.“
Hasan tak urobil a starena zavzlykala. „Usmieval si sa, keď si prišiel na tento svet, vieš o tom? A ja som ťa ani nechcela vziať na ruky. Nech mi Alah odpustí, ani som si ťa nevzala do náručia.“
Nikto z nás Sanaubar nevidel, odkedy zmizla s bandou potulných spevákov a tanečníkov v roku 1964, hneď po tom, ako porodila Hasana. Amir, ty si ju nikdy nevidel, no keď bola mladá, bola to vychýrená krásavica s jamkami na oboch lícach, a keď kráčala, všetci muži za ňou diveli. Každý, kto ju stretol, sa za ňou musel obzrieť, či to bol muž, alebo žena. A teraz…
Hasan jej pustil ruku a vyrútil sa z izby. Vybehol som za ním, ale bol rýchlejší. Videl som, ako beží hore vŕškom, kde ste sa s Hasanom zvykli hrávať, až sa tak za ním prášilo. Nechal som ho. Presedel som so Sanaubar celý deň, obloha sa zmenila z jasnomodrej na tmavofialovú, a Hasana ešte vždy nebolo. Prišla noc a oblaky sa kúpali v mesačnom svite. Sanaubar plakala, že sa nemala vracať a že jej príchod a zvítanie sa so synom bola veľká chyba, možno ešte väčšia ako tá prvá, čo kedysi urobila. No prinútil som ju ostať. Vedel som, že Hasan sa vráti.

Ukázal sa nasledujúce ráno. Vyzeral unavený akoby nespal celú noc. Zobral Sanaubarinu ruku do svojej a povedal jej, že môže plakať, koľko chce, no teraz je medzi svojimi, lebo toto je jej domov. Dotkol sa rukou jaziev a prešiel jej po vlasoch. Hasan a Farzana sa o ňu starali a postavili ju na nohy. Kŕmili ju a prali jej bielizeň a šatstvo. Ponúkol som jej jednu z izieb na poschodí. Niekedy som sa vyklonil z okna a videl som Hasana, ako kľačiac oberal spolu s matkou rajčiny a ako sa rozprávali. Akoby chceli dobehnúť všetky tie roky, čo spolu neboli. Ako viem, nikdy sa jej nespýtal, kde a s kým vlastne celý ten čas bola, a ona mu nikdy nič nepovedala. Niekedy je lepšie nevedieť.

Sanaubar pomohla priviesť na svet toho roku 1990 Hasanovho syna. V tú zimu ešte nezačalo snežiť, no dul už studený vietor, preháňal sa sadom, kvety v hriadkách sa prehýbali pod jeho náporom a lístie vírilo vo vzduchu. Pamätám sa, že Sanaubar vyšla z chatrče, v rukách niesla svoje vnúča zababušené do vlnenej prikrývky. Stála tam pod sivou oblohou a žiarila šťastím, slzy sa jej kotúľali dolu tvárou, vietor ostrý ako ihly jej rozvieval vlasy, stála tam a držala dieťa, akoby ho nikdy nechcela pustiť. Tentoraz nie. Podala ho Hasanovi a ten ho podal mne. Zaspieval som do uška tomu malému dlhú modlitbu z koránu Ajat ul-kuri.

Dali mu meno Sohrab podľa Hasanovho obľúbeného hrdinu z eposu Šáhnama, ako si iste dobre, Amir džan, pamätáš. Bol to utešený chlapček a povahu mal po otcovi. Mal si vidieť Sanaubar s tým dieťaťom, Amir džan! Stal sa stredobodom jej života. Šila mu oblečenie, robila hračky zo zvyškov kobercov, polienok a šúpolia. Ak dostal horúčku, prebdela pri ňom celé noci a postila sa tri dni. Pálila čarovnú divú bylinu isfand, ktorou sa odháňajú zlé sily. Keď mal Sohrab dva roky, volal ju Sasa. Tí dvaja boli nerozluční.

Sanaubar sa dožila štvrtých narodenín svojho vnúčika a raz ráno viac nevstala. Zomrela pokojne, zmierená so svojím osudom. Pochovali sme ju na cintoríne na vŕšku pri granátovníku a v mene všetkých som sa za ňu pomodlil. Hasan jej smrť ťažko znášal. Ono bolí väčšmi mať a stratiť, ako nemať vôbec nič. No Sanaubarina smrť bola ešte väčším úderom pre malého Sohraba. Chodil okolo domu a hľadal svoju Sasu, ale vieš, aké sú deti. Nakoniec rýchlo zabudnú.

Vtedy sa už písal rok 1995, Šorawi prehrali a sovietske vojská boli už dávno preč z krajiny. Kábul si rozdelili tri hlavné frakcie, čo bojovali medzi sebou o moc. Boli to: Ahmad Šáh Masúd – lev z Pandžšíru, Tadžik Burhanuddin Rabbání a partizánska armáda mudžahedinov alebo tiež svätých bojovníkov. Bojovalo sa tvrdo a bez prestávky a nikto v meste nevedel, či sa dožije do konca dňa. Naše uši privykli neustálemu svišťaniu striel a rakiet a zvuku paľby z guľometov. Vidieť ľudí, ako vykopávajú svojich blížnych z trosiek domu, nebolo nič zvláštne. Kábul v tých časoch, môj drahý Amir, sa stal skutočne názorným obrazom pekla na zemi. No Alah sa nad nami zmiloval. Štvrť Wazíra Akbara Chána, kde sme bývali, nemala toľko zásahov ako ostatné časti mesta.

Ak náhodou ostreľovanie a paľba z guľometov poľavili, Hasan zobral Sohraba do zoologickej záhrady. Radi sa chodievali pozerať na leva Mardžana, alebo si zašli do kina. Hasan naučil svojho syna strieľať z praku a osemročný Sohrab ovládal streľbu nebezpečne dobre. Ak napríklad stál na terase, zasiahol presne šušku, čo si postavil na vedro na druhom konci dvora. Hasan naučil svojho syna čítať a písať, nechcel dopustiť, aby Sohrab vyrastal ako negramotný. Veľmi som si obľúbil to dieťa. Veď som bol pri tom, keď sa učil robiť prvé kroky, keď vyslovil prvé slová. Kupoval som mu knihy v kníhkupectve, čo bolo v blízkosti Kinoparku, no medzitým ho už zničili, a Sohrab ich čítal neuveriteľne rýchlo. Pripomínal mi teba. Aj ty si miloval knihy.

Čítaval som mu do noci, dávali sme si hádanky a naučil som ho rôzne kartové triky. Je mi za ním veľmi smutno. Chýba mi.

V zime Hasan púšťal so synom šarkana. Už sa nekonalo toľko pretekov šarkanov ako kedysi, pretože si nikto netrúfol byť tak dlho vonku, no vždy sa kde-tu nejaké konali. Vtedy si Hasan vysadil Sohraba na plecia, išli ulicami, púšťali a naháňali šarkany, šplhali sa po stromoch, ak sa tam nejaký zachytil. Spomínaš si, akým výborným šarkaniarom bol Hasan? To nadanie mu ostalo i v dospelom veku. Koncom každej zimy Hasan a Sohrab zavesili svoje šarkany na steny predizby. Vystavili ich ako maľby.

Už som ti hovoril, ako sme všetci privítali príchod Talibanu a jeho predstaviteľov – hľadačov poznania, v roku 1996, pretože sa skončili boje medzi jednotlivými frakciami. Pamätám si, že som v ten večer prišiel domov a našiel som Hasana počúvať rádio. Pozrel sa na mňa veľmi vážne. Spýtal som sa ho, čo sa stalo. „Ó, nech Boh ochraňuje všetkých Hazarov, Rahim Chán sahib,“ odpovedal.

„Vojna sa skončila, Hasan,“ odvetil som. „Bude mier inšalláh, pokoj a šťastie. Koniec strieľaniu, zabíjaniu a pohrebom!“
No on len vypol rádio a spýtal sa ma, či mi má ešte niečo priniesť, kým si pôjdem ľahnúť. O niekoľko týždňov hnutie Taliban zakázalo preteky šarkanov. A o dva roky neskôr v roku 1998 talibanci zmasakrovali hazarské obyvateľstvo v meste Mazar Šaríf.
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RAHIM CHÁN SI UVOĽNIL SKRÍŽENÉ NOHY A OPATRNE, veľmi pomaly sa oprel o holú stenu, akoby prv, ako urobí ďalší pohyb, nad ním trocha porozmýšľal, vediac, že každá zmena polohy tela vyvolá nával bodavej bolesti. Vonku híkal somár a niekto vykrikoval čosi v jazyku urdu. Slnko začínalo klesať a karmínové lúče prenikali medzerami spustošených domov.

Uvedomil som si rozsah toho, čo som urobil v tú zimu a v lete, čo za ňou nasledovalo. Opäť ma to zasiahlo neuveriteľnou silou. V hlave mi hučali mená: Hasan, Sohrab, Farzana a Sanaubar. Počúval som Rahimovo rozprávanie, a keď spomenul Aliho, akoby som našiel starú zaprášenú hudobnú skrinku, ktorú nikto roky neotvoril, a melódia sa ihneď rozozvučala: Hej, Babalu, koho si dnes zjedol? Koho si dnes zjedol ty šikmooký Babalu? Usiloval som sa predstaviť si Aliho tvár, tak ako som si ho uchoval v hlbinách pamäti, jeho pokojné, dobré oči, no čas je nenásytný a pažravý a ukradne si postupne všetky detaily.

„Býva Hasan stále v tom dome?“ opýtal som sa rýchlo.

Rahim Chán zodvihol šálku s čajom k popraskaným perám a uchlipol si. Potom vytiahol z vnútorného vrecka saka obálku a podal mi ju. „To je pre teba.“
Otvoril som ju a vnútri som našiel polaroidovú fotografiu a zložený list. Dlhú chvíľu som hľadel na fotografiu.

Vysoký muž v bielom turbane a zelonopásikavom čapane stojí s malým chlapcom pred kovanou bránou. Slnko svieti a zľava vrhá tieň na polovicu jeho okrúhlej tváre. Muž žmúri a usmieva sa do kamery, pričom ukazuje štrbinu po chýbajúcich predných zuboch. I z tejto nie celkom jasnej fotografie muža v čapane vyžaruje akási istota a pokoj. Je to i jeho postojom. Stojí mierne rozkročený, s rukami skríženými na hrudi a s hlavou pre slnko mierne naklonenou nabok. No najmä ten spôsob, akým sa usmieva. Ak sa hocikto pozrie na túto fotografiu, určite si pomyslí, že ten muž je presvedčený, že svet okolo neho je k nemu dobrý. Rahim Chán mal pravdu: spoznal by som ho, keby som ho náhodou stretol na ulici. Vedľa neho stojí malý chlapček, je bosý, rukou oblápa mužovo stehno a vyholenú hlavu si opiera o mužove bedrá. Aj on sa usmieva a žmúri.

Otvoril som list. Bol v jazyku fársí. Nechýbala ani čiarka, ani jeden krížik, všetko bolo bez najmenšej pravopisnej chybičky a rukopis svojou úhľadnosťou pripomínal detské písmo. Začal som čítať:
V mene Alaha, toho najláskavejšieho,

najmilosrdnejšíeho,

Amir aga, s najväčšou úctou,

Farzana džan, Sohraba a ja sa modlíme, aby ťa tento list našiel v dobrom zdraví a v milosti Alahovej. Dovoľ, aby som týmto poďakoval Rahimovi Chánovi, že ti doručil tento list. Možno raz i ja budem držať v rukách list od Teba a budem čítať o Tvojom živote v Amerike. A možno i Tvoja podobizeň poctí náš zrak. Veľa som o nás rozprával Farzane i môjmu synovi Sohrabovi, ako sme spolu vyrastali, ako sme sa spolu hrávali a behali po uliciach. Smiali sa nad všetkými huncútstvami, čo sme povystrájali.

Amir aga,

bohužiaľ, Afganistan, aký si pamätáš ešte z detstva, je dávno mŕtvy. Dobro odišlo z tejto zeme a nahradilo ho zabíjanie. Stále sa len vraždí. V Kábule zavládol strach. Je všade, na uliciach, na štadióne, na trhu, stal sa neoddeliteľnou súčasťou nášho života. Barbarov, ktorí vládnu našej vlasti, nezaujíma ľudskosť a slušnosť. Minule som išiel s Farzanou na trh kúpiť nejaké zemiaky a chlieb. Pýtala sa predavača na cenu, no ten dobre nepočul, mal som dojem, že bol na jedno ucho hluchý, a tak sa spýtala ešte raz, hlasnejšie a zrazu sa na ňu vyrútil mladý bojovník Talibanu a celou silou ju udrel drevenou palicou po stehnách. Udrel ju tak silno, že padla na zem. Kričal na ňu a nadával jej, že Ministerstvo prevencie neresti a propagácie cnosti“ nedovoľuje hovoriť ženám nahlas. Ešte dlho mala na stehnách veľkú fialovú modrinu. Čo som však mal robiť? Iba som sa musel prizerať, čo sa deje. Keby som sa ozval a ohradil sa, som si istý, že ten pes by ma na mieste zastrelil A čo by sa potom stalo so Sohrabom? Ulice sú už i tak plné hladných sirôt a každý deň ďakujem Alahovi, že som nažive, nie preto, že by som sa bál smrti, no preto, lebo moja žena má muža a môj syn otca.

Kiežby si videl Sohraba. Je to dobrý chlapec. Rahim Chán sahib a ja sme ho naučili čítať a písať, tak nevyrastá ako jeho hlúpy otec. Mal by si vidieť, ako strieľa z praku! Niekedy beriem Sohraba so sebou do mesta. Kúpim mu cukríky a neuveríš, no v kábulskej štvrti Sar-e-Nau ešte vždy možno vidieť muža s opicou. Ak náhodou naňho natrafíme, vždy mu zaplatím, aby nám predviedol svoju opičku, ako tancuje. Mal by si vidieť, ako sa tomu Sohrab teší a smeje sa. Často obidvaja chodíme na cintorín na vŕšku. Pamätáš si ešte, ako sme my dvaja sedávali pod granátovníkom a ty si mi čítaval z eposu Šáhnama? Pretrvávali tu niekoľkoročné suchá, a tak mnohé kríky vyschli a náš strom nezarodil niekoľko rokov, no so Sohrabom i tak sedávame v jeho tieni a čítavam mu Šáhnama. Nemusím Tí ani písať, že jeho obľúbenou časťou je tá, kde sa vyskytuje jeho menovec; tá, kde sa píše o Rostamovi a Sohrabovi. Čoskoro si bude vedieť túto knihu čítať sám. Som veľmi pyšný a šťastný otec.

Amir aga,

Rahim Chán je vážne chorý. Vídam krv na jeho rukávoch, keď si utrie ústa. Pochudol. Veľmi by som si želal aby sa mohol z chuti najesť šorwa a ryže, ktoré mu Farzana džan varí. No zje hlt –dva a i to, myslím si, robí zo slušnosti voči Farzane džan. Bojím sa a trápim sa preňho. Modlím sa zaňho každý deň. O pár dní odchádza do Pakistanu, aby tam navštívil niekoľkých doktorov a, in-šalláh, dá Boh, aby sa vrátil s dobrými správami. No v mojom srdci cítim strach. S Farzanou džan sme nášmu Sohrabovi povedali, že Rahim Chán sahib vyzdravie. Čo máme robiť? Má len desať rokov a miluje Rahima Chána. Sú si veľmi blízki. Rahim Chán sahib ho brával na trh a tam mu kupoval balóny a koláčiky, no teraz už ani to nevládze.

V poslednom čase veľa a často snívam, Amir aga. Často sú to strašné sny o hnijúcich telách, čo visia na futbalovom štadióne s trávou nasiaknutou krvou. Prebúdzam sa spotený a bez dychu. No častejšie mávam príjemné sny a za ne ďakujem Alahovi. Snívam o tom, že Rahim Chán sa má lepšie. Snívam o tom, že môj syn vyrastie na dobrého, slobodného a významného človeka. Snívam, že raz opäť budú na kábulských uliciach kvitnúť tulipány a v čajovniach sa opäť rozozvučia struny lutny rebab a na oblohe budú lietať šarkany. Sníva sa mi i o tom, že raz sa vrátiš do Kábulu a navštívíš miesta svojho detstva. Ak sa tak stane, nájdeš svojho starého priateľa, ako na teba čaká.

Nech Ťa Alah sprevádza.

Hasan

Prečítal som si list dva razy. Poskladal som ho a opäť som sa zahľadel na fotografiu. Pozeral som na ňu dobrú minútu. Oba som vložil do vrecka. „Ako sa má?“ spýtal som sa Rahima.

„Ten list napísal pred šiestimi mesiacmi, pár dní pred mojím odchodom do Pešáváru,“ začal Rahim Chán. „Asi mesiac po mojom príchode do Pakistanu, jeden z mojich kábulských susedov mi zavolal. Povedal mi toto: Čoskoro po tvojom odchode sa začalo šuškať, že vo vašom veľkom dome v štvrti Wazira Akbara Chána žije hazarská rodina. O nejaký čas zabúchala na bránu domu dvojica talibanských úradníkov a začala Hasana vypočúvať. Obvinili ho z klamstva, keď im tvrdil, že v dome žijem i ja, hoci mnohí susedia jeho výpoveď radi potvrdili, vrátane muža, ktorý mi do Pakistanu zatelefonoval. Talibanci ho obvinili, že je luhár a zlodej, tak ako všetci Hazarovia, a rozkázali mu vysťahovať sa do západu slnka. Hasan proti tomu protestoval. No môj sused povedal, že talibanci sa chceli zmocniť domu a hľadeli naň ako na dobrú korisť, ako to povedal? Pozerali na dom ako vlk na čriedu oviec. Hľadali zámienku, pod akou by sa ho zmocnili. Hasanovi tvrdili, že sa tam nasťahujú talibanci a budú strážiť dom, kým sa nevrátim. Hasan s tým nesúhlasil, a tak ho vraj vyviedli na ulicu…“
„Nie,“ vzdychol som.

„Prikázali mu pokľaknúť…“
„Nie, ach, Bože, nie.“
„… a zastrelili ho ranou do hlavy.“
„Nie.“
„Pribehla Farzana a kričala…“
„Nie.“
„… tiež ju zastrelili. Neskôr vraj tvrdili, že to museli urobiť v sebaobrane.“
Jediné, na čo som sa zmohol, bolo šepkanie: „Nie, nie, nie…“
Neustále sa mi vracal ten deň v roku 1974, keď sme išli všetci navštíviť Hasana po operácii rázštepu do nemocnice. Baba, Rahim Chán, Ali a ja sme sa zhŕkli okolo jeho postele a pozorovali sme ho, ako sa prvý raz pozrel do zrkadla na svoju novú tvár. Dnes už všetci, čo tam boli, buď nežijú, alebo umierajú. Okrem mňa.

Potom som si predstavil chlapa vo veste z vlnenej látky so vzorom rybej kosti, ako opiera hlaveň svojho kalašnikova o Hasanov zátylok. Výstrel zaburáca ulicou, kde stojí dom môjho otca. Hasan sklzne na asfalt a jeho život plný neopätovanej vernosti z neho unikne ako šarkan unášaný vetrom. Ako šarkan, ktorého Hasan tak rád naháňal.

„Talibanci sa nasťahovali do domu,“ pokračoval Rahim Chán. „Zámienka bola ochrana domu pred nezákonným vniknutím cudzích živlov a prípad Hasana a Farzany zaevidovali ako usmrtenie v sebaobrane. Viac sa už o tom nehovorilo. Bol to najmä strach, čo všetkých utíšil. Nikto by neriskoval vlastný život za dvojicu nejakých hazarskych sluhov.“ „Čo sa stalo so Sohrabom?“ opýtal som sa. Bol som unavený, akoby zo mňa unikla posledná kvapka života. Rahim dostal ďalší záchvat kašľa a tentoraz trval dlho. Keď bolo konečne po ňom a pozrel sa na mňa, jeho tvár bola rozpálená a oči mal podliate krvou. „Počul som, že je v sirotinci niekde v Karteb-Seh…“ Rahim začal zase kašľať. Keď kašeľ ustal, Rahim vyzeral veľmi zúbožené, akoby s každým záchvatom ostarel. „Amir džan, možno si myslíš, že som ťa sem zavolal, lebo som ťa chcel vidieť predtým, ako zomriem. To nie je to jediné.“
Mlčal som. Tušil som, čo v najbližšej chvíli povie.

„Chcel by som, aby si išiel do Kábulu, našiel Sohraba a priviedol ho sem.“
Hľadal som vhodné slová. Ešte som sa ani poriadne nedostal zo šoku, že Hasan je mŕtvy.

„Prosím ťa, počúvaj ma pozorne. Poznám jeden manželský pár Američanov tu v Pešáváre. Volajú sa Thomas a Betty Caldwellovci. Sú to kresťania a založili malú dobročinnú organizáciu a financujú ju zo súkromných príspevkov. Poskytujú útulok, stravu a oblečenie afganským deťom, ktoré stratili rodičov. Videl som to miesto. Je tam čisto a bezpečne a o deti je dobre postarané. Manželia Caldwellovci sú dobrí ľudia. Už ma uistili, že sa radi postarajú o Sohraba…“
„Rahim Chán, to predsa nemôžeš myslieť vážne.“
„Deti sú veľmi krehké bytosti, Amir džan. Kábul je preplnený zničenými a zlomenými deťmi. Nechcem, aby sa takým stal i Sohrab.“
„Rahim Chán, nejdem do Kábulu. Nemôžem ta ísť!“ protestoval som.

„Sohrab je nadaný chlapček. Tu mu môžeme poskytnúť iný život. Láskaví ľudia mu poskytnú šancu a nádej. Thomas aga je dobrý muž a Betty kanum je veľmi milá. Mal by si vidieť, ako zaobchádza s tými sirotami.“
„Prečo mám ísť ja? Prečo nemôžeš niekomu zaplatiť, aby to urobil? Peniaze nie sú problém, ak treba, dám ti na to financie.“
„To nie je otázka peňazí!“ vykríkol Rahim. „Umieram a nenechám sa urážať! Nikdy mi nešlo o peniaze a ty to, Amir džan, predsa vieš. A prečo práve ty? Myslím si, že obidvaja dobre vieme, prečo by si to mal urobiť práve ty. Alebo sa mýlim?“
Nechcel som pripustiť, že rozumiem tejto poznámke, hoci Rahim mal pravdu. Dobre som vedel, o čom hovorí. „Rahim Chán, v Amerike na mňa čaká žena, tam je môj domov, kariéra a rodina. Kábul je dnes nebezpečné miesto. Nútiš ma riskovať všetko, čo mám, za…“ zasekol som sa.

„Vieš, Amir džan,“ začal Rahim Chán, „raz, keď sme si boli istí, že nie si nablízku, začal mi tvoj otec o tebe ustarostene hovoriť. Vieš, vždy sa o teba bál a vtedy mi povedal toto: Rahim, z chlapca, čo sa nevie postaviť nebezpečenstvu zoči-voči, vyrastie nakoniec chlap, čo nedokáže zápasiť s nijakú prekážkou. Jednoducho zbabelec. Natíska sa mi teraz otázka, či sa tvoj otec právom obával? Stalo sa z teba to, čoho sa tvoj otec tak bál?“
Sklopil som oči.

„Prosím ťa, aby si splnil posledné želanie umierajúceho starého človeka,“ povedal smutne.

Táto poznámka bola jeho najväčším tromfom v našom rozhovore. Stavil na svoju najsilnejšiu kartu. Aspoň takto som to rozumel. Jeho slová viseli niekde medzi nami, no aspoň on vedel, čo povedať. Ja som stále hľadal tie správne slová, hoci ja som bol z nás dvoch spisovateľ. Nakoniec som prehovoril:

„Možno mal Baba pravdu.“
Je mi veľmi ľúto, že si to myslíš, Amir.“
Nemohol som sa prinútiť pozrieť na neho. „Nemyslíš si to isté?“
„Ak by som si to myslel, asi by som ťa nebol požiadal, aby si prišiel až sem.“
Hral som sa so svojou obrúčkou. „Rahim Chán, vždy si mal o mne príliš vysokú mienku.“
„A ty si zase príliš kritický voči sebe.“
Rahim váhal. „No, je tu ešte čosi, čo by si mal vedieť.“
„Prosím, Rahim Chán…“
„Sanaubar nebola Aliho prvou manželkou.“
Teraz som sa na neho pozrel. Spozornel som.

„Predtým bol ženatý s jednou hazarskou ženou z oblasti mesta Džaghori v provincii Ghazní. Bolo to dávno predtým, ako si sa narodil. Boli spolu tri roky“ „Ale ako to so všetkým súvisí?“
„Manželstvo bolo bezdetné, a tak ho opustila a vydala sa za muža z mesta Chost. Porodila mu tri dcéry. Usilujem sa ti niečo objasniť.“
Začínal som tušiť, kam mieri, no nechcel som ďalej počúvať. V Kalifornii mám celkom dobrý život, pekný viktoriánsky dom so špicatou strechou, veľmi dobré manželstvo, sľubnú spisovateľskú kariéru, láskavých svokrovcov. Nechcel som nič z tejto špiny.

„Ali bol sterilný,“ poznamenal Rahim Chán.

„Nie, nemohol byť, veď mali so Sanaubar Hasana. Nie je tak? Narodil sa im Hasan…?“
„Nie, nenarodil sa im,“ povedal Rahim Chán.

„Ako to?“ 

„Nie, Amir.“
„Tak kto je…?“ „Domnievam sa, že teraz už vieš, kto.“
Cítil som sa, akoby som sa nemohol udržať na strmom brale a kĺzal som sa dolu, a nech som sa akokoľvek usiloval rukami zachytávať okolitých kríkov a haluzí stromov, nič nepomáhalo. Padal som nižšie a nižšie. Izba sa so mnou nakláňala raz na jednu, raz na druhú stranu.

„Hasan vedel?“ precedil som cez suché pery, akoby mi ani nepatrili.

Rahim Chán zavrel oči. Pokrútil záporne hlavou.

„Vy špinavci,“ zamrmlal som. Vstal som.

„Prekliati prašivci!“ zareval som. „Všetci do jedného ste prekliati špinavci!“
„Prosím, sadni si,“ upokojoval ma Rahim Chán.

„Ako ste čosi také mohli predo mnou tajiť? Pred ním?“ hulákal som.

„Prosím ťa, Amir džan, pochop. Bola to veľmi delikátna a trápna situácia. Ľudia by klebetili. Nezabúdaj, že tvoj otec mal isté spoločenské postavenie, ľudia si ho vážili a ctili. Poškodilo by to jeho meno… Nemohli sme nič povedať.

 To určite chápeš.“


Načiahol sa ku mne rukou, no odtiahol som sa. Mieril som k dverám.


„Amir džan, prosím ťa, neodchádzaj.“ Otvoril som dvere a obrátil som sa k nemu. „A prečo by som mal zostať? Čo by si mi ešte mohol povedať? Mám tridsaťosem rokov a práve som zistil, že celý môj život bolo jedno skurvené klamstvo. Čo by si mohol povedať, aby to vyzeralo trošku lepšie? Nič. Úplne nič!“
A s týmto som sa vyrútil z bytu.
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SLNKO TAKMER ÚPLNE ZAPADLO A NECHALO OBLOHU ZAHALENÚ v oblakoch tmavofialovej a červenej farby. kráčal som dolu rušnou úzkou ulicou, čo viedla od domu, kde žil rahim Chán. Hlučná ulica viedla bludiskom bočných uličiek prepchatých chodcami, bicyklistami a rikšami. Na rohoch boli reklamné billbordy na kokakolu a cigarety, viseli tam plagáty pakistanských hollywoodských filmov so zmyselnými herečkami tancujúcimi s peknými mužmi olivovej pleti na lúkách s rozkvitnutými nechtíkmi. Vošiel som do malej zafajčenej čajovně a objednal si šálku čaju. Zaklonil som sa na skladacej stoličke a pošúchal tvár. Pocit, že padám do neznáma, pomaly ustupoval no nahradil ho ďalší, tiež dosť bizarný. Bol som ako muž, ktorý sa ráno zobudí vo vlastnom dome a zistí, že kým spal, všetok jeho nábytok ktosi premiestnil. Každý známy kút a výklenok boli úplne cudzie a dezorientovaný musí si zvyknúť na nové prostredie.

Ako som mohol byť taký slepý? Keď sa teraz vraciam v pamäti, uvedomujem si, že tomu nasvedčovalo toľko udalostí, čo sa u nás odohralo. Baba zohnal doktora kumara, aby operoval hasanovi rázštep pery baba nikdy nezabudol na hasanove narodeniny. Pamätám sa na deň, keď sme s babom sadili tulipány a spýtal som sa ho, či nerozmýšľal niekedy nad tým, že by si najal nových sluhov. Hasan sa odtiaľto nepohne, rozumieš? hasan nejde nikam, vyštekol vtedy baba. Ostane s nami, hasan ostane žiť tam, kde žil doteraz. Toto je jeho domov a my sme jeho rodina. Baba vzlykal, keď mu ali oznámil, že s hasanom odchádzajú.

Čašník postavil predo mňa šálku s čajom. Nohy stola boli prekrížené do X a na tomto mieste boli spojené skrutkami o veľkosti vlašských orechov. Jeden z nich bol uvolnený. Sklonil som sa a skrutku som zatiahol. Kiežby som si vedel tak ľahko opraviť svoj vlastný život. Uchlipol som si z tuhého čierneho čaju, aký som už roky nepil, a usiloval som sa myslieť na Soraju, na generála, na chalu Džamilu, na knihu, ktorú by som mal dokončiť. Pozoroval som ulicu s pulzujúcou dopravou, ľudí, čo vychádzali a vchádzali do obchodíkov, započúval som sa do pakistanskej tradičnej hudby, čo sa ozývala z tranzistorového rádia pri vedľajšom stole. Chcel som sa sústrediť na čokoľvek. No stále sa mi vybavoval Baba v ten večer môjho slávnostného ukončenia strednej školy, ako sme sedeli vo forde, čo som od neho dostal darom, a ako mi hovoril, dych nasiaknutý pivami, Želal by som si, aby tu Hasan bol teraz s nami.

Ako mi mohol celé tie roky tak klamať? A Hasanovi? Posadil si ma do lona, keď som bol ešte malý chlapec, pozrel priamo do očí a povedal: Je len jeden skutočný hriech Je ním krádež. Keď klameš, kradneš niekomu právo na pravdu. Nepovedal to presne takto? A pätnásť rokov po tom, ako som ho pochoval, zistím, že Baba bol zlodej. Jeden z najhorších, pretože ukradol to, čo je posvätné. Mňa okradol o poznanie, že mám brata, Hasana o jeho pôvod a Aliho o jeho česť a hrdosť. Jeho nang-e-namus.

Znepokojovali ma otázky: Ako sa vôbec dokázal Baba pozrieť Alimu do očí? Ako mohol Ali žiť deň čo deň v tom dome, vediac, že pán zneuctil jeho česť pre afganského muža najhorším možným spôsobom? A ako zlúčim tento nový obraz, čo som získal o Babovi, s tým, čo roky nosím v pamäti – ako Baba v hnedom obleku pomaly a unavene kráča k Tahiriovcom požiadať o ruku ich dcéry pre svojho syna?

A tu sme pri ďalšom klišé, na ktoré by môj učiteľ kreatívneho písania upozornil: Aká matka, taká Katka, aký otec, taký syn. Ako sa vlastne ukázalo, s Babom sme sa my dvaja skutočne veľmi podobali. Obidvaja sme zradili ľudí, ktorí by za nás položili vlastné životy. A zároveň s tým som si uvedomil, že Rahim Chán ma sem nezavolal len preto, aby som odčinil vlastné hriechy, ale aj Babove.

Rahim Chán poznamenal, že som voči sebe príliš kritický. No, hovorím si, možno má i pravdu. Nebol som to ja, čo prinútil Aliho stúpiť na mínu, a ja som nezavolal talibancov, aby zastrelili Hasana. No ja som ho vyhnal z domu. Zachádzam v predstavivosti príliš ďaleko, ak poviem, že ak by sa tak nebolo bývalo stalo, keby Hasan s Alim ostali s nami, všetko mohlo byť inak? Možno by išli s nami do Ameriky. Možno by Hasan teraz žil v Amerike, mal vlastnú rodinu, prácu a žil by v krajine, kde nikoho nezaujímaj či je Hazara, pretože ani väčšina ľudí nevie, že nejakí Hazarovia existujú.

Nemôžem ísť do Kábulu, povedal som Rahimovi. Mám ženu a dom v Amerike, svoju prácu a rodinu. Ako by som sa mohol len jednoducho zbaliť a odísť späť, keď som to bol vlastne ja, kto obral Hasana o tú istú životnú šancu, akú som dostal ja? Kiežby ma Rahim Chán nebol nikdy zavolal a nechal ma žiť v mojom sladkom zabudnutí a nevedomosti. No urobil tak. A to, čo mi prezradil, všetko zmenilo. Prinútil ma pochopiť, že celý môj život ešte dávno pred zimou v roku 1975, ešte keď ma dojčila hazarská žena, bol vlastne kolobeh klamstiev, zrád a tajomstiev.

Jestvuje spôsob, ako sa stať zase dobrým, povedal Rahim.

Jestvuje spôsob, ako ukončiť tento kolobeh.

Malým chlapcom. Sirotou. Hasanoyým synom. Niekde v Kábule.
V rikši na ceste nazad do Rahimovho bytu som rozmýšľal, že Baba mi často vravieval, že mojím najväčším problémom bolo, že vždy niekto za mňa všetko vybojoval. Mal som tridsaťosem rokov. Vlasov mi ubúdalo a šedín pribúdalo. Okolo očí sa mi začali robiť prvé vrásky. Nebol som mladý, no ešte vždy som mohol za seba začať bojovať. Ako sa ukázalo, Baba klamal v mnohom, no v tomto mal pravdu.

Pozrel som sa opäť na okrúhlu tvár na polaroidovom obrázku, najmä ako naň dopadalo slnko. Na tvár môjho brata. Kedysi ma mal Hasan veľmi rád. Miloval ma spôsobom, akým ma už nikto potom nemal rád a nikdy ani nebude mať Hasana niet, ale čiastočka z neho ešte vždy žije. V Kábule. Čaká.

Našiel som Rahima Chána v byte. Modlil sa v kúte izby. Videl som len tmavú siluetu, čo sa klaňala smerom na východ oproti krvavočervenej oblohe. Počkal som, kým skončil.

Potom som mu oznámil, že odchádzam do Kábulu. Požiadal som ho, aby ráno zavolal Caldwellovcom.

„Budem sa za teba stále modliť, Amir džan,“ povedal.
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OPÄŤ SA MA ZMOCNILA ŽALÚDOČNÁ NEVOĽNOSŤ. KEĎ sme minulí tabuľu prederavenú guľkami, ktorá nás vítala v Chajbarskom priesmyku, v ústach sa mi začali zbierať sliny. V žalúdku mi čosi vírilo a skrúcalo sa. Farid na mňa vrhol chladný pohľad. V jeho očiach nebolo zľutovanie. „Môžeme otvoriť okno?“ spýtal som sa. Zapálil si cigaretu a dal si ju medzi dva jediné prsty ľavej ruky, čo mal položenú na volante. Naklonil sa dopredu, no nespúšťal pritom oči z cesty, zodvihol skrutkovač, čo mu ležal medzi chodidlami, a podal mi ho. Strčil som ho do prázdneho otvoru, kde pôvodne bola kľučka, otočil som ním a stiahol dolu okno na mojej strane.

Farid ma obdaril jedným z jeho pohŕdavých pohľadov, tentoraz okoreneným štipkou potláčaného nepriateľstva, a ďalej fajčil. Odvtedy, čo sme vyrazili z historicky známej pevnosti Jamrut severne od Pešávaru, kde sa začína Chajbarský priesmyk, nepreriekol ani slovo.

„Tašakor“ zamrmlal som poďakovanie. Vystrčil som hlavu z okna a vystavil ju nárazom chladného vetra neskorého popoludnia. Šinuli sme si to zákrutami Chajbarského priesmyku pomedzi bridlicové a vápencové útesy. Všetko bolo tak, ako som si to pamätal z čias, keď sme tadeto išli s Babom v roku 1974. Vyprahnuté vrchy pretínali hlboké úžľabiny a týčili sa na nich rozoklané štíty. Stará pevnosť obkolesená rozpadávajúcimi sa hradbami z nepálených tehál stála na skalnom útese. Usiloval som sa nespúšťať zrak zo snehových čiapočiek Hindukúšskeho pohoria na severe. No vždy, keď sa môj žalúdok ako-tak upokojil, auto podskočilo v novej zákrute a to u mňa vyvolalo ďalší nával nevoľností. „Skús citrón.“
„Čo?“ 
„Citrón je dobrý na žalúdočnú nevoľnosť,“ poznamenal Farid. „Vždy mám jeden so sebou na ceste týmto úsekom..“
„Nej, ďakujem,“ odmietol som. len z myšlienky na niečo kyslé sa mi urobilo nevoľno. Fafid sa zaškeril. „Nie je to nič drahé ako nejaký americký liek, len starý ludový prostriedok, čo ma naučila ešte moja mama.“
Okamžite som oľutoval, že som premárnil šancu na zblíženie. „V takom prípade by som to mal skúsiť.“
Siahol po papierovom vrecúšku na zadnom sedadle a vytiahol z neho polovicu citróna. Zahryzol som a čakal pár minút. „Mal si pravdu. Pomáha to,“ zaklamal som. Ako afganec som vedel, že lepšie je trpieť, ako byť nevychovaný a uraziť niekoho. Vystrúhal som mierny úsmev.

„Liek zo starej vlasti. Tu v tvojej watani netreba nijaké drahé lieky.“ Faridov tón hlasu hraničil s namrzenosťou. Odklepol popol z cigarety a spokojný sám so sebou pozrel do spätného zrkadla. Farid bol tadžik, štíhly tmavý chlap s ošľahanou tvárou, úzkymi plecami a dlhým krkom s výrazným ohryzkom, ktorý bolo vidieť pod jeho dlhou bradou, iba keď otočil hlavou. Bol oblečený ako ja, hoci správnejšie by bolo povedať, že to bolo naopak. Ja som bol oblečený ako on; hrubú utkanú prikrývku mal prehodenú cez sivý peran-tumban – široké nohavice s dlhšou košeľou a vestou. Na hlave mal nasadený mierne našikmo hnedý pakol, čiapku podobnú tej, akú nosieval tadžický hrdina ahmad šáh masúd, ktorého tadžici volali i padžšírsky lev.

S Faridom ma zoznámil Rahim Chán v Pešávare. Povedal mi, že má dvadsaťdeväť rokov, hoci vyzeral, že má o dvadsať viac. Narodil sa v mazar šarife a žil tam, kým sa otec s celou rodinou nepresťahoval do Džalálábádu. Vtedy mal Farid desať rokov. Keď mal štrnásť, pridal sa spolu s otcom k ilegálnemu odboju proti sovietom. Ako bojovníci džibádu proti šorawi žili dva roky v pandžšírskom priesmyku, kým jeho otca spŕška guľometných guliek z nepriateľskej helikoptéry neroztrhala na franforce. Farid mal dve ženy a päť detí. „mal ich sedem,“ povedalmi Rahim s ľútostivým pohľadom v očiach, „no pred niekoľkými rokmi mu mína neďaleko Džalálábádu zabila dve najmladšie dcérky. Pri tomto výbuchu prišiel Farid o tri prsty na ľavej ruke a zmrzačilo mu prsty na nohách. Po tomto nešťastí zobral ženy s deťmi a presťahoval sa do Pešávaru.“
„Hraničný priechod,“ zamrmlal Farid. Trošku som sa zošuchol na sedadle, prekrížil som si ruky na prsiach a uvedomil si, že žalúdočná nevoľnosť povolila. Nemal som sa čoho obávať. Dvaja pakistanskí vojaci podišli k nášmu rozpadávajúcemu autu, ledabolo doňho nahliadli a mávnutím ruky naznačili, že môžeme pokračovať.

Faridovo meno bolo na úplnom začiatku zoznamu povinností, ktoré súviseli s prípravou cesty do Kábulu. Spolu s výmenou dolárov na afganskú a pakistanskú menu tu bola príprava môjho odevu, dôležitá bola najmä čiapka pakol, čo je vlastne irónia, lebo som ju nikdy nenosieval, ani keď som žil v Afganistane, nesmel som zabudnúť polaroidovú fotografiu Hasana a Sohraba a nakoniec to najdôležitejšie – museli sme zohnať falošnú bradu, čiernu a dlhú aspoň po hruď v súlade so šaríja –islamským zákonom, teda aspoň tak, ako ho interpretoval Taliban. Rahim Chán vedel o chlapovi v Pešávare, ktorý ich vyrábal niekedy i pre novinárov zo Západu, čo prišli robiť reportáže z vojny.

Rahim Chán chcel, aby som s ním zostal ešte dlhšie, aby sme mohli všetko premyslieť do detailov. No vedel som, že musím odísť čím skôr. Bál som sa, že si to rozmyslím. Obával som sa sám seba, že začnem uvažovať, všetko rozoberať, mučiť sa myšlienkami, logicky zvažovať a nakoniec dospejem k presvedčeniu, že je to všetko zbytočné. Bál som sa, že sa rozhodnem neísť, že ma môj pohodlný americký život stiahne späť, strhne ma do prúdu rieky zabudnutia, čo ma pohltí a všetko v pamäti pochová. Že ma vodná riava vytrhne a nechám sa unášať prúdom času. Posledné dni som si uvedomoval, že som klesol na dno tejto rieky a mal som strach, že ma prúd odplaví od toho, čo na mňa čaká a čo mám urobiť. Od Hasana. Od minulosti, čo si na mňa počkala. A najmä, že stratím poslednú šancu splatiť dlh. A tak som odišiel skôr, ako by sa toto všetko mohlo stať. Čo sa týka Soraje, vôbec neprichádzalo do úvahy, aby som jej povedal, že sa chystám do Afganistanu. Ak by som to urobil, určite by si kúpila letenku na prvý možný let do Pakistanu.

Prešli sme hranicu a hneď bolo všade vidieť stopy chudoby. Na jednej strane boli reťazce roztrúsených malých osád, rozhádzaných ako hračky medzi skalami, rozpadávajúce sa hlinené chatrče a domčeky, ktoré neboli nič viac ako štyri stĺpy prikryté térpapierom. Videl som deti v handrách, ako behajú za futbalovou loptou. O pár kilometrov ďalej som zazrel skupinku chlapov, sedeli ako kŕdeľ vrán na starom vypálenom sovietskom tanku a vietor sa im pohrával s prikrývkami prehodenými cez plecia. Za nimi po úzkej prašnej cestičke smerom k chatrčiam kráčala žena v hnedej burke a na pleci niesla veľkú hlinenú nádobu.

„Zvláštne,“ povedal som.

„Čo?“


„Cítim sa vo vlastnej krajine ako návštevník,“ poznamenal som, keď som si všimol pastiera so stádom šiestich vychudnutých kôz vedľa cesty.

Farid sa zarehotal. Vyhodil cigaretu. „Ešte vždy pokladáš túto krajinu za svoju vlasť?“
„Niečo zo mňa tu predsa len ostalo,“ šprihnul som ostrejšie, ako som chcel.

„Po dvadsiatich rokoch života v Amerike?“ neveriaco podotkol Farid, pričom strhol volant, aby sa vyhol na ceste jame veľkej ako nafukovacia lopta.

Prikývol som. „Vyrastal som v Afganistane.“
Farid sa zase uškrnul.

„Prečo sa mi smeješ?“
„Nechajme to tak,“ zahundral.

„Nie, povedz mi. Prečo to robíš?“
V spätnom zrkadle som videl, že sa v jeho očiach čosi zablyslo. „Tak naozaj chceš vedieť, čo si myslím?“ pohŕdavo zopakoval otázku.

„Dobre teda. Oprav ma, ak sa mýlim, aga sahib. Predpokladám, že si žil v dvoj- alebo trojposchodovom dome s peknou záhradou s kvetmi a ovocnými stromami, o ktoré sa vám staral záhradník. Všetko, pravdaže, bolo obohnané múrom. Tvoj otec jazdil na aute americkej značky. Mali ste sluhov, asi Hazarov. Tvoji rodičia si vždy najali pomoc, keď sa organizovali drahé mehmani. Na tieto veľké spoločenské večierky prichádzali vaši priatelia, aby s pohárikmi v ruke nadšene rozprávali o svojich zážitkoch z ciest po Európe alebo Amerike. A stavil by som sa o oči svojho prvorodeného syna, že máš pakol po prvý raz na hlave.“ Zaškeril sa a odhalil ústa plné predčasne pokazených zubov. „Mýlim sa?“
„Prečo to hovoríš?“ precedil som.

„Lebo si sa ma na to pýtal,“ odvrkol.

Ukázal na starca v handrách, čo sa šuchtal dolu úzkou prašnou cestičkou a na chrbte vliekol jutové vrece so suchou trávou a burinou.

„Vidíš, toto je naozajstný Afganistan, aga sahib. Afganistan, čo poznám zase ja. A ty? Ty si tu bol vždy iba návštevníkom, iba si o tom nevedel.“
Rahim Chán ma pred cestou vystríhal, aby som neočakával vrúcne prijatie od tých, čo neodišli z Afganistanu a bojovali vo všetkých nedávnych vojnách.

Je mi ľúto, čo sa stalo s tvojím otcom, je mi ľúto, čo sa stalo tvojim dvom deťom a je mi ľúto, že si takmer prišiel o ruku.“
„To nič,“ pokrútil hlavou. „Ale načo si sem naozaj prišiel, aga sahib? Predať zem a majetky po otcovi? Schmatnúť peniaze a ujsť späť do Ameriky?“
„Moja matka zomrela, keď ma porodila,“ podotkol som.

Vzdychol si a zapálil si cigaretu. Mlčal.

„Zastav na chvíľku.“
„Čože?“
„Hovorím, zastav na chvíľu,“ zrúkol som. „Budem vracať.“ Vytackal som sa z auta na štrk vedľa cesty.

Neskoro popoludní územie slnkom vypálených a holých svahov pomaly ustupovalo zelenšiemu terénu a krajina nadobúdala poľnohospodársky charakter. Hlavný priesmyk klesal z mestečka Landi Kotal územím kmeňov Šinwari do mestečka Landi Chána. Vstúpili sme do Afganistanu v Torchame. Cestu lemovali borovice a bolo ich menej, ako som si pamätal, a mnohé boli úplne holé. No bolo príjemné vidieť stromy po dlhej ceste drsným a nehostinným Chajbarským priesmykom. Približovali sme sa k Džalálábádu, kde žil Faridov brat a u neho sme mali prenocovať.

Slnko ešte úplne nezašlo, keď sme prišli do Džalálábádu, hlavného mesta provincie Nangarhar. Mesto bolo kedysi vychýrené ovocím a teplým podnebím. Míňali sme budovy a kamenné domy v centre. Už tu nebolo ani toľko paliem, ako som si pamätal z minulosti, a po mnohých domoch ostali len holé múry a kopy hliny.

Farid zahol na úzku nevyasfaltovanú cestu a zaparkoval landcruisera vedľa vyschnutej cestnej priekopy. Vykĺzol som z auta, natiahol sa a zhlboka sa nadýchol.

Za starých čias sa vietor preháňal zavlažovanými poliami, kde roľníci pestovali cukrovú trstinu, a vzduch v meste sladko voňal. Zatvoril som oči a hľadal som tú známu vôňu. Nebolo jej.

„Poďme už,“ duril ma netrpezlivo Farid. Stúpali sme hore prašnou cestou okolo niekoľkých holých topoľov popri dlhom rade zrúcaných hlinených múrov. Došli sme k prízemnému ošarpanému domu a zaklopali na dvere z preglejky.

Vykukla z nich mladá žena s očami zelenými ako oceán a bielou šatkou omotanou okolo tváre. Uvidela ma, trocha sa strhla, no v tom momente zbadala Farida a oči sa jej rozžiarili. „Salam alejkum, kaka Farid!“
„Salam, Maryam džan,“ pozdravil Farid a obdaroval ju niečím, čoho sa mi nedostalo celý deň – teplým úsmevom. Pobozkal ju na temeno hlavy. Mladá žena ustúpila z cesty a keď som s Faridom vstúpil do malej miestnosti, pozorovala ma s miernymi obavami.

Strop z nepálenej hliny bol nízky, hlinené steny úplne holé a svetlo prichádzalo len z dvoch lampášov v kúte. Vyzuli sme sa a stúpili sme na slamenú rohož, čo pokrývala dlážku. Pozdĺž jednej steny sedeli s nohami skríženými pod sebou traja chlapci, sedeli na matraci prikrytom dekou na koncoch rozstrapkanou. Vysoký chlap s bradou a širokými plecami vstal a išiel nám v ústrety, aby sa s nami pozdravil. Farid sa s ním objal a pobozkal na líce. Predstavil ho ako svojho staršieho brata Vahida. „Je z Ameriky,“ povedal Vahidovi a ukázal na mňa palcom. Nechal ma s ním osamote a podišiel k chlapcom.

Vahid si so mnou sadol k stene oproti chlapcom, ktorí ihneď obkolesili Farida a škriabali sa mu na plecia. Napriek mojim protestom, Vahid povedal chlapcom, nech mi podajú prikrývku, aby sa mi pohodlnejšie sedelo na zemi, a požiadal Maryam, aby priniesla čaj. Spýtal sa ma na cestu z Pešávaru a na prechod cez Chajbarský priesmyk.

„Dúfam, že ste nenarazili na nejakých dozdov“ povedal. Chajbarský priesmyk bol známy nielen svojím extrémnym terénom, ale aj banditmi, ktorí tu prepadávali pocestných. Kým som stihol odpovedať, žmurkol na mňa a povedal hlasno, „pravdaže, nijaký dozd by nestrácal čas na také strašné auto, aké má môj brat.“
Farid zápasil s chlapcami. Položil na lopatky toho najmladšieho a potom ho pošteklil na rebrách zdravou rukou. Dieťa sa zachichotalo a kopalo. „No aspoň mám nejaké auto,“ dychčal Farid. „Ako sa má tvoj somár?“
„Na mojom somárovi sa ide pohodlnejšie ako v tvojom aute.“
„Char chara mešnasad“ vysypal zo seba Farid. Somár najlepšie pozná somára. Všetci sa zasmiali a ja som sa pridal. Z priľahlej izby som počul ženské hlasy. Z miesta, kde som sedel, videl som z nej asi polovicu. Maryam a staršia žena v hnedom hadžibe, asi jej matka, sa ticho zhovárali a nalievali čaj do čajníka.

„A čo robíš v Amerike, Amir džan?“ spýtal sa ma Vahid.

„Som spisovateľ,“ odvetil som. Zazdalo sa mi, že Farid sa zachechtal.

„Spisovateľ?“ zopakoval Vahid a viditeľne to naňho urobilo dojem. „Píšeš o Afganistane?“
„Písal som. No nie momentálne,“ povedal som. Môj posledný román Sezóna popola je o univerzitnom profesorovi, ktorý sa pridá ku skupine kočovných Cigánov, keď nájde svoju ženu v posteli so svojím študentom. Nebola to najhoršia kniha. Niektorí kritici ju nazvali „dobrou“ a jeden dokonca použil slovo „strhujúca“. V tej chvíli som sa zahanbil. Dúfal som, že Vahid sa ma nespýta, o čom to bolo.

„Možno by si mal zase napísať o Afganistane,“ pokračoval Vahid. „Svet by sa mal dozvedieť, čo robí Taliban s našou krajinou.“
„Hm, nie som… taký spisovateľ.“
„Aha,“ pokýval hlavou Vahid a trošku sa zahanbil. „Vieš najlepšie, o čom písať. Ako si vôbec dovoľujem ti radiť…“
V tej chvíli vošla do miestnosti Maryam aj s druhou ženou a priniesli čajník s dvoma šálkami na malej tácni. Vstal som, položil som si ruku na hruď a sklonil hlavu, aby som prejavil svoju úctu voči hostitelkám, a pozdravil som sa: „Salam alejkum.“
Žene tentoraz hedžab zahaľoval i spodnú časť tváre, sklonila hlavu a jej pozdrav nebolo temer počuť. Naše oči sa ani raz nestretli. Kým som stál, naliala čaj.

Žena postavila šálku, z ktorej sa paril čaj, predo mňa a potom ticho vyšla z miestnosti. Jej bosé nohy pri tom nespôsobili ani najmenší zvuk. Sadol som si a uchlipol si z horúceho čierneho čaju. Vahid konečne prerušil trápne ticho.

„A čo ťa priviedlo späť do Afganistanu?“
„Čo ich všetkých volá späť do Afganistanu, drahý braček?“ ozval sa Farid a opovržlivo sa na mňa pozeral.

„Bas! Prestaň!“ vyprskol Vahid.

„Je to vždy to isté,“ vyrukoval Farid. „Predať pozemky, dom, pozhŕňať peniaze a utiecť ako myš. Vrátiť sa do Ameriky a minúť peniaze na dovolenku v Mexiku.“
„Farid!“ zahrmel Vahid. Deťmi a Faridom až trhlo. „Zabudol si na slušné spôsoby? Si v mojom dome! Amir aga je tejto noci mojím hosťom a nedovolím ti takto hrubo sa k nemu správať!“
Farid už-už chcel čosi povedať, otvoril ústa, no rozmyslel si to a nič viac nepovedal. Zošuchol sa popri stene, niečo si brblal pod nos a položil si krížom zohavenú nohu cez zdravú. No nespúšťal zo mňa oči plné výčitiek.

„Prepáč nám, Amir aga,“ riekol Vahid. „Farid od detstva rozmýšľa jazykom namiesto hlavou.“
„Je to moja chyba,“ usiloval som sa o úsmev pod Faridovým upretým pohľadom. „Neurazil som sa. Mal som mu hneď na začiatku vysvetliť účel svojej cesty. Neprišiel som predávať majetok. Idem do Kábulu. Hľadám jedného chlapca.“
„Chlapca?“ zopakoval Vahid.

„Áno.“ Vylovil som fotografiu z vrecka na košeli. Pohľad na Hasanovu podobizeň opäť rozjatrilo čerstvú ranu o jeho smrti. Musel som rýchlo odvrátiť zrak. Podal som ju Vahidovi. Študoval ju pozorne. Pozrel sa na mňa a na fotografiu a zase späť na mňa. „Tohto chlapca?“
Prikývol som.

„Tohto hazarského chlapca?“ „Áno.“
„Čo ti je ten chlapec?“
Jeho otec pre mňa veľa znamenal. To je ten muž na fotografii. Je mŕtvy.“
Vahid zažmurkal. „Boli ste priatelia?“
Inštinktívne som najprv chcel povedať áno, čosi v hĺbke môjho srdca mi našepkávalo, aby som ochraňoval otcovo tajomstvo. No tých klamstiev bolo už i tak priveľa. „Bol mojím polovičným bratom.“ Preglgol som. Pridal som vysvetlenie: „Mojím nelegitímnym polovičným bratom.“ Otáčal som šálku v ruke a hral sa s jej uškom.

„Nechcem pchať nos do súkromných vecí.“
„Nič také nerobíš.“ povedal som.

„Aké máš s ním plány?“
„Zoberiem ho do Pešávaru, Poznám tam ľudí, čo sa oňho postarajú.“
Vahid mi vrátil fotografiu a položil mi ruku na rameno. „Si čestný chlap, Amir aga. Pravý Afganec.“ V žalúdku som pocítil odpor.

„Som hrdý že si dnes v noci hosťom v mojom dome,“ podotkol Vahid. Poďakoval som mu a blysol som pohľadom k Faridovi. Hlavu mal sklonenú a pohrával sa s rozstrapkanými koncami slamenej rohože.
O chvíľku Maryam s matkou priniesli dve misky horúcej zeleninovej šorwy a dve chlebové placky. „Prepáčte nám, že vám nemôžeme ponúknuť mäso,“ ospravedlňoval sa Vahid. „Dnes si môžu dovoliť jesť mäso len talibanci.“
„Vyzerá to výborne,“ povedal som uznanlivo. A bola to pravda. Ponúkol som z polievky i jemu a jeho synom, no Vahid povedal, že celá rodina už jedla predtým, ako sme prišli. S Faridom sme si vysúkali rukávy, namáčali chlieb do polievky a takto rukami ju zjedli.

Ako sme jedli, všimol som si Vahidových synov, všetci traja – chudí, so špinavými tvárami, s nakrátko ostrihanými hnedými vlasmi pod čiapočkami na temenách – sa ukradomky pozerali na moje digitálne hodinky na zápästí. Najmladší čosi pošepol bratovi do ucha. Prikývol a nespúšťal z nich oči. Najstarší, odhadoval som mu takých dvanásť rokov, sa knísal dopredu a dozadu a zrak mal uprený na moje zápästie. Po večeri, po tom, čo som si umyl ruky vo vode, čo mi naliala Maryam z hlinenej nádoby, som sa opýtal Vahida, či by mi dovolil dať jeho synom hadia. Odmietol akýkoľvek dar, no keď som naliehal, nakoniec privolil. Uvoľnil som si remienok a podal som hodinky najmladšiemu z chlapcov. Zamrmlal bojazlivé „tašakor“.

„Povedia ti, koľko je hodín v každom meste sveta,“ dodal som. Chlapci slušne prikývli a jeden po druhom si ich prezreli a vyskúšali. No čoskoro stratili o ne záujem a hodinky ostali ležať na slamenej rohoži.

„Mohol si mi to povedať,“ ozval sa neskôr Farid. Obidvaja sme teraz ležali na slamených rohožiach, čo pre nás rozložila na zemi Vahidova žena,

„Čo som ti mal povedať?“
„Prečo si prišiel do Afganistanu.“ Jeho hlas stratil drsný tón, čo tam bol od chvíle, ako sme sa stretli. „Mal si mi to povedať.“ „Nepýtal si sa ma.“
Obrátil sa tvárou ku mne. Položil si ruku pod hlavu. „Možno ti pomôžem nájsť toho chlapca.“ „Ďakujem ti, Farid.“ „Mýlil som sa v tebe.“
Vzdychol som si. „Netráp sa. Možno ani nevieš, akú máš pravdu.“
Ruky má za chrbtom zviazané hrubým povrazom, čo sa mu na zápästiach zarýva do krvi Oči má zaviazané čiernou šatkou. Kľačí na ulici na kraji pouličnej stoky. Stojí v nej voda. Hlavu ma spustenú medzi plecami. Kľačí na drsnej zemi a krv z oškretých kolien presakuje cez nohavice, ako sa modlí a rytmicky pri tom kníše. Je neskoro popoludní a jeho tieň sa na štrku pohybuje dopredu a dozadu. Niečo si mrmle pod nosom. Pristúpim bližšie a počujem: „Tebe tisíc ráz. Vždy a navždy.“ Kníše sa dopredu a dozadu. Zdvihne hlavu. Nad jeho hornou perou vidím jemnú nepatrnú jazvu. Nie sme tu sami.

Najprv zbadám hlaveň. Potom chlapa, čo stojí za ňou. Je vysoký, oblečený vo veste z látky so vzorom rybej kosti a má čierny turban. Pozrie sa na kľačiaceho chlapa pred sebou a v jeho očiach sa nič nezračí. Len veľké prázdne prepadlisko. Ustúpi o krok dozadu a zodvihne hlaveň. Priloží ju na temeno chlapa. Na krátky okamih sa lúč zapadajúceho slnka zachytí na hlavni a zamihoce.

Zaznie ohlušujúci výstrel.
Zrakom kĺžem po hlavni smerom k otvoru mušky. Zbadám tvár za obláčikom dymu, čo vystupuje z ústia pušky. Ja som ten chlap vo veste.

Zobudím sa so zaseknutým výkrikom v hrdle. Vyšiel som z chatrče, stál som v striebornom matnom svite polmesiaca. Pozrel som na oblohu. Bola posiata hviezdami. Cvrčky cvrlikali ukryté kdesi v temnote a vietor hučal medzi stromami. Pod bosými nohami som cítil chladnú zem a po prvý raz, odkedy sme prešli hranicu, som pocítil, že som späť. Po tom dlhom čase som bol opäť doma a stál som na pôde svojich predkov. Toto je zem, kde sa môj pradedo oženil tretí raz rok pred tým, ako ho skosila epidémia cholery v Kábule v roku 1915. Tretia žena mu stačila porodiť konečne syna, to, čo sa tým dvom predchádzajúcim nepodarilo. V tejto zemi išiel môj starý otec na poľovačku s kráľom Nadirom Šáhom a skolili vtedy jeleňa. Zomrela tu moja mama a tu som bojoval o lásku svojho otca.

Sedel som a opieral sa o hlinenú stenu. to preto s rodnou hrudou, čo som odrazu pocítil, ma prekvapilo. Bol som tak dlho preč, že by som mal dávno zabudnúť a byť zabudnutý. Teraz mám domov v krajine, ktorá by mohla byť pre ľudí, čo spia na druhej strane tohto múru, o ktorý sa opieram, celkom inou galaxiou. Domnieval som sa, že som na túto zem zabudol. No nie je to tak. A pod mesačným svitom farby slonovej kosti som cítil, že pod nohami počujem zunieť Afganistan. Možno ani Afganistan na mňa nezabudol.

Pozrel som sa na východ a užasol som pri myšlienke, že tam niekde za týmito vrchmi Kábul ešte vždy existuje. Nie ako stará spomienka alebo názov článku na pätnástej stránke v San Francisco Chronicle. Niekde za týmito horami smerom na západ sme s mojím bratom so zajačou perou bojovali so šarkanmi. Niekde tam muž so zaviazanými očami v mojom sne zomrel úplne zbytočnou smrťou. Tam za týmto pohorím som raz urobil rozhodnutie. A dnes, štvrťstoročie odvtedy, má práve toto moje rozhodnutie doviedlo naspäť.

Chcel som sa práve vrátiť do chatrče, keď som znútra počul hlasy. Jeden z nich patril Vahidovi. 

„…nič neostalo pre deti.“
„Máme všetci hlad, ale nie sme barbari! Je to hosť! Čo som mal robiť?“ Spýtal sa pridusené Vahid.

 „… zajtra niečo nájsť.“ Žena to povedala plačlivo. „Čím nakŕmim…“
Po prstoch som zmizol. Až teraz som pochopil, prečo chlapcov nezaujímali hodinky. To tak fascinovane nehľadeli na ne. Pozerali sa na jedlo.
Povedali sme si zbohom zavčas ráno. Skôr ako som sa vyštveral do auta, poďakoval som sa Vahidovi za jeho pohostinnosť. Ukázal na malý domček za sebou. „To je tvoj domov, si u nás vždy vítaný,“ pripomenul mi. Jeho traja synovia stáli vo dverách a pozorovali nás. Ten najmenší mal hodinky. Viseli mu na zápästí chudom ako prútik. Pozrel som sa do bočného zrkadla, keď sme vychádzali na cestu. Vahid tam stál so svojimi synmi v kúdole prachu, čo rozvírilo auto. Prebleslo mi hlavou, že keby to bolo bývalo niekde inde, títo chlapci by neboli takí hladní a pustili by sa opreteky za autom.

Skoro ráno, keď som si bol istý, že sa nikto nepozerá, urobil som to isté, čo som urobil pred dvadsiatimi šiestimi rokmi. Strčil som pod matrac za hrsť skrčených peňazí.
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FARID MA VAROVAL. CELKOM VÁŽNE. NO, AKO SA NAKONIEC ukázalo, márne.

Išli sme dolu kľukatou cestou s krátermi po výbuchoch, čo sa vinie z Džalálábádu do Kábulu. Naposledy som tadeto išiel opačným smerom v nákladiaku prikrytom plachtou. Babu vtedy temer zastrelil nadrogovaný pospevujúci si ruský vojak; Baba ma vtedy rozzúril, zahanbil a nakoniec som bol na neho hrdý. Cesta medzi Kábulom a Džalálábádom z človeka takmer vytriasla dušu a hrkotali na nej všetky kosti v tele. No teraz bola už len relikviou. Spomienkou na dve vojny. Pred dvadsiatimi rokmi som videl niečo z tej prvej. Žalostné pozostatky z tejto vojny ležali porozhadzované pozdĺž cesty: vyhorené sovietske tanky, prevrátené a hrdzavejúce vojenské nákladiaky A rozdrúzgané ruské džípy, ktoré sa zrútili zo strmých svahov. Druhú vojnu som sledoval iba na televíznej obrazovke. A teraz som sa na všetko pozeral Faridovými očami.

Zručne a bez väčšieho úsilia sa vyhýbal jamám uprostred zničenej cesty. Farid bol vo svojom živle. Od návštevy u Vahida sa stal zhovorčivejším. Vyzval ma, nech si sadnem dopredu vedľa neho, a keď sa so mnou rozprával, sem-tam na mňa pozrel. Dokonca sa raz či dva razy zasmial. Manévroval a krútil volantom so zmrzačenou rukou a druhou pritom ukazoval na osady s hlinenými domčekmi popri ceste, kde mal kedysi veľa známych. Väčšina z nich, hovoril Farid, je buď mŕtva, alebo žije v utečeneckých táboroch v Pakistane. „A často tí, čo sú živí, závidia mŕtvym,“ dodal.

Ukázal na obhorené zvyšky malej osady. Boli tu len pozostatky začmudených múrov bez striech. Uvidel som psa. Spal pri jednom z múrov. „Kedysi tu býval môj dobrý kamarát,“ pokračoval Farid. „výborne opravoval bicykle a hral veľmi pekne i na tabla. Talibani ho za jeho hru na indický bubienok zabili spolu s jeho rodinou a osadu vypálili.“
Prechádzali sme pozdĺž múra, a pes sa ani nepohol.

Za starých čias sa cesta z Džalálábádu do Kábulu dala prejsť za niečo vyše dvoch hodín. S Faridom nám to trvalo dobré štyri. Keď sme prichádzali, hneď za mahiparskou priehradou ma Farid varoval.

„Kábul nie je taký, aký si ho pamätáš,“ povedal.

„Počul som.“
Pozrel na mňa pohľadom, v ktorom som si prečítal: počuť nie je vidieť na vlastné oči. A mal pravdu. pretože keď sa pred nami konečne ukázalo mesto, bol som si takmer istý, že sme nesprávne odbočili. Farid zbadal môj ohromený pohľad. Prevážal ľudí hore-dolu, a tak veľmi dobre poznal tento výraz na tvárach tých, čo mesto roky nevideli.

Potľapkal ma po pleci. „Vitaj doma,“ zamrmlal nevrlo.

Zrúcaniny a žobráci. Toto som videl všade, kam som sa pozrel. Pamätám si, kde kedysi stávali. Baba mal vždy vo vrecku pripravenú za hrsť bankoviek len pre nich. Nevidel som, aby niekedy nedal žobrákovi aspoň čosi. Teraz čupeli na každom rohu, na sebe mali handry z jutových vriec a špinavé ruky naťahovali za grošom. Terajší žobráci boli však väčšinou deti, päť-šesťročné, vycivené, so smutnými tvárami. Sedeli v lone žien v burkách vedľa pouličných stôk, na rohoch rušných ulíc a vykrikovali „bachšeš, bachšeš“.

A ešte niečo, čo som si hneď nevšimol. Nikde s nimi nesedel muž. Vojna spravila z chlapov a otcov v Afganistane nedostatkový tovar.

Namierili sme si to teraz na západ ku štvrti Karteh-Seh, išli sme po džadeh maywand, čo bývala v sedemdesiatych rokoch hlavná dopravná tepna. Na sever od nás bolo vyschnuté koryto rieky Kábul. Na kopcoch na juhu boli zbúrané staré múry. Na východ od nich stála pevnosť Bala Hesar – starobylá citadela, kde sa usadil v roku 1992 vojenský veliteľ s civilnou právomocou Dostum a kontroloval horské hrebene Širdarwazu. Práve odtiaľ vojská mudžahídov od roku 1992 do 1996 ostreľovali mesto raketami a spôsobili všetky tie škody, na ktoré som teraz hľadel. Pohorie Šerdarwaza sa ťahá na západ a z detstva si pamätám topeh čašt. Výstrel z kanóna. Strieľalo sa každý deň na pravé poludnie. Tiež sa ním každodenne oznamoval koniec pôstu počas ramadánu. Výstrel z kanóna bolo počuť v celom meste.

„Ako chlapec som niekedy chodil na Džadeh Maywand,“ mrmlal som. „Boli tu hotely a obchody, neónové svetlá a reštaurácie. Tu som si kupoval šarkany od obchodníka Saifa. Mal malý obchodík neďaleko policajnej stanice.“
„Policajná stanica tu stále stojí,“ povedal Farid. „Policajtov je v tomto meste dosť. No šarkany alebo obchody so šarkanmi nenájdeš už na ulici Džadeh Maywand ani nikde v celom Kábule. Tie časy sú nenávratne preč.“
Džadeh Maywand sa zmenila na piesočné zbúranisko. Budovy, čo sa úplne nezrútili, ledva stáli s deravými strechami a múrmi poznačenými strelami. Celé časti ulíc sa zmenili na kopy trosiek. Zbadal som guľkami prestrieľanú reklamnú tabuľu COCA CO, ako vyčnieva z hŕby zrúcanín. Deti sa hrali v ruinách domov bez okien, čo sa týčili z rumovísk. Bicyklisti a mulice, čo ťahali káry, si kliesnili cestu medzi deťmi, potulnými psami a zbúraniskami. Nad mestom sa vznášal prach a za riekou stúpal k oblohe kúdol dymu.

„Kde sú všetky stromy?“ spýtal som sa.

„Ľudia ich zoťali, keď potrebovali drevo na zimu,“ odvetil Farid. „Šorawi ich tiež veľa vyrúbali.
„Prečo?“ 

„Boli dobrým úkrytom pre ostreľovačov.“
Premohol ma smútok. Návrat do Kábulu bol ako náhodné stretnutie zabudnutého starého kamaráta a zistenie, že život k nemu nebol štedrý a on sa stal biednym bezdomovcom.

„Môj otec vybudoval sirotinec v Šar-e-Kohna, v starej časti na juh odtiaľto.“
„Pamätám si to,“ povedal Farid. „Zničili ho pred niekoľkými rokmi.“
„Mohol by si niekde zastaviť?“ spýtal som sa. „Chcel by som si tu niečo rýchlo pozrieť.“
Farid zaparkoval pri chodníku na malej bočnej ulici nedaleko spustnutého domu bez dverí. „Toto bývala kedysi lekáreň,“ zamrmlal Farid, keď sme vystupovali z auta. Vracali sme sa na ulicu Džadeh Maywand, zabočili doprava a pokračovali smerom na západ. „Čo je to za zápach?“ poznamenal som. Niečo mi dráždilo oči.

„Naftové motory,“ odvetil mi Farid. „Mestské generátory nepretržite zlyhávajú, takže sa nedá spoľahnúť na elektrinu, a tak ľudia používajú naftu.“
„Nafta. Pamätáš sa, čím voňala kedysi táto ulica?“
Farid sa zasmial: „Kebabom.“
„Jahňacím kebabom,“ doplnil som.

Jahňacina,“ zopakoval Farid a slovo sa mu premenilo na sliny v ústach. „Talibanci sú jediní v tomto meste, čo si ju môžu dovoliť jesť.“ Potiahol ma za rukáv.

„Keď už o nich hovoríme…“
Približovalo sa k nám vozidlo. „Kontrola brád,“ zamrmlal Farid.

Po prvý raz som sa stretol s talibancami. Vídal som ich v televízii, na internete, na titulných stránkach časopisov a v novinách. No teraz som bol od nich len niečo vyše metra a zrazu som v ústach pocítil nefalšovanú chuť strachu, stŕpol som a srdce mi bilo. Tak tu ich máme. V celej ich sláve.

Červené menšie nákladné auto značky Toyota pomaly prešlo vedľa nás. Na korbe sedela hŕstka mladíkov s tvrdým výrazom na tvárach. Cez plecia mali prehodené samopaly, známe AK47. Všetci mali čierne brady a čierne turbany. Jeden z nich, asi tak dvadsaťročný, s hustým obočím, sa pohrával s bičom. Rytmicky ním plieskal o bočnicu auta. Blúdil očami po okolí a zrakom zastal na mne. Pohľad som mu opätoval, nesklopil som zrak. Nikdy v živote som sa necítil taký obnažený. Potom si mladý talibanec odpľul slinu sfarbenú od tabaku a pozrel sa iným smerom. Pocítil som, že sa môžem opäť nadýchnuť. Nákladné auto si to šinulo dolu bulvárom Džadeh Maywand, nechávajúc za sebou mračno prachu.

„Čo je to s tebou?“ zasipel Farid.

„Prečo?“
„Nikdy na nich nezízaj! Rozumieš ma? Nikdy viac!“ „Nechcel som,“ zašomral som.

„Tvoj kamarát má pravdu, aga sahib. To je akoby si palicou dráždil besného psa,“ ozval sa neznámy hlas. Patril starému žobrákovi, čo sedel bosý na schodoch dostrieľaného domu. Žobrák mal oblečený ošúchaný, rozstrapkaný čapan a na hlave zaprášený turban. Ľavé viečko mu zakrývalo prázdnu očnú jamku. Rukou skrivenou od artritídy ukázal smerom, ktorým sa vzdaľovalo auto s talibancami. „Krúžia okolo a hľadajú niekoho, kto sa dá vyprovokovať, aby mali zámienku zasiahnuť. Skôr či neskôr sa im to vždy podarí. A vtedy sa začne pre psov zábava a je po nude a každý si môže spokojne povedať „Allahu akbar!“ A keď nemožno nájsť hriešnikov, vždy si nejaký dôvod na násilie vymyslia. No nie?“ 

„Keď sú talibanci nablízku, pozeraj sa pod nohy“ hrešil ma Farid.

„Tvoj priateľ ti dobre radí,“ ozval sa žobrák.

Mokro zakašľal a vytiahol si špinavú vreckovku. „Prepáčte mi, no nemohli by ste oželieť niekoľko afgáni?“ zabrblal.

„Bas. Daj pokoj!“ zavelil Farid a potiahol ma za ruku.

Podal som starcovi stotisíc afgáni, čo bolo v prepočte asi tri doláre. Keď sa ku mne nahol, aby si zobral peniaze, kyslý zápach špiny a týždne neumytých nôh mi prenikol do nosných dierok a žalúdok sa mi zdvihol. Rýchlo strčil peniaze do vesty a jediným okom šibol napravo a naľavo. „Tisíc ráz vďaka za vašu dobročinnosť, aga sahib.“
„Vieš, kde je sirotinec v Karte-Seh?“ spýtal som sa ho.

„Ľahko ho nájsť. Je to na západ od bulváru Darulaman,“ odvetil. „Deti presťahovali odtiaľto do Karte-Seh, keď sirotinec zasiahli rakety. Je to akoby niekoho zachránili z levej klietky a strčili do tigrej.“
„Ďakujem, aga,“ obrátil som sa na odchod.

„To bolo po prvý raz, pravda?“ „Prosím?“
„Prvý raz ste videli talibancov?“
Nič som na to nepovedal. Starý žobrák len pokyvkal hlavou a usmieval sa. Odhalil zopár zubov, všetky krivé a zažltnuté. „Pamätám si, keď prichádzali prvý raz do Kábulu. Aký to bol len radostný deň!“ vzdychol si. „Koniec zabíjania! Wah! Wah! Bravo! Bravo! No, ako hovorí básnik: „Nieto tej ruže, čo by nezvädla!“
Úsmev sa mi rozžiaril na tvári. „Poznám ten ghazal. To je verš od Háfiza.“
„Áno, nemýliš sa,“ odvetil starec. „Mal by som to vedieť. Kedysi som učil na univerzite.“
„Naozaj?“
Starec zakašlal. „Od roku 1958 do roku 1996. Učil som Háfiza, Chajáma, Rúmího, Baidila, Džamiho a Sádiho. Raz som bol dokonca i hosťujúcim profesorom v Teheráne. Bolo to roku 1971. Prednášal som o mystikovi Baidilovi. Nezabudnem, ako všetci v auditóriu vstali a tlieskali mi.“ Pokyvkával hlavou. „No, videl si tých mladíkov na nákladiaku? Čo si tí asi myslia o súfizme?“
„Moja matka prednášala na univerzite,“ poznamenal som. „A ako sa volala?“ „Sofia Akramiová.“
Jeho oči ožili napriek hrubému závoju katarakty.

„Burina na púšti prežije, ale rozkvitnutý jarný kvietok zvädne. Ach, aká krása, dôstojnosť a ušľachtilosť ducha a aká tragédia.“
„Poznal si ju?“ naliehal som, kľačiac pred starcom.

„O, áno, poznal,“ odvetil žobrák. „Zvykli sme si posedieť pri šálke čaju po skončení prednášok. Naposledy to bolo v jeden daždivý deň pred záverečnými skúškami. Dali sme si šálku horúceho čaju a mandľový koláč s medom. Čakala dieťa a bolo to už vidieť, no robilo ju to ešte krajšou. Nikdy nezabudnem, čo mi v ten deň povedala.“
„Čo? Prosím, povedz mi.“ Baba mi ju vždy opisoval len všeobecnými prívlastkami ako: „Bola to veľká žena.“ Túžil som však po detailoch, ako sa jej leskli vlasy na slnku, aká bola jej obľúbená zmrzlina, ktoré piesne si rada pospevovala, či si hrýzla nechty. Baba si všetky spomienky na ňu zobral so sebou do hrobu.

Možno o nej nechcel hovoriť, pretože mu to pripomínalo hriech, ktorého sa dopustil tak skoro po jej smrti. Možno ho jej smrť natoľko ranila a bolesť bola taká veľká, že ju nechcel jatriť rozprávaním. A možno to bolo oboje.

„Povedala mi vtedy, že sa bojí. A ja som sa spýtal prečo. A ona na to. „Pretože som taká neskutočne šťastná, doktor rasul. Na takomto šťastí je čosi hrozivé.“ „Prečo?“ pýtal som sa a ona mi povedala: „Osud ti daruje takéto šťastie len vtedy, keď sa chystá niečo ti zobrať.“ Zahriakol som ju: „už aj buď ticho! Čo sú to za hlúposti!“
Farid ma potiahol za ruku. „Mali by sme už ísť, Amir Aga,“ povedal mäkko. Vytrhol som sa mu. „Čo ešte? Čo ešte povedala?“
Starcova tvár sa uvoľnila. „Rád by som ti toho povedal viac, ale nepamätám si. Je to už dávno, čo zomrela, a moja pamäť je ako tieto zrúcané domy, už mi dobre neslúži. Je mi to veľmi ľúto.“ 
„Hocičo, i maličkosť,“ naliehal som.

Starec sa usmial. „Pokúsim sa zalistovať v pamäti, sľubujem. Tu ma nájdete, ak pôjdete zase raz okolo.“
„Ďakujem,“ riekol som. „ďakujem veľmi pekne.“ A myslel som to úprimne.

Teraz som vedel, že moja mama rada jedávala mandľový koláč s medom a zapíjala ho horúcim čajom, že používala slovo „neskutočný“ a že sa obávala svojho veľkého šťastia. Teraz som sa od toho starca dozvedel viac ako kedykoľvek od babu.

Kráčajúc späť k autu, ani jeden z nás dvoch nekomentoval čosi, čo by zaručene urobil každý cudzinec. A síce, že je dosť nepravdepodobné, aby som stretol na ulici žobráka, ktorý poznal moju matku. Obidvaja sme totiž vedeli, že v Afganistane, presnejšie v Kábule, je takáto absurdita úplne bežná. Baba vždy hovorieval: „Zober dvoch afgancov, čo sa nepoznajú, posaď ich na desať minút do jednej izby, a hneď prídu na to, že sú príbuzní.“
Nechali sme starca na schodoch. Mal som v úmysle prísť si po to, čo mi sľúbil, po nejaké príbehy o mojej matke, ktoré vydoluje z pamäti. No nikdy viac som ho už nevidel.

Nový sirotinec sme našli v severnej časti Karteh-Seh, pri brehu vyschnutej rieky Kábul. Bola to škatuľovitá budova, ošarpaný barak s oknami zatlčenými doskami. Cestou ta ma Farid informoval, že Karte-Seh je jednou z mestských štvrtí najviac postihnutých vojnami. Už pri vystupovaní z auta sme okolo seba videli šokujúce dôkazy vojnových hrôz. Ulice pokryté krátermi boli ohraničené ruinami domov, ktoré zasiahli raketové strely, a domami, ktoré obyvatelia opustili. Prešli sme okolo hrdzavejúceho zvyšku prevráteného auta, z trosiek trčal televízor bez obrazovky a na stene bolo čiernou farbou nasprejované: ZEN-DA BAD TALIBAN! Nech žije Taliban!

Dvere nám otvoril nízky muž s lysinou a neupravenou prešedivenou bradou. Na sebe mal obnosené tvídové sako, na temene čiapočku a na špici nosa okuliare, na ktorých bolo jedno sklo prasknuté. Čiernymi očkami za okuliarami, malými ako hrachy, šibal raz na mňa a raz na Farida. „Salam alejkum“ pozdravil sa.

Alejkum as – salam“ odpovedal som. Ukázal som mu polaroidovú fotografiu. „Hľadáme tohto chlapca.“
Pozrel sa letmo na obrázok. „Ľutujem. Nikdy som ho nevidel.“
„Ani si sa poriadne nepozrel, priateľko,“ ozval sa Farid. „Čo keby si sa prizrel pozornejšie?“ „Lotfan“ dodal som. Prosím.

Muž zobral fotografiu ešte raz do ruky. Študoval ju. Podal mi ju nazad. „Nej, prepáčte. Poznám každé dieťa tohto sociálneho zariadenia, ale tohto som tu nikdy nevidel. A teraz, ak dovolíte, mám prácu.“ Zatvoril za sebou dvere. Zasunul závoru.

Búchal som hánkami na dvere. „Aga, aga, prosím, otvorte dvere. Nič sa mu nestane, nechceme mu ublížiť.“
„Už som vám povedal, že taký chlapec tu nie je,“ hlas prichádzal spoza druhej strany dverí. „A teraz buďte takí láskaví a choďte preč.“
Farid pristúpil k dverám a položil si čelo na dvere. „Priateľko, nepatríme k talibanu,“ povedal tichým a opatrným hlasom. „človek, čo je tu so mnou, chce zobrať chlapca na bezpečné miesto.“
„Prišiel som z Pešávaru,“ začal som. „môj dobrý priateľ pozná jeden americký manželský pár, ktorý vedie útulok pre siroty.“ Vedel som, že muž je za dverami. Cítil som ho tam, ako tam stojí, načúva, váha medzi podozrením a nádejou. „poznám sohrabovho otca,“ vysypal som zo seba. „Volal sa Hasan. jeho matka sa volala Farzana. svoju starú mamu volal Sasa. Vie čítať a písať. A dobre narába s prakom. Ten chlapec má pred sebou budúcnosť, má nádej dostať sa odtiaľto, Aga. Prosím, otvorte dvere.“
Ticho.

„Som jeho polovičný strýko,“ dodal som.

Prešiel moment a kľúč zašramotil v zámke. V štrbine odchýlených dverí sa ukázala mužova úzka tvár. Pozrel z Farida na mňa a opäť na Farida.

„V jednom sa mýlite.“
„Čo je to?“
„S prakom narába majstrovsky.“ Usmial som sa.

„Tí dvaja sú nerozluční. Prak stále nosí so sebou, má ho za opaskom, kdekoľvek ide.“
Chlap, čo nám otvoril, sa predstavil ako Zaman, riaditeľ sirotinca.

„Poďte so mnou do mojej pracovne,“ povedal.
Išli sme za ním tmavou, strohou chodbou, kde sa ponevierali deti v zodratých svetroch. Prechádzali sme okolo miestností, kde boli namiesto podlahy len roztrhané koberce a na oknách plastové plachty. Izby boli prepchaté kovovými posteľnými rámami bez matracov.

„Koľko sirôt tu žije?“ spýtal sa Farid.

„Viac ako je tu miesta. Asi dvestopäťdesiat,“ prehodil Zaman cez plece.

„Nie všetky sú tu jatím. Mnohé z nich stratili otcov vo vojne a matky ich nemajú čím živiť, pretože talibanci im nedovolia pracovať. Tak vodia deti sem.“ Doširoka mávol rukou a smutne dodal: „Toto je lepšie ako ulica, ale nie oveľa. Túto budovu pôvodne nestavali na bývanie. Bol to sklad kobercov. Takže tu nie je bojler na vodu a nechali vyschnúť i studňu.“ Potom tlmeným hlasom povedal: „Už si ani nepamätám, koľko ráz som Taliban prosil o finančnú pomoc na vykopanie novej studne. No tí len prehadzujú modlitebné korálky a tvrdia, že nemajú peniaze. Nie sú peniaze!“ Zarehlil sa.

Ukázal na rad postelí vedľa steny. „Nemáme dosť matracov do všetkých postelí. Ešte horšie, nemáme ani dosť prikrývok.“ Ukázal na malé dievčatko, ktoré skákalo cez šnúru s dvoma inými deťmi. „Vidíte to dievčatko? Túto zimu sa deti museli deliť o prikrývky. Jej brat zomrel na zápal pľúc.“ Pokračoval v chôdzi. „Nedávno som kontroloval naše zásoby potravín. Máme zásobu ryže asi tak na mesiac a keď sa minie, deti budú jesť na raňajky i večeru len chlieb s čajom.“ Postrehol som, že nespomenul obed.

Zastavil sa a pozrel na mňa. „Je tu toho veľmi málo, takmer nijaké jedlo, oblečenie, a niet tu pitnej vody. Ale detí, ktoré prišli o detstvo, tu mám nadbytok. No skutočnou tragédiou je, že tieto sú tie šťastné. Sme preplnení a každý deň musím od dverí vracať matky s deťmi.“ Podišiel o krok ku mne. „Hovoríte, že Sohrab by mal nádej? Modlím sa, aby ste hovorili pravdu, aga. No… môže byt’ už i neskoro.“
„Ako to myslíte?“
Zaman blysol očami. „Poďte so mnou.“
Za riaditeľovu kanceláriu sa považovali štyri holé popraskané steny, rohož na zemi, stôl a dve skladacie stoličky Keď sme si so Zamanom sadli, potkan vykukol z pukliny v stene a prebehol cez miestnosť. Inštinktívne som sa stiahol, keď sa pri mne zastavil, rýchle oňuchal topánky mne, potom Zamanovi a nakoniec zmizol otvorenými dverami.

„Ako ste to mysleli, že by mohlo byť už i neskoro?“ opýtal som sa.

„Neprosíte si čaj? Môžem vám urobiť.“
„Nej, ďakujem. Radšej by som sa s vami pozhováral.“
Zaman sa na stoličke mierne zaklonil a skrížil si ruky na prsiach. „Čo vám idem povedať, nie je vôbec príjemné. Nehovoriac už o tom, že možno i veľmi nebezpečné.“
„Pre koho?“


„Pre vás, pre mňa, a pravdaže, pre Sohraba, ak už nie je i tak neskoro.“
„Musím to vedieť,“ duril som ho.

Prikývol. „Áno, už ste to povedali. No najskôr by som sa vás rád čosi spýtal. Ako veľmi chcete nájsť vášho synovca?“
Spomenul som si na pouličné bitky, do ktorých sa Hasan zaplietol len kvôli mne, dvaja proti jednému, niekedy i traja proti jednému. Vždy som len uhýbal a prizeral sa, cítil som pokušenie zasiahnuť a zapojiť sa, no nikdy som na to nenabral odvahu, čosi akoby ma vždy ťahalo späť.

Pozrel som na chodbu. Skupinka detí tam v kruhu tancovala. Malé dievčatko s nohou amputovanou pod kolenom sedelo na roztrhanom matraci, prizeralo sa, smialo a tlieskalo s ostatnými deťmi. Všimol som si, že i Farid ich pozoruje, kýpeľ ruky mu voľne visí pri tele. Spomenul som si na Vahidových chlapcov a uvedomil som si, že jedným som si istý: Afganistan opustím až vtedy, keď nájdem Sohraba. „Povedzte mi, kde je,“ naliehal som na riaditeľa.

Zaman sa na mňa skúmavo zahľadel. Potom prikývol, zobral ceruzku a začal sa s ňou pohrávať. „Moje meno z tohto vynechajte.“
„Sľubujem,“
Poklepkával ceruzkou po stole. „Napriek vášmu sľubu, domnievam sa, že toto oľutujem, ale čo na tom vlastne záleží. Som zatratený tak či tak. No, ak by to malo pomôcť Sohrabovi… Poviem vám to, lebo vám verím. Máte pohľad zúfalca.“ Riaditeľ sa na dlhšie odmlčal.

,Je tu jeden vyšší talibanský funkcionár,“ mrmlal. „Raz, niekedy i dva razy príde na návštevu. S peniazmi. Nie je to nejaká veľká suma, ale lepšie ako nič.“ Zaman sa rýchlo na mňa pozrel a potom zase namieril pohľadom niekam inam. „Zvyčajne si vyberie dievča. No nie vždy.“
„A to dovolíte?“ ozval sa Farid stojaci za mnou. No vzápätí už bol pri stole a stál pred Zamanom.

„Mám na výber?“ vybrechol riaditeľ a odsunul sa od stola. „Nie je v mojich silách zabrániť tomu.“
„Predávate tieto deti!“ šprihol mu Farid do tváre.

„Farid, sadni si, nechaj to tak!“ chcel som ho upokojiť, no bolo už neskoro. Stačil moment a Farid sa už nakláňal ponad stôl a v ďalšej sekunde Zamanova stolička vyletela do vzduchu a Farid priklincoval Zamana k zemi. Riaditeľ sa pod Faridom zmietal a vydával tlmené výkriky. Kopal nohami, zásuvka so všetkými papiermi sa vysypala na zem.

Pribehol som k nim a pochopil som, prečo sú Zamanove výkriky také tlmené. Farid ho škrtil. Zdrapil som Farida za obe plecia a celou silou som ho oddrapil od riaditeľa. Vytrhol sa mi.

„To už naozaj stačilo!“ vybuchol som.

Farid bol červený a pery sa mu oduli, ako zavrčal: „Zabijem ho! V tom mi nemôže nikto zabrániť. Zabijem ho!“ sipel od hnevu.

 „Pusť ho!“ 

„Zabijem ho!“ Niečo v jeho hlase mi našepkávalo, že ak čosi neurobím, budem očitým svedkom vraždy.

„Deti sa pozerajú, Farid. Pozorujú nás,“ zasyčal som. Jeho pletencové svaly sa pod mojimi rukami napli a na moment som si pomyslel, že Farid nakoniec stisne riaditeľovi hrdlo tak či tak. Obrátil sa a uvidel deti. Stáli ticho pri dverách, držali sa za ruky, niektoré plakali. Cítil som, že Faridove svaly sa uvoľnili. Pustil ruky a postavil sa na nohy. Pozrel sa na Zamana na zemi a napľul mu do tváre. Potom podišiel k dverám a zatvoril ich.

Zaman sa zviechal na nohy, utieral si zakrvavené pery rukávom a stieral si chrcheľ z líca. Pokašlávajúc a dychčiac si narazil na temeno ťubelejku a zložil si okuliare, tentoraz už s obidvoma prasknutými sklami. Zaboril si tvár do dlaní. Všetci sme hodnú chvíľu mlčali.

„Sohraba si zobral pred mesiacom,“ zabrblal nakoniec Zaman a rukami si stále zakrýval tvár. „Vy sa nazývate riaditeľom?“ zrúkol Farid. Zaman spustil ruky. „Nedostal som plat dobrých šesť mesiacov. Vyšiel som na mizinu, všetky moje úspory som dal na sirotinec. Všetko, čo som mal a zdedil, som predal, aby bolo z čoho financovať toto bohom zabudnuté miesto. Myslíte si, že nemám rodinu v Pakistane a v Iráne? Aj ja som mohol utiecť ako iní. No neurobil som to. Kvôli nim.“ Ukázal na dvere. „Ak mu odmietnem dať jedno dieťa, vezme si desať. Tak nech si vezme jedno a nech ma Alah potom súdi. Prehltnem hrdosť a zoberiem tie jeho prekliate špinavé peniaze. Idem na trh a nakúpim tam za ne jedlo pre deti.“ Farid sklopil zrak.

„Čo sa stane s deťmi, čo si zoberie?“ spýtal som sa ho.

Zaman si pošúchal oči. „Niekedy sa vrátia.“
„Kto to je? Ako ho nájdeme?“ pokračoval som s otázkami.

„Choďte zajtra na štadión Ghází. Uvidíte ho cez prestávku po prvom polčase. Bude mať slnečné okuliare.“ Riaditeľ zobral svoje rozbité okuliare a pohrával sa s nimi. „A teraz vás žiadam, aby ste už odišli. Vystrašili ste deti.“
Vyprevadil nás. Keď sme vyštartovali, zbadal som v bočnom zrkadle Zamana, ako stojí vo dverách. Skupina detí sa zhrčila okolo neho a držali sa ho za voľnú košeľu. Videl som, že si nasadil okuliare.
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PREKROČILI SME RIEKU A POKRAČOVALI NA SEVER CEZ preplnené Paštúnske námestie. Baba ma tam brával do Chajbarskej reštaurácie, kde podávali kebab. Budova ešte stála, ale na jej dverách boli visacie zámky, okná porozbíjané a v jej názve chýbali písmená CH a R.

Neďaleko reštaurácie som uvidel mŕtvolu. Niekoho obesili. Mladý muž sa hompáľal na povraze, ktorého koniec bol priviazaný o trám, tvár opuchnutá a sinavá, odev, čo mal na sebe v posledný deň svojho života, bol roztrhaný a zakrvavený. Takmer nikto si ho nevšímal.

Potichu sme prešli námestím a mierili ku štvrti Wazira Akbara Chána. Kamkoľvek som pozrel, oblaky prachu zakrývali mesto a jeho budovy z nepálených tehál. Niekoľko ulíc na sever od Paštúnskeho námestia ma Farid upozornil na dvoch mužov, čo živo gestikulovali na rohu rušnej ulice. Jeden z nich poskakoval na nohe, druhú mal amputovanú tesne pod kolenom. V náručí držal protézu.

„Vieš, čo tí dvaja robia? Jednajú sa o protézu.“ „On predáva svoju protézu?“
Farid prikývol. „Na čiernom trhu za ňu môžeš dostať slušné peniaze. Zabezpečiť stravu svojim deťom na dva týždne.“
Na moje prekvapenie väčšina domov vo štvrti Wazira Akbara Chána mala neporušené strechy a steny. Vskutku boli v celkom dobrom stave. Stromy ešte stále vykukovali spoza múrov a na uliciach nebolo zďaleka toľko trosiek ako v Karte-Seh. Vyblednuté smerové tabule, niektoré ohnuté a prevŕtané guľkami, stále ukazovali, kadiaľ ísť.

„Tu to nie je také zlé,“ poznamenal som.

„Ani ma to neprekvapuje. Žijú tu tí najvýznamnejší ľudia.“
„Talibanci?“
„Aj tí,“ povedal Farid.

„A kto ešte?“
Zahol do širokej ulice s pomerne čistými chodníkmi a múrmi, za ktorými sa ukrývali domy po oboch stranách. „Tí, čo stoja za Talibanom. Naozajstné mozgy tejto vlády, ak to vôbec možno tak nazvať. Arabi, Čečenci, Pakistanci,“ dodal. Ukázal na severozápad.

„Ulica číslo 15, tým smerom, volajú ju Sarak-e-Mehmana, Ulica hostí. Tak ich tu nazývajú, hostia. Mám taký dojem, že jedného dňa nám to tu títo hostia všetko pekne poserú.“
„Myslím, že je to tu!“ povedal som. „Tadeto!“ Ukázal som na orientačný bod, ktorý ma od detstva vždy nasmeroval. Ak sa niekedy stratíš, Baba mi hovorieval, zapamätaj si, že naša ulica je tá, ktorá ma na svojom konci ružový dom. Ružový dom so špicatou strechou bol za starých čias jediným takej farby. A stále bol. Farid zabočil. Hneď som uzrel Babov dom.

Za spleťou ázijských ruží sme našli malú korytnačku. Nevieme, ako sa tam dostala, sme opantaní myšlienkou postarať sa o ňu. Natrieme jej pancier na jasnočerveno. Je to Hasanov nápad a pozdáva sa nám – takto sa nám nestratí v kríkoch. hráme sa na dvojicu odvážnych bádateľov, ktorí v odľahlej džungli objavili obrovského predhistorického tvora a priviezli ho ukázať svetu. Položili sme korytnačku do veľkého dreveného vozíka, čo Ali zmajstroval pre Hasana minulej zimy na jeho narodeniny. Predstierali sme, že je to obrovská oceľová klietka. Len sa pozrite na to ohnivé monštrum! Pochodujeme po tráve a ťaháme vozík za sebou, okolo jabloní a čerešní, ktoré pre nás predstavovali mrakodrapy týčiace sa až k oblakom, hlavy vykúkajú z tisícky okien, aby sa prizerali na prehliadku, čo sa koná tamdolu. prechádzame cez malý oblúkovitý mostík, ktorý postavil Baba neďaleko skupiny figovníkov. Ten nám teraz slúži ako obrovský most, čo prepája mestá, a záhradný rybníček nám nahrádza spenený rozbúrený oceán. ohňostroj vybuchuje ponad masívne pylóny a ozbrojení vojaci nás zdravia pozdĺž oceľových lán mosta. Ťahajú sa až kdesi do oblohy. Malá korytnačka sa natriasa na vozíku, ktorý teraz ťaháme po kruhovitovej príjazdovej ceste vydláždenej červenými tehlami a vychádzame pred bránu. Salutujeme zhromaždeným vodcom sveta a tí nám tlieskajú na tribúne. Sme to my, Hasan a Amir, známi lovci dobrodružstiev a najväčší svetoví bádatelia, ktorých čoskoro vyznamenajú čestnými medailami za odvážne činy…
Opatrne som vošiel na príjazdovú cestu, kde pomedzi slnkom vyblednuté tehly vyrastali chumáče pýru. Stál som pred bránou otcovského domu a cítil som sa ako cudzinec. Dotkol som sa hrdzavejúcej mreže a uvedomil som si, že ako dieťa som cez tú bránu prebehol tisíc ráz, hnal som sa za vecami, na ktorých dnes vôbec nezáležalo, ale vtedy sa zdali také dôležité. Pozrel som sa dovnútra. Ďalšia časť príjazdovej cesty viedla do dvora, kde sme s Hasanom padali onoho leta, keď sme sa učili jazdiť na bicykli. Príjazdová cesta sa mi nezdala taká široká, ako som si ju pamätal. Na asfalte bola prasklina v tvare blesku a pýr vyrážal cez škáry Väčšinu topoľov, na ktoré sme sa s Hasanom škriabavali a so zrkadielkami svetielkovali do susedných domov, už zoťali. A tie, čo tam ešte stáli, boli takmer bez lístia. Hradba chorej kukurice tam ešte vždy bola, ale nevidel som nijakú kukuricu. Farba na stene sa už dávno začala odlupovať, odpadli celé kusy omietky Trávnik zhnedol do toho istého farebného odtieňa ako prach, čo sa vznášal nad mestom, bol posiaty fľakmi obnaženej hliny, kde už nič dlho nerástlo.

Pred domom parkoval džíp, ale vôbec sa tam nehodil; – mal tam stáť Babov čierny mustang. Po celé roky osemvalcový mustang každé ráno zarachotil a zobudil ma. Zbadal som vytečený olej pod džípom na príjazdovej ceste, pripomínajúci veľkú atramentovú machuľu Rorschachovho psychotestu. Za džípom ležal na boku prázdny fúrik. Ani stopy po ružových kríkoch, ktoré Baba a Ali zasadili na ľavej strane príjazdovej cesty. Bola tam iba hlina vysypaná na asfalte. A pýr.

Farid zozadu dvakrát zatrúbil. „Mali by sme už ísť, aga. Zbytočne upútavame pozornosť,“ zavolal na mňa.

„Ešte minútku,“ odpovedal som. Dom už zďaleka nebol tou rozložitou bielou vilou, ktorú som si pamätal z detstva. Strecha sa prepadla, omietka popraskala, okná na obývačke, vstupnej hale a hosťovskej izbe na druhom poschodí boli rozbité, zakryté ledabolo buď priehľadnými plastovými plachtami, alebo preglejkami jednoducho zaklincovanými do okenných rámov. Omietka domu, kedysi žiarivobiela, vybledla na mrzkú sivú a miestami tak opadala, že až odhaľovala rady tehál pod ňou. Aj vstupné schody boli popraskané. Ako väčšina Kábulu, aj dom, ktorý patril môjmu otcovi, bol obrazom dávnominulých čias.

Našiel som okno svojej detskej izby na druhom poschodí. Tretie okno južne od schodiska hlavného vchodu do domu. Postavil som sa na prsty, no nevidel som v okne nič iné len tiene. Pred dvadsiatimi piatimi rokmi som stál v tom okne, hustý dážď omýval okenné tabule a môj dych zahmlieval okno zvnútra. Vtedy som pozoroval Hasana a Aliho, ako si nakladajú svoje veci do kufra otcovho auta.

„Amir aga!“ zakričal na mňa opäť Farid.

„Už idem,“ odsekol som.

Dostal som šialený nápad vojsť do domu. Vystúpiť nahor po schodoch, kde Ali zvykol Hasanovi a mne prikázať vyzuť si zasnežené zimné topánky. Zachcelo sa mi vstúpiť do haly, zacítiť pomarančovú kôru, čo Ali hodil do pece, kde kúril pilinami. Posedieť si v kuchyni pri stole, dať si čaj s kúskom chlebovej placky, započúvať sa do melódií Hasanových starých hazarských piesní. Ďalšie trúbenie. Podišiel som k Toyote Landcruiser, čo bola zaparkovaná pri chodníku. Farid fajčil za volantom.

„Musím sa ešte ísť pozrieť na jednu vec,“ povedal som mu.

„Môžeš sa poponáhľať?“
„Daj mi desať minút“
„Tak choď.“ Keď som už chcel odísť, dodal ešte: „Zabudni na všetko. Budeš to mať ľahšie.“ „Čo ľahšie?“
„Život,“ odvetil Farid. Vystrelil cigaretu von oknom. „Čo ešte chceš vidieť? Dovoľ mi ochrániť ťa pred ťažkosťami. Nič, čo si pamätáš, neprežilo. Bude lepšie, ak zabudneš.“
„Už viac nechcem zabúdať,“ odvetil som. „Potrebujem ešte desať minút.“
Ani sme sa takmer nezapotili, Hasan a ja, keď sme sa štverali na kopec severne od Babovho domu. Klusali sme do kopca a naháňali sme sa, potom sme si na chvíľu sadli na úbočie, odkiaľ bol dobrý výhľad na vzdialené letisko. Pozorovali sme štartujúce a pristávajúce lietadlá a potom sme opäť pokračovali v behu.

Teraz som sa poriadne zadychčal, kým som dosiahol vrchol nerovného kopca. Mal som pocit, že vdychujem oheň. Pot sa mi rinul po tvári, lapal som dych, podchvíľou som zastal a pichalo ma v boku. Potom som sa dal hľadať opustený cintorín. Netrvalo mi dlho a našiel som ho. Bol tam, rovnako ako aj starý granátovník.

Oprel som sa o sivý kamenný vchod do cintorína, kde Hasan pochoval svoju matku. Stará kovová brána, čo bola zavesená na pántoch, zmizla, náhrobné kamene bolo sotva vidieť v hustých chumáčoch vysokého pýru, čo pokrýval celý pozemok. Zopár vrán posedávalo na nízkom múre, obkolesujúcom cintorín.

Hasan vo svojom liste spomenul, že ten granátovník už roky nezarodil. Pozorujúc ovisnutý strom bez listov som pochyboval, či ešte vôbec niekedy zarodí. Postál som pod ním, spomínal na časy, keď sme sa naň šplhali, sedeli na jeho konároch, hompáľali nohami, slnečné lúče prenikali lístím a vrhali na naše tváre mozaiku svetla a tieňov. V ústach som ucítil výraznú chuť granátového jablka.

Spustil som sa na kolená a hmatkal rukami po kmeni stromu. Našiel som, čo som hľadal. Nápis nebol veľmi zreteľný, skoro úplne zmizol, ale ešte vždy tam bolo vyryté: „HASAN A AMIR, KÁBULSKÍ SULTÁNI“ Prstami som prešiel každé písmeno.

Vyškriabal som nožom kúsky vraštenej kôry zo zárezov nápisu. Sedel som so skríženými nohami pri strome a pozeral južným smerom na mesto môjho detstva. V tých dňoch vrcholky stromov vykúkali spoza múrov každého domu. Obloha bola široká a modrá, bielizeň na šnúrach plieskala vo vetre. Ak ste sa pozorne započúvali, tak ste dokonca mohli začuť aj hlas predavača ovocia prechádzajúceho so svojím somárom cez Wazir Akbar Chán: Čerešne! Marhule! Hrozno! A za skorého večera ste mohli počuť azanf muezínovo volanie k modlitbe z mešity Šar-e-Nau.

Začul som klaksón a uvidel Farida. Mával na mňa. Bol čas ísť.

Znova sme mierili na juh, späť k Paštúnskemu námestiu. Minuli sme sa s niekoľkými ďalšími červenými nákladiakmi s bradatými mladými ozbrojencami natlačenými v kabínach. Vždy keď sme ich obchádzali, Farid potichu zaklial.

Zaplatil som za izbu v malom hoteli neďaleko Paštúnskeho námestia. Tri dievčatká v rovnakých čiernych šatách a bielych šatkách sa tisli za pultom k útlemu mužovi v okuliaroch. Zapýtal si sedemdesiatpäť dolárov, nemysliteľnú sumu za to ošúchané miesto. Ale neprekážalo mi to. Nadsadzovať cenu za dom na havajskej pláži bolo jedno, ale robiť to isté, aby si nakŕmil vlastné deti, bolo čosi celkom iné.

Netiekla tam teplá voda. Jednoduchá železná posteľ s preležanými matracmi, hrubá prikrývka a drevená stolička v kúte. Okno s výhľadom na námestie bolo rozbité, sklo nevymenené. Ako som si skladal kufor, všimol som si zaschnutú krvavú škvrnu na stene za posteľou. Dal som Faridovi peniaze, aby zohnal nejaké jedlo. Vrátil sa so štyrmi ražňami horúceho kebabu, čerstvým chlebom a miskou bielej ryže. Sadli sme si na posteľ a pažravo všetko pojedli. Bolo to jediné, čo sa v Kábule vôbec nezmenilo. Kebab bol šťavnatý a lahodný, taký, ako som si ho pamätal.

Tej noci som si ja ľahol na posteľ, Farid sa rozložil na zemi a zakryl sa pokrývkou, za ktorú mi majiteľ hotela vyrubil dodatočný poplatok. Jediným svetlom bol mesačný svit, čo prenikal cez rozbité okno. Farid mi povedal, že sa od hoteliéra dozvedel, že Kábul je bez elektriny už dva dni a jeho vlastný generátor potrebuje opravu. Farid mi rozprával o svojom detstve v Mazar Šarife a v Džalálábáde. O tom, ako sa spolu s otcom zapojili do odboja proti Šorawi v Pandžšírskom údolí. V obkľúčení, bez jedla, museli sa živiť kobylkami, aby prežili. Porozprával mi, ako jeho otca zastrelili paľbou z helikoptéry a mína zabila jeho dve dcéry. Pýtal sa ma na Ameriku. Povedal som mu, že v Amerike môžeš v potravinovom obchode kúpiť zo pätnásť druhov ovsených vločiek. Jahňacina je vždy čerstvá a mlieko studené, dostatok ovocia a voda čistá. Každá domácnosť má televízor a každý televízor má diaľkové ovládanie, a ak chceš, tak si môžeš objednať satelitnú anténu a mať viac než päťsto kanálov.

„Päťsto kanálov?“ zvolal Farid.

„Päťsto.“
Chvíľu sme mlčali. A keď som si myslel, že už zaspal, Farid sa zasmial: „Aga, počul si, čo hodža Nasredin urobil, keď jeho dcéra prišla domov a žalovala sa, že ju muž zbil?“ Aj v tme som videl jeho úsmev a úsmev zmenil aj moju tvár. Na celom svete nebolo jediného Afganca, ktorý by nevedel aspoň niekoľko vtipov o prefíkanom hodžovi.

„Čo?“


„Tiež ju zbil a poslal ju späť, aby povedala svojmu manželovi, že hodža nie je sprostý. Ak ten naničhodník zbil jeho dcéru, tak on na oplátku zbil jeho ženu.“
Zasmial som sa. Sčasti nad vtipom, sčasti nad tým, že afganský humor sa vôbec nezmenil. Viedli sa vojny, vynašli internet, robot sa pohyboval po povrchu Marsu a v Afganistane sa stále rozprávali vtipy o hodžovi Nasredinovi. „Počul si ten, ako si hodža vyložil na plece ťažké vrece a sadol si na svojho somára?“ spýtal som sa ho.

„Nie.“
„Ktosi na ulici sa ho spýtal, prečo nepoloží vrece na somára? A on odpovedal – to by bolo kruté, už ja som priťažký pre toto úbohé zviera.“ Ešte sme si povedali niekoľko vtipov o hodžoví Nasredinovi, a keď nám došla zásoba, opäť sme stíchli.

„Amir aga?“ ozval sa zrazu Farid, keď som už driemal.

„Áno?“
„Prečo si vlastne prišiel? Myslím, prečo si naozaj teraz tu?“
„Už som ti predsa povedal prečo.“ „Kvôli chlapcovi.“
Farid sa zahniezdil na dlážke. Je mi to ťažko uveriť.“
„Niekedy sám tomu nemôžem uveriť, že som tu.“
„Nie… Mám na mysli, prečo práve pre toho chlapca? Ty si precestoval celú tu vzdialenosť až z Ameriky pre … šiitu?“
Smiech ma prešiel. A spánok ma prešiel. „Som unavený,“ odpovedal som. „Poďme sa radšej vyspať.“
Faridovo chrápanie sa čoskoro rozliehalo v prázdnej izbe. Ja som však bol hore, s rukami skríženými na hrudi hľadel som cez rozbité okno na hviezdnatú noc a myslel som na to, že to, čo ľudia hovorili o Afganistane, je asi pravda. Je to asi naozaj beznádejné miesto na zemi.

Hlučný dav zapĺňal štadión Gází. Kráčali sme cez vchodové tunely, tisíce ľudí sa premieľali na preplnených betónových terasách. Deti sa hrali v uličkách a naháňali sa hore-dolu po schodoch. Vôňa fazule v korenistej omáčke visela vo vzduchu a miešala sa so zápachom výkalov a potu. S Faridom sme prešli popri pouličných predavačoch cigariet, orieškov a keksov. Vycivený chlapec v tvídovom saku ma schmatol za lakeť a zašepkal mi do ucha, či nechcem kúpiť „sexi obrázky“.

„Veľmi sexi,“ dodal, šibal pohľadom z jednej strany na druhú. Pripomenul mi dievčinu, ktorá mi pred niekoľkými rokmi v sanfranciskej štvrti Tenderloin chcela predať tvrdé drogy. Chlapčisko odtiahlo bok saka a poskytlo mi letmý pohľad na svoje sexi obrázky. Pohľadnice z indických filmov, na ktorých boli zmyselné herečky s očami ako lane, úplne oblečené, v náručí hlavných hrdinov.

„Také sexi.“
„Nej, ďakujem,“ povedal som, odtískajúc ho.

„Ak ho chytia, tak ho zbičujú, že to prebudí aj jeho mŕtveho otca v hrobe,“ zamrmlal Farid.

Na štadióne, prirodzene, neboli označené sedadlá. Nebol tam nikto, kto by nám zdvorilo ukázal, kde sedíme – naše miesto, uličku, rad, sedadlo. To však neexistovalo ani za monarchie. Našli sme si celkom dobré miesto na ľavej strane stredného poľa, hoci to chcelo trocha si preraziť cestu lakťami a pretlačiť sa.

Pamätám si, aký zelený bol trávnik v sedemdesiatych rokoch, keď ma sem vozieval Baba na futbalové zápasy. Hracia plocha však bola teraz v žalostnom stave. Posiata dierami a jamami, osobitne dvoma hlbokými za južnou bránkou. A bez trávy, iba hlina, a keď konečne oba tímy nastúpili – napriek horúčave, všetci mali na sebe dlhé tepláky bolo veľmi ťažké sledovať loptu v kúdoloch prachu, čo hráči rozkopávali.

Mladí talibanci s bičmi na pleciach chodili po uličkách, šibajúc každého, kto povzbudzoval príliš hlasno.

Priviezli ich krátko potom, čo odpískali polčas. Pár zaprášených červených nákladiakov, podobných tým, aké som videl po príchode do mesta, vošlo cez bránu štadióna. Diváci vstali.

Žena v zelenej búrke sedela v kabíne jedného z nákladiakov, muž so zaviazanými očami v druhom. Nákladiaky prešli pomaly dookola po bežeckej dráhe, pomaly akoby chceli zástupom poskytnúť dlhý pohľad. Prinieslo to očakávaný výsledok: Ľudia naťahovali krky, správne nasmerovaní, stáli na prstoch. Vedľa mňa Farid, ohryzok mu poskakoval, potichu odriekal modlitbu.

Červené nákladiaky vošli na hraciu plochu, zabočili a zanechávali za sebou dva kúdoly prachu. Slnko sa odrážalo od puklíc kolies. Tretí nákladiak sa s nimi stretol na konci ihriska. Bol čímsi naložený a mne zrazu došlo, na aký účel slúžia tie dve hlboké jamy za jednou z bránok. Keď vyložili náklad, zástupy sa naklonili a obrátili v očakávaní.

„Chceš tu zostať?“ spýtal sa Farid záhrobným hlasom. „Nie,“ odpovedal som. Nikdy v živote som tak veľmi netúžil byť inde ako teraz. „Ale musíme tu zotrvať.“ Dvaja talibanci so samopalmi na pleciach pomohli vystúpiť z auta mužovi

so zaviazanými očami a ďalší dvaja žene v zelenej burke. Žene sa podlomili kolená a klesla na zem. Vojaci jej pomohli na nohy. no ona opäť padla. Keď sa ju pokúsili zdvihnúť, začala kričať a kopať. Nikdy, pokiaľ budem žiť, nezabudnem na ten krik. Bol to škrek divého zvieraťa, ktoré sa usiluje vytiahnuť svoju zmrzačenú labu z pasce na medveďa. Ďalší dvaja talibanci sa pridali, aby im pomohli vložiť ju do jednej z tých po hruď hlbokých jám. Zo zeme vytŕčali obvinenému páru iba horné časti trupov.

Tučný mulla s bielou bradou oblečený v sivom odeve stál neďaleko bránky a odkašlal si do mikrofónu, čo držal v ruke. Žena v jame za ním stále kričala.

Prednášal dlhú modlitbu z koránu, jeho nosový hlas sa niesol ponad stíchnuté zástupy na štadióne. Spomenul som si, čo mi Baba povedal veľmi dávno: „Môžeš sa vyšťať na brady všetkých tých samozvaných opíc. Nerobia nič iné, len preberajú prstami modlitebné guľôčky a recitujú z knihy napísanej v jazyku, ktorému dokonca ani nerozumejú. Boh nám pomáhaj, ak sa Afganistan dostane niekedy do ich rúk!“
Keď sa modlitba skončila, mulla si opäť odkašlal: „Bratia a sestry!“ zvolal vo fársí do mikrofónu. „Dnes sme tu preto, aby sme uplatnili šariát. Sme tu na to, aby sme konali podľa zákona a urobili spravodlivosti zadosť. Sme tu z vôle Alahovej a slová proroka Mohameda, pokoj na jeho hlavu, sú tu s nami, tu v Afganistane, našej milovanej domovine. Počúvame Boha, čo hovorí, a dodržiavame to, pretože sme iba ponížené a bezmocné stvory pred Božou veľkosťou. A čo hovorí Boh? PÝTAM SA VÁS, ČO HOVORÍ BOH? Boh hovorí, že každý hriešnik musí byť potrestaný mierou primeranou jeho hriechu. To nie sú moje slová, ani mojich bratov. To sú slová Božie!“ Ukázal voľnou rukou na oblohu. V hlava mi dunelo a slnko sa zdalo ešte žeravejšie. „Každý hriešnik musí byť potrestaný mierou primeranou jeho hriechu.“ Mulla zopakoval do mikrofónu, znižujúc hlas, pomaly, dramaticky artikulujúc každé slovo. „A aký druh trestu, bratia a sestry, si zaslúži ten, čo cudzoloží? Ako máme potrestať tých, čo zneuctia manželskú sviatosť? Čo urobíme s tými, čo napľujú Bohu do tváre? Ako odpovieme tým, čo hodia kamene do okien Božieho domu? My vrhneme tie kamene späť!“ Vypol mikrofón. Tiché zahundranie preletelo zástupmi divákov. Vedľa mňa Farid potriasal hlavou. „A to sa títo nazývajú moslimami,“ zašepkal.

Potom vystúpil z nákladiaka vysoký širokoplecí muž. Jeho príchod priniesol jasot niekoľkých divákov. Teraz však nikoho nebičovali za hlasný prejav. Belostný odev vysokého muža sa mihotal v popoludňajšom slnku. Okraj jeho voľnej košele vial vo vánku, ramená mal roztiahnuté ako Ježiš na kríži. Pozdravil hľadisko. Pomaly sa otáčal dookola. Keď bol tvárou obrátený k našej sekcii, videl som, že má slnečné okuliare, aké nosieval John Lennon.

„To musí byť on,“ povedal Farid. Vysoký talibanec s čiernymi okuliarami podišiel ku hŕbe kameňov, čo vyložili z tretieho nákladiaka. Vzal jednu skalu a ukázal ju davom v hľadisku. Hluk stíchol a nahradil ho oživený šum. Poobzeral som sa naokolo a uvidel som, že každý cmuká. Talibanec vyzeral absurdne ako bejzbalový hráč v strede ihriska. Hodil kameň do muža so zaviazanými očami. Zasiahol ho zboku do hlavy. Žena opäť začala kričať. Hľadisko vydalo prekvapené „ach!“. Zatvoril som oči a zakryl si tvár rukami. Divácke „ach!“ sa ozvalo pri každom vrhu kameňa, a tak to pokračovalo nejaký čas. Keď prestali, spýtal som sa Farida, či už je po tom. Povedal, že nie. Napadlo mi, že ľudia sa už asi unavili toľkým kričaním. Neviem, ako dlho som sedel s tvárou zakrytou rukami. Keď som opäť otvoril oči, počul som ľudí okolo mňa sa pýtať:

„Mord? Mord? Je MŔTVY?“
Z muža v jame bola už len znetvorená kopa rozdriapaného odevu a krvi. Hlava mu padla dopredu, brada na prsiach. Talibanec v lennonkách si pohadzoval kameň v ruke a prizeral sa na iného muža čupiaceho pri jame. Ten mal v ušiach jeden koniec stetoskopu, druhý na prsiach chlapa v jame. Vybral si stetoskop z uší a záporne pokrútil hlavou, pričom sa pozeral na talibanca v slnečných okuliaroch. Davy vzdychli.

John Lennon vykročil späť na svoju vrhačskú pozíciu.

Keď bolo po všetkom a zakrvavené telá bez obradu hodili na korby nákladiakov – oddelene – niekoľko mužov s lopatami náhlivo zasypávalo jamy. Jeden z nich sa pokúsil zakryť veľké krvavé škvrny tým, že nohou na ne nedbanlivo nahrnul hlinu, O niekoľko minút sa oba tímy vrátili na ihrisko. Začal sa druhý polčas.

Naše stretnutie dohodli na tretiu poobede. Rýchlosť, s akou schôdzku zariadili, ma prekvapila. Očakával som prieťahy. Prinajmenšom vypočúvanie, pravdepodobne kontrolu osobných dokumentov. Spomenul som si, ako mi povedali, ako neoficiálne sa v Afganistane oficiálne záležitosti stále vybavujú: Jediné, čo Farid musel urobiť, bolo ísť za jedným z talibancov s bičom a povedal mu, že máme prebrať nejakú osobnú záležitosť s mužom v bielom. Farid povedal len niekoľko slov a chlap s bičom potom zakričal čosi v paštčine na mladého muža na ihrisku, ktorý sa rozbehol k južnej bráne, kde sa talibanec v slnečných okuliaroch ešte vždy rozprával s tučným mullom, čo sa modlil. Tí traja prehodili medzi sebou niekoľko slov. Videl som, ako chlap v slnečných okuliaroch zdvihol pohľad. Prisvedčil. Potom niečo povedal poslíčkovi do ucha. Mladý muž priniesol správu nám.

Bolo to teda dohodnuté na tretiu.
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PRIBLIŽOVALI SME SA K PRÍJAZDOVEJ CESTE VEĽKÉHO domu vo štvrti Wazira Akbara Chána a Farid spomalil. Zaparkoval v tieni vŕb, ktoré prevísali cez múry, čo ohraničovali komplex budov na Ulici hostí č. 15. Vypol motor a chvíľu sme sedeli a počúvali tikanie motora, ako chladol, a obaja sme mlčali. Farid sa zahniezdil a pohrával sa s kľúčmi, čo ešte viseli zo zapaľovania. Videl som, že mi chce čosi povedať.

„Myslím si, že radšej počkám v aute,“ ozval sa nakoniec a v hlase som zachytil ospravedlňujúci tón. Nepozrel sa na mňa. Je to teraz taká súkromná vec. Ja…“
Potľapkal som ho po ramene. „Urobil si pre mňa viac než dosť, viac, ako si dostal odo mňa zaplatené.“ Napriek tomu, čo som sa dozvedel o Babovi, v tejto chvíli som si želal, aby stál pri mne. Baba by vtrhol do dverí a žiadal by, aby ho okamžite zaviedli k tomu, kto to tu má na starosti, vyšťal by sa na bradu každého talibanca, kto by mu stál v ceste. No Baba je už dávno mŕtvy, pochovaný v afganskej časti malého cintorína v Haywarde. Práve minulý mesiac sme so Sorajou doniesli frézie a margaréty na jeho hrob. Teraz som na všetko sám.

Vystúpil som z auta a podišiel k vysokým dreveným dverám domu. Zazvonil som, no zvonenie sa neozvalo. Ešte vždy nemali elektrinu, a tak som musel zabúchať na dvere. O chvíľku nato som počul zreteľné hlasy na druhej strane a muži so samopalmi na pleciach otvorili dvere. Pozrel som sa na Farida sediaceho v aute a povedal som, že sa VRÁTIM, hoci som si tým vôbec nebol istý.

Ozbrojení muži ma prehľadali od hlavy po päty, preklepali mi nohy a dotkli sa mi rozkroku. Jeden z nich povedal čosi v paštčine a obaja sa usmiali. Vošli sme do brány. Strážcovia ma viedli okolo upraveného trávnika, záhona muškátov a malých hustých kríkov pozdĺž steny domu. Na druhom konci dvora bola studňa s ručnou pumpou. Spomenul som si, že dom strýka Homajúna v Džalálábáde mal takú studňu a s dvojičkami Fazilou a Karimou sme hádzali do nej kamienky a počúvali ich žblnknutie.

Vystúpili sme po niekoľkých schodoch a vošli sme do veľkého, dosť prázdneho domu. Prešli sme priestrannou vstupnou halou – na stene s obrovskou afganskou vlajkou – a muži ma voviedli na horné poschodie s dvoma zelenými sofami a televízorom s veľkou obrazovkou. Modlitebný koberček s trocha predĺženým obrazom Mekky bol pribitý na stenu. Starší z dvoch mužov mi hlavňou samopalu ukázal na sofu. Sadol som si a tí dvaja odišli z miestnosti. Skrížil som si nohy. Vyrovnal ich. Sedel som s rukami na kolenách. Ruky sa mi potili. Pôsobil som takým nervóznym dojmom? Vložil som si ruku do ruky, no zistil som, že to je ešte horšie, a tak som si skrížil ruky na prsiach. Krv mi pulzovala v sluchách. Cítil som sa úplne osamotený. Myšlienky mi poletovali mysľou, ale nechcel som sa na nič sústrediť, pretože ešte čosi triezve vo mne mi hovorilo, že to, do čoho som sa dostal, je šialenstvo. Som tisíce kilometrov vzdialený od svojej manželky, sedím v izbe, ktorá vzbudzuje dojem väzenskej cely, čakám na muža, ktorého som toho istého dňa videl zavraždiť dvoch ľudí. Je to šialenstvo. A horšie, je to nezodpovedné, je tu veľmi reálna šanca, že by som mohol urobiť Soraju Biwou, vdovou, vo veku tridsaťšesť rokov. TOTO NIE SI TY, AMIR, navrávala mi jedna moja polovica. 

Ty na to nemáš žalúdok. Taký si od narodenia. Takého ťa stvorili. A nie je na tom nič zlé. Slúži ti ku cti, že si si nikdy o sebe nenahováral nič iné. Nie je na tom nič zlé byť zbabelcom, kým sa to spája s rozvážnosťou. Ale keď zbabelec zabudne, kým je… Boh mu pomáhaj.

Vedľa sofy bol kávový stolík. Nohy boli v tvare písmena X, mosadzné okrúhle skrutky uzatvárali kruh, kde sa nohy krížili. Kde som už videl taký stolík? Kde? Potom mi to došlo. V preplnenej čajovni, v Pešáváre, tej noci, keď som sa išiel poprechádzať. Na stole ležala misa s červeným hroznom. Zobral som si jednu bobuľku a hodil si ju do úst. Musel som sa niečím zamestnať. Čímkoľvek. Umlčať hlas v svojej hlave. Zobral som si ďalšiu. Hrozno bolo sladké, v tom momente som si neuvedomoval, že na dlhý čas to bude posledné sústo tuhej stravy, ktoré budem jesť.

Dvere sa otvorili a dvaja ozbrojenci sa vrátili, medzi nimi vysoký talibanec v bielom, oči mu zakrývali lennonovské tmavé okuliare. Vyzeral ako nejaký širokoplecí tajomný guru moderného veku.

Sadol si oproti mne, položil ruky na opierky. Dlho nič nehovoril. Iba sedel, pozoroval ma, jednou rukou preberal tyrkysovomodré modlitebné guľôčky. Teraz mal na bielej košeli čiernu vestu so zlatými hodinkami. Zbadal som škvrnu zaschnutej krvi na ľavom rukáve. Zdalo sa mi to morbídne fascinujúce, že sa po poprave konanej toho istého dňa ani neprezliekol.

Jeho voľná ruka sa pravidelne pohybovala, hrubé prsty akoby narážali na niečo vo vzduchu. Robili pomalé pohyby hore-dolu, akoby hladkali neviditeľné zvieratko. Jeden z rukávov sa mu posunul a ja som uvidel jazvy na jeho predlaktí – už som také videl u bezdomovcov, čo žili v tmavých uličkách San Francisca.

Pokožku mal svetlejšiu než tí druhí dvaja, takmer nažltlú, a niekoľko kvapiek potu sa mu blyšťalo na čele pod okrajom čierneho turbana. Jeho brada až po hruď, ako u tých dvoch ostatných, bola bledšej farby.

„SALAM ALEJKUM“ pozdravil.

„Alejkum AS – SALAM“
„Teraz to už môžeš dať dolu,“ povedal.

„Prosím?“
Obrátil dlaň k jednému z ozbrojencov na pokyn.

Škŕŕŕk. Zrazu ma štípali líca a strážca si s chichotom pohadzoval moju bradu v ruke. Talibanec sa zaškeril. „Toto je jedna z tých lepších, čo som v poslednom čase videl. Ale skutočne to bude takto lepšie, myslím si. No nie?“ Skrútil prsty, luskol nimi, otváral a zatváral päsť. „Tak, inšalláh, páčilo sa ti dnešné predstavenie?“
„To bolo predstavenie?“ povedal som, šúchajúc si líca, dúfajúc, že môj hlas neprezradí výbuch hrôzy, ktorý som pocítil.

„Verejná poprava je svojím spôsobom najlepšia šou, aká môže byť, brat môj. Je to dráma, má to napätie a k tomu všetkému je to masové vzdelávanie.“ Luskol prstami. Mladší zo strážcov mu pripálil cigaretu. Talibanec sa zasmial. Mumlal si čosi pre seba. Ruky sa mu tak triasli, že mu z nich takmer vypadla cigareta. „Ale ak by si chcel vidieť naozajstnú šou, tak si mal byť so mnou v Mazare Šarif. V auguste 1998.“
„Čo prosím?“
„Nechali sme ich psom, vieš.“
Tušil som, kam mieri. Postavil sa a prešiel dva razy okolo sofy. Opäť si sadol. Hovoril rýchlo: „Išli sme odo dvier k dverám, vyvolávali mužov a chlapcov. Zastrelili sme ich hneď tam, pred očami ich rodín. Nech si zapamätajú, kto sú, kde patria.“ Takmer dychčal: „Občas sme vyrazili dvere a vošli do ich domov. A… ja… som dávkou pokropil celú izbu guľometom a pálil a pálil, až kým mi dym nezaclonil zrak.“ Naklonil sa ku mne, akoby sa chcel so mnou podeliť o nejaké tajomstvo. „Nepochopíš význam slova ,oslobodzujúci, kým si to neskúsil, stáť v miestnosti plnej terčov, spustiť palbu, bez viny a zľutovania, uvedomujúc si, že ty si ten cnostný, dobrý a mravný Uvedomuješ si, že vykonávaš Božie dielo. Je to nádherné.“ Pobozkal modlitebné korálky. Zaklonil hlavu.

„Pamätáš sa na to, Džaúd?“
„Áno, aga sahib,“ odpovedal mladší strážca. „Ako by som mohol zabudnúť?“
Čítal som o masakre Hazarov v Mazare Šarif v novinách. Stalo sa to krátko po tom, čo talibanci obsadili Mazare Šarif, jedno z posledných miest odporu. Pamätal som si, ako mi pri raňajkách Soraja podala článok, v tvári bledá ako stena.

„Od dverí k dverám. Prestali sme iba vtedy, keď sme sa museli najesť a pomodliť sa,“ povedal talibanec nadšene, ako keď niekto rozpráva o vynikajúcom večierku, na ktorom sa zúčastnil

„Nechali sme ich telá na uliciach, a keď sa ich príbuzní pokúšali vtiahnuť ich späť do domov, tiež sme ich zastrelili. Nechali sme ich na uliciach niekoľko dní. Nechali sme ich psom. Psie mäso psom.“ Zatlačil cigaretu. Pošúchal si oči chvejúcimi sa rukami:

„Prichádzaš z Ameriky?“
„Áno.“
„Ako sa má tá svetová kurva v týchto dňoch?“
Zrazu ma začalo silne nutkať na močenie. Modlil som sa, aby ma to prešlo. „Hľadám malého chlapca.“
„Každý dnes hľadá malého chlapca, nie?“ povedal. Chlapci so samopalmi sa zarehotali. Zuby mali zelené od NASWARU. Všetci do jedného žuli tento tabak.

„Mám informácie, že sa nachádza tu u teba,“ vyhlásil som. „Volá sa Sohrab.“
„Chcem sa ťa niečo opýtať: Čo tam robíš u tej kurvy? Prečo nie si tu so svojimi moslimskými bratmi a neslúžiš svojej krajine?“
„Už dlho tu nežijem.“ Bolo to jediné, čo mi napadlo povedať. Cítil som, ako mi horí hlava. Stisol som kolená, musel som udržať mechúr. Talibanec sa obrátil k dvom mužom, čo stáli pri dverách. „To má byť odpoveď?“ pýtal sa ich.

„Nie, aga sahib,“ jednohlasne odpovedali so smiechom.

Obrátil sa ku mne. Pokrčil plecami. „Hovoria, že to nie je odpoveď.“ Potiahol si z cigarety. „V mojich kruhoch sú ľudia, ktorí sú presvedčení, že opustenie vlasti v čase najväčšej núdze je to isté ako zrada. Mohol by som ťa dať za to zavrieť. Dokonca zastreliť. Bojíš sa?“
„Áno.“
„Aj sa máš čoho báť,“ povedal. Oprel sa chrbtom o sofu. Zadusil cigaretu.

Myslel som na Soraju. To ma upokojilo. Myslel som na to jej znamienko v tvare mesiačika, elegantný oblúk šije, žiarivé oči. Myslel som na našu svadobnú noc, uprené pohľady v zrkadle pod zeleným závojom a ako sa začervenala, keď som jej povedal, že ju milujem. Pamätám si, ako sme obaja tancovali na stani afganskú hudbu, dokola a dokola, všetci sa na nás pozerali a tlieskali, okolitý svet rozmazaných kvetín, šiat, smokingov a usmievavých tvárí.

Talibanec niečo povedal.

„Prosím?“
„Povedal som, či ho chceš vidieť? Chceš vidieť môjho chlapca?“ Horná pera sa mu skrivila do úškľabku, keď vyslovil posledné dve slová.

„Áno.“
Strážca opustil miestnosť. Počul som vŕzganie otvárajúcich sa dvier. Počul som, ako strážca povedal niečo ostrým tónom v paštčine. Potom kroky a cinkanie zvončekov s každým krokom. Pripomínalo mi to muža s opicou, za ktorým sme s Hasanom behávali v Šar-e-Nau. Zaplatili sme mu rupiu z nášho vreckového, aby nám zatancoval. Zvonček na krku jeho opice vydával ten istý zvuk.

Potom sa otvorili dvere a vošiel strážca. Na pleci niesol velký stereomagnetofon. Za ním chlapček, oblečený vo voľnom zafírovomodrom peran-e-tumban.

Podobnosť bola uchvacujúca. Dezorientujúca. Rahim Chánova polaroidová fotografia bola nič v porovnaní s týmto obrazom.

Chlapec mal okrúhlu tvár ako jeho otec, s končistou špicatou bradou. Mušľovité ušká. Tú istú postavu. Bola to tvár čínskej bábiky môjho detstva, tvár vykukujúca spoza vejárovito rozložených kariet počas tých zimných dní, tvár vykukujúca spoza siete proti moskytom, keď sme v lete spali na streche domu môjho otca. Mal vyholenú hlavu, namaľované oči a líca mu žiarili neprirodzenou červeňou. Keď sa zastavil v strede miestnosti, zvončeky priviazané k jeho členkom prestali vyzváňať. Pohľadom prešiel na mňa. Zastal na chvíľku. Potom odvrátil zrak. Pozeral dolu na svoje bosé nohy.

Jeden zo strážcov stlačil gombík a miestnosť zaplnila paštúnska hudba. Zazneli tóny bubnov TABLA, harmónium a kvílenie DELROBA, prekrásne melódie, ktoré trhali srdce. Došlo mi, že nie je hriech počúvať hudbu, kým vyhrávala talibanským ušiam. Traja muži začali tlieskať. „Uáá, uáá! Mašalláh!“ Jasali, Sohrab zodvihol ruky a pomaly sa otočil. Stál na špičkách, ladne sa otáčal, spúšťal do výšky kolien, vyrovnával sa. A opäť otáčal. Jeho malé ruky sa stáčali v zápästiach, luskal prstami a kýval hlavou zo strany na stranu ako kyvadlo. Nohy dupkali po dlážke, zvončeky zvonili v perfektnom súlade s údermi bubnov. Mal zavreté oči.

Mašalláh! Chváľme Boha! Jasali. „Šahbas! Bravó!“ Dvaja strážcovia pískali a smiali sa. Talibanec v bielom kýval hlavou dopredu a dozadu do taktu, ústa chlipne otvorené. Sohrab tancoval v kruhu, oči zatvorené, tancoval, kým hudba neprestala. Zvončeky zazvonili naposledy, keď dupol s posledným tónom skladby. Znehybnel v polobrate.

„Bia, bia, chlapče môj,“ povedal talibanec a zavolal Sohraba k sebe. Podišiel k nemu s hlavou dolu, stál medzi jeho nohami. Talibanec ho objal. „Ale má talent tento hazarský chlapec, nie?“ Povedal. Ruky mu skĺzli po chrbte dieťaťa, potom hore pod pazuchy. Jeden zo strážcov drgol lakťom do druhého a uškrnul sa. Talibanec im prikázal, aby nás nechali osamote.

„Áno, aga sahib,“ povedali odchádzajúc. Talibanec otočil chlapca tvárou ku mne. Objal ho rukami okolo pása a opieral si bradu o jeho plece. Sohrab pozeral na svoje nohy, ale ukradomky vrhal na mňa hanblivé pohľady. Mužova ruka kĺzala hore a dolu po chlapcovom brušku, pomaly, jemne.

„Vždy som bol zvedavý,“ povedal talibanec krvou podliatymi očami hľadel na mňa ponad Sohrabovo plece, „čo sa stalo so starým BABALU?“
Otázka ma zasiahla ako kladivo medzi oči. Cítil som, ako mi farba mizne z tváre. Cítil som chlad v nohách. Bezvládnosť. Začal sa smiať: „Čo si si myslel? Že keď si dáš umelú bradu, že ťa nespoznám? Stavím sa, že toto si o mne nevedel – tváre si navždy pamätám.“ Obtrel sa perami okolo Sohrabovho ucha, stále ma pozorujúc. „Počul som, že ti zomrel otec. Ts, ts. Vždy som si to chcel s ním vybaviť. Vyzerá to tak, že sa budem musieť uspokojiť s jeho slabošským synom.“ Potom si zložil slnečné okuliare a zavesil sa svojimi nezdravo zapálenými modrými očami na mňa. Pokúsil som sa nadýchnuť, ale nemohol som. Tá chvíľa bola nadreálna – nie, nie nadreálna, absurdná – vyrazila mi dych a zastavila svet okolo mňa. Tvár mi horela. Aké bolo to staré príslovie o falošnej minci? Moja minulosť bola presne taká. Vždy sa opäť zjavila. Jeho meno vyrazilo z môjho vnútra a ja som ho nechcel vyriecť, akoby jeho vyslovenie malo vyvolať jeho zjavenie. Ale on tu už bol. Sedel odo mňa nie ďalej ako tri metre. Po toľkých rokoch. Jeho meno uniklo mojim perám: „Asef.“
 „Amir džan.“
„Čo tu robíš?“ povedal som, uvedomujúc si, ako bláznivo znie moja otázka, hoci som nebol schopný povedať nič iné.

„Ja?“ Asef zodvihol obočie. Ja som vo svojom živle. Otázka znie, čo tu robíš ty?“
„Už som ti povedal,“ odpovedal som. Hlas sa mi triasol. Želal som si, aby to tak nebolo, aby sa moje svaly uvoľnili.

„Kvôli chlapcovi?“
„Áno.“
„Prečo?“ 

„Zaplatím ti zaňho,“ povedal som. „Pošlú mi peniaze telegraficky“ 
„Peniaze?“ spýtal sa Asef. Zaškeril sa. „Už si počul o Rockinghame? V Západnej Austrálii? Kus raja. Mal by si to vidieť, kilometre a kilometre pláží. Zelená voda, modrá obloha. Moji rodičia tam žijú. Vo vile na pláži. Za vilou majú golfové ihrisko s jazierkom. Otec hrá golf celý deň. Matka dáva prednosť tenisu. Otec hovorí, že má nebezpečný bekhend. Vlastnia afganskú reštauráciu a dve zlatníctva, obchody im idú senzačne.“ Odtrhol hrozno a ľúbezne ho vložil Sohrabovi do úst. „Takže ak potrebujem peniaze, dám si ich poslať od nich“ Pobozkal zboku Sohrabov krk. Chlapec trochu uhol, opäť mal zavreté oči. „Mimochodom, ja som nebojoval proti Šorawi pre peniaze. Ani k Talibanu som sa nepridal pre peniaze. Chceš vedieť, prečo som sa k nim pridal?“ Pery mi vyschli. Oblizol som si ich, no zistil som, že môj jazyk je tiež suchý. „Si smädný?“ spýtal sa Asef afektované.

„Nie.“
„Mám dojem, že si smädný.“
„To je v poriadku,“ povedal som. Pravda však bola taká, že miestnosť sa mi zdala veľmi horúca – pot vyrážal z mojich pórov, štípal ma na pokožke. A toto sa tu naozaj odohráva? Sedím naozaj oproti Asefovi?

„Ako chceš. Kde som to prestal? Ó, áno. Ako som sa dostal k talibancom. Iste si pamätáš, ja som nebol veľmi nábožný typ. Ale jedného dňa som mal zjavenie. Stalo sa mi to v base. Chceš to počuť?“
Mlčal som.

„Dobre, rozpoviem ti to,“ povedal. „Nejaký čas som strávil vo väzení Pole-Čarchi. Hneď potom, ako sa Babrák Karmal zmocnil vlády v roku 1980. Ocitol som sa tam jednej noci, keď skupina parčamských vojakov vpochodovala do nášho domu a so zbraňou prinútili môjho otca a mňa, aby sme šli s nimi. Tí bastardi nám ani nepovedali prečo a odmietli odpovedať na otázky mojej matky. Niežeby to bola nejaká záhada, každý vedel, že komunisti nemajú úroveň. Pochádzali z rodín, ktoré nemali nijaké meno. Psi, ktorým by som ani nedovolil oblízat’ moje topánky predtým, ako tu boli Šorawi, prišli a so zbraňou nám prikazovali, čo máme robiť. Na klopách mali parčamskú zástavu, dokazujúc si svoju teóriu o páde buržoázie a správali sa, akoby to boli oni, ktorí mali vyššiu úroveň. Bolo to všade naokolo: Zadržať boháčov, uvrhnúť ich do väzenia, ukázať príklad súdruhom. A tak sme boli natlačení v skupinkách po šiestich v tých malých celách, každá veľkosti chladničky. Každý večer si veliteľ, napoly Hazara, napoly Uzbek, ktorý smrdel ako zdochnutý osol, nechal z cely vytiahnuť jedného z väzňov a bil ho, pokiaľ mu pot netiekol po tučnej tvári. Potom si zapálil cigaretu, potiahol s prasknutím palce a odišiel. Nasledujúcu noc si vybral niekoho iného.

Jednej noci si vybral mňa. Nemohlo to prísť v nevhodnejšom čase. Už niekoľko dní som močil krv. Obličkový kameň. A ak si ho nikdy nemal, ver mi, keď poviem, že je to najhoršia bolesť, akú si vieš predstaviť. Moja matka ich tiež mávala a pamätám si, ako mi raz povedala, že radšej by porodila, ako mať obličkový kameň. No čo som mal robiť? Vytiahli ma von a on ma začal kopať. Mal po kolená vysoké čižmy s oceľovými špicami, ktoré nosil každý večer na svoju kopaciu hru. A použil ich aj na mne. Reval som a reval a on pokračoval v kopaní a potom, zrazu, kopol ma do ľavej obličky a kameň sa pohol. Presne tak! Och, tá úľava!“ Asef sa zasmial. „A zakričal som: Sláva Alahovi! A on ma kopal ešte silnejšie. A ja som sa začal rehotať. Nazúril sa a udieral ma ešte tvrdšie a čím tvrdšie ma kopal, tým viac som sa smial. Uvrhli ma späť do cely, stále som sa rehotal. Ja som sa len smial a smial, pretože som si uvedomil, že to bolo Božie posolstvo – On bol na mojej strane. Chcel, aby som pre niečo žil. Vieš, narazil som na toho veliteľa na bojisku o niekoľko rokov neskôr – zaujímavé, ako Boh pracuje. Našiel som ho v zákope neďaleko Mejmanahu, krvácal od šrapnela, čo ho zasiahol do pŕs. Na nohách mal tie isté čižmy. Spýtal som sa ho, či si ma pamätá. Odpovedal, že nie. A ja som mu povedal, to isté, čo som povedal tebe, že nikdy nezabudnem tvár. Potom som mu strelil do genitálií. A odvtedy som plnil svoje poslanie.“
„Aké poslanie?“ počul som sám seba. „Kameňovať cudzoložníkov? Bičovať ženy za to, že chodia na vysokých podpätkoch? Masakrovať Hazarov? Všetko v mene islamu?“ Slová sa zo mňa vysypali zrazu a neočakávane, vyšli von skôr, ako som ich mohol zadržať. Želal som si, aby som ich mohol vziať späť. Zhltnúť ich. Ale už boli vonku. Prekročil som hranicu, a aj tá najmenšia nádej, že sa odtiaľ dostanem živý, sa stratila s tými slovami.

Na Asefovej tvári sa nakrátko zjavil výraz prekvapenia. A hneď zmizol. „Vidím, že toto nakoniec bude celkom zábavné,“ povedal a uškrnul sa. „Ale sú isté veci, ktoré zradcovia ako ty nemôžu pochopiť.“
„Aké?“
Asefove obrvy sa zvraštili. „Ako napríklad hrdosť svojho národa, obyčaje, jazyk. Afganistan je ako krásna vila zaprataná odpadkami, a niekto musí tie smeti vyviezť.“
„To bolo to, čo si robil v Mazare, od dverí k dverám? Odpratával smeti?“ „Presne tak.“
„Na západe majú na to výraz,“ povedal som. „Nazývajú to etnické vyhladzovanie.“
„Naozaj majú?“ Asefova tvár sa rozžiarila. „Etnické vyhladzovanie. To sa mi páči. Páči sa mi, ako to znie.“
„Chcem iba toho chlapca.“
„Etnické vyhladzovanie,“ Asef si mrmlal pre seba, vychutnával slová.

„Chcem toho chlapca,“ zopakoval som. Sohrabove oči sa upreli na mňa. Boli to oči ovečky pripravenej na jatku. Boli dokonca namaľované – pamätám si, ako na sviatok Eide qorbanu mulla na našom dvore namaľoval ovečke oči a dal jej kocku cukru do papuľky predtým, ako ju zarezal. Zdalo sa mi, že Sohrabov pohľad je prosebný.

„Povedz mi prečo,“ povedal Asef. Zubami stisol Sohrabov ušný lalôčik. Potom sa stiahol. Pot sa mu hromadil na obočí.

„To je moja vec.“
„Čo s ním chceš urobiť?“ Spýtal sa. Potom sa sugestívne usmial. „Alebo čo mu chceš urobiť?“ „To je nechutné,“ povedal som. „Ako vieš? Vyskúšal si si to?“ „Chcem ho zobrať tam, kde sa bude mať lepšie.“ „Povedz mi, prečo.“
„To je moja vec,“ odvrkol som. Neviem, čo ma tak obdarilo odvahou, aby som bol taký úsečný, možno, že to bol fakt, že som aj tak mal zomrieť.

„Som zvedavý,“ povedal Asef. „Som zvedavý, prečo si prišiel z takej diaľky, Amir, pre Hazaru? Prečo si tu? Prečo si skutočne tu?“
„Mám svoje dôvody,“ odpovedal som.

„Dobre teda,“ Asef sa uškrnul. Sotil Sohraba zozadu, vrazil ho rovno do stolíka. Sohrab doň narazil bedrami, prevrhol ho a rozsypal hrozno. Padol naň dolu tvárou, košeľa sa mu pošpinila hroznovou šťavou. Nohy stola s mosadznými guľkami boli teraz obrátené smerom k povale.

„Tak si ho ber,“ povedal Asef. Pomohol som Sohrabovi vstať, oprášil rozmliaždené hrozná, ktoré sa mu prilepili na nohavice ako mušle na mólo.

„Ber si ho a choď,“ povedal Asef, ukazujúc na dverám

Zobral som Sohraba za ruku. Bola malá, mozoľnatá, so suchou pokožkou. Prsty sa mu vplietli do mojich. Predstavil som si Sohraba na tej polaroidovej fotografii, ako rukou obopína otcovu nohu. A hlavou sa opiera o jeho bedro. Ako sa obaja usmievajú. Zvončeky zvonili, ako sme prechádzali miestnosťou. Dostali sme sa však len po dvere.

„Pravdaže,“ ozval sa Asef zozadu, spoza našich chrbtov „nepovedal som však, že si ho môžeš vziať zadarmo.“
Obrátil som sa: „Čo za neho chceš?“
„Musíš si ho zaslúžiť.“
„Čo chceš?“
„Máme nevyrovnané účty, ty a ja,“ uškrnul sa Asef. „Pamätáš sa, však?“
Nemusel si robiť starosti, nikdy nezabudnem na ten deň, čo nasledoval, keď Daúd Chán zvrhol kráľa. Celý môj doterajší život, kedykoľvek som začul meno Daúda Chána, sa spájal s Hasanovým natiahnutým prakom namiereným na Asefovu tvár, keď mu oznamoval, že ho začnú volať jednookým Asefom, namiesto Asefom Gošchorom. Pamätám si, ako som Hasanovi závidel jeho odvahu. Asef sa stiahol, vyhrážal sa, že nás raz oboch dostane. U Hasana už ten sľub dodržal. Teraz som bol na rade ja.

„V poriadku,“ povedal som, nevediac, čo ešte k tomu dodať. Nechystal som sa ho prosiť, to by mu iba osladilo okamih. Asef zavolal strážcov späť do miestnosti. „Počúvajte pozorne,“ povedal im. „O chvíľku zatvorím tieto dvere. Potom tu idem ukončiť jednu starú záležitosť. Čokoľvek budete počuť, neopovážte sa vojsť! Rozumeli ste? Nevstupujte!“ Strážcovia pritakali. Pozreli sa na Asefa a potom na mňa. „Áno, aga sahib.“
„Keď bude po tom, iba jeden z nás vyjde z tejto miestnosti živý,“ povedal im Asef. „Ak to bude on, tak si vyslúžil svoju slobodu a necháte ho prejsť, rozumiete?“
Starší strážca prešľapoval: „Ale, aga sahib…“
„Ak to bude on, necháte ho ísť!“ Asef kričal. Dvaja muži uhli pohľadom, ale prisvedčili. Potom sa obrátili na odchod. Jeden z nich sa natiahol k Sohrabovi.

„Nechaj ho tu,“ povedal Asef. Uškrnul sa. „Nech sa len prizerá. Príučky sú pre chlapcov dobré. „Strážcovia odišli. Asef odložil modlitebné korálky. Vopchal ruku do predného vrecka svojej čiernej vesty. Čo z nej vytiahol, ma vôbec neprekvapilo. Boxer z nehrdzavejúcej ocele.

Má na vlasoch želatínu a fúziky Čiarka Gabla. Želatína mu presakuje cez papierovú zelenú chirurgickú čapicu, vytvára tmavý fľak v tvare mapy Afriky. To si o ňom pamätám. To a ešte že mal zlatú retiazku s menom Alaha na tmavom krku. Hľadí na mňa zhora, hovorí rýchlo jazykom, ktorému nerozumiem, myslím, že je to urdu. Moje oči pozorujú jeho poskakujúci ohryzok, chcem sa ho spýtať, koľko má rokov – vyzerá priveľmi mladý, ako herec z nejakého zahraničného televízneho seriálu – ale jediné, na čo sa zmôžem, je zamumlať, myslím, že som mu dal zabrať.
Naozaj neviem, či som mu dal zabrať. Skôr nie. Veď ako by som aj mohol? Bolo to prvý raz, čo som sa s niekým bil. Jakživ som nikoho neudrel. Moja spomienka na bitku s Asefom je veľmi živá. Pamätám sa, ako Asef zapol hudbu skôr, ako si nasadil boxer. Modliaci koberček, ten s votkaným predĺženým obrazom Mekky, v jednom momente odpadol zo steny, rovno mne na hlavu a prach z neho ma prinútil kýchnuť. Pamätám sa, ako mi Asef hodil hrozno do tváre, jeho vycerené zuby sa leskli od slín a oči mal podliate krvou. Potom mu spadol turban a spod neho vykĺzli po plecia dlhé kučeravé blond vlasy

A koniec toho všetkého. Ten vidím celkom jasne. A vždy budem.

Toto si pamätám najlepšie: Jeho boxer sa blýskal v poobedňajšom svetle, údery boli chladné a čoskoro sa zahriali mojou krvou. Pamätám si, ako ma vrazil do steny a klinec, na ktorom kedysi azda visel nejaký obraz, ma pichol do chrbta. Sohrab kričal. Tabla, harmónium a delroba. Náraz na stenu. Boxer mi trieštil sánku. Dusil som sa vlastnými zubami, hltal som ich, myslel som na nespočetné hodiny strávené ich čistením. Opäť náraz na stenu. Ležal som na dlážke, krv z rozrazenej pery farbila bledofialový koberec. Bolesť mi prenikala vnútornosťami. Rozmýšľal som o tom, či ešte vôbec budem schopný dýchať. Zvuk mojich rebier, čo praskali ako haluze stromov, ktoré sme s Hasanom lámali, aby sme s nimi mohli šermovať ako Sindibád v tých starých filmoch. Sohrab kričal. Narazil som tvárou do rohu stolíka na televízor. Opäť ten praskajúci zvuk, tentoraz pod mojím ľavým okom. Sohrab reval. Prsty uchopili moje vlasy, ťahali mi dozadu hlavu, nehrdzavejúca oceľ sa zablyskla. A je to tu. Opäť ten praskajúci zvuk, teraz na mojom nose. Zahryzol som od bolesti, cítil som, ako moje zuby nezapadajú ako predtým. Kopance. Sohrab kričal.

Ani neviem, kedy som sa začal smiať, ale začal som. Smiech mi spôsoboval bolesť čeľustí, rebier a hrdla. Ale ja som sa len smial a smial. Čím viac som sa ceril, tým mocnejšie ma kopal, udieral, škriabal.

„Čo je také smiešne?“ reval Asef s každým úderom. Jeho sliny sa mi dostali do oka. Sohrab vrieskal.

„Čo je také smiešne?“ ryčal Asef. Ďalšie rebro prasklo, tentoraz ľavé spodné. Smiešne mi bolo to, že od zimy roku 1975 som sa po prvý raz cítil spokojne. Smial som sa, pretože niekde v skrytom kútiku mojej mysle som sa na toto tešil. Spomenul som si na deň, keď som na kopci hádzal do Hasana granátové jablká, aby som ho vyprovokoval. On tam iba stál, nič nerobil, červená šťava presakovala cez jeho košeľu ako krv. Potom vzal granátové jablko z mojej ruky a rozmliaždil si ho na čele. Už si spokojný? Zasyčal. Už ti je lepšie? Vôbec som nebol spokojnejší a necítil sa lepšie. Ale teraz som sa cítil lepšie. Telo som mal dolámané – do akej miery, to mi zistili až neskôr ale cítil som sa vyliečený. Konečne vyliečený Smial som sa.

Potom sa to všetko skončilo. A to si vezmem so sebou do hrobu.

Bol som na zemi, škeril som sa, Asef mi rozkročmo sedel na hrudníku, na tvári mal masku šialenca, orámovanú pramienkami vlasov hojdajúcimi sa len pár centimetrov nad mojou tvárou. Voľnou rukou mi stískal hrdlo. Druhú, s boxerom, mal vystretú nad svojím plecom. Zdvihol päsť ešte vyššie, k ďalšiemu úderu.

V tom: „Bas.“ Tenký hlások. Obaja sme sa pozreli. „Prosím, už nie.“
Spomenul som si na niečo, čo povedal riaditeľ sirotinca, keď otvoril dvere mne a Faridovi. Ako sa len volal? Zaman? Nemôžete ho oddeliť od tej vecičky, povedal nám. Kdekoľvek sa pohne, vopchá si to za opasok.

„Už dosť.“
Dvojité čiarky od čiernidla na oči premiešaného so slzami mu pretínali líca, rozmazávali ružový mejkap. Spodná pera sa mu triasla. Z nosa mu tieklo. „Bas,u zaškriekal.

Ruku mal vystretú nad výškou pleca, na konci napätej gumy držal kožku praku. V kožke čosi bolo, čosi lesklé a žlté. Zažmurkal som, aby som dostal krv z očí a uvidel som, že to je jedna z mosadzných guľatých skrutiek spod stolíka. Sohrab mieril prakom Asefovi na tvár.

„Už dosť, aga. Prosím,“ povedal tvrdým, no trasľavým hlasom. „Prestaň mu ubližovať.“
Asef otvoril ústa. Začal čosi hovoriť, no prestal. „Vieš, čo robíš?“ spýtal sa.

„Prosím, prestaň,“ povedal Sohrab, čerstvé slzy mu zaplavili oči, miešali sa s čiernidlom.

„Odlož to, Hazara,“ zasyčal Asef. „Odlož to, lebo to, čo tu robím tomuto tu je jemné vykrútenie ucha v porovnaní s tým, čo urobím tebe.“
Slzy sa rozkotúľali. Sohrab potriasol hlavou. „Prosím, aga,“ povedal. „Prestaň.“ „Odlož to.“
„Prosím,*

„Odlož to.“ „Prosím.“ „ODLOŽ TO!“
„Bas!

 „ODLOŽ TO!“ Asef mi pustil hrdlo. Vrhol sa na Sohraba. Prak zasvišťal, keď Sohrab pustil kožku. Potom Asef zareval. Položil si ruku tam, kde mal ešte pred chvíľkou ľavé oko. Krv mu crčala pomedzi prsty. Krv a ešte niečo biele ako želatína. Nazýva sa to sklovec. Jasne som si to uvedomoval. Niekde som to čítal. Sklovec.

Asef sa zvalil na koberec, prevaľoval sa zo strany na stranu a škriekal, rukou si stále zakrýval očnú jamku.

„Poďme!“ povedal Sohrab. Vzal ma za ruku. Pomohol mi vstať. Každý centimeter môjho dobitého tela zavýjal. Asef za nami stále škriekal.

„Von! Vytiahni mi to von!“ vykrikoval. Trasúc sa, otvoril som dvere. Strážcovia vypleštili oči, keď ma uvideli, a ja som uvažoval, ako asi vyzerám. Žalúdok ma bolel pri každom nadýchnutí. Jeden zo strážcov povedal čosi v paštčine a potom sa obaja hnali okolo nás do miestnosti, kde Asef stále vykrikoval…
„VON!“
„Bia,“ povedal Sohrab, ťahal ma za ruku. „Poďme!“ Tackal som sa chodbou, Sohrabova malá ruka v mojej. Ešte raz som sa obzrel cez plece. Strážcovia sa skláňali nad Asefom, niečo mu robili na tvári. Potom som to pochopil: Mosadznú guľku mal ešte vždy zapasovánu v prázdnej očnej jamke. Celý svet sa so mnou hompáľal, hore a dolu, tackal som sa dolu schodmi, opierajúc sa o Sohraba. Zhora sa ozývali Asefove výkriky, rev raneného zvieraťa. Dostali sme sa von, na denné svetlo. Ruku som mal okolo Sohrabových pliec a uvidel som Farida, ako beží k nám.

„Bismilláh! Bismilláh! Bože! Bože!“ mrmlal, vyvaľujúc oči pri pohľade na mňa. Ovinul ruku okolo mojich pliec, nadvihol ma a odniesol k autu. Motor bežal. Mám dojem, že som kričal. Pozoroval som, ako jeho sandále dopadajú na dlažbu, plieskajú o jeho čierne, stvrdnuté päty. Každé nadýchnutie ma neuveriteľne bolelo. Potom som pozeral na strechu landcruisera, zadné sedadlo, béžové, dotrhané čalúnenie, načúval som signál, čo upozorňoval, že dvere sú otvorené. Zvuk bežiacich nôh okolo auta. Farid a Sohrab si rýchlo vymenili zopár slov. Dvere sa zabuchli a motor zaburácal na cestu k životu. Auto poskakovalo dopredu a ja som cítil útlu rúčku na čele. Počul som hlasy na ulici, ktosi kričal, videl som rozmazané stromy cez okno. Sohrab vzlykal. Farid stále opakoval: „Bismilláh! Bismilláh“ A vtedy som stratil vedomie.
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TVÁRE SA VYNÁRAJÚ Z HMLOVINY, CHVÍĽKU POSTOJA a zmiznú. Pozerajú na mňa zhora, pýtajú sa. Všetci mi dávajú otázky. Viem, kto som? Bolí ma niečo? Viem, kto som a bolí ma celé telo. Usilujem sa im to povedať, ale rozprávanie mi spôsobuje bolesť. Viem to, pretože pred nejakým časom, možno pred rokom-dvoma alebo desiatimi rokmi, som sa chcel rozprávať s istým dieťaťom s narúžovanými lícami a na čierno zafarbenými očami. Áno, je to dieťa. Vidím ho teraz. Sme spolu v nejakom vozidle a nemyslím si, že za volantom je Soraja, pretože ona nikdy nejazdí tak rýchlo. Chcem čosi povedať tomu malému chlapcovi, zdá sa, že je to veľmi dôležité, aby som mu to povedal. No nemôžem si spomenúť, čo to je a prečo je to také dôležité. Možno mu chcem povedať, aby neplakal, že všetko bude v poriadku. Možno nie. Neviem však teraz prečo, ale chcem mu za niečo poďakovať.

Tváre. Všetky majú zelené čiapky. Zjavujú sa predo mnou a potom zase miznú. Rýchlo rozprávajú, používajú slová, ktorým nerozumiem. Počujem iné hlasy, zvuky, pípanie a poplašné zvonenie. A tvárí pribúda. Hľadia na mňa. Nikoho si nepamätám. Okrem jedného s napomádovanými vlasmi a fúzikmi ako Clark Gable a s mapou Afriky na chirurgickej čiapke. Hviezda telenoviel. To je naozaj smiešne. Chcem sa zasmiať. No smiech tiež bolí.

Zatmie sa mi pred očami.

Hovorí, že sa volá Ajša. „Ako prorokova žena“ Šedivejúce vlasy má rozdelené pútcom a zviazané do chvosta a v nose má drobný ozdobný drahokam v tvare slnka. Nosí bifokálne okuliare, čo spôsobuje, že jej oči vyzerajú vypuklo ako oči hmyzu. Je tiež oblečená do zeleného a má mäkké ruky. Vidí, že sa na ňu pozerám, a usmeje sa. Povie niečo po anglicky. Niečo ma bodá v hrudi.

Zatmie sa mi pred očami.

Muž stojí vedľa mojej postele. Poznám ho. Je tmavý a štíhly a má dlhú bradu. Na hlave má čiapku, ako sa volajú tie čiapky? Pakoly? Nosí ju mierne šikmo ako tá známa osobnosť. Na jej meno si neviem spomenúť. Poznám ho. Pred mnohými rokmi ma kamsi viezol. Poznám ho. Niečo sa mi stalo s ústami. Počujem čosi bublať.

Zatmie sa mi pred očami.

Páli ma pravá ruka. Žena s bifokálkami a s drobným drahokamom v tvare slnka sa nakláňa nad mojou rukou a pripevňuje mi k nej plastovú priesvitnú rúrku Hovorí: „Kálium. Štípe to ako včela, pravda?“ spýta sa. Štípe. Ako sa volá? Niečo spojené s prorokom. Pamätám si ju tiež spred mnohých rokov. Vlasy si učesala do chvosta, Teraz ich má stiahnuté do drdola. Aj Soraja mala taký účes, keď sme sa po prvý raz rozprávali.

Ajša! Áno.
Niečo mám s ústami. A čosi má bodá do hrude. Zatmie sa mi pred očami.

Sme v Sulajmanských vrchoch v Balúčistáne a Baba bojuje s čiernym medveďom. Je to Baba, ako si ho pamätám ešte z detstva, Tófan aga – tak ako ho pomenoval Rahim mister Hurikán, typicky Paštún, nie ten krehký, slabý, umierajúci muž pod prikrývkami s očami hlboko vpadnutými a vypuklými lícnymi kosťami ako kostlivec. Váľajú sa po zelenej tráve, ten chlap a medveď, Babove tmavohnedé kučeravé vlasy poletujú. Medveď reve, alebo žeby to bol Baba? Sliny zmiešané s krvou fŕkajú na všetky strany, ruky a laby prudko udierajú. Obaja spadnú, až zem zaduní, a Baba sedí na hrudi medveďa a vráža mu ruku do papule. Pozrie sa na mňa a všetko je mi jasné. Ja som on. To ja bojujem s medveďom.

Zobudím sa. Štíhly tmavý chlap je späť a stojí pri mojej postelí. Volá sa Farid. Teraz si spomínam. S ním je dieťa z auta. Tvárou mi pripomína zvuk zvončekov. Mám smäd.

Zatmie sa mi pred očami.

Zotmieva sa a opäť rozotmieva.

Ako sa ukázalo, chlap s fúzikmi ako Čiarke Gable sa volá doktor Faruqí. Nie je to nijaká hviezda z televíznych seriálov, ale chirurg, čo sa špecializuje na hlavu a krčnú chrbticu, hoci stále mi pripomína niekoho, kto by sa mal volať Armand a mal by vystupovať v nejakom sentimentálnom dojímavom filme, odohrávajúcom sa na akomsi tropickom ostrove.

Kde som? chcem sa opýtať. Ústa sa mi neotvoria. Zmŕštim čelo. Vzdychnem. Armand sa usmeje a ukáže oslepujúco biele zuby

„Ešte nie, Amir,“ povie, „no bude to čoskoro. Keď vytiahneme drôty.“
Hovorí po anglicky so silným urdu prízvukom. Drôty?

Armand si skríži ruky na hrudi, má ich zarastené a na ruke má obrúčku. „Určite ste zmätený, neviete, kde ste a čo sa stalo. Je to úplne normálne. Je to bežný pooperačný stav dezorientácie. Takže vám porozprávam, čo viem.“
Chcem sa opýtať na tie drôty. Pooperačný stav? Kde je Ajša? Chcel by som, aby tu bola, usmievala sa a držala ma svojou mäkkou rukou.

Armand sa zamračil a mierne nadvihol jedno obočie, čím chcel zvýrazniť svoju dôležitosť. „Ste dva dni v pešávárskej nemocnici. Musím vám, Amir, povedať, že ste utrpeli niekoľko veľmi vážnych zranení. Dodal by som, že máte šťastie, že ste nažive, priateľko. Kýval svojím ukazovákom, ako sa kýve kyvadlo, a pokračoval: „Utrpeli ste ruptúru sleziny a pravdepodobne, čo bolo vaším šťastím, nastala až neskôr, pretože ste neprejavovali príznaky krvácania do brušnej dutiny. Kolegovia z traumatológie okamžite urobili splenektómiu, teda vyoperovali celú slezinu. Keby bola praskla skôr, vykrvácali by ste.“ Poklepkal ma po ruke, kde som mal napojenú infúziu, a usmial sa na mňa. „Máte zlomených niekoľko rebier. Jedno z nich spôsobilo pneumotorax.“
Zamračil som sa. Pokúsil som sa otvoriť ústa. Spomenul som si na drôty.

„To značí prepichnutie pľúc,“ vysvetľoval Armand. Potiahol katétrami a drénmi a pocítil som bodnutie v hrudi. „Prasknutie sme riešili touto plastickou rúrkou, čo vám ide z hrude.“ Sledoval som ju očami. Trčala z obväzov a napájala sa na vrecúško s kvapalinou. Odtiaľ vychádzal ten bublavý zvuk.

„Utrpeli ste i niekoľko lacerácií. Čo značí tržných rán.“ Chcel som mu povedať, že poznám význam tých slov. Som spisovateľ. Zase som chcel otvoriť ústa. Opäť som pozabudol na tie drôty.

„Najhoršia lacerácia je na hornej pere,“ povedal Armand.

„Úder rozťal peru presne v strede napoly. Nijaké obavy. Chlapci z chirurgie to prekrásne zošili, myslím si, že odviedli kus dobrej roboty, no i tak tam ostane jazvička. Tomu sa nedá zabrániť.

Je tu ešte i orbitálna fraktúra na ľavej strane, to je zlomenina očnice, a to treba tiež liečiť. Drôty z čeľustí vytiahneme asi tak o šesť týždňov,“ pokračoval Armand. „Dovtedy budete dostávať len tekutú a kašovitú stravu. Stratíte zopár kilogramov a budete nejaký čas hovoriť ako Al Pacino v Krstnom otcovi,“ zasmial sa na tom. „No dnes na vás čaká jedna povinnosť. Viete čo?“ 

Záporne som pokrútil hlavou.

„Dnes je vašou jedinou úlohou pustiť vetry. Hneď ako sa tak stane, môžeme začať s tekutou stravou. No bez toho ani hlt.“ Opäť sa zasmial na vlastnom vtipe.

Neskôr, keď príde Ajša skontrolovať moje rúrky a poviem jej, aby mi zdvihla podušku, poprosím ju, aby mi povedala, čo sa mi stalo. Prasknutá slezina. Vybité zuby. Prepichnuté pľúca. Zlomená očnica. Kým som pozoroval holuba, ako ďobe do omrviniek na podobločnici, rozmýšľal som nad tým, čo povedal Armand, teda doktor Faruqí: Úder rozťal peru napoly. Povedal, presne v strede napoly. Ako rozštep pery.

Farid a Sohrab ma prišli pozrieť na druhý deň. „Dnes už vieš, kto sme? Poznáš nás?“ opýtal sa Farid len s miernym humorom. Prikývol som.

„Al hamdullillah!“ povedal živo. „Vďaka Bohu!“
„Ďakujem. Farid,“ precedil som cez zdrôtované ústa. Armand mal pravdu. Hovoril som ako Al Pacino v Krstnom otcovi. Jazyk ma prekvapil vždy, keď narazil vľavo na medzeru po mojich zuboch, ktoré som zhltol alebo vypľul. „Myslím tým, naozaj ti ďakujem. Za všetko.“ „Dosť hlúpych rečí!“ mávol rukou a trošku sa zapýril. „Bas, to nestojí za reč. Nechaj tak,“ povedal. Obrátil som sa k Sohrabovi. Na sebe mal iný odev, svetlohnedý paran-e-tumban, široké nohavice, voľnú košeľu a čiernu ťubetejku na temene. Bol mu trošku priveľký. Pozeral sa dolu na svoje nohy a rukou sa pohrával s hadičkami infúzie, čo sa stáčali na posteli.

„Nikdy sme sa vlastne nepredstavili,“ začal som a podal som mu ruku. Ja som Amir.“
Pozrel sa na moju ruku, potom na mňa. „Ty si ten Amir aga, o ktorom mi rozprával otec?“ spýtal sa.

„Áno.“ Pamätal som si tie slová z Hasanovho listu. Veľa som o nás rozprával Farzane i môjmu synovi Sohrabovi, ako sme spolu vyrastali, ako sme sa spolu hrávali a behali spolu po uliciach. Smiali sa nad všetkými huncútstvami, čo sme spolu vystrájali „Aj tebe, Sohrab džan, dlžím poďakovanie,“ zafufňal som. „Zachránil si mi život.“
Chlapec mlčal, Spustil som ruku, keď ju neprijal. „Páči sa mi tvoj nový odev,“ zamrmlal som.

„To sú šaty po mojom synovi,“ zapojil sa Farid. „Už z nich vyrástol. Myslím si, že celkom Sohrabovi svedčia.“ Farid mi povedal, že Sohrab môže bývať zatiaľ u nich, kým preňho nenájdeme útulok. „Nemáme veľa miesta, ale čo mám robiť? Nenechám ho predsa na ulici. A okrem toho, moje deti si ho veľmi obľúbili. Pravda, Sohrab?“ No chlapec len hľadel na nohy a neprestajne sa pohrával s plastovou hadičkou.

„Chcel som sa opýtať,“ začal Farid trochu váhavo. „Čo sa to tam stalo v tom dome? Čo to bolo medzi vami?“
„Povedzme, že sme obaja dostali, čo sme si zaslúžili,“ odvetil som.

Farid prikývol a viac sa už nepýtal. Zazdalo sa mi, že niekde v priebehu tej doby, keď sme opustili Pešávar a išli do Afganistanu, až do tejto chvíle, sme sa s Faridom stihli spriateliť.

„Aj ja som sa chcel čosi opýtať.“
„Čo?“
Nechcel som sa vlastne ani pýtať, pretože som sa obával odpovede. „Rahim Chán,“ povedal som. „Niet ho.“
Srdce sa mi rozbúchalo. „Je…?“
„Nie, iba ho niet, niekam odišiel.“ Podal mi kus poskladaného papiera a malý kľúč. „Majiteľ bytu mi to odovzdal, keď som prišiel hľadať Rahima. Povedal, že Rahim Chán odišiel na druhý deň hneď po nás.“
„Kam odišiel?“
Farid pokrčil plecami. „Ani majiteľ bytu nevedel. Povedal mi len, že nechal tento list a kľúčik pre teba, Amir, a odišiel. Farid sa pozrel na hodinky. „Mal by som už ísť. BIA, poďme, Sohrab.“
„Mohol by si ho tu nechať na nejaký čas?“ spýtal som sa. „Prišiel by si poňho neskôr?“ obrátil som sa k Sohrabovi. „Chceš tu so mnou chvíľu ostať?“
Neodpovedal, len pokrčil plecom

„Pravdaže,“ vyriešil to Farid. „Prídem poňho, skôr ako sa začne večerný namaz.“
V izbe so mnou ležali ešte traja iní pacienti. Dvaja starší muži, jeden mal nohu v sadre, druhý bol astmatik, čo ťažko a hvízdavo dýchal, mladší – pätnásť- alebo šestnásťročný chlapec – bol po operácii slepého čreva. Starší chlap s nohou v sadre z nás nespúšťal oči. Pozeral raz na hazarského chlapca, čo sedel na stoličke, a raz na mňa. Rodinní návštevníci mojich spolupacientov boli staršie ženy oblečené v pestrých ŠALVAR-KAMÍZ – šatách a širokých nohaviciach, deti a muži s čiapočkami na temeni hlavy. Všetci hlučne chodili hore-ďolu. Doniesli PAKORY, typické indické jedlo z vyprážaných kurčiat, cibule, zemiakov, špenátu, karfiolu, rajčín, baklažánov a čili, chlebové placky, pirožky s mletým mäsom – SAMOS-E-BERJANÍ. Niekedy návštevníci len tak vošli do miestnosti, ako napríklad ten vysoký bradatý chlap, čo sa ukázal predtým, ako prišiel Farid so Sohrabom. Na sebe mal omotanú hnedú prikrývku. Ajša sa ho spýtala čosi v urdu, no on jej nevenoval pozornosť a prešiel pohľadom po všetkých pacientoch. Zazdalo sa mi, že spočinul na mne zrakom dlhšie ako na ostatných. Keď ho sestrička opäť oslovila, len sa zvrtol a odišiel.

„Ako sa tí vodí?“ spýtal som sa Sohraba. Pokrčil plecom a neodpovedal, len hľadel na svoje ruky.

„Nie si hladný? Tá pani mi dala plný tanier ryže s mäsom a jogurtom. No ja tento birjani nemôžem jesť.“ Povedal som, lebo som bol v koncoch, ako s chlapcom začať konverzáciu.

„Chceš to?“
Pokrútil hlavou.

„Chcel by si sa so mnou rozprávať?“ Opäť pokrútil hlavou.

A tak sme tam obaja len tak sedeli, mlčky, ja na posteli, podoprený dvoma veľkými vankúšmi za chrbtom, Sohrab na trojnožke vedľa postele. Na chvíľku som azda i zadriemal, a keď som sa prebudil, slnko bolo už nižšie, tiene sa predĺžili, a Sohrab stále sedel pri mne. Ešte vždy pozeral na svoje ruky.

V ten večer, po tom, ako Farid prišiel po Sohraba, som otvoril Rahimov list. Odkladal som čítanie listu, ako dlho sa len dalo. Stálo v ňom toto:

Amir džan,

inšalláh, že sa list dostal do Tvojich rúk. Modlím sa a dúfam, že som Ťa nevystavil nejakému nebezpečenstvu a že sa Afganistan nesprával voči Tebe neláskavo. Odkedy si odišiel, si v mojich modlitbách. Správne si sa domnieval celý ten čas, že som o všetkom vedel. Áno, vedel som. Hasan mi o všetkom povedal krátko potom, ako sa to stalo. Nebolo správne, ako si sa zachoval. Amir džan, nezabúdaj, že si bol ešte dieťa, keď sa to prihodilo. Ale bol si malý chlapec, čo mal vlastné problémy. Mal si na seba prísny meter a máš ho dodnes. Videl som to v tvojich očiach v Pešáváre. No dúfam, že si uvedomuješ, že len človek bez svedomia a ľudského citu sa netrápi. Želám si, aby sa tvoje muky skončili touto cestou do Afganistanu.

Amir džan, hanbím sa za všetky lži, čo sme Ti povedali v minulosti. Právom si sa v Pešáváre nahneval. Mal si právo o všetkom vedieť a Hasan tiež. Viem, že to nerozhreší ničí hriech, ale Kábul v tých časoch bolo veľmi zvláštne miesto, miesto, kde niektoré veci boli dôležitejšie ako pravda.

Amir džan, pamätám si, že tvoj otec býval na Teba často neľútostne prísny a náročný. Videl som, ako trpíš a túžiš po jeho láske, a moje srdce vtedy často krvácalo. Tvoj otec bol človek, ktorý bol roztrhnutý na dve polovice. Jedna si bol ty, Amir džan, a druhá Hasan, Miloval vás oboch, no Hosana nemohol mať rád tak, ako si želal, otvorene a ako otec. A tak to všetko prenášal na Teba, Amir, na spoločensky legitímnu polovicu, polovicu, ktorá reprezentovala bohatstvo a právo zhrešiť bez potrestania, čo prichádzalo automaticky s týmto postavením. Keď videl Teba, videl vlastne seba. A najmä svoju vinu. Stále sa hneváš a domnievam sa, že je priskoro na to, aby si ma mohol pochopiť a prijať moje vysvetlenie, no viem, že raz tak urobíš. Vždy keď bol otec k Tebe tvrdý, trestal sám seba. Tvoj otec, takisto ako i Ty, prežíval vnútorné muky.

Amir džan, ani Ti neviem opísať slovami, akú hlbokú bolesť a žiaľ som pocítil, keď som sa dozvedel o smrti Tvojho otca. Mal som ho nekonečne rád, nielen preto, že bol môj dobrý kamarát, ale i preto, že to bol dobrý a veľký človek. A toto je to, čo Ti vlastne chcem povedať a vysvetliť, že dobro, skutočné a nefalšované dobro sa zrodilo z výčitiek svedomia tvojho otca. Niekedy si myslím, že všetko, čo robil: rozdával almužnu žobrákom na uliciach, staval sirotinec, požičiaval, dával peniaze a pomáhal priateľom v núdzi, bolo vlastne preňho vykúpením. A to je, dnes som o tom presvedčený, tá pravá spása, Amir džan, keď pocit previnenia vedie k vykonávaniu dobra.

Viem, že i Boh nakoniec vždy odpustí. Odpustí Tvojmu otcovi, mne i Tebe. Veľmi by som si želal, keby si mohol urobiť to isté. Ak môžeš, odpusti mu. Ak chceš, odpusti i mne. No predovšetkým, odpusti sám sebe.

Nechal som Ti nejaké peniaze, vlastne väčšinu tých, čo mi ostali. Predpokladám, že budeš mať nejaké výdavky, keď sa sem vrátiš,

A peniaze by to mali všetko pokryť. Tu v Pešáváre je banka, Farid vie, kde. Peniaze sú v trezore. Nechal som Ti od neho kľúčik.

Čo sa mňa týka, je čas pobrať sa. Neostalo mi ho už veľa a želám si byť sám. Prosím Ta, nehľadaj ma. To je moja posledná prosba.

Nechávam Ťa v Božích rukách.

Navždy Tvoj priateľ Rahim

Utrel som si pyžamovým rukávom oči. List som poskladal a strčil pod matrac.

Amir, spoločensky legitímna polovica, polovica, ktorá reprezentovala bohatstvo a právo zhrešiť bez potrestania, čo prichádzalo automaticky s týmto postavením. Možno práve preto sme s Babom lepšie vychádzali v Spojených štátoch, rozmýšľal som. Predávali sme haraburdie za pár drobných na blšom trhu, žili v malom tmavom bytíku, podľa amerických štandardov v chatrči, a možno v Amerike, keď sa na mňa Baba pozrel, videl vždy i trošku Hasana.

Tvoj otec, tak isto ako i Ty, prežíval vnútorné muky, napísal Rahim Chán. Možno. Obidvaja sme zhrešili a dopustili sa podvodu. Babu jeho výčitky svedomia strhli k dobrým skutkom. No čo som urobil ja? Zradil som a zachoval sa podlo k tým istým ľuďom ako Baba a potom som sa len pokúšal na všetko zabudnúť? Čo také sa stalo mne, okrem toho, že nemôžem spávať?

Urobil som niečo, aby som svoje skutky odčinil?

Keď sestrička, nie Ajša, ale iná, ryšavá, ktorej meno si nepamätám, vošla do miestnosti s injekčnou striekačkou v ruke a spýtala sa ma, či nechcem na noc morfium, odpovedal som áno.

Katéter mi z hrudníka odpojili nasledujúci deň skoro ráno a doktor Armand prikázal ošetrujúcemu personálu, aby mi dali jablčnú šťavu, mal som ju pomaly srkať slamkou.

Keď Ajša položila pohár so šťavou na môj stolík, požiadal som ju o zrkadlo. Bifokálky si posunula na vlasy, keď podišla k oknu, rozhrnula závesy a vpustila do izby lúče ranného slnka. „Musíte si uvedomiť,“ hovorila cez plece, „že o pár dní to bude vyzerať lepšie. Môj zať mal minulý rok nehodu na motocykli. Krásnu tvár mu povláčilo po asfalte až zmenila farbu do tmavofialova. Vyzeral ako baklažán. A dnes je zase ako obrázok, ako hollywoodsky herec.“
Ale keď som na seba hľadel do zrkadla a videl to, čo sa vydávalo za moju tvár, vyrazilo mi dych. Vyzeral som, akoby mi niekto strčil pod kožu pumpičku na vzduch a pumpoval. Očí som mal opuchnuté s tmavomodrými podliatinami. Najhoršie zo všetkého vyzerali ústa, gundža tmavofialových modrín a červených stehov. Chcel som sa usmiať a pocítil som prudký nával bolesti. Na úsmevy na nejaký čas musím zabudnúť. Celé ľavé líce som mal krížom zošité a stehy sa ťahali až pod bradu, čelo som mal pozašívané celkom hore, kde začínajú rásť vlasy.

Starý chlap s nohou v sadre povedal čosi v urdu. Pokrčil som plecami a pokrútil hlavou. Ukázal si na tvár, potľapkal ju a obdaril ma širokým bezzubým úsmevom. „Veľmi dobré,“ povedal po anglicky. „Inšalláh.“
„Ďakujem,“ zašemotil som.

Len čo som odložil zrkadlo, prišiel Farid so Sohrabom. Sohrab zaujal svoje miesto na trojnožke a položil si hlavu na kovový rám postele.

„Vieš, čím skôr odtiaľto zmizneme, tým lepšie,“ začal Farid.

„Doktor Faruq povedal…“
„Nemyslím z nemocnice, ale z Pešávaru.“
„Prečo?“
„Toto nie je pre teba bezpečné miesto. Aspoň určite nie nadlho,“ pokračoval Farid. Stíšil hlas. „Taliban tu má veľa prívržencov. Začnú ťa skôr či neskôr hľadať.“
„Zdá sa mi, že už možno aj začali,“ zamrmlal som. Spomenul som si odrazu na bradatého chlapa, čo len tak vošiel do izby a zízal na mňa.

Farid sa ku mne nahol. „Hneď ako začneš chodiť, beriem ťa do Islamabádu. Ani to nie je najbezpečnejšie miesto, no také dnes v Pakistane nenájdeš. Je to lepšie ako tu. Keď nič iné, získame čas.“
„Farid džan, toto nie bezpečné ani pre teba. Možno by si sa nemal so mnou ukazovať. Máš rodinu, o ktorú sa musíš postarať.“
Farid mávol rukou. „Moji synovia sú ešte chlapci, no vyznajú sa. Vedia sa postarať o svoje matky a sestry.“ Usmieval sa. „A okrem toho, kto povedal, že to pre teba urobím zadarmo?“
„Aj keby si sa ponúkol, nedovolil by som ti,“ povedal som. Zabudol som, že sa nemám smiať. Pokus o úsmev zabolel. Malý pramienok krvi mi stekal dolu bradou.

„Mohol by som ťa požiadať ešte o jednu láskavosť?“
„Pre teba všetko hoc aj tisíc ráz,“ povedal Farid.

A len čo to povedal, rozvzlykal som sa, zadúšal sa od plaču, slzy mi tiekli po lícach a štípali ma v otvorených ranách na ústach.

„Čo sa stalo,“ preľakol sa Farid.

Zaboril som si tvár do jednej ruky a druhú som zodvihol na znamenie, že potrebujem trošku času. Uvedomil som si, že sa celá izba na nás pozerá. Neskôr, keď ma to prešlo, cítil som sa vyčerpaný „Ospravedlňujem sa,“ povedal som. Sohrab na mňa hľadel s mierne zmrašteným obočím.

Keď som mohol zase hovoriť, povedal som Faridovi, čo by som potreboval. „Rahim Chán mi kedysi povedal, že žijú tu v Pešáváre.

„Asi by si mi mal napísať ich mená,“ povedal Farid a ostražito ma pozoroval, nevediac, kedy môžem zase spustiť. Mená som načmáral na kus papierovej utierky. „John a Betty Caldwellovci.“
Farid papierik poskladal a strčil si ho do vrecka. „Vyhľadám ich čo najskôr,“ uistil ma. Obrátil sa k Sohrabovi. „A teba vyzdvihnem večer. Neunav príliš Amira agu!“
Ale Sohrab podišiel k oknu, kde zo šesť holubov cupotalo hore-dolu po parapete a ďobalo do dreva a omrviniek starého chleba.

V strednej zásuvke v mojom stolíku som našiel staré vydanie National Geographic, ceruzku, na jednom konci obhryzenú, štrbavý hrebeň, a to, čo som sa usiloval dosiahnuť rukou, až mi vyrazil na čele pot – balík kariet. Už predtým som ich spočítal a prekvapujúco nechýbala ani jedna. Spýtal som sa Sohraba, či –si nechce zahrať. Neočakával som odpoveď a už vôbec nie ochotu si zahrať. Bol ticho, odkedy sme odišli z Kábulu. Odvrátil sa od okna a povedal: „Jediná kartová hra, čo poznám, je pandžpar“
„Je mi ťa ľúto už teraz, pretože som majster v pandžpare. Veľmajster.“
Sadol si na stoličku vedľa mňa. Rozdal som karty, každému päť. „Keď sme boli s tvojím otcom ešte chlapci, hrávali sme sa túto hru. Najmä v zime, keď snežilo a nemohli sme sa ísť hrať von. Hrávali sme až do súmraku.“
Vyložil jednu kartu a druhú si zobral z kôpky. Ukradomky som na neho pozrel, ako si ukladá karty. V mnohom sa podobal na svojho otca, spôsobom, akým držal karty ako vejár v oboch rukách, ako žmúril očami, kým ich študoval, a ako sa málokedy pozrel človeku do očí.

Hrali sme mlčky. Vyhral som prvú hru, nechal ho vyhrať ďalšiu a nasledujúcich päť hier som spravodlivo prehral. „Hráš tak dobre ako tvoj otec, možno i lepšie,“ poznamenal som po svojej poslednej prehre. „Niekedy som ho nabil, no myslím si, že ma nechal vyhrať.“ Na moment som sa odmlčal, kým som povedal.

„Mali sme s tvojím otcom jednu dojku.“ „Viem.“
„Čo… čo ti o nás dvoch rozprával?“
„Že si bol jeho najlepší kamarát, akého kedy mal,“ odvetil Sohrab.

Hral som sa s guľovým esom, ohýbal som kartu dopredu a dozadu. „Obávam sa, že som nebol až taký dobrý kamarát,“ povedal som. „No rád by som bol tvojím kamarátom. Myslíš si, že by to šlo? Chcel by si to?“ Položil som mu ruku jemne na rameno, no zhodil ju. Položil karty a odsunul sa na stoličke. Vrátil sa k oknu. Obloha bola pomaľovaná tmavočervenými a fialovými machuľami a slnko nad Pešávárom zapadalo. Z ulice pod oknami doliehalo trúbenie áut, híkanie somárov a pískanie policajtov. Sohrab stál v karmínovočervenom svetle, s čelom pritlačeným o sklo a päsťami pod pazuchami.

Ajša si privolala pomocníka, keď som sa v ten večer pokúšal o prvé kroky. Prešiel som iba raz okolo izby, jednou rukou som sa podopieral o pohyblivý stojan s infúziami a druhou rukou som sa pridržiaval muža. Trvalo mi dobrých desať minút, kým som sa vrátil k posteli, a vtedy ma tak rozbolel rez na bruchu, že ma od slabosti zalial pot. Ležal som na posteli, dychčal som, až v ušiach som počul bubnovanie srdca a rozmýšľal, ako veľmi mi chýba moja žena.

Takmer celý nasledujúci deň som so Sohrabom hral pandžpar. Opäť mlčky. Sotva sme čo-to prehovorili, iba sme hrali, ja podoprený vankúšmi na posteli a on na trojnožke, túto rutinu prerušovali moje striedavé prechádzky po izbe alebo návšteva WC na konci chodby V ten deň, neskoro v noci, sa mi snívalo, že Asef stojí vo dverách mojej nemocničnej izby ešte vždy s mosadznou guľkou v očnej jamke. „Vidíš, my dvaja sme rovnakí,“ hovorí. „Mal si síce spoločnú dojku s Hasanom, ale ty si moje dvojča.“
Nasledujúci deň skoro ráno som oznámil Armandovi, že odchádzam.

„To je príliš skoro, aby sme vás prepustili,“ protestoval Armand. Nebol v pracovnom chirurgickom úbore, ale tmavomodrom elegantnom obleku so žltou viazankou. Na vlasoch mal zase pomádu. „Dostávate intravenózne antibiotiká a…“
„Musím ísť,“ povedal som. „Ešte raz vám a všetkým tu ďakujem za to, čo ste pre mňa urobili. Skutočne, som vám nesmierne zaviazaný. No, musím ísť.“
„Kam pôjdete?“ spýtal sa Armand.

„O tom by som sa nerád zmieňoval“ „Sotva stojíte na nohách.“
„Prejdem už na koniec chodby a späť,“ povedal som. „Budem v poriadku.“
Náš plán bol takýto: Opustiť nemocnicu. Vyzdvihnúť peniaze z bankového trezora a zaplatiť výdavky spojené s mojím ošetrovaním. Zájsť do sirotinca a odovzdať Sohraba do rúk Johna a Betty Caldwellovcov. Potom ísť do Islamabádu a vymeniť letenky. Dopriať si pár dní oddychu na regeneráciu síl. Letieť späť domov.

Takýto bol plán. Pravda, kým ráno neprišiel Farid so Sohrabom.

„Vaši priatelia, ten John a Betty Caldwellovci nie sú v Pešáváre,“ oznámil mi Farid.

Trvalo mi dobrých desať minút, kým som sa obliekol do môjho pirhan-tumban. Rana na hrudníku, kde mi vsunuli trubičku na scelenie pľúc, ma zabolela, keď som zodvihol ruku, a čosi ma bodalo v žalúdku pri každom predklone. Zadýchal som sa a fučal som, keď som si balil tých pár vecí z toaletného stolíka do hnedého papierového vrecúška. No dokázal som to, a teraz som čakal, sediac na kraji nemocničnej postele, kým Farid dorazí s novou správou. Sohrab si sadol vedľa mňa na posteľ.

„Kam odišli?“ spýtal som sa.

Farid pokrútil hlavou. „Nerozumieš, Amir aga…“
„Veď Rahim Chán povedal…“
„Zašiel som na americké zastupiteľstvo,“ začal Farid a zodvihol moje vrecúško. „Nijakí John a Betty Caldwellovci nikdy v Pešáváre neboli. Podľa toho, čo mi povedali na zastupiteľstve, takí ľudia ani neexistujú. Aspoň nie tu v Pešáváre.“
Vedľa mňa Sohrab listoval v starom vydaní časopisu National Geographic.

Z banky sme vyzdvihli peniaze. Manažér, brucháč s fľakmi potu pod pazuchami, neustále hádzal po nás úsmevmi a uisťoval nás, že nikto sa peňazí v banke ani nedotkol.

„Vôbec nikto,“ povedal tajomne a kýval pritom veľkým ukazovákom presne ako vtedy v nemocnici Armand.

Uháňať Pešávárom s takým množstvom peňazí v papierovom vrecku bol dosť napínavý zážitok. Okrem toho, každého bradáča, čo sa na mňa pozrel, som upodozrieval, že je talibanský zabijak, ktorého poslal Asef.

Dva fakty umocňovali moju paranoju: V Pešáváre je veľa mužov s bradou a každý sa pozerá.

„Čo s ním urobíme?“ spýtal sa Farid, keď sme kráčali z nemocničnej pokladnice späť do auta.

Sohrab sedel na zadnom sedadle landcruisera, pozoroval okoloidúce autá cez otvorené okno a bradu si podopieral dlaňou ruky

„Nemôže ostať v Pešáváre,“ povedal som, dychčiac.

„NEJ, Amir aga, to nemôže,“ pokračoval Farid. Pochopil nevyslovenú otázku. Je mi veľmi ľúto. Kiežby som mohol..,!“
„Chápem to, Farid,“ pokračoval som a usiloval som sa o úsmev. „Máš dosť svojich hladných úst, ktoré treba doma nakŕmiť.“
Pri aute sa zastavil pes, postavil sa na zadné nohy a prednými labkami sa opieral o dvere auta, kýval radostne chvostom. Sohrab ho hladkal. „Myslím, že zatiaľ pôjde so mnou do Islamabádu,“ povedal som.

Spal som počas celej štvorhodinovej cesty do Islamabádu. Stále sa mi niečo snívalo a pamätám si zväčša všetko ako zmiešaninu obrazov a výjavov, ako zábery vizuálnej pamäti, ktoré mi prebleskovali hlavou ako kartičky v databáze: Baba marinuje jahňa na oslavu mojich trinástych narodenín. Soraja a ja počas našej svadobnej nocí, slnko vychádza, v našich ušiach ešte zvučia svadobné melódie a Sorajine hennou ozdobené dlane sú prepletené s mojimi. Vidím Babu, ako ideme všetci traja i s Hasanom do Džalálábádu kupovať jahody. Majiteľ jahodovej farmy nám povedal, že sa môžeme najesť, koľko sa nám ráči, ak kúpime aspoň štyri kilá ovocia, a ako sme obaja s Hasanom potom mali brušnú koliku. Ako tmavo, priam čierna vyzerala Hasanova krv, čo mu kvapkala zo zadnej časti nohavíc. Krv má magickú moc.

Chala Džamila potľapká Soraju po kolene: „Boh vie najlepšie čo robí A možno to má tak byť. Spím na streche Babovho domu. Baba mi hovorí, že najvážnejším hriechom je krádež. Keď klameš, okrádaš niekoho o právo na pravdu.

Rahim Chán mi telefonuje a hovorí mi, že jestvuje spôsob, ako sa stať zase dobrým. Spôsob stať sa znova dobrým…
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AK MI PEŠÁVAR PRIPOMÍNAL NIEKDAJŠÍ KÁBUL, TAK Islamabád bolo mesto, akým by sa bol Kábul mohol jedného dňa stať. Ulice, pozdĺž ktorých rástli rady ibištekov a stromov s ohnivočervenými kvetmi, boli širšie a čistejšie ako v Pešáváre. Trhoviská boli úhľadnejšie, prehľadnejšie a neboli tak zapratané rikšami a chodcami. Aj architektúra bola elegantnejšia, modernejšia a v parkoch v tieni ohromných stromov kvitli ružové a jazmínové kríky.

Farid našiel malý nenápadný hotel na vedľajšej ulici rovnobežnej s pahorkami Margalla. Prešli sme popri známej modernej mešite Šáha Fajsala, doteraz najväčšej na svete, so štyrmi štíhlymi elegantnými minaretmi okolo elegantne tvarovanej kupoly.

Sohrab pri pohľade na mešitu odrazu ožil, vyhol sa z okna a pozoroval ju, kým Farídovo auto nezahlo za roh.

Hotelová izba sa kvalitou nedala ani porovnať s tou, kde sme žili s Faridom v Kábule. Posteľná bielizeň bola čistá, koberec povysávaný a kúpeľňa bez najmenšej poškvrnky. Bol v nej šampón, mydlo, žiletky, vaňa a čisté uteráky, čo voňali ako citróny. A nijaké krvavé škvrny na stenách. A ešte čosi. Bol tam televízor, stál na bielizníku oproti dvom posteliam.

„Pozri sa!“ povedal som Sohrabovi. Zapol som ho bez ovládača, nijaký som tam nevidel. Našiel som televízny kanál, kde dávali bábkové divadlo pre deti. Huňatá ovečka si čosi veselo vyspevovala v urdu. Sohrab sedel na jednej z postelí s kolenami pritiahnutými k brade. Výjavy na obrazovke sa odrážali v jeho zelených očiach, pozoroval program s kamennou tvárou a pritom sa knísal. Spomenul som si, ako som raz povedal Hasanovi, že keď vyrastieme, kúpim jeho rodine farebný televízor.

„Budem už musieť ísť, Amir aga,“ ozval sa Farid.

„Zostaň na noc,“ navrhol som mu. „Čaká ťa dlhá cesta. Pôjdeš zajtra ráno. Vyspi sa, oddýchni si.“
„Tašakor“ odvetil. „Chcel by som sa vrátiť ešte tejto noci. Cnie sa mi za deťmi.“
Cestou z izby sa zastavil vo dverách a obrátil sa. „Dovidenia, Sohrab džan,“ pozdravil na rozlúčku, ale Sohrab ho nevnímal. Iba sa knísal dopredu a dozadu a tvár mal ožiarenú strieborným svetlom z televíznej obrazovky.

Vonku na chodbe som mu podal obálku. Otvoril ju a prekvapene sa na mňa pozrel.

„Koľko je to?“ spýtal sa Farid mierne šokovaný.

„Niečo vyše dvetisíc dolárov.“
„Dve tis…“ šemotil. Spodná pera sa mu mierna chvela.

Neskôr, keď vyštartoval, dva razy zatrúbil a zakýval mi. I ja som zakýval. Už som ho nikdy viac nevidel.

Vrátil som sa do hotelovej izby a našiel som Sohraba ležať schúleného do tvaru písmena C na posteli. Oči mal zatvorené, no neviem, či spal. Vypol televízor. Sadol som si ubolene na posteľ, utrel studený pot z čela. Rozmýšľal som, ako dlho ma bude bolieť každý pohyb, vstávanie, sadanie, každá zmena polohy v spánku. Rozmýšľal som, kedy sa budem môcť poriadne najesť. Rozmýšľal som, čo si mám počať s malým zraneným chlapcom, čo tu leží na posteli, hoci čosi mi našepkávalo, že to vlastne už dávno viem.

Na bielizníku bol krčah s vodou. Nalial som si pohár a zobral dve Armandove tabletky na utíšenie bolesti. Voda bola teplá a horká. Zatiahol som záves, opatrne som si sadol na posteľ a potom som si pomaly ľahol. Mal som pocit, akoby mi išlo roztrhnúť hrudník. Keď bolesť trošku povolila, mohol som sa opäť nadýchnuť, prikryl som sa a čakal som, kedy začnú lieky účinkovať.

Keď som sa zobudil, izba bola tmavšia. Škárami medzi závesmi som videl kusy purpurovej oblohy so zapadajúcim slnkom. Stmievalo sa. Spotil som sa, plachta bola mokrá a bolela ma hlava. Opäť sa mi čosi snívalo, no teraz som si už nepamätal, čo to bolo.

Srdce mi stuhlo, keď som uvidel prázdnu Sohrabovu posteľ. Zavolal som ho po mene. Môj vlastný hlas ma prekvapil. Bol som dezorientovaný, nevedel som, čo robiť, sedel som v tmavej hotelovej izbe, tisícky kilometrov od domova, dolámaný a volal som na chlapca, ktorého som stretol len pred niekoľkými dňami. Opäť som zakričal jeho meno. Vytackal som sa z postele, nazrel do kúpeľne, pozrel sa na chodbu. Nebolo ho.

Zamkol som izbu, krívajúc a podopierajúc sa jednou rukou o zábradlie, a došiel som na recepciu. V kúte vstupnej haly stála zaprášená imitácia palmy a na tapetách boli plameniaky. Šéf recepcie stál za umakartovým pultom a čítal noviny. Opísal som mu Sohraba a opýtal som sa, či ho nevidel. Odložil noviny bokom a zložil si okuliare. Mal mastné vlasy a krátke prešedivené fúziky. Šíril okolo seba vôňu ťažko identifikovateľného tropického ovocia.

„Och, chlapci, tí sa radi túlajú,“ povzdychol si. „Mám troch a ich matka sa s nimi poriadne natrápi. Behajú celé dni po uliciach.“ Ovieval si tvár novinami a uprene sa pozeral na moju čeľusť.

„Nemyslím si, že sa túla po meste,“ odvetil som. „A nie sme ani odtiaľto. Bojím sa, či nezablúdil.“
Pokýval hlavou. „Potom ste ale mali naňho dávať lepší pozor, pane.“
„Viem,“ zamrmlal som. „Zaspal som, a keď som sa zobudil, nebolo ho.“
„Ó, viete, na chlapcov treba stále dozerať.“
„Áno,“ cítil som, že sa mi zrýchľuje pulz. Čo nevidí moju bezmocnosť?

Prehodil si noviny do druhej ruky a opäť sa začal ovievať. „Všetci chcú mať teraz bicykle!“
„Moji synovia,“ vysvetľoval mi. „Nedajú mi pokoj. Oco, oco, kúp nám bicykel, budeme dobrí. Prosím, ocko!“ Krátko sa zasmial. „Bicykel. Ich matka by ma zabila. Prisahám.“
Predstavil som si Sohraba, ako leží mŕtvy v nejakej priekope pri ceste. Alebo v kufri auta, zviazaný, so zapchatými ústami. Nechcel som mať i jeho krv na svojich rukách. „Prosím vás…“ prižmúril som oči, aby som si mohol prečítať meno z jeho menovky na modrej košeli s krátkymi rukávmi. „Pán Fajjáz, nevideli ste?“
„Toho chlapca?“
Odsekol som: „Áno, chlapca! Toho chlapca, čo prišiel so mnou. Videli ste ho alebo nie, preboha?“
Prestal sa ovievať. Oči sa mu zúžili. „Na mňa nekričte, priateľko. Mne sa nestratil.“
Mal pravdu a očervenel som. „Áno, pravdaže, máte pravdu. Je to moja chyba. No, nevideli ste ho?“
„Ľutujem,“ povedal odmerane. Nasadil si okuliare a otvoril noviny. „Nijakého chlapca som nevidel.“
Stál som asi minútu pri pulte a zo všetkých síl som sa ovládal, aby som nekričal. Keď som už vychádzal z haly, spýtal sa ma: „Netušíte, kam mohol ísť?“
„Nie,“ odvetil som. Bol som unavený. Unavený a prestrašený.

„Aké má záľuby, čo ho zaujíma?“ spýtal sa ma. Zbadal som, že noviny poskladal. „Moji chlapci napríklad blaznejú za americkými akčnými filmami, najmä s tým Arnoldom Akýmsineggrom…“
„Mešita!“ zvolal som. „Tá obrovská mešita.“
Spomenul som si, ako pohľad na mešitu vytrhol Sohraba z apatie, ako sa vyhol z okna a hľadel na ňu, až kým sa nestratila z dohľadu.

„Šáh Fajsal?“
„Áno. Mohli by ste ma ta zaviesť?“
„Vedeli ste, že to je najväčšia mešita sveta?“ spýtal sa ma.

„Nie, ale…“
„Len na nádvorie sa zmestí štyridsaťtisíc ľudí.“ „Mohli by ste ma ta, prosím, zaviesť?“
Je to len asi kilometer odtiaľto,“ vyhlásil. No už aj vychádzal spoza pultu.

„Zaplatím vám za to,“ uisťoval som ho.

Povzdychol si, pokrútil hlavou. „Počkajte tu.“ Zmizol vzadu v malej miestnosti, a keď sa vrátil, mal už iné okuliare, v ruke držal zväzok kľúčov a za ním kráčala nízka tučnejšia žena v oranžovom sárí, ktorá si ihneď sadla na jeho miesto za pult.

„Nevezmem od vás nijaké peniaze,“ povedal udychčane. „Odveziem vás, pretože mám s vami súcit. Som otec ako vy.“
Očakával som, že budeme krúžiť do noci po meste. Už som sa videl, ako volám na políciu, opisujem Sohraba a Fajjáz ma mlčky, vyčítavo pozoruje. Počul som policajného úradníka, unaveného, bez záujmu, ako mi kladie základné obligátne otázky, za ktorými leží tá neoficiálna: Koho, preboha, ešte zaujíma nejaké ďalšie mŕtve afganské dieťa?“
No našli sme ho asi tridsať metrov od mešity, sedel na poloprázdnom parkovisku, na malom zatrávnenom ostrovčeku. Fajjáz zastavil pri obrubníku, aby som mohol vystúpiť. „Musím sa ponáhľať naspäť,“ povedal.

„To je v poriadku. Nazad to prejdeme aj pešky,“ odvetil som. „Ďakujem vám, pán Fajjáz. Zo srdca.“
Keď som vystupoval, naklonil sa a spýtal sa ma: „Dovolíte, aby som vám čosi povedal?“
„Určite, nech sa vám páči.“
Stmievalo sa a jeho tvár sa zredukovala na okuliare, v ktorých sa odrážali posledné záblesky miznúceho svetla.

„Viete, vy Afganci máte jeden vážny problém… akoby som to najlepšie povedal, hm…? Ste trošku ľahkomyseľní.“
Cítil som sa vyčerpaný a všetko ma bolelo. V čeľusti ma čosi bodalo. A tie prekliate rany v hrudníku ma boleli, akoby mi ktosi pchal drôty pod kožu. No napriek tomu som sa začal smiať.

„Čo je? Čo som…?“ pýtal sa zmätene Fajjáz. No ja som sa už nedokázal ovládať, vyprskol som hrdelným smiechom, rehotal som sa na plné hrdlo a salvy vybuchovali cez moje zdrôtované ústa.

„Nenormálni ľudia, blázni,“ komentoval Fajjáz. Pneumatiky len tak zaškrípali, keď vyštartoval, koncové svetlá červeno zablikali a stratili sa v tme.

„Poriadne si ma vyľakal,“ začal som. Sadol som si vedľa neho a ako som sa zohol, od bolesti ma až tak trhlo.

Hľadel na mešitu. Mešita Šáha Fajsala mala tvar stanu. Autá prichádzali a odchádzali. Veriaci v bielom vchádzali a vychádzali z obrovského chrámu. Mlčky sme sedeli a opierali sa o strom, Sohrab sedel vedľa mňa s kolenami pritiahnutými k hrudi. Počúvali sme muezína a pozorovali sme, ako sa s ubúdajúcim podvečerným svetlom rozsvecujú stovky svetiel v domoch a budovách mesta. Mešita žiarila v tme ako briliant. Rozžiarila nočnú oblohu i Sohrabovu tvár,

„Bol si niekedy v Mazare Šarif?“ spýtal sa ma znenazdajky s bradou na kolenách.

„Kedysi veľmi dávno. Už si z toho veľa nepamätám.“
„Keď som bol malý, zobral ma tam môj otec. Išla i mama a Sasa. Otec mi kúpil na trhu malú opičku. Nie naozajstnú, ale takú, čo sa dá nafúknuť. Bola hnedá a mala pod krkom motýlika.“
„Tuším som i ja mal takú istú, keď som bol malý chlapec.“
„Otec ma zobral do Modrej mešity,“ pokračoval Sohrab. „Pamätám si, že okolo masdžed – mešity – bolo veľa holubov a vôbec sa nebáli ľudí. Išli rovno k nám. Sasa mi dala kúsok chleba a kŕmil som ich. Odrazu boli všetky okolo mňa. Bolo to veľmi smiešne.“
„Určite ti je veľmi smutno za rodičmi,“ podotkol som. Preblesklo mi, či bol svedkom, keď talibanci popravili jeho rodičov na ulici. Dúfal som, že nie.

Je ti niekedy za nimi smutno?“ spýtal sa ma a pozeral sa na mňa, s lícom na kolenách.

„Či smútim za mojimi rodičmi? Nuž, vieš, svoju matku som nikdy nepoznal Otec mi zomrel pred niekoľkými rokmi a áno. chýba mi. Niekedy mi veľmi chýba.“ „Pamätáš si, ako vyzeral?“
Predstavil som si Babov hrubý krk, čierne oči a nepoddajné tmavohnedé vlasy Keď som mu sedel na kolenách, bolo to ako sedieť na dvojkmeňovom strome. „Pamätám si, ako vyzeral,“ odvetil som. „Nezabudol som ani jeho vôňu.“
„Niekedy si neviem spomenúť na ich tváre,“ povedal Sohrab. Je to zlé?“
„Nie,“ povedal som. „To s nami robí čas.“ Odrazu som si na niečo spomenul. Siahol som do vrecka a našiel polaroidovú fotografiu, na ktorej bol Hasan a Sohrab.

„Nech sa ti páči.“
Vzal si fotografiu, dal si ju takmer k tvári a natočil ju, aby na ňu dopadalo svetlo. Dlho sa na ňu pozeral. Rozmýšľal som, či sa nerozplače. No, nestalo sa tak. Len ju držal obidvoma rukami a palcom prechádzal po jej povrchu. Prišiel mi na um čísi výrok, alebo som to niekde čítal, neviem: V Afganistane je veľa detí, no len máloktoré vie, čo je detstvo. Natiahol ruku a podal mi fotografiu naspäť.

„Nechaj si ju,“ povedal som. Je tvoja.“
„Ďakujem.“ Ešte raz sa pozrel na fotografiu a potom si ju vložil do vrecka na veste. Vedľa nás prešiel kôň, ťahal naložený voz. Okolo šije mal drobné zvončeky, ktoré zvonili v rytme kopýt.

„V poslednom čase som často myslel na mešitu,“ hovoril Sohrab.

„Áno? A o čom si premýšľal?“
Pokrčil plecami. „Myslel som na nich.“ Zodvihol tvár a pozrel sa priamo na mňa. Teraz už plakal, potichu, úplne nečujne. „Mohol by som sa ťa, Amir aga, na niečo spýtať?“
„Pravdaže.“
„Boh ma…“ začal a mierne vzlykal. „Potresce ma Boh za to, čo som urobil tomu chlapovi?“
Siahol som mu na plece, no on sa strhol. Odtiahol som si ruku. „Nej. Samozrejme, že nie,“ odvetil som. Chcel som si ho privinúť, objať a povedať mu, že svet bol k nemu zlý, a nie naopak.

Tvár sa mu zmraštila a usiloval sa ovládnuť. „Otec mi vždy hovorieval, že nie je správne zlo odplácať zlom. Pretože zlí ľudia nevedia byť iní, a niekedy sa nakoniec stanú dobrými.“
„Žiaľ, nestane sa tak vždy, Sohrab.“
„Toho muža, čo ti ublížil, som poznal už pred mnohými rokmi,“ začal som vysvetľovať. „Možno si to i nakoniec pochopil z toho, ako sme sa rozprávali. Ja som… On… Raz, keď som bol ešte malý chlapec ako ty, chcel mi ublížiť, no tvoj otec ma obránil. Tvoj otec bol veľmi odvážny a vždy ma bránil, kedykoľvek mi hrozilo nejaké nebezpečenstvo. A jedného dňa ten chlap veľmi ublížil tvojmu otcovi a ja… ja som si ho však nedokázal zastať tak, ako to vždy urobil on.“
„Prečo chceli ľudia ublížiť môjmu otcovi?“ vytisol Sohrab zo zovretého hrdla. „Nikdy nikomu neublížil.“
„Máš pravdu. Tvoj otec bol dobrý človek. No, to je práve to, čo sa ti usilujem vysvetliť, Sohrab džan. Na tomto svete sú zlí ľudia a niektorí sa nikdy nezmenia k lepšiemu. A netreba sa ich báť, a treba ich potrestať. Ty si mu urobil to, čo som mal ja urobiť dávno pred rokmi. Dostal, čo si zaslúžil, a zaslúžil by si ešte viac.“
„Myslíš, že môj otec sa vo mne sklamal?“
„Nie. Viem to. Zachránil si mi v Kábule život. Dokonca viem, že tvoj otec je na teba veľmi hrdý.“
Utrel si rukávom tvár a bublinku sliny na perách. Zaboril si tvár do rúk a vzlykal. Dlho trvalo, kým mohol hovoriť. „Veľmi mi chýba otec a mama, Sasa a Rahim Chán sahib,“ hovoril s plačom. „Niekedy som rád, že tu… že tu nie sú.“
„Prečo?“ dotkol som sa Sohrabovej ruky. Otočil sa.

„Pretože…“ rozprával a medzi vzlykmi sa zakaždým nadýchol, „nechcel by som, aby ma videli, aký som špinavý.“ A srdcervúco sa rozplakal. „Som špinavý a plný hriechu.“
„Nie si špinavý, Sohrab,“ povedal som.

„Tí chlapi…“
„Ty vôbec nie si špinavý.“
„Robili mi… tí chlapi… robili so mnou…“
„Nie si vôbec hriešny a vôbec nie si plný hriechu.“
Dotkol som sa jeho ramena, no odtiahol sa. Opäť som sa načiahol a privinul si ho k sebe. „Neboj sa, neublížim ti,“ šepkal som mu. „Sľubujem ti.“ Trošku sa bránil, no poddal sa. Nechal ma, aby som ho privinul, a položil si hlavu na moju hruď. Telíčko sa mu triaslo od plaču.

Medzi dvoma ľuďmi, ktorých odchovala tá istá dojka, je pevné puto. Ako mi premokala košeľa od jeho sĺz, cítil som, že pevné puto medzi nami zapúšťa korene. To, čo sa stalo s nami a s Asefom vtedy v tej miestnosti, nás nerozlučne spojilo.

Vyčkával som na tú správnu chvíľu, aby som mu položil otázku, ktorou som sa už dlhšie vážne zaoberal a ktorá mi v noci nedala spávať. Cítil som, že toto je ten pravý moment, teraz, keď na nás dopadá svetlo z Božieho chrámu.

„Nechcel by si ísť so mnou do Ameriky a žiť so mnou a mojou ženou?“
Neodpovedal. Nechal som ho, nech sa vyplače.

Prešiel týždeň a ani jeden z nás sa nevracal k otázke, ktorú som Sohrabovi položil. Akoby som nebol nič spomenul. Potom jedného dňa sme si so Sohrabom urobili vyhliadkový výlet taxíkom na Daman-e-Koh. Asi tak v polovici pohoria Margalla sa človeku naskytne prekrásny výhľad na Islamabád a jeho široké trojpruhové bulváre s bielymi domami. Šofér nám povedal, že odtiaľto možno vidieť i prezidentský palác.

„A ak prší a vzduch je čistý, vidieť i Ráválpindí,“ dodal. Zachytil som jeho pohľad v spätnom zrkadielku. Pozeral raz na Sohraba, raz na mňa. Videl som si i svoju tvár. Nebola už taká napuchnutá, no začínala mať žltý odtieň, typický pre isté štádium hojenia siniek.

Sedeli sme na jednej z lavičiek v piknikovej časti parku, v tieni gumovníka. Bol teplý deň a slnko stálo vysoko na topásovo-modrej oblohe. Okolité lavičky obsadili rodiny, ktoré sa sem prišli naobedovať a rozložili si tu doma pripravené samosy a pakory.

Odniekiaľ sa ozývalo rádio a melódie piesne, čo som si, tuším, pamätal z nejakého indického filmu. Deti, mnohé z nich v Sohrabovom veku, behali za futbalovou loptou, smiali sa a vykrikovali na seba. Prišiel mi na um sirotinec v Karte-Seh, spomenul som si na potkana, čo mi prebehol pomedzi nohy v riaditeľovej pracovni. Odrazu som pocítil nečakanú zlosť, až ma stislo čosi v hrudi, zlosť nad tým, ako si Afganci ničia vlastnú krajinu a vlastný národ.

„Čo je?“ spýtal sa ma Sohrab. S núteným úsmevom som odvetil, že som si na niečo spomenul, no nie je to nič dôležité.

Stôl sme si prikryli uterákom z hotela a začali hrať pan-džpav. Bolo to veľmi príjemné sedieť tu so synom môjho nevlastného brata, hrať s ním karty a nechávať si láskať šiju slnečnými lúčmi. Melódia dohrala a začala sa iná. Tú som nepoznal.

„Pozri,“ upozornil ma Sohrab. Ukazoval kartami na oblohu. Zdvihol som zrak a na bezoblačnej oblohe uvidel krúžiť jastraba. 

„Ani som netušil, že v Islamabáde sú jastraby,“ poznamenal som.

„Ani ja,“ povedal Sohrab, nespúšťal oči z dravca a sledoval jeho krúživý let.

„Máte jastraby tam, kde žiješ?“
„V San Franciscu? Myslím, že áno. Nemôžem povedať však, že by som ich vídal veľmi často.“
„Hm,“ zamumlal Sohrab. Dúfal som, že bude mať viac otázok, no spýtal sa ma len, či sa môžeme najesť. Otvoril som papierové vrecúško a dal som mu sendvič s fašírkou. Môj obed pozostával z rozmixovaného banána a pomarančov. Od pani Fajjázovej som si na týždeň vypožičal mixér. Pil som slamkou a v ústach som cítil chuť sladkého ovocia. V kútiku úst mi ostal zvyšok jedla a Sohrab zobral servítku a utrel mi pozorne ústa. Usmiali sme sa na seba.

„Tvoj otec a ja sme boli bratia,“ začal som znenazdajky. Chcel som mu to povedať už vtedy, keď sme sedeli na trávniku pri mešite, no nedostal som sa k tomu. No mal právo vedieť o všetkom. Nechcel som pred ním nič zatajovať. „Nevlastní bratia, presnejšie. Mali sme jedného otca.“
Sohrab prestal žuť. Položil sendvič. „Otec mi nikdy nepovedal, že mal brata.“
„Pretože ani on o tom nevedel.“
„Prečo nevedel?“
„Nemal ako. Nikto mu to nepovedal. Ani ja som o tom nevedel. Dozvedel som sa to až nedávno.“
Sohrab zažmurkal. Pozeral sa na mňa. Akoby študoval moju tvár. Akoby ju videl po prvý raz. „Ale prečo to pred vami tajili?“
„Vieš, aj ja som si dal túto otázku. A jediný dôvod, aký som našiel, bol ten, že sa nepatrilo a nebolo vhodné, aby tvoj otec a ja sme boli bratia.“
„Pretože bol Hazara?“
Prinútil som sa čo najdlhšie mu hľadieť do očí. „Áno.“
„Tvoj otec,“ začal a pozeral sa na svoj sendvič, „mal vás tvoj otec rovnako rád?“
Spomenul som si, ako sme boli všetci traja s Babom pri jazere Ghargha a ako Hasana otec potľapkal po chrbte, keď jeho kamienok urobil viac žabiek ako môj. Predstavil som si Babu v nemocnici, jeho rozžiarenú tvár, keď Hasanovi dali dolu obväzy po operácii jeho rozštiepenej pery.

„Myslím, že nás mal oboch rovnako rád, no každého iným spôsobom.“
„Hanbil sa za môjho otca?“
„Nie,“ odvetil som. „Myslím si, že sa hanbil za seba.“ Vzal opäť svoj sendvič a bez slova z neho ujedal.

Odišli sme neskoro popoludní, príjemne unavení zo slnka. Celý čas cestou nazad som cítil, že Sohrab ma pozoruje. Požiadal som šoféra, aby zastavil, dal som mu peniaze a poprosil ho, aby mi šiel kúpiť telefónnu kartu.

V ten večer sme si ľahli každý na svoju posteľ a pozerali sme televíznu šou. Vystupovali v nej dvaja mullovia s dlhými prešedivenými bradami a bielymi turbanmi, ktorým mohli veriaci z celého sveta zatelefonovať. Chlap z Fínska, volal sa Ajjub, sa pýtal, či pôjde jeho dospievajúci syn do pekla za to, že nosí široké nohavice niže pupka, a je mu vidieť okraj spodnej bielizne.

„Videl som raz na obrázku San Francisco,“ ozval sa Sohrab.

„Naozaj?“
„Bol na ňom červený most so špicatou budovou.“
„Mal by si vidieť tie ulice,“ povedal som.

„Prečo? Čo je na nich zvláštne?“ Teraz sa už na mňa pozeral. Na televíznej obrazovke sa mullovia o niečom dohadovali. „Keď ideš hore ulicou, vidíš len kapotu svojho auta a oblohu,“ vysvetľoval som.

„To znie dosť strašidelné,“ odvetil Sohrab. Obrátil sa na bok smerom ku mne a chrbtom k televízii.

„To len zo začiatku,“ vysvetľoval som. „Zvykneš si na to.“
„Sneží tam?“
„Nie, ale často je tam hustá hmla. Vieš, ten červený most, čo si spomínal…?“ „Áno.“
„Niekedy býva ráno taká hustá hmla, že jediné, čo je vidieť, sú hroty tých dvoch vežičiek.“
V Sohrabovom úsmeve bol obdiv. „Ach.“ „Sohrab?“ 

„Áno.“
„Rozmýšľal si nad tým, na čo som sa ťa prednedávnom pýtal?“
Úsmev mu zmizol z tváre. Obrátil sa na chrbát. Ruky si založil za hlavu. Mullovia sa dohodli na odpovedi. Ajjubov syn pôjde podľa mullov do pekla, pretože nosí nohavice spôsobom, aké zbierka výrokov a skutkov Mohameda nedovoľuje. „Rozmýšľal som nad tým,“ odvetil Sohrab.

„A?“
„Bojím sa toho.“
„Viem, že to nie je ľahké,“ usiloval som sa zachytiť tenučkej nitky nádeje. „No, naučíš sa rýchlo po anglicky a zvykneš si…“
„To nie je celkom to, čo myslím. Pravdaže, i toho sa bojím, ale…“
„Tak, Čo to je?“
Opäť sa prevrátil na bok tvárou ku mne. Pritiahol si kolená k sebe. „Čo ak ma jedného dňa budeš mať dosť. Čo ak ma tvoja žena nebude chcieť?“
Horko-ťažko som vstal a podišiel k jeho posteli. Sadol som si na kraj vedľa neho.

„Nikdy sa ťa nebudem chcieť zbaviť, Sohrab,“ povedal som. „Nikdy. Dávam ti svoje slovo. Pamätaj si, si môj synovec. A Soraja džan je veľmi dobrá žena. Ver mi, bude ťa mať veľmi rada. Aj to ti môžem už teraz sľúbiť.“ Rozhodol som sa niečo riskovať. Dotkol som sa jeho ruky. Trošku uhol, ale ruku nestiahol.

„Nechcem ísť zase do nejakého sirotinca,“ povedal.

„Nikdy by som čosi také ani nedopustil. Aj to ti sľubujem.“ Držal som mu ruku v obidvoch dlaniach. „Poď so mnou domov.“
Plakal do vankúša, až bol mokrý od jeho sĺz. Dlho nič nepovedal. Potom mi stisol ruku. A prikývol. Na súhlas.

Na štvrtý raz som sa konečne dovolal. Telefón zazvonil tri razy, kým sa ozvalo:

„Haló?“ Bolo pol ôsmej večer v Islamabáde a takmer toľko hodín ráno v Kalifornii. To značilo, že Soraja je už asi hodinu hore a chystá sa do školy.

„To som ja,“ ozval som sa. Sedel som na posteli a pozoroval Sohraba, ako spí.

„Amir!“ temer vykríkla. „Si v poriadku? Kde si?“
„Som v Pakistane.“
„Čo si nezavolal? Umieram od tašwíš. Od nervozity a strachu! Mama sa stále modlí a robí nazr každý deň.“
„Prepáč, že som nezavolal. Už som v poriadku.“ Povedal som jej, že sa vrátim o týždeň, najviac o dva. A teraz je to už dobrý mesiac, čo som odišiel. Zasmial som sa. „Povedz chale Džamile, aby už aj prestala zabíjať ovce.“
„Čo tým chceš povedať, že si už v poriadku? A čo máš s hlasom?“
„O to sa teraz nestrachuj. Som v poriadku. Naozaj. Soraja, musím ti povedať čosi, čo som ti mal povedať už dávno, no najprv ti musím povedať čosi iné.“
„Čo to je?“ spýtala sa tichšie, akoby opatrnejšie.

„Neprichádzam domov sám. Ide so mnou jeden malý chlapec.“ Odmlčal som sa. „Chcel by som, aby sme si ho adoptovali.“
„Čože?“
Pozrel som sa rýchle na hodinky. „Ostáva mi päťdesiat sedem minút na tejto hlúpej telefónnej karte a mám ti toho toľko čo porozprávať. Sadni si niekde.“ Počul som, ako si rýchlo pritiahla stoličku po drevenej dlážke.

„Počúvam ťa,“ ozvala sa.

Potom som urobil, čo som počas nášho pätnásťročného manželstva nikdy neurobil. Povedal som mojej žene všetko. Všetko. Túto chvíľu som si často predstavoval a zároveň som sa jej veľmi bál, no ako som hovoril, cítil som, ako sa mi ľahšie dýcha, akoby mi spadlo zo srdca čosi, čo ma ťažilo. Predstavil som si, že čosi také asi pocítila Soraja v ten večer, keď k nim prišiel Baba na chastegari, a ona mi porozprávala o svojej minulosti.

Keď som skončil, už vzlykala od plaču.

„Čo si o tom myslíš?“ naliehal som.

„Neviem, čo si mám o tom myslieť, Amir. Toľko si mi toho porozprával.“
„Viem, uvedomujem si to.“
Počul som, ako si vyfúkala nos. „No, jedno viem určite: Musíš ho priviesť so sebou. Chcem to.“
„Si si istá?“ povedal som, zatvoril som oči a usmieval sa.

„Či som si istá?“ zvolala. „Amir, ten chlapec je tvoj qaom, je to tvoja rodina, tak je to i moja rodina. Pravdaže, som si istá. Nemôžeš ho predsa nechať na ulici.“ Nastala krátka chvíľa ticha. „Ako vyzerá?“
Pozrel som sa ponad plece na spiaceho Sohraba. „Je veľmi milý, akýmsi tichým a smutným spôsobom.“
„Kto mu to môže zazlievať?“ odvetila. „Veľmi by som ho chcela vidieť, Amir. Naozaj, teším sa.“
„Soraja?“
„Áno.“
„Dostet daram.“ Milujem ťa.

„Aj ja ťa milujem,“ povedala. V jej slovách som začul úsmev. „A buď opatrný.“
„Áno, budem. A ešte čosi. Nepovedz vašim, kto to je. Ak to budú chcieť vedieť, mal by som im to povedať osobne.“
„Okej.“
Položili sme.

Anglický trávnik pred americkou ambasádou v Islamabáde so zarovnanými okrajmi ostrými ako žiletka a kvetmi vysadenými do pravidelných kruhov uprostred bol profesionálne udržiavaný. Biela budova s rovnou strechou sa nelíšila od ostatných domov v meste. Prešli sme cez niekoľko cestných zátaras a podrobili sa trom policajným osobným prehliadkam, keďže moje zdrôtované čeľuste vždy spustili bezpečnostné signalizačné zariadenie. Keď sme sa konečne dostali do budovy, prechod z horúčavy do klimatizovanej miestnosti na mňa zapôsobil, akoby na mňa niekto vyšpľachol ľadovú vodu. Sekretárka vo vstupnej hale, blondínka s úzkou tvárou, sa na mňa usmiala, keď som sa predstavil. Bola oblečená v béžovej blúzke a čiernych nohaviciach a bola to prvá žena, ktorú som videl po dlhých týždňoch v niečom inom, ako je burka alebo šalwar-kamíz. Klopkala gumeným koncom ceruzky na stôl, kým hľadala moje meno na zozname objednaných návštev. Keď našla moje meno, ponúkla mi, aby som si sadol.

„Môžem vám priniesť citronádu?“ spýtala sa.

„Ďakujem, ja nebudem,“ odvetil som.

„A čo ty, synček?“
„Prosím?“
„Mladý pekný muž,“ opravila sa a usmiala sa na Sohraba. „Och, to by bolo od vás milé, ďakujem.“ Sedeli sme so Sohrabom na čiernej koženej pohovke oproti stolu v prijímacej kancelárii vedľa dlhej americkej vlajky. Sohrab si vzal časopis z konferenčného stolíka. Prelistoval ho bez toho, aby sa pozeral na obrázky.

„Čo je?“ spýtal sa Sohrab.

„Prosím?“
„Usmievaš sa.“
„Myslel som na teba,“ povedal som.

Nervózne sa usmial Vzal si ďalší časopis a prebehol ho očami ani nie za tridsať sekund.

„Neboj sa,“ povedal som a dotkol som sa jeho ruky „Sú to priateľskí ľudia. Uvoľni sa.“ Bolo by bývalo rozumnejšie, keby som si bol zobral vlastnú radu k srdcu. Hniezdil som sa, uvoľňoval som si a znovu zaväzoval si šnúrky na topánkach.

Sekretárka položila na stôl vysoký pohár s chladenou citronádou. „Nech sa vám páči.“
Sohrab sa zahanbene usmial. „Ďakujem vám pekne,“ povedal po anglicky. Znelo to ako „Dikujem fam píkne“. Prezradil mi, že to bolo jediné, čo vie po anglicky, a vie ešte „Želám vám dobrý deň“.

Zasmiala sa. „Nech vám padne na úžitok.“ Odišla k svojmu pracovnému stolu a jej vysoké podpätky pritom klopkali na dlážke.

„Želám vám dobrý deň,“ povedal Sohrab. Raymond Andrews bol nízky chlapík s malými rukami, perfektne upravenými nechtami a obrúčkou na prstenníku. Jemne mi podal ruku. Akoby som stískal vrabca. To sú ruky, ktoré držia náš osud, pomyslel som si, keď som si so Sohrabom sadal k jeho stolu. Na stene za jeho chrbtom bol plagát predstavenia muzikálu Les Misérables a hneď vedľa neho mapa USA. Na parapete stáli kvetináče s rajčinovými priesadami.

„Fajčíte?“ spýtal sa hlbokým barytónom, ktorý kontrastoval s jeho útlou postavou.

„Nie, ďakujem,“ povedal som, nevšímajúc si, že Andrewsove oči doteraz ani raz nepozreli na Sohraba alebo na mňa, keď sa so mnou rozprával. Otvoril zásuvku a zapálil si cigaretu z poloprázdnej škatuľky. Potom z tej istej zásuvky vytiahol fľaštičku s krémom na ruky. Ako si natieral ruky, pozeral na rajčinové priesady, cigareta mu visela z kútika úst Potom zavrel zásuvku, oprel sa lakťami o stôl a vydýchol si. „Tak,“ povedal a zvraštil svoje sivé oči pred dymom, „rozpovedzte mi svoj príbeh.“
Pripadal som si ako Jean Valjean pred Javertom. Pripomenul som si, že som na americkej pôde a že tento muž je na mojej strane a je platený za to, aby pomáhal ľuďom ako ja. „Chcem adoptovať tohto chlapca a zobrať ho so sebou do Štátov,“ povedal som.

„Rozpovedzte mi svoj príbeh,“ zopakoval, naberajúc ukazovákom kúsok popola z úhľadne uprataného pracovného stola a odstrelil ho do smetného koša. Povedal som mu svoju verziu príbehu, ktorú som si pripravil v hlave po tom, čo som dotelefonoval so Sorajou. Išiel som do Afganistanu zobrať syna môjho nevlastného brata. Našiel som chlapca v hrozných podmienkach, trpiaceho v sirotinci. Zaplatil som riaditeľovi, aby prepustil Sohraba a priviezol ho do Pakistanu.

„Vy ste chlapcov nevlastný strýko?“
„Áno.“
Pozrel sa na hodinky, natiahol sa a pozeral na rajčiny na parapete. „Máte niekoho, kto to môže dosvedčiť?“
„Áno, ale neviem, kde sa teraz nachádza.“ Obrátil sa ku mne a prikývol Usiloval som sa niečo vyčítať z jeho tváre, no nepodarilo sa mi to. Hádal som, či niekedy vyskúšali tie jeho ručičky hrať poker.
„Nazdávam sa, že tie vaše zdrôtované sánky nie sú posledným módnym výkrikom,“ povedal. Boli sme v kaši, Sohrab a ja, cítil som to v kostiach. Povedal som mu, že ma prepadli v Pešáváre.

„Samozrejme,“ povedal. Vyčistil si hlas.

„Ste moslim?“
„Áno.“
„Dodržiavate obrady?“
„Áno.“ Pravdupovediac, nepamätal som si, kedy som sa naposledy dotkol čelom pri modlitbe zeme. Potom som si spomenul, bolo to v deň, keď doktor Amani oznámil Babovi výsledky vyšetrení. Pokľakol som na modlitebný koberček a z pamäti vydoloval iba zlomky veršov, čo som sa naučil v škole.

„To môže pomôcť vašej záležitosti, ale nie veľmi,“ povedal a poškrabkal sa po bezchybnej cestičke pieskových vlasov.

„Čo tým chcete povedať?“ spýtal som sa. Natiahol som sa za Sohrabovou rukou, prepletol prsty s jeho prstami. Sohrab sa neisto pozrel najprv na mňa, potom na Andrewsa.

„Mám pre vás dlhú verziu a som si istý, že skončíme pri nej. Chcete počuť však najprv krátku verziu?“
„Hádam áno.“
Andrews zatlačil cigaretu, našpulil pery. „Nechajte to tak.“ „Čo prosím?“
„Vašu žiadosť o adopciu tohto chlapca. Nechajte to tak. To je moja rada.“
„Beriem to na vedomie,“ odvetil som. „Azda mi poviete prečo?“
„To znamená, že chcete počuť dlhú verziu,“ povedal bezvýrazné, nereagoval na môj strohý tón. Pritlačil si dlaň ku dlani, akoby kľačal pred Pannou Máriou. „Povedzme, že príbeh, ktorý ste mi tu povedali, je pravdivý, hoci stavím svoju penziu na to, že jeho podstatná časť je vymyslená alebo aspoň vynechaná. Niežeby mi to nejako prekážalo, pochopte to. Vy ste tu, on je tu, a to je všetko, na čom záleží. Ale aj napriek tomu, vaša žiadosť čelí serióznym prekážkam, z ktorých nie najposlednejšia je, že toto dieťa nie je sirotou.“
„Prirodzene, že je.“
„Nie, právne nie je.“
Jeho rodičia boli popravení na ulici. Susedia to videli.“ Povedal som, šťastný, že hovoríme po anglicky. „Máte ich úmrtné listy?“
„Úmrtné listy? Toto je Afganistan, o ktorom tu hovoríme. Väčšina ľudí nemá ani rodné listy.“
Jeho sklenené oči ani nežmurkli. Ja nevydávam zákony, pane. Aj napriek vášmu hnevu budete musieť dokázať, že rodičia dieťaťa sú mŕtvi. Chlapec musí byť právoplatne uznaný za sirotu.“
„Chceli ste dlhú verziu, tak vám ju dávam. Vaším ďalším problémom bude spolupráca s krajinou, odkiaľ dieťa pochádza. Momentálne, aj za tých najideálnejších okolností, a citujem vás, to je Afganistan, o ktorom tu hovoríme. V Kábule nemáme americké veľvyslanectvo. To celú záležitosť nesmierne komplikuje. Naozaj nesmierne…“
„Radíte mi, aby som ho vyhodil späť na ulicu?“ pýtal som sa.

„To som nepovedal.“
„Bol pohlavne zneužívaný,“ povedal som, mysliac na zvončeky okolo Sohrabových členkov a mejkap na očiach.

Je mi veľmi ľúto, že to počujem,“ povedali Andrewsove ústa. Povedal to tak, akoby sme rozprávali o počasí. „Ale to nedonúti imigračný úrad, aby vystavil vstupné vízum tomuto chlapcovi.“
„Čo tým chcete povedať?“
„Chcem vám povedať len to, že ak chcete naozaj pomôcť, pošlite peniaze nejakej serióznej charitatívnej organizácii. Pracujte ako dobrovoľník v utečeneckom tábore. Ale momentálne sa usilujeme odradiť amerických občanov od pokusov adoptovať afganské deti.“
Vstal som. „Ideme, Sohrab,“ povedal som vo fársí. Sohrab sa skĺzol ku mne, oprel si hlavu o moje stehno. Spomenul som si na polaroidovú fotografiu, tak isto stál pri Hassanoví. „Môžem sa vás niečo spýtať, pán Andrews?“
„Áno.“
„Máte deti?“
Po prvý raz som si všimol, že mu zaklipkali oči. „Tak máte? Je to jednoduchá otázka.“ Mlčal.

„Myslel som si to,“ povedal som, berúc Sohraba za ruku. „Na vaše miesto by mali posadiť niekoho, kto vie, čo znamená chcieť dieťa.“ Otočil som sa na odchod a Sohrab ma nasledoval.

„Môžem sa spýtať niečo ja vás?“ Zavolal na mňa Andrews. „Spustite.“
„Sľúbili ste tomuto dieťaťu, že ho zoberiete so sebou?“ „A čo ak áno?“
Potriasol hlavou: Je veľmi nebezpečné dávať deťom sľuby.“ Povzdychol si a opäť otvoril zásuvku na stole. „Naozaj chcete v tejto záležitosti pokračovať?“ pýtal sa a prehraboval sa v papieroch.

„Som rozhodnutý.“
Vytiahol vizitku. „Tak vám odporúčam najať si dobrého imigračného právnika. Omar Fajsal pracuje tu v Islamabáde. Povedzte mu, že som vás poslal ja.“ Zobral som kartičku. „Ďakujem,“ utrúsil som.

„Veľa šťastia,“ povedal. Ako sme odchádzali z miestnosti, obzrel som sa. Andrews stál vo štvorci dopadajúceho slnečného svetla, duchom neprítomné hľadel z okna, rukami otáčal rajčiny v kvetináči k slnku, láskavo ich hladkajúc.

„Majte sa,“ povedala sekretárka, keď sme prechádzali okolo jej stola.

„Váš šéf by mohol mať lepšie spôsoby,“ povedal som. Očakával som, že prevráti oči alebo prikývne, že „každý to hovorí“ alebo niečo podobné. Namiesto toho znížila hlas.

„Chudák Ray, úplne sa zmenil, odkedy mu zomrela dcéra.“
Nadvihol som obočie.

„Samovražda,“ zašepkala.

Cestou taxíkom naspäť do hotela mal Sohrab hlavu opretú o okno a uprene hľadel na budovy a rady gumovníkov, popri ktorých stáli. Dýchal na okno, zotrel hmlu a opäť naň dýchol. Čakal som, že sa ma spýta na to stretnutie, ale neurobil to.

Na druhej strane zatvorených kúpeľňových dverí stále tiekla voda. Odo dňa, čo sme sa nasťahovali do hotela, Sohrab sa každý večer pre spaním dlho kúpaval. V Kábule bola horúca tečúca voda taká vzácna ako otcovia rodín. Teraz Sohrab strávil každý večer takmer hodinu vo vani ponorený v mydlovej vode a drhol sa. Sedel som na posteli, pozeral som sa na tenučkú svetelnú čiaru pod kúpeľňovými dverami. EŠTE STÁLE SA NECÍTIŠ DOSŤ ČISTÝ, SOHRAB?

Povedal som Soraji, čo som sa dozvedel od Raymonda Andrewsa. „Čo si o tom myslíš?“ spýtal som sa.

„Musíme dúfať, že sa mýli.“ Povedala mi, že obvolala niekoľko agentúr, ktoré zabezpečujú medzinárodné adopcie. Zatiaľ nenašla ani jednu, ktorá by chcela robiť adopciu z Afganistanu, ale hľadá ďalej.

„Ako prijali tú správu tvoji rodičia?“
„Madar nám to želá. Vieš, ako ti nadŕža, v jej očiach nemôže byť zlé nič, čo ty urobíš. Padar… Ako obyčajne, je ťažké uhádnuť, čo si myslí. Nehovorí o tom veľa.“
„A ty? Tešíš sa?“
Počul som, ako si preložila slúchadlo z jednej ruky do druhej. „Myslím si, že my budeme to dobré pre tvojho synovca, a možno že aj on bude to dobré pre nás.“
„Ja si myslím to isté.“
„Vieš, ja viem, že to znie bláznivo, ale pristihla som sa pri tom, ako uvažujem, ktoré je jeho obľúbené jedlo, alebo obľúbený predmet v škole. Predstavovala som si, ako mu pomáham s úlohami…“ Zasmiala sa. V kúpeľni prestala tiecť voda. Počul som, ako sa Sohrab pohybuje vo vani, voda špliechala.

„Pôjde ti to dobre,“ povedal som.

„Ach, takmer som zabudla! Volala som kakovi Šarífovi.“
Pamätám si, ako recitoval svoju báseň na našej nike z útržku hotelového listového papiera. Jeho syn držal korán nad našimi hlavami, Soraja a ja sme vystupovali na pódium a usmievali sa do blýskajúcich fotoaparátov.

„Čo povedal?“
„Prisľúbil pomoc, zavolá svojim známym na imigračnom úrade,“ povedala.

„To je naozaj dobrá správa,“ odvetil som, „Nemôžem sa dočkať, až uvidíš Sohraba.“
„Nemôžem sa dočkať, až uvidím teba.“ S úsmevom som zavesil.

Sohrab vyšiel z kúpeľne o niekoľko minút neskôr. Ledva povedal tucet slov od nášho stretnutia s Raymondom Andrewsom a moje pokusy o konverzáciu sa stretli iba s prikyvovaním či jednoslabičnými odpoveďami. Vyštveral sa na posteľ a prikrývku si natiahol až po bradu. O pár minút už pochrapkával.

Zotrel som paru na zahmlenom zrkadle a urobil kruh. Oholil som sa jedným z tých staromódnych hotelových holiacich strojčekov, ktoré sa musia otvoriť, aby sa do nich mohla vložiť žiletka. Potom som sa aj ja okúpal, ležal som vo vani, pokiaľ mi nevychladla voda a koža sa mi nezvraštila. Ležal som tam, nechával sa unášať predstavami a o všeličom som premýšľal…
Omar Fajsal bol zavalitý, počerný, s jamkami v lícach, s čiernymi očami a priateľským úsmevom, medzi zubami mal štrbinu. Rednúce sivé vlasy mal vzadu stiahnuté do konského chvosta. Mal na sebe hnedý menčestrový oblek s koženými záplatami na lakťoch a držal ošúchaný preplnený kufrík. Na kufríku chýbala rúčka, a tak si ho tisol na hruď. Fajsal bol typ, ktorý väčšinu viet začínal so smiechom alebo s nepotrebným ospravedlnením sa, ako napríklad prepáčte, budem tam o piatej. Smiech. Keď som ho zavolal, nástojil, že on príde navštíviť nás. Je mi ľúto, ale taxikári v tomto meste sú ako žraloky,“ povedal perfektnou angličtinou bez stopy prízvuku. „Zacítia cudzinca a hneď strojnásobia cestovné.“
Vtlačil sa do dverí, smejúc a ospravedlňujúc sa, trochu fučal a potil sa. Utrel si čelo vreckovkou a otvoril kufrík, hľadal poznámkový blok a ospravedlňoval sa za papiere, čo sa vysypali na posteľ. Sohrab sedel na posteli so skríženými nohami, jedným okom pozeral na televíziu so stíšeným zvukom, druhým na upachteného právnika. Ráno som mu povedal, že príde Fajsal a on prikývol, takmer sa niečo spýtal a potom začal pozerať program s hovoriacimi zvieratkami.

„Tak tu to máme,“ povedal Fajsal, otváral žltý právnický poznámkový blok, „dúfam, že moje deti budú po ich matke, čo sa týka organizovania vecí. Ospravedlňujem sa, nie je to pravdepodobne to, čo chcete počuť od svojho budúceho právnika, ha?“ Zasmial sa.

„Pán Raymond Andrews má o vás vysokú mienku.“
„Pán Andrews. Áno, áno. Slušný človek. Skutočne, zavolal mi a povedal mi o vás.“ „Áno?“ „Ó, áno.“
„Takže poznáte moju situáciu.“
Fajsal si zľahka utrel kvapôčky potu nad perami. „Oboznámil som sa s verziou, ktorú ste predostreli pánu Andrewsovi.“ Pousmial sa. Jeho líca sa roztiahli do rezervovaného úsmevu. Otočil sa k Sohrabovi. „Toto je určite ten mladý muž, ktorý spôsobil všetky tieto problémy,“ povedal vo fársí.

„Toto je Sohrab,“ povedal som. „Sohrab, toto je pán Fajsal, o ktorom som ti hovoril.“
Sohrab sa zošuchol z postele a potriasol si ruky s Omarom Fajsalom.

„Salam alejkum“ povedal potichu.

„Alejkum as – salam, Sohrab“ povedal Fajsal. „Vieš, že nesieš meno veľkého bojovníka?“
Sohrab prisvedčil. Vyšplhal sa späť na svoju stranu postele a pozeral ďalej televíziu.

„Nevedel som, že hovoríte tak dobre po fársí,“ povedal som po anglicky. „Vyrástli ste v Kábule?“
„Nie. Narodil som sa v Karáčí. Ale žil som v Kábule dlhé roky. V Šar-e-Nau, neďaleko mešity Hadži Jaquba,“ povedal Fajsal. „Vyrástol som, pravdupovediac, v Berkeley. Môj otec si tam otvoril obchod s hudobninami koncom šesťdesiatych rokov. Slobodná láska, čelenky, farebné tričká, čo len chceš.“ Naklonil sa ku mne. „Bol som aj na koncerte vo Woodstocku.“
„Betálne,“ povedal som a Fajsal sa začal tak smiať, že sa zase spotil. „Mimochodom,“ pokračoval som, „to, čo som povedal pánu Andrewsovi, je naozaj pravda. Vynechal som jednu či dve veci. Možno tri. Vám však podám necenzurovanú verziu.“
Oblizol si prst a obrátil list na nepopísanú stranu, otvoril pero. „To oceňujem, Amir. A môžeme hovoriť radšej po anglicky?“ „V poriadku.“
Povedal som mu, čo sa tam stalo, povedal som o svojom stretnutí s Rahimom Chánom, opísal som cestu do Kábulu, sirotinec, kameňovanie na štadióne Gází.

„Bože môj,“ zašepkal. „Je mi ľúto, ale ja mám na Kábul také príjemné spomienky. Je mi ťažko uveriť, že mi tu rozprávate o tom istom meste.“
„Boli ste tam v poslednom čase?“
„Preboha, nie.“
„To nie je Berkeley To vám teda poviem.“ „Pokračujte.“
Povedal som mu o svojom stretnutí s Asefom, o bitke, o Sohrabovi, o praku, o našom úteku späť do Pakistanu. Keď som skončil, zapísal si niekoľko poznámok, zhlboka sa nadýchol a triezvo na mňa pozrel. „Amir, máte pred sebou neľahký boj.“
„Boj, v ktorom mám šancu zvíťaziť?“
Zatočil pero. „Teraz riskujem, že budem znieť ako Raymond Andrews, ale je to veľmi málo pravdepodobné. Nie nemožné, ale veľmi nepravdepodobné.“ Jeho priateľský úsmev a hravý pohľad v očiach sa rozplynul.

„Ale deti ako Sohrab potrebujú domov,“ povedal som. „Takéto pravidlá a predpisy mi nedávajú nijaký zmysel.“
„Plačete na nesprávnom hrobe, Amir. Ale fakt je, že existujú imigračné zákony, pravidlá pre agentúry, čo sa zaoberajú adopciami, takisto ako aj politická situácia v Afganistane, máte proti sebe všetky karty!“
„Nedáva mi to zmysel,“ zvolal som. Chcelo sa mi do niečoho udrieť. „Chcem povedať, že to chápem, ale aj tak mi to nedáva zmysel.“
Omar pritakal, zvraštil obočie. „Pozrite sa, Amir, veci sa majú takto. Po každej katastrofe, prírodnej alebo spôsobenej človekom – a talibanci sú, verte mi, katastrofou, Amir – je vždy veľmi ťažké s určitosťou potvrdiť, že dieťa je sirotou. Deti sa ocitnú v utečeneckých táboroch, alebo ich opustia vlastní rodičia len preto, lebo sa nemôžu o ne riadne postarať. To máme na každodennom poriadku. A imigračné úrady nevydajú vízum, ak nie je celkom isté, že dieťa spĺňa zákonnú formuláciu oprávnenej siroty. Je mi ľúto, znie to smiešne, ale potrebujete úmrtné listy.“
„Boli ste v Afganistane,“ povedal som. „Sám viete, že je to nereálne.“
„To viem,“ prikývol. „Pripusťme, že dieťa nemá živého rodiča. Aj napriek tomu imigračné úrady sa domnievajú, že je vhodnejší adopčný postup, keď dieťa umiestnia v krajine, odkiaľ pochádza, aby sa zachovalo jeho kultúrne dedičstvo.“
„Aké kultúrne dedičstvo?“ spýtal som sa. „Talibanci predsa zničili akékoľvek dedičstvo, aké Afganci mali. Videli ste, čo urobili s tými obrovskými sochami v Bámjáne.“
„Je mi ľúto, ale ja vám iba vysvetľujem, ako imigračné úrady fungujú, Amir,“ povedal Omar a dotkol sa môjho pleca. Pozrel sa na Sohraba a obrátil sa späť ku mne.

„Takže, dieťa musí byť adoptované podľa zákonných predpisov jeho vlastnej krajiny. Ale keď je krajina v rozvrate, povedzme, ako je Afganistan, vládne úrady sú tam zavalené mimoriadnymi udalosťami a vybavovanie žiadosti o adopciu nebude ich prioritnou záležitosťou.“
Vzdychol som a pretrel si oči. V hlave som cítil pulzujúcu bolesť.

„Povedzme, že Afganistan by aj v tomto niečo robil,“ povedal Omar, skrížil si ruky na vypuklom bruchu. „Ale to ešte vždy nebude dosť na kompletizáciu adopcie. V skutočnosti oveľa umiernenejšie moslimské národy váhajú s adopciami, pretože vo väčšine týchto krajín platí islamské právo, šaría, a to neuznáva adopciu ako takú.“
„Hovoríte, aby som to nechal tak?“ spýtal som sa ho a pritískal si dlaň na čelo.

„Amir, ja som vyrástol Spojených štátoch. Ak ma Amerika niečo naučila, tak to, že vzdať sa je to isté, ako vymočiť sa do krčaha s limonádou, ktorú predávajú skautské dievčatá. Ale ako právnik vám musím vymenovať všetky potrebné fakty,“ povedal. „A konečne, agentúry, čo sa zaoberajú adopciami, spravidla vysielajú svojich pracovníkov preveriť životné podmienky dieťaťa a nijaká normálna organizácia predsa nepošle svojho pracovníka teraz do Afganistanu.“
Pozrel som sa na Sohraba, sedel na posteli, sledoval televíziu a občas nás. Sedel presne tak, ako sedával jeho otec, s bradou opretou o jedno koleno. „Som jeho nevlastný strýko, pomôže to nejako?“
„Áno, ak to môžete dokázať. Prepáčte, ale máte nejaké papiere, ktoré môžu podložiť vaše tvrdenie?“
„Nemám nijaké papiere,“ povedal som unaveným tónom. „Nikto o tom nevedel. Sohrab nevedel, kým som mu to nepovedal, a ja sám som sa to dozvedel len nedávno. Jediná osoba, ktorá o tom vedela, sa stratila a možno už ani nežije.“
„Hm.“
„Aké mám možnosti?“
„Budem úprimný. Nie je ich veľa.“
„Bože, čo mám teda urobiť?“
Omar sa nadýchol, poklepal si perom po brade, potom vydýchol. „Stále môžete požiadať o adopciu a dúfať v to najlepšie. Môžete sa pokúsiť o nezávislú adopciu. To znamená, že budete musieť žiť so Sohrabom tu v Pakistane, deň čo deň, dva roky. Môžete zažiadať o politický azyl. To je zdĺhavý proces a budete musieť dokázať politické prenasledovanie. Môžete požiadať o humanitárne víza. To závisí od rozhodnutia generálneho prokurátora, a nie je ľahko ho získať.“ Odmlčal sa. „Je tu ešte jedna možnosť, pravdepodobne pre vás najvýhodnejšia.“
„Čo je to?“ spýtal som sa a naklonil sa dopredu.

„Môžete ho odovzdať do sirotinca a podať žiadosť o adopciu siroty Začať proces 1-600 a previerku domácnosti, kým on bude v bezpečí.“
„Čo sú to tie…?“
„Prepáčte, 1-600 je formulár imigračného úradu. Previerka domácnosti sa vykonáva agentúrou zabezpečujúcou adopcie, ktorú si vyberiete,“ povedal Omar. „To je, viete, aby sa presvedčili, že vy a vaša žena nie ste nejakí šialenci.“
„To nechcem urobiť,“ povedal som a pozrel sa opäť na Sohraba. „Sľúbil som mu, že ho nepošlem späť do sirotinca.“
„Ako som povedal, to je vaša najreálnejšia možnosť.“
Ešte sme chvíľu rozprávali. Potom som ho odprevadil k autu, mal starý volkswagen, chrobáka. Slnko už zapadalo za Islamabád, na západe oblohu zaliala plamenná svetožiara. Pozoroval som, ako sa auto nachýlilo pod Omarovou váhou, ako sa mu podarilo vtesnať sa za volant. Stiahol okno. „Amir?“
„Áno?“
„Chcel som vám to už povedať tam hore. O tom, o čo sa usilujete urobiť. Myslím si, že je to od vás šľachetné.“
Zamával a pohol sa preč. Stál som pred hotelom, mávajúc, želal som si, aby tam Soraja bola so mnou.

Keď som sa vrátil do izby, Sohrab vypol televízor. Sadol som si na okraj postele a zavolal ho, nech si sadne ku mne. „Pán Fajsal sa nazdáva, že existuje spôsob, ako ťa môžem dostať do Ameriky,“ povedal som.

„Naozaj?“ spýtal sa Sohrab, slabo sa usmieval, po prvý raz po dlhom čase. „Kedy budeme môcť odcestovať?“
„No, to je to. Môže to chvíľu trvať, ale on nám chce pomôcť.“ Položil som mu ruku na šiju. Zvonku sa ozýval hlas, vyzýval k modlitbe.

„Ako dlho?“ spýtal sa Sohrab. „Neviem. Nejaký čas.“
Sohrab pokrčil plecami a usmial sa, tentoraz viac. „To mi neprekáža. Môžem čakať. Je to ako s kyslými jablkami.“ „S kyslými jablkami?“
„Raz, keď som bol naozaj ešte malý, vyšplhal som sa na strom a najedol sa tam zelených, kyslých jabĺk. Brucho sa mi nadulo a naplo ako bubon, veľmi to bolelo. Mama povedala, že keby som počkal, až jablká dozrejú, nebolo by mi zle. A odvtedy nech chcem čokoľvek, spomeniem si, čo povedala o jablkách.“
„Kyslé jablká,“ povedal som. „Mašalláh, ty si pravdepodobne najbystrejší chlapec, ktorého som kedy stretol, Sohrab džan.“ Uši sa mu začervenali.

„Zoberieš ma k tomu červenému mostu. Tomu v hmle?“ spýtal sa.

„Samozrejme,“ povedal som. „Samozrejme.“ „Budeme jazdiť nahor po tých uliciach, v ktorých vidíš z auta iba kapotu a oblohu?“
„Po každej,“ povedal som. Oči sa mi zaliali slzami a rýchlo som zažmurkal, aby som sa ich zbavil. „Je ťažké naučiť sa po anglicky?“ „Poviem ti, o rok budeš hovoriť tak dobre ako vo fársí.“ „Naozaj?“
„Áno.“ Položil som mu palec pod bradu, otočil jeho tvár ku svojej. „Ešte tu je čosi iné, Sohrab.“ „Čo?“
„Pán Fajsal sa nazdáva, že by naozaj pomohlo, ak… ak by som ťa požiadal, aby si išiel na krátky čas do detského domova.“
„Detského domova?“ spýtal sa, jeho úsmev sa začal strácať. „Máš na mysli sirotinec?“
„Bolo by to iba na krátky čas.“
„Nie,“ povedal. „Nie, prosím ťa.“
„Sohrab, bolo by to iba na krátky čas. Sľubujem ti.“
„Sľúbil si mi, že ma už nikdy nedáš na také miesto, Amir aga,“ povedal. Hlas sa mu zlomil, slzy zaliali oči. Cítil som sa ako podliak.

„Toto je niečo iné. To bude tu v Islamabade, nie v Kábule. Budem ťa stále navštevovať, až kým ťa nebudem môcť zobrať do Ameriky.“
„Prosím ťa! Prosím ťa, nie!“ Chrapčal. „Bojím sa takého miesta. Oni mi tam budú ubližovať! Nechcem tam ísť.“ „Nikto ti neublíži. Už nikdy.“
„Ale áno! Vždy hovoria, že nie, ale oni klamú. Oni klamú! Prosím ťa, preboha!“
Palcom som mu utrel slzu, čo sa mu kotúľala po líci. „Kyslé jablká, pamätáš si? Je to presne ako kyslé jablká,“ povedal som mäkko.

„Nie, to nie je to. Nie na to miesto. Bože môj, Bože môj. Prosím ťa, nie.“ Triasol sa, hlien a slzy sa mu miešali na tvári.

„Šššš“ Pritiahol som si ho k sebe, objal jeho trasúce telíčko. „Šššš. Bude to v poriadku. Pôjdeme domov spolu. Uvidíš, bude to v poriadku.“
Jeho hlas tlmila moja hruď, ale počul som v ňom paniku:

„Sľúb mi, že to neurobíš! Ó, Bože, Amir aga! Prosím, sľúb mi, že to neurobíš!“
Ako som mu to mohol sľúbiť? Pritískal som si ho k sebe, držal a hojdal dopredu a dozadu. Plakal do mojej košele, až kým mu nevyschli slzy, a neprestal sa triasť, kým jeho zúfalé prosby neprešli do nezrozumiteľného mumlania. Čakal som, hojdal som ho, kým jeho dychčanie neustalo a teličko sa neuvoľnilo. Spomenul som si, že som kedysi dávno o tom kdesi čítal: Takýmto spôsobom deti čelia hrôze. Zaspia.

Odniesol som ho do postele. Položil ho. Potom som si aj ľahol a hľadel do okna na purpurovú oblohu Islamabádu.

Obloha bola úplne čierna, keď ma zo spánku vytrhol telefón. Pretrel som si oči a zažal lampu na nočnom stolíku. Bolo po pol jedenástej večer, spal som takmer tri hodiny. „Haló?“
„Máte hovor z Ameriky,“ ozval sa unudený hlas pána Fajjáza.

„Ďakujem,“ povedal som. V kúpeľni sa svietilo. Sohrab si dával svoj nočný kúpeľ. Pár ráz kliklo a potom Soraja:

„Salám!“ Hlas jej prekypoval nadšením.

„Ahoj.“
„Ako to dopadlo s právnikom?“
Rozpovedal som jej, čo mi Fajsal navrhoval.

„Dobre, môžeš na to zabudnúť,“ povedala. „Nebudeme to musieť urobiť tým spôsobom.“
Sadol som si: „Rasti? Prečo, čo sa stalo?“
„Ozval sa mi kaka Šarif. Povedal, že najdôležitejšie je dostať Sohraba do krajiny. A tak zavolal niekoľkým svojím priateľom na imigračnom úrade. Dnes večer mi zatelefonoval a povedal, že takmer na sto percent bude môcť Sohrabovi zaobstarať humanitárne vízum.“
„Neblázníš?“ zvolal som. „Ó, vďaka Bohu. Bože, starý, dobrý Šaríf džan.“
„Áno, my budeme jeho sponzormi. Malo by to byť veľmi skoro. Povedal, že vízum bude na jeden rok, čo nám poskytne dostatok času podať žiadosť na adopciu.“
„Naozaj to zariadi, Soraja?“
„Vyzerá to tak,“ povedala. V hlase jej znelo obrovské šťastie. Povedal som jej, že ju milujem, a ona mi povedala to isté. Zložil som.

„Sohrab!“ kričal som, vstávajúc z postele. „Mám veľmi dobré správy.“ Zaklopal som na dvere kúpeľne. „Sohrab! Soraja práve volala z Kalifornie. Nemusíme ťa dať do sirotinca, Sohrab. Ideme do Ameriky, ty a ja.“ Otvoril som dvere. Vstúpil do kúpeľne. V mihu som bol na kolenách a reval som. Reval som cez stisnuté zuby. Reval som a mal som pocit, že mi roztrhne hrdlo a moja hruď exploduje. Neskôr mi povedali, že som kričal dovtedy kým neprišla sanitka.
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NEPUSTILI MA DOVNÚTRA.

Vidím, ako ho vezú cez niekoľko dvojitých dvier a ponáhľam sa za nimi. Vrazím do dvier, zápach jódu a peroxidu ma ovalí, ale spozorovať iba dvoch mužov v chirurgických maskách a ženu v zelenom, čo sa nahýna nad nemocničným vozíkom. Biela plachta sa zošuchne z vozíka a dotýka sa šachovnicových kachličiek. Pár malých zakrvavených nôh vytŕča spod plachty a pozorujem, že jeden necht na nohe je odlomený. Potom sa vysoký zavalitý chlap v modrom zaprie dlaňou do mojich pŕs a tlačí ma von z dverí, na koží cítim chlad jeho obrúčky. Hodím sa dopredu a nadávam mu, ale hovorí, že tam nemôžem zostať, povie to po anglicky, zdvorilo, ale rázne. „Musíte čakať,“ vedie ma naspäť do čakárne a teraz sa dvojité dvere so vzdychom za ním zavrú a cez malé štvorcové okienka na dverách vidím iba vrchnú časť chirurgických čiapok.

Nechá ma v širokej chodbe bez okien, prepchatej ľuďmi. Sedia pozdĺž stien na kovových skladacích stoličkách, niektorí posedávajú na tenkom zodretom koberci. Chce sa mi opäť zarevať, pamätám si, že naposledy som sa takto cítil, keď sme s Babom cestovali v cisterne ponorení do tmy s ostatnými utečencami. Chce sa mi vytrhnúť z tohto miesta, z reality, vzniesť sa ako oblak a odletieť, vnoriť sa do vlhkej letnej noci a rozplynúť sa niekde ďaleko nad vrchmi. Ale som tu, nohy mám ťažké ako betónové kvádre, pľúca bez kyslíka a v hrdle ma páli. Nemôžem odletieť, dnes sa to nezmení.

Zatvorím oči a nosné dierky sa mi naplnia zápachom chodby, potu a čpavku, lekárskeho alkoholu a karí korenia. Pod stropom sa mihajú nočné motýle, vrážajú do sivých svetelných trubíc, čo sa ťahajú pozdĺž celého koridoru, a počujem papierové šuchotanie ich krídel. Počujem rozprávanie, tiché vzlyky, posmrkávanie, čiesi vzdychanie, jojkanie, otváranie výťahových dverí so zazvonením, recepčnú, ako sa usiluje spojiť s niekým v jazyku urdu.

Opäť som otvoril oči a zrazu som vedel, čo mám urobiť. Poobzeral som sa dookola, srdce mi bilo v hrudi ako zvon, krv pulzovala v ušiach. Naľavo odo mňa je malý tmavý sklad. Nájdem tam, čo potrebujem. Postačí mi to. Z kopy poskladanej posteľnej bielizne vezmem bielu plachtu a vraciam sa späť do chodby. Pri záchode vidím zdravotnú sestru, rozpráva sa s policajtom. Chytím sestru za lakeť a potiahnem ju zaň, chcem, aby mi povedala, kde je západ. Nerozumie, čo chcem, a vrásky na tvári sa jej ešte väčšmi prehĺbia, keď sa zamračí. Bolí ma hrdlo, oči štípu od potu, každé nadýchnutie je akoby inhalovaním ohňa, mám pocit, že plačem. Opäť sa spýtam. Prosím. Je to policajt, ktorý mi ukáže svetovú stranu.

Hodím na zem svoj narýchlo vyrobený džaí-namaz, svoj modlitebný pokrovček, spustím sa na kolená, položím čelo na zem, slzy mi presakujú cez plachtu. Klaniam sa k západu. Uvedomím si, že už som sa nemodlil aspoň pätnásť rokov. Už dávno som zabudol slová modlitieb. Ale na tom nezáleží, vyslovím tých pár slov, ktoré si stále pamätám: La elláha el Alláh Mohamed u rassul Alláh. Niet iného Boha ako Alah a Mohamed je jeho poslom. Teraz už viem, že Baba sa mýlil, Boh existuje a vždy existoval… Teraz Ho vidím, v očiach každého človeka na tejto chodbe zúfalstva. Toto je skutočný Boží dom, tu je to miesto, kde tí, čo Boha stratili, Ho opäť nájdu, nie ten biely masdžid s diamantovo žiarivými svetlami a vysokými minaretmi. Boh existuje a ja sa teraz pomodlím, budem sa modliť, aby mi odpustil, že som ho po celé tie roky zanedbával, že som zradil, klamal a beztrestne hrešil, a obrátil sa k Bohu iba v hodine núdze, budem sa modliť, aby bol milosrdný a blahosklonný, ako sa o ňom hovorí v Jeho knihe. Pokloním sa k západu, pobozkám zem a sľúbim, že budem dávať zakat, dodržiavať namaž, budem sa postiť počas ramadánu, a keď sa skončí ramadán, budem sa ďalej postiť, naučím sa každé slovo Jeho svätej knihy a vydám sa na púť do toho dusného mesta a pokloním sa pred kameňom Kaba. Všetko toto budem robiť a budem na Neho myslieť odo dneška každý deň, ak mi On splní jediné želanie: Moje ruky sú poškvrnené Hasanovou krvou; prosím Boha, aby mi ich nedal pošpiniť aj krvou tohto chlapca.

Začujem mrnčanie a uvedomím si, že je to moje vlastné, mám pery slané od sĺz, čo sa mi rinú po tvárí. Cítim na sebe oči všetkých na chodbe a stále sa klaniam k západu. Modlím sa za to, aby som za svoje hriechy nepykal tak, ako som sa vždy obával.

Na Islamabád padá čierna noc bez hviezd. Prešlo niekoľko hodín a ja stále sedím na dlážke malej miestnosti hneď vedľa chodby, čo vedie na pohotovostnú izbu. Predo mnou je nevýrazný hnedý kaviarenský stolík zavalený novinami a časopismi so somárskymi ušami. Časopis Time, aprílové vydanie roku 1996, pakistanské noviny, čo ukazujú tvár mladého chlapca, ktorého minulý týždeň zabil vlak, a zábavný časopis s usmiatymi hercami z Hollywoodu na lesklej obálke. Oproti mne je žena s kolembajúcou sa hlavou na invalidnou vozíčku. Má na sebe nefritovozelený šalvar-kamíz a háčkovanú šatku. Z času na čas precitne a zamrmle modlitbu v arabčine. Unavene uvažujem, čie modlitby budú dnes vypočuté – jej alebo moje. Predstavujem si Sohrabovu tvár, končistú mäsitú bradu, malé mušľovité ušká, šikmé oči ako bambusové listy, presne také, aké mal jeho otec. Cítim, ako mi zviera hrdlo, prepadne ma súženie, čierne ako noc tam vonku. Potrebujem vzduch.

Vstanem a pootváram okná. Vzduch preniká cez sieťové okná, je horúci a hnilobný. Zapácha prezretými datľami a hnojom. Prinútim sa nabrať niekoľko hlbokých vdychov, ale nepomôže to zahnať zvieranie v hrudi. Spustím sa opäť na dlážku. Vezmem časopis Time a listujem v ňom. Ale nebudem čítať, nemôžem sa na nič sústrediť. A tak ho hodím na stolík a ďalej civiem na krivolaké praskliny v betónovej dlážke, na pavučiny na strope, kde sa spájajú steny, na mŕtve muchy, čo špatia okenné parapety. Väčšinou však zízam na nástenné hodiny. Je niečo po štvrtej a už je to päť hodín, čo ma vystrčili z miestnosti s dvojitými dverami. Odvtedy som nepočul nijaké novosti.

Dlážku podo mnou začínam vnímať ako súčasť svojho tela a dýcham čoraz ťažšie a pomalšie. Chce sa mi spať, zavrieť oči a položiť si hlavu na túto studenú zaprášenú dlážku. Zadriemať, a keď precitnem, možno zistím, že všetko, čo som uzrel v hotelovej kúpeľni, bolo iba súčasťou sna: voda kvapkajúca z kohútika a dopadajúca s čľapnutím do zakrvavenej vody vo vani, ľavá ruka, čo sa z nej hompáľala, zakrvavený holiaci strojček na splachovači záchoda – ten istý holiaci strojček, ktorým som sa holil deň predtým – a jeho oči, dopoly otvorené, ale pohasnuté. A na to chcem zabudnúť zo všetkého najväčšmi. Chcem zabudnúť na tie oči.

Čoskoro prichádza spánok. Dávam sa ním premôcť. Sníva sa mi o veciach, na ktoré si však nebudem vedieť neskôr spomenúť.

Niekto mi klopká na plece. Otvorím oči. Akýsi muž kľačí vedľa mňa. Má na sebe čiapku ako tí muži za dvojitými dverami a papierovú chirurgickú masku na ústach. Srdce sa mi zastaví, keď zbadám kvapku krvi na maske. Páskou si prilepil fotografiu malého dievčatka s holubími očami na svoj mobil. Odopne si masku a som rád, že nemusím viac hľadieť na Sohrabovu krv. Jeho pokožka je tmavá ako importovaná švajčiarska čokoláda, čo sme si s Hasanom kupovávali na bazári Šar-e-Nau. Má rednúce vlasy a lieskovcové oči s vykrútenými mihalnicami. Britskou angličtinou mi povie, že sa volá doktor Nawaz a zrazu chcem byť od toho chlapa ďaleko, pretože si myslím, že neunesiem to, čo mi prišiel povedať. Hovorí, že chlapec mal hlboké rezné rany a stratil veľmi veľa krvi a moje pery opäť začínajú odriekať modlitbu: La elláha el Alláh Mohamed u rassul Alláh. Museli mu dať opakovanú transfúziu.

Ako to len poviem Soraji?

Dva razy ho museli oživovať.

Budem dodržiavať namaz, budem dávať zakat.

Neboli by ho zachránili, keby nemal mladé a silné srdce.

Budem sa postiť.

Žije.

Doktor Nawaz sa usmieva. Chvíľu mi to potrvá, kým si uvedomím, čo práve povedal. Potom toho ešte povie viac, ale už ho nepočúvam. Pretože som zobral jeho ruky do svojich a pritisol si ich na tvár. Plačem od úľavy do malých bucľatých rúk tohto neznámeho a on mlčí a čaká.
Jednotka intenzívnej starostlivosti je v tvare L a je v nej prítmie, zmes pípajúcich monitorov a bzučiacich prístrojov. Doktor Nawaz ma vedie medzi dvoma radmi postelí oddelených bielymi plastovými závesmi. Sohrabova posteľ je posledná za rohom, je najbližšie k pultu pre zdravotné sesty, kde si dve z nich v zelených chirurgických odevoch si zapisujú čosi do poznámkových blokov a tlmene sa pritom rozprávajú. Vo výťahu s doktorom Nawazom som mlčky premýšľal, či budem opäť plakať, keď uvidím Sohraba. Ale keď som si sadol na okraj jeho postele a hľadel na jeho tvár cez spleť lesknúcich sa plastových hadičiek s umelou výživou, moje oči ostali suché. Pozerám na jeho hruď, čo sa dvíha a klesá podľa rytmu šumiaceho ventilátora a zaplaví ma neznáma slabosť. Je to taká istá slabosť, akú človek pocíti pár sekúnd po tom, čo stočil volant svojho auta a tak-tak sa vyhol čelnému nárazu.

Zadriemem, a keď sa preberiem, vidím cez okno vedľa pultu zdravotných sestier na smotanovej oblohe vychádzať slnko. Svetlo dopadá pod uhlom do miestnosti. Namieri môj tieň k Sohrabovi. Ešte sa nepohol.

„Bude lepšie, ak si trošku pospíte,“ povie mi sestra. Nespoznávam ju – služby sa zrejme vymenili, keď som si zdriemol. Zoberie ma do ďalšej predsiene, hneď vedľa jednotky intenzívnej starostlivosti. Je prázdna. Podá mi vankúš a nemocničnú prikrývku. Poďakujem jej a ľahnem si na pohovku potiahnutú voskovým plátnom v kúte predsiene. Takmer okamžite zaspávam.

Zdá sa mi, že som opäť v predsieni na prízemí. Doktor Nawaz vchádza a ja vstávam, aby som ho privítal. Dá si dolu papierovú masku, jeho ruky sú zrazu belšie, ako som si ich pamätal, na nechtoch má manikúru, má úhľadne učesané vlasy a zrazu vidím, že to nie je doktor Nawaz, ale Raymond Andrews, malý chlapík z veľvyslanectva s rajčiakmi v kvetináči. Andrews zdvihne hlavu. Prižmúri oči.
Počas dňa bola nemocnica labyrintom kľukatých chodieb, hmlovinou žiariacich bielych neóniek. Naštudoval som si ich plán, zistil som, že žiarovka tlačidla na štvrté poschodie vo výťahu východného krídla nemocnice nesvieti, že dvere na mužskom záchode sa zasekávajú a musíte do nich vraziť plecom, aby sa otvorili. Pochopil som, že život v nemocnici má svoj rytmus, nával aktivity krátko pred výmenou rannej zmeny, poludňajší zhon, pokoj neskorých nočných hodín sporadicky prerušovaný vravou lekárov a sestier, čo sa ponáhľali poskytnúť niekomu prvú pomoc. Cez deň som sedel pri Sohrabovej posteli a v noci blúdil serpentínami chodieb nemocnice, načúval som klopkaniu vlastných podpätkov na dlaždičkách, mysliac na to, čo povie Sohrab, keď sa zobudí.

Potom som sa vrátil na JIS-ku, ventilátor šumel vedľa jeho postele a stále som nevedel, čo bude.

Po troch dňoch na JIS-ke mu odpojili dýchaciu hadicu a premiestnili ho na prízemie. Nebol som tam, keď ho previezli. Tej noci som išiel späť do hotela vyspať sa, no iba som sa celú noc prehadzoval v posteli. Ráno som sa vyhýbal pohľadu na kúpeľňu. Bola vyčistená, niekto umyl krv, vymenil rohožky na dlážke a vydrhol steny. Nemohol som sa prinútiť, aby som si nesadol na chladný porcelánový okraj. Predstavil som si Sohraba, ako napúšťa teplú vodu. Videl som ho vyzliekať sa. Videl som, ako otvára holiaci strojček, odisťuje dvojitú poistku, vyťahuje žiletku, drží ju medzi palcom a ukazovákom. Predstavil som si ho, ako sa ponára do vody, leží chvíli so zavretými očami. Uvažoval som, aké boli jeho posledné myšlienky, keď zdvihol žiletku a…
Vychádzal som z haly hotela, keď ma dobehol pán Fajjáz.

„Je mi vás veľmi ľúto,“ povedal, „ale musím vás požiadať, aby ste opustili môj hotel, prosím. To je veľmi zlé pre biznis, veľmi zlé.“ 
Povedal som mu, že rozumiem, a odsťahoval som sa. Neúčtoval mi tri dni, čo som strávil v nemocnici. Čakajúc na taxík pred hotelom, prišlo mi na um to, čo mi pán Fajjáz povedal onoho večera, keď sme išli hľadať Sohraba: Problém s vami Afgancami je, že… vy ste ľudia, trošku nezodpovední. Vtedy som sa nad ním usmial, no teraz som sa nad tým hlboko zamýšľal. Musel som si ísť naozaj ľahnúť potom, čo som Sohrabovi oznámil správy, ktorých sa tak obával?

Keď som už bol v taxíku, opýtal som sa vodiča, či pozná nejaké perzské kníhkupectvo. Povedal mi, že jedno sa nachádza asi dva kilometre na juh. Cestou do nemocnice sme sa tam zastavili.
Sohrabova nová izba mala krémové steny, otlčené tmavosivé obloženie a lesklé kachličky, ktoré kedysi mohli byť aj biele. O izbu sa delil s pandžábskym tínedžerom, ktorý, ako som sa neskôr dozvedel od sestier, si zlomil nohu po tom, čo sa zošmykol zo strechy idúceho autobusu. Nohu mal v sadre, zdvihnutú na remeni a vyváženú niekoľkými závažiami.

Sohrabova posteľ stála hneď vedľa okna, jej spodná časť bola zaliata neskorým ranným slnkom, čo prenikalo cez štvorcové okenné tabule – uniformovaný strážca stál pri obloku a zobal varené melónové semiačka. Nemocničné predpisy, informoval ma doktor Nawaz. Keď ma strážca uvidel, dotkol sa prstami čiapky na znak pozdravu a opustil miestnosť. Sohrab mal na sebe nemocničnú pyžamu s krátkymi rukávmi, ležal na chrbte, prikrývka pritiahnutá až na hruď, tvár obrátená k obloku. Myslel som, že spí, ale keď som si pritiahol stoličku k posteli, viečka sa mu pohli a otvoril oči. Pozrel sa na mňa a potom sa odvrátil. Bol veľmi bledý aj napriek všetkej tej krvi, ktorú mu dali, a pod ohybom pravej ruky mal veľkú purpurovú sinku. „Ako sa cítiš?“ spýtal som sa.

Neodpovedal. Pozeral sa cez okno na oplotené pieskovisko a hojdačky v nemocničnej záhrade. Neďaleko ihriska, v tieni ibiškových stromov, bola oblúkovitá mriežka na kvety a po jej drevenej kostre sa šplhal zelený vinič. Niekoľko detí s vedierkami a formičkami sa hralo v pieskovisku. Obloha bola toho dňa bez mraku, videl som malý tryskáč, zanechával za sebou dvojitú bielu čiaru. Obrátil som sa k Sohrabovi: „Pred pár minútami som hovoril s doktorom Nawazom a myslí si, že o niekoľko dní ťa pustia. To je dobrá správa, čo?“
Opäť mlčal. Pandžábsky chlapec na druhej strane izby sa zamrvil v spánku. A niečo zavzdychal. „Páči sa mi tvoja izba,“ povedal som, usilujúc sa vyhnúť pohľadu na Sohrabove obviazané zápästia. Je svetlá a máš tu pekný výhľad.“ Ticho. Prešlo niekoľko ďalších trápnych minút. Troška potu mi vystúpilo na obočí a hornej pere. Ukázal som na nedotknutú misku hrachovej auš na jeho nočnom stolíku a na nepoužitú plastovú lyžicu. „Mal by si sa pokúsiť niečo zjesť. Získať späť svoju kuwat, silu. Chceš, aby som ti pomohol?“
Zachytil môj pohľad, ale odvrátil sa. Tvár mal ani z kameňa. Jeho pohľad bol stále bezvýrazný, taký prázdny, ako keď som ho vytiahol z vane. Natiahol som sa za papierovým vreckom medzi mojimi nohami a vytiahol som staršie vydanie Šáhna-ma, ktoré som kúpil v perzskom kníhkupectve. Ukázal som titulnú stranu Sohrabovi. „Z tohto som čítaval tvojmu otcovi, keď sme boli deti. Vyšplhali sme sa na kopec pri našom dome, sadli si pod granátovník…“ Zmĺkol som. Sohrab opäť pozeral do okna. Prinútil som sa do úsmevu. „Obľúbeným príbehom tvojho otca bol ten o Rostamovi a Sohrabovi, a preto ti dal meno po ňom. O tom vieš.“ Odmlčal som sa a pripadal som si ako hlupák. „Mimochodom, v liste mi napísal, že ten príbeh si si aj ty obľúbil, a tak som si myslel, že by som ti mohol z neho trocha prečítať, chceš?“ Sohrab zavrel oči. Zakryl si ich rukou. Tou s podliatinou.

Nalistoval som stranu, ktorú som si označil ešte v taxíku. „Tu to máme,“ povedal som uvažujúc, aké asi myšlienky preleteli Hasanovou hlavou, keď sám konečne mohol čítať Šáhnama a odhalil, že som ho celý čas podvádzal. Prečistil som si hlas. „Započúvaj sa do súboja Sohraba proti Rostamovi, HOCI to bude rozprava plná sĺz,“ začal som. „Stalo sa to, keď jedného dňa Rostam vstal zo svojej pohovky a myseľ mu opantala zlá predtucha. Pripomenul si…“ Prečítal som väčšinu prvej kapitoly, až tam, kde mladý bojovník Sohrab príde k svojej matke Tahmineh, princeznej zo Samenganu, a tá mu prezradí, kto je jeho otcom. Potom som zavrel knihu. „Chceš, aby som čítal ďalej? Teraz to bude pokračovať bitkami, pamätáš sa? Ako Sohrab vedie svoju armádu proti Bielemu zámku v Iráne? Mám čítať ďalej?“ Pomaly pokrútil hlavou. Uložil som knihu naspäť do papierového vrecka. „V poriadku,“ povedal som, povzbudený tým, že mi vôbec odpovedal. „Môžeme pokračovať zajtra. Ako sa cítiš?“
Sohrab otvoril ústa. Z pier sa mu vydral chrapľavý zvuk. Doktor Nawaz mi povedal, že to tak bude v dôsledku vsunutia dýchacej hadice cez hlasivky. Oblizol si pery a znova sa pokúsil.

„Som unavený.“
„Viem, doktor Nawaz mi povedal, že to môžeme očakávať…“ Pokrútil hlavou. „Čo, Sohrab?“
Zmrštil tvár od bolesti, keď opäť prehovoril tým chrapľavým hlasom, o niečo hlasnejším ako šepot.

„Mám už toho dosť, som uťahaný od toho všetkého.“
Vzdychol som a oprel som sa o stoličku. Slnečný pás na posteli nás oddeľoval, popolavosivá tvár sa pozerala z druhej strany, akoby to bol Hasanov umieráčik, nie tvár toho Hasana, s ktorým som sa hrával guľky, až kým mulla nezaspieval večerný azan a Ali nás nezavolal domov, nie ten Hasan, ktorého som naháňal dolu kopcom, keď sa slnko ponorilo na západe za hlinené strechy, ale Hasan, ktorého som živého videl naposledy, keď vliekol za sebou svoje veci v teplom letnom lejaku, pchal ich do kufra otcovho auta, a ja som to pozoroval cez dažďom zaliate okno mojej izby.

Pomaly potriasol hlavou: „Mám toho všetkého dosť,“ zopakoval.

„Čo môžem urobiť, Sohrab? Prosím ťa, povedz mi.“
„Chcem…“ začal. Opäť zvraštil tvár a položil si ruku na hrdlo, akoby chcel uvoľniť, čo mu bránilo hovoriť. Oči mi opäť zastali na jeho zápästí, tuho stiahnutom bielym obväzom z gázy. „Chcem, aby bolo všetko tak ako predtým.“
„Ach, Sohrab.“
„Chcem otca a mamu džan. Chcem Sasu. Chcem sa hrať s Rahimom Chánom sáhibom v záhrade. Chcem opäť bývať v našom dome.“ Zakryl si predlaktím oči. „Chcem, aby sa všetko vrátilo.“
Nevedel som, čo na to povedať, kam sa pozrieť, a tak som hľadel dolu na svoje ruky. Aby sa všetko vrátilo, pomyslel som si. A môj predchádzajúci život takisto. Ja som sa hrával na tom istom dvore, Sohrab. Žil som v tom istom dome. Ale tráva uschla a cudzí džíp ští olej po celom asfalte. Naše predchádzajúce životy, Sohrab, sú fuč. A všetci, ktorí sú s nimi nejako spojení sú buď mŕtvi, alebo umierajú. Zostali sme len my dvaja. Iba ty a ja.

„To ti nemôžem splniť,“ povedal som.

„Keby si ma radšej nebol…“
„Prosím ťa, nevyslov to.“
„… radšej nebol… Keby si ma radšej nechal v tej vode.“
„Už to nikdy nevyslov, Sohrab.“ Naklonil som sa k nemu. „Neznesiem, keď takto hovoríš.“ Dotkol som sa jeho pleca a on uhol pohľadom. Odtiahol sa. Ruka mi klesla, s ľútosťou som si pripomenul, že za posledné dni, skôr ako som porušil sľub, čo som mu dal, sme sa veľmi zblížili. „Sohrab, nemôžem ti vrátiť tvoj predchádzajúci život. Boh mi je svedkom, že by som chcel. Ale môžem ťa vziať so sebou. To bolo to, čo som ti išiel povedať do kúpeľne. Máš vízum do Ameriky, aby si mohol u mňa žiť s mojou ženou. To je pravda. To ti sľubujem.“
Sťažka vzdychol a zavrel oči. Želal som si, aby som nebol vyslovil tie posledné dve slová. „Vieš, urobil som v živote veľa vecí, ktoré ľutujem,“ povedal som, „a možno, že neľutujem nič väčšmi, ako to, že som porušil sľub, čo som ti dal. Ale už sa to nikdy viac nestane a je mi to všetko úprimne ľúto. Žiadam ťa o bachšidu, o odpustenie. Môžeš to pre mňa urobiť? Odpustiť mi? Môžeš mi ešte veriť?“ Stíšil som hlas. „Pôjdeš so mnou?“
A ako som čakal na jeho odpoveď, moja myseľ sa preniesla na ten zimný deň, keď sme s Hasanom sedeli pod bezlistou višňou a ja som sa s ním pohrával, skúšajúc ho, či by požuval hlinu, aby dokázal svoju oddanosť. A teraz som to bol ja, kto bol pod drobnohľadom, ten, ktorý mal dokázať, za čo stojí.

Sohrab sa obrátil na svoju stranu, chrbtom ku mne. Dlhú chvíľu nič nepovedal, a potom, keď som si už myslel, že zaspal, chrapľavo povedal: „Som taký chasta. Veľmi unavený.“ Sedel som vedľa jeho postele, až kým nezaspal. Niečo medzi Sohrabom a mnou prestalo existovať. Kým som sa nestretol s právnikom Omarom Fajsalom, svetlo nádeje sa vkrádalo do Sohrabových očí ako bojazlivý hosť. Teraz to svetlo zmizlo, hosť ušiel a ja som nevedel, či sa ešte vôbec odváži vrátiť. Uvažoval som, či sa Sohrab ešte niekedy zasmeje. Ako dlho to potrvá, kým mi bude opäť dôverovať. Ak vôbec niekedy.

Vyšiel som z izby a pobral som sa hľadať iný hotel, nevediac, že to bude trvať takmer rok, kým začujem Sohraba opäť prehovoriť.
Sohrab nikdy neprijal moju ponuku. Ani ju neodmietol. Uvedomoval si, že keď mu snímu obväzy a vráti nemocničný odev, bude len ďalšou hazarskou sirotou bez domova. Mohol si vyberať? Kam sa mal podieť? Čo som považoval za jeho áno, bol v skutočnosti viac-menej tichý súhlas, nie naozajstný, skôr odovzdanie sa niekoho, kto bol úplne vyčerpaný na to, aby sa na niečo rozhodol, a uťahaný na to, aby ešte niečomu veril. Po čom naozaj túžil, bol jeho predchádzajúci život. Čoho sa mu dostalo, som bol ja a Amerika.

Niežeby to bol veľmi nešťastný osud, ak vezmeme do úvahy všetko, ale to som mu nemohol povedať. Budúcnosť je naozajstným luxusom, keď ti v hlave stále bzučí stádo démonov.

A bolo to tak, že asi o týždeň neskôr sme spolu prešli pásom teplého čierneho asfaltu a priviezol som Hasanovho syna z Afganistanu do Ameriky. Ťahal som ho z istoty zmätku do zmätku neistoty.
Jedného dňa, pravdepodobne roku 1983 alebo 1984, bol som v požičovni videa vo Fremonte. Stál som v sekcii westernov, keď mládenec vedľa mňa, čo popíjal kokakolu z papierového pohárika, ukázal na Sedem statočných a spýtal sa ma, či som videl ten film.

„Áno, trinásť ráz,“ povedal som. „Charles Bronson zomrie, takisto ako James Coburn a Robert Vaughn.“ Urobil na mňa grimasu, akoby som mu práve napľul do pohára. „To ti teda pekne ďakujem, človeče,“ potriasol hlavou, čosi šomral a odišiel. V tom istom momente som sa naučil, že v Amerike nikdy nesmieš prezradiť koniec filmu, a ak to urobíš, budú tebou opovrhovať a prinútia ťa ospravedlniť sa za spáchanie hriechu. Pokazil si zážitok z konca filmu.

V Afganistane to bolo naopak, jediné, na čom vo filme záležalo, bol koniec. Keď sme s Hasanom prišli domov po predstavení indického filmu v kine Zainab, Ali, Rahim Chán, Baba alebo miliardy jeho známych – bratrancov a iných príbuzných –premieľajúcich sa naším domom, chceli vedieť, či našla dievčina vo filme svoje šťastie? Stal sa bačeh filmu, či hlavný hrdina, kamjabom – víťazom a splnili sa mu sny, alebo bol nakamoms čo sa topí v neúspechu? Všetci chceli najmä vedieť, či to má šťastný koniec.

Ak sa ma dnes niekto spýta, či príbeh Hasana, Sohraba a mňa sa končí šťastne, neviem, čo odpovedať. Môže to niekto?

Napokon život nie je indický film. Zendagi migzara, ako Afganci hovorievajú, život ide ďalej, nehladiac na začiatky či konce, tragédie, drámy alebo šťastné chvíle, ide pomaly, ale isto dopredu ako zaprášená a unavená karavána nomádov.

Neviem, ako zodpovedať túto otázku, aj napriek malému zázraku, ktorý sa stal poslednú nedeľu.

Domov sme pricestovali asi pred siedmimi mesiacmi jedného teplého dňa v auguste 2001. Soraja nás čakala na letisku. Nikdy som nebol od Soraje tak dlho preč, a keď ma zovrela v objatí, a zacítil som vôňu jabĺk v jej vlasoch, uvedomil som si, ako mi chýbala: „Ty si stále ranné slnko môjho života.“
„Čo?“
„Ale nič.“ Pobozkal som ju na ucho.

Potom si pokľakla, aby bola na úrovni Sohrabových očí, zobrala ho za ruku a usmiala sa naňho: „Salam, Sohrab džan, ja som tvoja teta Soraja. Všetci tu už na teba čakáme.“
Hľadiac, ako sa usmieva na Sohraba, postrehol som, ako jej trochu zaslzili oči, preblesklo mi hlavou, akou matkou by sa asi stala, keby ju jej vlastné lono nezradilo. Sohrab vykročil a uhol pohľadom.

Soraja prebudovala našu študovňu na poschodí na detskú izbu pre Sohraba. Uviedla ho do nej a on si sadol na okraj postele. Na posteľnej bielizni bol vzor šarkanov jasných farieb na tmavomodrej oblohe. Na stene vedľa skrine urobila značky metra a centimetrov na meranie výšky rastúceho dieťaťa. Pri posteli bol pletený kôš plný kníh, lokomotíva, vodové farby. Sohrab mal na sebe biele tričko a modré džínsy, čo som mu kúpil v Islamabáde krátko predtým, ako sme odcestovali – tričko voľne viselo na jeho kostnatých ovisnutých pleciach. Farba sa mu ešte nevrátila do tváre a stále mal tmavé kruhy okolo očí. Pozeral na nás rovnako ľahostajne ako na tanier varenej ryže, ktorý pred ním postavili v nemocnici. Potom si jednoducho položil hlavu na vankúš. Ani nie o päť minút neskôr, Soraja a ja sme ho pozorovali z dvier, zaspal.

Išli sme si ľahnúť, Soraja zaspala s hlavou na mojej hrudi. V tme našej izby som bdel, opäť ma prikvačila nespavosť. Bol som sám so svojimi démonmi.

Uprostred noci som sa vytratil z postele a išiel som do Sohrabovej izby Postál som nad ním, pozoroval som ho a uvidel som čosi vytŕčať spod vankúša. Vytiahol som to. Bola to polaroidová fotografia od Rahima Chána, ktorú som dal Sohrabovi tej noci, čo sme sedeli pred mešitou Šáha Fajsala. Bola to tá, na ktorej Hasan a Sohrab stoja vedľa seba, žmúria v slnečnom jase a usmievajú sa, akoby svet bol dobrý a spravodlivý. Uvažoval som, ako dlho Sohrab ležal v posteli a pozeral sa na fotografiu, obracajúc ju v rukách.

Pozrel som sa na obrázok. Tvoj otec bol muž rozorvaný na dve polovice, napísal Rahim Chán v liste. Ja som bol tá privilegovaná, legitímna polovica, nevedomé stelesnenie Babovej viny. Pozrel som na Hasana, jeho úsmev ukazoval dva chýbajúce predné zuby, slnečné svetlo dopadalo na jeho tvár. Babova druhá polovica. Tá neprivilegovaná. Tá polovica, čo zdedila to, čo bolo v Babovi čisté a noblesné. Tá polovica, o ktorej si Baba pravdepodobne myslel kdesi v najtajnejšom kútiku svojho srdca, že je jeho pravý, naozajstný syn.

Zasunul som fotografiu na to isté miesto. Potom som si niečo uvedomil - posledná myšlienka ma vôbec nebolela. Zatváral som dvere na Sohrabovej izbe a uvažoval, ako sa rodí odpustenie, nie s fanfárami, ale s bolesťou, čo si zbalí zopár svojich vecí a tajne sa vykradne z domu uprostred noci.

Generál a chala Džamila prišli nasledujúceho dňa k nám na večeru. Chala Džamila mala nakrátko ostrihané vlasy červenšie ako zvyčajne a podala Soraji tanier manghútu s mandľami, ktoré priniesla ako dezert. Keď uvidela Sohraba, zažiarila: „Mašalláhl Soraja džan nám povedala, aký choštíp si, ale v skutočnosti si ešte krajší, Sohrab džan.“ Podala mu modrý rolák. „Toto som ti uplietla,“ povedala. „Na budúcu zimu. Inšalláh, dobre ti padne.“ Sohrab si zobral sveter. „Ahoj, mladý muž,“ bolo všetko, čo povedal generál, opieral sa oboma rukami o palicu, pozeral sa na Sohraba pohľadom, akým sa návštevník pozerá v hostiteľovom dome na bizarný dekoratívny predmet.

V kuse som odpovedal na otázky chaly Džamily o mojom zranení, povedal som im, že ma prepadli – ubezpečoval ju, že moje zranenie nezanechá trvalé následky a že o pár týždňov mi vyberú drôty a budem opäť schopný jesť jej jedlá, a pravdaže, skúsim si natierať svoje poranenia rebarborovou šťavou s cukrom, aby sa rany rýchlejšie hojili.

Generál a ja sme sedeli v obývačke a popíjali víno, kým Soraja a jej matka prestierali na stôl. Rozprával som mu o Kábule a Talibane. Počúval a pritakával, palicu na kolenách, keď som mu rozprával o mužovi, čo predával na rohu svoju protézu.

Nezmienil som sa mu o popravách na štadióne Ghází a Asefovi. Pýtal sa ma na Rahima Chána, s ktorým sa v minulosti niekoľko ráz stretol v Kábule, s ľútosťou krútil hlavou, keď počul o jeho chorobe. Ako sme sa rozprávali, všimol som si, že sa znova a znova pohľadom vracia na gauč, na ktorom spal Sohrab. Akoby sme sa stále krútili okolo čohosi, čo sa veľmi chcel dozvedieť.

Krútenie sa konečne skončilo pri večeri, keď generál odložil vidličku a spýtal sa:

„Tak, Amir džan, povieš nám konečne, prečo si sem priviezol tohto chlapca?“
„Iqbal džan! Čo je to za otázka?“ vykríkla chala Džamila.

„Kým ty si splietaš svetre, drahá moja, ja sa musím zaoberať tým, ako sa komunita pozerá na našu rodinu. Ľudia sa budú pýtať. Budú chcieť vedieť, prečo žije hazarský chlapec s našou dcérou. Čo im poviem?“
Soraji vypadla lyžica z ruky. Obrátila sa k otcovi: „Môžeš im povedať…“
„To je v poriadku, Soraja,“ povedal som, chytil som ju za ruku. „To je v poriadku. Generál sahib má pravdu. Ľudia sa budú pýtať.“
„Amir…“ začala.

„To je v poriadku,“ obrátil som sa ku generálovi. „Pozri, generál sahib, môj otec spal so ženou svojho sluhu. Porodila mu syna menom Hasan. Ten chlapec, čo spí na gauči, je Hasanov syn. Je to môj synovec. A to povedz ľuďom, keď sa budú pýtať.“
Všetci na mňa zízali.

„A ešte niečo, generál sahib,“ povedal som. „Už nikdy viac ho v mojej prítomnosti nenazývaj hazarským chlapcom. On má meno. Volá sa Sohrab.“
Do konca večere už nikto nepreriekol ani slovo.

Bolo by chybou povedať, že Sohrab bol tichý. Ticho je pokoj. Nehybnosť. Ticho je stlmiť hlasitosť života. Nijaký zvuk však znamená stisnúť vypínač. Vypnúť. Všetko. Sohrabova nezvučnosť sa nezrodila z vlastného rozhodnutia ako u tých, čo demonštrujú svoje ideály protestným mlčaním. Bolo to ticho niekoho, kto sa stiahne do tmavého kúta a schúli sa tam.

Akoby ani nežil s nami, iba zaberal priestor. Tú cennú časť. Niekedy na trhu či v parku som si všimol, akoby ho iní ľudia ani nevnímali, akoby tam ani nebol prítomný. Zdvihol som zrak od knihy a zbadal som, že Sohrab vošiel do izby, sadol si oproti mne a ja som to ani nezbadal. Chodil tak, akoby ani nechcel za sebou zanechať nejakú stopu. Pohyboval sa tak, akoby ani nezvíril vzduch. Väčšinou však pospával.

Sohrabovo mlčanie Soraju aktivizovalo. Počas našich diaľkových telefonických rozhovorov do Pakistanu mi Soraja povedala, čo chystala pre Sohraba. Plávanie. Futbal. Kolky. A teraz, keď prechádzala okolo Sohrabovej izby, pohľadom zachytila neotvorené knihy v koši na hračky, meter na výšku neoznačený, skladačku nezloženú, každučkú vec, ktorá pripomínala fakt, že to všetko mohlo byť inak. Pripomínalo to sen, ktorý zvädol už v procese pučania. Ale nebola v tom jediná. Ja som mal snívať pre Sohraba vlastné sny.

Kým bol Sohrab zamlknutý, svet naokolo nebol. V jedno utorkové ráno v septembri sa zrútili mrakodrapové dvojičky a svet sa cez noc zmenil. Zrazu sa všade zjavili americké vlajky. Na anténach taxíkov hmýriacich sa v doprave, na klopách chodcov na chodníkoch, dokonca aj na ošúchaných čiapkach sanfranciských žobrákov, čo stáli pod roletami malých galérií a obchodíkov s otvorenými výkladmi. Jedného dňa som prešiel okolo Edity, bezdomovkyne, ktorá každé ráno vyhrávala na akordeóne na rohu križovatky Sutterovej a Stocktonovej ulice, a zbadal som malú americkú vlajočku nalepenú na puzdre akordeónu, čo ležalo pri jej nohách.

Čoskoro po útoku Amerika bombardovala Afganistan. Severná aliancia sa opäť vrátila a talibanci sa rozutekali ako potkany do jaskýň. Zrazu ľudia, kým stáli v radoch v potravinových obchodoch, začali rozprávať o mestách môjho detstva, ako Kandahár, Herát či Mazári Šarif. Keď som bol veľmi malý Baba zobral Hasana a mňa do Kunduzu. Veľa si z toho výletu už nepamätám, okrem toho, že sme sedeli v tieni pod akáciou a popíjali sme na striedačku čerstvú melónovú šťavu z hlineného hrnca a pretekali sa, kto najďalej vypľuje semiačka. A teraz televízni komentátori Dan Rather, Tom Brokaw a ľudia, čo popíjajú kávu v kaviarňach Starbucks, sa rozprávajú o bitke o Kunduz, poslednej talibanskej dŕžave na severe. V ten december sa Paštúni, Tadžikovia, Uzbekovia a Hazarovia zišli v Bonne a pod dohľadom OSN začali proces, ktorý by jedného dňa mohol ukončiť dvadsaťročné nešťastie v ich watane. Perziánová čiapka a zelený čapan Hamida Karzaia sa stali známymi.

Sohrab cez to všetko prechádzal ako vo sne.

Soraja a ja sme sa zapojili do afganských projektov, nielen z občianskej povinnosti, ale aj z potreby niečím – čímkoľvek –vyplniť to ticho na hornom poschodí, ticho, čo pohltilo všetko ako vesmírna čierna diera. Nikdy predtým som nebol ten aktívny typ, ale keď ma istý Kabir, bývalý afganský veľvyslanec v Sofii, zavolal a požiadal ma, či by som nepomohol s nemocničným projektom, súhlasil som. Malá nemocnica stála neďaleko afgansko-pakistanských hraníc a mala chirurgickú ambulanciu, kde ošetrovali afganských utečencov poranených mínami. Z nedostatku prostriedkov však prestala fungovať. Stal som sa vedúcim projektu na obnovenie činnosti tohto zariadenia, Soraja mojou zástupkyňou. Väčšinu času som strávil v našej pracovni, posielal e-maily do celého sveta, vypisoval žiadosti o granty, organizoval dobročinné podujatia. A navrával som si, že priviezť Sohraba sem bolo to najlepšie, čo som mohol urobiť.

Ten rok sme so Sorajou zakončili na gauči prikrytí dekou, sledovali sme v televízii program Dicka Clarka. Ľudia jasali a bozkávali sa, keď sa strieborná guľa spustila a konfety zaplavili obrazovku. U nás doma sa nový rok začal tak, ako sa ten starý skončil. V tichu.

Potom, pred štyrmi dňami, v jeden studený daždivý deň v marci 2002, sa stal malý zázrak.

Zobral som Soraju, chalu Džamilu a Sohraba na stretnutie Afgancov vo fremontskom parku Lake Elizabeth. Generála konečne pred mesiacom povolali do Afganistanu na ministerstvo a pred dvoma týždňami ta aj odletel – zanechal svoj sivý oblek a vreckové hodinky. Chala Džamila mala za ním ísť o niekoľko mesiacov, keď sa usadí. Veľmi jej chýbal a robila si starosti o jeho zdravie. Presvedčili sme ju, aby zostala na nejaký čas u nás.

Minulý štvrtok, na prvý jarný deň, bol afgansky nový rok Sal-e-Nau. Afganci žijúci pri Zátoke plánovali jeho oslavy vo východnej časti oblasti a na polostrove. Kabir, Soraja a ja sme mali o jednu príčinu viac sa radovať. Naša malá nemocnica v Ráválpindí znovu začala pred týždňom fungovať, nie síce ako chirurgická, ale ako pediatrická klinika. Všetci sme sa zhodli, že je to sľubný začiatok. Niekoľko dní bolo slnečno, no v nedeľu ráno, keď som vytiahol nohy z postele, počul som klopkať na okno dážď. Afganské šťastie, pomyslel som si. Uškrnul som sa. Pomodlil som sa ranný namaz, kým Soraja ešte spala – nemusel som čítať modlitebnú brožúrku, ktorú som dostal v mešite, slová mi teraz prichádzali na um ľahko a prirodzene.

Prišli sme ta okolo obeda a našli sme už zopár ľudí, ktorí sa schovávali pod veľkou štvorcovou plastovou plachtou natiahnutou na šiestich stĺpikoch zatlčených do zeme. Ktosi už piekol bolani, para stúpala z čajových šálok a z hrnca karfiolového ausu. Z magnetofónu vyhrávala obohraná staršia pieseň Ahmada Záhira. Usmial som sa, keď sme všetci štyria bežali cez mokrý trávnik, Soraja a ja na čele, chala Džamila v strede a Sohrab za nami, kapucňa jeho žltého pršiplášťa mu nadskakovala na chrbte.

„Čo ti je také smiešne?“ spýtala sa Soraja, držiac zložené noviny nad hlavou.

„Môžeš vyhnať Afgancov z Pagmanu, ale nevyženieš Pagman z Afgancov,“ odpovedal som.

Vošli sme pod provizórny stan, Soraja a chala Džamila sa postavili k tučnej žene, čo vyprážala špenátový bolarix – Sohrab zostal na chvíľku pod plachtou, potom sa postavil späť do dažďa, ruky vo vreckách pršiplášťa, vlasy – teraz hnedé a rovné ako Hasanove – prilepené na hlave. Zastavil sa pri kaluži kávovej farby a pozeral sa na ňu. Zdalo sa, že si ho nikto nevšíma. Nikto ho nezavolal späť. Od istého času otázky o našom adoptívnom – a rozhodne excentrickom – malom chlapcovi milosrdne ustali, a keď zoberieme do úvahy, aké netaktné afganské otázky vedia byť, bola to značná úľava. Ľudia sa prestali pýtať, prečo nerozpráva. Prečo sa nehrá s ostatnými deťmi. A najlepšie zo všetkého, že nás prestali dusiť svojím prehnaným súcitom, pokyvkávaním hlavami a cmukaním s ich „Ach, gonge bečara“. O, ten malý nemý. Novota sa ošúchala. Ako nevýrazná tapeta, Sohrab splynul s pozadím.

Potriasli sme si ruky s Kabirom, malým striebrovlasým mužom. Predstavil ma asi tuctu chlapov, jeden z nich penzionovaný učiteľ, ďalší inžinier, bývalý architekt, chirurg, ktorý teraz predával v Haywarde hotdogy. Všetci mi rozprávali, že sa poznali v Kábule s Babom, a rozprávali o ňom veľmi úctivo. Nejakým spôsobom sa dotkol života každého z nich. Tí muži o ňom hovorili ako o skvelom otcovi.

Rozprávali sme sa o ťažkej a pravdepodobne nevďačnej úlohe, ktorú má Karzai pred sebou, o nadchádzajúcej Loji džirga - Valnej rade, o kráľovom bezprostrednom návrate do vlasti po dvadsaťpäťročnom exile. Pamätal som si tú noc v roku 1973, tú noc, keď kráľa Záhira Šáha zvrhol vlastný bratanec; pamätal som si streľbu a oblohu, čo striebristo žiarila. Ali vzal mňa a Hasana do náručia, povedal nám, aby sme sa nebáli, že vraj iba strieľajú na kačice.

Potom ktosi povedal vtip o hodžovi Nasredinovi a všetci sme sa rozosmiali. „Vieš, tvoj otec bol veselý chlapík,“ povedal Kabir.

„Bol, však?“ prisvedčil som, smial som sa, keď som si spomenul, ako krátko po našom príchode do Štátov Baba začal šomrať na americké muchy. Sedel za kuchynským stolom s lapačkou na muchy, pozoroval, ako vystreľujú od steny ku stene, bzučia tu i tam, otravujú a večne sú v pohybe. „V tejto krajine sú dokonca aj muchy v časovej tiesni,“ povzdychol si. Ako som sa na tom nasmial. A znovu som sa usmial nad tou spomienkou.

Okolo tretej hodiny dážď ustal a obloha zosivela, obťažkaná mrakmi. Parkom sa šíril chladný vánok. Prišli ďalšie rodiny, Afganci sa medzi sebou zdravili, objímali, bozkávali, vymieňali si jedlá. Niekto rozložil oheň pod ražnom a čoskoro moje zmysly zaplavila vôňa cesnaku a morgh kebabu. Kurací kebab rozvoniaval. Hrala hudba, spieval spevák, ktorého som nepoznal, chichútajúce sa deti behali okolo. Videl som Sohraba, stál vo svojom žltom pršiplášti, opieral sa o nádobu na odpadky a uprene hľadel cez park na prázdnu bejzbalovú ohradu.

Keď som sa o malú chvíľku rozprával s bývalým chirurgom, ktorý mi povedal, že v ôsmej triede bol Babovým spolužiakom, Soraja ma potiahla za rukáv: „Amir, pozri!“
Ukazovala na oblohu. Asi pol tucta šarkanov lietalo vo výške, škvrny svietivo žltej, červenej a zelenej farby na sivej oblohe.

„Pozri, tam,“ povedala Soraja a ukazovala na chlapíka, čo predával v neďalekom stánku šarkany.

„Podrž mi to,“ podal som jej svoj pohárik s čajom. Ospravedlnil som sa a prešiel k stánku, topánky mi čvachtali v mokrej tráve. Ukázal som na separča, na šarkana zo žltého materiálu. nSal-e-nau mubabrak,“ povedal predavač šarkanov, zobral moju dvadsaťdolárovku a podal mi šarkana a drevenú cievku skleneného taru. Poďakoval som mu a tiež zaželal šťastný nový rok. Vyskúšal som motúz, ako sme to robievali s Hasanom, držali ho medzi palcom a ukazovákom a poťahovali. Palec mi sčervenel od krvi a predavač šarkanov sa usmial. Aj ja som sa usmial.

Zobral som šarkana a podišiel k Sohrabovi. Ten sa stále opieral o odpadkový kôš, ruky zložené na prsiach. Pozeral sa na oblohu.

„Páči sa ti separča?“ povedal som, držiac šarkana za kostru. Pohľad mu skĺzol na mňa, potom na šarkana a späť na oblohu. Niekoľko pramienkov dažďa sa mu rinulo z vlasov po tvári.

„Kedysi som čítal, že v Malajzii používajú šarkany na chytanie rýb. Udicu priviažu na šarkana a púšťajú ho ponad plytkú vodu, aby tieň rybára neodplašil ryby. A v starovekej Číne generáli nechali šarkany púšťať nad bojiskami, a tak dávali rozkazy svojím vojakom. Je to tak. Nijaký trik.“ Ukázal som mu zakrvavený prst. „Náš tar nemá chybu.“
Kútikom oka som videl, že Soraja nás pozoruje zo stanu, ruky v napätí zastrčené pod pazuchami. Na rozdiel odo mňa, ona postupne zanechala pokusy nadviazať s chlapcom kontakt. Nezodpovedané otázky, prázdne pohľady, ticho, to bolo veľmi bolestné. Prepla sa na „vyčkávací modus“. Čakala na zelenú od Sohraba. Vyčkávala.

Oblizol som si ukazovák a zodvihol do výšky: „Pamätám sa, ako tvoj otec zisťoval, odkiaľ fúka vietor – kopol do prachu.“ Stiahol som prst. „Od západu, myslím.“
Sohrab si utrel dažďovú kvapku z ušného lalôčika a prestúpil z nohy na nohu, Spomenul som si, že pred pár mesiacmi sa ma Soraja spýtala, ako znel jeho hlas. Povedal som jej, že už si nepamätám.

„Už som ti vravel, že tvoj otec vedel najlepšie chytať odrezané šarkany vo štvrti Wazira Akbara Chána? A možno aj v celom Kábule?“ hovoril som, priväzujúc voľný koniec taru ku kostre šarkana. „Ako mu závideli všetky deti v okolí! Naháňal padajúceho šarkana tak, že nikdy nepozeral na oblohu. Ľudia vraveli, že sleduje iba šarkanov tieň. Ale oni ho nepoznali tak dobre ako ja. On jednoducho… vedel, ako na to.“
Ďalší poltucet šarkanov sa vzniesol na oblohu. Ľudia sa začali zhlukovať s pohárikmi čaju v rukách, s očami prilepenými na oblohu.

„Pomôžeš mi ho spúšťať?“ spýtal som sa.

Sohrab sa pozrel na mňa, potom na šarkana, potom na oblohu.

„Okej,“ pokrčil som plecami. „Vyzerá to tak, že ho budem púšťať tanhaji Sólo.“ Chytil som cievku do ľavej ruky a popustil asi meter taru. Žltý šarkan sa trepotal nad mokrou trávou. „Posledná príležitosť,“ povedal som, ale Sohrab pozeral na pár šarkanov, čo lietali vysoko nad stromami.

„V poriadku. Idem na to.“ Rozbehol som sa, teniskami rozstrekoval dažďovú vodu z mlák, rukami držal šarkana na motúze vysoko nad hlavou. Už to je tak dávno, toľko rokov, čo som púšťal šarkana, a uvažoval som, či sa idem zosmiešniť. Povolil som cievku v ľavej ruke. Ako som bežal, zacítil som, ako mi motúz opäť porezal pravú ruku, keď som ho popúšťal. Šarkan začal poskakovať za mojím plecom, naberal výšku a ja som pridal. Cievka sa rýchlejšie otáčala a sklenený motúz sa mi zarezal do dlane. Zastavil som sa a otočil. Pozrel som sa nahor. Usmial som sa. Vysoko nado mnou sa môj šarkan hojdal ako kyvadlo z jednej strany na druhú a vydával ten dobre známy zvuk, ako keď vtáky trepocú krídlami, zvuk, ktorý som vždy spájal so zimnými ránami v Kábule. Štvrťstoročia som nepúšťal šarkana a zrazu som sa cítil ako dvanásťročný a moje staré inštinkty sa prebúdzali.

Zacítil som kohosi za sebou. Obzrel som sa. Bol to Sohrab, s rukami hlboko vo vreckách pršiplášťa. Bežal za mnou.

„Chceš to skúsiť?“ spýtal som sa. Nepovedal nič, ale keď som mu podal motúz, vytiahol ruku z vrecka. Zaváhal. Zobral motúz. Srdce sa mi rozbúchalo, ako som otáčal cievkou, aby som späť natočil voľný motúz. Stáli sme potichu vedľa seba. S hlavami vyvrátenými dohora.

Okolo nás sa naháňali deti, šmýkali sa po tráve. Niekto vyhrával melódiu zo starého indického filmu. Skupina starších mužov sa modlila poobedňajší namaz na plastovej plachte rozprestretej na zemi. Vzduch voňal mokrou trávou, dymom a pečeným mäsom. Želal som si, aby sa čas zastavil.

Potom som si všimol, že nás ktosi sleduje. Zelený šarkan sa približoval. Zistil som, že jeho šnúra vedie k chlapcovi, čo stojí nejakých tridsať metrov od nás. Mal vojenský účes a tričko, ktoré hlásalo tučnými veľkými písmenami ROCK VLÁDNE. Videl, že sa naňho pozerám, a usmial sa. Zamával. Aj ja som zamával.

Sohrab mi podával späť motúz.

„Si si istý?“ spýtal som sa, berúc motúz od neho.

Zobral odo mňa cievku.

„Okej,“ povedal som. „Dáme mu sabag, dáme mu príučku, dobre?“ pozrel som na neho. Sklenený, prázdny pohľad mu zmizol z očí. Jeho zrak poletoval medzi naším a zeleným šarkanom. Do tváre sa mu vohnala krv, oči spozorneli. Prebudené. Živé. Čudoval som sa sám sebe, že som zabudol, že napriek všetkému Sohrab je ešte vždy dieťa.

Zelený šarkan sa približoval. „Počkajme ešte,“ povedal som. „Necháme ho priblížiť sa ešte viac.“ Šarkan dva razy znížil polohu a zakrádal sa k nám. „No tak, len poď ku mne,“ povedal som.

Zelený šarkan sa pritiahol bližšie, teraz však trošku vystúpil nahor, neuvedomoval si pascu, ktorú som mu nastražil. „Pozeraj sa, Sohrab. Teraz ti ukážem jeden z obľúbených trikov tvojho otca, starý dobrý trik zdvihni-a-spusti sa“
Sohrab vedľa mňa zrýchlene dýchal nosom. Cievka sa otáčala v jeho rukách, šľachy jeho zjazvených zápästí mal napäté ako struny na rubabe. Potom zažmurkal, iba na moment, ruky držiace cievku sa stali mozoľnatými, s olámanými nechtami, rukami chlapca so zajačím pyskom. Kdesi som počul zakrákať vranu a pozrel som nahor. Park sa zaleskol čerstvým snehom, tak oslňujúco bielym, že ma pichalo v očiach. Tichučko padal z belobou pokrytých vetiev stromov. Zrazu som zacítil kalerábovú gormu. Sušené moruše. Kyslé pomaranče. Prach pilín a orechy. Tlmené, úplne nezvučné snežné ticho. Potom z diaľky, cez celú tú nehybnosť, hlas, čo nás volá domov, hlas muža ťahajúceho pravú nohu.

Zelený šarkan sa vznášal priamo nad nami. „Skočil nám na to,“ povedal som, preskakoval som pohľadom zo Sohraba na nášho šarkana. Zelený šarkan zaváhal. Udržoval si polohu. Potom sa náhle spustil nižšie. „A máme ho!“ zvolal som.

Podarilo sa mi to dokonale. Po toľkých rokoch. Starý dobrý trik zdvihni-a-spusti sa. Povolil som stisk ruky a potiahol za motúz, klesajúc a vyhýbajúc sa zelenému šarkanovi. Niekoľko rýchlych trhnutí nabok a náš šarkan vyrazil v polkruhu nahor, oproti smeru hodinových ručičiek.

Ocitol som sa navrchu, zelený šarkan sa usiloval v panike zachrániť. Bolo však neskoro. Nachytal som ho na Hasanov trik. Silno som zatiahol, náš šarkan sa rútil nadol. Takmer som cítil, ako náš motúz prerezáva jeho lanko. Takmer som počul prasknutie, ako sa odtrhol.

A potom sa to stalo! Zelený šarkan sa začal krútiť a vymaňovať spod kontroly. Ľudia za nami jasali. Ozval sa piskot a potlesk. Ťažko som dýchal. Posledný raz, keď som cítil takýto nával, to bolo v zimný deň v roku 1975. Odrezával som posledného šarkana, keď som zazrel Babu na streche nášho domu, tlieskal a žiaril.

Pozrel som dolu na Sohraba. Jeden kútik úst sa mu vykrútil nahor.

Úsmev.

Vykrivený.

Málo viditeľný.
Ale predsa!

Za nami sa rozbehli deti a začala sa naháňačka kričiacich lovcov šarkana, ktorý sa ešte stále slobodne vznášal vysoko nad stromami. Žmurkol som, ale úsmev sa už stratil. No predtým tam bol. Videl som ho.

„Chceš, aby som ti išiel chytiť toho šarkana?“
Ohryzok mu poskočil, ako preglgol. Vietor mu nadvihol vlasy. Mal som dojem, že prikývol.

„Pre teba všetko hoc aj tisíc ráz!“ počul som sa povedať. Zvrtol som sa a rozbehol som sa.

Bol to iba úsmev, nič viac. Nič to nenapravilo. Vôbec nič to nenapravilo. Iba úsmev. Maličká vec. Lístok v lese, čo sa zachvel od letu vyplašeného vtáka.

Ale aj to beriem. S otvorenou náručou. Pretože príde jar a roztopí sneh, vločku po vločke, a možno som bol práve svedkom, ako sa roztopila prvá vločka.

Bežal som. Dospelý muž v kŕdli kričiacich detí. Bolo mi to však jedno. Bežal som s tvárou proti vetru, na perách s úsmevom širokým ako Pandžšírske údolie.

Bežal som.

