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	Khaled Hosseini (1965) se narodil v Kábulu v rodině afghánského diplomata; po sovětské invazi emigroval v roce 1980 s rodiči do Spojených států, kde vystudoval medicínu. Svůj první román Lovec draků vydal v roce 2003 (česky Rozmluvy, 2007). Z knihy se stal světový bestseller, byla vydána již ve více než padesáti zemích a podle její předlohy vznikl úspěšný celovečerní film. Autorův druhý román, Tisíce planoucích sluncí, vyšel v roce 2007 (česky LEDA/Rozmluvy, 2008) a byl světovým publikem přijat neméně příznivě.

	V roce 2006 byl Hosseini jmenován vyslancem USA u agentury pro uprchlíky Organizace spojených národů (UNHCR). Žije se ženou a dvěma dětmi v severní Kalifornii.

	 


Dále doporučujeme
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	„Poutavý příběh… a působivý obraz utrpení a trpělivé odolnosti afghánských žen za vlády Tálibánu.“

	Daily Mail

	 

	„Jen člověk se zcela zatvrzelým srdcem se může ubránit dojetí.“

	 

	Glamour

	 

	„Strhující příběh… Vypravěčská schopnost Khaleda Hosseiniho je obdivuhodná.“
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	Tuto knihu věnuji Harísovi a Faráh, 
oběma núr mých očí, 
a dětem z Afghánistánu.

	 


 

	 

	 

	Toto dílo je román. Jména, postavy a epizody jsou buď 
výplodem autorovy fantazie, anebo jsou použity fiktivně 
a jakákoli podobnost s konkrétními osobami, žijícími 
či mrtvými, obchodními podniky a událostmi je zcela 
dílem náhody.
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	PROSINEC 2001

	Stal jsem se tím, čím jsem dnes, ve dvanácti letech, jednoho studeného a zamračeného zimního dne roku 1975. Pamatuji se přesně na tu chvíli, kdy jsem se krčil za pobořenou hliněnou zídkou a nakukoval do uličky poblíž zamrzlého potoka. Stalo se to už dávno, ale není pravda, co se říká o minulosti, o tom jsem se už poučil, totiž že se dá pohřbít. Protože minulost se vydere ven. Když se teď ohlížím nazpět, uvědomuji si, že nakukuji do té opuštěné uličky celých minulých šestadvacet let.

	Jednoho dne loni v létě mi zatelefonoval přítel Rahím Chán z Pákistánu. Požádal mě, abych ho navštívil. Jak jsem stál v kuchyni se sluchátkem u ucha, věděl jsem, že mne nevolá jen Rahím Chán. Že volá má minulost neodčiněných hříchů. Zavěsil jsem a šel se projít podél jezera Spreckels na severním okraji parku Zlatá brána. V začínajícím odpoledni jiskřilo slunce na hladině, kde pluly tucty plachetnic, poháněných svěží brízou. Vzhlédl jsem k nebi a spatřil dva papírové draky, červené s dlouhými modrými ocasy, jak se vznášejí vysoko ve vzduchu. Tančily nad stromy v západní části parku, tančily nad větrnými mlýny, pluly vedle sebe jako dvě oči shlížející na San Francisco, město, které teď nazývám domovem. A náhle mi v hlavě zašeptal Hasanův hlas: Pro tebe třeba tisíckrát. Hasan se zaječím pyskem, lovec papírových draků…

	Usedl jsem v parku na lavičku u smuteční vrby. Přemýšlel jsem o něčem, co prohodil Rahím Chán těsně předtím, než zavěsil, skoro jako by ho to napadlo dodatečně. Je tu možnost, jak všechno napravit. Zahleděl jsem se na ty dva draky. Pomyslel jsem na Hasana. Pomyslel jsem na svého bábu. Na Alího. Na Kábul. Pomyslel jsem, jak jsem žil, dokud nenadešla ta zima roku 1975, která všechno změnila. A způsobila, že jsem tím, čím jsem dnes.
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	Jako kluci jsme s Hasanem často vylezli na některý z topolů u příjezdové cesty k našemu domu a zlobili sousedy tím, že jsme jim rozbitým zrcátkem posílali do oken prasátka. Sedávali jsme proti sobě na dvou větvích vysoko v koruně stromu, klátili nohama, kapsy plné sušených moruší a ořechů. S tím zrcátkem jsme se střídali a přitom chroupali moruše, házeli je po sobě, šklebili se, chechtali. Dodnes vidím v duchu před sebou Hasana na tom stromě, slunce probleskuje listím a dopadá na jeho téměř dokonale kulatý obličej, který připomínal čínskou loutku, vyřezanou z tvrdého dřeva: plochý, široký nos, úzké oči jako dva bambusové lístky, a ty oči měnily barvu podle světla a bývaly zlaté, zelené a dokonce i safírové. Dodnes vidím jeho drobné, nízko posazené uši a špičatou bradičku, která vypadala jako kousíček masa, který tam bezmyšlenkovitě připlácl tvůrce. A rozštěpený ret, těsně vlevo od středu, kde čínskému řezbáři ujelo dláto, anebo už byl unavený a nedával pozor.

	Občas jsem Hasana na tom stromě přemluvil, aby střílel z praku ořechy po sousedovic jednookém německém ovčákovi. Hasan nikdy nechtěl, ale když jsem naléhal, moc naléhal, tak mi vyhověl. Hasan mi nikdy nic neodepřel. A tím prakem vládl mistrně. Kdykoliv nás Hasanův otec Alí takhle přistihl, rozzlobil se, tedy nakolik toho byl při své laskavé povaze schopen. Pohrozil nám prstem a přikázal slézt ze stromu. Sebral nám zrcátko a pravil, co mu říkala jeho matka, že prasátka pouští svým sklíčkem i ďábel a dělá to proto, aby rušil muslimy v jejich modlitbách. „A ještě se tomu směje,“ dodal vždycky a zamračil se přitom na syna.

	„Já vím, tatínku,“ zamumlal Hasan a sklopil oči. Ale nikdy na mě nežaloval. Nikdy neřekl, že s tím zrcátkem i střílením ořechů na sousedovic psa jsem si to vyvzpomněl já.

	Topoly lemovaly příjezdovou cestu, dlážděnou červenými cihlami, která vedla k dvoudílné bráně z kovaných železných prutů. Za ní se vinula otcovým panstvím. Dům stál od cesty nalevo, u zadního nádvoří končila.

	Všichni říkali, že můj otec, můj bábá, postavil nejkrásnější dům ve Vazír Akbar Chán, nové čtvrti boháčů v severní části Kábulu. Někteří se domnívali, že je to nejpěknější dům v celém Kábulu. Široké vstupní prostranství, lemované růžovými keři, vedlo k rozlehlé vile s mramorovými podlahami a širokými okny. Složitou mozaikovou dlažbu do čtyř koupelen vybíral bábá sám v Isfahánu. Stěny zdobily zlatem vyšívané tapisérie, které bábá koupil v Kalkatě, a z klenutého stropu visel křišťálový lustr.

	Nahoře v patře byl můj pokoj, bábova ložnice a jeho pracovna, známá také jako „kuřácký pokoj“, nasáklý vůní tabáku a skořice. Bábá a jeho přátelé tam odpočívali v černých kožených klubovkách poté, co jim Alí naservíroval večeři. Nacpali si dýmky – bábá tomu říkal, že dýmky nakrmí – a probírali pak tři témata v popředí jejich zájmu: politiku, obchod, fotbal. Někdy jsem bábu prosil, abych mohl zůstat s nimi, ale bábá si vždycky stoupl do dveří. „Běž pryč,“ řekl. „Teď nadešla hodina dospělých. Vem si knížku a čti si.“ Zavřel mi dveře před nosem a já si jen lámal hlavu, proč vždycky nastává hodina dospělých. Sedával jsem za těmi dveřmi, kolena u brady. Někdy jsem tam vydržel i hodinu nebo dvě a poslouchal, jak se uvnitř smějí a povídají si.

	Salon v přízemí měl stěnu do oblouku a na ní zakázkově dělané skříňky. Uvnitř byly vystavené rodinné fotografie: na starém zrnitém snímku z roku 1931 stáli můj dědeček a král Nádir šáh (bylo to dva roky předtím, než ho zavraždili) nad skoleným jelenem, lovecké boty až ke kolenům, pušky přes ramena. Byl tam také svatební portrét mých rodičů, bábá, fešný ženich v černém, a maminka jako usměvavá mladá princezna v bílém. Na jednom obrázku byl bábá a jeho nejlepší přítel a obchodní společník Rahím Chán před naším domem, ale ani jeden se neusmívá – já jsem na té fotografii jako miminko a bábá mě chová, vypadá unavený a smutný. Svírá mě v náručí, ale já se chytám prstu Rahíma Chána.

	Zahnutá stěna končila u jídelny a tam stál uprostřed mahagonový stůl, kde mohlo pohodlně zasednout třicet hostů – a vzhledem k otcově zálibě v honosných večírcích také pomalu každý týden zasedlo. Na druhé straně jídelny byl vysoký mramorový krb, z něhož v zimě stoupala oranžová záře ohně.

	Velké posuvné skleněné dveře vedly na půlkruhovitou terasu, odkud byl výhled na dvouakrové zadní nádvoří a třešňový sad. Bábá s Alím vysadili podél východní zdi malé záhony zeleniny: byla tam rajská jablíčka, máta, papriky a řádka kukuřice, která nikdy pořádně nevzešla. Hasan a já jsme tomu říkali „zeď kukuřičných mrzáčků“.

	V jižním cípu zahrady pod stinnou japonskou mišpulí bydlelo služebnictvo: malá hliněná chatrč byla domovem Hasanovi a jeho otci.

	V tomhle domku se Hasan v zimě 1964 narodil, přesně rok pote, co moje maminka zemřela, když dala život mně.

	Za osmnáct let, která jsem v otcově domě prožil, jsem do Hasanova a Alího obydlí zavítal jen párkrát. Jakmile slunce zapadlo za hory a my jsme se za celý den dosyta vydováděli, Hasan a já jsme se rozešli. Já se ubíral kolem růžových keřů do bábova sídla a Hasan do hliněného stavení, kde se narodil a kde od té doby s otcem žil. Pamatuji se, že ve skromné místnosti bylo čisto a že ji matně osvětlovaly dvě petrolejky. U protilehlých zdí ležely dvě matrace a mezi nimi prošlapaný herátský koberec s roztřepenými okraji, stála tam i třínohá stolička a v koutě dřevěný stůl, kde si Hasan maloval. Zdi byly holé, až na jediný goblén s vyšitými korálky, které tvořily nápis Alláhu akbar. Bábá jej Alímu přivezl z cesty do Maskatu.

	V této malé chatrči Hasanova matka Sanaubar onoho chladného zimního dne roku 1964 porodila. Zatímco moje matka po porodu vykrvácela, Hasan pozbyl tu svou za týden po narození. Pozbyl ji za okolností, které většina Afghánců považuje za horší úděl než smrt: utekla s tlupou potulných zpěváků a kejklířů.

	Hasan o matce nikdy nemluvil, jako by vůbec nežila. Často jsem uvažoval, jestli si v duchu představuje, jak vypadala, kde asi je. Uvažoval jsem, jestli by se s ní rád nesešel. Jestli po ní úpěnlivě netouží, jako jsem já toužil po mamince, kterou jsem nepoznal. Jednoho dne, když jsme se z otcova domu vypravili do kina Zainab na nový íránský film, vzali jsme to zkratkou kolem kasáren u střední školy Isteklál – bábá nám zakázal tamtudy chodit, jenomže on byl právě s Rahímem Chánem v Pákistánu. Přelezli jsme plot kolem vojenských baráků, přebrodili potůček a ocitli se na otevřeném prostranství, kde práchnivěly staré vyřazené tanky. Ve stínu těch tanků seděla skupinka vojáků, kouřili a hráli karty. Jeden voják nás zahlédl, šťouchl do souseda loktem a zavolal na Hasana.

	„Hej, ty tam!“ oslovil ho. „Tebe znám.“

	Nikdy předtím jsme ho neviděli. Byl to podsaditý chlap s oholenou hlavou a zarostlou černou bradou. Šklebil se na nás tak poťouchle, že jsem dostal strach. „Jdem, nevšímej si ho,“ zašeptal jsem Hasanovi.

	„Ty kluku hazárská! Koukej se na mě, když s tebou mluvím!“ křičel voják. Podal cigaretu sousedovi a spojil palec a ukazovák jedné ruky do kruhu. Prostředníkem druhé ruky do toho kruhu píchl. A píchal sem a tam. Sem a tam. „Znal jsem tvou mámu, víš? Znal jsem ji moc dobře. Vobskočil jsem ji támhle u potoka zezadu.“

	Vojáci se rozesmáli. Jeden zapištěl. Řekl jsem Hasanovi, ať jde, ať se nezastavuje.

	„Ta vám má tak rozkošnou malou kundičku!“ vykládal voják ostatním, plácal si s nimi a všichni se chechtali. Později ve tmě, když už film začal, zaslechl jsem, jak Hasan vedle mě vzlyká. Slzy se mu koulely po tvářích. Natáhl jsem se k němu, vzal ho kolem krku, přitiskl k sobě. Položil mi hlavu na rameno. „Ten si tě s někým splet,“ zašeptal jsem mu. „Splet si tě s někým jiným.“

	Slyšel jsem, že se nikdo ani moc nedivil, když Sanaubar utekla. Lidé spíš kroutili hlavou, když si Alí, muž, jenž uměl zpaměti přednášet Korán, vzal Sanaubar, ženu o devatenáct let mladší, krásnou, ale všeobecně známou svou nechvalnou pověstí, které nezůstávala nic dlužna. Byla stejně jako Alí šíitská muslimka a národností také patřila k Hazárům. Byla i Alího sestřenice, a tudíž logicky přicházela v úvahu jako jeho manželka. Avšak krom těchto předpokladů měli Alí a Sanaubar málo společného, a už vůbec ne co do vzhledu. Zatímco Sanaubařiny jiskrné zelené oči a šelmovská tvář sváděly, jak kdekdo věděl, muže ke hříchu, Alí trpěl vrozeným ochrnutím dolních lícních svalů a kvůli tomu se nemohl usmát a měl trvale pochmurný výraz. Jen málokdy bylo znát, zda je Alí s kamennou tváří šťastný, protože úsměv anebo žal se leskl pouze v jeho šikmých očích. Říká se, že oko je do duše okno. Rozhodně to platilo u Alího, který nemohl city projevit jinak než očima.

	Slýchal jsem, že Sanaubar svou vyzývavou chůzí a rozhoupanými boky doháněla muže k roztoužení a nevěře. Alímu zůstala po obrně pravá noha zkroucená, vyschlá, byla to vlastně jen kost potažená popelavou kůží s tenounkou vrstvou svalů vespod. Vzpomínám si, jak mne jednou vzal Alí na bazar, to mi bylo asi osm, koupit nán. Kráčel jsem za ním a opičil se po něm. Pozoroval jsem, jak jeho vyzáblá noha při každém kroku opíše oblouk a celé tělo se mu nebezpečně zaklání doprava, než chodidlo došlápne na zem. Vypadalo to jako zázrak, že při každém kroku neupadne. Když jsem to po něm zkusil, div jsem se neskulil do příkopu. Až jsem se z toho rozesmál. Alí se ohlédl a viděl, že se po něm opičím. Nic mi neřekl. Ani tenkrát, ani jindy. Šel prostě dál.

	Alího se pro jeho tvář a chůzi některé mladší děti z okolí bály. Ale skutečné trápení míval s těmi staršími. Honily se za ním, posmívaly se mu, když kulhal kolem. Někdy na něho volaly babalú, chromajzle. „Hej, babalú, koho jsi dneska sežral?“ pokřikovaly za sborového smíchu. „Koho jsi sežral, ty ploskonosý babalú?“

	Říkaly mu ploskonosý, protože jak Alí, tak Hasan měli typické hazárské rysy. Dlouhá léta jsem o Hazárech věděl jen tolik, že jsou potomci Mongolů a že vypadají trochu jako Číňané. Ve školních učebnicích se o nich skoro nepsalo a o jejich původu byla jen zběžná zmínka. Pak jsem jednoho dne slídil v bábově pracovně a přišel tam na starý dějepis po mamince. Napsal ho Íránec jménem Chorramí. Setřel jsem z knížky prach, vzal si ji s sebou večer do postele a užasl jsem, že je tam celá jedna kapitola věnovaná dějinám Hazárů. Celá jedna kapitola o Hasanových lidech! Dočetl jsem se v ní, že moji lidé, Paštuni, Hazáry pronásledovali a utlačovali. Stálo tam, že v devatenáctém století se Hazárové proti Paštunům vzbouřili, ale že Paštuni Jejich povstání s neslýchanou krutostí potlačili Moji lidé prý Hazáry pobili, vyhnali je z jejich sídel, vypálili jejich obydlí a ženy prodali. Stálo tam, že Paštuni utiskovali Hazáry i proto, že Paštuni jsou ve světě islámu sunnité, kdežto Hazárové šíité. Stálo tam ještě plno dalších věcí, které jsem neznal, protože jsem o nich ve škole nikdy neslyšel. Ani bábá o nich nemluvil. Stálo tam také něco z toho, co jsem už znal, jako že lidé nadávají Hazárům do „myšožroutů, ploskonosých tažných oslů“. Slýchal jsem sousední děti pokřikovat tyhle nadávky na Hasana.

	Příští týden jsem po vyučování ukázal tu knihu našemu učiteli a upozornil ho na kapitolu o Hazárech. Prolistoval pár stránek, ušklíbl se a knihu mi vrátil. „V jednom jsou šíiti nepřekonatelní,“ prohlásil a sebral si své věci, „a to v umění vystupovat jako mučedníci.“ Při slově šíiti pokrčil nos, jako by to byla nějaká choroba.

	Navzdory společnému etnickému dědictví a poutu rodové krve se Sanaubar přidružila k dětem, které se posmívaly Alímu. Slyšel jsem, jak se netajila opovržením k jeho zjevu.

	„Tohle že je manžel?“ ušklíbala se. „Viděla jsem už staré osly, co by se na manžela hodili líp.“

	Lidé nakonec dospěli k závěru, že jejich manželství vzniklo nějakou dohodou mezi Alím a jeho strýcem, Sanaubařiným otcem. Říkali, že se Alí oženil se svou sestřenicí, aby strýci pomohl trochu očistit poskvrněné jméno, přestože Alí, který v pěti letech osiřel, neměl žádný světský majetek ani dědictví, které by stálo za řeč.

	Alí se svým trýznitelům nikdy nemstil, zčásti patrně i kvůli tomu, že by je s tou zkroucenou chromou nohou nedohonil. Ale hlavně proto, že Alí jejich urážky nevnímal: našel své štěstí, svůj protilék ve chvíli, kdy Sanaubar porodila Hasana.

	Byla to záležitost prajednoduchá. Žádný porodník, žádný anesteziolog, žádný sofistikovaný monitoring. Jen Sanaubar na staré holé matraci a Alí s porodní bábou, aby jí pomohli. Vlastně ani žádnou pomoc nepotřebovala, protože Hasan už při narození osvědčil svou pravou povahu: neuměl nikomu ublížit. Trochu zabrblala, trochu zatlačila a Hasan byl na světě. Narodil se s úsměvem.

	Jak služce odvedle svěřila upovídaná porodní bába a ta to pak vykládala všem, kdo byli ochotni poslouchat, Sanaubar vrhla jediný pohled na děťátko v Alího náručí, uviděla rozštěpený ret a trpce se rozesmála.

	„Tady ho máš!“ prohlásila. „Vlastního pitomýho parchanta, co se bude místo tebe usmívat!“ Nechtěla si Hasana ani pochovat a po pěti dnech zmizela.

	Bábá najal Hasanovi kojnou, která odkojila už mne. Alí nám vyprávěl, že to byla modrooká Hazárka z Bamjánu, kde stojí ty obří Buddhovy sochy „A jak krásně zpívala,“ říkal nám.

	A co zpívala, vyptávali jsme se s Hasanem, ačkoliv jsme to věděli – Alí nám o ní už vyprávěl nesčetněkrát. Ale chtěli jsme prostě slyšet Alího zpívat.

	Odkašlal si a začal:

	 

	„Na vysoké hoře jsem stanul

	a volal Alího, Lva božího.

	Alí, Lve boží, králi nad lidmi,

	dej radost našim smutným srdcím.“

	 

	Potom nám Alí připomněl, že mezi lidmi, odkojenými ze stejného prsu, vznikne bratrské pouto, které se nikdy nenaruší.

	Hasan a já jsme pili ze stejného prsu. Zkoušeli jsme první krůčky na stejném trávníku v stejné zahradě. A pod stejnou střechou jsme vyslovili svá první slůvka.

	Moje znělo bábá.

	Hasan řekl Amir. Moje jméno.

	Když se teď ohlížím do minulosti, myslím, že základ toho, co se událo v zimě roku 1975 – a všeho, co následovalo –, položila už ta první slůvka.
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	Kolovala pověst, že můj otec kdysi v Balúčistánu holýma rukama přemohl černého medvěda. Kdyby se to vykládalo o někom jiném, všichni by to pokládali za láf, za typické afghánské přehánění – což je želbohu naše národní choroba: když se někdo chlubí, že má syna doktora, odpovídá spíš skutečnosti, že kluk na střední škole úspěšně prošel z biologie. Avšak nikdo nikdy nezpochybnil nic, co se tvrdilo o bábovi. A kdyby se k tomu i někdo odhodlal, bábá měl ty tři rovnoběžné jizvy, které se mu klikatily po zádech. Já sám jsem si v duchu představoval bábův zápas mnohokrát, dokonce se mi o něm v noci zdálo. A v tom snu nebylo jasné, kdo je bábá a kdo medvěd.

	Právě Rahím Chán ho jednou označil za Túfan ághá, neboli „pána vichrů“, a tak vznikla bábova proslulá přezdívka. Byla výstižná, můj otec skutečně působil jako přírodní živel, byl to přímo ukázkový mohutný Paštun s hustým plnovousem, rozčepýřenou kšticí kučeravých hnědých vlasů, stejně nepoddajných, jako byl sám, s rukama, které vypadaly, že dokážou vyvrátit z kořenů každou vrbu, a s pohledem černých očí upřeným tak, „že by před ním sám ďábel padl na kolena a žadonil o milost“, jak říkával Rahím Chán. Když na večírcích tenhle pomalu dvoumetrový obr vtrhl do místnosti, soustředil na sebe pozornost všech přítomných, jako když se slunečnice obracejí za sluncem.

	Bylo vyloučeno nebrat bábu na vědomí, a to ani když spal. Sám jsem si cpal vatu do uší a přetahoval deku přes hlavu, když bábovo chrápání – znělo jak motor rozjetého náklaďáku – pronikalo stěnami. A to byl můj pokoj přes chodbu od jeho ložnice. Jak maminka kdy dokázala usnout ve stejné místnosti, to mi zůstává záhadou. Je to jedna z dlouhého seznamu otázek, které bych jí byl položil, kdybych se s ní byl někdy setkal.

	Koncem šedesátých let, to mi bylo tak pět šest, se bábá rozhodl postavit sirotčinec. Slyšel jsem, jak to probíhalo, od Rahíma Chána. Pověděl mi, že bábá sám nakreslil plány, ačkoliv byl v architektuře nováček. Nedůvěřivci naléhali, ať neblázní a vezme si na to architekta. Bábá je samozřejmě neposlechl a všichni bědovali nad jeho umíněností. Když se to pak bábovi povedlo, všichni naopak žasli nad jeho úspěšným dílem. Bábá zaplatil z vlastního dvoupatrovou stavbu sirotčince těsně u hlavního bulváru Džádej Majvand na jižním břehu řeky Kábul. Rahím Chán mi potvrdil, že bábá sám celý podnik financoval, že platil techniky, elektrikáře, instalatéry i zedníky, včetně úředníků na radnici, jimž bylo třeba „naolejovat kníry“.

	Stavba sirotčince trvala tři roky. To už mi bylo osm. Pamatuji, jak si bábá se mnou den před zahájením vyjel k jezeru Ghargha, pár mil za městem. Chtěl vzít s sebou taky Hasana, ale já jsem zalhal, že Hasan má průjem. Chtěl jsem mít bábu jen pro sebe. A krom toho jsme jednou u jezera Ghargha s Hasanem házeli žabky a Hasanovi skočil oblázek osmkrát, kdežto já jsem to dokázal nanejvýš pětkrát. Bábá tam tehdy byl, koukal se a poplácal Hasana po zádech. Dokonce ho vzal kolem ramen.

	Seděli jsme u stolu pro výletníky na břehu jezera, jen bábá a já, a jedli jsme vařená vejce a sendviče s kóftami – masové kuličky a okurky zabalené v nánu. Voda měla temně modrou barvu a slunce se odráželo na hladině jako v zrcadle – tak čistá byla. V pátek, ve volný den, bývalo u jezera vždycky živo, rodiny sem jezdily užívat si sluníčka. Ale uprostřed týdne jsem tu byl s bábou sám, jen my a párek dlouhovlasých a vousatých turistů – říkalo se jim „hipíci“. Seděli na přístavišti, nohy ve vodě, rybářské pruty v ruce. Zeptal jsem se, proč si nechávají narůst vlasy tak dlouhé, ale bábá jen něco zahučel a neodpověděl mi. Připravoval si projev na druhý den, listoval spoustou rukou popsaných stránek a tu a tam něco tužkou připsal.

	Zakousl jsem se do vejce a zeptal se, jestli je pravda, co mi jeden kluk říkal ve škole, že kdo spolkne skořápku, musí ji pak vyčurat. Bábá zase jen něco zahučel.

	Jedl jsem sendvič. Jeden ze světlovlasých turistů plácl druhého po zádech. V dáli za jezerem supěl náklaďák serpentinami do kopce. Slunce zablikalo v jeho postranním zrcátku.

	„Myslím, že mám saratán,“ řekl jsem. Rakovinu. Bábá zvedl oči od stránek, které se třepetaly ve větru. Řekl mi, ať si pro sodovku dojdu sám, stačí nakouknout do kufru u auta.

	Na druhý den se před sirotčincem nedostávalo židlí. Hodně lidí muselo při slavnostním zahájení stát. Vál dost silný vítr a já jsem seděl za bábou na malém pódiu u hlavního vchodu do nové budovy. Bábá měl zelený oblek a perziánovou čapku. Při projevu mu vítr sfoukl čapku z hlavy a všichni se tomu smáli. Pokynul mi, abych mu čapku podržel, a já byl rád, protože tak všichni poznají, že k němu patřím, že je to můj bábá. Naklonil se zpátky k mikrofonu a řekl, že ten barák doufejme vydrží víc než jeho perziánová čepice, a všichni se znovu zasmáli. Když bábá domluvil, lidé povstali a provolávali mu slávu. Dlouho tleskali. Potom si s ním všichni tiskli ruce. Někteří mi prohrábli vlasy a taky mi podali ruku. Byl jsem hrdý, na bábu i na nás na oba.

	Navzdory bábovým úspěchům mu však dost lidí nevěřilo. Říkali bábovi, že nemá obchodování v krvi a že by se měl věnovat právům jako jeho otec. Bábá ale dokázal, že se lidé mýlí, protože nejen vybudoval vlastní firmu, ale stal se jedním z nejbohatších obchodníků v Kábulu. Bábá a Rahím Chán zavedli pozoruhodně úspěšný vývoz koberců a vlastnili i dvě lékárny a jednu restauraci.

	Když lidé prorokovali, že bábá nemá naději dobře se oženit – nebyl koneckonců z královské krve –, vzal si mou maminku, Sofii Akramiovou, ženu velmi vzdělanou, obecně považovanou za jednu z nejuctívanějších, nejkrásnějších a nejctnostnějších kábulských dam. Nejen že učila na univerzitě klasickou perskou literaturu, ale byla i z příbuzenstva královské rodiny, kteroužto skutečnost můj otec rád před skeptiky zdůrazňoval, když o ní říkal „moje princezna“.

	Se mnou mu to kupodivu nevycházelo, ale jinak přetvářel můj otec svět kolem sebe, jak uznal za vhodné. Problém samozřejmě spočíval v tom, že bábá viděl svět černobíle. A osoboval si právo rozhodnout, co je černé a co bílé. Takového člověka nemůžete milovat, aniž se ho i trochu bojíte. A dokonce ho možná i trochu nenávidíte.

	Když jsem chodil do páté třídy, měli jsme jednoho mullu na islám. Jmenoval se Fatíulláh Chán a byl to malý tělnatý muž s tváří zjizvenou pubertální vyrážkou. Chraplavým hlasem nás poučoval o ctnostech zakátu a povinnostech hadždže; učil nás složité úkony při modlitbách namáz, konaných pětkrát denně, a nutil nás odříkávat nazpaměť verše z Koránu – nikdy nám jejich slova nepřeložil, avšak zdůrazňoval, občas i pomocí oloupaného vrbového proutku, že musíme arabské výrazy vyslovovat přesně, aby nás Bůh dobře slyšel. Jednou nám řekl, že podle islámu je pití hrozný hřích; pijáci se budou ze své neřesti zodpovídat o Kijámatu, Soudném dni. V oněch dobách se v Kábulu běžně popíjelo. Nikdo kvůli tomu nebyl veřejně bičován, ale ti Afghánci, kteří holdovali alkoholu, pili v soukromí, aby nepobuřovali. Lidé si kupovali skotskou jako „lék“ ve vybraných „lékárnách“. Odnášeli si ji nenápadně v hnědých papírových sáčcích, často provázeni pokradmými vyčítavými pohledy těch, jimž pověst o nabídce ve zmíněném obchodě nebyla tajemstvím.

	Jednou jsem bábovi nahoře v jeho pracovně, v kuřáckém pokoji, vyprávěl, co nám mulla Fatíulláh Chán říkal ve škole. Bábá si právě naléval whisky z baru, který si dal zřídit v rohu místnosti. Vyslechl mne, přikývl, lokl si whisky. Potom se uvelebil na kožené pohovce, odložil skleničku a posadil si mne na klín. Bylo mi, jako bych seděl na kmenech dvou stromů. Zhluboka se nadechl, vydechl a vypouštěný vzduch mu syčel nosem a knírem hotovou věčnost. Nevěděl jsem, jestli bych se k němu raději měl přimknout nebo mu ve smrtelné hrůze seskočil z klína.

	„Vidím, že se ti plete to, co se učíš ve škole, s pravým vzděláním,“ pronesl dunivým basem.

	„Ale co když má pravdu: to by z tebe pak byl hříšník, bábo?“

	„Hmm.“ Bábá rozdrtil kostku ledu v zubech. „Chceš slyšet, co tvůj otec soudí o hříchu?“

	„Ano.“

	„Tak já ti to povím,“ řekl bábá, „ale nejdřív si zapamatuj tohle, Amíre: od těch vousatých hlupáků se nikdy nic důležitého nedozvíš.“

	„Myslíš jako mullu Fatíulláha Chána?“

	Bábá zagestikuloval se sklenkou v ruce. Kostky ledu o sebe zacinkaly. „Myslím je všechny. Čurej prostě na vousy těch pokryteckých opičáků.“

	Rozesmál jsem se. Představa, jak bábá čurá na vousy nějakého opičáka, pokryteckého nebo jiného, byla neodolatelná.

	„Nedělají nic, jen se probírají růžencem a odříkávají slova z knihy napsané v řeči, které ani nerozumějí.“ Napil se. „Bože, smiluj se nad námi, kdyby jim Afghánistán padl do rukou.“

	„Ale mulla Fatíulláh Chán se zdá docela hodný,“ vypravil jsem ze sebe mezi výbuchy smíchu.

	„Zrovna tak i Čingischán,“ řekl bábá. „Ale nechme toho. Ptal ses na hřích a já ti to povím. Posloucháš mě?“

	„Ano,“ odpověděl jsem a stiskl rty. Ale zachechtání mi unikalo nosem a bublalo tam. Tomu jsem se musel znovu zasmát.

	Bábá do mne zabodl ocelový pohled a to jsem se hned smát přestal. „Chci s tebou promluvit jako muž s mužem. Myslíš, že bys to projednou zvládl?“

	„Ano, bábo džán,“ zamumlal jsem zaskočen – nikoliv poprvé – poznáním, jak bolestně dokáže bábá několika málo slovy ranit. Chviličku nám spolu bylo tak dobře – nestávalo se často, že by si se mnou bábá povídal, natož aby si mě posadil na klín – a já hlupák jsem to pokazil.

	„Tak dobře,“ řekl bábá, ale v očích se mu zračilo váhání. „Podívej: ať tě mulla učí, co chce, na světě je jen jeden hřích. Jenom jeden. A to je krádež. Každý jiný hřích je jen jiný druh krádeže. Je ti to jasné?“

	„Moc ne, bábo džán,“ odpověděl jsem a toužebně jsem si přál, aby mi to jasné bylo. Nechtěl jsem ho znovu zklamat.

	Bábá si netrpělivě povzdechl. I to mě zabolelo, protože bábá jinak netrpělivý nebyl. Vzpomněl jsem si, kolikrát přišel domů až pozdě po setmění, kolikrát jsem večeřel sám. A jak jsem se vyptával Alího, kde bábá je a kdy přijde, ačkoliv jsem moc dobře věděl, že je na stavbě, že na něco dohlíží a leccos zařizuje. To snad nevyžadovalo trpělivost? Nenáviděl jsem už předem děti, pro které staví sirotčinec, a občas jsem si přál, aby bývaly zahynuly se svými rodiči.

	„Když zabiješ muže, ukradneš mu život,“ řekl bábá. „Ukradneš jeho ženě právo na manžela, jeho děti oloupíš o otce. Když zalžeš, ukradneš někomu právo zvědět pravdu. Když podvádíš, ukradneš právo na spravedlnost. Chápeš?“

	Tohle jsem chápal. Když bylo bábovi šest let, vnikl v noci do dědečkova domu zloděj. Dědeček, vážený soudce, se mu postavil, ale zloděj ho bodl do krku a rázem zabil – tím okradl bábu o otce. Lidé z města dopadli vraha hned druhý den před polednem: ukázalo se, že je to tulák odněkud z Kundúzu. Oběsili ho na dubu, když ještě zbývaly dvě hodiny do odpolední modlitby. Vyprávěl mi o tom Rahím Chán, ne bábá. Často jsem se dozvídal o bábovi od jiných lidí.

	„Není ohavnější čin než krádež, Amíre,“ řekl bábá. „Když si člověk vezme, co není jeho, ať je to cizí život nebo placka nánu… Na takového člověka plivu. A Bůh mu pomoz, kdyby mi někdy zkřížil cestu.“

	Představa, jak bábá drtí zloděje, mě vzrušovala i hluboce děsila. „Ano, bábo.“

	„Jestli je někde Bůh, doufám, že má důležitější věci na práci než starat se, jestli nepiju skotskou a nejím vepřové. A teď běž. Ze všeho toho povídání o hříchu jsem zase dostal žízeň.“

	Koukal jsem, jak si u baru nalévá, a uvažoval, kolik času uplyne, než si spolu opět takhle popovídáme. Protože po pravdě řečeno jsem odjakživa měl pocit, že mě bábá i trochu nenávidí. Jak by ne? Vždyť jsem přece zabil jeho milovanou ženu, jeho krásnou princeznu, že? Mohl jsem alespoň mít tu slušnost, abych se vydařil po něm. Jenomže já se mu vůbec nepodobal. V ničem.

	* * *

	Ve škole jsme hrávali hru zvanou Šerdžangí neboli Bitva básní. Řídil ji učitel literatury a probíhala asi takhle: zarecitovali jste verš z některé básně a soupeř měl šedesát vteřin na to, aby odpověděl veršem začínajícím na stejné písmeno, jímž váš verš končil. Všichni ve třídě mě chtěli do týmu, protože jsem už v jedenácti znal nazpaměť tucty veršů z Chajjáma, Háfize i ze slavného Masnaví od Rúmího. Jednou jsem hrál sám proti celé třídě a zvítězil jsem. Večer jsem se pochlubil bábovi, ale ten jen přikývl a zamumlal: „To je dobře.“

	Takhle jsem unikal otcově přezíravosti: pomocí knih po mrtvé mamince. Díky nim a také samozřejmě Hasanovi. Hltal jsem všechno, Rúmího, Háfize, Sádího, Victora Huga, Julese Verna, Marka Twaina, Iana Fleminga. Když jsem přečetl všechny maminčiny knihy – ne ty nudné historické, na ty jsem moc nebyl, ale romány, epiku –, začal jsem utrácet kapesné za knihy. Kupoval jsem si každý týden jednu v knihkupectví u Cinema Parku, a když už jsem pro ně neměl místo na policích, ukládal jsem je do papírových krabic.

	Jistě, oženit se s básnířkou, to je jedna věc, ale zplodit syna, který radši kouká do knížek veršů, než aby si vyjel na lov… pro takového bábá sotva mohl mít pochopení. Správní chlapi nečetli básně – a Bože, chraň, aby je kdy psali! Správní chlapi – správní kluci – hráli fotbal jako bábá v mládí. Fotbal může chlap hluboce prožívat. Roku 1970 se bábá uvolnil ze stavby sirotčince a odletěl na měsíc do Teheránu, aby mohl sledovat mistrovství světa v televizi, protože tenkrát v Afghánistánu televize ještě nebyla. Nechal mě zapsat na fotbal, aby stejné nadšení vyburcoval i ve mně. Ale já dojemně selhal, byl jsem vlastnímu týmu jen na obtíž, vždycky jsem zkazil nadějnou přihrávku nebo jsem nechtěně ukončil slibný brejk. Motal jsem se po hřišti na hubených nohou a marně žadonil, aby mi někdo přihrál. Čím víc jsem se snažil, freneticky máchal rukama nad hlavou a volal: „Jsem volný, jsem volný!“, tím spíš mě ignorovali.

	Bábá se však nevzdával. Když už bylo nad slunce jasnější, že jsem nezdědil ani špetku jeho sportovního nadání, zkusil ze mě vychovat nadšeného diváka. To přece dokážu, no ne? Usilovně jsem předstíral zájem. Fandil jsem s ním, když mužstvo Kábulu dalo gól Kandaháru, a nadával jsem hlasitě rozhodčímu, když proti nám odpískat penaltu. Bábá ale vycítil, že mi to nejde od srdce, a smířil se s chmurnou skutečností, že v jeho synovi nezíská fotbal ani hráče, ani diváka.

	Pamatuju si, jak mě jednou bábá vzal na turnaj buzkaší, konaný každoročně o prvním jarním dnu, tedy na Nový rok. Buzkaší bylo a je dodnes afghánský národní adrenalinový sport. Při něm čapandáz, skvělý jezdec, obvykle sponzorovaný bohatými fanoušky, musí sebrat zabitou kozu nebo dobytče z nějakého bojovně naladěného chumlu, obcválat s tím zvířetem co nejrychleji kolem stadionu a odhodit je ze sedla do cílového kruhu, zatímco parta jiných čapandázů ho pronásleduje a všemi možnými prostředky – včetně kopanců, strkání a ran bičem – se mu snaží mrtvé zvíře vytrhnout. Tenkrát dav vzrušeně hřímal, když jezdci na hřišti za bojového pokřiku v oblaku prachu vyrazili za kořistí. Země se zachvěla pod jejich kopyty. Sledovali jsme seshora z tribuny jezdce řítící se kolem nás za mohutného řevu na zpěněných koních, kterým přitom šla pěna od huby.

	Vtom mě bábá upozornil: „Amíre, vidíš támhletoho pána, co kolem něho sedí ti ostatní?“

	Přitakal jsem.

	„To je Henry Kissinger.“

	Nevěděl jsem, kdo je Henry Kissinger, a už jsem se chtěl zeptat, jenže právě v té chvíli jsem s hrůzou zahlédl, že jeden čapandáz spadl ze sedla a zmizel pod kopyty ostatních. Jeho tělo se zmítalo a válelo v tom chumlu jako hadrová panenka a zastavilo se, až když se skupina přehnala. Ještě sebou škubl a pak už ležel nehnutě, nohy nepřirozeně zkroucené, a jeho krev se vsakovala do písku.

	Rozplakal jsem se.

	Plakal jsem celou cestu domů. Pamatuju se, jak bábá držel volant a střídavě natahoval a svíral prsty. A hlavně mi nikdy z paměti nevymizí bábovo hrdinské úsilí, aby nedal najevo své znechucení, zatímco mlčky řídil.

	Později onoho večera jsem procházel kolem bábovy pracovny a zaslechl jsem, že uvnitř hovoří s Rahímem Chánem. Přitiskl jsem ucho na zavřené dveře, „… rád, že je zdravý,“ říkal Rahím Chán.

	„Já vím, já vím. Jenomže on pořad leží v těch knihách a pak se zasněně motá po domě.“

	„No a?“

	„Já takový nebyl,“ pronesl bábá zdrceně, skoro rozzlobeně.

	Rahím Chán se zasmál. „Děti nejsou omalovánky. Nemůžeš je vybarvit, jak se ti zlíbí.“

	„Říkám ti jen,“ odpověděl bábá, „že já jsem ale vůbec takový nebyl a ani nikdo z ostatních kluků kolem mě.“

	„Když ty někdy posuzuješ všechno hrozně egocentricky,“ poznamenal Rahím Chán. On jediný si mohl dovolit říci něco takového bábovi do očí.

	„To s tím nemá co dělat.“

	„Že ne?“

	„Ne.“

	„Tak co?“

	Zaslechl jsem, jak zapraskala kůže na bábově křesle, když si poposedl. Zavřel jsem oči a přitiskl ucho na dveře ještě usilovněji, chtěl jsem slyšet, co řekne, a současně jsem nic slyšet nechtěl. „Občas se podívám tady z okna a koukám, jak si venku na ulici hraje s místními kluky. Vidím, že ho odstrkujou, že mu berou hračky, hned ho šťouchnou, hned zase praští. A představ si, on se vůbec nebrání. Nikdy. Prostě jen… sklopí hlavu a…“

	„Není agresivní,“ řekl Rahím Chán.

	„O to nejde, Rahíme, a ty to dobře víš,“ vyjel bábá. „Tomu klukovi něco chybí.“

	„Ano, nemá v povaze zlobu.“

	„Sebeobrana ještě není zloba. A víš, co se stane, když na něho ti kluci dorážejí? Zasáhne Hasan a zažene je. Viděl jsem to na vlastní oči. A když se pak kluci vrátí domů a já se zeptám Amíra: ‚Jak přišel Hasan k tomu škrábanci na tváři?‘, odpoví: ‚Upadl.‘ Povídám ti, Rahíme, tomu klukovi něco chybí.“

	„Musíš ho nechat, aby se sám vybarvil,“ řekl Rahím Chán.

	„Ale co z něho bude?“ namítl bábá. „Kluk, který se neumí brát sám za sebe, se jako muž nebude brát za nic.“

	„Přehnaně zjednodušuješ, jako vždy.“

	„Nemyslím.“

	„Mrzí tě to, protože se bojíš, že po tobě nepřevezme firmu.“

	„Koukejme, kdo zjednodušuje!“ řekl bábá. „Já vím, že vy dva spolu dobře vycházíte, a jsem rád. Závidím ti, ale jsem rád. Doopravdy. Potřebuje někoho, kdo… kdo mu rozumí, protože ví bůh, že já toho schopen nejsem. Něco mě u Amíra trápí, a neumím to vyjádřit. Jako by…“ Cítil jsem, že hledá, že se snaží najít výstižná slova. Ztišil hlas, ale já to stejně slyšel. „Kdybych neviděl na vlastní oči, jak ho doktor vytahuje z těla mé ženy, nevěřil bych, že je to můj syn.“

	* * *

	Když mi na druhý den ráno Hasan chystal snídani, zeptal se, jestli mi něco není. Utrhl jsem se na něho a odsekl, ať se nestará.

	Rahím Chán s tou zlobou v povaze neměl pravdu.
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	V roce 1933, kdy se bábá narodil a Záhir šáh právě zahájil svou čtyřicetiletou vládu nad Afghánistánem, dva bratři, mladíci ze zámožné a vážené kábulské rodiny, zasedli za volant otcova sportovního fordu. Rozparádění hašišem a opilí z francouzského vína, na silnici do Paghmánu srazili a smrtelně zranili hazárský manželský pár. Policisté přivedli poněkud zkroušené mladíky a osiřelého pětiletého synka mrtvých manželů k mému dědečkovi, který byl soudce a všeobecně vážená osobnost. Když dědeček vyslechl oba bratry a prosby jejich otce, aby byl shovívavý, přikázal, aby se mladí muži okamžitě odebrali do Kandaháru a na rok vstoupili do armády – navzdory skutečnosti, že jejich rodina jim nějak zařídila, že byli branné povinnosti zproštěni. Jejich otec vznášel námitky, ale příliš vehementně na nich netrval, a nakonec se všichni shodli, že trest je sice přísný, leč spravedlivý. Sirotka pak můj dědeček přijal do své domácnosti a řekl služebnictvu, aby ho naučili co a jak, ale byli na něho hodní. Tím chlapcem byl Alí.

	Alí a bábá spolu vyrůstali a hráli si – tedy dokud Alímu po obrně nezůstala zmrzačená noha – stejně jako Hasan a já v následující generaci. Bábá nám často vyprávěl, co spolu vyváděli, a Alí vždycky zavrtěl hlavou a řekl: „Měl byste jim ale také povědět, ághá sáhibe, kdo byl při tom architektem a kdo jen ubohým dělníkem!“ A tu sé bábá zasmál a objal Alího kolem ramen.

	Nikdy však při svém vyprávění nenazval Alího kamarádem.

	A zvláštní je, že jsem ani já na Hasana nemyslel jako na kamaráda. Alespoň ne v obvyklém smyslu toho slova. Přestože jsme jeden druhého učili jezdit na kole bez držení nebo jsme spolu postavili fungující domácí fotoaparát z papírových krabic. Přestože jsme celou zimu pouštěli draky a honili se za nimi. Přestože pro mne je tvář Afghánistánu tváří toho kluka s křehkými kostmi, oholenou hlavou a nízko posazenýma ušima, kluka s obličejem jak čínská loutka, trvale ozářeným úsměvem rozštěpených rtů.

	Přes všechny tyhle skutečnosti. Tradice se lehko nepřekoná. Ani náboženství. Nakonec jsem vždycky já byl Paštun a on Hazár, já byl sunnita a on šíita, a na tom se nikdy nic nezmění. Nikdy.

	Ale byli jsme také dětmi, které se spolu učily lézt, a žádná tradice, etnický původ, společnost nebo náboženství to nezmění. Prvních dvanáct let života jsem si hlavně hrál s Hasanem. Někdy mi celé mé dětství připadá jako jeden dlouhý letní den s Hasanem, kdy jsme se honili v houští mezi stromy u nás v sadu, hráli si na schovávanou, na policajty a lupiče, kovboje a indiány, a spolu mučili hmyz – naším vrcholným kouskem nesporně bylo, když jsme včele vytáhli žihadlo a uvázali tu ubožačku na nit, abychom ji mohli strhnout zpátky, kdykoliv se snažila ulítnout.

	Pronásledovali jsme nomády, kteří táhli Kábulem do hor na severu.

	Zaslechli jsme, že se karavana blíží k naší čtvrti, ovce bečely, kozy mekaly, rolničky kolem krku jejich velbloudů zvonily. Vyběhli jsme ven a koukali, jak táhnou naší ulicí, muži se zaprášenými ošlehanými tvářemi, ženy v dlouhých barevných hábitech, se stříbrnými náramky na zápěstích a nad kotníky. Házeli jsme kamínky po kozách. Postříkali jsme muly vodou. Přiměl jsem Hasana, aby vylezl na zeď kukuřičných mrzáčků a z praku střílel oblázky velbloudům do zadku.

	Spolu jsme zhlédli svou první kovbojku, Rio Bravo s Johnem Waynem, v Cinema Parku, přes ulici naproti mému oblíbeného knihkupectví. Pamatuji si, že jsme mořili bábu, aby nás zavezl do Íránu, že se chceme seznámit s Johnem Waynem. Bábá se rozesmál hlubokým hrdelním smíchem – znělo to skoro, jako by túroval motor náklaďáku – a když se mu vrátila řeč, vysvětlil nám, jak je to s filmovým dabováním. Hasan a já jsme užasli. Nešlo nám to do hlavy. John Wayne sám nemluví fársí a není to Íránec! Je Američan, jako ti vlídní dlouhovlasí muži a ženy, které jsme často potkávali v Kábulu, co nosí takové fórové pestré košile. Viděli jsme Rio Bravo třikrát, ale kovbojku, která se nám líbila nejvíc, Sedm statečných, třináctkrát. Při každém promítání jsme na konci brečeli, když mexické děti pohřbívaly Charlese Bronsona – a jak se ukázalo, ani on nebyl Íránec.

	Toulali jsme se pachem bazarů v kábulské čtvrti Šare nau neboli Novém městě, na západ od naší čtvrti Vazír Akbar Chán. Bavili jsme se o filmu, který jsme právě viděli, a proplétali se lidským hemžením na bazaru. Razili jsme si cestu mezi kupci a žebráky, procházeli úzkými uličkami kolem přecpaných malých stánků. Bábá nám dával každý týden kapesné deset afghání a my si za ně kupovali teplou coca-colu a růžovou zmrzlinu, posypanou drcenými pistáciemi.

	V průběhu školního roku jsme měli každý den stejný program. Než jsem se vysoukal z postele a dopotácel do koupelny, Hasan už se umyl, odmodlil si ranní namáz s Alím a připravil mi snídani: horký černý čaj s třemi kostkami cukru a krajíc opečeného nánu, namazaného mou oblíbenou višňovou marmeládou. To všechno na mě čekalo úhledně narovnané na stole v jídelně, a zatímco jsem snídal a stěžoval si na domácí úkoly, Hasan po mně ustlal, vyčistil mi boty, vyžehlil oblečení na ten den, uložil mi do brašny učebnice a tužky. Slyšel jsem, jak si při žehlení na chodbě zpívá, nosovým hlasem zpíval staré hazárské písně. Potom jsme bábá a já nasedli do černého fordu mustang – bábovo auto stíhaly závistivé pohledy, protože stejným vozem jezdil Steve McQueen v Bullittově případu, filmu, který běžel v jednom kině šest měsíců. Hasan zůstal doma a pomáhal Alímu s každodenní prací v domácnosti: pral ručně špinavé prádlo a věšel je na dvoře, zametal podlahy, kupoval čerstvý nán na bazaru, marinoval maso k večeři a stříkal trávník.

	Po škole jsme se s Hasanem sešli, já vzal knížku a vyběhli jsme na kulatý kopec na sever od pozemků mého otce ve Vazír Akbar Chánu. Na vršku byl nepoužívaný starý hřbitov s řadami nepopsaných náhrobních kamenů a s houštím zarůstajícími cestičkami mezi hroby. Železná vrata během let v dešti a sněhu zrezivěla a nízká hřbitovní zeď z bílých kamenů se rozpadala. U vchodu do hřbitova rostl marhaník. Jednoho letního dne jsem sebral Alímu v kuchyni nůž a vyřezal do něj naše jména: „Amír a Hasan, sultáni z Kábulu.“ Těmi slovy jsem to zpečetil: strom patřil nám. Po škole jsme na něj s Hasanem vždycky vylezli a trhali krvavě červená granátová jablka. Když jsme ovoce snědli a utřeli si o trávu ruce, četl jsem Hasanovi.

	Ten, pohodlně usazený na zkřížených nohou, ve tváři hru světel a stínů, jak slunce pronikalo listím, se nepřítomně probíral stébly trávy na zemi, když poslouchal příběhy, které si sám přečíst neuměl. Že bude Hasan negramotný jako Alí a většina Hazárů, bylo rozhodnuto hned, jak se narodil, a dost možná i dřív, v okamžiku, kdy byl v Sanaubařině nevstřícném lůně počat – nač by také sluhovi bylo psané slovo? Avšak navzdory své neznalosti, anebo možná právě proto Hasan po tajuplnosti slov prahl, mocně ho lákal neznámý svět, jemu odepřený. Četl jsem mu básničky i příběhy, někdy i hádanky – ačkoliv ty jsem mu později číst přestal, když jsem poznal, že je luští pohotověji než já. Raději jsem mu předčítal nenáročné lidové pohádky o nedovtipném mullovi Nasreddinovi a jeho oslu. Vysedávali jsme pod tím stromem celé hodiny, zůstali jsme tam, dokud slunce na západě nevybledlo, ale i pak Hasan pořád trval na tom, že máme ještě dost světla na další pohádku, na další kapitolu.

	Mně se na tom čtení nejvíc líbilo, když jsme narazili na složité slovo, které Hasan neznal. Škádlil jsem ho, zdůrazňoval jeho nevzdělanost. Jednou mne zarazil, když jsem zase četl o Nasreddinovi. „Co to slovo znamená?“

	„Které slovo?“

	„Imbecil.“

	„Ty nevíš, co znamená?“ ušklíbl jsem se.

	„Nevím, Amíre ághá.“

	„Vždyť je to docela běžné slovo!“

	„Já ho ale stejně neznám.“ Pokud vycítil, že ho škodolibě popichuji, na jeho usměvavé tváři se to neprojevilo.

	„No, u nás ve škole to ví každý,“ řekl jsem. „Počkat. ‚Imbecil.‘ To znamená bystrý, inteligentní. Předvedu ti to ve větě. ‚Na slova je Hasan imbecil.‘“

	Dodatečně jsem se vždycky provinile zastyděl. Snažil jsem se to napravit tím, že jsem mu daroval některou svou starou košili nebo polámanou hračku. Říkal jsem si, že mu tak bohatě vynahradím trochu neškodného škádlení.

	Hasanovou zdaleka nejmilovanější knihou byla Šáhnáma, epické příběhy z desátého století o dávných perských hrdinech. Líbily se mu všechny kapitoly, staří šáhové, Farídún, Zál i Rúdábé. Ale nejraději měl, stejně jako já, pověst „Rostam a Sohráb“, vyprávějící o slavném válečníkovi Rostamovi a jeho rychlonohém koni Rachšovi. Rostam v bitvě smrtelně zraní svého hrdinného pronásledovatele Sohrába, a teprve dodatečně zjistí, že Sohráb je jeho dávno ztracený syn. Zdrcen žalem vyslechne Rostam slova umírajícího syna:

	„Jsi-li vskutku otcem mým, potřísnil jsi svůj meč synovou životadárnou krví. A dopustil ses toho vinou své zatvrzelosti. Neboť já jsem usiloval vyjíti s láskou tobě vstříc, naléhal jsem, abys mi zjevil své jméno, u víry, že spatřuji v tvé osobě rysy, o nichž mi vyprávěla matka. Tvého srdce jsem se však dovolával marně, a čas poznání nyní minul…“

	„Přečti to, prosím, ještě jednou, Amíre ághá,“ žadonil Hasan. Někdy mu i slzy vstoupily do očí, když jsem četl tenhle odstavec, a já pak uvažoval, nad kým truchlí, jestli nad žalem zdrceným Rostamem, který si trhá šaty a sype hlavu popelem, anebo nad umírajícím Sohrábem, jenž marně toužil po otcově lásce? Já osobně jsem Rostamův osud jako tragédii nevnímal. Nechovají snad všichni otcové tajné přání zabít své syny?

	Jednoho dne v červenci 1973 jsem si z Hasana opět vystřelil. Četl jsem mu a v jedné chvíli jsem psaný příběh opustil. Předstíral jsem, že čtu z knihy dál, obracel jsem pravidelně stránky, ale text jsem úplně pominul a vymyslel si vlastní příběh. Hasan samosebou nic nepoznal. Pro něho byla slova na stránce spletitá šifra, nerozluštitelná, záhadná. Byla jako tajné dveře, a já k nim držel všechny klíče. Na konci jsem se ho zeptal, jak se mu vyprávění líbilo, a užuž jsem se chystal rozesmát, když tu Hasan začal tleskat.

	„Co je?“ zeptal jsem se.

	„Tohle byl nejlepší příběh, jaký jsi mi poslední dobou četl,“ řekl a tleskal pořád dál.

	Zasmál jsem se. „Opravdu?“

	„Opravdu.“

	„Fascinující objev,“ zamumlal jsem. A myslel jsem to vážně. Přišlo to tak… naprosto nečekaně. „Myslíš si to doopravdy, Hasane?“

	Nepřestával tleskat. „Bylo to moc pěkné, Amíre ághá. Přečteš mi zítra, jak je to dál?“

	„Fascinující objev,“ opakoval jsem si a vzrušením prudce nadechoval: měl jsem pocit, jako bych právě objevil zakopaný poklad doma na dvoře. Když jsme scházeli z kopce, vybuchovaly mi myšlenky v hlavě jako ohňostroj odpalovaný z Čamanu. Nejlepší příběh, jaký jsi mi poslední dobou četl, řekl Hasan. A četl jsem mu spoustu příběhů. Hasan se mě na něco ptal.

	„Cože?“

	„Co znamená ‚fascinující‘?“

	Zasmál jsem se. Objal jsem ho, přitiskl k sobě a dal mu pusu na tvář.

	„To bylo za co?“ podivil se a zrudl.

	Kamarádsky jsem ho odstrčil. „Jsi zlato, Hasane. Jsi ryzí zlato a já tě miluju.“

	Večer jsem napsal svou první povídku. Zabralo mi to třicet minut. Bylo to o muži, který našel kouzelný pohár a zjistil, že když do něj pláče, mění se jeho slzy v perly. Byl sice odjakživa chudý, ale žil si spokojeně a málokdy se rozplakal. Takže vymýšlel, kterak si způsobit žal, aby mu slzy přinesly bohatství. Jak se perly vršily, rostla i jeho chamtivost. Povídka končila tím, že muž seděl na kopci perel s nožem v ruce a bezmocně štkal nad pohárem, v náručí tělo zavražděné manželky.

	Hned ten večer jsem vyběhl do schodů a vešel do bábova kuřáckého pokoje, v ruce dva archy papíru, na které jsem načmáral své dílo. Bábá a Rahím Chán pokuřovali a popíjeli koňak, když jsem vstoupil.

	„Copak je, Amíre?“ zeptal se bábá. Spočíval na pohovce, ruce za hlavou, modrý kouř mu ovíjel tvář. Pod jeho pohledem mi vyschlo v krku. Odkašlal jsem si a řekl mu, že jsem napsal povídku. Bábá přikývl a jeho chabé pousmání vyjadřovalo zájem jen předstíraný. „No, to je dobře,“ podotkl. Víc nic. Jen na mne oblakem dýmu dál zíral.

	Stál jsem tam snad ani ne minutu, ale dodnes je to pro mne jedna z nejdelších minut v mém životě. Vteřiny ubíhaly, a jednu oddělovala od druhé celá věčnost. Vzduch ztěžkl, zvlhl, byl skoro neprostupný. Dýchal jsem cihly. Bábá mě odbýval pohledem a nenabídl se, že si to přečte.

	Jako vždy mne vysvobodil Rahím Chán. Vztáhl ruku a poctil mne úsměvem, v němž zcela chyběla přetvářka. „Mohl bys mi ji půjčit, Amíre džán? Moc rád bych si ji přečetl.“ Bábá skoro nikdy nepoužil výraz vřelého citu džán, když mne oslovil.

	Nato bábá pokrčil rameny a vstal. Zatvářil se, jako by se i jemu ulevilo a Rahím Chán vysvobodil i jeho. „Ano, dej to káká Rahímovi. Já se jdu nahoru přichystat.“ S tím odešel. Většinou jsem bábu zbožňoval s vroucností blízkou náboženské extázi. Ale tenkrát jsem si přál, abych si mohl otevřít žíly a vypustit si všechnu jeho prokletou krev z těla.

	Hodinu nato, když večerní nebe potemnělo, oba dva odjížděli otcovým vozem na nějaký večírek. Na odchodu se Rahím Chán u mne zdržel a podal mi mou povídku a složený lístek. Usmál se vlídně a zamrkal na mne. „Pro tebe. Potom si to přečti.“ Odmlčel se a pak vyslovil jediné slovo, které pro mne znamenalo větší povzbuzení, abych dál psal, než všechno uznání, jež jsem kdy od nějakého redaktora slyšel. To slovo znělo bravo.

	Když odjeli, seděl jsem na posteli a přál si, aby mým otcem byl Rahím Chán. Potom jsem si vzpomněl na bábu a jeho širokou hruď, a jaký je to nádherný pocit, když mě k sobě přitiskne, a jak ráno voní Brutem a jak mě jeho vousy šimrají na tváři. Přepadly mě takové výčitky svědomí, až jsem letěl do koupelny a zvracel do umyvadla.

	Později v noci jsem si schoulený v posteli četl zas a znovu lístek od Rahíma Chána. Stálo tam:

	 

	„Amíre džán,

	Tvou povídku jsem četl s velkým potěšením. Mášálláh, Bůh Ti dal zvláštní talent. Máš nyní povinnost ten talent tříbit, protože ten, kdo promarní od Boha dané schopnosti, je osel. Píšeš se spolehlivým pravopisem a v zajímavém stylu. Ale nejcennější na Tvém psaní je, že má ironii. Možná si ani neumíš domyslet, co to slovo znamená. Ale jednou to pochopíš. Mnozí spisovatelé se o ni snaží celý život a neuspějí. Tys toho dosáhl už v první povídce.

	Mé dveře jsou Ti vždy otevřené, Amíre džán. Ochotně si vyposlechnu jakýkoliv příběh, který chceš vypovědět. Bravo.

	 

	Tvůj přítel Rahím“

	 

	Rozpálen Rahímovým uznáním jsem popadl povídku a běžel s ní dolů do haly, kde Alí s Hasanem spali na matraci. V domě spali pouze tenkrát, když byl bábá pryč a Alí měl za úkol mě hlídat. Zacloumal jsem Hasanem, probudil ho a zeptal se, jestli si nechce poslechnout nový příběh.

	Protřel si rozespale oči, protáhl se. „Teď? Kolik je hodin?“

	„To je fuk. Tenhle příběh je zvláštní. Napsal jsem ho sám,“ šeptal jsem, abych neprobudil Alího. Hasan zbystřil pozornost. „Tak to si určitě musím poslechnout,“ prohlásil a vysoukal se zpod deky.

	Přečetl jsem mu ho v obývacím pokoji u mramorového krbu. Tentokrát žádné hravé uhýbání od textu: tenhle byl celý můj! Hasan byl z mnoha hledisek dokonalý posluchač, příběh hluboce prožíval, na tváři se mu střídaly výrazy podle toho, jak se měnil tón vyprávění. Když jsem dočetl poslední větu, nehlasně zatleskal.

	„Mášálláh, Amíre ághá. Skvělé!“ Zářivě se usmíval.

	„Líbilo se ti to?“ zeptal jsem se a vychutnával si už podruhé – bylo to tak příjemné – kladné hodnocení.

	„Inšálláh, z tebe bude jednou velký spisovatel,“ řekl Hasan. „A lidé na celé zeměkouli tě budou číst.“

	„To přeháníš, Hasane,“ namítl jsem a za ta slova ho miloval.

	„Ne. Budeš úžasný a slavný,“ trval na svém. Nato se odmlčel, jako by chtěl ještě něco dodat. Zvažoval, co řekne, a odkašlal si. „Ale nebudeš se zlobit, když se k té povídce na něco zeptám?“

	„Ovšemže ne.“

	„Víš…“ začal a zmlkl.

	„Pověz mi to, Hasane,“ vybídl jsem ho. Usmíval jsem se, ačkoliv náhle znejistělý spisovatel v mém nitru váhal, chce-li to vůbec slyšet.

	„No, jestli ti to nevadí, tak bych se zeptal, proč ten muž zabil manželku? A proč vlastně musel prožívat smutek, aby mu tekly slzy? Nemohl si prostě čichat k cibuli?“

	Zůstal jsem, jako by do mě hrom uhodil. Tahle okolnost, tak zřejmá, že to byla prostoduchost sama, mě vůbec nenapadla. Pohyboval jsem rty, ale slova z nich nevycházela. Zdálo se, že v jediné noci, kdy se dozvím o jednom z cílů tvůrčího psaní, o ironii, se poučím také o jedné jeho zrádné pasti: o děravých místech zápletky. A že mi tu lekci udělí Hasan… Ze všech lidí právě Hasan, který neumí číst a za celý život nenapsal jediné slovo. Hlas, studený a temný, mi náhle zašeptal do ucha: Co o tom může vědět, Hazár jeden negramotný? V životě to dotáhne leda na kuchaře. Jak to, že si tě troufá kritizovat?

	„To máš tak,“ začal jsem. Ale tu větu už mi nebylo dáno dokončit.

	Protože v té chvíli se Afghánistán navždy změnil.
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	Zadunělo to, jako když hřmí. Země se trochu zatřásla a my uslyšeli ra-ta-ta střelby „Tatínku!“ vykřikl Hasan. Vyskočili jsme a vyběhli z obývacího pokoje. Zastihli jsme Alího, jak usilovně kulhá chodbou.

	„Tatínku! Co je to za rámus?“ volal Hasan a natahoval ruce k Alímu. Alí nás oba chytil do náručí. Bílý světelný záblesk a nebe se stříbrně rozsvítilo. Znovu se zablesklo a následovalo prudké staccato střelby.

	„Střílejí kachny,“ pronesl Alí chraplavým hlasem. „Na kachny se chodí v noci, chápete? Nic se nebojte.“

	V dálce zahoukala siréna. Někde se tříštilo sklo a kdosi křičel. Zaslechl jsem na ulici lidi, vyběhli asi v pyžamech, vytrženi ze spánku, vlasy rozcuchané, oči opuchlé. Hasan se rozplakal. Alí ho přitiskl k sobě, něžně ho objímal. Později jsem sám sebe ujišťoval, že jsem Hasanovi nezáviděl. Ani trochu.

	Tiskli jsme se takhle k sobě až do časného rána. Střelba a výbuchy netrvaly ani hodinu, ale vyděsilo nás to k smrti, protože jsme ještě nezažili, aby se na ulicích střílelo. Tenkrát to pro nás byly zvuky zcela cizí. Generace afghánských dětí, které nepoznají nic než dunění bomb a střelbu, se ještě nenarodila. Čekali jsme spolu v jídelně, až vyjde slunce, a nikdo z nás netušil, že jistý způsob života skončil. Náš způsob života. A pokud ne hned, tak přinejmenším nadešel začátek konce. Konec, oficiální konec, nastal nejdřív v dubnu 1978 s komunistickým převratem a potom v prosinci 1979, kdy ruské tanky vjely do ulic, kde jsme si s Hasanem hrávali, přivezly smrt Afghánistánu, jaký jsem znával, a zahájily dodnes trvající éru krvavých bojů.

	Těsně před východem slunce zastavilo bábovo auto na příjezdové cestě. Práskla dvířka a spěšné kroky zaduněly na schodech. Vzápětí se on sám ukázal ve dveřích a já v jeho tváři cosi zahlédl. Nepoznal jsem hned, co to je, protože jsem nic takového u něho nikdy neviděl: strach. „Amíre! Hasane!“ zvolal a s náručí otevřenou se k nám rozběhl. „Všechny silnice zablokovali a telefony nešly. Měl jsem takovou starost!“

	Klesli jsme mu do náručí a na krátký šílený okamžik jsem měl radost z toho, co se v noci stalo.

	* * *

	Kachny tenkrát nestříleli. Ukázalo se, že té noci na 17. července 1973 se po ničem moc nestřílelo. Když se Kábul ráno probudil, seznal, že monarchie patří minulosti. Král Záhir Šáh byl na cestách v Itálii. Jeho bratranec Daúd Chán využil královy nepřítomnosti a ukončil jeho čtyřicetiletou vládu nekrvavým převratem.

	Vzpomínám, jak jsme se s Hasanem krčili za dveřmi otcovy pracovny, kde s Rahímem Chánem popíjeli černý čaj a poslouchali zprávy o převratu z kábulského rozhlasu.

	„Amíre ághá?“ zašeptal Hasan.

	„Copak?“

	„Co je to ‚republika‘?“

	Pokrčil jsem rameny. „Já nevím.“ Z bábova rozhlasu zaznívalo slovo ‚republika‘ hodně často.

	„Amíre ághá?“

	„Co je?“

	„Znamená ta ‚republika‘, že se budeme muset s tatínkem odstěhovat?“

	„To si nemyslím,“ zašeptal jsem v odpověď.

	Hasan to zvažoval. „Amíre ághá?“

	„Co je?“

	„Nechci, aby nás s tatínkem poslali někam pryč.“

	Usmál jsem se. „Bas, ty oslíku. Nikdo tě přece neposílá pryč.“

	„Amíre ághá?“

	„Co je?“

	„Nechceš si vylézt na náš strom?“

	Zeširoka jsem se usmál. V tomhle byl Hasan báječný – vždycky správně vyhmátl, co říct. Zprávy z rozhlasu už mě začínaly nudit. Hasan zaběhl k nim do chatrče vybavit se na cestu a já se odebral do svého pokoje pro knížku. Pak jsem se stavil v kuchyni, nacpal si kapsy spoustou ořechů a vyšel ven, kde na mě Hasan už čekal. Proběhli jsme přední bránou a zamířili na kopec.

	Prošli jsme vilovou čtvrtí a prodírali se zarostlou planinou před úbočím, když tu náhle udeřil Hasana do zad kámen. Otočili jsme se a srdce se ve mně zastavilo. Přicházel k nám Ásef a dva jeho kamarádi, Walí a Kamal.

	Ásef byl synem jednoho z otcových přátel, Mahmúda, pilota místních aerolinií. Rodina žila pár ulic od nás na jih v luxusní, vysokou zdí obehnané rezidenční zástavbě. Každý kluk ze čtvrti Vazír Akbar Chán znal Ásefa a jeho proslulé ocelové boxery, v lepším případě nikoliv z přímé zkušenosti. Světlovlasý a modrooký Ásef, potomek německé matky a afghánského otce, převyšoval postavou ostatní děti. Měl pověst divokého rváče. S poslušnými kamarády po boku procházel okolními ulicemi jako chán svými državami za doprovodu přičinlivých dvořanů. Jeho slovo platilo co zákon, a když bylo potřeba upevnit právní povědomí, posloužil ten ocelový boxer jako vhodná učební pomůcka. Byl jsem jednou u toho, když se vrhl s tím boxerem na kluka ze čtvrti Karte čár. Nikdy mi nevymizí z paměti, jak se Ásefovi jiskřilo v modrých očích žárem blízkým šílenství a jak se zubil, potěšeně zubil, když toho ubohého kluka zmlátil do bezvědomí. Někteří kluci z Vazír Akbar Chán mu vymysleli přezdívku Ásef góšchor, neboli Ásef ušižrout. Nikdo si ovšem netroufal nazvat ho tak přímo, aby ho nestihl osud kluka, který bezděčně tu přezdívku podnítil, když se s Ásefem pral o papírového draka a potom lovil své pravé ucho z bahna ve strouze. Až po letech jsem narazil na odborný termín vyjadřující podstatu Ásefovy osobnosti, termín, pro nějž nemáme ve fársí ekvivalent: „sociopat“.

	Ze všech okolních kluků, kteří doráželi na Alího, byl Ásef zdaleka nejbezohlednější. On vlastně vymyslel tu nelichotivou přezdívku babalú: „Hej, babalú, koho jsi dneska sežral? Tak co? Dělej, babalú, usměj se na nás!“ Některé dny pocítil zvláštní inspiraci, a pak své popichování trochu okořenil: „Hej, ty babalú, ty nose rozpláclej, kohopak jsi dneska sežral? Pověz nám to, ty osle šikmookej!“

	A teď se tedy blížil k nám, ruce v bok, a každým krokem rozkopával obláčky prachu.

	„Zdravím vás, kuníové!“ zvolal Ásef a zamával. „Hošánci!“ To byla další z jeho oblíbených nadávek. Hasan se schoval za mne, když nás obstoupili, tři starší kluci v džínech a tričkách. Ásef, který čněl nad námi nad všemi, zkřížil mocné paže na prsou a protivně se usmíval. Pomyslel jsem si, a nikoliv poprvé, že Ásef dost možná není docela normální. A také jsem si pomyslel, jaké mám štěstí, že mým otcem je bábá, což byl asi jediný důvod, proč mě Ásef moc nepronásledoval.

	Vystrčil bradu na Hasana, „Tak co, rozpláclej nose,“ řekl, „jak se má babalú?“

	Hasan neodpověděl a tiskl se ke mně blíž.

	„Slyšeli jste, co je nového, kluci?“ pronesl Ásef a úšklebek z jeho tváře nemizel. „Král padl. Dobře mu tak. Ať žije prezident! Můj táta se zná s Dáudem Chánem, věděl jsi to, Amíre?“

	„Můj taky,“ prohlásil jsem. Ve skutečnosti jsem neměl potuchy, jestli je to pravda.

	„‚Můj taky,‘“ opičil se po mně Ásef pisklavým hlasem. Kamal a Walí se uchichtli jak jeden muž. Jen jsem si přál, aby tu s námi byl bábá.

	„Prezident Dáud byl u nás doma loni na večeři,“ pokračoval Ásef. „Co ty na to, Amíre?“

	Uvažoval jsem, jestli by nás někdo tady z toho plácku za městem slyšel křičet. Bábův dům byl dobrý kilometr daleko. Litoval jsem, že jsme v tom domě nezůstali.

	„A víš, co řeknu prezidentu Dáudovi, až k nám přijde příště na večeři?“ nadhodil Ásef. „Promluvím si s ním jako muž s mužem, mard ba mard. Povím mu, co jsem už říkal máti. O Hitlerovi. To byl vůdce. Velký vůdce. Muž jasnozřivý. Připomenu prezidentu Dáudovi, že kdyby Hitlerovi nezabránili, aby dokončil, co začal, na světě by dnes bylo líp.“

	„Bábá říká, že Hitler byl šílenec a že nechal povraždit spoustu nevinných lidí,“ slyšel jsem sám sebe prohlásit, než jsem stačil zacpat si rukou pusu.

	Ásef se ušklíbl. „Mluví jak moje máti, a ta by o tom jako Němka měla mít lepší pojem. Jenže to oni chtějí, aby sis myslel. Nechtějí, abys znal pravdu.“

	Neměl jsem zdání, kdo jsou ti „oni“ a jakou pravdu přede mnou tají, a ani jsem o takové poznání nestál. Litoval jsem, že jsem něco řekl. A moc jsem si přál, abych vzhlédl a spatřil přicházet bábu.

	„Ale to musíš číst knihy, které ti ve škole nedají,“ řekl Ásef. „Já je četl. A prozřel jsem. Teď mám správné představy a podělím se o ně s naším novým prezidentem. Víš jaké?“

	Zavrtěl jsem hlavou. Stejně mi to řekne, Ásef si vždycky své otázky zodpovídá sám.

	Stočil modré oči k Hasanovi. „Afghánistán je země Paštunů. Vždycky byla, vždycky bude. My jsme praví Afghánci, ryzí Afghánci, a ne tady ten rozpláclej nos. Jeho lidi znečisťuj ou naši vlast, náš vatan. Špiní naši krev.“ Rozmáchl se v grandiózním gestu. „Afghánistán Paštunům, říkám. To je moje představa.“

	Ásef stočil pohled opět ke mně. Vypadal, jako by se právě probral ze šťastného snu. „Hitler už je minulost,“ řekl. „Ale my ne.“

	Zalovil v zadní kapse džínů. „Požádám prezidenta, aby uskutečnil, co král neměl sílou vykonat, aby zbavil Afghánistán všech špinavých kasíf Hazárů.“

	„Prosím tě, nech nás projít, Ásefe,“ řekl jsem a měl jsem moc špatný pocit z toho, jak se mi chvěje hlas. „Nijak ti přece nevadíme.“

	„Ale vadíte,“ řekl Ásef. A srdce se mi sevřelo, když jsem viděl, co vylovil ze zadní kapsy. Jeho ocelový boxer se zablýskl na slunci. „Moc mi vadíte. Vlastně mi ty vadíš víc než tady ten Hazár. Jak si s ním můžeš povídat a hrát, nechat ho, aby se tě dotýkal?“ Hlas měl nasáklý znechucením. Walí a Kamal souhlasně přitakávali. Ásef přimhouřil oči. Zakroutil hlavou. Když promluvil, odpovídal tón jeho řeči nevěřícnému výrazu. „Jak se s ním můžeš kamarádit?“

	„Ale já se s ním nekamarádím,“ jsem skoro zabreptal. „Je to můj sluha!“ Opravdu jsem si to myslel? Samozřejmě že ne. Nemyslel. Choval jsem se k Hasanovi dobře, kamarádsky, dokonce ještě lépe, spíš jako bratr. Ale v tom případě proč jsem tedy, když k nám přišli bábovi přátelé s dětmi, Hasana nikdy nepřizval, aby si s námi hrál? Proč jsem si s ním hrál jen tehdy, když jsem nikoho jiného neměl?

	Ásef si nasadil boxer. Probodl mne ledovým pohledem. „Patříš k těm, co škodí, Amíre. Kdyby hlupáci jako ty a tvůj táta nebrali tyhle lidi v ochranu, dávno bychom se jich už zbavili. Hnili by v Hazáradžátu, kam patří. Ty děláš Afghánistánu hanbu.“

	Vyčetl jsem z jeho šílených očí, že to myslí vážně. Opravdu mi chtěl ublížit. Ásef zvedl pěst a šel po mně.

	Za mnou se rychle cosi pohnulo. Koutkem oka jsem postřehl, že se Hasan hbitě sehnul a narovnal. Ásef koukl někam za mě a údivem vytřeštil oči. Stejné překvapení se objevilo na tvářích Kamala a Walího, když spatřili, jak to vypadá za mými zády.

	Otočil jsem se a spatřil Hasanův prak. Hasan napjal jeho širokou gumu co nejvíc. Měl v ní vložený kámen velikosti vlašského ořechu. Mířil přesně Ásefovi do obličeje. Ruka se mu chvěla námahou, jak napínal gumu, a na čele mu vyvstaly kapičky potu.

	„Prosím nechte nás na pokoji, aghá,“ pronesl Hasan nezvučným tónem. Oslovil Ásefa jako ághá a mě v té chvíli napadlo, jaké to asi je, žít s tak vštípeným povědomím o vlastním postavení v hierarchii.

	Ásef zaskřípal zuby. „Dej to pryč, ty panchartskej Hazáre.“

	„Prosím nechte nás být, ághá,“ řekl Hasan.

	Ásef se usmál. „Možná sis nevšiml, ale my jsme tři a vy jen dva.“

	Hasan pokrčil rameny. Náhodný pozorovatel by na něm strach nezaznamenal. Ale Hasanova tvář se mnou byla od narození, znal jsem ji ve všech jejích nenápadných proměnách, znal jsem každé napětí a pohnutí, které se na ní kdy zračilo. A viděl jsem, že má strach. Že má velký strach.

	„Máte pravdu, ághá. Ale možná jste si nevšiml, že prak držím já. Jestli se hnete, budou vás muset přejmenovat z ‚Ásefa Ušižrouta‘ na ‚Ásefa Jednookého‘, protože já mířím tímhle kamenem na vaše levé oko.“

	Ásef pohnul rty. Walí a Kamal sledovali rozhovor jako očarovaní. Někdo se vzepřel jejich bohu. Ponížil ho. A nejhorší na tom bylo, že ten někdo byl hubený Hazárek. Ásef stočil pohled z kamene na Hasana. Upřeně mu četl ve tváři. A zřejmě seznal, že Hasan od svého úmyslu neustoupí, protože spustil pěst.

	„Měl bych ti o sobě něco povědět, Hazáre,“ pronesl Ásef s důrazem. „Jsem člověk velice trpělivý. Tímhle to dneska nekončí, to mi věř.“ Obrátil se ke mně. „Ani pro tebe to nekončí, Amíre. Jednoho dne se mi budeš muset postavit.“ Ásef o krok ustoupil. Apoštolové následovali jeho příkladu.

	„Tvůj Hazár se dnes dopustil velké chyby, Amíre,“ řekl. Pak se obrátil a odcházel. Sledoval jsem ty tři, jak scházejí s kopce, dokud nezmizeli za zdí.

	Hasan se snažil roztřesenýma rukama zastrčit prak za pas. Stočil rty do rádoby pokojného úsměvu. Teprve na popáté se mu povedlo zavázat si tkanici u kalhot. Ani jeden jsme toho moc nenamluvili, když jsme se rozechvěle ubírali domů, přesvědčeni, že Ásef a jeho kamarádi se na nás vrhnou za každým rohem, kolem něhož jsme procházeli. Nevrhli, a to nás mělo trochu uklidnit. Ale neuklidnilo. Ani za mák.

	Příštích pár let slova jako ekonomický rozvoj a reformy splývala často z mnoha rtů v Kábulu. Konstituční monarchie zanikla a nahradila ji republika s prezidentem v čele. Nějaký čas převládla v zemi svěží nálada a cílevědomé úsilí. Lidé mluvili o právech žen a moderních technologiích.

	Avšak povětšinou – přestože v arku, královském paláci v Kábulu, sídlil nový vládce – se žilo jako dřív. Od soboty do čtvrtka chodili lidé do práce a v pátek pořádali pikniky u jezera Ghargha nebo v Paghmánských zahradách. Pestře pomalované autobusy a nákladní automobily plné cestujících se prodíraly úzkými kábulskými uličkami, navigováni řidičovými pomocníky, kteří ze zadních nárazníků vykřikovali pokyny výrazným kábulským nářečím. Když nastal Íd, třídenní svátek následující po svatém měsíci ramadánu, nastrojili se Kábulští do svátečního a vypravili po návštěvách příbuzenstva. Lidé se objímali a líbali a přáli si Íd mubárak. Šťastný Íd. Děti rozbalovaly dárky a hrály si s obarvenými vařenými vejci.

	Počátkem následující zimy roku 1974 jsme si s Hasanem jednou na dvoře stavěli sněhový hrad, když si ho Alí zavolal. „Hasane, ághá sáhib s tebou chce mluvit!“ Stál u domovních dveří celý v bílém, ruce zastrčené v podpaždí, od úst mu šla pára.

	Usmáli jsme se s Hasanem na sebe. Na tohle zavolání jsme od rána čekali: Hasan měl totiž narozeniny. „Co mi chce, tatínku, víš to? Povíš nám to?“ ptal se Hasan. Oči se mu rozzářily.

	Alí pokrčil rameny. „Ághá sáhib mi nic neřekl.“

	„No tak, Alí, prozraď nám to,“ naléhal jsem. „Dostane náčrtník? Nebo snad novou pistoli?“

	Stejně jako Hasan ani Alí neuměl lhát. Každý rok dělal, že neví, co bábá mně nebo Hasanovi koupil k narozeninám. A každý rok ho oči prozradily a my jsme to z něj vytáhli. Tentokrát však zřejmě mluvil pravdu.

	Bábá na Hasanovy narozeniny nikdy nezapomněl. Ze začátku se Hasana vždycky zeptal, co by si přál, ale nechal toho, protože Hasan byl příliš skromný, aby si o něco řekl. Proto mu každou zimu bábá dárek vybral sám. Jeden rok mu koupil japonský náklaďáček, příští rok elektrickou lokomotivu a vláček.

	Loni překvapil bábá Hasana koženým kovbojským kloboukem, jaký měl Clint Eastwood ve filmu Hodný, zlý a ošklivý – ten v našich očích překonal i Sedm statečných. Celou zimu jsme pak s Hasanem střídavě ten klobouk nosili a prozpěvovali si přitom slavné šlágry z toho filmu, když jsme lezli na hromady sněhu a jeden na druhého stříleli.

	Sundali jsme si rukavice a sněhem olepené holínky nechali před dveřmi. Vešli jsme do haly a tam u litinových železňáků vytápěných dřevem seděl bábá s pomenším proplešatělým Indem v hnědém obleku a červené kravatě.

	„Hasane, uvítej svůj dárek k narozeninám,“ řekl bábá a šibalsky se usmál.

	Nechápavě jsme se s Hasanem na sebe podívali. Nikde žádná krabice v dárkovém balení. Ani taška. Ani hračka. Jen Alí za námi a bábá s tím drobným indickým pánem, který vypadal jako učitel matematiky.

	Indický pán v hnědém obleku se usmál a podal Hasanovi ruku. „Já jsem doktor Kumar,“ řekl. „Rád tě poznávám.“ Mluvil fársí s výrazným kulatým hindským přízvukem.

	„Salám alajkum,“ pozdravil Hasan váhavě. Zdvořile se uklonil, ale očima pátral po otci za sebou. Alí přistoupil blíž a položil Hasanovi ruku na rameno.

	Bábá pohlédl Hasanovi do vyplašených – a nechápavých – očí. „Pozval jsem doktora Kumara z Dillí,“ řekl. „Doktor Kumar je plastický chirurg.“

	„Víš, co to je?“ zeptal se indický pán – doktor Kumar.

	Hasan zavrtěl hlavou. Koukl po mně, jestli mu nenapovím, ale já jsem jen pokrčil rameny. Věděl jsem, že se chodí k chirurgovi při zánětu slepého střeva, protože loni jeden kluk ze třídy na to umřel a učitel nám řekl, že ho dopravili k chirurgovi moc pozdě. Oba jsme se obrátili na Alího, ale ten samozřejmě nikdy nic nedal najevo. Tvářil se jako vždycky neurčitě, ačkoliv v očích jako kdyby se mu usadila jakási rozvaha.

	„Já mám za úkol vylepšovat lidem na těle, co je potřeba, víš?“ vysvětloval doktor Kumar. „Někdy i na obličeji.“

	„Aha,“ řekl Hasan. Stočil oči od doktora Kumara k bábovi a Alímu. Dotkl se rukou horního rtu. „Aha,“ opakoval.

	„Není to obvyklý narozeninový dárek, já vím,“ řekl bábá. „A nejspíš sis přál něco jiného, ale tenhle dárek ti vydrží na celý život.“

	„Aha,“ řekl Hasan. Olízl si rty. Odkašlal si. „Ághá sáhibe, bude to… bude to…“

	„Ale ne,“ odpověděl za něj doktor Kumar a laskavě se usmál. „Vůbec tě to nebude bolet. Dám ti lék a ty nebudeš nic vnímat.“

	„Aha,“ řekl Hasan. S úlevou se na lékaře usmál. Aspoň trochu se mu jistě ulevilo. „Já se nebojím, ághá sáhibe, jenom jsem…“

	Hasana možná obalamutili, ale mě ne. Když doktoři člověku řeknou, že to vůbec nebude bolet, tak je zle. S hrůzou jsem si vzpomněl na svou obřízku před rokem. Doktor mluvil stejně, říkal, že mě to vůbec bolet nebude. Ale když tlumící prostředek vyprchal, měl jsem pocit, jako by mi někdo nasypal do klína žhavé uhlíky. Do smrti bábovi neodpustím, že u mě čekal s obřízkou, až mi bylo deset.

	Litoval jsem, že nemám taky nějakou jizvu, aby se bábá kvůli mně trápil. Nebylo to spravedlivé. Hasan si bábovu lásku nijak nevysloužil: prostě se jen narodil s tím pitomým rozštěpem.

	Chirurgický zákrok proběhl dobře. Sice jsme se všichni víceméně zděsili, když Hasanovi sundali první obvaz, ale nepřestali jsme se radostně usmívat, jak nás předem nabádal doktor Kumar. Hasanův horní ret byla ošklivá opuchlina živého masa. Čekal jsem, že Hasan hrůzou vyjekne, když mu sestra podala zrcadlo. Alí ho držel za ruku a Hasan se do zrcadla dlouze a zamyšleně zahleděl. Zamumlal něco, čemu jsem nerozuměl. Přiložil jsem ucho k jeho ústům. Zašeptal to znovu.

	„Tašakkor.“ Děkuji.

	Nato pohnul rty, a tentokrát jsem chápal, co chce. Usmíval se. Stejně jako když se vynořil z lůna své matky.

	Otok splaskl a rána se časem zahojila. Zakrátko z ní zůstala jen zarůžovělá klikatá jizvička na rtu. Následující zimu z ní zbyla sotva viditelná čárka. Ironií osudu se právě tu zimu Hasan přestal usmívat.
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	Zima.

	Když napadne první sníh, co udělám každý rok: ještě v pyžamu vyběhnu brzy ráno z domu, ruce zkřížené na prsou, abych neprochladl. Zjistím, že na příjezdové cestě, na tátově autě, na zdech, stromech, střechách a na kopcích leží pěkná vrstva sněhu. Rozesměju se. Na modrém nebi ani šrám a sníh je tak bílý, že z něj pálí oči. Naberu si hrst čerstvého sněhu do pusy a poslouchám němé ticho, přerušované jen krákáním vran. Seběhnu bos ze schodů před domem a zavolám na Hasana, ať se jde podívat.

	Zimu má každý kábulský kluk rád, tedy všichni ti, jejichž otcové si můžou doma dovolit dobré železňáky. Důvod je prostý: na údobí sněhu a ledu se zavře škola. V zimě pro mě skončí nezkrácené dělení, a jak se jmenuje hlavní město Bulharska, a začnou tři měsíce, kdy hraju u kamen karty s Hasanem, každé úterý dopoledne chodíme na volně přístupné ruské filmy v Cinema Parku, a když v poledne přestaneme stavět sněhuláky a vrátíme se domů, čeká na nás k obědu rýže politá sladkou tuřínovou kurmou.

	A samozřejmě papíroví draci. Pouštíme draky. A honíme se za nimi.

	Pro pár nešťastných kluků zima konec školního roku neznamenala. Probíhaly totiž takzvané dobrovolné zimní kurzy. Žádný kluk, kterého jsem znal, se na ně nikdy dobrovolně nepřihlásil, rodiče učinili dobrovolné rozhodnutí za ně. Já měl to štěstí, že bábá k nim nepatřil. Vzpomínám si na jednoho kluka, jmenoval se Ahmad a bydlel od nás přes ulici. Jeho táta byl myslím nějaký doktor. Ahmad měl padoucnici a chodil vždycky ve vlněné vestě, na nose měl silné brýle v černých obroučkách – a také býval často Ásefovým obětním beránkem. Každé ráno jsem koukal z okna svého pokoje, jak jejich Hazár odhazuje sníh z příjezdové cesty, aby černý Opel mohl projet. Nevynechal jsem ani jednou pohled na Ahmada a jeho otce, jak nasedají do vozu, Ahmad ve vlněné vestě a zimníku, školní brašnu plnou učebnic a tužek. Počkal jsem, až se rozjeli, zabočili za roh, a pak jsem ve flanelovém pyžamu vklouzl zpátky do postele. Přitáhl jsem si přikrývku až k bradě a zahleděl se oknem na zasněžené hory na severu. Pozoroval jsem je, dokud mě znovu nepřemohla ospalost.

	Zimu v Kábulu jsem miloval. Miloval jsem ji pro sněhové vločky, které se za nocí měkce snášely na mé okno, pro čerstvě napadaný sníh, který mi skřípal pod černými gumovými holínkami, pro teplo, šířící se z litinových železňáků, zatímco vítr skučel mezi domy a v ulicích. Ale hlavně proto, že v čase, kdy stromy obalila jinovatka a silnice zledovatěly, chlad mezi bábou a mnou trochu roztál. A způsobili to draci. Bábá a já jsme žili ve stejném domě, ale v různých sférách bytí. Papíroví draci byli mezi těmito sférami tenounkým pojítkem.

	* * *

	Každou zimu se v jednotlivých kábulských čtvrtích pořádaly turnaje papírových draků. A pro každého kluka, žijícího v Kábulu, byl vrcholem zimní sezóny den, kdy se konaly dračí zápasy. Noc před turnajem jsem nikdy nespal. Převracel jsem se z boku na bok, dělal si stínová zvířata na stěně, dokonce jsem se zabalil do deky a šel si sednout na balkon. Prožíval jsem stejné pocity jako voják, který se v zákopech snaží usnout v noci před rozhodující bitvou. A to nemluvím do větru. V Kábulu probíhaly zápasy papírových draků skoro jako válečné tažení.

	A jako v každé válce bylo nutné se k nadcházejícím bojům připravit. Nějaký čas jsme si s Hasanem papírové draky vyráběli sami. Na podzim jsme střádali kapesné, mince jsme házeli do porcelánového koníka, kterého nám bábá kdysi přivezl z Herátu. Když pak zaduly mrazivé větry a sněhové vločky zhoustly, rozvázali jsme popruh pod koníkovým břichem. Šli jsme na bazar a koupili bambus, lepidlo, provázek a papír. Kolik dní jsme pak řezali bambus na prostřední svislou a na vodorovnou vzpěru a stříhali hedvábný papír, aby drak dobře uhýbal a stoupal. A samozřejmě jsme si museli vyrobit vlastní provázek neboli tár. Kdyby drak byl revolver, pak by tár, skelnou drtí obalený provázek, byl nábojem v komoře. Na dvoře jsme skoro patnáct metrů provázku protáhli lepidlem smíchaným s drceným sklem. Pak jsme ho rozvěsili po stromech, aby zaschl. Druhý den jsme získanou bojovou zbraň namotali na dřevěnou špulku. Když sníh roztál a spustily se jarní deště, každý kábulský kluk měl na prstech výmluvné vodorovné škrábance, jak celou zimu bojoval s draky. Vzpomínám si, že jsme si první den ve škole porovnávali tyto své válečné šrámy. Stroupky pálily a trvalo pár týdnů, než se zahojily, ale mně to nevadilo. Připomínaly mi oblíbenou část roku, která tak neuvěřitelně rychle uběhla. Když třídní kapitán zapískal a my vpochodovali jeden za druhým do třídy, jen jsme si přáli, aby zima zase už nastala, jenže namísto toho jsme před sebou měli další dlouhý školní rok.

	Brzy se však ukázalo, že Hasan a já umíme lépe s draky bojovat než draky vyrábět. Něco se nám vždycky nepovedlo a drak podle toho vypadal. Tak nám bábá začal draky kupovat u Sajfa. Sajfo byl skoro slepý stařík, povoláním móčí – švec. Zároveň byl po celém Kábulu proslulý svými draky, které vyráběl v malé kůlně na Majvandské třídě, rušné městské tepně na jih od rozbláceného břehu řeky Kábul. Pamatuji se, že do jeho krámku rozměrů vězeňské cely se muselo vejít se skloněnou hlavou a pak ještě zvednout padací dveře a sestoupit do vlhkého sklepa, kde Sajfo své skvělé draky skladoval. Bábá nám každému koupil tři přesně stejné a špulky se skleněnou šňůrkou. Když jsem si postavil hlavu a dožadoval se ještě většího a krásnějšího draka, bábá mi ho koupil – jenže pak koupil takového i Hasanovi. To mě někdy mrzelo. Přál jsem si, aby mně nadržoval.

	Zápasy papírových draků jsou v Afghánistánu odnepaměti tradiční zimní událost. Začínalo se brzy ráno a střetnutí pokračovala, dokud se na nebi nevznášel pouze vítězný drak – pamatuji, že jeden rok zápolení trvalo až do tmy. Lidé postávali na chodnících, přihlíželi i ze střech a fandili svým dětem. Ulice byly plné dračích bojovníků, kteří mžourali do nebe, tahali za šňůry a všelijak je přehazovali, aby přetrhli tu soupeřovu. Každý dračí bojovník měl pomocníka – v mém případě Hasana –, aby mu držel špulku a popouštěl šňůru.

	Před časem nám vykládal jeden hindský spratek, jehož rodiče se k nám přistěhovali, že u nich doma mají dračí zápasy přesná pravidla a zákazy. „Hraje se na vymezeném hřišti a musíte stát v určitém směru proti větru,“ holedbal se. „A na šňůře nesmí být hliník.“

	Podívali jsme se s Hasanem na sebe. Jsou to cvoci. Hindský kluk brzy poznal, co počátkem století poznali Britové a co měli koncem osmdesátých let poznat i Rusové: že Afghánci jsou lidé nezávislí. Afghánci uznávají zvyky a nesnášejí pravidla. To platí i pro dračí zápasy. Řídí se podle jednoduché zásady: pravidla veškerá žádná. Pusťte si draka. Přetněte soupeřovi šňůru. Ať vám štěstí přeje.

	Ovšem tím zápas nekončil. Pravé vzrušení nastalo, až když se drakovi přeťala šňůra. To pak nastoupili lovci draků, kluci, kteří se hnali za drakem větrem unášeným do dáli, dokud se nesnesl spirálou někam na pole, nespadl do něčí zahrady nebo neuvízl na stromě či na střeše. Honička to byla zuřivá, tlupy kluků zaplavily ulice, všichni se strkali a předbíhali jako Španělé, když utíkají před býky, jak jsem o tom četl. Jednou kluk od vedle lezl na borovici pro draka. Praskla pod ním větev a kluk sletěl z desetimetrové výšky. Přerazil si páteř a v životě už se na nohy nepostavil. Při pádu ale draka nepustil. Když kluk uloví draka, vzít si ho nedá. Žádné pravidlo to nestanoví. Takový je zvyk.

	Nejcennější trofejí pro lovce draků je poslední sražený drak zimního turnaje. Získat ho je velká čest, drak se pak vystavuje doma na polici, aby hosté měli co obdivovat. Když se nebe vyčistí od draků a jen poslední dva zůstávají, všichni lovci draků se chystají vyřítit za kořistí. Zaujímají postavení na místech, odkud bude podle vlastního odhadu nejlépe vyběhnout. Svaly jen hrají. Krky se natahují. Oči přivírají. Vypukají pranice. A když poslední drak uletí, rozpoutá se peklo.

	Sledoval jsem za ta léta spoustu kluků, když se hnali za draky. Ale Hasan byl daleko nejskvělejší lovec draků, jakého jsem kdy viděl. Bylo to až neskutečné: vždycky směřoval přesně k tomu místu, kde drak spadne, jako by se řídil podle kouzelného vnitřního kompasu.

	Pamatuji, jak jsme s Hasanem jednoho nevlídného zimního dne pádili za drakem. Hnal jsem se městem, přeskakoval strouhy, probíhal úzkými uličkami. Byl jsem o rok starší, ale Hasan utíkal rychleji a já zůstával pozadu.

	„Hasane! Počkej!“ Sotva jsem dech popadal.

	Otočil se a mávl rukou. „Tudy!“ zavolal a zmizel za rohem. Rozhlédl jsem se a viděl, že utíkáme právě opačným směrem, než vítr unáší draka.

	„Ztratí se nám! Jdeme špatně!“ volal jsem.

	„Spolehni se na mě!“ ozvalo se přede mnou. Když jsem doběhl na roh, viděl jsem Hasana, jak se řítí kupředu, hlavu skloněnou, ani oči k nebi nezvedne, svetr na zádech propocený. Škobrtl jsem o kámen a upadl – byl jsem nejen pomalejší než Hasan, ale i nešikovnější; jeho přirozené sportovní nadání jsem mu odjakživa záviděl. Než jsem se zvedl, mizel Hasan už za dalším nárožím. Dokulhal jsem za ním, jak to jen při bodavé bolesti z rozbitého kolena šlo.

	Zastavili jsme se na rozježděné vozovce u Isteklálské střední školy. Z jedné strany bylo pole, kde v létě rostly saláty, a z druhé višňový sad. Hasan seděl se zkříženýma nohama u jednoho kmenu a cpal se sušenými morušemi.

	„Nač jsme tady?“ Sotva jsem lapal po dechu, bolestí se mi zvedal žaludek.

	Hasan se usmál. „Sedni si ke mně, Amíre ághá.“

	Klesl jsem na zem a natáhl se na trávník do sněhového poprašku. „Zbytečně tu trčíme. Drak letěl jiným směrem, cožpak sis nevšiml?“

	Hasan si strčil moruši do pusy. „Však on přiletí,“ řekl. Já sotva dech popadal a on nevypadal ani unaveně.

	„Proč myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Vím to.“

	„Ale jak?“

	Obrátil se ke mně. Pár kapek potu mu stékalo po čele. „Už jsem ti někdy lhal, Amíre ághá?“

	Zachtělo se mi trochu ho pozlobit. „Já nevím. Udělal bys to?“

	„Radši bych žral mokrou hlínu,“ odpověděl rozhořčeně.

	„Opravdu? To bys udělal?“

	Zatvářil se nechápavě.

	„Udělal co?“

	„Žral bys hlínu, kdybych ti řek?“ Uvědomoval jsem si, že ho trápím, jako když jsem se mu poškleboval, že nějaké těžké slovo nezná. Jenomže mně se líbilo – z důvodu samosebou zrůdného – Hasana popichovat. Jako když jsme kdysi mučili hmyz. Jenomže teď byl mravencem on a já držel lupu.

	Ulpěl mi dlouze očima na tváři. Seděli jsme tam, dva kluci pod višní, a najednou jsme na sebe hleděli jinak, důkladně. A pak se to zase přihodilo: Hasanovi se změnila tvář. Možná ani vlastně nezměnila, tedy doopravdy, ale náhle jsem měl pocit, že vidím dvě tváře, jednu, co znám, tu, na kterou se pamatuji od narození, a jinou, druhou tvář, skrytou pod povrchem. Už jsem to zažil i dřív – a pokaždé to se mnou zamávalo. Zjevila se, ta druhá tvář, jen na vteřinku, aby mě stačila znejistět, jestli jsem ji snad už někdy někde neviděl. Pak Hasan zamrkal a byl to zase on. Jen Hasan.

	„Kdybys mi řek, tak to udělám,“ prohlásil nakonec a zabodl do mne pohled. Sklopil jsem oči. Dodnes je mi zatěžko dívat se přímo do očí lidem jako Hasan, lidem, kteří říkají přesně to, co si myslí.

	„Ale uvažuju,“ dodal, „jestli bys mě opravdu o něco takového požádal, Amíre ághá?“ A tím mi rázem vrátil, čím jsem ho zkoušel. Chtěl jsem ho pozlobit a zpochybnit jeho oddanost, a on to přehrál na mě a zpochybnil mou slušnost.

	Zalitoval jsem, že jsem o něčem takovém začal. Nuceně jsem se usmál. „Co blbneš, Hasane. Přece víš, že bych to nikdy neudělal.“

	I Hasan se usmál. U něho to nepůsobilo nuceně. „Já vím,“ řekl. A to je ta potíž s lidmi, kteří říkají, co si myslí. Předpokládají, že ostatní se zachovají stejně.

	„Už letí,“ oznámil Hasan a ukázal k nebi. Vstal a ustoupil o pár kroků vlevo. Vzhlédl jsem a viděl, že se k nám snáší drak. Zaslechl jsem dupot, pokřik, blížil se houf dračích lovců. Neměli ale šanci. Protože Hasan stál s rozpřáhnutýma rukama a s úsměvem na tváři čekal na draka. A ať mě Pánbůh – tedy pokud nějaký je – raní slepotou, jestli se drak nesnesl Hasanovi přímo do náručí.

	* * *

	V zimě roku 1975 jsem viděl Hasana utíkat za drakem naposled. Obvykle pořádala každá čtvrť vlastní dračí klání. Tentokrát se však měl turnaj konat tam, kde jsem bydlel, ve Vazír Akbar Chánu, a několik dalších čtvrtí – Karte čár, Karte Parván, Mikrorajon a Kóte Sangí – bylo k účasti přizváno. O nadcházejícím turnaji se mluvilo všude. A že to prý bude největší turnaj za posledních pětadvacet let.

	Jednou večer, kdy do dračích zápasů chyběly jen čtyři dny, jsme s mým bábou seděli u něho v pracovně v hlubokých kožených křeslech u rozžhaveného krbu. Popíjeli jsme čaj a povídali si. Alí nám večeři dal už předtím – brambory a květák na kari s rýží – a pak odešli s Hasanem spát. Babá si nacpával dýmku a já ho prosil, aby mi vyprávěl, jak to bylo, když v zimě seběhla smečka vlků z hor a lidé v Herátu nemohli týden vycházet z domovů. Vtom bábá škrtl sirkou a jen tak prohodil: „Třeba bys mohl letos turnaj vyhrát, co myslíš?“

	Nemyslel jsem si nic. Ani jsem nevěděl, co mu na to říct. Že by tohle stačilo? Dává mi tím návod? Byl jsem dobrý dračí bojovník. Vlastně hodně dobrý. Několikrát chybělo málo a byl bych zimní turnaj vyhrál, jednou jsem se probojoval mezi poslední tři. Jenže přiblížit se k úspěchu není totéž co zvítězit. Bábá se k úspěchu neblížil, bábá vyhrával, protože vítězové vyhrávají a ostatní se prostě vrátí domů. Byl zvyklý vyhrávat, vyhrávat ve všem, co si umínil. Nemá snad právo požadovat totéž od svého syna? A jen si představte. Kdybych vyhrál…

	Bábá kouřil a vyprávěl. Dělal jsem, že poslouchám. Ale doopravdy jsem neposlouchal, nemohl jsem, protože bábá mi svou poznámkou nasadil brouka do hlavy: umínil jsem si, že letošní turnaj vyhraju. Určitě vyhraju. Jiná možnost není. Vyhraju a ulovím posledního draka. Přinesu ho domů a ukážu bábovi. Přesvědčím ho s konečnou platností, že má správného syna. Potom už snad nebudu v tomhle domě jen přežívat jako duch. Zasnil jsem se: představil jsem si, jak u večeře hovor a smích vystřídá dosavadní mlčení, přerušované jen cinkotem stříbrných příborů a občasným říhnutím. Viděl jsem v duchu, jak v pátek jedeme autem do Paghmánu a cestou se zastavíme u jezera Ghargha na pstruha s bramborami. Zajdeme do zoologické zahrady podívat se na lva Mardžána a bábá možná nebude celou tu dobu zívat a pokradmu se koukat na hodinky. Třeba si i přečte některou mou povídku. Napsal bych mu sto povídek, kdybych měl naději, že si některou přečte. Možná mi řekne Amíre džán jako Rahím Chán. A možná, i taková možnost tu je, mi odpustí, že jsem stál svou matku život.

	Bábá mi líčil, jak kdysi srazil čtrnáct draků v jediném dni. Usmíval jsem se, přikyvoval, tam, kde se to patřilo, jsem se zasmál, ale sotva jsem z jeho vyprávění co vnímal. Měl jsem teď poslání. Nesmím bábu zklamat. Tentokrát ne.

	* * *

	Večer před turnajem hustě sněžilo. Seděli jsme s Hasanem pod kursí a hráli pandžpar, zatímco nám zvenčí do oken vítr ťukal větvemi. Požádal jsem Alího, aby nám sestavil kursí – to byla v podstatě elektrická kamínka pod nízkým stolkem, přes který se přehodila teplá vatovaná deka. Kolem rozložil matrace a polštáře, že by se tam mohlo rozsadit až dvacet lidí a hřát si nohy pod dekou. V zimě jsme s Hasanem trávili pod kursí celé dny a hráli šachy, karty a nejvíc pandžpar.

	Sebral jsem Hasanovi károvou desítku a vynesl dva spodky a šestku. Vedle v pracovně bábá a Rahím Chán vedli obchodní jednání s dvěma jinými muži – v jednom z nich jsem poznal Ásefova otce. Zavřenými dveřmi k nám doléhaly chraplavě zprávy z kábulského rozhlasu.

	Hasan přebil šestku a vzal si oba kluky. V rozhlase řečnil Dáud o zahraničních investicích.

	„Slibuje, že jednou budeme mít v Kábulu televizi,“ řekl jsem.

	„A kdo?“

	„Dáud Chán, ty tupče, prezident.“

	Hasan se uculil. „Slyšel jsem, že v Íránu už ji mají,“ řekl.

	Povzdechl jsem si. „No jo, Íránci…“ Pro spoustu Hazárů byl Írán něco jako země zaslíbená – nejspíš proto, že Íránci jsou stejně jako většina Hazárů šíitští muslimové.

	Vzpomněl jsem si také, co můj učitel říkal v létě o Íráncích: že se pořád usmívají a řečí mají jako vody, a zatímco vás jednou rukou plácají po zádech, druhou vám zaloví v kapse. Pověděl jsem to bábovi a on řekl, že můj učitel patří k těm závistivým Afgháncům, co nemůžou přenést přes srdce, že se Írán stává asijskou velmocí, zatímco Afghánistán by většina lidí na světě ani neuměla najít na mapě. „Trápí mě to,“ pokrčil rameny, „ale je moudřejší trápit se pravdou než se utěšovat lží.“

	„Jednoho dne ti ji koupím,“ řekl jsem.

	Hasanova tvář se rozzářila. „Televizi? Opravdu?“

	„To víš, že jo. A ne jen černobílou. To už budeme oba dospělí a já koupím dvě. Jednu pro tebe a jednu pro sebe.“

	„Postavím si ji na stůl, kde si kreslím,“ řekl Hasan.

	Z jeho slov na mne padl smutek. Smutek kvůli tomu, co Hasan je, kde žije. Zřejmě se už smířil se skutečností, že v té chatrči na dvoře zůstane až do smrti tak jako jeho otec. Vytáhl jsem si poslední kartu a vyložil dvě královny a desítku.

	Hasan si vzal ty královny. „Zítra na tebe bude ághá sáhib moc pyšný, viď?“

	„Myslíš?“

	„Inšálláh,“ řekl.

	„Inšálláh,“ opakoval jsem, ale rčení „dá li Bůh“ ode mne neznělo tak upřímně. To byla s Hasanem ta potíž. Byl tak zatraceně ryzí, že jste si vedle něho připadali vždycky falesne.

	Sebral jsem mu krále a vynesl poslední kartu, pikové eso. Musel si je vzít. Vyhrál jsem, ale když jsem míchal karty před dalším rozdáváním, měl jsem neodbytný pocit, že mě Hasan nechal vyhrát. „Amíre ághá?“

	„Co je?“

	„Podívej… já to mám rád tam, kde bydlíme.“ Tohle dělal vždycky, četl mi myšlenky. „Jsem tam doma.“

	„Jak myslíš,“ odpověděl jsem. „A počítej s tím, že znova prohraješ.“
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	Když mi Hasan druhý den ráno vařil černý čaj, vyprávěl mi, co se mu v noci zdálo. „Byli jsme u jezera Ghargha, ty, já, tatínek, ághá sáhib, Rahím Chán a ještě spousta lidí,“ začal. „Bylo teplo, slunce svítilo, hladina se leskla jako zrcadlo. Nikdo se ale nekoupal, lidi říkali, že se v jezeře usadil nějaký netvor. Prý plave u dna a číhá.“

	Nalil čaj do šálku, přidal cukr, párkrát do něj foukl. Postavil šálek přede mě. „Každý se bál vlézt do vody, ale ty, Amíre ághá, jsi najednou odkopl boty a svlékl košili. ‚Žádný netvor tam není,‘ prohlásil jsi. ‚Dokážu vám to.‘ A než ti v tom někdo stačil zabránit, skočil jsi do vody a plaval pryč. Já skočil za tebou a oba jsme plavali.“

	„Ale ty přece plavat neumíš!“

	Hasan se zasmál. „Byl to jen sen, Amíre ághá, a ve snu je možné všechno. Lidé volali: ‚Vraťte se! Vraťte se!‘, ale my v té studené vodě plavali dál. Doplavali jsme doprostřed jezera a tam jsme se zastavili. Obrátili jsme se ke břehu a mávali lidem. Z té dálky vypadali malí jak mravenci, ale slyšeli jsme, že tleskají. Uvěřili, že v jezeře není žádný netvor, jen voda. Potom jezero přejmenovali na ‚Jezero Amíra a Hasana, sultánů z Kábulu‘, a my jsme mohli vybírat vstupné od každého, kdo si v něm chtěl zaplavat.“

	„Co ten sen znamená?“ zeptal jsem se.

	Hasan mi namazal nán marmeládou a položil jej na talířek. „Nevím. Doufal jsem, že mi to povíš.“

	„Byl to pitomý sen. Nic se v něm nestalo.“

	„Tatínek říká, že sny vždycky něco znamenají.“

	Napil jsem se čaje. „Proč se teda nezeptáš jeho? Když je tak chytrý,“ odsekl jsem příkře proti své vůli. Celou noc jsem nespal. Krk a záda jsem měl jak stlačená péra, oči mě pálily. Proto jsem byl na Hasana ošklivý. Skoro jsem se mu omluvil, ale neudělal jsem to. Hasan chápal, že jsem vynervovaný. Hasan mi vždycky dobře rozuměl.

	Slyšel jsem, že bábá nahoře v koupelně pouští vodu.

	* * *

	Ulice jiskřily čerstvě napadaným sněhem a nebe nad hlavou bylo dokonale modré. Sníh zahalil všechny střechy svou pokrývkou a tížil větve morušových krsků, lemujících naši ulici. Přes noc se vloudil do každé škvíry a okapu. Přimhouřil jsem oči před oslepující bělobou, když jsme s Hasanem vyšli ze železných vrat. Alí za námi zavřel. Zaslechl jsem, jak tiše odříkává modlitbu – pomodlil se pokaždé, když jeho syn odcházel z domu.

	Ještě nikdy jsem neviděl v naší ulici tolik lidí. Kluci se koulovali, strkali, honili, chechtali. Dračí bojovníci se drželi u svých pomocníků a konali poslední přípravy. Ze sousedních ulic sem doléhaly hlasy a smích. Na střechách už bylo plno diváků, spočívali pohodlně na lehátkách, z termosek s horkým čajem stoupala pára a z kazeťáků se řinula hudba Ahmada Zahíra. Nesmírně oblíbený Ahmad Zahír vnesl do afghánské hudby revoluční změny, přidal elektrické kytary, bicí a trubky k tradičním bubínkům a harmoniím. Na scéně i na večírcích přestal zachovávat přísné a občas až truchlivé postoje zpěváků starší generace a při zpěvu se zřetelně usmíval – někdy i na ženy. Koukl jsem na naši střechu: seděli tam na lavici bábá s Rahímem Chánem, oba ve vlněných svetrech, a popíjeli čaj. Bábá zamával. Nevěděl jsem, jestli mává na mě nebo na Hasana.

	„Začneme?“ navrhl Hasan. Měl černé sněhule a jasně zelený čapan přes tlustý svetr a manšestrové kalhoty. Slunce se mu opíralo do tváře a v jeho záři bylo dobře vidět, že se mu narůžovělá jizvička nad horním rtem už zahojila.

	Najednou jsem zatoužil závod vzdát. Sebrat se a jít domů. Co si to namlouvám? Proč se do toho všeho nutím, když předem vím, jak to dopadne? Bábá sedí na střeše a pozoruje mě. Jeho pohled mě pálil jako žhavé spalující slunce. Tohle bude nevídaný trapas, takový jsem ještě nezažil.

	„Nějak se mi dneska nechce pouštět draka,“ řekl jsem.

	„Dneska je krásně,“ řekl Hasan.

	Přešlápl jsem. Snažil jsem se odtrhnout oči od naší střechy. „Já ti nevím. Možná bychom se měli vrátit domů.“

	Přikročil ke mně a to, co tiše řekl, mě až vyděsilo. „Pamatuj, Amíre ághá. Žádný netvor není, a dneska je krásně.“ Jak to, že ve mně čte jak v otevřené knize, když povětšinou nemám ani zdání, co se jemu honí hlavou? A přitom já chodím do školy, umím číst a psát. Já jsem ten chytrý. Hasan by nepřečetl ani slabikář, ale mě má přečteného dokonale. Sice mě to dráždí, ale zase je příjemné mít někoho, kdo vždycky ví, co potřebuju.

	„Žádný netvor není,“ opakoval jsem po něm a kupodivu mi hned bylo líp.

	Usmál se. „Žádný netvor.“

	„Víš to jistě?“

	Zavřel oči. Přikývl.

	Zahleděl jsem se na kluky, co se na ulici koulovali. „Dneska je krásně, viď?“

	„Pojďme ho vypustit,“ řekl.

	Napadlo mě, že si Hasan třeba ten sen vymyslel. Je to možné? Usoudil jsem, že ne. Tak chytrý Hasan není. Ani já nejsem tak chytrý. Ale ať je ten pitomý sen vymyšlený nebo ne, zbavil mě strachu. Možná bych měl odhodit košili a skočit do jezera. Proč ne?

	„Jdem na to,“ řekl jsem.

	Hasan se zaradoval. „Jasně,“ řekl. Vyzdvihl našeho draka, červeného se žlutým lemováním, a těsně pod tím, kde se svislá a vodorovná vzpěra křížily, s charakteristickým Sajfovým podpisem. Olízl si prst a podržel ho nad hlavou, aby poznal, jak fouká vítr, a rozběhl se tím směrem – když jsme někdy výjimečně pouštěli draka i v létě, vykopl prach a sledoval, kam ho vítr rozfouká. Špulka se mi v ruce roztočila, dokud se Hasan o nějakých sedmnáct metrů dál nezastavil. Vyzdvihl draka vysoko nad hlavu, jako když na olympiádě atlet ukazuje vybojovanou zlatou medaili. Trhl jsem šňůrou dvakrát, což bylo smluvené znamení, a Hasan draka vymrštil.

	Pod rozporuplným vlivem mého báby a mullů ve škole jsem si ještě nerozmyslel, jak to s tím Bohem vlastně je. Ale když se mi v hlavě vynořil jistý ájat z Koránu, který jsem si zapamatoval ze školy, odříkal jsem jej. Zhluboka jsem se nadechl, vydechl a trhl šňůrou. Do minuty se můj drak jak raketa vznesl k nebi. Zašumělo to, jako by papírový pták mával křídly. Hasan zatleskal, hvízdl a přiběhl ke mně. Přidržel jsem šňůru, podal mu špulku a on na ni hbitě namotal volný provaz.

	Ve vzduchu už plulo pár tuctů draků jak papíroví žraloci v honbě za kořistí. Do hodiny se jejich počet zdvojnásobil a červení, modří a žlutí draci klouzali a vířili po obloze. Chladný větřík mi pročísl vlasy. Počasí bylo na dračí závody skvělé, vítr foukal dost silně, aby draky podepřel a umožnil jim lehce klouzat.

	Zakrátko začaly boje a první z poražených draků se odtrhli. Padali z nebe jak meteory, ocasy jim vlály, zaplavovali okolí trofejemi pro lovce draků. Slyšel jsem jejich pokřik, jak se za nimi rozběhli. Někdo hlásil, že o dvě ulice dál vypukla rvačka.

	Občas jsem se rychle ohlédl po bábovi, který seděl s Rahímem Chánem na střeše, a zauvažoval, co mu táhne hlavou. Touží po mém úspěchu? Anebo se mu v duši ozve i radost, když prohraju? Tohle se při pouštění draků stává: vítr vám stejně jako draka unáší i myšlenky.

	Teď už draci padali všude a můj se ještě držel. I já jsem se držel. Očima jsem často zabloudil k bábovi, zachumlanému ve vlněném svetru. Jestlipak žasne, že doposud bojuju? Jak spustíš oči z draka, dlouho nevydržíš. Rychle jsem stočil oči zpět k obloze. Jeden červený drak na mě dorážel – zachytil jsem to právě včas. Trochu jsme se spolu pošťuchovali a nakonec jsem ho přemohl, když ztratil trpělivost a zkusil mne přeseknout zespodu.

	Ulicemi se vítězoslavně vraceli lovci s ulovenými draky. Drželi je nad hlavou, předváděli se s nimi rodičům a kamarádům. Všichni ale věděli, že to hlavní teprve přijde. Nejdůležitější trofej ještě lítá. Přemohl jsem jasně žlutého draka s krouceným bílým ocasem. Stálo mě to další otevřenou ránu na ukazováčku a krev se mi vyřinula do dlaně. Dal jsem Hasanovi podržet šňůru, olízl si zranění a osušil prst o džíny.

	Během další hodiny se počet draků omezil z nějakých padesáti na tucet. Já byl mezi nimi. Dostal jsem se do posledního tuctu. Věděl jsem, že tahle fáze turnaje nějakou dobu potrvá, protože kluci, co to dotáhli až sem, jsou dobří – nenaletí na žádné prosté fígle jako střemhlavý útok shora, Hasanův oblíbený trik.

	Kolem třetí odpoledne se vynořily mraky a slunce se za nimi schovalo. Stíny se dloužily. Diváci na střechách se choulili v zimnících a plédech. Zůstával nás už jen půltucet a můj drak pořád létal. Nohy mě bolely a krk jsem měl ztuhlý. Ale s každým sraženým drakem mi v srdci vzrůstala naděje, jako když se sníh vrší na zdi, vločka za vločkou.

	Vracel jsem se pohledem k modrému drakovi, který poslední hodinu hrozně řádil.

	„Kolik jich srazil?“ zeptal jsem se Hasana.

	„Napočítal jsem jedenáct,“ řekl Hasan.

	„Víš, komu patří?“

	Hasan mlaskl a prstem si ťukl do brady. Po svém tím naznačil, že nemá potuchy. Modrý drak srazil velkého purpurového a opsal dvě rozmáchlé elipsy. Do deseti minut vyřídil další dva a hordy lovců se za nimi rozběhly.

	Po půlhodině jsme zbývali už jenom tři. Můj drak létal, jako bych nemohl udělat nesprávný pohyb, jako by mi každý závan větru fandil. Nikdy jsem ještě nezažil takový pocit jistoty a štěstí. Bylo to opojné. Netroufal jsem si kouknout na naši střechu. Netroufal jsem si spustit oči z nebe. Potřeboval jsem se soustředit, vzít rozum do hrsti. Další čtvrthodina, a co se ráno zdálo směšnou iluzí, stalo se náhle skutečností: zůstal jsem jen já a ten druhý. Modrý drak.

	Atmosféra byla napjatá jak šňůra, kterou jsem ovládal zkrvavenýma rukama. Lidé dupali, tleskali, hvízdali, volali: „Boboreš! Boboreš! Sraz ho! Sraz ho!“ Byl bych rád věděl, jestli mezi těmi hlasy zaznívá i bábův. Hudba drásala uši. Vůně dušeného mantu a smažených pakór se linula ze střech a otevřených dveří. Já však neslyšel nic – cíleně jsem všechno ostatní vyloučil –, než jak mi krev hučí v hlavě. Neviděl jsem nic než modrého draka. Necítil jsem nic než vítězství. Spásu. Vykoupení. Jestli se bábá mýlí a je to tak, jak říkají ve škole, pak mě Bůh nechá vyhrát. Nevěděl jsem, oč jde tomu druhému klukovi, možná se chce jen vychloubat. Ale já mám jedinou příležitost, jak docílit, aby se na mě dívali, a nejen aby mě viděli, a aby mě poslouchali, a nejen slyšeli. Je-li Bůh, řekne větrům, aby foukaly, jak potřebuju já, abych touhle šňůrou přeťal svůj žal, svou marnou touhu. Hodně jsem protrpěl, dospěl příliš daleko. A náhle se jako zázrakem má naděje změnila v jistotu. Vyhraju. Jde jen o to kdy.

	Ukázalo se, že to nebude dlouho trvat. Závan větru nadzvedl mého draka a já toho využil. Popustil jsem šňůru, přitáhl. Zakormidloval jsem svého draka nad modrého. A tam jsem ho držel. Modrý drak věděl, že je zle. Zoufale se snažil z pasti uniknout, ale já ho nepustil. Zůstal jsem, kde jsem byl. Diváci poznali, že boj co nevidět skončí. Sborové „Sraz ho! Sraz ho!“ sílilo, jako když Římané žádali pro gladiátora smrt.

	„Už ho skoro máš, Amíre ághá! Dostaneš ho!“ Hasan ztěžka oddechoval.

	Pak přišla ta chvíle. Zavřel jsem oči a povolil sevření. Znovu jsem zaťal prsty, jak se šňůra větrem napjala. A pak… Ani jsem nepotřeboval slyšet ten řev, abych to poznal. Ani jsem se nepotřeboval podívat. Hasan křičel a objal mě kolem krku.

	„Sláva! Sláva, Amíre ághá!“

	Otevřel jsem oči a viděl, že se modrý drak divoce otáčí, jako když od auta odpadne kolo. Zamžikal jsem a chtěl něco říct. Nic nezaznělo. Náhle jsem se vznesl a hleděl na sebe shora. Černá kožená bunda, červený šátek, vybledlé džíny. Hubený kluk, pobledlý, na dvanáct let trochu malý. Úzká ramena a stín tmavých kruhů kolem žlutě oříškových očí. Větrem rozčechrané světle hnědé vlasy. Vzhlédl ke mně a usmáli jsme se na sebe.

	Pak jsem taky křičel, barvy a zvuky se vrátily, všechno ožilo a bylo dobře. Volnou rukou jsem objal Hasana a oba jsme skákali a smáli se, až nám tekly slzy. „Vyhrál jsi, Amíre ághá! Vyhrál jsi!“

	„My dva jsme vyhráli!“ Navíc jsem se nevzmohl. Tohle nemůže být pravda. Za chviličku se z krásného snu probudím, vylezu z postele, dojdu si do kuchyně na snídani a povídat si budu moct jen s Hasanem. Obleču se. Budu čekat na bábu. Vzdám to. Všecko bude jako dřív. Pak jsem uviděl bábu na naší střeše. Stál úplně na kraji, ruce svíral v pěst a mával. Křičel a tleskal. A tenkrát jsem prožil nejkrásnější okamžik svého dvanáctiletého života, když jsem viděl, že bábá na střeše je konečně na mě hrdý.

	Teď něco chtěl, naléhavě gestikuloval oběma rukama. Pochopil jsem. „Hasane, máme –“

	„Já vím,“ řekl a pustil mě. „Inšálláh, slavit budeme potom. Nejdřív ti ulovím toho modrého draka,“ řekl. Pustil špulku a rozběhl se, až se mu lem zeleného čapanu za zády plácal ve sněhu.

	„Hasane!“ zvolal jsem. „Vrať se s ním!“

	Právě mizel za rohem, od černých holínek odletoval sníh. Zastavil se, obrátil. Přiložil ruce k ústům. „Pro tebe třeba tisíckrát!“ Nato se usmál známým hasanovským úsměvem a zmizel. Příště jsem u něho tak rozzářený úsměv uviděl až za šestadvacet let na vybledlé fotografii z polaroidu.

	Začal jsem svého draka stahovat dolů a to už se kolem mě shlukli lidé a blahopřáli mi. Potřásali mi rukou, já jim děkoval. Mladší kluci ke mně vzhlíželi s posvátnou úctou: byl jsem hrdina. Četné ruce mě poplácávaly po zádech a cuchaly vlasy. Stahoval jsem šňůru a oplácel každý úsměv, ale myslel jsem na modrého draka.

	Konečně jsem chytil svého draka. Namotal jsem volnou šňůru, která se mi skládala u nohou, na špulku, stiskl ještě pár rukou a pelášil domů. Když jsem došel k železným vratům, čekal už Alí na druhé straně. Prostrčil ruku mřížemi. „Blahopřeju,“ řekl.

	Podal jsem mu draka a špulku a stiskl ruku. „Tašakkor, Alí džán.“

	„Celou tu dobu jsem se za tebe modlil.“

	„Tak se modli dál. Ještě jsme neskončili.“

	Vyběhl jsem zpátky na ulici. Nezeptal jsem se Alího, co bábá. Nechtěl jsem se s ním teď setkat. V duchu jsem si to krásně naplánoval: vejdu důležitě, jako hrdina, cennou trofej v zkrvavených rukou. Hlavy se budou otáčet a oči upírat. Rostam a Sohráb pohlédnou na sebe. Dramatická chvíle beze slov. Poté starý válečník přistoupí k mladšímu, obejme ho, projeví mu uznání. Nedorozumění padne. Nadejde spása. Usmíření. Co dál?… a žili šťastně až do smrti, samozřejmě. Jak jinak?

	Ve Vazír Akbar Chánu byly ulice očíslované a protínaly se pravoúhle jako mříž. Tehdy to byla nová čtvrť, stále se rozrůstala, na každé ulici byly stavební parcely a rozestavěné domy mezi vilami za vysokými zděnými ploty. Běhal jsem sem a tam a hledal Hasana. Lidé všude skládali židle a sbírali jídlo a věci po celodenním oslavování. Někteří dosud seděli na střechách a volali na mne, že mi blahopřejí.

	Ve čtvrté ulici na jih od naší jsem zahlédl Omara, syna jednoho inženýra, který se přátelil s mým bábou. Kopali si s bratrem do míče na trávníku před jejich domem. Omar byl docela fajn kluk. Ve čtvrťáku jsme chodili do jedné třídy. Jednou mi dal plnicí pero, takové, co má v sobě inkoustovou náplň.

	„Slyšel jsem, že jsi vyhrál, Amíre,“ řekl. „Blahopřeju.“

	„Díky. Neviděl jsi Hasana?“

	„Tvého Hazára?“

	Přikývl jsem.

	Omar zahlavičkoval míč bratrovi. „Slyšel jsem, že umí báječně lovit draky.“ Bratr mu zahlavičkoval míč zpátky Omar ho chytil a sóloval s ním. „Vrtalo mi hlavou, jak je to možné,“ řekl. „Vždyť má tak malé oči, jak to, že s nimi vůbec něco vidí?“

	Jeho bratr se krátce zasmál a chtěl, aby mu nahrál. Omar ho ignoroval.

	„Viděl jsi ho?“

	Omar ukázal palcem přes rameno k jihozápadu. „Před chvílí utíkal směrem k bazaru.“

	„Díky.“ Rozběhl jsem se pryč.

	Než jsem se dostal na tržiště, slunce téměř zapadlo za kopce a soumrak zbarvil nebe do růžová a purpurová. Pár bloků odtud vyvolával mulla z mešity Hádží Jaghúb azán, výzvu k věřícím, aby rozbalili koberečky a v modlitbě sklonili hlavy k západu. Hasan nikdy nevynechal žádnou z povinných denních pěti modliteb. I když jsme si venku hráli, omluvil se, nabral vodu ze studny na nádvoří, omyl se a zmizel v chatrči. Za pár minut se objevil, usměvavý jako vždy, a našel mě, jak sedím na zídce nebo ve větvích stromu. Dnes ale kvůli mně modlitbu vynechá.

	Bazar se rychle vylidňoval, trhovci pro dnešek skončili se smlouváním. Pobíhal jsem v blátě mezi řadami hustě namačkaných dukanů, kde jste mohli v jednom koupit čerstvě zaříznutého bažanta a v sousedním kalkulačku. Proplétal jsem se řídnoucím davem, mezi chromými žebráky v cárech a prodavači s koberci přes rameno, kolem dukandárů s látkami a řezníků zavírajících krám. Po Hasanovi ani stopy.

	Zastavil jsem se u stánku se sušeným ovocem, popsal Hasana starému kupci, který nakládal na mezka bedýnky s ananasovými kolečky a hrozinkami. Na hlavě měl stříbřitě modrý turban.

	Dlouze se na mě zahleděl, než odpověděl. „Třeba jsem ho viděl.“

	„Kam běžel?“

	Prohlížel si mě od hlavy k patě. „Co dělá chlapec jako ty touhle dobou na tržišti a proč hledáš nějakého Hazára?“

	Pohled mu uznale utkvíval na mé kožené bundě a džínech. Když měl v Afghánistánu někdo něco amerického, zvlášť když to nebylo z druhé ruky, značilo to, že je boháč.

	„Potřebuju ho najít, ághá.“

	„Co je ti po něm?“ nadhodil. Nechápal jsem, proč se mě vyptává, ale říkal jsem si, že netrpělivostí jeho odpověď neuspíším.

	„Je to syn našeho sluhy.“

	Stařík zvedl prošedivělé obočí. „Opravdu? Má štěstí, ten Hazár, že se o něho pán tak stará. Jeho táta by měl před tebou padnout na kolena a oprášit ti boty očními řasami.“

	„Povíte mi to nebo ne?“

	Opřel se rukou mezkovi o záda a ukázal k jihu. „Mám dojem, že takový kluk, jak říkáš, běžel támhle. Nesl draka. Modrého draka.“

	„Opravdu?“ Pro tebe třeba tisíckrát, slíbil. Zlatý Hasan. Na Hasana je spolehnutí. Splnil, co slíbil, a ulovil mi posledního draka.

	„Jenomže ho možná touhle dobou už chytili,“ podotkl starý kupec a naložil na mezka další bedýnku.

	„Kdo?“

	„Ti druzí kluci,“ řekl, „co ho honili. Oblečení jako ty.“ Obrátil oči k nebi a povzdechl si. „A teď už běž, nebo kvůli tobě zmeškám namáz.“

	To už jsem ale pádil uličkou.

	Příštích pár minut jsem bazar pročesával nadarmo. Možná že starému kupci už oči dobře neslouží. Mluvil ale o modrém drakovi. Při pomyšlení, že ho přinesu domů… Nakukoval jsem do každého průchodu, za každý krámek. Po Hasanovi jako by se zem slehla.

	Začal jsem si dělat starosti, že se setmí, než Hasana najdu, když tu jsem před sebou zaslechl hlasy. Ocitl jsem se na opuštěné rozblácené vozovce. Navazovala kolmo v místě, kde končila hlavní komunikace, protínající tržiště. Pustil jsem se po ní a šel po hlasech. Na boty se mi každým krokem mlaskavě lepilo bláto a z úst stoupala bílá pára. Z jedné strany vedla úzká pěšina rovnoběžně podél zasněžené strže, kde asi na jaře tekl potok. Po druhé straně stála řada zavátých cypřišů, rozesetých mezi přízemními hliněnými domky – většinou spíše chatrčemi – oddělenými úzkými průchody.

	A z jednoho z těch průchodů se ozvaly ty hlasy znovu, tentokrát už hlasitěji. Připlížil jsem se k němu. Zadržel dech. Nakoukl dovnitř.

	Hasan stál na jeho konci v obranném postoji: pěsti zaťaté, nohy trochu rozkročené. Za ním na hromadě rumu a sutě ležel modry drak. Můj klíč k bábovu srdci.

	Hasanovi stáli v cestě tři kluci, stejní jako tenkrát na kopci první den po Dáudově puči, kdy nás Hasan zachránil prakem. Walí z jedné strany, Kamal z druhé a Ásef uprostřed. Žaludek se mi sevřel a po páteři proběhlo mrazivé zachvění. Ásef se zdál klidný, sebejistý. Pohrával si se svými boxery. Druzí dva kluci rozpačitě přešlapovali, dívali se tu na Ásefa, tu na Hasana, jako by byli zahnali do kouta dravé zvíře, které jenom Ásef dokáže zkrotit.

	„Kdepak máš prak, Hazáre?“ prohodil Ásef a otáčel boxery v dlani. „Jak jsi to říkal? Že mě budou muset přejmenovat na Ásefa Jednookého. Správně. Jednooký Ásef. To bylo vtipné. Opravdu vtipné. Na druhou stranu se lehko vtipkuje, když člověk drží v ruce nabitou zbraň.“

	Uvědomil jsem si, že pořád ještě zadržuju dech. Pomalu, neslyšně jsem vydechl. Stál jsem tam jak ochromený. Díval jsem se, jak se blíží k chlapci, s nímž jsem vyrůstal a jehož tvář se zaječím pyskem je to první, co si na světě pamatuju.

	„Dnes máš ale štěstí, Hazáre,“ promlouval Ásef. Byl ke mně zády, ale byl bych se vsadil, že se šklebí. „Mám chuť odpouštět. Co tomu říkáte, hoši?“

	„Že je to od tebe velkomyslné,“ zablekotal Kamal. „Zvlášť vzhledem k tomu, že se posledně choval tak nezdvořile.“ Snažil se vystupovat jako Ásef, ale hlas se mu chvěl. Pochopil jsem: nemá strach z Hasana, to ne, ale má strach z toho, k čemu možná Ásef směřuje. Ten máchl velkoryse rukou. „Bachšída. Je ti odpuštěno. Nadobro.“ Ztlumil trochu hlas. „Samozřejmě nic na světě není zadarmo, mé odpuštění tě bude něco stát.“

	„To je spravedlivý požadavek,“ řekl Kamal.

	„Nic není zadarmo,“ dodal Walí.

	„Máš štěstí, Hazáre,“ prohodil Ásef a přistoupil o krok blíž k Hasanovi. „Protože dneska tě to bude stát jen toho modrého draka. Je to spravedlivý požadavek, hoši, co myslíte?“

	„A šlechetný,“ řekl Kamal. I z toho místa, kde jsem stál, jsem viděl, jak se Hasanovi v očích objevil strach, ale zavrtěl hlavou. „Amír ághá dnes vyhrál a já jsem mu toho draka ulovil. Získal jsem ho poctivě. Je to jeho drak.“

	„Věrný Hazár. Věrný jako pes,“ prohodil Ásef.

	Kamalův smích se nervózně zadrhl.

	„Ale než se pro něho obětuješ, zamysli se: udělal by on pro tebe totéž? Nedivil ses nikdy, proč tě nezve, ať si jdeš hrát, když má návštěvu? Proč si s tebou hraje jen, když nikoho jiného nemá? Povím ti proč, Hazáre. Protože pro něho nejsi nic než ošklivé domácí zvířátko. Něco na hraní, když se nudí, co může zkopat, když se naštve. Nenamlouvej si, že pro něho znamenáš víc.“

	„Jsme s Amírem ághá kamarádi,“ řekl Hasan Celý zrudl.

	„Kamarádi?“ rozesmál se Ásef. „Ty blázne ubohá! Jednoho dne se probereš a poznáš, jakého v něm máš kamaráda. A teď dost. Dej nám toho draka.“ Hasan se sklonil a popadl kámen.

	Ásef sebou trhl. Ustoupil o krok a zůstal stát. „Máš poslední možnost, Hazáre.“

	Hasan mu odpověděl tím, že se rozpřáhl rukou, v níž držel kámen.

	„Jak chceš.“ Ásef si rozepnul zimník, svlékl jej, pomalu a s rozmyslem odložil ke zdi.

	Otevřel jsem ústa a skoro něco řekl. Skoro. Celý můj život by pak možná probíhal jinak, kdybych byl něco řekl. Já však mlčel. Jen jsem se díval. Neschopen pohybu.

	Ásef pokynul a druzí dva kluci se rozestoupili, utvořili půlkruh a uvěznili tak Hasana v uličce.

	„Rozmyslel jsem si to,“ řekl Ásef. „Nechám ti toho draka, Hazáre. Nechám ti ho, aby ti navždycky připomínal, co s tebou teď udělám.“

	Pak vyrazil. Hasan hodil kamenem. Zasáhl Ásefa do čela. Ásef zařval, vrhl se na Hasana a povalil ho na zem. Walí a Kamal ho následovali.

	Zakousl jsem se do své ruky. Zavřel oči.

	 

	Vzpomínka:

	Věděl jsi, že jste s Hasanem odkojeni ze stejného prsu? Věděls to, Amíre ághá? Sakína se jmenovala. Byla to hezká, modrooká Hazárka z Bámjánu a zpívala vám staré svatební písně. Říká se, že mezi lidmi odkojenými ze stejného prsu vzniká bratrské pouto. Věděl jsi to?

	Vzpomínka:

	„Jednu rupii, chlapci! Jen rupii za každého, a já vám rozhrnu oponu, abyste zřeli pravdu.“ Stařec sedí opřený o hliněnou zeď. Jeho nevidomé oči jsou jak roztavené stříbro, nalité do dvou vyhloubených jamek. Věštec shrbený nad berlí si přejede zkroucenou rukou propadlé tváře. Nastaví nám dlaň. „Není to mnoho, žádat za pravdu rupii od každého, viďte?“ Hasan vloží minci do hrubé dlaně. I já vložím svou minci. „Ve jménu Alláha blahovolného, slitovného,“ zašeptá starý věštec. Hasanovu ruku vezme dřív, jezdí mu po dlani zrohovatělým nehtem, kolem dokola, kolem dokola. Prst se pak vznese k Hasanovu obličeji a suše to zašustí, když mu zvolna objede křivku obou tváří, obrys uší. Mozolnatá bříška prstů přejedou Hasanovi oči. Ruka se zastaví. Prodlévá. Starcovou tváří se mihne stín. Pohlédneme s Hasanem na sebe. Stařec vezme Hasana za ruku a vrátí mu rupii do dlaně. Obrátí se ke mně. „A co ty, mladý příteli?“ zeptá se. Za zdí zakokrhá kohout. Stařec mě chce vzít za ruku, ale já se mu vytrhnu.

	Sen:

	Zabloudil jsem ve sněhové vánici. Vichr skučí, vrhá mi bodavé sněhové poryvy do očí. Klopýtám nánosy bortivého sněhu. Volám o pomoc, ale vítr přehluší můj hlas. Upadnu. Ležím ve sněhu a ztěžka oddechuji, ztracený v bílé krajině, meluzína mi úpí do uší. Zpozoruji, že sníh zavál mé čerstvé stopy. A je ze mě duch, pomyslím si, duch beze stop. Znovu volám a naděje mizí jako mé stopy. Tentokrát však zaslechnu tlumenou odpověď. Chráním si oči a s námahou se posadím. Mezi rozevlátými sněhovými clonami zahlédnu nezřetelný pohyb, záblesk barvy. Vynoří se známý obrys. Vztáhne se ke mně ruka. Spatřím hluboké rovnoběžné řezné rány na dlani, krev kape, zbarvuje sníh. Chytím se té ruky a najednou je sníh pryč. Stojíme na louce zelené jak jablko a nad hlavou nám plují načechrané mráčky. Vzhlédnu a na jasném nebi vlaje plno draků, zelených, žlutých, červených, oranžových. Třpytí se v odpoledním světle.

	 

	Úzká ulička je celá zaneřáděná krámy a sutí. Ojeté gumy z bicyklů, láhve s odloupanými nálepkami, potrhané časopisy, zažloutlé noviny, to všechno se válí mezi hromadami cihel a zbytky cementu. Zrezivělá litinová kamna s roztlemenou dírou na boku opřená o zeď. Ze dvou věcí jsem ale v tom nepořádku nemohl odtrhnout oči: z modrého draka u zdi vedle litinových kamen a z Hasanových hnědých manšestráků, odhozených na hromadě rozbitých cihel.

	„Já nevím,“ říkal Walí. „Můj táta povídal, že je to hřích.“ Jeho hlas zněl nejistě, vzrušeně, polekaně, všechno dohromady. Hasan ležel hrudí přimáčknutý k zemi. Kamal a Walí mu každý stočili jednu ruku za záda. Ásef stál nad nimi a podpatkem drtil Hasanovi týl.

	„Tvůj táta se nic nedoví,“ řekl Ásef. „A není nic hříšného na tom, když dáme tomu oslovi za vyučenou.“

	„Já nevím,“ huhlal Walí.

	„Jak chceš,“ řekl Ásef. Obrátil se na Kamala. „A co ty?“

	„Já… víš…“

	„Vždyť je to jen Hazár,“ řekl Ásef. Kamal ale odvrátil oči.

	„No prosím,“ utrhl se Ásef. „Nechci od vás slabochů nic, než abyste mi ho podrželi. To snad dokážete, ne?“

	Walí a Kamal přikývli. Viditelně se jim ulevilo.

	Ásef si klekl za Hasana, chytil ho za boky a nadzdvihl mu holý zadek. Jednou rukou se opíral Hasanovi o záda a druhou si rozepjal pásek. Otevřel zip džínů. Shodil spodky. Zaujal postavení za Hasanem. Hasan se nebránil. Ani nenaříkal. Pohnul trochu hlavou a já zahlédl jeho tvář. Spatřil jsem v ní odevzdání. Takový výraz jsem už viděl. Byl to výraz obětního beránka.

	 

	Zítra je desátý den dhu’l hidžedža, posledního měsíce muslimského kalendáře, a první ze tří dnů Íd al-adhá neboli Íde-korbán, jak je nazývají Afghánci – den, kdy se připomíná, jak prorok Ibráhím téměř obětoval Bohu vlastního syna. Bábá i letos jako vždy osobně vybral beránka, celého bílého, s jedním svěšeným černým uchem.

	Všichni stojíme na dvoře, Hasan, Alí, bábá a já. Mulla odříkává modlitby, hladí si vous. Bábá tiše mumlá: Tak dělej! Je na něm vidět, že ho zdlouhavé modlení otravuje, i celý rituál, aby maso bylo halál. Bábá ironizuje příběh, na němž je íd založený, tak jako ironizuje celé náboženství. Dodržuje ale tradici íde-korbán. Podle zvyku se maso rozdělí na třetiny: jedna připadne rodině, jedna přátelům a jedna chudým. Bábá dá každý rok všechno maso chudým. Bohatí jsou i tak dost tlustí, říká.

	Mulla skončí s modlením. Popadne kuchyňský nůž s dlouhou čepelí. Podle zvyku nesmí beránek nůž zahlédnout. Alí mu dá kostku cukru – to je další zvyk, aby mu smrt osladil. Beránek kope, ale nijak moc. Mulla ho chytí pod hubou a přiloží mu čepel ke krku. Vteřinku předtím, než mu jediným zkušeným pohybem prořízne hrdlo, zahlédnu beránkovy oči. Co v nich spatřím, bude mě týdny strašit ve spánku. Nevím, proč přihlížím každoročnímu rituálu na našem dvoře, budu z toho mít noční můru ještě dlouho poté, co krev na trávě vybledne. Vždycky se ale dívám. Dívám se kvůli tomu výrazu odevzdání ve zvířecích očích. Nesmyslně si představuji, že to zvíře chápe. Představuji si, že zvíře spojuje svou nadcházející smrt s nějakým vyšším posláním. Takový výraz…

	 

	Přestal jsem se dívat, vycouval jsem z uličky. Cosi teplého mi stékalo po zápěstí. Zamžikal jsem, pochopil, že si pořád ještě koušu ruku, tak zoufale, až mi z kloubů teče krev. A ještě něco jsem si uvědomil: že brečím. Zpoza rohu jsem slyšel Ásefovo rychlé, rytmické funění.

	Ještě jsem se mohl rozhodnout. Měl jsem poslední příležitost určit, jaký člověk ze mě bude. Mohl jsem vstoupit do té uličky a bránit Hasana – tak jako on vždycky v minulosti bránil mě – a přijmout následky. Anebo jsem mohl utéct.

	Nakonec jsem utekl.

	Utekl jsem, protože jsem zbabělec. Bál jsem se Ásefa a toho, co by mi udělal. Bál jsem se, že by mi ublížil. Tohle jsem si říkal, když jsem se odvrátil od uličky i od Hasana. Tohle jsem si namlouval. Vědomě jsem se přihlásil k zbabělosti, protože jako opačný důvod, proč jsem utekl, se nabízela jen možnost, že Ásef má pravdu: nic na světě není zadarmo. Třeba je Hasan ta cena, kterou musím zaplatit, beránek, jehož musím zabít, abych získal bábu. Je to odpovídající cena? Odpověď mi vplula do vědomí, než jsem ji stačil zahnat: vždyť je to jen Hazar.

	Pádil jsem cestou, kudy jsem předtím jen šel. Ocitl jsem se na téměř už liduprázdném tržišti. Dopotácel jsem se k jednomu stánku a opřel se o zamčené létací dveře. Ztěžka jsem oddechoval, potil se a jen si přál, aby všechno bylo jinak.

	Po čtvrthodině jsem zaslechl hlasy a dupot nohou. Přikrčil jsem se za stánek a pozoroval, jak Ásef a ti druzí dva běží kolem a se smíchem mizí opuštěnou ulicí. Přinutil jsem se vyčkat ještě deset minut. Pak jsem se vydal nazpět k rozježděné vozovce, podél zasněžené strže. Mhouřil jsem oči do šera, až jsem zahlédl Hasana. Pomalu se ke mně blížil, střetli jsme se u holé břízy na kraji strže.

	Držel v ruce modrého draka: toho jsem zahlédl nejdřív. A nechci teď lhát a tvrdit, že jsem se vzápětí nekoukl, jestli není někde natržený. Hasanův čapan byl vpředu celý zablácený a košili měl pod límcem rozervanou. Zůstal stát. Zavrávoral, hrozilo, že upadne. Vzchopil se však a podal mi draka.

	„Kdes byl? Všude jsem tě hledal,“ řekl jsem. Vypravil jsem ze sebe ta slova, jako bych žvýkal kámen.

	Hasan si přejel rukávem tvář, aby si utřel nos a slzy. Čekal jsem, že mi něco řekne, ale zatím jsme v ubývajícím světle jen stáli a mlčeli. Byl jsem rád, že podvečerní šero stíní Hasanovu tvář a halí i tu mou. Ulevilo se mi, že jsem mu nemusel oplatit pohled. Ví, že to vím? A jestli to ví, co bych spatřil, kdybych se mu zahleděl do očí? Výčitky? Rozhořčení? Anebo, nedej bože, to, čeho jsem se obával nejvíc: bezelstnou oddanost? Takový pohled by mě zdrtil nejhůř.

	Začal něco říkat a hlas mu selhal. Otevřel ústa, zavřel je a znovu otevřel. Ustoupil o krok. Otřel si tvář. Tím jsme s Hasanem dospěli nejblíž k tomu, co se stalo v uličce. Jednu chvíli jsem myslel, že se rozpláče, ale nestalo se tak a mně se ulevilo. Předstíral jsem, že nevím, proč není schopen promluvit, a stejně tak jsem předstíral, že jsem si nevšiml temné skvrny na jeho kalhotách. Ani drobných kapek, které mu kanuly mezi nohama a černily sníh.

	„Ághá sáhib bude mít starost.“ Víc ze sebe nevypravil. Odvrátil se ode mě a potácel se pryč.

	* * *

	Všechno proběhlo přesně tak, jak jsem si představoval. Otevřel jsem dveře zakouřené pracovny a vešel. Bábá a Rahím Chán popíjeli čaj a poslouchali zprávy z chraplavého rádia. Obrátili se ke mně. Rty mého otce se zvlnily v úsměvu. Rozevřel náruč. Odložil jsem draka a vklouzl do jeho statných zarostlých paží Zabořil jsem mu tvář do hrudi a rozplakal se. Bábá mě přivinul k sobě a houpal mě sem a tam. V jeho objetí jsem přestal myslet na to, co jsem provedl. A to bylo dobře.
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	Příští týden jsem Hasana sotva zahlédl. Když jsem vstal, měl jsem už opečený toast, nalitý čaj a uvařené vejce nachystané v kuchyni na stole. Mé oblečení na ten den leželo vyžehlené a složené na sedátku rákosové židle v hale, kde Hasan obvykle žehlil. Jindy čekal, až zasednu k snídani, než se pustil do žehlení – tak jsme si mohli povídat. Dříve také zpíval, žehlička vypouštěla se sykotem páru a on zpíval staré hazárské písně o lánech tulipánů. Teď mne zdravily jen složené šaty. Ty a snídaně, kterou jsem ani nedojedl.

	Když jsem jednoho pošmourného rána honil vejce po talíři, vešel Alí s náručí naštípaného dřeva. Zeptal jsem se ho, kde je Hasan.

	„Šel se ještě dospat,“ řekl Alí. Klekl si u kamen a otevřel jejich hranatá dvířka.

	Může Hasan dneska jít ven?

	Alí zaváhal s polenem v ruce. Na tváři se mu objevil ustaraný výraz. „Poslední dobou by pořád jen spal. Práci udělá – na to dohlídnu –, ale pak chce jen zalézt pod deku. Můžu se tě na něco zeptat?“

	„Jestli je to nutné.“

	„Po tom dračím turnaji se vrátil domů zakrvácený a měl roztrženou košili. Zeptal jsem se ho, co se stalo, a on odpověděl, že to nic není, že se trochu popral s klukama kvůli tomu drakovi.“

	Nic jsem na to neřekl. Jen dál honil vejce po talíři.

	„Stalo se mu něco, Amíre ághá? A nechce mi to říct?“

	Pokrčil jsem rameny. „Jak to mám vědět?“

	„Pověděl bys mi o tom, viď? Inšálláh, pověděl bys mi, kdyby se mu bylo něco stalo?“

	„Vždyť ti povídám, jak mám vědět, co mu je?“ utrhl jsem se na něj. „Třeba je nemocný. Lidi jsou přece často nemocní, Alí. A teď mi řekni, jestli tady budu mrznout, anebo v těch kamnech ještě dneska zatopíš?“

	* * *

	Večer jsem se pak báby zeptal, jestli bychom si v pátek nemohli udělat výlet do Džalálábádu. Pohupoval se v koženém křesle za psacím stolem a četl noviny. Odložil je, sundal si brýle, které mě tak popouzely – bábá přece není starý, to rozhodně ne, má před sebou ještě mnoho let života, tak proč si musí brát na čtení ty pitomé brýle?

	„Tak dobře!“ odpověděl. Poslední dobou mi bábá vyhověl ve všem, oč jsem ho požádal. A nejen to, předevčírem mi dokonce sám nabídl, jestli nechci jít do kina Aryana na film El Cid s Charltonem Hestonem. „Nechceš říct Hasanovi, aby jel do Džalálábádu s námi?“

	Proč musí bábá hned všecko pokazit? „Je maríz,“ řekl jsem. Není mu dobře.

	„Opravdu?“ Bábá se přestal houpat na židli. „A co je mu?“

	Pokrčil jsem rameny a zapadl do křesla u krbu. „Nastydl se nebo tak něco. Alí říkal, že se z toho potřebuje vyspat.“

	„Posledních pár dnů tady Hasana moc nevídám,“ řekl bábá. „Takže to není nic vážného, jen se nastydl?“

	Nemohl jsem si pomoci, jeho starostlivě svraštěné čelo mě štvalo.

	„Jenom nastydl. Pojedeme teda v pátek, bábo?“

	„Ano, pojedeme,“ řekl bábá a vstal od psacího stolu. „To je mrzuté s tím Hasanem. Myslel jsem si, že by tě to víc bavilo, kdybys ho měl s sebou.“

	„Ale mě to bude bavit, i když pojedeme jen sami dva,“ řekl jsem. Bábá se usmál. Zamrkal na mě. „Teple se obleč,“ dodal.

	* * *

	Měli jsme být spolu sami dva – tak jsem si to přál –, ale do středy do večera stačil bábá přizvat na výlet další dva tucty lidí. Zavolal bratranci Homájúnovi – byl to vlastně bábův bratranec z druhé ruky –, zmínil se, že v pátek pojede do Džalálábádu, a Homájún, který studoval na technice ve Francii a v Džalálábádu měl dům, prohlásil, že moc rád všechny uvítá, že vezme s sebou děti a obě manželky, a když už na to přišla řeč, že právě je tu na návštěvě z Herátu sestřenice Šafíka s rodinou a možná by se chtěla přidat, a jelikož v Kábulu bydlí u bratrance Nádera, bylo by třeba pozvat i jeho rodinu, přestože mezi Homájúnem a Náderem panují jisté neshody, a vezmeme-li s sebou Nádera, musí se určitě pozvat i jeho bratr Farúk, jinak by se ho to dotklo a třeba by ostatní nepozval příští měsíc na svatbu své dcery, a…

	Nakonec nás bylo do tří mikrobusů. V prvním jsem jel já, bába, Rahím Chán a káká Homájún – bábá mě už jako malého kluka poučil, že se každému staršímu muži říká káká neboli strýčku, a každé starší ženě chála neboli tetičko. S námi jely ještě obě manželky káká Homájúna, ta upjatá starší s bradavicemi na rukou a ta mladší, z níž se šířila vůně parfému a která tančila s očima zavřenýma – a také jeho dvě dcerky, dvojčata. Hlava se mi točila, když jsem seděl vzadu vmáčknutý mezi sedmiletá dvojčata, která se přese mě navzájem pošťuchovala, protože se mi v autě vždycky dělá špatně. Do Džalálábádu se jede dvě hodiny horami po serpentinách jejich strmých úbočí, a tam se mi v každé zatáčce zvedal žaludek. Všichni ve voze mluvili, hlasitě a jeden přes druhého, skoro křičeli, jak už tak Afghánci mluví. Požádal jsem jedno z dvojčat – Fazílu nebo Karímu, nedokázal jsem nikdy rozpoznat, která je která –, jestli by si se mnou nepřesedla, abych byl u okna na vzduchu, protože se mi v autě dělá špatně. Vyplázla na mě jazyk a řekla, že ne. Odpověděl jsem jí, že teda dobře, ale ať mi pak nevyčítá, kdybych se jí pozvracel na nové šaty. V minutě jsem se už vykláněl z okna. Sledoval jsem, jak silnice plná výmolů stoupá a klesá, vine se jako had po úbočí, počítal jsem, kolik různobarevných náklaďáků s početnými muži na korbě nás minulo. Zkusil jsem zavřít oči a nastavit tváře větru, otevřít ústa a polykat čerstvý vzduch. Nic nepomáhalo. Něčí prst mě šťouchl do boku. Byla to Fazíla/Karíma.

	„Co je?“ zeptal jsem se.

	„Právě vykládám o turnaji,“ řekl bábá za volantem. Strýček Homájun a jeho manželky se na mne usmívali z prostředních sedadel.

	„Ten den lítalo ve vzduchu dobře sto draků,“ popisoval bábá. „Bylo jich tolik, viď, Amíre?“

	„Tak nějak,“ zamumlal jsem.

	„Sto draků, Homájúne džán. Nelžu. A k večeru lítal už jen jeden, a to Amírův. Posledního draka má doma, krásného modrého. Hasan a Amír ho spolu ulovili.“

	„Gratuluju,“ řekl strýček Homájún. Jeho první manželka, ta s bradavicemi, zatleskala. „Vah, vah, Amíre džán, jsme na tebe moc pyšní!“ Mladší manželka se k ní připojila. Všichni tleskali a zahrnovali mě chválou a říkali, jak jsou na mě hrdí. Pouze Rahím Chán, který seděl vepředu vedle báby, mlčel. Pozoroval mě zvláštním pohledem.

	„Prosím tě, zastav, bábo,“ řekl jsem.

	„Cože?“

	„Je mi špatně,“ zamumlal jsem a naklonil se do uličky přes dcery strýčka Homájúna.

	Fazíla/Karíma se ušklíbla. „Zastav, káká! Je úplně zelený! Nechtěla bych, aby mi pozvracel nové šaty!“ kvílela.

	Bábá sjel ke krajnici, ale já to nevydržel. Pár minut nato jsem seděl na kameni u silnice, zatímco čistili vůz. Bábá pokuřoval se strýčkem Homájúnem, který nabádal Fazílu/Karímu, aby přestala řvát, že jí v Džalálábádu koupí nové šaty. Zavřel jsem oči a obrátil tvář ke slunci. Pod víčky se mi objevily drobné tvary, jako když si rukama hrajeme stínohru na stěně. Kroutily se, splývaly, až vytvořily jediný obraz: Hasanovy hnědé manšestráky pohozené na hromadě rozbitých cihel v uličce.

	* * *

	Bílý patrový dům strýčka Homájúna měl terasu s výhledem na rozlehlou oplocenou zahradu, kde rostly jabloně a japonské tomely. Byly tam i křoviny, které zahradníci v létě sestřihávali do zvířecích tvarů, a bazén se smaragdově zelenými dlaždicemi. Seděl jsem na kraji bazénu, prázdného až na vrstvu rozbředlého sněhu na dně, a klátil nohama. Homájúnovy děti si hrály na schovávanou na druhém konci nádvoří. Ženy vařily, zavanula ke mně vůně smažené cibule, slyšel jsem syčet páru z tlakového hrnce, hudbu, smích. Bábá, Rahím Chán, strýček Homájún a strýček Nader seděli na terase a kouřili. Strýček Homájún právě říkal, že vzal s sebou projektor, aby nám mohl ukázat diapozitivy z Francie. Vrátil se z Paříže před deseti lety a pořád ještě předváděl ty pitomé diapozitivy.

	Takhle jsem si náš výlet nepředstavoval. Bábá a já jsme se konečně sblížili. Nedávno jsme se vypravili do zoologické zahrady, prohlédli si lva Mardžána, a když se nikdo nedíval, hodil jsem po medvědovi kamínek. Zašli jsme potom ke Dádchodovi na druhém konci Cinema Parku a dali si u něho skopový kebab s čerstvě upečeným nánem z tandúru. Bábá mi vyprávěl, co zažil na cestách v Indii a v Rusku, s kým vším se tam seznámil, jako například s těmi bezrukými a beznohými manželi z Bombaje, kteří spolu žili už sedmačtyřicet let a vychovali jedenáct dětí. Měl jsem se radovat, že můžu takhle prožít celý den s bábou a poslouchat jeho vyprávění. Konečně se splnilo, po čem jsem léta toužil. Až na to, že když to teď nastalo, měl jsem v duši takovou prázdnotu jako tady v tom zanedbaném bazénu, nad nímž jsem klátil nohama.

	Manželky a dcery nám při západu slunce předložily večeři – rýži, kófty a kuřecí kormu. Jedlo se tradičním způsobem, seděli jsme na polštářích různě rozložených po místnosti ve skupinkách po čtyřech nebo pěti, ubrus rozprostřený na podlaze, a jídlo jsme si brali rukama ze společných mís. Neměl jsem hlad, ale přesto jsem zasedl k večeři s bábou, strýčkem Farukem a dvěma kluky strýčka Homájúna. Bábá, který před večeří vypil pár skleniček skotské, se pořád ještě vracel k dračímu turnaji a chvástal se, jak jsem všechny přemohl a přinesl domů posledního draka. Jeho dunivý hlas v místnosti převládal. Přítomní zvedali hlavy od pokrmů a volali na mě, že blahopřejou. Strýček Farúk mě čistou rukou poplácal po zádech. Nejradši bych si byl zabořil nůž do oka.

	Později, už dlouho po půlnoci, když si bábá s bratranci odehráli pár hodin pokeru, se muži uložili ke spánku na matracích rozprostřených vedle sebe v místnosti, kde jsme večeřeli. Ženy odešly nahoru. Hodina uplynula, a já pořád nemohl usnout. Převaloval jsem se a obracel, zatímco moji příbuzní ve spánku funěli, vzdychali a chrápali. Posadil jsem se. Oknem sem proudilo měsíční světlo.

	„Díval jsem se, když Hasana znásilňovali,“ pronesl jsem neadresně do vzduchu. Bábá se ve spánku pohnul. Strýček Homájún něco zabručel. Trochu jsem doufal, že se někdo probudí a uslyší mě, takže už nebudu dál žít ve lži. Ale nikdo se neprohrál a v tichu, které následovalo, jsem pochopil podstatu svého prokletí: můj čin mi projde.

	Přemýšlel jsem o Hasanově snu, jak jsme spolu plavali v jezeře. Žádný netvor tam není, tvrdil, jen voda. Jenže v tom se mýlil. V jezeře přece jen číhal netvor. Chytil Hasana za kotníky a stáhl ho do bahna na dně. Ten netvor jsem já.

	Od té noci jsem trpěl nespavostí.

	* * *

	S Hasanem jsem mluvil až uprostřed dalšího týdne. Dojídal jsem oběd a Hasan myl nádobí. Vstal jsem, že půjdu nahoru do svého pokoje, když se mě Hasan zeptal, jestli bych se nechtěl podívat nahoru na kopec. Odpověděl jsem, že jsem unavený. I Hasan vypadal unaveně – pohubl a kolem nateklých očí měl tmavé kruhy. Ale když se mě zeptal podruhé, váhavě jsem souhlasil.

	Vylezli jsme na kopec, boty nám čvachtaly v rozbředlém sněhu. Nikdo z nás nemluvil. Posadili jsme se pod náš marhaník a já hned věděl, že všechno je špatně. Neměl jsem na ten kopec chodit. Nápis, který jsme vyryli do kůry Alího kuchyňským nožem, Amír a Hasan, sultáni z Kábulu… – ten pohled mě ničil.

	Hasan mě požádal, abych mu předčítal ze Šáhnámy, a já mu řekl, že jsem si to rozmyslel. Řekl jsem mu, že se chci vrátit do svého pokoje. Odvrátil hlavu a pokrčil rameny. Scházeli jsme s kopce stejně, jako jsme stoupali vzhůru: mlčky. A poprvé v životě jsem se nemohl dočkat jara.

	Na poslední týdny té zimy roku 1975 si vzpomínám jen matně. Když byl bábá doma, byl jsem asi docela v pohodě. Jedli jsme spolu, zašli někdy do kina nebo na návštěvu k strýčkovi Homájúnovi nebo strýčkovi Farúkovi. Občas k nám zavítal Rahím Chán a bábá mi dovolil popíjet s nimi v pracovně čaj. Dokonce mě vyzval, abych mu přečetl některé své povídky. To bylo báječné a já dokonce uvěřil, že to tak bude napořád. Snad si to myslel i bábá. Oba jsme z toho měli mít lepší pojem. Přinejmenším na pár měsíců po dračím turnaji jsme se bábá a já nořili do sladkých iluzí, viděli jsme jeden ve druhém to, co nikdy předtím. Pošetile jsme si namlouvali, že hračka z hedvábného papíru, lepidla a bambusu dokáže nějak překlenout propast mezi námi.

	Když bábá odešel – a on býval pryč často –, zdržoval jsem se ve svém pokoji. Každých pár dní jsem přečetl některou knihu, psal jsem povídky, naučil jsem se kreslit koně. Slyšel jsem Hasana, jak ráno přechází v kuchyni, slyšel jsem cinknout stříbrné příbory, písknout čajník. Čekal jsem, dokud neklaply dveře, a teprve pak jsem sešel dolů a nasnídal se. Na svém kalendáři jsem zakroužkoval datum, kdy začne škola, a začal odpočítávat dny.

	K mému zoufalství se Hasan stále snažil obnovit bývalé vztahy. Vzpomínám si na jeho poslední pokus. Seděl jsem ve svém pokoji a četl v perském překladu zkrácenou verzi Ivanhoea, když u mne zaklepal.

	„Co je?“

	„Jdu teď k pekaři koupit nán,“ řekl z chodby. „Napadlo mě, jestli… jestli bys nechtěl jít se mnou.“

	„Myslím, že si budu radši číst,“ řekl jsem a začal si třít spánky. Poslední dobou mě vždycky rozbolela hlava, kdykoli se Hasan přiblížil.

	„Venku krásně svítí slunce,“ řekl Hasan.

	„To vidím.“

	„Bylo by pěkné trochu se projít.“

	„Tak si to užij.“

	„Byl bych rád, kdybys šel taky,“ řekl. Odmlčel se. Něco bouchlo do dveří, možná do nich narazil čelem. „Nevím, co jsem ti udělal, Amíre ághá. Rád bych to od tebe slyšel. Nevím, proč už si spolu nehrajeme.“

	„Neudělal jsi mi nic, Hasane. Jen už jdi.“

	„Pověz mi, co ti vadí, a já s tím přestanu.“

	Zabořil jsem hlavu do klína, stiskl si spánky koleny jako ve svěráku. „Povím ti, s čím bys měl přestat,“ řekl jsem a pevně stiskl oči.

	„Udělám cokoliv.“

	„Chtěl bych, abys mě přestal mořit. Abys šel pryč,“ utrhl jsem se na něho. Přál jsem si, aby se mi vzepřel, aby vtrhl do dveří a oplatil mi to – ulevilo by se mi, cítil bych se líp. Hasan ale nic takového neudělal, a když jsem po chvíli dveře otevřel, už tam nebyl. Vrhl jsem se na postel, strčil hlavu pod polštář a rozbrečel se.

	* * *

	Potom se Hasan vyskytoval v mém životě už jen okrajově. Postaral jsem se, aby se naše cesty křížily co nejméně, přizpůsobil jsem tomu celý den. Kdykoliv byl nablízku, vyprchal totiž z místnosti kyslík. Sevřela se mi hruď, nemohl jsem se pořádně nadechnout, stál jsem a dusil se ve vlastní vzduchoprázdně bublině. Ale i když nablízku nebyl, přece byl. Byl v ručně vypraném a vyžehleném oblečení, složeném na rákosovém křesle, v nahřátých pantoflích, které na mě čekaly u dveří, v polenech, která hořela v kamnech, když jsem přišel k snídani. Kam mi oko padlo, tam jsem viděl důkazy jeho oddanosti, jeho zatracené neotřesitelné oddanosti.

	V předjaří, pár dní před začátkem nového školního roku, jsme s bábou vysazovali na zahradě tulipány. Sníh většinou už roztál a kopce na severu ožily pásy zeleně. Byl chladný, pošmourný den, bábá seděl na bobku vedle mě, hloubil jamky a kladl do nich cibulky, já mu je podával. Vykládal mi, že mezi lidmi je rozšířen názor, že tulipány se mají správně zasadit na podzim, ale pravda to není, když jsem na něj zničehonic vybalil: „Neuvažoval jsi někdy o tom, že bys chtěl jiné služebnictvo?“

	Upustil cibulku a zabořil lopatku do země. Sundal si zahradnické rukavice. Otázka ho očividně zaskočila. „Če? Cos to říkal?“

	„Jen mě to tak napadlo, nic víc.“

	„Z jakého důvodu bych měl o něčem takovém uvažovat?“ nadhodil bábá odměřeně.

	„Asi ne. Jen jsem se zeptal,“ odpověděl jsem a hlas se mi vytratil z hrdla. Už jsem litoval, že jsem vůbec promluvil.

	„Týká se to tebe a Hasana? Vím, že mezi sebou něco máte, ale ať je to, co je, musíte si to vyřídit sami, beze mě. Já do toho zasahovat nebudu.“

	„Nezlob se, bábo.“

	Natáhl si opět rukavice. „Já jsem s Alím vyrůstal,“ procedil sevřenými zuby. „Můj otec se ho ujal a měl ho rád jako vlastního syna. Čtyřicet let žije Alí v naší rodině. Čtyřicet let, do prdele! A ty si myslíš, že ho teď jen tak vyhodím?“ Obrátil se ke mně, ve tváři rudý jak tulipán. „V životě jsem tě neuhodil, Amíre, ale jestli o tom ještě cekneš…“ Odvrátil se a zavrtěl hlavou. „Zneuctil bys mě. A Hasan… Hasan zůstane, rozumíš?“

	Sklopil jsem oči a nabral hrst studené země. Drolil jsem ji mezi prsty.

	„Ptám se tě, jestli rozumíš!“ zařval bábá.

	Uhnul jsem. „Ano, bábo.“

	„Hasan neodejde,“ vyštěkl bábá. Vyhrábl další jamku a zarazil přitom lopatku hlouběji, než bylo třeba. „Zůstane tady s námi, protože sem patří. Tady má domov a my jsme jeho rodina. A víckrát už takové řeči nechci slyšet.“

	„Jistě, bábo. A nezlob se.“

	Tulipány jsme dosázeli mlčky.

	Ulevilo se mi, když příští týden začala škola. Žáci se s novými sešity a ořezanými tužkami shromáždili na školním dvoře, vířili nohama prach, bavili se ve skupinkách a čekali, až třídní kapitáni zapískají. Bábá zajel autem rozblácenou cestou ke vchodu. Naše škola byla stará patrová budova s otřískanými okny a tmavými dlážděnými chodbami, kde původní matná žluť pořád ještě prosvítala na zdech tam, kde se oloupala omítka. Většina kluků přišla do školy pěšky a bábův černý mustang upoutal nejeden závistivý pohled. Byl bych se měl hrdě rozhlížet, když mě vysadil – mé staré já by se bylo rozhlíželo –, ale nevzmohl jsem se na nic než na mírné rozpaky. A také pocit prázdnoty. Bábá odjel, ani se nerozloučil.

	Pominul jsem obvyklé porovnávání dračích šrámů a zařadil jsem se. Zazvonilo a ve dvojstupu jsme kráčeli do příslušných tříd. Když nám učitel fársí rozdal učebnice, modlil jsem se, aby ukládal hodně úkolů.

	Škola mi posloužila jako záminka, abych se zavíral na dlouhé hodiny ve svém pokoji. Na čas také zahnala představy, co se v zimě stalo, co jsem dopustil, aby se stalo. Pár týdnů jsem se soustředil na gravitaci a hybnost, atomy a buňky, na anglo-afghánské války, namísto abych myslel na Hasana, a co ho potkalo. Jenomže v duchu jsem se pořád vracel do té uličky. K Hasanovým hnědým manšestrákům odhozeným na hromadě cihel. Ke kapkám krve, které barvily sníh temně rudě, skoro černě.

	Jednoho zdlouhavého, zamženého odpoledne na počátku léta jsem Hasana vyzval, ať jde se mnou na kopec. Řekl jsem, že mu chci přečíst novou povídku, kterou jsem napsal. Věšel právě prádlo na dvoře a podle toho, s jakým spěchem práci dokončil, jsem poznal, že ho to potěšilo.

	Šlapali jsme do kopce a bavili se jen tak o ničem. Hasan se mě zeptal na školu a co se tam učíme, a já mu vykládal o učitelích a zvlášť o jednom protivném matikáři, který trestá upovídané žáky tím, že jim vloží mezi prsty kovovou tyčinku a pak ty prsty stiskne. Hasan jen zamrkal a řekl, že mi přeje, abych to nikdy nezakusil. Já řekl, že mě to zatím naštěstí nepotkalo, ale uvědomoval jsem si, že štěstí s tím nemá co dělat. Také jsem ve třídě vyrušoval. Ale můj otec byl zámožný a všichni ho znali, a tak jsem byl potrestání kovovou tyčinkou ušetřen.

	Posadili jsme se u nízké hřbitovní zdi do stínu marhaníku. Do měsíce nebo do dvou zaplaví uschlé zažloutlé býlí celý svah, ale toho roku trvaly jarní deště déle než jindy a trávou, dosud zelenou, prokvétaly trsy lučního kvítí. Pod námi ležel Vazír Akbar Chán, jeho bílé vily s plochými střechami svítily na slunci, a když se zvedl vítr, prádlo pověšené na dvorech tančilo jak motýli.

	Natrhali jsme si na stromě tucet granátových jablek. Vytáhl jsem povídku, kterou jsem přinesl, nalistoval první stránku a pak ji odložil. Vstal jsem a zvedl přezrálé granátové jablko, ležící na zemi.

	„Co bys udělal, kdybych tě tímhle praštil?“ zeptal jsem se a pohazoval si jablkem.

	Hasanovi pohasl úsměv na tváři. Najednou vypadal starší, než jsem ho znal. A nejen starší, vypadal starý. Jak je to možné? V opáleném obličeji se objevily vrásky a kůže kolem očí a úst se svraštila. Jako bych vzal nůž a ty vrásky mu vlastnoručně vyryl.

	„Co bys udělal?“ opakoval jsem.

	Z tváří mu zmizela barva. Stránky povídky, kterou jsem mu slíbil přečíst, roznášel kolem vítr. Mrštil jsem po něm granátovým jablkem. Zasáhlo ho do prsou a rozprsklo se v rudé šťávě. Hasanův výkřik bobtnal překvapením a bolestí.

	„Uhoď mě taky!“ křikl jsem. Hasan se podíval na skvrnu na své hrudi a pak na mě.

	„Vstaň! Uhoď mě!“ vyzýval jsem ho. Hasan skutečně vstal, ale zůstal stát: vypadal omámeně jako někdo, koho spláchla mořská vlna do hlubin, když se jen chvíli předtím spokojeně procházel na pláži.

	Zasáhl jsem ho dalším granátovým jablkem, tentokrát do ramene. Šťáva se mu rozstříkla po obličeji. „Oplať mi to!“ prskal jsem. „Napal to do mě taky, dělej!“ Přál jsem si to. Přál jsem si, aby mě stihl trest, prahl jsem po něm, abych konečně mohl v noci spát. Možná bychom si pak spolu zase rozuměli jako dřív. Hasan ale jen nepohnutě stál, když jsem se do něho opakovaně strefoval. „Ty zbabělče!“ nadával jsem mu. „Jseš obyčejný hnusný zbabělec!“

	Nevím, kolikrát jsem ho praštil. Vím jen to, že když jsem konečně přestal a vyčerpáním těžce lapal po dechu, byl Hasan zalitý červenou šťávou, jako by se byl ocitl pod palbou popravčí čety. Padl jsem na kolena, unavený, vyřízený, zoufalý.

	Tehdy uchopil granátové jablko i Hasan. Přistoupil ke mně. Rozlomil je a vymačkal na vlastním čele. „A je to,“ zachraptěl, zatímco mu rudá šťáva stékala po tváři jako krev. „Spokojený? Už je ti líp?“ Otočil se a odcházel dolů.

	Nebránil jsem se slzám, vkleče jsem se kolébal sem a tam. „Co si tebou počnu, Hasane? Co si jen s tebou počnu?“ A než mi slzy oschly a já začal sestupovat s kopce, znal jsem na tuhle otázku odpověď.

	* * *

	Mé třinácté narozeniny připadly na léto 1976, v Afghánistánu předposlední rok míru a mezinárodní anonymity. Vztahy mezi bábou a mnou opět ochladly. Myslím, že to začalo mou pitomou otázkou, když jsme sázeli tulipány, o nových sloužících. Litoval jsem, že jsem to řekl – upřímně litoval –, ale i bez toho by asi náš krátký soulad odezněl. Možná ne tak brzy, ale stejně. Koncem léta už opět zvuky lžíce a vidličky narážející na talíř nahradily povídání u stolu a bábá se po večeři znovu uchyloval do pracovny. A zavíral za sebou dveře. A já jsem se zas probíral stránkami Háfize a Chajjáma, hryzal si nehty až do masa a psal povídky. Skládal jsem je na sebe pod postel pro případ, že by si je bábá chtěl poslechnout, ačkoliv jsem pochyboval, že k tomu kdy dojde.

	Bábá měl pro pořádání domácích oslav následující zásadu: Pozvi celý svět, jinak to pořádná oslava není. Vzpomínám si, jak jsem týden před svými narozeninami procházel seznam pozvaných a jména tří čtvrtin z více než čtyř stovek strýčků a tet, kteří mi měli přinést dárky a poblahopřát mi, že jsem se dožil třinácti let, mi nic neříkala. Dobře jsem ale věděl, že nepřijdou kvůli mně. Narozeniny jsem sice slavil já, ale hrdinou celé události byl někdo jiný.

	Řadu dní se v domě hemžilo plno najatých pomocníků. Přišel Saláhuddín, řezník, a přivedl s sebou tele a dvě ovce, za které si nedal zaplatit. Zvířata porazil na dvoře pod topolem. „Krev dělá stromům dobře,“ říkal, když se tráva kolem topolu barvila rudě. Muži mně neznámí lezli po dubech se šňůrami elektrických žároviček a dlouhatánskými prodlužovačkami. Další postavili na nádvoří stoly a na každý rozprostřeli ubrus. Večer před oslavou přišel bábův přítel Del Muhammad, jemuž patřil kebábový restaurant v Šare nau, s pytlíky koření. Stejně jako řezník i Del Muhammad – neboli Dello, jak mu bábá říkal – si za své služby nedal zaplatit. Prohlásil, že bábá pro jeho rodinu udělal už dost. Rahím Chán mi pak zašeptal, zatímco Dello marinoval maso, že bábá půjčil Dellovi peníze, když si chtěl otevřít restauraci. Bábá odmítal splátky, a tak Dello jednoho dne zajel k našemu domu v mercedesu a oznámil, že neodjede, dokud bábá od něho dlužné peníze nepřijme.

	Soudím, že v mnoha ohledech, anebo alespoň těch, podle nichž se takové oslavy posuzují, se moje narozeniny vydařily skvěle. Nepamatuji, že by kdy bylo v domě tak nabito. Hosté se sklenkami v ruce se bavili na chodbách, kouřili na schodišti, opírali se o dveře. Seděli, kde se dalo, v kuchyni, v hale, dokonce i pod schody. Na zadním nádvoří se míhali v záblescích modrých, červených a zelených světélek, pomrkávajících ze stromů, tváře ozářené petrolejkami, nastrkanými všude možně. Na terase dal bábá postavit jeviště a v zahradě pod ní nastavit mikrofony. Na jevišti hrál na harmoniku a zpíval Ahmad Zahír nad houfem tančících těl.

	Musel jsem každého hosta osobně přivítat – na to bábá pečlivě dbal, aby ho dodatečně nikdo nemohl pomluvit, že synovi nevštípil slušné způsoby. Zlíbal jsem stovky tváří, objímal cizí lidi, děkoval jim za dárky. Tváře mě bolely od zasádrovaného úsměvu.

	Stál jsem s bábou venku u baru, když někdo pronesl: „Všechno nejlepší k narozeninám, Amíre.“ Ásef v doprovodu rodičů. Jeho otec Mahmúd byl pomenší hubený chlapík s tmavou pletí a úzkým obličejem, matka Tanya, drobná nervózní paní, se stále usmívala a pomrkávala. Ásef se mezi nimi tyčil, usmíval se, ruce na jejich ramenou, jako by je na návštěvu přiváděl on. Jako by on byl rodič a oni jeho děti. Zachvěl jsem se hnusem. Bábá jim poděkoval, že přišli.

	„Dárek jsem ti vybral sám,“ řekl Ásef. V Tanyině tváři to zacukalo a její oči bloudily od Ásefa ke mně. Nevěrohodně se usmála a zamrkala. Pomyslel jsem si, jestli si toho bábá všiml.

	„Hraješ pořád ještě fotbal, Ásefe džán?“ zeptal se bábá. Odjakživa si přál, abychom se s Ásefem kamarádili.

	Ásef se usmál. Bylo až neskutečné, jak sladký úsměv uměl vyloudit. „Ovšem, káká džán.“

	„Pravé křídlo, pokud si vzpomínám?“

	„Vlastně jsem letos přešel a hraju centra,“ řekl Ásef. „Ten má víc možností střílet. Příští týden hrajeme s Mikrorajonem. Bude to asi zajímavé utkání. Mají pár dobrých hráčů.“

	Bábá přitakal. „Víš, že jsem v mládí taky hrál centra?“

	„Vsadím se, že byste to zvládl i dnes, kdybyste chtěl,“ podotkl Ásef. Obšťastnil bábu šibalským zamrkáním.

	Bábá mu zamrkání oplatil. „Vidím, že tě otec naučil svému světově proslulému umění polichotit.“ Šťouchl loktem Ásefova otce, div že se ten chlapíček nesvalil. Mahmúd se usmál se stejnou nenuceností jako Tanya, a tehdy mě napadlo, jestli oběma jejich syn nějak nenahání hrůzu. Vynasnažil jsem se také usmát, ale povedlo se mi jen nadzvednout koutky úst – žaludek se mi svíral při pohledu na otcův přátelský soulad s Ásefem.

	Ásef obrátil pohled ke mně. „Walí a Kamal jsou tu taky. Zanic na světě by si tvé narozeniny nedali ujít,“ prohodil a výsměch v tom zazníval těsně pod povrchem. Mlčky jsem přikývl.

	„Domluvili jsme se, že si zítra u nás doma zahrajeme volejbal,“ řekl Ásef. „Nechceš se přidat? Vem s sebou i Hasana, jestli chceš.“

	„To zní lákavě,“ zaradoval se bábá. „Co říkáš, Amíre?“

	„Já o volejbal zvlášť nestojím,“ zahuhlal jsem. Neušlo mi, jak bábovi pohaslo světlo v očích, a následovala trapná odmlka.

	„Promiň, Ásefe džán,“ řekl bábá a pokrčil rameny. Zabolelo mě, že se za mě omlouvá.

	„Nic se neděje,“ řekl Ásef. „Stejně jsi vítán i kdykoliv jindy, Amíre džán. Hele, slyšel jsem, že rád čteš, a tak jsem ti přinesl knihu. Jednu ze svých oblíbených.“ Podal mi dárkově zabalený předmět. „Všechno nejlepší.“

	Měl na sobě bavlněnou košili a modré kalhoty, červenou hedvábnou kravatu a nablýskané černé mokasíny. Voněl kolínskou a světlé vlasy měl pečlivě uhlazené dozadu. Na pohled přímo zosobňoval ideál každého rodiče: urostlý, vysoký, dobře oblečený a vychovaný hoch, nadaný a velice pohledný, navíc schopný vtipně rozprávět s dospělými. Podle mne ho však zrazovaly oči. Když jsem se do nich zadíval, fasáda popraskala a za ní se odhalilo šílenství.

	„Snad si to převezmeš, Amíre, ne?“ vybídl mě bábá.

	„Prosím?“

	„Svůj dárek,“ dodal nevrle. „Ásef džán ti přinesl dárek.“

	„Aha,“ řekl jsem. Vzal jsem si od Ásefa balíček a sklopil oči. Přál jsem si jen, abych byl sám ve svém pokoji, mezi svými knihami, pryč od těchhle lidí.

	„No a?“ řekl bábá.

	„Co?“

	Bábá promluvil sotva slyšitelným hlasem, jaký používal, kdykoliv jsem ho veřejně ztrapnil. „Přece Ásefovi džán poděkuješ, ne? Je to od něho moc milé.“

	Přál jsem si, aby mu bábá tak neříkal. Vždyť jak často oslovil mě „Amíre džán“? „Díky,“ řekl jsem. Ásefova matka se na mne zahleděla, jako by se chystala něco prohodit, přesto však mlčela, a já si uvědomil, že žádný z Ásefových rodičů nepronesl celou tu dobu jediné slovo. Abych bábu a sebe dál neuváděl do rozpaků – ale hlavně abych se zbavil Ásefa a jeho úsměvu –, odstoupil jsem o krok. „Děkuji vám, že jste přišli,“ řekl jsem.

	Propletl jsem se záplavou hostů a vyklouzl vraty s kroucenými mřížemi ven. O dva domy dál od nás byl rozlehlý pozemek. Zaslechl jsem, jak bábá vykládá Rahímu Chánovi, že si jej jako stavební parcelu koupil jeden soudce a že mu teď architekt zpracovává návrh stavby. Zatím byl pozemek prázdný až na bláto, kameny a býlí.

	Strhl jsem obal z Ásefova dárku a nastavil obálku knihy měsíčnímu světlu. Byl to životopis Hitlera. Zahodil jsem knihu do houští.

	Opřel jsem se o zeď sousední vily a sklouzl na zem. Chvíli jsem jen tak seděl ve tmě, kolena přitisknutá k hrudi, vzhlížel jsem ke hvězdám a čekal, až tahle noc pomine.

	„Neměl by ses věnovat hostům?“ pronesl vedle mě známý hlas. Podél zdi se ke mně blížil Rahím Chán.

	„Ti mě nepotřebují. Je tam přece bábá,“ odpověděl jsem. Kostky ledu ve sklence cinkly, když Rahím Chán usedal vedle mě. „Netušil jsem, že piješ.“

	„Ukazuje se, že ano,“ odpověděl. Šťouchl mě rozverně loktem. „Ale pouze za zvlášť výjimečných okolností.“

	Usmál jsem se. „Díky.“

	Pozvedl sklenku a připil mi. Zapálil si cigaretu, jednu z těch pákistánských cigaret bez filtru, jaké on a bábá pořád kouřili.

	„Vyprávěl jsem ti už, že jsem se jednou skoro oženil?“

	„Opravdu?“ Při představě ženatého Rahíma Chána jsem se usmál. V mých očích byl odjakživa bábův mírnější alter ego, můj spisovatelský rádce, kamarád, který mi nikdy nezapomene přivézt suvenýr, nějaký saughát, když se vrací z cest. Ale manžel? Otec?

	Přikývl. „Je to tak. Bylo mi osmnáct. Ona se jmenovala Homaira. Byla Hazárka, její rodiče sloužili u našich sousedů. Byla krásná jako pari, světlehnědé vlasy, oříškové oči… a její smích… dodnes ho v duchu slyším.“ Otáčel sklenkou v ruce. „Scházeli jsme se tajně v našem jabloňovém sadu, vždycky po půlnoci, když všichni usnuli. Procházeli jsme se pod stromy a já ji držel za ruku… Uvádím tě do rozpaků, Amíre džán?“

	„Trochu ano,“ odpověděl jsem.

	„Však tě to nezabije,“ řekl a zatáhl z cigarety. „No, představovali jsme si to moc krásně. Že budeme mít slavnou svatbu a sezveme všechny příbuzné a přátele od Kábulu až po Kandahár. Já nám postavím dům, celý bílý, s dlážděným patiem a velkými okny. Na zahradě vysadíme ovocné stromy a budeme tam mít všelijaké květiny a trávník, aby si naše děti měly kde hrát. Každý pátek po namáz v mešitě se všichni sejdou v našem domě na oběd a jíst se bude na zahradě, pod třešněmi, a pít budeme čerstvou vodu ze studny. Pak se bude podávat čaj a sladkosti a my se budeme dívat, jak si naše děti hrají s bratranci a sestřenicemi…“

	Napil se zhluboka skotské. Odkašlal si. „Měl jsi vidět, jak se můj otec zatvářil, když jsem mu to řekl. Matka rovnou omdlela. Sestry jí kropily obličej vodou, ovívaly ji a na mě koukaly, jako bych jí byl prořízl hrdlo. Můj bratr Džalál si běžel pro loveckou pušku, ale otec mu to zarazil.“ Rahím Chán se hořce zasmál. „Ukázalo se, že proti mně a Homaiře stojí celý svět. A věř mi, Amíre džán, svět nakonec vždycky vyhraje. Tak to prostě chodí.“

	„Co bylo dál?“

	„Ještě ten den naložil můj otec Homairu a její rodinu na náklaďák a poslal je do Hazáradžátu. Nikdy jsem ji už nespatřil.“

	„To je mi líto,“ řekl jsem.

	„Bylo to asi nejmoudřejší řešení,“ prohodil Rahím Chán. „Čekalo by ji samé trápení. Moje rodina by ji nikdy nepřijala mezi sebe. Nemůžeš jeden den dívce přikazovat, aby ti vyčistila boty, a na druhý den jí říkat ‚sestro‘.“ Zadíval se na mě. „Víš přece, že se mi můžeš svěřit, s čím budeš chtít, Amíre džán. Kdykoliv.“

	„Já vím,“ přisvědčil jsem váhavě. Zadíval se na mne dlouze, jako by vyčkával, a jeho bezedné černé oči napovídaly, že mezi námi je nevyřčené tajemství. V té chvíli jsem mu to skoro řekl. Skoro jsem mu všechno řekl, jenomže co by si pak o mně pomyslel? Odsoudil by mě, a právem.

	„Tumáš.“ Něco mi podal. „Málem bych zapomněl. Hodně zdraví a štěstí.“ Byl to hnědý zápisník v kožených deskách. Přejel jsem prsty zlaté stehování u okraje. Přivoněl jsem si ke kůži. „Na tvé povídky,“ řekl. Chystal jsem se mu poděkovat, když tu se ozval výbuch a ohnivá sprška rozsvítila nebe.

	„Ohňostroj!“

	Pospíchali jsme zpátky domů, všichni hosté stáli na zahradě a vzhlíželi k obloze. Děti výskaly a troubily při každém prásk a ššš. Lidé jásali a tleskali, kdykoliv světelné rakety vyletěly a rozprskly se do ohnivých květů. Každých pár vteřin se zahrada rozsvítila červenými, zelenými a žlutými záblesky.

	V jednom z těch krátkých světelných záblesků jsem zahlédl něco, nač do smrti nezapomenu: Hasan nabízí pití na stříbrném podnose Ásefovi a Walímu. Světlo zhaslo, zasyčelo to a prásklo a další záblesk oranžového světla: Ásef se usmívá a šťouchá Hasana prstem do prsou.

	Hned nato milosrdná tma.
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	Na druhý den jsem seděl uprostřed svého pokoje a rozbaloval jeden dárek za druhým. Nevím, proč jsem se tím vůbec namáhal, protože jsem na ty věci jen lhostejně pohlédl a odnesl je do kouta. Vršila se jich tam už hezká hromada: polaroid, tranzistorák, složitý elektrický vláček – a několik zalepených obálek s bankovkami. Věděl jsem předem, že ty peníze neutratím, rádio v životě nebudu poslouchat a elektrický vláček se nikdy nerozjede po kolejích v mém pokoji. Nic z toho jsem nechtěl – byly to samé úplatky, bába by nikdy neuspořádal takovou oslavu, kdybych byl nevyhrál dračí turnaj.

	Od něho jsem dostal dva dárky a jeden z nich mi určitě budou všichni kluci závidět: krásný nový Schwinn Stingray, král všech jízdních kol. Jen hrstka kluků z Kábulu měla nového Stingraye, a já k nim teď patřil. Měl zdvižené berany s černými koženými rukojeťmi a proslulé úzké závodnické sedlo. Dráty kola byly pozlacené a ocelové ráfky temně rudé jak kandované jablko. Nebo krev. Každý kluk by na takové kolo okamžitě nasedl a objížděl s ním kolem domu. Sám bych to byl před pár měsíci udělal.

	„Líbí se ti?“ zeptal se bábá ve dveřích mého pokoje. Rozpačitě jsem se usmál a vypravil ze sebe stručné „děkuju“. Mrzelo mě, že jsem se nevzmohl na víc.

	„Mohli bychom se projet,“ navrhl bábá. Moc nadšeně to nevyznělo.

	„Snad později. Jsem docela unavený.“

	„Jak chceš,“ řekl bábá.

	„Bábo?“

	„Ano?“

	„Děkuju ti za ten ohňostroj,“ řekl jsem. Ani tohle poděkování nevyznělo moc nadšeně.

	„Odpočiň si,“ řekl bábá a odebral se do svého pokoje.

	Druhý dárek – a bábá ani nepočkal, až ten rozbalím – byly náramkové hodinky. Měly modrý číselník a zlaté ručičky ve tvaru blesků. Vůbec jsem si je nezkusil. Hodil jsem je na hromadu hraček v rohu. Jediný dárek, který jsem tam neodhodil, byl kožený zápisník od Rahíma Chána. Ten jediný nepůsobil jako úplatek.

	Seděl jsem na posteli, obracel zápisník v rukou a přemýšlel o tom, co mi Rahím Chán řekl o Homaiře, a jak nakonec bylo nejmoudřejší, že ji jeho otec poslal pryč. Čekalo by ji samé trápení. Jako když se jednou projektor strýčka Homájúna zasekl na jednom diapozitivu, tak se mi stále stejný obraz znovu a znovu objevoval v hlavě: Hasan, hlavu sklopenou, nabízí pití Ásefovi a Walímu. Možná že by to bylo nejmoudřejší. Ulehčím mu trápení. A sobě taky. Jedno mi rozhodně bylo jasné: oba tady dál zůstat nemůžeme.

	Později odpoledne jsem nové kolo poprvé a naposledy projel. Prohnal jsem se párkrát po ulici a vrátil se. Dojel jsem po příjezdové cestě na zadní nádvoří, kde Hasan s Alím uklízeli po včerejší oslavě. Všude se válely papírové šálky, smačkané ubrousky a prázdné láhve od sodovky. Alí skládal židle a stavěl je ke zdi. Zahlédl mě a zamával.

	„Salám, Alí,“ odpověděl jsem a zamával mu taky.

	Zvedl prst, abych počkal, a zašel do jejich chatrče. Za chvilku se objevil a něco nesl. „Včera večer se nenaskytla příležitost, abychom ti s Hasanem předali tohle,“ řekl a podal mi krabici. „Je to skromný dárek a tebe nehodný, Amíre ághá, doufáme ale, že se ti bude líbit. Všechno nejlepší k narozeninám.“

	Hrdlo se mi sevřelo. „Děkuju ti, Alí,“ řekl jsem. Nechtěl jsem, aby mi něco kupovali. Otevřel jsem krabici a v ní ležela úplně nová Šáhnáma, vázaný výtisk s lesklými barevnými ilustracemi na křídovém papíru. Farangís zírala na svého novorozeného synáčka Kajchosrau. Její otec, král Afrásjáb, s mečem v ruce cválal na koni v čele svého vojska. A byl tu samosebou i Rostam, zasazující smrtelnou ránu svému synovi, válečníkovi Sohrábovi. „Krásný dárek,“ řekl jsem.

	„Hasan povídal, že tvoje knížka je už stará a potrhaná a některé stránky že chybí,“ řekl Alí. „Tady jsou všechny obrázky ručně malované perem a tuší,“ dodal a hrdě zíral na knihu, v níž si on ani jeho syn neuměli číst.

	„Je to nádhera,“ řekl jsem. A také byla. A tušil jsem, že nebyla levná. Nejraději bych byl Alímu řekl, že já sám nejsem jeho dárku hoden. Nasedl jsem na kolo. „Poděkuj za mě Hasanovi,“ dodal jsem.

	Nakonec jsem tu knihu položil na hromadu dárků v koutě u mě v pokoji. Ale pohled se mi k ní stále vracel, tak jsem ji pohřbil pod ostatními věcmi. Než jsem si šel ten večer lehnout, zeptal jsem se báby, jestli někde neviděl mé nové hodinky.

	* * *

	Na druhý den dopoledne jsem počkal ve svém pokoji, až Alí uklidí po snídani v kuchyni. Čekal jsem, až umyje nádobí a utře pracovní desku. Vyhlížel jsem z okna a čekal, dokud se Alí s Hasanem nevypravili na tržiště pro nákup, každý s prázdným trakařem.

	Pak jsem vzal z hromady dárků pár obálek s penězi a nové hodinky a po špičkách se vyplížil ven. Před dveřmi bábovy pracovny jsem se zastavil a naslouchal. Bábá tam od rána telefonoval. Právě teď mluvil s někým o zásilce koberců, která má dorazit příští týden. Sešel jsem dolů a přes nádvoří přeběhl k Alího a Hasanově chatrči u japonské mišpule. Zvedl jsem Hasanovu matraci zastrčil pod ni své nové hodinky a hrst afghánských bankovek.

	Počkal jsem ještě třicet minut. Pak jsem zaklepal na dveře bábovy pracovny a řekl mu, co jsem doufal, že bude poslední z dlouhé řady mých nestydatých lží.

	* * *

	Z okna svého pokoje jsem sledoval, jak Alí s Hasanem tlačí trakaře naložené masem, nánem, ovocem a zeleninou po příjezdové cestě k domu. Sledoval jsem, jak bábá vychází ze dveří a kráčí k Alímu. Pohybovali ústy, ale slova slyšet nebylo. Bábá ukázal na dům a Alí přikývl. Rozešli se. Bábá se vrátil domů a Alí následoval Hasana k jejich chatrči.

	Krátce nato zaklepal bábá u mne. „Pojď do mé pracovny,“ řekl. „Všichni se posadíme a tuhle záležitost vyřešíme.“

	Šel jsem do bábovy pracovny a usedl do koženého křesla. Trvalo přes půl hodiny, než se k nám přidružili Hasan s Alím.

	* * *

	Oba předtím plakali, poznal jsem to podle jejich zarudlých, opuchlých očí. Zůstali stát před bábou ruku v ruce a já jen uvažoval, jak a kdy se ve mně vzala schopnost způsobit takovýhle žal.

	Bábá šel rovnou k věci a zeptal se: „Ukradl jsi ty peníze? Ukradl jsi Amírovy hodinky, Hasane?“

	Hasan pronesl v odpověď tenkým chraplavým hlasem jediné slůvko: „Ano.“

	Trhl jsem sebou, jako bych dostal ránu. Srdce se mi sevřelo a jen taktak jsem nevyžbleptl pravdu. Pak jsem pochopil. Tohle je poslední oběť, kterou mi Hasan přináší. Kdyby to popřel, bábá by mu uvěřil, jelikož jsme všichni věděli, že Hasan nikdy nelže. A kdyby mu bábá uvěřil, pak bych byl obžalovaný já sám, musel bych vysvětlovat a vyšlo by najevo, jaký jsem. A bábá by mně to nikdy, nikdy v životě neodpustil. A ještě něco jsem pochopil: Hasan všechno ví. Ví, že jsem viděl, co se mu stalo v té uličce, že jsem tam byl a nic neudělal. Ví, že jsem ho zradil, a přesto mě znovu zachraňuje, tentokrát nejspíš naposled. Miloval jsem ho v té chvíli, miloval ho láskou vřelejší, než jsem kdy ke komu pocítil, a chtěl jsem jim všem říct, že já jsem ten had v trávě, ten netvor v jezeře, a že nejsem hoden takové oběti: jsem lhář, podvodník a zloděj. A také bych to byl řekl, jenomže zároveň jsem byl i rád. Rád, že tohle brzy pomine. Bábá je propustí, budeme se trápit, ale přežijeme. A to jsem si přál: žít dál, zapomenout, začít znovu s čistým štítem. Přál jsem si, abych mohl znovu volně dýchat.

	Jenomže bábá mě ohromil, když řekl: „Odpouštím ti.“

	On mu odpustí? Vždyť krádež je jediný nesmazatelný hřích, společný základ všech hříchů. Když zabiješ muže, ukradneš mu život. Ukradneš jeho ženě právo na manžela, jeho děti oloupíš o otce. Když zalžeš, ukradneš někomu právo zvědět pravdu. Když podvádíš, ukradneš právo na spravedlnost. Není ohavnější čin než krádež. Cožpak si mne bábá neposadil na klín a tohle mi neříkal? Jak tedy může teď odpustit Hasanovi? A když bábá umí odpustit tohle, proč neodpustí mně, že nejsem takový syn, jakého si vždycky přál? Proč…

	„Odcházíme, ághá sáhibe,“ řekl Alí.

	„Cože?“ zvolal bábá a barva mu vyprchala z tváří.

	„Nemůžeme tady dál žít,“ řekl Alí.

	„Ale já mu odpustil, Alí, cožpak jsi neslyšel?“ řekl bábá.

	„Zůstat je pro nás teď vyloučeno, ághá sáhibe. Odcházíme.“ Alí si přitáhl Hasana k sobě, objal syna kolem ramen. Bylo to ochranitelské gesto, a já věděl, před kým ho Alí chrání. Alí se ohlédl po mně a z jeho chladného, nesmiřitelného pohledu jsem poznal, že mu to Hasan řekl. Že mu řekl všechno, i co mu Ásef a jeho kamarádi udělali, i o draku a o mně. Kupodivu jsem byl rád, že někdo ví, jaký doopravdy jsem: přetvářka mě už drtila.

	„Na penězích ani hodinkách mi nezáleží,“ řekl bábá, a rozpřáhl ruce dlaněmi vzhůru. „Nechápu, proč chcete… co znamená to ‚vyloučeno‘?“

	„Je mi líto, ághá sáhibe, ale sbalili jsme si už věci. Jsme rozhodnutí.“

	Bábá vstal a tvář mu zastřel smutek. „Alí, řekni, nestaral jsem se o tebe řádně? Nebyl jsem na tebe a na Hasana hodný? Jsi mi bratrem, jehož jsem nikdy neměl, a ty to víš, Alí. Prosím tě, netrvej na tom.“

	„Neztěžujte nám to ještě víc, ághá sáhibe,“ řekl Alí. Ústa se mu zkřivila a na okamžik jako bych zahlédl zvláštní grimasu. Tehdy jsem poznal, jak krutou bolest mou vinou prožívá, jak černočerný žal jsem všem způsobil, když ani Alího ochrnutý obličej nemohl zastřít jeho smutek. Přinutil jsem se pohlédnout na Hasana, ale ten měl hlavu sklopenou, ramena nahrbená a kolem prstu si omotával nitku z obruby košile.

	Bábá žadonil: „Alespoň mi řekni proč. Potřebuju to vědět!“

	Alí bábovi neřekl nic, právě tak jako se neohradil, když se Hasan přiznal, že kradl. Nikdy se to přesně nedozvím, ale uměl jsem si představit, jak ti dva v šeré chatrči štkali a Hasan ho zapřísahal, aby mě neprozradil. Neuměl jsem si však představit, co to Alího stálo, aby svůj slib dodržel.

	„Dovezete nás k autobusu?“

	„Zakazuju vám to!“ zařval bábá. „Slyšíš? Zakazuju!“

	„Při vší úctě, vy nám nic zakázat nemůžete, ághá sáhibe,“ řekl Alí. „Už pro vás nepracujeme.“

	„Kam byste šli?“ zeptal se bábá a hlas se mu zlomil.

	„Do Hazáradžátu.“

	„K příbuzným?“

	„Ano. Dovezete nás na autobus, ághá sáhibe?“

	Tehdy jsem uviděl něco, co jsem u báby ještě nezažil: rozplakal se. Polekal jsem se, když jsem viděl dospělého muže vzlykat. „Prosím,“ říkal bábá, avšak Alí už vykročil ke dveřím a Hasan ho následoval. Co živ budu, nezapomenu, jak to bábá říkal, jaká bolest provázela jeho žadonění i jaký strach.

	* * *

	V Kábulu v létě skoro nikdy neprší. Vysoké modré nebe se prostírá dodaleka, slunce se opírá do týla, jako bývám chtělo vypálit cejch. Potoky, kde jsme s Hasanem celé jaro házeli žabky, vyschnou a projíždějící koňské povozy víří prach. Lidé zajdou do mešity na polední rakat a pak se uchýlí někam do stínu, kde podřimují do té doby, než se s nadcházejícím večerem ochladí. Léto znamenalo dlouhé vysedávání ve škole, kde jsme se v nabitých, špatně větraných třídách potili nad ájaty z Koránu a lámali si jazyk nesrozumitelnými arabskými slovy. Znamenalo, že jsme chytali mouchy do dlaní, zatímco mulla drmolil a horký vánek zanášel do třídy puch ze suchého záchodu za školním dvorem a zvedal prach pod jediným basketbalovým košem.

	To odpoledne, kdy bábá vezl Alího a Hasana na autobus, ale pršelo. Hromobití zadunělo ulicemi a zabarvilo oblohu ocelovou šedí. Krátce nato přitrhly poryvy deště a vytrvalý sykot dopadající vody mi nabobtnával v uších.

	Bábá se nabídl, že je odveze až do Bamjánu, Alí však odmítl. Déšť zastřel okno mého pokoje, jímž jsem sledoval, jak Alí vleče jediný kufr s veškerým jejich majetkem k bábovu autu čekajícímu u vrat. Hasan měl srolovanou a převázanou matraci upevněnou na zádech. Všechny své hračky nechal v prázdné chatrči – zjistil jsem to druhý den, byly v koutě na hromadě podobně jako moje narozeninové dárky.

	Po okně crčely dešťové kapky. Viděl jsem, že bábá přibouchl zavazadlový prostor. Celý promočený přešel k místu řidiče. Naklonil se dovnitř a říkal něco Alímu, možná ho ještě naposledy zkusil přemluvit, aby si to rozmyslel. Chvíli tak spolu mluvili, bábá skloněný v dešti, ruku opřenou o střechu auta. Když se pak napřímil, poznal jsem podle jeho skleslých ramen, že život, tak jak jsem jej od narození znal, skončil. Bábá nasedl. Přední světla se rozsvítila a proťala déšť dvěma kužely. Kdyby tohle byl indický film, na jaké jsme chodili s Hasanem, tak by teď přišla scéna, kdy bych vyběhl ven, bosé nohy by pleskaly v kalužích. Hnal bych se za autem a křičel, ať zastaví. Vytáhl bych Hasana ze zadního sedadla a říkal mu, že je mi to líto, hrozně líto, a moje slzy by se prolínaly s dešťovými kapkami. V průtrži mračen bychom se objali. Jenomže tohle nebyl indický film. Bylo mi to líto, to ano, ale nerozplakal jsem se a neběžel za autem. Sledoval jsem, jak bábovo auto vyjíždí a odváží lidskou bytost, jejíž první slovo bylo moje jméno. Zachytil jsem naposled rozmazanou podobu Hasana skrčeného na zadním sedadle, než bábá zabočil vlevo na nároží, kde jsme tolikrát cvrnkali kuličky.

	Odstoupil jsem od okna a pak už jsem viděl jen déšť na skle, které vypadalo jako roztavené stříbro.
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	Proti nám seděla mladá žena. Měla olivově zelené šaty a černý šál těsně omotaný kolem hlavy ji chránil před nočním chladem.

	Modlitba jí vytryskla z úst pokaždé, když náklaďák zakolísal nebo najel do některé z děr na silnici a její „Bismilláh!“ podmalovalo každý otřes a trhnutí. Její manžel, statný chlap v pytlovitých kalhotách a nebesky modrém turbanu, choval na jedné ruce nemluvně a druhou se probíral růžencem. Rty se mu pohybovaly v nehlasné modlitbě. Byli tu ještě další lidé, dohromady nás včetně mého báby a mě bylo asi tucet. Seděli jsme s kufry mezi nohama namačkáni k sobě pod plachtou na korbě starého ruského náklaďáku.

	Útroby se mi bouřily od chvíle, kdy jsme krátce po druhé hodině ranní opouštěli Kábul. Bábá to nikdy přímo neřekl, ale já jsem věděl, že považuje projevy mé nevolnosti v autě za další z rejstříku mých nedostatečností – poznal jsem to podle toho, jak rozpačitě se zatvářil, když se mi párkrát žaludek sevřel tak, že jsem zaúpěl. Ten statný chlap s růžencem – manžel paní, co se pořád modlila – se mě zeptal, jestli nebudu zvracet, a já jsem odpověděl, že možná ano. Bábá odvrátil hlavu. Muž nadzvedl plachtu, zaklepal na řidičovo okénko a požádal ho, aby zastavil. Ale řidič, Karim, vyzáblý snědý chlapík s jestřábími rysy a tenounkým knírkem, zavrtěl hlavou.

	„Jsme ještě moc blízko Kábulu,“ zavolal přes rameno. „Řekněte mu, ať se drží.“

	Bábá něco zahučel. Chtěl jsem mu říct, že mě to mrzí, ale najednou jsem měl ústa plná slin a vzadu v krku ucítil hořkou žluč. Otočil jsem se, nadzvedl plachtu a vyzvracel se na postranici ujíždějícího náklaďáku. Za mými zády se bábá omlouval ostatním cestujícím. Jako by nevolnost byla zločin. Jako by se někomu nemohlo udělat špatně, když je mu osmnáct. Zvracel jsem ještě dvakrát, než se Karím odhodlal zastavit, hlavně asi proto, abych mu neznečistil vůz, prostředek jeho obživy. Karím byl pašerák lidí – to byla v té době lukrativní živnost, vozit lidi z Kábulu okupovaného Šóraví do relativně bezpečného Pákistánu. Měl nás odvézt do Džalálábádu, asi 170 kilometrů jihovýchodně od Kábulu, kde jeho bratr Túr, vlastník většího nákladního auta, čekal s jinou skupinou uprchlíků, že nás doveze přes Chajbarský průsmyk do Pešaváru.

	Karím zajel ke krajnici až pár kilometrů západně od Máhípárských vodopádů. Máhípár – což znamená „Létající ryba“ – je vysoký horský hřeben se strmou propastí nad elektrárnou, kterou Němci postavili v Afghánistánu roku 1967. Bábá a já jsme to pohoří přejeli už mnohokrát cestou do Džalálábádu, města cypřišů a cukrové třtiny, kam Afghánci jezdí v zimě na dovolenou.

	Seskočil jsem z náklaďáku a popoběhl k prašnému náspu u silnice. Měl jsem ústa plná slin, neklamné znamení, že budu ještě zvracet. Doklopýtal jsem ke kraji útesu nad hlubokým údolím, zastřeným ještě tmou. Sklonil jsem se, opřel rukama o kolena a čekal na žlučovitou křeč. Někde zapraskala větev, zahoukala sova. Mírný chladivý větřík rozhoupával větve stromů a šuměl v keřích, jimiž byl porostlý svah. A zezdola chabě doléhal hukot vody řítící se údolím.

	Myslel jsem na to, jakým způsobem jsme opustili dům, kde jsem od narození žil: aby to vypadalo, že jsme si jen tak vyšli, nádobí od kóft v dřezu, prádlo v proutěném koši na chodbě, rozestlané postele, bábovy obleky ve skříni. Tapisérie stále visí na stěnách v obývacím pokoji, poličky v bábově pracovně zabírají maminčiny knihy. To, že jsme na útěku, se projevuje nenápadně: zmizela svatební fotografie mých rodičů stejně jako zrnitý snímek mého dědečka s králem Nádirem šáhem nad zastřeleným jelenem. Pár kusů šatstva ve skříních chybí. Zápisník v kožené vazbě, který mi Rahím Chán daroval před pěti lety, je pryč.

	Ráno si Džaláluddín – náš sedmý sluha v průběhu pěti let – nejspíš pomyslí, že jsme se šli projít nebo někam jeli autem. Nic jsme mu neřekli. V Kábulu už se nedalo nikomu věřit – za úplatu nebo ze strachu lidé zrazovali jeden druhého, soused souseda, dítě rodiče, bratr bratra, sluha pána, přítel přítele. Vzpomněl jsem si na zpěváka Ahmada Zahíra, který vyhrával na harmoniku o mých třináctých narozeninách. Nedávno nasedl do auta s nějakými přáteli a později kdosi objevil jeho mrtvolu u silnice: byl střelen do týla. Rafíkové, soudruzi, byli všude a podařilo se jim rozdělit Kábul na dvě skupiny: na ty, co špehovali, a na ty druhé. Jenomže nikdo nevěděl, do které skupiny kdo patří. Náhodná poznámka u krejčího při zkoušce obleku vás mohla dostat do podzemních kobek v Poli Čarchí. Stačilo si u řezníka postěžovat na policejní hodinu, a než jste se vzpamatovali, už jste se ocitli za mřížemi a zírali do ústí kalašnikova. I doma u večeře, v soukromí, si lidé museli dávat pozor na jazyk – rafíkové byli i ve škole, učili děti, jak špehovat rodiče, po čem pátrat, komu to hlásit.

	A co já dělám v noci tady na silnici? Měl bych být v posteli, pod dekou, knížku s oslíma ušima po ruce. Tohle všechno se mi zdá. Určitě je to sen. Ráno se probudím a vykouknu z okna: žádné podmračené ruské vojenské hlídky na chodníku, žádné tanky se nepovalí ulicemi mého města a jejich věže se nebudou otáčet jak výhružně vztyčené prsty, nebudou zbořené domy, nebude policejní hodina, ruské vozy se nebudou proplétat tržištěm. Vtom jsem zaslechl, že si bábá s Karímem nad cigaretou domlouvají, jak to bude potom v Džalálábádu. Karím znovu ujišťoval, že jeho bratr má velký nákladní vůz „vynikajících a prvotřídních jízdních vlastností“ a že cesta do Pešaváru proběhne zcela hladce. „Ten by vás tam dovez i s očima zavřenýma,“ prohlašoval Karím. Zaslechl jsem, jak vykládá bábovi, že se oba s bratrem znají s afghánskými i ruskými vojáky na stanovištích a že s nimi uzavřeli „vzájemně prospěšnou“ dohodu. Není to tedy sen. Jako na povel nám náhle prosvištěl nad hlavou ruský mig. Karím odhodil cigaretu a vytrhl z opasku pistoli. Namířil k nebi, dělal, že střílí, odplivoval si a proklínal to letadlo.

	Pomyslel jsem si, kde je teď asi Hasan. Následoval nevyhnutelný průběh. Zvracel jsem do houští a svým dávením a úpěním jsem přehlušil ohlušující burácení migu.

	* * *

	Dvacet minut poté jsme zastavili u stanoviště na Máhípáru. Náš řidič nechal motor běžet a vyskočil, aby se pozdravil s blížícími se hlasy. Boty zaskřípěly na štěrku. Proběhla krátká a tichá slovní výměna. Bliknul zapalovač. „Spasibo.“

	Zapalovač bliknul znovu. Někdo se zasmál, bylo to nepříjemné pisklavé zahihňání, až mráz přeběhl po zádech. Bábá mi sevřel stehno. Chichotavý hlas přešel do zpěvu, s podivnou výslovností a falešně zazněla s hutným ruským přízvukem tradiční afghánská svatební píseň:

	 

	„Áhesta borou, máhe man, áhesta borou.

	Zvolna putuj, luno má.“

	 

	Na asfaltu zacvakaly podpatky. Vzadu na korbě někdo odhrnul plachtu a objevily se tři obličeje. Jeden patřil Karímovi a druhé dva vojákům, afghánskému a rozesmátému Rusovi, který měl obličej jako buldok a z koutku úst mu visela cigareta. Za nimi svítil z oblohy bledý měsíc. Karim a afghánský voják spolu něco prohodili v paštštině. Zachytil jsem jen pár slov – cosi o Túrovi, a že má smůlu. Ruský voják strčil hlavu dovnitř. I v matném měsíčním světle byl zřejmý skelný pohled jeho očí, těkajících po pasažérech. Navzdory chladu mu na čele vyvstával pot. Oči ulpěly na mladé ženě s černou šálou. Aniž je odvrátil, řekl Karímovi něco rusky. Karím mu rusky stručně odpověděl, načež mu voják ještě stručněji odsekl. Do hovoru se vložil i afghánský voják a mluvil tiše, rozvážně. Rus ale zařval tak, že druzí dva sebou trhli. Cítil jsem, že se bábá vedle mě napřímil. Karím si odkašlal a sklopil hlavu. Řekl, že voják žádá půl hodiny s tou paní vzadu na korbě.

	Mladá žena si stáhla šálu přes obličej. Rozplakala se. Nemluvně na klíně jejího manžela spustilo rovněž. Manžel nabyl v obličeji barvy měsíce na obloze. Řekl Karímovi, ať požádá „pana vojáka sáhiba“, aby se slitoval, třeba má doma také sestru nebo matku, možná má i manželku. Rus Karíma vyposlechl a vyštěkl nějaká slova.

	„Žádá takovou platbu za to, že nás nechá projet,“ tlumočil Karím. Nedokázal manželovi pohlédnout do očí.

	„My jsme ale už zaplatili slušnou cenu. Vždyť on si i sám přišel na pěkné peníze,“ namítl manžel.

	Karím promluvil s Rusem. „Říká… říká, že ke každé platbě patří úroky.“

	Nato bábá vstal. Teď jsem pro změnu zase já stiskl stehno jemu, ale vytrhl se mi. Když se postavil, zastínil měsíc.

	„Chci, abyste se toho chlapa na něco zeptal.“ Bábá to říkal Karímovi, ale hleděl přímo na ruského důstojníka. „Zeptejte se ho, jestli mu není hanba.“

	Promluvili spolu. „Říká, že jsme ve válce. A válka žádnou hanbu nezná.“

	„Řeknete mu, že se mýlí. Válka slušnost nevylučuje. Naopak ji vyžaduje, je potřeba ještě víc než v časech míru.“

	To musíš být vždycky za hrdinu? pomyslel jsem si a srdce se ve mně zachvělo. Nemohl by sis to projednou odpustit? Věděl jsem ale, že nemohl – neměl to v povaze. Jenomže co když na jeho povahu doplatíme všichni životem?

	Ruský voják prohodil cosi ke Karímovi a úsměv mu zvlnil rty. „Ághá sáhibe,“ řekl Karím, „tihle Rusáci nejsou jako my. Nechápou, co je to úcta a čest.“

	„Co říkal?“

	„Říkal, že mu způsobí stejné potěšení napálit to do vás, jako…“ Karím to nedopověděl, ale kývl směrem k mladé ženě, která se ruskému vojákovi zalíbila. Rus odhodil nedokouřenou cigaretu a vytáhl pistoli z pouzdra. Takhle tedy bábá zemře, pomyslel jsem si. Teď k tomu dojde. V duchu jsem začal odříkávat modlitbu, kterou jsme se učili ve škole.

	„Řekněte mu, že mě musí střelit tisíckrát, než dopustím takovou nestoudnost,“ prohlásil bábá. Přenesl jsem se v duchu k jistému zimnímu dnu před šesti lety Jak jsem vykukoval za rohem v té uličce. Když Kamal a Walí drželi Hasana. Ásefovy svaly na zadku se svíraly a povolovaly, jeho boky se vrhaly dopředu dozadu. To jsem byl pěkný hrdina, bál jsem se o sebe i o draka. Někdy sám pochybuji, že jsem doopravdy bábův syn. Rus s tváří jak buldok zvedl pistoli.

	„Prosím tě, bábo, posaď se,“ tahal jsem ho za rukáv. „Myslí to asi vážně, zastřelil by tě.“

	Bábá mě pleskl přes ruku. „Copak jsi ode mě nic nepochytil?“ utrhl se. Obrátil se k rozšklebenému vojákovi.

	„Řekněte mu, ať mě radši zkusí zavraždit prvním výstřelem. Protože jestli hned nepadnu, rozsekám ho na kousky, a proklínám jeho otce!“

	Úšklebek na Rusově tváři ani nezakolísal, když vyslechl překlad. Odjistil pistoli. Zamířil bábovi na hruď. Srdce mi zběsile tlouklo, zabořil jsem tvář do dlaní.

	Zahřmel výstřel.

	Dokonáno. V osmnácti jsem zůstal na světě sám. Nemám nikoho. Bábá je mrtvý a na mně je, abych ho pohřbil. Kde ho pochovám? Kam se pak vydám?

	Vír zmatených myšlenek v mé hlavě se zarazil, když jsem zvedl víčka a zjistil, že bábá dosud stojí. Spatřil jsem dalšího ruského důstojníka. Právě z jeho zbraně se ještě kouřilo. Voják, který se chystal zastřelit mého bábu, měl už pistoli zastrčenou zpátky v pouzdře. Přešlapoval na místě. Ještě nikdy se mi tolik nechtělo plakat a smát se zároveň.

	Druhý ruský důstojník, šedovlasý, statný, k nám promluvil lámaným fársí. Omlouval se za chování svého druha. „Vlast je posílá bojovat,“ řekl, „ale jsou to ještě kluci, a když se sem dostanou, objeví kouzlo drogového opojení.“ Vrhl na mladšího důstojníka smutný pohled jako otec, který si už neví rady s nezdárným synem. „Tenhle je taky na drogách. Snažím se tomu zamezit…“ Propustil nás.

	Rozjeli jsme se. Zaslechl jsem ještě smích, a pak první voják znovu zanotoval zastřeným hlasem a falešně starou svatební píseň.

	 

	Jeli jsme mlčky asi čtvrt hodiny, když tu manžel mladé ženy náhle vstal a učinil to, co jsem viděl u mnoha jiných před ním: políbil bábovi ruku.

	 

	Túr měl smůlu… Zaslechl jsem přece takový útržek hovoru v Máhípáru, že?

	Do Dželálábádu jsme dojeli asi hodinu před rozbřeskem. Karím nás rychle vypakoval z vozu a odvedl do přízemního baráku u křižovatky dvou prašných ulic, lemovaných nízkými domky s rovnými střechami, akáciemi a zavřenými obchody Ohrnul jsem si límec, protože bylo chladno, a rychle jsme vlekli své věci dovnitř. Bůhvíproč si vzpomínám, že tam byly cítit ředkvičky.

	Jen co nás Karím shromáždil v chabě osvětleném, skoro holém pokoji, zamkl dveře a zatáhl hadry, sloužící jako záclony. Zhluboka se nadechl a oznámil nám špatnou zprávu: bratr Túr nás nemůže dovézt do Pešaváru. Jeho náklaďák má od minulého týdne porouchaný motor a Túr doposud čeká na náhradní díly.

	„Od minulého týdne?“ vykřikl někdo. „Když jste o tom věděl, proč jste nás sem vozil?“

	Koutkem oka jsem zachytil jakýsi pohyb. Cosi se mihlo místností a vzápětí už byl Karím rozpláclý na zdi, nohy v sandálech půl metru nad podlahou. Krk mu svíraly bábovy ruce.

	„Povím vám proč,“ vyštěkl bábá. „Protože dostal zaplaceno za svou část cesty. O nic jiného mu nešlo.“ Karím chroptěl. Z koutku úst mu kapaly sliny.

	„Pusťte ho, ághá, vždyť ho uškrtíte,“ řekl někdo.

	„Přesně to mám v úmyslu,“ odpověděl bábá. Nikdo z přítomných ovšem netušil, že to bábá myslí doopravdy. Karím zbrunátněl a kopal nohama. Bábá ho škrtil dál, dokud ho mladá matka, ta, která se zalíbila ruskému důstojníkovi, nepoprosila, aby ho pustil.

	Karím padl na zem a svíjel se, lapal po dechu. Lidé v místnosti mlčeli. Před necelými dvěma hodinami bábá dobrovolně čelil kulce, když bránil čest ženy, kterou ani neznal. Teď skoro uškrtil chlapa, a byl by to klidně dokonal, kdyby ho táž žena neuprosila.

	Odvedle se ozvalo zabouchání. Ne, nikoliv odvedle, ale zespodu.

	„Co je to?“ zeptal se někdo.

	„Ti druzí,“ vyrážel ze sebe Karím, jak se nadechoval. „Ve sklepě.“

	„Jak dlouho už čekají?“ Bábá si stoupnul nad Karíma.

	„Čtrnáct dní.“

	„Říkal jste, že motor vysadil minulý týden.“

	Karím si třel krk. „Dost možná to bylo už předtím,“ zachraptěl.

	„Kdy to bude?“

	„Cože?“

	„Kdy dostane ty náhradní díly?“ zařval bábá.

	Karím se zachvěl, ale neodpověděl. Byl jsem rád, že je tu šero. Nechtěl jsem spatřit vražedný výraz na bábově tváři.

	* * *

	Pach vlhka a plesniviny mě udeřil do nosu, hned jak Karím otevřel dveře nad rozvrzanými schody do sklepa. Sestupovali jsme v řadě za sebou. Pod bábovou vahou schody zaúpěly. Když jsem stanul ve studeném sklepě, upřely se na mne oči probleskující ze tmy. Pomalu jsem rozpoznával skrčené postavy porůznu kolem a jejich stíny na zdech, které vrhaly dvě chabé petrolejky. Sklepem se šířil tichý šepot, k tomu bylo slyšet někde kapající vodu a zvláštní škrábání.

	Bábá za mnou si povzdechl a odložil zavazadla.

	Karím nám řekl, že to je otázka několika málo dnů, než bude nákladní vůz schopen jízdy a dopraví nás do Pešaváru. Na cestu ke svobodě. Do bezpečí.

	Sklep se nám stal domovem na celý příští týden a třetí noc jsem objevil zdroj toho Škrábání. Krysy.

	* * *

	Když mé oči přivykly šeru, napočítal jsem ve sklepě na třicet uprchlíků. Seděli jsme těsně vedle sebe podél stěn, jedli sušenky, chléb s datlemi, jablka. Tu první noc se všichni muži společně modlili. Jeden uprchlík se zeptal báby, proč se k nim nepřidá. „Bůh nás všechny zachrání. Proč se nemodlíte?“

	Bábá si odfrkl. Natáhl nohy. „Nás zachrání osm válců a nový karburátor.“ Tím ho umlčel a o Bohu se už nemluvilo.

	Později jsem ještě tu noc objevil, že se tu s námi skrývají i Kamal s otcem. Dost mě zarazilo, když jsem je spatřil sedět pár metrů před sebou. Ale pak přešli k naší straně místnosti a já spatřil Kamalův obličej, spatřil ho zblízka…

	Od doby, co jsem ho naposledy viděl, uchřadl – jiný výraz pro to nemám. Zahleděl se na mě prázdným pohledem, v němž nebyla ani stopa poznání. Hrbil se a tváře se mu propadaly, jako by neměly sílu ulpět na kostech. Jeho otec, jemuž v Kábulu patřívalo kino, líčil bábovi, jak před třemi měsíci zasáhla zbloudilá střela jeho manželku do skráně a zabila ji. Potom bábovi povídal o Kamalovi. Zachytil jsem jen útržky hovoru: Neměli jsme ho pouštět ven samotného… odjakživa pohledný mládenec, to víš… byli čtyři… bránil se… Bože můj… přemohli ho… krvácel dole… kalhoty… od té doby nemluví… jen zírá do prázdna…

	* * *

	Nákladní auto nebude, sdělil nám Karím poté, co jsme strávili týden s krysami ve sklepě. Opravit se nedá.

	„Je tu ale jiná možnost,“ zvýšil Karím hlas, aby přehlušil nářky. Bratranec má cisternu, a párkrát v ní už pašoval lidi přes hranice. Je tady v Džalálábádu a pravděpodobně bychom se tam všichni vešli.

	Až na starší manžele jsme my ostatní souhlasili.

	Odjížděli jsme ještě tu noc, bábá a já, Kamal s otcem a další běženci. Karím a jeho bratranec, olysalý muž s hranatou bradou jménem Azíz, nám pomáhali nastoupit. Po jednom jsme vylezli na zadní plošinu cisterny, vyšplhali se po přístupovém žebříku a sesoukali do nádrže. Vzpomínám si, jak bábá ze žebříku ještě seskočil a vylovil z kapsy krabičku se šňupavým tabákem. Vysypal jej a shrábl z prašné silnice hrst země. Políbil zemi. Nasypal ji do krabičky. Uložil do levé náprsní kapsy, na srdce.

	* * *

	Panika.

	Otevřete ústa. Rozevřete je tak, až se vám čelisti div nevymknou z kloubů. Přikážete plícím, aby se nadechly, HNED TEĎ, potřebujete vzduch, potřebujete jej HNED TEĎ. Ale vaše průdušky vás ignorují. Zhroutí se, napnou, sevřou a najednou dýcháte jakoby slámkou. Ústa se vám zavřou, rty stisknou a vám se povede vydat ze sebe jen přiškrcené zachroptění. Zamáváte roztřesenýma rukama. Někde praskla přehrada a vyřítila se záplava potu, která vám smáčí tělo. Chce se vám křičet. Křičeli byste, kdyby to šlo. Jenomže na křik se musíte nadechnout.

	Panika.

	Ve sklepě bylo příšeří. V cisterně byla černočerná tma. Podíval jsem se doprava, doleva, nahoru, dolů, zamával jsem si rukama před obličejem a nezahlédl jsem ani náznak pohybu. Zamžikal jsem, zamžikal znovu. Vůbec nic. Vzduch nebyl v pořádku, byl příliš hustý, skoro tuhý. Vzduch tuhý být nemá. Byl bych nejraději vztáhl ruce, rozdrtil vzduch na drobné kousíčky a nacpal si je do průdušnice. A ten zápach benzínu. Oči mě z jeho výparů pálily, jako by mi někdo obrátil víčka a přetřel je citronem. V nose mi s každým nadechnutím vzplál oheň. V takovém prostředí se umírá, pomyslel jsem si. Budu křičet. Budu, budu…

	A pak malý zázrak. Bábá mi zatahal za rukáv a tmou cosi zeleně zasvítilo. Světlo. Bábovy náramkové hodinky.

	Ulpěl jsem očima na zářivých zelených ručičkách. Hrozně jsem se bál, že mi zmizí, ani zamrkat jsem si proto netroufal.

	Pozvolna jsem začal vnímat, co je kolem mě. Zaslechl jsem sténání i mumlavé modlení. Někdo se dávil. Jiný proklínal Šóraví. Vozidlo se naklánělo ze strany na stranu, nahoru dolů. Hlavy narážely na kov.

	„Mysli na něco pěkného,“ zašeptal mi bábá do ucha. „Na nějaké šťastné chvíle.“

	Na něco pěkného. Na šťastné chvíle. Zapátral jsem v paměti. Vyvstala vzpomínka.

	Páteční odpoledne v Paghmánu. Otevřená krajina, louka, rozkvetlé moruše. Stojíme s Hasanem po kolena v přerostlé trávě, já tahám za provaz, špulka se otáčí v Hasanových upracovaných rukou, oba sledujeme draka na nebi. Nepadne mezi námi ani slovo, ne že bychom si neměli co říct, ale protože to není třeba – tak to bývá mezi lidmi, kteří se na sebe pamatují od prvopočátku, kteří pili ze stejného prsu. Větřík zčeří trávu a Hasan popustí špulku. Drak se otáčí, propadá, vyrovná. Dvojčata našich stínů tančí na rozvlněné trávě. Odněkud zdálky za nízkou cihlovou zídkou k nám doléhají hlasy a smích, šumí voda fontány. A hudba, nějaká stará známá melodie, myslím, že je to Já moulá na strunách rubábu. Kdosi nás přes zídku zavolá jménem a řekne, ať jdeme na čaj a na zákusky.

	Nepamatoval jsem si už, v kterém měsíci to bylo, ba ani v jakém roce. Vím jen, že ta vzpomínka ve mně žije, dokonale zapouzdřený kousek šťastné minulosti, barevný tah štětcem na šedém, holém plátně, jakým se staly naše životy.

	* * *

	Zbytek té cesty jsou roztříštěné zlomky a střípky paměti, které vyvstávají a mizí, většinou jsou to zvuky a pachy: řev migů nad hlavami, staccato střelby; někde poblíž zahýkal osel, zazvonily rolničky, zabečely ovce; štěrk zaskřípěl pod koly cisterny; ve tmě zaplakalo dítě; puch benzínu, zvratků, výkalů.

	Naopak mám v živé paměti oslňující jas časného rána, když jsem vylezl z cisterny. Vzpomínám, že jsem nastavil tvář nebi, mžoural jsem a nadechoval se, jako by na celém světě docházel vzduch. Ležel jsem v příkopu u silnice vedle kamenitého náspu, vzhlížel k šedému rannímu nebi a vděčně oceňoval vzduch, vděčně oceňoval světlo, vděčně oceňoval, že žiji.

	„Jsme v Pákistánu, Amíre,“ řekl bábá. Stál nade mnou. „Karím říká, že sežene autobus, který nás odveze do Pešaváru.“

	Přetočil jsem se na břicho pořád ještě na studené zemi a zahlédl naše kufry z obou stran vedle bábových nohou. Skrze převrácené V jeho rozkročení jsem uviděl cisternu zaparkovanou u krajnice a ostatní běžence sestupující po žebříku. Dál se prašná silnice vinula mezi poli a mizela za pohořím kulatých horských vršků. Cestou míjela vesničku přilepenou na sluncem upraženém úbočí.

	Sklopil jsem oči k našim zavazadlům. Bylo mi z nich smutno kvůli bábovi. Po všem, co vybudoval, plánoval, oč se bil a staral a o čem snil, tohle mu v životě zůstalo: jeden syn, na ktereho nemůže být hrdý, a dva kufry.

	Někdo zaječel. Ne, nezaječel, zanaříkal. Spatřil jsem, že se cestující sestoupili do kruhu, zaslechl jsem naléhavé hlasy. Někdo pronesl: „Výpary.“ Pak to ještě někdo opakoval. Nářek přešel v hrdelní zaúpění.

	Přeběhli jsme k hloučku a prodrali se blíž. Uprostřed kruhu seděl na zemi Kamalův otec, kolébal se dopředu dozadu a líbal synův popelavý obličej.

	„Nedýchá! Můj synáček nedýchá!“ bědoval. Kamalovo nehybné tělo spočívalo otci na klíně. Jeho natažená bezvládná pravá ruka se pohybovala v rytmu otcova nářku. „Synáčku! Nedýchá! Alláhu, pomoz mu dýchat!“

	Bábá k němu poklekl a objal ho kolem ramen. Kamalův otec ho však odstrčil a vrhl se ke Karímovi, který stál s bratrancem opodál. Co se pak stalo, proběhlo příliš rychle a krátce na to, aby se to dalo označit za zápolení. Karím překvapeně vykřikl a uskočil. Zahlédl jsem, jak se mihla ruka a noha vykopla. Vzápětí tu stál Kamalův otec s Karímovou pistolí v ruce.

	„Nezabíjejte mě!“ křičel Karím.

	Než ale někdo z nás stačil něco říct nebo udělat, Kamalův otec si vrazil hlaveň do úst. Nikdy nezapomenu, jak se ten výstřel rozlehl. Ani na ten záblesk a rudou spršku.

	Sklonil jsem se a znovu klesl do příkopu.
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	Fremont, Kalifornie, léta osmdesátá

	Bábá miloval představu o Americe.

	Ale ze života v Americe dostal žaludeční vředy. Pamatuji si, jak jsme se spolu jednou procházeli v parku u Elizabethina jezera ve Fremontu, pár ulic od našeho bytu, a koukali, jak kluci trénují odpaly při baseballu a malé holčičky se na hřišti hihňají na houpačkách. Bábá mi při těchto procházkách dlouze osvětloval své politické názory. „Na světě jsou jen tři správní chlapi, Amíre,“ říkal. A jal se je vypočítávat na prstech: Amerika, náš nevycválaný spasitel, Británie a Izrael. „Ty ostatní národy…“ máchl rukou a doprovodil gesto zvukem jako „pchá“, „…to jsou jen ukecané staré báby.“

	Výroky o Izraeli na sebe přivolával hněv ostatních Afghánců ve Fremontu, osočovali ho, že straní Židům, a tedy škodí islámu. Bábá se s nimi scházel v parku na čaj a koláče a svými politickými názory je velice popouzel. „Vůbec nechápou,“ říkal mi později, „že s tím náboženství nemá co dělat.“ Bábá viděl v Izraeli ostrov „pravých chlapů“ v moři Arabů, kteří jen tloustnou v blahobytu z ropy a nenajdou si čas, aby se postarali se o vlastní lidi. „Izrael dělá tohle, Izrael dělá támhleto,“ pitvořil se bábá komickým arabským přízvukem. „Tak se vzchopte! Chce to činy. Jste Arabové, pomozte tedy Palestincům!“

	Bábá nesnášel Jimmyho Cartera, amerického prezidenta, říkal mu „ten zubatý kretén“. Roku 1980, to jsme ještě byli v Kábulu, Spojené státy oznámily, že budou bojkotovat olympijské hry v Moskvě. „Juchachá!“ zvolal bábá s opovržením. „Brežněv morduje Afghánce, a ten buráčník mu akorát pohrozí, že si nepřijede zaplavat k němu do bazénu.“ Babá tvrdil, že Carter bezděčně prospěl komunismu víc než Leonid Brežněv. „Nemá na to, aby spravoval tuhle zemi. Jako by kluka, co neumí jezdit ani na kole, posadili za volant fungl novýho cadillaca.“ Amerika a svět vůbec potřebujou tvrdýho chlapa. Chlapa, s kterým je potřeba počítat, někoho, kdo přejde do akce, namísto aby jen lomil rukama. Takového Amerika získala v Ronaldu Reaganovi. A když Reagan vystoupil v televizi a nazval Šóraví „říší zla“, bábá šel a koupil prezidentovu fotografii, na níž s úsměvem ukazuje palcem vzhůru. Obrázek zarámoval a pověsil u nás na chodbě, hned vedle staré černobílé fotografie, na níž si on sám v úzké kravatě tiskne ruku s králem Záhirem šáhem. Našimi sousedy ve Fremontu byli povětšinou řidiči autobusů, policisté, pumpaři nebo svobodné matky na podpoře, tedy přesně takoví lidé, kteří měli brzy lapat po dechu pod dusivým polštářem Reaganovy ekonomiky. Bábá byl v našem domě jediný republikán.

	Ale smog na západním pobřeží ho pálil do očí, z randálu pouliční dopravy ho bolela hlava, pyl ho nutil ke kašli. Ovoce mu nikdy nebylo dost sladké, voda dost čistá, a kde tady mají stromy a otevřenou krajinu? Dva roky jsem ho přemlouval, aby se zapsal do večerních kurzů pro přistěhovalce a zlepšil si lámanou angličtinu. Bábá se k takovému nápadu stavěl přezíravě. „Třeba se mi podaří správně napsat ‚kočka‘ a pan učitel mi dá jedničku s hvězdičkou a já poběžím domů, abych se ti pochlubil,“ poškleboval se.

	Jednoho dne na jaře roku 1983 jsem zašel do malého antikvariátu vedle indického kina, kousek na západ od místa, kde státní železnice přetíná Fremontský bulvár. Řekl jsem bábovi, že jsem za pět minut zpátky, a on jen pokrčil rameny. Pracoval u pumpy ve Fremontu a ten den měl volno. Díval jsem se za ním, jak si to suverénně šine rovnou přes rušný bulvár a zachází do „Rychle a levně“, krámku postarších vietnamských manželů Nguyenových. Byli to prošedivělí vlídní lidé, paní trpěla Parkinsonovou nemocí, její manžel byl po kyčelní endoprotéze. „Teď je jako Muž za šest milionů,“ říkala mi pokaždé paní a bezzubě se přitom usmívala. „Pamatujete Muže za šest milionů, Amíre?“ Nato se pan Nguyen zašklebil po vzoru Lee Majorse a předstíral jako v zpomaleném záběru, že běží.

	Listoval jsem právě ohmataným výtiskem detektivky s Mikem Hammerem, když jsem zaslechl výkřik a zvuk rozbíjeného skla. Rychle jsem odložil knížku a rozběhl se přes ulici. V krámě se krčili Nguyenovi za pultem přiraženým až ke stěně, oba ve tváři popelaví, pan Nguyen držel manželku v náručí. Na zemi bábovi u nohou: pomeranče, převrácený stojan s časopisy, rozbitá konzerva hovězího ve vlastní šťávě a střepiny skla.

	Ukázalo se, že bábá neměl u sebe peníze, když kupoval pomeranče. Vypsal tedy panu Nguyenovi šek a pan Nguyen ho požádal o průkaz. „Chtěl, abych mu ukázal řidičák,“ rozčiloval se bábá ve fársí. „Pomalu už dva roky tady kupuju jeho podělaný ovoce, dávám mu utržit, a ten mizera po mně chce řidičák!“

	„Nechtěl se tě dotknout, bábo,“ řekl jsem a usmál se na Nguyenovy. „Jsou povinni u šeku ověřovat totožnost.“

	„Odejděte, nechceme vás tady,“ ozval se pan Nguyen a postavil se před manželku. Ukázal holí na bábu, pak se otočil ke mně „Vy jste slušný mladík, ale váš otec to nemá v hlavě v pořádku. Není nám už vítán jako zákazník.“

	„Má mě snad za zloděje?“ rozčiloval se bábá hlasitě. Venku se zastavovali kolemjdoucí. Sledovali, co se děje. „Jaká je tohle země? Nikdo nikomu nevěří!“

	„Zavolám policii,“ vykoukla paní Nguyenová za manželem. „Odejděte, nebo zavolám policii.“

	„Prosím vás, paní Nguyenová, nevolejte policii. Odvedu ho domů. Jenom nevolejte policii, buďte tak hodná.“

	„Ano, odveďte ho domů, to je dobrý nápad,“ souhlasil pan Nguyen. Oči za bifokálními brýlemi s kovovými obroučkami ani na okamžik z báby nespustil. Vyvedl jsem ho dveřmi na ulici. Cestou ještě kopl do jednoho časopisu. Když mi doma slíbil, že ven už nepůjde, vrátil jsem se do krámku a omluvil se Nguyenovým. Vysvětlil jsem jim, že otec prochází těžkým údobím. Dal jsem paní Nguyenové číslo našeho telefonu a adresu a požádal ji, aby si dali odhadnout škodu. „Prosím zavolejte mi, jakmile to budete vědět. Všechno vám zaplatím. Moc mě to mrzí.“ Paní Nguyenová si ode mě vzala číslo telefonu a přikývla. Všiml jsem si, že se jí ruce třesou víc než jindy, a dostal jsem kvůli tomu na bábu zlost, že se jeho vinou stará paní takhle rozklepala.

	„Otec se pořád ještě plně nepřizpůsobil životu v Americe,“ vysvětloval jsem.

	Byl bych rád dodal, že v Kábulu ulomíme větev a používáme ji namísto kreditní karty. Vzali jsme s Hasanem dřevěný klacek a šli k pekaři. Ten na našem klacku vlastním nožem vyznačil zářezy, jeden zářez za každou placku nánu, který nám vytáhl z plamenů tandúru. Koncem měsíce mu otec zaplatil podle toho, kolik zářezů bylo na klacku. To stačilo. Nikdo se na nic neptal. Průkaz jsme nepotřebovali.

	Ale nic takového jsem jim nevyprávěl. Poděkoval jsem panu Nguyenovi, že nevolal policajty. Doma můj bábá trucoval a kouřil na balkoně, zatímco jsem připravoval k večeři rýži a dušené kuřecí krky. Půl druhého roku uplynulo od toho dne, kdy v Kalifornii přistál náš boeing z Pešaváru, a bábá si stále nemohl zvyknout.

	Jedli jsme ten večer mlčky. Po dvou soustech bábá odsunul talíř.

	Zahleděl jsem se na něho přes stůl: nehty ulámané a černé od smíru, klouby na rukou samý strup, pachem od pumpy – prach, pot, benzín – nasáklé oblečení. Bábá byl jako vdovec, který se sice znovu ožení, avšak nemůže se odpoutat od své nebožky. Stýskalo se mu po polích cukrové třtiny kolem Dželálábádu, po zahradách v Paghmánu. Chyběli mu lidé, kteří k nám chodili jako domů, chyběl mu ruch úzkých uliček kábulského Šór bázáru, kam se často vypravil,

	‚ kde se bavil s lidmi, kteří znali jeho i jeho otce, znávali jeho děda, s nimiž měl společné předky a jejichž vzpomínky se proplétaly s jeho.

	Pro mne Amerika znamenala možnost vzpomínky pohřbít.

	Pro něho nutnost ty svoje oplakat.

	„Možná bychom se měli vrátit do Pešaváru,“ podotkl jsem s očima upřenýma na kostky ledu v mé sklenici s vodou. Strávili jsme v Pešaváru půl roku, když jsme čekali na víza. Bydleli jsme v zatuchlém jednopokojovém bytě, kde to páchlo jako špinavé ponožky a kočičince, ale kolem nás bylo plno známých – tedy alespoň bábových známých. Pozval třeba celé patro na večeři, většinou to byli Afghánci čekající na víza. Nevyhnutelně s sebou někdo přinesl indický bubínek a jiný harmonium. Vařil se čaj, a kdo měl jakžtakž přijatelný hlas, ten zpíval, dokud slunce nevyšlo, komáři nepřestali bzučet a tleskající ruce už hodně nesvědily.

	„Byl jsi tam spokojenější, bábo. Připomínalo to domov,“ řekl jsem.

	„Pešavár vyhovoval mně. Ne tobě.“

	„Tady pracuješ moc tvrdě.“

	„Teď už to není tak hrozné,“ řekl a měl na mysli od toho dne, kdy se stal vedoucím té benzinové stanice. Ale já jsem dobře viděl, jak za špatného počasí křiví tvář a tře si zápěstí. A jak mu pot vyvstává na čele, když si po jídle bere lahvičku s antacidy. „Krom toho jsem nás sem nepřivez kvůli sobě, že?“

	Natáhl jsem se přes stůl a položil ruku na jeho. Svou čistou, měkkou studentskou ruku na jeho dělnickou ruku se zašlou špínou a mozoly. Pomyslel jsem na všechny vláčky, autíčka a kola, která mi v Kábulu koupil. A teď Amerika. Poslední dárek Amírovi.

	Pouhý měsíc po našem příjezdu do Spojených států si bábá našel práci kousek od Washingtonova bulváru jako pumpař na benzínové stanici, jejímž majitelem byl známý z Afghánistánu – začal shánět zaměstnání skoro okamžitě.

	Šest dní v týdnu bábá ve dvanáctihodinových směnách čerpal benzín, sledoval platby u pokladny, měnil olej a čistil přední skla. Občas jsem mu přinesl oběd a zastihl ho, jak hledá balíček cigaret na polici pro zákazníky na druhé straně zašpiněného pultu. Pod jasnými zářivkami vypadal unavený a bledý. Elektrický zvonek nad dveřmi zacinkal, když jsem vešel, bábá se ohlédl přes rameno, pokynul mi, usmál se, oči uslzené únavou.

	Hned ten den, kdy ho u pumpy vzali, zašli jsme s bábou do San José, za kurátorkou posuzující naši žádost o trvalý pobyt, jistou paní Dobbinsovou. Byla to tělnatá černoška s jiskrnýma očima a s dolíčky ve tvářích, když se usmála. Jednou mi řekla, že zpívá v kostele, a já jí to věřil – měla hlas, který ve mně vyvolával představu teplého mléka a medu. Bábá jí položil na psací stůl štos potravinových lístků. „Děkuju vám, ale už je nechci,“ řekl. „Už pracuju. V Afghánistánu jsem pracoval, v Americe pracuju. Děkuju zdvořile, paní Dobbinsová, ale peníze zadarmo nechci.“

	Paní Dobbinsová jen zamrkala. Zatvářila se, jako bychom si dělali legraci – „šili na ni nějakou kulišárnu“, jak říkával Hasan. „Patnáct let sedím v téhle kanceláři, ale s něčím takovým jsem se ještě nesetkala,“ řekla. Takhle tedy bábá ukončil ponižující chvíle, kdy u pokladen platil poukázkami na potraviny, a zbavil se jedné ze svých nejhorších obav: že nějaký Afghánec bude svědkem toho, jak nakupuje z peněz dobročinných organizací. Bábá odcházel z imigračního úřadu jako člověk vyléčený z nádoru.

	* * *

	V létě roku 1983 jsem odmaturoval na střední škole a jako dvacetiletý jsem byl zdaleka nejstarší mezi všemi studenty, kteří svůj úspěch slavili na fotbalovém hřišti za školou a vyhazovali do vzduchu akademické čapky. Pamatuji si, jak se mi bábá ztrácel mezi spoustou rodičů, cvakajících fotoaparátů a modrých talárů. Objevil jsem ho poblíž dvacetiyardové čáry, ruce vražené v kapsách, na prsou se mu bimbal foťák. Mizel a vynořoval se v davu lidí, hemžících se mezi námi: holky v modrých talárech pištěly a objímaly příbuzné, kluci suveréni vůči tátům i mezi sebou. Bábovy vousy byly prošedivělé, vlasy mu na skráních řídly, a nebýval v Kábulu vyšší? Měl na sobě hnědý oblek – svůj jediný oblek, který nosil na afghánské svatby a pohřby – a červenou kravatu, kterou jsem mu koupil ten rok k padesátinám. Vtom mě zahlédl a zamával. Usmál se. Posunkem naznačil, abych si nasadil akademickou čapku, a vyfotografoval mě před školní věží s hodinami v pozadí. Usmíval jsem se na něho – v jistém smyslu ten den patřil víc jemu než mně. Přišel blíž, objal mě rukou kolem krku a vtiskl mi jediný polibek na čelo. „Jsem moftachir, Amíre,“ řekl. Pyšný. Oči mu zazářily, když to říkal, a já byl rád, že za ten pocit vděčí mně.

	Večer mě pak zavedl do jedné afghánské kebabové restaurace v Haywardu a objednal velkou spoustu jídla. Pověděl majiteli, že jeho syn nastupuje na podzim na univerzitu. Mluvili jsme o tom spolu krátce před maturitou a já mu řekl, že bych si chtěl najít zaměstnání. Abych přispěl na živobytí, něco si našetřil a že bych možná šel studovat až za rok. Bábá na mě ale vrhl jeden ze svým proslulých planoucích pohledů a další argumenty mi na jazyku odumřely.

	Po večeři mne bábá zavedl do protějšího baru. Panovalo tam příšeří a nakyslý pach z piva, který odjakživa nesnáším, nasákl do zdí. Chlapi v baseballových čepicích a tričkách kolem kulečníku, mraky kouře z cigaret se vznášely nad zelenými stoly ve světle zářivek. Budili jsme pozornost, bábá v hnědém obleku, já v nažehlených kalhotách a sportovní bundě. Posadili jsme se k barovému pultu vedle staříka, jehož jakoby koženou tvář zalévalo chorobně modré světlo reklamy nad jeho hlavou. Bábá si zapálil cigaretu a poručil nám každému pivo. „Dnes večer jsem přešťastný,“ oznámil jen tak do vzduchu. „Dnes večer popíjím se synem. A jedno pivo prosím tady kamarádovi,“ řekl a poplácal staříka po zádech. Stařík nadzvedl klobouk a usmál se. Horní zuby mu chyběly.

	Bábá vyzunkl své pivo na tři loky a poručil si další. Hodil do sebe tři, než jsem se já přinutil vypít půl sklenice. Tou dobou už bábá koupil staříkovi panáka skotské a čtyřem chlapům u kulečníku poslal po půllitru budweisera. Chlapi si s ním potřásali rukama a plácali ho po zádech. Připíjeli mu na zdraví. Někdo mu zapálil cigaretu. Bábá si povolil kravatu a nasypal staříkovi do dlaně hrst čtvrťáků. Ukázal na jukebox. „Pověz mu, ať si zahraje svoje nejmilejší písničky,“ vyzval mě. Stařík přitakal a bábovi zasalutoval. Zakrátko duněla podnikem country a bábá jako by se nechumelilo rozjel bujarý večírek.

	V jedné chvíli bábá vstal, zvedl pivo, vylil je na pilinami pokrytou podlahu a zařval: „Rusáci ať jdou do prdele!“

	Celým barem zaduněl smích a hned nato mnohohlasá ozvěna. Bábá poručil všem další rundu. Když jsme odcházeli, všichni litovali, že se už loučí. Kábul, Pešavár, Hayward. Bábá je všude stejný, usmál jsem se.

	Vezl jsem nás domů v bábově okrově žlutém buicku century. Bábá cestou usnul a chrápal, jako když pilou řeže. Pronikavě z něho táhl kouř a pití. Probudil se ale, když jsem zastavil, a pronesl chraplavým hlasem: „Zajeď až na konec bloku.“

	„Proč, bábo?“

	„Jen jeď.“

	Přikázal mi zaparkovat na jižním konci naší ulice. Zalovil v kapse a podal mi klíče. „Tady stojí,“ řekl a ukázal na auto před námi. Byl to starší ford, dlouhý a široký, tmavé barvy, kterou jsem ve svitu měsíce dobře nerozpoznával. „Potřebuje přelakovat a řeknu některému mechanikovi, aby vyměnil tlumiče, ale jezdí.“

	Vzal jsem si klíče. Celý tumpachový jsem koukal na něho a pak zase na forda.

	„Budeš ho potřebovat, abys mohl jezdit na univerzitu,“ řekl. Vzal jsem jeho ruku do svých. Stiskl jsem ji. Oči mi plavaly v slzách a byl jsem rád, že si ve tmě nevidíme do tváře. „Děkuju ti, bábo.“

	Vystoupili jsme a nasedli do forda. Byl to model Grand Torino, tmavomodrý, říkal bábá. Objel jsem kolem bloku, vyzkoušel brzdy, rádio, blinkry. Zaparkoval jsem na místě vyhrazeném našemu činžáku a vypnul motor. „Tašakkor, bábo džán,“ řekl jsem a chtěl jsem dodat mnohem víc, povědět mu, jak mě jeho laskavost dojímá, a že si vážím všeho, co pro mě kdy udělal a stále dělá. Ale věděl jsem, že bych ho uvedl do rozpaků. „Tašakkor,“ opakoval jsem místo toho.

	Usmál se a natáhl se dozadu, až se čelem skoro dotýkal stropu. Nemluvili jsme. Jen jsme seděli ve tmě a poslouchali, jak kdesi v dáli naříká siréna. Vtom bábá naklonil hlavu ke mně. „Škoda, že tu s námi dneska není Hasan,“ řekl.

	Dvě ocelové ruce mi sevřely hrdlo při zvuku Hasanova jména. Spustil jsem okno. Čekal, až ocelové prsty stisk povolí.

	* * *

	Zapíšu se do prvního ročníku na zimní semestr, sdělil jsem bábovi den po maturitě. Popíjel studený černý čaj a žvýkal kardamomová semínka, což byl jeho osvědčený prostředek proti kocovině.

	„Chtěl bych si jako hlavní obor zapsat angličtinu.“ Celý jsem se vnitřně schoulil, když jsem čekal, co mi k tomu řekne.

	„Angličtinu?“

	„Tvůrčí psaní.“

	Zvažoval to. Upil čaje. „Vyprávění myslíš. Budeš si vymýšlet příběhy.“ Sklopil jsem oči k nohám.

	„A za to někdo platí, za vymýšlení příběhů?“

	„Když to člověk umí,“ řekl jsem. „A když ho objeví.“

	„Nakolik je pravděpodobné, že k tomu dojde, teda že tě objeví?“

	„Stává se to,“ řekl jsem.

	Přikývl. „A co budeš dělat, zatímco budeš čekat, až to budeš umět a až tě objeví? Jak přijdeš k penězům? A jestli se oženíš, jak uživíš svou chánum?“

	Nedokázal jsem zvednout oči a podívat se mu do tváře. „Nějak… najdu si práci.“

	„Aha,“ řekl. „Vah, vah! Takže pokud jsem tě dobře pochopil, hodláš studovat několik let, abys měl diplom, pak si najdeš čattí práci, jako mám já, takovou, jakou bys lehce sehnal už dnes, a vsadíš všechno na nepatrnou naději, že ten diplom ti jednoho dne dopomůže k tomu… aby tě objevili.“ Zhluboka se nadechl a upil čaje. Zahuhlal něco o lékařské fakultě, o právnické fakultě, o „pořádné práci“.

	Tváře mě pálily a pocit viny mě drtil, viny, že prosazuji svou na úkor jeho žaludečních vředů, jeho černých nehtů a bolavých zápěstí. Rozhodl jsem se však, že neustoupím. Nechtěl jsem se znovu kvůli bábovi obětovat. Když jsem to udělal posledně, zničil jsem se.

	Bábá si povzdechl a tentokrát hodil do úst celou hrst kardamomových semínek.

	* * *

	Někdy jsem sedl za volant svého forda, spustil okénka a projezdil hodiny, od Východního zálivu k Jižnímu, podél celého poloostrova a zpět. Projížděl jsem mřížkou ulic lemovaných americkými topoly v naší fremontské čtvrti, kde lidé, jimž králové nikdy nepodali ruku, žili v omšelých přízemních domcích se zabezpečenými okny, kde stará auta jako to moje kapala olej na vyasfaltované příjezdové cesty. V naší čtvrti ohraničovalo zahrádky za domem šedé drátěné pletivo. Hračky, sjeté pneumatiky a láhve od piva s oloupanými etiketami hyzdily neudržované trávníky před vchody. Jezdil jsem kolem stinných parků, kde voněla kůra stromů, kolem nákupních středisek takových rozměrů, že by tam mohlo probíhat pět buzkaší zároveň. Hnal jsem torino do vršků Los Altos, loudal jsem se kolem sídel s nádhernými okny, kde stříbrní lvi střežili vrata s tepanými mřížemi, kolem palaců s cherubíny u kašen a dokonale udržovanými cestičkami, a tam před garážemi staré fordy torino rozhodně nestály. Proti těmhle vilám vypadala ta bábova ve Vazír Akbar Chánu jako bouda pro služebnictvo.

	Někdy jsem v sobotu ráno vstal časně, vyjel po dálnici 17 na jih a provedl forda horskými serpentinami do Santa Cruz. Zaparkoval jsem u starého majáku a čekal na východ slunce, seděl jsem ve voze a pozoroval, jak se z moře valí mlha. V Afghánistánu jsem moře viděl jen v kině. Sedával jsem ve tmě vedle Hasana a uvažoval, jestli je pravda, co jsem četl, že vzduch u moře má slanou příchuť. Říkal jsem Hasanovi, že jednoho krásného dne se budeme procházet na pláži plné mořských řas, nohy se nám budou bořit do písku a budeme se koukat, jak se nám moře odlévá mezi prsty. Když jsem poprvé spatřil Pacifik, div jsem se nerozbrečel. Byl právě tak obrovský a modrý jak oceány na filmovém plátně v časech mého dětství.

	Občas jsem vpodvečer zaparkoval a vystoupil u přechodu přes dálnici. S tváří přitisknutou na ochrannou mříž jsem zkoušel spočítat blikající červená zadní světla šinoucí se po dálnici, která se táhla, kam až oko dohlédlo. BMW. Saaby. Porsche. Auta, která nebyla k vidění v Kábulu, protože tam jezdily většinou jen ruské volhy, staré oply nebo iránské paikany.

	Od mého příjezdu do Spojených států uplynuly téměř dva roky a já dosud nepřestával žasnout nad rozlehlostí téhle země, nad jejími prostory. Za každou dálnicí ubíhala další dálnice, za každým městem leželo další město, za horami pohoří a za pohořím ještě kopce, a za tím vším další města a ještě víc lidí.

	Ještě předtím, než Rusáci vpadli do Afghánistánu, předtím, než byly vypáleny vesnice a školy se proměnily v rozvaliny, než byly vysázeny miny jako sadba smrti a děti spočinuly v hrobech z navršených kamenů, se Kábul pro mne stal městem duchů. Duchů se zaječími pysky.

	Amerika byla jiná. Amerika byla řeka, která burácí vpřed a na minulost nedbá. Touto řekou jsem se mohl brodit, své hříchy poslat ke dnu, nechat se unášet vodami dodaleka. Někam, kde nejsou duchové, nejsou vzpomínky, nejsou hříchy.

	Kdyby pro nic jiného, tak pro tohle jsem Americe propadl.

	* * *

	Příští léto, tedy léto roku 1984 – kdy jsem dosáhl jednadvaceti let – prodal bábá buick a koupil příšernou starou kraksnu, mikrobus volkswagen z roku 1971, od afghánského známého, který býval v Kábulu středoškolským profesorem přírodopisu. Ten den, kdy se autobus dokodrcal ulicí a dohekal na naše parkoviště, měli sousedé oči navrch hlavy. Bábá vypnul motor a nechal autobus sjet na vyhrazené místo. Zabořili jsme se do sedadel, rozesmáli se, až jsme vyčerpáním hýkali jak osli, a smáli se, dokud jsme si nebyli jisti, že sousedy už omrzelo zírat. Mikrobus byl ubohý vrak zrezivělého kovu, popraskaná okna byla vyspravena černými plastovými pytli na odpadky, pneumatiky měl sjeté a z potrhaného čalounění lezla péra. Starý profesor ale ujišťoval bábu, že motor a převodovka jsou v pořádku, a v té věci nelhal.

	O sobotách mě bábá budil za svítání. Zatímco se oblékal, prohlédl jsem v místních novinách inzeráty a zakroužkoval soukromé výprodeje v garážích. Naplánovali jsme si cestu – nejdřív Fremont, Union City, Newark a Hayward, potom následovalo, pokud jsme to stihli, San José, Milpitas, Sunnyvale i Campbell. Bábá za volantem popíjel z termosky horký čaj, já navigoval. Zastavovali jsme u garáží, kde probíhaly výprodeje, a nakupovali krámy, kterých se lidé chtěli zbavit. Dohadovali jsme se nad starými šicími stroji, jednookými panenkami Barbie, dřevěnými tenisovými raketami, kytarami, jimž chyběla nějaká struna, a Vysloužilými vysavači značky Elektrolux. Na sklonku odpoledne se nám vzadu v autobuse vršila hromada použitého zboží. V neděli časně ráno jsme zajeli na bleší trh u Berryessa v San José, pronajali si místo, prodali ty krámy a něco málo na tom vydělali: gramofonová deska z Chicaga, kterou jsme včera koupili za čtvrťák, se dala odbýt za dolar nebo soubor pěti za čtyři dolary, na rozhrkané singrovce, zakoupené za deset dolarů, se po jistém smlouvání dalo utržit i pětadvacet.

	To léto se afghánské rodiny zmocnily celého sektoru blešího trhu v San José. Kolem stánků s použitým zbožím zněla afghánská hudba. Mezi Afghánci na bleším trhu vládlo nepsané zvykové právo: pozdravili jste souseda přes uličku, pozvali jste ho na bramborové bolaní nebo na trochu kábulí a bavili jste se spolu. Vyjádřili jste mu tasallí čili soustrast, když zemřel někdo z rodiny, blahopřáli jste k narození dítěte, smutně jste potřásali hlavou, pokud přišla řeč na Afghánistán a na Rusy – a k tomu došlo pokaždé. Jen o sobotách se nemluvilo. Mohlo totiž vyjít najevo, že soused přes uličku je právě ten chlap, kterého jste včera na výjezdu z dálnice div nevytlačili do svodidel, abyste se dostali dřív než on k nějakému slibnému výprodeji.

	Jediné, co svou hojností předčilo mezi stánky nespočetné šálky s čajem, byly afghánské klepy. Na bleším trhu, kde jste popíjeli zelený čaj a chroustali mandlové kolča, jste se dozvídali, čí dcera zrušila zasnoubení a utekla s americkým přítelem, kdo býval parčamí – tedy u komunistů – v Kábulu a kdo si koupil barák z černých peněz, zatímco ještě pobíral podporu. Čaj, politika a skandály, to byly typické ingredience afghánské neděle na bleším trhu.

	Někdy jsem zůstal u stánku sám, zatímco bábá procházel uličkou, ruce uctivě přitisknuté na hruď, a zdravil se s lidmi, které znal z Kábulu: s mechaniky a krejčími, nabízejícími na prodej obnošené vlněné kabáty a poškrábané cyklistické helmy, vedle bývalých velvyslanců, chirurgů bez práce a univerzitních profesorů.

	Jednu neděli po ránu v červenci 1984 jsem šel pro dva šálky kávy do stánku s automatem, a když jsem se s nimi vracel, vidím, že si bábá povídá s nějakým důstojným starším pánem. Postavil jsem kávy na zadní nárazník mikrobusu, hned pod vylepený volební plakát REAGAN/BUSH, kandidáti roku ’84.

	„Amíre,“ vyzval mne bábá, abych přistoupil blíž, „tohle je generál sáhib pan Ikbál Táherí. V Kábulu byl nositelem četných vyznamenání. Pracoval na ministerstvu obrany.“

	Táherí. To jméno mi něco připomínalo.

	Generál se zasmál, byl asi zvyklý z formálních společenských událostí zasmát se vždy, když někdo důležitý vyslovil cosi rádoby vtipného. Řídké, stříbrem prokvetlé vlasy měl sčesané dozadu z hladkého opáleného čela a prokvetlé bylo i jeho huňaté obočí. Voněl kolínskou a měl na sobě ocelově šedý oblek s vestou, lesklý od četného žehlení, a z kapsičky u vesty mu visel zlatý řetízek od hodinek.

	„Vaše představování vyznělo vskutku vznešeně,“ pronesl hlubokým kultivovaným hlasem. „Salám, baččem.“ Buď pozdraven, chlapče.

	„Salám, generále sáhibe,“ řekl jsem a přijal podávanou ruku. Tenké prsty nevypadaly na tak pevný stisk, ale jako by se pod vlhkou kůží skrývala ocel.

	„Z Amíra bude slavný spisovatel,“ řekl bábá. Já se nad tím jen zachvěl. „Studuje na univerzitě a všechny zkoušky skládá na jedničku.“

	„Jsem teprve v prvním ročníku,“ poopravil jsem ho.

	„Mášálláh,“ řekl generál Táherí. „O čem budete psát, o dějinách své vlasti snad? Nebo o ekonomice?“

	„Píšu beletrii,“ řekl jsem a měl přitom na mysli asi tucet povídek, které jsem napsal do zápisníku v kožené vazbě, co mi kdysi dal Rahím Chán, a teď jsem si kvůli nim před generálem bůhvíproč připadal trapně.

	„Aha, vyprávěč,“ prohodil generál. „No co, v těžkých dobách lidé potřebují poslouchat příběhy, aby přišli na jiné myšlenky.“ Položil bábovi ruku na rameno a obrátil se ke mně. „Když už jsme u vyprávění, váš otec a já jsme si spolu jednou v létě vyšli na bažanty, bylo to v Džalálábádu,“ řekl. „Krásně jsme si tenkrát užili. Pokud si vzpomínám, váš otec projevil stejně bystré oko na lovu jako v obchodě.“

	Bábá kopl do dřevěné tenisové rakety na plachtě, kterou jsme tu měli rozprostřenou. „Tohle je teď náš obchod.“

	Generál Táherí dokázal vykouzlit úsměv jak smutný, tak zdvořilý, povzdechl si a jemně poklepal bábovi na rameno. „Zendagí mízgára,“ pronesl. Žít se musí. Obrátil zrak ke mně. „My Afghánci rádi přeháníme, baččem, a já už jsem slyšel častokrát, že se o někom mluví jako o velkém muži. Váš otec však náleží k menšině těch, kdo si takové označení právem zaslouží.“ Generálův projev na mne zapůsobil stejným dojmem jako jeho oblek: často používaný a lesklý.

	„Lichotíte mi,“ prohodil bábá.

	„Nikoliv,“ odvětil generál, sklonil hlavu a přitiskl si ruku na hruď na důkaz skromnosti. „Hoši i děvčata musí znát odkazy svých otců.“ Nato se obrátil ke mně. „Umíte ocenit svého otce, baččem? Dokonale ocenit?“

	„Bale, generále sáhibe, umím,“ řekl jsem a přál jsem si, aby mi pořád neříkal „chlapče“.

	„Pak vám gratuluji, jste tedy už na poloviční cestě k tomu, aby z vás byl muž,“ řekl, a nevyznělo to ani trochu humorně či ironicky, byl to kompliment inspirovaný přirozenou arogancí.

	„Padar džán, zapomněl jsi na čaj.“ Mladý ženský hlas. Stála za námi, kráska štíhlých boků a sametově černých vlasů, v ruce otevřenou termosku a plastový šálek. Zamrkal jsem, srdce se mi rozbušilo. Měla husté černé obočí, uprostřed čela spojené jak rozprostřená křídla ptáka v letu, a její půvabně zahnutý nos připomínal staroperské princezny – možná Tahmíne, choť Rostamovu a Sohrábovu matku ze Šáhnámy.

	„Jsi moc hodná, holčičko,“ řekl generál Táherí. Vzal si od ní šálek. Než se otočila a odešla, zahlédl jsem ještě, že má na jemné pleti srpovité mateřské znamínko dole na levé tváři. Odebrala se k našedlé dodávce o dvě uličky dál a uložila termosku dovnitř. Vlasy se jí svezly na rameno, když si klekla ke krabicím se starými deskami a paperbacky.

	„To byla má dcera Sorajja džán,“ řekl generál Táherí. Zhluboka se nadechl, jako by stál o to zavést řeč jinam, a vytáhl kapesní hodinky. „Přátelé, je čas rozloučit se a rozložit zboží.“ S bábou se políbili na tvář a mně sevřel ruku do obou dlaní. „Hodně štěstí s vaším psaním,“ řekl a pohlédl mi do očí. Z jeho světle modrých duhovek se nedalo vyčíst, jaké myšlenky se za nimi skrývají.

	Až do večera jsem přemáhal nutkání pokukovat po šedé dodávce.

	* * *

	Rozpomněl jsem se až cestou domů. Táherí. Věděl jsem, že jsem to jméno už slyšel.

	„Nekolovaly nějaké historky o Táherího dceři?“ zeptal jsem se báby jakoby mimochodem.

	„Znáš mě,“ řekl bábá a popojížděl mikrobusem kousek po kousku v koloně opouštějící bleší trh. „Jak řeč přejde na drby, odcházím.“

	„Ale něco se povídalo, že?“ nedal jsem se odbýt.

	„Proč se ptáš?“ koukl po mně opatrně.

	Pokrčil jsem rameny a potlačil úsměv. „Prostě ze zvědavosti, bábo.“

	„Opravdu? Jen tak?“ řekl a v očích měl šibalství. „Udělala na tebe dojem?“

	Zvedl jsem oči k nebi. „Prosím tě, bábo.“

	Usmál se a vyvedl mikrobus z blešího trhu. Zamířili jsme k dálnici 680. Chvíli jsme jeli mlčky. „Doslechl jsem se jen, že se vyskytl nějaký muž, a nakonec… to nedopadlo dobře.“ Pronesl to vážným hlasem, jako by mi právě sdělil, že ta dívka má rakovinu prsu.

	„Aha.“

	„Slyšel jsem, že je to slušné dévče, pracovité a laskavé. Ale žádní chastegárové, žádní nápadníci, od té doby nezaklepali u generála na dveře.“ Bábá si povzdechl. „Možná je to nespravedlivé, ale co se stane během pár dní, někdy dokonce i za jediný den, může změnit celý pozdější život, Amíre,“ řekl.

	* * *

	Tu noc jsem ležel v posteli s očima otevřenýma a myslel na srpovité mateřské znaménko Sorajji Táheríové, na její jemně zahnutý nos a na to, jak se její lesklé oči na vteřinku setkaly s mýma. Srdce mi koktalo, když jsem na ni pomyslel. Sorajja Táheríová. Princezna, kterou mi přivedl společný osud.
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	Jelda je v Afghánistánu první noc měsíce džadi, první noc zimy, nejdelší noc celého roku. Už tradičně jsme s Hasanem ponocovali, nohy pěkně schované pod kursí. Alí při tom házel slupky od jablek na kamna a vyprávěl nám pradávné zkazky o sultánech a loupežnících, aby nám nejdelší noc pěkně ubíhala. Právě od Alího jsem slýchal jeldské pověsti, jak se uhranuté můry vrhají do plamenů svíček a vlci běhají do hor, kde hledají slunce. Alí se zapřísahal, že ten, kdo za jeldy pozře meloun, nebude v nadcházejícím létě trpět žízní.

	Později jsem se v básnických knihách dočetl, že jelda je ta bezhvězdná noc, kterou milenci probdí, když v nekonečné temnotě čekají, až vyjde slunce a s ním se objeví i jejich láska. Co jsem poznal Sorajju Táheríovou, stala se mi každá noc jeldou. A když jsem v neděli ráno vstával z postele, měl jsem už černookou tvář Sorajji Táheríové před očima. V bábově mikrobusu jsem počítal, kolik mil ještě ujedeme, než ji spatřím před stánkem, jak rovná krabice zažloutlých encyklopedií, a její bílé paty zasvítí na asfaltu a stříbrné náramky zacinkají na štíhlých zápěstích. Myslel jsem na stín, který házejí její vlasy, když jí ze zad sklouznou přes rameno a visí jako sametová záclona. Sorajja. Princezna společného osudu. Ranní slunce mé jeldy.

	Vymýšlel jsem si záminky – bábá je přijímal s lišáckým úšklebkem – abych mohl projít kolem stánku Táheríových. Zamával jsem vždycky generálovi a ten, pokaždé v lesklém přežehleném obleku, mi zamával v odpověď. Občas se zvedl z ředitelského křesla a chvíli jsme si povídali o mém psaní, o válce, o výhodném zboží v dnešní nabídce. Musel jsem si dávat pozor, abych neodvrátil oči a nezabloudil jimi tam, kde si Sorajja četla knížku. Pak jsme se s generálem rozloučili a já jsem odcházel a snažil se přitom nehrbit.

	Někdy seděla sama, generál si povídal jinde a já prošel kolem, jako bych ji neznal, ačkoliv jsem po seznámení hrozně toužil. Někdy s ní byla postarší tělnatá paní bílé pleti a obarvených ryšavých vlasů. Sliboval jsem si, že s ní promluvím, než léto pomine, ale škola začala, listí nachovělo, žloutlo a opadalo, zimní deště nastaly a rozbolavěly bábovy klouby, na stromech znovu vyrašily pupeny, a já stále nesebral odvahu, neměl jsem dil, abych jí alespoň pohlédl do očí.

	Jarní semestr se uzavřel koncem května 1985. Složil jsem všechny požadované zkoušky na výbornou, což byl skoro zázrak, protože jsem na přednáškách stále myslel na jemně zahnutý Sorajjin nos.

	Potom jsme jedné parné neděle onoho léta seděli s bábou u našeho stánku na bleším trhu a ovívali se novinami. Přestože slunce pálilo jak rozžhavené železo, bylo na trhu hodně lidí a věci šly dobře na odbyt – bylo sotva půl jedné a už jsme vydělali sto šedesát dolarů. Vstal jsem, protáhl záda a zeptal se báby, jestli by neměl chuť na coca-colu. Odpověděl, že by se napil rád.

	„Dej si pozor, Amíre,“ podotkl, když jsem vykročil.

	„Nač, bábo?“

	„Nejsem žádný ahmak, tak to na mě nehraj.“

	„Nemám zdání, nač narážíš.“

	„Zapamatuj si jen tohle,“ řekl bábá a zvedl prst, „ten chlap je Paštun do morku kostí. Má v sobě nang a námús.“ Nang. Námús. Základní principy paštských mužů. Zvlášť pokud jde o cudnost manželky. Nebo dcery.

	„Jdu nám jen pro pití.“

	„Hlavně mi neudělej ostudu. Víc nežádám.“

	„To se nestane. Proboha, bábo!“

	Bábá si zapálil cigaretu a začal se znovu ovívat.

	Zamířil jsem ke stánku s potravinovou licencí, ale odbočil jsem vlevo u přepážky s tričky – tam vám na bílé nylonové tričko zažehlili tvář Ježíše Krista, Elvise nebo Jima Morrisona, popřípadě všech tří dohromady. Shora se linula hudba, ucítil jsem lák nakládané zeleniny a vůni grilovaného masa.

	Zahlédl jsem šedou dodávku Taheríových dvě uličky od nás, vedle stánku, kde se prodávalo mango na klacku. Byla sama, četla. Bílé letní šaty až ke kotníkům. Vlasy sčesané do koruny tulipánovitého uzlu. Zamýšlel jsem prostě projít kolem a měl jsem dojem, že už jsem tak učinil, jenomže jsem najednou stál u bílého ubrusu Táheríových a zíral na Sorajju přes kulmy a staré kravaty. Vzhlédla.

	„Salám,“ pronesl jsem. „Ale omlouvám se, nechtěl jsem vás vyrušit.“

	„Salám.“

	„Je generál sáhib dnes přítomen?“ zeptal jsem se. Uši mi hořely. Netroufal jsem si pohlédnout jí do tváře.

	„Odešel tam někam,“ odpověděla. Ukázala vpravo. Náramek jí sklouzl k lokti. Stříbro na olivě.

	„Vyřídila byste mu, že jsem se stavil, abych mu projevil úctu?“ řekl jsem.

	„Jistě.“

	„Děkuji vám,“ řekl jsem. „A jmenuji se Amír. Pro případ, že to budete potřebovat znát. Abyste panu otci mohla vyřídit vzkaz. Že jsem se stavil. Abych… mu projevil úctu.“

	„Ano.“

	Přešlápl jsem, odkašlal si. „Musím už jít. Omlouvám se, že jsem vás vyrušil.“

	„Nic se nestalo.“

	„To je dobře.“ Uklonil jsem se a usmál se na ni. „Musím už jít.“ Neříkal jsem to už? „Chodá háfez.“

	„Chodá háfez.“

	Vykročil jsem. Zůstal jsem stát a otočil se. A než jsem ztratil kuráž, řekl jsem jí: „Smím se zeptat, co to čtete?“

	Přimhouřila oči.

	Zatajil jsem dech. Ovládl mě pocit, že na nás zírá celé afghánské tržiště. Představoval jsem si, že zavládlo ticho. Ústa zmlkla uprostřed věty. Hlavy se otáčejí. Přivřené oči jeví živý zájem.

	Copak se to děje?

	Až do té chvíle se naše setkání mohlo jevit jako uctivý dotaz, jeden muž se ptá na druhého muže. Jenomže já jsem jí položil otázku, a jestli odpoví, budeme… no, budeme si spolu povídat. A já jsem modžarrad, svobodný mladý muž, a ona neprovdaná mladá žena. A navíc s minulostí. Blížíme se tedy nebezpečně ke zdrojům klevety, a to té nejzajímavější. Jedovaté jazyky začnou kmitat. A všechny tíha jejich jedu dopadne na ni, ne na mne – plně jsem si uvědomoval afghánské dvojí měřítko, stranící mému pohlaví.

	Nikoliv: „Viděli jste, jak se s ní baví?“ Ale: „Pánejo! Viděli jste, jak ho nechtěla pustit? Taková lóčak!“

	Podle afghánských norem jsem si tou otázkou dovolil hodně. Odhalil jsem se, nesporně o ni projevil zájem. Jenomže jsem muž, a proto jsem riskoval jen pošramocené ego. Šrámy se zhojí. Pošramocená pověst nikoliv. Přijme mou výzvu?

	Otočila ke mně knihu obálkou. Na větrné hůrce. „Četl jste to?“ zeptala se.

	Přikývl jsem. Cítil jsem, že mi srdce buší až za očima. „Je to smutný příběh.“

	„Smutné příběhy se krásně čtou,“ řekla.

	„To je pravda.“

	„Slyšela jsem, že píšete.“

	Jak to ví? Uvažoval jsem, jestli jí něco o mně řekl otec, třeba se ho zeptala. Okamžitě jsem to zavrhl jako nesmysl. Otcové a synové se mohou volně bavit o ženách. Ale žádná afghánská dívka – žádná slušná a mohtaram afghánská dívka – se nemůže vyptávat svého otce na mladé muže. A žádný otec, zvlášť ne Paštun s nang a námús, by nehovořil s dcerou o některém modžarradovi, ledaže by dotyčný byl chástegár, tedy nápadník, jenž se zachoval čestně a poslal svého otce zaklepat na dveře.

	Ke svému úžasu jsem zaslechl sám sebe: „Nechtěla byste si přečíst některou mou povídku?“

	„Moc ráda,“ odpověděla. Vycítil jsem, že znejistěla, podle toho, jak těkala očima ze strany na stranu. Možná vyhlíží, jestli nepřichází generál. Co by asi řekl, kdyby zjistil, že rozprávím s jeho dcerou po tak nevhodně dlouhou dobu?

	„Třeba bych vám jednou některou přinesl,“ řekl jsem a chystal se ještě něco dodat, jenže to už k nám uličkou přicházela žena, kterou jsem občas vídal se Sorajjou. Nesla igelitovou tašku plnou ovoce. Když nás spatřila, pohlédla na Sorajju a pak na mě. Usmála se.

	„Amíre džán, ráda vás vidím,“ řekla a vyložila tašku na ubrus. Čelo se jí lesklo potem. Ryšavé vlasy v účesu jak helma se blyštěly na slunci – místy v nich prosvítala lebka, tam, kde vlasy prořídly. Malá zelená očka seděla hluboko zasazená v obličeji kulatém jak kapusta, zuby měla plombované, drobné prsty jak buřtíky. Zlatý Alláh s řetízkem pohřbeným v záhybech tučného krku jí spočíval na hrudi. „Já jsem Džamíla, Sorajjina matka.“

	„Salám, chála džán,“ pronesl jsem v rozpacích, jimž jsem často podléhal, když mě někdo z Afghánců, mně neznámý, oslovil jménem.

	„Jak se daří panu otci?“ zeptala se.

	„Dobře, děkuji za optání.“

	„Víte o svém dědečkovi, ghází sáhibovi, o tom soudci? Tedy jeho strýc a můj dědeček byli bratranci,“ řekla. „Jak vidíte, jsme z příbuzenstva.“ Ukázala v úsměvu spravované zuby a já si všiml, že pravá strana jejích úst je lehce pokleslá. Oči jí opět zabloudily od Sorajji ke mně.

	Zeptal jsem se jednou báby, proč se dcera generála Táherího ještě nevdala. Nehlásí se žádní nápadníci, řekl bábá. Tedy žádní vhodní nápadníci, dodal. Nerozváděl to však – bábá věděl, jak neblaze může plané klábosení ovlivnit vyhlídky mladé dívky, že se dobře vdá. Afghánští ženichové, zvláště ti z dobrých rodin, bývají nestálí. Pár šeptem pronesených slov, nějaká ta narážka, a už prchají jak vyplašení ptáci. Takže na žádné ze svateb, které se tu konaly, nikdo nezazpíval Sorajji Áhesta borou, nikdo jí nenalíčil dlaně henou, nikdo jí nepodržel Korán nad čelenkou a pokaždé s ní tančil pouze generál Táherí.

	A teď tahle žena, její matka, se na mne usmívá s dojemnou dychtivostí a chabě zastíranou nadějí v očích. Nebylo moc příjemné, že se mi najednou přiznává taková moc, a to jen proto, že jsem měl štěstí v genetické loterii, určující pohlaví dítěte.

	Z generálových očí jsem jeho myšlenky nebyl schopen vyčíst, ale o jeho manželce jsem věděl: pokud se v téhle záležitosti – ať se tím myslí cokoliv – postaví někdo proti mně, nebude to ona.

	„Posaďte se, Amíre džán,“ řekla. „Sorajjo, podej mu židli, beččem. A umyj mu broskev. Jsou sladké a čerstvé.“

	„Ne, děkuji vám,“ řekl jsem. „Musím už jít. Otec čeká.“

	„Ano?“ Na chánum Táheríovou nesporně zapůsobilo, že jsem se zachoval zdvořile a nabídku odmítl. „Tak si alespoň s sebou vezměte tohle.“ Hodila do papírového sáčku hrst kivi a pár broskví a nedala jinak, musel jsem je přijmout.

	„Jako pozdrav ode mne panu otci. A přijďte nás zase navštívit.“

	„Přijdu. Děkuji vám, chála džán,“ řekl jsem. Stranou jsem zahlédl, že Sorajja odvrátila hlavu.

	* * *

	„Já myslel, že jdeš pro coca-colu,“ řekl bábá, když ode mě bral sáček s broskvemi. Koukal na mě jak vážně, tak šibalsky. Začal jsem něco vysvětlovat, on se však zakousl do broskve a máchl rukou. „Nenamáhej se, Amíre. Jen měj na paměti, co jsem ti říkal.“

	* * *

	Tu noc jsem v posteli vzpomínal, jak sluneční paprsky tančily v Sorajjiných očích, a na jemné prohlubně nad její klíční kostí. Opakoval jsem si v duchu stále náš rozhovor. Řekla mi: Slyšela jsem, že píšete, anebo: Slyšela jsem, že jste spisovatel? Jak to vlastně bylo? Převaloval jsem se pod přikrývkou a trápilo mě, že uplyne šest lopotných, nekonečných nocí, než ji znovu spatřím.

	* * *

	Takhle to probíhalo několik týdnů. Vyčkával jsem, až se generál půjde projít, a pak jsem zamířil k stánku Táheríových. Pokud tam byla chánum Táheríová, nabídla mi čaj a kolču a povídali jsme si o Kábulu za dřívějších dob, o společných známých, o její artritidě. Jistě jí neušlo, že mé návštěvy souvisí s nepřítomností jejího manžela, nijak to však nekomentovala. „Manžel tu ještě před chviličkou byl,“ podotkla pouze. A já byl vlastně radši, když chánum Táheríová byla s námi, a to nejen pro její vlídné počínání: Sorajja totiž byla klidnější a víc si chtěla povídat, když měla oporu v matce. Jako by její přítomnost opravňovala to, co mezi námi vznikalo – i když neměla tu váhu, jako kdyby s námi byl generál. Díky chánum Táheríové byla naše setkání když už ne proti klevetám obrněná, tak alespoň pro klevetnice méně zajímává, přestože matčino bezmála podlézavé chování vůči mně zřetelné uvádělo Sorajju do rozpaků.

	Jednoho dne jsme se Sorajjou zůstali u jejich stánku sami. Povídala mi o škole, a jak musí dohánět všeobecné vzdělání na Ohlonské koleji ve Fremontu.

	„Jaký obor si pak zvolíte?“

	„Chci se stát učitelkou.“

	„Opravdu? A proč?“

	„Líbí se mi to odjakživa. Když jsme se usadili ve Virginii, získala jsem učitelskou aprobaci a teď učím jednou týdně v městské knihovně. I maminka bývala učitelkou, v Kábulu vyučovala fársí a dějepis na Zarhúnské dívčí střední škole.“

	Břichatý chlap v loveckém klobouku nabídl tři dolary za pětidolarový svícen a Sorajja mu ho přenechala. Peníze uložila do prázdné bonboniéry u nohou. Rozpačitě po mně koukla. „Chtěla bych vám něco vyprávět,“ řekla, „ale trochu se stydím.“

	„Povídejte.“

	„Je to taková hloupost.“

	„Povězte mi to, prosím.“

	Zasmála se. „Tak dobře. Když jsem v Kábulu chodila do čtvrté třídy, otec přijal do domácnosti služebnou jménem Zíbá. Měla sestru v Iránu, v Mašádu, a jelikož Zíbá byla negramotná, požádala mě občas, abych za ni sestře napsala. A když jí sestra odpověděla, přečetla jsem Zíbě její dopis. Jednoho dne jsem se jí zeptala, jestli by se nechtěla naučit číst a psát. Usmála se na mě, přivřela oči a odpověděla, že by se jí to moc líbilo. A tak jsme se vždycky posadily v kuchyni ke stolu, když jsem sama dopsala úkoly do školy, a učila jsem ji alefbe. A pamatuji, že jsem někdy zahlédla Zíbu v kuchyni, jak míchá maso v hrnci, a potom si sedne, vezme do ruky tužku a dělá úkoly, které jsem jí předtím uložila.

	Zkrátka a dobře, do roka Zíbá dokázala přečíst dětské knížky. Posadily jsme se spolu na zahradě a Zíbá mi četla pohádky o Dárovi a Sáře – pomalu, ale správně. Začala mi říkat muallim Sorajja, učitelka Sorajja.“ Znovu se zasmála. „Zní to asi dětinsky, ale když Zíbá poprvé napsala sama dopis, bylo mi jasné, že se chci stát jedině učitelkou. Byla jsem na ni tak pyšná a měla jsem pocit, že jsem něco užitečného dokázala, chápete?“

	„Ano,“ zalhal jsem. A vzpomněl jsem si na Hasana, a jak jsem využíval svých znalostí, abych se mu posmíval. Jak jsem ho škádlil, že nezná složitá slova.

	„Otec si přeje, abych se zapsala na právnickou fakultu, a maminka pořád mluví o medicíně, ale já se stanu učitelkou. Nedostávají tu sice kdovíjaké platy, ale právě tuhle práci bych chtěla dělat.“

	„I moje matka byla učitelkou,“ řekl jsem.

	„Já vím, maminka mi to pověděla.“ Nato zrudla, když si uvědomila, jak tím naznačila, že u nich probíhají „hovory o Amírovi“, když u toho nejsem. Musel jsem se hodně přemáhat, abych se neusmál.

	„Něco jsem vám přinesl.“ Vylovil jsem ze zadní kapsy složené stránky. „Jak jsem vám slíbil.“ A podal jsem jí jednu ze svých povídek.

	„Nezapomněl jsi!“ A opravdu se rozzářila. „Díky!“ Měl jsem sotva čas zaznamenat, že mi poprvé tykala namísto formálního šomá, protože jí úsměv z tváře náhle zmizel. Pobledla a oči se upřely někam za má záda. Otočil jsem se a ocitl se tváří v tvář generálu Táherímu.

	„Amír džán. Náš nadějný vyprávěč. Rád vás vidím,“ řekl. Neradostně se usmál.

	„Salám, generále sáhibe,“ pronesl jsem ztěžka.

	Obešel mě a přistoupil ke stánku. „Dnes je krásně, že?“ podotkl, palec zaháknutý na hrudi v knoflíkové dírce u vesty, druhou ruku nataženou k Sorajje. Podala mu mé stránky.

	„Prý do konce týdne zaprší. Zatím to vůbec tak nevypadá, že?“ Hodil stočené stránky do popelnice. Obrátil se ke mně a mírně mi položil ruku na rameno. Poodešli jsme spolu o pár kroků.

	„Víte, baččem, docela jsem si vás oblíbil. Jste slušný mladík, o tom jsem přesvědčen, ale –“ povzdechl si a máchl rukou, „– i slušné mladíky je třeba občas pokárat. Musím vám tedy připomenout, že na bleším trhu jste mezi svými.“ Odmlčel se. Jeho bezvýrazné oči se zabořily do mých. „Podívejte, tady je vyprávěčem každý.“ Usmál se a ukázal dokonale rovné zuby. „Vyřiďte panu otci, že se mu uctivě poroučím, Amíre džán.“

	Spustil ruku. Znovu se usmál.

	* * *

	„Copak se ti stalo?“ zeptal se bábá. Právě bral peníze od starší paní za houpacího koně.

	„Ale nic,“ odpověděl jsem. Usedl jsem na starou televizi. Pak jsem mu to stejně řekl.

	„Tak vidíš, Amíre,“ povzdechl si.

	Ukazalo se však, že mi nebude dopřáno trápit se nad tím, co se stalo.

	Protože na sklonku toho týdne bábá zle nachladl.

	* * *

	Začalo to suchým kašlem a posmrkáváním. Posmrkávání bábá překonal, kašel však trval dál. Odkašlal si do kapesníku, strčil jej do kapsy. Naléhal jsem, aby se dal vyšetřit, ale vždycky mě odbyl. Doktory a nemocnice nesnášel. Pokud vím, vyhledal lékaře jen jednou v životě, a to když v Indii dostal malárii.

	Asi za čtrnáct dní jsem ho ale přistihl, jak vyplivuje krvavý hlen do záchodu.

	„Jak dlouho tohle už trvá?“ zeptal jsem se.

	„Co bude k večeři?“ odpověděl.

	„Dovedu tě k lékaři.“

	Přestože byl bábá na benzinové stanici vedoucím, majitel mu žádné zdravotní pojištění nenabídl, a bábá se ho neprozřetelně nedožadoval. Zavezl jsem ho tedy do okresní nemocnice v San José. Pobledlý lékař se zarudlýma očima, který nás přijal, pracoval v nemocnici podle vlastních slov druhým rokem jako sekundář. „Vypadá mladší než ty a víc nemocný než já,“ huhlal bábá. Sekundář nás poslal na rentgen.

	Když nás sestra znovu zavolala do ordinace, vyplňoval nějaký formulář.

	„Tohle zaneste na recepci,“ řekl a rychle něco dopisoval.

	„Co je to?“ zeptal jsem se.

	„Posílám vás na vyšetření k odbornému lékaři.“ Čmáral a čmáral…

	„Kam?“

	„Na plicní kliniku.“

	„Kvůli čemu?“

	Rychle ke mně vzhlédl. Posunul si brýle. Začal zase čmárat. „Na pravé plíci je skvrna. Chci, aby se na to podívali.“

	„Skvrna?“ opakoval jsem a v místnosti mi náhle bylo těsno.

	„Rakovina?“ dodal bábá nenuceně.

	„Takové podezření nelze vyloučit,“ zamumlal doktor.

	„Nemůžete nám říct něco bližšího?“ zeptal jsem se.

	„Zatím ne. Potřebuju nejdřív vyšetření na CT a pak vyjádření z plicního.“ Podal mi doporučení. „Říkáte, že pan otec kouří?“

	„Ano.“

	Přikývl. Pohlédl ode mne k bábovi a zase nazpět. „Do čtrnácti dnů vám dají vědět.“

	Chtěl jsem se ho zeptat, jak mám s takovým slovem jako „podezření“ přečkat celých čtrnáct dní. Jak mám jíst, pracovat, studovat? Jak mě může s takovým slovem poslat pryč?

	Vzal jsem si formulář a zanesl ho na recepci. Ten večer jsem počkal, až bábá usne, a pak jsem složil deku. Nahradila mi modlicí kobereček. Sklonil jsem hlavu k zemi a odříkával zpola zapomenuté verše z Koránu – verše, které nám mulla vrýval do paměti ještě v Kábulu – a žádal Boha, o jehož bytí jsem nebyl přesvědčen, aby se slitoval. Záviděl jsem teď mullovi, záviděl jsem mu jeho víru a jistotu.

	Čtrnáct dní uběhlo a nikdo nevolal. A když jsem zavolal já, řekli mi, že se chorobopis ztratil. Určitě jsem jim ho předal? Pak řekli, že zavolají do tří neděl. Když jsem se rozčílil, couvli a objednali bábu na CT za týden a k lékaři za čtrnáct dní.

	Vyšetření u plicního odborníka, doktora Schneidera, probíhalo dobře až do chvíle, kdy se ho bábá zeptal, odkud pochází. Doktor Schneider odpověděl, že z Ruska. Bábá vybuchl.

	„Omluvte nás, pane doktore,“ řekl jsem a vzal otce stranou. Doktor Schneider se usmál a se stetoskopem v ruce poodstoupil.

	„Bábo, v čekárně jsem si přečetl životopis doktora Schneidera. Narodil se v Michiganu. V Michiganu! Na rozdíl od tebe a ode mě je pravý Američan.“

	„Je mi fuk, kde se narodil, je to Rusák,“ řekl bábá a ušklíbl se, jako by právě vyslovil sprostou nadávku. „Jeho rodiče byli Rusáci, jeho prarodiče byli Rusáci. Přísahám při tváři tvé matky, že mu přerazím ruku, jestli se mě ještě dotkne.“

	„Rodiče doktora Schneidera ze Šóraví uprchli, copak to nechápeš? Jsou to utečenci!“

	Na bábu však žádné argumenty neplatily. Někdy si myslím, že jediné, co miloval stejně vřele jako svou nebohou ženu, byl Afghánistán, jeho nebohá vlast. V zoufalství jsem div nezaúpěl. Namísto toho jsem se však obrátil k doktoru Schneiderovi. „Nezlobte se, pane doktore. Ale tohle by nedělalo dobrotu.“

	Další plicní lékař, doktor Amaní, pocházel z Íránu, a toho bábá schválil. Doktor Amaní, vlídný pán s nakrouceným knírem a hustou prošedivělou kšticí, nám sdělil, že viděl výsledky CT vyšetření a že je potřeba ještě provést bronchoskopii a odebrat plicní vzorky na biopsii. Na tento zákrok nás objednal za týden. Poděkoval jsem mu a doprovázel pak bábu z ordinace s vědomím, že teď musím žít další týden se slovy „plicní vzorky“, což zní ještě hrozivěji než „podezření“. Přál jsem si, aby se mnou byla Sorajja.

	Ukázalo se, že podobně jako satan i rakovina vystupuje pod mnoha jmény. Ta bábova se nazývala „ovískový karcinom“. V pokročilém stadiu. Inoperabilní. Bábá požádal doktora Amaního o prognózu. Doktor Amaní se kousl do rtu a pravil, že jde o vážné onemocnění. „Můžeme nasadit chemoterapii,“ dodal. „Ovšem účinek bude pouze paliativní.“

	„Co to znamená?“ zeptal se bábá.

	Doktor Amaní si povzdechl. „Znamená to, že konečný výsledek se nezmění, pouze oddálí.“

	„Vyjádřil jste se jasně, doktore Amaní. Za to vám děkuji,“ řekl bábá. „Ale já na žádnou chemoterapii nepůjdu.“ Měl ve tváři výraz stejně odhodlaný jako tenkrát, kdy položil potravinové lístky paní Dobbinsové na psací stůl.

	„Ale, bábo…“

	„Neodmlouvej mi před lidmi, Amíre. Nikdy. Jak si to představuješ?“

	* * *

	Déšť, o němž mluvil generál Táherí na bleším trhu, se o pár týdnů zpozdil, a když jsme vycházeli z ordinace doktora Amaního, projíždějící auta rozstřikovala blátivé spršky na chodník. Bábá si zapálil cigaretu. Kouřil, než jsme došli k autu, a kouřil celou cestu domů.

	Když zastrkoval klíč do domovních dveří, řekl jsem mu: „Prosím tě, bábo, co kdybys to s tou chemoterapií zkusil.“ Bábá zastrčil klíče do kapsy, přitáhl mě z deště pod pruhovanou markýzu a bouchl mě do hrudi rukou svírající cigaretu. „Bas! Už jsem se rozhodl.“

	„Ale co bude se mnou, bábo? Co si počnu?“ namítl jsem a oči mi zvlhly.

	Na jeho deštěm smáčeném obličeji se objevilo znechucení. Takhle se vždycky zatvářil, když jsem jako kluk upadl, rozbil si koleno a rozplakal se. Ten výraz tenkrát vyvolával až můj nářek, a můj nářek jej vyvolal i teď. „Je ti dvaadvacet let, Amíre. Jsi dospělý muž. Ty…“ Otevřel ústa, zavřel je, znovu otevřel, rozmyslel se. Nad hlavami nám déšť bubnoval do markýzy. „Co si počneš, říkáš? A já se tě celá léta snažím naučit, aby ses na tohle nemusel ptát.“

	Otevřel dveře. Otočil se ke mně. „A ještě něco. O tomhle se nikdo nedozví, slyšíš? Ani živá duše. Nestojím o ničí soucit.“ A zašel do šeré chodby. Až do noci kouřil před televizí jednu cigaretu za druhou. Neuměl jsem si představit, komu vzdoruje. Mně? Doktoru Amanímu? Nebo snad Bohu, v něhož nikdy nevěřil?

	* * *

	Na čas ani rakovina nezabránila bábovi pobývat na bleším trhu. Zvládli jsme sobotní trať po garážových výprodejích, bábá za volantem, já jako navigátor, a o nedělích rozložili zboží. Mosazné lampy. Baseballové rukavice. Lyžařské větrovky s poškozenými zipy. Bábá se zdravil se známými ze staré vlasti a handrkoval se s kupujícími o pár dolarů. Jako kdyby na něčem z toho záleželo. Jako by ten den, kdy osiřím, nebyl s každým výprodejem o něco blíž.

	Občas prošel kolem generál Táherí s manželkou. Generál, neochvějný diplomat, mě zdravil s úsměvem a stiskem obou rukou. Chánum Táheríová však projevovala ve svém chování dříve nebývalou zdrženlivost. Narušovaly ji pouze sklíčené úsměvy a kradmé omluvné pohledy, které ke mně potají vysílala, když byla generálova pozornost obrácena jinam.

	Z té doby si vybavuji mnohá „poprvé“. Jak jsem poprvé zaslechl bábu zanaříkat v koupelně. Jak jsem poprvé spatřil na jeho polštáři krev. Za tři roky, co šéfoval benzínové stanici, nikdy nezůstal pro nemoc doma. Další poprvé.

	Od Dušiček onoho roku býval bábá tak unavený, že zůstával sedět za volantem, zatímco já jsem vystoupil a smlouval o všechny ty krámy. Na Den díkůvzdání ho síly opouštěly už před polednem. Když se pak na trávnících před domy objevily sáňky a umělý sníh na jedlových šiškách, zůstával bábá už doma a já jezdil s autobusem po kraji sám.

	Na bleším trhu si afghánští známí občas všimli, že bábá hubne. Zpočátku o tom mluvili pochvalně. Dokonce ho prosili, aby jim svěřil tajemství své diety. Dotazy a komplimenty však skončily, když váhový úbytek neustával. Když další kila mizela. Když se mu propadly tváře. A spánky jako by se rozplynuly. A oči zapadly do důlků.

	Potom jedné chladné neděle po Novém roce bábá prodával stínítko na lampu podsaditému Filipínci, zatímco já jsem hledal v mikrobusu deku, abych mu přikryl nohy.

	„Hej, mladej, tenhle chlap potřebuje pomoc,“ vykřikl poplašeně Filipínec. Otočil jsem se a spatřil bábu na zemi. Nohy a ruce se mu svíjely v křeči.

	„Komak!“ vykřikl jsem. „Pomozte mi někdo!“ Běžel jsem k bábovi. Od úst mu šla pěna, sliny mu máčely vousy. Z očí obrácených v sloup bylo vidět jen bělmo.

	Seběhli se lidé. Někdo poznamenal, že dostal záchvat. Někdo křičel: „Zavolejte sanitku!“ Slyšel jsem dupot nohou. Nebe nad námi potemnělo, jak se kolem nás sestoupil dav.

	Bábovy sliny zrudly. Kousal se do jazyka. Poklekl jsem k němu, chytil ho za paže a říkal mu: „Jsem tady, bábo, bude zase dobře, jsem u tebe.“ Jako kdybych ho těch křečí mohl zbavit. Domluvit jim, aby nechaly mého bábu na pokoji. Ucítil jsem na kolenou mokro. Viděl jsem, že bábovi povolil močový měchýř. Ššš, bábo džán, jsem tady. Tvůj syn je u tebe.

	* * *

	Nemocniční lékař, s bílým plnovousem a dokonale holou hlavou, mě vyvedl z pokoje. „Chtěl bych s vámi projít nález vašeho pana otce,“ řekl. Nasadil rentgenový snímek do prohlížečky na chodbě a gumičku na konci tužky namířil na zobrazení bábovy rakoviny, jako když policajt ukazuje vrahovu úřední fotografii rodině jeho oběti. Bábův mozek na tom snímku vypadal jako průřez velkého vlašského ořechu, obaleného šedou hmotou tenisového míčku.

	„Jak vidíte, nádor metastázoval,“ řekl. „Pacient musí brát steroidy, abychom omezili otoky v mozku, a léky proti záchvatu. A doporučil bych paliativní ozařování. Víte, co to znamená?“

	Přitakal jsem. Osvojil jsem si už nádorovou hantýrku.

	„To je prozatím všechno,“ řekl. Zkontroloval si pípátko. „Musím už jít, ale dejte si mě vyvolat, kdybyste se chtěl ještě na něco zeptat.“

	„Děkuji vám.“

	Celou noc jsem proseděl u bábova lůžka.

	* * *

	Na druhý den byla čekárna na chodbě plná Afghánců. Řezník z Newarku. Inženýr, který pracoval na stavbě bábova sirotčince. Vcházeli jeden po druhém a projevovali bábovi úctu. Přáli brzké uzdravení. Bábá už byl při sobě, omámený a unavený, ale při sobě.

	Před polednem se dostavil generál Táherí s manželkou. Následovala Sorajja. Podívali jsme se na sebe a oba zároveň odvrátili oči. „Jak se daří, příteli?“ řekl generál Táherí a vzal bábu za ruku.

	Babá ukázal na kapačky připojené k jeho paži. Chabě se usmál. Generál se usmál v odpověď.

	„Neměli jste se obtěžovat. Vy všichni,“ zachroptěl bábá.

	„Jaképak obtěžování,“ řekla chánum Táheríová.

	„Vůbec žádné. Důležité ale je, jestli něco nepotřebujete?“ prohodil generál Táherí. „Ať je to cokoliv? Můžete se na mě obrátit, jako byste se obrátil na bratra.“

	Vzpomněl jsem si, co bábá jednou řekl o Paštunech. Možná máme tvrdou hlavu a s hrdostí to přeháníme, ale ve chvíli nouze nemůžeš mít po boku nikoho lepšího než Paštuna, to mi věř.

	Bábá potřásl hlavou na polštáři. „Vaše návštěva mi rozzářila oči.“ Generál se usmál a stiskl bábovi ruku. „A co vy, Amíre džán? Nepotřebujete něco?“

	Jak se na mne koukal, ten laskavý pohled… „Ne, děkuji vám, generále sáhibe. Jsem…“ Hrdlo se mi sevřelo a z očí vyhrkly slzy. Vyběhl jsem z pokoje.

	Rozeštkal jsem se na chodbě, u prohlížečky, kde jsem večer předtím spatřil tvář té vražedné nemoci.

	Dveře bábova pokoje se otevřely a vyšla Sorajja. Přistoupila ke mně. Měla na sobě šedivou mikinu a džíny. Vlasy rozpuštěné. Jak rád bych byl hledal útěchu v její náruči!

	„Je mi to moc líto, Amíre,“ řekla. „Všichni jsme věděli, že se něco děje, ale netušili jsme, že je to takhle.“

	Utřel jsem si rukávem oči. „Nechtěl, aby se o tom vědělo.“

	„Nepotřebuješ něco?“

	„Ne.“ Pokusil jsem se o úsměv. Položila ruku na mou. Poprvé jsme se dotkli. Vzal jsem ji za ruku. Přitiskl jsem si ji na tvář. Na oči. Pustil jsem ji. „Radši se vrať do pokoje. Nebo si to přijde tvůj otec se mnou vyřídit.“

	Usmála se a přikývla. „Asi bych měla.“ Odvrátila se.

	„Sorajjo?“

	„Ano?“

	„Jsem moc rád, že jsi přišla. Znamená to pro mě… hrozně moc.“

	* * *

	Po dvou dnech bábu propustili. Předtím k němu přivedli odborného lékaře, který ho přemlouval, aby podstoupil ozařování. Bábá odmítl. Přemlouvali mě, abych přemluvil jeho. Ale já viděl, jak se na to bábá tváří. Poděkoval jsem jim, podepsal revers a odvezl otce domů ve svém fordu torino.

	Večer ležel bábá na pohovce pod vlněnou přikrývkou. Přinesl jsem mu horký čaj a pražené mandle. Objal jsem ho kolem zad a s hrozivou lehkostí zvedl do sedu. Jeho lopatky, když jsem je ucítil pod prsty, byly jak ptačí křídla. Přitáhl jsem mu deku na hruď, kde mu pod tenkou popelavou kůží vyvstávala žebra.

	„Co pro tebe můžu ještě udělat, bábo?“

	„Nic, baččem, díky.“

	Posadil jsem se k němu. „V tom případě bych se tě zeptal, jestli bys ty neudělal něco pro mě. Pokud by tě to moc neunavovalo.“

	„A co?“

	„Přál bych si, abys šel chástegárí. Abys požádal generála Táherího o ruku jeho dcery.“

	Bábovy suché rty se roztáhly do úsměvu. Troška zeleně na zvadlém listu. „Víš to jistě?“

	„Víc než co jiného.“

	„Dobře ses rozmyslel?“

	„Bale, bábo.“

	„Tak mi podej telefon. A zápisník.“

	Jen jsem zamrkal. „Teď?“

	„Kdy jindy?“

	Usmál jsem se. „Tak jo.“ Podal jsem mu telefon a zápisník, kam si zapisoval telefony svých afghánských známých. Vyhledal číslo Táheríových. Vytočil je. Přiložil sluchátko k uchu. Srdce mi v hrudi roztáčelo piruety.

	„Džamíla džán? Salám alajkum,“ řekl. Představil se. Chvíli mlčel. „Mnohem lépe, děkuji. Bylo to od vás tak milé, že jste za mnou přišli.“ Chvíli poslouchal. Přikývl. „Budu si to pamatovat, děkuji. Je generál sáhib doma?“ Chvíli ticho. „Děkuji vám.“

	Podíval se na mě. Měl jsem chuť bůhvíproč se rozesmát. Nebo křičet. Vrazil jsem si pěst do pusy a kousl. Bábá se tiše nosově pochechtával.

	„Generále sáhibe, salám alajkum… Ano, mnohem lépe… Bale… To je od vás milé. Generále sáhibe, chci se vás zeptat, jestli bych vás a chánum Táheríovou mohl zítra navštívit. Jde o čestnou záležitost… Ano… V jedenáct hodin, to se výborně hodí. Do té doby na shledanou. Chodá háfez.“

	Zavěsil. Pohlédli jsme na sebe. Já se rozesmál. Bábá se ke mně přidal.

	* * *

	Bábá si namočil vlasy a sčesal je dozadu. Pomohl jsem mu do čisté bílé košile a uvázal kravatu, přičemž jsem zaznamenal, že mezi knoflíčkem na límci a bábovým krkem přebývá dobrých pět centimetrů. Bábá mě tu nechá, až odejde, a já se nutil zahnat to pomyšlení. Vždyť je ještě tu. Ještě neodešel. A dnešní den patří dobrým myšlenkám. Sako hnědého obleku, toho, v němž přišel na maturitní oslavy, na něm viselo – příliš mnoho z báby se vypařilo, proto je nemohl vyplnit. Musel jsem mu ohrnout rukávy. Sehnul jsem se a zavázal mu tkaničky u bot.

	Táheríovi bydleli v jednoposchoďovém domku s plochou střechou ve fremontské rezidenční čtvrti, známé tím, že tam žije mnoho Afghánců. Dům měl arkýřová okna, nakloněnou střechu a zasklenou verandu, kde jsem zahlédl květináče s muškáty. Na příjezdové cestě stála generálova šedá dodávka.

	Pomohl jsem bábovi vystoupit a vrátil se na místo řidiče. Naklonil se do okénka. „Buď doma, za hodinu ti zavolám.“

	„Dobře, bábo,“ odpověděl jsem. „Hodně štěstí.“

	Usmál se.

	Rozjel jsem se pryč. Ve zpětném zrcátku jsem viděl, jak se bábá klopotně ubírá ke dveřím Táheríových, aby vykonal jednu z posledních otcovských povinností.

	* * *

	Přecházel jsem u nás v obýváku sem a tam a čekal na bábův telefonát. Patnáct kroků na délku. Deset a půl kroku na šířku. Co když generál odmítne? Co když se mu nezamlouvám? Pořád jsem nakukoval do kuchyně, kde visely nad sporákem hodiny.

	Telefon zazvonil krátce před dvanáctou. Byl to bábá.

	„Tak co?“

	„Generál souhlasí.“

	Oddechl jsem si. Posadil se. Ruce se mi třásly. „Opravdu?“

	„Ano, ale Sorajja džán je nahoře ve svém pokoji. Chce si s tebou nejdřív promluvit.“

	„Fajn.“

	Bábá někomu něco říkal a ozvalo se dvojí kliknutí, jak zavěsil.

	„Amíre?“ Sorajjin hlas.

	„Salám.“

	„Můj otec svolil.“

	„Já vím,“ řekl jsem. Přendal jsem si sluchátko do druhé ruky. Usmíval jsem se. „Mám takovou radost, že nevím, co na to teď říct.“

	„I já mám radost, Amíre. Já… nemůžu tomu uvěřit.“

	Zasmál jsem se. „Já vím.“

	„Poslyš,“ řekla, „chci ti něco říct. Měl bys to vědět, než…“

	„Mně na tom nezáleží.“

	„Musíš to vědět. Nechci, abychom spolu začínali s nějakými tajnostmi. A radši bych ti to řekla sama.“

	„Jestli se ti takhle uleví, pověz mi to. Ale u mě se tím nic nezmění.“

	Na druhém konci linky nastalo dlouhé ticho. „Když jsme žili ve Virginii, utekla jsem s jedním Afgháncem. Bylo mi osmnáct… vzbouřila jsem se… byla jsem hloupá a… on byl na drogách… Žili jsme spolu skoro měsíc. Všichni Afghánci ve Virginii o tom mluvili.

	Padar nás nakonec našel. Objevil se ve dveřích a… udělal všechno možné, abych se vrátila domů. Vyváděla jsem příšerně. Křičela jsem. Ječela, že ho nenávidím…

	Ale vrátila jsem se domů a –“ Rozplakala se. „Promiň mi to.“ Slyšel jsem, že pokládá telefon. Že se vysmrkala. „Omlouvám se,“ ozvala se chraptivě. „Když jsem se vrátila domů, zjistila jsem, že maminku ranila mrtvice, pravou stranu obličeje měla ochrnutou a… kladla jsem si to za vinu. To si nezasloužila.

	Krátce nato nás padar přestěhoval do Kalifornie.“ Odmlčela se.

	„Jak je to mezi tebou a otcem teď?“ zeptal jsem se.

	„Měli jsme vždycky jisté rozpory a máme je pořád, ale jsem mu vděčná, že pro mě tenkrát přišel. Opravdu věřím, že mě zachránil.“ Odmlčela se. „Takže: vadí ti, co jsem ti teď řekla?“

	„Trochu,“ odpověděl jsem. Dlužil jsem jí pravdu. Nemohl jsem jí lhát a předstírat, že se mé hrdostí, mé iftichár, nedotýká pomyšlení, že ona už byla s mužem, zatímco já jsem ještě žádnou ženu do postele nedostal. Vadilo mi to trochu, ale dost jsem o tom přemýšlel ještě předtím, než jsem požádal bábu, aby šel chástegárí. Ale nakonec jsem si vždycky položil stejnou otázku: Jak můžu ze všech lidí právě já někomu vyčítat minulost?

	„Vadí ti to natolik, abys změnil rozhodnutí?“

	„Ne, Sorajjo. Ani náhodou,“ odpověděl jsem. „Co jsi mi řekla, nic nemění. Chci, abychom se vzali.“

	Znovu se rozplakala.

	Záviděl jsem jí. Prozradila své tajemství. Vyjevila je. Vypořádala se s ním. Otevřel jsem ústa a málem jsem jí pověděl, jak jsem zradil Hasana, vyhnal ho a zničil čtyřicet let trvající přátelství mezi bábou a Alím. Ale mlčel jsem. Tušil jsem, že v mnoha směrech je Sorajja Táheríová lepší člověk než já. A odvaha byla pouze jednou z jejích vzácných vlastností.
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	Když jsme příští večer přijeli k domu Táheríových – na lafz, obřad daného slova – musel jsem zaparkovat na druhé straně ulice. Na příjezdové cestě už bylo plno aut. Měl jsem na sobě tmavomodrý oblek, který jsem si koupil den předtím, když jsem bábu dovezl domů z chástegárí. Ve zpětném zrcátku jsem si narovnal kravatu.

	„Vypadáš choštíp,“ poznamenal bábá. Sluší ti to.

	„Díky, bábo. Jak je ti? Zvládneš to?“

	„Jak mi je? Dnes je nejšťastnější den mého života, Amíre,“ odpověděl a unaveně se usmál.

	* * *

	Přes domovní dveře jsem slyšel smích a tichou afghánskou muziku – znělo to jako klasický ghazal od Ustáda Saráhanga. Zazvonil jsem. V okně z chodby se za záclonou objevil něčí obličej a vzápětí zmizel. „Jsou tady!“ zaslechl jsem ženský hlas. Hovor ustal. Někdo vypnul hudbu.

	Dveře otevřela chánum Táheríová. „Salám alajkum,“ pronesla rozzářeně. Všiml jsem si, že má čerstvě naondulovanou hlavu a na sobě elegantní dlouhé černé šaty. Jen jsem vstoupil do chodby, oči jí zvlhly. „Jste sotva v domě, Amíre džán, a já už pláču,“ řekla. Políbil jsem jí ruku jak mi to bábá večer předtím nakázal.

	Zavedla nás jasně osvícenou chodbou do obývacího pokoje. Na dřevem obkládaných stěnách jsem spatřil fotografie těch, kteří se stanou mou novou rodinou: mladá načesaná chánum Táheríová a generál, za nimi niagarské vodopády; chánum Táheríová ve splývavých šatech a generál v saku s úzkými klopami a tenkou kravatou, vlasy bohaté a černé; Sorajja se chystá nastoupit na horskou dráhu, mává a usmívá se, slunce se jí v ústech odráží na stříbřitých drátech rovnátka. Fotografie generála v slavnostní uniformě, jak si tiskne ruce s jordánským králem Husejnem. Portrét Záhira šáha.

	V obývacím pokoji se tísnilo na dva tucty hostů, seděli na židlích podél stěn. Když bábá vešel, všichni povstali. Obcházeli jsme pokojem, bábá napřed, já za ním, zdravili jsme se s hosty, tiskli si ruce. Generál – stále v šedém obleku – a bábá se objali a jemně se poplácali po zádech. Uctivě a tiše se pozdravili.

	Generál si mě podržel na délku paže a zchytrale se usmál, jako by říkal: „Takhle se to správně dělá – po afghánsku – milý baččem.“ Políbili jsme se třikrát na tvář.

	Posadili jsme se v přeplněném pokoji, bábá a já vedle sebe, naproti generál s manželkou. Bábá začínal dýchat trochu ztěžka a stále si utíral kapesníkem pot z čela. Všiml si, že se na něj dívám, a dokázal se namáhavě usmát. „Jsem v pořádku,“ naznačil beze slov.

	Podle tradice Sorajja přítomna nebyla.

	Nějakou chvíli probíhal všeobecný hovor a padaly nezávazné poznámky, dokud si generál neodkašlal. Místnost ztichla a všichni uctivě sklopili oči. Generál pokynul bábovi.

	Nato si bábá odkašlal taky. Po několika slovech se vždycky odmlčel, aby se mohl nadechnout. „Generále sáhibe, chánum Džamílo džán… s velkou pokorou přicházíme… můj syn a já… dnes do vašeho domova. Jste úctyhodní lidé… z proslulých a vynikajících rodin… právem hrdých na své předky.“ Odmlčel se. Nabral dech. Otřel si čelo. „Amír džán je můj jediný syn… mé jediné dítě, a byl mi vždy dobrým synem. Doufám, že se ukáže být hoden… vaší laskavosti. Žádám vás tedy, abyste Amírovi džán a mně prokázali tu čest… a přijali mého syna do rodiny.“

	Generál zdvořile přikyvoval.

	„Pokládáme si za čest, že můžeme do rodiny uvítat syna muže, jako jste vy,“ řekl. „Provází vás skvělá pověst. Byl jsem vaším pokorným obdivovatelem v Kábulu a jsem jím dodnes. Pokládáme si za čest, že mezi vaší rodinou a naší vznikne toto pouto.

	Amíre džán, vítám tě ve svém domě jako syna, jako manžela své dcery, která je núr mých očí. Tvá bolest bude naší bolestí, tvá radost naší radostí. Doufám, že přijmeš chála Džamílu a mne jako druhé rodiče, a modlím se, abyste byli ty a naše krásná Sorajja džán spolu šťastni. Oba máte naše požehnání.“

	Přítomní zatleskali a na toto znamení se všechny hlavy obrátily ke dveřím do chodby. Na tento okamžik jsem čekal.

	Ve dveřích se objevila Sorajja. V překrásných tradičních afghánských šatech vínové barvy s dlouhými rukávy, zlatem zdobených. Bábá mě vzal za ruku a stiskl ji. Chánum Táheríová se dojetím znovu rozeštkala. Sorajja zvolna přešla k nám, doprovázena procesím mladých žen z příbuzenstva.

	Políbila mému otci ruku. A konečně usedla vedle mě, oči sklopené.

	Zahřměl potlesk.

	* * *

	Podle tradice měla Sorajjina rodina uspořádat zasnoubení, šíríní chorí, takzvanou hostinu sladkostí. Následné údobí trvalo obvykle pár měsíců. Končilo svatbou, kterou by platil bábá.

	Bylo dohodnuto, že Sorajja a já zasnoubení pomineme.

	Všichni znali důvod, takže nebylo třeba ho uvádět: bábovi nezbývalo už mnoho měsíců života.

	Ani jednou jsme se Sorajjou během svatebních příprav nikam nešli sami – jelikož jsme doposud nebyli svoji a neměli jsme ani šíríní chorí, jevilo by se to jako nepatřičné. Musel jsem se tedy spokojit s tím, že jsme s bábou chodili k Táheríovým na večeři. Sedět proti Sorajje u stolu. Představovat si, jaké by to bylo, kdyby mi položila hlavu na hruď, kdybych ucítil její vlasy. Kdybych ji políbil. Kdybych se s ní miloval.

	Bábá vynaložil 35 000 dolarů, skoro všechny své životní úspory, na arúsí, na svatbu. Pronajal si velký afghánský sál ve Fremontu – majitel ho znal ještě z Kábulu a poskytl mu značnou slevu. Bábá zaplatil čitta, oba naše snubní prsteny i prsten s diamantem, který jsem vybral. Koupil mi smoking a tradiční zelený oblek na nikáh – na svatební obřad.

	Ze všech horečnatých příprav předcházejících svatební noci – většinu jich chválabohu obstarala chánum Táheríová a její družky – mi v paměti utkvělo jen pár vzpomínek.

	Vybavuje se mi naše nikáh. Seděli jsme kolem stolu, Sorajja a já v zeleném – to je barva islámu, ale také barva jara a nových začátků. Já měl oblek, Sorajja (jediná žena u stolu) šaty s dlouhými rukávy a se závojem. Bábá, generál Táherí (tentokrát ve smokingu) a několik Sorajjiných strýčků sedělo s námi. Sorajja a já jsme klopili zraky, jak se při slavnostní příležitosti sluší, a jen pokradmu jsme po sobě pokukovali. Mulla kladl otázky svědkům a četl z Koránu. Odříkali jsme slib. Podepsali dokumenty. Jeden Sorajjin strýček z Virginie, Šaríf džán, bratr chánum Táheríové, povstal a odkašlal si. Sorajja mi pověděla, že žije v Americe už přes dvacet let, pracuje pro Imigrační a naturalizační službu, tedy INS, a má americkou manželku. Je také básník. Tento drobný mužík s ptačím obličejem a načechranými vlasy přečetl dlouhou báseň, načrtnutou na hotelovém dopisním papíru. Věnoval ji Sorajje. „Vah, vah, Šarífe džán!“ zvolali všichni, když dočetl.

	Pamatuji si také, jak jsme kráčeli k pódiu, já teď ve smokingu, Sorajja jako víla parí v bílých závojích, vedli jsme se za ruce. Vedle mě pokulhával bábá, generál s manželkou se drželi po boku své dcery. Za námi se sálem šinul zástup strýců, tetiček, bratranců a sestřenic, když jsme rozráželi moře tleskajících hostů a mžourali do blesků fotoaparátů. Jeden Sorajjin bratranec, syn Šarífa džán, nám celou tu dobu držel nad hlavami Korán. Z reproduktorů duněla svatební píseň Áhesta borou, stejná, jakou si prozpěvoval ruský voják na stanovišti Máhípár tu noc, kdy jsme bábá a já opouštěli Kábul:

	 

	Začaruj jitro do klíče a ten hoď do studny.

	Zvolna putuj, luno má.

	Ať slunce zapomene vyjít na východě,

	a ty, milá luno, nespěchej.

	 

	Vzpomínám si, že jsem seděl na pohovce, umístěné na pódiu jako trůn, Sorajjinu ruku ve své, před zraky nějakých tří set tváří. Vykonali jsme ájína mashaf, obřad se zrcadlem, kdy nám přehodili přes hlavy závoj, abychom se mohli o samotě vzájemně zahledět na obraz toho druhého. Když jsem v této soukromé chvíli spatřil v zrcadle Sorajjinu usměvavou tvář, poprvé jsem jí zašeptal, že ji miluju. Na tvářích jí rozkvetl ruměnec v barvě heny.

	Mám v živé paměti i barevné mísy čopan kebábu, šolegoští a neloupané pomerančové rýže. Vidím v duchu, jak se bábá mezi námi na pohovce usmívá. Vzpomínám si i na potem zmáčené muže, kteří tančili tradiční atan, vyskakovali a vířili stále rychleji v divokém rytmu indických bubínků tabla, až jich v kruhu zůstalo jen pár a ostatní vyčerpáním vypadli z řady. Také si pamatuji, jak jsem litoval, že tu není Rahím Chán.

	A vím, že jsem uvažoval, jestli se Hasan také oženil. A pokud ano, čí tvář zahlédl v zrcadle pod závojem? Čí henou zbarvené ruce držel ve svých?

	* * *

	Kolem druhé hodiny po půlnoci se společnost ze sálu odebrala do bábova bytu. I tam tekl proudem čaj a hrála hudba, až sousedé zavolali policii. Později, kdy do východu slunce chyběla sotva hodina a hosté se konečně rozloučili, jsme se Sorajjou poprvé ulehli spolu. Celý život jsem trávil mezi muži. Té noci jsem poznal něhu ženy.

	* * *

	Sorajja sama navrhla, že se přistěhuje k bábovi a ke mně.

	„Myslel jsem, že si budeš přát, abychom si našli vlastní byt,“ řekl jsem.

	„Za téhle situace, kdy je káká džán tak nemocný?“ odpověděla. Viděl jsem jí na očích, že by to nebyl nejlepší způsob, jak začít v manželství. Políbil jsem ji. „Děkuji ti.“

	Sorajja pak převzala péči o mého otce. Ráno mu připravila čaj a toast, pomáhala mu vstát a ulehnout. Dávala mu léky proti bolesti, prala oblečení, každé odpoledne mu předčítala z mezinárodní rubriky novin. Vařila jeho oblíbené jídlo, bramborovou šorbu, ačkoliv do sebe už dokázal vpravit sotva pár soust, a každý den se s ním prošla kolem bloku. Když pak už nemohl vstát z lůžka, obracela ho vždy po hodině na bok, aby se neproležel.

	Jednou jsem se vrátil domů z lékárny, kde jsem vyzvedával bábovy morfiové tabletky. Jak jsem za sebou zavíral dveře, zahlédl jsem, že Sorajja rychle cosi zastrčila bábovi pod přikrývku. „Já to viděl! Copak to spolu máte za tajnosti, vy dva?“

	„Ale to nic,“ usmála se Sorajja.

	„Nelži!“ Nadzvedl jsem bábovu pokrývku. „A co je tohle?“ zeptal jsem se, ale jen jsem vzal do ruky knížečku v kožených deskách, měl jsem jasno. Přejel jsem prsty po zlatem prošívaných okrajích. Vzpomněl jsem si na ohňostroj ten večer, kdy mi ji Rahím Chán věnoval k třináctým narozeninám, jak světelné rakety vždy zasyčely, než se rozprskly do rudých, zelených a žlutých kytic.

	„Žasnu, že umíš takhle psát,“ řekla Sorajja.

	Bábá namáhavě zvedl hlavu z polštáře. „Dal jsem jí to přečíst. Snad ti to nevadí.“

	Vrátil jsem Sorajje zápisník a odešel z pokoje. Bábá odjakživa nesnášel, když jsem se rozplakal.

	* * *

	Měsíc po svatbě k nám přišli na večeři Táheríovi, Šaríf, jeho žena Suzy a několik Sorajjiných tet. Sorajja uvařila sabzí čelou – bílou rýži se špenátem a skopovým. Po večeři jsme všichni popíjeli zelený čaj a ve skupinkách po čtyřech hráli karty. Sorajja a já jsme hráli se Šarífem a Suzy na konferenčním stolku u gauče, kde bábá spočíval pod vlněným přehozem. Díval se, jak vtipkuji se Šarífem, díval se, jak si se Sorajjou proplétáme prsty, díval se, jak jí zvedám z čela uvolněnou kadeř. A já viděl, že se v duchu usmívá úsměvem tak širokým jako nebe nad Kábulem za nocí, kdy topoly šustí a cvrčkové rozehrávají zahrady.

	Krátce před půlnocí nás bábá požádal, abychom mu pomohli do postele. Se Sorajjou jsme mu podepřeli ruce rameny a objali ho kolem zad. Když jsme ho uložili, chtěl, aby Sorajja zhasla lampičku u postele. Požádal, abychom se k němu naklonili, a oba nás políbil.

	„Přinesu vám hned morfium a vodu, káká džán,“ řekla Sorajja.

	„Není třeba,“ řekl. „Dnes večer mě nic nebolí.“

	„To je dobře,“ odpověděla. Narovnala mu pokrývku. Zavřeli jsme dveře.

	Bábá se už neprobudil.

	* * *

	Parkoviště za haywardskou mešitou bylo plné. Na olysalé trávě za budovou se auta a dodávky řadily těsně vedle sebe. Lidé museli poodjet tři čtyři bloky od mešity, než našli místo k parkování.

	Mužská sekce v mešitě byla velká čtvercová místnost, vystlaná afghánskými koberci a tenkými matracemi v řadách za sebou. Muži se zouvali u vchodu, než vešli a usadili se na matrace. Nějaký mulla prozpěvoval súry z Koránu do mikrofonu. Usedl jsem u dveří na místě vyhrazeném rodině zesnulého. Generál Táherí usedl vedle mě.

	Otevřenými dveřmi jsem viděl stále přijíždějící auta, na jejich předních sklech se odrážely sluneční paprsky. Vystupovali z nich muži v tmavých oblecích a ženy v černých šatech, na hlavách tradiční bílé hidžáby.

	Slova z Koránu zněla místností a já si vzpomněl na starou historku o tom, jak se bábá v Balúčistánu utkal s černým medvědem. Bábá se utkával s medvědy celý život. Přišel o mladou ženu. Sám vychovával syna. Musel opustit svou milovanou vlast, svůj vatan. Chudoba. Ztráta důstojnosti. Nakonec vyvstal medvěd, jehož nepřemohl. Ale i tentokrát s ním zápasil podle svých vlastních pravidel.

	Po každé sérii modliteb se utvořila řada smutečních hostů a na odchodu mě přicházeli pozdravit. Obřadně jsme si tiskli ruce. Mnohé z nich jsem sotva znal. Usmíval jsem se zdvořile, děkoval jim za projevenou soustrast, vyposlechl jsem, co říkali o bábovi.

	„…pomohl mi, když jsem stavěl dům v Taimani…“

	„…zlatý člověk…“

	„…neměl jsem, na koho se obrátit, a on mi půjčil…“

	„…našel mi práci… a ani mě neznal…“

	„…pomohl mi jako bratr…“

	Jak jsem je poslouchal, uvědomil jsem si, kolik z toho, kdo jsem a jaký jsem, utvářel bábá a jak ovlivňoval život jiných lidí. Doposud jsem vždycky byl „synem svého báby“. Teď je pryč. Baba už mi nemůže ukazovat cestu. Musím si ji hledat sám.

	Ta představa mě děsila.

	Předtím jsem v malé části hřbitova vyhrazené muslimům přihlížel, jak spouštějí mého bábu do hrobu. Mulla a nějaký muž se začali přít, které ájat z Koránu se mají správně odříkávat u hrobu. Mohlo to špatně dopadnout, kdyby nezasáhl generál Táherí. Mulla zvolil ájat a vrhal opovržlivé pohledy na toho druhého muže, když je odříkával. Přihlížel jsem, jak do hrobu dopadají první hroudy hlíny. Nato jsem odešel až na druhý konec hřbitova. Usedl do stínu pod javor.

	Poslední smuteční hosté se poklonili bábově památce a v mešitě zůstal už jen mulla, který odpojoval mikrofon a balil Korán do zelené látky. Vyšli jsme s generálem do slunce pozdního odpoledne. Sestoupili jsme ze schodů, prošli kolem hloučků pokuřujících mužů. Zaslechl jsem útržky jejich hovoru: o fotbalovém utkání v Union City příští víkend, o novém afghánském restaurantu v Santa Claře. Život už mířil do budoucna a bábá zůstával v minulosti.

	„Jak je ti, baččem?“ zeptal se generál Táherí.

	Stiskl jsem zuby. Přemohl slzy, které celý den hrozily. „Půjdu za Sorajjou,“ řekl jsem.

	„Dobrá.“

	Přešel jsem k ženské straně mešity. Sorajja tam stála na schodech s matkou a několika dámami, které mi byly povědomé ze svatby. Pokynul jsem jí. Řekla něco matce a přešla ke mně.

	„Projdeme se?“ nadhodil jsem.

	„Jistě.“ Vzala mě za ruku.

	Vykročili jsme mlčky po štěrkem sypané cestičce, lemované pásem nízkých křovin. Posadili jsme se na lavičku a pozorovali starší dvojici, která poklekla u hrobu kousek opodál a položila kytičku sedmikrásek k náhrobnímu kameni. „Sorajjo?“

	„Ano?“

	„Bude mi chybět.“

	Položila mi ruku na klín. Na prsteníku se jí třpytil bábův čilla. Za jejími zády bylo vidět, jak se bábovi smuteční hosté rozjíždějí po bulváru Mission. I my za chvíli odjedeme a poprvé zůstane bábá docela sám.

	Sorajja mě objala a slzy se konečně vyřinuly.

	* * *

	Jelikož jsme se Sorajjou neprožili dobu zasnoubení, dozvídal jsem se mnohé o Táheríových až potom, co jsem se do jejich rodiny přiženil. Tak jsem například zjistil, že generála zpravidla jednou za měsíc zachvátí úporné migrény. Když ho začne bolet hlava, generál se uchýlí do svého pokoje, svlékne se, zhasne světlo, zamkne dveře a neukáže se, dokud bolesti nepoleví. Nikdo nesmí vstoupit, nikdo nesmí zaklepat. Časem sám vyjde ven, opět v šedém obleku, je cítit spánkem a ložním prádlem, má opuchlé a krví podlité oči. Dozvěděl jsem se od Sorajji, že mají s chánum Táheríovou oddělené ložnice, co ona pamatuje. Dozvěděl jsem se, že umí být i pěkně protivný, jako když po prvním soustu kormy, kterou mu předloží manželka, s povzdechem talíř odstrčí. „Udělám ti něco jiného,“ nabídne třeba chánum Táheríová, on jí ale neodpoví, trucuje a vezme si chléb s cibulí. Sorajja se kvůli tomu rozzlobí a její matka rozpláče. Sorajja mi sdělila, že otec bere antidepresiva. Dozvěděl jsem se také, že drží rodinu na sociálních dávkách a ve Státech nikdy nepracoval, jelikož raději přijímá šeky od vlády, než aby se snížil k zaměstnání nehodnému muže jeho pověsti – bleší trh vnímá jako zábavné rozptýlení, způsob, jak zůstat ve styku s afghánskými krajany. Generál byl přesvědčen, že dříve nebo později bude Afghánistán osvobozen, království obnoveno a jeho služby znovu vyžádány Prozatím si každý den vzal šedivý oblek, natáhl kapesní hodinky a čekal.

	Dozvěděl jsem se, že chánum Táheríová – nazýval jsem ji teď chála Džamíla – bývala v Kábulu proslulá pro svůj krásný hlas. Třebaže nikdy nezpívala profesionálně, měla k tomu talent – dozvěděl jsem se, že umí zazpívat lidové písně, ghazaly, a dokonce i indické rágy, obvykle vyhrazené mužům. Generál sice rád hudbu poslouchal – vlastnil opravdu bohatou sbírku nahrávek klasických ghazalů v provedení afghánských a hindských zpěváků –, zastával však názor, že veřejně vystupovat se hodí jen pro společensky níže postavené. Že jeho choť na veřejnosti nikdy zpívat nebude, to si generál vymínil, když se ženil. Sorajja mi sdělila, že maminka si přála zazpívat na naší svatbě jen jednu jedinou píseň, ale generál po ní loupl očima a záměr padl. Chála Džamíla hrála jednou týdně loto a každý večer se koukala na Johnnyho Carsona. Dny trávila na zahradě, pěstovala růže, muškáty, psí víno a orchideje.

	Když jsem si vzal Sorajju, květiny a Johnny Carson ustoupili do pozadí. Teď se citově upjala na mě. Na rozdíl od generála, jenž zachovával rezervované diplomatické způsoby – neopravil mne, když jsem ho dál oslovoval generále sáhibe –, chála Džamíla se netajila tím, že mě zbožňuje. Také proto, že jsem byl ochoten vyposlechnout pozoruhodný seznam jejích chorob, což generál už dávno přestal vnímat. Sorajja mi sdělila, že od matčiny mozkové příhody je každé obtížné nadechnutí infarkt, kdykoliv ji zabolí v kloubech, ohlašuje se revmatická artritida, a když jí zacuká v očích, hrozí další záchvat mrtvice. Vzpomínám si, jak mi chála Džamíla poprvé řekla, že se jí objevila bulka na krku. „Nepůjdu zítra do školy a zavezu vás k lékaři,“ nabídl jsem a nato se generál usmál a poznamenal: „To bys musel nadobro vrátit všechny své knihy, baččem. Chorobopis tvé chála je jako díla Rúmího: čítá mnoho svazků.“

	Že našla posluchače pro výčet svých chorob, nebyl však jediný důvod k tomu, že měla ke mně takový vztah. Byl jsem přesvědčen, že kdybych popadl pušku a začal kolem sebe vraždit, stále bych mohl spoléhat na její bezbřehou oddanost. Zbavil jsem totiž její srdce nejhorší trýzně. Zahnal jsem drtivý strach každé afghánské matky: že žádný čestný chástegár nepožádá o ruku její dcery. Že její dcera zestárne sama, bez manžela, bez dětí. Každá žena potřebuje manžela. I když v ní umlčí píseň.

	A od Sorajji jsem také slyšel podrobněji, co se kdysi stalo ve Virginii.

	Bylo to na svatbě. Sorajjin strýc Šaríf, ten, co pracoval pro INS, ženil syna s jednou afghánskou dívkou z Newarku. Svatba se konala ve stejném sále, kde jsme před půl rokem měli se Sorajjou naše arúsí. Stáli jsme mezi ostatními hosty a přihlíželi, jak nevěsta přijímá prsteny od ženichovy rodiny, když jsme zaslechli rozhovor dvou postarších žen, které stály zády k nám.

	„Nevěsta je moc krásná,“ poznamenala jedna. „Koukněte na ni. Jak maghbúl! Jako měsíc.“

	„Ano,“ přitakala druhá. „A také neposkvrněná. Ctnostná. Žádné pánské známosti.“

	„Já vím. A řeknu vám, že ten hoch udělal dobře, když si nevzal svou sestřenici.“

	Sorajja se složila až cestou domů. Zajel jsem s fordem k chodníku a zaparkoval pod světlem na Fremontském bulváru.

	„Neber si to tak,“ řekl jsem a hladil ji po vlasech. „Komu na tom záleží?“

	„Když je to tak hnusně nespravedlivé,“ vzlykala.

	„Pusť to z hlavy.“

	„Jejich synové vymetají noční podniky, honí děvky, zbouchnou pár holek, mají nemanželské děti, a nikdo neřekne ani popel. Ať se mládí vydovádí! A já jednou pochybím a všichni hlásají nang a námús, a budou mi to vyčítat až do konce života.“

	Setřel jsem jí palcem slzu z tváře nad mateřským znaménkem.

	„Nepověděla jsem ti to ještě,“ řekla Sorajja a utírala si oči, „ale otec tenkrát večer přišel s pistolí. Oznámil… jemu…, že v ní má dva náboje, jeden pro něj a jeden pro sebe, jestli s ním neodejdu domů. Já jsem ječela, hrozně otci nadávala, řekla jsem mu, že mě nemůže držet pod zámkem navždycky, že bych ho nejradši viděla v hrobě.“ Zpod víček se jí znovu vyřinuly slzy. „Opravdu jsem mu řekla, že bych ho nejradši viděla v hrobě.

	Přivedl mě domů, maminka mě objala a také plakala. Něco mi říkala, ale já jí nerozuměla. Otec mě zavedl do mého pokoje a posadil mě před zrcadlo. Podal mi nůžky a klidně řekl, ať si ostříhám vlasy. A sledoval, jak to dělám.

	Dlouhé týdny jsem nevyšla z domu. A když jsem pak vyšla ven, kam jsem se vrtla, tam jsem slyšela, jak si šeptají, anebo jsem si to namlouvala. Stalo se to před čtyřmi roky a tři tisíce mil daleko, a já ty řeči slyším pořád.“

	„Kašli na to,“ řekl jsem.

	Sorajja napůl vzlykla, napůl se zasmála. „Když jsem ti o tom říkala do telefonu ten večer při chástegdrí, byla jsem si jistá, že si to rozmyslíš.“

	„Vyloučeno, Sorajjo.“

	Usmála se a vzala mě za ruku. „Mám štěstí, že jsem tě našla. Jsi docela jiný než ostatní afghánští muži, které jsem kdy poznala.“

	„Podívej, už se k tomu nebudeme vracet.“

	„Dobrá.“

	Políbil jsem ji na tvář a vyjel od chodníku. Za jízdy jsem uvažoval, proč jsem jiný. Možná proto, že mě vychovávali muži, nevyrůstal jsem mezi ženami a nikdy jsem z první ruky nezažil dvojí měřítko, v Afghánistánu tak běžné. Možná i proto, že bábá byl tak neobvyklý afghánský otec, liberál, který se řídil vlastními pravidly, individualista, který zavrhoval nebo přijímal společenské zvyklosti podle vlastní hlavy.

	Netrápil jsem se ale kvůli Sorajjině minulosti, myslím, hlavně proto, že i já sám jsem měl minulost. Dobře jsem znal, co je lítost.

	Krátce po bábově smrti jsme se nastěhovali se Sorajjou do malého bytu ve Fremontu, jen pár bloků od generálova a chála Džamílina domu. Sorajjini rodiče nám koupili hnědou koženou pohovku a soupravu nádobí Mikasa, aby nám pomohli se zabydlet. Generál mi dal dodatečně ještě jeden dárek, zcela nový psací stroj IBM. Do krabice vložil lístek psaný ve fársí:

	 

	Amíre džán,

	doufám, že na těchto klávesách objevíš mnohé příběhy.

	 

	Generál Ikbál Táherí

	 

	Prodal jsem bábův mikrobus a na bleší trh jsem se už nevrátil. Každý pátek jsem zajel k jeho hrobu a někdy ležela u náhrobního kamene kytička čerstvých frézií a já tak poznal, že tam přede mnou byla Sorajja.

	Oba jsme přivykli zavedeným pořádkům – a drobným zázrakům – manželského života. Sdíleli jsme kartáčky na zuby a ponožky, předávali si ranní noviny. Ona spala na pravé straně postele, já dával přednost levé. Jí vyhovovaly nadýchané polštáře, já je měl radši tvrdší. Ona jedla cereálie jen tak beze všeho a mléko pila dodatečně.

	V létě jsem byl přijat na státní univerzitu v San José a zapsal si jako hlavní obor angličtinu. Našel jsem si zaměstnání jako noční hlídač ve skladu nábytkářské firmy v Sunnyvale.

	Práce to byla děsivě nudná, měla však jednu rozhodující přednost: když všichni v šest večer odešli a stíny se v uličkách mezi do stropu vyrovnanými, igelitem chráněnými gauči začaly dloužit, vytáhl jsem si knížky a studoval. A právě v dřevem provoněné kanceláři téhle nábytkářské firmy jsem začal psát svůj první román.

	Sorajja se ke mně přidala na univerzitě v San José hned další rok a k zármutku svého otce se zapsala na pedagogiku.

	„Nechápu, proč chceš takhle promarnit své nadání,“ ozval se generál jednou u večeře. „Řekla ti už, Amíre džán, že na střední škole měla vždycky same jedničky?“ Obrátil se k ní. „Inteligentní děvče jako ty by mohlo studovat práva, politologii. A inšálláh, až bude Afghánistán zase svobodný, mohla by ses podílet na vypracování nové ústavy. Potom bude vlast potřebovat nadané mladé Afghánce jako jsi ty. A vzhledem k tomu, z jaké rodiny pocházíš, by se ti možná nabídl i ministerský úřad.“

	Viděl jsem, že Sorajja má co dělat, aby se ovládla. „Nejsem už děvče, padar. Jsem vdaná žena. Krom toho i pedagogů bude třeba.“

	„Učit může kdekdo.“

	„Je tam ještě rýže, mádar?“ řekla Sorajja.

	Když potom generál odešel na setkání s nějakými přáteli v Haywardu, chála Džamíla se pokusila Sorajju uchlácholit.

	„Myslí to dobře,“ řekla, „přeje si jen, abys v životě dosáhla úspěchu.“

	„Protože pak by se mohl před přáteli chlubit svou dcerou advokátkou. Další generálský metál!“

	„Nemluv tak hloupě!“

	„Abych dosáhla úspěchu!“ bouřila Sorajja. „Aspoň že nejsem jako on a nesedím s rukama v klíně, zatímco jiní bojují se Šóraví, a nečekám, až se prach usadí, abych se mohla přihlásit o nějaké fajnové místečko ve vládě. Učit možná není výnosné, ale já nic jiného dělat nechci! Učím ráda, a učit je mimochodem mnohem záslužnější než brát podporu.“

	Chála Džamíla se kousla do rtu. „Kdyby tě slyšel, tak s tebou v životě už nepromluví.“

	„Neboj se,“ utrhla se Sorajja a odhodila ubrousek na stůl. „Já jeho vzácnou důstojnost nenaruším.“

	* * *

	V létě roku 1988, asi půl roku předtím, než se Sověti stáhli z Afghánistánu, jsem na psacím stroji od generála dopsal svůj první román, příběh o vztahu otce a syna. Odehrával se v Kábulu. Obrátil jsem se na tucet agentur a žasl jsem, když jsem jednoho srpnového dne otevřel poštovní schránku a našel v ní žádost jisté newyorské agentury, abych jim poslal celý rukopis. Hned druhý den jsem s ním běžel na poštu. Sorajja pečlivě zabalený rukopis políbila a chála Džamíla nedala jinak, než že musí projít pod Koránem. Sdělila mi, že za mne učiní nazr, složí přísahu, že nechá porazit ovci a maso rozdá chudým, bude-li moje kniha přijata.

	„Nedělejte prosím nazr, chála džán,“ řekl jsem a políbil ji na tvář. „Stačí udělat zakat, dát peníze někomu potřebnému. Ovci ale prosím neporážejte.“

	Šest neděl nato mě z New Yorku zavolal jistý Martin Greenwalt a nabídl mi zastupování. Řekl jsem o tom pouze Sorajje. „Ale že mám agenta, neznamená ještě, že se dočkám vydání. Jestli se Martinovi podaří román prodat, tak to oslavíme.“

	Za měsíc Martin zavolal a sdělil mi, že se stanu spisovatelem s vydaným románem. Když jsem to řekl Sorajje, radostně zavýskla.

	Ten den jsme pozvali Sorajjiny rodiče na slavnostní večeři. Chála Džamíla udělala kófty – masové kuličky s bílou rýží – a bílé ferní. Když mi generál říkal, že je na mě hrdý, měl zavlhlé oči. Poté, co rodiče odešli, oslavovali jsme se Sorajjou dál při láhvi drahého Merlotu, kterou jsem koupil cestou domů – generál alkohol u žen neschvaloval a Sorajja v jeho přítomnosti nepila.

	„Jsem na tebe tak pyšná,“ prohlásila, když jsme si přiťukávali. „Tvůj bábá by byl také pyšný.“

	„Já vím,“ odpověděl jsem, zavzpomínal na něho a přál si, aby mě teď viděl.

	Později, když Sorajja usnula – po víně se jí vždycky chtělo spát –, vyšel jsem na balkon nadýchat se chladivého letního vzduchu. Vzpomínal jsem na Rahíma Chána a na povzbudivý lístek, který mi napsal, když si přečetl mou první povídku. A vzpomínal jsem také na Hasana. „Inšálláh, z tebe bude jednou velký spisovatel,“ řekl mi tenkrát, „a lidé na celé zeměkouli tě budou číst.“ V životě mě potkalo tolik dobrého. Tolikrát jsem měl štěstí. Uvažoval jsem, jestli si to všechno zasloužím.

	Román vyšel v létě následujícího roku 1989 a nakladatel mě vyslal na pětitýdenní propagační cestu. Mezi afghánskými rodáky jsem byl docela proslulý. Ve stejném roce skončil odsun Šóraví z Afghánistánu a pro Afghánce měl nastat slavný čas. Namísto toho válka trvala dál, tentokrát občanská válka, mudžáhidové proti sovětské loutkové vládě Nadžíbulláha, a afghánští uprchlíci dál proudili do Pákistánu. Onoho roku skončila studená válka, onoho roku byla stržena berlínská zeď. Byl to rok střetnutí na náměstí Nebeského klidu. Ve víru všech těchto událostí se na Afghánistán zapomnělo. A generál Táherí, jehož naděje po odchodu Sovětů vzplály, se jal opět natahovat kapesní hodinky.

	Onoho roku jsme také se Sorajjou začali usilovat o dítě.

	* * *

	Představa, že bych se stal otcem, ve mně rozpoutala vír emocí. Děsila mě, dodávala životní elán, skličovala a opájela zároveň. Jaký otec by ze mě asi byl, uvažoval jsem. Chtěl jsem být jako bábá, a zároveň jsem nechtěl být jako on.

	Jenomže rok se s rokem sešel a nic se nedělo. S každým měsíčním cyklem rostlo Sorajjino zklamání, netrpělivost, podráždění. Tou dobou už i chála Džamíla přešla od původně nenápadných narážek k nezastřeným poznámkám jako: „Cho dega! Tak co? Kdypak už zazpívám aláhú svým malým vnoučkům?“ Generál, Paštun do morku kostí, se nevyptával – v takovém případě by nutně narážel na sexuální aktivity své dcery, ačkoliv by přitom šlo o muže, který je už čtyři roky jejím manželem. Pokaždé ale zpozorněl, když nás chála Džamíla začala kvůli tomu škádlit.

	„Někdy to prostě chvíli trvá,“ řekl jsem Sorajje jednou v noci.

	„Rok není chvíle, Amíre,“ pronesla přiškrceným hlasem, jaký jsem u ní neznal. „Něco není v pořádku, cítím to.“

	„Měli bychom tedy zajít k doktorovi.“

	* * *

	Doktor Rosen, tělnatý pán s kulaťoučkým obličejem a drobnými pravidelnými zuby, mluvil s lehkým východoevropským přízvukem, trochu připomínajícím slovanské jazyky. Jeho koníčkem zřejmě byly vlaky – v ordinaci se mu vršila historická díla o železnici a měl tam i modely lokomotiv a obrazy vlaků supících na kolejích mezi zelenými horami a po mostech. Nad psacím stolem visel nápis: ŽIVOT JE JAKO VLAK. NASTUPTE SI.

	Stanovil nám plán vyšetření. První přijdu na řadu já. „U mužů je to jednoduché,“ vysvětloval a bubnoval přitom prsty na desce mahagonového psacího stolu. „Jejich instalace je stejně jednoduchá jako jejich myšlenkové pochody: málokdy překvapí. Zatímco vy dámy… no, Pámbu dlouho přemýšlel, než vás stvořil.“ Napadlo mě, jestli ten příměr s instalací používá u všech dvojic.

	„Měly jsme asi štěstí,“ podotkla Sorajja.

	Doktor Rosen se zasmál, ne zcela upřímně. Mně podal lístek do laboratoře a plastovou nádobku a Sorajje žádost o běžná krevní vyšetření. „Vítejte ve vlaku,“ dodal, když nás vyprovázel ke dveřím.

	* * *

	Já jsem byl shledán bez vady.

	V příštích několika měsících mi splývalo jedno Sorajjino vyšetření s druhým: bazální tělesná teplota, krevní vyšetření na kdejaký myslitelný hormon, vyšetření moče, cosi nazvané jako „vyšetření cervikálního hlenu“, ultrazvuk, další vyšetření krve, další vyšetření moče. Sorajja se podrobila zákroku zvanému hysteroskopie – doktor Rosen jí zavedl do dělohy sondu a porozhlédl se tam. Nic nezjistil. „Instalace je v pořádku,“ oznámil nám a stáhl si gumové rukavice. Po všech vyšetřeních nám řekl, že neumí vysvětlit, proč nemáme děti. A zřejmě jsme nebyli ojedinělý případ. Říká se tomu „neodůvodněná neplodnost“.

	Následovalo léčení. Zkusili jsme lék zvaný Clomiphene a hMG, sérii injekcí, které si Sorajja píchala sama. Když ani to nepomohlo, doporučil doktor Rosen oplodnění in vitro. Dostali jsme zdvořilý dopis od své pojišťovny, v němž nám popřáli hodně štěstí a s politováním sdělovali, že výdaje spojené s něčím takovým nehradí.

	Zaplatili jsme si to ze zálohy na můj román. Ukázalo se, že oplodnění in vitro je proces zdlouhavý, pečlivě propracovaný, frustrující a nakonec neúspěšný. Dlouhé měsíce jsme proseděli v čekárnách nad časopisy jako Good Housekeeping a Reader’s Digest, a po nekonečných sterilních papírových přehozech a ordinacích osvětlených zářivkami, po opakovaných trapných rozhovorech o všech detailech našeho sexuálního života s cizími lidmi, po injekcích, sondách a výtěrech jsme se vrátili k doktoru Rosenovi a jeho vláčkům.

	Seděl proti nam, bubnoval prsty na desku psacího stolu a poprvé pronesl slovo „adopce“. Sorajja proplakala celou cestu domů.

	Sorajja to řekla rodičům o víkendu po naší poslední návštěvě u doktora Rosena. Seděli jsme na zahradních židlích u Táheríových za domem, grilovali pstruhy a popíjeli jogurtový dógh. Byl podvečer na začátku března 1991. Chála Džamíla předtím zalila růže a nové zimolezy a jejich vůně se mísila s odérem opékaných ryb. Už podruhé se natáhla, pohladila Sorajju po vlasech a pronesla: „Co Bůh činí, dobře činí, baččem. Třeba ti to nebylo souzeno.“

	Sorajja upírala pohled na ruce v klíně. Měla toho dost, chápal jsem, že má všeho dost. „Doktor říkal, že můžeme dítě adoptovat,“ zamumlala.

	Nato generál Táherí pozvedl hlavu. Přiklopil gril. „To že vám řekl?“

	„Uvedl to jako jistou možnost,“ odvětila Sorajja.

	Hovořili jsme o adopci předtím doma. Sorajja se k ní v nejlepším případě stavěla váhavě. „Vím, že je to ode mě hloupé a možná i namyšlené,“ řekla mi cestou k rodičům, „ale nemůžu si pomoct. Představovala jsem si, jak budu děťátko chovat v náručí, s vědomím, že jsem je svou krví devět měsíců živila, a pak se mu jednoho dne podívám do očí a spatřím v nich tebe nebo sebe, a až poroste, bude se usmívat jako ty nebo já. Jinak… Jsem proto špatná?“

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„Uvažuju sobecky?“

	„Ne, Sorajjo.“

	„Protože kdyby sis to opravdu přál…“

	„Ne,“ řekl jsem. „Můžeme se pro adopci rozhodnout jen tenkrát, když nebudeme o ničem pochybovat a když se na tom oba shodneme. Jinak by to vůči tomu dítěti nebylo správné.“

	Opřela si hlavu o okénko a celou cestu pak už mlčela.

	Teď se generál posadil vedle ní. „Baččem, k té adopci… nevím, jestli se to pro nás Afghánce hodí.“ Sorajja na mě unaveně pohlédla a povzdechla si.

	„Tak předně ty děti vyrostou a začnou se ptát po svých biologických rodičích,“ řekl. „A ani jim to nemůžeš mít za zlé. Někdy odejdou z domova, kde jste se o ně léta poctivě starali, a hledají ty, co jim dali život. Krev je mocné pouto, baččem, na to nezapomínej.“

	„Nechci se o tom dál bavit,“ řekla Sorajja.

	„Uvedu k tomu už jen jediné,“ odpověděl generál. Viděl jsem, že se rozehřívá, zřejmě nás zase čekal jeho proslov. „Vezmi si tuhle Amíra džán. Všichni jsme znali jeho otce, vím, kdo byl v Kábulu jeho dědeček a předtím jeho pradědeček, mohl bych ti tady na místě vyjmenovat generace jeho předků. Proto jsem také nezaváhal, když jeho otec – Bůh mu dej klidné spočinutí – přišel chástegárí. A věř mi, že by jeho otec nepřišel požádat o tvou ruku, kdyby nevěděl, z jakého rodu pocházíš. Krev je mocné pouto, a když někoho adoptuješ, nikdy nevíš, čí krev přijímáš do rodiny.

	Kdybychom byli Američané, tak by na tom nezáleželo. Tady se lidé žení z lásky, o rodové jméno ani předky vůbec nejde. Stejně tak adoptují, a pokud je to dítě zdravé, je spokojenost na všech stranách. Ale my jsme Afghánci, baččem.“

	„Nebudou ty ryby už hotové?“ prohodila Sorajja.

	Generál Táherí na ni ulpěl pohledem. Poplácal ji po koleni. „Važ si toho, že ti zdraví slouží a že máš dobrého manžela.“

	„Co o tom soudíš ty, Amíre džán?“ zeptala se chála Džamíla.

	Postavil jsem sklenici na obrubník, kde z jejích muškátů kapala voda. „Myslím, že bych se ztotožnil s názorem sáhiba generála.“

	Generál potěšeně přitakal a šel se opět věnovat grilování.

	Každý z nás měl vlastní důvody proti adopci. Sorajja měla své, generál měl své a já měl tento důvod: možná někde někdo rozhodl, že mi otcovství bude odepřeno, protože si je nezasloužím. Možná je tohle můj trest a snad i trest spravedlivý. Třeba to nebylo předurčeno, řekla chála Džamíla. Anebo bylo předurčeno, aby to nenastalo.

	* * *

	Pár měsíců nato jsme zálohu na můj druhý román složili jako základní kapitál při koupi pěkného viktoriánského domku v sanfranciských Bernal Heights. Měl sedlovou střechu, podlahy z tvrdého dřeva a malá zahrádka za domem končila nekrytou verandou a otevřeným ohništěm. Generál mi pomohl opravit verandu a vymalovat. Chála Džamíla naříkala, že nás bude mít hodinu cesty daleko, když právě teď Sorajja potřebuje zvláštní lásku a péči – a vůbec ji nenapadlo, že právě její dobře míněná, ale přehnaná starostlivost žene Sorajju do stěhování.

	* * *

	Někdy jsem se vedle spící Sorajji zaposlouchal, jak síť proti hmyzu pleská ve větru, jak cvrčci koncertují na zahrádce. V takové chvíli jsem cítil prázdnotu Sorajjina lůna skoro jako živoucí přítomnost. Vsákla se do našeho manželství, ta prázdnota, do našeho smíchu, našeho milování. A v pozdních nočních hodinách se mi pak zdálo, že v temné ložnici vyvstává ze Sorajjina těla a uvelebuje se mezi nás. Že mezi námi spí. Jako novorozeňátko.
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	Červen 2001

	Položil jsem telefon a dlouho na něj zíral. Teprve když Aflátún zaštěkal, uvědomil jsem si, jak je v místnosti najednou ticho. Sorajja vypnula v televizi zvuk.

	„Docela jsi zbledl, Amíre,“ ozvala se z gauče, toho, co nám její rodiče darovali do začátku v prvním bytě. Spočívala s Aflátúnovou hlavou na prsou, nohy zastrčené pod ošoupanými polštáři. Sledovala reportáž stanice PBS o těžkém životě vlků v Minnesotě a chvílemi přitom opravovala práce studentů z letního semestru – učila na té škole už šest let. Sedla si, Aflátún seskočil na zem. Jméno našemu kokršpanělovi vymyslel generál, bylo to Platón ve fársí, protože, jak tvrdil, kdo se dost dlouho pozorně dívá do těch vlhkých černých psích očí, bude přísahat, že se mu hlavou honí hluboké myšlenky.

	Sorajje teď pod bradou vyvstávala v slabém náznaku vrstvička tuku. V průběhu minulých deseti let se jí zaoblily boky a do vlasů černých jak uhel čas včesal pár antracitově šedých pramínků. Stále však měla tvář princezny z královského plesu, obočí jako pták v letu a nos s elegantní křivkou starobylého arabského písma.

	„Docela jsi zbledl,“ opakovala Sorajja a odložila štos studentských prací na stůl.

	„Musím zajet do Pákistánu.“

	Nato vstala. „Do Pákistánu?“

	„Rahím Chán je vážně nemocný.“ Při těch slovech jako by se mi v nitru sevřela pěst.

	„Dávný obchodní přítel tvého otce?“ S Rahímem Chánem se osobně nesetkala, ale vyprávěl jsem jí o něm. Přikývl jsem.

	„To je mi moc líto, Amíre.“

	„Odjakživa jsme se měli rádi,“ řekl jsem. „Byl to první dospělý člověk, kterého jsem jako malý kluk považoval za přítele.“ V duchu jsem viděl, jak bábá a on popíjejí čaj v pracovně a pak pokuřují u okna, kde větřík provoněný růžemi ze zahrady ohýbá dvojí sloupek kouře.

	„Vzpomínám si, že jsi mi o něm povídal,“ podotkla Sorajja. Odmlčela se. „Jak dlouho budeš pryč?“

	„Nevím. Chce se mnou mluvit.“

	„Není to…“

	„Ne, není to nebezpečné. V pořádku se vrátím, Sorajjo.“ O tohle jí šlo – po patnáctiletém manželství jsme si uměli číst myšlenky. „Půjdu se teď projít.“

	„Mám jít s tebou?“

	„Ne, radši bych byl sám.“

	* * *

	Zajel jsem k parku Golden Gate a vydal se podél jezera Spreckels k jeho severnímu okraji. Bylo krásné prosluněné nedělní odpoledne, sluneční paprsky jiskřily na hladině, kde pluly tucty plachetnic, poháněných svěžím sanfranciským větříkem. Posadil jsem se na lavičku a pozoroval muže, který si házel fotbalový míč se synem a ukazoval mu, jak neházet ze strany, ale přes rameno. Vzhlédl jsem a spatřil dva papírové draky, červené, s dlouhými modrými ocasy. Vznášely se vysoko nad stromy v západní části parku, v místech nad větrnými mlýny.

	Přemýšlel jsem o tom, co pronesl Rahím Chán těsně předtím, než jsme zavěsili. Jen mimochodem, jako by ho to právě napadlo. Zavřel jsem oči a jako bych ho viděl na druhém konci zkroucené telefonní šňůry, měl lehce rozevřené rty, hlavu skloněnou ke straně. A opět cosi v jeho bezedných černých očích napovídalo, že je mezi námi nevyřčené tajemství. Ovšem teď jsem věděl jistě, že všechno ví. Že jsem celá ta léta hádal správně. Že ví o Ásefovi, o draku, o penězích, o hodinkách s ručičkami jako blesky. Že to věděl odjakživa.

	Přijeď. Je tu možnost, jak všechno napravit, řekl mi Rahím Chán, než zavěsil. Jen tak mimochodem, jako by ho to právě napadlo.

	Možnost, jak všechno napravit.

	* * *

	Když jsem se vrátil domů, Sorajja právě telefonovala s matkou. „Ne nadlouho, mádar džán. Na týden nebo na čtrnáct dní. Ano, můžete se s otcem zatím nastěhovat ke mně…“

	Před dvěma roky si generál zlomil pravý krček ve stehně. Měl zase migrénu, a když vyšel z ložnice, oči ještě zamžené, vysílený, klopýtl o hranu koberce. Vykřikl a chála Džamíla se přiřítila z kuchyně. „Zaznělo to, jako by džarú, hůl od smetáku, praskla vejpůl,“ líčila opakovaně s vervou, ačkoliv doktor říkal, že sotva mohla něco takového zaslechnout. Generálův zraněný kyčelní kloub – a následné komplikace, zápal plic, otrava krve a delší pobyt v rehabilitačním zařízení – ukončily dlouholeté monology chála Džamíly o vlastních chorobách. A zahájily novou sérii o těch generálových. Vylíčila každému, kdo byl ochoten ji poslouchat, co jim doktoři sdělili o špatné funkci generálových ledvin. „Jenomže oni ještě nikdy neviděli, co dokážou afghánské ledviny, že?“ dodávala hrdě. Z generálova pobytu v nemocnici mně v paměti utkvělo především to, jak chála Džamíla vždycky vyčkala, až usne, a pak mu zpívala písně, které jsem znal ještě z Kábulu, kde je hrávalo bábovo staré chraplavé tranzistorové rádio.

	Generálovo chatrné zdraví – a čas – zmírnily napětí mezi ním a Sorajjou. Chodili spolu na procházky, v sobotu třeba zašli na oběd a někdy se generál podíval i k ní do třídy. V oblýskaném starém šedém obleku usedl do zadní lavice, hůl v klíně, a usmíval se. Občas si dokonce dělal poznámky.

	* * *

	Tu noc jsme se Sorajjou leželi v posteli, ona se mi opírala o hruď, já měl tvář zabořenou do jejích vlasů. Pamatuji se, že jsme dřív lehávali tváří k sobě, líbali se v doznívajícím vzepětí, dokud se nám oči neklížily, a šeptali si o malých prstíčkách, prvních úsměvech, prvních slovech, prvních krůčcích. Pořád jsme to ještě někdy dělali, ale šeptali jsme si o škole, o mé nové knize anebo se smáli, že někdo měl pěknou ránu na večírku. Milování bylo doposud pěkné, někdy až nádherné, ale občas jsem byl v noci rád, když skončilo a já měl možnost se odtáhnout a zahnat – alespoň na chvíli – pomyšlení, jak je tohle naše počínání marné. Nikdy to neřekla, ale já věděl, že Sorajja to prožívá stejně. V takové chvíli se každý odsunul na svou stranu a hledal spásu po svém. Sorajja ve spánku a já vždycky u knížky.

	Když Rahím Chán zavolal, ležel jsem v noci ve tmě s očima otevřenýma a sledoval stříbrné rovnoběžky, malované měsíčním svitem mezi žaluziemi. Nakonec jsem, snad až před rozedněním, usnul. A zdálo se mi o Hasanovi, utíkal ve sněhu, lem zeleného čapanu se táhl za ním, pod černými gumáky mu vrzal sníh. Volal přes rameno: Pro tebe třeba tisíckrát!

	* * *

	Týden nato jsem seděl u okénka v letadle pákistánských aerolinií a přihlížel, jak uniformovaní letištní zřízenci odstraňují zábrany u kol. Letadlo vyrolovalo z terminálu, zakrátko se vzneslo a pročíslo mraky. Opřel jsem si hlavu a čekal – marně – na spánek.
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	Za tři hodiny po přistání v Pešávaru jsem seděl na potrhaném čalounění v zakouřeném taxíku. Řidič, upocený mužík s věčnou cigaretou mezi rty, který uvedl, že se jmenuje Gholám, ujížděl se suverénní bezohledností, vyhýbal se srážkám jen o chlup a bez ustání přitom ze sebe chrlil:

	„…strašné, co se u vás doma děje, jár. Afghánci a Pákistánci jsou přece jako bratři, že. Muslimové si musí navzájem pomáhat, a tak…“

	Přestal jsem ho poslouchat a jen jsem zdvořile přikyvoval. Pamatoval jsem si Pešávar docela dobře, prožili jsme tam bábá a já v roce 1981 pár měsíců. Směřovali jsme teď na západ po Džamrúdské třídě, kolem vojenských kasáren a výstavných vil za vysokými zdmi. Rušné město ubíhající rozmazaně kolem se mi jevilo jako činorodější a lidnatější obdoba Kábulu, jak jsem jej znával, hlavně kóče morgha neboli drůbeží trh, kde jsme si s Hasanem kupovali brambůrky máčené v čatní a třešňovou limonádu. V ulicích si překáželi cyklisté, pobíhající chodci a motorové rikši, z nichž stoupal namodralý kouř, a celý tenhle proud se valil spletí úzkých uliček a průchodů. Vousatí trhovci, zahalení v tenkých přehozech, tu prodávali stínítka k lampám, zvířecí kožky, koberce, vyšívané šály a měděné nádoby, hustě namačkané na policích malých stánků. Město praskalo ve švech: zvučelo křikem prodavačů, který se mi v uších mísil s indickou hudbou, drnčením rikš a rolničkami koňských kolesek. Do okénka taxíku pronikaly hutné pachy, více či méně libé, kořeněné vůně pakór a nihárí, které bábá tak miloval, se prolínaly s výpary naftových motorů a zápachem rozkladu, odpadků a výkalů.

	Kousek za červenými cihlovými budovami Pešávarské univerzity jsme vjeli do oblasti, kterou můj nerudný řidič označil za „afghánskou“ čtvrť. Zahlédl jsem pekárny a prodavače koberců, kebabové stánky, kluky se zablácenýma rukama, nabízející na prodej cigarety, a malé restaurace – s malovanými mapami Afghánistánu na oknech – a mezi tím vším postranní uličky se stacionáři pro pomoc uprchlíkům. „Plno vašich bratrů v téhle čtvrti, jár. Zakládají podniky, ale většinou jsou na tom moc špatně.“ Mlaskl jazykem a povzdechl si. „Každopádně už budeme na místě.“

	Vybavil jsem si poslední setkání s Rahímem Chánem. Bylo to v roce 1981, přišel se rozloučit ten večer, kdy jsme s bábou prchali z Kábulu. Pamatuji si, že se s mým bábou v hale objali a tiše se rozeštkali. Bábá s ním zůstal ve styku i poté, co jsme přijeli do Států. Třikrát čtyřikrát do roka si telefonovali a bábá mi někdy předal sluchátko. Naposledy jsem s Rahímem Chánem mluvil krátce po bábově smrti. Zpráva o tom se donesla do Kábulu a on zatelefonoval. Hovořili jsme jen pár minut a pak se spojení přerušilo.

	Taxikář předjel před úzkou budovu na nároží, kde se křížily dvě živé ulice. Zaplatil jsem, vzal si svůj jediný kufr a přešel k umně vyřezávaným dveřím. Dům měl dřevěné balkony s vytaženými markýzami – na většině z nich se na slunci sušilo prádlo. Vystoupal jsem po rozvrzaných schodech do druhého patra a prošel šerou chodbou k posledním dveřím vpravo. Ověřil jsem si adresu na kousku papíru v dlani. Zaklepal.

	Zjevení z kostí a kůže, vydávající se za Rahíma Chána, otevřelo dveře.

	Profesor tvůrčího psaní na státní univerzitě v San José nám říkával: „Klišé se střezte jako moru.“ A pak se vždycky vlastnímu paradoxu zasmál. Posluchači se smáli s ním, ale já jsem odjakživa toho názoru, že klišé odsuzujeme neprávem. Vždyť nejednou jsou ohromně výstižná. Jenomže jejich výstižnost často zastíní tón, jímž jsou jako klišé pronášena. Tak třeba rčení o „slonu v porcelánu“. A přitom by nic přesněji nevystihlo náladu prvních chvil mého shledání s Rahímem Chánem. Seděli jsme na vytřepané matraci u stěny proti oknu vedoucímu na rušnou ulici dole. Slunce proudilo zešikma dovnitř a vrhalo trojúhelník světla na afghánský koberec na podlaze. Dvě skládací židle, opřené o stěnu, a v protějším koutě malý měděný samovar. Z něho jsem nám oběma nalil čaj.

	„Jak jsi mě našel?“ zeptal jsem se.

	„Objevit někoho v Americe není těžké. Koupil jsem si mapu Spojených států a obvolal informační střediska v několika městech severní Kalifornie,“ řekl. „Je to podivuhodně zvláštní pocit vidět tě jako dospělého muže.“

	Usmál jsem se a hodil si tři kostky cukru do čaje. Pamatoval jsem si, že Rahím Chán má rád černý čaj hořký. „Bábá se už nedostal k tomu, aby ti pověděl, že jsem se před patnácti lety oženil.“ Ve skutečnosti rakovina v bábově mozku tou dobou už způsobila, že leccos zapomněl nebo si neuvědomil.

	„Opravdu? A koho sis vzal?“

	„Sorajju Táheríovou.“ Pomyslel jsem na ni, že má o mě strach, a byl jsem rád, že není doma sama.

	„Táheríová… čí je dcera?“

	Pověděl jsem mu to. Oči mu zasvítily. „Ano, už si vzpomínám. Nemá generál Táherí za manželku sestru Šarífa džán? Jak se jen jmenovala…“

	„Džamíla džán.“

	„Bale!“ usmál se. „Znával jsem Šarífa džán v Kábulu, dávno předtím, než se vystěhoval do Ameriky.“

	„Pracuje už léta pro INS, vyřizuje spoustu afghánských případů.“

	„Haiii,“ povzdechl si. „Máte se Sorajjou džán děti?“

	„Nemáme.“

	„Aha.“ Usrkl čaje a dál se neptal. Rahím Chán odjakživa uměl vytušit víc než kdokoliv jiný.

	Vyprávěl jsem mu dopodrobna o bábovi, o jeho zaměstnání, o bleším trhu, a jak nakonec umíral spokojený. Vyprávěl jsem mu také o svých studiích a o knihách – že mi vyšly už čtyři romány. Usmál se a prohlásil, že o tom nikdy nepochyboval. Vyprávěl jsem mu, jak jsem psal povídky do toho zápisníku v kožených deskách, který mi daroval, ale na ten už se nepamatoval.

	Nevyhnutelně jsme v rozhovoru dospěli k Tálibánu.

	„Je to tak zlé, jak slýchám?“ nadhodil jsem.

	„Ne, je to horší, mnohem horší,“ odpověděl. „Nedovolí ti zůstat člověkem.“ Ukázal na jizvu nad pravým okem, která se mu klikatila hustým obočím. „V roce 1998 jsem zašel na fotbal na stadion Ghází. Kábul hrál proti Mazáre Šarífu, pokud si vzpomínám, jo a mimochodem, hráči nesměli nastoupit v trenýrkách. Zřejmě se to teď nesluší.“ Unaveně se zasmál. „Zkrátka a dobře, Kábul dal gól a chlap vedle mě radostně zajásal. A zničehonic takový vousatý kluk, který hlídal v uličkách, osmnáct mu mohlo být a kdoví jestli, přistoupí ke mně a praští mě do čela pažbou kalašnikova. Ještě jednou zařveš, a vyříznu ti jazyk, ty osle starej!‘ zaječel na mě.“ Rahím Chán si zkrouceným prstem promnul jizvu. „Mohl bych být jeho dědeček, a přitom jsem jen pokorně seděl, krev mi stékala po čele a ještě jsem se tomu grázlovi omlouval.“

	Nalil jsem mu čaj. Rahím Chán vyprávěl dál. Mnohé z toho jsem už slyšel, něco ne. Sdělil mi, že od roku 1981 bydlel v našem domě, jak se s bábou domluvili – o tom jsem věděl. Bábá „prodal“ dům Rahímu Chánovi krátce předtím, než jsme uprchli z Kábulu. Tenkrát bábá soudil, že zlé časy v Afghánistánu naruší náš navyklý způsob života jen dočasně a že se k večírkům v domě na Vazír Akbar a k piknikům v Paghmánu určitě brzy vrátíme. A tak dal dům Rahímu Chánovi do opatrování, než ta doba nastane.

	Rahím Chán mi vylíčil, jaké to bylo, když Severní aliance v letech 1992 až 1996 ovládala Kábul a různé frakce obsadily jednotlivé oblasti města. „Když ses třeba vypravil ze Šare nau do Karte Parván koupit koberec, riskoval jsi, že tě zastřelí snajpr nebo roztrhá raketa – pokud jsi ovšem prošel u všech kontrolních stanovišť. Prakticky jsi potřeboval vízum, aby ses dostal z jedné čtvrti do druhé. A tak se lidi radši drželi doma a jen se modlili, aby jim příští raketa nezničila střechu nad hlavou.“ Líčil mi, jak si lidé probourávali díry ve zdech domů, aby se vyhnuli nebezpečným ulicím, a pohybovali se po své čtvrti od díry k díře. Někde procházeli podzemními tunely.

	„Proč jsi neodjel?“ zeptal jsem se.

	„V Kábulu jsem doma. Odjakživa, i dnes.“ Ušklíbl se. „Pamatuješ se na tu ulici, která vedla od vašeho domu ke kasárnám, vedle školy Isteklál?“

	„Ano.“ Byla to zkratka k naší škole. Vzpomněl jsem si, jak jsme tudy jednou s Hasanem šli a vojáci se Hasanovi posmívali kvůli jeho matce. Hasan pak v kině plakal a já ho objal.

	„Když se objevil Tálibán a vyhnal Alianci z Kábulu, opravdu jsem na téhle ulici tančil,“ řekl Rahím Chán. „A nebyl jsem sám, to mi věř. Lidé oslavovali v Čamanu, v Deh Mazangu, vítali táliby na ulicích, lezli jim na tanky a dávali se s nimi fotografovat. Všichni už byli umořeni z trvalých bojů, umořeni z raket, ze střelby, z výbuchů, a že se musí dívat, jak Gulbuddín a jeho kohorty střílí na cokoliv, co se pohne. Aliance zničila Kábul víc jak Šóraví Jestlipak víš, že pobořili i sirotčinec tvého otce?“

	„Proč?“ zeptal jsem se. „Proč by kdo bořil sirotčinec?“ Vzpomněl jsem si, jak jsem seděl za bábou ten den, kdy sirotčinec otvírali. Vítr shodil bábovi perziánovou čapku a všichni se tomu smáli, ale pak vstali a tleskali, když domluvil. A teď zůstala ze sirotčince jen další hromada sutin. Těch peněz, co na to bábá vynaložil, těch nocí, co se potil nad plány, tolikrát zašel na staveniště, aby se ujistil, že každá cihla, každý trám, každý kvádr je přesně na svém místě…

	„Necílené bombardování,“ řekl Rahím Chán. „Nechtěj ani slyšet, Amíre, jaké to bylo hledat pod troskami. Roztrhaná dětská tělíčka…“

	„Takže když přišli tálibové…“

	„Lidé je vítali jako hrdiny.“

	„Konečně mír.“

	„Ano, naděje působí podivuhodně. Konečně mír. Ale za jakou cenu?“ Prudký záchvat kašle přepadl Rahíma Chána a lomcoval jeho vychrtlým tělem. Když si odplivl, kapesník se rázem zbarvil do ruda. Usoudil jsem, že nemá smysl déle odkládat dotaz, který jako by se potil s námi v maličké místnosti.

	„Jak je to s tebou?“ zeptal jsem se. „Myslím, jak to doopravdy s tebou vypadá?“

	„Umírám, to je jasné,“ odpověděl chraplavě. Znovu záchvat kašle. Znovu krev do kapesníku. Utřel si ústa, rukávem osušil zpocené čelo od jednoho propadlého spánku k druhému a přejel mě rychlým pohledem. Přikývl a já věděl, že mi vyčetl další otázku z tváře. „Nebude to už dlouho trvat.“

	„Jak dlouho?“

	Pokrčil rameny. Znovu se rozkašlal. „Nemyslím, že se dožiju konce léta,“ řekl.

	„Pojeď se mnou k nám domů. Najdu ti dobrého doktora. V medicíně přicházejí pořád další objevy. Vynalézají nové léky a ty se experimentálně ověřují, můžeme tě do takového výzkumného programu dostat…“ Fantazíroval jsem a dobře jsem to věděl. Ale bylo to lepší než se rozplakat, i když ani tomu se asi nevyhnu.

	Vyrazil ze sebe krátké zasmání a odhalil tím dolní bezzubou dáseň. Byl to nejunavenější smích, jaký jsem kdy slyšel. „Vidím, že ti Amerika naočkovala optimismus, který je podstatou její velikosti. To je moc dobře. My Afghánci jsme lidé melancholičtí, jak víš. Často se přímo utápíme v ghamchorí a sebelítosti. Přijímáme ztráty a utrpení jako průvodní jev života, někdy je dokonce považujeme za nezbytné. Zendagí mígzára, říkáme, život jde dál. Já se však v tomto případě nepoddávám osudu, chovám se pragmaticky. Navštívil jsem tady několik dobrých lékařů a všichni mi řekli totéž. Vážím si jich a věřím jim. Je to vůle Boží.“

	„Rozhodující je, co uděláš a co neuděláš,“ řekl jsem.

	Rahím Chán se zasmál. „Teď jsi promluvil přesně jako tvůj otec. Tolik mi chybí. Ale je to Boží vůle, Amíre džán. Opravdu.“ Odmlčel se. „Krom toho jsem tě požádal, abys přijel, ještě z jiného důvodu. Chtěl jsem tě vidět, než odejdu, to ano, ale ještě kvůli něčemu.“

	„Udělám cokoliv.“

	„Ty víš, že jsem celá ta léta po vašem odchodu žil v domě tvého otce?“

	„Ano.“

	„Nebyl jsem tam pořád sám. Žil se mnou Hasan.“

	„Hasan,“ opakoval jsem. Kdy jsem naposled vyslovil to jméno? Ostny dávné viny se do mě opět zabodly, jako by zvuk jeho jména prolomil kouzlo a znovu jim dovolil mě mučit. Náhle jako by vzduch v bytečku Rahíma Chána zhoustl, teplota stoupla, pach z ulice zesílil.

	„Uvažoval jsem už dřív, že bych ti o tom pověděl, ale nebyl jsem si jist, že bys to chtěl slyšet. Mýlil jsem se?“

	Pravdivá odpověď zněla ne. Lživá ano. Rozhodl jsem se pro něco mezi tím. „Já nevím.“

	Vykašlal do kapesníku další krvavou skvrnu. Když se sklonil, aby si odplivl, zahlédl jsem medově zbarvené strupy na jeho lebce. „Přivolal jsem tě, protože tě chci o něco požádat. Požádám tě, abys pro mě něco udělal. Ale předtím bych ti rád pověděl o Hasanovi. Rozumíš?“

	„Ano,“ zamumlal jsem.

	„Chci ti o něm povědět. Chci ti povědět všechno. Vyslechneš mě?“

	Přikývl jsem.

	Rahím Chán se napil čaje. Opřel si hlavu o stěnu a rozhovořil se.
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	Zajel jsem do Hazáradžátu roku 1986 hledat Hasana z několika důvodů. Hlavně proto, Alláh mi odpusť, že mi bylo samotnému tak smutno. Tou dobou už mnozí z mých přátel a příbuzných zahynuli nebo emigrovali do Pákistánu a Iránu. V Kábulu jsem skoro nikoho neznal, a to jsem tam žil celý život. Všichni uprchli. Procházel jsem Karte Parvánem – místem, kde za starých časů sedávali prodavači melounů, pamatuješ se, kde to bylo? – a nikoho jsem tam neznal. Nepotkal jsem nikoho, s kým bych se pozdravil, nikoho, s kým bych se posadil na čaj, nikoho, s kým bychom si povyprávěli, jen ruské vojáky hlídkující v ulicích. Tak jsem nakonec přestal do města chodit. Vysedával jsem v domě tvého otce, nahoře v pracovně, četl si staré knihy tvé matky, poslouchal zprávy, díval se na komunistickou propagandu v televizi. Potom jsem se pomodlil namáz, něco si ukuchtil, najedl se, znovu se pomodlil a šel si lehnout. Ráno jsem vstal, pomodlil se a všechno se opakovalo.

	A s tou mou artrózou bylo pro mě čím dál tím těžší udržovat v domě pořádek. Bolely mě kolena i záda – když jsem ráno vstal, trvalo mi dobrou hodinu, než jsem se rozhýbal, zvlášť v zimě. Nechtěl jsem, aby dům tvého otce chátral, tolik pěkného jsme tam zažili, tolik vzpomínek, Amíre džán. Nebylo by to správné – tvůj otec ten dům sám navrhl, lpěl na něm, a krom toho jsem mu slíbil, že se o něj budu starat, když jste odjížděli do Pákistánu. Teď jsem s tím domem zůstal sám… měl jsem dobrou vůli. Snažil jsem se každých pár dní zalít zahradu, posekat trávu, pečovat o květiny, opravit, co opravit potřebovalo, ale nebyl jsem už mladý a při síle.

	Přesto bych si snad dokázal poradit. Alespoň ještě nějaký čas. Ale když jsem se dozvěděl, že tvůj otec zemřel… tenkrát na mě poprvé v tom domě padla osamělost. Nesnesitelná prázdnota.

	Proto jsem jednoho dne natankoval buicka a vyjel do Hazáradžátu. Pamatoval jsem si, že poté, co Alí o své vůli odešel z domu, tvůj otec říkal, že se s Hasanem usadili v jedné vesničce u Bamjánu. Alí tam měl bratrance, jak jsem se rozpomněl. Neměl jsem potuchy, jestli tam Hasan ještě žije nebo jestli někdo bude vědět, kde teď je. Uplynulo koneckonců už deset let, co od vás odešli. V tom roce by byl z Hasana dospělý muž, dvaadvacet, třiadvacet by mu bylo. Tedy pokud přežil – Šóraví ať se smaží v pekle za to, co spáchali v našem vatanu – povraždili tolik našich mladých mužů, to jistě víš.

	S boží pomocí jsem ho ale našel. Vypátral jsem ho docela lehce – jen jsem se v Bamjánu trochu poptal a lidi mi ukázali cestu do jeho vesnice. Už se nepamatuju, jak se jmenovala, možná ani žádné jméno neměla. Ale vzpomínám si, že to bylo v létě, horko k padnutí, a já jel rozježděnou prašnou vozovkou, vlevo vpravo nic než spečené keře, zkroucené tenké kmeny stromů a tráva suchá a vybledlá jak sláma. Minul jsem pošlého osla, který hnil u cesty. A pak jsem projel zatáčkou a tam přímo v té pustině jsem spatřil pár hliněných domku a za nimi nic než širé nebe a rozeklané zubaté hory.

	Lidé v Bamjánu mi řekli, že Hasana najdu lehko – jeho domek má prý ve vsi jediný ohrazenou zahradu. Hliněná zídka, nízká a proděravělá, obklopovala maličký domek vlastně jen trochu lepší chatrč. Venku si hrály bosé děti, honily klackem rozdrbaný tenisák, a všechny zůstaly koukat, když jsem zastavil a vypnul motor. Zabušil jsem na dřevěné dveře a prošel na dvorek, kde byl jen vyschlý záhon jahod a holý citroník. V rohu pod akátem stál tandúr a vedle něj skloněný člověk. Měl na široké špachtli nabrané těsto a tloukl jím o stěny tandúru. Upustil to těsto, když mě zahlédl. Musel jsem se bránit, aby mi nelíbal ruce.

	‚Nejdřív si tě pořádně prohlídnu,‘ řekl jsem. Poodstoupil. Hodně vyrostl – když jsem si stoupl na špičky, sahal jsem mu sotva k bradě. Pod bamjánským sluncem mu zhrubla pleť a byla tmavší, než jsem si pamatoval, také mu chybělo pár předních zubů. Na bradě mu rašily řídké vousy. Jinak měl ale stejné přimhouřené zelené oči a tu jizvu na horním rtu, kulatý obličej a milý úsměv. Poznal bys ho na první pohled, Amíre džán, to mi věř.

	Zašli jsme dovnitř. V koutě seděla mladá Hazárka světlé pleti a šila šálu. Byla zřetelně v požehnaném stavu. ‚Tohle je má žena, Rahíme Cháne,‘ pronesl Hasan pyšně. ‚Jmenuje se Farzána džán.‘ Byla plachá a tak uctivá, že promlouvala jen o málo hlasitěji než šeptem, a nezvedla hezké oříškové oči, aby mi pohlédla do tváře. Ale na Hasana se dívala, jako by seděl na trůně.

	‚Kdy to děťátko čekáte?‘ zeptal jsem se, když jsme se usadili. V místnosti se stěnami z vepřovic nebylo nic než otřepaný koberec, pár kousků nádobí, dvě matrace a lucerna.

	‚Inšálláh, v zimě,‘ odpověděl Hasan. ‚Modlím se, aby to byl chlapec a v něm žilo dál jméno mého otce.‘

	‚Kdepak je Alí, že ho tu nevidím?‘

	Hasan sklopil oči. Řekl mi, že Alí a jeho bratranec – tomu patřil domek – přišli o život, když před dvěma roky šlápli na minu kousíček od Bamjánu. Na minu v zemi. Typická afghánská smrt, Amíre džán. A z jakéhosi šíleného důvodu jako bych věděl s naprostou jistotou, že Alího zradila pravá noha – ta zkroucená obrnou – a právě ta že šlápla na minu. Zpráva o jeho smrti mě hluboce zasáhla. Jak víš, tvůj otec a já jsme spolu vyrůstali a Alí byl s ním, co pamatuju. Mám v živé paměti ten rok, to jsme byli ještě malí, kdy Alí dostal obrnu a skoro umřel. Tenkrát tvůj otec chodil celý den po domě a brečel.

	Farzána nám uvařila šorbu s fazolemi, vodnicí a bramborami. Umyli jsme si ruce a namáčeli čerstvý nán z tandúru do šorby – byl to nejlepší oběd, jaký jsem za kdovíkolik měsíců měl. Požádal jsem při něm Hasana, aby se přestěhoval ke mně do Kábulu. Pověděl jsem mu o domě, a jak už nejsem schopen dál o něj pečovat. Řekl jsem mu, že jim dobře zaplatím, že jemu ani jeho chánum u mě nebude nic chybět. Podívali se na sebe a mlčeli. Později, když jsme si znovu umyli ruce a Farzána nám přinesla hrozny, řekl Hasan, že teď je doma ve vsi, že se tu s Farzánou usadili.

	‚A Bamján je tak blízko. Máme tam známé. Nezlobte se na mě, Rahíme Cháne. Modlím se, abyste měl pochopení.‘

	‚Samozřejmě,‘ řekl jsem. ‚Nemáš se za co omlouvat. Rozumím vám.‘

	Když jsme po šorbě pili čaj, zeptal se Hasan na tebe. Řekl jsem mu, že jsi v Americe, ale nic bližšího jsem nevěděl. Hasan mě zasypal otázkami. A prý jestli ses oženil? A máš děti? A kolik teď měříš? A jestli pořád ještě pouštíš draky a chodíš do kina? Jsi spokojený? Pověděl mi, že se v Bamjánu spřátelil s jedním starým učitelem fársí a ten ho naučil číst a psát. Kdyby ti napsal dopis, předal bych ti ho? A jestli si myslím, že bys mu odpověděl? Řekl jsem mu, co jsem věděl z těch několika telefonních hovorů s tvým otcem, ale na většinu otázek jsem odpovědět neuměl. Potom se zeptal na tvého otce. Když jsem mu pověděl, že už nežije, zabořil tvář do dlaní a rozplakal se. Plakal jako děcko až do večera.

	Naléhali, abych u nich přespal. Farzána mi připravila lůžko a přinesla sklenici vody ze studně, kdybych měl žízeň. Celou noc jsem slyšel, jak Hasanovi něco šeptá, a Hasana jsem slyšel vzlykat.

	Ráno mi Hasan sdělil, že se s Farzánou rozhodli odejít se mnou do Kábulu.

	‚Neměl jsem k vám jezdit,‘ řekl jsem. ‚Měl jsi pravdu, Hasane džán. Máte tu zendagí, jste tu doma. Bylo to ode mne domýšlivé, takhle vás přepadnout a žádat, abyste všechno opustili. Musím se vám omluvit.‘

	‚Není toho moc, co bychom opustili, Rahíme Cháne,‘ řekl Hasan. Oči měl zarudlé a opuchlé od pláče. ‚Pojedeme s vámi. Pomůžeme vám starat se o dům.‘

	‚Víš jistě, že to chceš?‘

	Přikývl a sklonil hlavu. ‚Ágha sáhib byl pro mě jak druhý otec… Bůh mu dej klidné spočinutí.‘

	Snesli své věci na pár starých hadrů a svázali je do uzlíku. Ty jsme pak naložili do buicku. Hasan stanul na prahu domku a podržel v rukou Korán, všichni tři jsme jej políbili a prošli pod ním. Pak jsme odjeli do Kábulu. Vzpomínám si, že Hasan, jak jsem se rozjížděl, ještě se otočil a naposledy se zahleděl na svůj domov.

	Když jsme přijeli do Kábulu, ukázalo se, že Hasan se uvnitř v domě neusadí. ‚Vždyť je tu tolik prázdných pokojů, Hasane džán, a nikdo v nich bydlet nebude,‘ namítal jsem.

	Ale trval na svém. Řekl, že jde o ihtirám, o projev úcty. Nastěhují se s Farzánou do chatrče v jižním cípu zahrady, kde se narodil. Naléhal jsem, aby si vzali jeden z hostinských pokojů v patře, ale Hasan o tom nechtěl ani slyšet. ‚Co by si Amír ághá pomyslel?‘ řekl mi. ‚Co by si pomyslel, až se po válce vrátí do Kábulu, kdyby zjistil, že jsme se místo něj usadili v domě?‘ Pak Hasan čtyřicet dní chodil v černém a držel smutek za tvého otce.

	Ani jsem to po nich nežádal, ale ti dva obstarali veškeré vaření i úklid. Hasan pečoval o květiny na zahradě, otrhal uschlé listí, zasadil růžové keře. Vymaloval.

	Zametl pokoje, kde nikdo celé roky nespal, vytřel v koupelnách, kde se nikdo nekoupal. Jako by chystal dům na něčí návrat. Pamatuješ se na zeď za kukuřicí, kterou tvůj otec vysadil? Jak jste jí to s Hasanem říkali, ‚zeď kukuřičných mrzáčků‘? Počátkem podzimu zasáhla kus té zdi jednou v noci raketa. Hasan zeď vlastnoručně opravil, cihlu po cihle, až byla jako dřív. Nevím, co bych si byl bez něj počal.

	Pozdě na podzim porodila Farzána mrtvé děvčátko. Hasan políbil nehybnou dětskou tvářičku a pohřbili jsme je na zahradě u růžových keřů. Zahalili jsme hrobeček listím z topolů. Pomodlil jsem se nad ním. Farzána zůstala celý den v chatrči a naříkala – drásá to člověku srdce, když slyší matku naříkat. Modlím se k Alláhovi, abys takový nářek nikdy poslouchat nemusel.

	Venku zuřila válka. My tři jsme si ale v domě tvého otce vytvořili vlastní útočiště. Na sklonku osmdesátých let mi přestávaly sloužit oči, a proto jsem vyzval Hasana, aby mi předčítal z knih tvé matky. Sedávali jsme v hale u kamen a Hasan mi četl z Rúmího nebo Chajjáma, zatímco Farzána v kuchyni vařila. A každé ráno položil Hasan květinu na hrobeček u růžových keřů.

	Počátkem roku 1990 Farzána znovu otěhotněla. A v létě toho roku jednou poránu zabušila na vstupní bránu žena v nebesky modré burce. Když jsem přišel blíž, viděl jsem, že vrávorá, jako by slabostí nedokázala klidně stát. Zeptal jsem se jí, co si přeje, ale neodpověděla.

	„Kdo jste?“ zeptal jsem se. Ona se však přímo na příjezdové cestě skácela. Zavolal jsem Hasana a společně jsme ji odnesli do domu, do obývacího pokoje. Položili jsme ji na pohovku a svlékli burku. Zjistili jsme, že se pod ní skrývá bezzubá žena se špinavými prošedivělými vlasy a boláky na rukou. Vypadala, jako by kolik dní nejedla. Ale nejhorší byla její tvář. Někdo si v ní zařádil nožem a… Amíre džán, rány se táhly křížem krážem. Jedna vedla od lícní kosti do vlasů a nevyhnula se přitom levému oku. Vypadalo to až groteskně. Přiložil jsem jí mokrý šátek na čelo a žena otevřela oči. ‚Kde je Hasan?‘ zašeptala.

	‚Jsem tady u vás,‘ odpověděl Hasan. Vzal ji za ruku a stiskl.

	Zdravé oko se k němu pozvedlo. ‚Putovala jsem dlouho a zdaleka, abych poznala, jestli jsi z masa a kostí tak krásný, jako tě vídám ve snech. A ty jsi. Ještě krásnější.‘ Přitiskla si jeho ruku ke zjizvenému obličeji. ‚Usměj se na mě. Prosím.‘

	Hasan jí vyhověl a stařena se rozplakala. ‚Usmíval ses, když ses vyloupl z mého těla, řekl ti to někdy někdo? A já jsem té ani pochovat nechtěla. Alláh mi odpusť, já tě ani nepochovala.‘

	Nikdo z nás Sanaubar nespatřil od té doby, co utekla s bandou potulných kejklířů krátce po Hasanově narození. Tys ji nikdy neviděl, Amíre, ale zamlada to byl zjev. Měla dolíčky ve tváři, když se usmála, a nesla se tak, že to muže dohánělo k šílenství. Kdo ji potkal na ulici, ať muž či žena, ten ji neminul bez povšimnutí. A teď…

	Hasan pustil její ruku a vyběhl z domu. Utíkal jsem za ním, ale dostihnout jsem ho nemohl. Viděl jsem, jak pádí do kopce, tam, kde jste si vy dva hrávali… Nechal jsem ho být. Seděl jsem u Sanaubar celý den, dokud se jasně modré nebe nezbarvilo do tmavého nachu. Hasan se neukázal, ani když se setmělo a měsíční světlo zalévalo mraky. Sanaubar plakala, že se neměla vracet, že to byla možná ještě horší chyba, než když odešla. Přiměl jsem ji, aby zůstala. Věděl jsem, že se Hasan vrátí.

	Objevil se druhý den ráno, unavený a zničený, jako by celou noc nespal. Vzal Sanaubařinu ruku do obou dlaní a řekl jí, že může plakat, když chce, ale že to není třeba, že je teď doma, řekl jí, doma u své rodiny. Dotkl se jizev na její tváři a hladil ji po vlasech.

	Hasan s Farzánou o ni pečovali, dokud se nevzpamatovala. Nosili jí jídlo a vyprali šaty. Přidělil jsem jí jeden z hostinských pokojů v patře. Někdy jsem vyhlédl z okna a pozoroval Hasana, jak spolu s matkou klečí u rajských jablíček nebo růžového keře a povídají si. Měli za všechna ta léta co dohánět. Pokud vím, Hasan se jí nikdy nezeptal, kde pobývala, ani proč odešla, a ona mu to nevyprávěla. Mám dojem, že některé osudy je lépe zamlčet.

	Tu zimu roku 1990 pomohla Sanaubar na svět Hasanovu synovi. Nezačalo ještě sněžit, ale mrazivé větry už profukovaly zahradami, ohýbaly rostliny na záhonech a šustily v listí. Pamatuju si, jak Sanaubar vyšla z chatrče s vnukem v náručí, měla ho zabaleného ve vlněné dece. Stála celá rozzářená pod matně šedivou oblohou, slzy jí kanuly po tvářích, studený vítr ji bodal jak jehly do vlasů a ona svírala novorozeňátko, jako by ho ani za nic neopustila. Tentokrát už ne. Pak ho podala Hasanovi a Hasan ho podal mně a já zazpíval tomu chlapečkovi modlitbu ájatul-kursí.

	Dali mu jméno Sohráb po Hasanově oblíbeném hrdinovi ze Šáhnámy, jak sám víš, Amíre džán. Byl to krásný chlapec, miloučký, zdědil povahu po tatínkovi. Měl jsi vidět Sanaubar s tím dítětem, Amíre džán. Sohráb se stal středobodem jejího žití. Šila na něj oblečení, vyráběla mu hračky z kousků dřeva, hadříků a suché trávy. Když jednou dostal horečku, seděla u něho celou noc a tři dny držela půst. Pálila za něj isfand na pánvi, aby zahnala pohled toho, kdo ho uhranul. Ve dvou letech jí Sohráb začal říkat Sasa. Ti dva byli nerozluční.

	Dožila se jeho čtyř let, a pak se jednoho rána prostě neprobudila. Vypadala klidná, se vším smířená, jako by jí teď ani nevadilo umřít. Pohřbili jsme ji na hřbitově na kopci, tam, kde rostou granátová jablka, a já se za ni pomodlil. Hasan její smrt nesl těžce a ještě hůř ta událost dolehla na malého Sohrába. Běhal po domě, hledal, kde je Sasa, ale znáš děti, rychle zapomenou.

	Tou dobou – v roce 1995 – byli Šóráví dávno poraženi a odtáhli a Kábul patřil Masúdovi, Rabbánímu a mudžáhidům. Mezi jednotlivými frakcemi zuřily boje a nikdo nevěděl, jestli se dožije zítřka. Naše uši přivykly výbuchům granátů a rachotu střelby, naše oči běžně vídaly lidi vyhrabávající zpod trosek mrtvá těla. Kábul v těch dobách, Amíre džán, se víc než čemu jinému podobal peklu na zemi. K nám byl ale Alláh milostivý. Vazír Akbar Chán nebyl tolik vystaven útokům, takže jsme na tom byli lépe než jinde.

	Když rakety trochu ztichly a střelba se ozývala jen sporadicky, zašel Hasan se Sohrábem do zoo, podívat se na lva Mardžána, anebo do kina. Taky ho naučil střílet z praku a po čase, když bylo Sohrábovi tak osm, ovládal tu věcičku přímo mistrovsky: z terasy zasáhl borovou šišku posazenou na misce přes půl zahrady daleko. Hasan ho také naučil číst a psát – aby syn nevyrůstal negramotný jako on. Já sám jsem si toho hošíka velice oblíbil – byl jsem při tom, když udělal první krůčky, slyšel jsem jeho první slova. Kupoval jsem Sohrábovi knížky z knihkupectví u Městského parku – i to nakonec stačili zničit – a Sohráb je měl dávno přečtené, než jsem mu přinesl další. V tom mi připomínal tebe, Amíre džán, jak jsi miloval knihy, když jsi byl malý. Někdy jsem mu večer četl, dával hádanky, učil ho trikům s kartami. Hrozně se mi po něm stýská.

	V zimě chodíval Hasan se synem lovit draky. Nekonalo se ani zdaleka tolik dračích turnajů jako za starých časů nebylo bezpečné zdržovat se venku moc dlouho – ale tu a tam se turnaje přece jen uskutečnily. Hasan si posadil Sohrába na ramena a běhali ulicemi za draky, šplhali na stromy, když tam nějaký drak uvízl. Pamatuješ si přece, Amíre džán, jak Hasan uměl lovit draky? Šlo mu to pořád stejně dobře. Na jaře rozvěsili Hasan se Sohrábem všechny draky, které za zimu získali, po stěnách v hale jako obrazy.

	Pověděl jsem ti už, jak jsme všichni v roce 1996 oslavovali, když nastoupil Tálibán a každodenní boje skončily. Vzpomínám si, že jsem tenkrát večer přišel domů a zastihl Hasana v kuchyni, kde poslouchal rozhlas. Tvářil se ustaraně. Zeptal jsem se ho, co se mu nezdá, ale on jen zavrtěl hlavou. ‚Teď budou Hazárové potřebovat Boží pomoc víc než dřív, sáhibe,‘ řekl.

	‚Válka skončila, Hasane,‘ namítl jsem. ‚Zavládne mír, inšálláh, spokojenost a klid. Už žádné rakety, žádné zabíjení, žádné pohřby!‘ On však jen vypnul rádio a zeptal se mě, jestli mi může ještě něčím posloužit, než si půjde lehnout.

	Uběhlo pár týdnů a Tálibán zakázal dračí turnaje. A po dvou letech, v roce 1998, zmasakrovali Hazáry v Mazáre Šarífu.
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	Rahím Chán si zvolna narovnal zkřížené nohy a opřel se o holou zeď unaveně, opatrně, jako lidé, jimž každý pohyb působí bodavou bolest. Venku zahýkal osel a někdo volal cosi urdsky. Slunce se sklánělo k západu a jeho paprsky pronikaly rudě škvírami zchátralé budovy.

	Znovu na mě drtivě dolehla nehoráznost toho, co jsem tenkrát v zimě a potom v létě spáchal. Jejich jména mi duněla hlavou: Hasan, Sohráb, Alí, Farzána a Sanaubar. Když Rahím Chán vyslovil Alího jméno, bylo mi, jako bych nasel zaprášenou starou hrací skříňku, kterou léta nikdo neotevřel, a její melodie se okamžitě rozehrála: Hej, babalú, kohopak jsi dneska sežral? Koho jsi sežral, ty ploskonosý babalú? Chtěl jsem si vybavit Alího nepohnutý obličej, věrně si představit jeho pokojné oči, ale čas bývá chamtivý – někdy uchvátí všechny jednotlivosti pro sebe.

	„Žije Hasan dodnes v našem domě?“ zeptal jsem se. Rahím Chán pozvedl šálek s čajem k vyprahlým rtům a napil se. Potom vylovil z náprsní kapsy obálku a podal mi ji. „Pro tebe.“

	Roztrhl jsem zalepenou obálku. Uvnitř jsem našel fotografii z polaroidu a složený dopis. Zíral jsem na tu fotografii dobrou minutu.

	Vysoký muž v bílém turbanu a zeleně pruhovaném čapanu stál s malým hošíkem před vraty z kroucených železných tyčí. Šikmé slunce, dopadající zleva, mu vrhalo stín na polovinu kulaté tváře. Mžoural, a jak se usmíval do aparátu, bylo vidět mezeru po dvou chybějících předních zubech. I na téhle rozostřené fotografii vyzařovala z muže v čapanu sebejistota a pohoda. Působil tak svým postojem, jak byl rozkročený, paže pohodlně zkřížené na prsou, hlavu trochu nakloněnou ke slunci. Ale hlavně svým úsměvem. Nad jeho fotografií člověk vycítil, že tomuhle chlapovi je na světě dobře. Rahím Chán měl pravdu: kdybychom se náhodou potkali na ulici, hned bych ho poznal. Hošík byl bosý, držel se táty za stehno a hlavičku mu opíral o bok. I on se zubil a mžoural.

	Rozložil jsem dopis. Byl psán ve fársí. Nechyběla ani tečka, nevynechal žádné tahy, nikde dvě slova nesplývala – písmo bylo téměř dětsky úhledné. Začal jsem číst:

	 

	Ve jménu Alláha nejvýš milosrdného, nanejvýš slitovného,

	Amíre ághá, s hlubokou úctou

	Farzána džán, Sohráb a já se modlíme, aby Tě tento dopis našel při dobrém zdraví a ve světle Alláhovy přízně. Prosím, tlumoč sáhibovi Rahímu Chánovi mé vřelé díky za to, že Ti jej předal. Chovám naději, že jednoho dne budu držet v rukou dopis od Tebe a číst si v něm o Tvém životě v Americe. Možná dokonce i Tvá fotografie poctí naše oči. Často jsem vyprávěl Farzáně džán a Sohrábovi, jak jsme spolu vyrůstali a hráli si a běhali po městě. Smáli se, když jsem jim líčil, jaké rošťárny jsme tehdy vyváděli!

	Amíre ághá,

	Afghánistán našeho dětství želbohu dávno už není. Laskavost se vytratila a vraždění se nelze vyhnout. Pořád se vraždí. V Kábulu všude vládne strach, v ulicích, na stadionu, na tržišti, stal se součástí našich životů, Amíre ághá. Barbaři, kteří vládnou v našem vatanu, nedbají na lidskou slušnost. Onehdy jsem doprovázel Farzánu džán na tržiště, šla koupit brambory a nán. Zeptala se trhovce, za kolik má ty brambory, ale on jí neodpověděl, byl asi nedoslýchavý. Zeptala se ho ještě jednou hlasitěji, a vtom přiběhl mladý tálib a praštil ji přes stehna dřevěnou tyčí Praštil ji tak prudce, že upadla. Křičel na ni a nadával a řekl, že Ministerstvo hříchů a ctnosti zakazuje ženám mluvit hlasitě. Měla na noze velkou zarudlou modřinu kolik dní, ale co jsem měl dělat? Musel jsem přihlížet, jak mi manželku bije, protože kdybych se s ním chytil, jistě by mě ten pes zastřelil, a jak rád! A co by pak bylo se Sohrábem? Po ulicích se už toulá dost ubohých sirotků a já vzdávám Alláhovi každý den díky, že jsem naživu, ne proto, že bych se bál smrti, ale že má Farzána manžela a můj syn není sirotek.

	Moc rád bych ti Sohrába ukázal. Je to hodny hoch. Sáhib Rahím Chán ho naučil číst a psát, aby z něho nevyrostl hlupák jako jeho táta. A jak umí střílet z praku! Někdy vezmu Sohrába do města a koupím mu bonbóny. V Šare nau bývá pořád ještě ten chlápek s opičákem, a když ho natrefíme, něco mu strčím, aby opičák Sohrábovi zatancoval. Měl bys vidět, jak se tomu směje! Zajdeme spolu taky často ke hřbitovu na kopci. Pamatuješ, jak jsme sedávali pod marhaníkem a četli si Šáhnámu. Půda na svahu vyprahla a ten strom už léta nerodí, ale stejně vysedáváme se Sohrábem v jeho stínu a já mu čtu Šáhnámu. Nemusím ti ani říkat, že nejradši má vyprávění o svém jmenovci, o Rostamu a Sohrábovi. Brzy si už bude umět číst v té knížce sám. Jsem na něho moc pyšný, jako otec jsem měl štěstí.

	 

	Amíre ághá,

	sáhib Rahím Chán je vážně nemocný. Celý den kašle, a když si otře ústa, vídám na jeho rukávu krev.

	Hodně pohubl a já bych si přál, aby se trochu najedl, když mu Farzána džán uvaří šorbu s rýží. Jenže on si vezme sotva dvě tři sousta a myslím, že i k tomu se nutí jen s ohledem na Farzánu džán. Mám o toho šlechetného člověka takovou starost, každý den se za něho modlím. Zakrátko odjíždí do Pákistánu a vyhledá tam nějaké doktory a inšálláh, snad se vrátí s dobrými zprávami. Ale v hloubi srdce mám o něho strach. Řekli jsme s Farzánou džán malému Sohrábovi, že se sáhib Rahím Chán uzdraví. Co nám zbývalo? Je mu teprve deset a sáhiba Rahíma Chána zbožňuje. Tolik si na sebe zvykli. Sáhib Rahím Chán s ním chodíval na tržiště a kupoval mu tam balónky a sušenky, ale teď už na to nemá dost sil.

	Poslední dobou se mi často v noci něco zdá, Amíre ághá. Někdy mě pronásleduje noční můra a pak vidím ve snu oběšence hnijící na fotbalovém hřišti s krvavě rudou trávou. To se pak probudím a lapám po dechu celý zpocený. Většinou se mi ale zdají dobré sny, a za to vzdávám Alláhovi dík. Zdá se mi, že se sáhib Rahím Chán uzdravil. Zdá se mi, že z mého syna vyrostl dobrý, svobodný a významný člověk. Zdá se mi, že v kábulských ulicích rozkvetly opět květy lálů a hudba rubáb zní z čajoven a papíroví draci vzlétají do nebe. A ve snu vidím, jak se vracíš do Kábulu na návštěvu do míst svého dětství. Kdybys přijel, čekal by tu na tebe věrný starý kamarád.

	Nechť je Alláh s tebou navždy.

	Hasan

	 

	Přečetl jsem si ten dopis dvakrát. Složil jsem jej a znovu jsem dobrou minutu hleděl na tu fotografii. „Jak se mu daří?“ zeptal jsem se.

	„Ten dopis napsal před půl rokem, pár dní předtím, než jsem odjížděl do Pešávaru,“ řekl Rahím Chán. „Vyfotografoval jsem ho polaroidem den před odjezdem. Po měsíci mi pak sem do Pešávaru zatelefonoval jeden soused z Kábulu. A řekl mi: Krátce po mém odjezdu začali lidé poukazovat na to, že jedna hazárská rodina žije sama ve velkém domě ve Vazír Akbar Chán, anebo to alespoň Tálibán tak tvrdil. Pár tálibských funkcionářů přišlo věc vyšetřit a vyslýchali Hasana. Obvinili ho, že lže, když jim řekl, že tu bydlí se mnou, přestože četní sousedé, včetně toho, který mi zatelefonoval, Hasanova slova potvrdili. Tálibové řekli, že je lhář a zloděj jako všichni Hazárové, a nařídili mu, aby s rodinou do večera vilu vyklidili. Hasan se bránil. Ale soused říkal, že ti tálibové civěli na ten velký dům – pokud si to pamatuji – ano, prý ‚jako vlci na stádo ovcí‘. Sdělili Hasanovi, že se do domu nastěhují, údajně aby ho ohlídali, než se vrátím. Hasan se dál bránil. Tak ho vyvedli na ulici…“

	„Ne,“ vydechl jsem.

	„…poručili mu, aby si klekl…“

	„Ne, proboha, ne!“

	„…a střelili ho do tyla.“

	„Ne.“

	„…Farzána s křikem přiběhla a vrhla se na ně…“

	„Ne.“

	„…tak zastřelili i ji. V sebeobraně, tvrdili dodatečně…“

	A já jen šeptal: „Ne. Ne. Ne,“ pořád dokola.

	* * *

	Viděl jsem v duchu nemocniční pokoj těsně po Hasanově operaci rozštěpu v roce 1974. Bábá, Rahím Chán, Alí a já jsme stáli kolem Hasanovy postele a koukali, jak si prohlíží nový ret v zrcadle Všichni v té místnosti už byli po smrti, nebo k ní měli blízko. Až na mě.

	A pak jsem uviděl něco jiného: muž ve vestě se vzorkem rybí kosti tiskne ústí kalašnikova Hasanovi do týla. Výstřel se rozlehne ulicí, kde stojí dům mého otce. Hasan klesne na asfalt a jeho život, bohatý neopětovanou věrností, z něj uniká jako ti draci ve větru, za nimiž se tolik naběhal.

	„Tálibové se nastěhovali do vily,“ řekl Rahím Chán. „Pod záminkou, že vyhnali vetřelce. Vraždy Hasana a Farzány se vyřídily jako případ nutné sebeobrany. Nikdo se proti tomu neozval. Každý se bojí Tálibánu. Kdo by taky riskoval kvůli dvěma hazárským sloužícím?“

	„Co udělali se Sohrábem?“ zeptal jsem se. Byl jsem unavený, krajně vyčerpaný. Rahíma Chána přepadl záchvat kašle a trval dlouho. Když konečně vzhlédl, měl obličej zarudlý a oči podlité krví. „Slyšel jsem, že je v nějakém sirotčinci kdesi v Karte se. Amíre džán…“ a znovu se rozkašlal. Když kašel odezněl, vypadal starší než před chvílí, jako by po každém záchvatu zestárl. „Amíre džán, přivolal jsem tě, protože jsem se s tebou chtěl před smrtí ještě setkat, ale to není všechno.“

	Mlčel jsem. Myslím, že už jsem věděl, co řekne.

	„Chci, abys zajel do Kábulu. Chci, abys přivezl Sohrába sem.“

	Namáhavě jsem hledal správná slova. Zatím jsem měl sotva čas vstřebat skutečnost, že Hasan už nežije.

	„Prosím vyslechni mě. Seznámil jsem se tady v Pešáváru s jedním americkým manželským párem, jmenují se Thomas a Betty Caldwellovi. Jsou to křesťané a vedou tu menší charitativní organizaci, podporovanou soukromými sponzory. Starají se hlavně o afghánské děti, které přišly o rodiče, poskytují jim ubytování a stravu. Navštívil jsem jejich domov. Je tam čisto a bezpečno a o děti dobře pečují. Manželé Caldwellovi jsou laskaví lidé. Řekli mi, že Sohrába ochotně přijmou…“

	„Rahíme Cháne, to přece nemyslíš vážně.“

	„Děti jsou křehké, Amíre džán. V Kábulu je už spousta zlomených dětí a já nechci, aby to postihlo i Sohrába.“

	„Já do Kábulu nepojedu, Rahíme Cháne. Vyloučeno!“ řekl jsem.

	„Sohráb je nadaný chlapec. Můžeme mu tady poskytnout nový život, novou naději, u lidí, kteří se ho s láskou ujmou. Thomas ághá je řádný muž a Betty chánum má dobré srdce, měl bys vidět, jak se chová k těm sirotkům.“

	„Proč já? Cožpak nemůžeš někomu zaplatit, aby pro něho dojel? Výdaje uhradím sám, jestli je to otázka peněz.“

	„Otázka peněz to není, Amíre,“ rozkřikl se Rahím Chán. „Umírám a nedám se urážet! Mně o peníze nikdy nešlo, to přece víš. A proč ty? Mám dojem, že oba víme, proč se toho musíš chopit právě ty, nemám pravdu?“

	Nechtěl jsem jeho poznámce rozumět, ale dobře jsem věděl, o čem mluví. Rozuměl jsem mu až příliš dobře. „V Americe na mě čeká žena, mám tam domov, práci, rodinu. V Kábulu hrozí nebezpečí, jak je ti známo, a chceš, abych všechno dal všanc pro…“ nedopověděl jsem.

	„Víš,“ řekl Rahím Chán, „před lety jsme si s tvým otcem jednou povídali, tys u toho nebyl. Jistě si vzpomínáš, že z tebe tenkrát míval těžkou hlavu. A pamatuju si, že mi řekl: ‚Rahíme, kluk, který se neumí brát sám za sebe, se jako muž nebude brát za nic.‘ Uvažuju, jestli neměl pravdu.“

	Sklopil jsem oči.

	„Žádám tě, abys umírajícímu splnil poslední přání,“ pronesl ztěžka.

	Tuhle větu vsadil do hry. Vynesl svůj trumf. Anebo jsem to tenkrát tak chápal. Jeho slova zůstala mezi námi viset ve vzduchu, ale měl je dobře promyšlená. Já správná slova pořád ne a ne najít, a to jsem na to jako spisovatel měl mít patent. Nakonec jsem se rozhodl pro odpověď: „Třeba se bábá nemýlil.“

	„Mrzí mě, že si to myslíš, Amíre.“

	Nedokázal jsem se mu podívat do tváře. „Ty ne?“

	„Kdybych si to myslel, nebyl bych tě sem pozval.“

	Pohrával jsem si se snubním prstenem. „Tys o mně vždycky smýšlel příliš lichotivě, Rahíme Cháne.“

	„A ty ses vždycky soudil příliš přísně.“ Zaváhal. „Je tu ještě jedna okolnost. O té nevíš.“

	„Prosím tě, Rahíme Cháne…“

	„Sanaubar nebyla první Alího manželka.“

	Teď jsem vzhlédl.

	„Byl už předtím ženatý s jednou Hazárkou odněkud z Džaghórí. Dávno před tvým narozením. Manželství trvalo tři roky.“

	„Co na tom teď záleží?“

	„Opustila ho jako bezdětného po třech letech a provdala se za jednoho muže v Chóstu. Jemu pak porodila tři dcery. Proto o tom mluvím.“

	Začínal jsem chápat, kam míří. Nechtěl jsem ho dál poslouchat. Měl jsem slušný život v Kalifornii, hezký viktoriánský dům se sedlovou střechou, dobré manželství, slibně se rýsující budoucnost jako spisovatel, příbuzné, kteří mě milují. O žádné pitomé povídačky nestojím.

	„Alí byl neplodný,“ řekl Rahím Chán.

	„Ne, to nebyl. Měl přece se Sanaubar Hasana! Měli Hasana…“

	„Ne, neměli,“ řekl Rahím Chán.

	„Ale měli!“

	„Ne, neměli, Amíre.“

	„A kdo tedy…“

	„Myslím, že to víš.“

	Měl jsem pocit, že kloužu z příkrého skalního útesu, chytám se přitom keřů a spleti kořenů a ruce mám prázdné. Místnost se rozhoupala, kolísala ze strany na stranu. „Věděl to Hasan?“ pronesl jsem sevřenými rty, které jako by mi nepatřily. Rahím Chán zavřel oči. Zavrtěl hlavou.

	„Vy bastardi!“ zahuhlal jsem, „zatracení mizerové ulhaní!“ Vstal jsem a zařval: „Lháři prolhaní, jeden jako druhý!“

	„Prosím tě, posaď se,“ řekl Rahím Chán.

	„Jak jste mi tohle mohli zatajit? A jemu?“ křičel jsem.

	„Prosím tě, uvažuj trochu, Amíre džán. Byla to trapná situace. Mezi lidmi by se o tom mluvilo. Co tenkrát člověk měl, co znamenal, to představovala jeho čest, jeho jméno, a kdyby se tohle mezi lidmi rozkřiklo… Nemohli jsme se nikomu přiznat, to jistě pochopíš.“ Natáhl se ke mně, ale já mu srazil ruku. Vykročil jsem ke dveřím.

	„Amíre džán, prosím neodcházej.“

	Otevřel jsem dveře a obrátil se k němu. „Proč? Co mi můžeš ještě říct? Je mi osmatřicet a právě jsem zjistil, že celý můj život vychází z jedné obrovské hnusné lži! Co bys mi tak mohl povědět, aby se to napravilo? Nic. Ani jediné pitomé slovo!“

	A s tím jsem vyběhl z bytu.
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	Slunce skoro už zapadlo a nebe se halilo do purpurových cárů. Kráčel jsem úzkou rušnou ulicí, která vedla od domu Rahíma Chána. Byla to hlučná spojnice v bludišti uliček zahlcených chodci, koly a motorovými rikšami. Na nárožích visely billboardy s reklamami na coca-colu a cigarety, na plakátech lollywoodských filmů tančily smyslné herečky se snědými hezouny na lukách plných kopretin.

	Vešel jsem do malé čajovny a poručil si šálek čaje. Zhoupl jsem se na zadních nohách skládací židle a třel si tvář. Pocit, že kloužu ze skály k nebezpečnému pádu, vyprchával. Namísto toho jsem si připadal, jako bych se probudil ve vlastním domě a zjistil, že někdo přestavěl všechen nábytek, a proto mi každé známé místo a kout připadají cizí. Propadlý zmatku jsem měl své prostředí přehodnotit a znovu se zorientovat.

	Jak to, že jsem nic nevytušil? Všechno tomu výmluvně nasvědčovalo, jak jsem teď viděl: Bábá zaplatil doktoru Kummarovi, aby odstranil Hasanovi zaječí pysk. Bábá nikdy nezapomněl na Hasanovy narozeniny. Vybavil se mi ten den, kdy jsme sázeli tulipány a já se báby zeptal, jestli někdy neuvažoval o jiném služebnictvu. Hasan neodejde, rozčílil se tenkrát. Zůstane tady s námi, protože sem patří. Tady má domov a my jsme jeho rodina. A rozplakal se, rozplakal, když Alí oznámil, že nás s Hasanem opouštějí.

	Číšník postavil přede mě na stůl šálek čaje. V místě, kde se nohy stolu křížily do X, je obepínal prstenec mosazných kuliček, každá o velikosti vlašského ořechu. Jedna z kuliček se uvolnila. Sehnul jsem se a přišrouboval ji. Zalitoval jsem, že neumím stejně lehce opravit svůj život. Napil jsem se nejčernějšího čaje, jaký jsem za léta ochutnal, a pokusil se myslet na Sorajju, na generála a chála Džamílu, na román, který potřebuji dopsat. Pak jsem se snažil pozorovat provoz proudící venku na ulici, lidi kolem malých krámků, vnímat mužské sbory kavvalí z tranzistoráku na sousedním stole. Cokoliv. Ale pořád jsem viděl, jak bábá ten večer po maturitě seděl ve fordu, který mi právě daroval, táhlo z něj pivo a říkal: Škoda, že tu s námi dneska není Hasan.

	Jak mi mohl celá ta léta lhát? A Hasanovi? Jako malého kluka si mě posadil na klín, podíval se mi přímo do očí a prohlásil: Na světě je jen jeden hřích. A to je krádež… Když zalžeš, ukradneš někomu právo zvědět pravdu. Cožpak mi to takhle neřekl? A teď, patnáct let poté, co jsem ho pohřbil, se dozvím, že bábá byl zloděj. A zloděj nejhoršího druhu, protože ukradl to, co je posvátné: mně ukradl právo vědět, že mám bratra, Hasanovi jeho totožnost a Alímu jeho čest. Jeho nang. Jeho námús.

	Trýznily mě otázky: Jak se bábá dokázal podívat Alímu do očí? Jak mohl Alí žít den za dnem u nás s vědomím, že pán domu ho zneuctil nejhorším způsobem, jakým lze afghánského muže zneuctít? A jak mám smířit tuhle novou pravdu o bábovi se vzpomínkou, která se mi před tolika lety vtiskla do paměti: bábá ve starém hnědém obleku namáhavě klopýtá příjezdovou cestou k domu Táheríových požádat o Sorajjinu ruku?

	A vyvstává další klišé, jaké by můj profesor tvůrčího psaní zavrhl: jablko nepadá daleko od stromu. Vždyť je to pravda, ne? Ukazuje se, že jsme si s bábou byli povahově blíž, než jsem tušil. Oba jsme zradili lidi, kteří by za nás položili život. A pochopil jsem ještě něco: že mě sem Rahím Chán nepovolal jen proto, abych odčinil vlastní hříchy, ale i ty bábovy.

	Rahím Chán říkal, že jsem se vždycky soudil příliš přísně. Zaváhal jsem. Že Alí šlápl na minu, to jsem pravda nezpůsobil a nepřivedl jsem do domu táliby, kteří zastřelili Hasana. Ale vypudil jsem Hasana a Alího z domu. Je snad nereálná představa, že všechno mohlo dopadnout jinak, kdybych to neudělal? Možná že by je bábá vzal s sebou do Ameriky. Možná že by Hasan měl dnes vlastní dům, práci, rodinu a žil by v zemi, kde by nikomu nevadilo, že je Hazár, kde většina lidí ani neví, co to Hazár je. Možná že ne. Ale možná ano.

	Řekl jsem Rahímu Chánovi, že do Kábulu nepojedu. Že na mě v Americe čeká žena, že tam mám domov, práci, rodinu. Ale cožpak se teď můžu sebrat a vrátit se domů, když jsem svým počínáním možná připravil Hasana o šanci mít totéž? Zalitoval jsem, že mě Rahím Chán zavolal. Zalitoval jsem, že mě nenechal dál žít v nevědění. Jenomže mě zavolal. A tím, co mi Rahím Chán odhalil, se všechno změnilo. Ukázal mi, že celý můj život, ještě před zimou roku 1975, už od doby, kdy mě ta prozpěvující Hazárka kojila, byl věčný koloběh lží, proradností a tajností.

	Je tu možnost, jak všechno napravit, řekl.

	Možnost, jak ten koloběh zastavit.

	Dokáže to malý chlapec. Sirotek. Hasanův syn. Někde v Kábulu.

	* * *

	Když jsem se v rikše vracel k bytu Rahíma Chána, vzpomněl jsem si, co mi vytýkal bábá: že připustím, aby se za mě vždycky bil někdo jiný. Teď je mi osmatřicet. Vlasy mi řídnou a šedivějí a v poslední době jsem objevil drobné vrásky kolem očí. Jsem starší, ale možná ještě ne tak starý, abych nemohl začít bít se za sebe sám. Bábá mi lhal o spoustě věcí, ale v tomhle měl pravdu.

	Znovu jsem se zadíval na tu kulatou tvář na fotografii, osvícenou sluncem. Tvář mého bratra. Hasan mě kdysi miloval, a miloval takovou láskou jako nikdo jiný, tenkrát ani v budoucnu. Je pryč, ale kousíček z něho žije. Někde v Kábulu.

	A čeká.

	* * *

	Zastihl jsem Rahíma Chána, když se modlil namáz v rohu pokoje. Spatřil jsem jeho temnou siluetu, uklánějící se směrem ke krvavě rudému nebi. Počkal jsem, že se domodlí.

	Pak jsem mu řekl, že pojedu do Kábulu. Řekl jsem mu, ať zavolá Caldwellovým.

	„Budu se za tebe modlit, Amíre džán,“ odpověděl.
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	V aute se mi zase dělalo špatně. Když jsme míjeli prostřílený nápis CHAJBARSKÝ PRŮSMYK VÁS VÍTÁ, nahrnuly se mi do úst sliny. V žaludku mi zakručelo a něco se v něm sevřelo. Faríd, můj řidič, se po mně znechuceně ohlédl. V jeho pohledu nebyla ani kapka soucitu.

	„Nemohli bychom otevřít okno?“ zeptal jsem se.

	Zapálil si cigaretu a zastrčil ji mezi jediné dva prsty levé ruky, té, kterou držel volant. Černé oči nespustil ze silnice, když se sklonil, dole mezi nohama vylovil šroubovák a podal mi ho. Zasunul jsem jej do otvoru, kde chyběla klika, a zatočil jím, abych spustil okno.

	Faríd mě přejel dalším nevlídným pohledem, tentokrát s náznakem sotva přemáhaného nepřátelství, a pak se věnoval už jen své cigaretě. Prohodil kdoví jestli tucet slov, co jsme vyjeli od pevnosti Džamrúd.

	„Tašakkor,“ zamumlal jsem. Vyklonil jsem hlavu z okénka a nastavil obličej prudkému studenému polednímu vzduchu. Cesta kmenovým územím kolem Chajbarského průsmyku, včetně všech serpentin mezi břidlicovými a vápencovými útesy, zůstala stejná, jak jsem si pamatoval, když jsme s bábou projížděli členitým terénem roku 1974. Vyprahlé impozantní hory stoupaly z hlubokých propastí a tyčily se rozeklanými štíty až k nebi. Staré pevnosti s hliněnými hradbami se rozpadaly na skalách. Snažil jsem se nespustit oči ze zasněžených vrcholů Hindúkuše na severní straně, ale pokaždé, když se mi žaludek trochu uklidnil, vybral Faríd další zatáčku a záchvat nevolnosti se obnovil.

	„Zkuste citron.“

	„Cože?“

	„Citron. Zažene zvracení,“ řekl Faríd. „Na tuhle cestu ho vždycky beru s sebou.“

	„Ne, díky,“ odmítl jsem. Při představě, že bych zvýšil kyselost svých žaludečních šťáv, se mi rovnou udělalo hůř. Faríd se ušklíbl. „Žádný divotvorný americký lék, já vím, jen starý prostředek od mojí mámy.“

	Zalitoval jsem, že jsem propásl možnost si ho naklonit. „V tom případě bych to možná měl zkusit.“

	Natáhl se pro papírový sáček na zadním sedadle a vylovil z něj půlku citronu. Zakousl jsem se a pár minut vyčkával. „Měl jste pravdu. Je mi líp,“ zalhal jsem. Jako Afghánec jsem věděl, že je lépe trpět než se prohřešit proti dobrým mravům. Chabě jsem se usmál.

	„Osvědčená domácí kouzla, drahé léky jsou zbytečné,“ poznamenal. Jeho tón se blížil aroganci. Odklepal popel z cigarety a sebevědomě se na sebe zadíval do zpětného zrcátka. Byl to Tádžik, vyzáblý, snědý, s ošlehanou tváří, úzký v ramenou a s dlouhým krkem, na němž se mu z plnovousu vyboulil mocný ohryzek pokaždé, když otočil hlavu. Oblečený byl podobně jako já, i když správně to bylo naopak: měl hrubě tkanou vlněnou houni přehozenou přes šedý pírhan-tumbán a vestu. Na hlavě mu seděl hnědý pakol trochu na stranu po vzoru tádžického hrdiny Ahmada Šáha Masúda, Tádžiky přezdívaného „Lev z Pandžšíru“.

	S Farídem mě v Pešávaru seznámil Rahím Chán. Říkal, že je mu devětadvacet, ačkoliv ostražitá tvář s hlubokými vráskami jako by patřila muži o dvacet let staršímu. Narodil se v Mazáre Šarífu a tam také žil, dokud jeho otec nepřestěhoval rodinu do Džalálábádu, když bylo Farídovi deset. Jako čtrnáctiletý se spolu s otcem přidal k bojovníkům džihádu proti Šóraví. Válčili dva roky v údolí Pandžšíru, dokud jeho otce nerozstříleli Rusové z helikoptéry. Faríd měl dvě manželky a pět dětí. „Míval jich sedm,“ dodal Rahím Chán soucitně, „ale před časem přišel o dvě mladší dcerky při výbuchu miny hned za městem a jemu to zároveň utrhlo nějaké prsty na noze a tři prsty levé ruky. Po téhle události odvezl své manželky a děti do Pešávaru.“

	„Kontrolní stanoviště,“ zahučel Faríd. Přikrčil jsem se na sedadle, zkřížil ruce na prsou a na chvíli přestal vnímat nevolnost. Ale strachoval jsem se zbytečně. Dva Pákistánci v uniformách přistoupili k našemu omlácenému land cruiseru, zběžně nahlédli dovnitř a propustili nás dál.

	Faríd byl číslo jedna na seznamu nezbytných předpokladů, který jsme před cestou sestavili s Rahímem Chánem; seznam dále zahrnoval výměnu dolarů za afgánské bankovky, mé chudé oblečení a pakol – ironií osudu jsem ani jedno ani druhé nenosil, dokud jsem žil v Afghánistánu –, fotografii Hasana a Sohrába z polaroidu, a konečně věc snad nejdůležitější: falešný plnovous, černý a dlouhý až na prsa, jak žádá šaría – alespoň podle tálibánské interpretace. Rahím Chán znal v Pešávaru odborníka na výrobu plnovousů, mezi jehož zákazníky bývali i západní váleční dopisovatelé.

	Rahím Chán chtěl, abych se u něho zdržel ještě pár dní a pečlivě všechno připravil, ale já věděl, že musím odjet co nejdřív. Bál jsem se, abych si to nakonec nerozmyslel. Když budu situaci stále zvažovat, rozebírat, děsit se a hledat argumenty, možná sám sebe přemluvím, abych nikam nejezdil. Bál jsem se, že mě život v Americe odláká pryč odsud, že znovu zabřednu do té velké hluboké řeky a přiměji se zapomenout, že dopustím, aby to, co jsem se v posledních pár dnech dozvěděl, kleslo na dno.

	Bál jsem se, že mě proud strhne od toho, co musím vykonat. Od Hasana. Od minulosti, která se mi zjevila. A od mé jediné šance na vykoupení. Proto jsem odjel dřív, než k tomu mohlo dojít. Sorajje jsem v žádném případě nemohl prozradit, že se vypravím do Afghánistánu. Kdybych to udělal, zamluvila by si letenku na nejbližší spoj do Pákistánu.

	Přejeli jsme hranici a všude byla najednou bída. Ze silnice jsem po obou stranách viděl šňůrky vesniček, které vypučely tu a tam jako hračky pohozené ve skalách, pobořené hliněné domky a chatrče, z nichž nezůstalo nic než čtyři dřevěné trámy a potrhané cáry místo střechy. Viděl jsem děti v hadrech, které mezi těmi chatrčemi honily fotbalový míč. Po pár mílích jsem spatřil skupinku chlapů, seděli ve dřepu vedle sebe jako vrány na vyhořelém sovětském tanku a vítr jim čechral okraje přehozených houní. Za nimi scházela po příkré rozježděné cestě žena v hnědé burce s velkým hliněným džbánem na rameni a mířila k řádce hliněných domků.

	„To je divné,“ prohodil jsem.

	„Co?“

	„Že si ve své vlasti připadám jako turista,“ odpověděl jsem s očima upřenýma na pasáka, který hnal stádečko vychrtlých koz podél silnice.

	Faríd se ušklíbl. Odhodil cigaretu. „Pořád vám naše země připadá jako vlast?“

	„To se přece nedá zapomenout!“ obořil jsem se na něho prudce. „Myslím, že to zčásti budu tak vnímat vždycky.“

	„Po dvaceti letech v Americe,“ řekl a strhl auto stranou, aby se vyhnul díře velké jak plážový míč.

	Přitakal jsem. „V Afghánistánu jsem vyrostl.“

	Faríd se znovu ušklíbl.

	„Proč se tak tváříte?“

	„Mě si nevšímejte,“ zamumlal.

	„Ne, chci to vědět. Proč?“

	Ve zpětném zrcátku jsem zahlédl, jak se mu v očích něco zablesklo. „Tak vy to chcete vědět?“ opakoval opovržlivě. „Umím si to představit, ághá sáhibe. Nejspíš jste bydlel ve velkém domě s pěknou zahradou, kde vám zahradník vysadil plno květin a ovocných stromů. Váš otec měl americký bourák. V domě bylo služebnictvo, asi Hazárové. Vaši rodiče najímali lidi, aby vyzdobili barák, když pořádali nóbl mehmání pro přátele, co k nim přišli popíjet a vychloubat se, kde všude v Evropě a Americe byli na cestách. A vsadím se o oči svého prvorozeného syna, že pakol máte dnes na hlavě poprvé v životě. Uhádl jsem?“

	„Proč mi tohle říkáte?“ zeptal jsem se.

	„Protože jste to chtěl vědět,“ zavrčel. Ukázal na staříka v hadrech, který se vlekl po pěšině s pytlem plným suché trávy, přivázaným na zádech. „Tohle je pravý Afghánistán, ághá sáhibe. To je Afghánistán, jak ho znám já. A vy? Vy jste tu odjakživa byl jako turista, jenomže jste to nevěděl.“

	Rahím Chán mě upozornil, abych v Afghánistánu nečekal vřelé přijetí od těch, kteří zůstali a bojovali ve válkách. „Je mi líto, že vašeho otce potkalo neštěstí,“ řekl jsem Farídovi. „Je mi líto vašich dcerušek a je mi líto vaší ruky.“

	„Na to kašlu,“ odpověděl. Zavrtěl hlavou. „A proč jste sem vůbec přijel? Prodat tatíčkovu půdu? Sebrat peníze a utíkat zpátky k mamince do Ameriky?“

	„Moje matka zemřela, když mě porodila.“

	Povzdechl si a zapálil další cigaretu. Nic na to neřekl.

	„Zastavte.“

	„Cože?“

	„Zastavte, sakra!“ křikl jsem. „Budu zvracet.“ Vypadl jsem z auta, ještě když zajíždělo na štěrk u silnice.

	* * *

	Později odpoledne se okolí změnilo: sluncem upražené vrcholy a holé skály vystřídala zeleň převážně venkovské krajiny. Hlavním průsmykem jsme sjeli z Landí Kótaly územím Šínváríjů do Landí Chány. Na území Afghánistánu jsme přejeli v Torchamu Dál rostly podél silnice borovice, bylo jich méně, než jsem si pamatoval, a mnohé z nich suché, ale potěšilo mě, že po náročné cestě Chajbarským průsmykem vidím zase stromy. Blížili jsme se k Dželálábádu, kde měl Faríd bratra, u něhož jsme mohli přenocovat.

	Slunce už zapadlo, když jsme vjeli do Dželálábádu, hlavního města provincie Nangarhár, města kdysi proslulého ovocem a teplým podnebím. Faríd míjel budovy a kamenné domy městského centra. Nebylo tu tolik palem, jak jsem měl z dřívějška v paměti, a z některých rodinných domků zbyly jen zdi bez střechy a hromady suti.

	Faríd zabočil do nedlážděné uličky a zaparkoval u vyschlé škarpy Vyklouzl jsem z vozu, protáhl se, zhluboka nadechl. Kdysi městem vanuly větry ze zavlažovaných plantáží cukrové třtiny kolem Dželálábádu a sytily vzduch sladkou vůní. Zavřel jsem oči a snažil se ji zachytit. Nic sladkého jsem neucítil.

	„Pojďte,“ vybídl mě Faríd netrpělivě. Prošli jsme uličkou kolem několika holých topolů a řady pobořených hliněných zdí. Stanuli jsme u zchátralého patrového domku a Faríd zaklepal na dřevěné dveře.

	Vykoukla z nich mladá žena s mořsky zelenýma očima a bílým šátkem kolem hlavy. Zahlédla nejdřív mě a zachvěla se, pak spatřila i Farida a oči se jí rozzářily. „Salám alajkum, káká Faríde!“

	„Salám, Marjam džán,“ odpověděl Faríd a věnoval jí, co mně celý den odpíral: vřelý úsměv. Políbil ji na temeno. Mladá žena ustoupila stranou a ostražitě po mně koukala, když jsem následoval Farída do domku.

	Nad místností se klenul nízký strop, hliněné zdi byly holé, jediné světlo vycházelo ze dvou lamp v rohu. Zuli jsme se a vstoupili na slaměnou rohož, rozprostřenou na podlaze. U jedné stěny seděli se zkříženýma nohama tři kluci na matraci přehozené dekou s roztřepenými okraji. Vysoký širokoramenný muž s plnovousem vstal, aby nás přivítal. S Farídem se objali a políbili na tvář. Faríd mi ho představil jako Vahída, svého staršího bratra. „Je z Ameriky,“ řekl Vahídovi a ukázal na mé prstem. Pak nás opustil a šel se pozdravit se synovci.

	Vahíd mě usadil u stěny naproti klukům, kteří se vrhli na Farida a šplhali mu na ramena. Vahíd navzdory mým námitkám poslal jednoho z hochů pro další deku, abych měl na zemi větší pohodlí, a požádal Marjam o čaj. Vyptával se na cestu z Pešávaru, a jak jsme zdolali Chajbarský průsmyk.

	„Doufám, že jste nenarazili na žádné dózdy,“ řekl. Chajbarský průsmyk proslul jako území banditů, kde se přepadávají lidé na cestách. Než jsem mu stačil odpovědět, zamrkal a zvýšil hlas: „Žádný dózd by samozřejmě nemařil čas s tak ohavnou starou rachotinou, jako má bratr.“

	Faríd shodil nejmenšího ze tří kluků na zem a zdravou rukou ho lechtal. Klučík se smál a kopal nohama. „Já aspoň mám auto,“ lapal Faríd po dechu. „A jak se daří tvému oslovi?“

	„Můj osel mě povozí líp než tvoje auto.“

	„Char chará míšnása,“ odsekl Faríd. Jen osel umí ocenit osla. Všichni se zasmáli a já se k nim přidal. Ve vedlejší místnosti se ozývaly ženské hlasy. Ze svého místa jsem tam zčásti viděl. Marjam a starší žena v hnědém hidžábu – patrně její matka – spolu tiše rozmlouvaly, zatímco přelévaly čaj z kotlíku do konvice.

	„Takže co v Americe děláte, Amíre ághá?“ zeptal se Vahíd.

	„Jsem spisovatel,“ odpověděl jsem. Zdálo se mi, že se tomu Faríd zasmál.

	„Spisovatel?“ opakoval Vahíd se zřejmým zájmem. „Píšete o Afghánistánu?“

	„Také. Ale v současné době ne,“ řekl jsem. Můj poslední román, Popelavý čas, pojednával o univerzitním profesorovi, který se přidruží ke skupině cikánů poté, co přistihne manželku v posteli s jedním ze svých studentů. Nebyl to špatný román. Někteří recenzenti jej označili za „dobrý“, jeden dokonce použil výraz „strhující“. Tady mi ale najednou přišel trapný. Doufal jsem, že se Vahíd nezačne vyptávat, o čem to je.

	„Třeba byste měl zase psát o Afghánistánu,“ řekl Vahíd. „Povědět ostatnímu světu, co Tálibán provádí v naší zemi.“

	„Víte, já nejsem… jako spisovatel jsem trochu jinak zaměřený.“

	„Aha,“ řekl Vahíd a lehce zrudl. „To musíte ovšem nejlíp posoudit sám. Není na mně, abych vám radil…“

	V té chvíli vešla Marjam a ta druhá žena se šálky a čajovou konvicí na podnose. Uctivě jsem povstal, přitiskl si ruku na prsa a sklonil hlavu. „Salám alajkum,“ řekl jsem.

	Žena, která si upravila hidžáb tak, aby jí zakrýval spodní polovinu obličeje, také sklonila hlavu. „Salám,“ pronesla tichounce. Do tváře jsme si nepohlédli. Když nalévala čaj, zůstal jsem stát.

	Postavila přede mě kouřící šálek a vzdálila se, na bosých nohou odkráčela naprosto neslyšně. Vahíd nakonec prolomil rozpačité mlčení.

	„Co vás tedy přivádí nazpět do Afghánistánu?“

	„Co je všechny přivádí nazpět do Afghánistánu, drahý bratře?“ podotkl Faríd k bratrovi a přitom na mě vrhl opovržlivý pohled.

	„Bas!“ vyštěkl Váhid.

	„Je to pořád stejné,“ nedal se Faríd. „Tuhle prodají půdu, támhle prodají barák, seberou prachy a rozutečou se jak myši. Vrátí se do Ameriky a za ty prachy si dopřejou dovolenou v Mexiku i s celou rodinou.“

	„Faríde!“ zařval Vahíd. Kluci, dokonce včetně Farída, nadskočili. „Nevíš, co se sluší a patří? Tady jsi v mém domě! Amír ághá je dnes večer mým hostem a já nepřipustím, abys mě takhle zneuctil!“

	Faríd otevřel ústa, chtěl něco říct, ale rozmyslel si to a mlčel. Sesul se u stěny, zamumlal něco pod vousy, přehodil zmrzačenou nohu přes zdravou. Vyčítavý pohled ze mě nespustil.

	„Odpusťte nám, Amíre ághá,“ řekl Vahíd. „Už od klukovských let ústa mého bratra vždycky o pár kroků předbíhají jeho hlavu.“

	„Zavinil jsem si to sám,“ řekl jsem a snažil se usmát pod Farídovým upřeným pohledem. „Nemám to Farídovi za zlé. Měl jsem mu vysvětlit, proč přijíždím do Afghánistánu. Nehodlám tu prodávat nemovitosti. Jedu do Kábulu, protože tam potřebuju najít jednoho chlapce.“

	„Jednoho chlapce?“ opáčil Vahíd.

	„Ano.“ Vytáhl jsem z kapsy polaroid. Pohled na Hasanovu fotografii rozdrásal čerstvě zahojenou ránu jeho smrti. Musel jsem odvrátit oči. Podal jsem obrázek Vahídovi. Prohlížel si jej. Zadíval se na mě, na fotografii, a zase zpátky. „Tohohle chlapce?“

	Přitakal jsem.

	„Toho malého Hazára?“

	„Ano.“

	„Co pro vás znamená?“

	„Jeho otec pro mě kdysi hodně znamenal. Ten muž na fotografii. Už nežije.“

	Vahíd zamžikal. „Byli jste přátelé?“

	Instinktivně jsem chtěl přitakat, jako bych někde v hloubi duše i já sám chtěl ochránit bábovo tajemství. Lhaní ale už bylo dost. „Byl to muj nevlastní bratr.“ Polkl jsem. A dodal: „Můj nemanželsky nevlastní bratr.“ Odsunul jsem šálek. Hrál si s ouškem.

	„Nemínil jsem vyzvídat.“

	„To není vyzvídání,“ řekl jsem.

	„Co s ním uděláte?“

	„Odvezu ho do Pešávaru. Tam se ho jedni lidé ujmou.“

	Vahíd mi vrátil fotografii a položil mi mohutnou ruku na rameno. „Jste čestný muž, Amíre ághá. Pravý Afghánec.“

	V duchu jsem zaúpěl.

	„Jsem hrdý, že vás mám jako hosta dnes večer tady u sebe,“ řekl Vahíd. Poděkoval jsem mu a troufl si kouknout po Farídovi. Měl teď oči sklopené a hrál si s roztřepeným okrajem slaměné matrace.

	* * *

	Krátce nato Marjam a její matka přinesly dvě kouřící misky zeleninové šorby a dvě placky chleba. „Omlouvám se, že vám nemůžeme podat maso,“ řekl Vahíd. „Dneska si maso můžou dovolit jen tálibové.“

	„Tohle vypadá báječně,“ řekl jsem. A upřímně. Nabídl jsem mu, ať si vezme, a pak dětem, ale Vahíd prohlásil, že všichni v rodině se najedli už před naším příchodem. Faríd a já jsme si tedy vykasali rukávy, namáčeli chléb v šorbě a jedli rukama.

	Při jídle jsem si všiml, že Vahídovi kluci, všichni tři špinaví v obličeji a s hnědými vlasy nakrátko ostříhanými, pokukují nenápadně po mých digitálních hodinkách. Nejmladší šeptal něco bratrovi do ucha. Ten přikývl, ale oči z mých hodinek nespustil. Nejstarší – odhadoval jsem, že mu je tak dvanáct – se kolébal dopředu dozadu, oči přilepené na mé hodinky. Po večeři, když jsem si umyl ruce ve vodě, kterou Marjam nalévala z hliněného džbánu, jsem požádal Vahída o dovolení předat jeho synům hadja, dárek. Odmítl, ale když jsem trval na svém, váhavě svolil. Sundal jsem si náramkové hodinky a dal je nejmladšímu klukovi. Zamumlal rozpačitě: „Tašakkor.“

	„Řeknou ti, kolik je hodin, v kterémkoliv městě na světě,“ vysvětloval jsem mu. Kluci zdvořile přikyvovali, hodinky si mezi sebou předávali a postupně si je zkoušeli na ruce. Zakrátko ale ztratili zájem a hodinky zůstaly ležet opuštěné na matraci.

	* * *

	„Mohl jste mi to říct,“ ozval se Faríd později, když jsme vedle sebe leželi na slaměných matracích, které nám přinesla Vahídova manželka.

	„Říct co?“

	„Proč jste přijel do Afghánistánu.“ Z hlasu se mu vytratil příkrý tón, kterým se mnou mluvil od chvíle, kdy jsme se poprvé setkali.

	„Neptal jste se mě na to.“

	„Měl jste mi to říct.“

	„Neptal jste se.“

	Obrátil se tváří ke mně. Podepřel si rukou hlavu. „Třeba vám pomůžu toho kluka najít.“

	„Děkuju, Faríde,“ řekl jsem.

	„Neměl jsem nic předpokládat.“

	Vzdychl jsem. „Nelamte si s tím hlavu. Byl jste pravdě blíž, než tušíte.“

	* * *

	Ruce má svázané za zády hrubým provazem, který se mu zařezává do masa. Oči zavázané černou páskou. Klečí na ulici, u strouhy plné stojaté vody, hlavu skloněnou mezi rameny. Kolena se rozdírají na tvrdé zemi a krev se z nich řine přes kalhoty, jak se tělo při modlitbě pohybuje.

	Je pozdní odpoledne a jeho dlouhý stín se na štěrku naklání sem a tam. Něco tiše mumlá. Přistoupím blíž. Třeba tisíckrát, zamumlá. Pro tebe třeba tisíckrát. Stále se kolébá sem a tam. Pozvedne obličej. Vidím slabou jizvičku nad horním rtem.

	Nejsme sami.

	Nejdřív zahlédnu hlaveň. Pak toho, kdo stojí za ní. Je vysoký, má na sobě vestu se vzorkem rybí kosti a černý turban. Zahledí se na muže s černou páskou přes oči a v jeho vlastních očích není nic než nekonečná dutá prázdnota. Couvne o krok a pozvedne zbraň. Zapře hlaveň klečícímu muži do týla. Na okamžik se mizející paprsky zachytí na kovu a zajiskří.

	Rozlehne se ohlušující výstřel.

	Sleduji pohledem vzestupnou dráhu hlavně. Zahlédnu tvář za kouřem stoupajícím z ústí. Ten muž ve vestě se vzorkem rybí kosti jsem já.

	Probudil jsem se s výkřikem, který mi odumřel v hrdle.

	* * *

	Vyšel jsem ven. Zůstal jsem stát v stříbrném svitu jasného půlměsíce a vzhlédl k hvězdami posetému nebi. Ve tmě cvrlikali cvrčkové a ve stromech se proháněl vítr. Země pod bosýma nohama studila a poprvé od chvíle, kdy jsme přejeli hranici, jsem měl pocit, že jsem se vrátil. Že jsem po těch letech zase doma, že stojím na půdě svých předků. Na této půdě pojal můj pradědeček třetí choť rok předtím, než zemřel na choleru při epidemii, která postihla Kábul roku 1915. Poslední manželka mu dala, co první dvě nesvedly, konečně syna. Na této půdě se můj dědeček vypravil na lov s králem Nádirem šáhem a skolil jelena. Na této půdě zemřela má matka. A na této půdě jsem bojoval o lásku svého otce. Usedl jsem a opřel se o hliněnou zeď domku. Sblížení s tou dávnou zemí, které jsem prožíval, mě udivilo. Byl jsem pryč dost dlouho, abych zapomněl a byl zapomenut. Mám teď domov v zemi, která jako by byla v jiné galaxii pro lidi spící za zdí, o niž jsem se opřel. Myslel jsem, že jsem si rodnou zem vymazal z paměti. Ale nevymazal. A pod světlou září půlměsíce mi pod nohama hučel Afghánistán. Možná si Afghánistán nevymazal z paměti ani mne.

	Zadíval jsem se k západu a žasl, že někde za těmi horami doposud existuje Kábul. Skutečně existuje, nejen jako dávná vzpomínka nebo jako titulek ze zahraničních zpráv na patnácté stránce San Francisco Chronicle. Někde za těmi horami na západě spí město, kde jsme, můj bratr s rozštěpem a já, běhali za papírovými draky. Tam někde muž se zavázanýma očima z mého snu přišel zbytečně o život. Za těmi horami jsem se kdysi rozhodl. A teď, po čtvrtstoletí, mě mé tehdejší rozhodnutí přivádí zpátky na tuhle půdu.

	Právě jsem se chtěl vrátit do domu, když jsem odtamtud zaslechl hlasy. Rozpoznal jsem mezi nimi Vahídův.

	„…pro děti nic nezbylo.“

	„Hladovíme, ale nejsme barbaři. Je to host! Co jsem podle tebe měl dělat?“

	„Sehnat něco na zítra.“ Měla slzy na krajíčku. „Co jim dám?“

	Odplížil jsem se pryč. Pochopil jsem, proč kluky nakonec moje hodinky nezajímaly. Vůbec na ně nekoukali. Dívali se, jak jím.

	* * *

	Rozloučili jsme se hned poránu. Než jsem nasedl do vozu, poděkoval jsem Vahídovi za jeho pohostinnost Ukázal na domek za zády. „Tady máte vždycky domov,“ řekl Jeho tři synové stáli ve dveřích a přihlíželi. Nejmenší měl na ruce hodinky – bimbaly mu na vyhublém zápěstí.

	Když jsme odjížděli, mrkl jsem do bočního zrcátka. Vahid stál mezi svými syny v oblaku prachu, zvířeného land cruiserem. Uvědomil jsem si, že v jiném světě by tihle kluci nebyli tak vyhladovělí, aby se za autem nerozeběhli.

	Časně ráno, když jsem se přesvědčil, že mě nikdo nesleduje, zopakoval jsem to, co jsem udělal šestadvacet let předtím: zastrčil hrst zmačkaných bankovek pod matraci.
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	Farid mě varoval. To je pravda. Ukázalo se ale, že se namáhal marně.

	Sjížděli jsme rozbitou silnicí, která se vine od Dželálábádu ke Kábulu. Naposled jsem po ní jel pod plachtou náklaďáku opačným směrem. Mého bábu tenkrát skoro zastřelil prozpěvující zhulený Rusák – bábá mě tu noc tak rozčílil, vyděsil a nakonec jsem na něho byl tak pyšný. Úsek mezi Kábulem a Dželálábádem, kde si člověk na příkrém rozkolísaném terénu vytřásl mezi skalami všechny kosti v těle, se proměnil v historické svědectví, svědectví dvou válek. Před dvaceti lety jsem něco z té první války viděl na vlastní oči. Její pochmurné památky byly rozeseté podél cesty: vyhořelé trosky starých sovětských tanků, zrezivělé převrácené vojenské náklaďáky, rozbitý ruský džíp, který se zřítil ze stráně. Tu druhou válku jsem sledoval na televizní obrazovce. A teď jsem ji viděl Farídovýma očima.

	Faríd manévroval s přehledem mezi děrami uprostřed rozbité silnice. Od noci u Váhída se hodně rozpovídal. Dokonce se i párkrát usmál. Držel volant zmrzačenou rukou a tou druhou ukazoval na hliněné vesnice podél cesty, kde míval před lety známé. Většina z nich, vykládal, je po smrti nebo v utečeneckých táborech v Pákistánu. „A někdy dopadli ti mrtví líp,“ poznamenal.

	Ukázal na trosky vypálené vesničky. Zůstalo z ní jen pár začernalých zdí. U jedné z nich spal pes. „Tam jsem měl kdysi kamaráda,“ vykládal Faríd. „Byl to moc šikovný opravář kol. Hrál taky dobře na bubínek. Tálibové ho zabili i s rodinou a vesnici vypálili.“

	Projeli jsme vypálenou vsí a pes se ani nehnul.

	* * *

	Za starých časů trvala cesta z Dželálábádu do Kábulu dvě hodiny nebo jen o málo víc. Faríd a já jsme to jeli čtyři hodiny. A když jsme tam dospěli… U přehrady Máhípár mě Faríd varoval. „Kábul už není, jak si ho pamatujete,“ řekl.

	„To jsem slyšel.“

	Faríd po mně koukl, jako by chtěl říct, že slyšet není totéž co vidět na vlastní oči. A měl pravdu. Protože když se před námi Kábul konečně objevil, byl jsem přesvědčen, skálopevně přesvědčen, že si Faríd někde spletl cestu. Jistě zaznamenal můj zděšený výraz, a jelikož vozil lidi do Kábulu a zpátky, setkal se patrně už častokrát s podobným výrazem na tvářích těch, kdo se do města vraceli po delší době.

	Poplácal mě po rameni. „Vítejte doma,“ pronesl pochmurně.

	* * *

	Zbořeniště a žebráci. Kam jsem pohlédl. Pamatoval jsem si, že i za starých časů bývali žebráci – bábá pro ně vždycky míval v kapse hrst mincí a nezažil jsem, že by některého z nich odehnal. Teď ale hřadovali lidé v pytlovitých cárech na každém rohu, umouněné ruce natažené. A nejvíc žebraly děti, vyhublé, smutné, některé sotva pět nebo šest let staré. Seděly matkám zahaleným v burce na klíně v hlavních ulicích a volaly: „Bakšiš, bakšiš!“ A ještě něco jsem si dodatečně uvědomil: málokteré bylo s dospělým mužem – války učinily z otců v Afghánistánu vzácné zboží.

	Směřovali jsme na západ ke čtvrti Karte čár po něčem, co jsem měl ze sedmdesátých let v paměti jako hlavní třídu Džáde Majvand. Na vršcích z jižní strany se táhly pobořené staré městské hradby. Východně od nich stála pevnost Bálá hisár – starobylá citadela, kterou roku 1992 zabral polní velitel Dóstum – na horském hřebeni Širdarvádza, odkud mudžáhidové v letech 1992 až 1996 zasypávali Kábul raketami a způsobili tam většinu škod, které jsem teď měl před očima. Pohoří Širdarvádza se táhne až daleko na západ. Pamatoval jsem si, že právě odtud střílelo kdysi tópe čášt, „polední dělo“. Oznamovalo vždy poledne a také konec denního půstu v měsíci ramadánu. Rány z tohohle děla se tenkrát rozléhaly po celém městě.

	„Jako kluk jsem často chodil na Džáde Majvand,“ řekl jsem potichu. „Bývaly tu obchody a hotely. Neony a restaurace. Kupoval jsem tu draky od starého Sajfa. Měl krámek u policejní stanice.“

	„Policejní stanice je tu pořád,“ řekl Faríd. „O policajty není ve městě nouze. Ale draky ani krámky s draky na Džáde Majvand ani jinde v Kábulu nenajdete. To už je všechno pryč.“

	Třída Džáde Majvand se změnila v obrovitý hrad z písku. Z budov, pokud se rovnou nerozpadly, zbyly trosky, střechy propadlé, zdi proděravělé střelami. Celé bloky v sutinách. Zahlédl jsem rozstřílenou tabuli, šikmo napůl zasutou do rumiště. Stálo na ní: PIJTE COCA-CO… Zahlédl jsem děti, hrající si ve zbořeném domě bez oken mezi ostrými úlomky cihel a kamení. Cyklisté a oslí povozy se vyhýbali dětem, toulavým psům a rozvalinám. Nad městem se držel oblak prachu a za řekou stoupal k nebi jediný sloupek kouře.

	„Kde jsou stromy?“ zeptal jsem se.

	„Lidi je v zimě káceli na topivo,“ řekl Faríd. „Šóraví jich taky hodně pokáceli.“

	„Proč?“

	„Schovávali se v nich snajpři.“

	Přepadl mé smutek. Vrátil jsem se do Kábulu a bylo mi, jako bych potkal dávno zapomenutého starého přítele a viděl, že se mu život nevydařil, že trpí nouzí a nemá kam hlavu složit.

	„Můj otec postavil sirotčinec v Šare kohna, na starém městě, jižně odtud,“ řekl jsem.

	„Pamatuju se na něj,“ odpověděl Faríd. „Zničili ho, je to pár let.“

	„Můžete zastavit?“ požádal jsem. „Chtěl bych se tu trochu porozhlédnout.“

	Faríd zaparkoval v postranní uličce u zchátralého opuštěného stavení bez dveří. „Tady bývala lékárna,“ poznamenal, když jsme vystupovali. Vrátili jsme se k Džáde Majvand a zabočili doprava, k západu. „Co je to tu cítit?“ zeptal jsem se. Něco mě pálilo do očí.

	„Nafta,“ odpověděl Faríd. „Městské generátory pořád vypadávají, na elektřinu se nedá spoléhat, tak lidi používají jako palivo naftu.“

	„Nafta. Víte, co bylo v téhle ulici cítit kdysi?“

	Faríd se usmál. „Kebab.“

	„Jehněčí kebab,“ dodal jsem.

	„Jehněčí,“ opakoval Faríd, jako by samo to slovo v ústech vychutnával. „Dneska dostávají v Kábulu jehněčí jen tálibové.“ Zatahal mě za rukáv. „A když už jsme u toho…“

	Blížil se k nám pickup. „Patrola…“ zašeptal Faríd.

	S táliby jsem se takhle setkal poprvé. Vídal jsem je v televizi, na internetu, na obálkách časopisů, v novinách. Teď jsem se ale ocitl na patnáct metrů od nich a musel jsem si říkat, že to, co náhle cítím v ústech, není holý, instinktivní strach. Že se mi svaly najednou nescvrkají na kostech a srdce nebije na poplach. Přicházejí. Ve vší slávě a nádheře.

	Jejich červená toyota projížděla kolem nás krokem. V kabině seděla hrstka přísných mladých mužů s kalašnikovy na prsou. Všichni měli plnovousy a černé turbany. Jeden z nich, přičmoudlý mladík málo přes dvacet, s hustým srostlým obočím, točil v ruce, vysunuté z okna, bičem a rytmicky jím práskal do boku vozidla. Bloudil pohledem sem a tam, až narazil na mě. Zabodl se do mě očima. V životě jsem se necítil tak nahý. Potom tálib vyplivl tabákově zbarvenou slinu a odvrátil se. Pickup ujížděl dál po Džade Majvandu a zanechával za sebou oblak prachu.

	„Co vás to napadlo?“ zasyčel Faríd.

	„Cože?“

	„Nesmíte na ně takhle zírat! Rozumíte? Za žádných okolností!“

	„Nic jsem tím nezamýšlel,“ namítl jsem.

	„Váš druh má pravdu, ághá. Jako byste šťouchal vzteklého psa klackem,“ řekl kdosi. Neznámý hlas patřil starému žebrákovi, který seděl bosý na schodech domu s rozstřílenou omítkou. Měl na sobě chatrný čapan, stálým nošením už skoro rozpadlý na cáry, a špínou okoralý turban. Levé víčko zakrývalo prázdný oční důlek. Artritickou rukou ukázal směrem, kudy se vzdálila červená toyota. „Objíždějí městem a vyhlížejí. Vyhlížejí a doufají, že je někdo vyprovokuje. Dřív či později jim někdo poslouží. Pak si ti psi užívají, konečně zaženou nudu a všichni opakují: ‚Alláhu akbar!‘ A když se některý den stane, že je nikdo nenaštve, nějaká záminka k násilnostem se najde vždycky, že?“

	„Sklopte oči k zemi, kdykoliv se poblíž vyskytnou tálibové,“ řekl Faríd.

	„Váš druh vám radí moudře,“ přidal se starý žebrák. Rozkašlal se prudce a odplivl si do špinavého kapesníku. „Nezlobte se, ale nemohl byste postrádat pár afghání?“

	„Bas! Jdeme,“ řekl Faríd a tahal mě za ruku pryč.

	Dal jsem starci záplavu afghání v celkové hodnotě asi tří dolarů. Když se naklonil kupředu, aby si peníze ode mne vzal, jeho zápach – jako ze zkysaného mléka a týdny nemytých nohou – mě udeřil do chřípí a hrdlo se mi sevřelo. Zasunul rychle peníze do opasku, přičemž jediným okem těkal na všechny strany. „Tisíceré díky za vaši velkomyslnost, ághá sáhibe.“

	„Víte, kde je v Karte se sirotčinec?“ zeptal jsem se.

	„Najdete ho snadno, stojí hned u třídy Dárulaman směrem na západ,“ řekl. „Tam odsud přemístili děti, když starý sirotčinec zasáhly rakety. Je to, jako byste je zachránili ze lví klece tím, že je předhodíte tygrovi.“

	„Děkuji, ághá,“ řekl jsem a měl se k odchodu.

	„To bylo prvně, že?“

	„Prosím?“

	„Prvně jste viděl Tálibán.“

	Mlčel jsem. Starý žebrák přikývl a usmál se. Odhalil tak hrstku zbývajících zubů, křivých a zažloutlých. „Pamatuji, jak jsem je prvně viděl vjíždět do Kábulu. To bylo radosti!“ řekl. „Je konec zabíjení! Vah vah! Avšak jak praví básník: ‚Láska neměla jedinou trhlinu, dokud nevyvstala svízel.‘“

	Úsměv se mi rozprostřel po tváři. „Ten ghazal znám. Je od Háfize.“

	„Ano, zajisté,“ přitakal stařec. „Měl bych to vědět. Přednášel jsem o něm na univerzitě.“

	„Opravdu?“

	Stařec si odkašlal. „V letech 1958 až 1996. Učil jsem Háfize, Chajjáma, Rúmího, Bédila, Džámího, Sadího. Jednou mě dokonce pozvali jako hostujícího profesora do Teheránu, to bylo roku 1971. Přednášel jsem tam o mystiku Bédilovi. Všichni pak vstali a tleskali. Ach ano!“ Pokýval hlavou. „Viděl jste ale ty mladé muže v autě. Myslíte, že by měli pochopení pro hodnoty súfismu?“

	„Moje matka taky učila na univerzitě,“ řekl jsem.

	„Jakpak se jmenovala?“

	„Sofia Akramíová.“

	Clonou zákalu jeho jediné oko silou vůle zajiskřilo. „‚Pouštní plevel přežívá, leč květiny zjara rozkvetou a uvadají.‘ Její půvab, její důstojnost, její tragédie.“

	„Vy jste mou matku znal?“ zeptal jsem se a klekl si ke starci.

	„Ano, ovšem,“ odpověděl žebrák. „Po vyučování jsme si často šli popovídat. Naposledy po závěrečných zkouškách, venku pršelo a my si spolu dali výtečný mandlový dort. Mandlový dort a horký čaj s medem. Byla už v pokročilém stavu mateřství a moc jí to slušelo. Nikdy nezapomenu, co mi tenkrát řekla.“

	„Co to bylo? Prosím, povězte mi to!“ Bábá vždycky vykreslil mou matku rozmáchlými tahy, jako třeba: „Byla to skvělá žena.“ Já ale prahl po podrobnostech: jak se jí vlasy leskly na slunci, které příchutě zmrzliny měla nejradši, jaké písně si broukala, kousala si nehty? Bábá si vzpomínky na ni vzal do hrobu. Možná by mu vyslovení jejího jména připomnělo, čím se provinil, čeho se dopustil tak brzy po její smrti. Anebo to pro něho byla ztráta příliš krutá a bolest příliš nevýslovná, aby o mé matce dokázal vyprávět? Dost možná obojí.

	„Řekla mi: ‚Já se tak bojím.‘ A já se zeptal: ‚Čeho?‘ A ona řekla: ‚Že jsem tak hluboce šťastná, doktore Rasúle. Nezměrné štěstí člověka děsí.‘ Zeptal jsem se jí proč a ona odpověděla: ‚Protože vám dopřejí takové štěstí jen tenkrát, když vás hodlají o něco připravit,‘ a já jí povídám: ‚Ale jděte. Nechte těch hloupých řečí.‘“

	Faríd mě vzal za loket. „Měli bychom už jít, Amíre ághá,“ řekl tiše. Vytrhl jsem se mu. „Co ještě? Co ještě říkala?“

	Starcovy rysy zvlídněly. „Rád bych se kvůli vám rozpomněl. Ale nic mne nenapadá. Vaše paní matka odešla už před mnoha lety a má paměť je stejně poničená jako tyhle budovy. Je mi líto.“

	„Třeba jen maličkost. Cokoliv.“

	Stařec se usmál. „Zkusím si vzpomenout, slibuji. Vyhledejte mne znovu.“

	„Děkuji vám. Moc vám děkuji,“ řekl jsem a myslel jsem to vážně. Dozvěděl jsem se, že mé matce chutnal mandlový dort s medem a čaj, že kdysi použila výraz „hluboce“ a že ji znepokojoval pocit štěstí. Právě jsem se od tohoto starce na ulici o matce dozvěděl víc, než mi kdy řekl bábá.

	Vraceli jsme se k autu a ani jeden z nás se nepozastavil nad tím, co by se většině ne-Afghánců jevilo jako náhoda dost nepravděpodobná, totiž že jakýsi žebrák z ulice znával mou matku. V Afghánistánu, a v Kábulu obzvlášť, jsou dnes takové absurdní situace běžné. Bábá říkával: „Vezmi dva Afghánce, co se v životě neviděli, nech je deset minut spolu v místnosti a oni se spolehlivě domluví, že jsou příbuzní.“

	Opustili jsme starého pána na schodech té rozstřílené budovy. Hodlal jsem jeho nabídky využít, vrátit se a zjistit, jestli nevydoloval z paměti ještě něco o mé matce. Ale nikdy jsem ho už nespatřil.

	* * *

	Našli jsme nový sirotčinec v severní části Karte se, na březích vyschlé řeky Kábul. Byla to přízemní kasárenská budova s poškozenými zdmi a okny zahrazenými prkny místo skla. Faríd mi cestou sdělil, že Karte se patří k místům nejvíce poničeným za války, a když jsme vystoupili z vozu, bylo to názorně vidět. Rozryté ulice lemovala skoro výhradně zbořeniště rozbombardovaných budov a opuštěných obytných domů. Minuli jsme zrezivělou kostru převráceného auta, televizi bez obrazovky, zabořenou do sutě, zeď s černě nastříkaným nápisem ZENDABÁD TÁLIBÁN!

	Dveře otevřel malý, hubený plešatý muž s rozcuchanými prošedivělými vousy. Měl na sobě odrbané tvídové sako, na hlavě malou čapku a na špičce nosu mu seděly brýle s jedním sklem popraskaným. „Salám alajkum,“ pronesl.

	„Salám alajkum,“ odpověděl jsem. Ukázal jsem mu polaroid. „Hledáme tohohle chlapce.“

	Přejel fotografii zběžným pohledem. „Je mi líto. Nikdy jsem ho neviděl.“

	„Vždyť jste se na ten obrázek skoro nepodíval, příteli,“ řekl Faríd. „Nechcete si ho prohlédnout pořádně?“

	„Loftan,“ dodal jsem. Prosím.

	Muž za dveřmi si fotografii vzal. Zahleděl se na ni. Vrátil mi ji. „Ne, lituji,“ řekl. „Znám každé dítě v našem ústavu a tohle mi nic neříká. A teď bych se s vaším dovolením vrátil ke své práci.“ Zavřel dveře. Zamkl je na závoru.

	Zabušil jsem na dveře. „Ághá! Ághá, otevřete, prosím. Nechceme mu ublížit.“

	„Už jsem vám to řekl. Není tady,“ zazněl hlas za dveřmi. „Prosím, odejděte.“

	Faríd přistoupil ke dveřím a opřel se o ně čelem. „Příteli, my nejsme od Tálibánu. Muž, který je se mnou, chce toho chlapce odvézt do bezpečí.“

	„Přijel jsem z Pešávaru,“ řekl jsem. „Jeden dobrý přítel zná americké manžele, kteří vedou charitativní domov pro děti.“ Cítil jsem, že muž stojí za dveřmi. Cítil jsem, že tam zůstal a poslouchá, váhá, kolísá mezi podezřením a nadějí. „Podívejte, znával jsem Sohrábova otce,“ řekl jsem. „Jmenoval se Hasan. Jeho matka se jmenovala Farzána. Chlapec říkal babičce Sasa Umí číst a psát. A střílí dobře z praku. Tomu chlapci kyne naděje, ághá, východisko. Prosím, otevřete dveře.“

	Z druhé strany jen mlčení.

	„Jsem jeho nevlastní strýc,“ řekl jsem.

	Chvíli se nedělo nic. Potom zarachotil klíč v zámku. Úzký obličej se objevil v pootevřených dveřích. „V jednom nemáte pravdu.“

	„V čem?“

	„Z toho praku nestřílí dobře, ale mistrně.“

	Usmál jsem se.

	„Nedá ho z ruky. Nosí ho zastrčený za pásek a bez něj se nikam nehne.“

	* * *

	Muž, jenž nás vpustil dovnitř, se představil jako Zamán, ředitel sirotčince. „Pojďte ke mně do kanceláře,“ řekl. Vedl nás šerými špinavými chodbami, kde bloumaly bosé děti v rozedraných starých svetrech. Prošli jsme pokoji bez podlah, jen s rohožemi místo koberců, a s okny zakrytými kusy igelitu. Místnosti byly vybaveny kostrami železných postelí, většinou bez matrací.

	„Kolik sirotků tu máte?“ zeptal se Faríd.

	„Víc, než pro kolik máme místo. Kolem dvou set padesáti,“ prohodil Zamán přes rameno. „Nejsou ale všichni jatím. Hodně dětí přišlo za války o otce a matky je neuživí, protože Tálibán nedovolí ženám pracovat. A tak přivedou děti sem.“ Rozmáchl se rukou a dodal pochmurně: „Je jim tu líp než na ulici, ale tak velký rozdíl to zase není. Tahle budova nebyla určena k bydlení – býval tu sklad továrny na koberce. Takže tu není bojler na horkou vodu a studnu nechali vyschnout.“ Ztišil hlas. „Už ani nevím, kolikrát jsem žádal Tálibán o peníze na vykopání nové studny, ale oni jen točí těmi svými růženci a říkají mi, že peníze nejsou. Peníze nejsou,“ ušklíbl se.

	Ukázal na řadu postelí u zdi. „Nemáme dost postelí a dost matrací ani pro ty, co tu jsou. Ještě horší je, že nemáme dost dek.“ Ukázal na malé děvčátko, které s dalšími dvěma skákalo přes švihadlo. „Vidíte tu holčičku? Minulou zimu se děti musely o deky dělit. Její bratr prochladl a umřel.“ Kráčel dál. „Nedávno jsem kontroloval zásoby a rýže máme ve skladu ani ne na měsíc, a až nám dojde, budou děti dostávat chleba a čaj nejen k snídani, ale i k večeři.“ Zaznamenal jsem, že se o obědu nezmínil.

	Zůstal stát a obrátil se ke mně. „Nemůžeme jim zaručit bezpečné útočiště, nemáme pro ně dost jídla, žádné oblečení ani čistou vodu. Čeho máme hojnost, to jsou děti, které přišly o dětství. Tragické na tom je, že tyhle jsou ty šťastnější. Naše kapacita je dávno vyčerpaná a dnes a denně odmítám matky, které sem přivádějí své děti.“ Přikročil ke mně. „Říkáte, že Sohráb má naději? Modlím se, abyste mi nelhal, ághá. Jenže… dost možná přicházíte pozdě.“

	„Co tím myslíte?“

	Zamán odvrátil hlavu. „Pojďte se mnou.“

	* * *

	Ředitelskou kancelář představovaly čtyři holé popraskané stěny, rohož na zemi, psací stůl a dvě skládací židle. Když jsme se Zamánem usedli, zahlédl jsem šedou krysu, vykoukla z díry ve zdi a proběhla místností. Ucukl jsem, když očuchávala boty nejdřív mně a potom Zamánovi, načež vystřelila otevřenými dveřmi ven.

	„Co jste tím myslel, že možná přicházím pozdě?“

	„Nedali byste si čaj? Mohl bych vám ho uvařit.“

	„Ne, děkuji. Raději bych si s vámi pohovořil.“

	Zamán se opřel dozadu a zkřížil paže na prsou. „Co vám povím, nebude se pěkně poslouchat. A navíc to může být i hodně nebezpečné.“

	„Pro koho?“

	„Pro vás. Pro mě. A samozřejmě také pro Sohrába, pokud už není pozdě.“

	„Potřebuju to znát.“

	Přikývl. „Říkáte. Ale napřed se vás zeptám: Jak moc chcete svého synovce najít?“

	Pomyslel jsem na všechna ta pouliční klukovská dobrodružství, a kolikrát mě Hasan bránil. Já tenkrát vždycky ustoupil a přihlížel, byl bych rád zasáhl, ale pokaždé jsem se zarazil, něco mě zadrželo.

	Podíval jsem se do chodby a zahlédl tam skupinku dětí tancovat v kole. Děvčátko s levou nohou amputovanou pod kolenem sedělo na umolousané matraci, sledovalo ostatní, ale smálo se a tleskalo s nimi. Viděl jsem, že Faríd také pozoruje ty děti, vlastní zraněná ruka mu volně visela podél těla. Vzpomněl jsem si na Vahídovy kluky a… něco jsem si umínil: z Afghánistánu neodjedu, dokud nenajdu Sohrába. „Povězte mi, kde je,“ řekl jsem.

	Zamán na mně utkvěl pohledem. Poté přikývl, vzal tužku a točil s ní mezi prsty. „Nezmíníte se o mně jménem.“

	„Slibuji.“

	Ťukal tužkou do stolu. „Navzdory vašemu slibu tuším, že toho budu litovat, ale co. Stejně jsem odepsaný. A jestli je možné Sohrábovi nějak pomoct… Řeknu vám to, protože vám věřím. Děláte dojem odhodlaného člověka.“ Na hezkou chvíli se odmlčel. „Jistý činitel Tálibánu sem jednou za měsíc nebo za dva zajde,“ pronesl ztěžka. „Přinese nějaké peníze na hotovosti, žádnou závratnou částku, ale lepší něco než nic.“ Těkavý pohled sklouzl stranou. „Obvykle si vybere děvče. Ale ne vždycky.“

	„A vy to strpíte?“ ozval se za mnou Faríd. Obešel stůl a blížil se k Zamánovi.

	„Co můžu dělat?“ ohradil se Zamán. Odsedí si od stolu.

	„Jste tady ředitel,“ řekl Faríd. „Vaší povinností je ty děti chránit.“

	„Nemám možnost tomu zabránit.“

	„Vy ty děti prodáváte!“ vyštěkl Faríd.

	„Nechte toho, Faríde!“ křikl jsem. Ale než jsem stačil zasáhnout, Faríd už oběhl stůl. Židle se překotila, jak se Faríd vrhl na Zamána a srazil ho na zem. Ředitel se pod ním vzpíral a chroptěl. Nohama přitom vykopl zásuvku a na zem se rozletěly nějaké listiny. Oběhl jsem psací stůl taky a poznal, proč Zamán chroptí: Faríd ho škrtil. Chytil jsem Farída oběma rukama za ramena a vší silou ho vlekl pryč. Vytrhl se mi. „To stačí!“ zařval jsem. Ale Faríd, v obličeji celý brunátný, se ušklíbl. „Zabiju ho! Nezabráníte mi v tom! Zabiju ho!“ zuřil.

	„Pusťte ho!“

	„Zabiju ho!“ Něco v jeho hlase napovídalo, že pokud rychle něco neudělám, budu poprvé v životě svědkem vraždy.

	„Děti se dívají, Faríde. Koukají se na vás,“ křičel jsem. Svaly na jeho ramenou pod mým stiskem ztuhly a v první chvíli jsem myslel, že Zamánovi krk nepustí. Potom se otočil a uviděl ty děti. Stály beze slova ve dveřích, držely se za ruce, některé plakaly. Cítil jsem, že Farídovy svaly povolily. Odtáhl ruce, vstal. Pohlédl dolů na Zamána a plivl mu do tváře. Pak přešel ke dveřím a zavřel je.

	Zamán se namáhavě zvedl, osušil si krvácející rty rukávem, setřel plivanec z tváře. Rozkašlal se a nadechoval, nasadil si čapku, zvedl brýle, a když viděl, že obě skla jsou prasklá, odložil je. Zabořil tvář do dlaní. Nikdo z nás dlouho nic neříkal.

	„Minulý měsíc odvedl Sohrába,“ zachraptěl Zamán nakonec a rukama si přitom stále chránil obličej.

	„A to si říkáte ředitel?“ zvolal Faríd.

	Zamán spustil ruce. „Už přes půl roku jsem nedostal plat. Jsem na mizině, protože jsem všechny životní úspory vynaložil na sirotčinec. Co mi kdy patřilo nebo co jsem zdědil, to jsem prodal, abych zabezpečil chod tohohle beznadějného ústavu. Myslíte, že nemám příbuzné v Pákistánu a v Iránu? Mohl jsem prásknout do bot jako ostatní. Ale neudělal jsem to. Zůstal jsem. Zůstal jsem kvůli nim“ Ukázal na dveře. „Když mu nedám jedno dítě, sebere jich deset.

	Tak připustím, ať si vezme jedno, a spravedlnost nechávám na Alláhovi. Potlačím hrdost a přijmu jeho prokleté špinavé… hnusné peníze. Pak zajdu na tržiště a nakoupím, aby děti měly co jíst.“

	Faríd sklopil oči.

	„Co se stane s dětmi, které si odvede?“ tázal jsem se.

	Zamán si mnul oči ukazovákem a palcem. „Někdy se vrátí.“

	„Kdo to je? Kde ho najdeme?“ zeptal jsem se.

	„Zajděte zítra na stadion Ghází. Uvidíte ho o přestávce. Mívá tmavé sluneční brýle.“ Zvedl vlastní rozbité brýle a převracel je v ruce. „A teď, prosím vás, jděte. Děti mají strach.“

	Doprovodil nás ke dveřím.

	Když se Farídův vůz rozjížděl, zahlédl jsem v postranním zrcátku Zamána ve dveřích. Stál obklopen dětmi, které se ho držely za lem volné haleny. Zahlédl jsem, že si opět nasadil své rozbité brýle.
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	Přejeli jsme přes řeku a zamířili na sever přes natřískané Paštunistánské náměstí. Bábá mě tam brával do restaurantu Chajbar na kebab. Ten dům dosud stál, ale na dveřích visel zámek, okna byla popraskaná a z nápisu chyběla dvě písmena.

	Poblíž restaurace jsem zahlédl mrtvé tělo. Konala se poprava. Mladý muž visel na provaze uvázaném k trámu, oteklý obličej hrál do modra, oblečení, které měl poslední den svého života na sobě, bylo potrhané a zakrvácené. Pozornost oběšenci věnoval málokdo.

	Mlčky jsme přejeli náměstí a zamířili ke čtvrti Vazír Akbar Chán. Kam jsem pohlédl, tam halil město a jeho sluncem vysušené budovy oblak prachu. Pár bloků na sever od Paštunistánského náměstí mě Faríd upozornil na dva muže, živě diskutující na nároží mezi kolemjdoucími. Jeden poskakoval na levé noze, druhou měl pod kolenem amputovanou. Protézu držel v náručí. „Chápete, oč jde? Smlouvají o ceně.“

	„On svou protézu prodává?“

	Faríd přikývl. „Na černém trhu za ni dostane slušné peníze. Jeho děti budou mít na čtrnáct dní co jíst.“

	* * *

	Udivilo mě, že většina domů ve Vazír Akbar Chán měla střechy a neporušené zdi. Byly vlastně v docela dobrém stavu. Stromy se nakláněly přes zdi zahrad a ulice nebyly ani zdaleka tak zasypané sutí jako v Karte se. Vybledlé pouliční ukazatele, některé pomačkané a prostřílené, dosud udávaly cestu.

	„Tady to není tak hrozné,“ poznamenal jsem.

	„Není divu. Bydlí tu dnes většinou prominenti.“

	„Z Tálibánu?“

	„Ti taky,“ řekl Faríd.

	„Kdo ještě?“

	Zajel do široké ulice s vilami za zděnými ploty po obou stranách. „Lidi v pozadí Tálibánu,“ řekl. „Hlavouni, co řídí tuhle vládu, pokud se tomu tak dá říkat: Arabové, Čečenci, Pákistánci,“ vysvětloval. Ukázal k severozápadu. „Patnácté ulici tím směrem se říká Sarake mehmáná.“ Ulice hostů. „Tak se jim tady říká, hosté. Podle mě nás tihle hosti jednoho krásného dne všechny přečurají.“

	„Tady je to!“ zvolal jsem. „Podívejte!“ Ukázal jsem na orientační bod, podle nějž jsem se jako kluk řídil. Kdybys někdy zabloudil, říkal mi před lety bábá, tak si pamatuj, že v naší ulici stojí na konci růžový, barák. Růžový dům s příkrou střechou byl tenkrát v té barvě široko daleko jediný. Byl jím dosud.

	Faríd vjel do ulice. A já uviděl bábovu vilu.

	 

	Tu želvičku jsme našli na zahradě v houští za růžemi. Netušíme, jak se tam dostala, a v radostném vzrušení je nám to jedno. Natřeme jí krunýř jasně červenou barvou, jak navrhuje Hasan, a je to dobrý nápad: takhle se nám v podrostu neztratí. Hrajeme si na odvážné badatele, kteří na výpravě hluboko v džungli objevili pravěkého netvora a teď ho přivezli ukázat světu. Posadíme želvičku na dřevěný vozík, který Alí vyrobil Hasanovi minulou zimu k narozeninám, a předstíráme, že je to obrovská ocelová klec. Koukejte, netvor chrlí oheň! Pochodujeme po trávě, táhneme vozík za sebou kolem jabloní a třešní, z nichž se stávají mrakodrapy tyčící se až do oblak, a z tisíců oken se vyklánějí hlavy a sledují nevídaný jev dole. Přejdeme klenutý můstek, který bábá zbudoval poblíž skupinky fíkovníků, a je z něho velký visutý most mezi městy a z jezírka pod ním se stává vzduté moře. Nad masivními sloupy mostu se spustí ohňostroj a po obou březích nám salutují vojáci, zatímco k nebi vystřelují světlice. Želvička na vozíku nadskakuje, když ji táhneme po červených cihlách příjezdové cesty za branou z kroucených železných prutů, a oplácíme pozdravy světových vůdců, kteří povstávají a tleskají nám. Jsme Hasan a Amír, proslulí dobrodruzi a největší světoví objevitelé, a právě nám bude udělena medaile za náš odvážný čin…

	* * *

	Opatrně jsem přešel k příjezdové cestě, kde se mezi vyprahlými cihlami rozrůstal plevel. Stál jsem před branou otcovského domu a připadal si jako cizí. Položil jsem ruce na rezavé železo a zavzpomínal, jak jsem těmi vraty coby kluk tisíckrát proběhl z důvodů, na nichž teď nezáleží, ale tenkrát byly tak důležité. Pohlédl jsem dovnitř.

	Prodloužený příjezd, vedoucí od brány k nádvoří, kde jsme s Hasanem střídavě padali to léto, kdy jsme se učili jezdit na kole, nevypadal ani tak široký ani dlouhý, jak jsem jej měl v paměti. Asfalt popraskal do vzoru blesků a prasklinami rašily další lístky plevele. Většinu topolů pokáceli – ty, na které jsme s Hasanem lezli a pouštěli zrcátky sousedům do oken prasátka. Stromy, které zůstaly, měly málo listí. Zeď kukuřičných mrzáčků dosud stála, ale žádnou kukuřici, ať zmrzačenou nebo zdravou, jsem u ní neviděl. Barva oprýskala a celé kusy omítky opadaly. Trávník dostal stejnou hnědou barvu jako prašný opar nad městem a byl poset holými ploškami, kde nerostlo vůbec nic.

	U vchodu parkoval džíp a vůbec se sem nehodil: na jeho místo patřil bábův černý mustang. Léta mě jeho osm válců, když se ráno rozburácely, budilo ze spaní. Zahlédl jsem, že se pod džípem roztekl olej a zašpinil asfalt jako velká Rorschachova inkoustová skvrna. Za džípem leželo prázdné překocene kolečko. Nikde nebylo ani stopy po růžových keřích, které bábá s Alím vysadili podél příjezdové cesty, zbyla jen hlína rozsypaná na asfaltu. A plevel.

	Faríd za mnou dvakrát zahoukal. „Měli bychom odjet, ághá. Všimnou si nás,“ zavolal.

	„Ještě minutku,“ řekl jsem.

	Dům měl vlastně daleko k rozlehlé bílé rezidenci, jak jsem si ji pamatoval z dětství. Vypadal menší. Střecha se propadala a omítka byla popraskaná. Okna z obývacího pokoje, haly a hostinského pokoje v patře byla rozbitá a ledabyle pospravovaná kusy průsvitného igelitu nebo prkny přibitými napříč k rámům. Omítka, kdysi jiskřivě bělostná, špinavě zešedla a místy opadala, takže bylo vidět cihly. Schody před vstupem byly odrolené. Jako tolik jiného v Kábulu byl i dům mého otce obrazem zašlé slávy.

	Vyhledal jsem okno svého bývalého pokoje v patře, třetí na jih od hlavních schodů před domem. Před pětadvaceti lety jsem za tímhle oknem stál, husté dešťové kapky bubnovaly na skla zamlžovaná mým dechem. Sledoval jsem, jak si Hasan s Alím nakládají věci do kufru otcova auta.

	„Amíre ághá,“ řekl Faríd znovu.

	„Už jdu,“ odpověděl jsem.

	Pošetile jsem zatoužil podívat se dovnitř. Vystoupat po schodech před vchodem, kde Alí dbal na to, abychom si s Hasanem zuli sněhule. Toužil jsem vejít do haly a nasát vůni slupek pomerančů, které Alí házel do hořících pilin v kamnech. Posadit se ke stolu v kuchyni, dát si čaj a kus nánu a poslouchat, jak Hasan zpívá staré hazárské písně.

	Další zahoukání. Vrátil jsem se k land cruiseru stojícímu u chodníku. Faríd seděl za Volantem a kouřil.

	„Potřebuju se podívat ještě na jedno,“ řekl jsem mu.

	„Můžete si pospíšit?“

	„Dejte mi deset minut.“

	„Tak dobře.“ A když jsem odcházel, řekl mi: „Zapomeňte. Všechno pak bude snazší.“

	„Co jako?“

	„Žít dál,“ odpověděl Faríd. „Kolik toho ještě potřebujete vidět na vlastní oči? Ušetřím vám námahu: Nic z toho, nač se pamatujete, nepřežilo. Nejmoudřejší je zapomenout.“

	„Nechci už dál zapomínat,“ řekl jsem. „Dejte mi deset minut.“

	* * *

	Ani jsme se nezpotili, když jsme s Hasanem stoupali do kopce na sever od bábova domu. Lítali jsme na vršku, honili se nebo se uvelebili na prudkém svahu, odkud byl dobrý výhled na letiště v dálce. Koukali jsme, jak letadla vzlétají a přistávají. A pak zase pobíhali sem a tam.

	Než jsem se dnes vyškrabal po skalnatém svahu, lapal jsem po dechu, a ten mě v hrudi pálil jak oheň. Pot mi stékal po tváři. Chvíli jsem stál a sípavě oddechoval, v boku mě píchalo. Pak jsem se šel podívat, kde býval opuštěný hřbitov. Našel jsem ho snadno. Zůstal na svém místě, stejně jako starý marhaník.

	Opřel jsem se o šedý kamenný vchod do hřbitova, kde Hasan pohřbil svou matku. Stará kovová vrata už ani nevisela z pantů, náhrobky se ztrácely v hustém houští, které se zmocnilo hrobů. Na nízké zídce kolem hřbitova seděly dvě vrány.

	Hasan v dopise psal, že marhaník už léta nerodí. Při pohledu na povadlý bezlistý strom jsem pochyboval, že by na něm ještě kdy dozrály plody. Stál jsem pod ním a vzpomínal, kolikrát jsme na něj vylezli, posadili se obkročmo na jeho větve, houpali nohama a slunce prozařující listovím vytvářelo na našich tvářích mozaiky světla a stínů. Do úst mi pronikla štiplavá chuť granátových jablek.

	Poklekl jsem a ohmatával kmen. Našel jsem, co jsem hledal. Písmena vybledla, skoro zmizela, ale přesto tam byla: „Amír a Hasan, sultáni z Kábulu.“ Přejel jsem křivky každého písmene prstem. Očistil jsem kousíčky kůry z malých trhlinek.

	Usedl jsem na zkřížených nohou u stromu a zahleděl se k jihu na město mého dětství. Tenkrát vyčnívaly za zdmi u všech domů a vil vršky stromů. Nebe se klenulo doširoka a modře, prádlo schnoucí na šňůrách svítilo ve slunci. Když jste se pozorně zaposlouchali, zaslechli jste i ovocnáře, projíždějícího s oslem ulicemi Vazír Akbar Chán: Třešně! Meruňky! Hrozny! V podvečer sem dolehl i azán, když muezzin svolával k modlitbě z mešity na Šare nau.

	Zaslechl jsem houkání a viděl, že na mě Faríd mává. Byl čas odejít.

	* * *

	Rozjeli jsme se znovu k Paštunistánskému náměstí. Minuli jsme několik dalších červených pickupů s vousatými mladými muži. Faríd chrlil tiché kletby, kdykoliv jsme je potkali.

	Zaplatil jsem pokoj v malém hotelu poblíž náměstí. Tři holčičky v černých šatečkách a bílých šátcích se držely křehkého obrýleného muže v recepci. Požadoval za noc 75 dolarů, neslýchanou cenu vzhledem k ošuntělému stavu svého podniku, ale nesmlouval jsem. Když vás někdo okrádá, aby si mohl koupit letní dům na Havaji, je to něco jiného. Když to dělá, aby mohl dát dětem najíst, musíte ho chápat.

	Netekla teplá voda a prasklý záchod nesplachoval. Jedna železná postel s proleželou matrací a uválenou přikrývkou a dřevěná židle v rohu. Okno vedoucí na náměstí popraskané, neopravené. Když jsem stavěl kufr na zem, zahlédl jsem na stěně za postelí zaschlou krvavou skvrnu.

	Dal jsem Farídovi peníze, aby došel pro něco k jídlu. Přinesl čtyři kouřící porce kebabu na dlouhé plechové jehle, čerstvý nán a misku bílé rýže. Posadili jsme se na postel a hladově se na jídlo vrhli. Jedno se v Kábulu přece jen nezměnilo: kebab byl tak šťavnatý a chutný, jak jsem si pamatoval.

	Tu noc jsem si zabral postel a Faríd si lehl na zem v další dece, kterou nám hoteliér poskytl za zvláštní příplatek. V pokoji jsme neměli jiné světlo než měsíční paprsky, pronikající rozbitým oknem. Faríd mluvil s hoteliérem a ten mu sdělil, že v Kábulu už dva dny nejde elektřina a hotelový generátor potřebuje opravit. Chvíli jsme si povídali. Faríd mi vyprávěl, jak vyrůstal v Mazáre Šarífu a v Dželálábádu. Vyprávěl, jaké to bylo, když se spolu s otcem přidali k džihádu a bojovali proti Šóráví v Pandžšírském údolí. Byli obklíčeni, bez zásob, jedli kobylky, aby přežili. Vylíčil mi den, kdy palba z vrtulníku rozstřílela jeho otce, a také den, kdy mina, ukrytá v zemi, zabila jeho dvě dcerky. Ptal se mě na Ameriku. Řekl jsem mu, že v Americe může vejít do kteréhokoliv obchodu s potravinami a vybrat si tam z patnácti nebo dvaceti druhů cereálií. Že jehněčí je vždycky čerstvé a mléko vychlazené, ovoce v hojnosti a voda čistá. Že každá domácnost má televizi a každá televize dálkový ovládač a že si každý může koupit satelit, když chce, a pak přijímat přes pět set programů.

	„Pět set?“ opáčil Faríd.

	„Pět set.“

	Chvíli jsme mlčeli. A pak, když už jsem usínal, se Faríd zasmál. „Jestlipak jste už slyšel, ághá, co mulla Nasreddín udělal, když jeho dcera přišla domů a stěžovala si, že ji manžel bije?“

	Tušil jsem, že se ve tmě usmívá, a osobitý úsměv jsem vyloudil na tváři i já. Na celém světě by se nenašel Afghánec, který by neznal přinejmenším několik vtipů o tomhle popleteném mullovi.

	„Copak?“

	„Taky ji zbil a poslal ji zpátky, ať vyřídí manželovi, že mulla není žádný moula: jestli ten mizera bude bít jeho dceru, on na oplátku zase zbije jeho manželku.“

	Zasmál jsem se. Zčásti tomu vtipu a zčásti tomu, jak se afghánský smysl pro humor nemění. Proběhnou války, je tady internet, robot se projíždí po povrchu Marsu a v Afghánistánu si pořád ještě budeme vykládat vtipy o mullovi Nasreddínovi. „A slyšel jste, jak si mulla vzal na záda těžký pytel, když jel na oslu?“ zeptal jsem se.

	„Ne.“

	„Někdo na ulici se ho zeptal, proč ten pytel nenaloží na osla. A on odpoví: ‚To by bylo kruté, už já sám jsem na toho chudáka dost těžký.‘“

	Vyprávěli jsme si vtipy o mullovi Nasreddínovi, dokud nám jejich zásoba nedošla, a pak jsme umlkli.

	„Amíre ághá?“ vytrhl mě Faríd opět z usínání.

	„Ano?“

	„Proč jste sem vlastně přijel? Myslím jako proč jste doopravdy přijel?“

	„Už jsem to říkal.“

	„Pro toho kluka?“

	„Pro toho kluka.“

	Faríd se na zemi otočil. „To zní dost neuvěřitelně.“

	„I mně samému někdy připadá neuvěřitelné, že jsem tady.“

	„Jistě… Chtěl bych se jen zeptat, proč právě pro tohohle kluka? Přijel jste až z Ameriky, z takové dálky, pro… šíitu?“

	Smích ve mně odumřel. A také spánek. „Jsem unavený,“ řekl jsem. „Měli bychom už spát.“

	Farídovo chrápání se brzy rozléhalo místností. Já bděl, ruce zkřížené na prsou, hleděl jsem rozbitým oknem do noci plné hvězd a přemýšlel, jestli to, co se říká o Afghánistánu, není nakonec pravda. Možná je to skutečně země bez budoucnosti.

	* * *

	V hledišti se už hemžilo hodně diváků, když jsme přišli na stadion Ghází. Tisíce lidí hledaly místo v betonových ochozech. V uličkách si hrály děti, honily se po schodech nahoru dolů. Vzduchem se táhla vůně cizrny vařené v kořeněné omáčce, promíšená s pachem hnoje a potu. Minuli jsme s Farídem pouliční prodavače cigaret, oříšků a sušenek.

	Hubený kluk v tvídové bundě mě chytil za loket a šeptal mi do ucha. Nabízel ke koupi „sexy obrázky“.

	„Moc sexy, ághá,“ říkal a bystré oči mu přitom jezdily ze strany na stranu – připomněl mi holku, která se mi před pár lety snažila prodat crack v San Francisku. Kluk pootevřel bundu a umožnil mi letmý pohled na své sexy obrázky: pohlednice z indických filmů, na nichž smyslné herečky s mandlovýma očima spočívaly, plně oblečené, v náručí svých partnerů. „Moc sexy,“ opakoval.

	„Ne, děkuji,“ řekl jsem a protlačil se kolem něho.

	„Kdyby ho přistihli, dostane nářez, že to probudí i jeho otce v hrobě,“ zamumlal Faríd.

	Vstupenky samozřejmě neměly čísla. Nikdo nás neuvedl k naší sekci, uličce, řadě, sedadlu. To tu ovšem nebývalo nikdy, ani za dávných dob království. Nakonec jsme získali slušné místo k sezení, kousek nalevo od půlící čáry, díky Farídovi a jeho bojovnému postupu a loktům.

	Zavzpomínal jsem, jak se tu zelenal trávník, když mě bábá brával v sedmdesátých letech na fotbal. Teď byla plocha hřiště v hrozném stavu. Samá díra a jáma. A tráva veškerá žádná, jen hlína. Když konečně mužstva nastoupila – všichni hráči navzdory vedru v dlouhých kalhotách – bylo těžké sledovat míč v oblacích zvířeného prachu. Mladí tálibové, každý v ruce bič, procházeli uličkami a mlátili každého, kdo fandil moc hlasitě.

	Přivezli je krátce potom, co rozhodčí odpískat poločas. Dva zaprášené červené pickupy, stejné, jako jsem vídal po městě, vjely bránou do stadionu. Diváci povstali. V kabině jednoho vozu seděla žena v zelené burce, muž se zavázanýma očima v druhém. Vozy projely kolem dokola, zvolna, aby všichni dobře viděli. Byla to působivá taktika: lidé se natahovali, ukazovali na ně, vypínali se na špičky. Vedle mě poskakoval Farídovi ohryzek na krku nahoru dolů, jak mumlal modlitby.

	Červené toyoty vjely na hřiště, v dvojím oblaku prachu zamířily k jedné straně, poklice na kolech se zaleskly v slunci. Na konci hřiště se setkaly s třetím vozidlem. Mělo kabinu plnou „čehosi“, a já náhle pochopil účel dvou divných jam za jednou z branek. Vyložili náklad třetího vozu. V davu to zašumělo napjatým očekáváním.

	„Chcete tu zůstat?“ zeptal se Faríd vážně.

	„Nechci,“ odpověděl jsem. V životě jsem si ovšem tak horoucně nepřál být někde jinde. „Musíme se ale zdržet.“

	Dva tálibové s kalašnikovy pomohli vystoupit muži se zavázanýma očima z auta a další dva pomáhali ženě zahalené v burce. Té se podlomila kolena a padla na zem.

	Ozbrojenci ji zvedli a ona se opět skácela. Pokoušeli se ji znovu postavit na nohy a ona křičela a kopala. Na její křik nezapomenu do smrti. Jako když kňučí divoké zvíře, které se snaží dostat uskřípnutou tlapu z pasti na medvědy. Přiskočili další dva tálibové a společně ji svrhli do jámy dosahující až k hrudi. Oproti tomu muž se zavázanýma očima se do otvoru nechal spustit pokorně. Teď vyčnívaly nad zem pouze hrudníky a hlavy obžalované dvojice.

	Obtloustlý bělovousý klerik v šedém se postavil k bráně a odkašlal si do příručního mikrofonu. Za jeho zády žena v jámě nepřestávala křičet. Klerik začal odříkávat dlouhou modlitbu z Koránu a jeho nosový hlas se šířil ve vlnách náhle ztichlým stadionem. Vzpomněl jsem si, co mi říkal bábá kdysi před lety: Čurej na vousy těch pokryteckých opičáků. Nedělají nic, jen se probírají růžencem a odříkávají slova z knihy psané v řeči, které ani nerozumějí. Bože, smiluj se nad námi, kdyby jim Afghánistán padl někdy do rukou.

	Klerik se domodlil a znovu si odkašlal. „Bratři a sestry!“ zvolal ve fársí a jeho hlas duněl stadionem. „Sešli jsme se dnes, abychom konali podle šaríy. Sešli jsme se dnes, abychom konali spravedlivě. Sešli jsme se dnes, protože vůle Alláhova a slova proroka Muhammada, mír s ním, žijí a v plné síle vládnou zde v Afghánistánu, naší milované vlasti Slyšíme, co Bůh praví, a posloucháme, protože nejsme než pokorní slabí tvorové před Boží velikostí. A co nám Bůh praví? Ptám se vás! CO NÁM BŮH PRAVÍ? Bůh praví, že každého hříšníka stihne trest úměrný jeho hříchu. To nejsou moje slova, ani slova mých spolubratři. To jsou slova BOŽÍ!“ Ukázal volnou rukou k nebi. Třeštila mně hlava a slunce nesnesitelně pálilo.

	„Každého hříšníka stihne trest úměrný jeho hříchu,“ opakoval klerik do mikrofonu, zvolnil hlas a každé slovo dramaticky zdůraznil. „A jaký trest, bratři a sestry, je úměrný hříchu cizoložství? Jak potrestáme ty, kdo zneuctili svátost manželství?

	Co si počneme s těmi, kdo plivli Bohu do tváře? Jak odpovíme těm, kdo házeli kameny do oken Božího domu? HODÍME TY KAMENY ZPÁTKY!“ Vypnul mikrofon. Z davu se ozval tichý šum.

	Faríd vedle mně kroutil hlavou. „A to si říkají muslimové,“ zašeptal.

	Nato vystoupil z pickupu vysoký širokoramenný muž. Několik diváků ho jásavě vítalo. Tentokrát nikdo nedostal bičem, že jásá moc hlasitě. Vysoký muž v oslnivě bílém oděvu svítil v odpoledním slunci. Lem volné haleny pleskal ve větru, když roztáhl ruce jako Ježíš na kříži. Pozdravil davy tím, že se zvolna otáčel kolem dokola. Když byl tváří k nám, spatřil jsem, že má kulaté černé brýle proti slunci, jaké nosil John Lennon.

	„Tohle bude náš člověk,“ podotkl Faríd.

	Vysoký tálib s černými brýlemi přešel k hromadě kamení, které vyložili z třetího automobilu. Zvedl kámen a ukázal ho davu. Hlučení utichlo a namísto toho se stadionem ozýval zvláštní bzukot. Rozhlédl jsem se a viděl, že všichni syčí. Tálib, který absurdně připomínal nadhazovače při baseballu, vrhl kámen na muže se zavázanýma očima v jámě. Zasáhl ho do spánku. Žena opět vykřikla. Z davu se ozvalo zděšené „ÁCH!“ Zavřel jsem oči a skryl si tvář v dlaních. ÁCH! okolních diváků provázelo rytmicky každý vržený kámen. Když ustalo, zeptal jsem se Farída, jestli je po všem. Odpověděl, že ne. Usoudil jsem, že lidem už zemdlel hlas v hrdle. Nevím, jak dlouho jsem ještě seděl s tváří v dlaních. Vím, že jsem zas otevřel oči, když jsem zaslechl, jak se lidé kolem mne ptají: „Je už mrtvý?“

	Z muže v jámě zůstala znetvořená změť krve a hadrů. Hlava mu klesla kupředu, bradou na hruď. Tálib v lennonovských brýlích shlédl na muže skrčeného v podřepu u jámy a pohazoval si přitom dalším kamenem v rukou. Muž v podřepu měl v uších stetoskop a tiskl jeho zakončení na hruď člověka v jámě. Pak zavrtěl hlavou, jako že ne, na táliba v slunečních brýlích. Dav zaúpěl.

	John Lennon se vrátil k hromadě kamení.

	Když bylo po všem, když zkrvavené mrtvoly hodili beze všech ohledů do červených pickupů – každou zvlášť –, pár mužů s lopatami rychle jámy zaházelo. Jeden z nich se dokonce pokusil zahladit krvavé skvrny tím, že na ně nahrnul trochu zeminy. Za pár minut vyběhla mužstva na hřiště. Sudí zahájil druhý poločas.

	Setkání bylo dojednáno na tři hodiny odpoledne. Krátká lhůta mě překvapila. Očekával jsem zdržování, přinejmenším předběžný výslech, kontrolu našich dokladů. Ale znovu jsem si uvědomil, jak neformálně se dosud v Afghánistánu odbývají i formality: stačilo, aby Faríd řekl jednomu tálibovi s bičem, že potřebujeme prohovořit osobní záležitost s mužem v bílém. Chlap s bičem přikývl a křikl něco v paštštině na mladíka na hřišti. Mladík přeběhl k jedné z branek, kde si tálib s černými brýlemi povídal s tlustým klerikem, který pronesl kázání. Všichni tři mluvili. Viděl jsem, že chlap v černých brýlích vzhlédl. Přikývl. Řekl cosi poslovi do ucha. Posel přiběhl a vzkaz vyřídil.

	Bylo tedy dohodnuto. Ve tři hodiny.
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	Farid zajel s land cruiserem na příjezdovou cestu k velkému domu ve čtvrti Vazír Akbar Chán. Zaparkoval ve stínu pod vrbami, jejichž větve splývaly přes zdi sídla na ulici zvané Sarake mehmáná, ulice Hostů. Vypjal motor a chvíli jsme mlčky seděli a cítili, jak motor chladne. Faríd poposedl a začal si hrát s klíči, které visely ze spínací skříňky. Pochopil jsem, že se mi chystá něco sdělit.

	„Radši na vás počkám ve voze,“ pronesl posléze jaksi omluvným tónem. Přitom se na mě nedíval. „Tohle je už vaše záležitost. Já bych…“

	Poplácal jsem ho po paži. „Udělal jste pro mě už víc, než zač jsem zaplatil. Nečekám, že půjdete se mnou.“ Byl bych ale uvítal, kdybych nemusel jít dovnitř sám. Navzdory tomu, co jsem se dozvěděl o bábovi, jsem si teď přál, abych ho měl po boku. Bábá by vtrhl hlavním vchodem a žádal, aby ho dovedli k tomu, kdo tady poroučí, a čural by na vousy každému, kdo by se mu postavil do cesty. Jenomže bábá je dávno po smrti, leží v hrobě v afghánské části haywardského hřbitova. Není to ani měsíc, co jsme se Sorajjou položili kytičku sedmikrásek a frézií k jeho náhrobnímu kameni. Jsem sám.

	Vystoupil jsem z vozu a přešel k vysoké dřevěné přední bráně. Zazvonil jsem, ale bzučák se neozval – elektřina stále nefungovala –, a tak jsem musel na dveře zabušit. Po chvíli jsem zaslechl pár slov z druhé strany a dva muži s kalašnikovy otevřeli.

	Otočil jsem se na Farída sedícího v autě a mlčky mu naznačil: Vrátím se, ale vůbec jsem si tím nebyl jist.

	Ozbrojenci mě rychle přejeli rukama od hlavy k patě, ohmatali nohy, sáhli do klína. Jeden prohodil cosi paštsky a oba se zasmáli. Prošli jsme přední bránou. Strážci mě vedli přes vzorně udržovaný trávník, kolem řady muškátů a ježatých keřů podél zdi. Na konci nádvoří byla studna se starou ruční pumpou. Vzpomněl jsem si, že strýček Homájún měl u domu v Dželálábádu také takovou studnu – dvojčata Fazíla a Karima a já jsme do ní házeli kamínky a společně poslouchali, jak to žbluňkne.

	Vystoupili jsme po několika schodech a vešli do rozlehlého, střídmě zařízeného domu. Muži mě přes halu – na jedné stěně byla naaranžovaná velká afghánská vlajka – dovedli nahoru do pokoje v patře, kde byly dvě mátově zelené pohovky a vzadu v rohu televize s velkou obrazovkou. Na stěně visel modlitební kobereček s vetkanou lehce protáhlou Mekkou. Starší z obou mužů ukázal ústím zbraně na jednu z pohovek. Posadil jsem se. Muži odešli.

	Hodil jsem nohu přes nohu. Opět je narovnal. Položil jsem si zpocené dlaně na kolena. Nepůsobím v takové pozici nervózně? Sepjal jsem ruce, usoudil, že to vypadá ještě hůř, a zkřížil paže na prsou. Krev mi bušila ve spáncích. Cítil jsem se hrozně opuštěný. Myšlenky mi vířily hlavou, nechtěl jsem ale vůbec myslet, protože střízlivá část mého mozku věděla, že situace, do které jsem se domanévroval, je holé šílenství. Jsem na tisíce mil daleko od manželky, sedím v místnosti, kde si připadám jako ve vězeňské cele, a čekám na člověka, který dnes před mýma očima zavraždil dva lidi.

	Je to šílenství. A co horšího, je to nezodpovědné. Hrozí teď, že ze Sorajji udělám bívu, ve věku šestatřiceti let. To přece nejsi ty, Amíre, říkala mi část mého vlastního já. Nejsi žádný hrdina. S takovou povahou ses narodil. Na tom není nic strašného, protože na druhou stranu sis nikdy nic nenalhával. Rozhodně ne o tomhle. Zbabělost není žádná špatnost, pokud ji provází střízlivý rozum. Ale když zbabělec zapomene, jaký je… Bůh mu pomáhej.

	U pohovky stál konferenční stolek. Spočíval na kovových nohách ve tvaru X, spojených prstencem mosazných kuliček tam, kde se křížily. Takový stolek jsem už viděl. Kde to jen bylo? A rozpomněl jsem se: v přeplněné čajovně v Pešávaru tenkrát večer, když jsem chodil po městě.

	Na stolku stála mísa s modrými hrozny. Utrhl jsem si jeden a hodil do úst. Chutnal sladce. Vzal jsem si ještě jeden a netušil, že to bude moje poslední netekutá strava na dlouhou dobu.

	Dveře se otevřely, ozbrojenci se vrátili a mezi nimi kráčel vysoký tálib v bílém: měl pořád ještě tmavé lennonky a vypadal jako nějaký širokoramenný mystický guru Nového věku.

	Usedl proti mně a položil ruce na opěradla. Dlouho nic neříkal. Jen tam seděl, prohlížel si mě, jedna ruka bubnovala na čalounění, druhá si pohrávala s tyrkysové modrými korálky růžence. Měl teď přes bílou halenu černou vestu a na ruce zlaté hodinky. Na levém rukávu jsem zahlédl zaschlou krev. Připadalo mi morbidně pozoruhodné, že se po popravách na hřišti nepřevlékl. Chvílemi se jeho volná ruka vznesla do výše a silné prsty jako by ve vzduchu do čehosi zabušily. Pohybovaly se zvolna nahoru dolů, zleva doprava, jako by hladil neviditelné zvířátko. Jeden rukáv se mu svezl a já zahlédl na jeho předloktí stopy – stejné jizvy jsem vídal u bezdomovců v zastrčených uličkách San Franciska.

	Měl pleť mnohem světlejší než druzí dva, skoro popelavou, a pod okrajem černého turbanu se mu na čele lesklo hojně kapiček potu. I jeho vousy, stejně jako u ostatních dlouhé až na prsa, měly světlejší barvu.

	„Salám alajkum,“ prohodil.

	„Salám.“

	„Teď už se bez toho můžete obejít,“ řekl.

	„Prosím?“

	Obrátil dlaň k jednomu z ozbrojenců a pohybem naznačil přání. Ruuup! Najednou mě pálily tváře a strážný si pohazoval s mým plnovousem a chechtal se. „Jeden z těch lepších, co jsem poslední dobou viděl. Ale takhle to bude příjemnější, že? Nemyslíte?“ Kroutil prsty, luskal jimi, protahoval ruku a zavíral ji v pěst. „Tak co, inšalláh, jak se vám líbilo dnešní divadlo?“

	„To bylo divadlo?“ podotkl jsem, třel si tváře a jen doufal, že mi na hlase není znát, jaká hrůza mi zaplavuje duši.

	„Veřejná spravedlnost je vrcholné divadelní představení, bratře. Drama. Napětí. A ze všeho nejlepší je, že přináší po učení masám.“ Luskl prsty a mladší strážce mu zapálil cigaretu. Tálib se zasmál. Mumlal si něco pod vousy. Ruce se mu třásly tak, že cigaretu skoro upustil. „Ale kdybyste chtěl vidět skutečné divadlo, tak jste měl být se mnou v Mazáre Šarífu. V srpnu 1988 to bylo.“

	„Pardon?“

	„Nechali jsme je ležet venku psům, víte?“

	Pochopil jsem, k čemu spěje.

	Vstal a prošel se kolem pohovky, jednou, podruhé. Znovu usedl. Hovořil rychle. „Šli jsme od dveří ke dveřím. Vyvolávali ven chlapy a kluky. Stříleli je rovnou na místě, před jejich rodinami. Jen ať se podívají. Jen ať si uvědomí, co jsou zač, kam patří.“ Teď skoro lapal po dechu. „Někdy jsme vyrazili dveře a vtrhli dovnitř. A… pak… kroužil jsem hlavní samopalu kolem dokola po místnosti a pálil a pálil, dokud mě kouř neoslepil.“ Naklonil se ke mně, jako by mi chtěl svěřit velké tajemství. „Nepochopíte smysl pojmu ‚osvobození‘, dokud tohle neprožijete, dokud jste nestanul v místnosti plné terčů a nestřílel, sám prost viny a výčitek, s vědomím, že jste muž šlechetný, dobrý a slušný. S vědomím, že konáte Boží dílo. Je to ohromující pocit.“ Políbil růženec, otočil hlavu. „Pamatuješ, Džávíde?“

	„Jistě, ághá sáhibe,“ odpověděl mladší strážce. „Jak bych mohl zapomenout?“

	O masakru Hazárů v Mazáre Šarífu jsem se dočetl v novinách. Došlo k němu krátce poté, co Tálibán dobyl Mazáre, jedno z posledních měst, které padlo. Pamatuji si, že Sorajja zbledla jak stěna, když mi u snídaně podávala noviny s tou zprávou.

	„Ode dveří ke dveřím. Přestali jsme jen, abychom se najedli a pomodlili,“ řekl tálib.

	Vyprávěl o tom s rozkoší, jako by líčil báječný večírek, jehož se zúčastnil. „Těla jsme nechávali ležet na ulici, a když se někdo z rodiny vyplížil ven a chtěl je vtáhnout do baráku, zastřelili jsme ho taky. Nechali jsme je ležet v ulicích kolik dní. Nechali jsme je psům. Psí maso pro psy.“ Zamáčkl cigaretu. Roztřesenýma rukama si promnul oči. „Přijíždíte z Ameriky?“

	„Ano.“

	„A jak se ta kurva pořád má?“

	Náhle se mi chtělo močit. Modlil jsem se, aby mě to přešlo. „Hledám jednoho chlapce.“

	„V tom nejste sám,“ podotkl. Muži s kalašnikovy se zasmáli. Měli zuby zelené od nasváru.

	„Pokud vím, je tady u vás,“ řekl jsem. „Jmenuje se Sohráb.“

	„Položím vám otázku: Co děláte u té kurvy? Proč nejste tady mezi svými muslimskými bratry a nesloužíte vlasti?“

	„Byl jsem pryč mnoho let,“ řekl jsem, nic lepšího mě nenapadlo. Hlava mi hořela. Stiskl jsem kolena, ovládl močový měchýř.

	Tálib se obrátil k mužům stojícím u dveří. „Mám to považovat za odpověď?“ zeptal se jich.

	„Ne, ághá sáhibe,“ řekli oba zároveň a usmáli se.

	Stočil oči ke mně. Pokrčil rameny. „Není to odpověď, říkají.“ Popotáhl z další cigarety. „Někteří z mých přátel zastávají názor, že opustit vatan v době, kdy nás nejvíc potřebuje, je vlastizrada. Mohl bych vás dát zatknout za vlastizradu, a třeba i zastřelit. Děsí vás to pomyšlení?“

	„Přijel jsem jen pro toho chlapce.“

	„Děsí vás to pomyšlení?“

	„Ano.“

	„Správně,“ řekl. Opřel se na pohovce dozadu. Rozdrtil cigaretu.

	Pomyslel jsem na Sorajju. Uklidnilo mě to. Představil jsem si srpeček jejího mateřského znamínka, ladnou křivku šíje, její jasné oči. Vzpomněl jsem si na naši svatební noc, kdy jsme hleděli na odraz toho druhého v zrcadle pod zeleným závojem, a jak se jí krev nahrnula do tváří, když jsem jí zašeptal, že ji miluji. Vzpomněl jsem si, jak jsme spolu tančili při zvuku staré afghánské písně, kolem dokola, všichni se na nás dívali a tleskali a celý svět se rozplýval do jedné šmouhy květin, šatů, smokingů a rozesmátých tváří.

	Tálib něco říkal.

	„Promiňte?“

	„Ptal jsem se, jestli ho chcete vidět? Chcete vidět mého chlapečka?“ Horní ret se mu při těch posledních dvou slovech zkroutil do úšklebku.

	„Ano.“

	Strážný vyšel z pokoje. Zaslechl jsem, jak dveře při otvírání zapraskaly. Zaslechl jsem strážného rázně vyštěknout cosi v paštštině. Potom kroky a s každým krokem rolničky. Připomnělo mi to potulného kejklíře s opičákem, kterého jsme s Hasanem honili v Šare nau. Dávali jsme mu peníze z našeho kapesného, aby nám opičák zatancoval. Rolničky kolem opičákova krku zvonily stejně.

	Dveře se otevřely a strážný vešel. Nesl na rameni kazetový magnetofon a za ním se objevil chlapec ve volném safírově modrém pírhán-tumbánu.

	Podoba byla ohromující. Neuvěřitelná. Na polaroidu Rahíma Chána to nebylo tak znát.

	Chlapec zdědil otcův obličej kulatý jak měsíc, měl jeho špičatou bradu, uši jak mušle, stejnou postavu. Byl to obličej čínské panenky mého dětství, obličej, který vykukoval nad vějířem karet za dlouhých zimních dní, obličej za moskytiérou, když jsme v létě chodili spát na střechu otcovského domu. Měl oholenou hlavu, podmalované oči a jeho tváře svítily nepřirozenou červení. Když zůstal stát uprostřed pokoje, rolničky připoutané k náramkům nad kotníky přestaly zvonit.

	Koukl po mně. Chvíli si mě prohlížel. Pak odvrátil oči. Sklopil je ke svým bosým nohám.

	Strážný stiskl knoflík a místnost zaplavila hudba. Bubínek, harmonium, kvílivá dilrobá. Hudba zřejmě není hříšná, když hraje tálibánským uším. Všichni tři muži začali tleskat.

	„Vah vah! Mášálláh!“ volali.

	Sohráb zvedl ruce a pomalu se obrátil. Vypjal se na špičky7, graciézně se zatočil, poklesl v kolenou, narovnal se a znovu se zatočil. Drobné ručky zavířily v zápěstí, prsty si luskly a hlava se kymácela ze strany na stranu jako kyvadlo. Nohy zadupaly do podlahy a rolničky se rozcinkaly v dokonalém souzvuku s indickým bubínkem. Oči měl celou tu dobu zavřené.

	„Máššálláh!“ volali. „Šábas! Bravo!“ Oba strážní hvízdali a smáli se. Tálib v bílém kolébal hlavou dopředu dozadu podle hudby, ústa pootevřená v úšklebku.

	Sohráb tančil kolem dokola, oči zavřené, tančil, dokud hudba nedozněla. Rolničky naposledy zacinkaly, když dupl s poslední notou písně. Znehybněl v otáčce.

	„Bijá, bijá, chlapče můj,“ řekl tálib a vyzval ho, aby přistoupil blíž. Sohráb k němu šel, hlavu sklopenou, zůstal stát mezi jeho stehny. Tálib chlapce objal.

	„Takový talent to je, že, můj malý Hazárek!“ prohodil. Přejel chlapci rukama po zádech dolů, nahoru, ohmatal mu podpaždí. Jeden strážný šťouchl druhého loktem a ušklíbl se. Tálib jim přikázal, aby nás nechali o samotě.

	„Ano, ághá sáhibe,“ řekli a vzdálili se.

	Tálib obrátil chlapce čelem ke mně. Sepjal ruce Sohrábovi kolem břicha, položil mu bradu na rameno. Sohráb měl oči sklopené, ale občas rychle vrhl pokradmý pohled ke mně. Muž hladil chlapci břicho. Nahoru, dolů, zvolna, jemně.

	„Tak mě napadá,“ řekl tálib a krví podlitýma očima se zahleděl Sohrábovi přes rameno na mě. „Copak se stalo se starým babalú?“

	Jeho otázka mě zasáhla jako rána kladivem. Cítil jsem, že mi z tváří vymizela všechna barva. Nohy mi prochladly. Ochrnuly.

	Zasmál se. „Co sis představoval? Že si nalepíš falešné vousy a já tě nepoznám? Vsadím se, že jedno ti o mně není známo: já každou tvář uchovám v paměti. Navždycky.“ Přejel rty Sohrábovo ucho, ale oči ze mě nespustil. „Slyšel jsem, že tvůj otec zemřel. Škoda. Odjakživa jsem si přál změřit s ním síly. Vypadá to, že se budu muset spokojit s jeho slabošským synem.“ Odložil černé brýle a zabodl do mě krví podlité oči.

	Snažil jsem se nadechnout, ale nešlo to. Snažil jsem se zamrkat, a nešlo to. Přítomnost byla neskutečná – ne, nikoliv neskutečná, absurdní – vyrazilo mi to dech, svět kolem mě se zastavil. Tváře mi hořely. Boží mlýny melou pomalu, ale minulost člověka nakonec dostihne. Jeho jméno vyvstalo z hlubin a já je nechtěl vyslovit, jako bych ho tím mohl přičarovat. Jenomže on už tady byl, z masa a kostí, seděl sotva deset stop ode mě a po tolika letech. Ze rtů se mi vydralo: „Ásefe.“

	„Amíre džán.“

	„Co tady děláš?“ prohodil jsem, dobře si vědom, co je to za nesmyslnou otázku, ale nic jiného mě nenapadlo.

	„Já?“ Ásef vymrštil obočí. „Já jsem tady ve svém živlu. Otázka je, co tady děláš ty?“

	„Už jsem ti to řekl,“ odpověděl jsem. Hlas se mi třásl. Přál jsem si, aby to nebylo slyšet, aby se mi svaly nelepily na kosti.

	„Jde o toho kluka?“

	„Ano.“

	„Proč?“

	„Zaplatím ti za něj,“ řekl jsem. „Můžu si dát poslat peníze.“

	„Peníze?“ opakoval Ásef. Uchechtl se. „Slyšel jsi někdy o Rockinghamu? Západní Austrálie, hotový ráj. Měl bys to vidět, pláže se táhnou na míle. Zelená voda, modré nebe. Tam žijí moji rodiče, mají vilu na pobřeží. Za vilou je golfové hřiště a jezírko. Otec hraje golf každý den. Matka, ta dává přednost tenisu – otec říká, že má vražedný backhand. Patří jim afghánská restaurace a dvoje klenotnictví; všechny tři podniky nevídaně prosperují.“ Utrhl červený hrozen. Vložil jej láskyplně Sohrábovi do úst. „Takže kdybych potřeboval peníze, dal bych si je poslat od nich.“ Políbil Sohrába ze strany na krk. Chlapec sebou trochu trhl a opět zavřel oči. „Krom toho jsem nebojoval proti Šóráví pro peníze. Ani k Tálibánu jsem se nedal pro peníze. Zajímá tě, proč jsem se k nim dal?“

	Vyschly mi rty. Olízl jsem si je a zjistil, že mi vyschl i jazyk.

	„Máš žízeň?“ ušklíbl se Ásef.

	„Ne.“

	„Mám dojem, že máš žízeň.“

	„Ne, děkuji,“ řekl jsem. Po pravdě řečeno, v místnosti najednou bylo vedro – pot mi prýštil z pórů a svědil na kůži. Opravdu se tohle děje? Opravdu sedím proti Ásefovi?

	„Jak myslíš,“ řekl. „No tak, kde jsem to přestal? Aha, jak jsem se dal k Tálibánu. Možná si vzpomeneš, že jsem nikdy nebyl z těch nábožných. Ale jednoho dne jsem měl zjevení. Měl jsem ho ve vězení. Chceš si poslechnout, jak to bylo?“

	Mlčel jsem.

	„No dobrá, povím ti to,“ řekl. „Byl jsem nějakou dobu zavřený v Poli Čarchí, potom, co se v roce 1980 dostal k moci Babrak Karmal. Strčili mě tam, když jednou v noci vojáci z Parčámu vtrhli do našeho domu, namířili na nás a přikázali otci a mně, abychom je následovali. Neuvedli proč, ti psi, na matčiny otázky neodpovídali. Kdo by se tomu taky divil, každý ví, že komunisti nemají vychování. Pocházejí z chudých anonymních rodin. Psi, co nebyli hodni mi olízat boty, než přišli Šóraví, mě teď se zbraní v ruce komandovali, vlajky Parčámu na klopě, blábolili cosi o pádu buržoazie a sami vystupovali jako šlechta. Dělo se to všude kolem: seberte pracháče, zavřete je do vězení, ať si soudruzi z toho vezmou příklad.

	Takže jsme byli napěchovaní po šesti v celách velkých jak lednička. Večer se vždycky objevil náčelník, napůl Hazár, napůl Uzbek, zmetek, smrděl jak osel v rozkladu, nechal si jednoho vězně vytáhnout z cely a mlátil ho, dokud neměl tlustý ksicht celý zbrocený potem. Pak si zapálil cigaretu, protáhl klouby a odešel. Druhý večer si vybral někoho jiného. Jednou večer si vybral mě. Přišlo to v nejhorší možnou chvíli, už tři dny jsem močil krev. Ledvinové kameny. A jestli jsi to nikdy nezažil, věř mi, že je to příšerná bolest. Matka tím také trpěla a jednou mi říkala, jak si vzpomínám, že by radši znova rodila, než vypouštěla ty proklaté kameny. Ale co jsem mohl dělat? Vyvlekli mě ven a náčelník do mě začal kopat. Měl vysoké holínky s okovanými špičkami a těmi na mně pracoval. Já řval a řval, on pořád kopal, až mě najednou kopl do levé ledviny a kámen vyletěl. Jako po másle! Ta úleva!“ Ásef se zasmál. „Já zařval: ‚Alláhu akbar!‘ a on mě kopl ještě víc a já se začal smát. Rozzuřil se a kopal mě vší silou, a čím víc mě kopal, tím víc jsem se smál. Smál jsem se ještě, když mě hodili zpátky do cely. Smál jsem se a smál, protože jsem pochopil, že mi Bůh dal znamení: Je se mnou. Přeje si, abych přežil, z jistého důvodu.

	A představ si, že jsem na toho náčelníka narazil za pár let v boji – podivuhodné jsou cesty Boží. Ležel v zákopu u Mejmane a krvácel, protože se mu kus šrapnelu zasekl do prsou. Na nohou měl ještě pořád ty holínky. Zeptal jsem se ho, jestli si na mě vzpomíná. Řekl, že ne. Já mu řekl to, co teď tobě, že každou tvář uchovám navždycky v paměti. Pak jsem ho střelil do koulí. Od té doby plním své poslání.“

	„A jaké je to poslání?“ zaslechl jsem vlastní hlas. „Kamenovat cizoložníky? Znásilňovat děti? Bít ženy za to, že nosí vysoké podpatky? Masakrovat Hazáry? A to všechno ve jménu islámu?“ Ta slova ze mě vyhrkla náhle a nečekaně, rozletěla se, než jsem stačil zabrzdit. Byl bych je rád vzal zpět. Spolkl je. Ale byla venku. Překročil jsem hranici, a pokud jsem měl chabou naději, že vyváznu živ, těmi slovy jsem ji ztratil.

	Na Ásefově tváři se objevil údiv, jen krátce, hned zase zmizel. „Vidím, že naše setkání bude nakonec docela zábavné,“ ušklíbl se. „Jsou ale věci, které zrádci jako ty nechápou.“

	„Co třeba?“

	Ásef nakrčil čelo. „Jako hrdost na vlastní lid, na vlastní zvyky, na vlastní jazyk. Afghánistán je jako krásné sídlo zaneřáděné odpadky, a někdo musí to svinstvo odklidit.“

	„A to jsi dělal v Mazáre, když jsi chodil od dveří ke dveřím? Odklízel odpadky?“

	„Přesně tak.“

	„Na západě pro to mají zvláštní výraz,“ podotkl jsem. „Říkají tomu etnické čistky.“

	„Opravdu?“ Ásef se rozjařil. „Etnické čistky. To se mi líbí. Líbí se mi, jak to zní.“

	„Nechci nic než toho chlapce.“

	„Etnické čistky,“ mumlal Ásef a vychutnával si ta slova.

	„Chci toho chlapce,“ opakoval jsem. Sohráb ke mně pozvedl oči. Byly to oči ovce před porážkou. Byly dokonce i černě podmalované – pamatoval jsem si, že při oslavě Íde korbán mulla u nás na dvorku nanášel maskaru ovci kolem očí a do tlamy jí vložil kostku cukru, než jí prořízl hrdlo. Měl jsem dojem, že Sohráb na mě hledí s prosbou v očích.

	„Pověz mi proč,“ řekl Ásef. Stiskl Sohrábovi ucho v zubech. Pustil. Kapky potu mu stékaly po čele.

	„To je moje věc.“

	„Proč ho chceš?“ zeptal se. Potutelně se usmál. „Nebo nač ho chceš?“

	„Nebuď nechutný.“

	„Proč nechutný? Zkusil sis to?“

	„Chci ho odvézt do lepších poměrů.“

	„Pověz mi proč.“

	„To je moje věc.“ Nevím, co mi dodalo odvahy odpovídat tak stroze, možná vědomí, že stejně přijdu o život.

	„Jen tak uvažuju,“ řekl Ásef. „Uvažuju, proč jsi přijel z takové dálky, Amíre, proč jsi přijel z takové dálky pro jednoho Hazára? Co tu pohledáváš? Co tu doopravdy pohledáváš?“

	„Mám k tomu své důvody,“ řekl jsem.

	„No prosím,“ ušklíbl se Ásef. Odstrčil Sohrába tak, že spadl na stolek. Přitom jej převrátil. Hrozny se rozsypaly, Sohráb do nich padl tváří a hrozny mu potřísnily košili rudou šťávou. Nohy stolku, zkřížené v prstenci kuliček, teď ukazovaly ke stropu.

	„Tak si ho vem,“ řekl Ásef. Pomohl jsem Sohrábovi vstát, setřel kousky rozdrcených hroznů, které se mu nalepily na kalhoty jako vilejši na přístavní hráz.

	„Seber si ho a jdi,“ řekl Ásef a ukázal ke dveřím.

	Vzal jsem Sohrába za ruku. Byla malá, s kůží suchou a otlačenou. Pohnul prsty a propletl je s mými Uviděl jsem znovu Sohrába na fotografii z polaroidu, kde objímal Hasanovi nohy a hlavu si opíral o otcův bok. Tenkrát se oba usmívali. Rolničky zvonily, když jsme přecházeli pokojem.

	Došli jsme se až ke dveřím.

	„Neřekl jsem ovšem,“ ozval se za námi Ásef, „že si ho můžeš vzít zadarmo.“

	Otočil jsem se. „Co požaduješ?“

	„Musíš si ho vysloužit.“

	„Co požaduješ?“

	„Máme mezi sebou nějaké nevyřízené účty,“ řekl Ásef. „Pamatuješ se přece, ne?“

	Nemusel si dělat starosti. Nikdy mi z paměti nevymizí den, kdy Muhammad Dáud svrhl krále. I v dospělosti, kdykoliv jsem zaslechl Dáudovo jméno, jsem v duchu viděl, jak Hasan míří prakem Ásefovi do obličeje a říká, že ho budou muset přejmenovat na Ásefa Jednookého namísto Ásefa Gošchor. Vzpomínám si, jak jsem záviděl Hasanovi tu kuráž. Ásef tenkrát ustoupil a slíbil, že si to s námi oběma jednou vyřídí. U Hasana slib dodržel. Teď jsem přišel na řadu já.

	„No prosím,“ řekl jsem, protože mi nic jiného nezbývalo. Nehodlal jsem žadonit, to by mu bylo celou situaci jen osladilo.

	Ásef povolal strážné zpátky do místnosti. „Dobře mě poslouchejte,“ nakázal jim. „Za chvilku zavřu tyhle dveře. Potom si tady vyřídíme nějakou starou záležitost. Ať zaslechnete, co zaslechnete, sem dovnitř nevstoupíte! Rozumíte? Nevstoupíte dovnitř!“

	Strážní přikývli. Podívali se od Ásefa vzápětí na mě. „Ano, ághá sáhibe.“

	„Až skončíme, pouze jeden z nás vyjde z této místnosti živý,“ řekl Ásef. „Pokud to bude on, vysloužil si svobodu a vy ho necháte projít, rozumíte?“

	Starší strážný přešlápl. „Ale, ághá sáhibe…“

	„Pokud to bude on, necháte ho projít!“ zařval Ásef. Muži sebou trhli, ale přikývli. Obrátili se a odcházeli. Jeden se natáhl pro Sohrába.

	„Nech ho tady!“ řekl Ásef. Usmál se. „Ať se kouká. Takové lekce klukům neuškodí.“

	Strážní odešli. Ásef odložil růženec. Sáhl do náprsní kapsy své černé vesty. Co vylovil, mne vůbec nepřekvapilo: ocelový boxer.

	 

	Má napomádované vlasy a nad širokými rty knírek jako Clark Gable. Pomáda prosákla zelenou papírovou chirurgickou čapkou a vytvořila na ní tmavou skvrnu ve tvaru Afriky. Tohle mi o něm zůstalo v paměti. Tohle a zlatý Alláhův řetěz kolem tmavého krku. Shlíží dolů na mě a rychle cosi říká v jazyce, kterému nerozumím, možná v urdštině. Oči mi utkvívají na jeho krku, kde mu ohryzek poskakuje nahoru dolů, nahoru dolů, a chci se ho zeptat, kolik je mu let – připadá mi příliš mladý, jako herec z nějaké cizí telenovely – ale dokážu jen zašeptat: Snad jsem bojoval statečně. Snad jsem bojoval statečně.

	 

	Nevím, jestli jsem s Ásefem bojoval statečně. Asi ne. Vždyť to ani nebylo možné. Bojoval jsem poprvé v životě. Předtím jsem nikdy nikoho neuhodil.

	Ze zápasu s Ásefem si kupodivu jasnozřivě vybavuji jisté momenty: pamatuji si, že Ásef spustil hudbu, než si navlékl své boxery. Modlící kobereček, ten s protáhlou Mekkou, se v jedné chvíli uvolnil a spadl mi na hlavu a z jeho prachu jsem se rozkýchal. Pamatuji se, že mi Ásef rozmazal hrozny po tváři, a jak přitom ryčel, třeštil krví podlité oči a jeho zuby se leskly slinami. A spadl mu turban, čímž se uvolnily prameny světlých vlasů, dlouhých až na ramena.

	A ovšem konec. Ten mi utkvěl v paměti naprosto jasně. A nikdy nevymizí.

	Hlavně si pamatuji tohle: Jeho boxer se zaleskne v odpoledním světle; při prvních úderech studí, ale rychle se ohřeje mou krví. Mrští se mnou na zeď, kde se mi hřebík po zarámovaném obraze, který tam kdysi visel, zabodne do zad. Sohráb křičí. Bubínek, harmonium, dilrobá. Odhodí mě na zeď. Jeho klouby mi tříští čelist. Dusím se vlastními zuby, polknu je a napadne mě, kolik času jsem strávil při jejich čištění kartáčkem i nití. Vrhne mě na zeď. Ležím na zemi, krev z mého rozbitého rtu třísní světle fialový koberec, bolest mi drásá břicho a já uvažuji, kdy budu schopen znovu se nadechnout. Slyším, že mi žebra praskají jako větve, které jsme s Hasanem lámali ze stromů, když jsme se bili s meči po vzoru Sindibáda ve starých filmech. Sohráb křičí. Padnu tváří na roh stolku pod televizí. Znovu se ozve zapraskání, tentokrát je to pod levým okem. Hudba. Sohráb křičí. Prsty mi chytí vlasy, zakloní hlavu, zaleskne se ocel.

	Dopadá. Znovu zapraskání, tentokrát je to nos. Skousnu bolestí a zjistím, že mi zbylé zuby nesedí jako dřív. Kopance. Sohráb křičí.

	Nevím, kdy jsem se začal smát, ale rozesmál jsem se. Smích bolel, bolel mě v čelistech, v žebrech, v krku. Ale smál jsem se a smál. A čím víc jsem se smál, tím víc mě kopal a mlátil.

	„CO JE TI K SMÍCHU?“ řval Ásef při každé ráně. Jeho slina mi pleskla do oka. Sohráb křičí.

	„CO JE TI K SMÍCHU?“ ječel Ásef. Další žebro prasklo, tentokrát vlevo dole. K smíchu mi bylo to, že poprvé od zimy roku 1975 jsem byl sám se sebou spokojen. Smál jsem se, protože v nějaké tajné skulině své mysli jsem se na tohle dokonce těšil. Vzpomněl jsem si, jak jsem tenkrát na kopci házel po Hasanovi granátová jablka a snažil se ho vyprovokovat. On tam jen stál, nijak se nebránil a rudá šťáva mu smáčela košili jako krev. Pak mi vzal granátové jablko z ruky a rozmačkal si je na čele. Spokojený? zasyčel. Už je ti líp? Neuspokojilo mě to a nebylo mi líp, to vůbec ne. Ale teď ano. Tělo jsem měl zraněné – jak vážně, to jsem měl poznat až později – ale cítil jsem se uzdravený. Konečně zdráv. Smál jsem se.

	Pak ten konec. Ten si s sebou ponesu až do hrobu.

	Ležel jsem na zemi a smál se. Ásef seděl rozkročmo na mé hrudi, jeho tvář maska šílenství, lemovaná zcuchanými prameny vlasů poletujících těsně nad mým obličejem. Volnou rukou mi svírá krk. Druhá ruka, ta s boxerem, pozvednutá nad ramenem. Pozvedne pěst ještě výš, chystá se k další ráně.

	Potom: „Bas.“ Tichý hlásek.

	Oba vzhlédneme.

	„Prosím už ne.“

	Vzpomněl jsem si, co říkal ředitel sirotčince, když otevřel dveře a vpustil Farida a mě dovnitř. Jakže se jmenoval?

	Zamán? Bez něj se nehne, řekl. Nosí ho zastrčený za pásek a bez něj se nehne.

	„Už ne.“

	Dvě stružky černé maskary rozpité slzami stékaly po tvářích a smývaly červenou barvu. Dolní ret se chvěl. U nosu měl nudli. „Bas,“ zachroptěl.

	* * *

	V ruce zvednuté nad rameno držel prak s gumovou páskou napjatou k prasknutí. V té gumě bylo něco žlutého a lesklého. Rozmrkal jsem si krev z očí a viděl jsem, že je to měděná kulička z prstence na nohách stolku. Sohráb mířil prakem Ásefovi do tváře.

	„Už ne, ághá. Prosím,“ řekl a chraplavý hlas se mu třásl. „Už mu neubližujte.“

	Ásef němě pohnul ústy. Chtěl něco říct, ale zarazil se. „Co si to dovoluješ?“ řekl nakonec.

	„Prosím přestaňte,“ řekl Sohráb a nové slzy mu zaplavily zelené oči spolu s maskarou.

	„Polož to, Hazáre,“ zasyčel Ásef. „Polož to, anebo to, co dělám jemu, bude mírné zašimrání ouška ve srovnání s tím, co udělám tobě.“

	Slzy se vyřinuly. Sohráb zavrtěl hlavou. „Prosím, ághá,“ řekl. „Přestaňte.“

	„Polož to.“

	„Už mu neubližujte.“

	„Polož to.“

	„Prosím.“

	„POLOŽ TO!“

	„Bas!“

	„POLOŽ TO!“ Ásef mi pustil krk. Vrhl se na Sohrába.

	Ozvalo se táhlé fíííííi, když Sohráb vystřelil. Ásef zařval. Chytil se rukou tam, kde před chviličkou bylo jeho levé oko. Mezi prsty mu prýštila krev. Krev a ještě cosi jiného, bílého a gelovatého. To bude sklivec, pomyslel jsem si naprosto přesně. Někde jsem to četl. Sklivec.

	Ásef se válel po koberci. Zmítal se ze strany na stranu, řval, ruku stále tiskl na krvavou oční jamku.

	„Pojďme pryč!“ řekl Sohráb. Vzal mě za ruku. Pomohl mi vstát. Každý kousíček mého zmláceného těla úpěl bolestí. Za námi kvílel Ásef.

	„VYTÁHNĚTE MI TO!“ naříkal zoufale.

	Vrávoravě jsem otevřel dveře. Strážní vytřeštili oči, když mě viděli, a já si pomyslel, jak asi vypadám. Břicho mě bolelo s každým nadechnutím. Jeden strážný prohodil cosi paštsky a oba kolem nás vletěli do pokoje, kde Ásef pořád řval. „VYTÁHNĚTE MI TO!“

	„Bijá,“ řekl Sohráb a tahal mě za ruku. „Pojďme!“ Doklopýtal jsem do haly, Sohrábovu malou ruku ve své. Naposled jsem se ohlédl přes rameno. Strážní se skláněli nad Ásefem, dělali mu něco s obličejem. Pochopil jsem: měděná kulička dosud vězela v jeho očním důlku.

	Celý svět se houpal, kymácel ze strany na stranu. Dokulhal jsem ze schodů, opřený o Sohrába. Seshora stále zazníval Ásefův řev, jako když naříká raněné zvíře. Dostali jsme se ven, na denní světlo, já s rukou na Sohrábově rameni, a zahlédl jsem, že k nám běží Faríd.

	„Bismilláh! Bismilláh!“ zvolal, když mě spatřil. Hodil si mou ruku kolem ramenou a zvedl mě. Utíkal se mnou k autu, co mu nohy stačily. Myslím, že jsem křičel. Díval jsem se, jak jeho sandály pleskají na betonu, jak zvedá tmavé, drsné paty. Bolelo mě dýchat. Pak jsem vzhlížel z rozedraného béžového čalounění zadního sedadla ke střeše land cruiseru a slyšel cvaknout otevřené dveře. Někdo běžel kolem vozu. Faríd a Sohráb si rychle něco řekli. Dveře bouchly a motor se rozeřval. Vůz poskočil kupředu a já ucítil malou ruku na čele. Zaslechl jsem hlasy venku na ulici, některé křičely, stromy se nezřetelně mihly kolem okna. Sohráb vzlykal. Faríd stále opakoval: „Bismilláh! Bismilláh!“

	Až potom jsem omdlel.
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	Tváře vyvstávají z mlhy, prodlévají, vytrácejí se. Dívají se na mě, kladou otázky. Všichni kladou otázky. Jestli vím, kdo jsem? Bolí mě něco? Vím, kdo jsem, a bolí mě všecko. Chci jim to povědět, jenže mluvení bolí. To vím, protože jsem před časem, snad je to rok nebo dva, možná deset let, zkoušel promluvit s dítětem s nabarvenými tvářemi a očima černě podmalovanýma. To dítě. Ano, teď je vidím. Jsme spolu v jakémsi autě, to dítě a já, ale nemyslím, že řídí Sorajja, protože Sorajja nejezdí nikdy tak rychle. Chci tomu dítěti něco povědět – připadá mi to velice důležité. Nemůžu si ale vzpomenout, co jsem chtěl říct, ani proč se mi to jevilo tak významné. Možná mu chci říct, ať nepláče, že teď už bude všechno v pořádku. Nebo ne. Z nějakého důvodu mně nejasného chci tomu dítěti poděkovat.

	Tváře. Všichni mají na hlavách zelené čapky. Zjevují se a mizí. Hovoří rychle, říkají slova, jimž nerozumím. Slyším další hlasy, další zvuky, pípání, poplašné zvonění. A stále další tváře. Dívají se. Nikoho z nich si nepamatuji, jen toho s napomádovanými vlasy a knírkem jako Clark Gable, toho se skvrnou jako Afrika na čapce. Hrdinu z telenovely. To je legrační. Chtěl bych se teď zasmát. Jenže smích také bolí. Ztrácím vědomí.

	* * *

	Říká, že se jmenuje Ájša, „jako prorokova žena“. Prošedivělé vlasy s pěšinkou uprostřed má uvázané do ohonu, v nose ozdobu ve tvaru slunce. Nosí bifokální brýle, a proto vypadají její oči vypoulené. Je také v zeleném a její ruce jsou měkké. Všimne si, že na ni hledím, a usměje se. Mluví ke mně anglicky. Něco mě píchá ze strany do hrudi.

	Ztrácím vědomí.

	* * *

	U mé postele stojí muž. Toho znám. Je snědý a hubený, má dlouhý plnovous. Jeho čepice – jak jen se takovým čepicím říká? Pakol? Má ho nasazený na stranu jako někdo slavný, jehož jméno mi uniká. Toho muže znám. Vezl mě někam před pár lety. Znám ho. Mám něco s ústy. Zaslechnu cosi jako bublání.

	Ztrácím vědomí.

	* * *

	Pravá ruka mě pálí. Žena s bifokálními brýlemi a sluneční ozdobou se nad ní sklání a upevňuje průsvitnou hadičku. Říká, že je to „hypermangan“. „Píchá jako včelička, viďte?“ Má pravdu. Jak se jmenuje? Má to něco společného s prorokem. Znám ji už pár let. Dřív nosila vlasy do ohonu. Teď je má sčesané dozadu do uzlu. Takhle upravené vlasy měla Sorajja, když jsme spolu poprvé promluvili. Kdy to bylo? Minulý týden?

	Ájša! Ano.

	Mám něco s ústy. A ta věc mě píchá do hrudi.

	Ztrácím vědomí.

	 

	Jsme v Sulajmánských horách v Balúčistánu a bábá zápasí s černým medvědem. Je to bábá mého dětství, Túfán ághá, obdivovaný vzor paštunské chlapské moci, nikoliv vychrtlý muž pod přikrývkami, muž s propadlými tvářemi a vyhaslýma očima. Válejí se po zelené trávě, muž a šelma, bábovy hnědé kadeře poletují. Medvěd zařve, anebo je to možná bábá. Sliny a krev tečou, tlapa a ruka bijí. Když padnou na zem, zaduní to, bába sedí medvědovi na hrudi a boří mu prsty do čenichu. Vzhlédne ke mně a já vidím: on jsem já. To já zápasím s medvědem.

	Proberu se. Hubený snědý muž opět sedí u mé postele. Jmenuje se Faríd, teď si vzpomínám. A má s sebou to dítě z auta. Jeho tvářička mi připomene cinkot rolniček. Mám žízeň.

	Ztrácím vědomí.

	Střídavě ztrácím vědomí a probírám se.

	* * *

	Ukázalo se, že muž s knírkem jako Clark Gable je doktor Farúkí. Není to herec z telenovely, ale čelistní chirurg, přestože mně se pořád jeví jako Armand, hrdina nějaké sentimentální telenovely z prostředí tropického ostrova.

	Kde to jsem? chtěl bych se zeptat. Ústa ale nejdou otevřít. Zamračím se. Zavrčím. Armand se usmál, ukázal oslnivě bílé zuby.

	„Ještě ne, Amíre,“ řekl, „ale brzy to už půjde. Až vytáhneme dráty.“

	Mluvil anglicky s nápadným táhlým urdským přízvukem.

	Dráty?

	Armand zkřížil paže na prsou, měl zarostlá předloktí a zlatý snubní prsten. „Jistě uvažujete, kde jste, a co se vám stalo. To je naprosto normální, v postoperačním stavu je ztráta orientace běžná. Proto vám povím, co je mi známo.“

	Chtěl jsem se ho zeptat na ty dráty. Postoperační? Kde je Ájša? Chtěl jsem, aby se na mě usmála, chtěl jsem cítit její měkké ruce ve svých.

	Armand nakrčil čelo, zvedl jedno obočí lehce sebevědomým způsobem. „Jste v nemocnici v Pešávaru. Jste tady už dva dny. Utrpěl jste mnohočetná vážná zranění, Amíre, to vám nebudu tajit. Měl jste velké štěstí, kamaráde, že jste to vůbec přežil.“ Při těchto slovech mával ukazováčkem sem a tam jako kyvadlem. „Měl jste natrženou slezinu, ale – naštěstí pro vás – se rána zvětšovala jen postupně, protože se projevilo pouze počáteční krvácení do dutiny břišní. Kolegové z interní chirurgie vám museli provést nouzovou splenektomii. Kdyby se byla slezina protrhla dřív, byl byste vykrvácel.“ Poplácal mě povzbudivě po paži, té s kanylou, a usmál se. „Měl jste také několik zlomených žeber. Jedno z nich vám způsobilo pneumotorax.“

	Svraštil jsem čelo. Zkusil jsem otevřít ústa. Vzpomněl jsem si na ty dráty.

	„To znamená proraženou plíci,“ vysvětloval Armand. Zatahal za průsvitnou hadičku v mém levém boku. Ucítil jsem znovu píchnutí v hrudi. „Zakryli jsme ránu tímhle hrudním drénem.“ Přejel jsem očima trubici vyčnívající z obvazů na mé hrudi až k nádobě zpola naplněné sloupcem vody. Slyšitelné bublání vycházelo odtamtud.

	„Utrpěl jste také různé lacerace. To znamená tržné rány.“

	Chtěl jsem mu říct, že vím, co ten výraz znamená, jsem přece spisovatel. Odvážil jsem se otevřít ústa. Zase jsem si nevzpomněl na ty dráty.

	„Nejhorší lacerace byla na vašem horním rtu,“ řekl Armand. „Úderem se vám roztrhl ret na dvě části, přímo uprostřed. Ale nebojte se, kolegové z plastiky vám ret sešili a říkají, že konečný výsledek bude uspokojivý, ačkoliv jizva asi zůstane. To se nedá nic dělat.

	Vyskytla se také orbitální fraktura vlevo, to znamená na očnici, a tu jsme museli dát do pořádku taky. Dráty v čelisti přijdou pryč tak za šest neděl,“ řekl Armand. „Do té doby máte tekutou stravu a koktejly. Zhubnete a ze začátku budete mluvit jako AI Pacino v první verzi Kmotra.“ Zasmál se. „Dnes ale máte před sebou jistý úkol. Tušíte jaký?“

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Dnes máte za úkol pouštět větry. Jakmile se vám to povede, můžeme nasadit tekutou stravu. Bez prdů ani ťuk.“ Znovu se usmál.

	Později, když mi Ájša vyměnila kanylu a zvedla podhlavník, jak jsem si přál, jsem přemýšlel o tom, co se mi stalo. Roztržená slezina. Vyražené zuby. Proražená plíce. Zlomená očnice. A zatímco jsem pozoroval holuba zobajícího drobky na okenním parapetu, pořád jsem myslel na jednu větu, kterou pronesl Armand/doktor Farúkí: Úderem se vám roztrhl ret na dvě části, přímo uprostřed. Jizva přímo uprostřed. Jako zaječí pysk.

	* * *

	Na druhý den mě přišli navštívit Faríd se Sohrábem. „Dnes už víte, kdo jsme? Vzpomínáte si?“ ptal se Faríd jen zpola žertem. Přikývl jsem.

	„Alhamdulilláh,“ rozzářil se. „Už nebudete plácat nesmysly.“

	„Děkuji vám, Faríde,“ pronesl jsem sdrátovanými ústy. Armand měl pravdu – mluvil jsem jako Al Pacino v Kmotrovi. A jazyk mě překvapil, kdykoliv zatápal v otvorech po zubech, které jsem polkl. „Chci říct, že vám děkuju. Za všecko.“

	Mávl rukou, trochu zrudl. „Bas, to nestojí za řeč.“ Obrátil jsem se k Sohrábovi. Měl na sobě jiné oblečení, světle hnědý pírhan-tumbán, který mu byl trošku velký, a černou čepičku. Klopil oči k zemi a pohrával si s hadičkou od kanyly, připevněnou k posteli.

	„Ještě jsme se řádně neseznámili,“ řekl jsem. Podal jsem mu ruku. „Já jsem Amír.“

	Podíval se na mou ruku a pak na mě. „Ten Amír, co mi o něm vyprávěl tatínek?“ zeptal se.

	„Ano.“ Vzpomněl jsem si, co psal Hasan v dopise. Často jsem vyprávěl Farzáně džán a Sohrábovi, jak jsme spolu vyrůstali a hráli si a běhali po městě. Smáli se, když jsem jim líčil, jaké rošťárny jsme tehdy vyváděli! „I tobě dlužím poděkování, Sohrábe džán,“ řekl jsem. „Zachránils mi život.“

	Nic na to neřekl. Stáhl jsem ruku, když se jí nechopil. „Nové šaty ti sluší,“ zamumlal jsem.

	„Jsou po mém synovi,“ řekl Faríd. „Vyrostl z nich. Myslím, že Sohrábovi docela sedí.“ Sohráb u nich může zůstat, řekl, dokud mu něco nenajdeme. „Nemáme moc místa, ale co jsem měl dělat? Nemohl jsem ho nechat na ulici. Ostatně si s mými dětmi dobře rozumí. Viď, Sohrábe?“ Ale chlapec jenom klopil hlavu a pohrával si s hadičkou.

	„Chtěl jsem se zeptat,“ začal Faríd trochu váhavě. „Co se dělo v tom domě? Co se odehrálo mezi vámi a tím tálibem?“

	„Řekněme, že jsme oba dostali, co jsme zasluhovali,“ odpověděl jsem.

	Faríd přikývl, nenaléhal. Uvědomil jsem si, že někdy mezi tou dobou, kdy jsme vyjeli z Pešávaru do Afghánistánu, a dneškem se z nás stali přátelé. „I já jsem se chtěl na něco zeptat.“

	„Načpak?“

	Nechtěl jsem se vlastně zeptat. Bál jsem se odpovědi. „Rahím Chán.“

	„Není tu.“

	Srdce se mi rozbušilo. „Je –“

	„Ne, jenom… tu není.“ Podal mi přeložený list papíru a malý klíček. „Domácí mi dal tohle, když jsem ho hledal. Řekl, že Rahím Chán odjel den po nás.“

	„Kam se vydal?“

	Faríd pokrčil rameny. „Domácí neví. Povídal, že mu Rahím Chán dal ten dopis a klíček pro vás a rozloučil se.“ Pohlédl na hodinky. „Musím už jít. Bijá, Sohrábe.“

	„Mohl byste ho tu ještě na chvíli nechat? Vyzvednout ho později?“ Otočil jsem se k Sohrábovi. „Chceš tu se mnou ještě chvíli zůstat?“

	Pokrčil rameny a neodpověděl.

	„Jistě,“ řekl Faríd. „Stavím se pro něj před večerním namázem.“

	* * *

	V pokoji se mnou leželi ještě tři další pacienti. Dva starší muži, jeden se sádrou na noze a druhý s dusivým astmatem, a mladík tak patnáct, šestnáct let, po operaci slepého střeva. Stařík se sádrou z nás nespustil oči, přejížděl pohledem ode mě k hazárskému chlapci na stoličce. Rodinní příslušníci mých spolupacientů – staré ženy v pestrých šalvár kamíz, děti, muži v malých čapkách – se courali hlučně dovnitř a ven. Přinášeli s sebou pakóry, nán, samósy, birjání. Občas někdo jen tak zabloudil do pokoje, jako ten vysoký vousáč, který vešel krátce předtím, než se dostavili Faríd se Sohrábem. Měl přes sebe hnědý přehoz. Ájša se ho zeptala něco urdsky. Nevšímal si jí a rozhlížel se po pokoji. Měl jsem dojem, že na mně utkvěl pohledem déle, než bylo třeba. Když na něho ošetřovatelka znovu promluvila, otočil se a odešel.

	„Jak se cítíš?“ zeptal jsem se Sohrába. Pokrčil rameny, sklopil oči na ruce.

	„Nemáš hlad? Tady ta paní mi dala talíř birjání, ale já to nemůžu jíst,“ řekl jsem. Nevěděl jsem, o čem s ním mám mluvit. „Nechceš si vzít?“

	Zavrtěl hlavou.

	„Chceš si povídat?“

	Znovu zavrtěl hlavou.

	Seděli jsme tak hodnou chvíli mlčky, já podepřený na posteli s dvěma polštáři za zády, Sohráb na třínohé stoličce u postele. Po čase jsem usnul, a když jsem se probudil, denní světlo pohasínalo, stíny se dloužily a Sohráb stále seděl na stoličce vedle mě. Oči měl pořád ještě sklopené na ruce.

	* * *

	Ten večer, když Faríd vyzvedl Sohrába, jsem rozevřel dopis od Rahíma Chána. Oddaloval jsem tu chvíli, dokud to jen šlo. Stálo tam:

	 

	Amíre džán,

	 

	inšálláh jsi k tomuto dopisu bezpečně dospěl. Modlím se, abych Tě nebyl vystavil ohrožení a aby Afghánistán k Tobě nebyl příliš nelítostný. Pamatuji na Tebe v modlitbách, co jsi odjel.

	Správně jsi celou dobu tušil, že všecko vím. Věděl jsem to. Hasan se mi svěřil krátce potom, co se to stalo. Zachoval ses špatně, Amíre džán, ale nezapomínej, že jsi tenkrát byl jen kluk. Usoužený malý kluk. Soudil ses tenkrát příliš přísně a soudíš dodnes – poznal jsem Ti to na očích v Pešávaru. A doufám, že si vezmeš k srdci tohle: člověk, který nemá svědomí, který není dobrý, netrpí. Doufám, že Tvé utrpení touhle cestou do Afghánistánu skončí.

	Amíre džán, hanbím se, že jsme Ti celá léta lhali. Právem ses v Pešávaru rozzlobil. Měl jsi právo to vědět. A stejně tak i Hasan. Uvědomuji si, že to nikoho neomlouvá, ale Kábul, kde jsme tenkrát žili, byl podivný svět, kde byly některé věci důležitější než pravda.

	Amíre džán, vím, že otec byl na Tebe v Tvém dětství hodně přísný. Viděl jsem, že tím trpíš a že toužíš po jeho lásce, a srdce mi pro Tebe krvácelo. Ale Tvůj otec byl rozpolcený člověk, Amíre džán: ty a Hasan. Miloval vás oba, ale nemohl milovat Hasana tak, jak po tom toužil, otevřeně, jako otec. Takže si chladil žáhu na Tobě – Amír, ten společensky přijatelný syn, který zastupuje zděděné statky a vůči hříchům a trestům chráněné výsady z nich plynoucí. Když se otec podíval na Tebe, viděl sám sebe. A svou vinu. Hněváš se doposud a já si uvědomuji, že doba je příliš krátká, abys tohle přijal, ale možná jednoho dne nahlédneš, že když byl otec na Tebe tvrdý, tak byl tvrdý i sám na sebe. Tvůj otec byl stejně jako ty duše zkormoucená, Amíre džán.

	Neumím ani vyjádřit, jak hluboký a černý žal jsem prožíval, když jsem se dozvěděl, že zemřel. Miloval jsem ho nejen proto, že byl mým přítelem, ale protože to byl dobrý člověk, možná dokonce velký člověk. A hlavně chci, abys pochopil, že všechno dobro, skutečné dobro, se u Tvého otce zrodilo z výčitek svědomí. Někdy dospívám k závěru, že to, co činil, když krmil chudáky z ulice, stavěl sirotčinec, dával peníze přátelům v nouzi, byl jeho způsob pokání. A takové je, jak věřím, Amíre džán, pravé pokání, když vina je vykoupena dobrem.

	Vím, že nakonec Bůh odpustí. Odpustí Tvému otci, mně a také Tobě. Doufám, že dokážeš totéž. Že odpustíš otci a že odpustíš i mně, budeš-li si to přát. A co je nejdůležitější, že odpustíš sám sobě.

	Nechávám Ti nějaké peníze, vlastně většinu z toho, co mi zbývá. Předpokládám, že jsi měl výdaje, a ty peníze by měly stačit, abys je uhradil. Jsou uloženy v jedné bance v Pešávaru, Faríd ví, kde to je. Peníze jsou v sejfu. Nechávám Ti k němu klíč.

	Pokud jde o mne, je čas odejít. Zbývá mi už málo dní a já si přeji strávit je o samotě. Prosím, nehledej mě. To je poslední, co od Tebe žádám.

	Zůstavuji Tě v rukou Božích.

	Navždy Tvůj přítel

	Rahím

	* * *

	Přejel jsem si rukávem nemocniční košile oči. Složil jsem dopis a zastrčil jej pod matraci.

	Amír, ten společensky přijatelný syn, který zastupuje zděděné statky a vůči hříchům a trestům chráněné výsady z nich plynoucí. Možná proto jsme si s bábou v Americe mnohem líp rozuměli, uvažoval jsem. Když jsme prodávali krámy za pár supů, a naše podřadná zaměstnání, ubohé bydlení – americká obdoba chatrče; možná v Americe, když se bábá na mě podíval, viděl i kousek Hasana.

	Tvůj otec byl stejně jako Ty duše zkormoucená, napsal Rahím Chán. Dost možná. Oba jsme hřešili a zradili. Jenomže bábá našel způsob, jak ze svého pokání vytvořit dobro. A co jsem udělal já? Trápil jsem kvůli svému provinění právě ty lidi, které jsem zradil, a snažil se na všechno zapomenout. Co jiného jsem dokázal, než že jsem si přivodil nespavost?

	Co jsem kdy udělal, abych to napravil?

	Když přišla ošetřovatelka – nebyla to Ájša, ale rudovlasá žena, jejíž jméno mi uniká – s injekcí v ruce a zeptala se, jestli potřebuji na noc morfium, přitakal jsem.

	* * *

	Na druhý den časně ráno mi vyňali z hrudi drén a Armand nařídil personálu, ať mi dají upíjet jablečný džus. Požádal jsem Ájšu o zrcadlo, když kladla šálek se šťávou na noční stolek vedle postele. Zvedla si bifokální brýle na čelo a roztáhla závěsy, aby ranní slunce mohlo zaplavit pokoj. „Mějte ale na paměti,“ prohodila přes rameno, „že za pár dní budete vypadat líp. Minulý rok se můj zeť vymlátil na mopedu. Takový fešák, a obličej si odřel o asfalt, že ho měl tmavě fialový jak baklažán. Dnes už zase vypadá jak lollywoodský filmový herec.“

	Navzdory jejímu povzbuzování jsem při pohledu do zrcadla zalapal po dechu. Spatřil jsem to, co údajně byl můj obličej. Vypadal, jako by mi někdo zastrčil hadičku od ruční pumpičky pod kůži a vší silou pumpoval. Oči jsem měl nateklé a modré. Nejhorší byla ústa, groteskní vyboulenina do fialova a do ruda, samé modřiny a stehy. Pokusil jsem se usmát a ve rtech mi bolestně zacukalo. Tohle ještě nějaký čas nesmím. Měl jsem stehy i na levé tváři, těsně pod bradou a na čele u vlasů.

	Starý pacient s nohou v sádře pronesl něco v urdštině. Pokrčil jsem rameny a zavrtěl hlavou. Ukázal na vlastní obličej, poplácal jej a bezzubá ústa roztáhl do širokého úsměvu. „Very good,“ řekl anglicky. „Inšálláh.“

	„Děkuji vám,“ zašeptal jsem.

	Faríd se Sohrábem přišli, sotva jsem odložil zrcadlo. Sohráb zaujal místo na stoličce a opřel si hlavu o postranici postele.

	„Poslyšte, čím dřív vás odsud dostaneme, tím líp,“ nadhodil Faríd.

	„Doktor Farúkí říká –“

	„Nemyslím z nemocnice. Myslím z Pešávaru.“

	„Proč?“

	„Bojím se, že tady pro vás co nevidět nebude bezpečno,“ řekl Faríd. „Tálibán má přátele všude. Začnou vás hledat.“

	„Myslím, že už začali,“ zamumlal jsem. Vzpomněl jsem si náhle na toho vousáče, který vpadl do pokoje a jen tam stál a hleděl na mě.

	Faríd se naklonil kupředu. „Jen co budete chodit, zavezu vás do Islámábádu. Ani tam nebudete docela v bezpečí, to v Pákistánu nikde, ale bude to přece jen lepší než tady. Alespoň tím získáte trochu času.“

	„Faríde džán, vždyť i vy můžete být ohrožený. Třeba byste se neměl se mnou stýkat. Musíte myslet na rodinu.“

	Faríd máchl rukou. „Moji kluci jsou sice mladí, ale pěkně mazaní. Uměli by se postarat o matky a sestry.“ Usmál se. „Krom toho jsem neřekl, že to udělám zadarmo.“

	„Ani bych to nepřipustil, kdybyste se nabízel,“ řekl jsem. Zapomněl jsem, že se nemůžu usmát, a zkusil jsem to. Kapičky krve mi stékaly po bradě. „Mohl bych vás požádat o poslední laskavost?“

	„Pro vás třeba tisíckrát,“ řekl Faríd.

	A já se zničehonic rozplakal. Lapal jsem po vzduchu a slzy, které se mi koulely po tvářích, pálily na nezhojených rtech.

	„Co je vám?“ polekal se Faríd.

	Zakryl jsem si jednou rukou tvář a druhou jsem zvedl do výše. Uvědomoval jsem si, že na mně hledí celý pokoj. Cítil jsem se unavený, vyprahlý. „Promiňte,“ řekl jsem. Sohráb na mě koukal a vraštil čelo.

	Když jsem byl opět schopen mluvit, sdělil jsem Farídovi, co potřebuji. „Rahím Chán říkal, že žijí tady v Pešávaru.“

	„Asi byste mi měl jejich jména napsat,“ řekl Faríd a opatrně po mně pokukoval, jako by se bál, co mě zase vykolejí. Naškrábal jsem jejich jména na kus papírového ručníku: „Thomas a Betty Caldwellovi“.

	Faríd si papír složil a strčil do kapsy. „Podívám se po nich co nejdřív,“ řekl. Obrátil se k Sohrábovi. „A tebe tady večer vyzvednu. Nesmíš Amíra ághá moc unavovat.“

	Sohráb se došoural k oknu, kde půl tuctu holubů poskakovalo a zobalo na okně drobečky starého chleba.

	* * *

	V prostřední zásuvce nočního stolku u postele jsem našel starší číslo časopisu National Geographic, okousanou tužku, hřeben, v němž chyběly zuby, a to, pro co jsem se natáhl, tou námahou celý zpocený: balíček karet. Už dříve jsem je spočítal a kupodivu žádná nechyběla. Zeptal jsem se Sohrába, jestli si nechce zahrát. Ani jsem nečekal, že odpoví, natož aby hrál. Co jsme prchli z Kábulu, nemluvil. Teď se však odvrátil od okna a řekl: „Já umím hrát jen pandžpar.“

	„Tak to je mi tě už předem líto, protože v pandžparu jsem já světový velmistr.“

	Posadil se na stoličku ke mně. Rozdal jsem mu jeho pět karet. „Když jsme s tvým tátou byli kluci jako ty, hrávali jsme tuhle hru často. Zvlášť v zimě, když napadl sníh a nemohli jsme lítat venku. Hráli jsme, dokud se nesetmělo.“

	Sohráb odložil kartu a vzal si jednu z paklíku. Pokukoval jsem po něm, když přemýšlel nad kartami. Tolik se podobal Hasanovi: stejně si rozložil karty do obou rukou, stejně mžoural, když je studoval, stejně jako on se při hře málokdy díval někomu do očí.

	Hráli jsme mlčky. Já vyhrál první hru, nechal mu vyhrát druhou a dalších pět jsem prohrál spravedlivě. „Jseš stejně dobrý jako tvůj táta, možná ještě lepší,“ řekl jsem mu po poslední porážce. „Někdy jsem ho porazil, ale myslím, že mě nechával vyhrát schválně.“ Po chvíli jsem podotkl: „Tvého tátu a mě odkojila stejná paní.“

	„Já vím.“

	„Co… co ti o nás dvou ještě říkal?“

	„Že jste byl nejlepší kamarád, jakého kdy měl.“

	Žmoulal jsem kárového kluka v prstech, ohýbal ho sem a tam. „Bojím se, že jsem vždycky nebyl tak dobrý kamarád,“ řekl jsem. „Ale byl bych rád tvůj kamarád. Souhlasil bys? Líbilo by se ti to?“ Položil jsem mu ruku na paži, jen tak zkusmo, ale trhl sebou. Upustil karty, odšoupl stoličku. Vrátil se k oknu. Nebe zaplavily oranžové a temně rudé šmouhy, jak se slunce nad Pešávarem snášelo k západu. Z ulice pod okny doléhala změť houkání, oslího hýkání, policejních píšťalek. Sohráb stál v tom karmínovém světle, čelo přitisknuté na sklo, pěsti zabořené do podpaždí.

	* * *

	Ájša měla k ruce zřízence, který mi ten večer pomáhal při prvních krůčcích. Jen jsem obešel pokoj, opíral se přitom jednou rukou o chodítko a druhou o zřízencovu paži. Trvalo mi deset minut, než jsem se vrátil k posteli, a to už v ráně na žaludku cukalo a po celém těle mi vyrazil pot. Ležel jsem, srdce mi bušilo až v uších a hrozně se mi stýskalo po ženě.

	Na druhý den jsme se Sohrábem hráli pandžpar od rána do večera a znovu u toho mlčeli. A stejně tak další den. Skoro jsme nepromluvili, jen hráli pandžpar, já podepřený na posteli, on na třínohé stoličce, a hru jsme přerušili jen tehdy, když jsem trénoval chůzi po místnosti nebo šel do koupelny na chodbě. Potom v noci jsem měl sen. Zdálo se mi, že ve dveřích nemocničního pokoje stojí Ásef s měděnou kuličkou stále ještě zaseknutou v očním důlku. „Jsme stejní, ty a já,“ říkal. „S ním jsi měl stejnou kojnou, ale moje jsi dvojče.“

	* * *

	Ráno jsem řekl Armandovi, že odcházím.

	„Ještě je moc brzy na to, abychom vás propustili,“ namítl Armand. Ten den nebyl v lékařském, měl na sobě tmavomodrý dvouřadový oblek a žlutou kravatu. Vlasy měl opět napomádované. „Dostáváte pořád ještě intravenózně antibiotika a –“

	„Musím odjet,“ řekl jsem. „Upřímně si vážím toho, co jste pro mě udělali, všichni tady v nemocnici. Opravdu. Ale musím vás opustit.“

	„Kam se vydáte?“ zeptal se Armand.

	„To bych radši neuváděl.“

	„Sotva stojíte na nohou.“

	„Dokážu dojít na konec chodby a zpátky,“ řekl jsem. „Budu v pořádku.“ Měl jsem následující plán: Nechám se propustit z nemocnice. Vyzvednu peníze ze sejfu a vyrovnám v nemocnici účet. Dojedeme do sirotčince a zanecháme Sohrába u Thomase a Betty Caldwellových. Cestou do Islámábádu budeme měnit trasu. Odpočinu si ještě pár dní, abych se víc zotavil. Pak odletím domů.

	Takový plán jsem tedy měl, než se ten den dostavil Faríd se Sohrábem. „Vaši přátelé, ten Thomas a Betty Caldwellovi, tak ti v Pešávaru nejsou,“ řekl Faríd.

	Trvalo mi deset minut, než jsem navlékl svůj pirhán-tumbán. Na hrudi, tam, kde mě nařízli, aby vsunuli drén, mě zabolelo pokaždé, když jsem pozvedl ruku, a žaludek se mi sevřel, kdykoliv jsem se předklonil. Lapal jsem námahou po dechu, než se mi podařilo uložit si pár věcí do hnědého papírového sáčku. Ale zvládl jsem to a připraven jsem seděl na posteli, když mi Faríd přišel sdělit tu novinu. Sohráb si sedl na postel vedle mě.

	„Kam odjeli?“ zeptal jsem se.

	Faríd zavrtěl hlavou. „Vy to nechápete –“

	„Protože Rahím Chán říkal –“

	„Zašel jsem na americký konzulát,“ řekl Faríd a zvedl můj sáček. „Žádný Thomas a Betty Caldwellovi nikdy v Pešávaru nebyli. Podle lidí na konzulátu nikdo takový neexistuje. Alespoň ne tady v Pešávaru.“

	Vedle mě Sohráb listoval starým číslem National Geographic.

	* * *

	Vyzvedli jsme peníze z banky. Ředitel, břichatý chlapík s propoceným podpaždím, mě se zářivými úsměvy ujišťoval, že nikdo z banky na ty peníze ani nesáhl. „Naprosto nikdo,“ prohlašoval důrazně a kýval ukazováčkem stejně jako Armand.

	Projíždět Pešávarem s tolika penězi v papírovém sáčku bylo poněkud riskantní. Navíc jsem v každém vousáči, který na mě zíral, viděl tálibského zabijáka, kterého posílá Ásef. A v Pešávaru je vousáčů spousta a všichni lidé zírají.

	„Co s ním uděláme?“ nadhodil Faríd, když jsme se pomalu vraceli z nemocniční účtárny k autu. Sohráb seděl na zadním sedadle land cruiseru, bradu v dlaních, a spuštěným okénkem sledoval provoz.

	„V Pešávaru zůstat nemůže,“ lapal jsem namáhavě po dechu.

	„Ne, to nemůže, Amíre ághá,“ řekl Faríd. Pochopil má slova jako otázku. „Je mi líto. Kdybych na tom byl –“

	„V pořádku, Faríde,“ řekl jsem. Povedl se mi unavený úsměv. „Máte doma plno hladových krků.“ U auta se teď objevil pes, stál na zadních nohách, packami se opíral o dveře, vrtěl ocasem. Sohráb psa hladil. „Prozatím asi pojede se mnou do Islámábádu,“ řekl jsem.

	* * *

	Skoro celou čtyřhodinovou jízdu do Islámábádu jsem prospal. Měl jsem přitom hodně snů, ale zapamatoval jsem si z nich jen směsici záběrů, útržky vizuální paměti, které mi probleskovaly hlavou jako střípky z krasohledu: Bábá nakládá skopové na oslavu mých třináctých narozenin. Sorajja a já se poprvé milujeme, slunce vzchází na východě, nám zní v uších ještě hudba ze svatby, její henou nabarvené ruce spojené s mými. A jak bábá zavezl Hasana a mě na jahodové plantáže v Džálálábádu – majitel nám řekl, že můžeme sníst jahod, kolik chceme, pokud si koupíme alespoň čtyři kila – a my jsme z toho oba měli bolení. A jak tmavá, skoro černá byla Hasanova krev, která mu kapala z kalhot v rozkroku. Krev je mocné pouto, baččem. Chála Džamíla hladí Sorajju po vlasech a říká: Co Bůh činí, dobře činí. Třeba ti to nebylo souzeno. Jak jsme spali na střeše otcovského domu. A jak bábá říká, že jediný smrtelný hřích je krádež. Když zalžeš, ukradneš někomu právo zvědět pravdu. Rahím Chán do telefonu prohodí: „Je tu možnost, jak všechno napravit.“ Možnost, jak všechno napravit…
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	Pokud mi Pešávar připomínal Kábul, jaký býval, pak Islámábád byl městem, jakým se Kábul snad někdy mohl stát. Ulice byly širší než v Pešávaru, a čistší, lemované řadami ibišků a stromových čapích nůsků. Bazary byly lépe organizované a ne tak zahlcené motorikšami a lidmi. I celková architektura byla úhlednější a modernější a zahlédl jsem parky, kde ve stínu stromů kvetly růže a jasmíny.

	Faríd nám našel menší hotel v postranní ulici podél úpatí Margallských vršků. Minuli jsme slavnou mešitu Šáha Fajsala, údajně největší na světě, s obrovitými betonovými mosty a do výše vystřelujícími minarety. Sohrába mešita očividně zaujala, vyklonil se z okénka a díval se na ni, dokud Faríd nezahnul za roh.

	Hotelový pokoj byl podstatně lepší oproti tomu, kde jsme s Farídem přenocovali v Kábulu. Povlečení bylo čisté, koberec vyluxovaný, koupelna bez poskvrnky. Byl tu šampon, mýdlo, žiletky na holení, vana a ručníky voněly jak citrony. A žádná zaschlá krev na stěnách. A ještě něco: na prádelníku proti dvěma postelím stála televize.

	„Podívej!“ řekl jsem Sohrábovi. Zapjal jsem ji ručně – dálkové ovládání neměla – a hledal na stupnici. Našel jsem program pro děti, kde dvě loutky načechraných oveček zpívaly urdsky. Sohráb se uvelebil na jedné z postelí a přitáhl si kolena k bradě. Scény z televize se mu odrážely v zelených očích, když s kamennou tváří pohádku sledoval, a kolébal se přitom dopředu dozadu. Vzpomněl jsem si, jak jsem kdysi Hasanovi sliboval, že jeho rodině koupím barevnou televizi, až oba dospějeme.

	„Abych už jel, Amíre ághá,“ ozval se Faríd.

	„Zůstaňte přes noc,“ vyzval jsem ho. „Máte domů dlouhou cestu. Odložte to na zítřek.“

	„Tašakkor,“ řekl, „ale chtěl bych se vrátit dnes večer. Byl bych už zase rád s dětmi.“ Na odchodu se zastavil ve dveřích. „Sbohem, Sohrábe džán,“ řekl. Čekal na odpověď, ale Sohráb jako by ho nevnímal. Jen se kolébal dopředu dozadu, tváře nasvícené stříbrnými záblesky z obrazovky.

	Venku jsem podal Farídovi obálku. Když ji roztrhl, strnul, ústa otevřená.

	„Nevím, jak vám poděkovat,“ řekl jsem. „Tolik jste mi pomohl.“

	„Kolik tam je?“ zeptal se Faríd trochu vytřeštěně.

	„Něco přes dva tisíce dolarů.“

	„Dva ti…“ Nedopověděl to. Dolní ret se mu lehce chvěl.

	Později, když se rozjížděl, dvakrát zatroubil a zamával. Zamával jsem mu také. Nikdy víc jsem ho nespatřil.

	Vrátil jsem se do hotelového pokoje a našel Sohrába stočeného do klubíčka na posteli. Měl zavřené oči, ale nepoznal jsem, jestli spí. Televizi předtím vypnul. Posadil jsem se na svou postel, zkřivil tvář bolestí, utřel si mrazivý pot z čela. Uvažoval jsem, jak dlouho mě ještě bude bolet každý pohyb, ať vstanu, sednu si, obrátím se na posteli. Uvažoval jsem, kdy budu moct přejít na pevnou stravu. Uvažoval jsem, co si počnu se zraněným chlapcem na sousedním lůžku, ačkoliv částí své bytosti jsem to už věděl.

	Na prádelníku stála karafa s vodou. Nalil jsem si do sklenice a vzal si dvě Armandovy pilulky proti bolesti. Voda chutnala teple a hořce. Zatáhl jsem závěsy, došoural se zpátky k posteli a ulehl. Myslel jsem, že se mi rozskočí hruď. Když bolest malinko polevila a já se mohl opět nadechnout, přitáhl jsem si na sebe přikrývku a čekal, až Armandovy prášky zaberou.

	* * *

	Probudil jsem se, když se v pokoji už zešeřilo. Karmínový soumrak venku přecházel v noc. Povlečení jsem měl propocené a v hlavě mi hučelo. Zřejmě jsem ve snu zase něco prožíval, ale nemohl jsem se rozpomenout, co to bylo.

	Srdce se mi chorobně rozbušilo, když jsem se podíval na Sohrábovu postel a zjistil, že je prázdná. Zavolal jsem ho jménem. Zvuk vlastního hlasu mě zarazil. Dolehlo na mě pomyšlení, že sedím v tmavém hotelovém pokoji, tisíce mil od domova, tělo rozbité, a volám jménem chlapce, kterého jsem poprvé uviděl teprve před pár dny. Zavolal jsem znovu jeho jméno a nic se neozvalo. Ztěžka jsem se vyškrábal z postele, nahlédl do koupelny a pak do úzké chodby před pokojem. Byl pryč.

	Zamkl jsem pokoj a s rukou na zábradlí, abych měl oporu, kulhal ke kanceláři dole v hale. Stála tam v rohu umělá zaprášená palma a na tapetách létali růžoví plameňáci. Ředitel seděl za pultem z umělého mramoru a četl noviny. Popsal jsem mu Sohrába a zeptal se, jestli ho neviděl. Odložil noviny a sundal si brýle na čtení. Měl mastné vlasy a hranatý knírek stříknutý šedí. Byl slabě cítit po nějakém blíže neurčitelném tropickém ovoci.

	„Copak kluci, ti pořád někde lítají,“ povzdechl si. „Já mám tři. Celý den jsou kdovíkde a jejich matka si dělá starosti.“ Ovíval se novinami a zíral na mé čelisti.

	„Nemyslím, že si jen tak vyběhl,“ řekl jsem. „A nejsme zdejší. Bojím se, že se ztratí.“

	Pokýval hlavou ze strany na stranu. „Tak jste si na něho měl dávat lepší pozor, pane.“

	„Já vím,“ řekl jsem. „Jenomže jsem usnul, a když jsem se probudil, byl pryč.“

	„Na kluky je potřeba dohlížet, to víte.“

	„Jistě,“ přikývl jsem a tep se mi zrychlil. Cožpak nevnímá mou úzkost? Ředitel si přendal noviny do druhé ruky a pokračoval v ovívání. „Teď chtějí kola.“

	„Kdo?“

	„Moji kluci,“ řekl. „Škemrají: ‚Tatínku, tatínku, prosím tě, kup nám kola a my už nebudeme nikdy zlobit. Prosím tě, tatínku!‘“ Krátce se nosově zasmál. „Kola. Jejich matka by mě zabila. To vám přísahám.“

	Představoval jsem si, že Sohráb leží někde ve škarpě. Nebo na korbě nějakého vozu, svázaný a s roubíkem v ústech. Nechtěl jsem ho mít na svědomí. Ještě jeho! „Prosím…“ naléhal jsem. Přimhouřil jsem oči. Přečetl jeho jméno na štítku upevněném na modré bavlněné košili s krátkými rukávy. „Pane Fajjázi, neviděl jste ho?“

	„Toho chlapce?“

	Skousl jsem to. „Ano, toho chlapce! Chlapce, který přišel se mnou. Viděl jste ho nebo ne, proboha?!“

	Přestal se ovívat. Zamhouřil oči. „Nekřičte na mě, příteli. Mně se neztratil.“

	V tom sice měl pravdu, ale přesto se mi krev nahrnula do tváře. „To přiznávám. Nezlobte se. Moje chyba. Ale neviděl jste ho?“

	„Bohužel,“ odpověděl stručně. Nasadil si brýle. Znovu otevřel noviny. „Žádného takového chlapce jsem neviděl.“

	Stál jsem u toho pultu dobrou minutu a přemáhal se, abych nezařval Když už jsem odcházel, ředitel prohodil: „Netušíte, kam se mohl zatoulat?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. Padla na mě únava. Únava a strach.

	„Co ho zajímá?“ zeptal se. „Tak třeba moji kluci by dali duši za americké akční filmy, zvlášť s tím Arnoldem Švanceneggrem.“

	„Mešita!“ zvolal jsem. „Ta velká mešita.“ Vzpomněl jsem si, že mešita vyburcovala Sohrába z otupělosti, když jsme kolem ní projížděli, že se vyklonil z okna a díval se na ni.

	„Šáh Fajsal?“

	„Ano. Můžete mě tam zavézt?“

	„Věděl jste, že je to největší mešita na světě?“

	„Ne, ale –“

	„Jen na nádvoří se vejde čtyřicet tisíc lidí.“

	„Můžete mě tam zavézt?“

	„Je to odsud jen kilometr,“ poznamenal, ale mezitím už odstoupil od pultu.

	„Zaplatím vám za cestu.“

	Povzdechl si a zavrtěl hlavou. „Počkejte tady.“ Zašel dozadu, vrátil se s jinými brýlemi, sadou klíčů v ruce a v patách mu kráčela malá obtloustlá žena v oranžovém sárí. Zaujala jeho místo v recepci.

	„Nechci peníze,“ prohlásil a obešel mě. „Odvezu vás tam, protože jsem také otec.“

	* * *

	Představoval jsem si, že nakonec budeme jezdit po městě až do noci. Už jsem se viděl, jak skončím na policii a pod Fajjázovým vyčítavým pohledem tam budu popisovat Sohrába. Už jsem slyšel, jak mi policista unaveným a lhostejným hlasem klade úřední otázky a beze slov i jednu neúřední: Komu tady záleží na tom, jestli další afghánský kluk přijde o život?

	Našli jsme ho však asi sto yardů od mešity, seděl na travnatém ostrůvku uprostřed poloprázdného parkoviště. Fajjáz u toho ostrůvku zastavil a nechal mě vystoupit. „Musím se vrátit,“ oznámil.

	„Samozřejmě. Dojdeme do hotelu pěšky,“ řekl jsem. „Děkuji vám, pane Fajjázi. Opravdu.“

	Naklonil se přes přední sedadlo, když jsem vystupoval. „Můžu vám něco říct?“

	„Jistě.“

	V šeru z jeho obličeje zbývaly jen brýle odrážející slábnoucí světlo. „O vás Afgháncích platí… no, vy berete všechno na lehkou váhu.“

	Byl jsem unavený a měl jsem bolesti. V čelisti mi cukalo. A z těch zatracených ran na hrudi a na břiše jsem měl pocit, že mám pod kůží zašitý ostnatý drát. Ale stejně jsem se rozesmál.

	„Copak… snad jsem nic tak…“ znejistěl Fajjáz, ale mně se už ze sdrátovaných úst valil hrdelní smích.

	„Blázni blázniví,“ prohodil. Pneumatiky zaskřípěly, jak vyrazil, a koncová světla se v houstnoucím šeru zaleskla červeně.

	* * *

	„Pořádně jsi mě vylekal,“ řekl jsem. Zkřivil jsem bolestí tvář, když jsem vedle něho usedal. Upíral oči na mešitu Šáha Fajsala. Měla tvar obrovitého stanu. Auta přijížděla a odjížděla, věřící v bílém proudili dovnitř a ven. Seděli jsme mlčky, já opřený o strom, Sohráb vedle mě s koleny až u brady. Poslouchali jsme vyvolávání k modlitbě, sledovali, jak se s dohasínajícím dnem rozsvěcují v budově stovky světel. Mešita jiskřila ve tmě jako démant. Ozářila nebe, Sohrábovu tvář.

	„Byl jste někdy v Mazáre Šarífu?“ zeptal se Sohráb, bradu opřenou o kolenní čéšky.

	„Před mnoha lety. Už si z toho moc nepamatuju.“

	„Tatínek se tam se mnou vypravil, když jsem byl malý. Maminka a Sasa jely taky. Tatínek mi na bazaru koupil opičáka. Ne opravdického, takového, co se nafoukne. Byl hnědý a měl kolem krku motýlka.“

	„Vzpomínám si, že jsem ho jako kluk měl taky.“

	„Tatínek mě zavedl do Modré mešity,“ řekl Sohráb. „Pamatuju si, že venku, mimo masdžid, byla spousta holubů a vůbec se lidí nebáli. Přicupitali až k nám. Sasa mi dala kousíčky nánu a já je krmil. Za chviličku jich kolem mě vrkalo plno. Moc se mi to líbilo.“

	„Rodiče ti jistě hodně chybí,“ podotkl jsem. Napadlo mě, jestli na vlastní oči viděl, jak tálibové vlečou jeho rodiče ven na ulici. Doufal jsem, že ne.

	„Chybí vám taky vaši rodiče?“ zeptal se, tvář opřenou o kolena, a vzhlédl ke mně.

	„Rodiče? Víš, já maminku nikdy nepoznal. Otec mi zemřel, je to pár let, a ano, chybí mi. Někdy hodně.“

	„Pamatujete si ještě, jak vypadal?“

	Vybavil jsem si bábův silný krk, jeho černé oči, nepoddajné hnědé vlasy. Sedět mu na klíně bylo jako sedět na kmenech dvou stromů.

	„Pamatuju si, jak vypadal,“ řekl jsem. „I jak voněl.“

	„Já už začínám jejich tváře zapomínat,“ řekl Sohráb. „Je to ode mě špatné?“

	„Není,“ řekl jsem. „Čas tak působí.“

	Něco mě napadlo. Zalovil jsem v náprsní kapse. Našel Hasanovu a Sohrábovu fotografii z polaroidu. „Tumáš,“ řekl jsem.

	Pozvedl fotografii těsně k tváři a natočil ji tak, aby na ni dopadalo světlo z mešity. Hleděl na ni dlouho. Myslel jsem, že se rozpláče, ale ne. Jen ji svíral oběma rukama, přejížděl palcem. Vzpomněl jsem si na jistou větu, kterou jsem někde četl, nebo ji možná od někoho slyšel: V Afghánistánu je hodně dětí, ale málo dětství. Natáhl ruku a chtěl mi fotografii vrátit.

	„Nech si ji,“ řekl jsem. „Teď patří tobě.“

	„Děkuju.“ Znovu se zadíval na fotografii a pak si ji zastrčil do kapsy u vesty. Kolem nás projel vozík tažený koněm. Kopyta klapala parkovištěm, rolničky na koňské šíji s každým krokem zvonily.

	„Poslední dobou hodně přemýšlím o mešitách,“ řekl.

	„Opravdu? A co tě na nich zajímá?“

	Pokrčil rameny. „Přemýšlím o nich jen tak.“ Pozvedl tvář a podíval se mi do očí. Tiše a jemně se rozplakal. „Můžu se vás na něco zeptat, Amíre ághá?“

	„Samozřejmě.“

	„Pošle mě Alláh…“ začal a zajíkl se. „Pošle mě Alláh do pekla za to, co jsem udělal tomu člověkovi?“

	Natáhl jsem se k němu. Ucukl. Couvl jsem. „Ne Ovšemže ne,“ odpověděl jsem. Chtěl jsem ho přivinout k sobě, podržet ho a říci mu, že na něm se svět provinil, a ne naopak.

	Tvář se mu krabatila, jako by v duši namáhavě hledala rovnováhu. „Tatínek říkal, že se ani zlým lidem nemá ubližovat. Protože nic lepšího neznají a někdy se i zlí lidé napraví.“

	„Pokaždé ne, Sohrábe.“

	Hleděl na mě tázavě.

	„Toho člověka, co ti ubližoval, jsem znal z dávných dob,“ řekl jsem. „Patrně jsi to pochopil z rozhovoru, který jsme spolu vedli. Byl… chtěl mi ublížit, když mi bylo asi tolik co teď tobě, a tvůj otec mě zachránil. Tvůj otec byl moc statečný a často mě vytáhl z nějaké bryndy a zastal se mě. A tak jednou ten zlý člověk ublížil namísto mně tvému otci. Ublížil mu hodně a já… já jsem ho nedokázal zachránit tak, jako on předtím zachránil mě.“

	„Proč chtěli lidé ublížit tatínkovi?“ pronesl Sohráb přiškrceným hláskem. „Ten přece nikdy nikomu nic špatného neudělal.“

	„Máš pravdu. Tvůj otec byl dobrý člověk. Ale to se ti právě snažím vysvětlit, Sohrábe džán. Že na světě jsou i zlí lidé, a někdy zlí lidé takoví zůstanou. Pak se jim musíš postavit. Co jsi tomu člověku udělal, to jsem mu měl udělat já už před těmi dávnými lety. Dal jsi mu, co si zasloužil, a zasloužil si ještě víc.“

	„Myslíte, že jsem tatínka zklamal?“

	„Rozhodně ne,“ řekl jsem. „Zachránils mi v Kábulu život. Vím, že je proto na tebe moc pyšný.“

	Utřel si tvář rukávem košile. Natrhl tím bublinu, která se mu utvořila na rtech. Zabořil tvář do dlaní a dlouho plakal, než opět promluvil. „Stýská se mi po tatínkovi a po mamince,“ zachraptěl. „A stýská se mi po Sase a sáhibovi Rahímu Chánovi. Ale někdy jsem rád, že… že už tady nejsou.“

	„Proč?“ Dotkl jsem se jeho paže. Hned ji stáhl.

	„Protože…“ lapal po dechu a škytal mezi vzlyky, „protože nechci, aby viděli, jaký jsem… pošpiněný.“ Nasál vzduch a vypustil jej jediným dlouhým sípavým zanaříkáním. „Jsem pošpiněný a mám velký hřích.“

	„Nejsi pošpiněný, Sohrábe,“ řekl jsem.

	„Ti chlapi…“

	„Nejsi ani trochu pošpiněný.“

	„… se mnou dělali… ten zlý člověk a druzí dva… něco dělali… se mnou něco dělali.“

	„Nejsi pošpiněný a nemáš žádný hřích.“ Dotkl jsem se jeho paže a on ucukl. Naklonil jsem se k němu, znovu, láskyplně, a přivinul jsem ho k sobě. „Já ti neublížím,“ zašeptal jsem mu. „Slibuji.“ Trochu se ještě zdráhal. Povolil. Nechal se přivinout a položil si hlavu na mou hruď. Drobné tělíčko se mi zmítalo v náručí s každým zavzlykáním.

	Mezi těmi, kdo sáli mateřské mléko ze stejného prsu, vznikne blízký vztah. A když mi teď bolest toho chlapce máčela košili, viděl jsem, že mezi námi také zakořenil blízký vztah. To, co se stalo v místnosti s Ásefem, nás neodvolatelně spojilo.

	Čekal jsem na pravý čas, na pravou chvíli, abych mu položil otázku, která mi bzučela v hlavě a nedávala v noci spát. Usoudil jsem, že ta chvíle nadešla, právě tady, právě teď, když na nás září jasná světla domu Božího.

	„Chtěl bys odjet do Ameriky a žít tam se mnou a s mou ženou?“

	Neodpověděl. Plakal mi do košile a já se nebránil.

	* * *

	Celý týden na to nepřišla řeč, jako bych se ho na nic takového nikdy nezeptal. Pak jsme si jednoho dne se Sohrábem vyjeli taxíkem na vyhlídku Dámane kóh – neboli na „lem hory“. Leží na svahu Margallských vršků a nabízí panoramatický výhled na Islámábád, na řady čistých tříd se stromořadím a bílé domy. Řidič nám sdělil, že odtamtud uvidíme i prezidentský palác. „Když se po dešti vyčistí vzduch, dohlédnete až za Rávalpindí,“ řekl. Všiml jsem si, že ve zpětném zrcátku těká pohledem ze Sohrába na mě, sem a tam, sem a tam. Viděl jsem v něm i vlastní obličej. Nebyl už tak opuchlý jako dřív, ale zežloutl, jak se mi vytrácely četné modřiny.

	Posadili jsme se na lavičku do stínu pod gumovníkem, v místech vyhrazených pro pikniky. Na sousedních lavičkách si rodiny pochutnávaly na samósách a pakórách. Odněkud zaznívala z rádia indická píseň, známá z nějakého starého filmu, možná to byla Pakíza. Děti, mnohé z nich Sohrábova věku, proháněly kopací míč, smály se, pokřikovaly. Vzpomněl jsem si na sirotčinec v Karte se, vzpomněl jsem si na krysu, která mi proběhla mezi nohama v Zamánově kanceláři. Hruď se mi sevřela nevídaným hněvem nad mými krajany, ničícími vlastní zemi.

	„Co je?“ zeptal se Sohráb. S nuceným úsměvem jsem mu odpověděl, že o nic nejde.

	Roztáhli jsme hotelový ručník na piknikovém stole a na něm hráli pandžpar. Bylo mi tam se synem mého nevlastního bratra dobře, hráli jsme karty a slunce mě teple hřálo na zátylku. Píseň dozněla a následovala jiná, kterou jsem už neznal.

	„Podívej,“ řekl Sohráb. Ukazoval rukou s kartami k nebi. Vzhlédl jsem a spatřil supa kroužícího po obloze. „Ani jsem nevěděl, že v Islámábádu jsou i supové,“ řekl jsem.

	„Já taky ne,“ řekl a očima sledoval kružnice ptačího letu. „Máte je i tam u vás, kde žiješ?“

	„V San Francisku? Snad ano. Ale že bych je často vídal, to tvrdit nemůžu.“

	„Aha.“ Doufal jsem, že se bude dál vyptávat, ale rozdal znovu karty a zeptal se, kdy se najíme. Otevřel jsem papírový sáček a podal mu sendvič s karbanátkem. Můj oběd pozůstával z šálku rozmixovaných banánů a pomerančů – pronajal jsem si na týden mixer od paní Fajjázové. Vysával jsem směs slámkou a ústa se mi naplnila sladkým rozmačkaným ovocem. Trochu mi ukáplo z koutku úst. Sohráb mi podal papírový ubrousek a sledoval, jak si otírám rty. Usmál jsem se a on se usmál také.

	„Tvůj otec a já jsme byli bratři,“ řekl jsem. Prostě mi to vyklouzlo. Chtěl jsem mu to sdělit už ten večer, kdy jsme seděli u mešity, ale nedošlo k tomu. Měl však právo to vědět, napříště jsem už nechtěl nic tajit. „Nevlastní bratři, přesně řečeno. Měli jsme stejného otce.“

	Sohráb přestal jíst, odložil sendvič. „Tatínek nikdy neříkal, že má bratra.“

	„Protože to nevěděl.“

	„Jak to, že to nevěděl?“

	„Nikdo mu to neřekl,“ odpověděl jsem. „Nikdo to neřekl ani mně. Zjistil jsem to teprve nedávno.“

	Sohráb zamžikal. Jako by se na mě zadíval, opravdu zadíval, poprvé až teď. „Ale proč to lidi před tatínkem a před tebou tajili?“

	„Podívej, na to jsem se zeptal nedávno sám. Dá se na tu otázku odpovědět, ale není to dobrá odpověď. Řekněme tedy, že nám to tajili, protože tvůj otec a já… jsme neměli být bratři.“

	„Protože byl Hazár?“

	Přinutil jsem se hledět mu do očí. „Ano.“

	„A co tvůj otec,“ začal a pokukoval po jídle, „měl vás tvůj otec oba stejně rád?“

	Vzpomněl jsem si na ten dávný výlet k jezeru Ghargha, kdy si bábá dovolil poplácat Hasana po zádech, když Hasan házel žabky líp než já. Představil jsem si bábu v nemocničním pokoji, když sundali obvazy z Hasanových rtů. „Myslím, že nás měl oba rád stejně, ale každého jinak.“

	„Styděl se za mého tatínka?“

	„Ne,“ odpověděl jsem. „Řekl bych, že se styděl sám za sebe.“

	Sohráb zvedl sendvič a mlčky ukusoval.

	* * *

	Odjížděli jsme pozdě odpoledne, unaveni z vedra, ale unaveni příjemně. Na zpáteční cestě mě Sohráb nepřetržitě pozoroval. Požádal jsem taxikáře, aby zastavil u krámu, kde prodávali telefonní karty. Dal jsem mu peníze a spropitné, aby tam zašel a jednu mi koupil.

	Večer jsme z postelí sledovali talk show v televizi. Dva klerikové s prošedivělými plnovousy odpovídali na telefonické dotazy věřících z celého světa. Jistý Ajúb zavolal z Finska a zeptal se, jestli jeho dospívající syn přijde do pekla, když nosí široké kalhoty spuštěné tak nízko, že mu v pase prosvítá okraj spodků.

	„Viděl jsem jednou San Francisco na obrázku,“ poznamenal Sohráb.

	„Opravdu?“

	„Byl na něm červený most a barák se špičatou střechou.“

	„Měl bys vidět ty ulice,“ řekl jsem.

	„Co je na nich tak zvláštního?“ Koukal se teď na mě. Na obrazovce se oba mullové radili.

	„Jsou tak příkré, že když jedeš do kopce, vidíš z auta před sebou jen střechu a nad ní nebe,“ řekl jsem.

	„Z toho jde strach,“ řekl. Obrátil se na bok, tváří ke mně, zády k televizi.

	„Jen zezačátku, potom už si zvykneš.“

	„Padá tam u vás sníh?“

	„Ne, ale často máme mlhu. Vzpomínáš si na ten červený most, co jsi viděl?“

	„Ano.“

	„Někdy padne ráno mlha tak hustá, že z ní vyčuhují jen špičky obou věží.“

	V jeho úsměvu byl údiv.

	„Sohrábe?“

	„Ano?“

	„Přemýšlel jsi o tom, nač jsem se tě ptal?“

	Úsměv zmizel. Přetočil se znovu na záda. Propletl si prsty a položil na ně hlavu. Mullové rozhodli, že Ajúbův syn přijde do pekla za to, jak nosí kalhoty. Tvrdili, že je na to pamatováno v hadísu.

	„Přemýšlel jsem o tom,“ řekl Sohráb.

	„No a?“

	„Bojím se.“

	„Chápu, že ti to může nahánět strach,“ řekl jsem a chytil se uvolněné nitky naděje. „Ale anglicky se naučíš rychle a zvykneš si.“

	„O tohle ani nejde. Z toho mám strach taky, ale…“

	„Ale co?“

	Znovu se ke mně převrátil. Přitáhl si kolena k bradě. „Co když tě přestanu bavit? Co když mě tvoje paní nebude chtít?“

	Vysoukal jsem se z postele a překročil uličku, která nás oddělovala. Posadil jsem se k němu na postel. „Nikdy mě neomrzíš, Sohrábe,“ řekl jsem. „To se nestane. Slibuju. Jsi přece můj synovec, chápeš? A Sorajja džán je moc hodná. Ta si tě zamiluje, věř mi. I to ti můžu slíbit.“ Zariskoval jsem. Vzal jsem ho za ruku. Trošku zkameněl, ale nechal mi ji.

	„Nechci už do žádného sirotčince,“ řekl.

	„To bych nepřipustil. Slibuju.“ Obemknul jsem mu ruku oběma svýma. „Pojeď se mnou domů.“

	Slzy mu smáčely polštář. Dlouho nic neříkal. Pak mi stiskl ruku. A přikývl. Sohráb přikývl.

	* * *

	Spojení se podařilo na čtvrtý pokus. Telefon zazvonil třikrát, než jej zvedla. „Haló?“ V Islámábádu bylo půl osmé večer a přibližně stejný čas ráno byl v Kalifornii. To znamenalo, že Sorajja před hodinou vstala a chystá se do školy.

	„To jsem já,“ řekl jsem. Seděl jsem na posteli a hleděl na spícího Sohrába.

	„Amíre!“ skoro vyjekla. „Jsi v pořádku? A odkud voláš?“

	„Z Pákistánu.“

	„Proč jsi nezavolal už dřív? Div jsem se nezbláznila z tašvíš! Maminka se modlí a dělá nazr každý den.“

	„Promiň, že jsem nezavolal. Teď už jsem v pořádku.“ Řekl jsem jí, že odjíždím na týden, nejdéle na čtrnáct dní, a byl jsem pryč už skoro měsíc. Usmál jsem se. „Řekni chála Džamíle, ať už žádné ovce nezabíjí.“

	„Jak to myslíš, že teď už jsi v pořádku? A co to máš s hlasem?“

	„Nedělej si s tím starosti. Jsem v pořádku. Opravdu. Sorajjo, musím se ti ale s něčím svěřit, s něčím, co jsem ti měl povědět už dávno, ale nejdřív ti potřebuju říct něco jiného.“

	„Oč jde?“ Promluvila už klidněji, opatrně.

	„Nevracím se domů sám. Přivezu s sebou malého chlapce.“ Odmlčel jsem se. „Chtěl bych, abychom ho adoptovali.“

	„Cože?“

	Podíval jsem se na hodinky. „Na téhle pitomé telefonní kartě mi zbývá padesát sedm minut a já ti toho mám tolik co povědět. Sedni si někde.“ Slyšel jsem, jak si rychle přitahuje židli po dřevěné podlaze.

	A pak jsem učinil to, k čemu jsem se za patnáct let manželství neodhodlal: všechno jsem jí pověděl. Všechno. Mnohokrát jsem si tuhle chvíli představoval, hrozil jsem se jí, ale když jsem teď promluvil, cítil jsem, že mi ze srdce padá kámen. Tušil jsem, že Sorajja prožívala něco podobného ten večer našeho chástegárí, když mi řekla o své minulosti.

	Domluvil jsem a slyšel, že pláče.

	„Co si o tom všem myslíš?“ zeptal jsem se.

	„Nevím, co si myslet, Amíre. Pověděls mi toho najednou tolik.“

	„To si uvědomuju.“

	Slyšel jsem, že se vysmrkala. „Ale jedno vím: Musíš ho přivézt domů. Přeji si to.“

	„Víš to jistě?“

	„Jestli to vím jistě?“ opakovala „Amíre, je tvůj kaom, z tvé rodiny, proto je můj kaom taky. Samozřejmě, že to vím jistě. Přece ho nenecháš na ulici.“ Krátce se odmlčela. „Jaký je?“

	Zadíval jsem se na spícího Sohrába. „Je milý, ale hodně vážný.“

	„Kdo by se tomu divil?“ poznamenala. „Chci ho poznat, Amíre. Opravdu.“

	„Sorajjo?“

	„Ano?“

	„Dóstet dáram. Miluju tě.“

	„I já tebe,“ řekla. Slyšel jsem v jejích slovech úsměv. „Buď na sebe opatrný.“

	„Provedu. A ještě něco. Neříkej rodičům, kdo je. Pokud to budou potřebovat vědět, měl bych jim to říct sám.“

	„Dobrá.“

	Zavěsili jsme.

	* * *

	Trávník před americkým velvyslanectvím v Islámábádu byl pečlivě posekaný, posázený kulatými záhonky s květinami a ohraničený křovinami zastřiženými jak břitvou. Budova sama se nijak nelišila od spousty ostatních domů ve městě: byla plochá a bílá. Prošli jsme několikerými zátarasy, než jsme se k ní dostali, a tři různí bezpečnostní technici mě prohledali poté, co dráty v mých čelistech rozezvučely detektory kovu. Když jsme konečně vešli z vedra dovnitř, klimatizace mě zasáhla do tváře jako proud ledové vody. Sekretářka ve vstupní hale, pohublá, asi padesátiletá blondýna, se usmála, když jsem uvedl jméno. Měla na sobě béžovou blůzu a černé kalhoty – první žena po týdnech, kterou jsem neviděl v burce nebo v šalvár kamízu. Hledala mě na seznamu návštěv a ťukala přitom koncem tužky s gumou do stolu. Našla mé jméno a vybídla mě, abych se posadil.

	„Mohu vám přinést limonádu?“ zeptala se.

	„Pro mě ne, děkuji,“ řekl jsem.

	„A co váš syn?“

	„Prosím?“

	„Ten mladý fešák,“ řekla a usmála se na Sohrába.

	„To by bylo milé, děkuji vám.“

	Posadili jsme se na černou koženou pohovku naproti recepci, vedle obří americké vlajky. Sohráb si vzal časopis ze skleněného konferenčního stolku. Zalistoval jím, ale na obrázky se pořádně nepodíval. „Co je?“ ozval se.

	„Co by bylo?“

	„Usmíváš se.“

	„Přemýšlel jsem o tobě,“ řekl jsem.

	Nervózně se pousmál. Vzal si další časopis a během třiceti vteřin si ho prohlédl.

	„Ničeho se neboj,“ řekl jsem a dotkl se jeho paže. „Tihle lidé jsou přátelé. Jen klid.“ Ale ten klid jsem potřeboval sám. Poposedával jsem, rozvázal si a znovu uvázal tkaničky u bot. Sekretářka postavila vysokou sklenici s limonádou a kostkami ledu na konferenční stolek. „Prosím.“

	Sohráb plaše poděkoval. „Thank you very much,“ řekl anglicky. Vyznělo to dost zvláštně. Byla to jediná věta, kterou v angličtině uměl, jak mi sám sdělil, uměl tuhle a ještě: „Have a nice day.“

	Sekretářka se zasmála. „Rádo se stalo.“ Vrátila se do recepce, vysoké podpatky zaklapaly na podlaze.

	„Have a nice day,“ řekl Sohráb.

	* * *

	Raymond Andrews byl nevysoký chlapík s malýma rukama, pečlivě upravenými nehty a snubním prstenem na prsteníku. Krátce jsme si stiskli ruce: měl jsem přitom pocit, jako bych mačkal vrabčáka. V těchto rukou spočívá náš osud, pomyslel jsem si, když jsme se Sohrábem usedali před jeho psacím stolem. Na stěně za Andrewsem visel plakát na Les Misérables a vedle něj topografická mapa Spojených států. Květináč se sazenicemi rajských jablek se hřál ve slunci na okenním parapetu.

	„Kouříte?“ zeptal se hlubokým barytonem, který nějak neladil s jeho drobnou postavou.

	„Ne, díky,“ odpověděl jsem a zarazilo mě, že Andrews Sohrába vysloveně přehlédl a nedíval se na mě, když mluvil. Otevřel zásuvku, z poloprázdné krabičky vytáhl cigaretu a zapálil si. Z téže zásuvky vylovil ještě flakonek pleťové vody. Hleděl na sazenice, když si vtíral vodu do dlaní, cigaretu nedbale v koutku úst. Poté zavřel zásuvku, opřel se lokty o desku psacího stolu a vydechl. „Takže,“ pronesl a přimhouřil oči proti kouři, „mi popište svůj případ.“

	Připadal jsem si jako Jean Valjean, když seděl proti Javertovi. Připomněl jsem si v duchu, že teď jsem na americké půdě, že tenhle chlapík je na mé straně a dostává plat za to, aby pomáhal lidem jako já. „Chtěl bych tohoto chlapce adoptovat a odvézt si ho s sebou zpátky do Států.“

	„Popište mi svůj případ,“ opakoval, rozdrtil vločku tabáku na úhledně uspořádaném psacím stole a sklepl ji do koše na papír.

	Naservíroval jsem mu verzi, kterou jsem si v duchu vypracoval poté, co jsem domluvil se Sorajjou. Že jsem jel do Afghánistánu pro syna svého nevlastního bratra. Že jsem ho našel v hrozných poměrech podvyživeného v sirotčinci. Že jsem řediteli sirotčince zaplatil jistou částku a chlapce si odvedl. Pak jsem s ním odjel do Pákistánu.

	„Jste tedy chlapcův nevlastní strýc?“

	„Ano.“

	Koukl se na hodinky. Naklonil se dozadu a otočil sazenice na parapetu. „Může vám to někdo dosvědčit?“

	„Ano, ale momentálně nevím, kde ten člověk je.“

	Obrátil se ke mně a přikývl. Snažil jsem se vyčíst něco z jeho obličeje, ale nedařilo se mi to. Napadlo mě, jestli těma malýma ručičkama někdy zkusil hrát poker.

	„Předpokládám, že jste si ty čelisti nedal sdrátovat v souladu s posledními výstřelky módy,“ podotkl. Rázem jsem pochopil, že to pro Sohrába a pro mě vypadá špatně. Řekl jsem mu, že jsem se v Pešávaru stal obětí přepadení.

	„Samozřejmě,“ poznamenal. Odkašlal si. „Jste muslim?“

	„Ano.“

	„Aktivní?“

	„Ano.“ Po pravdě řečeno, nemohl jsem si vybavit, kdy jsem naposledy přitiskl čelo na zem v modlitbě. Pak jsem si vzpomněl: tenkrát, když doktor Armani stanovil bábovu diagnózu. Poklekl jsem na modlitební kobereček a vzpomínal na útržky veršů, které jsem se učil ve škole.

	„To vám trochu pomůže, ale nijak podstatně,“ řekl a poškrábal si místečko na dokonalé pěšince v rusých vlasech.

	„Jak tomu mám rozumět?“ zeptal jsem se. Vzal jsem Sohrába za ruku, propletl jeho prsty se svými. Sohráb nejistě klouzal pohledem ode mě k Andrewsovi.

	„Na to existuje dlouhá odpověď a nakonec vám ji zřejmě budu muset dát. Chcete slyšet nejdřív tu krátkou?“

	„Asi ano.“

	Andrews zamáčkl cigaretu a stiskl rty. „Pusťte to z hlavy.“

	„Prosím?“

	„Přání adoptovat tohohle mladíka. Pusťte to z hlavy. To vám radím.“

	„Rozumím,“ řekl jsem. „A teď mi snad laskavě vysvětlíte proč.“

	„To znamená, že chcete slyšet tu dlouhou odpověď,“ řekl vyrovnaně, jako by nevnímal můj rázný tón. Sepjal ruce dlaněmi k sobě, jako by klečel před Panenkou Marií. „Předpokládejme, že to, co jste mi tady vyprávěl, odpovídá pravdě, ačkoliv bych vsadil svou penzi, že značná část je smyšlená nebo vypuštěná. Ne že by mi na tom osobně záleželo, to podotýkám. Jste tady, chlapec je tady, to je to hlavní. I tak čelí vaše žádost značným překážkám, z nichž mezi nepodstatnými není ani fakt, že to dítě není sirotek.“

	„Ovšemže je.“

	„Nikoliv, právně není.“

	„Jeho rodiče byli popraveni na ulici. Sousedé to viděli,“ řekl jsem a byl jsem rád, že mluvíme anglicky.

	„Máte jejich úmrtní listy?“

	„Úmrtní listy? Řeč je o Afghánistánu. Tamní lidé nemají obvykle ani ty rodné.“

	Skelnaté oči ani nezamrkaly. „Já ty zákony nedělám, pane. Navzdory vašemu pobouření je třeba dokázat, že oba rodiče zesnuli. Chlapec musí být úředně prohlášen za sirotka.“

	„Ale…“

	„Chtěl jste slyšet dlouhou odpověď, tak vám ji říkám. Další problém spočívá v tom, že potřebujete spolupráci země, odkud dítě pochází. A to je i v nejlepším případě obtížné, a abych vás ocitoval, řeč je o Afghánistánu. V Kábulu není americký zastupitelský úřad. Tím je všechno velice komplikované. Prakticky nemožné.“

	„Znamená to, že mi radíte, abych ho poslal zpátky na ulici?“ nadhodil jsem.

	„Nic takového jsem neřekl.“

	„Byl sexuálně zneužíván,“ pronesl jsem důrazně a vzpomněl si na rolničky u Sohrábových kotníků, na černě podmalované oči.

	„To je mi líto,“ pronesla Andrewsova ústa. Ale jak na mě hleděl, mohli jsme se právě tak dobře bavit o počasí. „Ovšem to nepřiměje ministerstvo zahraničí, aby tomu chlapci vystavili vízum.“

	„Co mi to tu říkáte?“

	„Říkám vám, že pokud chcete pomáhat, pošlete peníze některé seriózní humanitární organizaci. Přihlaste se jako dobrovolník do utečeneckého tábora. Avšak v současné době se snažíme americké občany všemožně odradit od úsilí adoptovat afghánské děti.“

	Vstal jsem. „Pojď, Sohrábe,“ řekl jsem ve fársí. Sohráb se ke mně přitiskl, opřel si hlavu o můj bok. Vzpomněl jsem si, že na polaroidu stáli takhle s Hasanem. „Můžu se vás na něco zeptat, pane Andrewsi?“

	„Ano.“

	„Máte sám děti?“

	Poprvé zamžikal.

	„Tak máte? Je to prostá otázka.“

	Mlčel.

	„Myslel jsem si to,“ řekl jsem a vzal Sohrába za ruku. „Na vaši židli by měli posadit někoho, kdo ví, jaké to je, když chcete dítě.“ Odcházel jsem, Sohráb za mnou.

	„Můžu se i já vás na něco zeptat?“ zavolal Andrews.

	„Jistě.“

	„Slíbil jste tomu chlapci, že ho vezmete s sebou?“

	„A co když ano?“

	Zavrtěl hlavou. „Je nebezpečné dětem něco slibovat.“ Povzdechl si a znovu otevřel zásuvku psacího stolu. „Jste odhodlán o adopci usilovat i nadále?“ zeptal se a hledal mezi listinami.

	„Jsem odhodlán o adopci usilovat i nadále.“

	Podával mi vizitku. „Pak bych vám radil, abyste si vzal dobrého imigračního právníka. Omar Fajsal má tady v Islámábádu kancelář. Můžete se na mě odvolat.“

	Vzal jsem si tu vizitku. „Díky,“ zamumlal jsem.

	„Mnoho štěstí,“ řekl. Na odchodu jsem se ještě ohlédl. Andrews stál ozářen sluncem, roztržitě vyhlížel z okna, rukama natáčel sazenice k slunci a něžně je laskal.

	* * *

	„Opatrujte se,“ řekla sekretářka, když jsme procházeli kolem recepce.

	„Váš šéf by potřeboval lekce slušného chování,“ podotkl jsem a čekal, že zvedne oči k nebi, přikývne a prohodí něco jako: „Já vím, všichni to říkají.“ Namísto toho ztišila hlas. „Chudák Ray. Nevzpamatoval se, co přišel o dceru.“

	Pozvedl jsem obočí.

	„Sebevražda,“ zašeptala.

	* * *

	Když jsme se vraceli v taxíku zpátky do hotelu, opřel se Sohráb čelem o okno a hleděl na míjené budovy, na řady gumovníků. Dechem zamžil sklo, otřel je, znovu zamžil. Čekal jsem, že se mě bude na to setkání vyptávat, ale mlčel.

	* * *

	Za zavřenými dveřmi tekla v koupelně voda. Co jsme se ubytovali v hotelu, dopřával si Sohráb každý večer před spaním dlouhou koupel. V Kábulu byla tekoucí teplá voda, podobně jako otcové, vzácný luxus. Sohráb tedy trávil večer skoro hodinu ve vaně, máčel se v mydlinkách, drhl kartáčem. Posadil jsem se na postel a zavolal Sorajju. Pohlédl jsem na úzký proužek světla pode dveřmi do koupelny. Máš už pocit, že ses očistil, Sohrabe?

	Pověděl jsem Sorajje, co nám tvrdil Raymond Andrews. „Co tomu říkáš?“ zeptal jsem se.

	„Musíme předpokládat, že se mýlí.“ Sdělila mi, že zavolala do několika agentur, které zprostředkují mezinárodní adopce. Nenarazila zatím na žádnou, která by chtěla vyjednávat adopci z Afghánistánu, ale bude to zkoušet dál.

	„Jak přijali tu zprávu tvoji rodiče?“

	„Mádar se raduje kvůli nám. Víš, jak na tobě visí, Amíre, podle ní máš pravdu, ať uděláš, co uděláš. Padar… u něho je jako vždycky těžší rozpoznat, co si myslí. Moc toho nenamluví.“

	„A co ty? Máš radost?“

	Slyšel jsem, že si přendává sluchátko do druhé ruky. „Myslím, že my dva můžeme tvému synovci prospět, ale možná ten chlapec prospěje i nám.“

	„Přemýšlím o tom stejně.“

	„Vím, že to zní pošetile, ale já už uvažuju, co bude jeho oblíbené korma, a který předmět bude mít ve škole nejradši. Už se vidím, jak mu pomáhám s domácími úkoly…“ Zasmála se. V koupelně voda už přestala téct. Slyšel jsem, jak se Sohráb ve vaně převrací a voda šplíchá přes okraj.

	„Budeš skvělá,“ řekl jsem.

	„Jé, málem bych zapomněla. Zavolala jsem strýčka Šarífa.“

	Vzpomněl jsem si, že na naší nikáh četl vlastní báseň z hotelového dopisního papíru. Jeho syn nám držel Korán nad hlavou, když jsme se Sorajjou kráčeli k pódiu a usmívali se do blesků fotoaparátů. „Co říkal?“

	„Udělá, co bude moct. Zavolá nějakým známým z INS.“

	„To je báječná zpráva,“ řekl jsem. „Těším se, až uvidíš Sohrába.“

	„A já se těším, až uvidím tebe,“ řekla.

	S úsměvem jsem zavěsil.

	Krátce nato se Sohráb vynořil z koupelny. Co jsme byli u Raymonda Andrewse, pronesl sotva pár slov a na všechny mé pokusy rozproudit hovor reagoval jen přikývnutím nebo jednoslabičnou odpovědí. Zalezl do postele, přitáhl si deku k bradě. Za pár minut už pochrupoval.

	Utřel jsem si zamlžené zrcadlo a oholil se staromódní hotelovou škrabkou, byl to ten typ, kam se zasouvají žiletky. Pak jsem sám vlezl do vany a zůstal ležet v kouřící horké vodě, dokud nevychladla a na kůži mě nezačala studit. Spočíval jsem tam uvolněný, uvažoval, představoval si a snil…

	* * *

	Omar Fajsal byl baculatý, snědý, ve tvářích měl dolíčky, oči jak černe knoflíky a řídké zuby ukazoval v přívětivém úsměvu. Prošedivělé vlasy nosil v týlu svázané do ohonu. Přišel v hnědém manšestrovém obleku s koženými záplatami na loktech a nesl si ošoupanou naditou aktovku. Chyběla jí rukojeť, a tak si ji tiskl k hrudi. Patřil k lidem, kteří spoustu vět zahajují zasmáním a zbytečnými omluvami, jako když dovolíte, budu tam v pět. Smích. Když jsem mu zavolal, trval na tom, že přijede za námi. „Když dovolíte, taxikáři tady ve městě jsou žraloci,“ prohlásil dokonalou angličtinou bez sebemenšího přízvuku. „Jak vycítí cizince, ztrojnásobí jízdné.“

	Rozrazil dveře, samý úsměv a omluvy, mírně udýchaný, zpocený. Osušil si čelo kapesníkem, otevřel aktovku, hrabal se v ní, než našel zápisník, a omlouval se, když mu přitom vypadly nějaké listiny na postel. Sohráb seděl se zkříženýma nohama na posteli, sem tam koukl na televizi s vypnutým zvukem, sem tam na uštvaného advokáta. Řekl jsem mu ráno, že Fajsal přijde, a on přikývl, skoro se na něco zeptal, ale pak jen dál sledoval pohádku s mluvícími zvířátky.

	„A je to,“ prohlásil Fajsal a rozevřel žlutý právnický notes. „Doufám, že mé děti zdědí organizační smysl po mamince. Promiňte, tohle asi nebude to pravé, co byste od svého eventuálního právního zástupce chtěl slyšet, že?“ Zasmál se.

	„Raymond Andrews si vás velmi cení.“

	„Pan Andrews. Ano, ano. Slušný člověk. Vlastně mi zatelefonoval a řekl mi o vás.“

	„Opravdu?“

	„Ano.“

	„Znáte tedy můj případ.“

	Fajsal si utřel kapičky potu nad rty. „Znám váš případ v té podobě, jak jste jej vylíčil panu Andrewsovi,“ řekl. Ukázal dolíčky ve tvářích v šibalském úsměvu. Obrátil se k Sohrábovi. „A tohle bude ten mladý muž, kvůli němuž si lámeme hlavu,“ pronesl ve fársí.

	„Tohle je Sohráb,“ řekl jsem. „Sohrábe, tohle je pan Fajsal, ten právník, o kterém jsem ti pověděl.“

	Sohráb sklouzl z postele a stiskl si ruce s Omarem Fajsalem. „Salám alajkum,“ řekl tiše.

	„Alajkum salám, Sohrábe,“ odpověděl Fajsal. „Jestlipak víš, že jsi dostal jméno po jednom slavném válečníkovi?“

	Sohráb přikývl. Zalezl zpátky na postel a lehl si na bok, aby viděl na televizi.

	„Netušil jsem, že mluvíte fársí tak dokonale,“ řekl jsem anglicky. „Pocházíte z Kábulu?“

	„Ne, narodil jsem se v Karáčí. Ale žil jsem v Kábulu několik let. V Šare nau, poblíž mešity Hadží Jaghúba,“ řekl Fajsal. „Mládí jsem vlastně prožil v Berkeley. Můj otec si tam koncem šedesátých let otevřel obchod s hudebninami. Volná láska, čelenky, květované košile, nač si vzpomenete.“ Naklonil se kupředu. „Byl jsem ve Woodstocku.“

	„Super,“ řekl jsem a Fajsal se rozesmál tak srdečně, až se celý zpotil. „A co jsem vyprávěl panu Andrewsovi,“ navázal jsem, „to v podstatě odpovídá skutečnosti, až na pár maličkostí. Možná dvě tři. Seznámím vás s nezcenzurovanou verzí.“

	Olízl si prst, připravil prázdnou stránku, odšrouboval pero. „To budu rád, Amíre. A co kdybychom nadále zůstali u angličtiny?“

	„Dobrá.“

	Pověděl jsem mu dopodrobna, jak to bylo. Pověděl jsem mu o setkání s Rahímem Chánem, o cestě do Kábulu, o sirotčinci, o kamenování na stadionu Ghází.

	„Proboha,“ zašeptal. „To je hrozné, mám na Kábul takové krásné vzpomínky. Neumím si představit, že jde o stejné město, když vás slyším.“

	„Byl jste tam v poslední době?“

	„Chraňbůh.“

	„Není to Berkeley, to mi věřte.“

	„Povídejte.“

	Řekl jsem mu i o tom ostatním, jak jsem se setkal s Ásefem, o rvačce, o Sohrábovi a jeho praku, a jak jsme unikli zpátky do Pákistánu. Když jsem skončil, načrtl si pár poznámek, zhluboka se nadechl a změřil si mě střízlivým pohledem. „Milý Amíre, čeká vás těžký boj.“

	„Můžu vyhrát?“

	Zašrouboval pero. „Možná vám připomenu Raymonda Andrewse, ale řeknu, že to není příliš pravděpodobné. Nemůžeme to vyloučit, ovšem naděje je mizivá.“ Vlídný úsměv zmizel, šibalský pohled v očích rovněž.

	„Ale právě děti jako Sohráb potřebují domov nejnaléhavěji,“ namítl jsem.

	„Mne o tom přesvědčovat nemusíte, Amíre,“ řekl. „Nicméně skutečností je, že vzhledem k současným imigračním zákonům, praktikám agentur zprostředkujících adopci a politické situaci v Afghánistánu má protistrana v ruce silné zbraně.“

	„Já tomu nerozumím,“ řekl jsem. Chtělo se mi do něčeho praštit. „Tedy rozumím tomu, ale nerozumím tomu.“

	Omar přikývl, čelo svraštělé. „Je to takhle: Po každé katastrofě, ať už ji způsobila příroda nebo lidé – a Tálibán je katastrofa, Amíre, to mi věřte – se vždycky obtížně dokazuje, že nějaké dítě je sirotek. Děti se ztrácejí v utečeneckých táborech, nebo je rodiče opustí, protože nejsou schopni se o ně starat. To se děje napořád. Proto INS nevydá vízum, dokud není jasně prokázáno, že dítě odpovídá předpokladům k adopci způsobilého sirotka. Je mi líto, vím, že to zní směšně, ale potřebujete úmrtní listy rodičů.“

	„Žil jste v Afghánistánu,“ řekl jsem. „Víte sám, že je to nesplnitelný požadavek.“

	„Já to chápu,“ odpověděl. „Předpokládejme, že se podaří jasně prokázat, že žádný z rodičů dítěte nepřežil. I v takovém případě pokládá ovšem INS za nejlepší adopční postup svěřit dítě někomu v zemi jeho původu, aby se zachovaly jemu vlastní národní kulturní kořeny.“

	„Jaké kulturní kořeny?“ namítl jsem. „Tálibán zničil veškerou národní kulturu, jakou kdy Afghánci měli. Víte přece, co udělali s obrovitými sochami Buddhy v Bamjánu.“

	„Nezlobte se, vysvětluji vám jen, jak postupuje INS, Amíre,“ řekl Omar a dotkl se mé paže. Zahleděl se na Sohrába a usmál se. Obrátil se opět ke mně. „Dítě může být legálně adoptováno jen v souladu se zákony a nařízeními jeho vlastní země. Ale když v té zemi vládnou rozhárané poměry, dejme tomu jako v Afghánistánu, jsou vládní úřady zahlceny mimořádnými situacemi a adopční proces nebudou pokládat za přednostní problém k řešení.“

	Vzdychl jsem a protřel si oči. Za nimi se hlásila pronikavá bolest hlavy.

	„Předpokládejme, že nějak podaří získat z Afghánistánu potřebné materiály,“ pokračoval Omar a zkřížil paže na vystouplém břichu. „Ovšem to ještě neznamená, že povolí adopci. V praxi i umírněné muslimské země s adopcemi váhají, protože v mnoha těchto zemích islámské právo šaría adopci neznává.“

	„Hodláte mi tedy doporučit, abych to vzdal?“

	„Prožil jsem mládí ve Státech, Amíre. A jestli jsem si něco v Americe osvojil, tak je to víra, že naděje umírá poslední. Ale jako váš právník jsem povinen seznámit vás s fakty. Navíc agentury zprostředkující adopci posílají obvykle své pracovníky vyhodnotit rodné prostředí dítěte, a žádná rozumná agentura nevypraví svého člověka do Afghánistánu.“

	Zahleděl jsem se na Sohrába. Seděl na posteli, sledoval televizi, koukal po nás. Seděl stejně jako kdysi jeho otec, bradu opřenou o koleno.

	„Jsem jeho nevlastní strýc, copak to nic neznamená?“

	„Jistě, pokud to můžete prokázat. Je mi líto, ale máte pro to nějaké doklady anebo může vám to někdo potvrdit?“

	„Žádné doklady nemám,“ pronesl jsem unaveně. „Nikomu to nebylo známo. Sohráb se to dozvěděl, až když jsem mu to řekl, a já sám jsem to zjistil teprve nedávno. Jediný člověk, který o všem ví, je neznámo kde, možná už po smrti.“

	„Hmm.“

	„Co můžu udělat, Omare?“

	„Řeknu vám to na rovinu. Moc možností vám nezbývá.“

	„A co teda, proboha, můžu udělat?“

	Omar se nadechl, poklepal si plnicím perem na bradu, vydechl. „Můžete přesto přese všechno podat žádost o adopci a doufat. Můžete podstoupit nezávislou adopci. To znamená, že byste musel žít se Sohrábem tady v Pákistánu dva roky bez přerušení. Musel byste za něho podat žádost o azyl. Vyřízení takové žádosti trvá dlouho a musel byste prokázat politické pronásledování. Můžete požádat o humanitární vízum. O něm v USA rozhoduje ministr spravedlnosti a nezíská se lehce.“ Odmlčel se. „Je tu ještě jedna možnost, asi nejrozumnější.“

	„Jaká?“ naklonil jsem se kupředu.

	„Mohl byste chlapce umístit tady do sirotčince a podat sirotčí žádost. Začnete pracovat na formuláři I-600 a zároveň projdete domácím ověřováním, zatímco o něho bude bezpečně postaráno.“

	„Co je to za formality?“

	„Je mi líto, ale I-600 je úřední postup vyžadovaný INS. Domácí ověřování provádí agentura pro adopce, kterou si sám zvolíte,“ odpověděl Omar. „Má za úkol zjistit, jestli vy a vaše paní nejste třeba nebezpeční šílenci.“

	„Nechci to takhle řešit,“ řekl jsem a zadíval se znovu na Sohrába. „Slíbil jsem mu, že už ho do žádného sirotčince nedám.“

	„Jak říkám, je to asi vaše nejprůchodnější možnost.“

	Probírali jsme to ještě chvíli. Pak jsem ho vyprovodil k jeho autu, starému brouku volkswagen. Slunce už zapadalo za Islámábádem, západní obzor planul rudě. Auto se prohnulo pod Omarovou váhou, když se mu nějak podařilo zasoukat se za volant. Spustil okénko. „Amíre?“

	„Ano.“

	„Chtěl jsem vám to říct už nahoře, ohledně vašeho úsilí. Upřímně vás obdivuji.“

	Zamával ještě, když se rozjížděl. Stál jsem před hotelem, mával mu také a jen jsem si přál, aby tu se mnou byla Sorajja.

	Sohráb vypnul televizi, když jsem se vrátil do hotelového pokoje. Usedl jsem na pelest a vyzval ho, aby se posadil vedle mě. „Pan Fajsal myslí, že by se dalo zařídit, abych tě mohl vzít s sebou do Ameriky.“

	„Opravdu?“ řekl Sohráb a poprvé po mnoha dnech se trochu usmál. „Kdy můžeme odjet?“

	„V tom je ten háček. Může to ještě chvíli trvat. Ale říkal, že se to dá prosadit a že nám v tom pomůže.“

	„Jak dlouho?“ zeptal se Sohráb.

	„Nevím. Nějaký čas.“

	Sohráb pokrčil rameny a usmál se, tentokrát výrazněji. „Mně to nevadí. Můžu počkat. Je to jako s těmi kyselými jablíčky.“

	„S jakými jablíčky?“

	„Jednou, to jsem byl ještě docela malý, jsem vlezl na strom a najedl se takových zelených, kyselých jablek. Břicho se mi po nich nafouklo, bylo tvrdé a moc bolelo. Maminka mi řekla, že kdybych počkal, až jablíčka dozrajou, nebylo by mi špatně. A od té doby, když něco moc chci, tak vždycky vzpomínám, co říkala o těch jablíčkách.“

	„Kyselá jablíčka,“ opakoval jsem. „Mášálláh, ty budeš asi nejchytřejší malý kluk, jakého jsem kdy poznal, Sohrábe džán.“ Uši mu zrudly.

	„Zavedeš mě k tomu červenému mostu? K tomu s tou mlhou?“

	„To si piš,“ slíbil jsem.

	„A pojedeme po těch příkrých ulicích, kde vidíš jenom střechu auta před sebou a nebe?“

	„Projedeme je všechny,“ ujistil jsem ho. Slzy mě pálily v očích a mžikal jsem, abych je zahnal.

	„Je to těžké, naučit se anglicky?“

	„Řekl bych, že do roka budeš mluvit anglicky stejně dobře jako fársí.“

	„Opravdu?“

	„Ano.“ Vzal jsem ho za bradu a obrátil jeho tvář k sobě. „Musím ti ale říct ještě něco, Sohrábe.“

	„Copak?“

	„Víš, pan Fajsal si myslí, že by hodně pomohlo, kdybychom… kdybychom tě mohli požádat, abys nějaký čas zůstal v dětském domově.“

	„V dětském domově?“ opakoval a úsměv mu z tváře vymizel. „Myslíš v sirotčinci?“

	„Bylo by to jen nakrátko.“

	„Ne,“ řekl. „Prosím tě, to ne.“

	„Sohrábe, bylo by to jen nakrátko. Slibuji.“

	„Slíbil jsi mi už, že mě do sirotčince nikdy nedáš, Amíre ághá,“ řekl. Hlas se mu zlomil, slzy zaplavily oči. Připadal jsem si jako lotr.

	„Tohle je něco jiného. Bylo by to tady, v Islámábádu, ne v Kábulu. A já bych tě tam často navštěvoval, dokud bych tě nemohl vyzvednout a vzít s sebou do Ameriky.“

	„Prosím! Prosím, jen to ne!“ chraptěl. „Bojím se sirotčinců. Budou mi ubližovat! Nechci tam!“

	„Nikdo ti neublíží. Už nikdy víc.“

	„Ale ano, ublíží! Vždycky říkají, že ne, jenže lžou. Lžou! Prosím, Bože můj!“

	Utíral jsem mu palcem slzy proudící po tvářích. „Kyselá jablíčka, pamatuješ? Je to jak s těmi kyselými jablíčky,“ domlouval jsem mu tiše.

	„Ne, není. Nechci tam! Prosím, ne! Prosím!!!“ Celý se chvěl, slzy a nudle z nosu rozmazané na tváři.

	„No tak!“ Přitáhl jsem ho k sobě, objal chvějící se tělíčko.

	„No tak! Bude zas dobře. Pojedeme spolu domů. Všechno dopadne dobře, uvidíš!“

	Hlas mu dusilo, jak jsem si ho tiskl k hrudi, ale panický strach z něho zněl zřetelně: „Prosím tě, slib mi, že mě tam nedáš! Panebože, Amíre ághá! Prosím, slib mi, že mě tam nedáš!“

	Jak jsem mu to mohl slíbit? Objímal jsem ho, tiskl k sobě, kolébal sem a tam. Plakal mi do košile, dokud mu slzy nevyschly, dokud se nepřestal chvět a frenetické žadonění nepřešlo v nezřetelné mumlání. Vyčkával jsem a kolébal ho, dokud nezačal dýchat klidněji a tělo se neuvolnilo. Vzpomněl jsem si, co jsem kdysi dávno někde četl: Jak děti překonávají hrůzu. Usnou.

	Přenesl jsem ho k jeho posteli, uložil ho. Pak jsem si sám lehl na lůžko a zahleděl se oknem na purpurové nebe nad Islámábádem.

	* * *

	Nebe už temně zčernalo, když mě telefon vytrhl ze spánku. Protřel jsem si oči a rozsvítil lampičku na nočním stolku. Bylo krátce po půl jedenácté večer. Spal jsem skoro tři hodiny. Zvedl jsem sluchátko. „Haló?“

	„Volá vás Amerika.“ Znuděný hlas pana Fajjáze.

	„Děkuji vám,“ řekl jsem. V koupelně se svítilo, Sohráb se jako každý večer koupe. Párkrát to cvaklo a pak Sorajja: „Salám.“ Slyšel jsem v jejím hlase vzrušení.

	„Ahoj.“

	„Jak dopadla schůzka s advokátem?“

	Pověděl jsem jí, co navrhuje Omar Fajsal. „Pusť to z hlavy,“ řekla. „Do ničeho takového se nemusíme pouštět.“

	Zpozorněl jsem. „Rástí? Proč, co se stalo?“

	„Zavolal mi strýček Šaríf. Říkal, že nejdůležitější je dostat Sohrába sem do Ameriky. Jakmile tu jednou bude, najde se vždycky možnost, jak ho tady udržet. Intervenoval u svých známých z INS. Dnes mě zavolal a říkal, že Sohráb skoro jistě dostane humanitární vízum.“

	„Opravdu?“ zvolal jsem. „Chválabohu! Zlatý Šaríf džán!“

	„Já vím. Zaručíme se za něho jako sponzoři. Všechno by se mělo vyřídit poměrně rychle. Říkal, že vízum bude platit na rok, a to nám dává dost času podat žádost o adopci.“

	„Takže se to opravdu uskuteční, Sorajjo?“

	„Vypadá to tak,“ odpověděla a bylo slyšet, jakou má radost. Řekl jsem jí, že ji miluju, a ona mi řekla, že mě taky miluje. Zavěsil jsem.

	„Sohrábe!“ zavolal jsem a vstal. „Právě jsem dostal báječnou zprávu.“ Zaklepal jsem na dveře do koupelny. „Sohrábe! Sorajja džán volala z Kalifornie. Nemusíme tě dávat do sirotčince, Sohrábe. Odjedeme spolu do Ameriky. Slyšíš! Odjedeme spolu do Ameriky!“

	Rozrazil jsem dveře. Vstoupil do koupelny.

	Vzápětí jsem klesl na kolena a vykřikl. Výkřiky se mi draly sevřenými zuby. Křičel jsem, až jsem myslel, že mi to roztrhne krk a hruď vybuchne.

	Potom říkali, že jsem pořád ještě křičel, když přijela záchranka.
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	Nepustí mě dovnitř.

	Vidím, jak ho odvážejí dvojitými dveřmi, a ženu se za nimi. Vtrhnu do těch dveří, pach jódu a kysličníku mě praští do nosu, ale stačím zahlédnout jen dva muže v chirurgických čapkách a ženu v zeleném, skloněné nad operačním stolem. Visí z něj bílé prostěradlo až na umazané kostkované dlaždičky. Zpod prostěradla vykukují malé zakrvácené nohy a já vidím, že levá má na palci natržený nehet. Potom se mi vysoký statný chlap v modrém opře dlaní o hruď a vystrká mě dveřmi ven. Bráním se a nadávám mu, ale on říká, tady být nemůžete, pronese to anglicky, sice zdvořile, ale rázně. „Musíte počkat,“ říká a vyprovodí mě zpátky do čekárny, dvojité dveře za ním zaklapnou a já pak vidím úzkými obdélníkovými okny ve dveřích jen vršky chirurgických čapek.

	Zůstal jsem na široké chodbě bez oken, přeplněné lidmi usazenými na skládacích kovových židlích podél stěn nebo na tenkém otřepaném koberci. Chce se mi zase křičet a připomínám si, kdy jsem naposled zažil takový pocit, bylo to tenkrát, jak jsme se s bábou vezli v cisterně, pohřbeni ve tmě s ostatními uprchlíky. Chci se vymanit z tohoto místa, z reálné situace, vznést se jako oblak a odplout po větru, rozpustit se do vlhké letní noci a zaniknout někde daleko, nad horami. Jenže jsem tady, nohy jak betonové bloky, plíce bez vzduchu, v hrdle žár. Žádné odplouvání po větru nebude. Ani žádná jiná realita dnešní noci. Zavírám oči a chřípí se mi plní pachy z chodby, potem, čpavkem, čistým lihem a karí. U stropu narážejí můry do matných šedých zářivek, táhnoucích se podél celé chodby, je slyšet papírový šustot jejich křídel. Slyším hovor, tlumené vzlyky, popotahování, někdo naříká, někdo si povzdechne, dveře od výtahu se s klapnutím otevřou a saniťák říká něco urdsky do pípátka.

	Otevírám oči a vím, co musím učinit. Rozhlédnu se kolem sebe, srdce mi buší v hrudi jak kladivo, krev hučí v uších. Vlevo zahlédnu malý sklad prádla. V něm najdu, co potřebuji. Musí to stačit. Z hromady složeného prádla vytáhnu bílé prostěradlo a odnesu si je do chodby. Vidím, že jedna sestra se baví s policistou před sesternou. Uchopím ji za loket a ptám se, kterým směrem je západ. Sestra mi nerozumí a vrásky na obličeji se jí prohloubí, když se zamračí. V krku mě bolí, v očích pálí pot, s každým nadechnutím jako bych do plic nasával oheň a myslím, že mi vyhrkly slzy. Znovu se zeptám. Žadoním. Nakonec mi to ukáže ten policajt.

	Hodím si nouzový džajnamáz, modlitební kobereček, na zem, pokleknu, skloním čelo k zemi, slzami máčím prostěradlo. Ukláním se k západu. Pak si uvědomím, že jsem se patnáct let nemodlil. Slova modlitby jsem dávno zapomněl. Ale to nevadí, odříkám těch pár slov, která jsem si zapamatoval: Lá iláha ill’alláh, Muhammadu rasúlu’lláh. Není Boha krom Alláha a Mohammed je Jeho posel. Poznávám, že se bábá mýlil, neboť Bůh je a vždycky byl. Vidím Ho zde, v očích lidí na této chodbě zoufalství. Tohle je pravý dům Boží, zde Ho ti, kdo Boha ztratili, opět najdou, nikoliv v bílé mešitě jiskřící světly jak démant a v jejích vznosných minaretech. Bůh je, musí být a já se teď budu modlit, budu se modlit, aby odpustil, že jsem Ho tolik let zanedbával, že jsem zrazoval, lhal a hřešil bez zábran, že se k Němu obracím až v hodině nouze, modlím se, aby byl tak milosrdný, shovívavý a laskavý, jak o Něm stojí psáno v Jeho knize. Ukláním se k západu, líbám zemi a slibuju, že budu zachovávat zakát, budu zachovávat namáz, postit se během ramadánu, a až ramadán skončí, budu držet půst dál, vtisknu si do paměti každičké slovo Jeho svaté Knihy, vydám se na pouť do onoho vedrem rozpáleného města v poušti a také se pokloním u ka’by. A to všechno udělám a ode dneška na Něj budu stále myslet, jen když mi splní jediné přání: Mé ruce jsou potřísněny Hasanovou krví, a já se modlím k Bohu, aby nedopustil, že mi je potřísní i krev jeho syna.

	Zaslechnu kvílení a uvědomím si, že je vydávám já sám, rty mám slané slzami, které mi stékají po tvářích. Cítím, že všechny oči tady na chodbě se na mě upírají, ale nepřestávám se uklánět k západu. Modlím se. Modlím se, aby mé hříchy nedopadly na mou hlavu tak, jak jsem se toho vždycky obával.

	* * *

	Černá bezhvězdná noc. Uplynulo pár hodin a já teď sedím na podlaze v malé místnosti za chodbou, která vede k ambulanci. Přede mnou stojí matně hnědý konferenční stolek plný novin a ohmataných časopisů – výtisk Time z dubna 1996, pákistánské noviny s fotografií mladíka, jehož před týdnem zachytil a zabil vlak, společenský týdeník s usmívajícími se lollywoodskými herci na lesklé obálce. V místnosti proti mně stará paní v jadeitové zeleném šalvár kamízu a háčkovaném šálu podřimuje v kolečkovém křesle. Občas se probere a zamumlá arabsky modlitbu. Uvažuju unaveně, čí modlitby budou dnes v noci vyslyšeny, zda její nebo moje. Vidím v duchu Sohrábovu tvář, špičatou hutnou bradičku, mušle uší, šikmé oči jak lístky bambusu, tolik podobné očím otcovým. Žal černý jak noc za okny mne zahltí a sevře mi hrdlo.

	Potřebuji vzduch.

	Vstanu a otevřu okno. Vzduch proudící dovnitř sítí je těžký a horký – jsou v něm cítit přezrálé datle a hnůj. Nutím se mocně jej nasávat do plic, ale svíravý pocit v hrudi tím nezazenu. Svezu se opět na podlahu. Vezmu do ruky Time a listuji v něm. Nedokážu však číst, na nic se nesoustředím. Odhodím jej tedy na stolek a zase zírám na klikaté praskliny v betonové podlaze, na pavučiny na stropě ve škvíře mezi stěnami, na hejna muších mrtvolek na okně. Většinou ale upírám oči na nástěnné hodiny. Je krátce po čtvrté ráno, a co mě vyhnali ze sálu s dvojitými dveřmi, uplynulo už přes pět hodin. A pořád mi ještě nikdo nic neřekl.

	Podlaha pode mnou mi začíná připadat jako součást mého těla, dýchám tíživěji, pomalu. Chtěl bych spát, zavřít oči a lehnout si na tuhle studenou, zaprášenou podlahu. Propadnout se do nevědomí. Až se probudím, možná zjistím, že všechno, co jsem viděl v té koupelně, byl jen sen: jak voda kapala z kohoutku do krvavé lázně ve vaně, jak levá ruka visela přes okraj ven a zakrvácená žiletka spočívala na nádržce u záchodu – ta žiletka, s níž jsem se den předtím oholil – a jeho oči, pootevřené, ale bez života. Hlavně ty oči. Na ně chci zapomenout.

	Zakrátko přijde spánek a já se mu nebráním. O čem sním, na to si potom nemůžu vzpomenout.

	* * *

	Někdo mi klepe na rameno. Otevřu oči. Vedle mě klečí muž. Má na hlavě stejnou čapku jako ti za pohyblivými dvojitými dveřmi a papírovou roušku na ústech – srdce se mi zastaví, když na té roušce zahlédnu kapku krve. Na pípátko si přilepil fotografii děvčátka s laníma očima. Sundá si roušku a já jsem rád, že už nemám na očích Sohrábovu krev. Má pleť tmavou jak importovaná švýcarská čokoláda, kterou jsme s Hasanem kupovali na bazaru v Šare nau, prořídlé vlasy a oříškové oči lemované prohnutými řasami. Britskou angličtinou mi sdělí, že je doktor Naváz, a já prudce zatoužím, abych byl od něho daleko pryč, protože asi neunesu to, co mi přichází říct. Praví, že hoch se pořezal do hloubky, že ztratil hodně krve, a má ústa začnou znovu odříkávat modlitbu:

	Lá iláha ill’alláh, Muhammadu rasúl’ulláh.

	Museli provést transfuzi a dodat mu několik jednotek červených krvinek…

	Jak jen to řeknu Sorajje?

	Dvakrát ho museli vzkřísit…

	Budu zachovávat namáz, budu zachovávat zakát.

	Byli by ho ztratili, kdyby neměl mladé a silné srdce…

	Postit se…

	Přežije.

	Doktor Naváz se usměje. Trvá mi chvíli, než pochopím, co právě řekl. Mluví dál, ale já ho nevnímám. Protože jsem ho vzal za ruce a zabořil do nich tvář. Vypláču svou úlevu do masitých dlaní tohoto cizího člověka a on už nic neříká. Čeká.

	* * *

	Intenzivní péče je místnost ve tvaru L, změť pípajících monitorů a bzučících přístrojů. Doktor Naváz mě vede mezi dvěma řadami lůžek oddělených bílými plastovými závěsy. Sohráb leží na posledním z nich za rohem, nejblíž pracovišti sester, kde dvě sestry v zelených sterilních převlecích zaznamenávají hlášení a tiše spolu rozmlouvají. Když jsme sem s doktorem Navázem jeli ve výtahu, myslel jsem si, že se znovu rozpláču, až Sohrába uvidím. Teď sedím na židli u jeho lůžka, hledím na bledý obličej v houštině lesklých plastových trubic a transfuzních hadiček a mám oči suché.

	Pozoruji, jak mu hruď stoupá a klesá v rytmu hučícího ventilátoru, a padá na mě zvláštní otupělost, podobná stavu, jaký se zmocní řidiče pár vteřin poté, co strhl auto a jen taktak se vyhnul čelnímu nárazu.

	Dřímám, a když se proberu, vidím matným sklem na okně vedle stanoviště sester, že vychází slunce. Jeho paprsky dopadají šikmo do místnosti, vrhají můj stín k Sohrábovi. Ten se ani nepohnul.

	„Měl byste se trochu vyspat,“ říká mi sestra. Nepoznávám ji – nastoupila asi ranní směna. Odvede mě do čekárny vedle intenzivní péče. Je liduprázdná. Podá mi polštář a nemocniční přikrývku. Poděkuju jí a natáhnu se na vinylový gauč v rohu. Usnu téměř okamžitě.

	Zdá se mi, že jsem znovu v čekárně v přízemí. Přichází doktor Naváz a já vstávám a jdu mu vstříc. Sundá si papírovou roušku, jeho ruce jsou bělejší, než jak jsem si je pamatoval, má manikúru, úhlednou pěšinku ve vlasech, a já vidím, že to vůbec není doktor Naváz, ale Raymond Andrews, ten drobný pěstitel rajčatových sazenic z velvyslanectví. Andrews nakloní hlavu na stranu. Přimhouří oči.

	* * *

	Ve dne byla nemocnice bludištěm živých propojených chodeb s neurčitou záplavou světla z pronikavě bílých fluorescentních zářivek u stropu. Osvojil jsem si její rozložení a zvláštnosti, věděl jsem už, že se tlačítko výtahu ve východním křídle ve čtvrtém patře nerozsvítí, že dveře pánské toalety v onom patře jsou vzpříčené a je potřeba se do nich opřít ramenem, aby se otevřely. Poznal jsem, že život v nemocnici probíhá podle určitého rytmu, že před nástupem ranní směny vypuká horečnatá činnost, v poledne bývá rušno a ticho a klid pozdních nočních hodin občas naruší shon lékařů a sester, když spěchají někoho vzkřísit. Ve dne jsem bděl u Sohrábovy postele a v noci bloudil zákrutami nemocničních chodeb a přemýšlel, co mu řeknu, až se probudí. Když jsem se nakonec vrátil do místnosti intenzivní péče a sedl si k hučícímu ventilátoru u postele, nebyl jsem ve svých úvahách stále schopen se rozhodnout.

	Po třech dnech na intenzivní péči odstranili dýchací trubici a přemístili Sohrába na nemocniční pokoj do přízemí. Nebyl jsem u toho, když ho převáželi. Ten večer jsem se vrátil do hotelu, abych se vyspal, a nakonec jsem se celou noc převaloval na posteli. Ráno jsem se vyhýbal pohledu na vanu. Byla čistá, někdo smyl krev, položil nové koupelnové koberečky, vydrhl stěny. Proti své vůli jsem usedl na chladný keramický okraj vany. Představoval jsem si, jak Sohráb napouští vodu. Viděl jsem, jak se svléká. Viděl jsem ho, jak otvírá holicí strojek a odsouvá dvě bezpečnostní záklopky, vytahuje žiletku, uchopí ji palcem a ukazováčkem. Představoval jsem si, jak se spouští do vody, chvíli v ní leží, oči zavřené. Uvažoval jsem, nač asi myslel těsně předtím, než žiletku zvedl a nechal dopadnout.

	Vycházel jsem z hotelové haly, když mě dohonil ředitel Fajjáz. „Upřímně s vámi cítím,“ řekl, „ale musím vás požádat, abyste nás opustil. Taková událost je z obchodního hlediska pro hotel neblahá, velice neblahá.“

	Řekl jsem mu, že ho chápu, a odhlásil jsem se. Poslední tři dny, které jsem strávil v nemocnici, mi nepočítal. Když jsem před hotelem čekal na taxi, vzpomněl jsem si, co mi pan Fajjáz řekl ten večer, kdy jsme hledali Sohrába: O vás Afgháncích platí… no, vy berete všechno na lehkou váhu. Tenkrát jsem se tomu zasmál, ale teď jsem uvažoval. Opravdu jsem dokázal usnout, když jsem předtím sdělil Sohrábovi to, čeho se obával nejvíc?

	V taxíku jsem se zeptal řidiče, jestli neví o nějakém perském knihkupectví. Řekl, že jedno takové je asi o dva kilometry dál na jih. Cestou do nemocnice jsme se tam stavili.

	Sohrábův nynější pokoj měl krémové stěny, oprýskané tmavošedé lišty a hladké dlaždičky, kdysi snad bílé. Sohráb ležel na pokoji s paňdžábským výrostkem, který, jak jsem se později dozvěděl od jedné ze sester, si zlomil nohu, když spadl ze střechy jedoucího autobusu. Nohu v sádře měl zdviženou na extenzích a zatíženou několikerým závažím.

	Sohrábova postel stála u okna a na její dolní půlku dopadalo odpolední slunce, proudící dovnitř čtvercovými okenními tabulkami. U okna stál uniformovaný strážce a chroupal vařená jadérka melounu – Sohráb jako sebevrah byl čtyřiadvacet hodin denně pod dohledem. Nemocnice zavedla takové opatření, sdělil mi doktor Naváz. Strážce mi zasalutoval, když mě spatřil, a odešel z místnosti.

	Sohráb měl na sobě nemocniční pyžamo s krátkými rukávy, ležel na zádech, tvář obrácenou k oknu. Myslel jsem, že spí, ale když jsem si přitáhl židli k jeho posteli, oční víčka se zachvěla a otevřela. Podíval se na mě a odvrátil hlavu. Navzdory všem transfuzím, co dostal, byl bílý jak stěna a v ohybu pravého loktu měl velkou fialovou modřinu.

	„Jak je ti?“ zeptal jsem se.

	Neodpověděl. Díval se oknem na ohrazené pískoviště a houpačku na nemocniční zahradě. Hřiště obklopovala řada ibišků a pod nimi bylo obloukovité mřížoví. Pár zelených šlahounů se zachytilo na dřevěných laťkách. Několik děti s kyblíčky a lopatkami si hrálo na písku. Modré nebe bylo toho dne bez mráčku a zahlédl jsem malinkatý tryskáč, který za sebou zanechával dvě rovnoběžné bílé čáry. Obrátil jsem se k Sohrábovi. „Před chvílí jsem mluvil s doktorem Navázem a ten říkal, že by tě za pár dní mohli propustit. To je dobra zpráva, viď?“

	Znovu mi odpovědělo ticho. Paňdžábský mladík na druhé posteli se ve spánku pohnul a něco zamumlal. „Tvůj pokoj se mi líbí,“ mluvil jsem dál a snažil se přitom nedívat na zafačovaná zápěstí. ‚Je světlý a máš pěkný výhled.‘ Mlčel. Uběhlo dalších pár trapných minut, lehce se mi zpotilo čelo i horní ret. Ukázal jsem na nedotčenou misku zelené hrachové áše na nočním stolku a nepoužitou plastovou lžíci. „Měl bys trochu jíst. Abys zase získal kuvvat, sílu. Mám ti pomoct?“

	Podíval se mi do tváře, pak se odvrátil, obličej jako z kamene. V očích temno, viděl jsem, že jsou stejně prázdné, jako když jsem ho zvedal z vany. Sáhl jsem do papírového sáčku u nohou a vylovil z něj Šáhnámu, zakoupenou v perském knihkupectví. Natočil jsem knihu tak, aby Sohráb viděl na obálku. „Tohle jsem jako kluk čítal tvému tátovi. Vyběhli jsme vždycky na kopec za naším domem a posadili se pod marhaník…“ Odmlčel jsem se. Sohráb se už zase díval z okna. Nuceně jsem se usmál. „Tvůj táta měl nejradši vyprávění o Rostamovi a Sohrábovi, podle něho jsi dostal jméno, jak víš.“ Zmlkl jsem a připadal si jako pitomec. „Každopádně mi v dopise psal, že i tobě se tenhle příběh líbí nejvíc, a tak jsem si myslel, že bych ti z něj chvíli četl. Chceš?“

	Sohráb zavřel oči. Přikryl si je paží, tou s modřinou.

	Otevřel jsem knížku na stránce, kterou jsem si založil v taxíku. „Tak poslouchej,“ a poprvé mě napadlo, co si Hasan asi pomyslel, když si konečně mohl Šáhnámu přečíst sám a objevil, co všechno jsem mu za celá ta léta nabulíkoval. Odkašlal jsem si a začal číst. „Popřejte mi sluchu a zvíte, kterak Sohráb bojoval proti Rostamovi, ač je to příběh slzami bohatý,“ začal jsem. „I stalo se, že jednoho dne Rostam vstal z lože s myslí plnou předtuchy. Umínil si tedy…“ Přečetl jsem mu skoro celou první kapitolu, až k tomu místu, kde mladý bojovník Sohráb přijde ke své matce Tamíne, princezně ze Samangánu, a žádá ji, aby mu zjevila totožnost jeho otce. Zaklapl jsem knihu. „Mám číst dál? Teď přijdou bitvy, pamatuješ? Sohráb vede svá vojska k Bílé pevnosti v Iránu. Mám ti číst dál?“

	Pomalu zavrtěl hlavou. Vrátil jsem knihu zpátky do sáčku. „Tak dobře,“ řekl jsem a byl jsem rád, že vůbec nějak zareagoval. „Třeba ti zase něco přečtu zítra. Jak se cítíš?“

	Sohráb otevřel ústa a z nich vyšel chraplavý zvuk. Doktor Naváz mě upozornil, že bude těžko mluvit kvůli dýchací trubici, kterou měl zasunutou v krku. Sohráb si olízl rty a zkusil to znovu. „Unavený.“

	„Já vím. Doktor Naváz říkal, že je to nevyhnutelný průběh…“

	Zavrtěl hlavou.

	„Co chceš, Sohrábe?“

	Zkřivil tvář, když znovu pronesl tím chraplavým hlasem sotva slyšitelně: „Nechci už nic.“

	Povzdechl jsem si a poposedl na židli. Mezi námi přeťal postel sluneční pás a na okamžik mi za ním ten popelavý obličej, který na mě hleděl, neuvěřitelně připomínal Hasana, ne toho Hasana, s nímž jsem cvrnkal kuličky, dokud muezzin nevyzýval k večerní modlitbě azán a Alí nás nezavolal domů, ani Hasana, za nímž jsem pádil s kopce, když slunce mizelo za hliněnými střechami na západě, ale toho Hasana, jak jsem ho živého viděl naposled, když v teplém letním lijáku vlekl své věci za Alím a nakládal je do kufru bábova auta, zatímco já jsem všechno sledoval za deštěm zmáčeným oknem svého pokoje.

	Pomalu zavrtěl hlavou. „Nechci už nic,“ opakoval.

	„Co pro tebe můžu udělat, Sohrábe? Prosím řekni mi.“

	„Aby…“ začal. Opět zkřivil tvář a chytil se rukou za krk, jako by mohl odstranit, co mu tam vadí při mluvení. Sklouzl jsem pohledem na jeho zápěstí, pevně zafačované bílými obvazy. „Aby všecko bylo jako dřív,“ vydechl.

	„Ach, Sohrábe!“

	„Chci tatínka a maminku džin. Chci Sasu. Chci si hrát se sáhibem Rahímem Chánem na zahradě. Chci zase bydlet v našem domě.“ Zastínil si oči loktem. „Chci, aby všecko bylo jako dřív.“

	Nevěděl jsem, co mu na to říct, kam s očima, a tak jsem se zahleděl na své ruce. Aby všecko bylo jako dřív, pomyslel jsem si. I pro mě. Také jsem si hrával na té zahradě, Sohrábe. Bydlel jsem ve stejném domě. Jenže trávník uschl a cizí člověk parkuje džíp na příjezdové cestě k našemu domu a nafta z něj vytéká na asfalt. Náš bývalý život je pryč, Sohrábe, a všichni, co s námi byli, jsou buď mrtví, nebo umírají. Zůstali jsme jen ty a já. Jen ty a já.

	„Takové přání ti nemůžu splnit,“ řekl jsem.

	„Přál bych si, abys…“

	„Prosím tě, to neříkej.“

	„… abys… přál bych si, abys mě byl v té vodě nechal.“

	„Tohle už nikdy neříkej, Sohrábe.“ Naklonil jsem se kupředu. „Nemůžu to poslouchat.“ Dotkl jsem se jeho ramene a on ucukl. Odtáhl se. Spustil jsem ruku a smutně si připamatoval, že těch posledních pár dní, než jsem porušil svůj slib, se konečně mému doteku přestal vyhýbat. „Podívej, Sohrábe, nemůžu zařídit, aby všechno bylo jako dřív. Hrozně bych si přál, aby to šlo. Ale můžu tě vzít s sebou. To jsem ti šel do té koupelny říct. Že jsi dostal vízum do Ameriky, že budeš žít se mnou a s mou ženou. Je to pravda. Věř mi.“

	Povzdechl si a zavřel oči. Těch posledních dvou slov jsem vzápětí litoval. „Víš, dopustil jsem se v životě lecčeho, co mě mrzí,“ řekl jsem, „a možná vůbec nejvíc mě trápí, že jsem porušil slib, který jsem ti dal. To už se nikdy nestane a já toho moc a moc lituji. Prosím dopřej mi bachšeší, odpuštění. Uděláš to? Dokážeš mi odpustit? Dokážeš mi uvěřit?“ Ztišil jsem hlas. „Odjedeš se mnou?“

	Zatímco jsem čekal na odpověď, vynořil se mi v paměti ten dávný zimní den, kdy jsme s Hasanem seděli ve sněhu pod holou višní. A já Hasana tenkrát krutě škádlil a z legrace jsem se ho zeptal, jestli by žral hlínu, aby mi dokázal svou oddanost. Teď jsem se ocitl pod drobnohledem já a měl jsem dokázat, co ve mně je. Dobře mi tak.

	Sohráb se otočil na bok, zády ke mně. Dlouho nic neříkal. Až pak, když už jsem si myslel, že usnul, zachraptěl: „Jsem tak chasta –“ Tak hrozně unavený.

	Seděl jsem u jeho postele, dokud neusnul. Něco se mezi námi ztratilo. Než jsem se sešel s tím advokátem, s Omarem Fajsalem, objevovalo se chvílemi v Sohrábových očích světélko naděje jako plachý host. Teď světélko vyhaslo, host prchl, a já uvažoval, kdy sebere odvahu se vrátit. Uvažoval jsem, jak dlouho bude trvat, než se Sohráb opět usměje. Jak dlouho, než mi uvěří. Pokud kdy vůbec.

	Vyšel jsem z pokoje a vydal se hledat jiný hotel, a to jsem ještě netušil, že uplyne skoro rok, než Sohrába uslyším znovu promluvit.

	* * *

	Nakonec Sohráb mou nabídku nikdy nepřijal. Ale ani ji neodmítl. Jistě si uvědomoval, že až sundá obvazy a vrátí nemocniční oblečení, bude z něho jen další bezprizorný hazárský sirotek. Co mu zbývalo? Kam se mohl vydat? Takže to, čemu jsem rozuměl jako souhlasu, bylo ve skutečnosti tiché odevzdání, ani ne tak vědomé přitakání jako rezignace někoho přespříliš ubitého, aby mohl ještě rozhodovat, příliš unaveného, aby uvěřil. Toužil navrátit se do minulosti. Namísto toho dostal mě a Ameriku. Ne že by to byl špatný úděl, ale to jsem mu nemohl vykládat. Budoucnost je luxus, když vám hlavou víří horda démonů. A tak se stalo, že jsme po týdnu přešli pás teplé černé vozovky před nemocnicí, já odvezl Hasanova syna z Afghánistánu do Ameriky, a namísto jistoty domácích zmatků mu zajistil zmatky cizích nejistot.

	* * *

	Jednoho dne, bylo to někdy v roce 1983 nebo 1984, jsem zašel do obchodu s videokazetami ve Fremontu. Stál jsem v oddělení westernů, když tu chlapík vedle mě, v ruce coca-colu, ukázal na Sedm statečných a zeptal se, jestli jsem ten film viděl. „Ano, třináctkrát,“ odpověděl jsem. „Charles Bronson tam umře a taky James Coburn a Robert Vaughn.“ Podíval se na mě křivě, jako bych mu právě plivl do nápoje.

	„Díky, kámo,“ řekl, zakroutil hlavou, něco zahučel a odkráčel. Tenkrát jsem pochopil, že v Americe se konec filmu neprozrazuje, a když se něčeho takového dopustíte, vysloužíte si opovržení a budete se muset za tak neslýchaný prohřešek omlouvat.

	V Afghánistánu záleží nejvíc na tom, jak film skončí. Když jsme se s Hasanem vrátili domů z indického filmu v kině Zajnab, tak všichni, Alí, Rahím Chán, bábá a tisíce bábových přátel – bratranci z druhého a třetího kolena hemžící se v domě sem a tam – chtěli hlavně vědět: Dojde to děvče ve filmu štěstí? Stane se filmový baččem, hrdina příběhu, kámjáb a splní se mu jeho sny, anebo zůstane nákám, odsouzený k věčným malérům? Dopadne nakonec všechno dobře?

	Kdyby se mě dnes někdo zeptal, jestli příběh Hasanův, Sohrábův a můj dopadl dobře, nevěděl bych, co odpovědět.

	Může to vůbec někdo o sobě říct?

	Život přece není indický film. Zendagí mígzára, říkávají Afghánci: život jde dál bez ohledu na začátek nebo konec, na kámjáb, nákám, krize nebo katarze, postupuje vpřed jako v pouštním prachu pomalá karavana kóčíů.

	Nevěděl bych, co na takovou otázku odpovědět. Navzdory malému zázraku z minulé neděle.

	* * *

	Přiletěli jsme domů někdy před sedmi měsíci jednoho teplého srpnového dne roku 2001. Sorajja pro nás přijela na letiště. Předtím jsme se na tak dlouhou dobu ještě nikdy nerozloučili, a když se mě chytila kolem krku a já ucítil vůni jablek v jejích vlasech, uvědomil jsem si, jak hrozně jsem ji postrádal. „Jsi pořád jitřní slunce pro mou jeldu,“ zašeptal jsem jí.

	„Co říkáš?“

	„To nic.“ Políbil jsem ji na ucho.

	Potom se sehnula, aby si se Sohrábem viděli do očí. Vzala ho za ruku a usmála se na něj. „Salám, Sohrábe džán, já jsem tvá chála Sorajja. Všichni jsme se na tebe těšili.“

	Když jsem ji viděl, jak se usmívá na Sohrába a oči jí přitom plavou v slzách, poznal jsem, jaká matka by z ní byla, kdyby ji bylo vlastní lůno nezradilo.

	Sohráb přešlápl a odvrátil oči.

	* * *

	Sorajja změnila pracovnu v patře na Sohrábův pokoj. Přivedla ho tam a Sohráb usedl na pelest. Na povlacích se papíroví draci zářivých barev vznášeli na indigově modrém nebi. Na stěnu u skříně namalovala měřítko ve stopách a palcích, aby se mohlo zaznamenávat, jak dítě roste. U nohou postele jsem spatřil proutěný koš plný knížek a byly tam také vodové barvy a lokomotiva.

	Sohráb měl na sobě obyčejné bílé tričko a nové džíny, které jsem mu koupil před odjezdem v Islámábádu – tričko mu volně viselo z kostnatých skleslých ramen. Barva se mu ještě nevrátila do tváří, až na černé kruhy rámující oči. Hleděl teď na nás tím prázdným pohledem, jakým v nemocnici sledoval talíře s vařenou rýží, které před něj stavěl zřízenec.

	Sorajja se ho zeptala, jestli se mu jeho pokoj líbí, a já si všiml, že se snaží nekoukat mu na zápěstí, ale že se jí oči přesto vracejí k těm klikatým růžovým jizvám. Sohráb sklonil hlavu. Schoval si ruce pod stehna a nic neříkal. Pak si prostě položil hlavu na polštář. Do pěti minut, ještě než jsme se Sorajjou vyšli ze dveří, spal jak špalek.

	Šli jsme si také lehnout a Sorajja usnula s hlavou na mé hrudi. Já jsem v tmavé ložnici ležel s očima otevřenýma. Znovu se přihlásila nespavost. Bděl jsem, sám se svými vlastními démony.

	Někdy uprostřed noci jsem vyklouzl z postele a zašel k Sohrábovi do pokoje. Jak jsem tam stál a shlížel na něj, zahlédl jsem, že něco vykukuje zpod polštáře. Zvedl jsem to a měl jsem v ruce polaroid Rahíma Chána, ten, který jsem dal Sohrábovi, když jsme seděli u mešity Šáha Fajsala. Hasan se Sohrábem na něm stojí vedle sebe, mžourají do slunce a usmívají se, jako by na celém světě vládlo dobro a spravedlnost. Uvažoval jsem, jak dlouho se Sohráb v posteli na tu fotografii díval a otáčel ji v rukou.

	Teď jsem se na ni zadíval sám. Tvůj otec byl rozpolcený člověk, napsal Rahím Chán ve svém dopise. Já byl ta uznávaná, společensky přijatelná, legitimní polovina, nevědomé zosobnění jeho viny. Zadíval jsem se na Hasana, na jeho úsměv, jenž odhaloval dva chybějící přední zuby, na tvář zešikma osvětlenou sluncem. Bábova druhá polovina. Neuznaná, bezprávná polovina. Ta polovina, která zdědila všechno, co bylo v bábovi čisté a šlechetné. Ta polovina, v níž bábá možná v nejhlubších skrytých zákoutích svého srdce spatřoval svého pravého syna.

	Zastrčil jsem obrázek tam, kde jsem ho našel. A pak jsem si něco uvědomil: poslední myšlenka mě nezabolela. Když jsem zavíral Sohrábovy dveře, napadlo mě, jestli se takhle nerodí odpuštění, ne se vší slávou, ale prostě jen tak, že se bolest sebere, sbalí si svých pět švestek a bez oznámení se uprostřed noci vytratí.

	* * *

	Generál a chála Džamíla přišli druhý den na večeři. Chála Džamíla, vlasy čerstvě zastřižené a v tmavším odstínu rudé než obvykle, podala Sorajje podnos s mandlemi posázeným mághútem, který přinesla na moučník. Spatřila Sohrába a rozzářila se. „Mášálláh! Sorajja džán nám vyprávěla, jaký jsi choštíp, ale ty jsi ještě pěknější kluk ve skutečnosti, Sohrábe džán.“ Podala mu modrý svetr s rolákem. „Ten jsem ti upletla,“ řekla, „abys měl něco teplého na zimu. Inšálláh, snad ti bude dobře.“

	Sohráb si svetr od ní vzal.

	„Buď zdráv, mladíku,“ vyjádřil se stručně generál. Opíral se oběma rukama o hůl a hleděl na Sohrába tak, jako by si prohlížel bizarní ozdobný předmět v cizím domě.

	Odpovídal jsem opakovaně na četné dotazy chála Džamíly o mých zraněních – požádal jsem Sorajju, aby jim řekla, že jsem se stal obětí přepadení – a ujišťoval jsem ji, že to nezanechá žádné trvalé následky, že mi za pár týdnů vyndají dráty a pak budu moci jíst všechny její dobroty, a slíbil jsem, že budu do jizev vtírat šťávu z rebarbory a cukr, aby rychleji zmizely.

	Seděli jsme s generálem v obývacím pokoji a popíjeli víno, zatímco Sorajja s matkou chystaly stůl k večeři. Vyprávěl jsem mu o Kábulu a Tálibánu. Poslouchal a přikyvoval, mlaskl rozhořčením, když jsem mu líčil, jak jsem viděl nějakého muže prodávat svou protézu. O popravě na stadionu Ghází ani o Ásefovi jsem se nezmínil. Zeptal se na Rahíma Chána, s nímž se prý v Kábulu několikrát setkal, a účastně pokýval hlavou, když jsem mu pověděl o jeho nemoci. Všiml jsem si ale, že při rozhovoru stále stáčí oči k Sohrábovi, který usnul na gauči. Jako bychom kroužili kolem toho, co ho zajímá nejvíc.

	Kroužení konečně skončilo, když při večeři generál odložil vidličku a prohodil: „Tak co, Amíre džán, povíš nám, proč jsi přivezl s sebou tohoto chlapce?“

	„Ikbále džán! Co je to za otázku?“ ozvala se chála Džamíla.

	„Zatímco ty si pilně štrikuješ svetry, má drahá, já se musím starat, jak se naše rodina bude jevit na veřejnosti. Lidé se budou vyptávat. Budou chtít vědět, proč u naší dcery žije hazárský chlapec. A co jim řeknu?“

	Sorajja upustila lžíci. Obrátila se k otci. „Můžeš jim říct…“

	„To je v pořádku, Sorajjo,“ přerušil jsem ji a vzal ji za ruku. „Je to v pořádku. Sáhib generál má pravdu. Lidé se budou vyptávat.“

	„Amíre…“ začala.

	„Je to v pořádku.“ Obrátil jsem se ke generálovi. „Podívejte, sáhibe generále, můj otec spal se ženou svého sluhy. Ta mu porodila syna jménem Hasan. Hasan už nežije. Ten chlapec, co spí na gauči, je Hasanův syn. Je to můj synovec. Takhle to řekněte lidem, až se budou vyptávat.“

	Všichni na mě zůstali koukat.

	„A ještě něco, sáhibe generále,“ řekl jsem. „Napříště už o něm přede mnou nemluvte jako o hazárském chlapci. Má jméno, a to zní Sohráb.“

	Až do konce večeře nepadlo jediné slovo.

	* * *

	Bylo by nesprávné tvrdit, že Sohráb byl tichý. Ticho znamená klid. Mír. Ticho nastane, když pootočíme v protisměru knoflík zvuku u života.

	Mlčení znamená ten knoflík vypnout. Zamáčknout ho až dolů. Celý.

	Sohrábovo mlčení nebylo záměrné mlčení lidí s přesvědčením, těch, kdo chtějí vyslovit svůj názor tím, že nepromluví. Bylo to mlčení bytosti, která se skryje na temném místě, zachumlá se ze všech stran do pokrývky a zastrčí její okraje pod sebe.

	Sohráb s námi ani tak nežil, jako spíš zabíral určitý prostor. A bylo ho zatraceně málo. Na trhu nebo v parku jsem si občas všiml, že druzí lidé jako by ho ani neviděli, jako by tam vůbec nebyl. Chodil, jako by se bál, že za sebou zanechá stopy. Pohyboval se, jako by nechtěl rozčeřit vzduch. A většinou spal.

	Sohrábovo mlčení doléhalo těžce i na Sorajju. Když jsem s ní telefonoval z Pákistánu, líčila mi, co všechno pro Sohrába chystá. Jak s ním bude chodit na plavání. Na fotbal. Hrát kuželky. Teď prošla kolem Sohrábova pokoje a zahlédla, že knížky spočívají neotevřené v proutěném koši, na měřítku velikosti není nic zaznamenáno, puzzle nikdo neskládal a každá ta věc jí připomněla, jak život mohl vypadat. Připomněla sen, který zvadl, ještě než stačil vypučet. A nebyla v tom sama. I já jsem si pro Sohrába leccos vysnil.

	Sohráb mlčel, svět nikoliv. Jednoho rána loni v září se zhroutily věže Dvojčat a ze dne na den se svět změnil. Najednou byly americké vlajky všude, na anténách žlutých taxíků v pouličním provozu, na klopách chodců proudících v nekonečném sledu po chodnících, dokonce i na špinavých kšiltovkách sanfranciských žebravých obejdů, vysedávajících pod krytými vchody malých galerií a otevřených obchodů. Jednoho dne jsem míjel Edith, bezdomovkyni, která každý den vyhrává na harmoniku na nároží ulic Sutter a Stockton, a zahlédl jsem americkou vlaječku připíchnutou na pouzdru harmoniky u jejích nohou.

	Zanedlouho po útoku na Dvojčata Amerika bombardovala Afghánistán, Severní aliance se ujala vlády a tálibové zalezli jako krysy do jeskyň. Najednou lidé čekající v obchodech hovořili o městech mého dětství, o Kandaháru, Herátu, Mazáre Šarífu. Když jsem byl ještě hodně malý, vyvezl bábá Hasana a mě na výlet do Kundúzu. Moc si z toho nepamatuji, jen že jsme seděli s Hasanem ve stínu pod akátem, střídavě upíjeli z keramického džbánu čerstvou melounovou šťávu a soutěžili, kdo doplivne dál jadérka. Teď Dan Rather, Tom Brokaw a hosté upíjející kávu latté u Starbucka probírali boje o Kundúz, poslední baštu Tálibánu na severu. V prosinci onoho roku se Paštuni, Tádžikové, Uzbeci a Hazárové sešli v Bonnu a pod dohledem OSN zahájili proces, jímž možná jednoho dne skončí dvacetileté neštěstí jejich vatanu. Perziánovou čapku Hamida Karzaje a jeho zelený čapan znal celý svět.

	Sohráb tohle všechno náměsíčně míjel.

	Sorajja a já jsme se aktivně zúčastnili několika afghánských projektů, jednak z pocitu občanské sounáležitosti, ale také proto, že jsme potřebovali něco – cokoliv –, abychom přehlušili to mlčení nahoře, mlčení, které jako černá díra vtahovalo všechno do sebe. Politickým aktivistou jsem nikdy nebyl, ale když nás navštívil jistý Kabír, bývalý afghánský velvyslanec v Sofii, a zeptal se, jestli bychom se nechtěli zapojit do jednoho nemocničního projektu, souhlasil jsem. Ta nemocnice ležela poblíž afghánsko-pákistánských hranic, měla malé chirurgické zázemí, kde ošetřovali afghánské uprchlíky s úrazy po minách. Pro nedostatek finančních prostředků ji však museli zavřít. Ujal jsem se řízení celé kampaně, Sorajja byla mou zástupkyní. Trávil jsem kvůli tomu hodně času ve své pracovně, mailoval lidem po celém světě, posílal žádosti o granty, organizoval finančně výnosné akce. A celou tu dobu jsem si říkal, že jsem udělal dobře, když jsem přivezl Sohrába k nám.

	Poslední den v roce jsme se Sorajjou seděli na gauči, deku přehozenou přes nohy, a dívali se na Dicka Clarka v televizi. Lidé jásali a líbali se, když stříbrná koule dopadla a konfety zaclonily obrazovku. U nás doma nový rok začal stejně, jak ten starý skončil. Mlčením.

	A pak před čtyřmi dny, jednoho chladného deštivého dne v březnu 2002, se stal malý zázrak.

	Vyšli jsme si se Sorajjou, chála Džamílou a Sohrábem do parku u Elizabethina jezera ve Fremontu. Generála konečně před měsícem povolali do Afghánistánu s nabídkou ministerského křesla, odletěl před čtrnácti dny – šedivý oblek a kapesní hodinky nechal doma. Chála Džamíla za ním měla přijet za pár měsíců, až se v Kábulu zabydlí. Těžce ho postrádala – dělala si starosti, aby bez ní neutrpělo jeho zdraví –, a tak jsme ji přemluvili, aby zatím pobývala u nás. Minulý čtvrtek, o prvním jarním dni, byl afghánský Nový rok – Sále nau – a kalifornští Afghánci naplánovali oslavy tady u Východního zálivu. Kabír, Sorajja a já jsme měli další důvod k radosti: naše malá nemocnice v Rávalpindí zahájila před týdnem provoz, ne sice chirurgie, pouze pediatrie. I tak jsme všichni usoudili, že je to dobrý začátek.

	Celé dny svítilo slunce, ale tu neděli, jak jsem ráno spustil nohy z postele, slyšel jsem déšť bubnovat do oken. Štěstí po afghánsku, pomyslel jsem si. Ušklíbl jsem se. Sorajja ještě spala a já se zatím pomodlil ranní namáz – nemusel jsem už nahlížet do psaných modliteb, které jsem si obstaral v mešitě, verše mi teď vyvstávaly v paměti přirozeně a bez námahy.

	Přijeli jsme na místo kolem poledne a zjistili, že se pár lidí uchýlilo pod velkou hranatou igelitovou plachtu, upevněnou na šesti kůlech zaražených do země. Někdo už smažil bolaní, pára stoupala ze šálků s čajem a z hrnce květákového áše. Starý song Ahmada Zahíra chraptěl z magnetofonu. Usmál jsem se, když jsme my čtyři utíkali přes mokrý trávník, Sorajja a já vepředu, chála Džamíla uprostřed a Sohráb za námi, kapucu žlutého kabátu do deště na zádech.

	„Co je ti k smíchu?“ zeptala se Sorajja, která si držela složené noviny nad hlavou.

	„Je možné vyhnat Afghánce z Paghmánu, ale není možné vyhnat Paghmán z Afghánců,“ řekl jsem.

	Uchýlili jsme se do provizorního stanu. Sorajja a chála Džamíla přešli k obézní paní, která smažila špenátové bolaní. Sohráb zůstal chvíli pod plachtou a pak vyšel ven do deště, ruce zaražené do kapes pršipláště, vlasy – hnědé a rovné jako Hasanovy – připláclé k hlavě. Zůstal stát u kávově tmavé kaluže a zahleděl se do ní. Nikdo si ho nevšímal. Nikdo ho nezavolal zpátky. Časem dotazy na našeho adoptivního – nesporně nezvyklého – chlapce chválabohu přestaly, a to jsme velmi ocenili. Lidé už se nevyptávali, proč nemluví. Proč si nehraje s ostatními dětmi. A hlavně nás přestali dusit přehnaným soucitem, nekroutili hlavami a nevzdychali: „Oh gung bíčára.“ Chudáček malý je němý. Novina zevšedněla. Sohráb podobně jak nevýrazné tapety splynul s pozadím.

	Stiskli jsme si ruce s Kabírem, drobným stříbrovlasým pánem. Představil mě tuctu dalších mužů, jednomu učiteli v důchodu, také inženýrovi, bývalému architektovi, chirurgovi, který teď dělal párkaře v Haywardu. Všichni mi vykládali, že se v Kábulu znali s mým bábou, a vzpomínali na něho s úctou. Tak či onak jim zasáhl do života. Říkali mi, jaké mám štěstí, že ten šlechetný muž byl mým otcem.

	Hovořili jsme o těžkém a nejspíš nevděčném úkolu, který vzal Karzaj na sebe, a že zakrátko bude zasedat Lója džirga a král se po osmadvaceti letech ve vyhnanství vrátí do vlasti. A já si vybavil tu noc roku 1973, kdy Zahíra Šáha sesadil jeho bratranec; vzpomněl jsem si, že se střílelo, noční nebe protínaly stříbrné záblesky a Alí vzal Hasana a mě do náruče a chlácholil nás, ať se nebojíme, že to jen lovci střílejí kachny.

	Někdo dal k lepšímu vtip o mullovi Nasreddinovi a všichni jsme se zasmáli. „Váš pan otec měl taky smysl pro humor,“ řekl Kabír. „To měl, viďte,“ usmál jsem se a vzpomněl si, jak se krátce po našem příjezdu do Spojených států bábá rozčiloval nad americkými mouchami. Seděl v kuchyni za stolem s plácačkou v ruce, pozoroval, jak mouchy poletují od stěny ke stěně, bzučí sem, bzučí tam, štvou se, spěchají. „V téhle zemi ani mouchy nemají čas,“ zuřil. Jak jsem se mu tenkrát smál…

	Ke třetí hodině přestalo pršet a nebe vypadalo jak sražené mléko, obtěžkané kusy mračen. Parkem profukoval chladný vítr. Přicházely další rodiny. Afghánci se pozdravovali, objímali, líbali, nabízeli si navzájem jídlo. Někdo zapálil uhlí v grilu a zakrátko mi vůně česneku a morgh kebabu zaplavila smysly Hrála hudba, zpíval nový zpěvák, jehož jsem neznal, děti se smály. Zahledl jsem Sohrába, pořád ještě ve žluté pláštěnce se opíral o popelnici, oči upřené do parku na prázdnou klec.

	Chvíli nato, právě když jsem si povídal s bývalým chirurgem, který mi sdělil, že chodil s bábou do osmé třídy, mě Sorajja zatahala za rukáv. „Amíre, koukni!“

	Ukazovala k nebi. Půl tuctu draků se vznášelo vysoko nad hlavami jak zářivě žluté, červené a zelené tečky pod šerými mraky.

	„Vyzkoušej to,“ vyzvala mě Sorajja a tentokrát ukázala na chlapíka, který prodával draky u blízkého stánku.

	„Podrž mi to,“ řekl jsem a podal jí svůj šálek s čajem. Omluvil jsem se a přešel ke stánku s draky. Boty mi čvachtaly v mokré trávě. Ukázal jsem na žlutý sepárča. „Sále nou mubárak,“ řekl prodavač, vzal si dvacku a podal mi draka a dřevěnou špulku s provázkem obaleným skelnou tříští. Poděkoval jsem a popřál mu na oplátku šťastný nový rok také. Vyzkoušel jsem provázek, tak jak jsme to dělávali s Hasanem: podržel jsem jej palcem a ukazováčkem a zatáhl. Zrudl krví a prodavač draků se usmál. Usmál jsem se na něj taky.

	Odnesl jsem draka tam, kde se Sohráb pořád ještě opíral o popelnici, paže zkřížené na prsou. Vzhlížel k nebi.

	„Líbí se ti náš sepárča?“ nadhodil jsem a zvedl draka za konce dřevěných špejlí. Sohráb stočil oči z oblohy na mě, na draka a zase zpátky. Pár kapek deště mu stékalo z vlasů po tvářích.

	„Četl jsem jednou, že v Malajsii používají draky při rybolovu,“ řekl jsem. „To jsi asi nevěděl, co? Přivážou k nim rybářský vlasec a pouštějí je mimo mělké vody, aby draci nevrhali stín a ryby nevyplašili. A ve staré Číně generálové vysílali draky přes bitevní pole, aby doručili rozkazy vojákům. Je to pravda. Nekecám.“ Ukázal jsem mu zkrvavený palec. „Provázek má v pořádku.“

	Přimhouřeným okem jsem zahlédl, že nás Sorajja zpod plachty pozoruje, ruce pevně zabořené v podpaží. Na rozdíl ode mě už pokusy navázat kontakt se Sohrábem vzdala. Otázky bez odpovědi, nevidoucí pohledy, mlčení, to všechno ji příliš zraňovalo. Přešla na „vyčkejte, prosím“ a čekala, až u Sohrába naskočí zelená. Čekala.

	Olízl jsem si ukazovák a vztyčil jej. „Pamatuju, jak tvůj táta vždycky zkoušel, odkud vane vítr: vykopl prach a koukal, kam poletí. Hasan uměl spoustu takových fíglů,“ řekl jsem. „Mám dojem, že od západu.“

	Sohráb si vytřel déšť z ucha a přešlápl. Nic neříkal. Vzpomněl jsem si, jak se mě Sorajja před časem ptala, jaký má hlas. Odpověděl jsem, že si to nepamatuji.

	„Říkal jsem ti už, že tvůj táta byl nejlepší lovec draků z Vazír Akbar Chánu? A možná z celého Kábulu?“ řekl jsem a uvazoval přitom konec provázku ze špulky ke smyčce ve středu zkřížených špejlí. „Všichni kluci v ulici mu záviděli. Běhal za draky, ani se na nebe nepodíval, a všichni říkali, že běhá za dračími stíny. Jenže oni ho neznali tak dobře jako já. Hasan se nehonil za žádnými stíny. On to prostě… nějak věděl.“

	Mezitím vyletělo dalšího půl tuctu draků. Lidé postávali ve skupinkách, šálky s čajem v rukou, a vzhlíželi k nebi.

	„Chceš pouštět toho draka se mnou?“ zeptal jsem se.

	Sohrábův pohled přeskočil z draka na mě. Pak se vrátil na nebe.

	„Jak chceš.“ Pokrčil jsem rameny. „Zdá se, že ho budu pouštět tanhájí.“ Sám.

	Vyvážil jsem si špulku v levé ruce a popustil asi tři stopy provázku. Žlutý drak se kolébal na jeho konci těšně nad mokrou trávou. „Poslední možnost,“ řekl jsem. Ale Sohráb se díval na dva draky, zápolící spolu vysoko nad stromy.

	„Tak jo. Jedeme.“ Rozběhl jsem se, až se voda z kaluží rozstřikovala, a držel přitom provázek u draka vysoko nad hlavou. Bylo to tak dávno, tolik let uplynulo, co jsem takhle utíkal, a napadlo mě, jestli nevypadám jako blázen. Uvolnil jsem špulku v levé dlani a ucítil, že se mi provázek zařízl do pravé ruky, když se špulka roztáčela. Drak se mi teď za zády zvedal, točil se, a já přidal na tempu. Špulka se roztočila rychleji a provázek se skelnou tříští se mi znovu zařízl do pravačky. Zastavil jsem se a otočil. Vzhlédl. Usmál se. Vysoko nade mnou se můj drak kymácel jako kyvadlo a vydával ten známý zvuk papírového ptáka mávajícího křídly, pro mě odjakživa spojený s představou zimního rána v Kábulu. Nepouštěl jsem draky už čtvrt století, ale najednou mi zase bylo dvanáct a všechny staré instinkty bouřlivě ožily.

	Vycítil jsem něčí přítomnost a ohlédl se. Za mnou stál Sohráb. Ruce měl zabořené do kapes. Běžel za mnou.

	„Chceš si to zkusit?“ zeptal jsem se. Neodpověděl. Ale když jsem mu podal provázek, vytáhl ruce z kapes. Zaváhal. Vzal si tu šňůrku. Srdce se mi rozbušilo, když jsem točil špulkou, abych navinul uvolněnou část provázku. Stáli jsme tiše vedle sebe. Hlavy zakloněné.

	Kolem nás se honily děti, klouzaly po trávě. Někdo teď přehrával melodii ze starého indického filmu. Řada starších mužů poklekla do trávy na složené kusy igelitu k odpolednímu namáz. Vzduch voněl mokrou trávou, kouřem, grilovaným masem. Přál jsem si, aby se čas zastavil.

	Pak jsem viděl, že máme společnost. Dorážel na nás zelený drak. Jeho provázek vedl ke klukovi, který stál asi třicet yardů od nás. Vlasy měl ostříhané na ježka a tričko s výrazným černým nápisem ROCK VÍTĚZÍ. Viděl, že na něho koukám, a usmál se. Zamával mi. Já mu taky zamával.

	Sohráb mi vracel provázek.

	„Opravdu?“ řekl jsem, když jsem si ho bral.

	Vzal si ode mě špulku.

	„Tak jo,“ řekl jsem. „Předvedeme mu sabagh, ukážeme, zač je toho loket, co?“ Zadíval jsem se na něj. Prázdný, skelný pohled z jeho očí zmizel. Tváře mu trochu zrudly, oči najednou zbystřily. Probudily se. Ožily. Pomyslel jsem si, kdy jsem asi přestal vnímat, že Sohráb je navzdory všemu přece ještě dítě.

	Zelený drak přešel do útoku. „Počkáme,“ řekl jsem. „Pustíme si ho trochu blíž.“ Zelený drak dvakrát poklesl a plížil se k nám. „Tak pojď. Pojď ke mně,“ řekl jsem.

	Zelený drak se přisunul ještě blíž a vznesl se kousek nad nás, protože netušil, jakou léčku jsem mu nastražil. „Dobře se dívej, Sohrábe. Předvedu ti jeden z oblíbených fíglů tvého táty, starý trik ‚vzhůru do pádu‘.“

	Sohráb vedle mě vzrušeně oddechoval. Špulka se mu roztáčela v dlaních, šlachy na jeho zjizvených zápěstích byly jak struny rubábu. Zamžikal jsem a na chvíli byly ty ruce se špulkou mozolnatýma rukama kluka se zaječím pyskem. Zaslechl jsem, jak někde kráká vrána, a vzhlédl jsem. Park se třpytil čerstvě napadaným sněhem, tak oslnivě bílým, že pálil do očí. Sypal se nehlučně z větví ojíněných stromů. Ucítil jsem řepnou kormu. Kyselé pomeranče. Sušené moruše. Piliny a ořechy. Tlumené ticho, sněhové ticho mé ohlušilo. Až potom se z dálky7, přes to ticho, ozval hlas, který nás volal domů, hlas muže, jenž napadal na pravou nohu.

	Zelený drak se teď zachvíval přímo nad námi. „Vyrazí. Teď už každou chvíli,“ poznamenal jsem a očima sledoval Sohrába i našeho draka.

	Zelený drak váhal. Znehybněl. Pak se spustil.

	„A je to!“ zvolal jsem.

	Provedl jsem to perfektně. Po všech těch letech. Starý trik „vzhůru do pádu“. Uvolnil jsem sevření, zatahal za provázek, klesl a uhnul zelenému drakovi. Série rychlých úhybných manévrů a náš drak vystřelil vzhůru v polokruhu proti směru hodinových ručiček. Najednou byl nahoře on. Zelený drak se v panice zazmítal. Zmeškal ale svou šanci. Stačil jsem už rozehrát Hasanův trik. Prudce jsem trhl a náš drak letěl střemhlav dolů. Skoro jsem slyšel, jak náš provázek s prasknutím přesekl ten jeho.

	Za námi lidé hlasitě fandili. Pískali a tleskali. Já lapal po dechu. Naposled jsem cítil takové vzrušení onoho zimního dne v roce 1975, když jsem srazil posledního draka a zahlédl, jak bábá na střeše našeho domu tleská a září.

	Podíval jsem se na Sohrába. Koutek jeho úst se maličko zvedl.

	V úsměvu.

	Křivém.

	Sotva znatelném.

	Ale přece přítomném.

	Za námi se hemžily děti a skupinka pokřikujících lovců se rozběhla za drakem, který volně odplouval nad stromy. Zamžikal jsem a úsměv zmizel. Ale byl tu. Já ho viděl.

	„Chceš, abych ti toho draka ulovil?“

	Sohrábovi poskočil v krku ohryzek, jak polkl, vítr mu zvedl vlasy. Měl jsem dojem, že přikývl.

	„Pro tebe třeba tisíckrát,“ zaslechl jsem sám sebe.

	Pak jsem se otočil a rozběhl.

	Byl to jen úsměv, nic víc. Že by se tím něco napravilo, to ne. Nenapravilo se tím nic. Pouhý úsměv. Maličkost. Lísteček v lese, který se zachvěje, když polekané ptáče vyletí.

	Ale já ho beru. S náručí otevřenou. Protože s příchodem jara také sníh taje po jednotlivých vločkách, a já jsem možná zahlédl, jak taje první vločka.

	Pádil jsem. Dospělý muž mezi hejnem rozjívených dětí. Ale bylo mi to jedno. Pádil jsem, vítr ve tváři a na rtech úsměv široký jak údolí Pandžšíru.

	Pádil jsem. Ulovit draka.

	
PODĚKOVÁNÍ

	Zůstávám dlužníkem následujících kolegů, kteří mi přispěli radou, pomocí a podporou: dr. Alfreda Lernera, Doriho Vakise, Robina Hecka, dr. Todda Draye, dr. Roberta Tulia a dr. Sandyho Chuna. Můj dík patří také Lynette Parkerové z Obecního právnického střediska ve Východním San José za informace týkající se postupů při adopci a panu Daoudu Wahabovi za to, že mne obeznámil se svými zkušenostmi z Afghánistánu. Jsem vděčný drahému příteli Tamimu Ansarymu za cenné pokyny a podporu a partě z dílny sanfranciských spisovatelů za jejich odezvy a povzbuzování. Chci poděkovat svému otci, nejstaršímu příteli a zdroji inspirace všeho, co je šlechetné v bábovi; matce, která se za mě modlila a konala nazr ve všech údobích, kdy jsem tuto knihu psal; tetě, která mi jako mladému klukovi kupovala knížky. Díky zaslouží i přátelé, kteří četli mé příběhy: Alí, Sandy, Daoud, Valid, Raya, Shalla, Zahra, Rob a Kader. Chtěl bych také poděkovat doktoru Kayoumymu s manželkou – svým druhým rodičům – za jejich vřelou náklonnost a neutuchající podporu.

	Musím poděkovat své agentce a přítelkyni Elaine Kosterové za její moudrost, trpělivost a vlídné počínání, a stejně tak Cindy Spiegelové, své bystrozraké a uvážlivé redaktorce, která mi v tomto příběhu pomohla otevřít tak mnohé dveře. A rád bych poděkoval Susan Petersen Kennedyové, že byla ochotná s touto knihou riskovat, a všem pilným pracovníkům edice Riverhead, kteří se jí věnovali.

	A nakonec ani nevím, jak bych poděkoval své krásné ženě Roye – jejímž názorům jsem natrvalo propadl – za její laskavost a šarm a za to, že rukopis četla, a to opakovaně, a pomáhala mi redigovat každičkou verzi tohoto románu. Za tvou trpělivost a pochopení tě budu nadosmrti milovat, Royo džán.

	
Jan Marek:
O AFGHÁNISTÁNU A AFGHÁNCÍCH

	Život afghánské společnosti odnepaměti ovlivňovaly války. Ale stejnou, ne-li větší měrou se vždy projevovala touha obyčejných lidí – rolníků, pastevců, řemeslníků a obchodníků – žít v míru a věnovat se v klidu své práci. V minulosti jim to znemožňovaly světové velmoci, Velká Británie, Rusko a svým způsobem i Německo, které se jejich zemi pokoušely pro její strategický význam ovládnout. V nedávné době jim znepříjemňovala život sovětská okupace, islámské fundamentalistické hnutí Tálibán a různé skupiny teroristů. Hrdí, stateční a svobodomilovní Afghánci se však nikým natrvalo opanovat nedali.

	Historie po jejich území kráčela už celá tisíciletí, avšak jejich stát je poměrně mladý. Vznikl teprve před půl třetím stoletím a skutečnou nezávislost získal až v roce 1919. Udržel si řadu historických zvláštností a díky neschůdnosti terénu i archaickému zřízení početných kmenových společenství si uchoval značnou dávku záhadnosti.

	Býval tajuplnou, zakázanou zemí, do níž nesměl žádný cizinec beztrestně vstoupit. Hlavní úlohu v něm chtěli hrát většinoví Paštuni, ale ne vždy se jim to dařilo. Museli soupeřit s vyspělejšími a usedlejšími Tádžiky i s jinými obyvateli mluvícími persky, kteří se v minulosti usazovali v nížinách, obdělávali pole, obchodovali ve městech, obstarávali dopravu a snažili se celou zemi ovládnout. Museli se také vyrovnávat se středoasijskými Uzbeky, žijícími na severozápadě země, a se zaostalejšími šikmookými Hazáry, usedlými v středoafghánských horách.

	Ti všichni, ale zejména příslušníci tří nejpočetnějších národností, Paštuni, Tádžikové a Uzbeci, odjakživa spolu zápolili o politickou moc a ekonomické výhody. Dosud žádné vládě se nepodařilo odstranit jejich vzájemnou nedůvěru a nevraživost. Za dlouhého panování posledního krále Záhira se národnostní a náboženské třenice neprojevovaly tak ostře, ale s pádem monarchie a se vznikem republiky přerůstaly v ozbrojené střety, které ještě zesílily po komunistickém převratu a po sovětské invazi.

	Nábožensky uvědomělí bojovníci za víru (mudžáhidové) a s nimi prostí Afghánci, opouštějící ve válce své domovy, odcházeli do sousedních zemí – do Pákistánu a Íránu. Byli tam vyzbrojováni a cvičeni, aby se po návratu do vlasti mohli účinně zapojit do partyzánských bojů proti sovětským okupantům a jejich přisluhovačům. Po odchodu sovětské armády pak ještě tři roky bojovali s přežívajícím promoskevským režimem. Na válčení si ale už zvykli tak, že kvůli různorodým zájmům se začali potírat i navzájem mezi sebou.

	Bratrovražedné boje trvaly několik let. V jejich zmatcích se zrodilo islámské fundamentalistické hnutí Tálibán, pod jehož fanatickou vládou se země ponořila ještě hlouběji do absurdní tajemnosti, pro vnější svět již zcela nepochopitelné. Když vůdce Tálibánu mulla Umar po atentátu teroristů na Spojené státy odmítl Američanům vydat Usámu bin Ládina, vůdce světové teroristické organizace Al-Káida, který se v Afghánistánu skrýval, vystavil celou zemi odvetě Spojených států a mezinárodního společenství.

	Přes intenzivní bombardování pozic islámských extremistů však ohniska odporu existovala i nadále. V těžko přístupných horách se ukryly skupiny domácích i cizích fanatiků. Jejich nepřátelská činnost nejen neustávala, ale časem i sílila, a sílí dodnes. Tím spíš bylo potřeba, aby na situaci v zemi dohlížel kontingent mezinárodních mírových sil pod kontrolou Organizace spojených národů. Lze doufat, že síly mezinárodního společenství časem zlomí odpor posledních bojůvek z Al-Káidy a Tálibánu, ale zda se do země pod Hindúkušem vrátí klid, není jisté. Závisí to hlavně na tom, jak Afghánci dokáží překonávat kmenové třenice a staré rodové nenávisti, a také na tom, jak účinně bude západní svět Afgháncům pomáhat.

	Afghánistán, jak je už naznačeno výše, představuje pestrou mozaiku různých národností. Mnohé z nich nemají svoje vyhraněné území, ale jsou roztroušeny ve více oblastech. Horské kmeny Paštunů, žijící v odlehlých a těžko přístupných krajích, mají tendenci řídit se spíše rozhodnutím svých vůdců než příkazy vzdálených úřadů. Ani jejich předkové autoritu vlády příliš neuznávali. Přesto jsou Paštuni nejvýznamnější a jedinou státotvornou národností v zemi. Byli to oni, kdo vytvořili novodobý afghánský stát. Proto se považují za nositele afghánské státnosti a dodnes mají v politice rozhodující vliv. Bývají většinou silní, velmi odolní a tělesně zdatní. Odedávna žili v těsném sepětí s drsnou přírodou a statečně se vyrovnávali s tvrdými životními podmínkami. Výrazně to poznamenalo jejich povahové vlastnosti. Jsou vytrvalí a nebojácní, vždy odhodlaní se zbraní v ruce hájit svůj volný způsob života.

	Kmenové svazy Paštunů se dělí na jednotlivé kmeny, klany a rody. Příslušnost ke skutečnému nebo legendárnímu zakladateli kmene se nejčastěji vyjadřuje paštskou příponou –zaj, tj. potomek, např. Karzaj, Barakzaj. A jestliže se o hlavě afghánského státu začalo v našich médiích mluvit jako o Karzáím a nikoli Karzajovi, pak je to chyba, která u nás už prostě zdomácněla.

	Každý kmen i klan se tradičně podřizuje rozhodnutím džirgy, své kmenové nebo klanové rady. Džirga původně představovala sněm všech mužských zástupců kmene a teprve časem se změnila v poradní shromáždění jejich zástupců a náboženských autorit. V novodobém politickém systému se z představitelů džirg vyvinula tzv. Velká džirga (Lója džirga), nejvyšší zastupitelský orgán země.

	Kmenoví náčelníci mezi sebou často bojují o převahu a vliv ve své oblasti. K tomu si vydržují vlastní ozbrojené oddíly, které někdy terorizují okolní vesnice. Vláda ponechává horským kmenům jejich samosprávu a samostatné rozhodování o jejich problémech, i když si je vědoma toho, že to vážně oslabuje ústřední státní moc.

	Podřízenou úlohu v paštunské společnosti mají Hazárové, kteří dnes tvoří asi desetinu všech obyvatel země. Obývají doliny hornaté oblasti středního Afghánistánu s tradičním centrem v Bamjánu. Živí se jako zemědělci, chovatelé dobytka, a pokud se usadí ve městech, i jako řemeslníci nebo sloužící. Hlásí se k šíitskému islámu, a proto nejsou u převážně sunnitských Afghánců příliš oblíbeni. Paštuni je považují za potomky Čingischánových mongolských hord, které Afghánistán zničily v první čtvrtině 13. století. Neváží si jich a pro jejich nižší společenskou úroveň je přezírají. Zámožnější rodiny je zaměstnávají jako domácí služebnictvo. Hazárové své podřízené postavení vždy těžce nesli a v 19. století se proti nadvládě Paštunů vzbouřili.

	
HISTORICKÉ UDÁLOSTI VE 20. 
A NA POČÁTKU 21. STOLETÍ

	23. 2. 1919

	liberální emír Amanulláh po svém nástupu na trůn jednostranně vyhlásil nezávislost Afghánistánu a vypověděl válku Velké Británii

	27. 3. 1919

	ruská vláda první uznala Afghánistán jako nezávislý stát

	6. 5. 1919

	Velká Británie vyhlásila emírovi válku a bombardovala Kábul

	3. 6. 1919

	Britové navrhli zastavení palby a řešení sporných otázek mírovou cestou

	8. 8. 1919

	v Rávalpindí byla podepsána mírová smlouva s Velkou Británií

	19. 8. 1919

	světové velmoci uznaly nezávislost Afghánistánu

	28. 2.1921

	emír Amanulláh při návštěvě Moskvy uzavřel přátelskou dohodu o spolupráci s Ruskem

	1923

	nejvyšší shromáždění kmenových náčelníků schválilo první ústavu v dějinách země, Afghánistán se stal konstituční monarchií

	1919-1924

	emír Amanulláh ukvapeně zavedl první etapu radikálních sociálně ekonomických reforem

	červenec 1924

	po protivládním povstání paštunských kmenů byla většina reforem zrušena

	1927

	emír Amanulláh přijal titul král (pádišáh)

	1927-1928

	král podnikl dlouhou studijní cestu po evropských a asijských zemích

	1927-1929

	Amanulláh zavedl druhou etapu ještě radikálnějších reforem, které však narazily na nesmiřitelný odpor obyvatelstva

	podzim 1928

	opozice označila krále za bezbožného panovníka porušujícího zákony islámu a žádala jeho odstoupení

	17. 1. 1929

	vlády se zmocnil samozvanec Syn nosiče vody (Bačča Sakáo), král uprchl do ciziny

	12. 10. 1929

	generál Nádir Chán, bývalý ministr obrany, svrhl samozvance a byl zvolen králem

	24. 6. 1931

	byla podepsána sovětsko-afghánská smlouva o neutralitě a vzájemném neútočení

	říjen 1931

	Velká džirga schválila druhou ústavu konstituční monarchie

	8. 11. 1933

	král Nádir Šáh byl zavražděn, po něm nastoupil jeho syn Muhammad Záhir Šáh

	1933-1940

	v tomto období jeho vlády se obyvatelům dařilo poměrně dobře, v severní části Kábulu vznikla nová čtvrť boháčů Vazír Akbar Chán

	1934

	Afghánské království bylo přijato do Společnosti národů

	1. 9. 1939

	po vypuknutí války v Evropě afghánská vláda znovu potvrdila svůj tradiční kurz neutrality

	1947

	vzniklo obrodné hnutí Probuzená mládež (Vích zalmijári)

	1951

	byl schválen tiskový zákon umožňující vydávat soukromé noviny a časopisy

	léto 1951

	vznikla Lidová strana (Hizbe chalk), první politická strana v dějinách Afghánistánu, ale brzy byla zakázána

	listopad 1953

	moc převzala nová modernější vláda v čele s královým bratrancem Muhammadem Dáudem

	květen 1955

	vyhrotil se územní spor s Pákistánem o tzv. Paštunistán

	1962

	byl vyhlášen druhý, tzv. industrializační pětiletý plán, který urychlil hospodářský rozvoj země

	1963

	v zámožné paštunské rodině v Kábulu se narodil budoucí spisovatel Khaled Hosseini

	1964

	jejich domácímu sluhovi Alímu z kmene Hazárů se narodil syn Hasan, celoživotní druh autora

	září 1964

	byla schválena třetí ústava afghánské konstituční monarchie

	1. 1. 1965

	ustavila se slabá marxistická Lidová demokratická strana Afghánistánu (LDSA)

	1965

	konaly se první všeobecné volby do parlamentu

	1967

	LDSA se rozpadla na frakce Lid (Chalk) a Vlajka (Parčam)

	1967-1972

	vláda Núra Ahmada Ettemádího vyhlásila třetí pětiletý plán hospodářského a sociálního rozvoje s důrazem na průmysl a zemědělství

	17. 7. 1973

	protimonarchističtí armádní důstojníci svrhli krále Záhira, zrušili ústavu, rozpustili parlament a vyhlásili republiku

	1973

	předsedou vlády a zároveň prezidentem se stal králův bratranec Muhammad Dáud, který byl premiérem v letech 1953-1963

	1972-1977

	pětiletý plán rozvoje národního hospodářství byl financován převážně ze zahraničních zdrojů

	1977

	byl vyhlášen sedmiletý plán rozvoje národního hospodářství na léta 1977-1984, který však nemohl být dokončen

	1977

	byla schválena první republiková ústava, která omezovala práva parlamentu a většinu pravomocí svěřovala prezidentu Muhammadu Dáudovi

	červenec 1977

	sjednocovací konference LDSA rozhodla, že obě frakce strany budou postupovat společně

	27. 4. 1978

	LDSA podporovaná levicovými armádními důstojníky provedla pod názvem Dubnová revoluce ozbrojený převrat, svrhla Dáudovu vládu, nastolila prosovětský režim a vyhlásila tzv. Afghánskou demokratickou republiku (ADR)

	duben 1978

	politickou moc vykonávala tzv. Revoluční rada ozbrojených sil v čele s Núrem Muhammadem Tarakím

	1. 5. 1978

	byla jmenována nová marxistická vláda ADR červenec 1978

	veškerou moc ve státě na sebe strhl Hafízulláh Amin, své politické protivníky včetně Tarakího dal fyzicky zlikvidovat

	28. 11. 1978

	narychlo byla provedena pozemková reforma, která bez náhrady vyvlastnila půdu statkářů a rozdělila ji mezi bezzemky

	5. 12. 1978

	SSSR uzavřel s Afghánistánem smlouvu o spolupráci, přátelství a dobrém sousedství, která umožňovala i vojenský zásah

	březen 1979

	v Herátu vypuklo povstání proti Aminově vládě

	27. 12. 1979

	s ozbrojenou sovětskou podporou byl proveden státní převrat a ustavena tzv. Revoluční rada v čele s generálním tajemníkem ústředního výboru LDSA Babrakem Karmalem, který vládu SSSR formálně požádal o ozbrojenou pomoc; do Afghánistánu vtrhla sovětská armáda

	12. 2. 1980

	v Kábulu vypuklo protikomunistické povstání, bylo však brzy potlačeno

	14. 4. 1980

	tzv. Revoluční rada schválila prozatímní ústavu ADR

	1980-1982

	do Pákistánu a Íránu odešlo přes 6 milionů uprchlíků; pákistánská vláda pro ně zřídila přes sto uprchlických táborů, z nichž mnohé se přeměnily ve výcviková střediska mudžáhidů

	1982

	k řízení ekonomiky založila komunistická vláda Výbor pro hospodářské plánování

	1982

	vycvičení uprchlíci se vracejí do vlasti jako bojovníci za víru (mudžáhidové); jejich ozbrojené útoky proti sovětské okupaci a vnucené komunistické vládě nabývají na síle

	červen 1982

	byla zahájena druhá část pozemkové reformy

	1983

	v pákistánském Pešávaru vznikla exilová vláda svobodné Afghánské islámské republiky

	1984

	komunistická vláda v Kábulu schválila nový volební zákon

	duben 1985

	volby poslanců do tzv. Velkého kmenového shromáždění (Lója džirga)

	září 1985

	zasedala Velká džirga pohraničních kmenů

	leden 1986

	vznikla vládní komise pro vypracování návrhu nové ústavy tzv. Afghánské demokratické republiky

	květen 1986

	Babrak Karmal byl odvolán z funkce generálního tajemníka LDSA a nahrazen Muhammadem Nadžíbulláhem, náčelníkem Státní bezpečnosti

	30. 12. 1986

	vláda zformulovala tzv. Program národního usmíření

	15. 1. 1987

	vláda vyhlásila šestiměsíční příměří a se záměrem vytvořit koaliční vládu národní jednoty začala jednat s veliteli ozbrojených skupin mudžáhidů i s představiteli opozice v zahraničí

	1985-1986

	na nátlak světového veřejného mínění se v Ženevě pod patronací OSN konaly rozhovory o urovnání afghánského konfliktu

	duben 1986

	delegáti z USA, SSSR, Pákistánu a Afghánistánu na nich schválili dohody o nevměšování, zřeknutí se intervence, o návratu uprchlíků a odchodu sovětských vojsk

	20. 11. 1986

	Babrak Karmal byl sesazen z funkce předsedy vlády

	30. 11. 1987

	parlament schválil další, již pátou ústavu, z názvu státu bylo vypuštěno slovo „demokratická“

	duben 1988

	v parlamentních volbách zvítězili nestraníci, LDSA se rozpadla na mnoho frakcí

	leden 1989

	v Pákistánu zasedalo Poradní shromáždění, prozatímní parlament afghánských opozičních stran a náboženských činitelů 15. 2. 1989

	sovětská vojska definitivně odešla z Afghánistánu

	18. 2. 1989

	v zemi vypukly ozbrojené srážky mezi frakcemi politických stran a vláda vyhlásila výjimečný stav

	23. 2. 1989

	z řad politických emigrantů byla v Pešávaru ustavena exilová prozatímní vláda mudžáhidů, exilovým prezidentem se stal Sigbhatulláh Mudžaddadí

	27. 12. 1989

	výročí invaze sovětské armády bylo vyhlášeno za den národního smutku

	červen 1990

	LDSA byla přejmenována na Vlasteneckou stranu a krátce nato rozpuštěna

	28. 4. 1992

	ozbrojené jednotky opozice mohutným útokem dobyly Kábul, exilová vláda se ujala moci

	červen 1992

	prezidentem se stal umírněný politik Burhánuddín Rabbání

	léto 1992

	propukly zuřivé boje o moc mezi exilovými vůdci partyzánských oddílů a domácími náčelníky opozičních skupin

	podzim 1992

	mezi frakcemi nejednotné vlády mudžáhidů se rozpoutala nelítostná občanská válka

	květen 1993

	znepřátelené skupiny se dohodly na zastavení bojových akcí, boje však pokračovaly dál

	červenec 1994

	do Kandaháru vpadli z Pákistánu tzv. Hledači Pravdy (Tálibáne Hakk), ozbrojení členové radikálního fundamentalistického hnutí studentů islámských škol

	září 1995

	paštunské bojůvky Tálibánu dobyly Herát

	26. 9. 1996

	bojovníci Tálibánu obsadili Kábul a vytvořili fanatickou vládu v duchu nejpřísnějšího islámu, prezidenta Muhammada Nadžíbulláha bez soudu zastřelili

	září 1996

	do čela země postavili tálibové vesnického duchovního Muhammada Umara s titulem „Kníže věřících“, zemi přejmenovali na Islámský emirát

	červen 2001

	tálibové rozstříleli vzácné nadživotní Buddhovy sochy v Bamjánu s odůvodněním, že islám nedovoluje zobrazovat živé bytosti

	září 2001

	vůdce ozbrojené opozice, tádžický generál Ahmad Šáh Masúd, byl zavražděn

	září 2001

	po atentátu na Světové obchodní centrum v New Yorku odmítla vláda Tálibánu vydat teroristu Usámu bin Ládina, který se v Afghánistánu ukrýval

	říjen 2001

	všechny skupiny bojující proti Tálibánu vytvořily tzv. Severní alianci s cílem zahájit společnou ofenzívu proti vládě

	7. 10. 2001

	mezinárodní společenství v čele se Spojenými státy americkými zahájilo v Afghánistánu operaci Trvalá svoboda s cílem svrhnout moc Tálibánu

	13. 11. 2001

	vláda Tálibánu se pod náporem spojeneckých sil zhroutila

	listopad 2001

	v Petersbergu u Bonnu se pod záštitou OSN konaly rozhovory většiny protitálibánských sil o mírovém uspořádání v Afghánistánu; vyústily v dohodu o složení dočasné vlády

	22. 12. 2001

	nově ustavená přechodná vláda široké jednoty v čele s uznávaným paštunským vůdcem Hamídem Karzajem zahájila činnost, Afghánistán označila za islámský stát

	jaro 2002

	Rada bezpečnosti OSN vyslala do Afghánistánu ozbrojené jednotky Mezinárodních sil pro podporu bezpečnosti (ISAF), jejichž součástí se stala i česká polní nemocnice

	červen 2002

	Velká džirga kmenových náčelníků a vojenských velitelů, kterou formálně svolal bývalý král Muhammad Záhir, potvrdila prozatímní vládu a zvolila Hamída Karzaje prezidentem

	květen 2003

	bezpečnostní situace se zhoršila, Paštunové v Kábulu demonstrovali proti přítomnosti mezinárodních ozbrojených sil

	4. 1. 2004

	Velká džirga schválila novou ústavu, která spojila úřad prezidenta a předsedy vlády, udělila prezidentovi rozsáhlé pravomoci a prohlásila Afghánistán islámskou republikou

	15. 3. 2004

	začala operace Pouštní bouře, která měla v horách dopadnout vůdce Tálibánu Muhammada Umara a teroristu Usámu bin Ládina, skončila však bez úspěchu

	9. 10. 2004

	konaly se přímé prezidentské volby, v nichž byl Hamíd Karzaj zvolen prezidentem na dalších pět let

	18. 9. 2005

	po 35 letech byly úspěšně uspořádány první svobodné volby do parlamentu

	březen 2006

	povstalečtí bojovníci Tálibánu a Al-Káidy i místní kmenoví náčelníci na jihu země vystupňovali ozbrojené útoky proti mezinárodním silám

	 


SLOVNÍČEK ORIENTÁLNÍCH VÝRAZŮ

	Zkratky v závorkách označují původ slov:

	ar. – arabsky, hind. – hindsky, mong. – mongolsky, pašt. – paštsky, per. – persky, tur. – turecky, urd. – urdsky.

	 

	ághá (per.) – pán [používá se obvykle za jménem, ale může mu i předcházet jako oslovení]

	Áhesta borou, máhe man (per.) – Zvolna putuj, luno má

	ahmak (ar.) – hlupák ájat (ar.) – verš z Koránu

	ájatul kursí (ar.) – verš trůnu, modlitba v Koránu [Česky v úplnosti zní: Bůh – není boha kromě Něho, živého, trvalého! Nepadá na Něj dřímota ani spánek. Jemu náleží vše, co na nebesích je i na zemi. Kdo může se u Něho přimluvit jinak než se svolením Jeho? On zná, co je před rukama jejich i co je za zády jejich, kdežto oni nepojmou z vědění Jeho nic, leda to, co On chce. Trůn jeho obepíná nebesa i zemi a jejich střežení mu potíže nečiní. On vznešený je a mohutný!]

	ájína (per.) – zrcadlo

	aláhú (per.) – píseň, ukolébavka

	alefbe (ar.) – abeceda

	alhamdulilláh, al-hamdu li’lláh (ar.) – chvála Bohu!

	Alláhu akbar (ar.) – Bůh je převeliký!

	arg, ark (per.) – citadela, pevnost ve městě

	arúsí (ar.) – svatba

	áš (per.) – zahuštěná polévka z luštěnin a zeleniny

	Ašhadu anna lá iláha illa’lláh va Muhammadan rasúlu’lláh (ar.) – Vyznávám, že není boha kromě Boha a Mohamed je posel Boží

	atan (pašt.) – lidový tanec Paštunů

	azán (ar.) – výzva k modlitbě, kterou z minaretu volá muezzin

	bábá (per.) – otec, ale i obecné oslovení staršího váženého muže

	babalú (pašt.) – strašidlo, bubák

	bačče, bačča (per.) – dítě

	baččem (per.) – dítě moje

	bachšiš (per.) – bakšiš [doslova odpuštění, prominutí, milost, v obvyklém smyslu almužna, milodar, příspěvek, spropitné, dárek níže posta vené osobě]

	bale (per.) – ano

	bas (per.) – už dost!

	bíčára (per.) – chudák

	bijá (per.) – přijď, pojď sem

	birjání, berjání (per. – urd.) – vařená rýže s kousky skopového nebo kuřecího, restovaná na oleji s jogurtem a kořením

	bismilláh (ar.) – Ve jménu Božím!

	bíva (per.) – vdova

	boboreš (per.) – odřízni ho! [pokřik při nebeských bojích draků]

	buzkaší, bozkaší (per.) – afghánská národní hra na koních [dvě soupeřící mužstva mají do cíle dopravit tělo zabitého skopce nebo kozla. Kdo to dokáže, zvítězí]

	čaman (per.) – louka, trávník

	čapandáz (per.) – jezdec ve hře buzkaší

	čášt (per.) – svačina

	čilla (per.) – prsten

	čopan (pašt.) – chalát, kaftan

	dámane kóh (per.) – úpatí hory

	dhu’l-hidždža; zu’l-hidždža (ar.) – poslední, dvanáctý měsíc muslimského lunárního roku

	dil (per.) – srdce, odvaha [hovorově]

	dilrobá (per.) – úchvatný

	díniját (ar.) – věrouka, duchovní nauky, bohosloví

	dógh, dúgh (per.) – zředěné kyselé mléko, podmáslí, jogurt

	dóstat dáram (per.) – miluji tě

	dozd (per.) – zloděj

	džadi (per.) – desátý měsíc afghánského slunečního roku [22. 12. – 19. 1.]

	džájnamáz (per.) – modlitební kobereček

	džán (per.) – duše, život [přeneseně dušinka, miláček, drahoušek. Používá se obvykle za slovem nebo jménem k vyjádření citového vztahu]

	džárú (per.) – smeták

	fársí (per.) – perština, perský

	ferní, firní (per.) – rosol z mleté rýže, mléka a cukru

	ghamchorí (per.) – prožívání smutku, útěcha, utěšování

	ghazal (ar.) – gazel, arabská a perská milostná báseň či píseň

	ghází (per.) – vítězný [titul dobyvatele, bojovníka za islám]

	góšchor (per.) – požírač uší

	gung (per.) – němý

	hadís (ar ) – tradice, ústní podání

	hadja, hedje (ar. – per.) – dárek

	hedžáb, hidžáb (ar. – per.) – rouška, závoj

	chála (per.) – teta, matčina sestra

	chánum (per., z mong.) – paní, manželka [u příslušníků vyšších vrstev]

	char chará míšnása – osel osla pozná [přísloví]

	chasta (per.) – unavený

	chástegár (per.) – nápadník

	chodá háfez (per.) – Bůh ochránce [pozdrav při loučení – sbohem]

	choštíp (per.) – hezký, pohledný

	Íd mubárak (ar.) – Požehnaný svátek [pozdrav po skončení postního měsíce ramadánu]

	iftichár (ar.) – čest, chlouba, pocta, hrdost

	ihtirám (ar.) – úcta, vážnost

	inšálláh (ar.) – Přejeli si (to) Bůh! [zvolání, které se užívá jako dodatek ve spojitosti se zamýšleným záměrem nebo činností]

	isfand, esfand (per.) – dvanáctý měsíc íránského slunečního roku; routa vonná; ženské jméno

	isteklál (ar.) – nezávislost [mj. název střední školy v Kábulu]

	Já moulá (ar. – per.) – Ó, pane!

	jár (per.) – přítel, kamarád

	jatím (ar.) – sirotek

	jelda (tur.) – nejdelší noc v roce při zimním slunovratu

	ka’ba (ar.) – krychle, ústřední svatyně islámu v Mekce

	kaom, ghoum (per.) – kmen, klan

	káká (pašt. – urd.) – strýc, otcův bratr

	kasíf (ar.) – špinavý, hnusný, odporný

	kámjáb (per.) – úspěšný

	kavválí (ar.) – mužský sborový přednes mystických písní, obvykle s doprovodem harmonia

	kijámat (ar.) – den posledního soudu, soudný den

	kóči, kúči (per.) – kočovník, nomád

	kófta (per. – urd.) – kuličky ze sekaného skopového masa v kořeněné omáčce

	kolča (hind.) – kulatý bochníček pečiva, sladká bábovička

	komak (per.) – pomoc

	korma, qorme, ghorme (pašt. – per.) – nakládané a dušené maso s omáčkou

	kúní (per.) – chlapec – hračka homosexuálů [od perského slova kún – zadek]

	kursí (ar.) – sedadlo, trůn [v Afghánistánu druh domácího vytápění, stolička, přes kterou se přehazuje houně, pod níž je pánev se žhavým dřevěným uhlím – lidé usedají pod houni s nohama k ohni]

	kuvvat (ar.) – síla, moc

	Lá iláha illa’lláh, Muhammadu rasúlu’lláh (ar.) – Není boha kromě Boha, Mohamed je posel Boží [muslimské vyznání víry]

	láf (per.) – chvástání, vychloubání

	lafz (ar.) – slovo [přeneseně: námluvy]

	lále, lála – (per.) tulipán

	lóčak (pašt.) – tulák, pobuda

	Lója džirga (pašt.) – Velká rada [Poradní shromáždění nejvyšších představitelů afghánských kmenových svazů. Svolává se jen při výjimečných příležitostech, má právo měnit ústavu, odvolávat prezidenta atd.]

	lotfan (ar.) – laskavě, prosím

	mádar (per.) – matka

	maghbúl, makbúl (per.) – přijatelná, schválená [vyjádření ženichových „dohazovačů“ o vyhlédnuté nevěstě]

	mághút, mákút (ar.) – druh arabských sladkostí

	mard (per.) – muž

	mardžán (ar.) – korál [současně i ženské jméno]

	maríz (ar. – per.) – nemocný

	masdžid (ar.) – mešita

	mashaf, mushaf (ar.) – kniha, Korán

	masnaví (ar. – per.) – druh epické básně v dvojverších se sdruženým rýmem

	mášálláh (ar.) – Co si přeje Bůh! [zvolání, obvykle s výrazem podivu ]

	maulví (ar.) – zdvořilé označení vyššího muslimského duchovního

	mehmání (per.) – pozvání hostů, večírek

	moallem, muallim (ar.) – učitel, učitelka

	móčí (pašt.) – švec

	modžarrad (ar.) – svobodný – nikoli ženatý

	moftachir (ar.) – hrdý, pyšný

	mohtaram (ar.) – vážený, ctěný

	morgh (per.) – pták, zejména slepice, drůbež

	mozáhem hastam (per.) – jsem na obtíž, obtěžuji

	nákám (per.) – budižkničemu, darmošlap

	namáz (per.) – modlitba

	námús (ar.) – čest, dobrá pověst

	nán, nún (per.) – chléb

	nang (per.) – ostuda, hanba, aféra, skandál

	nasvar (pašt.) – žvýkací, šňupací tabák, často s přísadou hašiše

	nazr (ar.) – přísaha Bohu; zaslíbení; závazek; obětina; milodar; náboženský dar [např. jídlo pro chudé]

	nihárí, nahárí (per.) – snídaně

	nikáh (ar.) – svatební obřad, sňatek

	núr (per.) – světlo

	nvasaj (pašt.) – vnuk, vnučka

	padár (per.) – otec

	pákíza (per.) – čistá, cudná, slušná, mravná

	pakóra (hind.) – smažená kobliha z cizrnové mouky, plněná zeleninou

	pakol (pašt.) – plstěná okrouhlá čapka s ochranou pro uši

	pandžpar (per.) – pět per – karetní hra

	parčamí (per.) – člen nebo přívrženec levicové frakce Parčam (Vlajka) Lidové demokratické strany Afghánistánu

	pari (per.) – víla

	pírahan (per.) – košile

	rafik (ar.) – soudruh

	rága, rág (hind.) – v klasické indické hudbě melodický námět vymezený pevně určeným tónovým schématem

	rakat (ar.) – při muslimské modlitbě úklon vestoje, při němž se dlaně obou rukou dotýkají kolen

	rástí (per.) – máš pravdu

	rubáb (per.) – čtyřstrunný hudební nástroj podobný kytaře s krátkým krkem

	sabagh, sabaq (ar. – per.) – lekce, cvičení

	sabzí celou (per.) – rýže vařená se zeleninou a luštěninami

	sadždžáda (ar.) – arabské označení modlitebního koberečku [místo, kde se koná sadžda – padání na tvář]

	salám alajkum (ar.) – mír s vámi, pokoj vám [nejčastější muslimský pozdrav]

	sále nou (per.) – nový rok

	Sále nou mubárak (per.) – Požehnaný nový rok!

	samósa (hind.) – smažené slané pečivo plněné zeleninou nebo masem

	sarake mehmáná (per.) – ulice hostů

	saratán (per.) – rak; rakovina; souhvězdí Raka; čtvrtý měsíc afghánského slunečního roku [22. 6. – 22. 7]

	saughát (tur. – per.) – dárek z cesty, suvenýr

	sepárča (per.) – trojitý, trojdílný, popř. složený ze tří látek

	súra (ar.) – kapitola v Koránu

	šábáš (per.) – výborně, bravo!

	šalvár kamíz (ar. – per.) – pytlovité kalhoty a dlouhá svrchní košile – žensky oděv

	šerdžangí (per.) – boj o verše, básnická soutěž [slovní hra, kdy se spatra tvoří a přednášejí verše na dané téma nebo v určené formě]

	šaría (ar.) – soustava islámských nábožensko-právních předpisů

	šíríní chorí (per.) – pojídání cukroví [obřad při zasnoubení]

	šolegóští (ar. – per.) – maso opékané na otevřenem plameni

	šomá (per.) – vy

	šóraví, šúraví (per.) – sovětský

	šorba (ar. – per.) – polévka

	tabla (per. – hind.) – bubínek, obvykle dvojitý, tluče se do něj pouze prsty a dlaněmi

	tandúr (per) – hliněná pec, trouba na pečení

	tanhájí (per.) – samota, o samotě

	tár (per.) – drát, struna

	tasallí (ar.) – upokojení, útěcha, soustrast

	tašakkor (ar. – per.) – díky, poděkování

	tašvíš (ar. – per.) – znepokojení, úzkost, starost

	tópe čášt (tur. – per.) – kábulské dělo, z něhož se výstřelem oznamovalo poledne

	tumbán (per.) – spodky po kolena

	ustád (ar. – per.) – profesor, vysokoškolský učitel

	vah vah! (per. – hind.) – výborně! To je ohromné!

	vatan (ar. – per.) – vlast

	zakát (ar.) – almužna – islámem předepsaná a přesně stanovená náboženská daň

	zarghúna (pašt.) – zelená, kvetoucí, svěží

	zendabád Tálibán (per.) – ať žije Tálibán!
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