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	Pro Amandu, s láskou a díky

	
Kapitola 1

	Přiletěli z Anglie do Minneapolisu podívat se na záchod. Tato prostá skutečnost Annie došla teprve ve chvíli, kdy už byli uvnitř: když nepočítáme graffiti na stěnách, z nichž některá odkazovala na význam tohoto záchodu v dějinách hudby, jednalo se o temnou, páchnoucí a naprosto nepozoruhodnou místnost. Američané umějí dějinného odkazu výborně využít, jenže tady toho ani oni moc nesvedli.

	„Máš foťák, Annie?“ zeptal se Duncan.

	„Jo. Ale co chceš fotit?“

	„Prostě tak, chápeš?“

	„Ne.“

	„No… ten záchod.“

	„Tyhle… Jak se tomu říká?“

	„Pisoáry. Jasně.“

	„Chceš stát u nich?“

	„Mám dělat, že čůrám?“

	„Jak chceš.“

	A tak se Duncan postavil k prostřední ze tří mušlí, ruce dal přesvědčivě dopředu a usmál se přes rameno na Annie.

	„Máš to?“

	„Nevím, jestli fungoval blesk.“

	„Tak ještě jednou. To by bylo hloupý, jet až sem a neudělat pořádnou fotku.“

	Tentokrát si Duncan stoupl do jedné kabinky a nechal dveře otevřené. Kupodivu tam bylo lepší světlo. Annie udělala ten nejhezčí snímek muže na záchodě, jaký se zřejmě dal pořídit. Když Duncan z kabinky odešel, všimla si, že mísa je ucpaná, jako skoro všechny mísy ve všech rockových klubech, které kdy navštívila.

	„Pojď,“ naléhala Annie. „Nechtěl mě sem pustit.“ To byla pravda. Barman je zpočátku podezříval, že hledají místo, kde by si mohli píchnout drogu nebo možná sfouknout rychlovku. Nakonec k jejich nelibosti zjevně usoudil, že ani jednoho nejsou schopni.

	Duncan se naposledy rozhlédl a zavrtěl hlavou. „Kdyby tak záchody mohly vyprávět, co?“

	Annie byla ráda, že tenhle to neumí. Duncan by s ním chtěl proklábosit celou noc.

	Řada lidí nemá ponětí o hudbě Tuckera Crowa, o temných okamžicích jeho kariéry ani nemluvě, a tak zřejmě stojí za to připomenout, co se mu mohlo či nemohlo přihodit na záchodku v klubu Pits. Crowe hrál v Minneapolisu a zastavil se v Pits, že si poslechne místní skupinu Napoleon Solos, o níž se před ním kdosi pochvalně zmínil. (Někteří zapálení crowologové, mezi nimi i Duncan, si pořídili jediné album této místní skupiny, Napoleon Solos zpívají písně a hrají na kytary). Uprostřed koncertu se Tucker odebral na záchod. Nikdo neví, co se tam stalo, ale když odtamtud vyšel, zamířil rovnou do hotelu a zavolal manažerovi, že ruší zbytek turné. Druhý den ráno začalo období, které bývá označováno jako jeho penze. To bylo v červnu 1986. Od té doby o sobě nedal vědět – nic nenahrál, nevystoupil na žádném koncertu, nedával rozhovory. Pokud Tuckera Crowa milujete jako Duncan a pár tisíc dalších lidí po celém světě, pak onen záchod skrývá odpovědi na řadu otázek. Jenže jak Duncan správně poznamenal, nemůže vyprávět. Crowovi fanoušci musí mluvit místo něj. Někteří tvrdí, že Tucker spatřil Boha nebo nějakého jeho zástupce, jiní prohlašují, že se předávkoval a zakusil klinickou smrt. Podle dalšího myšlenkového proudu na záchodě přistihl svou přítelkyni s basákem, ale Annie tuto teorii pokládala za bizarní. Mohl by snad pohled na ženu souložící s hudebníkem na toaletě vést k dvacetiletému mlčení? Možná ano. Třeba jen Annie nikdy neprožila tak stravující vášeň. Těžko říct. Podstatné je, že se v nejmenší místnosti malého klubu odehrálo cosi hlubokého a převratného.

	Annie a Duncan se nacházeli uprostřed pouti po stopách Tuckera

	Crowa. Bloumali po New Yorku a podívali se do různých klubů a barů, které nějak souvisely s Crowem, třebaže mnohé z těchto historicky významných podniků se mezitím změnily v obchody se značkovým oblečením nebo McDonaldy. Zavítali do Bozemanu v Montaně, kde Tucker vyrostl, a pohovořili se starší paní, která vyšla ze svého domu a vyprávěla, že Tucker jako chlapec umýval jejímu manželovi buicka. Dům Crowových byl malý a hezký a nyní patřil řediteli malé tiskárny, jehož překvapilo, že někdo cestuje až z Anglie, aby si prohlédl jeho obydlí, avšak dovnitř je nepozval. Z Montany letěli do Memphisu, kde navštívili místo někdejšího studia American Sound (studio samotné bylo zbořeno v roce 1990), v němž Tucker, opilý a zdrcený žalem, nahrál Julii, své legendární přelomové album, které se Annie líbilo ze všech nejvíc. Před sebou ještě měli kalifornské Berkeley, kde stále žila Julie – ve skutečnosti bývalá modelka a celebrita Julie Beattyová. Budou stát před jejím domem, stejně jako před domkem ředitele tiskárny, dokud Duncan neusoudí, že tam není nic dalšího k vidění, nebo dokud Julie nezavolá policii, což se podle informací z webových fór stalo již několika Crowovým fanouškům.

	Annie výletu nelitovala. V Americe byla už dvakrát, v San Francisku a v New Yorku, ale líbilo se jí, že je Tucker zavádí na místa, kam by se jinak nedostali. Například se ukázalo, že Bozeman je roztomilé městečko obklopené horskými hřebeny s exoticky znějícími názvy, o nichž nikdy neslyšeli: Velký opasek, Tabákový kořen, Španělské hory. Když si prohlédli nenápadný domek, zamířili do města a dali si čaj na sluncem proteplené terase ekologické kavárny, zatímco španělské nebo snad tabákové vrcholy v dálce hrozily, že propíchnou studeně modrou oblohu. Annie zažila mnohem horší rána než na dovolené, která slibovala daleko víc. Z jejího pohledu to byla jakási nahodilá cesta po Americe. Samozřejmě ji unavovalo poslouchat o Tuckerovi a mluvit o něm a pouštět si jeho desky a snažit se pochopit důvody každého tvůrčího i osobního rozhodnutí, které kdy učinil. To ji však unavovalo i doma a radši se nechala unavovat v Montaně nebo v Tennessee než v Goolenessu, přímořském městečku v Anglii, kde s Duncanem měli dům.

	Jediné místo, které v jejich itineráři scházelo, bylo Tyrone v Pensylvánii, kde Tucker údajně bydlí, třebaže stejně jako v každé ortodoxii existovali kacíři: dva či tři členové crowovské komunity se hlásili k teorii – podle Duncana zajímavé, avšak absurdní –, že od začátku devadesátých let žije na Novém Zélandu. O Tyrone při plánování dovolené vůbec neuvažovali a Annie se domnívala, že ví proč. Před dvěma lety se tam jeden fanoušek vydal, podařilo se mu najít farmu, kterou Tucker Crowe údajně vlastní, a vrátil se s fotografií znepokojivě prošedivělého muže, jenž do objektivu mířil brokovnicí. Annie si ten snímek mnohokrát prohlédla a znervózňoval ji. Mužova tvář byla znetvořená zuřivostí a vztekem, jako kdyby fotoaparát Canon Sureshot právě zničil všechno, na čem pracoval a v co věřil. Duncan si s narušením Crowova soukromí hlavu nedělal: drzý fanoušek Neil Ritchie si mezi souvěrci získal značný věhlas, který mu Duncan podle Anniina mínění trochu záviděl. Z míry ho ovšem vyvedlo, že Tucker Crowe Neila Ritchieho označil za ‚zasranýho debila‘. To by Duncan neunesl.

	Po návštěvě záchodku v Pits se podle barmanovy rady naobědvali v thajské restauraci na nábřeží o několik ulic dál. Ukázalo se, že Minneapolis leží na Mississippi – ví to snad někdo kromě Američanů a lidí, kteří dávali pozor na hodinách zeměpisu? –, a tak si Annie mohla odškrtnout ještě něco, v co ani nedoufala, ačkoli řeka působila neromanticky a k jejímu zklamání připomínala spíše Temži. Duncan živě rozprávěl a stále jaksi nedokázal vstřebat skutečnost, že navštívil místo, které tolik let zaměstnávalo značnou část jeho představivosti.

	„Myslíš, že by šla na záchodě udělat přednáška?“

	„A ty bys seděl na míse? To by ti neprošlo u hygieny.“

	„Takhle jsem to nemyslel.“

	Annie si občas přála, aby měl Duncan víc smyslu pro humor – aby vůbec pochopil, že něco může být míněno z legrace. Dávno se vzdala představy, že by dokázal pochopit skutečný vtip.

	„Myslel jsem zorganizovat přednášku na tom záchodě v Pits.“

	„Ne.“

	Duncan se na ni podíval.

	„Děláš si srandu?“

	„Ne. Mám dojem, že celá přednáška o tom, že Tucker Crowe šel před dvaceti lety na záchod, by nebyla moc zajímavá.“

	„Mluvil bych i o jiných věcech.“

	„O jiných historických návštěvách toalety?“

	„Ne. O jiných okamžicích, které rozhodují o životních osudech.“

	„Elvis měl jednu zajímavou příhodu na záchodě. Taky rozhodla o jeho osudu.“

	„Smrt je něco jiného. Příliš nechtěná. John Smithers o tom napsal esej na web. Tvůrčí smrt versus skutečná smrt. Bylo to vážně dost zajímavé.“

	Annie nadšeně přikyvovala a doufala, že jí Duncan tu věc nevytiskne a nepředloží k posouzení, až se vrátí domů.

	„Slibuju, že po téhle dovolené nebudu tak tuckercentrický,“ řekl Duncan.

	„Nic se neděje. Nevadí mi to.“

	„Uvažuju o tom už dlouho.“

	„Já vím.“

	„Musím ho odsunout stranou.“

	„Doufám, že ne.“

	„Vážně?“

	„Co by z tebe zbylo, kdybys to udělal?“

	Nechtěla být krutá. Žila s Duncanem skoro patnáct let a Tucker Crowe byl odjakživa s nimi, jako nějaké postižení. Rozhodně mu to nebránilo vést normální život: napsal o Tuckerovi knihu, prozatím nevydanou, přednášel o něm, přispěl do rozhlasového dokumentu na BBC a organizoval setkání, avšak tyto činnosti Annie připadaly jako ojedinělé epizody, občasné záchvaty.

	A pak přišel internet a všechno změnil. Když Duncan o něco později než všichni ostatní zjistil, jak to celé funguje, založil webovou stránku nazvanou „Slyší mě někdo?“ podle jedné skladby z obskurního EP natočeného po katastrofálním neúspěchu Crowova prvního alba. Do té doby žil jeho nejbližší souputník v Manchesteru, asi sto kilometrů daleko, a Duncan se s ním viděl jednou nebo dvakrát do roka; nyní nejbližší fandové obývali Duncanův laptop a byly jich stovky z celého světa a Duncan s nimi mluvil bez ustání. Kupodivu si vždycky našli nějaké téma. Webová stránka měla sekci „Nejnovější zprávy“, což Annie pokaždé pobavilo, protože Tucker už dávno nic neudělal. („Pokud je nám známo,“ doplňoval neochvějně Duncan.) Věrní si však za všech okolností měli co sdělovat – psali o crowovském večeru na internetovém rádiu, novém článku, další desce bývalého člena skupiny, rozhovoru se studiovým technikem. Valnou část informací ale tvořily hlubokomyslné rozbory veršů, diskuse o uměleckých vlivech či zjevně nevyčerpatelné debaty o důvodech mlčení. Nedalo se říct, že by Duncan neměl jiné zájmy. Vyznal se v amerických nezávislých filmech ze sedmdesátých let a v románech Nathaniela Westa a začínal se obstojně orientovat v seriálech z produkce HBO – o The Wire by v nepříliš vzdálené budoucnosti mohl vyučovat. Tohle všechno však byly flirty. Jeho životním partnerem se stal Tucker Crowe. Kdyby Crowe zemřel – doopravdy, nikoli v tvůrčím smyslu, k čemuž již došlo – Duncan by kráčel v čele pohřebního průvodu. (Dokonce už napsal nekrolog. Občas nahlas rozjímal nad tím, zdali ho má nějakým solidním novinám nabídnout hned, nebo počkat, až bude zapotřebí.)

	Pokud bychom Tuckera prohlásili za manžela, Annie bychom museli považovat za milenku, jíž samozřejmě nebyla – to slovo znělo příliš barvitě a naznačovalo sexuální aktivitu v míře, která by je nyní oba vyděsila. Strach by jim nahnala i na počátku jejich vztahu. Annie si občas připadala jako holka ze školy, která se o prázdninách zastavila u spolužáka a zůstala celých dvacet let. Oba se zhruba ve stejnou dobu přestěhovali do stejného anglického přímořského města. Duncan chtěl dopsat disertaci a Annie hodlala učit a potom je seznámili společní kamarádi, kterým se zdálo, že když už nic jiného, můžou si povídat o knihách a hudbě, chodit do kina a občas zajet do Londýna na výstavu nebo koncert. Gooleness není intelektuálské město. Nemají tam filmový klub, homosexuální komunitu ani knihkupectví Waterstone (nejbližší se nachází až v Hullu), a tak Duncan a Annie vzali zavděk jeden druhým.

	Začali spolu po večerech chodit na drink a o víkendech u sebe přespávali, až se tato přespání změnila v cosi nerozeznatelného od soužití. A tak to zůstalo a oni uvízli v setrvale postgraduálním světě studentů, kde na koncertech, knihách a filmech záleží víc než na věcech, o které se starají jiní lidé v jejich věku.

	Nerozhodli se nepořizovat si děti ani se nedomluvili, že rozhodnutí v tomto směru odloží. K jejich přespávání to zkrátka nepatřilo. Annie si dokázala představit sebe jako matku, ovšem Duncan otce nepřipomínal ani vzdáleně a každopádně svůj vztah nehodlali upevňovat tímto způsobem. Nebyl to jejich styl. A teď Annie procházela tím, co jí všichni s tak rozčilující jistotou předpovídali: zoufale toužila po dítěti. Její zoufalství prohlubovaly obvyklé truchlivě šťastné životní události: Vánoce, kamarádčino těhotenství, těhotenství úplně cizí ženy, kterou potkala na ulici. A měla pocit, že příčiny její touhy po dítěti jsou zcela tradiční. Chtěla cítit bezpodmínečnou lásku, nikoli poněkud podmínečnou náklonnost, kterou v sobě občas našla vůči Duncanovi; chtěla, aby ji objal někdo, kdo nebude zpochybňovat důvod, personální obsazení ani délku objetí. Existoval ještě jeden důvod: potřebovala zjistit, že může mít dítě, že v ní je život. Duncan ji uspal a ona ve spánku pozbyla sexuality.

	Jednou se z toho snad dostane a neodbytné toužení přejde v melancholickou lítost. Tahle dovolená ji však utěšit nemůže. Dalo by se říct, že měnit plenky a potloukat se s foťákem po pánských záchodcích vyjde vlastně nastejno. Množství času, který jeden druhému věnovali, jí začínalo připadat… dekadentní.

	U snídaně v laciném a příšerném hotelu v centru San Franciska si Annie přečetla Chronicle a rozhodla se, že nemá zájem vidět živý plot zakrývající výhled na trávník před domem Julie Beattyové v Berkeley. V oblasti Sanfranciského zálivu je spousta jiných možností. Chtěla si prohlédnout Height-Ashbury, koupit si knížku v knihkupectví City Lights, podívat se do Alcatrazu, přejít most Golden Gate. V Muzeu moderního umění o pár bloků dál se konala výstava poválečného umění ze Západního pobřeží. Annie byla ráda, že je Tucker vylákal do Kalifornie, ale nehodlala prožít celé dopoledne v obavách, jestli podle Juliiných sousedů představují bezpečnostní riziko.

	„To nemyslíš vážně,“ řekl Duncan.

	Zasmála se.

	„Myslím,“ trvala na svém. „Vážně mám pocit, že se dají podniknout zajímavější věci.“

	„Když jsme dojeli až sem? Proč tak najednou? Tebe to nezajímá? Co kdyby třeba vyjela z garáže, až budeme před jejím domem?“

	„To bych si připadala ještě hloupěji,“ odpověděla Annie. „Podívala by se na nás a napadlo by ji: ‚Od toho chlapa se to dá čekat. Tihle šmíráci se tady občas vyskytnou. Ale co tady dělá ženská

	„Budeme tam spolu.“

	„Já ne, Duncane. Přijeli jsme do San Franciska na čtyřiadvacet hodin a já nevím, kdy se sem vrátím. Jet k baráku nějaké ženské… Kdybys měl jeden den v Londýně, prostál bys ho před něčím domem třeba v Gospel Oak?“

	„Ale kdybys tam přijela právě kvůli tomu, aby ses podívala na něčí dům v Gospel Oak… A není to obyčejný dům, chápeš? Něco se tam stalo. Budu stát na místě, kde stál on.“

	Ne, nebyl to obyčejný dům. To věděli všichni, tedy s výjimkou více než devětadevadesáti procent lidí. Žila v něm Julie Beattyová se svým prvním manželem, který v době, kdy se na večírku pořádaném Francisem Fordem Coppolou seznámila s Tuckerem, vyučoval v Berkeley. Ještě téhož večera Julie manžela opustila. Krátce nato změnila názor a pokorně se vrátila domů. Takhle se to aspoň vyprávělo. Annie nikdy nepochopila, jak si Duncan a ostatní fanoušci mohou být tak jistí detaily soukromých událostí, k nimž došlo před řadou let, ale bylo to tak. „Ty a tvůj dokonalý život“, sedmiminutová skladba, která album uzavírá, údajně pojednává o noci, kterou Tucker strávil před domem, „házel kamínky do okna / dokud on nepřišel ke dveřím. / Tak kde jste, paní Stevena Balfoura?“. Není třeba zdůrazňovat, že manžel se nejmenoval Steven Balfour, a výběr tohoto smyšleného jména pochopitelně vyprovokoval nekonečné spekulace na webových fórech. Duncan zastával názor, že postava byla pojmenována po britském ministerském předsedovi, kterého Lloyd George obvinil, že Sněmovnu lordů, někdejšího hlídacího psa demokracie, změnil v „pudla pana Balfoura“ – podobně jako se Julie stala manželovým pudlem. Tuckerovská komunita tento výklad přijala jako konečný, a pokud si píseň „Ty a tvůj dokonalý život“ vyhledáte na Wikipedii, v poznámkách naleznete Duncanovo jméno a odkaz na jeho článek. Nikdo se na webu neodvážil vyslovit názor, že příjmení bylo zvoleno prostě kvůli rytmu a melodii.

	Annie skladbu „Ty a tvůj dokonalý život“ milovala. Milovala ten nepřeslechnutelný vztek a způsob, jakým se Tucker posunul od autobiografie ke společenskému komentáři a změnil píseň v hořkou zprávu o tom, jak se muži zbavují svých chytrých žen. Neměla zvláštní slabost pro kvílivá kytarová sóla, ale líbilo se jí, že kvílivé kytarové sólo v „Ty a tvůj dokonalý život“ dokonale vyjadřuje hněv obsažený v textu. A oceňovala celkovou ironii – Tucker, který Stevenu Balfourovi hrozí prstem, tu ženu ve skutečnosti ranil mnohem hlouběji, než kdy dokáže manžel. Julie se stala ženou, která Tuckerovi navždy zlomila srdce. Annie ji litovala, protože celou dobu od vydání skladby muži jako Duncan Julii tu a tam házeli kameny do okna, a to obrazně a zřejmě i doslova. Zároveň jí však záviděla. Kdo by nechtěl vzbudit v muži takovou vášeň, smutek, příval emocí? Jaké další možnosti se Julii nabízely, jestliže sama nedokázala psát písně?

	Přesto Annie dům vidět nechtěla. Po snídani odjela taxíkem na opačný konec Golden Gate, a když se pěšky vracela do města, slaný vítr ještě posiloval její radost ze samoty.

	Pro Duncana bylo trochu zvláštní vypravit se k Juliinu obydlí bez Annie. Dopravu obvykle zařizovala ona, ať jeli kamkoli, a také si vždycky pamatovala, jak se dostanou zpátky. On by duševní energii raději zaměřil na Julii jako osobu a Julii jako album; měl v plánu poslechnout si desku dvakrát po sobě, poprvé v podobě, jak byla vydána, a podruhé se skladbami v pořadí, které Tucker Crowe podle jednoho zvukaře při nahrávání navrhoval. To však nyní nepřicházelo v úvahu, protože se musel beze zbytku soustředit na nástrahy systému příměstské železniční dopravy. Měl dojem, že by měl nastoupit na Powell Street a jet po červené do North Berkeley. Vypadalo to jednoduše, ale skutečnost byla pochopitelně jiná, neboť jakmile se ocitl na nástupišti, nedokázal rozpoznat, které vlaky jedou po červené a které ne, a nemohl se nikoho zeptat. Pokud by se zeptal, vypadal by jako turista, což by mu nevadilo v Římě, v Paříži nebo třeba v Londýně, o to ale víc tady, kde mu velice záleželo na všem, co se děje. A protože se nemohl zeptat, skončil ve vlaku žluté linky, což však zjistil teprve na Rockridge, takže musel jet zpátky na Devatenáctou ulici v Oaklandu a přestoupit. Co se stalo Annie? Duncan věděl, že není tak oddaná Tuckeru Crowovi jako on, ale posledních pár roků se zdálo, že je na dobré cestě. Několikrát po návratu domů zjistil, že si Annie pouští „Ty a tvůj dokonalý život“, i když v ní nedokázal vzbudit zájem o nechvalně proslulou, avšak vynikající pirátskou verzi z klubu Bottom Line, v níž Tucker na konci sóla rozmlátí kytaru napadrť. (Pravda, zvuk byl trochu zastřený a během posledního verše do pirátova mikrofonu jakýsi nepříjemně opilý člověk opakovaně pokřikoval „Rokenrol“, ale pokud Annie chce slyšet hněv a bolest, pak potřebuje právě tohle.) Duncan si namlouval, že její rozhodnutí nejet s ním je zcela pochopitelné, ale doopravdy ho zabolelo. Zabolelo ho, a navíc se ztratil, přinejmenším dočasně.

	Když se dostal na nádraží v North Berkeley, považoval to za menší úspěch a za odměnu si dovolil zeptat se na cestu do Edith Street. Dokonce ani místní přece nemůžou vědět všechno. Jenže jakmile promluvil, žena, na kterou se obrátil, mu sdělila, že po vysoké strávila rok v Londýně, v Kensingtonu.

	Nepředpokládal, že ulice jsou tak dlouhé a samý kopec a že domy stojí tak daleko od sebe, a než našel ten správný, potil se, měl žízeň a kromě toho potřeboval na záchod. Pochopitelně by bylo rozumnější zastavit se někde u nádraží na drink a odskočit si. Jenomže tam ještě žízeň neměl a na záchod nepotřeboval a odjakživa mu činilo potíže vejít někam, kde nikoho neznal.

	*  *  *

	Když dorazil na Edith Street 1131, na chodníku před domem seděl mladík a zády se opíral o plot, který budil dojem, jako by jej postavili přímo kvůli němu. Mohlo mu být ke dvaceti a měl dlouhé mastné vlasy a rozcuchanou bradku. Jakmile pochopil, že si Duncan přišel prohlédnout dům, vstal a oprašoval se.

	„Čau,“ řekl.

	Duncan si odkašlal. Nedokázal odpovědět stejným pozdravem, ale namísto „Dobrý den“ zvolil „Ahoj“, aby ukázal, že umí vystupovat nenuceně.

	„Nejsou doma,“ pokračoval mladík. „Myslím, že odjeli na východní pobřeží. Do Hamptons nebo tak někam.“

	„Aha. Dobře. Výborně.“

	„Vy je znáte?“

	„Ne, ne, já jenom… Víte, já jsem crowolog. Jel jsem kolem a prostě mě napadlo, že bych…“

	„Vy jste z Anglie?“

	Duncan přikývl.

	„Až z Anglie jste se přijel podívat, kde Tucker Crowe házel kamením?“ Mladík se zasmál, a tak se Duncan zasmál taky.

	„Ne, ne. Bože, to ne. Cha, cha! Měl jsem nějakou práci ve městě a říkal jsem si… Co tady vlastně děláte vy?“

	Julie je moje nejoblíbenější deska všech dob.“

	Duncan pokýval hlavou. Učitel v něm by rád poukázal na nelogičnost výroku, jenže fanoušek dokonale rozuměl. Jak jinak? Posedávání na chodníku se mu však nelíbilo. Duncan měl v plánu podívat se, představit si trajektorii kamení, možná pořídit fotografii a zase odejít. Mladík však domu zřejmě přičítal jakýsi duchovní význam, jako kdyby zde mohl nalézt hluboký vnitřní klid.

	„Byl jsem tady asi šestkrát, možná sedmkrát,“ vysvětloval chlapec. „Vždycky mě to dostane.“

	„Chápu, co tím myslíte,“ řekl Duncan, ačkoli nechápal. Možná to bylo věkem nebo anglickým původem, ale zatím ho nic nedostalo a ani to nepředpokládal. Koneckonců, stáli před hezkým rodinným domem a ne před Tádž Mahálem. Navíc mu ve vychutnání okamžiku bránila akutní potřeba čůrat.

	„Nevíte náhodou… Jak se jmenujete?“

	„Elliott.“

	„Já jsem Duncan.“

	„Čau, Duncane.“

	„Elliotte, nevíte náhodou, jestli je někde poblíž Starbucks? Nebo něco takového? Potřebuju na záchod.“

	„Cha!“ řekl mladík.

	Duncan na něj zíral. Co je to za odpověď?

	„No, o jednom záchodu tady kousek bych věděl. Ale slíbil jsem si, že už tam nikdy nepůjdu.“

	„Dobře,“ opáčil Duncan. „Ale… vadilo by vám, kdybych tam šel já?“

	„Tak trochu. Protože bych stejně porušil ten svůj slib.“

	„Aha. Jenomže pokud nechápu, jaký slib jste mohl učinit ohledně veřejných toalet, těžko vám můžu pomoct s vaším etickým dilematem.“

	Mladík se zasmál. „Žeru, jak vy Angličani mluvíte. ‚Etický dilema‘. Paráda.“

	Duncan mu nebral iluze, ačkoli si nebyl jistý, kolik jeho studentů by bylo schopno sousloví správně zopakovat, natož ho použít ve větě.

	„Ale pomoci se od vás patrně nedočkám.“

	„No, možná jo. Co kdybych vám pověděl, kde ho najdete, ale nešel s váma?“

	„Abych řekl pravdu, ani jsem nečekal, že půjdete se mnou.“

	„Ne. Pravda. Měl bych to vysvětlit. Nejbližší záchod je tamhle.“ Elliott ukázal po příjezdové cestě k Juliinu domu.

	„Ano, tam nejspíš záchod mají,“ souhlasil Duncan. „Jenže to mi moc nepomůže.“

	„Ale já vím, kam schovávají náhradní klíče.“

	„To si snad děláte legraci.“

	„Ne. Byl jsem uvnitř asi třikrát. Jednou jsem si dal sprchu. Dvakrát jsem se prostě podíval, co tam mají. Nikdy jsem neštípnul nic moc. Maximálně těžítko a tak. Suvenýry.“

	Duncan se mladíkovi zadíval do tváře ve snaze odhalit, že se jedná o promyšlený vtip, kousavý výpad proti crowologům, a pochopil, že Elliott přestal vtipkovat o svých sedmnáctých narozeninách.

	„Vy chodíte k nim domů, když jsou pryč?“

	Mladík pokrčil rameny. Jo. Mám kvůli tomu výčitky, a proto jsem vám to nechtěl říkat.“

	Duncan si všiml, že na chodníku je křídou namalovaná dvojice stop a šipka od nich ukazuje k domu. Zřejmě místo, kde Tucker stál, a směr, kterým vrhal kamení. Duncan si přál, aby malůvku raději nezaznamenal. Připravila ho o možnost volby.

	„To přece nemůžu.“

	„Jasně. Rozumím.“

	Jiný záchod tady není?“

	Edith Street byla dlouhá a plná stromů a ulice za nejbližší křižovatkou byla rovněž dlouhá a plná stromů. Nacházeli se na americkém předměstí, kde obyvatelé musí sednout do auta, když si chtějí koupit láhev mléka.

	„Leda byste ušel asi tak dva kilometry.“

	Duncan nafoukl tváře, čímž připravoval půdu pro rozhodnutí, které, jak si dobře uvědomoval, již učinil. Mohl se schovat za živý plot; mohl se otočit, jít zpátky na nádraží, vyhledat restauraci a zase se vrátit, pokud by bylo potřeba. Což by ovšem potřeba nebylo, protože viděl všechno, co se vidět dalo. V tom spočívalo jádro problému. Kdyby se lidem jako on dostalo větší pozornosti, nemuseli by si vzrušení uměle vytvářet. Julii by nezabilo, kdyby nějak uznala význam tohoto místa, ne? Co třeba decentní plaketa nebo něco takového? Duncan nebyl připravený na fádnost Juliina domu, podobně jako nebyl připravený na zapáchající obyčejnost pánského záchodku v Minneapolisu.

	„Dva kilometry? To asi nevydržím.“

	Je to na vás.“

	„Kde je ten klíč?“

	„Na verandě je uvolněná cihla. Úplně dole.“

	„A víte jistě, že tam ten klíč pořád je? Kdy jste ho viděl naposledy?“

	„Fakt to chcete vědět? Byl jsem tam těsně před tím, než jste přišel.

	Nic jsem nevzal. Ale vždycky mě zamrazí, že jsem v Juliině domě, chápete? Sakra, přímo u Julie, člověče!“

	Duncan věděl, že on a Elliott jsou každý jiný. Elliott o Crowovi rozhodně nic nenapsal – a kdyby ano, nedalo by se to otisknout. Duncan také pochyboval, že Elliott dosáhl patřičné citové vyspělosti, aby ocenil nebetyčnou dokonalost Julie (jež podle Duncanova názoru temností, hloubkou a propracovaností předčila přeceňované album Blood On The Tracks) nebo dokázal vyjmenovat, kdo ji ovlivnil: Dylan a Leonard Cohen, pochopitelně, ale také Dylan Thomas, Johnny Cash, Gram Parsons, Shelley, Kniha Job, Camus, Pinter, Beckett a raná Dolly Partonová. Jenže lidé, kteří tohle všechno nechápou, by se mohli při pohledu na ně dva mylně domnívat, že jsou v jistém smyslu podobní. Oba se například vyznačovali potřebou postávat přímo u Juliina domu, sakra. Duncan šel za Elliottem po krátké příjezdové cestě k Juliinu obydlí a sledoval, jak mladík šátrá po klíči a odemyká dveře.

	V domě panovalo šero – všechny žaluzie byly zatažené – a páchlo tam kadidlo nebo možná nějaká exotická bylinná směs. Duncan by v takovém prostředí nevydržel, ale Julie Beattyová a její rodina doma zřejmě nemívaly tak podrážděné nervy, jak se to teď přihodilo jemu. Odér zvýrazňoval jeho strach a přivedl ho k myšlence, jestli nebude zvracet.

	Udělal obrovskou chybu, ale nemohl ji nijak odčinit. Byl uvnitř, takže i kdyby nezašel na záchod, stejně už spáchal trestný čin. Idiot. A ten kluk je taky idiot, protože ho přesvědčil, že to je dobrý nápad.

	Jeden menší záchod mají dole a po stěnách jsou tam prima věci. Karikatury a tak. Ale v koupelně nahoře uvidíte její šminky a ručníky a všechno. Úplně z toho jde strach. Teda, ona strach asi nemá. Ale jde z toho strach na každýho, kdo vlastně tak docela nevěří, že vůbec existuje.“

	Duncan naprosto chápal, jaké to je, spatřit šminky Julie Beattyové, a tento pocit ještě prohloubil jeho odpor k sobě samému.

	„No, nemám čas, abych se tady rozhlížel,“ opáčil a doufal, že Elliott nepoukáže na zjevnou nepravdivost tohoto tvrzení. „Stačí, když mi ukážete, kde je ten v přízemí.“

	Stáli v prostorné chodbě, z níž vedly několikerý dveře. Elliott k jedněm mávl rukou a Duncan bez váhání vyrazil, jako Angličan, který má neodkladnou obchodní schůzku na Západním pobřeží, a přece si v nabitém programu našel chvilku, aby postál na chodníku před domem a pak se vloupal dovnitř.

	Co nejrychleji se vymočil, jen aby Elliottovi dokázal, že jeho potřeba byla skutečně akutní. Slibované karikatury ho však zklamaly. V místnůstce visely dvě kresby. Na jedné byla Julie a na druhé muž ve středních letech, který Duncanovi připomněl staré fotografie jejího manžela, a obě vypadaly, jako by je pořídil rychlomalíř turistických portrétů. V každém případě vznikly v posttuckerovském období, což znamenalo, že se podobaly obrázkům kteréhokoli amerického středostavovského páru. Duncan si v malém umyvadle oplachoval ruce, když vtom z chodby zavolal Elliott: „Mají ještě jednu kresbu. Ta je nahoře v jídelně.“

	„Jakou kresbu?“

	„Namaloval ji Tucker, když byli spolu.“

	Duncan otevřel dveře a zíral na mladíka.

	„Cože?“

	„Víte, že Tucker maluje, ne?“

	„Ne.“ A pak, protože nechtěl znít jako diletant: „Vlastně ano. Samozřejmě. Jenom jsem nevěděl…“ Nevěděl, co vlastně nevěděl, ale Elliott si toho nevšiml.

	„Jasně,“ řekl Elliott. „Za mnou.“

	Jídelna byla v zadní části domu a francouzská okna z ní vedla zřejmě na terasu nebo na trávník – žaluzie byly zatažené. Kresba visela nad krbem, měla asi devadesát na sto dvacet centimetrů a jednalo se o Juliin portrét z profilu, jak přimhouřenýma očima skrz cigaretový dým pozoruje cosi v dálce. Vlastně se zdálo, jako by si prohlížela jiný obraz. Byl to krásný portrét, uctivý a romantický, ale ne idealizovaný – především vypadal příliš smutně. Jaksi naznačoval neodvratný konec vztahu mezi autorem a modelkou, i když to si Duncan možná jenom namlouval. Možná si vymyslel poselství, možná si vymyslel i sílu a kouzlo obrazu. Možná si vysnil také kresbu samotnou.

	Duncan přistoupil blíž. V levém dolním rohu objevil signaturu, což ho rozrušilo natolik, že ji podrobil zvláštnímu zkoumání a úvahám. Za čtvrtstoletí ve fanouškovské obci nikdy nespatřil Tuckerův rukopis. A zatímco upíral oči na podpis, uvědomil si ještě něco: že poprvé od roku 1986 si nedokáže utvořit názor na nějaké Crowovo dílo. Přestal civět na signaturu, poodstoupil a znovu se zadíval na obraz.

	„Měl byste to vidět v denním světle,“ řekl Elliott. Roztáhl žaluzie na francouzských oknech a takřka vzápětí zjistili, že na ně zírá zahradník sekající trávník. Jakmile si jich muž všiml, dal se do křiku a mával rukama, a Duncan bez přemýšlení vyrazil hlavním vchodem ven a pak po cestě, utíkal a potil se, nohy se mu nervózně roztřásly a srdce mu bušilo tak silně, až měl pocit, že nedokáže doběhnout do relativního bezpečí na konci ulice.

	V bezpečí se cítil, teprve když se za ním zavřely dveře příměstského vlaku. Elliotta ztratil téměř okamžitě – ačkoli z domu utíkal jako o závod, mládenec byl rychlejší a vzápětí mu zmizel z dohledu. A stejně ho už nechtěl vidět. Vlastně to celé zavinil Elliott, o tom nebylo pochyb, neboť se postaral o pokušení i o návod, jak se do domu vloupat. Duncan se zachoval hloupě, to ano, ale schopnost uvažovat ovlivnil tlak v močovém měchýři a… Elliott ho svedl na scestí, tečka. Učenci jako Duncan bývají náchylní k obsedantním výstřelkům, protože mají společný jistý drobný úsek DNA. Srdce začalo zpomalovat. Uklidňoval se známými příběhy, které sám sobě vyprávěl, vždycky když se dostavily pochybnosti.

	Jenže na další zastávce do Duncanova vozu nastoupil hispánec, který vypadal trochu jako zahradník, a Duncanovi se sevřel žaludek, rozklepala kolena a srdce vyskočilo tak vysoko do průdušnice, že jakékoli omlouvání sebe sama nedokázalo jednotlivé orgány vrátit na původní místo.

	Vlastně ho ale děsilo, jak výrazně se jeho přestupek vyplatil. Celá léta jenom četl, poslouchal a přemýšlel, a třebaže ho tyto činnosti uspokojovaly, přišel vůbec na něco? Ačkoli se zachoval jako mladistvý výtržník, jemuž přeskočilo, učinil zásadní objev. Stal se jediným crowologem na světě (Elliotta za crowologa rozhodně nepovažoval), který ví o té kresbě, a nemohl o ní nikomu povědět, pokud se nechtěl přiznat k duševní nevyrovnanosti. Všechny roky zasvěcené jeho životnímu tématu působily vedle posledních dvou hodin jako promarněný čas. Jenže po téhle cestě pokračovat nemůže, ne? Nechtěl se zařadit k pomatencům prohledávajícím popelnice v naději, že objeví nějaký dopis nebo kousek kůže od slaniny, kterou možná žvýkal Crowe. Než dojel zpátky do hotelu, přesvědčil sám sebe, že s Tuckerem Crowem skoncoval.

	 


Julie (album)

	Z Wikipedie, otevřené encyklopedie

	JULIE, z dubna 1986, je šesté a (v době napsání tohoto článku) poslední studiové album písničkáře Tuckera Crowa. V témže roce se Crowe stáhl do ústraní a později již žádnou hudbu nevytvořil. Po vydání se album dočkalo nadšených recenzí, třebaže se podobně jako ostatní Crowovy desky prodávalo jen průměrně a na žebříčku časopisu Billboard se dostalo na 29. místo. Později je však kritici začali všeobecně uznávat jako klasické přelomové album srovnatelné s Dylanovým Blood On The Tracks a Springsteenovým Tunnel of Love. Julie vypráví příběh Crowova vztahu s Julií Beattyovou, uznávanou kráskou a losangeleskou celebritou první poloviny 80. let, od počátku („A vy jste?“) až do hořkého konce („Ty a tvůj dokonalý život“), když se Beattyová vrátila k manželovi. Druhá strana alba je považována za jednu z nejbolestnějších písňových sekvencí v populární hudbě.

	POZNÁMKY

	Různí hudebníci, kteří se na albu podíleli, hovoří o Crowově duševní nevyrovnanosti v průběhu nahrávání. Kytarista Scotty Phillips popsal, jak na něj Crowe vyrukoval s acetylenovým hořákem, než Phillips odehrál chytlavé sólo ve skladbě „Ty a tvůj dokonalý život“.

	V jednom pozdějším rozhovoru Crowe vyjádřil překvapení, jak nadšeného přijetí se nahrávce dostává. „Jasně, lidi mi pořád říkají, že ji milujou. Ale já tomu moc nerozumím. Zní mi to, jako kdyby někomu strhávali nehty. Kdo chce poslouchat něco takového?“

	Julie Beattyová v interview z roku 1992 prohlásila, že album Julie již nevlastní. „Rozhodně to nepotřebuju. Když chci, aby na mě někdo tři čtvrtě hodiny řval, zavolám matce.“

	Různí hudebníci, například zesnulý Jeff Buckley, Michael Stipe a Peter Buck z REM a Chris Martin z Coldplay, přiznali, že album Julie ovlivnilo jejich kariéru. Buckův vedlejší projekt Minus Five a Coldplay nahráli skladby na Wherefore Art Thou?, tributové album z roku 2002.
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Kapitola 2

	Annie probírala fotografie ve svém počítači a začínala uvažovat, jestli celý její život nebyl ztráta času. Často sama sebe ujišťovala, že není nostalgická ani staromódní. Dávala přednost iPodu před Duncanovými vinylovými deskami, ráda si vybírala mezi stovkami televizních kanálů a milovala svůj digitální foťák. Jenže když jste si za starých časů konečně vyzvedli vyvolané fotky, nevracely vás zpátky v čase. Prolétli jste čtyřiadvacet obrázků z dovolené, z nichž pořádně vyšlo jenom sedm, uložili je do šuplíku a zapomněli na ně. Nemuseli jste je porovnávat se všemi dalšími dovolenými za posledních sedm nebo osm let. Teď však Annie nedokázala odolat. Když je přesouvala nebo stahovala nebo co se s nimi dělá, nové fotky se zařazovaly k ostatním a jejich uniformita ji začínala deprimovat.

	Podívejte se. Tady je Duncan. Tady je Annie. Tady jsou Duncan a Annie. Tady je Annie, Duncan, Duncan, Annie, Duncan stojí u mušle a dělá, že močí… Lidé by si neměli pořizovat děti jenom kvůli tomu, že pak budou mít v počítači zajímavější fotky. Na druhé straně, pokud zůstanete bezdětní a navíc uvažujete negativně, vaše vlastní fotografie vám připadají poněkud nudné. Nikdo na nich nedospěje ani nevyroste; nezachycují významné životní milníky, protože se žádné nekonaly. Duncan a Annie jen zvolna stárnuli a trochu tloustli. (Tohle byl pouhý projev kamarádství. Všimla si, že ona sama prakticky netloustne.) Měla svobodné přátele, kteří si také nepořídili děti, ale jejich fotky z dovolené, zpravidla na exotických místech, vůbec nebyly suchopárné – či spíše neukazovaly pořád dokola stejnou dvojici, docela často ve stejných tričkách a slunečních brýlích, navíc u stejného bazénu stejného hotelu na pobřeží u Amalfi.

	Annie měla dojem, že její svobodní bezdětní přátelé na cestách potkávají nové lidi, kteří se stávají jejich přáteli. Duncan a Annie se o dovolené s nikým neseznamovali: Duncana odjakživa děsila představa hovoru s někým, na koho „narazí“. Jednou seděl u bazénu hotelu na pobřeží u Amalfi a všiml si, že kdosi čte stejnou knihu jako on, poměrně neznámý životopis nějakého soulového nebo bluesového hudebníka. Někteří lidé – možná většina lidí – by to považovali za šťastnou a nepravděpodobnou shodu okolností, usmáli by se nebo by pozdravili, snad by zašli na drink a nakonec si vyměnili e-mailové adresy; Duncan bez váhání vykročil do jejich pokoje, odložil knihu a vzal si jinou pro případ, že by se s ním druhý čtenář chtěl dát do řeči. Annie možná nepromarnila celý život – třeba to bylo jen těch patnáct let, které strávila s Duncanem. Pořádný kus života zachránila! Jenže ten kus skončil v roce 1993! Fotografie z americké dovolené jí náladu moc nezlepšily. Proč se nechala vyfotit před staromódním obchodem s dámským spodním prádlem v newyorském Queensu a předvedla při tom stejnou pózu jako Tucker na obalu desky Ty a já?

	Kvůli Duncanově náhlé nechuti ke všemu tuckerovskému to celé bylo ještě zbytečnější. Annie stále přemýšlela, co se u Juliina domu stalo, ale Duncan jen prohlásil, že zájem ztrácel už delší dobu a toho dopoledne v Berkeley si jen uvědomil, jak směšné to všechno je. Annie mu to nevěřila. U snídaně tehdy nemluvil o ničem jiném než o Julii, a když se odpoledne sešli v hotelu, byl zjevně rozrušený; zřejmě došlo k nějaké události ve stylu minneapoliských pánských záchodků, jež v budoucnu vyvolá nekonečné divoké internetové spekulace mezi crowology.

	Annie zavřela složku s fotkami, sešla dolů do předsíně a zvedla veškerou poštu, která od jejich ranního návratu domů zůstala ležet na podlaze. Duncan si již vybral balíčky z Amazonu a nic jiného ho nezajímalo, takže když Annie probrala svoje dopisy, začala otvírat ty jeho, jen aby zjistila, jestli mezi nimi není něco, co nepatří rovnou do tříděného odpadu. Objevila pozvánku na sympozium učitelů angličtiny, dvě nabídky kreditních karet a hnědou obálku obsahující dopis a CD v průhledném umělohmotném obalu.

	Milý Duncane (psalo se v dopise), delší dobu jsem se Vám neozval, ale vlastně k tomu nebylo moc důvodů, že? Tohle vydáme za dva měsíce a mě napadlo, že byste si to měl poslechnout jako první. Věděl o tom někdo? Já ne a předpokládám, že ani Vy. Tak jako tak, Tucker rozhodl, že přišla ta správná chvíle. Jsou to sólová akustická dema všech skladeb z desky. Říkáme tomu Julie, demoverze.

	Dejte vědět, jak se vám to líbí, a užijte si to!

	S pozdravem,

	Paul Hill, tiskový mluvčí, PTO Music

	Annie v rukou držela novou nahrávku Tuckera Crowa a její rozechvění nestálo za řeč, stejně jako by tomu bylo v případě Duncanova zvolení ministerským předsedou. Za celých patnáct let jejich vztahu se nic podobného nestalo, a proto nevěděla, jak má reagovat. Zavolala by Duncanovi na mobil, jenže jeho telefon ležel přímo před ní a nabíjel se vedle rychlovarné konvice; stáhla by mu album do iPodu, jenže ten si odnesl do školy. (Obě zařízení se z dovolené vrátila s totálně vybitými bateriemi. O jedno se Duncan hned postaral a na druhé si vzpomněl teprve při odchodu z domu.) Co se od ní tedy v tak slavnostním okamžiku očekává?

	Vytáhla cédéčko z obalu a zasunula do přenosného přehrávače v kuchyni. Jenže místo aby stiskla tlačítko „play“, chvíli nad ním kroužila prstem. Opravdu si to může poslechnout dřív než on? Připadalo jí, že v jejich vztahu nastala další ze situací – a že jich bylo! které by kdokoli nezasvěcený pokládal za zcela nevinné, ale ve skutečnosti byly plné skrytého významu a agresivity. Annie si dokázala představit, jak v práci vypráví Ros, že Duncan šílel kvůli tomu, že si pustila nové cédéčko, když nebyl doma, a jak je Ros patřičně zděšená a znechucená. Jenomže by jí nevyprávěla celou pravdu. Byla by to upravená verze bez kontextu. A překvapení a vztek by samozřejmě byly na místě, jestliže by člověk neměl dostatek informací, avšak Annie Duncana dobře znala. Rozuměla mu. Uvědomovala si, že přehrání cédéčka je aktem otevřeného nepřátelství, i když náhodný přihlížející za oknem by si té otevřenosti nepovšiml.

	Vrátila CD do obalu a nalila si šálek kávy. Duncan si jenom zašel pro rozvrh na další semestr, a tak bude nejdéle za hodinu zpátky. Tohle je směšné, pomyslela si. Vlastně si to řekla, protože říci něco sama sobě je uvědomělejší metoda komunikace a tedy přesvědčivější způsob lhaní než pouhé uvažování. Proč by si nemohla pustit hudbu, která se jí skoro jistě bude líbit, zatímco se bude motat po kuchyni? Proč nepředstírat, že Duncan je normální člověk se zdravým vztahem k věcem, které ho těší? Vrátila disk do přehrávače a tentokrát „play“ stiskla. A hned se začala připravovat na úvodní repliky šarvátky, jež bude následovat.

	Zpočátku ji natolik zaměstnával pouhý fakt, že přehrává cédéčko, dramatičnost a věrolomnost tohoto počinu, že zapomněla poslouchat hudbu – byla příliš zaměstnána vymýšlením ostrých odpovědí. Je to jenom cédéčko, Duncane!“

	„Nevím, jestli sis toho všiml, ale mne se Julie taky docela líbí.“ (Hlavně to „docela“ – tak nevinné a nevýznamné, a přece zraňující, jak doufala.) „Ani na okamžik mě nenapadlo, že si to nesmím poslechnout!“

	„Prosím tě, nebuď jak dítě!“ Odkud se ta zášť vzala? Jejich vztah nebyl o nic méně uspokojivý než kdy dřív. Annie si však uvědomila, že kdesi uvnitř skrývá značnou porci zlosti, neklidné, neúnavné, která bez ustání hledá, kudy uniknout ven. Naposledy se tak cítila, když na koleji líčila bizarně komplikované a časově náročné pasti, aby svou spolubydlící přistihla při krádeži sušenek. Po čase pochopila, že ve skutečnosti nejde o sušenky a že ve skrytu duše a nevědomky začala tu druhou dívku nenávidět – její chamtivost, nafoukanost, její obličej, hlas a župan. Stalo se teď něco podobného? Julie, demoverze je stejně neškodná i výbušná jako keksy s čokoládovou polevou.

	Nakonec přestala uvažovat, jestli nenávidí svého životního partnera, a poslouchala. A vnímala přesně to, co by podle svého odhadu slyšela, kdyby o Julii, demoverzi předem četla v novinách: byla to Julie, ale beze všeho dobrého. Pravděpodobně to nebylo spravedlivé. Všechny krásné melodie zůstaly netknuté a Crowe podle všeho napsal většinu textů, i když dvěma skladbám scházely refrény. Hudba však vyznívala tak provizorně, tak prostě – jako když si na folkovém festivalu kolem oběda poslechnete někoho pro vás naprosto neznámého. Vlastně to hudba tak docela nebyla, scházely smyčce, elektrické kytary, rytmus, charakter i detaily, které překvapují i po letech. A slyšet nebyl ani vztek, ani bolest. Kdyby Annie ještě učila, přehrála by obě alba šesťákům, aby pochopili, že umění spočívá v předstírání. Tucker Crowe při skládání Julie bolest pochopitelně cítil, ale nemohl jen tak přijít do studia a začít kvílet. Působilo by to šíleně a uboze. Potřeboval zklidnit hněv, zkrotit jej a zformovat do sevřených písní. Potom jej musel vyšperkovat, aby zněl věrohodně. Julie, demoverze dokazuje, jak chytře a důmyslně Tucker Crowe pracoval, napadlo Annie; ale jedině kvůli všemu, co schází, nikoli kvůli čemukoli, co je opravdu slyšet.

	Uprostřed předposlední písně „Spřízněni krví“ Annie uslyšela, jak se otevírají přední dveře. Při poslechu s úklidem kuchyně moc nepokročila, ale nyní se vrhla do práce a všechny připravené reakce na záplavu otázek se slily v přiznání zrady: Jenom jsem si pustila cédéčko! Zas tolik se nestalo!

	„Co nového ve škole?“ zeptala se Duncana, když vešel. „Stalo se něco, když jsme byli pryč?“

	Jenže on ji už neposlouchal. Zarazil se a s ušima nastraženýma jako lovecký pes se obrátil k přehrávači.

	„Co to… Moment. Nic neříkej. To je ta pirátská nahrávka z tokijského rádia? Ta sólová akustická?“ A potom, s rostoucí panikou: „Tenkrát ‚Spřízněni krví‘ nehrál.“

	„Ne, je to…“

	„Pšt.“

	Oba několik taktů poslouchali. Annie se dívala, jak tápe, a začínala se bavit.

	„Ale tohle…“ Znovu se odmlčel. „Tohle je… To není nic“

	Annie vyprskla smíchy. A je to tady! Jestliže Duncan tuhle nahrávku nikdy neslyšel, pak může jedině popřít její existenci.

	„Teda, něco to je, ale… Dám se poddat.“

	„Jmenuje se to Julie, demoverze.“

	„Co se tak jmenuje?“ Ještě větší nejistota. Duncanův svět se vymkl z kloubů a sklouzával do neznáma.

	„Tohle album.“

	„Které album?“

	„To, které posloucháme.“

	„Tohle album se jmenuje Julie, demoverze?“

	„Ano.“

	„Žádné album Julie, demoverze neexistuje.“

	„Teď už ano.“

	Zvedla lístek od Paula Hilla a podala mu ho. Přečetl si jej, pak ještě jednou a potřetí.

	„Ale tohle je pro mě. Tys otevřela můj dopis.“

	„Vždycky otevírám tvoji poštu,“ upozornila Annie. „Kdybych ji neotevřela já, zůstala by neotevřená.“

	„Zajímavé dopisy otevírám já.“

	„Tenhle jsi vynechal, protože vypadal nezajímavě.“

	„Ale není nezajímavý.“

	„Není. Ale musela jsem ho otevřít, abych na to přišla.“

	„Na to jsi neměla právo,“ řekl Duncan. „A navíc… Pustit si to… To není možné.“

	Annie nedostala příležitost vypálit připravenou munici. Duncan vyrazil k přehrávači, vytáhl disk a odkráčel pryč.

	Když Duncan poprvé sledoval, jak se v jeho počítači objevují názvy skladeb z cédéčka, které do něj vložil, připadal si jako ve snu. Bylo to jako sledovat čaroděje, jenž předvádí opravdová kouzla: nemělo smysl pídit se po vysvětlení a odhalovat trik, protože se o žádný trik nejednalo – nebo spíše o takový, který Duncan nikdy nepochopí. Krátce nato mu lidé z webového fóra začali posílat písničky jako přílohy k e-mailům, což bylo stejně tajuplné, neboť to znamenalo, že nahraná hudba vůbec není věc, jak si odjakživa myslel – cédéčko, kus umělé hmoty, kotouč pásky. Můžete ji zredukovat na její podstatu a tato podstata je doslova nehmatatelná. Díky tomu byla hudba z jeho pohledu lepší, krásnější, záhadnější. Lidé, kteří věděli o jeho vztahu k Tuckerovi, od něj očekávali vinylovou nostalgii, avšak moderní technika dodala jeho vášni ještě víc romantiky.

	Časem však zaznamenal vtíravou neuspokojivost pojmenovávací fáze nového kouzla. Při každém vložení cédéčka do laptopu si představoval, jak někdo v kyberprostoru posuzuje jeho hudební vkus a shledává jej nezajímavým a poněkud mainstreamovým. Tomu se zkrátka nedalo zabránit. Duncan vnitřním zrakem viděl jakéhosi Neila Armstronga jednadvacátého století s přilbou s vestavěnými sluchátky, který se vznáší ve staromódně vypadajícím vesmíru (ještě nepochopitelnějším a zjevně obsahujícím velké množství pornografie) a myslí si: Tohle už ne. Dejte mi něco tvrdšího. Pošlete něco, co mě na chvíli rozhodí a co budu muset hledat v kyberknihovně. Když někdy počítač bzučel déle než obvykle, Duncan měl pocit, že zadal mimořádně obtížný úkol, ale když pak jednoho dne přetahoval písničky do iPodu, trvalo skoro tři minuty, než se přiřadily názvy ke skladbám z Abbey Roady takže všechna zdržení byla zjevně způsobena pomalým připojením nebo něčím takovým, nikoli Neilovými rozpaky. Duncana tedy začaly těšit ony zřídkavé případy, kdy mu Neil nedokázal pomoci a on musel názvy doplnit ručně, třebaže to bylo nudné. Znamenalo to, že odbočil z vyšlapaných cestiček do hudební džungle. O Julii, demoverzi Neil neměl ani tušení, což Duncanovi poskytlo jistou útěchu. Nesnesl by, kdyby informace naskočily bez jakékoli námahy, jako by byl sedmistým člověkem, který má o ně toho dne zájem.

	Nechtěl si Julii, demoverzi hned poslechnout. Byl pořád moc rozčilený, za což mohla Annie a z nejasného důvodu i samotné album, které teď jako by patřilo spíš jí než jemu. S povděkem tedy přijal čas, který si vyžádalo pojmenování skladeb (zariskoval, že řazení Demoverze, jak mezitím desku začal nazývat, bude stejné jako u původního alba – naznačovala to dlouhá poslední písnička, šestiminutová dokonce i jako demo) a pak jejich přemístění do iPodu. Co ji to sakra popadlo? Duncan chtěl najít neškodný výklad Anniina chování, ale žádný ho nenapadal. Byla to zlá vůle, naprosto jednoznačně. Proč ho najednou tak nenávidí? Co jí provedl?

	Připojil iPod, kouzelnickým ťuknutím prstu a pohybem zápěstí album přetáhl, sebral ze zábradlí pod schodištěm bundu a vyšel ven.

	Zamířil rovnou k moři. Vyrostl na předměstí Londýna a ještě si nezvykl na myšlenku, že k moři to má pět minut pěšky. Pochopitelně to nebylo kdovíjaké moře, pokud se má podle vašich představ pyšnit alespoň nějakým odstínem modré či zelené; zdejší moře se spokojilo se škálou uhlových šedí a černí, s občasným náznakem blátivé hnědi. Počasí však dokonale vyhovovalo Duncanovým potřebám. Moře se pořád dokola vrhalo proti pláži jako dotěrný a mimořádně natvrdlý pitbul a rekreanti, kteří nevysvětlitelně zamířili sem, ačkoli mohli za třicet liber odletět ke Středozemnímu moři, se vesměs tvářili, jako by jim dopoledne zemřel životní partner. Duncan si sotva mohl přát lepší podmínky. U stánku s kebabem na molu si koupil kelímek instantní kávy a usadil se na lavičku proti moři. Byl připraven.

	O jednačtyřicet minut později hledal po kapsách něco, co by mohl použít jako kapesník, když vtom k němu přistoupila žena ve středních letech a sáhla mu na paži.

	„Nepotřebujete si s někým popovídat?“ zeptala se vlídně.

	„Ne, ne. Díky. Nic mi není.“

	Sáhl si na tvář – plakal víc, než si uvědomoval.

	„Určitě? Nevypadáte, že vám nic není.“

	„Ne, opravdu. Jenom jsem… prožil velice intenzivní emocionální zážitek.“ Ukázal ženě jedno sluchátko, jako kdyby tím všechno vysvětlil. „Díky tomuhle.“

	„Vy brečíte kvůli hudbě?“

	Žena se na něj dívala jako na zvrhlíka.

	„Vlastně nebrečím kvůli hudbě,“ zamyslel se Duncan. „Tuhle předložku bych asi nepoužil.“

	Žena zavrtěla hlavou a odešla.

	*  *  *

	Na lavičce si celé album poslechl dvakrát a uprostřed třetího poslechu se vydal zpátky domů. Velké umění se vyznačuje jedním důležitým rysem: přinutí vás milovat lidi a odpustit jim jejich drobné prohřešky. Funguje způsobem, kterým by mělo fungovat náboženství, když se nad tím zamyslíte. Co záleželo na tom, že si Annie album poslechla dřív, než tu příležitost dostal on? Vždyť kolik lidí slyšelo původní album, než je objevil Duncan! Kolik lidí vidělo Taxikáře, než se k němu dostal on! Zmenšilo to jeho účinek? Je ten film méně jeho? Duncan chtěl jít domů, obejmout ji a mluvit o dopoledni, na které nikdy nezapomene. Chtěl vyslechnout její mínění. Cenil si jejích názorů na Crowovu práci – někdy byla překvapivě bystrá, vzhledem ke své neochotě ponořit se do tématu, a jeho zajímalo, jestli zaznamenala totéž co on: třeba absenci refrénu ve „Dvacátém volání za den“, jež písni dodala neúprosnost a odpor k sobě samému, které v „hotové“ verzi scházely. (Tuhle verzi přehraje každému, kdo si troufá opakovat tu starou frázi, že Crowe je Dylan pro chudé. Podle Duncanova názoru „Dvacáté volání za den“ odpovídá „Positively Fourth Street“, ale je propracovanější a závažnější. A Tucker umí zpívat.) A kdo by si pomyslel, že „A vy jste?“ může znít tak zlověstně? Na Julii to byla skladba o dvou lidech, kteří okamžitě navážou kontakt – jinými slovy, byla to jednoduchá (ale moc pěkná) zamilovaná písnička, slunečný den, než se od moře přiženou duševní vichřice. Avšak na Julii, demoverzi se zdálo, že milenci stojí v nevelkém kuželu slunečního světla, který se ještě zmenšuje, když spolu poprvé mluví. V dálce viděli bouřku a déšť, takže album působilo úplněji a jaksi soudržněji. Byla to nefalšovaná tragédie, v níž je budoucí zkáza naznačena v samém začátku. Chladná zdrženlivost v „Ty a tvůj dokonalý život“ skladbě naopak dodávala ohromující sílu, kterou afektovanost rokenrolové verze zatlačila do pozadí.

	Když Duncan přišel domů, Annie byla pořád v kuchyni, četla si u stolu Guardian a pila kafe. Došel k ní a objal ji, zřejmě na delší dobu, než jí bylo příjemné.

	„To je za co?“ zeptala se s mírnou, ale odhodlanou přívětivostí. „Myslela jsem, že ti jdu na nervy.“

	„Promiň. Byla to pitomost. Malichernost. Není jedno, kdo si to poslechl první?“

	„Já vím. Měla jsem tě varovat, že je to trochu nuda. Ale myslela jsem, že by ses naštval ještě víc.“

	Duncan měl pocit, jako by dostal ránu na žaludek. Pustil Annie, nadechl se a chvíli vyčkával, než znovu promluvil.

	„Tobě se to nelíbilo?“

	„Ale jo. Docela zajímavé, když tu desku znáš. Znova si to už asi nepustím. Co si myslíš ty?“

	„Podle mě je to mistrovské dílo. Ta původní verze téhle nesahá ani po kotníky. A protože je to moje nejoblíbenější album všech dob…“

	„To myslíš vážně?“

	„‚Nuda! Bože můj! Co je podle tebe ještě nuda? Král Lear? Pustá země?“

	„Nech toho, Duncane. Nedokážeš rozumně argumentovat, když se rozčílíš.“

	„Rozčílil jsem se kvůli tobě.“

	„Ale jdi… Tohle není obyčejná domácí hádka. Pokoušíme se diskutovat o umění, chápeš?“

	„Podle tebe ne. Podle tebe diskutujeme o hovadině.“

	„A je to tady. Ty myslíš, že je to Král Leary já si myslím, že to je hovadina… Uvažuj, Duncane. Ta druhá verze se mi líbí. Většina lidí by to zřejmě viděla stejně.“

	„Většina lidí. Oba víme, jak většina lidí uvažuje. Moudrost davu, sakra. Ježíši Kriste. Většina lidí by si radši koupila desku od tančícího trpaslíka z nějaké reality show.“

	„Duncan Thomson, velký populista.“

	„Já jenom… Hrozně jsi mě zklamala, Annie. Myslel jsem, že máš na víc.“

	„Jistě. To je další krok. Děláš z toho moje morální pochybení. Charakterovou vadu.“

	„Je mi líto, ale přesně tak to je. Pokud nic neslyšíš v tomhle…“

	„Cože? Pouč mě, prosím tě. Ráda bych věděla, co to o mně vypovídá.“

	„Jako obvykle.“

	„To je co?“

	„Nevím. Že jsi tupá.“

	„Díky.“

	„Já netvrdím, že jsi tupá. Řekl jsem, že jsi tupá, pokud v tom nic

	neslyšíš.“.

	„Neslyším.“

	Duncan vyšel z domu a vrátil se s iPodem na lavičku u moře.

	Teprve za hodinu si vzpomněl na webovou stránku. Když si pospíší, bude první, kdo o novém albu něco napíše. Ještě lépe: jako první na něj crowovskou komunitu upozorní! Poslechl si Julii, demoverzi čtyřikrát a stačil promyslet většinu toho, co o ní napíše; každopádně by mohl ztratit výhodu, pokud by dál čekal. Nepředpokládal, že by se Paul Hill obracel na někoho dalšího z webových fór, ale kopie se od rána mohou šířit různými kanály. Musí jít domů, ať už jsou jeho emoce vůči Annie jakkoli nepřátelské.

	Stejně se jí úplně vyhnul. Byla v kuchyni a telefonovala, pravděpodobně mluvila s matkou. (Komu se chce bezprostředně po návratu s dovolené mluvit s příbuznými? Nedokazuje to něco? Duncan si nebyl jistý co. Připadalo mu však, že lidé s tak silnou vazbou na rodinu – v podstatě na dětství – stěží mohou reagovat na neúprosné pravdy dospělých, tak štědře servírované v deseti písních Julie, demoverze. Možná jí to jednou dojde, ale zjevně se tak nestane v nejbližších pěti letech.)

	Jejich společná pracovna byla v mezipatře. Realitní agent, který jim dům prodal, kdovíproč pevně věřil, že malou místnost v budoucnu využijí jako dětský pokoj a nakonec se odstěhují z města a pořídí si dům se zahradou. Potom tento dům odprodají jinému páru, který po čase učiní totéž. Duncana napadlo, jestli jejich bezdětnost není přímou reakcí na tuto deprimující předvídatelnost – jestli realitní agent nechtěně, ale účinně nerozhodl místo nich.

	Z místnosti se stal opak dětského pokoje. Byly v ní dva laptopy, ležící vedle sebe na pracovním stole, dvě židle, zařízení, které převádí vinylové desky na mp3, a zhruba dva tisíce cédéček včetně pirátských nahrávek všech koncertů, jež Tucker Crowe odehrál v letech 1982 až 1986, s výjimkou koncertu v klubu KB ve švédském Malmö v září 1984, který kupodivu nikdo nezaznamenal – což všechny opravdové fanoušky opravdu mrzelo, neboť podle jednoho spolehlivého švédského zdroje Crowe toho večera zařadil nikdy neopakovanou coververzi „Love Will Tear Us Apart“. Duncan odsunul bankovní výpisy a dopisy, které mu Annie připravila k počítači, otevřel nový dokument a pustil se do psaní. Za necelé dvě hodiny měl pohromadě tři tisíce slov a krátce po páté odpoledne text umístnil na webovou stránku. Do desáté večer se na ní objevilo sto třiašedesát komentářů od fandů z jedenácti zemí.

	Druhého dne měl Duncan dojem, že trochu přestřelil. Julie, demoverze znamená, že všechno, co Tucker Crowe nahrál, nyní působí poněkud vybledle a vyumělkovaně, příliš stravitelně… A pokud se toto stalo s Crowovým dílem, představte si, co se přihodí s pracemi kohokoli jiného. „Nechtěl se pouštět do sporů o relativní zásluhy Jamese Browna, Stones nebo Franka Sinatry. Samozřejmě měl na mysli písničkáře jako Crowe, ale ve svém zaujetí pro doslovnost zašel ještě dál. „Vedle této verze skladby ‚Ty a tvůj dokonalý život zní ta, kterou dobře znáte, jako popěvek od Westlife…“ Kdyby vyčkal, zjistil by, že „studiová“ verze (jak se Julii bezpochyby začne říkat kvůli snadnějšímu rozlišení) po počátečním šoku vcelku snadno znovu získává převahu. A zalitoval, že se vůbec zmiňoval o Westlife, protože nějaký jejich bláznivý příznivec může narazit na odkaz a celý den zaplavovat diskusní fórum sprostými komentáři.

	Ve své naivitě netušil žádné nebezpečí. Potom si však představil, že by sám bezmyšlenkovitě zavítal na webovou stránku v naději, že narazí na nějakou drobnost – třeba informaci o rozhovoru s člověkem, který navrhl obal EP a zjistil by, že existuje úplně nové album, o němž nikdy neslyšel. Bylo by to jako zapnout televizi kvůli předpovědi počasí a dozvědět se, že se zřítilo nebe. Nepotěšilo by ho to a určitě by nestál o něčí samolibou recenzi. Recenzenta by nenáviděl a zřejmě by usoudil, že album nestojí za nic. Začal se obávat, že nadšenou chválou Demoverzi prokázal medvědí službu: nikdo si ji teď neposlechne bez předsudků – zejména skuteční fanoušci, protože ostatní o ni sotva budou mít zájem. Milovat umění je zkrátka složitá věc. Obnáší to víc nesnášenlivosti, než si kdokoli dovede představit.

	Ty nejpodstatnější reakce mu od crowologů, které dobře znal, přicházely v e-mailech. Ed West jednoduše požádal: „Kurva. Pošli mi to. Okamžitě.“ Geoff Oldfield (podle Duncana se zbytečnou krutostí) napsal: „Tohle byla tvoje chvíle slávy, příteli. Nic tak nádherného už tě v životě nepotká.“ John Taylor se uchýlil k citátu z „Lepšího muže“: „Štěstí je nemoc / nechci s ním nic mít.“ Duncan vytvořil seznam adresátů a začal jim skladby po jedné rozesílat. Zítra ráno bude hrstka mužů ve středních letech litovat, že dlouho ponocovali.

	
Kapitola 3

	Annie kdysi mívala pocit, že se u učení zasekne napořád, a nenáviděla tu práci dost, aby ji ještě dnes těšilo, že může do muzea dorazit s deseti – nebo patnáctiminutovým zpožděním. Pro učitelku by oněch patnáct minut představovalo ponižující katastrofu, spojenou s nepokoji, kárnými důtkami a opovržením kolegů, avšak teď nikoho nezajímalo, jestli přijde tři nebo třicet minut před stanoveným začátkem otevírací doby malého a málo navštěvovaného muzea. (Ve skutečnosti by nikoho nezajímalo, ani kdyby se objevila tři nebo třicet minut po začátku.) K častým a poněkud ubohým snům při její původní práci patřilo, že by si uprostřed dopoledne zašla na šálek kávy – nyní tak činila každý den bez ohledu na to, zda kofein skutečně potřebovala. Pravda, některé věci jí chyběly: pocit z vydařené hodiny, když žákům zářily oči a jejich soustředění bylo skoro hmatatelné a málem ulpívalo na šatech, a někdy jí stačily energie, optimismus a život, které ve studentech objevovala bez ohledu na jejich cynismus a zkaženost. Většinou se ale cítila šťastná, když podlezla ostnatý drát kolem instituce středoškolského vzdělávání a ztratila se v okolním světě.

	Většinu dne pracovala sama a zpravidla se z někoho snažila vymámit finanční podporu, ačkoli jí to připadalo skoro nemožné: zdálo se, že většina lidí nemá a pravděpodobně už nebude mít peníze nazbyt pro chřadnoucí přímořské muzeum. Občas musela provázet výpravy místních školáků, což byl také důvod, proč dostala šanci uniknout z učebny. V pokladně sedávaly důchodkyně, Vi nebo Margaret nebo Joyce nebo některá jiná z postarších dam, které toužily Annie dokazovat, že by mohly být prospěšné, a ona tím trpěla – pokud si jich vůbec obtěžovala všímat. A když se chystala nějaká zvláštní výstava, Annie spolupracovala s Ros, kurátorkou na volné noze, jež také vyučovala historii na Duncanově škole. (Duncan se s ní pochopitelně nedokázal dát do řeči, když na ni „narazil“ mezi ostatními pedagogy.) Nyní se Ros a Annie snažily dát dohromady expozici fotografií z horkého léta 1964, kdy probíhala přestavba náměstí, v divadle ABC na hlavní ulici vystoupili Stones a moře na pláž vyplavilo skoro osmimetrového žraloka. Požádaly obyvatele o pomoc a uveřejnily inzeráty na všech důležitých webových stránkách o místních dějinách a společenském životě, ale zatím se jim sešly jen dva snímky – na jednom byl žralok, kterého zjevně zahubila nějaká zákeřná houba, jejíž strašlivost neodpovídala záměru oslavit zlaté léto, a na druhém čtyři kamarádi – kolegové z práce? – bavící se na promenádě.

	Tato fotografie dorazila poštou dva dny po uveřejnění inzerátů a vypadala dokonale. Ukazovala dva muže s kšandami a v košilích s dlouhými rukávy a dvě ženy v květovaných šatech; měli zkažené zuby, vrásčité tváře a nagelované vlasy a všichni vypadali, jako kdyby nikdy nezažili tolik legrace. Přesně na to Annie upozornila Ros, když si obrázek prohlédla – „Koukni na ně! Tohle je nejlepší den jejich života!“ A pak se zasmála, přesvědčená, že jejich štěstí lze vysvětlit pózou pro fotografa, alkoholem nebo košilatým vtipem, čímkoli kromě onoho konkrétního dne a okolí. A Ros suše poznamenala: „Myslím, že jsi na to kápla.“

	Annie, která se právě chystala na středně zábavnou třítýdenní dovolenou v Americe – příjemnou, ale nic převratného, asi jako ty hory v Montaně –, se zastyděla. V roce 1964, pět let před jejím narozením, bylo pořád možné, aby se Angličané těšili z volného dne v severním přímořském městě. Znovu se na ně podívala a zamyslela se, co dělali, kolik peněz právě v tom okamžiku měli po kapsách, jak dlouho trvala jejich dovolená a kolik jim tehdy bylo. Annie nikdy nebyla bohatá. Navštívila však všechny evropské země, které navštívit chtěla, a kromě toho Ameriku a dokonce i Austrálii. Jak jsme se odsud dostali až sem? uvažovala. Náhle si bez jakéhokoli nadšení uvědomila smysl výstavy, kterou vymyslela a plánovala. Navíc pochopila, jaký smysl má město, v němž žije, kolik pro ty lidi znamenalo a že to ona a všichni její známí přestávají vnímat. Vždycky svou práci brala vážně, ale nyní se rozhodla objevit způsob, jak návštěvníky muzea seznámí se svými pocity.

	A potom, po žraločí zdechlině, přísun fotografií ustal. Annie již dala sbohem roku 1964, i když o tom zatím neřekla Ros, a přemýšlela o rozšíření záběru, aniž výstava vyzní rozplizle a neurčitě. Třítýdenní nepřítomnost jen vzkřísila její naděje, nejen proto, že musela probrat poštu za osmnáct dní.

	Přišly další dva snímky. Jeden přinesl muž, který právě prohlížel věci po nedávno zesnulé manželce; jednalo se o poměrně hezký obrázek děvčátka stojícího vedle loutkového divadla. Druhý, poslaný bez průvodního dopisu, ukazoval mrtvého žraloka. Annie měla pocit, že to by ke žralokovi stačilo, a přála si, aby se o něm nikdy nezmínila. Zahrnula jej do inzerátu jen kvůli tomu, aby povzbudila paměť stárnoucího obyvatelstva města. Stejně tak ovšem mohla uveřejnit oznámení HLEDÁME FOTKY CHCÍPLÉHO ŽRALOKA. Na téhle podle všeho byla díra v boku zvířete, kde prostě vyhnilo maso.

	Annie prošla zbytek pošty, odpověděla na pár e-mailů a zašla si pro kafe. Teprve cestou zpátky si vzpomněla na Duncanovu maniakální aktivitu z předešlého večera. Pochopila, že na jeho recenzi přicházely reakce, protože pořád běhal po schodech nahoru a dolů, prohlížel e-maily, četl komentáře na webu, kroutil hlavou a pochichtával se nad podivným a náhle oživlým světem, který obýval. Neukázal jí však, co napsal, a ona měla dojem, že by si to měla přečíst. Uvědomila si, že si to dokonce přečíst chce. Poslechla si album ještě před ním, což znamenalo, že vůbec poprvé není její názor přefiltrován přes jeho vlastní zastrašující kázání… chtěla vědět, jak nesoudný Duncan je a jak moc se jejich mínění rozcházejí.

	Připojila se na webovou stránku (z neznámého důvodu ji měla mezi oblíbenými) a text si vytiskla, aby se na něj mohla soustředit. Než došla na konec, byla na Duncana patřičně naštvaná. Rozčílila ji jeho nafoukanost, jeho zjevné odhodlání předvést se před ostatními fanoušky, s nimiž měl být spřízněný; pobouřila ji jeho malost, neschopnost podělit se o cosi, co mělo pro jejich stále menší a uzavřenější společenství značnou důležitost. Ale nejvíc ji naštvala jeho úchylnost. Jak by mohly ty skici k písním být lepší než hotová díla? Je snad nedokončit práci lepší než dotáhnout ji do konce, vyladit ji, přidat všechny vrstvy a detaily a tvarovat ji, dokud hudba nevyjadřuje, co vyjadřovat má? Čím déle si Duncanovu slátaninu četla, tím víc to v ní vřelo, až se rozčílila natolik, že se objektem zájmu stal samotný vztek: nedokázala jej pochopit. Tucker Crowe se stal Duncanovým koníčkem a lidé s koníčky dělají bizarní věci. Jenže poslouchat hudbu není jako sbírat známky nebo muškařit nebo stavět lodě ve flašce. Ona také poslouchá hudbu, často a velice ráda, a Duncan jí to celé zkazil, zčásti tvrzením, že jí to vůbec nejde. „Žiji s pozoruhodnými písněmi Tuckera Crowa skoro čtvrt století a teprve dnes jsem si při pohledu na moře a při poslechu skladby ‚Ty a tvůj dokonalý život uvědomil, jak bychom ji podle Boha a Crowa měli poslouchat…“

	Nešlo o to, že by si kvůli němu připadala neschopná a pochybovala o sobě a o svém vkusu. Právě naopak. Duncan se vlastně v ničem nevyznal a ona si toho všimla teprve teď. Vždycky si myslela, že jeho vášnivý zájem o hudbu, film a knihy je známkou inteligence, jenže samozřejmě nemusí znamenat vůbec nic, pokud Duncan nikdy nic doopravdy nepochopil. Proč učí instalatérské učně a budoucí recepční, jak mají sledovat americkou televizi, když je tak chytrý? Proč píše obsáhlé texty na obskurní webové stránky, jež nikdo nečte? A jak dospěl k názoru, že zpěvák, kterému nikdo nevěnuje příliš pozornosti, je génius srovnatelný s Dylanem a Keatsem? Její hněv nevěstil nic dobrého. Když se nad svým partnerem zamyslela, připadal jí jako hlupák. A on o ní prohlásil, že je tupá! V jednom však měl pravdu: Tucker Crowe má jistý význam a odhalil drsnou pravdu o některých lidech. Přinejmenším o Duncanovi.

	Když za ní Ros zašla zjistit, jestli přišly nějaké další fotky, Annie ještě seděla u počítače a pročítala webovou stránku.

	„Tucker Crowe,“ podivila se Ros. „No ne. Poslouchal ho můj přítel z vejšky. Nevěděla jsem, že ještě zpívá.“

	„Vlastně už nezpívá. Tys měla na vysoké přítele?“

	„Měla. Jak se ukázalo, byl to gay. Nechápu, proč jsme se rozešli. Ale tomuhle nerozumím. Tucker Crowe má vlastní webovou stránku?“

	„Kdekdo má vlastní webové stránky.“

	„Vážně?“

	„Vypadá to tak. Dneska už nikdo nezapadne. Sedm fanoušků z Austrálie se spojí se třemi Kanaďany, devíti Brity a dvaceti Američany, a dennodenně se baví o člověku, který dvacet let nic nenahrál. Kvůli tomu je internet. Kvůli tomuhle a kvůli pornografii. Zajímá tě, které písničky hrál v Portlandu v Oregonu v roce 1985?“

	„Ani ne.“

	„Tak ta stránka není pro tebe.“

	„Jak to, že to tak dobře znáš? Patříš k těm devíti Britům?“

	„Ne. Ženské se o něj nezajímají. Ale můj, vždyť víš, Duncan ano.“

	Jak by mu měla říkat? Neprovdat se za něj bylo stejně iritující jako představa, že by se vzali. Nehodlala ho nazývat svým snoubencem. Je mu přes čtyřicet, proboha. Partner? Životní partner? Přítel? Žádné z těch slov a spojení plně nevystihuje jejich vztah, což bylo obzvlášť patrné u označení „přítel“. A ona nesnášela, když lidé automaticky začínali mluvit o Peterovi nebo o Jane, ačkoli vůbec nebylo jasné, kdo Peter nebo Jane jsou. Možná by se o něm neměla zmiňovat vůbec.

	„A zrovna napsal neskutečně dlouhý blábol a dal ho na web, aby si ho celý svět mohl přečíst. Pokud by to svět zajímalo, samozřejmě.“

	Ukázala Ros Duncanovu recenzi a Ros si přečetla prvních pár řádků.

	„Hmm. Roztomilé.“

	Annie se zašklebila.

	„Neodsuzuj vášnivé lidi,“ doporučila Ros. „Zejména když mají vášeň pro umění. Vždycky to bývají ti nejzajímavější.“

	Zdálo se, že tomuto mýtu podlehli všichni.

	Jasně. Až se příště vypravíš do West Endu, postav se před divadlo, kde zrovna běží nějaký muzikál, a pobav se s těmi ubožáky, kteří tam číhají na autogram. Uvidíme, jak zajímaví ti budou připadat.“

	„Tohle zní, jako kdybych si to cédéčko měla koupit.“

	„Ať tě to ani nenapadne. Tohle mě štve nejvíc. Pustila jsem si ho, a je naprosto hrozné. A z nějakého důvodu mám nutkání o tom mluvit.“

	„Tak bys měla napsat vlastní recenzi a pověsit ji pod tu jeho.“

	„Takový odborník nejsem. Nedovolí mi to.“

	„Potřebují někoho, jako jsi ty. Jinak se všichni utopí ve vlastních kecech.“

	Někdo zaklepal na otevřené dveře Anniiny kanceláře. Na prahu stála starší dáma v mikině s kapucí a podávala jim obálku. Ros k ní přistoupila a obálku převzala.

	„Fotka toho žraloka,“ oznámila paní a odkolébala se.

	Annie zvedla oči v sloup. Ros otevřela obálku, zasmála se a předala fotografii Annie. Na snímku byla stejná hnijící rána jako na jiných obrázcích. Někdo však dostal geniální nápad posadit na žraloka malé děcko. Holčička měla bosé nohy jen pár centimetrů od zejícího otvoru; dítě brečelo a rána mokvala.

	„Ježíši Kriste,“ vzdychla Annie.

	„Třeba ve čtyřiašedesátém na Rolling Stones nikdo nepřišel.“ odhadla Ros. „Veškerou pozornost upoutal ten chcíplý žralok.“

	Večer se Annie dala do sepisování své recenze. Neměla v úmyslu někomu ji ukazovat; chtěla jen zjistit, jestli pro ni vlastní myšlenky něco znamenají. Navíc to bylo jako zapíchnout vidličku do svého podráždění, které začalo připomínat klobásu kroutící se na grilu. Pokud klobása praskne, mohlo to vést k důsledkům, na něž Annie zatím nebyla připravená.

	V práci musela psát – dopisy, texty k výstavám, popisky, zprávy na webovou stránku muzea – ale většinou jí připadalo, že si musí vymýšlet a vytvářet něco z ničeho. Tohle bylo jiné; musela to udělat, pokud se chtěla oprostit od zmatených myšlenek, které se jí posledních pár dní nevyhnutelně honily hlavou. Julie, demoverze jí jaksi dodala nápady týkající se umění a práce, jejího vztahu, Tuckerova vztahu, záhadného kouzla všeho nesrozumitelného, mužů a hudby, hodnoty refrénu v písni, významu harmonie a nezbytnosti ambicí, a kdykoli dopsala jeden odstavec, objevil se před ní další, neočekávaný a znepokojivě nesouvisející s předchozím. Nakonec se rozhodla, že se jednoho dne pokusí napsat o všech těchto věcech, ale tady a teď to nedokázala; chtěla, aby úvaha pojednávala o obou albech, o nezměřitelné a nezpochybnitelné nadřazenosti jednoho nad druhým. A třeba taky o tom, co si lidé (tedy Duncan) myslí, že slyší v Demoverzi, ale ve skutečnosti to tam není, a proč tito lidé (on) tyto věci slyší a co to o nich vypovídá. A možná… Ne. Tohle stačí. Album v ní způsobilo takový duševní zmatek, že nakrátko zauvažovala, jestli se vážně nejedná o geniální dílo, ale pak tuto myšlenku zavrhla. Z čtenářského kroužku věděla, že romány, které se nikomu ze členů nelíbí, mohou vyvolat podnětnou a často užitečnou diskusi; k přemýšlení ji přimělo to, co Demoverzi (a tedy Duncanovi) chybí, nikoli to, co v ní je.

	Duncanovi přátelé z webové stránky mezitím poslouchali a objevilo se několik dalších dlouhých recenzí. V Tuckerlandu nastaly druhé Vánoce; věřící na svátky přerušili práci, aby se potěšili se svou širokou internetovou rodinou, a podle vzhledu některých příspěvků se to neobešlo bez několika piv nebo jointu. „NENÍ to mistrovské dílo, ale stejně super,“ zněl nadpis jednoho článku. „KDY HLAVOUNI VYDAJÍ SKUTEČNĚ VŠECHNY NEVYDANÉ VĚCI?“ ptal se kdosi další a pokračoval tím, že podle jeho informací se v šuplících skrývá materiál na sedmnáct alb.

	„Co je to za chlapa?“ zeptala se Annie Duncana, když se pokusila přečíst odstavec vášnivého a občas docela dojemného textu.

	„Jo tenhle. Chudák Jerry Warner. Učíval angličtinu na nějaké základní škole, ale před pár lety ho nachytali s klukem ze šesté třídy a od té doby je trochu mimo. Má moc volného času. Proč si vlastně čteš na webu?“

	Annie dopsala svou recenzi. Julie, demoverze – nebo její dojmy z alba – ji probudila z hlubokého spánku: přiměla ji konat. Annie chtěla psát a chtěla, aby si Duncan přečetl, co napsala. Chtěla, aby si to přečetli také další lidé z diskusního fóra. Byla na svůj text pyšná, a dokonce začala přemýšlet, jestli by nemohl být nějak užitečný. Třeba si ho některý z těch pošuků přečte, zardí se a vrátí se k normálnímu životu. Její ambice byly bezmezné.

	„Něco jsem napsala.“

	„O čem?“

	„O Demoverzi“

	Duncan se na ni podíval.

	„Ty?“

	„Ano. J á.“

	„A sakra. Fajn. No ne. Ha.“ Usmál se, vstal a začal přecházet po pokoji. Nějak takhle by zřejmě vypadal, kdyby mu řekla, že čeká dvojčata. Nebyl z té novinky nadšený, ale věděl, že nemůže nic otevřeně namítnout.

	„A ty si myslíš… Myslíš, že máš kvalifikaci něco psát?“

	„Na kvalifikaci záleží?“

	„Zajímavá otázka. Pochopitelně si můžeš psát, cokoli tě napadne.“

	„Díky.“

	Jenže na webovou stránku… Lidi očekávají určitou úroveň odbornosti.“

	„V prvním odstavci svého příspěvku Jerry Warner tvrdí, že Tucker Crowe bydlí v garáži v Portugalsku. Kde je v tom jaká odbornost?“

	„Nejsem si jistý, jestli zrovna jeho můžeš brát doslova.“

	„Takže ta garáž v Portugalsku je symbolem stavu mysli?“

	„Uznávám, Jerry je zvláštní. Jenže všechny písničky umí nazpaměť.“

	„Takže si může přivydělávat hraním před hospodou. Kritika to z něj ale nedělá.“

	„No dobře,“ řekl Duncan jako ředitel společnosti, který se bojí, že místo ve správní radě obsadí svačinářka. Já si to přečtu.“

	Annie měla recenzi připravenou v ruce. Podala mu ji.

	„Fajn. Díky.“

	„Nechám tě tady o samotě.“

	Annie odešla do patra, lehla si do postele a pokoušela se číst knížku, ale nedokázala se soustředit. Zespoda přes podlahu přímo slyšela, jak Duncan kroutí hlavou.

	Duncan si text prošel dvakrát, jen aby získal čas; ve skutečnosti již po prvním přečtení věděl, že je to napsané velice dobře a zároveň velice špatně. Annie se, nakolik věděl, nedopustila žádných věcných chyb (ačkoli se na diskusních fórech vždycky našel někdo, kdo upozornil na nějaký křiklavý a naprosto nepodstatný omyl v jeho příspěvcích), ovšem skutečnost, že nedokázala rozpoznat geniálnost alba, svědčila o selhání vkusu, které ho děsilo. Jak vůbec někdy mohla něco přečíst, zhlédnout nebo vyslechnout a dojít ke správným závěrům o hodnotě díla? Byla to čirá náhoda? Nebo jen přejímala názory z nedělních novinových příloh? Líbila se jí Rodina Sopranů – jenže komu ne? Nyní měl Duncan příležitost sledovat, jak Annie dochází k vlastním závěrům, které byly totálně pomýlené.

	Rozhodně nemohl zveřejnění jejího příspěvku odmítnout. To by nebylo fér a on nechtěl být tím, kdo rozhodne. Vlastně nešlo o to, že by nevnímala velikost Tuckera Crowa: v podstatě se jednalo o dlouhý chvalozpěv na Studiovku. Ne, vyvěsí text na web a ponechá ostatním prostor vyjádřit, co si o ní myslí.

	Přečetl si recenzi ještě jednou, pro jistotu, a tentokrát klesl na mysli: napsala to lépe než on, všechno s výjimkou hodnocení – tedy jediné věci, na níž záleželo, ale přece. Psala dobře, poutavě a vtipně, a vzbuzovala sympatie. Duncan měl sklon k okázalosti, zastrašování a poučování, což si sám uvědomoval. V tomhle ona nevynikala. Takže co mu zbývá? Za předpokladu, že ji ostatní nerozsápou na kusy? Nevyužijí její text, aby si vyřídili účty s ním? Demoverze, kterou si mezitím všichni stihli poslechnout, vyvolávala krajně smíšené reakce, přičemž ty negativní, jak se obával, vyvolal on sám přehnaně nadšenou recenzí. Duncan začínal měnit názor na její přijetí do komunity, když vtom se Annie objevila vedle něj.

	„Tak co?“ zeptala se. Byla nervózní.

	„Dobré,“ řekl.

	„Připadám si, jako kdybych čekala na výsledek zkoušky.“

	„Promiň. Přemýšlel jsem o tom, co jsi napsala.“

	„A?“

	„Víš, že s tebou nesouhlasím. Ale není to špatné.“

	„Fajn. Díky.“

	„A rád to uveřejním, pokud vážně chceš.“

	„Myslím, že chci.“

	„Musí tam být tvůj e-mail, to víš.“

	„Vážně?“

	„Ano. A pár bláznů se ti ozve. Ale můžeš je prostě vymazat, jestli se nechceš pouštět do debaty.“

	„Můžu použít vymyšlené jméno?“

	„Proč? Nikdo neví, kdo jsi.“

	„Tys o mně žádnému příteli nikdy neřekl?“

	„Myslím, že ne.“

	„Aha.“

	Annie vypadala poněkud překvapeně. Jenže… je to až tak nečekané? Nikdo z crowologů nežije v jejich městě a on s nimi mluví jen o Tuckerovi a občas o spřízněných umělcích.

	„Měli jste na webu vůbec někdy příspěvek od nějaké ženy?“

	Duncan předstíral, že o tom přemýšlí. Občas ho napadlo, proč se mu ozývají jen muži ve středních letech, avšak nikdy se tím příliš netrápil. Teď se stáhl do obrany.

	„Ano,“ odpověděl. „Ale je to dost dlouho. A vyjadřovaly se jenom k tomu, jak jim připadá přitažlivý, chápeš?“

	Nedokázal si představit jiné ženské než omezené bytosti z anekdot, neschopné zapojit se do seriózní diskuse. Třebaže měl na přemýšlení jen pár vteřin, mohl a měl přijít na něco lepšího. Jestliže se někdy odhodlá k napsání románu, musí si na to dát pozor.

	„On ženám připadá přitažlivý?“

	„Ano, samozřejmě.“

	Začínalo to znít opravdu divně. Vlastně ne tak divně, protože na homosexuální přitažlivosti není nic zvláštního, to rozhodně ne. Ale Duncan o Tuckerově fyzické atraktivitě hovořil přesvědčivěji, než měl v úmyslu.

	„No nic. Pošli mi tu recenzi v příloze a já ji večer dám na web.“

	A potom, po pouhých dvou zápasech se sebou samým, svůj slib splnil.

	Druhý den v práci se Annie na webovou stránku dívala každou půlhodinu. Zpočátku si namlouvala, že tak činí kvůli ohlasům na svůj text – nikdy nic podobného nezkusila, a proto byl její zájem pochopitelný. Později si však uvědomila, že chce vyhrát, srazit Duncana do prachu. On svůj názor vyslovil a narazil převážně na odpor, sarkasmus, pochyby a závist; ona toužila po tom, aby k ní lidé byli přívětivější než k němu, aby víc ocenili její výmluvnost a bystrost, a s velkým potěšením zjistila, že se jí to povedlo. Do páté hodiny odpoledne sedm lidí připojilo komentáře, z nichž šest bylo kladných – neohrabaných a neuspokojivě krátkých, ale přesto kladných. „Skvělá práce, Annie!“

	„Vítej do našeho malého online ‚společenství‘ – dobrá práce!“

	„Naprosto s tebou souhlasím. Duncan je tak mimo, že se nám ztratil z radaru.“ Jediného člověka, jehož její příspěvek nepotěšil, by zřejmě nepotěšilo vůbec nic. „Tucker Crowe SKONČIL smiřte se s tím lidi je ubohý jak pořád melete o zpěvákovi kterej dvacet let neudělal jedinou desku. Už tenkrát ho přeceňovali a přeceňujete ho dodnes a Jim Morrissey je mnohem lepší je to trapný.“

	Přemýšlela, proč se to někdo vůbec obtěžoval napsat, jenže otázka ohledně „obtěžování se“ by se neměla pokládat v souvislosti s prakticky ničím na internetu, protože všechno mění v pouhou nafouknutou bublinu. Proč se obtěžovala ona? Nebo kdokoli jiný? V podstatě byla pro obtěžování se; takže díky, MrMozza7, za váš příspěvek a děkujeme také všem ostatním na všech ostatních webových stránkách.

	Než vypnula počítač, znovu si prošla e-maily. Měla podezření, že se Duncan o zveřejnění její adresy zmínil proto, aby ji odstrašil; lidé při poskytování zpětné vazby evidentně dávají přednost komentářům. Duncan naznačil, že se stane terčem vražedných kyberpronásledovatelů, plivajících žluč a slibujících pomstu, ale nic se nestalo.

	Tentokrát však objevila dva e-maily od kohosi jménem Alfred Mantalini. V předmětu toho prvního stálo „Vaše recenze“. Byl velice krátký. Psalo se v něm jenom: „Díky za vaše milá a citlivá slova. Opravdu si jich vážím. S pozdravem, Tucker Crowe.“ Druhý e-mail nesl název „PS“ a text zněl: „Nevím, jestli se znáte s ostatními na té webové stránce, ale připadají mi jako dost podivná parta a byl bych vám opravdu vděčný, kdybyste jim nedávala tuhle adresu.“

	Je to možné? Dokonce i položit si tuhle otázku působilo hloupě a to náhlé zrychlení dechu bylo prostě dojemné. Samozřejmě že to možné není. Přirozeně se jedná o vtip, jenže bez jakéhokoli rozeznatelného humoru. Proč se někdo obtěžoval? Neptejte se. Annie přehodila bundu přes opěradlo židle a kabelku odložila na podlahu. Jak by vypadala vtipná odpověď? „Polib si, Duncane“? Nebo by měla e-maily prostě pustit z hlavy? Jenže co když…?

	Snažila se vysmát sama sobě, ale uvědomila si, že by to fungovalo jedině v případě, že by přemýšlela jako Duncan – kdyby opravdu uvěřila, že Tucker Crowe je nejslavnější člověk na světě a že s ní pravděpodobněji zčistajasna naváže kontakt Russell Crowe. Tucker Crowe však je zapomenutý muzikant z osmdesátých let, jenž po nocích zřejmě nemá na práci nic jiného než prohlížet webové stránky zasvěcené svojí památce a nevěřícně kroutit hlavou. A ona rozhodně chápala, proč by nekontaktoval Duncana a ty ostatní: pochodeň, kterou třímají, hoří příliš jasně. Proč Alfred Mantalini? Zadala to jméno do Googlu. Alfred Mantalini je podle všeho postava z Mikuláše Nicklebyho, povaleč a holkař, který svou manželku přivedl na mizinu. To by odpovídalo, ne? Zejména pokud má Tucker Crowe smysl pro sebeironii. Než stačila změnit názor, rychle klikla na „Odpovědět“ a napsala: „Nejste to vážně vy, že ne?“

	Ten muž se patnáct let vyskytoval v jejím životě a zároveň v něm chyběl a představa, že právě odeslala zprávu, která se objeví v jeho domě, jestliže nějaký měl, působila absurdně. Počkala v práci ještě přes hodinu v naději, že dostane odpověď, a pak šla domů.

	 


Tucker Crowe

	Z Wikipedie, otevřené encyklopedie

	Tucker Jerome Crowe (narozen 9. 6. 1953) je americký písničkář a kytarista. Crowe se proslavil ke konci sedmdesátých let, zprvu jako zpěvák skupiny Politics of Joy a poté jako sólový umělec. Vycházel z jiných severoamerických písničkářů jako Bob Dylan, Bruce Springsteen a Leonard Cohen a kytaristy Toma Verlaina a po obtížných začátcích získával stále větší přízeň kritiků, která vyvrcholila albem Julie z roku 1986, dnes považovaným za jeho mistrovské dílo, které pojednává o jeho rozchodu s Julií Beattyovou a často se objevuje v žebříčcích nejlepších desek všech dob. Během turné po vydání alba se však Crowe nečekaně stáhl z veřejného života, zřejmě po jakési zlomové události na pánském záchodku jednoho klubu v Minneapolisu, a od té doby nenahrál žádnou hudbu ani o svém zmizení nepromluvil s médii.

	Život

	Mládí

	Crowe se narodil a vyrostl v Bozemanu v Montaně. Jeho otec Jerome vlastnil čistírnu a matka Cynthia vyučovala hudbu. Několik písní z jeho raných alb pojednává o vztahu k rodičům, například „Perchlor a lístky“ (z alba Tucker Crowe, perchlor je zkrácený výraz pro tetrachloretylen, chemikálii používanou při čištění). „Její klavír“ (z alba Nevěra a jiná domácí vyšetřováni) je poctou matce, napsanou po jejím úmrtí na rakovinu prsu v roce 1983. Crowův starší bratr Ed zemřel v roce 1972 v jednadvaceti letech při autonehodě. Vyšetřování odhalilo, že měl v krvi „značné“ množství alkoholu.

	Počátky kariéry

	Na Montanské státní univerzitě Crowe založil skupinu Politics of Joy a odešel ze školy kvůli koncertování. Skupina se rozpadla dřív, než jí byla nabídnuta nahrávací smlouva, ale většina jejích členů hrála s Crowem na jeho deskách a na turné a třetí album se jmenuje Tucker Crowe a politika radosti. Crowova první deska, nesoucí jeho jméno a vydaná v roce 1977, se stala známou katastrofou hudebního průmyslu: důvěra nahrávací společnosti v umělce vedla k sérii inzerátů v populárních časopisech a na billboardech s chvástavým sloganem BRUCE PLUS BOB PLUS LEONARD ROVNÁ SE TUCKER pod fotografií Crowa s našpulenými rty, namalovanýma očima a se stetsonem na hlavě. V říjnu 1977 byl Crowe zatčen, když se jeden obří plakát pokoušel strhnout na Sunset Boulevardu v Hollywoodu v Kalifornii. Rockoví kritici byli nemilosrdní – Greil Marcus recenzi v časopise Creem zakončil větou: „Energie plus potrhlost minus John Denver rovná se nic moc.“ Roztrpčený Crowe nahrál syrové čtyřpísňové EP „Slyší mě někdo?“ (nyní název webové stránky věnované vážným a občas pompézním diskusím o jeho hudbě), které mu pomohlo zvrátit osud a získat přízeň kritiků.

	Koncertní turné

	Crowe hojně koncertoval od roku 1977 až do svého odchodu do ústraní, ovšem úroveň jeho živých vystoupení prý značně kolísala, převážně kvůli Crowovu alkoholismu. Některé koncerty trvaly jen pětačtyřicet minut, přičemž v dlouhých přestávkách mezi skladbami Crowe sprostě nadával divákům; jindy, jak dokládá oprávněně oslavovaná pirátská nahrávka „Na starý Mississippi“, hrál dvě a půl hodiny nadšenému, oddanému publiku. Crowova vystoupení se však často zvrhla ve slovní potyčky a násilí: v Kolíně nad Rýnem se vrhl do davu, aby namlátil fanouškovi, jenž se opakovaně dožadoval písně, kterou Crowe nechtěl zařadit. Většina členů Politics of Joy odešla ještě před koncem Crowovy kariéry a jako důvod většinou uváděli urážky ze zpěvákovy strany.

	Osobní život

	Předpokládá se, že Tucker Crowe je otcem dcery Julie Beattyové Ophelie (narozena 1987), ačkoli její matka to vždycky popírala. Nyní údajně abstinuje.

	Odchod do ústraní

	Crowe prý žije na farmě v Pensylvánii, ale o jeho životě v posledních dvou desetiletích je známo jen málo. Často se šíří fámy o jeho návratu, zatím neopodstatněné. Někteří fanoušci prohlašují, že se podílel na posledních deskách skupin Conniptions a Genuine Articles; na albu obnovených Politics of Joy Ano, zase (2005) se údajně objevily dvě Crowovy písně – což skupina popírá. V roce 2008 vyšlo album Julie, demoverze, sestavené z demonahrávek skladeb pro Julii.

	Diskografie

	Tucker Crowe – 1977

	Nevěra a jiná domácí vyšetřování – 1979

	Tucker Crowe a politika radosti – 1981

	Ty a já – 1983

	Julie – 1986

	Julie, demoverze – 2008

	Ceny a nominace

	V roce 1985 Crowe obdržel čestný titul na Montanské univerzitě. Julie byla v roce 1986 nominována na Grammy v kategorii „Nejlepší album“ Ve stejném roce byl Crowe nominován na Grammy pro „Nejlepšího rockového zpěváka“ za píseň „Ty a tvůj dokonalý život“.

	
Kapitola 4

	Zatímco Annie ve své kanceláři čekala na odpověď od Tuckera Crowa, Tucker Crowe bloumal se svým šestiletým synem Jacksonem po místní samoobsluze a snažili se nakoupit jídlo na uvítanou pro někoho, koho moc dobře neznali.

	„Hot dogy?“

	„Jasně.“

	„Já vím, že je máš rád ty. Zajímalo mě, jestli by podle tebe mohly chutnat Lizzie.“

	„Nevím.“

	Nebyl důvod, proč by to vědět měl.

	„Zase jsem zapomněl, kdo to je,“ řekl Jackson. „Promiň.“

	„Je to tvoje sestra.“

	„Jo, já vím,“ přisvědčil chlapec. „Ale… Proč to tak je?“

	„Vždyť víš, co to slovo znamená,“ odpověděl Tucker.

	„U ní ne.“

	„Je to stejná sestra jako kterákoli jiná.“

	Jenže tak to samozřejmě nebylo. Tucker záměrně mlžil. Z pohledu šestiletého kluka je sestra někdo, koho vidíte ráno u snídaně, s kým se dohadujete, na co se budete dívat v televizi, jehož narozeniny se snažíte vynechat, protože všechno je tak růžové, a jehož kamarádky se rozesmějí zlomek vteřiny poté, co odejdete z místnosti. Dívce, která měla přijet za nimi, bylo dvacet a nikdy dřív je nenavštívila. Jackson ji zatím neviděl ani na fotce, takže těžko mohl odhadnout, jestli je nebo není vegetariánka. Navíc se nejednalo o první případ, kdy se Jackson setká se svým neznámým sourozencem. Před dvěma lety mu Tucker představil dvojčata, bratry, kteří se pak z chlapcova života znovu prakticky vytratili.

	„Nezlob se, Jacksone. Asi ti připadá jako trochu jiná sestra. Je to tvoje sestra, protože máte stejného tátu.“

	„Kdo je její táta?“

	„Kdo? Co myslíš? Kdo je tvůj táta?“

	„Ty jsi taky její táta?“

	„Správně.“

	„Jako Cooperův táta?“

	„Jo.“

	„A Jesseho?“ Cooper a Jesse, nedávno představení dvojvaječní bratři.

	„Začíná ti to docházet.“

	„A kdo je tentokrát její máma?“

	Jackson otázku položil s takovou unaveností životem, až se Tucker neubránil smíchu.

	„Tentokrát je to Natalie.“

	„Natalie z mojí školky?“

	„Cha, cha! Ne. Natalie od tebe ze školky ne.“

	Tuckerovi se náhle a nikoli nepříjemně vybavila Natalie z Jacksonovy školky. Byla to devatenáctiletá pomocnice, blonďatá a veselá. To bejvaly časy, jak kdysi zpíval James Brown.

	„Tak kdo?“

	„Tu neznáš. Bydlí teď v Anglii. Dřív žila v New Yorku a tam jsem ji poznal.“

	yyA co ta moje sestra?“

	„Ta bydlela s mámou v Anglii. Ale teď bude studovat v Americe. Je strašně chytrá.“

	Všechny jeho děti byly chytré a on byl na jejich inteligenci pyšný – pravděpodobně neprávem, neboť se podílel pouze na Jacksonově výchově. Mohl by si připsat zásluhy aspoň za to, že oplodnil chytré ženy? Nejspíš ne. Vyspal se i s hloupými.

	„Bude mi číst? Cooper a Jesse mi četli. A Grácie.“

	Grace byla další dcera, jeho nejstarší: Tuckerovi při zaslechnutí jejího jména zacukalo v obličeji. Lizzie a Jessemu s Cooperem byl mizerným otcem, avšak jeho nedokonalost působila jaksi omluvitelně; přinejmenším dokázal odpustit on jim, i když děti a matky asi nebyly tak shovívavé. Jenže Grace… S Grace to bylo úplně jiné. Jackson ji viděl jen jednou a Tuckera po celou dobu návštěvy obléval ledový pot, třebaže jeho nejstarší dcera byla stejně roztomilá jako její matka. Tím se to celé jen zhoršovalo.

	„Co kdybys četl ty jí? Bude nadšená.“

	Dal do košíku párky a pak je zase vyndal. Jaký je podíl vegetariánek mezi chytrými děvčaty? Víc než padesát procent to nebude, ne? Je tedy možné, že jí maso. Položil párky nazpátek. Problém však spočíval v tom, že mladí masožravci ženského pohlaví nejedí červené maso. Párky byly růžovo-oranžové. Počítá se růžovo-oranžové maso k červenému? Předpokládal, že barva je spíš dílem chemie než čehokoli jiného. Mají vegetariáni něco proti chemii? Zase se pro párky natáhl. Kéž by byl radši otcem neustále opilého třicetiletého mechanika odněkud z Texasu. Nakoupili by steaky, pivo a karton marlborek a bylo by po starostech. To by ale musel oplodnit třicetiletou texaskou sexy servírku, jenže Tucker mládí proflákal s mrtvolně bledými anglickými modelkami s lícními kostmi namísto prsou a nyní za to platil. Když se nad tím zamyslel, bylo to utrpení už tehdy. Kam tenkrát dal rozum?

	„Co to děláš, tati?“

	„Nevím, jestli jí maso nebo ne.“

	„Proč by neměla jíst maso?“

	„Protože někteří lidé si myslí, že jíst maso je špatné. A další si myslí, že to škodí. A jiní věří obojímu.“

	„Čemu věříme my?“

	„Řekl bych, že věříme obojímu, ale kašleme na to a nic s tím neděláme.“

	„Proč si někdo myslí, že maso škodí?“

	„Protože podle nich ubližuje srdíčku.“ Nemělo smysl vykládat Jacksonovi o tlustém střevu.

	„Takže ti srdíčko přestane bít? Když jíš maso? Ale ty jíš maso, tati.“

	Jacksonův hlas se roztřásl panikou a Tucker tiše zaklel. Tohle byla školácká chyba. Jackson se nedávno dozvěděl, že jeho táta hodlá někdy v průběhu první poloviny jednadvacátého století zemřít, a jeho klíčící zármutek mohl teď propuknout naplno, uvolněný čímkoli včetně základních principů vegetariánství. Ještě horší bylo, že Jacksonovo existenciální zoufalství se časově krylo s Tuckerovým a dál ho posilovalo. Pětapadesáté narozeniny odstartovaly obzvlášť akutní záchvat melancholie, kterou podle jeho názoru nemohly žádné budoucí narozeniny příliš zmírnit.

	„Nejím zas tolik masa.“

	„To je lež, tati. Jíš ho spoustu. Ráno jsi měl slaninu. A včera večer jsi vařil hamburgery.“

	„Řekl jsem, že tomu někteří lidé věří, Jacku. Neříkal jsem, že to je pravda.“

	„Tak proč tomu věří? Když to není pravda?“

	„My taky každý rok věříme, že Phillies vyhrají Světovou sérii, ale pravda to není.“

	„Já tomu nevěřím. Jenom ty mi říkáš, abych tomu věřil.“

	Tucker naposledy položil párky zpátky do regálu a zamířil s Jacksonem ke kuřatům. Kuřecí maso není růžové ani oranžové a on mohl Jacksonovi vyprávět o jeho blahodárných účincích na zdraví, aniž by si připadal jako moc velký lhář.

	Odjeli domů, vyložili nákup a hned vyrazili do Newarku vyzvednout Lizzie. Tucker doufal, že si ji oblíbí, ale zatím to tak nevypadalo: nějaký čas si posílali e-maily a Lizzie působila vztekle a problematicky. Musel však připustit, že to automaticky neznamená, že vzteklá a problematická doopravdy je: dcery špatně snášejí jeho otcovský styl, který uplatnil u starších dětí a který spočíval v tom, že se v jejich životech vůbec nevyskytoval. Nyní začínal chápat, že se mu děti připomínají výhradně v okamžicích zlomových pro ně nebo pro jejich matky, což činí jejich návštěvy ještě víc skličujícími. Protože se snažil omezit sebepozorování na minimum, pohledy zvnějšku nepotřeboval.

	Cestou na letiště Jackson vykládal o škole, o baseballu a o smrti, až konečně usnul a Tucker si pustil starou kazetu se směsí R&B, kterou objevil v přihrádce. Zbylo mu už jen pár kazet, a až přijde o všechny, bude muset opatřit peníze na nové auto. Nedokázal si představit řízení bez poslechu hudby. Tiše si zpíval s Chi-Lites, aby neprobudil Jacksona, a zjistil, že přemýšlí nad otázkou, kterou mu v e-mailu položila ta žena: „Nejste to vážně vy, že ne?“ Ano, byl to on, což věděl skoro jistě, ale z nějakého důvodu začal vymýšlet, jak by jí to mohl dokázat, a zatím ho nic nenapadlo. Žádný detail jeho hudby nebyl natolik nepodstatný, aby těmhle lidem unikl, takže nemělo smysl prozradit jí, kdo nazpíval doprovodné vokály v pár písničkách a nebyl uveden na obalu. A pokud mohl soudit, skoro všechny životopisné podrobnosti, které se o něm vznášely internetem jako kosmické smetí, byly smyšlené. Například nikdo z těch pomatenců nevěděl, že má pět dětí se čtyřmi různými ženami; zato byli do jednoho přesvědčeni, že má utajeného potomka s Julií Beattyovou, což byla skoro jediná žena, kterou nezbouchnul. A kdy už přestanou spekulovat, co se stalo na nějakém záchodě v Minneapolisu?

	Opravdu se snažil nepřeceňovat svůj význam ve vesmíru. Většina lidí na něj zapomněla; občas se o něm zmínili v hudební recenzi – starší novináři ho pořád používali jako záchytný bod – nebo někdo narazil na jeho album v něčí sbírce starých vinylů a pomyslel si: „Jo, tohle kdysi poslouchal můj spolubydlící na koleji.“ Ale internet všechno obrátil vzhůru nohama: dnes už nikdo nezapadne. Když zadal své jméno do Googlu, nabídly se mu tisíce odkazů, což ho přivedlo k myšlence, že jeho kariéra stále pokračuje a neskončila před drahným časem. Jestliže se podíval na správné webové stránky, byl Tuckerem Crowem, tajemným samotářským géniem, nikoli Tuckerem Crowem, bývalým muzikantem a odepsaným člověkem. Zpočátku ho těšilo, že se lidé v online diskusích zabývají jeho hudbou; pomohlo mu to obnovit některé věci, jež zapadly mezi všemi událostmi po jeho odchodu. Po nějakém čase se mu však z těch lidí dělalo špatně, zejména když svou výstřední pozornost zaměřili na Julii. Kdyby dál nahrával desky, stal by se mezitím vyřízenou veličinou nebo přinejlepším kultovním hrdinou, který si na skromné živobytí vydělává po klubech a příležitostně dostane možnost vystoupit se skupinou, jejíž vzestup údajně pomohl nastartovat, ačkoli v její hudbě nikdy nezaznamenal svůj vliv. Odejít ze scény tedy bylo z hlediska kariéry velice moudré – pokud pominete skutečnost, že to nevyhnutelně vedlo k jejímu ukončení.

	Tucker s Jacksonem přijeli pozdě a našli Lizzie, jak obchází řidiče limuzín mávající cedulemi, v marné naději, že pro ni Tucker poslal auto. Poklepal jí na rameno a ona se polekaně obrátila.

	„Ahoj.“

	„Ahoj. Tucker?“

	Přikývl a tvářil se, že ať ji napadne cokoli, jemu nic nevadí. Mohla se mu vrhnout kolem krku a rozplakat se, zlehka ho políbit na tvář, potřást mu rukou nebo si ho nevšímat a beze slova se odebrat k autu. Stal se z něj odborník v oboru, který pracovně nazýval „Návraty zapomenutých rodičů“. Možná by mohl vést nějaký kurz. V dnešní době by jej řada lidí uvítala.

	Kdyby se Tuckerovi nepříčily národní stereotypy, popsal by Lizziin pozdrav jako anglický. Zdvořile se usmála, políbila ho na tvář, a přece vzbudila dojem, že Tucker zastupuje veškerou ostatní havěť, která se na letiště nemohla dostavit kvůli jiným povinnostem.

	„A já se jmenuji Jackson,“ ozval se chlapec s nepřehlédnutelnou vážností. „Jsem tvůj bratr. Velice mě těší.“ Jackson z jakéhosi důvodu usoudil, že vzhledem k důležitosti okamžiku je třeba mluvit co nejspisovněji.

	„Nevlastní bratr,“ připomněla Lizzie zbytečně.

	„Správně,“ řekl Jackson a Lizzie se zasmála. Tucker byl rád, že ho vzal s sebou.

	Rozhovor během jízdy domů se zpočátku odvíjel uspokojivě. Probrali let, filmy, které v letadle pouštěli, a dvojici, jež si od stevarda vysloužila napomenutí za nepřístojné chování (které Lizzie po Jacksonově dotazu upřesnila slovem „muchlování“); Tucker se jí zeptal na matku, ona pohovořila o studiu. Zkrátka a dobře, chovali se předvídatelně, jako úplně cizí lidí, kteří se octli ve stejném vozidle. Tucker občas přemýšlel, proč je společnost tak posedlá biologickými otci. Všechny jeho děti byly v péči schopných matek a milujících nevlastních otců, tak k čemu potřebují jeho? Vždycky mluvily (děti nebo jejich matky) o tom, že chtějí vědět, kde jsou jejich kořeny a kým jsou, jenže čím déle to poslouchal, tím míň tomu rozuměl. Měl dojem, že musejí vědět, kým jsou. On jim to říct nemohl, protože by v něm viděly brutálního pitomce.

	Když sjeli z dálnice a blížili se k domovu, konverzace začala váznout.

	„Můj přítel je muzikant,“ oznámila náhle Lizzie.

	„To mu chválím,“ odpověděl Tucker.

	„Když jsem mu řekla, že jsi můj táta, nemohl tomu věřit.“

	„Kolik mu je? Pětačtyřicet?“

	„Ne.“

	„To byl vtip. Většina mladých lidí moje písničky nezná.“

	„Aha. On je zná. Myslím, že tě chce poznat. Třeba bych ho příště mohla vzít s sebou.“

	Jistě.“ Příště? Její návštěva najednou působila jako nějaká zkouška, ne-li přijímací pohovor.

	„Co takhle o Vánocích?“

	Jo,“ ozval se Jackson. „O Vánocích přijedou Jesse a Cooper. Bude sranda, když přijedeš taky.“

	„Kdo jsou Jesse a Cooper?“

	Do prdele, pomyslel si Tucker. Jak k tomu došlo? Byl si skoro jistý, že Natalie o dvojčatech vyprávěl, a jaksi předpokládal, že novinku oznámí Lizzie. Zjevně se tak nestalo. Další příklad věci, kterou měl vyřídit sám, pokud by jako otec za něco stál. Podobných příkladů byla nekonečná řada. Nevyčerpatelná studnice. Přečetl by si nějaké knížky o otcovství, kdyby měl dojem, že to pomůže, jenže jeho chyby zřejmě byly natolik základní, že se v příručkách vůbec nevyskytovaly. „Vždycky svým dětem povězte, že mají sourozence…“ Nedokázal si představit, že by se nějaký guru rodičovství vůbec obtěžoval tohle napsat. Možná to je mezera na trhu.

	„To jsou moji bráchové,“ pochlubil se Jackson. „Nevlastní bráchové. Jako ty. Vlastně já.“

	„Cat měla děti s někým jiným?“ zeptala se Lizzie. I taková drobnost ji očividně iritovala a ona měla právo ji vědět. A pokud ji podráždilo, že Cat má děti, o kterých nevěděla, jak ji asi pobouří, že synové jsou ve skutečnosti jeho? Nebo jí křivdí? Třeba bude ráda, že má víc sourozenců, než předpokládala. Víc sourozenců = víc zábavy, je to tak?

	„Ne,“ odpověděl Tucker.

	„Takže…“

	Tucker nechtěl, aby na to přišla sama. Chtěl žít s vědomím, že jí to oznámil osobně, i když převratné oznámení přišlo s dvanáctiletým zpožděním.

	„Jesse a Cooper jsou moji.“

	„Tvoji?“

	„Jo. Dvojčata.“

	„Kdy se narodili?“

	„Už to bude pár let. Je jim dvanáct.“

	Lizzie smutně zavrtěla hlavou.

	„Myslel jsem, že to víš,“ řekl Tucker.

	„Ne,“ odvětila Lizzie. „Kdybych to věděla, rozhodně bych nepředstírala, že to nevím. Jaký by to mělo smysl?“

	„Budou se ti líbit,“ pronesl Jackson přesvědčeně. „Mně se líbí. Ale nehraj s nima nic na Nintendu. Roznesli by tě.“

	„Ježíši Kriste,“ vzdychla Lizzie.

	„Já jsem to zkusil,“ pokračoval Jackson.

	„A jak často jsou u tebe?“

	„Jenom občas,“ odpověděl Tucker.

	„Takže jsem jenom další kus na pásovém dopravníku?“

	„Jo. Zítra ráno musíš zmizet, jinak do tebe narazí ten další a vznikne zácpa. Už jsem takhle o pár dětí přišel.“

	„Myslíš, že je vhodné dělat si z toho legraci?“

	„Ne. Promiň, Lizzie.“

	„No proto. Ty jsi fakt neuvěřitelný, Tuckere.“

	Lizziinu matku v jeho paměti zastupovala její krásná fotografie, již v roce 1982 pořídil Richard Avedon pro reklamy jakési kosmetické firmy a kterou Tucker pořád někde měl. Podařilo se mu zapomenout na Nataliinu omezenost, domýšlivost, nevyrovnanost a pozoruhodný nedostatek humoru. Jak k tomu mohlo dojít, když právě tyto čtyři vlastnosti z padesáti procent vysvětlovaly, proč se rozešli ještě dřív, než se Lizzie narodila? (Asi to bylo víc než padesát procent, napadlo ho, ale protože se rozešel s mnoha ženami, které tyto charakterové vady neměly, z logiky věci vyplývalo, že část viny musí přičíst sobě.) A proč ho nikdy nebraly srdečné texaské servírky? Proč ho tolik lákala chladná anglická holka? Natalie se měla stát náhradnicí Julie Beattyové; setkal se s ní v alkoholickém životním období, kdy se přesouval z jednoho večírku na druhý prostě proto, že ho na večírky pořád zvali. Začínal mít podezření, že pozvánky jednoho dne chodit přestanou a on se už s modelkami vídat nebude, a tak se Natalie stala jeho posledním povyražením. Její reakce však samozřejmě svědčily o tom, že jeho nadšení zdaleka nesdílela.

	„Nebudeme se hádat,“ napomenul je Jackson. „Hele, Lizzie, jíš maso?“

	„Ne,“ odpověděla Lizzie. „Nejím ho od doby, kdy mi bylo jako tobě. Je mi z něj špatně a celý ten průmysl mi připadá morálně odporný.“

	„Ale kuře jíš, že jo?“

	Tucker se zasmál. Lizzie ne.

	Když Cat uslyšela, že na příjezdovou cestu zahýbá auto, odsunula dveřní síť, postavila se na verandu a držela Pomuse, aby neskákal na hosta. Tucker se na ni podíval a pokoušel se odhadnout její náladu. Během návštěvy dvojčat se na ni příliš spolehnout nemohl, jenomže to souviselo především s jejich matkou: krátce poté, co se Tucker a Cat dali dohromady, jí vyprávěl, že rozchod s Carrie těžko snášel, a matně si vzpomínal, že jako důvod uvedl vynikající sex. Překvapilo ho, že ji toto sdělení zabolelo. Myslel, že by ji mohlo dojmout, že ho ukončení některých vztahů dokáže ranit a že jimi neprochází jako nůž máslem.

	Tucker odnesl Lizziinu tašku do domu a obě děvčata představil. Na okamžik všichni strnuli s úsměvem na rtech, ačkoli Lizziin úsměv působil poněkud ztuhle a nevyjadřoval příliš laskavosti ani potěšení. Cat už není děvče, uvědomil si Tucker, a tak v domě děvče vlastně schází: život se jí vryl kolem očí a úst a možná i do nitra. Takže on už není starý zvrhlík! Z Cat se stala žena! Ale na druhou stranu: on a Jackson ji zničili! Promarnila s nimi mládí a oni se jí odvděčili tím, že teď vypadá ustaraně a staře! Nejradši by ji objal a omluvil se, ale právě teď, když na návštěvu přijela jeho dcera, na to pravděpodobně není vhodná chvíle.

	„Běžte se posadit na zahradu,“ řekla Cat. „Přinesu pití.“

	Prošli domem a Jackson cestou ukazoval místa dějinného a kulturního významu – tady si namlátil a tohle namaloval. Lizzie se tvářila netečně.

	„Myslela jsem, že bydlíš na farmě,“ řekla, když se usazovali na židle a lavice.

	„Proč sis to myslela?“ zajímal se Tucker.

	„Četla jsem to na Wikipedii.“

	„A dočetla ses tam něco o sobě? Nebo o Jacksonovi?“

	„Ne. Píšou tam, že máš údajně jedno dítě, s Julií Beattyovou.“

	„Tak proč bys jim měla věřit, když tvrdí, že žiju na farmě? Navíc máš můj telefon a e-mail. Proč ses mě prostě nezeptala, kde žiju?“

	„Připadalo mi zvláštní ptát se na to vlastního otce. Asi bys měl tu stránku o sobě na Wikipedii napsat sám. Aby se o tobě děti něco dozvěděly.“

	„Máme zvířata,“ mírnil situaci Jackson. „Kuřata. Pomuse. Jednoho králíka, co umřel.“

	Králíka jim doporučili jako prostředek ke zmírnění Jacksonova strachu z hrozící otcovy smrti: Tucker si nevzpomínal, jak přesně to mělo fungovat – možná se chlapec měl obeznámit s přirozeným během věcí tím, že se bude starat o zvířátko během celého jeho života. Tehdy to dávalo smysl, ale králík chcípnul po dvou dnech a teď o něm Jackson pořád mluvil. V každém případě však získal flegmatičtější postoj ke konci Tuckerova života, který se mohl dostavit každým dnem.

	„Králík má hrobeček tamhle,“ oznámil Jackson Lizzie a ukázal na dřevěný křížek na kraji trávníku. „Táta bude vedle něj, že jo, tati?“

	„Jasně,“ přisvědčil Tucker. „Za nějaký čas.“

	„Ale brzy,“ pokračoval Jackson. „Až mi bude sedm?“

	„Ještě později,“ odpověděl Jackson.

	„Tak dobře,“ řekl Jackson nejistě, jako kdyby celá výměna názorů měla Tuckera uklidnit. „Tvoje máma už je mrtvá, Lizzie?“

	„Ne,“ odvětila Lizzie.

	„Má se dobře?“ zajímal se Tucker.

	„Daří se jí moc dobře, díky za optání,“ pronesla Lizzie. Byla v tom jízlivost? Asi ano. „To ona vymyslela, že bych za vámi měla zajet.“

	„Fajn,“ poznamenal Tucker.

	„Jde o jednu takovou věc,“ pokračovala Lizzie.

	„Hmm.“ Jedna taková věc… Pokaždé to bylo víceméně totéž, tak proč se domáhat přesnějšího pojmenování?

	„Když člověk zjistí, že bude mít vlastní dítě, chce si ve všem ostatním udělat jasno.“

	„Jistě.“

	„Napadlo tě to, ne?“

	„Co?“

	„To, co jsem právě řekla.“

	Tucker měl pocit, že přijal jakousi informaci, kterou zatím nestačil patřičně zpracovat. Asi by neměl podobné vzájemně obeznamovací konverzace brát na lehkou váhu.

	„Počkej,“ ozval se Jackson. „To znamená… Jsi moje sestra, že jo?“

	„Nevlastní sestra.“

	„Takže… Já budu… Co to znamená?“

	„Že budeš strejda.“

	„Paráda.“

	„A z něho se stane dědeček.“

	Tucker konečně pochopil, co mu chtěla říct, a Jackson se rozbrečel a rozběhl se za mámou.

	Nakonec Lizzie trochu roztála – přinejmenším ve vztahu k Jacksonovi, když ho Tucker po pár minutách přivedl nazpátek.

	„Neznamená to, že tvůj táta je starý,“ utěšovala ho. „To není.“

	„Jo, jenže kolik dětí z naší školy má táty, co jsou taky dědové?“

	„Asi jich moc nebude.“

	„Nikdo,“ řekl Jackson. „Ani jedno.“

	„Jacku, tohle jsme už probrali,“ oslovil ho Tucker. „Je mi padesát pět. Tobě je šest. Budu žít dlouho. Dospěješ, než se připravím na odchod. Bude ti kolem čtyřiceti. Polezu ti na nervy.“

	Tucker by si nevsadil, že se dožije věku, který si sám předpověděl. Třicet let kouření, deset let závislosti na alkoholu… Překvapilo by ho, kdyby vydržel do sedmdesáti.

	„Nevíš, jestli mi bude čtyřicet,“ namítl Jackson. „Můžeš umřít zítra.“

	„Zítra neumřu.“

	„Můžeš.“

	Tuckera vždycky odzbrojovala logika těchto rozhovorů. Ano, možná umřu zítra, chtělo se mu říct. Jenže to platilo již v době, než zjistil, že bude dědečkem. Avšak místo aby pokračoval v tomto duchu, musel dál vykládat hovadiny. Hovadiny spolehlivě zabírají.

	„Nemůžu.“

	Jackson k němu vzhlédl s obnovenou nadějí.

	„Opravdu?“

	Jo. Když mi dneska nic není, nemůžu zítra umřít. Nestihnul bych to.“

	„Co bouračka?“

	Takhle může skončit každý v jakémkoli věku, ty chytrolíne.

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože zítra nikam autem nepojedeme.“

	„Tak pozítří.“

	„Ani pozítří.“

	„Kde vezmeme jídlo?“

	„Jídla máme tunu.“

	Tucker nechtěl přemýšlet, za jak dlouho by trpěli hladem, kdyby nemohli jezdit autem. Hlavou se mu honilo, jak je starý a že brzy zemře a že mu život proklouzl mezi prsty, aniž si toho všiml.

	Před nějakým časem se Tucker rozhodl, že si vezme kus papíru a pokusí se zrekapitulovat posledních dvacet let. Na levou stranu si pod sebe napsal roky a napravo doplňoval pár slov o každém z nich, slov, která by vystihovala, čím se v oněch dvanácti měsících zabýval. K vylíčení konce osmdesátých let stačilo napsat „chlast“ a přidělat několik značek pro opakování; občas sáhl po kytaře nebo po tužce, ale většinou se jenom díval na televizi a lil do sebe skotskou, dokud neodpadl. Jiná, zdravější slova přišla na řadu později – „malování“, „Cooper a Jesse“, „Cat“, „Jackson“, i když nepokrývala tolik měsíců, kolik si předsevzal. Kolik času vlastně ve svém malířském období strávil v tom malém bytě, který si pronajal a využíval jako ateliér? Šest měsíců? A jeho synové, v letech, kdy se narodili. Bral je ven, to ano, ale hodně času jim zabralo kojení a spánek a on se na ně jenom koukal. Ale koukání je taky činnost, ne? Když se koukáte, nemůžete dělat nic jiného.

	Zamyslel se nad tím, co by napsal jeho otec, kdyby měl před sebou papír s roky své dospělosti. Byl to dlouhý a plodný život: tři děti, dobré a spořádané manželství, vlastní čistírna. Jak by vystihl třeba období od jednašedesátého do osmašedesátého? „Práce“? Jediné krátké slovo by dokonale popisovalo celých sedm let. A Tucker stoprocentně věděl, co by otec zvolil pro rok 1980: „Evropa“. Nebo možná „EVROPA!“. Na návrat do Evropy čekal dlouho, vychutnal si každou vteřinu a nejlepší dovolená jeho života trvala měsíc. Čtyři týdny z dvaapadesáti! Tucker se nepokoušel zastírat rozdíly – věděl, že táta byl lepší člověk. Ale každý, kdo se tímto způsobem pokusí bilancovat, dospěje k úvahám, kam se všechny ty dny poděly a co mu uniklo.

	Jackson byl po zbytek odpoledne a zkraje večera ubrečený. Plakal, když ho Lizzie porazila v piškvorkách, plakal, když mu myli vlasy, plakal, že Tucker zemře, plakal, protože mu nedovolili na zmrzlinu čokoládovou polevu. Tucker a Cat plánovali, že zůstane vzhůru a navečeří se s nimi, ale citové vypětí ho vyčerpalo natolik, že šel dřív do postele. Sotva chlapec usnul, Tucker si uvědomil, že syna využívá jako malé, avšak účinné rukojmí: nikdo na něj nemohl vypálit, dokud s ním byl Jackson. Když sešel dolů a vrátil se na zahradu ke Cat a Lizzie, zaslechl, jak Cat sarkasticky podotýká: „Jo, to se mu vcelku podobá.“

	„Co se komu podobá?“ zeptal se Tucker vesele.

	„Lizzie mi zrovna vyprávěla, že její máma skončila v nemocnici, když ses na ni vykašlal.“

	„Aha.“

	„Mně ses o tom nikdy nezmínil.“

	„Nějak na to nepřišla řeč, když jsme spolu začínali.“

	„To je sranda, co?“

	„Ani ne,“ zasáhla Lizzie.

	A pak se do něj pustily. Cat usoudila, že se s novou nevlastní dcerou stačila seznámit dostatečně na to, aby jí otevřeně popsala stav svého manželství; Lizzie na oplátku otevřeně popsala škody, které Tucker napáchal svou nepřítomností. (Celou dobu si chránila břicho rukama, jak si povšiml, snad aby nožem nenapadl její nenarozené dítě.) Tucker občas moudře pokýval hlavou a jindy jí chápavě potřásl. Když na něj obě ženy pohlédly, sklopil zrak a zíral do země. Podle všeho nemělo smysl bránit se a stejně nevěděl, jak by taková obrana mohla vypadat. V jejich vyprávěních se objevilo několik faktických chyb, ale žádná nestála za opravu: záleží třeba na tom, že Natalie ve své zatrpklosti a hněvu Lizzie pověděla, že spal s jinou ženou v jejím bytě? Chyba se týkala pouze místa, nikoli samotného aktu nevěry. Jeho vysvětlení by většinou spočívalo v jediném slově „opilost“. Mohl ho pronášet v pravidelných intervalech, možná za každou větou, ale rozhodně by si tím nepomohl.

	Když večer dospěl ke konci, Tucker Lizzie zavedl do jejího pokoje a popřál jí dobrou noc.

	„Dalo se to vydržet?“ zeptala se a udělala obličej, jako kdyby ji celý večer pálila žáha.

	„Jo, jasně. Jsme rádi, že jsi tady.“

	„Doufám, že to s Cat dáš do pořádku. Je milá.“

	„Jo. Díky. Dobrou noc. Hezky se vyspi.“

	Tucker sešel do přízemí, ale Cat se mezitím vytratila: využívala jeho nepřítomnosti, aby mohla bez vysvětlování odejít sama do postele. Většinou teď spali v jiných pokojích, ale procházeli zvláštním obdobím vztahu, kdy to nebylo považováno za předem daný stav: mluvili o tom každý večer. Nebo se přinejmenším zmínili. „Nevadí ti spát zvlášť?“ ptala se Cat a Tucker krčil rameny a kroutil hlavou. Dvakrát, po zvlášť ostré hádce, která jako by je posunula do bodu, z něhož není návratu,

	Tucker vyrazil do její ložnice a nakonec se udobřili. To však nyní nepřicházelo v úvahu. Cat prostě zmizela.

	Tucker zalezl do postele, chvíli si četl a pak zhasl světlo. Nejste to vážně vy, že ne? napsala mu ta žena a on teď začal formulovat odpovědi na její otázku. Po chvíli vstal a sešel dolů k počítači. Annie brzy dostane víc, než žádala.

	
Kapitola 5

	Od: Tucker <alfredmantalini@yonderhorizon.com 

	Předmět: Re: Re: Vaše recenze

	Milá Annie,

	jsem to vážně já, i když nedokážu vymyslet žádný vhodný způsob, jak bych vám to dokázal. Co takhle: na tom záchodě v Minneapolisu se mi nic zvláštního nestalo. Nebo takhle: nemám utajované dítě s Julií Beattyovou. Nebo takhle: po Julii jsem přestal nahrávat, takže nemám v kůlně materiál na dvě stě alb ani ho pravidelně nevydávám pod cizím jménem. Pomůže to? Asi ne, pokud nejste dost soudná na to, abyste věřila, že pravda někdy přináší zklamání, zejména pravda o mně. Způsobil to nešťastný zvrat událostí: čím déle jsem nedělal vůbec nic, kromě koukání na televizi a pití, tím víc byla malá, ale nesmírně nápaditá skupinka lidí přesvědčena, že dělám celou řadu bizarních věcí – třeba nahrávám v Coloradu hip-hopová alba s Lauryn Hillovou nebo v Los Angeles točím film se Stevem Ditkem. Moc rád bych se s Lauryn Hillovou i Stevem Ditkem seznámil, protože je oba obdivuju (a protože bych vydělal trochu peněz), ale neznáme se. Ve skutečnosti jsou některé mýty natolik barvité, že mi brání v návratu do světa; připadá mi, že si lidi užijí víc zábavy, když jsem pryč, než kdyby mě měli na očích. Umíte si představit, že bych poskytl interview hudebnímu časopisu, který se pořád zajímá o někoho jako já? „Ne, nenatočil. Ne, nenahrál.

	Ne, nebyl…“ Byla by to taková nuda, že by tomu nikdo nevěřil. Kdokoli může tvrdit, že nic nedělá.

	Dnes jsem se dozvěděl, že budu dědečkem. Protože dotyčnou těhotnou dceru vlastně neznám – což mimochodem platí o mých čtyřech dětech z pěti – nedokázal jsem se radovat; ta zpráva pro mě měla jen symbolický citový význam. Nijak zvlášť si s tím nelámu hlavu. Nemá smysl předstírat, že máte radost, když vás o svém těhotenství informuje někdo, koho zas tak dobře neznáte, i když mě pochopitelně trápí různá rozhodnutí, v jejichž důsledku se moje dcera stala cizím člověkem. Ale zpátky k té symbolice… Dozvědět se, že budu dědečkem, bylo jako přečíst si vlastní nekrolog, a z toho, co jsem si přečetl, mi bylo hrozně smutno. Ať jsem měl jakékoli nadání, moc jsem s ním nedokázal, ačkoli vaši přátelé z webu si nejspíš myslí něco jiného, a ani v ostatních oblastech života jsem nebyl dvakrát úspěšný. Děti, které nevídám, jsou důsledkem vztahů, které jsem podělal kvůli své lenosti a kvůli pití; dítě, které vídám, můj milovaný šestiletý syn Jackson, je důsledkem vztahu, který podělávám právě teď. S jeho matkou jsem už několik let, takže jí za hodně vděčím, ale samozřejmě jsem jí začal jít na nervy, což u mě vede k podrážděnosti a bojovnosti. Myslela si, že by náš vztah mohl fungovat, protože jsme každý jiný. A i když nemůžu popřít, že je praktická a finančně prozíravá (pracuje ve velkoobchodě s organickými potravinami) a dokáže absolvovat dlouhá jednání s lidmi, kteří se zabývají penězi a ovocem, ukázalo se, že tyto vlastnosti nejsou moc užitečné, když je potřeba s někým vycházet. Necením si jich tolik, jak bych měl, a v mém případě už nepraktičnost nesouvisí se schopností psát písničky, protože žádné písničky nepíšu. Umělecký temperament je naprosto k ničemu, jestliže zůstane ležet ladem a nevede ke konečnému výsledku. (Musím se přiznat, že partnerský soulad pro mě byl odjakživa záhadou. Zkoušel jsem žít se ženami, které byly stejně citlivé jako já, s předvídatelně katastrofálním výsledkem, ale opačný přístup je naprosto stejně beznadějný. S druhými se dáváme dohromady proto, že jsou stejní jako my nebo jiní než my, a nakonec se s nimi z úplně stejných důvodů rozcházíme. Dospěl jsem k závěru, že potřebuju ženu, která u muže obdivuje nespolehlivost a lenost, přičemž mi vůbec nezáleží na tom, jestli ta žena pracuje jako výkonná ředitelka banky na Wall Street nebo maluje graffiti.)

	Na ta dema pro Julii jsem úplně zapomněl a teprve před pár měsíci je někdo, koho jsem kdysi znal, vyhrabal kdesi ve skříni. Když stejný člověk zařídil jejich vydání na CD, nic jsem nenamítal, ale souhlasím se vším, co jste napsala o jejich syrovosti: dlouho jsem na těch písničkách pracoval, stejně jako moje skupina, a naprosto nechápu, že si někdo může poslechnout ty dvě desky a usoudit, že ta příšerná a nedodělaná je lepší než ta, u níž jsme potili krev. (Abych řekl pravdu, hodil bych tomu chlapovi všech těch sto dvacet sedm pirátských alb, kterými se tak komicky chlubí, jedno po druhém na hlavu a nadosmrti bych mu zakázal poslouchat muziku.) Vydání Demoverze mi však připomnělo, že jsem pořád schopen nějaké činnosti; každopádně jsem dostal malou zálohu, kterou jsem okamžitě odevzdal manželce. Jedno odpoledne jsem se cítil skoro jako chlap, co svědomitě živí rodinu.

	Jak to vypadá, zavalil jsem vás informacemi, ale nevidím důvod, proč byste měla pochybovat, že jsem to já. Jsem to opravdu já a zrovna dneska bych si moc přál být někým jiným.

	S přáním všeho nejlepšího,

	Tucker Crowe

	Annie si Tuckerovu odpověď přečetla v práci. Nepodívala se na e-maily před snídaní na domácím počítači, ačkoli se samozřejmě nemohla dočkat. Jenže kdyby odpověď přišla, hrozilo, že by ji uviděl Duncan, a ona chtěla zřejmě nejlepší okamžik svého dosavadního života udržet v tajnosti. Začalo to už včera, kdy obdržela dvě stručné, avšak úžasné zprávy, které prozrazovaly jen velmi málo, ovšem nyní se jí dostalo informací, jež by Duncan považoval za klíč ke všem záhadám vesmíru. Nechtěla mu ten klíč poskytnout, a to z mnoha důvodů, většinou přízemních.

	Přečetla si e-mail podruhé a potřetí a potom se o něco dřív vypravila pro kafe. Potřebovala přemýšlet. Nebo si spíš hodlala vyčistit hlavu od věcí, jež se jí tam honily, jako kdyby existovala sebemenší šance, že dnes bude myslet na něco jiného; právě teď spíš než o Tuckeru Crowovi a jeho složitém životě dumala o tom, jak Demoverze otrávila vzduch, který dýchala doma.

	Předešlého večera se Duncan vrátil pozdě a byl z něj cítit alkohol, a když se ho vyptávala, jaký měl den, odpovídal jednoslabičně a přímo stroze. Usnul brzy, ale bdící Annie ležela vedle něj, poslouchala, jak chrápe, a cítila k němu odpor. Uvědomovala si, že každý někdy nesnáší svého partnera. Nyní však několik hodin potmě přemýšlela, jestli ho ještě někdy bude mít ráda. Bylo by vážně o tolik horší prožít všechny ty roky sama? Proč musí být v místnosti ještě s někým, když jí, dívá se na televizi nebo spí? S partnerem, který by měl být jistou známkou úspěchu: člověk, s nímž noc co noc sdílíte postel, by se měl nějak osvědčit, ne? Jenže jak? Annie svůj vztah momentálně viděla jako naprostý nezdar, nikoli úspěch. Dali se s Duncanem dohromady, protože zbyli poslední dva jako při rozdělování do družstev před zápasem, a jí se teď zdálo, že má ve sportu na víc.

	„Ahoj, krásko,“ pozdravil ji Franco z kavárny.

	„Ahoj,“ odpověděla. „Jako obvykle.“

	Řekl by jí „Ahoj, krásko“, kdyby byla tak hrozná? Nebo jen vyvozovala příliš mnoho z otřepaného pozdravu od chlapa, který jej pravděpodobně používá dvacetkrát denně?

	„Kolikrát denně to říkáš?“ zeptala se. „Jen tak pro kontrolu?“

	„Upřímně?“

	„Upřímně.“

	„Jenom jednou.“

	Zasmála se a Franco se zatvářil dotčeně.

	„Nevíš, kdo sem chodí,“ vysvětlil. „Mohl bych říkat ,Ahoj, krásko‘ ženským, které vypadají jako moje máma nebo babička. Dělával jsem to. Ale neměl jsem z toho dobrý pocit. A tak si to nechávám pro tebe, svoji nejmladší zákaznici.“

	Nejmladší zákaznice! Je všechno dílem zeměpisné nahodilosti? V tomhle městě by tomu věřila. Franco by takhle nemluvil, kdyby jeho kavárna stála v Londýně nebo Manchesteru, a ona by neprožila patnáct náměsíčných let s Duncanem, kdyby bydlela v Birminghamu nebo Edinburghu. Gooleness je plný větru, moře a zašlých věcí, pachu smažených jídel, který na všem ulpívá, ačkoli už nikdo nic nesmaží, zmrzlinových stánků, které mají zavřeno i v době, kdy se objeví potenciální zákazníci… A pak je tu minulost. Rok 1964 a Rolling Stones a mrtvý žralok a šťastní rekreanti. Někdo tady bydlet musí. Tak proč ne ona?

	Cestou zpátky do práce si vzpomněla, že je čtvrtek a že ve čtvrtek v pokladně sedí Moira. Moira je členkou Klubu přátel muzea a zastává názor, že Anniina bezdětnost je důsledkem jakési smůly, kterou lze léčit. Možná má pravdu, ale jinak, než si myslí. Moiřiným snahám nepředcházel žádný rozhovor, takže je beze zbytku vysvětloval spíš Anniin věk než jakékoli přání vyslovené před tou ženou, kterou ani nezná. Annie čtvrtky nesnášela.

	Dnes přišla řada na celer. Moira, čilá osmdesátnice s nachovým přelivem, stála ve dveřích a čekala na Annie s velkým svazkem celeru.

	„Dobrý den,“ pozdravila Annie.

	„Pomůžou vám listy. Teda vlastně jemu.“

	„Díky.“

	„Máte mixér?“

	„Myslím, že ano.“

	„Tak mu rozmixujte listy a nechte ho to vypít.“

	„Já nic? Co čaj, semínka nebo nějaké ovoce namáčené do mléka?“

	„S vámi jsme už vyzkoušely všechno. Takže to musí být jím.“

	Miora měla v podstatě pravdu: bylo to jím. Bral si kondom.

	„Dneska to zkusíme.“

	„Jestli to bude dneska, musíte zkusit všechno. Jestli chápete, jak to myslím. Vypít najednou, a hned nahoru.“

	„V tom případě to vidím na sobotu večer.“

	Proboha. Proč té ženské vůbec vykládá podrobnosti z jejich sexuálního jízdního řádu?

	„Aha. Takže to na něj vždycky přijde v sobotu, je to tak?“

	„Musím jít něco dělat.“

	„Za to se nestyďte.“

	„Já se nestydím.“

	Ale samozřejmě se styděla. Styděla se za tu zaběhanou monotónnost a za svou neschopnost říct té vlezlé babizně, aby jí dala pokoj.

	„Á, Alan. Zdravím vás. Moc často k nám nechodíte.“

	Moira oslovila muže po sedmdesátce, který měl na sobě kabát, pršiplášť a dvě nebo dokonce tři šály. V rukou svíral zavařovací sklenici, v níž ve tmavém octu plavalo cosi jako shnilá nakládaná cibulka.

	„Někdo mi říkal, že se zajímáte o toho žraloka.“

	„To ano,“ přisvědčila Moira. „Velice.“

	„Mám jeho oko.“

	Od: Annie Plattová <annie@annienduncan.net>

	Předmět: Nade vší pochybnost…

	… jste to vy. Přečetla jsem dost beletrie na to, abych věděla, že příběh stojí na detailu, a navíc každý, kdo napíše něco tak dlouhého, si zaslouží odpověď. A abych řekla pravdu, je mi celkem jedno, jestli jste to vážně vy. Píšu si e-maily se zajímavým a přemýšlivým mužem, který bydlí hodně daleko, tak co se může stát? (Zřejmě bych to mohla vidět ještě z té stránky, že jste šílenec a všechny vaše děti a vnoučata se zrodily ve vaší pomatené mysli. Jestli se ukáže, že jste šílenec, KTERÉHO BYCH MOHLA OSOBNĚ ZNÁT, přísahám, že vás zabiju. Ale nevšímejte si toho, prosím, pokud nejste. Dál budu vycházet z předpokladu, že jste to vy.)

	Jak jste asi pochopil, znám pár lidí, kteří hodně přemýšlejí o vaší práci i o vás. Já jsem si na vás taky někdy vzpomněla, ačkoli donedávna ne moc často. Párkrát jsme se o vás zmínili před časem na dovolené. Vaše nové album Julie, demoverze – nebo spíš přehnaně nadšené reakce několika fanoušků – mě přimělo uvažovat o vás a o Julii víc než kdy dřív. Nikdy jsem nic takového nenapsala, až teprve ty dvě desky mi pomohly ujasnit si věci, jež jsem si o umění a o lidech, kteří ho nenasytně hltají, už dávno myslela, avšak nedokázala jsem je formulovat. Přirozeně bych se vás ráda zeptala na hodně věcí z vašich chybějících dvou desetiletí, ale zřejmě nemáte náladu na interview.

	Jsem přesvědčená, že kdybyste zavřel dva náhodné neznámé lidi do jedné místnosti a oni by se museli dát do řeči, přišli by na takovou spoustu společných rysů, témat a protikladů, že by zdánlivě vůbec nešlo o náhodu. Například: vy máte hodně dětí, které neznáte, a jste z toho nešťastný. Já nemám žádné a nevypadá to, že někdy mít budu, a jsem z toho nešťastnější, než jsem si před třemi nebo čtyřmi lety dokázala představit. Takže veškerý čas, který prožívám s mužem, s nímž nemám děti, se začíná podobat tomu, kdy jste pil a nenatáčel desky. Ani jeden z nás ten čas nevrátí. A nejstrašnější je, že není zas tak pozdě. Napadlo vás to někdy? Doufám, že ano.

	Píšu vám z práce, tedy z malého přímořského muzea v malém městě na severu Anglie. Měla bych připravovat výstavu o tom, co se v našem městě stalo v létě 1964, ale na vystavování toho moc nemáme, kromě poněkud nechutných fotografií mrtvého žraloka, jehož tenkrát moře vyplavilo na pláž. A dnes dopoledne jsme dostali oko, které mu údajně patřilo. Před pár hodinami do muzea přišel muž s čímsi, dost možná žraločím okem, naloženým v octu v zavařovací sklenici. Ten člověk tvrdil, že ho ze zdechliny vyřízl jeho bratr kapesním nožem. Zatím je to náš nejcennější exponát. Asi by se vám nechtělo složit konceptuální album o létě 1964 u moře v malém anglickém městě, viďte? Jenomže ani to by mi s výstavou moc nepomohlo.

	Přestala psát. Kdyby použila tužku a papír, znechuceně by dopis zmuchlala, ovšem u e-mailů podobně uspokojivý ekvivalent neexistuje, neboť všechno je vymyšleno tak, abyste neudělali chybu. Annie potřebovala splachovací klávesu, po jejímž stisknutí by zazněl příhodný zvukový doprovod. Co to vůbec napsala? Právě dostala zprávu od poustevníka, který se dvacet let schovával před světem, a vypráví mu o žraločím oku v zavařovačce. Vážně ho to bude zajímat? A co její přání mít dítě? 

	Proč to neřekne někomu jinému? Třeba nějaké kamarádce. Nebo rovnou Duncanovi, který o jejím trápení zřejmě nemá ani tušení.

	Flirtuje, svým zdrženlivým a komplikovaným způsobem. Chce se mu zalíbit. Jak jinak vysvětlit onu neurčitost ohledně americké cesty v Tuckerových stopách a o jejích známých, kteří „hodně přemýšlejí o jeho práci i o něm“? Bylo by mnohem jednodušší napsat, že muž, s nímž žije, ten, se kterým nemá děti, je Tuckerem Crowem posedlý, avšak ona nechce, aby to věděl. Proč ne? Myslela si snad, že skočí do letadla a přispěchá ji oplodnit, pokud se nedozví, s jakým člověkem žije? I kdyby se mezi nimi rozvinul sexuální vztah, Tucker by vzhledem ke svému nepraktickému a nešťastnému rodinnému uspořádání sotva zapomněl na bezpečnostní opatření. Panebože! I sarkasmus namířený proti sobě samé vyzníval žalostně. Vždyť se týkal dohody o antikoncepci s mužem, kterého nikdy neviděla.

	Jenomže když vynechá žraločí oči, o čem bude vyprávět? Tucker si přečte všechno, co mu o své práci napíše, a rozhodně nešlo zahrnout ho otázkami – Annie vycítila, že by se jí už nikdy neozval. Pro e-mailovou korespondenci s Tuckerem Crowem se nehodí. Neví toho dost, nedělá dost. Rozhodla se, že neodpoví.

	Měla za úkol napsat ohleduplný dopis Terrymu Jacksonovi, městskému radnímu, který přišel s tím nesmyslným nápadem uspořádat výstavu o roce 1964, ale nedokázala se soustředit. Znovu otevřela e-mail Tuckerovi.

	Z čeho vznikla Julie? Víte to? Četl jste Kroniky, autobiografii Boba Dylana? Je tam pasáž o tom, jak mu někdo, možná producent, řekl, že potřebují písničku ve stylu „Masters of War“ (aspoň myslím) na konec alba – stalo se to při natáčení v osmdesátých letech.

	Nemohla si vzpomenout na název desky ani na to, co Dylan řekl producentovi, jehož jméno si nepamatovala, když ho požádal o písničku podobnou písničce, na kterou si nepamatovala, aby jí tu zatracenou desku zakončili. Celý zajímavě se vyvíjející odstavec smazala. Duncan by to všechno samozřejmě věděl a Tuckerovi měl psát on, ovšem na jeho psaní Tucker zvědavý není. A Annie Duncanovi pochopitelně neřekla, co našla v doručené poště, a ani to neměla v plánu.

	Vtom si uvědomila, že o Dylanovi nic vědět nepotřebuje. Jen odvoláváním se na autoritu dodávala váhu své myšlence, jak to akademici dělají.

	Z čeho vznikla Julie? Víte to? A co se s těmi věcmi stalo? Zarostly plevelem? Nebo na ně jednoho dne možná narazíte? Omlouvám se, jestli jsem moc dotěrná, protože jsem si zrovna slíbila, že vás nezahrnu otázkami. Kdyby vás zajímaly fotky mého mrtvého žraloka, dejte vědět. Víc toho na oplátku nabídnout nemůžu.

	Mimochodem, když jsem včera přišla domů, začala jsem na vaši počest číst Mikuláše Nicklebyho.

	Není poslední věta moc odstrašující? Jestli ano, tak nešťastnou shodou náhod. V každém případě byla pravdivá. Tentokrát Annie klikla na „Poslat“ dřív, než stačila změnit názor.

	
Kapitola 6

	Je dobře, že jsme se s Annie do sebe nezamilovali, uvažoval Duncan. Žili v domluveném manželství a fungovalo to dokonale: přátelé pečlivě porovnali jejich zájmy a povahy a dospěli ke správnému rozhodnutí. Duncan se nikdy necítil nespokojený, stejně jako se zřejmě necítí nespokojené dva sousední dílky ve skládačce. Pokud bychom připustili, že tyto dílky mají myšlenky a pocity, pak si lze představit, jak si říkají: „Tady zůstanu. Kam jinam bych chodil?“ A kdyby kolem procházel jiný dílek a svůdně nabízel své výčnělky a zářezy ve snaze jeden z dílků odlákat, bylo by snadné pokušení odolat. „Podívej,“ řekl by objekt svůdníkova zájmu, „ty vypadáš spíš jako telefonní budka a já jako Marie Stuartovna. Spolu by nám to neslušelo.“ A bylo by po všem.

	Napadlo ho, jestli je skládačka skutečně dobrou metaforou vztahů mezi muži a ženami. Nebere v potaz zlovolnost lidských bytostí a jejich odhodlání lepit se na druhé, i když se k nim nehodí. Nevadí jim trčet v podivných úhlech a nezajímají je telefonní budky a Marie Stuartovny. Neokouzlují je bezvadná a rozumná spojení, ale oči, ústa, úsměvy, intelekty, ňadra a hrudníky a zadky, vtip, laskavost, šarm, romantické historky a spousta dalších věcí, které zdárně brání dosažení ostrých hran.

	Navíc dílkům skládačky zpravidla nebývají připisovány milostné touhy. Lidé mohou vášnivě přistupovat ke skládačkám, ale samotné skládačky jsou zjevně spořádané, chladné, vyrovnané. A Duncan měl dojem, že vášeň patří k lidskému bytí. Vážil si jí v hudbě, knihách a televizních pořadech: Tucker Crowe je vášnivý, stejně jako Tony Soprano. Nikdy ji však patřičně neocenil ve svém vlastním životě a možná za to teď platí tím, že se zamiloval v nesprávný čas. S odstupem uvažoval, jestli to nezavinila Julie, demoverze – jestli ho neprobudila, jestli v něm neoživila cosi umrtveného. Ve dnech po prvním poslechu byl rozhodně emocionálnější, častěji míval zvláštní pocity v oblasti žaludku a tu a tam neměl daleko k slzám.

	Gina nedávno posílila učitelsky sbor a vedla program múzických umění, v jehož rámci uhrovitým a naivním teenagerům objasňovala, že nemají sebemenší šanci proslavit se – přinejmenším v oborech, pro které se rozhodli, ačkoli Duncan měl podezření, že někteří z nich jsou dost šílení na to, aby soustavně pronásledovali a nakonec zavraždili nějaký svůj idol. Gina byla zpěvačka, herečka a tanečnice, a třebaže se dosud nevzdala vyhlídek, že by se mohla některé z těchto věcí věnovat profesionálně, život ji zbavil veškeré zasněnosti. Pedagogové z programu múzických umění byli podivínští, mladě vypadající lidé středního věku, neustále a marně čekající na telefonáty od kočovných divadelních společností a agentů; ale pokud Gina ještě rozdmýchávala jiskřičku naděje, aby úplně nezhasla, činila tak mimo vyučovací hodiny. A nemluvila pořád jen o sobě, i když měla špičaté červené vlasy a spoustu masivních šperků. Druhý den po nástupu se vedle Duncana usadila v jídelně, kladla mu otázky, vyslechla odpovědi a prokázala, že se vyzná v jistých věcech, které pro něj byly důležité. Když ho nazítří požádala, jestli by jí nepůjčil první sérii The Wire, a sdělila mu, že místo na škole přijala, aby zapomněla na nevydařený vztah, Duncan pochopil, že se dostal do problémů. Po dalších dvou dnech uvažoval, co by se stalo, kdyby dílek skládačky svému sousedovi oznámil, že se zkusí zapojit do úplně jiného obrázku. A potom se pustil do prozaičtějšího rozjímání, jaký by asi byl sex s Ginou a jestli to někdy zjistí.

	Mezi kolegy měl velmi málo přátel, především proto, že mu připadali nekulturní a nudní, což se týkalo i učitelů z uměleckých kurzů. A oni ho na oplátku měli za podivína, který v jednom kuse brouzdá málo známými přítoky hlavního proudu ve snaze najít zdroj něčeho, co ho právě tento týden zaujalo. Považovali ho za vybíravého, avšak podle Duncanova názoru to bylo způsobeno zkostnatělostí jejich vkusu, a kdyby jim do sborovny přišel zahrát nový Dylan, obrátili by oči v sloup a dál by hledali nová místa v Education Guardianu. Duncan je nenáviděl, a zřejmě také proto se tak slepě zamiloval do Giny, která si patrně taky myslela, že každý den vznikají skvělá umělecká díla. Bylo evidentní, že se stane jeho spřízněnou duší, a ve městě, jehož typickými rysy jsou studené šedé moře, bingové herny a rozklepaní důchodci, člověk spřízněnou duši najde jednou za dvě stě let. Je vůbec možné nemyslet za těchto okolností na sex?

	Na drink zašli toho dne, kdy jí do práce přinesl první sérii The Wire, zabalenou do novin a ukrytou v aktovce, aby si Annie ničeho nevšimla. Takové tajnůstkářství by Annie samozřejmě připadalo podezřelé, takže to Duncan nejspíš dělal hlavně kvůli sobě, aby obyčejnému půjčování dodal cosi jako nádech cizoložství. Zavolal Annie a řekl, že se domů vrátí později, ale taky byla ještě v práci a jeho plány ji moc netrápily, a dokonce ani nezajímaly. Posledních pár dní se chovala divně. Duncana by nepřekvapilo, kdyby také někoho měla. Nebylo by to perfektní? Na druhé straně se s ní nechtěl rozcházet, dokud nezjistí, jestli má vztah s Ginou nějakou budoucnost, na což bylo poněkud brzy – vhledem k tomu, že je první rande teprve čekalo.

	Na Duncanův návrh odjeli na kolech do poklidné hospůdky na opačném konci města, až za doky, daleko od studentů a učitelů. Gina si dala cider, což Duncanovi imponovalo, ačkoli při jeho rozpoložení by si mohla poručit cokoli – bílé víno, Baileys a kolu – a on by to považoval za známku vytříbenosti a exotické jedinečnosti. Pinta cideru mu náhle připadala jako nápoj, na který čekal celý život.

	„Takže na zdraví. Vítej mezi námi.“

	„Díky.“

	Dlouze se napili a znalecky zamlaskali, což znamenalo a) že si nápoj skutečně zaslouží a b) že vlastně nevědí, co si mají říkat.

	„Fajn. Dobře.“ Duncan zalovil v tašce a vytáhl krabici s dévédéčky. „Tady to máš.“

	„Výborně. Jaké to je? Myslím, kterým seriálům se to podobá?“

	„Vlastně žádným. Proto je tak skvělý. Porušuje všechna pravidla. Je to výjimka. Unikát.“

	„Jako já.“ Gina se zasmála, ale Duncan se chopil příležitosti pronést hlubokomyslnou poznámku.

	„Myslím, že máš pravdu,“ řekl. „Očividně se v mnoha ohledech lišíš od amerického seriálu o baltimorské nejnižší třídě. Vlastně v něm jde o hodně dalších věcí, ale ani díky nim si nejste o nic podobnější, takže je nebudu počítat.“ Nevyvíjelo se to dobře, ovšem on nehodlal měnit směr. „V určitých významných ohledech tady však podobnost je.“

	„Vážně? Pokračuj. Tohle mě zajímá.“ Vypadala spíš pobaveně než zděšeně. Možná mu to přece jenom projde.

	„Dobře. Znám tě teprve chvíli. Ale když jste dneska seděli ve sborovně…“ Chtěl jí polichotit, říct, že mu připadá přitažlivá a zeje rád, že k nim přišla učit. Bohužel se pořád hloupě motal kolem toho seriálu. „Byla jsi tam jak pěst na oko. Jenže v dobrém, ne doslova jako pěst. Všichni ostatní jsou tak usedlí a zatrpklí a tys to tam rozzářila. Jsi veselá a energická a hezká a… No, Wire není veselý. Ani hezký. Ale když se podíváš na ostatní programy… Prostě se na to musíš podívat. A na sebe.“

	Měl dojem, že z toho na poslední chvíli vybruslil.

	„Díky. Doufám, že tě nezklamu.“

	„To ne.“

	Druhou stranou nevydařeného vztahu, který Gina ukončila v Manchesteru, byl choreograf, jenž zbožňoval svou matku a Giny se dva roky ani nedotkl a tři roky jí neřekl nic hezkého. Skoro určitě byl homosexuál a nenáviděl Ginu za to, že ho nedokázala vyléčit ze záliby v jiných mužích. Ze všeho nejvíc na světě teď potřebovala milého, laskavého muže, kterému by připadala přitažlivá. Někdy je dlouho dopředu znát, že se na rovné silnici dvě auta srazí, pokud proti sobě jedou ve stejném pruhu.

	Na Tuckera Crowa si Gina matně vzpomínala, ale ráda se nechala poučit. Den poté, co zašli do hospody, jí Duncan přehrál Demoverzi i  Studiovku  na jejím iPod docku v malém a dojemně nevybaveném jednopokojovém bytě na kopci za městem, daleko od moře a od Annie, a krátce nato skončili v posteli, kde Gina pronášela ty správné soudy o opravdovosti a nepřikrášlené jednoduchosti Demoverze. Pro Duncana to navíc byl skutečný sex, cosi potřebného a znepokojivě nekontrolovaného, nikoli činnost, jíž se věnovali o sobotách s Annie po zhlédnutí půjčeného dévédéčka. Po dalších osmačtyřiceti mučivých hodinách oznámil Annie v indické restauraci za rohem, že někoho poznal.

	Byla klidná, když jí to pověděl.

	„Dobře,“ řekla. „A tím ‚poznal‘ zřejmě myslíš víc než pouhé seznámení.“

	„Ano.“

	„Spal jsi s ní.“

	„Ano.“

	Duncan se potil a srdce mu tlouklo jako splašené. Bylo mu špatně. Patnáct let! Nebo možná víc! Je vážně přípustné jen tak vyskočit z útrob patnáctiletého vztahu na čerstvý vzduch? Smí se to? Nebo musí s Annie docházet na sezení, navštěvovat poradce a strávit další rok nebo dva zkoumáním, co se pokazilo? Jenže kdo je k tomu donutí? Nikdo. A on teď cítil děsivě málo závazků. Jako jeden z prvních by protestoval proti rostoucímu vměšování státu do soukromí občanů, ale není v podobných situacích nějaký zásah na místě? Kde je ochranný plot nebo záchranná síť? Lidé narážejí na komplikace, když chtějí skočit z mostu, zakouřit si, vlastnit pistoli nebo se stát gynekologem. Tak proč jim nikdo nerozmlouvá rozvrácení stabilního a fungujícího vztahu? Neměli by se rozcházet. Pokud to nedopadne dobře, Duncan si dokázal sám sebe do roka představit jako opilého nezaměstnaného bezdomovce. A to by pro jeho zdraví bylo daleko horší než krabička marlborek.

	„Měl bych to trochu rozvést. Ano, spal, spal jsem s ní, jak říkáš, ale možná to byla chyba. Můžu se tě zeptat: rozčiluje tě to moc? Protože já musím přiznat, že mě ano. Nepromýšlel jsem to.“

	„Tak proč mi o tom vyprávíš?“

	„To ti připadá jako dobrá alternativa? Že bych ti to neřekl?“

	„V tomhle směru jsem ti těžko mohla poradit, nemyslíš? Tys tu možnost měl. Ale nemohl ses mě zeptat, jestli bych radši věděla, že jsi spal s nějakou jinou, nebo ne. Bylo by to podezřelé.“

	„Možná pokud bych se tě na to zeptal v případě, že bych se žádnou nespal. Kdybych se tě zeptal hned na začátku a pak se ptal znova a…“

	„DUNCANE!“

	Nadskočil. Zřídkakdy křičela.

	Jo. Promiň. Odbočil jsem.“

	„A teď naznačuješ, že chceš se mnou skončit?“

	Já nevím. Věděl jsem. Ale teď nevím. Najednou mi připadá, že je to vážný krok.“

	„A předtím nebyl?“

	„Ne… Ne tak velký, jak by měl být, ne.“

	„S kým spíš?“

	„Já ne… Nepoužil bych přítomný čas. Byla to, ehm, výjimečná událost. Takže by ses měla radši zeptat: ‚S kým ses vyspal?‘ Nebo: ‚S kým došlo k tomu jednorázovému incidentu?‘“

	Annie se na něj dívala, jako kdyby ho chtěla propíchnout příborovým nožem.

	„Je to nová kolegyně ze školy.“

	„Aha.“

	Annie vyčkávala a Duncan začal blábolit.

	„Ona… No, od první chvíle mě velice přitahovala.“

	Vytrvalé mlčení.

	„Vlastně je to už docela dlouho, co mě nějaká přitahovala tak silně jako ona.“

	Ticho, avšak mnohem hlubší a daleko hrozivější.

	„A líbila se jí Demoverze. Pustil jsem jí to, když…“

	„Panebože.“

	„Promiň.“

	Duncan věděl, že by se měl omluvit, ale nebyl si úplně jistý za co. Neměl dojem, že by byl zproštěn všech obvinění nebo že by se dokázal obhájit. Jenom si už nepamatoval, kolik přečinů vlastně spáchal. Anniino podráždění při zmínce o Demoverzi… Šlo o to, že ji přehrál Gině? Nebo o to, že jí se líbila, zatímco Annie ne?

	„Do téhle debaty toho pitomého Tuckera Crowa netahej.“

	Takže měl zřejmě pravdu: neměl o Tuckerovi vůbec začínat. O tom nebylo pochyb.

	Ještě jednou se omlouvám.“

	Poprvé po několika minutách Duncan našel odvahu podívat se Annie do očí. O důvěrné znalosti se toho dá napovídat víc než dost. Je to mimořádně podceňovaná vlastnost, které lidé nevěnují pozornost, dokud nepřijdou o to, co důvěrně znají – dům, výhled, partnera. Bylo to absurdní. Měl by to s Ginou ukončit. Ty červené vlasy a masivní šperky… určitě je zvyklá na vztahy na jednu noc. Ne, to zní hrozně. Nemyslel to tak. Jenom předpokládal, že se pohybuje v kruzích, kde vztahy na jednu noc nejsou tak skandální. Vždyť jezdila s nějakými muzikály, proboha. Měl to zkrátka hodit za hlavu, předstírat, že se nic nestalo, a o přestávkách si jí nevšímat.

	„Já se z domu neodstěhuju,“ řekla Annie.

	„Ne. To pochopitelně ne. Nikdo to po tobě nechce.“

	„Dobře. Takže v tomhle máme jasno.“

	„Naprosto.“

	„Tak jak to uděláme?“

	„Uděláme? Co bychom měli udělat?“

	„Zítra?“

	„Co uděláme zítra?“

	Doufal, že mluví o nějaké společenské povinnosti, na kterou zapomněl. Doufal, že se o slovo hlásí každodenní život a že tu ránu osudu odsouvají do minulosti.

	„Stěhuješ se,“ odpověděla Annie.

	„Aha. No ne. Cha, cha! Ne, ne, takhle jsem to nemyslel,“ koktal Duncan.

	„Ty možná ne. Ale já ano. Duncane, promarnila jsem s tebou půlku života. Nebo spíš mládí. Nechci už ztratit ani den.“

	Sáhla pro kabelku, vytáhla desetilibrovou bankovku, hodila ji na stůl a odešla.

	
Kapitola 7

	„A jak vám teď je?“

	„Je mi na hovno, Malcolme. Jak by mi mělo být?“

	„Můžete… být přesnější?“

	„Všechno stojí za hovno.“

	„Dalo se to vystihnout líp, Annie. Jste výřečná mladá žena. Hodím za vás deset pencí za sprosté slovo do prasátka.“

	„To ne, prosím vás.“

	„To první vám odpustím, ale to druhé bylo úplně zbytečné. Nechci porušovat pravidla. Za žádných okolností.“

	Malcolm zašátral po kapsách, našel minci a vložil ji do pokladničky ve tvaru prasátka, která stála na poličce za jeho hlavou. Mince v prasátku kroužila dokolečka, než se dostala na místo posledního odpočinku na dně, takže asi na minutu zavládlo ticho; Malcolm ani Annie nehodlali promluvit, dokud cinkání neutichne. Zdálo se, že desetipenci trvalo déle než obvykle zapadnout s uklidňujícím cinknutím k ostatním, zastupujícím nadávky, které Annie pronesla v rozrušení a nad žádnou, z nichž by se nepozastavilo ani desetileté dítě.

	Před několika měsíci Annie řekla Ros, že ze všech jejích dysfunkčních vztahů ji nejvíc rozčiluje ten s Malcolmem. S Duncanem neměla žádné zvláštní potíže až do pátečního večera v indické restauraci; s matkou mluvila patnáct minut týdně a od doby, kdy se matka přestěhovala do Devonu, se vídaly jen málokdy. Ale Malcolm… Malcolma viděla každou sobotu dopoledne celou hodinu – a kdykoli nadhodila, že by spolu nemuseli mluvit každou sobotu dopoledne ani nikdy jindy, byl viditelně nešťastný. Když Annie uvažovala, že by opustila město a práci a vydala se do Manchesteru, Londýna nebo Barcelony, až trapně brzy v jejích fantaziích figurovala Malcolmova nepřítomnost – nejspíš až po Duncanově absenci, ale dřív než svody jídla, počasí nebo kultury.

	Malcolm byl její psychoterapeut. Jeho vizitku našla na nástěnce ve zdravotním středisku v době, kdy poprvé prožívala depresi z bezdětnosti, avšak takřka okamžitě poznala, že Malcolm není ten pravý: byl moc nervózní, moc starý, všechno ho pohoršovalo, dokonce i Annie, která nikdy nikoho nepohoršila. Když se mu ale pokoušela vysvětlit, že pro ni není ten pravý, prosil ji, aby to ještě zvážila, a slevil ze třiceti liber za hodinu na patnáct a nakonec na pět. Ukázalo se, že Annie je jeho první a jediná klientka. Odešel ze státních služeb do předčasného důchodu a začal se věnovat oboru, o němž snil přes deset let, a zanedlouho zjistil, že se stal jediným seriózním psychoterapeutem v Goolenessu a že nikdy nenajde někoho tak zajímavého a vnímavého jako ona… Annie neměla to srdce nebo spíš dost tvrdosti, aby od něj odešla, a tak už dva roky snášela cinkání mincí. Odmítala na hru s pokladničkou přistoupit, a proto Malcolm musel vždycky sáhnout pro vlastní desetipenci. Co na tom prasátku má, to vůbec nechápala.

	„Co na tom prasátku máte?“

	„Jsme tady, abychom mluvili o vás.“

	„Ale vy se nekoukáte na televizi? Lidi říkají… tohle slovo pořád.“

	„Dívám se na televizi. Jenom nesleduji tyhle pořady. Účinkující v Cestách za starožitnostmi nemají potřebu vyjadřovat se vulgárně.“

	„Víte, Malcolme, právě kvůli takovýmhle poznámkám mívám pocit, že se k sobě nehodíme.“

	„Cože? Kvůli tomu, že v pořadech, na které se dívám, lidé nenadávají?“

	„Když vy to říkáte tak afektovaně.“

	„Nezlobte se. Snažím se nebýt tak afektovaný.“

	Řekl to tiše a pokorně a zřetelně sebemrskačským tónem. Annie se cítila hrozně, což se jí stávalo často, když se s Malcolmem nebavili o ničem zvláštním. Proto nakonec ustupovala a povídala mu věci, které se psychoterapeutům povídají, o rodičích a neuspokojivém milostném životě: unikala tak před skličující a neohrabanou společenskou konverzací.

	„Ponížená,“ řekl náhle.

	„Prosím?“

	„Chtěl jste, abych přesněji popsala, jak se cítím. Cítím se ponížená.“

	„To je pochopitelné.“

	„Jsem naštvaná na něj i na sebe.“

	„Protože?“

	„Protože se to muselo stát. Musel někoho potkat nebo jsem já musela někoho potkat, prostě tak. Takže jsem to měla skončit už dávno. Je to jenom moje neschopnost. A teď se na mě vykašlal.“

	Malcolm mlčel. Annie věděla, že takhle by měl psychoanalytik postupovat: pokud vyčká dost dlouho, analyzovaná osoba nakonec zvolá: „Spala jsem s otcem!“ a všechno bude jasné. Také věděla, že v Malcolmově případě to funguje přesně opačně. Pokud vyčká ona, Malcolm nakonec vyplní ticho tím, že řekne nějakou totální pitomost, a začnou se dohadovat. Někdy se hádali celých padesát minut, takže to aspoň rychle uteklo. Annie proti Malcolmovým vsuvkám neměla sebemenší výhrady, pokud se jí ovšem podařilo skrýt podrážděnost nad jejich hloupostí.

	„Víte, vaše generace je zvláštní.“ Annie si málem olízla rty při představě staromilské provokace, která po takovémto úvodu musela skoro nezbytně následovat.

	„V čem, Malcolme?“

	„Znám totiž hodně lidí, kteří žijí v nešťastném nebo frustrujícím manželství. Nebo v nudném.“

	„No a?“

	„A vlastně jsou docela spokojení.“

	„Jsou šťastní ve svém neštěstí.“

	„Vyrovnají se s tím, ano.“

	Annie vycítila, že Malcolm ještě nikdy tak úhledně neshrnul absurdní paradox svých ambicí. Byl to Angličan určitého věku, z určité třídy a z určité části země a Angličané jako on věří, že téměř nic není tak příšerné, aby se to nedalo vydržet. Stěžovat si znamenalo projevit slabost, takže vše se stále víc zhoršovalo a lidé byli stále stoičtější. Nelze však udílet rady, pokud si druhá strana nepostěžuje. To je základ – vyjádřit nespokojenost a bolest v naději na to, že něco lze zlepšit. Annie se rozesmála.

	„Co jsem zase řekl?“ zeptal se Malcolm unaveně.

	Annie jako by slyšela svou matku. Ta podobný tón používala, když si ji Annie brala do parády za řeči o tom, že IRA zabíjí lidi nebo že děti potřebují otce – což byly, jak Annie mezitím pochopila, poměrně neškodné banality, které v exotickém politickém klimatu začátku osmdesátých let zněly jako nebezpečné fašistické slogany.

	„Myslíte, že se na tuhle práci hodíte?“

	„Proč bych neměl?“

	„Víte, v podstatě sem chodím proto, že nechci být docela spokojená v nešťastném, nudném a frustrujícím manželství. Chci víc. A podle vás jsem tak trochu uplakánek. Nejspíš máte nakročeno k tomu, že pro vás bude tak trochu uplakánek každý, kdo se posadí do tohohle křesla.“

	Malcolm sklopil oči ke koberci, jako by tam hledal řešení celé záhady.

	„Víte,“ začal, „nejsem si jistý, jestli je to opravdu takhle.“

	„Tak jak to je? Když to není takhle?“

	„Řekla jste, že nechcete být docela spokojená.“

	„Ano. S mizerným životem.“ Zdůraznila to, jako kdyby byl hluchý, což docela dobře být mohl. Na chvíli zauvažovala, zda za neuspokojivé výsledky sezení nemůže jeho hluchota. Pokud Malcolm neslyší, co mu říká, nebude to tím, že prostě není schopen slyšet?

	„Důležité jsou souvislosti.“

	„Jenomže lidé, kteří jsou docela spokojení, nežijí mizerný život,“ řekl Malcolm.

	Annie otevřela ústa, připravená vypálit přezíravý vtípek, jakým zpravidla reagovala na každý Malcolmův postřeh, ale kupodivu se žádný nedostavil. Překvapilo ji prázdno. Co když má náhodou pravdu? Není spokojenost důležitější než samotný život? Poprvé se zamyslela nad něčím, co jí Malcolm řekl.

	Duncanovi nikdy neřekla, že v sobotu dopoledne chodí mluvit o svých problémech. Žil v přesvědčení, že Annie chodí do posilovny nebo po nákupech. Neurazil by se, kdyby zjistil, jaká je skutečnost. Připjal by si ji jako odznak cti, třebaže si jej sám nevysloužil na terapeutickém bitevním poli: pro něj by to byl další důkaz toho, jak se oba liší od zbytku Goolenessu a jak nad ním ční. To byl jeden důvod, proč mu nic neřekla. Druhý spočíval v tom, že kromě Duncana vlastně žádné problémy neměla. Zpočátku by nechtěl vědět nic – a potom by mu musela vyprávět všechno, což prostě nemohla. A tak si s sebou brala plavky nebo se vracela s antikvární knihou z dobročinného obchodu, lacinými botami nebo taškou potravin a Malcolm zůstával jejím tajemstvím. Když teď vyšla z Malcolmova domu u gymnázia a vydala se domů, uvědomila si, že nemusí nic kupovat, aby Duncanovi dokázala, že nemluvila s úplně cizím člověkem o tom, jak moc ji zklamal. Bylo to zvláštní, jít s prázdnýma rukama. Zvláštní, trochu riskantní a pochopitelně taky trochu smutné. Takové lži jí připomínaly, že se má ke komu vracet domů. Jenomže když vstoupila do svého čerstvě prázdného domu, seděl tam Duncan a čekal na ni.

	„Udělal jsem kafe,“ oznámil. „Je v konvici.“

	Konvice byla důležitá, jinak by se o ní nezmiňoval. Duncan zastával názor, že se kolem kávy dělá moc velký poprask, všechno to čekání a tak podobně, a prohlašoval, že jemu úplně stačí instantní. Tohle dopolední gesto zřejmě považoval za jakési pokání za nevěru.

	„No ne, díky.“

	„Nebuď takováhle.“

	„Proč by mi mělo záležet na tom, jaké piješ kafe?“

	„Kdybych se nevyspal s jinou, měla bys radost.“

	„Kdyby ses nevyspal s jinou, dal by sis instantní.“

	Duncan to uznal tím, že mlčel a upil z hrnku.

	„Máš pravdu, fakt. Chutná daleko líp.“

	Annie se zamyslela, kolik takových ústupků by Duncan musel udělat, než by vytvořili vztah, v němž by potenciálně vydrželi do konce života. Tisíc? A potom by se mohl pustit do věcí, které jí doopravdy vadily.

	„Co tady děláš?“

	„No, pořád tady bydlím, ne?“

	„To si rozhodni sám.“

	„Podle mě nemůžeš jen tak někomu říct, jestli s ním bydlíš, nebo ne. Záleží to spíš na dohodě,“ namítl Duncan.

	„Chceš tady bydlet?“

	„Nevím. Mám v tom teď trochu zmatek, chápeš?“

	„To rozhodně. Měla bych tě varovat, Duncane: nehodlám o tebe bojovat. Prostě nepatříš k lidem, o jaké by někdo bojoval. Pro mě jsi jednodušší životní varianta. Jakmile se to zkomplikuje, jako varianta vypadáváš ze hry.“

	„Dobře. Fajn. Mluvíš na rovinu. Díky.“

	Annie pokrčila rameny, jako že se rádo stalo, a tímto gestem uzavřela mírumilovnou úvodní dvouminutovku.

	„Myslíš, že bych se mohl vrátit? Kdybych chtěl?“

	„Když to formuluješ takhle, tak ne.“

	Jedno bylo jasné: zbytek Duncanova pátečního večera nevyšel. Annie byla v pokušení vyzvídat podrobnosti, ale i ve svém rozčilení si uvědomovala, že to není dobrý nápad. Dokázala si představit, že tu druhou ženu vyvedlo z rovnováhy, když se Duncan zjevil na jejím prahu, pokud šel k ní. Nikdy neoplýval diplomacií, intuicí a šarmem, ani když spolu začínali, a patnáct let zřídkavého používání ho připravilo i o to původně nepatrné množství. Ta nebohá žena jistě je osamělá – Annie si nedokázala představit, že by se za nějakým přesídlencem do Goolenessu netáhla stopa neštěstí a zklamání – ovšem osobu natolik politováníhodnou, že by v pátek v jedenáct večer uvedla Duncana rovnou do svého života, by nikdo nezaměstnal a zřejmě by vyžadovala trvalý lékařský dohled. Annie odhadla, že Duncan strávil bezesnou noc na gauči.

	„Tak co mám dělat?“ Nebyla to řečnická otázka. Chtěl po Annie radu, kterou by se mohl řídit.

	„Musíš si najít nějaké bydlení, nejlíp ještě dneska dopoledne. A potom se uvidí.“

	„Ale co moje…“

	„Na to jsi měl myslet dřív.“

	„Jenom zajdu nahoru a…“

	„Všechno si to zařiď. Já se vrátím za dvě hodiny.“

	Později se zamyslela, jak by otázku dokončil. Co jeho co? A kdyby ji někdo násilím donutil zajít do sázkové kanceláře a tipnout si, bez čeho

	Duncan podle svého názoru pár dní nepřežije, vsadila by všechny peníze na pirátské nahrávky Tuckera Crowa.

	Zatímco si Duncan balil, Annie šla do práce. Říkala si – a to doslova, mumlala si sama pro sebe – že musí vyřídit hromadu e-mailů, ale i Malcolm by uhodl, kdyby měl k dispozici všechny podstatné informace, že chtěla vědět, jestli se jí neozval Tucker. Takhle probíhal její románek na pracovišti, s mužem z jiného kontinentu, s nímž se nikdy nesetkala a pravděpodobně ani nesetká.

	V sobotu muzeum otevíralo až ve dvě, takže v práci nikdo nebyl; prvních pár minut ze slíbených dvou hodin strávila bloumáním prostorami, které se oficiálně a vznešeně nazývaly „stálá expozice“. Už dávno si pořádně neprohlédla exponáty, za jejichž zhlédnutí návštěvníci museli platit, a nebylo to tak špatné, jak čekala. Ve většině přímořských muzeí mají bizarní viktoriánské plážové zástěny na kolečkách, ve kterých dámy mohly do vody, aniž se vystavily zrakům přihlížejících, ale ne všude se mohli pochlubit divadélkem z devatenáctého století včetně groteskních loutek. Gooleness byl příznačně posledním britským městem, které zaměstnávalo ponořovače a koupače; ponořovači do moře namáčeli dámy a koupači se stejně starali o pány a kolem roku 1850 obě povolání skoro zanikla. Gooleness však zaostával natolik, že se našly fotografické důkazy o jejich existenci ještě ke konci devatenáctého století. A Annie teď s překvapením zaznamenala, že sbírka fotografií je docela dobrá. Jen málo snímků zobrazovalo děti – jedno děvčátko mělo šatičky ke kolenům a na hlavě čepici snad složenou z novin – a na soutěže zřejmě chodily tisícovky diváků. (Řekla by Ros, že nejlepším dnem v životě nějakého chudého horníka se stal onen den v Goolenessu, kdy z první řady sledoval soutěž ve stavění pískových hradů v roce 1908?) Annie však vždy neomylně obrátila zrak k ženě napravo, která klečela na zemi, modelovala kostelní věž a na sobě měla cosi jako zimník a kuželovitý slamák, kvůli němuž vypadala uboze a nuzně jako stará rolnice za vietnamské války. Už jste mrtvá, pomyslela si Annie, když si ženu prohlížela. Nenapadlo vás, že jste neměla takhle marnit čas? Neuvažovala jste, že se na všechny vykašlete a sundáte si ten kabát, abyste na zádech cítila slunce? Vždyť jsme tady jen tak krátce. Proč zabíjet čas stavěním hradů z písku? Annie hodlala zabít další dvě hodiny, protože musela, ale potom už ani vteřinu z doby, která jí zbývala. Pokud to ovšem z nějakého důvodu nedá zase dohromady s Duncanem, nezahrabe se napořád v téhle práci, nebude se o deštivých nedělích dívat na Eastenders nebo číst cokoli kromě Krále Leara nebo si lakovat nehty na nohou nebo déle než dvě minuty vybírat z jídelního lístku v restauraci nebo… Je to vážně příšerný život. Všechno v něm je špatně.

	Duncan by nevěřil, že je možné cítit se ještě hůř než tenkrát v indické restauraci, kde Annie oznámil, že jí byl nevěrný, a pak sledoval, jak odchází. Balit si kufr ovšem bylo přinejmenším o něco nepříjemnější. Pravda, při rozhovoru o nevěře došlo k tomu nejmučivějšímu pohledu z očí do očí, který kdy musel vytrpět; o chvilku později mu bylo jasné, že v Anniiných očích nespatří nic než bolest a hněv, a kdyby byl trochu vnímavější, snad by v nich zaznamenal také nenávist a možná trochu pohrdání. Jenomže když si teď skládal do kufru oblečení, bylo mu fyzicky špatně. Tady žil svůj život a nemohl si jej odnést celý bez ohledu na to, kolik věcí do kufru vměstná. I kdyby sebral všechno, co mu patří, něco by tu zůstalo.

	Předešlou noc strávil u Giny, v její posteli. Nepřipadalo mu, že ji svým příchodem překvapil; naopak, mluvila, jako kdyby ho do jisté míry očekávala. Duncan se jí pokoušel objasnit, že by ji nějaký čas bral radši jako kamarádku, na jejímž gauči se dá přespat, ale Gina ten rozdíl zjevně nechápala, snad proto, že jí nesdělil, že je teď bezdomovec ani za jakých okolností k tomu došlo.

	„Nechápu, proč se mnou jeden večer chceš mít sex a další večer bys měl spát na gauči,“ řekla.

	„Víš, ty večery vlastně nenásledovaly bezprostředně po sobě,“ připomněl a skoro slyšel, jak by se Anniny oči obrátily v sloup.

	„To ne, ale mezitím se skoro nic nestalo, ne? Pokud jsi to se mnou nepřišel skončit. V tom případě se nevyspíš ani na gauči, ale rovnou vypadneš.“ Gina se zasmála, a tak se Duncan také zasmál.

	„Ne, ne. Ale…“

	„Dobře. To stačí.“

	„Jde jenom o to…“

	Gina mu položila ruce kolem krku a políbila ho na rty.

	„Cítím z tebe pivo.“

	„Byl jsem… dal jsem si pivo, když…“ Pokoušel si vzpomenout, jestli se vůbec někdy zmínil o Annie. Rozhodně v rozhovoru s Ginou dvakrát či třikrát použil zájmeno „my/já“, například ve větě „My/já to nikdy nedokážu vypnout po jedné epizodě The Wire“ nebo „My/já jsem se v létě vypravil na menší cestu po Americe“, ale Gina se nad tím novotvarem nijak nepozastavila. A jakmile si zvykl na to, že o Annie pomlčí, musel ji zase odtajnit, a to anonymně, nebo by to znělo, jako kdyby posledních patnáct let chodil do kina a poslouchal hudbu sám. Pronášel tedy věci jako: „Jo, to jsem viděl. S tou, co jsem s ní chodil. Tehdy.“

	„Měl jsem docela náročný večer,“ řekl.

	„To mě mrzí.“

	„Fajn. Nevzpomínám si, jestli jsem se zmínil… To je jedno, musel jsem dneska něco vyřešit. Kvůli tobě.“

	„Myslíš… milostného?“

	Málem ohodnotil Ginino přídavné jméno a namítl, že vztah s Annie vlastně romantický nebyl, že by se dali přirovnat spíš ke dvěma dílkům skládačky. Došlo mu však, že by si tím moc nepomohl.

	„Dalo by se to tak říct.“

	„Něco dlouhodobého?“

	Duncan zaváhal. Odpověď znal. Patnáct let je jednoznačně dlouhá doba, takže by bylo neupřímné opáčit: „Jak to myslíš?“ nebo „Záleží na definici.“

	„Co je pro tebe něco dlouhodobého?“

	„Rok?“

	„Hmm…“ Nasadil obličej, jako kdyby počítal. A opravdu si představoval počítání na prstech. „Ano.“

	„Panebože. Bolelo to?“

	„Trochu ano.“

	„Proto jsi chtěl spát na gauči?“

	„Nejspíš ano.“

	„A jsi s ní pořád?“

	„Ne.“

	„Fajn.“

	Tím pro Ginu povídání o jeho předchozím vztahu skončilo. Duncanovi se celou noc stýskalo po domově a spal neklidně; Gina však ze všeho měla až nepatřičnou radost. Duncan dospěl k závěru, že nepochopila závažnost jeho rozchodu s Annie, pravděpodobně kvůli své povrchnosti a nedostatku empatie. Později pochopil, že tu závažnost ani pochopit nemohla, protože ji záměrně a snad i podvodně zlehčil. Odečetl čtrnáct let a pak po ní chtěl, aby uznala, že rozvrátila domov. Řekl jí, že to je jenom škrábnutí, a naštvalo ho, že nepřispěchala s morfiem.

	Návrat domů jeho stesk po domově pochopitelně nevyřešil. Bylo to ještě horší. Chtěl se zdržet, třeba si pustit dévédéčko a předstírat, že je běžné sobotní dopoledne, ale pochyboval, že by to pomohlo. Sbalil si věci – nejvýš tak na týden – a odešel. Duncan toho moc nevěděl o nestálosti milostného života Tuckera Crowa – to vlastně nikdo, ačkoli se na webu hodně spekulovalo –, ale dokázal si představit, že byl bouřlivý. Jak se to dá zvládnout? Kolikrát si Tucker musel takhle sbalit svých pár švestek a rozloučit se s domovem? Nikoli poprvé si Duncan přál, aby znal Tuckera osobně. Moc rád by se ho zeptal, co si má vzít, když se stěhuje z jednoho života do druhého. Je snad nejdůležitější spodní prádlo? Kdovíproč si představoval, že by pro něj Tucker měl dobrou radu, třeba „Vykašli se na trička“ nebo „Určitě nezapomeň svůj oblíbený obraz“. Duncanovým oblíbeným obrazem byl původní plakát k filmu Dr. No, který s Annie nečekaně objevili v jednom vetešnictví v Goolenessu. Byl si skoro jistý, že jej zaplatil on, takže by na něj měl mít právo. Jenže plakát byl velký a zakrýval v ložnici nápadnou vlhkou skvrnu na stěně. Rozhodl se tedy pro svůj druhý nejoblíbenější obraz, Tuckerovu fotografii pětačtyřicet krát třicet centimetrů, kterou koupil na e-Bayi. Pocházela z konce sedmdesátých let, nejspíš z klubu Bottom Line v New Yorku, a Crowe na ní vypadal dobře, mladě, sebevědomě a šťastně. Duncan ji nechal zarámovat, ale Annie ji nechtěla v obýváku ani v ložnici, a tak fotka skončila opřená o zeď v pracovně. Annie by nevadilo, kdyby si ji odnesl – asi by jí spíš vadilo, kdyby si ji nevzal – a Duncanovi to připadalo správné, neboť se řídil Tuckerovou radou. Vlastně smyšlenou radou. Bylo poněkud trapné, přijít k Gině s kufříkem a velkou fotkou, ale Gině se to líbilo, nebo to aspoň tvrdila. Gina byla nadšená ze spousty věcí.

	Víkend prožil téměř výhradně v její společnosti. Dali si dobré jídlo, podívali se na dva filmy, prošli se po pláži, dvakrát měli sex, v sobotu večer a v neděli večer. A všechno bylo jaksi špatné, nevhodné, nezvyklé. Duncan se nedokázal zbavit pocitu, že žije život někoho jiného, život, který je daleko zábavnější než doposud ten jeho, ale jemu nevyhovuje nebo nepatří nebo tak něco. A v pondělí ráno pak spolu odjeli na kolech do práce, a než začala první hodina, Gina se s ním rozloučila polibkem, na rty, a rozpustile mu zmáčkla zadek, čemuž přihlíželi kolegové strnulí rozrušením. Kolem oběda už celá škola věděla, že k sobě patří.

	
Kapitola 8

	Co říct? Tuckera nic nenapadalo. Nebo ho spíš nenapadalo nic, co by mu jakkoli pomohlo. 

	„Nezkusíme to ještě jednou?“

	„Určitě se dokážu změnit.“

	„Nechceš zajít do poradny?“ Bohatá historie jeho předchozích nevydařených vztahů byla užitečná jen v jediném: uměl daleko rychleji podlehnout tomu, před čím není úniku. Podobal se automechanikovi, který po jediném pohledu na starý vůz řekne majiteli: „Víte, mohl bych to zkusit. Ale skutečnost je taková, že budete za dva měsíce zpátky a mezitím utratíte dost peněz.“ Už se pokoušel změnit, už chodil do poradny, už to zkoušel ještě jednou, a všechno to jen tlumilo agónii. Zkušenost je tedy cosi, co člověku umožňuje s čistým svědomím nedělat nic. Zkušenosti se přeceňují.

	Byla pro něj novinka, že Cat se „tak trochu s někým vídá“, byť jen „napůl platonicky“. (Málem se jí zlomyslně zeptal, jak „napůl platonický“ vztah vypadá, ale obával se, že by se Cat mohla pokusit o nějakou definici a následné rozpaky by neunesl ani jeden z nich.) Ze všech sil se však pokoušel nedělat z toho zprávu na titulní stranu ani titulek ze sportovní rubriky. Cat je mladá žena, a proto neschvaluje názor, že monogamní sexuální vztahy mezi muži a ženami jsou odsouzené ke zkáze, marné, neuspokojivé, beznadějné; dospěje k tomu, to cítil, ale ještě jí to chvíli potrvá. Přirozeně se s někým seznámila. Tucker přemýšlel, jestli toho tak trochu vídaného muže zná, a pak ho napadlo, jestli by se na něj neměl zeptat. Nakonec se nezeptal. Věděl, co by se stalo: Cat by řekla, že ho Tucker už viděl, a Tucker by musel přiznat, že si na něj nevzpomíná. Pokud se Cat neschází s někým z jeho přátel, jméno by mu pravděpodobně nic neřeklo.

	Cat ho upřeně sledovala. Několik posledních minut si míchal kávu. Ptala se ho na něco? Převíjel zpátky, dokud neuslyšel její hlas.

	„Myslím, že jsme došli na konec cesty,“ řekla před chvílí a vlastně se nejednalo o otázku, ovšem rozhodně bylo třeba, aby alespoň potvrdil, že ji vnímal.

	„Mrzí mě to, miláčku. Ale asi máš pravdu.“

	„A to je všechno, co mi k tomu povíš?“

	„Myslím, že ano.“

	Jackson vešel do místnosti, všiml si, jak vyčkávavě tam Tucker a Cat sedí, a hned zase utekl.

	„Říkal jsem ti to,“ pokračoval Tucker. Snažil se nedělat z toho vědu, ale pořádně ho to naštvalo. Jackson byl chytrý chlapec a potřeboval jen tři vteřiny, aby v pracovně vycítil nebezpečí: mlčení, zjevná nervozita jeho rodičů.

	„Běž pro něj,“ doporučila Cat.

	„Běž pro něj ty. Byl to tvůj nápad.“ A potom, jakmile zaznamenal, že Cat chce něco odpovědět: „Říct mu to, byl tvůj nápad. Říct mu to takhle. Oficiálně.“

	Tucker nevěděl jistě, jak by to měli udělat, ale podle jeho názoru byl tenhle postup špatný. Jak Cat přišla na to, že nejlepší to bude v pracovně? Do pracovny vůbec nechodili. Bylo tam šero a zatuchlo. To už rovnou mohli vtrhnout v noci do jeho pokoje a zařvat do megafonu: „Stane se něco divného a zneklidňujícího!“ A to uspořádání, Cat a Tucker vedle sebe na gauči, ve skutečném životě taky nebylo moc často k vidění. Většinou stáli proti sobě.

	„Vždyť víš, že nemůžu,“ řekla Cat. „Nevrátí se, když pro něj nedojdeš ty.“

	Čímž samozřejmě v kostce popsala problém, před nímž stála. Zanedlouho – ne dnes, ne tady a teď, ale brzy – si Jackson bude muset vybrat, u kterého rodiče chce bydlet, a určitě to nebude jednoduchá volba. Cat, podobně jako průměrný americký otec, s Jacksonem netrávila moc času kromě prvních šesti měsíců jeho života. Plně ji zaměstnávalo zaopatřování rodiny. Cat si uvědomovala, že v nepříliš vzdálené budoucnosti už se svým synem nebude snídat, a Tuckera napadlo, že její odhodlání ukončit vztah je kvůli tomu ještě působivější. A jeho vlastní bezpečí, uklidňující vědomí, že mezi ním a jeho synem nedojde ke zdánlivě nevyhnutelnému rozdělení, podle všeho přispívalo k tomu, že jeho snaha o klidné řešení nevyznívala zoufale. On a Jackson tvořili dvojici a nemusel jim to říkat žádný právník.

	Jackson byl ve svém pokoji a zuřivě mačkal tlačítka jakési laciné elektronické hry. Ani nevzhlédl, když Tucker otevřel dveře.

	„Nechceš se vrátit dolů?“

	„Ne.“

	„Bude to jednodušší, když si všichni tři promluvíme.“

	„Já vím, o čem chcete mluvit.“

	„O čem?“

	„‚Máma a táta mají problémy, takže se rozejdou. Ale to neznamená, že tě nemilujeme, ‚bla bla bla.‘ Hotovo. A už tam nemusím.“

	Proboha, pomyslel si Tucker. Tyhle děti už v šesti letech dokážou parodovat jazyk manželského ztroskotání.

	„Kde jsi tohle slyšel?“

	„Asi pětsetkrát v televizi a asi pětsetkrát od dětí ve škole. To je dohromady tisíc, ne?“

	„Správně. Pět set plus pět set je tisíc.“

	V Jacksonově tváři se proti jeho vůli objevil kratičký záblesk triumfu.

	„Dobře. Nemusíš chodit dolů. Ale buď hodný na maminku.“

	„Ví, že chci bydlet s tebou, že jo?“

	„Jo, ví a je z toho špatná.“

	„Tati? Musíme se stěhovat někam jinam?“

	„Nevím. Jestli nechceš, tak ne.“

	„Fakt?“

	„Jasně.“

	„Takže je jedno, že nemáš peníze?“

	„Je. Úplně jedno.“

	Tuckera ten přezíravý tón potěšil. Vyplývalo z něj, že o tomto tématu by se zmínilo jedině děcko, které nemá představu, jak to na světě chodí.

	„Super.“

	Tucker se odebral dolů sdělit manželce, že se bude muset vzdát dítěte i domu.

	Tucker se bez výhrad smířil se skutečností, že nedokáže udržet manželství ani nic, co by manželství připomínalo. (Nikdy si nebyl úplně jistý, jestli si Cat vzal, nebo ne. Mluvila o něm jako o manželovi a jemu to vždycky připadalo zvláštní, ale nedokázal se jí zeptat, jestli má toto označení nějaké právní opodstatnění. Urazilo by ji, že si to nepamatuje. Po tom, co začal abstinovat, rozhodně žádný obřad neproběhl, ale před tím se mohlo stát cokoli.) Patřil k lidem, kteří se důsledně dopouštějí stejných chyb bez ohledu na to, s kým jsou. Někteří jeho kamarádi žili ve spokojených druhých manželstvích a vyprávěli, jaká to byla úleva, když si uvědomili, že ta první jim nevyšla kvůli pokažené dynamice vztahu, nikoli kvůli jejich vrozeným nedostatkům. Jenže v jeho případě si několik žen, jež se jedna druhé v ničem nepodobaly, stěžovalo na stejné věci, a tak musel uznat, že to nebude dynamikou. Je to jeho vina. Na začátku cosi – pobláznění, naděje, cokoli – pomohlo zamaskovat jeho skutečnou podobu. Potom ale přišel odliv a ukázalo se něco ošklivého, ponurého, neotesaného a nepříjemného.

	Jedna z nejčastějších stížností se týkala toho, že nikdy nic nedělá, což Tuckerovi připadalo nespravedlivé; nikoli proto, že by výhrada neodpovídala skutečnosti, ale proto, že v jistých kruzích byl považován za nejslavnějšího flákače v Americe. Všechny ty ženy věděly, že nic nedělá již od roku 1986; považoval to za svůj jedinečný klad a bezedný zdroj fascinace. Jenomže když v nicnedělání pokračoval, rozčilovalo je to. Je v tom nějaká spravedlnost? Pochopil, že několik žen, Cat nevyjímaje, předpokládalo, aniž to nahlas vyslovily nebo ve skrytu duše přiznaly, že ho dokážou napravit a zase probrat k životu. Pokládaly se za múzy a on se měl za jejich lásku, inspiraci a péči odvděčit tím, že začne skládat tu nejkrásnější a nejvášnivější hudbu své kariéry. A když se pak nic nedělo, žily s bývalým muzikantem, který celý den doma popíjí, sleduje televizní soutěže a v teplákách čte viktoriánské romány, což se jim moc nezamlouvalo. Mohl se jim někdo divit? Sotva na tom bylo něco k zamlouvání. S Cat to bylo jiné, protože přestal pít a staral se o Jacksona. Přesto ji zklamal. Zklamal i sám sebe, ale to situaci nijak neřešilo.

	Navíc nebyl spokojený flákač. Nedokázal jen tak zapomenout na promarněný talent, přičemž ho nenapadalo lepší označení pro to, co kdysi měl. Jistě, smířil se s myšlenkou, že už nevydá žádnou desku ani jedinou písničku, ale stále svou neschopnost psát pokládal za přechodný stav, což znamenalo, že je permanentně vyvedený z míry, jako kdyby v letištní hale čekal na svůj let. Za starých časů, kdy létal hodně, se nedokázal začíst do knížky, dokud letadlo neodstartovalo, a tak se při čekání na letištích probíral časopisy u stánků a procházel obchody se suvenýry, a přesně tak mu připadalo posledních dvacet let: jedno dlouhé listování časopisem. Kdyby tušil, že v letištní hale života stráví tak dlouhou dobu, vybral by si jiný způsob cestování, ale místo toho sedí na místě, vzdychá a ošívá se a častěji, než je skutečně nutné, se utrhuje na spolucestující.

	„Co hodláš dělat?“ ptaly se všechny ty Cat a Nat a další manželky a milenky a matky jeho dětí, jejichž jména mu někdy bohužel splývala. A on jim vždycky říkal to, co chtěly slyšet. „Najdu si nějakou práci,“ ujišťoval je. „Udělám si kurz pro účetní.“ A ony jen zavzdychaly a zvedly oči v sloup, čímž jen zdůraznily nereálnost jeho situace: co jiného měl odpovědět, než že si najde práci, bude něco dělat, přestane být bývalým někým? Před pár měsíci Cat vyzval, aby přestala koulet očima a něco mu poradila. Po chvíli uvažování odvětila, že podle ní by mohl být písničkářem, který skutečně zpívá a píše písničky. Přirozeně nepoužila přesně tato slova, avšak myšlenka byla jasná. Dlouho se tomu smál. Cat se naštvala. Z lana, na němž viseli, sklouzl další prst.

	Ještě před dvěma lety byl Tuckerův nejlepší a jediný přítel ze čtvrti znám jako farmář John, podle staré písničky od Premiers, protože se jmenoval John a žil na farmě. Potom se stala zvláštní událost, která mimo jiné vedla k tomu, že farmáři Johnovi začali jeho nejbližší a nejdražší láskyplně přezdívat Fucker. (Do této vybrané skupiny patřil ke Catinu zahanbení a Tuckerově dětinské radosti také Jackson.) Ona zvláštní událost se seběhla následovně: někdy v roce 2003 jeden z těch pološílených fanoušků, kteří se označují za crowology, přijel po polní cestě k Johnově farmě, evidentně v přesvědčení, že tam bydlí Tucker. Sotva John vykročil k cizincovu autu, že s ním promluví, otevřely se dveře u řidiče, fanoušek vyskočil ven a začal si Johna fotit draze vypadajícím fotoaparátem. Tucker vlastně nevěděl, čím se John živí; rozhodně nebyl farmář. A kdykoli se ho někdo zeptal, John byl nápadně a občas i agresivně vyhýbavý. Všeobecně se předpokládalo, že se jedná o nějakou neškodnou a mírně nezákonnou činnost, což byl zřejmě důvod, proč se John rozběhl za fotografem, který další snímky pořizoval i poté, co se schoval do vozu. Během několika dní ty nejstrašidelnější fotky (a prošedivělý John s dlouhými rozcuchanými vlasy vypadal strašidelně skoro pořád) přebírala jedna webová stránka za druhou. Jejich autor Neil Ritchie se skoro proslavil jako muž, jenž pořídil první obrázek Tuckera Crowa po více než patnácti letech. I teď je to první fotografie, na kterou člověk narazí, když hledá nějaký Tuckerův snímek na internetu.

	Tuckera zprvu mátlo, jak snadno se fotka šíří kyberprostorem. Nikdo se nepozastavil nad tím, že někdo, kdo v roce 1986 vypadal takhle, může v roce 2003 vypadat takhle. Jistě, vlasy mu mohly dorůst a zešedivět. Ale že by někdo tak výrazně změnil podobu? Je možné, aby se oči posunuly blíž k sobě? Aby se ústa rozšířila a rty ztenčily? Fotografie se ovšem neobjevila na žádném webu, kde by její pravost ověřovali; Tucker se již dávno přesunul z mainstreamových médií do okrajových vod, v nichž loví pomatenci a konspirační teoretici. A hovořit o věrohodnosti každopádně znamenalo přehlížet to podstatné. Těch pár lidí, kteří na něj nezapomněli a pro něž jeho písně nabízely odpověď na prakticky jakoukoli otázku, ho chtělo vidět jako farmáře Johna. Podle těchto lidí byl Tucker génius a zbláznil se a takhle přece blázniví géniové vypadají. Johnův vztek působil dokonale. Neil Ritchie téměř jistě pořídil i jiné fotky, když John směřoval k jeho autu, jenže ty zřejmě neodpovídaly představě člověka posedlého vlastním soukromím. Ve chvíli, kdy se John rozčílil, změnil se v šíleného poustevníka Tuckera Crowa. A skutečný Tucker mezitím vozil Jacksona na žákovské baseballové zápasy, nechával si šedivé vlasy stříhat nakrátko, nosil přiměřeně módní brýle bez obrouček a každý den se holil. Uvnitř se cítil jako Fucker, a proto chtěl za všech okolností vypadat jako člověk, s nímž byste klidně sepsali pojistnou smlouvu.

	Zkrátka a dobře, farmář John se stal pro Tuckera a Cat (a Jacksona) a několik dalších přátel a sousedů falešným Tuckerem a falešný Tucker se logicky změnil ve Fuckera. A když Tucker potřeboval vyrazit z domu do skutečného světa, Fuckera bral s sebou – ne snad že by potřeboval působit zmatek, ale proto, že už žádného jiného muže neznal. Společenské večery s Fuckerem však bývaly poněkud komplikované. Tucker pít nemohl, Fucker zase neuměl; Tucker sice dokázal sledovat, jak někdo pomalu a střídmě popíjí lihoviny, nechtěl se ale dívat, jak se někdo zpíjí. Dohodli se tedy takto: ozval se Fuckerovi hodinu předem a Fucker do sebe během té hodiny vpravil několik skleniček whisky Bushmills a dostal se do nálady. Než ho Tucker vyzvedl, Fucker už měl chuť jenom na poslední drink nebo případně na hrnek kafe.

	Fucker chtěl zajít na koncert jakési skupiny do místního baru.

	„Proč?“

	„Protože by to mohla být sranda.“

	„Panebože,“ vzdychl Tucker. „Musíme tam?“

	„Nepiješ, neposloucháš muziku… Proč chceš vůbec někam chodit? Mám návrh. Jestli mě chceš vidět, sejdeme se na snídani. Jenomže ty pravděpodobně neschvaluješ vejce. Nebo jsi je v osmdesátých letech šňupal, takže se k nim teď nemůžeš ani přiblížit.“

	„Myslím, že si potřebuju promluvit.“

	„O čem? Podělal jsi to s Cat?“

	„Jo.“

	„No teda. To je ale překvapení.“

	Tucker si vážil Johnova neomaleného sarkasmu. Připadal mu drsně prospěšný, asi jako pemza, kterou Cat používala k odstraňování odumřelé kůže.

	„Asi máš pravdu. Asi bychom na tu kapelu jít měli. Aspoň nebudu muset poslouchat tebe.“

	„Já už jsem k tomu řekl všechno. Kromě toho, že jsi idiot. Co Jackson?“

	Jo, zvládá to. Ale nadšený není. Jenom chtěl vědět, jestli může zůstat se mnou a bydlet v našem domě.“

	„A půjde to?“

	„Vypadá to, že ano. Cat si najde byt ve městě, aby tam Jackson mohl přespat, když bude chtít.“

	„Takže jsi Cat ukradl barák?“

	„Prozatím.“

	„Co se změní?“

	„Buď začnu vydělávat nějaké peníze, nebo Jacksonovi bude osmnáct a půjde na vejšku.“

	„Na co bys vsadil, že se stane dřív?“

	„Třeba mi trochu peněz vydělá Julie demoverze.“

	„Jo, jistě. Zapomněl jsem, žes vydal novou desku. Miliony lidí se nemůžou dočkat, až si poslechnou horší verze písniček, na které před lety zapomněli.“

	Tucker se zasmál. John jeho věci neposlouchal, než se přistěhoval do jejich města, ale jednoho večera Tuckerovi opilý prozradil, že si Julii pouštěl pořád dokola, když se rozešel s manželkou. Demoverzi odmítal zhruba ze stejných důvodů jako ta anglická holka, jenom je nedokázal tak přesně vyjádřit.

	Tucker už dlouho na žádném koncertu nebyl a překvapilo ho, že se zas tak moc nezměnilo. Neměla se hudba mezitím někam posunout? Vážně si kapely pořád všechno tahají samy, prodávají u vchodu cédéčka a trička a musejí se bavit s kdejakým bláznem, který nemá žádné kamarády a potřetí během týdne se vyskytl na jejich vystoupení? Samotné živé hraní velkou proměnu zaznamenat nemohlo. Je pořád stejné. Bary a skupiny, co v nich hrají, nemají mnoho společného s nablýskaným vnějším světem reklam; plátkový sýr a obsazené záchody tu zůstanou navěky.

	Tucker zašel k baru pro pití, sobě pro kolu a Fuckerovi pro jamesona, a pak se posadili ke stolu u zdi, stranou od malého nízkého pódia a světel.

	„Ale zvládáš to dobře,“ konstatoval Fucker.

	„Jo.“

	„Už jsi přemýšlel, jestli ještě někdy budeš mít sex?“

	„Zatím ne.“

	„Měl bys.“

	„Pokud si ženskou na spaní dokážeš najít ty, tak to zvládne kdokoli.“ Fucker se scházel s rozvedenou angličtinářkou z místní střední školy.

	„Jenže ty nemáš moje kouzlo.“

	„Lisette si stejně myslí, že ty jsi já.“

	„Chceš něco slyšet? Ta fotka mi u ženských ani trochu nepomohla. Zamysli se nad tím, kamaráde.“

	„Už se stalo. A závěr je ten, že je to tvoje fotka, ne moje, a že na ní vypadáš jako blázen s vykulenýma očima.“

	Světla pohasla a na pódium se za celkového nezájmu pijáků trousila kapela. Muzikanti nebyli žádní mladíci a Tucker zauvažoval, kolikrát je již napadlo, že hraní nechají, a proč to zatím neudělali. Třeba si nedokázali vymyslet lepší zábavu; možná je to dokonce baví. Dali se poslouchat. Jejich vlastní písničky nebyly nic moc, ale sami to věděli, takže zahráli „Hickory Wind“, „Highway 61“ a „Sweet Home Alabama“. Znali svoje publikum. Tuckera a Johna obklopily šedivé culíky a plešaté hlavy. Tucker se rozhlédl, jestli uvidí někoho pod čtyřicet, a spatřil mladého muže, který okamžitě odvrátil zrak, když se mu Tucker podíval do očí.

	„Aj,“ řekl Tucker.

	„Co se děje?“

	„Tamhleten kluk, u pánského záchodu. Myslím, že tě poznal.“

	„Paráda. To už se mi nestává. Neuděláme nějakou srandu?“

	„Co je u tebe sranda?“

	„Něco vymyslím.“

	Potom však hudba spustila moc hlasitě na to, aby se mohli bavit, a na Tuckera padla melancholie. Z melancholie měl strach. Hlavně kvůli ní nechtěl zůstat doma. Hodně času strávil nicneděláním a jeho trik, jak se s nicneděláním vyrovnat, spočíval v tom, že nesměl myslet, když nedělal nic. Jestliže si ale zajdete na koncert, kromě přemýšlení toho moc dělat nemůžete, pokud se ovšem nenecháte unést vlnou niterného nebo intelektuálního vzrušení, a Tucker poznal, že Chris Jones Band přes veškerou upocenou snahu nedokáže diváky přimět, aby zapomněli, kdo jsou a jak se jim to stalo. Středně hlasitá hudba člověka uzavře do vlastního nitra a nutí ho přemítat, až se mu zdá, že ví, jak dopadne jeho život. Tucker během pětasedmdesáti minut, které strávil sám se sebou, prošel prakticky všechna místa, která už milerád nikdy neuvidí. Od Cat a Jacksona se propracoval ke všem ostatním zpackaným manželstvím a dětem a k profesní pustině posledních dvaceti let, jež se vedle nich táhla jako zrezivělá železniční trať podél ucpané silnice. Lidé podceňují rychlost myšlenek. Během průměrného koncertu barové kapely je možné připomenout si skoro všechny zásadní události lidského života.

	Když skupina zamávala hrstce tleskajících diváků a odešla do zákulisí, John dveřmi vedle pódia vyrazil za nimi. Po pár minutách muzikanty vedl k přídavku.

	„Jak někteří z vás vědí, tohle jsem dlouho nezkusil,“ řekl John do mikrofonu. Několik lidí v sále se zasmálo, buď znali jeho příběh, nebo ho už slyšeli zpívat. Tucker se podíval na mladíka, který si jich před koncertem všiml. Mladík vstal a razil si cestu k pódiu. Zdálo se, že každou chvíli omdlí nadšením. John chytil stojan na mikrofon, kývl na kapelu a společně předvedli svou nejlepší verzi zkomolené, ale rozeznatelné písně „Farmář John“, jak ji hrávali Crazy Horse. Fucker zpíval příšerně: hlasitě, falešně a šíleně, což zjevně nevadilo fanouškovi, jenž samým nadšením nadskakoval a mobilem pořizoval jednu fotku za druhou. Několik vteřin po posledním akordu John neohrabaně vyskočil do vzduchu a spokojeně se na Tuckera zašklebil.

	Když se John vracel ke stolu, mladík ho zastavil a John mu dvě minuty cosi vyprávěl.

	„Co jsi mu řekl?“

	„Vymyslel jsem si pár blbostí. Ale to nevadí. Tucker Crowe promluvil.“

	Když Tucker dorazil domů, Cat a Jackson už spali, a tak se posadil a napsal Anglické Annie. Říkal jí Anglická Annie, aby ji odlišil od té Annie, se kterou nějakou dobu flirtoval, čímž si ve vší počestnosti zvedal sebevědomí. Americká Annie byla matka Jacksonova kamaráda ze školy, Tobyho. Bylo jí kolem pětatřiceti, nedávno se rozvedla a byla osamělá a hezká. Vzpomněl si na ni pár hodin – tak dobře, minut – poté, co mu Cat oznámila, že došli na konec cesty. Myšlenka na Tobyho Annie ho ale pochopitelně příliš nerozveselila. Dokázal si představit neradostný sled nevyhnutelných důsledků: neuvážený sex, jeho neschopnost pokračovat dál, bolest a zničení jednoho z nejdůležitějších Jacksonových vztahů.

	Do hajzlu, to ne. Možná by se měl soustředit na flirtování s nějakou, co žije za mořem a nemá syna, který s Jacksonem hraje baseball, nebo vlastně vůbec žádného syna, což je jeden z důvodů její přitažlivé sdílnosti. V každém případě si na Anglickou Annie v baru vzpomněl. V jejím posledním e-mailu se objevily dva dotazy, které se podobaly otázkám, k nimž sám dospěl během svého večerního zvukového uvěznění, a navíc si myslel, že je snáze vyřeší, pokud se stanou součástí konverzace s někým jiným.

	 

	Milá Annie,

	přišel jsem na další způsob, jak dokázat, že jsem ten, za koho se prohlašuji. Viděla jste někdy tu fotku, kterou nějaký blázen udělal před pár lety? Tvrdíte, že znáte lidi, kteří pořád mají rádi mou hudbu – tihle lidé ji určitě viděli, protože žijí v domnění, že jsem na ní já. Podle nich je to odhalující a zároveň nelichotivý portrét tvůrčího génia, jenž prodělal jakési zhroucení, ale není to tak. Je to věrná podoba mého souseda Johna, což je milý člověk, ale ne tvůrčí génius, alespoň pokud je mi známo. A neprodělával žádné zhroucení. Prostě zuřil. Naštval se a měl pro to důvod, nelíbilo se mu, že ho ten chlápek fotí, pravděpodobně proto, že má za domem celé pole konopí. (Nevím, jestli ho tam má nebo ne. Prostě nesnáší, když na jeho pozemek přijde někdo cizí.)

	Tucker přestal psát a otevřel složku s fotkami. Párkrát již k e-mailu obrázek přikládal a byl přesvědčený, že to zvládne zase. Našel fotografii z léta, sebe a Jacksona před stadionem Citizens Bank Park, a s nadějí kliknul na ikonku s kancelářskou sponkou. Zdálo se, že funguje. Nebude si ale Annie myslet, že po ní jede? Nedá se poslání fotky s roztomilým synkem, na které není v dohledu žádná žena, vykládat jako jakýsi sexuální návrh? Pro jistotu přílohu odstranil.

	Stejně je to zajímavá příhoda, nemyslíte? Tady u nás jsme Johna překřtili na Fuckera (= falešný Tucker), omlouvám se za ten výraz. A dneska večer Fucker zpíval s místní barovou kapelou, čímž uvedl do extáze jednoho chlapce v obecenstvu, který si zjevně myslel, že je svědkem mého vzkříšení. Kdyby vám někdo vykládal, že se vracím na scénu, můžete mu říct, že to byl farmář John (což je písnička, kterou zpíval. Znáte ji? „Miluju vaši dceru, ááá“?).

	Ne, ta fotka k e-mailu patří. Jak jinak by dokázal, že nevypadá jako John? A nesnažil se ukázat, že vypadá líp než John. Chtěl ukázat, že si s Johnem nejsou podobní a že celá ta věc s divokým lesním mužem je komický internetový mýtus. Znovu přílohu připojil.

	Tohle jsem já před baseballovým stadionem se svým nejmladším synem Jacksonem. Od doby, kdy jsem přestal hrát, nosím vlasy nakrátko, zřejmě proto, aby si lidé nemysleli, že se ze mě stává někdo jako John. Navíc nosím brýle a to jsem dřív nemusel. Strávil jsem hodně času čtením malých písmenek v levných vydáních velkých románů a

	„Velkých románů?“ Jak to, že cítí potřebu vysvětlovat Anglické Annie, proč musí nosit brýle? Aby si nemyslela, že to má z přemíry onanie? Poslední větu vymazal. Do toho jí nic není. A to „omlouvám se za ten výraz“ znělo afektovaně. Jestli nesnese ostřejší vyjadřování, ať si trhne nohou… A tahle věta vedla k několika otázkám. Jak by chtěl, aby Anglická Annie vypadala? Kdyby najisto věděl, že váží devadesát kilo, psal by si s ní? Asi by ji měl požádat o fotografii na oplátku, jenomže to by působilo opravdu vlezle. A vůbec, co má s tím děvčetem vlastně v plánu? Pozvat ji k sobě? Jenže když se nad tím zamyslel…

	Pravděpodobně se za pár měsíců vypravím do Anglie, podívat se na svoje vnouče. Jak daleko je to vaše muzeum od Londýna, kde bydlí moje dcera? Chtěl bych se podívat na fotky toho mrtvého žraloka. Nebo občas jezdíte na jih? Vlastně v Anglii nikoho neznám, takže…

	Takže co? Poslední nedokončenou větu smazal a potom i tu předchozí. Napsat někomu, že chcete vidět fotky jeho žraločí zdechliny, na tom není nic špatného, ne? Zní snad i tohle trochu vulgárně? A moment… „Nebo občas jezdíte na jih?“ Proboha. K tomu, aby přestal mluvit s lidmi, které nezná, měl dobrý důvod.

	
Kapitola 9

	Pozoruhodná zpráva, že Tucker uspořádal jakési bizarní veřejné vystoupení, Duncana celé dva dny míjela. V jeho osobním životě se toho dělo tolik, že neměl čas chodit na webové stránky, a toto opomenutí, jak si s odstupem uvědomil, dokonale potvrzovalo jednu z Anniiných krutých teorií o crowolozích.

	„Výzva ‚Začni žít‘ je klišé,“ říkávala. „Jenže kdyby se tihle lidé skutečně celý den něčemu věnovali, neměli by čas přepisovat jeho texty odzadu a hledat v nich skrytá poselství.“

	Ze všech přispěvatelů na webu to dělal jenom jeden a ten opravdu neměl celý den nic na práci, protože jak se posléze ukázalo, byl zavřený na psychiatrii, ale Duncan pochopil, jak to Annie myslí. Jakmile měl co dělat – a vystrnadil tak od volantu maniaka, který do té doby řídil jeho život –, na Tuckera zapomněl. Když šla jednoho večera Gina dřív spát, posadil se k jejímu počítači a navázal kontakt se svou malou komunitou, především aby se pár minut cítil normálně a dělal něco, na co byl zvyklý. Spatřil několik dní starou fotografii Tuckera na pódiu se skupinou, o které nikdy neslyšel, což mu v úsilí o změnu orientace nijak nepomohlo. Spíš se mu radostí roztočila hlava.

	Snímek vypadal opravdově. Bezpochyby se jednalo o muže ze známé fotky Neila Ritchieho – stejné dlouhé šedivé dredy, stejné zažloutlé zuby, i když tentokrát byly vidět díky tomu, že se Tucker usmíval, ne proto, že je výhružně vycenil.

	Bylo neuvěřitelné, že se v publiku vyskytl někdo, kdo Tuckera znal: skupina podle všeho byla obyčejná parta hospodských rockerů, kteří hráli v barech po celé Pensylvánii, ale na víc se nezmohli. Ukázalo se, že mladík podnikal podobnou crowovskou pouť jako Duncan a Annie v létě. Rozhodl se však najít Tuckera a zřejmě se na něj usmálo neuvěřitelné štěstí. Ale proč „Farmář John? Nad tím se Duncan bude muset zamyslet. Člověk rozvážný a nápaditý jako Crowe jistě chtěl něco vyjádřit písní, jíž ukončil dvacetileté mlčení, jenže co? Verzi Neila Younga Duncan určitě někde měl; ještě než půjde do postele, zkusí originál najít.

	Bylo toho ještě víc. Svědek, který vystupoval pouze pod iniciálami ET, Crowa dokonce oslovil, když šel z pódia, a Crowe s ním promluvil.

	Potom mě napadlo, že to prostě musím zkusit, a tak jsem za ním šel a řekl jsem Tuckerovi, že jsem jeho velký fanoušek a že ho moc rád vidím zase zpívat. Hloupost, já vím, ale zkuste vymyslet něco lepšího. A potom jsem se zeptal, jestli se chystá zpívat vlastní písničky, a on odpověděl, že ANO, a dodal, že taky vydá nové album. A já jsem řekl, že o Demoverzi vím, a on řekl, že tuhle sračku nemyslí.

	Duncan se v duchu usmál. Toto sebepodceňování potvrzovalo – zřejmě s ještě větší jistotou než fotografie –, že se doopravdy jedná o Tuckera. Podobné výroky se za starých časů objevily v bezpočtu interview. Tucker ví, že Demoverze není sračka, aleje naprosto příznačné, že ji tak v rozhovoru s nekritickým fanouškem označí. Duncan se rozhodl, že tuto část příběhu před Annie zamlčí. Dospěla by k mylnému závěru, že Tucker potvrdil její názor, ačkoli ve skutečnosti učinil opak.

	Vydám album coververzí Deana Martina, ale udělaných jako návrat k rockovým kořenům, a já na to SKVĚLÝ a on se usmál a pak si šel sednout ke kamarádovi a mně se zdálo, že už ho nemůžu otravovat. Vím, že to s Deanem Martinem zní trochu divně, ale takhle mi to řekl. Ani nedokážu popsat, jak to bylo úžasné, ještě teď se klepu.

	Duncanovi připadalo špatné, že se o takovou událost nemůže podělit s Annie. Gina bude nadšená, až jí to ráno poví, jenže on občas uvažoval, jestli je její nadšení skutečné. Někdy mu připadala mírně teatrální, ačkoli by k tomuto hodnocení možná nedospěl, kdyby nevěděl o jejím vzdělání. Ale je herečka a hraje, i když k tomu zrovna nemá patřičnou motivaci. Pravděpodobně nepochopí, co Tuckerův návrat znamená – zatím ještě ne –, ale stejně se rozzáří a bude křičet: „Ach můj bože.“ Třeba bude nejlepší nic jí neříkat a nepozastavovat se nad její afektovaností. Na druhé straně, Annie prožila celou Tuckerovu odmlku a okamžitě si uvědomí emocionální důsledky té převratné zprávy. Zabraňuje Duncanovi vztah s Ginou podělit se o podobné informace s Annie? Usoudil, že nezabraňuje. Podíval se na hodinky. V posteli ještě nebude, pokud ovšem po jeho odchodu zásadně nezměnila zvyky.

	„Annie?“

	„Duncane? Co se děje? Už jsem šla spát.“

	„Aha. Promiň.“

	Zapudil myšlenku, že šla brzy spát kvůli němu, ale obával se, že by to mohla být známka deprese.

	„Poslouchej. Stalo se něco úžasného,“ řekl.

	„Doufám, že to bude něco úžasného, Duncane. Něco, z čeho by měli radost i normální lidé.“

	„Měli by radost, kdyby to pochopili.“

	„Je to něco s Tuckerem, viď?“

	„Ano.“

	Dlouze vzdychla, což si vyložil jako výzvu k pokračování.

	„Zpíval. Živě. V baru. S nějakou, ehm, zřejmě průměrnou skupinou zazpíval ‚Farmáře Johna‘. Znáš tu písničku? ‚Farmáři Johne, miluju vaši dceru, ááá.‘ A potom vyprávěl jednomu divákovi, že připravuje album coververzí Deana Martina.“

	„Dobře. Hurá. Už můžu jít spát?“

	‚Annie, takhle jsi sama proti sobě.“

	„Cože?“

	„Já vím, že si uvědomuješ, jak je to skvělé. A jenom předstíráš, že tě to nudí, abys mě naštvala. Doufal jsem, že se nad to povzneseš.“

	„Jsem nadšená, Duncane, vážně. Kdybychom měli videotelefon, viděl bys, že jsem z toho úplně vedle. Ale taky je pozdě a já jsem unavená.“

	„Jak myslíš.“

	„Myslím, promiň.“

	„Takže podle tebe nedokážeme vybudovat něco jako přátelsky vztah.“

	„Dneska večer ne.“

	„Snad kdyby… Přeruš mě, jestli budeš mít pocit, že tohle přirovnání není na místě. Mám pocit, že Tucker je v jistém smyslu naše dítě. Možná víc moje než tvoje… Možná, já nevím, to byl můj syn, ale byl dost mladý, když jsme se poznali, a tys ho adoptovala. A kdyby můj syn, tvůj nevlastní syn, dokázal něco pozoruhodného, určitě bych se o to chtěl podělit, i kdybys…“

	Annie zavěsila. Duncan se pustil do psaní e-mailu Edu Westovi z webové stránky, ale nebylo to ono.

	Několik příštích dní si stálí návštěvníci diskusního fóra vyměňovali všechny dostupné informace o písničce a doufali, že rozšifrují Crowovo poselství světu. Diskutovali o tom, jestli „šampaňské oči“ farmářovy dcery naznačují, že Crowe uznává roli, kterou alkohol hrál a snad dosud hraje v jeho životě. Bez ohledu na nesmírné úsilí nedokázali nic vydedukovat ze zbytku textu, který se nesl v duchu „Miluju, jak chodí/mluví/vrtí se“ atd. Že by prostě zveřejňoval svůj vztah s dcerou nějakého farmáře? V bezprostředním okolí jich určitě žije několik, tak proč by se nemohl do jedné zamilovat? (A pochopitelně bylo vyloučeno představit si farmářovu dceru bez růžových líček a trochu širšího pasu a zadku. Jaký kontrast v porovnání s bledou a hubenou Julií Beattyovou a jí podobnými! Jestliže se Tucker skutečně zamiloval do farmářovy dcery, pak staré a nezdravé časy západního pobřeží nadobro skončily.)

	Hodně se diskutovalo o souvislosti s Neilem Youngem, kterého Crowe odjakživa obdivoval a jemuž se podařilo zestárnout v tvůrčím a výkonném duchu. Je to výraz lítosti nad promarněným časem? Nebo Tucker oznamuje, že mu Young ukázal cestu vpřed? Pozornosti neuniklo ani zařazení písně na legendární kompilaci Lennyho Kaye Nuggets z roku 1972, vedle Standells a Strawberry Alarm Clock, ačkoli z té souvislosti nikdo nedokázal odvodit nic logického. Nejdůležitější bylo, že podruhé během několika dní měli o čem debatovat. Demoverze, a teď tohle… Opravdu se zdálo, že Tuckerův zimní spánek končí.

	Annie si v práci vytiskla Tuckerovu a Jacksonovu fotografii, vzala ji domů a magnetem Sun Studios ji připevnila na ledničku, kde by si jí jednou mohl všimnout Duncan, pokud k tomu bude mít příležitost a začne se zabývat detaily domácího života. Ta fotka se jí líbila – Jackson působil jako roztomilé dítě a Tuckerova hrdost byla očividná a dojemná. Ale Jackson a Tucker se na její ledničce neobjevili proto, že vypadají dobře, to jí bylo jasné, a kdykoli k nim sklouzla pohledem, zauvažovala, proč je tam má a jestli to není šílené. Rozhodně v tom byla špetka fantazírování, to nemohla popřít: Tucker se v e-mailu zmínil, že je zase sám, takže… nemusela to ani dokončovat. (Chtěla být poctivá sama k sobě, ale být poctivá neznamená dokončovat každé souvětí, jestliže vypuštěná vedlejší věta naznačuje obrovskou prázdnotu.)

	Existoval ještě jeden, méně zahanbující důvod, proč jí fotka tak zvedla náladu: její vztah s Tuckerem měl náboj, i když z něj vyloučila dívčí sny o tom, že by Tucker přijel do Londýna nebo dokonce do Goolenessu nebo dokonce zůstal u ní nebo dokonce nepřespal na gauči. Jak by to mohlo být jinak? Věnovala se něčemu, co nikdo jiný na světě nemá, alespoň pokud jí bylo známo: e-mailové konverzaci s tak trochu slavným Tuckerem Crowem, záhadným, talentovaným a inteligentním mužem, který se před lety stáhl do ústraní. To by potěšilo každého, ne?

	Pak tu byly ještě temnější, s Duncanem související klady celé situace. Nanejvýš po minutě a půl si uvědomila, že pokud se Duncan někdy podívá na ledničku, nebude mít ponětí, koho vidí, a ta ironie byla prostě neodolatelná a nic ji nekalilo. Mohla mu navykládat cokoli. A on by jí uvěřil, protože byl skálopevně přesvědčen, že Tucker Crowe teď vypadá jako Rasputin nebo možná jako Merlin – Annie se mrkla na Duncanovu webovku, když jí Tucker napsal o Fuckerově neplánovaném vystoupení v baru, a byla tam i fotka, jak předpověděl. (A se značným uspokojením zaznamenala, že Fucker Demoverzi označil za sračku. Co by z toho vyvodil Duncan?) Vlastně toho bylo až moc. Její skutečný vztah s Tuckerem by Duncana dohnal k záchvatu žárlivosti, kdyby se o něm dozvěděl, ačkoli si nebyla jistá, na koho by žárlil; avšak i předstíraný poměr s mužem na ledničce ho mohl popíchnout.

	Nejdřív ovšem potřebovala, aby ji Duncan navštívil a aby si všiml něčeho, co by obyčejně neviděl ani omylem: velmi drobné změny domácího prostředí. Snad kdyby fotografii zvětšila, aby zakrývala celou zeď, Duncan by se zeptal, co provedla s kuchyní; protože to ale z finančních a technických důvodů nepřicházelo v úvahu, musela vymyslet něco přijatelnějšího. Přinutí ho na fotografii pohlédnout, za každou cenu. Tím si byla jistá.

	Namluvila mu vzkaz do schránky, když věděla, že zrovna učí.

	„Ahoj, to jsem já. Poslechni, ten včerejší večer mě mrzí. Vím, žes to myslel dobře, a chápu, že jsi někomu potřeboval říct tu novinku. No nic. Kdybys to chtěl zkusit znova, slibuju, že se mnou bude lepší domluva.“

	O přestávce na oběd jí zavolal do práce.

	„Příjemně jsi mě překvapila.“

	„To jsem ráda.“

	„Skvělá zpráva, co?“

	„Neuvěřitelná.“

	„Na webu je fotka.“

	„Možná se na ni podívám, až někdy.“

	Zavládlo ticho. Byl tak průhledný a ona nečekaně pocítila náznak náklonnosti. Pokoušel se o konverzaci a taky chtěl elegantně rozdmýchat jiskřičku zájmu v něco vřelejšího a přátelštějšího. Jak dobře věděla, nemusí to nutně znamenat, že se chce vrátit, ale byla si jistá, že ho její hněv zasáhl a vyvedl z míry. A navíc se mu stýská po domově. Jen nerad se vzdaluje od svých věcí, což platilo i o dovolené.

	„Můžu se někdy zastavit na čaj?“

	Společenská obratnost mu prostě nebyla vlastní. Uchýlil se k beznaději a doufal, že ji dojme.

	„No…“

	„Pochopitelně až ti to bude vyhovovat.“ Jako kdyby za její váhání mohl nabity program a nikoli nevěra a z ní pramenící zmatek.

	„Co třeba ke konci týdne? Až se trochu pročistí vzduch?“

	„Aha. Vážně? Pořád ještě není, tento… čistý?“

	„Tady to ujde. Jak to vypadá u tebe, to nevím.“

	„Mám dojem, že kdybych řekl, že je čistý, myslela by sis, já nevím… že jsem úplně v pohodě.“

	„Upřímně řečeno, já si myslím, že by sis ničeho nevšiml, Duncane. Nikdy sis ničeho nevšímal, když jsi tady bydlel.“

	„Myslel jsem, že jsme o tom pročištění vzduchu mluvili obrazně.“

	„Mluvili. Ale trocha legrace nikdy nezaškodí, ne?“

	„Cha, cha. Jo, samozřejmě. Jak myslíš. Určitě si ze mě můžeš utahovat.“

	Náhle si naplno uvědomila beznadějnost svého vztahu s Duncanem. Není beznadějný jen v současné podobě; byl beznadějný od začátku. Podobal se nevyvedenému internetovému rande s neschopným a nepřitažlivým mužem, které se protáhlo na celé roky. A přece ji cosi nutilo s ním flirtovat, pokud tedy flirtování může být zčásti hořké – a zároveň nezábavné, neradostné a bez příslibu sexu. Usoudila, že se jedná o obrannou reakci. A goolenesská obranná reakce, to je náramná obranná reakce.

	„Co ve čtvrtek?“

	Ve skutečnosti se jí nechtělo čekat tak dlouho – chtěla, aby tu fotografii spatřil co nejdřív. Pochopila ale, že zoufale toužit po tom, aby někdo na fotce nepoznal někoho jiného, je nezdravé a možná to svědčí o duševní krizi.

	Její nadřízený z městské rady Terry Jackson nebyl spokojený s tím, jak pokračuje práce na výstavě o roce 1964, a přišel jí to do muzea oznámit.

	„Takže v současné době by hlavní atrakcí výstavy bylo co? Naložené žraločí oko? Nedokážu si představit, že se na něj někdo vydrží dívat delší dobu.“

	„Naše výstavy nestojí na hlavních atrakcích.“

	„Nestojí?“

	„Ne, my…“

	„Tak to řeknu jinak. Je to žraločí oko nejlepší věc, co máme?“

	„Máme v plánu shromáždit tolik skvělých věcí, že nebudeme mluvit o tom, která je nejlepší.“

	Kdykoli se setkala s Terrym Jacksonem, nedokázala se soustředit kvůli jeho patce, šedivé, ale husté a báječně vytvarované pomádou. Kolik mu ve čtyřiašedesátém mohlo být? Dvacet? Jednadvacet? Od chvíle, kdy nastínil výstavu svých snů a Annie ve své naivitě a domýšlivosti uvěřila, že ji dokáže zorganizovat, měla dojem, že v tom roce něco ztratil a že mu má pomoci to najít. Žraločí oko evidentně stačit nebude.

	„Ale zatím nic skvělého nemáte.“

	„Rozhodně toho není dost.“

	„Nemůžu říct, že nejsem zklamaný, Annie. Protože jsem.“

	„To je mi líto. Jde to ztuha. Myslím, že bychom měli potíže, i kdybychom to změnili na výstavu ‚Šedesátá léta v Goolenessu‘.“

	„Tomu nevěřím,“ opáčil radní. „Tady to v šedesátých létech žilo. Děla se spousta věcí.“

	„To si umím představit.“

	„Ne, neumíte,“ odsekl. „Říkáte to jenom kvůli mně. Ve skutečnosti si myslíte, že tohle město je díra, a myslíte si to od začátku. Nejradši byste v prázdné místnosti vystavila to žraločí oko a všem tvrdila, že vystihuje podstatu Goolenessu. Připadalo by vám to zábavné. Věděl jsem, že máme tohle muzeum svěřit nějakému místnímu děvčeti. Někomu, kdo s ním bude žít.“

	„Vím, že nejsem odsud, Terry. Ale řekla bych, že jsem si k tomuhle městu vytvořila důvěrný vztah.“

	„Kecy. Nejradši byste odsud vypadla. Teď už můžete, když vám utekl přítel, ne? Nic vás tady nedrží.“

	Zahleděla se na stěnu za jeho hlavou, aby se nemusela dívat na slzu, která se mu tvořila v pravém oku. Proč v pravém? Není to snad tím, že pravý slzovod je napojený na levou polovinu mozku a levá polovina mozku zpracovává emoční traumata? Neměla tušení, ale pomáhalo jí, když nad tím uvažovala.

	„Promiňte,“ řekl Terry. „Neměl jsem právo zmiňovat se o vašem osobním životě. Gooleness je báječné město, i když uznávám, že malé. Můj synovec je na vysoké a prý naše město všichni znají.“

	„To nic. A samozřejmě máte pravdu. K tomuhle městu mě teď poutá míň věcí než dřív. Ale ráda bych tu výstavu dokončila, než odejdu. Pokud odejdu.“

	„Dobře. To je od vás hezké. A omlouvám se, trochu mě rozohnilo, že se to nehýbe. Tenkrát… Neumím to vysvětlit. Všechno mi připadalo kouzelné, a tak jsem myslel, že to ostatní prožívali stejně a přinesou nám hromadu, hromadu…“

	„Víte, Terry, právě tohle je část mého problému. Ani nevím, co by nám lidé měli nosit.“

	„No, já nikdy nic nevyhazuju. Schovávám si noviny, lístky z kina, lístky z autobusu, skoro všechno. Mám jeden z těch staromódních modročervených plakátů Rolling Stones s autogramem Billa Wymana, protože se mi nikdo jiný z těch mizerů nepodepsal. Mám fotky svojí mámy, jak stojí před Grantovým obchoďákem den před tím, než ho strhli, mám celou krabic fotek toho pitomého žraloka, mám fotky sebe a svých kamarádů v hospodě Queens Head, než z ní udělali tu otřesnou diskotéku.

	„Myslíte, že byste nám něco mohl půjčit?“

	Zeptala se za daných okolností co nejslušněji a nejzdrženlivěji. Byla si však poměrně jistá, že kdyby ho zabila, porota by to pochopila, pokud by se obeznámila s tím, jak je muzeum poslední dobou financováno a na jaké překážky naráží snaha o kreativní vytváření expozic.

	„Na moje staré krámy není nikdo zvědavý. Já určitě ne. Chci se dívat na něčí jiné.“

	„Ale vadilo by vám, kdybych se na ně podívala já?“

	„Myslíte pro inspiraci? Abyste si udělala obrázek?“

	„To asi taky.“

	„Když to musí být.“

	„Díky. A nevylučuji, že bych si některé vaše pamětihodnosti vypůjčila.“

	„Musíte být hodně zoufalá.“

	„Ano,“ přiznala Annie. „Jsem.“ A dál se o tom nešířila.

	*  *  *

	Samozřejmě měl pravdu: nikdy Gooleness nebrala vážně, podobně jako Duncan. Byl to, koneckonců, jeden z jejich nejsilnějších a nejhlubších společných rysů: pohrdání městem, v němž žili, a lidmi, se kterými v něm žili. Především kvůli němu se dali dohromady a vydrželi spolu, obrněni proti studeným větrům nevědomosti a přízemnosti. Jakou kurátorkou se tedy mohla stát, jestliže neuvěřila, že existuje minulost a přítomnost hodná vystavování? S Duncanem vnímali jen nedostatek kultury a něco takového se do muzea prostě nehodí.

	Ano, mohla odejít a z větší části chtěla. V Goolenessu ji nic nedrželo, jak řekl Terry, kromě hlodavého a pravděpodobně pošetilého přesvědčení, že je lepší než někdo, kdo by zůstat nechtěl.

	Duncan věděl, že Annie se domů vrací v šest, a tak dorazil tři minuty po šesté. Annie pro jistotu dorazila ve tři čtvrtě na šest, aby měla čas pustit se do věcí, které ve skutečnosti nebyly třeba. Pověsit kabát jí netrvalo tak dlouho, jak čekala, a fotku na ledničce nemusela posouvat o pár centimetrů doleva, pak o pár centimetrů doprava a nakonec na místo, kde byla původně.

	A Duncan se na ni stejně nepodíval. Nepodíval se vůbec na nic.

	„Nejspíš jsi od začátku věděla, že dělám hroznou chybu,“ řekl, když mu nabídla sušenku. Hrbil se nad čajem a díval se na ouško hrnku s nápisem „Jednou na tebe dojde“. (Annie napadlo, že by mu měla dát jiný, pro případ, že by z toho byl naměkko, ale ani si nápisu nevšiml.) „Vlastně bych udělal hroznou chybu, i kdybych byl celou tu dobu sám. I kdybych zoufale hledal…“

	Annie se zadívala na svůj hrnek. Neměla v úmyslu vyptávat se na Ginu.

	„Víš, mám pocit, že je možná blázen.“

	„Neměl bys být na sebe tak tvrdý.“

	„Chápu, žes to myslela z legrace. Ale abych pravdu řekl, tohle je jeden z důvodů, proč mě to napadlo. Chová se, jako kdyby to byl nějaký zázrak, že jsme se potkali. Že si našla práci u nás na škole a že jsem tam byl já a čekal jsem na ni. Já přece vím, že nejsem nic moc.“

	Annie pocítila stejné bodnutí jako při nočním telefonátu, ale začínala mít podezření, zda se nejedná o obyčejnou lidskou lítost. Ulevilo se jí, že odešel, a on má strach, jestli zájem jiné ženy není důkazem její vyšinutosti. Jak by se v ní mohly neprobudit ochranitelské pudy?

	Je to všechno hodně těžké, viď?“ pokračoval. „Celá tahle věc, ať ji pojmenujeme jakkoli.“

	„Nejsem si jistá, co to vlastně je. Jak tomu říkáš ty?“

	„Znát někoho.“

	„Aha.“

	„No, znal jsem tebe. Znám tě. To mi připadá důležité. Důležitější, než jsem si uvědomoval. Když jsem ti tuhle večer volal… Vím, že to bylo kvůli Tuckerovi a že jsem říkal ty pitomosti, že Tucker je něco jako naše dítě, i když to, že žádné dítě nemáme, je citlivé téma. Ale to nutkání… Víš, nechci jí vůbec nic říkat. Ať přijdu s jakoukoli novinkou, není to nic pro ni.“

	„Dej tomu čas.“

	Já prostě nejsem na takovéhle změny stavěný, Annie. Chci žít tady. S tebou. Říkat ty věci tobě.“

	„Pořád mi je můžeš říkat.“

	Annie se zhrozila. Nedokázala si představit nic, co by jí Duncan mohl říct a co by ona chtěla slyšet.

	„Takhle to nemyslím.“

	„Duncane, už dlouho jsme byli spíš kamarádi než milenci. Asi bychom měli uvažovat o tom, že ten vztah bude oficiální.“

	Duncanova tvář se rozzářila a Annie měla na okamžik dojem, že z toho bezpečně vyvázla. „Myslíš manželství? Protože já bych moc rád…“

	„Ne, ne. Ty mě neposloucháš. Opak manželství. Nemanželský, nesexuální kontakt jednou týdně v hospodě.“

	„Aha.“

	Annie začínalo rozčilovat, jak je to celé nespravedlivé. Na tom, že ji Duncan podvedl, se jí líbilo, že nemusela vztah ukončit sama. Teď to vypadalo, jako by musela dostat kopačky a zároveň je dát jemu. Jak se to mohlo stát?

	„Pravda je taková,“ začala s plným vědomím toho, že následující věta bude naprostá lež, „že se někdo objevil. Je to zatím hodné na začátku a ještě jsme…“

	Kdyby tím dotyčným byl ten, kdo jí přišel na mysl – a další kandidáti neexistovali –, pak by větu musela dokončit slovy „se vlastně nesetkali“. Cítila ale, že Tuckerovi by to nevadilo. Věděl, jak smyšlenky fungují a k čemu jsou dobré.

	„Ty někoho máš? Z toho jsem… prostě konsternovaný.“

	Kdyby Duncana zajímalo, proč ho lidé někdy považují za nesnesitelného, odkázala by ho na tento popis vnitřního zmatku. Kdo používá slovo „konsternovaný“ bez ironie?

	„Já jsem byla dost konsternovaná, když jsi mi pověděl o Gině.“

	„Ano, ale…“

	Zjevně doufal, že nebude muset vysvětlovat rozdíly mezi svou a její situací – které byly pochopitelně zásadnější, než tušil. (Co kdyby nebyly? Co kdyby Gina byla stejně imaginární jako Tucker? Jistě, byla tu přijatelnější varianta než ta, kterou Annie musela vstřebat: totiž že se nějaká žena na Duncana podívala a hned si ho odvedla do postele. Potíž ostatně nebyla s Duncanovým vzhledem. Těžší bylo představit si, že by si s ním ta žena celý večer povídala a i tak s ním pořád chtěla spát.).

	„Ale co?“

	„No, Gina byla, byla daná. Byla to známá informace. Tohle je něco úplně nového.“

	„Gina je docela novinka. Aspoň pro mě. A co je vlastně zač? Nějaký jaderný úder, který má vyřadit protivníka? Já nemůžu žít vlastní život, protože ty jsi s tím začal první?“

	Duncan vypadal ztrápeně.

	„S tímhle bych v několika bodech nesouhlasil.“

	„Posluž si.“

	„Tak popořadě. Za prvé, nepovažuju tě za protivníka. Takhle tě nevidím. Za druhé je tady ta věc s vlastním životem. Řekl bych, že tys ten svůj měla, ještě než jsme se rozešli. A jak jsem se ti pokoušel vysvětlit, nejsem si vůbec jistý, že já nějaký mám. Ne v tom smyslu, jak to chápeš. No nic. Odbíháme od tématu. Tedy od skutečnosti, že se u tebe někdo objevil.“

	„Ano.“

	„Znám ho?“

	Annie byla na chvilku v pokušení pokárat ho za domýšlivé použití zájmena mužského rodu, ale to by chtěla příliš mnoho legrace najednou: těžko by něco postavila na fotografii z ledničky, kdyby ho přesvědčila, že se stala lesbičkou.

	Zná ho Duncan? Ano a ne. Spíš ne, usoudila.

	„Ne.“

	„Tak dobře. A už jste…“

	„Nechce se mi o tom mluvit, Duncane. Je to soukromá věc.“

	„Chápu. Ale pomohlo by mi, kdybys mi odpověděla na jednu otázku.“

	„Jak by ti to pomohlo?“

	„Poznala jsi ho, než jsme… než jsem… před těmi nedávnými událostmi?“

	„Byli jsme v kontaktu, ano.“

	„Ano.“

	„To je všechno, Duncane. Promiň.“

	„Rozumím. Tak jak to teď vypadá s námi?“

	„Mám dojem, že pořád stejně. Ty někoho máš – s někým bydlíš – a já někoho mám. Kdyby naši situaci hodnotil někdo třetí, řekl by, že jsme se posunuli. Hlavně ty.“

	Annie doufala, že ten třetí by nahlížel spíš do Ginina okna než do jejího.

	„Vím, jak to vypadá, ale… Panebože. Podle tebe tím vážně musím projít?“

	„Projít čím?“

	„Tím s Ginou.“

	„Duncane, posloucháš se?“

	„Co jsem řekl?“

	„Já tě do ničeho nenutím. Jestli s Ginou nechceš být, měl bys jí to říct. Ale já s tím nemám nic společného.“

	„Nemůžu jí to říct. Není co říkat.“

	„Jak to myslíš?“

	„No, kdybych k ní zašel a oznámil: ,Vracíme se k sobě s Annie‘ nebo ‚Annie uvažuje o sebevraždě a já ji nemůžu opustit,‘ určitě by to pochopila. Ale nemůžu jen tak vypálit: ,Jsi blázen,‘ ne?“

	„To ne. Doufám, že bys to neřekl.“

	„Tak co mám říct?“

	„Mně to připadá, jako kdybys moc pospíchal. Měl bys jí říct… Duncane, tohle je absurdní. Před dvěma týdny jsi mi oznámil, že máš jinou, a teď po mně chceš scénář rozchodu.“

	„Nechci žádný scénář. Jenom hrubý nástin. A navíc, kdybych jí to řekl, kde budu bydlet?“

	„Tak se připrav na to, že s ní zůstaneš napořád, když si nechceš hledat byt.“

	„Doufal jsem, že se vrátím sem.“

	„Já vím, Duncane. Jenže my jsme se rozešli. Nebylo by to správné.“

	„Polovina domu je moje.“

	„Požádala jsem o zvýšení hypotéky a vyplatím tě. Nevím, jestli mi to povolí, ale ten člověk ze stavební spořitelny povídal, že je to padesát na padesát. A kdybys mezitím potřeboval půjčit nějaké peníze, můžu ti pomoct. To mi připadá solidní.“

	Čím déle rozhovor pokračoval, tím rychleji mizely Anniiny rozpaky a pochybnosti. Duncanova zjevná lítost jako obyčejně nezabírala. Annie, která již vlastně nebyla odmítnutá, s ním nechtěla být ani o minutu déle a pocit křivdy jí dodal sílu a rozvahu, o nichž vždycky snila.

	„Nenapadlo by mě, že budeš tak… rázná.“

	„A rázná jsem proto, že jsem ti zrovna nabídla, že ti půjčím peníze?“

	„Hmm. Radši mi půjčíš peníze, než abys mě vzala zpátky.“

	Další věc: je to lakomec. Duncan by raději setrval ve vztahu se ženou, kterou nemá rád, jen aby ušetřil pár liber.

	„Udělal bys mi ještě jeden čaj? Jenom si skočím nahoru na záchod.“

	Nepotřebovala na záchod, nechtěla další čaj a nepřála si ani, aby Duncan zůstal. Věděla však, že Duncan bude muset pro mléko, a až přistoupí k lednici, určitě si všimne fotografie.

	Než se vrátila, díval se na ni.

	„To je on, viď?“

	„Promiň. Měla jsem to sundat.“

	„Nechci se tě dotknout. Ale… to je jeho syn? Nebo vnuk?“

	Annie na chvilku znejistěla: zabloudila v několika vrstvách ironie. Duncanovi chybělo tolik zásadních informací, že viděl jenom fotku obrýleného stříbrovlasého muže s malým chlapcem.

	„To byla neurvalost.“

	„Omlouvám se. Prostě to není poznat.“

	„Je to jeho syn. Je mu jenom jako tobě.“

	Nebylo, ale mohlo být. Zhruba.

	„Nejspíš se tady už párkrát zastavil. Má ještě jiné děti?“

	„Duncane, promiň, ale měl bys jít. Tyhle otázky se mi nelíbí.“

	Nakonec to nebyla taková zábava, jak doufala.

	Stále však měla jeho e-mail a přečetla si jej jenom jednou. V práci jej vytiskla, společně s fotografií, a uložila do obálky, aby se nezmuchlal a neumazal od nepořádku na dně pracovní tašky. Připravila si něco k jídlu, usadila se a otevřela obálku, ale pak zase vstala a šla si pro brýle na čtení. Nasazovala si je málokdy.

	Někoho sama sobě připomněla. Dopis (e-mail se jím mezitím stal), brýle, křeslo… Kolikrát viděla, jak si matka nebo babička sedají, aby věnovaly patřičnou pozornost něčemu, co přišlo poštou? A kdo byli všichni ti lidé, co jim psali? Začala se jí vybavovat jména, která řadu let neslyšela: Betty v Kanadě – kdo byla Betty? Proč byla v Kanadě? A odkud ji babi znala? Tetička Vi z Manchesteru, která vlastně žádná teta nebyla… Když bylo Annie asi patnáct a vstoupila do mrzoutského a mudrlantského období, nedokázala se zbavit pocitu, že je cosi depresivního na té dobré náladě, kterou tyhle dopisy vždycky vyvolávaly. Koho zajímá, že je Bettyina neteř těhotná nebo že z vnuka tetičky Vi bude veterinář? Kdyby máma a babička nebyly tak odříznuté od světa a nenudily se, nemohly by se zajímat o takové prkotiny.

	A teď si sama Annie s chutí rozjasnila den psaním od muže, s nímž se nikdy nesetkala.

	
Kapitola 10

	V posledním e-mailu Annie Tuckerovi položila tuto otázku:

	Co byste dělal, kdyby se vám zdálo, že jste promarnil patnáct let života?

	Zatím jí neodpověděl, zřejmě kvůli bouřlivé domácí situaci, o níž se letmo zmínil, když napsal naposledy, a tak se problémem musela zaobírat sama. Rozhodla se vycházet z předpokladu, že čas jsou peníze. Co by udělala, kdyby přišla o patnáct tisíc liber? Připadalo jí, že jsou jenom dvě možnosti: buď by je odepsala, nebo by se je pokusila dostat nazpátek. A mohla by je buď získat zpátky od člověka, který by ji o ně připravil, nebo se pokusit o kompenzaci z jiných zdrojů – něco prodat, vsadit na dostizích nebo hodně pracovat přesčas.

	Toto přirovnání samozřejmě mělo omezenou platnost. Čas nejsou peníze. Nebo spíš čas, o který jí jde, nelze převést na hotovost, na rozdíl od služeb právníka či prostitutky. Nebo spíš (už jen jedno „nebo spíš“, protože jinak by musela uznat, že přirovnání neplatí vůbec) lze, teoreticky, ale nikdo jí nic nezaplatí. Mohla zaklepat u Duncana – u Giny! – a dožadovat se odškodnění za čas, který s ním promarnila, ale částka by se těžko dala vyčíslit a Duncan je navíc švorc. Peníze však nechtěla. Chtěla zpátky čas, aby ho věnovala něčemu jinému. Chtěla, aby jí znova bylo pětadvacet.

	Kdyby neztratila tolik času s Duncanem, byla by líp připravená zjišťovat, kam se všechen poděl; nikdy nevynikala v algebře a měla dojem, že algebra je nezbytná pro onen druh myšlení, kterému se hodlá věnovat. Jednou z pastí, do nichž se neustále chytala – nemohla si pomoci, i když o tom věděla – bylo kladení rovnítka mezi čas s Duncanem a čas jako takový. Č = D, ačkoli Č se ve skutečnosti samozřejmě rovnalo D + P + S + R&P + K, kde P je práce, S je spánek, R&P znamená rodina a přátelé, K je kultura a tak dále. Jinými slovy, s Duncanem promrhala jen partnerský čas, ale její život toho obsahoval víc. Na svou obranu by ovšem ráda poznamenala, že D byl jen jednou z řadových proměnných. Tak například jeho R&P brala stejně jako své vlastní, ačkoli musela uznat, že jich má méně než ona. Kdo ví, jestli by P nevypadala jinak, kdyby D nežil ve stejném městě? Předpokládala, že možná ano. Nic neměnili a věnovali se zaměstnáním, která je neuspokojovala, protože najít si jinou práci bylo na daném místě v danou dobu prakticky nemožné. A čí to vlastně byla K? To on kupoval muziku a dévédéčka, to on nerad chodil do divadla (případně jezdil na představení do jiných měst) … V rovnicích se nevyznala, ale realitě by spíš odpovídala tahle:

	 

	A pak tu byla další proměnná, o které nerada přemýšlela: její vlastní hloupost a nečinnost (VHN). Ta rovněž sehrála svou roli. Annie si nechala život plynout mezi prsty. Měla by to celé znásobit VHN, čímž by dospěla k vyššímu výsledku, než zprvu očekávala. A kdyby se ukázalo, že promarnila dvacet nebo padesát nebo sto let, čí by to byla vina?

	Určitě se někam ztratilo patnáct let. Co se ztratilo s nimi? Skoro určitě děti, a kdyby Duncana vláčela k soudu, na tomhle by postavila obžalobu. Jenže co dál? Co jí uniklo kvůli tomu, že tak dlouho žila s nudným a nespolehlivým moulou, pokud nepočítala život, jak si jej malovala v pětadvaceti? Na mysl jí znovu a znovu přicházel sex. Byl jednoduchý a nenápaditý, to jistě, ale nepochybně k němu docházelo: Duncan jí zabránil provozovat sex s jinými lidmi a celkem často také s ním samým. (Jejich vztah sexem nikdy neoplýval, ale pokud by někdo vedl statistiku, musel by zjistit, že on odmítal její návrhy častěji než ona ty jeho.) Jak by si mohla v devětatřiceti vynahradit patnáct let ztracených příležitostí?

	A kolik sexu to vlastně bylo? Za předpokladu, že by se před patnácti lety do někoho vášnivě zamilovala a jejich vztah vydržel? To by znamenalo patnáct let sexu s jiným mužem (JM) minus patnáct let sexu s Duncanem. Zahrnout do vzorce kvalitu (Kv) by vyžadovalo matematické dovednosti přesahující Anniiny schopnosti, i když jen tak by zřejmě dospěla k přesnému výsledku.

	Jinými slovy: chtěla zjistit, jestli by někdo měl zájem o sex s ní. Kde začít… v Goolenessu?

	Zeptala se Ros, především proto, že Ros je mladší a mladší lidé mají k sexu blíž než ona.

	„Můžu ti poradit, kde najdeš v Londýně lesbičky,“ odpověděla Ros.

	„Dobře. Díky. Nejdřív se zaměřím na heterosexuální muže v Goolenessu, ale možná se ještě ozvu, kdyby to nevyšlo.“

	„Co vlastně hledáš? Něco na jednu noc?“

	„Možná. Kdyby se to protáhlo na dvě, nestěžovala bych si. Samozřejmě pokud by ta první noc nebyla příšerná. Znáš nějaké svobodné muže?

	„Hmm… ne. Nevím, jestli vůbec existují. Aspoň ne takoví, jaké hledáš.“

	„Jaké hledám?“

	„Tak jo, v Goolenessu jsou kluby a chlapi a… jenže…“

	„Vím, která dvě slova teď přijdou.“

	„Která?“

	„‚Upřímně řečeno.“

	Ros se zasmála.

	„Můžeme někam vyrazit,“ navrhla. „Jestli chceš.“

	„Ale ty jsi…“

	„Lesbička? Nebo vdaná?“

	„Obojí.“

	„Provedeme to takhle: já nebudu hledat, pomůžu hledat tobě. Při té příležitosti si uděláme pěkný večer. A kdyby se zdálo, že máš štěstí, omluvím se a vypadnu. Ledaže bys mě k něčemu potřebovala.“

	„Nebuď nechutná.“

	„Ty nebuď prudérní. Od té doby, kdy jsi naposledy s někým spala poprvé, se všechno dost změnilo. Pokud tu nebyl někdo, o kom jsi mi neřekla.“

	„Ne. Duncan. V roce 1993.“

	„No nazdar. Budeš v šoku.“

	„Z toho mám právě strach. Jaký šok mě čeká?“

	„Svět je plný pornografie a sexuálních pomůcek. A vždycky se to dělá minimálně ve třech.“

	„Proboha.“

	„A pět minut po tom, co s těmi minimálně dvěma lidmi skončíš, se hanbaté fotky tvého devětatřicetiletého těla začnou objevovat v mobilních telefonech tvých známých. A pochopitelně taky na internetu, to je bez debaty.“

	„Dobře. Fajn. Jestli to tak chodí.“

	„V ideálním případě by to měl být někdo jako ty, nemám pravdu? Tím nemyslím žádnou kurátorku. Myslím někoho, kdo zrovna ukončil dlouhodobý vztah, a stejně jako ty nemá tušení, co bude dál.“

	„Asi ano.“

	„Promyslím to. Co děláš v pátek večer?“

	Annie se na ni podívala.

	„Aha. Jasně. Promiň. V sedm se sejdeme u Růže a koruny a já přinesu plán.“

	„Sexuální plán?“

	„Sexuální plán.“

	Většinou se scházely u Růže a koruny, na půli cesty mezi muzeem a školou. Byla to obyčejná hospoda v centru, obvykle zpola zaplněná lidmi z obchodů a kanceláří, moc plachými na to, aby pili v barech na pobřeží, kde pořád vyhrávali dýdžejové, dokonce i k nedělnímu obědu. (Annie by ráda věděla, jestli v celé zemi existuje aspoň jeden dýdžej, který by chtěl v branži zavést něco nového. Vzhledem k tomu, v kolika podnicích mohli najít zaměstnání, to nepovažovala za pravděpodobné. Naopak, vytrvalá poptávka jistě vedla k tomu, že mladí lidé musí v barech pouštět hudbu povinně, ať se jim chce nebo ne, v rámci jakési branné povinnosti.) U Růže a koruny ovšem měli jukebox a v něm „Edelweiss“ od Vince Hilla, kterou si podle Anniiných zkušeností málokdy někdo pustil. Nedokázala si představit, že tam budou spřádat sexuální plány. A pokud ano, musí to být plány bezpečného sexu, sepisované s rozvahou a roztažené na několik stránek opatrného textu.

	Ros koupila dvě piva a posadily se dozadu, stranou od tiché skupiny upravených žen, které se očividně pokoušely přijít na to, proč dnes měly v drogerii tak špatný den. Annie si uvědomila, že je nervózní, nedočkavá nebo tak nějak. Ne proto, že by vážně věřila v sestavení nějakého plánu, ale protože se někdo chystal projevit zájem o to, jak stráví část zbytku života – už dávno nikdo neměl důvod mluvit právě o ní. Někdo na ni zaměřil svou pozornost. Poslední dobou se na sebe nesoustředila ani ona sama.

	„Existuje ještě jeden čtenářský kroužek,“ oznámila Ros. „Ale ne v Goolenessu, myslím přímo. V jedné vesnici za městem. Mohla by sis půjčit moje auto.“

	„A mají tam svobodné chlapy?“

	„No, nemají. Teď zrovna ne. Ale jedna kamarádka, která tam chodí, říká, že tam nakonec skončí každý volný absolvent humanitní fakulty z okolí. Před pár lety tam jednoho měli. No nic. Jenom takový nápad. A taky mě napadlo vypadnout někam na víkend. Třeba do Barcelony. Nebo do Reykjavíku, jestli pořád existuje Island.“

	„Fajn. Takže to shrneme. V Goolenessu se dá k sexu přijít tak, že vstoupíš do čtenářského kroužku, který vlastně není ve městě a nejsou tam žádní chlapi, nebo odjedeš do zahraničí.“

	„To jsou jenom první návrhy. Přijdou další. A ještě jsme se nezmínily o internetových seznamkách. Hele, podívej. Zázrak.“

	Do hospody vešli dva muži těsně po čtyřicítce. Zatímco jeden u barového pultu kupoval dvě piva, druhý přistoupil k jukeboxu. Annie si ho prohlížela a zkoušela si představit, že by se kvůli němu nebo s ním svlékla. Chtěl by to vůbec? Neměla ponětí, jestli je aspoň trochu přitažlivá; zdálo se jí, že se celé roky nepodívala do zrcadla. Chtěla se zeptat Ros (mínění lesbické přítelkyně by mělo mít nějakou váhu, no ne?), když vtom muž začal povykovat na kamaráda.

	„Gave! Gave!“

	Začala hrát hudba, kterou vybral, veselá, svižná a kovově znějící soulová písnička jako z Motownu, a přece trochu jiná.

	„Ty vole!“ řekl Gav. „No tak, Barnesy. Rozbal to.“

	„Moc vysokej koberec,“ opáčil Barnesy. Byl malý, štíhlý a svalnatý a na sobě měl pytlovité kalhoty a sportovní tričko. Kdyby mu bylo šestnáct a Annie byla jeho učitelka, zařadila by ho do škatulky mládenců, kteří se poperou s největším kolohnátem ve třídě, jen aby dokázali, že se ničeho nebojí.

	Bez ohledu na koberec odložil sportovní tašku, kterou nesl. Očividně nebylo složité Barnesyho nastartovat, i když nebylo úplně jasné, co se začne dít pak.

	„Nevymlouvej se,“ řekl Gav. „Tyhle dámy chtějí poznat, co jsi zač. Je to tak, dámy?“

	„Tak nějak,“ přisvědčila Ros.

	Annie si pomyslela, že s tímhle se bude muset vyrovnat, pokud chce hledat muže po hospodách. Ta rychlost jí naháněla strach. Třebaže „Tak nějak“ neznělo jako wildeovská duchaplnost, zapůsobilo a oba muži se rozesmáli. Annie se mezitím pokoušela zkřivit rty do zdvořilého úsměvu. K úplné spokojenosti by jí to trvalo pět minut a dalších čtyřiadvacet hodin by si vyžádalo vymýšlení trefné slovní odezvy. Tou dobou by Gav a Barnesy už pravděpodobně byli pryč.

	Ukázalo se, že Barnesy ovládá pozoruhodnou sestavu gymnastických tanečních pohybů, jež předváděl, než celá písnička dohrála. Anniino neškolené oko zaznamenalo breakdance, bojová umění i kozácký tanec – když se Barnesy roztočil, mával rukama a vykopával nohy –, ale nejpozoruhodnější byly naprostá absence studu a absolutní přesvědčení, že minimálně pět lidí v místnosti jeho počínání zaujme.

	„Panebože,“ řekla Ros, sotva skončil. „Co to bylo?“

	„Jak to myslíš, co to bylo?“

	„Nikdy jsem nic takového neviděla.“

	„Takže nebydlíš v Goolenessu?“

	„Bydlím. Obě tady bydlíme.“

	„A ještě jsi neviděla severní soulový tanec?“

	„Nevzpomínám si. Co ty, Annie?“

	Annie zavrtěla hlavou a začervenala se. Proč vlastně? Proč se stydí přiznat si, že nikdy neviděla severní soulový tanec? Nejradši by se do zrádných tváří štípla.

	„Takhle to v Goolenessu žije,“ vysvětlil Barnesy. „Celou noc. Jezdíme sem od jednaosmdesátého, že jo, Gave?“

	„Odkud?“

	„Scunny. Scunthorpe.“

	„Takže jste do Goolenessu přijeli až ze Scunthorpe kvůli severnímu soulovému tanci?“

	„Jo, jasně. Jenom osmdesát kilometrů.“

	Gav přinesl od baru piva a položil je na stůl, u kterého seděly Annie a Ros.

	„Co máte dneska večer v plánu?“

	Annie měla na okamžik absurdní dojem, že jim Ros odhalí, co přesně zamýšlejí, a že se Gav nebo Barnesy nebo oba nabídnou, že sexuální problém vyřeší. Nechtěla sex ani s jedním.

	„Nic,“ odpověděla překotně. Rychlost a zdánlivá dychtivost její reakce byly v přímém rozporu s tím, co cítila. Zdálo se jí však, že když Ros zabránila v hovoru o sexuálním plánu, víceméně sama sex nabídla.

	„Tak to bysme měli,“ konstatoval Gav, který byl na severní soulový tanec příliš zavalitý, pokud o požadavcích na severního soulového tanečníka něco vypovídal Barnesyho výkon. „Náhoda, co? Dva pohlední chlapi, dvě hezké ženské.“

	„Tady Ros je lesbička, a řekla Annie. A pak dodala: „Na holky,“ jako kdyby chtěla ukončit případné pochybnosti o Rosině homosexuální orientaci. Kdyby již dříve nepotlačila nutkání štípnout se do tváří, zřejmě by z ní nevypadlo něco tak jednoznačně pitomého. Ros naštěstí jen zaúpěla a zvedla oči v sloup. Měla plné právo odejít z hospody a nadosmrti na Annie zanevřít.

	„Annie!“

	„Lesbička?“ zopakoval Gav. „Opravdová? V Goolenessu?“

	„Není lesba,“ odhadl Barnesy.

	„Jak to poznáš?“ zeptal se Gav.

	„Tohle holky říkají, když se jim nelíbíš. Pamatuješ na ty dvě na diskotéce v Blackpoolu? Vykládaly nám, že nejsou na chlapy, a pak jsme je viděli strkat jazyky do krku dýdžejům.“

	Ros se zasmála. „Mrzí mě, jestli to vypadá jako výmluva,“ řekla. „Ale byla jsem teplá dlouho před tím, než jste přišli.“

	„Do prdele,“ vzdychl Barnesy užasle. „Takže ty jsi fakt teplá.“

	„Jo.“

	„Něco ti povím,“ začal Gav s náhlým nadšením. „I když…“

	„Nemusíš to dokončovat,“ přerušila ho Ros.

	„Ani nevíš, co jsem chtěl říct.“

	„Chtěl jsi říct, že i když se ti zvedá žaludek z teploušů, lesbičky tě docela rajcují.“

	„Dobře,“ uznal Gav. „Už jsi to slyšela, viď?“

	„Jak to vlastně funguje?“ zajímal Barnesy. „Když je jedna teplá a ta druhá ne?“

	„Jak to funguje?“ podivila se Ros a pak jí to došlo. „Aha. Ne. Nepatříme k sobě. Jsme kamarádky.“

	„Kamarádky lesby,“ poznamenal Gav. „Chápeš?“

	Barnesy ho praštil do ramene. „Tohle je tvoje druhá pitomost. Když počítáme tu, kterou tě říct nenechala. Kolik ti sakra je? Idiote. Omlouvám se za slovník, dámy. A v podstatě je to jedno, ne?“

	„V jakém smyslu?“ zeptala se Ros.

	„Kdybyste chtěly jít s námi. Abych pravdu řekl, poslední dobou nemám na sex ani pomyšlení, když pařím celou noc, takže jestli jsi na holky, není to zas taková komplikace.“

	„To ráda slyším,“ řekla Ros.

	„Já zas neznám severní soul,“ ozvala se Annie. Byla si skoro jistá, že na takovém přiznání není nic urážlivého, a měla pocit, že se jí podařilo promluvit, aniž zrudla jako rak.

	„Tak neznáš,“ konstatoval Barnesy lhostejně. „Jak je to možný? Nemáš ráda muziku, viď?“

	„Mám. Zbožňuju hudbu. Ale…“

	„Co se ti teda líbí?“

	„Tak normálně. Všechno možné.“

	„Například?“

	Připadalo jí to k nesnesení. Copak se tahle otázka tolik let udržela na repertoáru? Evidentně ano a evidentně bylo stále těžší na ni odpovědět. V dobách před Duncanem to bývalo jednoduché: byla mladá a líbila se jí stejná hudba jako mladíkovi, který se ptal a který, stejně jako ona, buď nastupoval na univerzitu, nebo na ní studoval, nebo ji právě dokončil. Mohla říct, že poslouchá Smiths a Dylana a Joni Mitchellovou, a mladík přikývl a doplnil The Fall. Oznámit takovému studentovi, že se jí líbí Joni Mitchellová, v podstatě znamenalo říct: „Když dojde na nejhorší a ty mě zbouchneš, nějak to zvládneme.“ Jenže teď se očekávalo, že se bude bavit s lidmi, kteří nejsou jako ona, s lidmi, kteří zřejmě nevystudovali žádný humanitní obor (a ačkoli věděla, že je to jen odhad, Barnesy podle ní neměl ani maturitu), a ona věděla, že je svou odpovědí pravděpodobně neuspokojí. Jak by mohla, když prostě nesmí použít některé úhelné kameny svého slovníku – jména jako Atwoodová a Austenová a Ayckbourn? A to je jenom A. Bylo to děsivé, vyhlídka, že se zaplete s jiným člověkem bez pomoci těchto berliček. Znamenalo to, že musí odhalit něco jiného než poličky s knihami.

	„Nevím. Hodně poslouchám Tuckera Crowa.“

	Byla to pravda? Nebo o Tuckeru Crowovi jen hodně přemýšlela? Nebo tím chtěla říct Jsem zadaná. Mám chlapa, kterého jsem nikdy neviděla a který žije v jiné zemi“?

	„Kdo to je? Nehraje náhodou country? Tyhle hovadiny nenávidím.“

	„Ne, ne. Je spíš něco jako, já nevím, Bob Dylan nebo Bruce Springsteen. Leonard Cohen.“

	„Springsteen mi nevadí. ‚Born in the USA‘ je v pohodě, když si člověk dá pár piv a jede domů. Bob Dylan je pro študáky a o tom posledním jsem nikdy neslyšel. O tom Leonardovi.“

	„Taky si dost pouštím soul. Arethu Franklinovou a Marvina Gaye.“

	„Jo, oba ujdou. Ale Dobie Gray to není, co?“

	„To ne,“ řekla Annie. Nevěděla, kdo je Dobie Gray, ale pro jistotu souhlasila s tím, že Marvin ani Aretha se mu (jí?) nevyrovnají. „Co vlastně Dobie Gray natočil?“

	„Přece to, co zrovna hrálo! ‚Out On The Floor!‘“

	„A ty máš tuhle písničku rád.“

	„Je to něco jako hymna severního soulu. Nejde o to, jestli ji mám rád. Je to klasika.“

	„Aha.“

	„Jasně. Dobie. A taky Major Lance a Barbara Masonová a…“

	„Fajn. Nikdy jsem o nich neslyšela.“

	Barnesy pokrčil rameny. V tomto případě pokrčení rameny znamenalo, že jí není pomoci, a Annie se okamžik zdálo, že se mění v učitelku, ačkoli sama potřebovala poučit. „Mohl bys být ochotnější,“ chtělo se jí říct. „Nečekala jsem žádnou přednášku, ale co kdybys zkusil popsat, jak ta hudba zní?“ Nevyhnutelně si vzpomněla na Duncana – jeho serióznost, jeho ochotu vždy nechat Tuckerovu muziku ožít ve slovech, kterými ji byl zvyklý popisovat. Třeba by se mohla o Tuckerovi rozpovídat, nastínit příběh Julie a zmínit se o starozákonních vlivech. Jenže k čemu by to bylo dobré? A byl díky tomu Duncan zajímavější?

	Nakonec Annie a Ros trpělivým vyptáváním zjistily, že severní soul se tak nazývá proto, že se líbí lidem ze severní Anglie, zejména z Wiganu, což jim připadalo pozoruhodné a nezvykle rozjařující; obyvatelé Wiganu a Blackpoolu jinak příliš neovlivnili terminologii americké černošské kultury. Hudba vznikala převážně v šedesátých letech a jim zněla úplně jako motownský soul.

	„Jenomže Motown byl moc slavnej, chápete?“ řekl Gav.

	„Moc slavný?“

	„Nic pro fajnšmekry. Musí to bejt něco nezvyklýho.“

	Takže Duncan bez ohledu na vše, co svědčí o opaku, přece jenom má cosi společného s Gavem a Barnesym. Spojuje je touha po výlučnosti, podezření, že pokud nějakou hudbu poslouchá velké množství lidí, stává se z jakéhosi důvodu bezcennou.

	„Tak co,“ ozval se Barnesy, „jdete s náma?“

	Annie se podívala na Ros a Ros se podívala na Annie, obě pokrčily rameny, rozesmály se a dopily.

	Pařba se odehrávala v Goolenesském klubu pracujících mužů, podniku, kolem něhož musela Annie projít bez povšimnutí nejmíň tisíckrát. Zkusila vsadit na feministickou kartu a namluvit si, že si ho nevšimla, neboť tam nebyla vítána, ale věděla, že to tak není: třetí slovo z názvu klubu bylo stejně odstrašující jako to čtvrté.

	Když se svými novými kamarády čekaly u vchodu (dámy, jak si všimla, platily poloviční vstupné, což znamenalo, že se s Ros dostanou dovnitř za pět liber), Annie měla nezvyklý triumfální pocit: chystá se objevit skutečný Gooleness, město, které se před ní tolik let skrývalo. Barnesy jim vysvětlil, že uvidí – a na vlastní kůži zažijí, pokud seberou dost odvahy a zatancují si –, jak Gooleness žije, a byl z toho docela nadšený. Cestou po schodech do klubu tedy Annie očekávala, že spatří kypící, vlnící se, kroutící se a svíjející se dav tanečníků, z nichž mnoho pozná: chtěla vidět bývalé žáky, místní prodavačky, pravidelné návštěvníky muzea, kteří se na ni podívají, jako kdyby říkali: „Konečně jsi tady! Kde jsi byla tak dlouho?“ Tohle by mohlo být ono, pomyslela si. Dnes večer bych mohla mít dojem, že sem patřím.

	Jenže sotva zahnuli za roh a ona poprvé shlédla na taneční parket, triumf se scvrkl v rozpaky. V poloprázdné rozlehlé suterénní místnosti bylo jen třicet až čtyřicet lidí, z nichž tančila zhruba desítka. Všichni tanečníci (většinou muži a většinou tancující sami) kolem sebe měli spoustu místa. Nikdo z nich ani z pijáků kolem parketu nebyl mladý. Ukázalo se, že se ve svém hodnocení Goolenessu nemýlila: je to město, které to nejlepší má už za sebou, město, jež se sveřepě drží pozůstatků někdejší slávy v osmdesátých nebo sedmdesátých nebo třicátých letech nebo v předminulém století. Gav a Barnesy se na okamžik zastavili na schodech a smutně hleděli dolů.

	„Měly jste to tady vidět, když jsme sem začali jezdit,“ řekl Gav. „Bylo to skvělý.“ Vzdychl. „Proč jde nakonec všechno do kytek? Skoč pro piva, Barnesy.“ Annie napadlo, že pokud Gav a Barnesy věděli, že všechno jde nakonec do kytek, nemuseli se vůbec obtěžovat.

	Ros a Annie pochopily, že na ně se runda nevztahuje, a tak se Ros vydala k baru a Annie pozorovala staršího muže s patkou šedivých vlasů, který jako by se nedokázal rozhodnout, jestli si zatancuje nebo bude jen podupávat a luskat prsty. Byl to Terry Jackson, radní s pokladem starých lístků z autobusu, a když si všiml Annie, zatvářil se překvapeně a přestal luskat.

	„A sakra,“ řekl. „Annie z muzea. Vás bych tady nečekal.“

	Je to stará muzika, ne?“ opáčila. Měla ze sebe radost. Nebylo to přímo k popukání, ale zmohla se na přijatelnou a odlehčenou odpověď, a to poměrně rychle.

	„Jak to myslíte?“

	„Stará hudba. Muzeum.“

	„Aha, chápu. To se povedlo. Kdo vás sem přivedl?“

	Trochu se urazila. Proč by ji musel někdo „přivádět“? Co kdyby nápad vzešel od ní a ona přesvědčila ostatní, aby ji doprovodili? Odpověď na ty otázky znala. Urážet se nemusí.

	„Dva chlapi, které jsme potkaly v hospodě.“ Málem se zasmála čiré absurditě tohoto prostého vysvětlení. Nepatřila k ženám, jež se po hospodách seznamují s dvojicemi chlapů.

	„Asi je budu znát,“ řekl Terry. „Kteří to jsou?“

	„Přijeli ze Scunthorpe.“

	„Gav a Barnesy? Ty tu zná každý.“

	„Vážně?“

	„Přinejmenším proto, že sem ze Scunny jezdí přes dvacet let, nikdy nevynechají. A Barnesy umí tancovat, věděla jste to?“

	„Ukazoval nám to v hospodě.“

	„Bere to vážně. Vždycky s sebou má mastkový prášek.“

	„Co s ním dělá?“

	„Sype ho na podlahu. Kvůli stabilitě, víte? Tohle ti největší nadšenci dělají. V té sportovní tašce nosí mastek a ručník.“

	„Takže vy nejste nadšenec, Terry?“

	„Už netancuju jako dřív. Ale chodím sem pořád. Prakticky nic jiného nám tady nezbylo. Je to takové dlouhé loučení se starými časy, kdy jsem jezdil na skútru a dělali jsme… srazy na pláži. Mods se pak zbláznili do severního soulu. Ale moc dlouho už asi nevydržíme. Jen se na nás podívejte.“

	Vtom Annie všechno pochopila a udělalo se jí špatně. Všechno zmizelo, celá ta hrůza kolem; bylo po všem. Gooleness, Duncan, její plodná léta, Tuckerova práce, severní soul, všechny exponáty z muzea, žraločí zdechlina, penis a oko mrtvého žraloka, šedesátá léta, klub pracujících mužů, zřejmě i pracující muži… Dnes večer si vyrazila, protože věřila, že někde existuje přítomný čas, a ke Gavovi a Barnesymu se připojila, neboť doufala, že to budou vědět. A oni ji přivedli do dalšího zakletého domu. Kde se odehrává přítomnost? Nejspíš v té zatracené Americe, tedy kromě místa, kde bydlí Tucker, nebo snad v Tokiu. Každopádně někde jinde. Jak můžou sakra lidé, kteří nežijí v Americe nebo v Tokiu, zvládnout to proplouvání nedokonavou minulostí?

	Ti lidé mají děti. Zvládají to díky dětem. Toto zjištění zvolna stoupalo ginem a potom o něco rychleji pivem, kterým jej zapila, a pak ještě jedním, přičemž tomuto procesu zřejmě napomáhaly bublinky. Také kvůli tomu toužila po dětech. Podle otřepaného rčení je v dětech budoucnost, jenomže tak to není: děti, to je neuvážená, aktivní přítomnost. Nejsou nostalgické, to ani nemohou, a brzdí nostalgii ve svých rodičích. I když onemocní, čelí šikaně, začnou si píchat heroin nebo otěhotní, žijí v daném okamžiku – a Annie chtěla žít s nimi. Chtěla, aby jí škola, šikana a drogy naháněly strach.

	Bylo to zjevení. Nic jiného to být nemohlo. Annie však zjistila, že zjevení se trochu podobají novoročním předsevzetím: lidé jim nevěnují pozornost, zejména pokud k nim dojde na večírku příznivců severního soulu a vy už v sobě máte pár drinků. Už zažila tři nebo čtyři zjevení, ale buď byla opilá, nebo měla moc práce. K čemu jsou potom dobrá? Mělo by k nim dojít na vrcholku hory dvě hodiny před tím, než máte učinit závažné životní rozhodnutí, jenže Annie si nevzpomínala, že by ji některé zjevení zastihlo o samotě či snad ve dvojici. A vůbec, jaký smysl má zjevení, podle něhož jde nakonec všechno do kytek? Jak má s takovou informací naložit?

	Nevěnovala zjevení žádnou pozornost, zůstala v klubu, pila a trochu tancovala, většinou se zavalitým Gavem, protože Barnesy dělal stojky, předváděl karatistické kopy a trousil kolem sebe mastek a taky protože Ros kolem půlnoci s Anniiným svolením zmizela a protože Terry Jackson zůstal na baru, pil a stále nevrleji vzpomínal na staré časy, kdy ke každé rvačce hned nevolali záchranku. A když nakonec ve dvě také odešla, Barnesy jí byl v patách a ona mu nabídla, jestli nechce přespat u ní na gauči, muži, s nímž se seznámila na začátku večera, a pak seděla v obýváku a poslouchala, jak jí mezi pokusy o roznožku vyznává lásku.

	„Opravdu tě miluju.“

	„Ne, nemiluješ.“

	„Miluju. Fakt, přísahám. Miluju tě od chvíle, co jsem tě viděl v té hospodě.“

	„Protože se ukázalo, že moje kamarádka je lesbička.“

	„Díky tomu jsem si to jenom snadnějc uvědomil.“

	Annie se zasmála a zavrtěla hlavou a Barnesy vypadal dotčeně. Něco se však dělo. Byl to příběh, událost, chvíle, která neodkazovala k ničemu z jejího předešlého života ani z dějin. Dělo se to teď, v jejím obývacím pokoji. Možná právě proto Barnesymu nabídla přespání na gauči. Možná doufala, že ukáže pár roznožek a vyzná jí lásku, a naštěstí právě to udělal.

	„Neříkám to proto, že předvádím tuhle akrobacii. Je to naopak. Cvičím, protože tě miluju.“

	„Jsi roztomilý,“ odvětila Annie. „Ale musím jít spát.“

	„Můžu jít s tebou?“

	„Ne.“

	„Ne? Jako že ne?“

	„Prostě ne.“

	„Jsi vdaná?“

	„Myslíš, jestli tě nechci vzít do manželské postele, protože tam spí můj manžel? Ne.“

	„Tak co se stalo?“

	„Nic se nestalo. Nebo vlastně ano. Někoho mám. Ale žije v Americe.“

	Důsledně opakovaná lež se pomaličku stávala pravdou, asi jako když se stezka postupně stává cestou, jestliže po ní projde dost lidí.

	„No a je to venku. Amerika…“ Rozhodil rukama, jako kdyby tím chtěl svá slova zdůraznit.

	„Náš vztah je trochu zvláštní.“

	„Přemýšlej o tom.“

	„Barnesy, tady není o čem přemýšlet.“

	„Podle mě se pleteš.“

	„Tak o čem bych měla přemýšlet?“

	„O přemýšlení vlastně nejde, viď?“ zeptal se Barnesy zaujatě.

	„Takže jsem měla pravdu. Není o čem přemýšlet.“

	„Já se rozvádím. Jestli na tom záleží. Myslel jsem, že zůstanu chvíli sám, ale když jsem tě poznal, změnil jsem názor.“

	„Ty jsi ženatý? Hergot, Barnesy. To je ale drzost.“

	„Je, ale nech mě domluvit. Ona nenávidí tancování. Nenávidí severní soul. Líbí se jí… Já nevím. Načesaný holky, co vyhrávají televizní soutěže.“

	Odmlčel se a zřejmě přemýšlel o tom, co právě řekl.

	„Do prdele. Je to tak. Nemáme nic společnýho. Až teď mi došlo, jak moc se k sobě nehodíme. Vážně se rozvedu. Neříkám to kvůli tobě. Rozvedl bych se stejně.“

	„Až se vrátíš domů, budeš to nejspíš vidět jinak.“

	„Už jsem se rozhodnul.“

	„Neřekla bych, že se mnou by to bylo o moc lepší.“

	„Proč ne? Dneska sis to užila, je to tak?“

	„Ano. Celkem jo. Ale popravdě řečeno jsem byla spíš s Gavem. Nebo s Terrym Jacksonem. Nebo s Ros. Tys byl většinou sám.“

	„Ale já takhle tancuju. Když dělám stojky a tak podobně, musím bejt sám na parketu. Nechoval bych se takhle, kdybysme třeba koukali na televizi, chápeš?“

	„Myslíš, že bys nebyl sám, kdybys koukal na televizi? Nebo že bys nedělal stojky, kdyby zrovna dávali tvůj oblíbený pořad?“

	„Vlastně obojí. Ani jedno. Svůj koníček bych prostě dělal sám. Nebo ho už sám dělám. To se jen tak říká.“

	„Je dobré všechno si to vyříkat hned zkraje.“

	„Máš z toho srandu,“ poznamenal Barnesy smutně.

	„Trochu ano.“

	„Tak fajn. Žvaním blbosti, co?“ Vstal. „Asi půjdu.“

	„S tím gaučem jsem to myslela vážně.“

	„To je od tebe moc hezký. Jenže abych pravdu řekl, o ten gauč jsem moc zájem neměl. Vždycky to plánuju tak, že buď sex, nebo nic.“

	„Co znamená to nic?“

	„To nic znamená, že se vrátím do klubu. Většinou se nezdekuju takhle brzy. Jenom kvůli tobě jsem tady ztrácel čas.“

	Barnesy natáhl ruku a Annie mu jí potřásla.

	„Užil jsem si to, Annie. Ne tak, jak jsem chtěl, ale znáš to. Člověk nemůže mít všecko.“

	Druhý den ráno si stále nebyla úplně jistá, jestli se jí nezdál a jestli by to malé šlachovité tělo, mastkový prášek a skoky a otočky neměl rozšifrovat psychoanalytik, který by jí řekl, že má bizarní náhled na mužskou sexualitu.

	Udělala tu chybu, že se následující dopoledne pokusila prožitý večer nějak vyložit na sezení s Malcolmem. Měla nejspíš ještě trochu v hlavě, když se k němu vydala, a usoudila, že Malcolm je díky své staromódnosti ideálním cílem pro její líznutou rozvernost; vykládat mu o sexuálních plánech bylo jako stříkat na něj vodu z dětské pistolky. Jenže když ho postříkala a on byl mokrý, tvářil se smutně a ona si už nevzpomínala, proč jí ten nápad původně připadal tak legrační.

	„Sexuální plán? Vy jste si vyšla s homosexuální známou, abyste se prostituovala?“

	Odkud teď začít?

	„Na její homosexualitě vůbec nezáleží.“ To asi nebylo ono.

	„Nevěděl jsem, že je v Goolenessu nějaká lesbička.“ Určitě to není ono. Malcolm nehodlá Rosinu orientaci jen tak přejít.

	„Jsou tu nejméně dvě. Ale to není…“

	„Kam chodí?“

	„Co tím myslíte, kam chodí?“

	„Uznávám, že nemám přehled. Ale neslyšel jsem, že by tu byly nějaké bary nebo kluby pro lesbičky.“

	„Malcolme, nemusejí chodit do klubů pro lesbičky. Vy taky nemusíte chodit do heterosexuálních hospod. Kluby nejsou nezbytnou součástí homosexuality.“

	„Myslím, že v neheterosexuální hospodě bych se necítil ve své kůži.“

	„Chodí do kina. A do restaurací a hospod a k někomu na návštěvu.“

	„Aha,“ poznamenal Malcolm temně. „K někomu na návštěvu.“ Závěr byl zřejmý: v soukromí za zavřenými dveřmi se může odehrávat cokoli.

	„Možná byste si měl promluvit přímo s ní,“ navrhla Annie, „jestli jste tak zvědavý na goolenesské lesbičky.“

	Malcolm zrudl.

	Já nejsem zvědavý. Jenom… mě to zajímá.“

	„Nechci vypadat jako sobec,“ řekla Annie, „ale mohli bychom mluvit o mně?“

	„Nevím, o čem jste přišla mluvit.“

	„O svých problémech.“

	„Zapomněl jsem, jaké máte. Zdá se, že se to každý týden mění. O vašem letitém monogamním vztahu už nemluvíme. Na všechny ty roky jste zřejmě zapomněla. Dáváte přednost hledání mužů po nočních klubech.“

	„Malcolme, tohle jsme probrali. Jestli mě budete odsuzovat, možná bude lepší, když sem přestanu chodit.“

	„Mně se zdá, že se hodláte věnovat řadě věcí, které bych odsoudil. A právě proto si myslím, že byste sem chodit měla.“

	„Co byste odsoudil?“

	„Vážně chcete provozovat náhodný sex?“

	Annie vzdychla.

	„Jako kdybyste mě neznal.“

	„Tuhle vaši stránku neznám. Tu, která se nečekaně rozhodne, že se chce vyspat s prvním Tomem, Dickem nebo Harrym, který se namane.“

	„Nic takového jsem neprovedla, ne?“

	„Myslíte včera večer?“

	„Mohla jsem se vyspat s Barnesym, ale neudělala jsem to.“ Přála si, aby si dala tu práci a zjistila jeho křestní jméno. Křestní jméno by situaci dodalo alespoň špetku důstojnosti.

	„A proč jste to neudělala?“

	„Protože bez ohledu na to, co si myslíte, nejsem úplná coura.“

	Pochopitelně nebyla coura ani v nejmenším. Spala patnáct let s jedním mužem, sporadicky a většinou bez velkého nadšení. Avšak i věta „Nejsem úplná coura“ jaksi zvýšila její sexuální sebevědomí. Před čtyřiadvaceti hodinami by ji vyslovit nedokázala.

	„Co vám na něm vadilo?“

	„Nic. Byl roztomilý. Zvláštní, ale roztomilý.“

	„Tak co hledáte?“

	„Přesně vím, co hledám.“

	„Opravdu?“

	„Ano. Opravdu. Někoho ve svém věku nebo staršího. Někoho, kdo čte. Mohl by i něco tvořit. Kdyby měl vlastní dítě nebo děti, nevadilo by mi to. Někoho, kdo už ví něco o životě.“

	„Vím, koho popisujete.“

	O tom Annie dost pochybovala, ale na okamžik zauvažovala, jestli jí Malcolm někoho nenabídne – třeba čerstvě rozvedeného syna, který píše poezii a hraje v Manchesterském filharmonickém orchestru. „Vážně?“

	„Opak.“

	„Jaký opak?“

	„Duncanův opak.“

	Malcolm v poslední době již podruhé pronesl poznámku, která by mohla být, zřejmě mylně, označena za trefnou. Duncanovým opakem byl Tucker. Duncan nemá děti, nic netvoří a nikdy nežil naplno. Nebo alespoň neházel kameny do okna krásné ženy, neprožil alkoholické období, nesjezdil Ameriku a Evropu ani nepromarnil talent od Boha. (Dokonce i Tuckerův způsob neživota by se dal označit za život, pokud máte pro Tuckera slabost.) Je to opravdu tak? Zamilovala se do Tuckera, protože je Duncanovým opakem? Zamiloval se Duncan do Tuckera, protože je jeho opakem? V tom případě by Annie a Duncan vytvořili prázdný prostor, komplikovaný prostor s růžky, výklenky a prohlubněmi, něco jako dílek skládačky, a Tucker do něj dokonale zapadl.

	„To je nesmysl,“ řekla.

	„Aha,“ opáčil Malcolm. „Tak dobře. Byla to jenom teorie.“

	 

	Milá Annie,

	„Co byste dělal, kdyby se vám zdálo, že jste promarnil patnáct let života?“ Děláte si legraci? Nevím, jestli vám to už někdo řekl, ale v tomhle oboru jsem něco jako mistr světa. Zjevně jsem promarnil víc než patnáct let, ale doufám, že to přehlédnete a budete mě stejně považovat za spřízněnou duši. Nebo dokonce za svého guru.

	Především ten počet let musíte snížit. Udělejte si seznam dobrých knih, které jste přečetla, filmů, které jste viděla, důležitých rozhovorů a tak dále a přidělte všem těm věcem časovou hodnotu. Když budete trochu fixlovat, dostanete se na deset. Já jsem se na deset let dostal, i když jsem tu a tam podváděl – například jsem započítal celý život svého syna Jacksona, ačkoli značnou část těch mých promarněných let strávil ve školce nebo spánkem.

	Rád bych vás ujistil, že cokoli, co se stane za deset let, můžete odepsat z daní, ale sám ten pocit nemám. Pořád je mi špatně z toho, co všechno jsem ztratil, ale připouštím si to jenom v posteli před spaním, a možná proto tak mizerně spím. Co vám budu vykládat? Pokud to byl opravdu ztracený čas – a to bych mohl potvrdit jedině po důkladném pročtení vašich životopisných knih –, pak mám pro vás špatnou zprávu: přišla jste o něj. Možná ho dokážete trochu nastavit na druhém konci, pokud se vykašlete na drogy nebo na cigarety, případně začnete hodně cvičit, ale podle mého názoru už po osmdesátce není zdaleka taková legrace, jak občas někdo vykládá.

	Minimálně z mé e-mailové adresy jste pochopila, že mám rád Dickense – teď zrovna čtu jeho dopisy. Je jich dvanáct svazků a každý svazek má několik set stran. Kdyby psal jenom dopisy, jeho život by byl mimořádně plodný, jenže on nepsal jenom dopisy. Vyšly taky čtyři svazky novinových článků, a pěkně tlusté. Redigoval jeden dva časopisy. Přidejte nekonvenční milostný život a pár hlubokých přátelství. Zapomněl jsem na něco? Jistě: na tucet největších románů v anglickém jazyce. Začínám tedy uvažovat, jestli moje okouzlení není způsobeno tím, že byl mým opakem. Když se zamyslíte nad životem někoho takového, napadne vás, že se neflákal. To se stává, ne? Že se protiklady přitahují?

	Ale moc lidí jako starouš Charlie nenajdete. Málokdo se dostane k práci, která přetrvá. Lidi prodávají kroužky do koupelnových závěsů, jako John Candy v tom filmu. (Kroužky možná přetrvají. Ale nejspíš se nestanou námětem rozhovoru, až tady nebudete.) Takže nejde o to, co zvládnete. To by byl nesmysl, ne? Záleží na tom, kdo jsme, jak milujeme, jak se chováme k sobě a k lidem okolo, a na tohle jsem dojel já. Hodně času jsem věnoval pití a sledování televize, nikoho jsem nemiloval, manželky, milenky ani děti, a nic s tím nenadělám. Proto mi tak záleží na Jacksonovi.

	Je mojí poslední nadějí a já mu dávám všechno, co ve mně ještě zbylo. Chudák kluk! Jestli nepřekoná Dickense, JFK, Jamese Browna a Michaela Jordana, všechny dohromady, budu zklamaný. A stejně se toho nedožiju.

	Tucker

	 

	Milá Annie,

	tenhle e-mail posílám asi pět minut po tom posledním. Připadá mi, že jsem vám doporučil jenom zbytečnou a generální ofenzívu.

	Navrhl jsem, abychom vynahradili ztracený čas péčí o děti a jejich výchovou, jenomže vy žádné nemáte. Což je jeden z důvodů, proč vám připadá, že jste ten čas promarnila. Nejsem tak zvrácený a omezený, jak možná vypadám, a řekl bych, že jako váš guru jsem se mohl uvést líp.

	Mimochodem, příští týden letím do Londýna, kvůli jedné nešťastné záležitosti. Necháme to tak, jak to je? Nebo zaskočíme na drink?

	Nejpodstatnější pochopitelně byla ta část o protikladech. Annie nevěděla, do koho anebo do čeho se zamilovala, ale byla ztracená, zasněná a bezmocná jako nikdy v životě.

	
Kapitola 11

	„Jak se dá přijít o dítě?“ zeptal se Jackson. „Ještě se ani nenarodilo. Nemohlo nikam jít.“

	Obočí zdvihl vysoko, čímž naznačoval potlačované veselí; Tucker poznal, že to chlapec považuje za bezvadnou pointu celého vtipu, ale nechce se smát, dokud k tomu nedostane svolení.

	„Víš, když lidi říkají, že někdo přišel o dítě…“ Zaváhal. Nešlo by to objasnit snadněji, nenásilněji? Možná ano, ale na to kašlal. „Když lidi říkají, že někdo přišel o dítě, znamená to, že to dítě zemřelo.“

	Obočí kleslo.

	„Umřelo?“

	Jo. Občas se to stane. Vlastně docela často. Lizzie měla smůlu, protože většinou se to stává brzy, když to dítě ještě není tak úplně dítě. Ale to její bylo trochu starší.“

	„Lizzie umře taky?“

	„Ne, ne. Uzdraví se. Teď je jenom hodně smutná.“

	„Takže děti umírají? Ještě než se narodí? To je teda blbý.“

	„Jo, to teda je.“

	„A ty navíc nebudeš děda,“ pokračoval Jackson.

	„Ne… Zatím ne.“

	„Ještě dlouho ne. A když ještě nebudeš děda, tak zatím neumřeš.“ A Jackson začal pobíhat sem a tam a halekat.

	JACKSONE! PŘESTAŇ SE CHOVAT JAKO PITOMEC!“

	Tucker na něj málokdy křičel, takže když k tomu došlo, účinek byl okamžitý. Jackson strnul, zakryl si uši dlaněmi a rozbrečel se.

	„Bolí mě z tebe uši. Chtěl bych, abys umřel místo toho chudáka miminka.“

	„To nemyslíš vážně.“

	„Tentokrát fakt myslím.“

	Tucker věděl, co ho tak rozčílilo: byl to pocit viny. Odklad prarodičovství nebyl tím prvním, co mu přišlo na mysl, když mu tu zprávu Lizziina matka zavolala, ale určitě hned tím druhým, přičemž prodleva mezi tím nebyla tak dlouhá, jak by si přál. Ulevilo se mu. Kdosi tam nahoře chce prodloužit jeho – ne mládí, samozřejmě, ani nejlepší léta, to si musel přiznat, ale jeho předdědečkovské období. Netoužil po tom. Chtěl, aby Lizzie byla šťastná a měla zdravé dítě. Jenže všechno zlé je pro něco… a tak dále.

	Jacksonovy vzlyky už nebyly vzteklé a nenávistné. Nyní zněly lítostivě a zkroušeně.

	„Promiň, tati, promiň. Já jsem to tak nemyslel. Jsem rád, že umřelo to mimino a ne ty.“

	Dětem zkrátka občas uniká hlavní myšlenka.

	„Teď musíme letět do Londýna k Lizzie na návštěvu, viď?“

	„Asi ne. Neřekl bych. Nechtěla by to.“

	Tohle ho ani nenapadlo. Je to špatné? Pravděpodobně. Podle svých zkušeností na tuto otázku vždy odpovídal „pravděpodobně“, jestliže se týkala přímo jeho. Jenže by se setkal s Natalie a Lizzie si rozumí s nevlastním otcem… Nebylo nutné, aby usedl vedle jejího lůžka a nevěděl, co říct.

	„Chce tě vidět, tati. Já bych tě chtěl vidět, kdybych byl nemocný.“

	„Jo, ale… Ty a já, to je něco jiného. Lizzie tak dobře neznám.“

	„Uvidíme,“ řekl Jackson.

	Zastavila se Cat a vzala Jacksona do pizzerie. Navrhla, aby Tucker šel s nimi, ale on to odmítl – chlapec potřebuje strávit trochu času s matkou a Tucker zatím nebyl připravený na hru na spokojenou moderní rozvrácenou rodinu. Byl moc staromódní (a nekomplikovaný) a zastával názor, že pokud se muž a žena dokážou podělit o pizzu, dokážou spolu sdílet i postel. Nicméně ho poněkud znepokojilo, že když ji viděl, uvědomil si, že by to dokázal, sedět s ní v restauraci a povídat si; tahle rána se zahojila dost rychle. Ještě nedávno by to považoval za známku psychického zdraví, ale zkušenosti mu napovídaly, že důsledky stárnutí lze jen málokdy považovat za pozitivní. Pravděpodobně se tedy jednalo o důkaz toho, že mu už na ničem moc nesejde. Cat je pěkná ženská, a přece si nepamatoval, čím ho přitahovala. A nedokázal v duchu rekonstruovat okolnosti, které vedly k uzavření jejich manželství, zplození Jacksona anebo k hádkám zhruba před rokem.

	„Myslím, že bys měl odletět do Londýna,“ doporučila Cat, když jí sdělil novinku o Lizzie.

	„Asi ne,“ odpověděl, i když mu to „asi“ začínalo připadat nadbytečné a přehnané. Tentokrát si toho všiml. „Neřekl bych. Nechtěla by to.“ Proč se nedržet osvědčeného modelu?

	„Vážně?“ zeptala se Cat.

	„Zas tak dobře se neznáme,“ připomněl Tucker. „Nečeká, že poletím přes Atlantik, abych tam překážel.“

	„Skoro jsi to trefil,“ řekla Cat. „Jenom na překážení tě nepotřebuje.“

	„Správně,“ souhlasil Tucker. „Vždyť o tom mluvím.“

	„Ne. Nemluvíš. Ty to formuluješ tak, že je jí to úplně jedno. Já si o tobě myslím to nejhorší – a ona taky. O vztahu mezi otcem a dcerou toho moc nevíš, viď?“

	„Moc ne.“ Vzhledem k tomu, že je otcem dvou dcer, toho opravdu moc neví.

	„Přiletěla tě navštívit, když zjistila, že je těhotná. Tím jste uzavřeli jakousi dohodu.“

	Okamžitě pak zatelefonoval Natalie.

	„Kdy se na ni přijedeš podívat?“ zeptala se Natalie.

	„Co nejdřív,“ odpověděl Tucker bezmyšlenkovitě. „Hned jak tady dám pár věcí do pořádku.“

	„Ale přijdeš? Lizzie nepředpokládala, že se budeš obtěžovat.“

	„Jo, to jsem čekal. Znám ji líp, než si myslí. A ona mě nezná vůbec.“

	„Je na tebe teď dost naštvaná.“

	„Tyhle věci v člověku nejspíš vyvolají pěkný zmatek.“

	„Na to si asi budeš muset zvyknout, protože tvoje děti začnou mít vlastní děti. Díky tomu si uvědomí, že jsi naprosto beznadějný případ.“

	„Výborně, už se na to těším.“

	Zapnul poslední knoflík na Jacksonově bundě a políbil ho na temeno. Potomci jediného dítěte, s nímž to nepodělal, budou nejspíš jedinými vnoučaty, která nikdy nespatří.

	Teprve mnohem později, když Jacksona uložil do postele, si uvědomil, že na cestu do Londýna nemá peníze. Vlastně neměl peníze ani na cestu do New Yorku; prozatím ho finančně podporovala Cat. Co přijde pak, to zatím bylo záhadou, i když ne s příliš složitým řešením. Jackson hlady trpět nebude a všechno ostatní je nepodstatné. Tucker zavolal Natalie a řekl jí, že nedokáže zorganizovat péči o dítě.

	„Jeho máma se o něj nepostará? Páni.“

	To „páni“ – tak anglické, tak jízlivé.

	„Pochopitelně by ráda, ale…“

	„Ale co?“

	„Je pryč. Pracovně.“

	„Myslela jsem, že obchoduje s jogurtem.“

	„Proč by nemohla jet na služební cestu?“

	„Nezkazí se jí ten jogurt?“

	Alespoň pořád cítil hnisající otevřenou ránu, která zůstala po Natalie, což něco znamenalo. Tuhle kombinaci uštěpačnosti a hlouposti nedokázal vystát teď stejně jako před lety.

	„Tak ho vezmi s sebou. Lizzie ho jistě ráda uvidí. Myslím, že si ho dost oblíbila.“

	„To není dobrý nápad.“

	„Proč ne?“

	„Kvůli škole a tak…“

	„Lizzie říkala, že se s Cat rozcházíte.“

	„Něco takového… k něčemu takovému zřejmě došlo.“

	„Takže na let do Londýna nemáš peníze.“

	„O to nejde.“

	„Takže na let do Londýna máš peníze.“

	„No, kdyby šlo do tuhého…“

	„Do tuhého jde právě teď.“

	„Ne, nemůžu si dovolit letět do Londýna. Mám zrovna menší problém s hotovostí.“

	„Zaplatíme to.“

	„Ne, nemůžu…“

	„Tuckere. Prosím.“

	„Dobře. Díky.“

	Nemít peníze nebylo tak hrozné, dokud nedělal nic jiného, než že přibližně jednou za měsíc zašel na kafe s Fuckerem. Dospělí, především dospělí s několika dětmi, občas zjistí, že ve své situaci potřebují bohatší zdroj financí než sklenici s drobnými, kterou jim v ložnici velkoryse zanechal odcházející bývalý partner. Nataliin manžel něco dělá… Tucker si nedokázal vzpomenout, co to je. Pamatoval si, že to je něco, s čím on sám nesouhlasí nebo se tomu vysmívá, takže k tomu pravděpodobně patří chození na obchodní schůzky a zřejmě také nošení obleku. Nepracuje jako nějaký agent? U filmu? Tuckerovi se vracela paměť. Simon (?) vede londýnskou pobočku jakési příšerné hollywoodské agentury. Možná. Rozhodně je to pijavice bez talentu, tím si byl Tucker jistý. Je pochopitelné cítit se těmto lidem nadřazený, jestliže máte talent. Jenže jakmile vás talent opustí, najednou to jsou dospělí zaměstnaní lidé a z vás se stane beznadějný případ, který od nich přijímá milodary.

	„Znáš někoho v Londýně?“ zeptala se Natalie. „U koho bys mohl bydlet?“

	„Jasně,“ odpověděl Tucker. „Vlastně to není přímo v centru, ale dá se k ní dojet vlakem nebo tak nějak.“

	„Kde ta ‚ženská‘ bydlí?“ Tucker si byl jistý, že v té otázce slyšel uvozovky. Pro Natalie bylo typické, že je použila.

	„To město se jmenuje Gooleness. Na pobřeží.“

	Natalie zavřeštěla do telefonu. „Gooleness! Proboha, jak ty můžeš znát někoho, kdo žije v Goolenessu?“

	„To je na dlouhé vyprávění.“

	„Je to několik set kilometrů od Londýna. Tam bydlet nemůžeš. Něco ti s Markem seženeme.“

	Takže Mark, ne Simon. A ten Mark navíc asi není netalentovaná pijavice. Možná to je dokonce manžel nějaké jiné ženy.

	„Vážně? Nechci vám být na obtíž.“

	„Tak především, Lizziin byt je prázdný. Bude se Zakem chvíli bydlet u nás, než se z toho dostane.“

	Zak je její kluk? Slyšel už to jméno? Malér je, že okrajových postav je příliš mnoho. Moc dětí, moc nevlastních otců, moc nevlastních sourozenců. Tucker si uvědomil, že nedokáže vyjmenovat ani polovinu příbuzných svých dětí. Například Natalie má ještě jiné děti, ale kdo si je má sakra pamatovat? Jedině Cat, ta ano.

	„A pořád s sebou nechceš vzít Jacksona? I když sis ty problémy s hlídáním vymyslel?“

	„Ne, asi ne.“

	A tak se do Londýna vypravil sám.

	„Kdy tam budeme?“

	„Za deset minut. Ale Jacksone, musíš pochopit, že jsme deset minut od letiště. Potom se ještě čeká na letadlo. A pak se čeká, než letadlo odstartuje. A pak sedm hodin poletíme. A pak počkáme na kufry. A pak počkáme na autobus. A k Lizzie to budeme mít z letiště ještě asi hodinu. Jestli se ti to nelíbí, ještě není pozdě. Mohl bych tě odvézt k mamince a…“

	„Líbí se mi to.“

	„Tobě se líbí, že budeme pořád na něco čekat?“

	„Jo.“

	Neprošlo to hladce, když Jacksonovi oznámil, že za Lizzie pojede bez něho, a po nekonečném pláči následovala bezpodmínečná kapitulace. V jeho životě přicházely okamžiky, kdy by zaplatil cokoli, aby kvůli němu někdo takhle plakal: všechny jeho děti neutišitelně brečely, když se je matky pokusily svěřit do jeho péče na den nebo na odpoledne nebo jen na dvacet minut, než se vykoupou, a on se pokaždé cítil špatný a neschopný. Jeho vlastní děti se ho bály, dokud byly malé. Nyní měl dítě, které ho potřebuje, které ho miluje a které je plné úzkosti, když jde ven (protože v Jacksonově případě to vždycky bylo „ven“, nikdy „pryč“), což Tuckera odzbrojovalo. Otcové by neměli vzbuzovat takovou úroveň závislosti. Očekává se, že kvůli služebním cestám a koncertním turné budou chybět při ukládání dětí do postýlky.

	A tak musel zavolat Natalie a požádat ji, aby zaplatila ještě jednu letenku, přičemž si připadal ještě neschopnější než poprvé. Nemít peníze pro sebe, to je jedna věc, ale otcové se kromě toho, že chybějí večer u postýlky, vyznačují také schopností postarat se o děti. Tento otec však závisí na velkorysosti své bývalé ženy a jejího pijavicovitého manžela.

	Odbavili se a nakoupili horu sladkostí a hromadu komiksů. Tucker se cítil hrozně, byl nervózní a potil se; když s Jacksonem zašli na záchod, podíval se do zrcadla a s hrůzou zjistil, že se z jeho tváře úplně vytratila barva. Pokud se ovšem za barvu nepočítá bílá, což v případě tak nepřehlédnutelné bílé určitě platí. Byl si jistý, že ho skolí chřipka, zápal plic nebo něco podobného, a proklínal načasování: během čtyřiadvaceti hodin by kvůli chorobě nemohl odcestovat. Zůstal by doma, aniž by ztratil tvář a stal se nejhorším otcem na světě.

	Čekali ve frontě na bezpečnostní prohlídku, jejímž jediným cílem jako by bylo povzbudit Jacksonovu morbiditu. Tucker mu vysvětlil, že ti lidé hledají pistole.

	„Pistole?“

	„Někdy si padouši do letadla vezmou pistole, protože chtějí okrást boháče. Ale my bohatí nejsme, a proto si nás ani nevšimnou.“

	„Jak poznají, že nejsme bohatí?“

	„Boháči nosí ošklivé hodinky a voní. My žádné hodinky nemáme a smrdíme.“

	„Ale proč si musíme zouvat boty?“

	„Do bot se dá schovat malá pistolka. Člověk pak chodí divně, ale dá se to.“

	Starší Angličanka, která ve frontě stála před nimi, se otočila.

	„Nehledají pistole, mladý muži. Hledají bomby. Překvapuje mě, že tatínek neslyšel o tom atentátníkovi s výbušninou v podrážkách. Byl to Angličan. Přirozeně taky muslim. Ale anglický.“

	Tatínek o atentátníkovi slyšel, děkuju mockrát, ty vlezlá stará čarodějnice, pomyslel si Tucker. Teď se zase obrať a sklapni.

	„V podrážkách?“ podivil se Jackson.

	Tucker okamžitě věděl, že pokud se dostanou do Londýna, zpátky to nepůjde. Určitě ne letadlem. Mark bude muset zatáhnout dva lístky na zaoceánskou loď, jestliže ovšem Jackson neví nic o Titaniku. V tom případě Mark zacvaká výběrovou anglickou internátní školu a Jackson si časem vypěstuje snobský přízvuk.

	„Ano,“ přisvědčila žena. „Chtěl odpálit letadlo výbušninou, kterou měl v podrážkách. Umíš si to představit? Myslím, že jí nepotřeboval moc. Jenom aby do letadla udělal malou dírku. A pak FRRRRRR! Všechny by nás to vysálo a hodilo doprostřed moře.“

	Jackson se obrátil k Tuckerovi. Tucker udělal obličej, jímž chtěl naznačit, že ta paní se asi zbláznila.

	„Jsem čím dál radši, že se můj život chýlí ke konci,“ pokračovala starší žena. „Zažila jsem světovou válku, ale dnes mám dojem, že až vyrosteš, čekají tě daleko horší věci než německé bombardování.“

	Prošli detekčním rámem a vesele jí zamávali na rozloučenou. A potom se Tucker pustil do vyprávění těch nejrafinovanějších a nejabsurdnějších lží, jen aby oba nastoupili do letadla. Dokonce Jacksonovi namluvil, že se ta stará paní plete ohledně vlastní smrti, o naznačované smrti všech ostatních ani nemluvě.

	Tucker si nedokázal vzpomenout, kdy letěl naposledy. Toho dne, kdy nechal hraní, letěl opilý, naštvaný, depresivní a plný sebenenávisti z Minneapolisu do New Yorku, balil letušku a snažil se jednu vrazit ženě, která mu chtěla v balení letušky zabránit, a proto mu právě tento let utkvěl v paměti. Tehdy mu připadalo, že s tou letuškou vyřeší všechny svoje problémy. Nepředpokládal, že spolu zůstanou dlouho, ale sex s ní by zahojil spoustu bolístek. A protože to byla letuška, hodně by cestovala a on by za její nepřítomnosti psal, třeba by se zavřel do studia nedaleko jejich bydliště a znovu by nastartoval svou kariéru. Ji však nic z toho nezajímalo. Zdálo se jí, že ji prostě ohmatává, což nebyla tak docela pravda, jak se pokoušel v slzách a dost hlasitě objasnit. Miloval ji.

	Ježíši Kriste. Měl štěstí, že byla rozumná. Mohli ho taky hned po přistání odvézt k soudu. Místo toho se seznámil s jinou a pak s další, měl děti… Třeba na té jeho předtuše ohledně letušky něco bylo. Přál si, aby ji dokázal přesvědčit, že by jako pár vydrželi, ale na druhou stranu si nedokázal představit, že by neměl Jacksona.

	Podíval se na vedlejší sedadlo. Chlapec se choulil pod dekou, na uších měl sluchátka a díval se na pátou epizodu Spongeboba za sebou. Byl spokojený. Tucker ho varoval, že se mu film, který budou pouštět v letadle, možná nebude líbit, protože jemu se film při posledním letu přes Atlantik taky nelíbil: dávali nepovedený film, na který se nechtěl koukat. Dnes byly na programu výhradně nepovedené filmy. Jackson se dokonce uchichtl, když si dlouho před otcem uvědomil, jak nepřeberné možnosti se mu skýtají a kolik braku může cestou vstřebat; nyní mu let dokonce připadal krátký. Tucker si pustil romantickou komedii, ale až do konce ji nezvládl. Podle jeho názoru problém, kvůli němuž ústřední dvojice nemohla být spolu, tkvěl v tom, že ona měla kočku a on měl psa a kočka se psem se rvali jako kočka se psem a ústřední dvojice se v důsledku nějaké zvláštní nákazy, kterou v tom filmu pořádně nevysvětlili, taky rvala jako kočka se psem. Tucker nabyl dojmu, že než dvouhodinový film skončí, nějak své trable vyřeší. Neměl o ně strach. Teď se nedokázal začíst do Barnabáše Rudge. Dickens působil mezi všemi těmi malými obrazovkami a blikajícími světýlky a miniaturními plechovkami limonády nepatřičně.

	Pořád se cítil hrozně a nedokázal potlačit tušení blížící se katastrofy, které zřejmě bylo učebnicovým příznakem něčeho úplně jiného. Jackson z něj udělal hypochondra – synovo přesvědčení, že každé zakašlání nebo nevysvětlitelná bolest ohlašují rakovinu nebo stáří, neprospívalo ani jednomu z nich – ale věděl jistě, že pot, srdeční arytmie a předtucha jsou důsledkem jeho náhlého a nečekaného odchodu z úkrytu. Věděl, že lidé, kterým na něm v hypotetickém světě kyberprostoru záleží, ho popisují jako poustevníka, ačkoli se za něj sám nikdy nepokládal. Jezdí do obchodů, do barů a na žákovské baseballové zápasy, takže není tak docela Salinger. Jenom už nedělá muziku ani nemluví se zasmušilými mladými novináři, což nedělá většina lidí. Na letišti ovšem zaznamenal, že se prochází s vytřeštěnýma očima a široce otevřenou pusou, a proto se Kašparu Hauserovi možná podobal víc, než myslel. A znervózňovalo ho, že letadla jsou jiná, a měli se synem namířeno do velkého města, kde se setká s bývalou manželkou a s dcerou, která ho nenávidí… Byl to zázrak, že se mu ještě nezastavilo srdce, a tak mu trocha úzkosti připadala zcela na místě. Odložil knihu a upadl do neklidné, upocené dřímoty.

	Natalie pro ně poslala auto. To je odvezlo do Lizziina bytu někde v Notting Hillu a řidič počkal, než si odnesli zavazadla a vyměnili spodní prádlo. Tucker měl závrať, bolela ho hlava a navíc měl strach, potřeboval si odpočinout a rozhodně nechtěl pozvracet Lizziino bílé povlečení. Lizzie kvůli komplikacím přeložili do nemocnice – přesněji řečeno do nóbl nemocnice –, a tak musí se zvracením počkat, než tam dojedou.

	Na to, co pocit blížící se katastrofy většinou předpovídá, si vzpomněl právě v okamžiku, kdy otevíral nesmyslně těžké prosklené dveře nóbl nemocnice. Někdo, nejspíš jakýsi robotický King Kong, mu obřími ocelovými prackami sevřel hrudník a začal mačkat. Do paže a do krku mu vystřelovala krutá elektrická bolest a on se snažil nevnímat Jacksonovu bledou a vyděšenou tvář. Chtěl se omluvit – ne za to, že je mu špatně, ale za všechny lži, které navykládal. „Promiň, chlapče,“ řekl by. „Ty povídačky, že nikdo nikdy neumře… Nebyla to pravda. Pořád někdo umírá. Smiř se s tím.“

	V rámci možností co nejklidněji dokráčel k recepčnímu pultu.

	„Můžu pro vás něco udělat?“ zeptala se recepční. Viděl v jejích brýlích svůj odraz. Snažil se jí přes něj pohlédnout do očí.

	„To doufám, že můžete. Mám takové tušení, že mám infarkt.“

	Některé události vyvolávají vlnu reakcí napříč kontinenty: záplavy a hladomory, revoluce, velké mezinárodní sportovní turnaje. V tomto případě ale všechno odstartovala náhlá zdravotní indispozice muže středního věku. V domech a bytech v Americe a Evropě zvonily telefony a sluchátka zvedaly štíhlé atraktivní ženy, jimž bylo mezi třiceti a čtyřiceti lety nebo těsně po padesátce. Ženy si dlaněmi zakrývaly ústa, pokračovaly v telefonování a tichými hlasy zjišťovaly podrobnosti. Rezervovaly se letenky, hledaly se cestovní pasy, rušily se schůzky. Manželky a děti Tuckera Crowa ho jely navštívit.

	Byl to Lizziin nápad. Ve skutečném životě se jednalo o sentimentální mladou ženu, která často slzela nad zvířátky a děťátky a romantickými komediemi; život s Tuckerem však nebyl skutečný, zejména proto, že trval tak krátce a že času stráveného s ním bylo nesrovnatelně méně než bez něho. Mohlo to být jinak? Tyhle věci se nedají srovnávat. Zbystřila a rozčílila se, sotva ho spatřila: nesnášela, jak jí hlas stoupnul o oktávu, když si s ním povídala. Jenže když se za ním vypravila do nemocničního pokoje, spal, omámený sedativy a bezmocný, a ona už žádný hněv necítila. Dokud tam bude jenom ležet, může být svědomitou a milující dcerou. Rozhodla se, že až se Tucker probudí, bude s ním mluvit stejným hlasem jako s lidmi, které miluje.

	Řekli jí, že nezemře, ale o to vlastně nešlo: bylo třeba využít příhodného okamžiku. Jestliže k Tuckerovi cítila hlubší náklonnost než kdykoli předtím, nebudou ji pociťovat také ostatní? A kdovíproč se jí zdálo, že jakési setkání, pokus o shromáždění dříve nesourodé rodiny by ho potěšil. Nebyla to její chyba, že ho vůbec nezná.

	 


12. června 1986, Minneapolis

	Na začátku kariéry Tucker sbíral historky o průšvizích muzikantů, jako by to byly sběratelské kartičky. Fascinovaly ho ne proto, že by hodlal dotyčné muzikanty napodobovat, ale protože byl moralista a ty průšvihy byly natolik úděsné, že mu sloužily jako užitečný průvodce: v jeho branži nebylo těžké získat si povést slušného člověka. Pokud jste nevyhodili holku z okna poté, co jste se s ní vyspali, lidi vás měli za Gándhího. Dokonce se taky dvakrát zapojil do rvačky s okázalou snahou bránit něčí čest – dívky, bedňáka, recepční v motelu. Když dal jednou pěstí otravnému baskytaristovi z nezávislé skupiny, která nakonec vyprodávala stadiony, někdo se ho zeptal, který král umřel a předal mu žezlo. Byla to samozřejmé řečnická otázka, ale on se nad ní zamyslel. Proč nenechá ty mladíky, aby se chovali jako mladíci? Muzikanti jsou debilové od chvíle, kdy byla vynalezena loutna, tak čeho chce dosáhnout tím, že se s nimi bude postrkovat, když trochu popijí? Nějaký čas vinu přičítal románům, které četl, a slušnosti svých rodičů a bratrovi, který se ožral a narazil autem do zdi. Míval pocit, že knihy a rodiče a ten magor brácha mu poskytli solidní etickou průpravu. Nyní pochopil, že odjakživa pracoval na vlastním pádu. Ukázalo se, že patří k onomu druhu moralistů, kteří si oškliví chování ostatních, protože mají strach z vlastní slabosti; čím ohnivěji vystupoval proti nepravostem, tím těžší pro něj bylo neztratit tvář. Rozhodně měl právo bát se. Když poznal Julii Beattyovou, došlo mu, že ke slabosti nemá moc daleko.

	Když se Tucker Crowe toho rána probudil, neměl tušení, že na sklonku dne dá sbohem vlastnímu životu, ale kdyby to věděl, nevadilo by mu to, protože měl svého života plné zuby. Kdybyste se ho zeptali, co se mu stalo… No, kdybyste se ho zeptali vy, nic by vám neřekl, protože za všech okolností rád zůstával lakonický, tajemný a mírně jízlivý, neboť mu to připadalo působivější. Kdo jste, že se Tuckera Crowa na něco ptáte? Nějaký zatracený rockový novinář? Nebo, ještě hůř, fanoušek? Ale kdyby se zeptal sám sebe – což občas dělal, když nebyl opilý nebo nespal-, odpověděl by si (exkluzivně), že je den za dnem nešťastný z následujícího důvodu: dospěl k nevyhnutelnému a nešťastnému závěru, že album Julie, které teď večer co večer propaguje na pódiu, je naprosto nevěrohodné, totálně vyumělkované, plné melodramat a keců a že ho nenávidí

	To by nutně nemusel být problém. Kapely odjakživa propagují i výrobky, které se jim nijak zvlášť nelíbí, a totéž patrně platí o hercích a spisovatelích: něco musí být vaším nejhorším dílem. Jenomže s Julií to bylo jiné, protože to byla zřejmě jediná Tuckerova deska, která se lidem líbila. Moc se neprodávala, ale v posledních několika měsících studenti, kteří nikdy nečetli ani neslyšeli nic, co by obsahovalo skutečnou bolest, natož ji sami zakusili, začali po stovkách chodit na jeho koncerty a přezpívali všechny písničky od začátku do konce. Spolkli Tuckerův nabubřelý, moralizující, ukňouraný vztek, jako kdyby pro ně něco znamenal, a on se s tím mohl vypořádat jedině tak, že zavřel oči a nasměroval svůj hlas kamsi nad jejich hlavy. (Kvůli této metodě jeden recenzent samozřejmě napsal, že Tucker se „pořád ztrácí ve své bolesti*.) Nešlo o to, že by mu ty písničky připadaly úplně bezcenné. Po hudební stránce se docela povedly a jeho kapela je hrála stále líp; na většině koncertů to doopravdy rozbalili. „Ty a tvůj dokonalý život“, kterou vždycky končili, se změnila v pozoruhodné dílo a do střední pasáže, před kytarové sólo, Tucker vždycky zakomponoval úryvek z nějaké jiné slavné milostné písně: jednou „When Something Is Wrong With My Baby“ a jindy „I´d Rather Go Blind“. Někdy si při zpěvu klekl na jedno koleno, jindy diváci vstali a občas se cítil jako skutečný showman, jehož úkolem je s pomocí extravagantních emocionálních gest pomáhat lidem k prožitkům. A ani text písně „Ty a tvůj dokonalý život“ nebyl úplně špatný, i když ho napsal on. Připadalo mu, že kopačky od Julie Beattyové oděl do docela elegantního hávu.

	Ne, potíž byla se samotnou Julií Beattyovou. Ta ženská je idiot, omezená, povrchní, namyšlená a nezajímavá modelka, shodou okolností ohromně krásná, a Tucker to zjistil krátce poté, co zjevně užaslému publiku předložil sbírku chvalozpěvů na její kouzlo a moc. Když si desku poprvé poslechla, Tuckerovo strádání ji dojalo natolik, že ihned podruhé opustila manžela – toho chudáka už muselo bolet za krkem z toho, jak ji sledoval pobíhat s kufrem po schodech nahoru a dolů – a nabídla se Tuckerovi jako nevkusně zabalený dárek; po třech dnech zašívání v hotelovém pokoji mu bylo jasné, že by si líp rozuměl se šestnáctiletou roztleskávačkou z Nebrasky. Nečetla, nemluvila, nemyslela a on nikdy nepoznal nikoho marnivějšího. Čím ho zaujala? Když se potkali, byl opilý a museli se dramaticky skrývat, což podle jeho zkušeností vždycky posouvá náruživost na vyšší úroveň; jenže to nebylo všechno. Chtěl žít v jejím světě. Chtěl poznat lidi, které zná ona; měl právo zajít na večeři k Faye Dunawayové. Zasloužil si to. Měl talent, ale zároveň se mu zdálo, že jeho životní styl tomu talentu neodpovídá. Jinými slovy, choval se jako idiot a Julie se mu měla stát stálou připomínkou jeho rozpaků a zahanbení.

	Dvanáctý červen byl den jako většina jiných. Jeli ze St. Louis do Minneapolisu a on v dodávce spal, chvíli si četl, poslouchal z walkmana Smiths a vdechoval odporné sýrové pšouky rytmické sekce. Absolvovali zvukovou zkoušku, najedli se a Tucker vypil skoro celou láhev červeného vína, ačkoli si slíbil, že se jí do koncertu nedotkne. Vynadal kapele – bubeníkovi se vysmál, že neví nic o posledních událostech, a basákovi vytkl hygienické návyky – a trapně vyjel po pořadatelově manželce. A potom, po koncertu, kdosi navrhl, aby zašli do klubu na jakousi skupinu, a Tucker byl tou dobou opilý a nechtěl přestat pít, a navíc se mu zdálo, že tu skupinu někdo pochválil.

	Stál sám u baru, mžoural na pódium a vzpomínal na jméno člověka, který mu namluvil, že se vyplatí ujít kvůli těm zoufalcům devět bloků. A najednou už nebyl sám. Přistoupil k němu vysoký dlouhovlasý chlapík v tričku s krátkým rukávem, které odhalovalo nadloktí velikosti zápasnických stehen. S tímhle člověkem se prát nebudu, řekl si Tucker bezdůvodně, ačkoli mu v posledním zhruba roce, co pil jako duha, žádný důvod ke rvačce nebyl dost bezvýznamný. Chlapík se opřel o zeď vedle něj, napodobil Tuckerův postoj a Tucker si ho nevšímal.

	Chlapík se posunul blíž k němu a kvůli rámusu mu zakřičel do ucha. „Můžu s tebou mluvit?“ Tucker pokrčil rameny.

	„Jsem Lisin kamarád. Jerry. Dělám manažera Napoleon Solos.“

	Tucker znovu pokrčil rameny, i když pocítil nápor paniky. S Lisou chodil, když poznal Julii. Zachoval se k Lise špatně, o tom nebylo pochyb. Nepřestal s ní spát, ani když pronásledoval Julii Beattyovou, především proto, že by musel podstoupit rozhovor, do kterého se mu nechtělo. A nakonec se prostě… nevrátil. S Lisinými kamarády mluvit nechtěl.

	„Tebe nezajímá, jak se jí vede?“

	Potřetí pokrčil rameny.

	„Mám pocit, že mi to stejně povíš.“

	„Běž do prdele, „ řekl chlapík.

	„Ty běž taky do prdele, „ opáčil Tucker. Náhle si vzpomněl, že kapela, na kterou se dnes vypravil, se líbila Lise, a bylo mu to líto. Pravděpodobně by spolu nezestárli, ale jejich vztah by se pro něj aspoň nestal zdrojem trvalého a veřejného ponížení. (Úvahy o tomto tématu byly ošidné. Jakou hudbu by skládal, kdyby nepotkal Julii? Netušil, že má v sobě album jako Julie, a Lisa by ho z něj rozhodně nevydolovala. Kdyby tedy zůstal s ní, pravděpodobně by si víc vážil sám sebe, ale nikdo by si ho nevšiml. A protože by si ho nikdo nevšiml, nenáviděl by sám sebe. Ach jo.)

	Chlapík se odlepil od stěny a chystal se k odchodu.

	„Promiň,“ řekl Tucker. „Jak se jí vede?“

	„Vede se jí dobře,“ odpověděl chlapík a znělo to jaksi nedostatečně. Kvůli tomuhle se posílali do prdele?

	„Fajn. Pozdravuj ji ode mě.“

	Skupina se bůhvíproč dala do stavění poměrně děsivé Berlínské zdi hluku, sestávající výlučně ze zpětné vazby a činelu. Jerry řekl něco, čemu Tucker nerozuměl. Tucker zavrtěl hlavou a ukázal si na ucho. Jerry to zkusil znovu a tentokrát Tucker zachytil slovo „máma“. Lisinu matku znal. Byla to příjemná paní.

	„To je škoda,“ řekl Tucker.

	Jerry se zatvářil, jako kdyby ho chtěl praštit. Tucker usoudil, že se možná jedná o nedorozumění. Nikdo by ho neměl mlátit za projev soustrasti, ne?

	„Její máma umřela, je to tak?“

	„Ne,“ odpověděl Jerry. „Řekl jsem… „ Naklonil se těsně k Tuckerovi a do ucha mu zařval: „VĚDĚL JSI, ŽE JE MÁMA?“

	„Ne,“opáčil Tucker. „To jsem nevěděl.“

	„Myslel jsem si to.“

	Ta teda na nic nečekala, pomyslel si Tucker. Rozešli se teprve před rokem, což znamenalo, že musela…

	„Kolik je tomu dítěti?“

	„Šest měsíců.“

	Tucker nejdřív počítal v hlavě, pak na prstech, potom za zády a nakonec zase v hlavě.

	„Šest měsíců. To je… zajímavé.“

	„Taky si myslím,“ řekl Jerry.

	„Zajímavé ze dvou možných pohledů.“

	„Cože?“

	„ŘÍKAL JSEM, ŽE TO PRO MĚ MŮŽE BÝT ZAJÍMAVÉ ZE DVOU POHLEDŮ.“

	Jerry zvedl dva prsty, evidentně aby potvrdil číslovku, a pohybem rtů naznačil slovo „dva“. Tucker věděl, že k jádru rozhovoru zbývá ještě dlouhá cesta. Zatím si jen ujasnili přesný počet pohledů, z nichž by nová informace mohla být zajímavá.

	„Dva co?“ zeptal se Jerry.

	Později Tucker přemýšlel, proč ani jednoho z nich nenapadlo, že půjdou ven. Odhadl, že asi ze zvyku. Oba často hovořili v hlučných rockových klubech a oba dávno pochopili, že i když z konverzace zachytíte málo nebo vůbec nic, o mnoho nepřijdete. Teď se Tucker pokoušel oklikou zjistit něco, co pro něj mohlo být velice důležité. Nedařilo se mu to.

	„DVA ZPŮSOBY…“ Hovno. „Chceš tím říct, že to dítě je moje?“

	„Tvoje dítě,“ přikyvoval Jerry energicky.

	„Já jsem táta.“

	„Ty,“ potvrdil Jerry a šťouchl ho do hrudi. „Grace.“

	„Grace?“

	„GRACE JE TVOJE DCERA.“

	„JMENUJE SE GRACE?“

	„GRACE. TY. TÁTA.“

	A takhle se to dozvěděl.

	Náhle zpětná vazba utichla. Vystřídal ji váhavý a tlumený potlesk. Když si teď mohli promluvit, nevěděl, co má říct. Rozhodně nechtěl říkat, co mu letělo hlavou: myslel na svou práci, na hudbu, na Julii a na turné. Myslel na to, že spojení dítěte a Julie by znamenalo nesnesitelnou potupu. Lisa už to tak jistě prožívá. (Doufal, že poslední myšlenkou se očistil. Připadalo mu, že má etický rozměr. Rozhodně se týkala někoho jiného. Přál si, aby ji Bůh zachytil, ačkoli byla tak nějak přilepená až za spoustou jiných, vesměs o něm.)

	„Co s tím budeš dělat?“ zeptal se Jerry.

	„Těžko se s tím dá něco dělat, ne? Ve většině států jsou potraty zakázané, když se dítě už narodilo.“

	„Fajn,“ řekl Jerry. „Sranda. Pojedeš za ní?“

	„Rád jsem tě poznal, Jerry.“

	Tucker dopil drink a položil sklenici na bar. Nechtěl s tím člověkem mluvit o svých závazcích. Potřeboval být sám, venku.

	„Tohle jsem říct nechtěl,“ ozval se Jerry. „Ale stejně vypadáš jako kretén, tak co?“

	Tucker ho gestem vyzval, aby si posloužil.

	„Ta deska. Julie. Je to vlastně jedna velká sračka, viď? Je úplně jasný, že ses s ní chtěl vyspat. Vypadá dobře, podle fotek, co jsem viděl. Ale proč takový drama? To nechápu.“

	„Velice moudré,“ konstatoval Tucker. Posměšně Jerrymu zasalutoval a odešel. Chtěl jít rovnou ven, ale nejdřív potřeboval na záchod. Takže to bylo falešně patetické, protože nakonec Jerrymu posměšně zasalutoval ještějednou, když se ze záchoda vracel.

	Po letech se hloučky politováníhodných fanoušků začaly scházet na internetu a objevily se hlubokomyslné analýzy jeho pobytu na toaletě. Tuckera ta doslovnost udivovala. Kdyby si Martin Luther King potřeboval odskočit, než pronesl svou řeč „Mám sen“ dospěli by tihle lidé k závěru, že to celé vymyslel při čůrání? Když Tucker vycházel ze záchoda, mezi dveřmi potkal svého bubeníka Billyho; Billy byl totálně zkouřený, takže celá ta povídačka o mystickém zážitku skoro jistě pocházela od něj. O Tuckerově rozhovoru s Jerrym se nikdy nikdo nedozvěděl, za což Jerrymu náleží věčná čest.

	Cestou z klubu do motelu pozvracel nějakou zeď. Zvracel studený nářez a červené víno a irskou whisky, ale připadalo mu, že ven vychází i něco dalšího. A druhý den ráno zavolal manažerovi. Toho večera se vlastně nic zvláštního nestalo, ať lidé na internetu tvrdí cokoli. Zjistil, že je otcem. Zrušil turné. Muzikanti po celé Americe každý večer něco zjišťují a ruší – dělají to pořád. Nejde o to, že by se něco podstatného stalo druhý den nebo o den později nebo v některém z následujících šesti tisíc dnů. Prostě se to načítalo.

	
Kapitola 12

	Annie byla nejdřív ráda, že Tucker a Jackson mají zpoždění. Získala tím čas, aby se uklidnila a zamyslela se nad tím, kterou ze svých podob chce předvést. Ano, možná existuje jisté spojení mezi ní a Tuckerem, ale bylo to pavučinkové kybervlákno: stačí fouknout a přetrhne se. A přece, kdyby dorazil přesně ve tři, pravděpodobně by se neudržela, rozběhla by se k němu a vrhla by se mu kolem krku, k čemuž by ji opravňovala jedině špetka podobných citů na jeho straně, pro které nemá žádný důkaz. Po deseti minutách se rozhodla, že ho přátelsky políbí na tvář, a po dalších deseti přemýšlela, jestli se neomezí jen na potřesení rukou, ovšem vřelost chtěla naznačit tím, že mu ruku sevře oběma dlaněmi. Kolem čtvrt na čtyři veškerá srdečnost v podstatě vyprchala.

	Jistě, kdyby věděla, že na této škále mohou dospět až k naprostému hulvátství, asi by navrhla jiné místo setkání než Dickensův dům na Doughty Street. Kolem nebyly žádné obchody ani kavárny, kde by se mohla usadit, sledovat vchod do muzea a popíjet kapučíno, které stálo zhruba stejně jako řadový domek v Goolenessu. Takhle musela stát na ulici a cítila se hloupě. A třebaže kdesi v hloubi duše věděla, že hloupý pocit bude samozřejmým a nevyhnutelným důsledkem toho pošetilého flirtování (může být flirtování takhle jednostranné, aniž by se změnilo v pouhou zamilovanost?), doufala, že se dostaví až později, až Tucker nebude odpovídat na její následné e-maily. Nenapadlo ji, že se prostě neukáže. Ale co čekala? Je to samotářský bývalý alkoholik a někdejší rocková hvězda. Nic z toho nenaznačuje, že se takový člověk zjeví ve čtvrtek přesně ve tři před muzeem. Co teď? Po hodině a poté, co zvážila a zavrhla myšlenku, že by šla do muzea sama (protože Dickense náhle neměla ráda zdaleka tak, jak si namlouvala), se vydala k Russell Square. Dala mu své mobilní číslo, ale on jí svoje neposlal – mazaně, jak teď pochopila. Věděla jen, že bydlí v bytě své dcery, ale i kdyby měla detektivní schopnosti a zjistila příslušné podrobnosti, nezavolala by mu a rozhodně by nešla zaklepat na dveře. Má svou hrdost.

	Něco v ní se nevzdávalo, protože jinak by zamířila rovnou do svého laciného a zatuchlého hotelu nedaleko Britského muzea, sbalila by si tašku a odjela by vlakem zpátky do Goolenessu. Když došla na Russell Square, spatřila před uměleckým kinem plakát francouzského filmu a na dvě hodiny se usadila sama v přítmí a přimhouřenýma očima sledovala titulky. Telefon nastavila na vibrace a v několikaminutových intervalech se na něj dívala, to pro případ, že by vibrace necítila, ale nedostala žádnou zprávu, ani o zmeškaném hovoru, a nic nenasvědčovalo tomu, že si s někým domluvila schůzku.

	Znala jen dva lidi, kteří pořád bydleli v Londýně, Lindu ze Stoke Newingtonu a Anthonyho z Ealingu; ostatní přátelé se postupně spárovali a odstěhovali. Mnozí z nich byli učitelé, které poznala na škole, a ti dospěli k názoru, že svůj bídný plat můžou pobírat ve městech, kde je levněji než v Londýně, a na školách, kde žáci znají souboje na nože jen z rapových písniček.

	Nejdřív zkusila Lindu, protože ta pracuje doma, takže je pravděpodobnější, že zvedne telefon, a Stoke Newington je podle jejího názoru blíž než Ealing. Náhoda tomu chtěla, že Linda byla doma, nudila se a slíbila, že všeho nechá a vezme Annie do levné indické restaurace v Bloomsbury. Menší zádrhel však spočíval v tom, že Linda byla téměř nesnesitelně otravná, což si Annie vybavila teprve v polovině tříminutového telefonátu.

	„Bože můj! Kde se tady bereš?“

	„Přijela jsem… Na schůzku s jedním člověkem z internetu.“

	„Tu poslední větu mi budeš muset pořádně vysvětlit. Tak hlavně, co se stalo s tím příšerným Duncanem?“

	Annie ke svému překvapení zjistila, že se jí to trochu dotklo.

	„Nebyl tak příšerný. Aspoň ne se mnou.“

	Musela ho obhajovat, aby obhájila sebe. Proto jsou lidé tak popudliví ohledně svých partnerů, dokonce i bývalých. Připustit, že Duncan za moc nestál, znamenalo veřejně přiznat kolosální ztrátu času a strašlivé selhání svého úsudku a vkusu. Stejným způsobem na škole obhajovala Spandau Ballet, ačkoli se jí už nelíbili.

	„A za druhé – cože? Už je po všem? V šest? To bylo rychlorande?“ A jako blázen se smála vlastní duchaplnosti.

	„Znáš to. Někdy to vyjde a jindy ne.“

	„A tohle nevyšlo?“

	Ano, chtěla říct Annie. Takhle jsem to myslela, ty tupá hlavo. Nikdo se nevrací z olympiády se zlatou medailí na krku a neříká: „Někdy to vyjde a jindy ne.“

	„Bohužel ne.“

	„Tak vydrž. Jedu tě vyzvednout. Jsem tam asi za půl hodiny.“

	Annie zavřela oči a ucedila nadávku.

	Když Linda sebrala dost odvahy a opustila svou střední školu v severním Londýně, stala se novinářkou na volné noze a psala o liposukci a celulitidě a kožených botách a kočkách a sexuálních pomůckách a pečení a všech dalších věcech, o nichž si v levnějších ženských časopisech myslí, že by mohly zajímat jejich čtenářky. Když s ní Annie hovořila naposledy, Lindě se nevedlo úplně špatně, ale mluvila o tom, že práce rychle ubývá kvůli internetu. Linda měla obarvené vlasy a zvučný hlas, a kdykoli se s Annie potkali, chtěla znát Anniin „postoj“ k tomu či onomu, k Baracku Obamovi nebo k reality show, na kterou se Annie nedívala, nebo ke skupině, o níž nikdy neslyšela. Annie „postoje“ většinou nezaujímala, pokud se ovšem nejednalo o totéž co názor, ale měla dojem, že to musí být něco daleko agresivnějšího, rozhodnějšího a výjimečnějšího. I kdyby Annie některou z těchto vlastností disponovala, neplýtvala by jimi na „postoje“. Linda žila s mužem, který byl stejný zoufalec jako Duncan, ačkoli kdovíproč předstíral, že není, že ten svůj román dopíše a vydá a že bude prohlášen za výjimečného génia a přestane učit japonské obchodníky angličtinu.

	„Tak co?“ začala Linda, sotva se v restauraci posadily a Annie si ještě nestihla sundat kabát. „Račte všechno vyklopit.“

	Třeba by se Linda a Duncan měli dát dohromady, pomyslela si Annie. Pak by ráčili všechno vyklopit a jeden druhého by k smrti konsternovali.

	„Nechala jsem Mikea doma, abychom si užily pořádnou holčičí drbárnu.“

	„Bezva,“ řekla Annie. Existuje nějaká děsivější kombinace slov než „holčičí“ a „drbárna“?

	„Co jste dělali? Kam jste šli? O čem jste mluvili?“

	Annie chvilku uvažovala, jestli Linda zájem nepředstírá. Nikoho nemůže nevydařené internetové rande zajímat natolik, aby poulil oči.

	„Tak dobře.“ Co mohli dělat? „Šli jsme na kafe a potom najeden francouzský film do kina na Russell Square a potom… To je asi tak všechno.“

	„Co se stalo?“

	„Ta ženská zjistila, že její manžel spí s básnířkou, a odstěhovala se.“

	„Ne, na konci toho rande, ty hlupačko.“

	Typická Linda: nepochopila umírněně vtipnou odpověď, ale za idiota je Annie.

	„Prostě jsme…“

	Není to jedno? Celé to je směšné. Vymyslela si internetové rande a to internetové rande mělo nahradit jiné rande, které jí už začínalo připadat napůl smyšlené. Proč to nedohnat ještě dál a neposkytnout Lindě opravdu šťavnaté sousto?

	„Prostě jsme se rozloučili. Bylo to… Bylo to trochu divné. Přivedl s sebou přítelkyni a podle mě doufal…“

	„Panebože!“

	„Já vím.“

	Jestli tenhle příběh někdy vyjde, bude muset v poděkování uvést Ros, možná dokonce i jako spoluautorku. Podle Ros se podobné věci stávají se železnou pravidelností, pokud se sejdete s někým z internetu.

	„Stává se to častěji, než bys řekla,“ dodala Annie. „Mohla bych vyprávět.“

	Začínala se cítit jako opravdová spisovatelka. Její první dílko bylo zpola autobiografické, ale s tím, jak získávala sebedůvěru, se odvažovala dál na území fikce.

	„Takže se hodně seznamuješ po internetu?“

	„Ani ne.“ Vyprávět báchorky bylo těžší, než to vypadalo. Musela úplně zapomenout na skutečnost, na což ještě nebyla připravená. „Ale pár mých rande bylo tak divných, že bych ti o každém mohla povědět pět až šest příběhů.“

	Linda chápavě pokývala hlavou. Jsem tak ráda, že tohle se mě netýká.“

	„Máš štěstí.“

	Poslední věta nevyjadřovala Anniino skutečné mínění. Čas, který strávila s Mikem, ji přivedl k závěru, že Linda je jedním z nejnešťastnějších lidí, jež kdy potkala.

	„A Duncan?“

	„Našel si jinou.“

	„To nemyslíš vážně. Tomu nevěřím. Můj bože.“

	„Nebyl tak špatný.“

	‚Annie! Byl strašný.“

	„No, Mike to sice není, ale…“

	Nepřehnala to? Teď i Linda pozná, že si dělá legraci. Ale ne. Linda se jen samolibě pousmála. „Na tom nezáleží. Má jinou.“

	„Koho si sakra našel? Jestli nejsem moc vlezlá.“

	„Nějakou Ginu, která učí u nich na škole.“

	„Musí být zoufalá.“

	„To je hodně osamělých lidí.“

	Byla to mírná výtka, ale zabrala. Linda zřejmě vycítila osamělost. Možná ji uviděla sedět naproti sobě, pít pivo a snažit se neztratit hlavu. Samota je nemoc – pacienti bývají slabí, důvěřiví, slabomyslní. Annie by nestála hodinu před Dickensovým muzeem, kdyby se jí nedávno nenakazila.

	Anniin mobilní telefon zazvonil v okamžiku, kdy jim přinesli placky. Neznala číslo, a proto hovor přijala.

	„Haló?“

	Hlas byl hlubší, než čekala, ale tišší – a skoro roztřesený.

	„To je Annie?“

	„Ano.“

	„Ahoj. Tady Tucker Crowe.“

	„Ahoj.“ První slovo, které mu kdy řekla, bylo studené jako led. „Doufám, že máte dobrou omluvu.“

	„Poměrně dobrou. Celkem dobrou. Měl jsem menší infarkt, prakticky hned po tom, co jsem vystoupil z letadla. Moc rád bych vám řekl, že to bylo něco vážnějšího, ale tohle je všechno. Stačí to?“

	„Panebože. Jak na tom jste?“

	„Není to tak hrozné. Odskákala to hlavně psychika. Zřejmě nebudu žít navěky, jak jsem si dřív myslel.“

	„Můžu vám nějak pomoct?“

	„Ocenil bych návštěvu někoho mimo rodinu.“

	„Jistě. A co vám mám přinést? Potřebujete něco?“

	„Možná by se hodily nějaké knížky. Něco anglického a mlhavého. Ale ne tak mlhavého jako Barnabáš Rudge.“

	Annie se smála o trochu déle, než by Tucker chápal, zeptala se na jméno nemocnice, ukončila hovor a zčervenala. Poslední dobou se pořád červená. Třeba doopravdy omládla a vrátila se před pubertu. A celé to šílené období může začít nanovo.

	„Tohle byl jeden z tvých příběhů?“ zajímala se Linda. „Vypadá to tak, podle tvojí barvy.“

	„Hmm. Ano. Vypadá to tak.“

	Přinejmenším příběh to je, i když se třeba nikdy nevyvine v nic víc.

	Následujícího rána zjistila, že před knihkupectvími nikdo netrpělivě nečeká, až otevřou. Stála tam sama. Na Charing Cross Road dorazila v osm padesát a zjistila, že žádné z nich neotevírá dřív než v půl desáté; zašla na kávu, vrátila se a v devět třicet jedna prosklenými dveřmi pozorovala zaměstnance, kteří obcházeli regály v přední části obchodu. Co to dělají? Určitě pochopili, že tam nepostává kvůli kuchařce nějaké celebrity. Na touhu po literatuře se stejně neumírá, a tak vás nechají trpět na chodníku. Nakonec, po dlouhé době, mladík se strništěm a dlouhými mastnými vlasy odemkl dveře a otevřel je a Annie se mezerou protáhla dovnitř.

	Přes noc dostala pár nápadů. Tucker se o tom nikdy nedozví, ale nemohla spát, protože si v hlavě sumírovala čtenářský seznam. Ve dvě ráno usoudila, že jeho potřeby a její nadšení uspokojí deset knih, avšak po probuzení ji napadlo, že pokud se objeví s komínkem brožovaných vydání, Tuckerovi okamžitě dojde, jak je nevyrovnaná a posedlá. Dvě knížky budou stačit, možná tři, když se nebude moci rozhodnout. Nakonec koupila čtyři a usmyslila si, že cestou do nemocnice dvě vyřadí. Neměla tušení, jestli se mu budou líbit, hlavně proto, že o něm nevěděla nic jiného, než že má rád Dickense. Nemocnice se nacházela někde u Mramorového oblouku, a tak šla pěšky na Oxford Street a nastoupila do autobusu a doufala, že pojede západním směrem.

	Jenže… opravdu všichni příznivci literatury devatenáctého století čtou Jarmark marnosti? A je kniha nazvaná Náměstí kocoviny vhodný dárek pro bývalého alkoholika? A ve Zlodějce je sex… Nebude mu to připadat jako výzva? Nenapadne ho, že se ho Annie pokouší nažhavit, protože má o něj v tomto směru zájem? Ačkoli ve skutečnosti tím chtěla naznačit, že je to právě naopak? Kromě toho je po infarktu, takže kniha obsahující sex v jakékoli podobě možná není taktní. Sakra. Podívala se z okna autobusu, spatřila výlohu knihkupeckého řetězce a na další zastávce vystoupila.

	U vchodu do nemocnice Annie nacpala čtyři nová brožovaná vydání, která si nemohla dovolit, do odpadkového koše a hlava se jí při tom točila pocitem viny. Vyhazuje knihy, protože jich koupila moc a neví, kam má schovat ty, které nepotřebuje; kromě toho mu některé, co vybrala, mohou připadat až příliš předvídatelné a povýšené; navíc dvě z nich nečetla, což měla, protože kdyby se jí zeptal, o čem jsou, začala by koktat a červenat se. Samozřejmě si uvědomovala, že panikaří. Byla nervózní, a když byla nervózní, všechno moc promýšlela. Cestou k jeho pokoji se zahlédla v zrcadle na dveřích výtahu: vypadala příšerně, unaveně a staře; nikdy na ni nebyl hezký pohled, jestliže spala méně než sedm hodin. Jistou útěchu však čerpala z toho, že ani on nejspíš nebude vypadat báječně. Možná to je Anniin paradox: dokáže zapůsobit jen na muže, kteří jsou moc nemocní na to, aby si s čímkoli lámali hlavu. Bezmyšlenkovitě si prohrábla vlasy a vykročila z výtahu.

	Cestou k Tuckerovu pokoji si všimla, že proti ní jde Jackson a drží za ruku neuvěřitelně elegantní, ale nebezpečně rozmrzelou ženu mezi pětačtyřicítkou a padesátkou. Annie se na ni pokusila usmát, avšak cítila, jak se úsměv odráží od ženina obličeje: Natalie, pokud to je ona, očividně úsměvy neplýtvá, aby tím vzácnou měnu neznehodnotila. Annie byla ráda, že odolala pokušení představit se; vypadala by jako jedna z těch bláznivých ženských, co na ulici pokřikují na hvězdy televizních seriálů, protože mají dojem, že jsou to jejich známí. Jacksona sice má pověšeného na ledničce, ale to neznamená, že se k němu může rozběhnout a děsit ho. Když ho míjela, všimla si, že je už tak dost vystrašený, a doufala, že v pokoji nenalezne vážně nemocného muže. Co kdyby Tucker zemřel, až u něj bude? A jeho poslední slova by zněla „Tohle všechno už jsem četl“? Musela by si něco vymyslet. A nikdy se nemusela bavit s umírajícím člověkem. A bylo by to groteskně nepatřičné, kdyby poslední tváří, kterou spatří, byla ta její. Třeba by měla prostě jít domů. Nebo počkat, až dovnitř vejde někdo další, někdo, koho Tucker doopravdy zná.

	Ale pak zaklepala na dveře a ozvalo se „Dále“, a než se stačila vzpamatovat, seděla na jeho posteli a zářivě se na sebe usmívali.

	„Koupila jsem vám pár knížek,“ oznámila až příliš dychtivě. Měla se k nim dostat později, ne hned na začátku.

	„Omlouvám se,“ odvětil. „Měl jsem vám říct, že je zaplatím. Neznáme se dost dobře na to, abyste kvůli mně utrácela.“

	Tohle si zavinila sama, když sem vtrhla a hned se chlubila svou dobrosrdečností. Taková pitomost.

	„Ani nápad, nic mi platit nemusíte. Jenom jsem nechtěla, aby to vypadalo, že jsem zapomněla. Hrůza, ležet v nemocnici a nemít nic na čtení.“

	Kývl k nočnímu stolku. „Pořád mám Barnabáše. Ale není s ním taková zábava, jak jsem doufal. Četla jste to?“

	„Hmm…“ No tak, ženská, napomenula se. Víš, jak odpovědět. Četla jsi zhruba čtyři Dickensovy romány a Barnabáš Rudge mezi nimi nebyl. Kvůli němu se svět nezboří. Na druhou stranu, proč riskovat?

	„Jsem jako vy,“ odpověděla vesele. „Došla jsem asi do třetiny a pak konec. No nic. Vy jste měl infarkt a my mluvíme o tom, že jsem něco nedočetla. Jak vám je?“

	„Ujde to.“

	„Vážně?“

	„Jo. Jsem unavený. A trochu nervózní kvůli Jacksonovi.“

	„Myslím, že jsem ho viděla na chodbě.“

	„Jasně. Natalie ho vzala do hračkářství. Je to tak zvláštní.“

	„Oni se nikdy neviděli?“

	„Sakra, to ne.“ Zasmála se jeho zděšenému výrazu. „Proč bych mu to dělal? A taky chci, aby si mě vážil. Ne aby mě hodnotil podle mých minulých chyb.“

	„Ale je na něj hodná.“

	„Jo. Vypadá to tak. Na mě taky. Její starej nám zaplatil letenky. A já se pak složím na recepci nejdražší londýnské nemocnice, takže musí zaplatit i tohle.“

	Sípavě se zasmál.

	„Takže vůbec není zlá.“

	„Zřejmě ne. Teď mi to došlo.“

	Jak se to stalo, že jste si vzal Angličanku?“

	„Ááááá…“ Máchl rukou, jako kdyby žena z jiného světadílu byla povinnou fází kariéry sériového manžela a na nudných podrobnostech tedy naprosto nezáleželo.

	Annie si umínila, že se nebude moc ptát, ačkoli se toho o něm chce tolik dozvědět. Považovala se za zvídavou osobu, avšak její touha po informacích šla za hranici zvídavosti: toužila znát každý detail jeho dospělého života a neměla ani hrubé obrysy, od nichž by se mohla odpíchnout. Proč ji tolik zajímá? Zčásti pochopitelně kvůli Duncanovi: nechala se ovlivnit jeho fanouškovstvím a cítila závazek shromáždit co nejvíc údajů, protože se jí naskytla ojedinělá příležitost. Tím to však nekončilo. Nikdy nepotkala někoho tak exotického a obávala se, že se to již nestane, pokud se jí znenadání neozve další zapomenutý bohém.

	„Aha,“ řekla. „Tak dobře.“

	„Vám připadalo, že z toho dělám záhadu?“ zeptal se.

	„Připadalo mi, že nechcete mluvit o předposledním manželství s někým, koho vidíte poprvé v životě.“

	„Výborně. Je úžasné, kolik toho odvodíte z jediného drobného náznaku.“

	Jak se daří vaší dceři?“

	„Nic moc. Fyzicky je v pořádku, ale je naštvaná. Taky na mě.“

	„Na vás?“

	„Přijel jsem a zase jsem jí všechno zkazil. Aspoň jednou měla být středem pozornosti ona.“

	„Tohle si určitě nemyslí.“

	Během prvních pěti minut se zastala Lizzie i Natalie a slíbila si, že po zbytek návštěvy už o nikom z Tuckerova okolí nepronese nic pěkného. Byla by nezajímavá a nudná a hodná a přesně jako člověk, kterého si zotavující se samotářský kultovní hudebník podle jejího názoru neoblíbí, pokud by o zotavujících se samotářských kultovních hudebnících něco věděla, což nevěděla. Každopádně bylo pravděpodobné, že ti lidé jsou příšerní. Natalie viděla jen dvě vteřiny na chodbě, ale ty dvě vteřiny byly výmluvné: vyplývalo z nich, že bohatí a krásní jsou skutečně jiní. „Tohle si určitě nemyslí…“ Jak by mohla vědět, co si myslí dcera nějaké modelky?

	„Znáte v Londýně hodně lidí?“

	„Ne. Lizzie a Nat. A vás, když jste teď v Londýně.“

	„Takže za vámi nechodí zástupy návštěvníků?“

	„Zatím ne. Ale doneslo se mi, že je jich pár na cestě.“

	„Skutečně?“

	„Skutečně. Nat a Lizzie ve své moudrosti rozhodly, že by se tu měly sejít moje děti, než natáhnu perka. Takže se sem blíží tři další děti a jedna exmanželka.“

	„A co vy na to…?“

	„Nejsem z toho nadšený.“

	„Hmm. Aha. To chápu.“

	„Věc se má tak, Annie, že to prostě nezvládnu. Potřebuju, abyste mě odsud někam uklidila. Jestli žijete v nějakém malém městě u moře, daleko od téhle nemocnice, tak bych si mohl odpočinout zrovna u vás. Třeba by se tam líbilo i Jacksonovi.“

	Annie na chvíli zapomněla dýchat. Tato možnost ji od chvíle, kdy se dozvěděla, co se mu stalo, napadla několikrát, ačkoli z jeho úst ten návrh zněl samozřejmě líp a ona by jej trochu jinak formulovala.

	A potom, když se opět střídaly nádechy a výdechy, trochu hlasitěji, než by si přála, zamyslela se nad odjezdy vlaků. Měla v plánu odjet ve dvě dvanáct, pokud by se nenaskytl žádný závažný nebo snad i mírně uvěřitelný důvod, aby zůstala v Londýně; jestliže se Jackson vrátí z hračkářství včas, mohli by jet na nádraží Kings Cross taxíkem a v půl páté by byli v Goolenessu.

	„Co myslíte?“ Zapomněla nejen dýchat; zapomněla také, že se od ní očekává účast v rozhovoru se skutečným člověkem.

	„Neřekla bych, že se tam Jacksonovi bude líbit. Není tam moc zábava, zejména v tomhle ročním období.“

	„Pořád máte to žraločí oko?“

	„Mám spoustu žraločích relikvií.“

	„Tak to bude báječné odpoledne.“

	Problém spočíval v tom, že si nemohla pomoct a byla nudná a nezajímavá a rozumná a hodná. Ze všeho nejraději by se o Tuckera v Goolenessu starala až do úplného uzdravení, a přece byla její touha nedůvěryhodná a nebezpečná, nestřídmé náladová: svědčila o zamilovanosti. Především prodělal infarkt a ne chřipku. Nejspíš nepotřebuje deky a ohřívací láhve a domácí polévku; třeba by ho něco z toho mohlo dokonce zabít. A připadalo jí, že ukrást ho rodině by bylo nesprávné a špatné a nic pro ni; pokoušela se myslet nekonvenčně, ale zřejmě si opravdu myslí, že rodina je důležitá, že otcové mají povinnosti vůči dětem a že Tucker před nimi nemůže jen tak prchnout ze strachu, rozpaků nebo obojího. Když se nad těmito pochybami zamyslela, všechny vedly k nepříjemnému závěru, že Tucker je skutečný člověk se skutečnými problémy a že jeho ani problémy nelze pohodlně přemístit do jejího života nebo do jejího domu nebo do Goolenessu. Jestliže z jejich pochyb vyplývalo toto, už vůbec se jimi nechtěla zabývat.

	„Nevím, jestli jsem schopná se o vás postarat. Chápete, co s vámi dělali? A co ještě musejí udělat?“

	„Udělali mi angioplastiku.“

	„Aha. Ani nevím, co to je. Tu bych vám udělat nemohla.“

	„Proboha, ani bych ji po vás nechtěl.“

	Jenom se jí to zdá, nebo je tahle část rozhovoru lehce obscénní? Obscénní a zároveň prudérní, neboť ona mu něco odpírá a on na to, že by ji o to ani nežádal? Skoro určitě se jí to jen zdá. Snad kdyby tehdy využila Barnesyho nabídky, tolik by se tím teď nezaobírala.

	„Co to je?“

	„V podstatě do vás vpraví malé balónky a nafouknou je, aby vám uvolnily tepny.“

	„Takže vás operovali? V posledních šestatřiceti hodinách?“

	„Není to nic velkého. Ty balónky do vás dostanou katétrem.“

	„A vy vážně chcete utéct před dětmi, které letí přes půl světa, aby vás viděly?“

	„Ano.“

	Zasmála se. Bylo to velice rozhodné „ano“.

	„Vaši kluci? Letí přes oceán, je jim… kolik…?“

	„Dvanáct. Zhruba.“

	„…a jejich táta zmizel z nemocnice a není k nalezení?“

	„Přesně tak. Nejde o to, že bych nechtěl vidět některé svoje dítě. Nechci je vidět všechny pohromadě. A víte proč? Nikdy jsem je neviděl v jedné místnosti a najednou. Nikdy se to nestalo, nikdy jsem to nechtěl. Takže potřebuju zmizet, dokud to jde.“

	„Opravdu? Nikdy jste nebyl se všemi svými dětmi najednou?“

	„Panebože, ne. Ta představa…“ Teatrálně se otřásl.

	„Kolik máte času? Než sem všichni dorazí?“

	„Kluci přiletí odpoledne. Lizzie je tady v budově, o Jacksonovi víte… Takže zbývá Grace. O té nikdo nic neví.“

	„A kde bydlí?“

	„Víte, tohle nebude znít hezky,“ začal.

	„Vy si nejste jistý?“

	„‚Nejsem si jistý je ta lepší varianta. Naznačuje, že bych mohl mít jistou představu.“

	„Ale někdo to ví?“

	„Vždycky to někdo ví. Poslední partnerka se pokaždé může nějak spojit s tou předešlou. Takže se zrovna teď dává do pohybu celý řetězec.“

	„Jak je možné, že se dokážou spojit?“

	„Asi proto, že nechávám na ženách, aby se domluvily ohledně dětí. Tohle mi nikdy moc nešlo a současná partnerka vždycky chtěla té předešlé dokázat, že je slušná a starostlivá, takže… Já vím, já vím. Vrhá to na mě špatné světlo, viďte?“

	Annie se pokusila nasadit výraz vyjadřující odsudek, který zřejmě očekával, ale pak to vzdala. To by znamenalo ponížit ho, udělat z něj takového člověka, jaké už zná; ona však chtěla a potřebovala slyšet o jeho komplikovaném rodinném životě, a pokud by naznačila, že jej neschvaluje, možná by jí přestal vyprávět příběhy, které si chtěla navždy zapamatovat.

	„Ne,“ odpověděla.

	Podíval se na ni.

	„Opravdu? Proč ne?“

	Vlastně nevěděla, proč ne. Ztrácet kontakt s dcerami kvůli vlastní lenosti a lehkomyslnosti je koneckonců odpudivý zlozvyk.

	„Myslím… lidé dělají věci, ve kterých jsou dobří. Jestliže vaše partnerky byly organizačně zdatnější, tak proč by to měly nechávat na vás, abyste v tom nadělal zmatek?“

	Na okamžik si představila, že by měl Duncan dceru z předešlého vztahu a že by se musela s matkou té dcery na něčem domlouvat, zatímco Duncan by se válel na gauči a poslouchal pirátské nahrávky Tuckera Crowa. Měla by vzít v potaz podobnou možnost? Skoro jistě ne.

	„Podle mě tomu sama nevěříte. A pokud ano, tak jste první taková ženská, kterou znám. Každopádně děkuju za shovívavost. Ta mě odsud ale nedostane.“

	„Odvezu vás, až je všechny uvidíte.“

	„Ne, pochopte to, tou dobou už bude pozdě. Nejpodstatnější je odjet, než je uvidím.“

	Já vím, ale… Cítila bych se provinile. A to nechcete.“

	„Poslechněte… Můžete přijít znova? Zítra? Nebo se musíte vrátit?“

	Kupodivu zase zčervenala. Copak to nikdy neskončí? Zrudne pokaždé, když někdo něco řekne? Tentokrát to byla spíš jen odezva na příjemný pocit, že ji potřebuje někdo, kdo jí připadá atraktivní, a k této fyziologické reakci mohlo v posledních patnácti letech dojít kdykoli; jenom se nedostavil příjemný pocit, který by ji vyvolal.

	„Ne,“ řekla. „Nemusím se vrátit. Můžu, víte…“ A mohla. Mohla si vzít dovolenou a pověřit otevíráním muzea někoho z klubu přátel; mohla zůstat u Lindy; mohla dělat, co ji napadne.

	„Výborně. Ahoj! Tady ji máme!“

	Tucker oznamoval příchod nápadně bledé mladé ženy, která se k nim zvolna blížila v županu.

	„Lizzie, tohle je Annie.“

	Lizzie se s Annie očividně seznamovat nechtěla, protože si jí nevšímala. Annie doufala, že Tucker pošle dceru pryč, ale to bylo nereálné. Oba leží ve stejné nemocnici – a navíc šel z Lizzie strach.

	„Grace je v Paříži,“ oznámila. „Dorazí zítra.“

	„Řekla jsi jí, že nemusí jezdit, když teď víme, že neumřu?“

	„Ne. Samozřejmě musí přijet.“

	„Proč?“

	„Protože už to trvá moc dlouho.“

	„Co?“

	„To, jak nás rozděluješ.“

	„Já vás nerozděluju. Jenom vás všechny nespojuju.“

	Annie vstala. „Měla bych, víte…“

	„Tak přijdete zítra?“

	Annie se podívala na Lizzie, která její pohled neopětovala.

	„Zítra asi není…“

	„Ale je. Vážně.“

	Annie mu potřásla rukou. Chtěla ji taky stisknout, ale neudělala to.

	„A díky za ty knížky,“ řekl. „Dokonalý výběr.“

	„Na shledanou, Lizzie,“ pronesla Annie provokativně.

	„Fajn. Takže můžeš zavolat Grace a říct jí, že na ni nejsi zvědavý,“ doporučila Lizzie.

	Annie tomu konečně přišla na kloub a docela si to užívala. Dokonce i ta neurvalost byla exotická a afektovaná a záviděníhodná.

	
Kapitola 13

	„Takže to v podstatě není kvůli mně,“ odhadl Tucker.

	Řekl to, jak se mu zdálo, klidně. Nabádali ho, aby týden zůstal v klidu. Byl rozhodnutý zůstat klidný navždy nebo alespoň do těžkého infarktu, po němž bude seriózní nebo lehkomyslný, podle toho, co mu doporučí odborníci.

	„Já… Doufala jsem, že je,“ odvětila Lizzie. „Tak nějak jsem doufala, že bys nás chtěl vidět všechny pohromadě.“

	Na jejím hlasu bylo cosi zvláštního. Byl hlubší než před dvěma minutami, než odešla Annie. Zněl, jako kdyby zkoušela jednu z těch Shakespearových her, v níž se mladá žena vydává za mladého muže. Také mluvila tišeji než obvykle. A její tón byl znepokojivě smířlivý. To se Tuckerovi nelíbilo. Měl z toho dojem, jako by byl nemocnější, než mu řekli.

	„Proč mluvíš takhle?“

	„Jak?“

	„Jako kdyby ses připravovala na operativní změnu pohlaví.“

	„Trhni si, Tuckere.“

	„To je lepší.“

	„Proč by všechno mělo být kvůli tobě? Dokážeš si vůbec představit nějakou lidskou činnost, která není kvůli tobě?“

	„Prostě jsem měl pocit, že to setkání organizuješ, protože jsem vážně nemocný. A když teď nejsem, můžeme to klidně zrušit.“

	„Nechceme to zrušit.“

	„Za koho teď mluvíme? Za všechny? Za většinu? Za zasloužilé členy? Protože Jacksonovi je to podle mě ukradené.“

	„Jistě, Jackson. Jackson si myslí, co mu řekneš, aby si myslel.“

	„To se šestiletým stává často. Tak zničující pohrdání asi není na místě.“

	„Určitě mluvím za většinu, když řeknu, že bych si přála, aby se nám všem dostalo ochrany, kterou teď poskytuješ Jacksonovi.“

	„Jasně. Protože jste všichni příšerně trpěli, co?“

	Kdyby jejich rozhovor byl prorokem, jednalo by se o některého děsivého starozákonního chlapíka, nikoli mírného Ježíše, pokorného a klidného. Klid je evidentně těžko postižitelná vlastnost; nedá se podle libosti zapínat a vypínat. Jenže stejná komplikace se týká všech vztahů. Mají svou vlastní teplotu a neexistuje žádný termostat.

	„A tím jsi z toho venku?“

	„Řekl bych, že ano, celkově vzato. Kdybych vás všechny tenkrát podržel v tom srabu, cítil bych se daleko hůř.“

	„To, jak se nám vedlo, s tebou nijak nesouviselo.“

	„Což není tak docela pravda.“

	„Vážně ne?“

	Nebyla to pravda, ale on to nedokázal vysvětlit, aniž by způsobil další potíže. Jeho otcovské nadání, přinejmenším před Jacksonem, bylo prosté: oplodňoval jen charismatické a krásné ženy. Když jim tím způsobil nesnáze, ucházeli se o ně úspěšní muži. Přirozeně se o ně ucházeli také neúspěšní muži, jenže ony tou dobou už měly plné zuby zkrachovanců všeho druhu, a tak hledaly slušné, solventní partnery, kteří mohli nabídnout stabilitu a hmotné zabezpečení. Vlastně to byl celkem základní darwinismus, ačkoli si nedokázal představit, co by Darwin řekl na páření s Tuckerem, kvůli němuž se ty krásné ženy na začátku stávaly matkami. Příliš to nesvědčilo o pudu sebezáchovy.

	V tom tedy spočívala jeho následná péče; byla lepší než svěřenecký fond, když se nad tím zamyslíte. Svěřenecké fondy jsou pro děti zhoubou; milující, zazobaní, ale prozíraví nevlastní otcové nikoli. Bylo mu jasné, že to tak nevyjde vždycky, ale v jeho případě to vycházelo. Dokonce se to vyplácelo i jemu, neboť Lizziin otec platí jeho léčení v nemocnici. Nezašel by tak daleko, aby tvrdil, že mu ten muž – jméno zase zapomněl – něco dluží. Zdědil však docela okouzlující rodinu, pokud byl ochoten přehlížet to, co je bez kouzla.

	„Asi ne.“ Byla to příliš složitá teorie na to, aby ji vysvětloval z nemocničního lůžka.

	Lizzie se zhluboka nadechla.

	„Přemýšlela jsem,“ začala. „Tohle byla jediná příležitost, kdy by k tomu mohlo dojít, je to tak?“

	Zase mluvila jako chlapec. Tucker by byl raději, aby se rozhodla pro jeden hlas a držela se ho.

	„K čemu?“

	„Že by tě obklopil tvůj život. Vždycky ses před ním úspěšně skrýval. A utíkal před ním. A teď jsi uvíznul v posteli a on se k tobě blíží.“

	„A podle tebe nemocný člověk potřebuje zrovna tohle?“

	Mohl by to vyzkoušet, ne? Jenomže infarkt se nedá předstírat. I lehčí srdeční příhoda je poměrně závažná. Má právo na odpočinek.

	„Potřebuje to truchlící žena. Přišla jsem o dítě, Tuckere.“

	Její hlas potřetí či počtvrté změnil tóninu. Tucker byl rád, že ji nedoprovází na kytaru; každé dvě minuty by musel přeladit.

	„Takže jak jsem řekl, v podstatě to není kvůli mně.“

	„Správně. Je to kvůli nám. Ale kdo ví? Třeba ti to taky prospěje.“

	Možná má pravdu. Co ho nezabije, to ho posílí. Tucker věděl, na který výsledek by si vsadil, kdyby měl nějaké peníze.

	Když Lizzie odešla, sáhl po knihách, které mu přinesla Annie, a přečetl si upoutávky na obálkách. Vypadaly docela dobře. Annie je jediný člověk v zemi, možná na celém světě, který pro něj mohl tohle udělat, a jemu najednou cosi chybělo – ona i přátelé, kteří by mu takovou službu mohli prokázat. Annie byla mnohem hezčí, než čekal, ačkoli patřila k ženám, jež by překvapilo, že by jim dal přednost před takovými jako Natalie, která moc dobře ví, že muže stále okouzluje. A protože Annie neví, že je hezká, pochopitelně se snaží být přitažlivá jiným způsobem. Podle Tuckerova názoru se to vyplácelo. Opravdu si uměl představit, že by se zotavoval v nějakém chátrajícím, ale krásném přímořském městě a chodil na procházky podél útesů s Jacksonem a se psem, kterého by si pro ten účel možná půjčil. Jak se jmenoval ten film z anglických dějin, v němž se Meryl Streepová tak často dívala na moře? Třeba to přesně takhle vypadá v Goolenessu.

	Jackson se vrátil z výpravy do hračkářství a Natalie držela obrovskou igelitovou tašku.

	„Vypadá to na pěkný úlovek,“ řekl Tucker.

	„Jo.“

	„Co sis vybral?“

	„Draka a míč na fotbal.“

	„Tak jo. Myslel jsem, že koupíte něco, aby ses tady tak nenudil.“

	„Natalie říkala, že mě vezme ven a budu si hrát s nimi. Odpoledne možná půjdeme do zoologické.“

	„Natalie tě vezme do zoologické?“

	„A s kým jiným bych tam měl jít?“

	„Ty se na mě zlobíš, Jacku?“

	„Ne.“

	Od té nešťastné události na recepci spolu vlastně nemluvili. Tucker nevěděl, co říct, ani jak to říct, ani jestli to stojí za říkání.

	„Tak proč se mnou nechceš mluvit?“

	„Já nevím.“

	„Mrzí mě, co se stalo.“

	„S tím míčem hrají profesionálové. V Anglii i jinde.“

	„Paráda. Můžeš mě s ním něco naučit, až mě odsud pustí.“

	„Budeš moct hrát fotbal?“

	„Ještě líp než dřív.“

	Jackson míčem hodil o podlahu.

	„Tady radši ne, Jacku. Lidi tady všude chtějí odpočívat.“

	Bum.

	„Ty jsi na mě naštvaný.“

	„Jenom si házím míčem.“

	„Chápu. Slíbil jsem ti, že nebudu nemocný.“

	„Slíbil jsi, že neumřeš, když ti den předtím bude dobře.“

	„Připadám ti mrtvý?“

	Bum.

	„Já totiž nejsem. A navíc mi den předtím dobře nebylo.“

	Bum.

	„Fajn, Jacku. Podej mi ten balón.“

	„Ne.“

	Bum, bum, bum.

	„Dobře, tak já si pro něj dojdu.“

	Tucker ze sebe začal teatrálně stahovat přikrývku.

	Jackson zavyl, okamžitě hodil míč otci a s dlaněmi na uších se zhroutil na podlahu.

	„No tak, Jacku,“ řekl Tucker. „Nic tak hrozného se neděje. Jenom jsem chtěl, abys přestal bouchat tím míčem, a tys mě neposlechl. Až teď. Nešel jsem ti nařezat.“

	„Z toho strach nemám,“ odvětil Jackson. „Lizzie povídala, že když si budeš namáhat srdíčko, umřeš. Nechci, abys vstával z postele.“

	Vřelé díky, Lizzie.

	„Fajn,“ řekl Tucker. „Tak mě k tomu nenuť.“

	Aspoň něco na něj platí, pomyslel si unaveně. Od nynějška ale bude těžké předstírat, že je obyčejný táta žáka základní školy.

	Odpoledne se dostavili Jesse a Cooper a vypadali neupraveně, zmateně a rozčileně. Oba měli iPody a jedním uchem poslouchali hip-hop. Druhá bílá sluchátka, která si vytáhli kvůli zjevně nepravděpodobné možnosti, že by jejich otec pronesl něco zajímavého, jim visela volně dolů.

	„Ahoj, kluci.“

	Synové utrousili hrdelní pozdravy, ale nevložili do nich dost energie, aby je opravdu slyšel; slova se ještě před postelí snesla na podlahu, kde se o ně později postará uklízečka.

	„Kde máte mámu?“

	„Co?“ zeptal se Jesse.

	Jo, má se fajn,“ řekl Cooper.

	„No tak, chlapi. Nechcete to na chvilku vypnout?“

	„Co?“ zeptal se Jesse.

	„Ne, díky,“ řekl Cooper. Řekl to dost zdvořile, takže Tucker pochopil, že odmítá něco úplně jiného – třeba nabízený nápoj nebo možná pozvání na balet. Tucker předvedl krátkou pantomimu, jíž je vyzval k rozhovoru bez přístrojů omezujících slyšení. Chlapci se na sebe podívali, pokrčili rameny a uklidili iPody do kapes. Vyhověli jeho žádosti ne proto, že je jejich otec, ale protože je starší a navíc leží v nemocniční posteli; stejně tak by poslechli neznámého vozíčkáře v autobuse. Jinými slovy, byli to docela slušní kluci, ale nebyli to jeho kluci.

	„Ptal jsem se vás, kde máte mámu.“

	„Aha. Fajn. Je na chodbě.“ Mluvení většinou obstarával Cooper, ale dařilo se mu budit dojem, že hovoří za oba. Snad proto, že stáli vedle sebe, dívali se přímo před sebe a klátili rukama.

	„Ona nechce jít dovnitř?“

	„Asi ne.“

	„Nechcete ji přivést?“

	„Ne.“

	„Tím jsem vás poprosil, jestli byste ji nepřivedli.“

	„Aha. Fajn.“

	Oba došli ke dveřím, podívali se doprava a pak doleva a zamávali na matku.

	„Tebe chce taky.“ A po pauze dost dlouhé na vyjádření nesouhlasu: „Já nevím proč.“

	„Ona sem nechce,“ oznámil Cooper.

	„Ale jde,“ dodal Jesse.

	„Dobře.“

	Nepřišla.

	„Tak kde je?“

	Zaujali původní pozici, stáli toporně vedle sebe a dívali se dopředu. Zřejmě současně s iPody nějak vypnuli i sami sebe. Byli v pohotovostním režimu.

	„Není na záchodě?“ zeptal se Cooper.

	„Jo, asi je,“ odpověděl Jesse. „Na záchodě. A třeba je tam obsazeno.“

	„Aha,“ řekl Tucker. „Jistě.“

	Náhle ho unavovala nesmyslnost cvičení, které Lizzie naplánovala. Tihle chlapci letěli tisíce kilometrů do nemocničního pokoje a teď zírají na muže, kterého už moc neznají; výměna názorů ohledně toho, jestli jejich matka šla na záchod nebo ne, byla zatím vrcholem konverzace, na kterou se ve třech vzmohli. (Tuckerovi bude líto, až skončí, ale její pokračování by patrně vedlo k anatomickým podrobnostem, které by mu nebyly příjemné, zatímco chlapci by si je možná užili.) A za okamžik teplota v pokoji poněkud ochladne příchodem jeho bývalé manželky – nikoli té, které se obzvlášť bál, ani té, jež vůči němu chovala značnou zášť, aspoň pokud mu bylo známo, ale rozhodně ne osoby, kterou by opravdu chtěl vidět ve zbývajícím čase vyměřeném mu na této planetě. A potom, asi za hodinu nebo dvě, tahle exmanželka narazí na další, až se Nat vrátí s Jacksonem. A ti dva kluci budou zírat na nevlastní sestru, kterou nikdy neviděli, a něco ucedí a… Ježíši Kriste. Když Anglickou Annie prosil, aby ho odsud odvezla, zčásti to pořád bral jako jakési vtipkování, avšak tahle část se mezitím vytratila. Veškerá legrace skončila.

	Dveře se otevřely a dovnitř opatrně nahlédla Carrie.

	„Tady jsme,“ oznámil Tucker vesele. „Pojď dál.“

	Carrie udělala dva kroky do místnosti, zastavila se a zadívala se na něj.

	„Panebože,“ řekla.

	„Díky,“ opáčil Tucker.

	„Promiň. Jen jsem chtěla…“

	„Nic se neděje,“ přerušil ji Tucker. „Hodně jsem zestárnul, navíc tohle světlo nikomu nepřidá a kromě toho jsem měl infarkt. Všechno to přijímám s klidnou myslí.“

	„Ne, ne,“ řekla Carrie. „Myslela jsem to tak, že jsem tě dlouho neviděla.“

	„Tak dobře,“ přisvědčil Tucker. „Nebudeme to rozebírat.“

	Carrie samozřejmě vypadala dobře, zdravě a elegantně. Přibrala, jenže byla moc vychrtlá, když ji opouštěl, kvůli utrpení, které s ním zažívala, takže pár kilo navíc jedině vypovídalo o duševním zdraví.

	„Jak se máš?“ zeptala se.

	„Dneska a včera to není špatné. Předevčírem nic moc. Posledních pár let to většinou šlo.“

	„Slyšela jsem, že jste se s Cat rozešli.“

	„Jo. Zase jsem to podělal.“

	„To je mi líto.“

	„To určitě.“

	„Ne, vážně. Nepřipadá mi, že máme hodně společného, ale všechny si o tebe děláme starosti. Je pro nás lepší, když někoho máš.“

	„Takže jste dohromady nějaká terapeutická skupina?“

	„Ne. Ale… Jsi otec našich dětí. Potřebujeme, abys byl v pořádku.“

	Carrie volila slova, jako by byl polygamista v nějaké odříznuté náboženské komunitě a ona za ním zašla coby zvolená zástupkyně manželek. Stěží si sám sebe dokázal představit jako svobodného muže. Na okamžik to zkusil. Hej! Jsem svobodný! Nemám k nikomu závazky! Můžu si dělat, co chci! Ne. Kdovíproč to nešlo. Možná by se cítil o něco svobodnější, kdyby si z ruly vytáhl kapačku.

	„Díky. A jak se máš ty?“

	„Mám se báječně, miláčku, díky. Dobrá práce, Jesse a Cooper v pohodě, jak vidíš…“ Tucker cítil povinnost podívat se na ně, ačkoli toho nebylo moc k vidění kromě kratičkého oživení v jejich tvářích, když zaslechli svá jména.

	„Manželství se mi vydařilo.“

	„Výborně.“

	„Užívám si společenský život, Dougova firma prosperuje…“

	„Skvěle.“ Vycházel z předpokladu, že pokud k ní vyšle dost kladně hodnotících příslovcí, umlčí ji, ale zatím k žádné změně nedošlo.

	„Vloni jsem uběhla půlmaratón.“

	Omezil se na pokyvování hlavou v němém obdivu.

	„Můj sexuální život je lepší než kdy dřív.“

	Kluci konečně přepnuli z pohotovostního režimu. Jesseho tvář se zkřivila znechucením a Cooper se nahrbil, jako kdyby dostal ránu na žaludek.

	„Senzace,“ postěžoval si. „Prosím tě. Mami. Nech toho.“

	„Jsem zdravá žena po třicítce. Nebudu nic skrývat.“

	„Gratuluju,“ řekl Tucker. „Vsadím se, že i střeva ti pracují líp než mně.“

	„To si piš,“ opáčila Carrie.

	Tucker začal uvažovat, jestli se v posledních deseti letech vážně nepomátla. Žena, se kterou mluví, v ničem nepřipomínala tu, s níž kdysi žil: jeho Carrie byla plachá mladá žena, která chtěla skloubit svůj zájem o sochařství se zájmem o postižené děti. Milovala Jeffa Buckleyho a REM a poezii Billyho Collinse. Tahle žena nemá ponětí, kdo Billy Collins je.

	„Předměstská fotbalová máma toho zažije hodně,“ pokračovala Carrie. „I když si lidi jako ty nejspíš myslí něco jiného.“

	Aha. Už mu to došlo. Tohle je jakási kulturní válka. On je nezodpovědný rokenrolový písničkář, který zmizel do bohémské čtvrti, bral drogy a ji zapomněl kdesi uprostřed pustiny. Ve skutečnosti teď žijí docela podobně, jen Jackson hraje žákovskou baseballovou ligu a ne fotbal a od Carriiny poslední návštěvy New Yorku uplynulo míň času než od Tuckerovy. Nejspíš si taky občas zakouří trávu. Asi by měli pohovořit o svých nectnostech. Rozhodně by to okořenilo situaci.

	Zachránil je návrat Jacksona, který se přes pokoj hnal k Jessemu a Cooperovi, aby jim dal ránu do břicha. Reagovali smíchem a halekáním: konečně někdo mluví jejich jazykem. Nataliin příchod byl trochu majestátnější. Zamávala na pozdrav chlapcům, kteří si jí nevšímali, a pak se představila Carrie. Nebo se možná představila znovu, Tucker ztratil přehled. Kdo ví, jestli se už někdy potkaly? Rozhodně se teď vzájemně zkoumaly. Tucker poznal, že Natalie spolkla Carrie a pak ji zase vyplivla a že Carrie ví, co se s ní děje. Tucker bezvýhradně uznával, že ženy jsou krásnější a rozumnější pohlaví, takže mohou být také nenapravitelně kruté, pokud to okolnosti vyžadují.

	Kluci se pořád prali. Tucker sklesle zaznamenal, že Jackson na přítomnost nevlastních bratrů reaguje s mimořádnou úlevou a nadšením; jejich hlavním kladem bylo to, že na rozdíl od otce nehodlali každou chvíli umřít. Děti takové věci vycítí. Krysy, které opouštějí potápějící se loď, nenesou morální vinu. Prostě se řídí instinktem.

	„Jak bylo v zoologické, Jacksone?“

	„Bylo to bezva. Natalie mi koupila tohle.“ Byla to propisovačka s vratkou opičí hlavou na konci.

	„No ne. Poděkoval jsi?“

	„Choval se bezvadně,“ ozvala se Natalie. „Užili jsme si to. A ví prakticky všechno, co se dá vědět o hadech.“

	„Nevím, kolik všichni měří,“ přiznal Jackson skromně.

	Kluci se přestali prát a v pokoji zavládl klid.

	„Tak jsme tady všichni,“ řekl Tucker. „Co teď?“

	„Myslela jsem, že přečteš poslední vůli,“ odpověděla Natalie. „A my se dozvíme, které dítě máš nejradši.“

	Jackson pohlédl na ni a potom na Tuckera.

	„Natalie to myslela z legrace, synku,“ uklidňoval ho Tucker.

	„Aha. Dobře. Ale podle mě bys řekl, že nás máš rád všechny stejně,“ opáčil Jackson a tón jeho hlasu naznačoval, že by takové vyjádření považoval za neuspokojivé a možná i klamavé.

	Má pravdu, uvědomil si Tucker. Jak by je mohl milovat všechny stejně? Stačí postavit vedle sebe Jacksona s jeho obtížně skrývaným klubkem neuróz a těžkopádná a – povězme si to otevřeně – poněkud slabomyslná dvojčata, aby každý viděl, jaká je to lež. Chápal, že otcovství je důležité, když jste opravdový otec, který dětem uprostřed noci vysvětluje, že strašidla z jejich snů jsou křehká jako kouř, vybírá jim knížky a školy a miluje je natolik, že ho většinou jen dráždí a málokdy rozzuří. On byl s dvojčaty v jejich prvních letech, ale když opustil jejich matku, staral se o ně míň a míň. Mohlo by to být jinak? Pokoušel se přesvědčit sám sebe, že má všech pět dětí rád stejně, jenže tihle dva ho otravují a nudí, Lizzie je zlomyslná a Grace vůbec nezná. Jistě, je to převážně jeho chyba a on si může leda namlouvat, že kdyby zůstal s Carrie, Jesse a Cooper by nebyli tak zatraceně tuctoví. Ve skutečnosti jim však nic neschází. Mají dokonale použitelného tátu, majitele autopůjčovny, a nechápou, proč všichni prohlašují, jak je pro ně důležitý vztah s mužem, který bydlí kdesi daleko. Zato Jackson ho dokáže vytočit jenom tím, že ráno zapne televizi, když tatínek ještě napůl spí. Nemůžete milovat všechny lidi, které znáte, jestliže nejste Kristus. Tucker o sobě věděl dost na to, aby se za Krista nepovažoval. Takže koho miluje, kromě Jacksona? Rychle prošel seznam. Na nikoho dalšího nepřišel, jen na Jacksona. Vůbec by ho nenapadlo, že když má pět dětí a tolik žen, může trpět jakýmkoli nedostatkem. Zvláštní, že to takhle dopadlo.

	Jsem docela unavený,“ řekl. „Co kdybyste se šli podívat na Lizzie?“

	„Bude nás Lizzie chtít vidět?“ zeptala se Carrie.

	„Jistě,“ odpověděl. „Tohle je přece nejpodstatnější. Abychom se poznali jako rodina.“ A pokud se to odehrává v nemocničním pokoji někoho jiného, tím líp.

	Vrátili se po dvou hodinách, rozesmátí a zjevně spojení v soudržnější jednotku. Navíc přibrali nového člena, mladého muže se směšně huňatými vousy, který nesl kytaru.

	„Znáš Zaka?“ zeptala se Natalie. Je to tvůj příbuzný. Zeť podle zvykového práva.“

	„Velký fanoušek,“ dodal Zak. „Opravdu velký.“

	„To je fajn,“ řekl Tucker. „Díky.“

	„Julie mi změnila život.“

	„Výborně. Tedy výborně, pokud tvůj život potřeboval změnit. Třeba nepotřeboval.“

	„Potřeboval.“

	„Prima. Rád jsem ti pomohl.“

	„Zak ti chce zahrát pár svých písniček,“ oznámila Natalie. „Ale styděl se to sám navrhnout.“

	Tucker uvažoval, jak hrozná může být smrt. Rychlý infarkt a konec, a už nikdy by nemusel poslouchat písničky vousatých zeťů podle zvykového práva.

	„Tak spusť,“ řekl Tucker. „Publikum dychtivě čeká.“

	„Která je ta tvoje?“ zeptala se Gina Duncana.

	Zase poslouchali Demoverzi. Celý týden si pouštěli pirátské nahrávky písní z Julie: Duncan připravil devět různých seznamů skladeb, které odpovídaly různým koncertům během turné v šestaosmdesátém. Gina však nakonec prohlásila, že dává přednost studiovým albům, neboť na nich opilci nepokřikují do jejích oblíbených písniček.

	„Která je moje co?“

	„Tvoje… Jak jí říká? ‚Neskutečná princezna‘?“

	„Já nevím. Ženy, se kterými jsem měl vztah, se většinou chovaly docela rozumně.“

	„Jenže takhle to nemyslel, ne?“

	Duncan se na ni zadíval. Nikdo se s ním zatím nepokusil přít o textech Tuckera Crowa. Ani Gina se s ním vlastně nepře. Zdálo se však, že se schyluje k nějakému výkladu odlišnému od jeho, což ho mírně podráždilo.

	„Tak jak to myslel, ty velká crowoložko?“

	„Promiň. Nechtěla jsem… Nehraju si na odborníka.“

	„Dobře,“ řekl a zasmál se. „Chce to čas.“

	„To jistě. Ale není možné, že je ‚neskutečná princezna proto, že je někde moc daleko? Ne proto, že ji nemůže vystát?“

	„No,“ začal Duncan rozvážně. „To je na velkém umění nádherné, ne? Může znamenat spoustu věcí. Jenže s ní to podle všeho nebylo vůbec jednoduché.“

	„Ale v první písničce…“

	„A vy jste?“

	„Jo, v té… Je tam verš…“

	„‚Řekli mi, že mluvit s tebou / bude jako kousat ostnatý drát / ale tys mi nikdy neublížila/“

	„Tak proč by měla být neskutečná? Když mu nikdy neublížila?“

	„Předpokládám, že neskutečná začala být až pak.“

	„Myslela jsem, že to spíš souviselo s její, chápeš, nedostupností. ‚Tvoje královská výsost tam nahoře a já na parketu dole.‘ Neznamená to, že má strach, že je pro něj nedosažitelná?“

	Duncan se trochu bál: stáhl se mu žaludek, asi jako když člověk zabouchne dveře a vzápětí si uvědomí, že nechal klíče ležet v kuchyni na stole. Dlouho sázel na Juliinu nesnesitelnost. Kdyby se v tomhle zmýlil, jak by vypadal?

	„Ne,“ odpověděl, protože ho nic jiného nenapadalo.

	„No, ty o tom víš víc než já, jak říkáš. Ale kdyby to myslel takhle…“

	„Což nemyslel…“

	„Ne, ale teď zapomeň na Tuckera a Julii, protože mě zajímá něco jiného: poznal jsi někdy takovou? Se kterou jsi věděl, že na to prostě nemáš?“

	„Myslím, že jo.“ Procházel kartotéku svých sexuálních vztahů, která se skládala převážně z nevyplněných lístků založených vzadu. Hledal pod N jako „Neskutečná“ a pod P jako „Příliš dobrá pro mě“, ale nic nenašel. Vybavili se mu přátelé, kteří něco takového zažili, ale sám se nikdy nepokusil navázat vztah s někým tak fascinujícím jako Julie a v podstatě ani se žádnou ženou, která by se za fascinující dala označit. Znal svoje místo a to bylo o dvě patra níž, nikoli o jedno, což znemožňovalo jakýkoli kontakt. Ze svého místa nedosažitelné ženy většinou vůbec neviděl. Pokud by to přirovnal k obchodnímu domu, pak on se nacházel v suterénu u lamp a nádobí, zatímco všechny Julie se vypravily do dámského prádla o dva eskalátory výš.

	„Tak povídej.“

	„Znáš to. Nic zvláštního.“

	„Jak jsi ji poznal?“

	Duncanovi došlo, že se už vydali do říše sebeklamu, takže si musí něco vymyslet, jinak to bude příliš depresivní. Nikdo není takový zkrachovalec, aby neměl aspoň historku o krachu. Pokusil se spíchnout něco exotického podle Ginina vkusu; viděl výrazně nalíčené oči, složité účesy, třpytivé šaty.

	„Pamatuješ si na tu skupinu Human League?“

	„Ano! Jistě! Bože!“

	Duncan nasadil tajemný úsměv.

	„Tys chodil s holkou z Human League?“

	A v tu chvíli se Duncan zalekl. Nejspíš existuje webová stránka s úslužným seznamem všech mužů, se kterými chodily holky z Human League; byla by s to si to ověřit.

	„Ne, ne. Moje… ex nebyla přímo z Human League. Byl to takový jejich revival. Na škole.“ To znělo uvěřitelněji. „Stejná muzika, syntetizátory a zvláštní účesy. Stejně nám to nevydrželo moc dlouho. Dala se dohromady s baskytaristou z, ehm, jedné další skupiny. Co ty?“

	„Ten můj byl herec. Na herecké škole se vyspal s každou. Já jsem si naivně myslela, že jsem pro něj něco zvláštního.“

	Duncan si pomyslel, že to zvládl docela dobře. Jejich neúspěchy si byly vcelku podobné. Stále ho však znepokojovalo, jestli si posledních dvacet let nevykládal špatně podstatu vztahu mezi Tuckerem a Julií.

	„Je v tom podle tebe nějaký rozdíl? Jestli je Julie neskutečná jako nesnesitelná, nebo neskutečná jako nedostupná?“

	„Rozdíl v čem? Nebo pro koho?“

	„Já nevím. Jenom… Cítil bych se trochu hloupě, kdybych se celou dobu pletl.“

	„Jak by ses mohl plést? Víš o té desce víc než kdokoli jiný na světě. A navíc, jak říkáš: v tomhle se nedá splést.“

	Poslechl si Julii někdy tak, jak ji poslouchá Gina? Vrtalo mu to hlavou. Byl přesvědčený, že mu neunikla ani jediná narážka, v textech ani v hudbě: tady výpůjčka od Curtise Mayfielda, jinde narážka na Baudelaira. Ale možná strávil moc času pod povrchem alba, místo aby vylezl na vzduch a zjistil, co slyší náhodný posluchač. Třeba věnoval příliš času překládání něčeho, co bylo celou dobu v angličtině.

	„Změníme téma,“ navrhl.

	„Promiň,“ řekla Gina. „Musí to být příšerně otravné, když plácám o něčem, čemu pořádně nerozumím. Ale už chápu, jak se tyhle věci člověku dostanou pod kůži.“

	Když Annie druhý den dopoledne přišla za Tuckerem, byl oblečený a připravený na odchod. Jackson seděl vedle něj, rudý v obličeji a navlečený do teplé bundy, která se zjevně nehodila pro nošení ve vytápěných nemocnicích.

	„Fajn,“ řekl Tucker. „Tady ji máme. Jdeme.“

	Oba kolem Annie vykročili ke dveřím. Jacksonova nápadná rozhodnost, sveřepý výraz a každý krok Annie dovedly k přesvědčení, že to celé pečlivě nacvičili.

	„Kam jdeme?“ zeptala se.

	„K vám,“ odpověděl Tucker. Byl už v polovině chodby, takže musela spěšně vyrazit za nimi, a přece jeho slova skoro neslyšela.

	„Do hotelu? Nebo do Goolenessu?“

	„Jo. Tam. K moři. Jackson potřebuje karamelky s mořskou vodou. Je to tak, Jacksone?“

	„Mňam.“

	„Cože potřebuje? Nikdy jsem o nich neslyšela. U nás je neseženete.“

	Přijel výtah a Annie se do něj vmáčkla na poslední chvíli.

	„Tak co by mu tam chutnalo?“

	„Asi cukrový špalek. Jenže po tom se dost kazí zuby,“ odpověděla Annie.

	Uvažovala, jaký je její bezprostřední cíl. Chce se stát prostopášnou milenkou písničkáře, nebo poradkyní přes výživu? Měla dojem, že obojí najednou nepůjde.

	„Díky,“ řekl Tucker. „Dám si pozor.“

	Podívala se na něj, aby zjistila, jestli jeho tvář prozrazuje něco jiného než netrpělivost a sarkasmus. Neprozrazovala.

	Výtah zacinkal a dveře se otevřely. Tucker a Jackson vyšli na ulici a okamžitě začali mávat na taxíky.

	„Jak se pozná, že jsou volní? Nemůžu si vzpomenout,“ zajímal se Tucker.

	„Podle toho žlutého světla.“

	„Podle jakého žlutého světla?“

	„Nevidíte ho, protože jsou všichni obsazení. Tuckere, poslechněte…“

	„Žluté světlo, tati!“

	„Skvěle.“

	Taxík zastavil a Tucker s Jacksonem nastoupili.

	„Na které nádraží potřebujeme?“

	„Kings Cross. Ale…“

	Tucker taxikáři udělil složité pokyny, počínaje adresou v západním Londýně, kde zřejmě bydlí Lizzie, a pak dlouhou trasu přes město zpátky na nádraží. Annie předpokládala, že budou muset zastavit u bankomatu. Tucker nemá peníze a jízdné mu vyrazí dech.

	„Jedete s námi?“ zeptal se Tucker a sáhl po klice. Pochopitelně to byla řečnická otázka a Annie byla v pokušení výzvu odmítnout, jen aby vyzkoušela jeho reakci. Nastoupila.

	„Nejdřív musíme u Lizzie vyzvednout zavazadla. Víte, v kolik odjíždějí vlaky?“

	„Ten nejbližší nám ujede. Ale na další si počkáme jenom asi půl hodiny.“

	„Tak koupíme komiks, dáme si kafe… Nevím, jestli jsem už někdy jel anglickým vlakem.“

	„TUCKERE!“ řekla Annie. Znělo to ostře a nepříjemně a mnohem hlasitěji, než zamýšlela; Jackson na ni znepokojeně pohlédl. Na jeho místě by si položila otázku, kolik legrace na té dovolené u moře zažije. Musela však nějak přerušit Tuckerovo nepřetržité a rozptylující blábolení.

	„Ano,“ řekl Tucker klidně. ‚Annie?“

	„Není vám nic?“

	„Je mi dobře.“

	„Myslím, jestli můžete jen tak zmizet z nemocnice, aniž o tom někomu řeknete.“

	„Jak víte, že jsem o tom nikomu neřekl?“

	„Jenom odhaduju. Podle toho, jak rychle jsme odtamtud vypadli.“

	„S pár lidmi jsem se rozloučil.“

	„S kým?“

	„Znáte to. S kamarády, které jsem si tam našel. Hele, to je Albert Hall?“

	Neodpověděla. Pokrčil rameny.

	„Máte v sobě pořád ty balónky? Protože v Goolenessu nenajdete nikoho, kdo by vám je vyndal.“

	Nevyvíjelo se to dobře. Mluvila s ním jako jeho matka – pokud by se ovšem narodil v padesátých letech v Yorkshiru nebo Lancashiru rodičům, kteří vedli penzion. Z jejího hlasu skoro čpělo linoleum a dušená játra.

	„Ne. Už jsem vám to říkal. Možná mi tam nechali něco menšího kvůli průchodnosti. Ale s tím si nedělejte hlavu.“

	„Budu si s tím dělat hlavu, až sebou seknete a skapete.“

	„Co to znamená ‚seknete a skapete‘, tati?“

	„Nic to neznamená. Anglické kecy. Nemusíme u vás bydlet, fajn? Jestli vám to vadí, tak nás prostě šoupnete do nějakého hotelu.“

	„Už jste viděl celou rodinu?“ Až se jí podaří projít celý soupis otázek, mohla by se stát opravdovou hostitelkou – přívětivou a světáckou a ochotnou.

	„Jo,“ odpověděl Tucker. „Včera odpoledne jsme měli vydařený čajový dýchánek. Všichni se mají dobře, všem se daří, všechno v pořádku. Tohle jsem si odbyl.“

	Annie se pokusila zachytit Jacksonův pohled, avšak chlapec se s podezřelým zaujetím díval z okna. Neznala ho, ale měla dojem, že se jejímu pohledu vyhýbá.

	Vzdychla. „Tak dobře.“ Udělala, co bylo třeba. Přeptala se ho na zdraví a prověřila, jestli splnil rodičovské povinnosti. Nemůže jen tak říct, že mu nevěří. A ani to nechce.

	Jackson byl ve vlaku poměrně spokojený, především díky tomu, že absolvoval bleskové seznámení s anglickými cukrovinkami; mohl podle libosti chodit do jídelního vozu. Vracel se s bonbóny a pastilkami a sušenkami a převaloval je v ústech, jako by to byla italská vína. Tucker mezitím z polystyrénového kelímku upíjel horký čaj a sledoval malé městské domky, ubíhající dozadu. Ujížděli rovinatou krajinou a nebe bylo plné mrzutě vypadajících temně šedých vírů.

	„Tak co se v tom vašem městě dá podniknout?“

	„Podniknout?“ A pak se rozesmála. „Promiňte. Spojení toho slova s Goolenessem mě zarazilo.“

	„Nezdržíme se tam dlouho.“

	„Jenom dokud nad vámi děti nezlomí hůl a nevydají se na tisícikilometrovou cestu domů.“

	„To bolelo.“

	„Omlouvám se.“ Myslela to vážně. Proč je najednou tak přísná? Copak jí zčásti nepřipadá přitažlivý díky své barvité minulosti? Jaký má smysl dát se dohromady s rockovým muzikantem, kdyby po něm chtěla, aby se choval jako knihovník?

	„Jak se má Grace?“

	Jackson se obrátil k otci a Annie jeho pohled zachytila a zhodnotila, ještě než se dostal k zamýšlenému adresátovi.

	„Jo, Grace se má dobře. Žije s nějakým chlapíkem v Paříži. Je tam na nějaké stáži.“

	„Je mi jasné, že jste ji neviděl.“ Sklapni. Panebože.

	„Viděl. Že jo, Jacku?“

	„Jo, tati, jasně. Viděl jsem tě.“

	„Ty jsi viděl, jak se s ní viděl?“

	„Jo. Sledoval jsem je celou dobu, když se na ni díval a mluvil s ní.“

	„Ty jsi malý kecka a vy jste velký kecka.“

	Oba mlčeli. Možná neměli tušení, kdo je to kecka.

	„Proč ona?“

	„Kdo?“

	„Proč Grace?“

	„Proč Grace co?“

	„Proč vám nevadí vidět se s ostatními, ale z Grace máte strach?“

	„Nemám z ní strach. Proč bych z ní měl mít strach?“

	Asi by s nimi ve vlaku měl sedět Duncan a tohle všechno poslouchat. Annie věděla, že Duncan by obětoval jedno oko a několik vnitřních orgánů, kdyby si mohl tohle všechno ve vlaku poslechnout; napadlo ji, že by pro něj bylo dobré být u toho a nechat vyprchat svou posedlost tímto člověkem, možná do ztracena. Připadalo jí, že blízkost zvítězí nad každým vztahem; člověk nemůže zbožňovat někoho, kdo pije čaj z kelímku s logem Britských drah a při tom nestoudně lže o svém vztahu s dcerou. V jejím případě trvalo tři minuty, než se místo vášnivého obdivu a snění dostavil nervózní a svárlivě mateřský nesouhlas. A napadlo ji, že právě takhle by se dal výstižně popsat občasný stav jejích vdaných kamarádek. Někde mezi nemocničním pokojem a taxíkem si Tuckera vzala. „Nevím, proč byste z ní měl mít strach,“ řekla Annie. „Ale máte.“

	Cesta do Goolenessu Tuckerovi čímsi znepokojivě připomínala Starožitníkův krám. Nepředpokládal, že se po anglickém venkově plouží za svou smrtí, i když anglické vlaky se rozhodně nepohybují o moc rychleji než malá Nell a její dědeček, kteří se k cíli, ať to bylo kdekoli, přesouvali pěšky. (Vlak už třikrát zastavil a jakýsi muž se jim z amplionu bez ustání omlouval prázdným a lhostejným hlasem.) Rozhodně ale nebyl v nejlepší formě a mířil na sever a za sebou nechal příšerný zmatek. Určitě měl k té nemocné dívence z devatenáctého století blíž než kdy dřív. Možná na něj něco leze – nějaká nemoc duše nebo existenciální bacil, kterých je všude plno.

	Tucker si rád namlouval, že sám k sobě je poměrně čestný; lže jenom druhým. A ukázalo se, že o Grace jim lhal od jejího narození. Hodně lhal taky jí. Dobré bylo, že se tak nedělo neustále, přicházely dlouhé přestávky, kdy nikoho klamat nemusel; mrzelo ho však, že to bylo jedině díky tomu, že o Grace většinou neměl přehled. Zatím ji viděl jenom dvakrát nebo třikrát (jednou během její katastrofální návštěvy u něj, Cat a Jacksona v Pensylvánii, na kterou Jackson vzpomínal s tak nepochopitelným nadšením) a myslel na ni co nejméně, ačkoli i to mu činilo jisté potíže. A teď jede daleko od domova se ženou, kterou skoro nezná, a zase o Grace lže.

	Lži nebyly tak překvapivé. Nemohl si přivlastnit novou identitu – „Tucker Crowe, legendární samotář a tvůrce nejlepšího a nejromantičtějšího přelomového alba všech dob“ – a vykládat pravdu o své nejstarší dceři. A protože již pravděpodobně nemá ani svou pravou identitu, přinejmenším od onoho večera v Minneapolisu, musel se dcery zbavit. Chodil na terapii, když skoncoval s pitím, ale lhal i psychoterapeutovi; vlastně ho jen nedovedl k poznání, jak je Grace důležitá, a terapeut na to sám nepřišel. (Nepřišel na to nikdo. Ani Cat, ani Natalie, ani Lizzie…) Tuckerovi vždycky připadalo, že mluvit o Grace znamenalo vzdát se Julie, a na to nebyl připravený. Když mu bylo padesát, zamyslel se nad tím, co dokázal, jak to lidé jeho věku dělávají, a kromě Julie toho moc nebylo. Jemu se ta deska nelíbila, ale líbila se jiným, což v podstatě stačilo: člověk přece může obětovat jedno nebo dvě děti kvůli záchraně své umělecké pověsti, zejména pokud toho o moc víc nemá. A Grace navíc nijak netrpěla. Jistě, nejspíš zanevřela na otce a muže obecně. A někdo, její matka nebo nevlastní otec, musel zacvakat terapii, stejně jako ji Cat zaplatila jemu. Avšak podle jeho informací to byla krásná a chytrá holka, která všechno zvládne, a už si našla přítele a práci, i když si Tucker za nic na světě nedokázal vzpomenout, jaká práce to je. Nezdálo se, že by ji otcova samolibost nějak výrazně poznamenala. Nezvali ho do žádné televizní show, kde by mu Grace vyčítala, jaký je mizera. Svět přece není tak jednoduchý. Neexistují jenom ti hodní a ti zlí, dobří tátové a špatní tátové. A díky Bohu za to.

	Annie se mračila.

	„Co se děje?“ zeptal se Tucker.

	„Jenom jsem o něčem přemýšlela.“

	„Můžu vám nějak pomoct?“

	„Doufám, že ano. Kdy se Grace narodila?“

	Sakra, pomyslel si Tucker. Konečně to někomu docvaklo. Cítil závrať a úlevu zároveň.

	„Později,“ odpověděl.

	„Později než kdo nebo co?“

	„Předvídám vaši další otázku.“

	„Vážně? To mě překvapuje. Vzhledem k tomu, že nevím, proč mi nechcete prozradit, kolik Grace je.“

	„Jste chytrá ženská, Annie. Přijdete na to. A teď o tom nechci mluvit.“

	Ukázal bradou k Jacksonovi, který měl hlavu zabořenou do komiksu.

	„Chápu.“

	A když se na Tuckera podívala, bylo jí jasné, že se ve svých úvahách vydala správným směrem.

	Než přijeli do Goolenessu, byla už skoro tma. Dotáhli zavazadla na stanoviště taxíků před nádražím, kde čekalo jediné páchnoucí auto. Řidič se opíral o kapotu a kouřil, a když mu Annie řekla adresu, odhodil cigaretu na zem a zanadával. Annie se podívala na Tuckera a bezmocně pokrčila rameny. Zavazadla si do kufru museli naložit sami, což byla práce pro Annie a Jacksona. Tuckera nic zvedat nenechali.

	Projížděl kolem krámků s kebabem a indických restaurací, kde

	můžete neomezeně konzumovat za tři libry, a barů s krátkými názvy – „Lucky’s“, „Blondie’s“ nebo jenom „Putyka“.

	„Přes den to vypadá líp,“ pronesla Annie omluvně.

	Tucker se začínal orientovat. Kdyby převedl názvy některých etnických jídel na americké ekvivalenty a na místo několika sázkových kanceláří dosadil kasina, ocitl by se v některém podřadnějším letovisku v New Jersey. Občas v nich skončil některý nebohý Jacksonův spolužák, protože se jeho rodiče buď nechali ošálit vzpomínkami na vlastní prázdniny, nebo si špatně vyložili romantičnost a básnickou nadsázku z raných alb Bruce Springsteena. Na místě je pak děsila vulgarita, zlomyslnost a opilství.

	„Máš rád rybu a hranolky, Jacksone? Dáme si je k večeři?“

	Jackson se podíval na otce: má rád rybu a hranolky? Tucker přikývl.

	„Umějí je v jednom krámku kousek od nás. Ode mě. Vám bude stačit ryba, Tuckere. Na máslo zapomeňte. I na hranolky.“

	„To zní skvěle,“ řekl Tucker. „Možná tady zůstaneme napořád.“

	„Nezůstaneme, tati, že ne? Protože já potřebuju vidět maminku.“

	„To byl jenom vtip, chlapče. Maminku uvidíš.“

	„Nemám ty tvoje vtipy rád.“

	Tucker pořád myslel na rozhovor ve vlaku. Neměl tušení, jak Annie všechno řekne; nevěděl ani, jestli to dokáže. Kdyby to bylo jenom na něm, sepsal by všechno na papír, ten by jí podal a odešel. Takhle ji vlastně poznal, když se nad tím zamyslel, jenom s tím rozdílem, že jí všechno sděloval prostřednictvím kyberpapíru.

	„Máte doma počítač?“

	„Ano.“

	„Můžu vám napsat e-mail?“

	Pokoušel se představit si, že sedí před obrazovkou v prázdném pokoji v patře, že Annie nikdy neviděl a že je tisíce kilometrů daleko; nechtěl myslet na to, že s ní za půl hodiny zase promluví. Popsal jí, jak zjistil, že má dceru. Přiznal, že ani tenkrát za ní nespěchal, protože se cítil trapně a byl zbabělý, a že ji od narození viděl jenom třikrát nebo čtyřikrát. Napsal, že Julii Beattyovou vlastně nikdy neměl moc rád, a tak přestal zpívat písničky o tom, jak ho drtila tíha zármutku a touhy a tak dále, a že když je přestal zpívat, nedokázal najít jiné.

	Nikdy to všechno takhle neshrnul; ani bývalým manželkám toho nesdělil tolik, kolik se dozví Annie. Nesnažily se odhalit jeho tajemství, a tak jim nepomáhal – minimálně jednou zalhal ohledně Gracina věku. A když se podíval na výčet svých zločinů na obrazovce, připadalo mu, že to není tak hrozné. Nikoho přece nezabil. Podíval se ještě jednou: určitě něco vynechal. Nic. Odseděl si dvacet let za zločiny, které nespáchal.

	Zavolal ze schodů na Annie.

	„Chcete to vytisknout? Nebo si to přečtete v počítači?“

	„Přečtu si to v počítači. Mám vám postavit vodu na čaj?“

	„Je to těžké?“

	„Myslím, že to zvládnete.“

	Minuli se na schodech.

	„Dneska večer nás nemůžete vyhodit na ulici.“

	„Dobře. Už chápu, proč jste chtěl počkat, než Jackson usne. Spoléhal jste na mou dobrosrdečnost.“

	Usmál se, i když se mu svíral žaludek, šel do kuchyně, našel rychlovarnou konvici a zapnul ji. Zatímco čekal, až se voda začne vařit, všiml si své a Jacksonovy fotografie, té, kterou pořídila Cat před stadionem Citizens Bank Park, kam se vypravili na Phillies. Dojalo ho, že si Annie snímek vytiskla a pověsila na ledničku. Na té fotce nevypadá jako špatný člověk. Opřel se o kuchyňskou linku a čekal.
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	„Dobře,“ řekla, když dočetla, co napsal. „Především hned teď zavoláte některé bývalé manželce, dítěti nebo prostě někomu.“

	„Nic jiného mi nepovíte? K celé mojí kariéře?“

	„Hned teď. Nesmlouvejte. Předpokládám, že jedna z věcí, ke kterým se ještě musíte přiznat, je to, jak jste před Grace utekl z nemocnice.“

	„Jasně. Zapomněl jsem, že k tomu jsem se zatím nepřiznal.“

	„Nemusíte mluvit s Grace, i když byste možná měl. Ale někdo jí to musí říct. A stejně jim musíte oznámit, že jste v pořádku.“

	Rozhodl se pro Natalie. Bude naštvaná a chladná, ale na tom teď moc nezáleželo. Nepočítal s tím, že mu k stáru bude vařit polévku. Zavolal na mobil, ozvala se Natalie a on přečkal prvotní příval výčitek a sdělil jí základní informace, které potřebuje. Dokonce jí dal Anniino telefonní číslo, jako kdyby byl zodpovědný otec.

	„Díky,“ řekla Annie. „Za druhé: Julie je vynikající. Neházejte hudbu do jednoho pytle s tím ostatním.“

	„Vážně jste mě správně pochopila?“

	„Ano. Jste velice špatný člověk. Byl jste mizerný otec čtyř z pěti svých dětí a mizerný manžel všech svých žen a katastrofální partner všech svých přítelkyň. A Julie je přesto vynikající.“

	„Proč si to myslíte? Teď, když jste dočetla, jaká je to hovadina?“

	„Kdy jste si ji naposledy poslechl?“

	„Bože. Od vydání jsem ji neslyšel.“

	„Já jsem si ji pustila před pár dny. Kolikrát jste ji slyšel?“

	„Víte, že jsem to tento, napsal, ne?“

	„Tak kolikrát?“

	„Celou? Od vydání?“

	Stalo se to vůbec někdy? Zapátral v paměti. Skoro v každém vztahu nastala chvíle, kdy toho druhého přistihl, jak tajně poslouchá jeho hudbu; vzpomínal si na všechny ty překvapené provinilé obličeje. Přihodilo se mu to i se dvěma dětmi, ale naštěstí ne s Grace. Jenže Grace nevídal dost často na to, aby ji při něčem přistihl. Zavrtěl hlavou.

	„Nikdy?“

	„Nejspíš ne. Proč bych to dělal? Nějaký čas jsem ty písničky hrál večer co večer na pódiu. Věděl bych, jestli v nich něco je. A není. Jsou to všechno lži.“

	„Vy tvrdíte, že jsou vymyšlené? Proboha.“

	„Tvrdím, že moje… umění není autentické. Promiňte. Řeknu to jinak. Tvrdím, že moje rockové album je vylhaná hovadina.“

	„Vy myslíte, že mi na tom záleží?“

	„Nelíbilo by se mi zjistit, že John Lee Hooker byl bílý účetní.“

	„A není?“

	„Je mrtvý.“

	„Víte, tohle všechno je pro mě novinka. Jinými slovy říkáte, že jsem idiot.“

	„Cože? Jak jste na to přišla?“

	„Víte, slyšela jsem tu desku několiksetkrát a pořád mi nepřipadá, že jsem ji úplně vstřebala. Takže musím být pitomá. Vám jde jenom o fakta, je to tak? Fakt číslo jedna, je to příšerná deska. A pokud já fakta nechápu, tak jsem hloupá.“

	„Ne, ne, omlouvám se, tak jsem to nemyslel.“

	„Tak pokračujte. Porovnejte své pocity ohledně Julie s mými.“

	Zadíval se na ni. Připadala mu poměrně rozčílená, což naznačovalo, že do jeho muziky opravdu cosi investovala. Ať to bylo cokoli, on to nyní pošlapal.

	Pokrčil rameny.

	„Nemůžu. Ledaže uznám, že každý názor má svou hodnotu.“

	„Vy tomu nevěříte?“

	„V tomhle případě ne. Víte… Je to, jako kdybych byl šéfkuchař a vy byste jedla v mojí restauraci a říkala mi, jak je to jídlo báječné. Jenomže já jsem se do něj vymočil, než vám ho přinesli. Takže váš názor sice má hodnotu, ale…“

	Annie pokrčila nos a zasmála se. „Ale svědčí o jistém nedostatku vkusu.“

	„Rozhodně.“

	„Takže Tucker Crowe se domnívá, že jeho fanoušci nepoznají, když jim někdo servíruje moč.“

	Přesně to si Tucker Crowe myslel během turné. Nenáviděl sám sebe, ale nesnášel taky ostatní, kteří mu to celé zbaštili. Mimo jiné i proto bylo tak jednoduché odejít.

	„Víte, že špatní lidé můžou dělat nádherné umění, je to tak?“ zeptala se Annie.

	„Ano, jistě. Někteří lidé, jejichž umění nejvíc obdivuju, byli pěkní parchanti.“

	„Dickens se nechoval hezky k manželce.“

	„Dickens nenapsal paměti s titulem Choval jsem se hezky k manželce.“

	„A vy jste nevydal desku nazvanou Julie Beattyová je hluboký a zajímavý člověk, a když jsem s ní byl, neoplodnil jsem žádnou jinou. Je jedno, jak ta deska vznikla. Podle vás to byla náhoda. Ale ať se vám to líbí nebo ne, ať tomu věříte nebo ne, hudba, kterou Julie inspirovala, je nádherná.“

	Tucker v předstíraném zoufalství rozhodil rukama a zasmál se.

	„Co je?“ zeptala se Annie.

	„Nejde mi do hlavy, že jsem vám prozradil všechny ty věci, a nakonec rozebíráme, jak jsem skvělý.“

	„Jenže vy nejste. Zase ty dvě věci zaměňujete. Vy nejste skvělý. Jste povrchní, nespolehlivý, sobecký… magor.“

	„Díky.“

	„Nebo jste aspoň byl. Jenže my mluvíme o tom, jak skvělé je to album.“

	Usmál se.

	„Dobře. Přijímám kompliment, ale nesouhlasím. A přijímám taky urážku. Upřímně vám povím, že mi ještě nikdo neřekl, že jsem magor. Docela se mi to líbilo.“

	„Upřímně můžete říct jenom to, že jste nikdy neslyšel, že by vás někdo označil za magora. Vsadím se, že se to stalo. Copak se nikdy nedíváte na internet? Vlastně díváte. Díky tomu jsme se seznámili.“

	Odmlčela se. Tucker poznal, že chtěla něco říct, ale zarazila se.

	„Pokračujte,“ vyzval ji.

	„Taky pro vás mám jedno přiznání. A je skoro stejně hrozné jako to vaše.“

	„Výborně.“

	„Pamatujete si na toho člověka, co napsal první recenzi na webovou stránku? Na tu, kde jste objevil tu moji?“

	„Nějaký Duncan. Taky pěkný magor.“

	Annie se na něj zadívala a pak si dlaněmi zakryla ústa. Tucker měl strach, že se jí něco dotklo, ale oči se jí blyštěly užaslou škodolibostí.

	„Co je?“

	„Tucker Crowe ví, kdo je Duncan, a prohlásil o něm, že je magor. Nedokážete si představit, jak je to zvláštní.“

	„Vy toho chlapa znáte?“

	„Je to… Tohle byl jeho dům, ještě před pár týdny.“

	Tucker na ni zíral.

	„Takže to je on? Ten muž, se kterým jste ztratila patnáct let života?“

	„Je to on. Proto jsem tak často poslouchala vaši hudbu. Proto jsem se dostala k Julii, demoverzi. Proto jsem napsala recenzi na jeho webovou stránku.“

	„A…do prdele. Bydlí pořád v tomhle městě?“

	„Pár minut odsud.“

	„Ježíši Kriste.“

	„Vadí vám to?“

	„Je to jako… Ze všech měst po celém světě já musím přijít zrovna do tohohle. To je neuvěřitelné.“

	„Není. Jak jsem řekla, bez něj bychom jeden druhého neznali. Byla bych ráda, kdybyste se s ním seznámil.“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože, za prvé, je to šílenec, za druhé, možná bych ho zabil, a za třetí, kdybych ho nezabil, stejně by ho kleplo z rozčilení.“

	„Třetí možnost zní docela pravděpodobně.“

	„Proč chcete, abych se s ním seznámil?“

	„Protože bez ohledu na to, co si myslíte, není hloupý. Rozhodně ne v oblasti umění. A vy jste skoro jediný žijící umělec, kterému do jisté míry porozuměl.“

	„Jediný žijící umělec? Ježíši Kriste. Mohl bych vám bez většího přemýšlení vypsat sto lidí, kteří jsou lepší než já.“

	„Nejde o to, jestli je někdo lepší, Tuckere. Promluvte s ním. Kvůli němu. Je vnímavý. Dokonale pasujete do složitě vypadající zásuvky na jeho zádech. Nevím proč, ale je to tak.“

	„V tom případě se s ním nepotřebuju setkat. Už jsme spolu mluvili.“

	„Víte, je to na vás. Je to zvláštní. Byl mi nevěrný a ten vztah mě stál opravdu hodně. Ale abyste byl tady a já mu to neřekla… To mi připadá jako zrada největšího kalibru.“

	„Tak mu to povězte, až odjedu.“

	Dopili čaj a Annie vytáhla prošívanou deku a polštáře na gauč. Jackson spokojeně spal v pokoji pro hosty; Tucker již podlehl ve sporu o to, komu připadne její postel.

	„Děkuju, Annie,“ řekl. „Vážně.“ A políbil ji na tvář.

	„Je to hezké, mít tady návštěvu,“ odvětila. „Od Duncanova odchodu se to nestalo.“

	„Aha. Jasně. Za tohle taky děkuju.“ Políbil ji na druhou tvář a odešel po schodech nahoru.

	Sobotní ráno bylo přes Anniino varování jasné a světlé a studené, ale Tucker zkušeným okem nezaznamenal, že by město vypadalo o moc líp: bez nočního neonového pozlátka připomínalo postarší nenalíčenou prostitutku. Po snídani šli k moři; vzali to oklikou, aby Annie mohla hostům ukázat, kde je muzeum, a zastavili se v obchodě, kde měli sladkosti ve velkých sklenicích a lidé si kupovali deset deka těch, na které měli chuť. Jackson si vybral křiklavě růžové garnáty.

	A když se pak procházeli po pláži a Jackson se učil házet žabky, Annie náhle vyhrkla: „Páni.“

	Běžel k nim zavalitý muž středního věku, zarudlý a navzdory chladnému počasí zpocený. Jakmile spatřil Annie, zastavil se.

	„Ahoj,“ řekl.

	„Ahoj, Duncane. Netušila jsem, že běháš.“

	„Já taky ne. Je to, ehm, nová věc. Nový režim.“

	Tucker věděl o vztazích mezi bývalými partnery dost na to, aby si uvědomil, že rozhovor je nabitý významy, ale z Anniiny tváře nedokázal nic vyčíst. Všichni čtyři chvíli stáli bez hnutí. Annie evidentně uvažovala, jak nejlépe uvede onu zásadní informaci, avšak Duncan rozmáchlým gestem natáhl ruku, což působilo jaksi velkoryse.

	„Ahoj,“ řekl. „Duncan Thomson.“

	„Ahoj,“ pozdravil Tucker. „Tucker Crowe.“ Nikdy si nebyl více vědom váhy svého jména.

	Duncan pustil Tuckerovu ruku jako kus žhavého železa a s nesmírným opovržením pohlédl na Annie.

	„Tohle je tak trapné,“ pronesl. A běžel pryč.

	Všichni tři ho sledovali, jak se plahočí podél pásu oblázků.

	„Proč ten pán říkal, že je to trapné?“ zajímal se Jackson.

	„To je složité,“ odpověděla Annie.

	„Chci to vědět. Zlobil se na nás.“

	„Tak dobře,“ řekl Tucker. „Myslím, že si ten pán myslel, že nejsem ten, kdo jsem řekl, že jsem. Myslel si, že mi Annie moje jméno poradila, protože čekala, že to bude legrace.“

	Na chvíli zavládlo ticho a Jackson v zamotaném vysvětlení hledal jakoukoli stopu humoru.

	„Vůbec to není legrace,“ konstatoval.

	„Není,“ souhlasil Tucker.

	„Tak proč sis myslela, že bude?“ obrátil se Jackson k Annie, původkyni nepochopitelného vtipu.

	„Nemyslela, drahoušku,“ odvětila Annie.

	„Táta řekl, že myslela.“

	„Ne, řekl… Podívej, já vím, kdo tvůj táta je. Ale ten pán to neví. Ten pán ví, kdo je Tucker Crowe, ale nemyslí si, že je to tvůj táta.“

	„Tak kdo podle něj táta je? Fucker?“

	Annie zřejmě věděla, že by se neměla smát, když šestileté dítě pronese nějakou sprosťárnu, ale stejně se rozesmála. Tucker ji chápal. Bylo to kombinací neslušného slova a chlapcovy vážnosti, jeho snahou pochopit, co se právě přihodilo.

	„Ano!“ souhlasil Tucker. „Přesně ten podle něj jsem.“

	„Vlastně je to ještě složitější,“ ozvala se Annie. „Vím, že okénko ve zpovědnici je už zavřené, ale…“ Zhluboka se nadechla. „Taky si myslí, že jste někdo, s kým… chodím.“

	„Proč by si to měl myslet?“

	„Zeptal se mě na tu fotku na ledničce a já jsem mu nechtěla říkat pravdu a…“

	Tucker konečně pochopil nepřehlédnutelnou velkorysost potřesení rukou.

	„Tak takhle to je,“ pronesl. „Ten pán si myslí, že s Annie chodím. A taky si myslí, že Fucker je Tucker.“

	„Měl jsem pravdu,“ poznamenal Jackson. „Vůbec to není legrace.“

	„Ne.“

	„Fajn,“ uzavřel Jackson. „Protože já nemám rád, když vtipy připadají vtipné všem ostatním.“

	„A vůbec,“ řekl Tucker. „Celkově vzato mám teď hodně daleko k tomu, abych byl sám sebou.“

	„Přesně tak.“

	„Mám si dát tu práci a dokazovat, kdo jsem?“

	„Problém je v tom, že on toho o Tuckeru Crowovi ví víc než vy.“

	„Jistě, ale já mám dokumentaci.“

	Po patnácti minutách jí Duncan zavolal na mobil. Stála s Tuckerem a Jacksonem před muzeem a hledala klíče od práce: zajímavosti Goolenessu už zhlédli, a tak mnohem dříve, než předpokládala, přišly na řadu ostatky dávno mrtvého žraloka.

	„Nemůžu uvěřit, žes udělala tohle,“ řekl Duncan.

	„Vlastně jsem nic neudělala,“ namítla Annie.

	„Jestli se chceš po městě ztrapňovat s někým, kdo by mohl být tvůj táta, je to tvoje věc. Ale Tucker… Jaký to má smysl? Co tím sleduješ?“

	„Zrovna s ním jsem,“ řekla Annie. „Takže je to trochu trapné.“ Tucker mávl rukou k telefonu.

	„Na to jsi měla myslet, než jsi ho zatáhla do svých dětinských hrátek.“

	„Nejsou to hrátky,“ bránila se Annie. „Byl to Tucker Crowe. Pořád je. Můžeš se ho zeptat na cokoli o něm, jestli chceš.“

	„Proč to děláš?“ zeptal se Duncan.

	„Já nic nedělám.“

	„Před pár týdny jsi Tuckera Crowa viděla na fotce. Víš, jak vypadá. Nevypadá jako účetní v důchodu.“

	„To nebyl on. Byl to jeho soused John. Taky mu říkají falešný Tucker nebo Fucker, kvůli tomu omylu, který lidi jako ty šíří po internetu.“

	„Panebože. A jak ses s tím ‚Tuckerem Crowem‘ vůbec seznámila?“

	„Napsal mi e-mail o té recenzi Julie, demoverze, kterou jsem napsala.“

	„Napsal ti e-mail.“

	„Ano.“

	„Uveřejnila jsi jeden příspěvek, a přišel e-mail od Tuckera Crowa.“

	„Poslouchej, Duncane, Tucker a Jackson čekají a je zima…“

	„Jackson.“

	„Tuckerův syn.“

	„Aha, takže on má najednou syna? A ten se vzal odkud?“

	„Snad víš, jak se dělají děti, Duncane. A navíc jsi Jacksona viděl na té fotce na lednici.“

	„Na lednici jsem viděl fotku tvého účetního v důchodu a jeho vnuka. Tenhle argument nemá žádnou váhu.“

	„Není to argument. Podívej, zavolám ti později. Můžeš se zastavit na čaj, jestli chceš. Měj se.“

	A zavěsila.

	Ros se během Anniina dvoudenního pobytu v Londýně opravdu činila. Den před Anniiným odjezdem se zastavily u Terryho Jacksona, aby probraly jeho sbírku goolenesských pozoruhodností, a nakonec ji zabavily skoro celou, protože neměly žádné jiné exponáty; Terryho manželka, která po celou dobu manželství nemohla kvůli starým lístkům z autobusu a novinám využívat pokoj pro hosty, trvala na tom, že se jedná o dar, nikoli o zápůjčku. Terry pro výstavu nedokázal zajistit žádné finance, a tak k vystavení jeho věcí musely využít všechno, co měly k dispozici – staré rámečky, nepoužívané zaprášené vitríny. Hodně exponátů dosud bylo v pytlích na odpadky, což bylo památkářské rozhodnutí, kvůli kterému by je vyloučili z Asociace muzeí, jestliže by se o něm někdo dozvěděl.

	„Hnusný,“ řekl Jackson, když mu ukázala žraločí oko.

	Annie obdivovala jeho odhodlání říkat správné věci, ale oko vůbec nehledělo na návštěvníka, jak Annie a Ros doufaly, především proto, že již bohužel nevypadalo jako oko. Rozhodly se, že ho z výstavy nevyřadí kvůli tomu, co vypovídalo o lidech z Goolenessu, nikoli o žralocích, avšak lidem z Goolenessu své rozhodnutí vysvětlovat nehodlaly.

	Tuckerovi se líbil Terryho plakát Rolling Stones a byl unešený z fotografie čtyř kamarádů bavících se u moře.

	„Proč je mi z ní tak smutno?“ uvažoval. „I když jsou šťastní? Samozřejmě, už jsou všichni staří nebo mrtví. Ale jenom tím to není, myslím.“

	„Reagovala jsem úplně stejně. Podle mě je to tím, že pro ně byl volný čas tak vzácný. My ho máme v porovnání s nimi hodně a můžeme podniknout mnohem víc věcí. Když jsem tu fotku viděla poprvé, zrovna jsem se vrátila z třídenní cesty po Americe a…“ Odmlčela se.

	„Co je?“

	„O tomhle jsem vám taky neřekla,“ odpověděla Annie.

	„O čem?“

	„O své americké dovolené.“

	„Ne,“ řekl Tucker. „Ale seznámili jsme se teprve nedávno. Těch dovolených, o kterých mi teprve povíte, bude zřejmě víc.“

	„Jenže o téhle jsem se měla zmínit, když jsme si prozrazovali všechna ta tajemství.“

	„Proč?“

	„Jeli jsme do Bozemanu v Montaně. A na místo v Memphisu, kde stávalo nějaké studio. A do Berkeley. A na záchod v klubu Pits v Minneapolisu…“

	„Sakra, Annie.“

	„Promiňte.“

	„Proč jste s ním jezdila?“

	„Měla jsem pocit, že i takhle se dá poznat Amerika. Líbilo se mi to.“

	„Jela jste do San Franciska postávat před domem Julie Beattyové?“

	„Ne. Tohle jsem nespáchala. Nechala jsem to na něm. Já jsem do San Franciska jela přejít most Golden Gate a něco nakoupit.“

	„Takže ten Duncan… je opravdový šmírák.“

	„Vypadá to tak.“

	Annie na okamžik pocítila závist. Nikdy netoužila po tom, aby Duncan šmíroval ji. Nechtěla ho spatřit, jak se schovává za živým plotem nebo vykukuje do uličky v obchodě, když šla nakupovat. Nevadilo by jí však, kdyby o ni projevoval stejný zájem jako o Tuckera. Teprve teď si uvědomila, že muž, s nímž hovoří, pro ni býval vážnějším sokem, než jakým se mohla stát kterákoli žena.

	Duncan si nalil pomerančový džus a usadil se v kuchyni ke stolu.

	„Gino?“

	„Ano, miláčku?“

	Seděla u stolu, pila kávu a četla si magazín Guardianu.

	Jaká je podle tebe pravděpodobnost, že by se v Goolenessu objevil Tucker Crowe?“

	Podívala se na něj.

	„Ten Tucker Crowe?“

	„Ano.“

	„V tomhle Goolenessu?“

	„Ano.“

	„Řekla bych, že pravděpodobnost je mizivá. Proč? Máš dojem, že jsi ho viděl?“

	„Annie tvrdí, že jsem ho viděl.“

	‚Annie tvrdí, žes ho viděl.“

	„Ano.“

	„No, i když nevím, proč to řekla, zdá se mi, že si z tebe dělá srandu.“

	„Taky si myslím.“

	„Proč by ti to říkala? Připadá mi to poměrně zvláštní. A docela kruté, vzhledem ke tvým… zájmům.“

	„Běžel jsem po pláži a ona tam byla s nějakým usedle vypadajícím chlapem ve středním věku a malým klukem. A když jsem zastavil a představil se tomu chlapovi, řekl, že se jmenuje Tucker Crowe.“

	„To pro tebe musel být trochu šok.“

	„Jenom jsem nechápal, proč mu to poradila. Není to moc chytré. Ani vtipné. A pak jsem jí zavolal z ložnice, než jsem se osprchoval, a ona na tom trvala.“

	„Vypadal jako Tucker Crowe?“

	„Ne. Ani trochu.“

	Oba se obrátili ke krbové římse a podívali se na fotografii, kterou si Duncan přinesl, když se nastěhoval: Tucker na pódiu, možná v Bottom Line, někdy na konci sedmdesátých let. Duncan ucítil další záchvěv paniky, jako když před časem s Ginou mluvil o Julii. Muž z pláže je někdo jiný než ten, který před pár týdny v baru zpíval „Farmáře Johna“, to je jasné. A muž, kterého Duncan viděl na pláži, rozhodně není člověk ze slavné fotky Neila Ritchieho, ten divoch nadávající do objektivu. Duncana teď zneklidnily první pochybnosti o tom, že se mladík na krbové římse posléze změnil v šílence, který se snažil napadnout Ritchieho. V ničem se jeden druhému nepodobali. Měli jiné oči, měli jiné nosy, lišili se barvou pleti a vlasů. Duncan zatím nikdy nezapochyboval o moudrosti crowologů; přijal vyprávění Neila Ritchieho jako historický fakt. Jenomže – a panika nabývala na intenzitě – Neil Ritchie je idiot. Duncan ho neznal osobně, ale všeobecně se vědělo o ignoranci, neurvalosti a nadutosti toho muže a Duncan od něj před pár lety dostal útočný a trochu vyšinutý e-mail. Neil Ritchie neváhal ujet bůhvíkolik kilometrů, aby rozvrátil soukromí někdejšího písničkáře, jenž si nepřeje být vyrušován. Takové chování, povězme si to otevřeně, není normální. A přece chová Duncan k tomu muži větší důvěru než k Annie a tomu příjemnému chlapíkovi na pláži? Kdyby vynechal fotky pořízené během „Farmáře Johna“ a nasadil zpěvákovi z Bottom Line brýle, změnil mu barvu vlasů, ostříhal ho…

	„Bože můj,“ vzdychl Duncan.

	„Copak?“

	„Nedokážu vymyslet žádný přijatelný důvod, proč by se ten člověk představoval jako Tucker Crowe, kdyby to nebyl on.“

	„Opravdu?“

	„Annie není krutá. A ten chlap na pláži vypadal trochu jako ten na fotce. Jenom starší.“

	„A vysvětlila ti, jak ho zná?“

	„Tvrdí, že jí napsal e-mail. Znenadání. Když na webu zveřejnila tu recenzi Demoverze.“

	„Jestli je to pravda,“ řekla Gina zamyšleně, „tak máš určitě sto chutí se oběsit.“

	Duncan naneštěstí nebyl fyzicky schopen podruhé během necelé hodiny běžet ulicemi Goolenessu, a tak se spokojil se svižnou chůzí s občasnými zastávkami. Stejně potřeboval čas na přemýšlení; musel toho hodně promyslet.

	Duncan až donedávna nebýval lítostivý. V posledních týdnech však shledal, že by si přál, aby řadu věcí udělal jinak. Byl vznětlivý a příliš horlivý a chyběla mu rozvaha. A uvědomil si, že nejvíc se zmýlil v Julii, demoverzi. Co si myslel? Proč reagoval takhle? Po dalších pěti přehráních písně v akustické podobě začaly ztrácet kouzlo; po deseti dospěl k názoru, že už to album nechce slyšet. Nejenže působilo slabě, podvyživené, neduživě, ale také snižovalo velkolepost Julie: koho by zajímaly zašlé vnitřnosti uměleckého díla? Mohly upoutat učence a on učenec byl. Ale proč napsal, že jsou lepší než originál? Odpověď částečně znal: seznámil se s Demoverzí dřív než jeho kolegové, a kdyby ji v recenzi popsal jako nezajímavou a zbytečnou, vzdal by se své výhody. Cítil však, že umění takové občas je: nabízí výhody. Za toto zjištění musel zaplatit. Měl dost peněz, ale vyměnil je v krajně nevýhodném kurzu. Proč tu zatracenou recenzi prostě nesmaže? Obrátil se zpátky k počítači, ale pak pokračoval původním směrem. Tohle počká.

	A teď ještě tohle. Jestliže Tucker Crowe opravdu je v Goolenessu – a bydlí v jeho starém domě –, pak má Duncan mnoho dalších důvodů litovat přechodného výpadku svých rozlišovacích schopností. Kdyby ho tak nepopudila Anniina lhostejnost, možná by se nerozešli a poznali by Tuckera spolu. Kdyby Duncan zveřejnil podobnou recenzi jako Annie, Tucker by třeba napsal jemu. Bylo toho na něj moc. Odjakživa žil opatrně, a když jednou opatrnost pustil z hlavy, skončil takhle. (A pak tu samozřejmě je Gina, další dějová linie stejného příběhu. Gina v přeneseném smyslu představovala Demoverzi a její nedokonalost jen podtrhovala výstižnost tohoto přirovnání. Navíc se u ní ocitl moc rychle.)

	Většinu svého dospělého života se chtěl seznámit s Tuckerem Crowem nebo s ním aspoň být v jedné místnosti, a když k tomu teď mohlo dojít, dostal strach. Jestliže Tucker narazil na Anniinu recenzi, bylo pravděpodobné, že si přečetl i tu Duncanovu. Zřejmě se mu nelíbila a k autorovi pojal odpor. Tucker Crowe ví, kdo jsem, pomyslel si Duncan, a nenávidí mě! Je to možné? Jistě zaznamenal a ocenil přinejmenším mé zaujetí jeho dílem. Nebo ne? Nenávidí mě snad i kvůli němu? Pro všechny by zřejmě bylo lepší, kdyby se jednalo o Anniin krutý a dětinský žert. Podruhé se otočil nazpátek k Gině, ale znovu si to rozmyslel.

	A uprostřed všech těch pochyb, úzkosti a sebenenávisti Duncan zjistil, že vymýšlí kvizové otázky, které by buď potvrdily, že jde o Tuckera, nebo odhalily podvodníka. Bylo to však těžké. Duncan musel uznat, že Tucker Crowe je ještě větší odborník na Tuckera Crowa než Duncan Thomson. A kdyby se ho zeptal, kdo hrál na havajskou kytaru ve skladbě „A vy jste?“ a Tucker by trval na tom, že to nebyl Sneaky Pete Kleinow a že na obalu desky je chyba, mohl by se s ním přít? Tucker by to věděl. V podobném sporu by pokaždé uspěl. Ne, Duncan potřeboval něco jiného, něco, co mohou vědět jenom oni dva. A pak na to nejspíš přišel.

	Když Annie viděla, jak se Duncan krčí na druhé straně živého plotu před domem, očividně sbírá odvahu zaklepat na dveře, kterými ještě nedávno vcházel, a pokouší se nahlédnout do okna, aniž by si ho někdo všiml, ta ironie ji skoro rozesmála. Před necelými dvěma hodinami tiše bědovala nad jeho nedostatkem vášně a nad svou neschopností vyvolat v něm touhu skrývat se za plotem a pozorovat ji; a on teď dělá právě tohle. A vzápětí si uvědomila, že v tom vlastně žádná ironie není. Duncan se za tím plotem schovává proto, že v kuchyni má Tuckera Crowa. Pořád mu nestačí, stejně jako mu nestačila dřív.

	Otevřela dveře.

	„Duncane! Nedělej blbosti. Pojď dál.“

	„Promiň. Jenom jsem...“ A potom, protože nebyl schopen vymyslet přijatelné vysvětlení svého chování, pokrčil rameny a vešel kolem ní do domu. Jackson seděl v kuchyni u stolu a maloval si a Tucker opékal slaninu.

	„Ještě jednou ahoj,“ pozdravil Duncan.

	„Ahoj,“ odpověděl Tucker.

	„Je docela dobře možné, že vám dlužím omluvu,“ pokračoval Duncan.

	„Dobře,“ řekl Tucker. „A kdy to budete vědět jistě?“

	„No, je to docela zamotané, ne?“

	„Vážně?“

	„Začínám mít dojem, že byste asi netvrdil, že jste Tucker Crowe, kdybyste nebyl.“

	„To je dobrý začátek.“

	„Ale jak vám už Annie určitě vysvětlila… jsem dlouholetý obdivovatel vaší práce a několik let jsem žil v přesvědčení, že nevypadáte takhle.“

	„To byl Fucker,“ ozval se Jackson, aniž vzhlédl od papíru. „Fucker je náš kamarád farmář John. Jeden pán si ho vyfotil a všem říkal, že to je táta.“

	„Dobře,“ souhlasil Duncan. „Teď vidím… Dá se tomu věřit, uznávám.“

	„Díky,“ řekl Tucker vlídně. „Jestli to pomůže, mám tady pas.“

	Duncan vypadal překvapeně.

	„Aha,“ řekl. „To mě nenapadlo.“

	„Omlouvám se, že jsem vás zklamal,“ začal Tucker. „Nejspíš jste vymýšlel nějaký vyčerpávající znalostní test. Jenže ten váš svět je plný dohadů a konspiračních teorií a strašidelných fotek lidí, kteří nejsou já. Zatímco v mém světě existují cestovní pasy, rodičovské schůzky a pojistné události. Je docela nudný. Samé papírování.“

	Tucker došel k bundě přehozené přes opěradlo křesla a z vnitřní kapsy vytáhl pas.

	„Tu máte.“ Podal jej Duncanovi.

	Duncan do pasu nahlédl.

	„Ano. Jistě. Zdá se, že je v pořádku.“

	Annie a Tucker se rozesmáli. Duncan se zatvářil překvapeně a pak se přinutil k úsměvu.

	„Pardon. Tohle asi znělo trochu úřednicky.“

	„Chcete taky Jacksonův? Třeba vás napadlo, že tenhle je padělaný. Ale proč bych padělal pas nějakého dítěte, jenom aby mělo stejné příjmení jako já?“

	„Můžu si dojít na záchod, Annie?“ zeptal se Duncan. A odešel z kuchyně, ani nepočkal na dovolení.

	„Řekla bych, že je z toho trochu vedle,“ odhadla Annie. „Potřebuje se uklidnit. Zkuste na něj být hodný. Nezapomeňte: tohle je nejúžasnější chvíle jeho života.“

	Když se Duncan vrátil, Tucker ho objal.

	„Nic se neděje,“ řekl. „Všechno je v pořádku.“

	Annie se zasmála, ale Duncan v objetí setrval o trochu déle a ona si všimla, že zavřel oči.

	„Duncane!“ řekla. A potom, aby to nevypadalo, že ho okřikuje: „Chceš se s námi najíst?“

	Zatímco roztírali máslo po topinkách a míchali vejce, povídali si, jak nejlépe dovedli. Annie by Tuckerovi nejradši vlepila pusu: pochopil, jak nervózní Duncan je, a kladl mu otázky – o městě, o práci, o studentech na škole – u nichž se dalo předpokládat, že na ně Duncan dokáže odpovědět, aniž se rozpláče. Duncanovi se celou dobu třásl hlas, používal příliš spisovné výrazy a občas se bez zřejmého důvodu zahihňal, ale většinou to vypadalo, jako by se všichni čtyři sešli na nějaké víkendové společenské události, jaké už zažili a nejspíš ještě zažijí.

	Annie by Tuckera políbila z řady dalších důvodů. Uvědomila si, že všichni v kuchyni ho do jisté míry milují. (Vlastně všichni kromě něj samotného – znala ho dost dobře na to, aby věděla, že ze sebe není nijak nadšený.) Jackson je nejneurotičtější a nejvíc ho potřebuje, ale na tom není nic nenormálního, pokud dobře poslouchala na přednáškách z psychologie; Duncanův zvláštní cit připomíná posedlost a její láska… Mohla by ji popsat jako zamilovanost nebo začátek něčeho hlubšího nebo dojemné fantazírování stále osamělejší ženy nebo doznání, že se musí do konce desetiletí s někým vyspat, a občas měla dojem, že jsou to všechny tyhle věci zároveň, a přála si, aby ho v uplynulých čtyřiadvaceti hodinách tak často nenapomínala. A samozřejmě ho potřebovala, v jistém smyslu, ale jen pokud by zůstal ve světě, do kterého vstoupil. Její výtky měly podtext: jestli se mnou chceš žít v Goolenessu, musíš se chovat pěkně ke své rodině. Na to si tady potrpíme. Ale vzhledem k tomu, že s ní v Goolenessu žít nechce, co těmi výtkami sledovala? Bylo to jako nabádat Spidermana, kdyby k nim náhodou zavítal, aby z bezpečnostních důvodů raději nešplhal na budovy. Nevnímala jeho přirozenost.

	Společenská událost se samozřejmě brzy změnila v něco jiného, zejména proto, že ať Jackson nebo Tucker řekli cokoli, buď to odpovídalo, nebo odporovalo domněnkám, které Duncan tolik let vymýšlel.

	„Výborně,“ řekl Duncan, když si sedali k jídlu. „Vypadá to pěkně.“

	„Moje ségra nejí slaninu,“ ohlásil Jackson a Annie viděla, že Duncan bojuje sám se sebou: Na co se smí zeptat?

	„Ty máš sourozence, Jacksone?“ otázal se nakonec, neboť zřejmě vycházel z předpokladu, že nezeptat se vůbec by byla hrubost.

	„Jo. Čtyři. Ale nebydlí s námi. Mají jiné maminky.“

	Duncanovi zaskočil kousek topinky.

	„Aha. To je…“

	„A žádná z těch maminek se nejmenuje Julie,“ dodal Tucker.

	„Ha!“ řekl Duncan. „Od téhle teorie už stejně ustupujeme.“

	Jackson se nechápavě rozhlédl po dospělých.

	„To nic, Jacku,“ řekl Tucker.

	„Dobře.“

	„Ráno jsem Tuckera a Jacksona vzala do muzea,“ ozvala se Annie. V tomto rozhovoru neexistovalo moc neutrálních témat, protože každá podrobnost z Tuckerova osobního života mohla vyvolat životu nebezpečný záchvat vzrušení. „Ukázala jsem jim to žraločí oko. Pamatuješ si, jak jsem ti o něm vyprávěla?“

	„Ano,“ přisvědčil Duncan. „Jasně. Ta výstava musí teď někdy začít.“

	„Ve středu.“

	„Zkusím přijít.“

	„V úterý večer pořádáme malou vernisáž. Nic velkého. Jen pár radních a lidí z Klubu přátel muzea.“

	„Měla bys přesvědčit Tuckera, aby tam zazpíval,“ navrhl Duncan. Annie od začátku tušila, že se to zvrtne. Duncan dostal možná jedinou šanci v životě a nehodlal ji promarnit.

	„Jistě,“ řekla Annie. Je jasné, že kdyby Tucker chtěl ukončit dvacetileté mlčení, pak Goolenesské přímořské muzeum je přímo ideální místo.“

	Tucker se zasmál. Duncan sklopil oči k talíři.

	„Mě by to každopádně potěšilo. Já… Nevím, co vám Annie vyprávěla, ale vážně moc obdivuju vaši práci. Jsem… No, myslím, že nebudu přehánět, když se označím za světového odborníka.“

	„Četl jsem vaše články,“ řekl Tucker.

	„Aha,“ zajíkl se Duncan. „Páni. Já… Aspoň mi můžete vysvětlit, v čem se pletu.“

	„Nevěděl bych, odkud začít,“ opáčil Tucker.

	„Co kdybych s vámi udělal rozhovor? Aby se všechno vyjasnilo? Asi jste viděl webovou stránku, takže víte, co se píše.“

	„Duncane,“ napomenula ho Annie. „Nezačínej.“

	„Omlouvám se,“ řekl Duncan.

	„Není potřeba nic vyjasňovat,“ začal Tucker. „Žiju svůj život a patnáct lidí jako vy, z důvodů, které nejlíp znáte vy sami, tráví moc času odhadováním, jaký ten život je.“

	„Asi to tak vypadá. Z vašeho pohledu.“

	„Možná jiný pohled neexistuje.“

	„Moje otázky by se mohly týkat jenom písniček.“

	„Nech toho, Duncane,“ řekla Annie. „Nezdá se mi, že by se to Tuckerovi zamlouvalo.“

	„Mimochodem, měl jsem pravdu?“ zeptal se Tucker. „Připravil jste si nějaké dotazy, které by dokázaly, že jsem ten, kdo tvrdím?“

	„Vlastně ano. Jeden jsem měl.“

	„Sem s ním. Zajímá mě, jestli můj život znáte.“

	„Možná to bude… Nevím, jestli nebudu moc vlezlý.“

	„Je to něco, kvůli čemu bych měl Jacksona poslat pryč?“

	„To ne. Jenom… Je to taková hloupost. Chtěl jsem se zeptat, koho jste ještě namaloval, kromě Julie Beattyové.“

	Annie měla pocit, že se v kuchyni ochladilo. Duncan řekl něco, co říkat neměl, ačkoli nechápala, proč to říkat neměl.

	„Proč si myslíte, že jsem ji namaloval?“

	„Nesmím prozrazovat svoje zdroje.“

	„Vaše zdroje nestojí za nic.“

	„Se vší úctou, nesouhlasím.“

	Tucker odložil vidličku a nůž.

	„Co je to s vámi, lidi? Proč si jen myslíte, že něco víte, když nevíte vůbec nic?“

	„Občas víme víc, než byste čekal.“

	„Mně to tak nepřipadá.“

	Duncan se náhle nikomu u stolu nedokázal podívat do očí, což podle Anniiných zkušeností naznačovalo, že ztrácí rozvahu. Potlačoval svůj hněv tak pečlivě a úzkostlivě, že ho mohl ventilovat jedině nesprávnými kanály.

	„Je to krásná kresba, ta Julie. Jste dobrý. Jenom si myslím, že dneska už nekouří.“

	Duncan triumfálně vytáhl poslední eso, ale jeho radost vyprchala, když Tucker vstal, natáhl se přes stůl a chytil ho za límec trička. Duncan vypadal vyděšeně.

	„Vy jste byl u ní doma?“

	Annie si vzpomněla na den, kdy se Duncan vypravil do Berkeley. Do hotelu se vrátil ve zvláštní náladě, nervózní a trochu vyhýbavý; toho večera jí dokonce řekl, že ho posedlost Tuckerem Crowem opouští.

	„Jenom jsem si odskočil na záchod.“

	„Dovolila vám, abyste si u ní odskočil?“

	„Tuckere, prosím vás, pusťte ho,“ řekla Annie. „Polekal jste Jacksona.“

	„Nepolekal,“ opáčil Jackson. „Jsem v pohodě. Ten pán se mi stejně nelíbí. Vraž mu jednu, tati.“

	Tato výzva stačila, aby Tucker Duncana pustil.

	„To se nedělá, Jacksone,“ řekl chlapcův otec.

	„Ne, nedělá,“ přidal se Duncan.

	Tucker k němu vyslal varovný pohled a Duncan bez váhání omluvně zvedl obě ruce.

	„Mluvte, Duncane. Vysvětlete mi, jak došlo k tomu, že jste si u Julie došel na záchod.“

	„Neměl jsem to dělat,“ uznal Duncan. „Když jsem došel k domu, skoro mi prasknul měchýř. A byl tam nějaký kluk a tvrdil, že ví, kde schovávají klíče od hlavního vchodu. A protože nebyla doma, šli jsme dovnitř a on mi ukázal tu kresbu. Byli jsme tam maximálně pět minut.“

	„Tak to je dobře,“ řekl Tucker. „Od sedmi minut by to bylo narušení soukromí.“

	„Vím, že to byla hloupost,“ pokračoval Duncan. „Bylo mi z toho hrozně. Pořád je. Snažil jsem se zapomenout, že se to vůbec stalo.“

	„A teď se tím chlubíte.“

	„Prostě jsem chtěl dokázat, že jsem… seriózní člověk. Nebo spíše seriózní badatel.“

	„Nějak to nejde dohromady, nemyslíte? Seriózní člověk se k nikomu nevloupá.“

	Duncan se zhluboka nadechl. Annie měla chvilku strach, že se hodlá doznat ještě k něčemu.

	„Na svoji obranu můžu jenom říct, že… chtěl jste, abychom poslouchali. A někteří z nás poslouchali trochu moc. A kdyby někdo dostal příležitost vloupat se do Shakespearova domu, měl by jí využít, ne? Protože pak bychom se dozvěděli víc. Bylo by úplně správné… prohrabat šuplík se Shakespearovými ponožkami. V zájmu dějin a literatury.“

	„Takže podle vaší logiky Julie Beattyová je Shakespeare.“

	„Anne Hathawayová.“

	„Ježíši Kriste.“ Tucker rozladěně zavrtěl hlavou. „Jedno si vyjasníme: Nejsem ani Leonard Cohen, natož Shakespeare.“

	Chtěl jste, abychom poslouchali… Přinejmenším tohle je pravda. Musí být. Vždycky říkal správné věci, tenkrát, když ještě mluvil s diskžokeji z malých rádií a rockovými novináři: každému, kdo to chtěl vědět, vykládal, že se svým muzikantstvím nic nenadělá, že prostě je muzikant, ať ho lidé poslouchají nebo ne. Jenomže taky řekl Lise, Gracině matce, že chce být bohatý a slavný a že nebude spokojený, dokud díky svému talentu nedosáhne všeho, čeho talent dosáhnout může. S penězi to vlastně nikdy nevyšlo – i Julie mu jen zajistila slušné živobytí na rok nebo dva –, ale ostatní se dařilo. Získal uznání a pochvalné recenze a fanoušky a modelku, která se stýkala s Jacksonem Brownem a Jackem Nicholsonem. A získal Duncana a jeho kamarády. Jestliže se chtěl lidem dostat do obývacích pokojů, může něco namítat, když oni touží spatřit ten jeho?

	„Možná to zní hloupě,“ řekl Duncan, „a nechcete to slyšet. Nejsem ale jediný člověk, který si myslí, že jste génius. A i když podle vašeho názoru jsme zřejmě… neschopní, nemusí to znamenat, že máme nejhorší vkus na světě. Čteme a koukáme se na filmy a přemýšlíme a… podle vás jsem to pravděpodobně přehnal s tou hloupou recenzí Demoverze, kterou jsem napsal ve špatnou chvíli a ze špatných důvodů. Ale ta původní deska… Napadlo vás někdy, jak je napěchovaná? Myslím, že jsem v ní ještě nenašel všechno, ani po tolika letech. Netvrdím, že chápu, co ty písničky znamenaly pro vás, ale podstatné jsou výrazové formy, které jste zvolil, narážky, hudební odkazy. Tohle je umění. Pro mě. A… promiňte, promiňte, poslední věc. Neřekl bych, že si talentovaní lidé svého talentu nutně váží, protože k němu přišli tak snadno a nikdo si neváží věcí, ke kterým přišel snadno. Ale já si toho, co jste na té desce dokázal, vážím daleko víc než všeho ostatního, co jsem kdy slyšel. Takže vám děkuju. A teď bych měl asi jít. Ale nemohl jsem se s vámi setkat a tohle všechno vám nepovědět.“

	A právě když vstával, Annie zazvonil telefon. Zvedla jej a podala sluchátko Tuckerovi. Tucker si ho chvilku nevšímal. Pořád zíral na Duncana, jako kdyby se právě vyřčená slova zhmotnila u Duncanových rtů do komiksové bubliny a Tucker si je mohl znovu přečíst. Chtěl si je přečíst ještě jednou.

	„Tuckere.“

	„Ano?“

	„Grace,“ oznámila Annie.

	„Jéé,“ vypískl Jackson. „Grácie.“

	Uplynulých dvacet let Tucker považoval Grace za klíč k řadě věcí. Kvůli ní přestal pracovat; kdykoli nadzvedl vlastní víko a podíval se sám do sebe, rychle ho zase zavřel. Grace byla pokojem, ve kterém nikdy neuklidil, e-mailem, na který nikdy neodpověděl, půjčkou, kterou nikdy nesplatil, příznakem, o kterém lékaři nikdy nepověděl. Ve skutečnosti to pochopitelně bylo ještě horší, protože se jednalo o jeho dceru, ne o e-mail či o vyrážku.

	„Grace? Vydrž chvilku.“

	Když si sluchátko odnášel z kuchyně do obýváku, náhle si uvědomil, že tohle podivné městečko u moře je ideální pro smíření, které by mohlo celý ten smutný příběh uzavřít. Měl dojem, že nemůže Annie požádat, aby ubytovala ještě jednoho člena jeho rodiny, ale pár dní by mohla bydlet v nějakém penzionu. To pusté molo, které ráno viděli… Představoval si, jak po něm jdou, sednou si na kraj, kývají nohama pod zábradlím, mluví a poslouchají a mluví.

	„Tuckere?“

	Pomyslel si, že „tati“ je oslovení, které si musíte vysloužit hlavně tím, že tátou jste. Třeba by tam mohl skončit jejich rozhovor na molu: ona by mu řekla „tati“ a on by si poplakal.

	„Ano. Promiň. Musel jsem si ten telefon vzít stranou.“

	„Kde jsi?“

	„Jsem v jednom zvláštním malém městě u moře na východním pobřeží Anglie, v Goolenessu. Je nádherné. Líbilo by se ti. Zaprášené, ale hezké.“

	„Fajn. Víš, že jsem přijela z Francie, abych tě navštívila v nemocnici?“

	Měla hlas po matce. Nebo spíš – což bylo ještě horší – měla matčin temperament: slyšel totéž odhodlání myslet si o něm a o všech ostatních to nejlepší. S Grace ani s Lisou to nikdy neměl jednoduché: obě byly dojemně tolerantní a chápavé a smířlivé. Jak se s takovými lidmi jedná? Dával přednost mrazivému sarkasmu, kterého se mu dostávalo obvykle. Ten uměl přehlížet.

	„Jo, Grace, slyšel jsem, že přijedeš.“

	„Takže to víš. Proč jsi utekl?“

	„Neutekl jsem před tebou.“

	Nemohl si dovolit moc lhát, pokud mu skutečně jde o pravdu a smír, ale jedna nebo dvě neškodné lži, kvůli snadnějšímu rozjezdu uvážlivě pronesené hned na začátku, možná budou nezbytné. „Nechtěl jsem se s tebou setkat před všemi těmi lidmi.“

	„Hmm… Není hloupé připomenout, že většina těch lidí jsou tvoje děti?“

	„Většina, jistě. Ale ne všichni. Byly tam dvě bývalé manželky. Neměl jsem z nich dobrý pocit. A nebylo mi moc dobře…“

	„Asi sám nejlíp víš, kolik toho sneseš.“

	„Napadlo mě, jestli bys nezajela sem,“ řekl Tucker. „Potom bychom oba mohli…“

	Napadlo ho několik příšerných slov a sousloví: „příjemně strávený čas“, „zotavit se“, „pouto“, „uzavřít“. Nechtěl použít ani jedno.

	„Co bychom mohli, Tuckere?“

	„Dát si něco k jídlu.“

	„Něco k jídlu?“

	„Jo. A popovídat si.“

	„Hmm.“

	„Co myslíš? Mám ti zjistit, jak jezdí vlaky?“

	„Myslím… Myslím, že nechci.“

	„Aha.“

	Nemohl tomu uvěřit. Kdy dojde k usmíření?

	„Vlastně se mi za tebou nechtělo ani do Londýna. Nevěděla jsem… Nechápala jsem, jaký to má smysl.“

	„Byl to Lizziin nápad.“

	„Myslím jakákoli návštěva, kdekoli. Nechci ti dělat problémy, Tuckere. Myslím, že jsi zajímavý a nadaný člověk, a ráda jsem si o tobě četla. Máma toho měla spoustu. Ale moc jsme toho spolu nezažili, co?“

	„Ne… poslední dobou.“

	Grace se zasmála, nikoli nepříjemně.

	„Spíš za posledních dvaadvacet let.“

	Už je jí dvacet dva?

	„A jsem si docela jistá, že samotná moje existence je tak trochu nedopatření. Víš, poslechla jsem si tu desku. Není tam nic o mně. Ani o Lise.“

	„Je to už dávno.“

	„Souhlasím. Kdysi dávno jsi dal umění přednost… přede mnou.“

	„Ne, Grace, já…“

	„A rozumím tomu. Vážně. Dřív to tak nebylo. Ale, víš, mám ráda umělce. Pochopila jsem to. Tak co bys se mnou teď podniknul? Umím si představit, že by v tom zapomenutém městě daleko odsud proběhla nějaká ubrečená výměna názorů. Ale na nic dalšího by nedošlo, ne? Ledaže bys uznal, že jsi pokrytec. A to po tobě nechci. Nejsem si jistá, jestli toho máš rozděláno dost na to, aby ses mohl vzdát Julie.“

	Tak bezvadný úsudek nezdědila po Lise. Mohl na ni být pyšný.

	Vrátil se do kuchyně a podal sluchátko Annie.

	„Jak to šlo?“

	Zavrtěl hlavou.

	„To je mi líto.“

	„Nic se nestalo. Tohle jsem podělal už před lety. Moc jsem přes den koukal na televizi.“

	Duncan si nápadně dlouho oblékal bundu a snažil se ve zbývajících minutách s Tuckerem, které se mohly stát jeho posledními, vstřebat co nejvíc informací.

	„Nemusíte odcházet,“ řekl Tucker unaveně. Duncan se k němu nevěřícně obrátil jako šestnáctiletý kluk, jemuž nejhezčí dívka ve třídě zrovna řekla, že na něj má ještě chvilku času.

	„Opravdu?“

	„Opravdu. Já… To, co jste předtím řekl – hodně to pro mě znamená. Děkuju vám. Upřímně.“

	A teď si ta nejhezčí dívka svléká kalhotky a… Celé to přirovnání bylo dost zvláštní. Zvláštní a znepokojivě vyumělkované, kdyby si dal někdo tu práci a zamyslel se nad ním.

	„Kdybyste si chtěl promluvit o mé práci, klidně můžeme. Vidím, že ji berete vážně.“

	A proč taky ne? Proč se půl života pokouší skrývat před lidmi jako Duncan? Kolik jich je? Hrstka rozptýlená po celém světě. To ten zatracený internet je shromáždil na jedno místo a kvůli němu působí nebezpečně. A ten zatracený internet taky Tuckera postavil přímo do středu jeho vlastního paranoidního vesmíru.

	„Vážně mě mrzí, že jsem si u Julie Beattyové skočil na záchod,“ řekl Duncan.

	„Vlastně mi na tom nezáleží tolik, jak to vypadalo. Chcete něco slyšet, jen mezi námi? V určitých kruzích se Julie Beattyová dlouho těšila pověsti vášnivé múzy. Z dnešního pohledu se zdá, že to byla jenom hezká slepice. Takže když se k ní někdo občas zajde vyčůrat, je to docela na místě.“

	Dvěma nejdůležitějšími věcmi v životě muže jsou rodina a práce, přičemž Tucker měl dlouho pocit, že obojí zpackal. Co se týče valné části rodiny, už s tím moc nenadělá. S Grace to nikdy dobré nebude, a navíc pochopil, že vztah s Lizzie bude vždycky balancovat mezi něčím, co oba dokážou snášet, a něčím, z čeho ho rozbolí uši. Starší chlapci ho tolik nezajímají. Zbývá tedy Jackson, takže Tuckerova otcovská úspěšnost dosáhla dvaceti procent. S tímhle výsledkem by u žádné zkoušky neprošel.

	Nikdy si nemyslel, že jeho práce může dojít vykoupení, ani že sám může dojít vykoupení skrze svou práci. Ale když odpoledne poslouchal, jak ho ten upovídaný a snaživý chlapík pořád dokola prohlašuje za génia, doufal, že by to mohla být pravda.

	
Kapitola 15

	Radní Terry Jackson přišel do muzea na soukromou prohlídku a zdálo se, že je spokojený. Skutečně, byl spokojený natolik, že začal organizovat zahájení výstavy.

	„Měli bychom zkusit sehnat nějakou celebritu, která by výstavu otevřela.“

	„Znáte nějaké celebrity?“ zeptala se Annie.

	„Ne. A vy?“

	„Ne.“

	„Dobře. Koho byste pozvala, kdybyste si mohla vybrat?“

	„V celebritách se moc nevyznám. Nedívám se dost často na televizi.“

	„Kohokoli ze světových dějin. Smyšleného hosta.“

	„Hmm,“ zamyslela se Annie. „A jakou funkci by ten člověk měl? Pozvali bychom ho, aby pronesl nějakou řeč?“

	„Tak jsem to myslel,“ přisvědčil Terry. „Abychom nalákali místní tisk. Možná i celostátní.“

	„Předpokládám, že kdyby výstavu v goolenesském muzeu zahajovala mrtvá osobnost světových dějin, museli bychom novináře odhánět.“

	„Tak koho byste nasadila?“

	„Jane Austenovou,“ odpověděla Annie. „Nebo možná Emily Brontëovou, protože kraj Brontëových máme hned za rohem.“

	„Vy myslíte, že by Emily Brontëová přitáhla celostátní tisk? U Jane Austenové bych to čekal. Bollywood a tak podobně.“

	Annie neměla ponětí, co tím myslí, a tak raději nereagovala.

	„Emily Brontëová taky.“

	„Dobře,“ řekl Terry. Zjevně o tom pochyboval. „Když myslíte. No nic. Musíme se držet reálných kandidátů.“

	„Takže po mně chcete, abych vymyslela slavného člověka, který by byl ochoten přijet do goolenesského muzea na otevření výstavy? Protože to je rozdíl.“

	„Ne, není. Zamiřte, jak vysoko chcete.“

	„Nelson Mandela.“

	„Níž.“

	„Simon Cowell.“

	Terry chvíli přemýšlel.

	„Níž.“

	„Starostka.“

	„Starostka už něco má. Kdybyste to stihli dřív, mohli jsme pozvat ji.“

	„Zrovna je u mě na návštěvě jeden americký písničkář z osmdesátých let. Stačil by vám?“

	Nechtěla se o něm zmiňovat, ale podlý útok Terryho Jacksona na její organizační schopnosti ji zamrzel. V každém případě nemohla uvěřit, že se rozhodl zůstat: Tucker a Jackson u ní přespali už třikrát a stále se neměli k odchodu.

	„Záleží na tom, kdo to je,“ řekl Terry.

	„Tucker Crowe.“

	„Tucker kdo?“

	„Tucker Crowe.“

	„Ne. Ten je k ničemu. Nikdo o něm nikdy neslyšel.“

	„No a který americký písničkář z osmdesátých let by se na to hodil?“

	Terry jí začínal lézt na nervy. Odkud se vzala ta náhlá touha po celebritě? Takhle to s radními chodí. Na začátku mluví výhradně o potřebách města; na konci jim jde jenom o článek v Goolenesském echu.

	„Myslel jsem, že navrhnete Billyho Joela nebo někoho takového. Je to písničkář? Ten by nám vytrhl trn z paty. Díky, ale ne, Tuckere Crowe.“

	Prsty naznačil uvozovky kolem jména a zasmál se, zřejmě Tuckerově nepopulárnosti.

	„Mám nápad,“ řekl potom.

	„Povídejte.“

	„Tři slova.“

	„Dobře.“

	„Hádejte.“

	„Tři slova?“

	„Tři slova.“

	„John Logie Baird. Harriet Beecher Stoweová.“

	„Ne. Ani jeden. A můžu vám napovědět, že jedno z těch slov je ‚a.“

	„,A‘? Jako Simon a Garfunkel?“

	„Ano. Ale ne oni. Myslím, že byste to měla vzdát.“

	„Vzdávám to.“

	„Gav a Barnesy.“

	Annie se rozesmála. Terry Jackson vypadal dotčeně.

	„Promiňte,“ omluvila se Annie. „Nechtěla jsem… Tímhle směrem jsem neuvažovala.“

	„A co jim říkáte? Jsou to místní legendy a hodně lidí je zná…“

	„Dobry nápad,“ pronesla Annie rázně.

	„Opravdu?“

	„Opravdu.“

	Terry Jackson se usmál.

	„Přijde mi to docela chytré. I když jsem to vymyslel já sám.“

	„Celostátní tisk na ně pravděpodobně nenalákáme,“ připomněla Annie.

	„To nevadí. Stejně jsem s tím moc nepočítal.“

	Annie kdysi od někoho slyšela, že v budoucnosti bude každý slavný pro patnáct lidí. V Goolenessu, kde v jejím pokoji pro hosty přespává Tucker Crowe a Gav s Barnesym mají otevřít výstavu, už budoucnost začala.

	Ve středu, kdy se konala vernisáž, byli Tucker a Jackson pořád u ní; den za dnem odkládali odjezd. Annie nevyzvídala, jaké mají plány, neboť ji děsila myšlenka, že odjedou; každé ráno měla strach, že ke snídani přijdou se sbalenými taškami, ale oni místo toho oznamovali, že půjdou na ryby nebo na procházku nebo pojedou autobusem na pobřeží. Nevěděla, jestli Jackson nemá být ve škole, avšak nechtěla se ptát, aby se Tucker náhle neplácl do čela a neodtáhl syna na nádraží.

	Nedokázala by nikomu vysvětlit, v co doufá – nebo by se do toho přinejmenším nepouštěla, protože vysvětlení by připadalo smutné i jí. Zřejmě doufala, že zůstanou navždy, v jakémkoli uspořádání, které si vyberou. Pokud by s ní Tucker nechtěl sdílet lože, nedalo by se nic dělat, ačkoli si umínila, že někdy s někým spát bude, a pokud by se mu to nelíbilo, tak ať si trhne nohou. (Podobné situace si představovala docela živě, proto ten konfrontační tón; tento konkrétní rozhovor si přehrávala v neděli večer, když se snažila usnout, a popudil ji Tuckerův předpokládaný nezájem.) Přirozeně si uvědomovala, že bude muset po větší část roku zastupovat Cat – počítala s výlety zpátky do Ameriky o delších prázdninách, ale Jackson bude chodit do školy v Goolenessu, třeba na Rose Hill, ta má vynikající pověst a působivou webovou stránku, na kterou Annie narazila předešlého večera. Jak těžké to pro Jacksona bude? Moc o matce nemluvil, což Annie dávalo naději – primární byl její vztah s Tuckerem a byla si jistá, že pokud dá Tucker jednoznačně najevo, co chce, chlapec se přizpůsobí. Annie nabídne, že bude Cat každý týden nebo denně posílat e-maily, klidně i s fotografiemi, a můžou si volat nebo si stáhnou ten program, díky kterému můžete přes počítač mluvit s někým třeba v Austrálii, a Cat může přijet, na jak dlouho bude chtít… Pokud se všichni budou snažit, bude to fungovat. Mají snad jinou možnost? Vrátit se domů a žít dál, jako by se nic nestalo?

	Problém samozřejmě spočíval v tom, že se skutečně nic nestalo. Kdyby Tucker a Jackson slyšeli, co se jí honí hlavou, pomalu by vycouvali z jejího domu a Tucker by ve snaze ochránit syna mával první příhodnou zbraní, která by mu přišla pod ruku. Oddávala se její matka podobným fantaziím, když se vánoční svátky chýlily ke konci a ona věděla, že příštích jedenáct a tři čtvrtě měsíce prožije o samotě? Pravděpodobně ano. Potíž byla v tom, že to všechno přišlo moc rychle. Annie by stačilo těšit se na Tuckerovy e-maily a jen zvolna, po celé měsíce a pak roky, rozvíjet neskutečnou a dráždivou variantu, že se doopravdy setkají. Kvůli různým zdravotním komplikacím se to celé vešlo do několika týdnů a Annie teď sedí nad prázdnou bonboniérou a trochu se jí točí hlava.

	Neochotně uznala, že nedávné události připouštějí ještě jeden výklad: problémem není prázdná bonboniéra, ale celé tohle přirovnání. Krátký pobyt muže středního věku a jeho malého syna by neměla vnímat jako dárek z cukrářství; měla by ho pojímat jako kupovanou obloženou bagetu, misku vloček nebo jablko, které si vezmete z mísy s ovocem, když nemáte čas se najíst. Její život byl tak prázdný, že ačkoli právě prožívala klíčovou událost posledních deseti let, dělo se vůbec něco zvláštního? Kdyby se Tucker a Jackson přece jenom rozhodli, že budou žít někde jinde – a zatím nic nenasvědčovalo opaku –, bude třeba zajistit, aby jejich případná další návštěva byla vyrušením, bez kterého se lze obejít, něčím, na co si za dva týdny ani nevzpomene. Takhle by to s rodinnými návštěvami mělo být, ne?

	Když sešla dolů, měla na sobě sukni a byla decentně nalíčená a Tucker se na ni podíval.

	„A sakra,“ řekl.

	Nebyla to reakce, v jakou doufala, ale byla to aspoň nějaká reakce. Přinejmenším si všiml.

	„Co je?“

	„Nevěděl jsem, že se musím slušně obléknout. Myslel jsem, že si možná vezmu čisté tričko, jenomže je na něm název jednoho striptýzového baru. Ne že bych do něj chodil nebo tak něco. Dostal jsem ho jako dárek. Co ty, Jacku? Máš ještě něco čistého?“

	„Pár věcí jsem dala prát,“ řekla Annie. „Na posteli má tričko s nějakým animovaným superhrdinou.“

	Hodně žen musí podobné věty pronášet denně, aniž by v nich vzbuzovaly hlubší emoce. Nebo v nich možná vzbuzují spíš sebelítost než bolest z lásky a smutek a touhu. Mohl by to být cíl: propracovat se do stadia, kdy se bude chtít při pokládání trička na dětskou postel oběsit, protože jí to bude připadat jako známka pomalé a bolestivé smrti ducha. V tuhle chvíli se chtěla oběsit proto, že si to vykládala jako první prchavý záblesk znovuzrození.

	„Se Spidermanem. Hodí se Spiderman na ten váš večírek?“

	„Vyšňořená tam musím jenom já,“ odpověděla Annie. „Vy jste zvláštní exotičtí hosté.“

	„Jenom proto, že budeme mít trička,“ řekl Tucker.

	„A přijeli jste ze Spojených států. Když jsme tu výstavu o Goolenessu v roce 1964 připravovali, moc jsme nepočítali s americkými návštěvníky.“

	„Tehdy byl špatný kurz dolaru k libře,“ namítl Tucker. „Počkej, budou nás tam zástupy.“

	Annie se příliš hlučně a pobaveně a přehnaně dlouho smála a Tucker se na ni zadíval.

	„Jsi nervózní?“

	„Ne.“

	„Aha. Fajn.“

	„Jenom mě napadlo, že odjedete. Nechci, abyste odjeli. A proto jsem se tak smála tvému vtipu. Z tohohle důvodu. Třeba je to poslední vtip, který jsem od tebe ve svém domě slyšela.“

	Okamžitě vysvětlení zalitovala, jenže to bylo tím, že odjakživa všeho lituje. A když pak lítost opadla a vyprchala, bylo jí to jedno. Měl by to vědět, napadlo ji. Chtěla mu to říct. Něco k někomu cítí a pověděla mu to.

	„Dobře. Kdo řekl, že odjíždíme? Nám se tady líbí, vid‘, Jacku?“

	„Jo. Trochu. Ale stěhovat se sem nechci.“

	„Já bych tady mohl žít,“ odvětil Tucker. „Hned bych se sem přestěhoval.“

	„Vážně?“ zeptala se Annie.

	„Jasně. Líbí se mi moře. Líbí se mi… ta neokázalost.“

	„Tady nic okázalého nenajdete.“

	„Co to slovo znamená?“ ozval se Jackson.

	„Znamená, že tohle město si nehraje na něco, čím není.“

	„A jiná města to dělají? A na co si hrají?“

	„Na Paříž. Na žirafu. Prostě na něco.“

	„Já bych chtěl do města, které si hraje na něco jiného. Zní to legračně.“

	Měl pravdu: znělo to legračně. Kdo by chtěl žít v městečku, které se pyšní nedostatkem ctižádosti, zabedněnou rozkoší z vlastní obyčejnosti?

	„A stejně,“ pokračoval Jackson. „Musím vidět maminku a kamarády.“

	Dokonce i teď Annie doufala, že Tucker předloží nějaký pádný argument, jako kdyby sledovala drama ze soudní síně a Jackson byl nechápavý a zdržující porotce. Jenže on pouze položil ruku synovi na rameno, řekl mu, aby se nebál, a Annie se zase nevhodně zasmála, jen aby dokázala, že to nemyslela vážně, že to celé byl vtip a že je jí jedno, že Vánoce skoro končí. Byla nervózní.

	Tucker měl o Annie obavy, když vešli do studeného a zlověstně prázdného muzea, ale pak si vzpomněl, že je hostitelka a musí tam být první. A zanedlouho se objevili první návštěvníci; v Goolenessu zřejmě není v módě chodit pozdě. Místnost se brzy zaplnila městskými radními a členy Klubu přátel muzea a hrdými majiteli žraločích ostatků, kteří se evidentně domnívali, že čím později se dostaví, tím omezenější bude výběr sendvičů a bramborových lupínků.

	Tucker kdysi nenáviděl večírky, protože se nemohl seznamovat s lidmi, aniž by vyvolal menší pozdvižení, když jim řekl své jméno. Ukázalo se, že tenhle večírek je úplně stejný, jenom to pozdvižení vyvolávali lidé, kteří o něm podle všeho nikdy neslyšeli.

	„Tucker Crowe?“ zeptal se Terry Jackson, radní, jemuž patřila polovina exponátů. „Ten Tucker Crowe?“

	Terrymu Jacksonovi bylo něco přes šedesát a měl podivnou šedivou patku a Tuckera překvapilo, že jeho jméno má jistý zvuk v kruzích s podivnými šedivými patkami. Potom však Terry nápadně mrkl na Annie a Annie zvedla oči v sloup a tvářila se rozpačitě a Tucker pochopil, že jde o něco jiného.

	„Annie chtěla, abyste byl zvláštním hostem večera. Ale já jsem namítnul, že přece nikdo neví, kdo jste sakra byl. Jaký jste měl tenkrát hit? Dělám si srandu.“ Vesele Tuckera poplácal po zádech. „A opravdu jste z Ameriky?“

	„Opravdu jsem.“

	„Tak dobře,“ řekl Terry smířlivě. „Moc návštěvníků z Ameriky tady v Goolenessu nemíváme. Možná jste úplně první. To nám stačí. Na tom ostatním nesejde.“

	„Je vážně slavný,“ ozvala se Annie. „Tedy pokud ho znáte.“

	„Jistě, všichni jsme slavní ve vlastním obýváku, ne? Co pijete, Tuckere? Jdu si ještě pro jednu.“

	„Jenom vodu, prosím.“

	„S tím na mě nechoďte,“ řekl Terry. „Nepřinesu jedinému americkému návštěvníkovi Goolenessu nějakou zatracenou vodu. Červené, nebo bílé?“

	„Já totiž… léčím se,“ vysvětlil Tucker.

	„To je další důvod k napití. Mně to pokaždé pomůže, když na mě něco leze.“

	„Nic na něj neleze,“ zasáhla Annie. „Léčí se ze závislosti na alkoholu.“

	„Aha, tak se dobře bavte. Jste mezi svými a tak dále.“

	„Bavím se, díky.“

	„Výborně. Tady je máme, opravdové hvězdy večera.“

	Přistoupili k nim dva muži po čtyřicítce, kteří se v oblecích očividně necítili dobře.

	„Dovolte, abych vám představil dvě goolenesské legendy. Gave, Barnesy, tohle je Tucker Crowe z Ameriky. A tohle je Jackson.“

	„Ahoj,“ pozdravil Jackson a s přehnanou obřadností si potřásli rukama.

	„To jméno už jsem slyšel,“ zamyslel se jeden z mužů.

	„Jeden zpěvák se jmenuje Jackson Browne,“ řekl Jackson. „Taky existuje město Jackson. Ještě jsem tam nebyl. To je zvláštní, když se nad tím zamyslíte.“

	„Ne, ne tvoje jméno, synku. Jeho. Tucker a něco dál.“

	„To pochybuju,“ řekl Tucker.

	„Ne, máš pravdu, Barnesy,“ přidal se druhý muž. „Nedávno o něm někdo mluvil.“

	Jakou jste měli cestu?“ zeptala se Annie.

	„Mluvila jsi o něm ty“ rozzářil se muž, který musel být Gav. „Ten večer, co jsme se seznámili. V hospodě.“

	„Já?“ podivila se Annie.

	„Mluví o něm pořád,“ zapojil se Terry Jackson. „Podle ní je slavný.“

	„Hrajete country, je to tak?“

	„To jsem nikdy neřekla,“ bránila se Annie. „Řekla jsem, že jsem od tebe nedávno něco slyšela. Asi to byla Demoverze, předpokládám.“

	„Ne, říkala jsi, že to je tvůj oblíbenej zpěvák,“ opravil ji Barnesy. „Ale… není to ten chlap, se kterým chodíš? Ten z Ameriky?“

	„Ne,“ odpověděla Annie. „To byl někdo jiný.“

	„Sakra,“ poznamenal Barnesy. „Ty znáš víc Američanů než Američan.“

	„Omlouvám se,“ řekla Annie, sotva zmizeli. „Vypadá to, že v jednom kuse narážíme na lidi, kteří si myslí, že spolu něco máme.“

	„Zrovna jsi jim vysvětlila, že chodíš s nějakým jiným Američanem.“

	„No, nechodím.“

	„Tušil jsem to.“

	Tucker již nějakou dobu věděl, že se do něj Annie tak trochu zamilovala, a byl moc starý na to, aby cítil něco jiného než dětinskou radost. Byla to přitažlivá žena, dobrá společnice, příjemná, mladší než on. Před deseti až patnácti lety by cítil povinnost vyjmenovat všechny jednotlivé položky, které se točí na jeho pásu se zavazadly, a připomenout, že vždycky všechno pokazí a že žijí na jiných světadílech; teď si však byl jistý, že Annie věnuje dostatečnou pozornost jeho slovům, takže caveat emptor. Ale co dál? Nevěděl ani, jestli je schopen sexu nebo jestli ho sex nezabije, kdyby na něj došlo. A kdyby ho sex zabil, zemřel by spokojeně tady, v tomhle městě, v Anniině posteli? Jacksona by to nepotěšilo, o tom nepochyboval. Jenže mohl by se sexem počkat, dokud se o sebe Jackson nedokáže postarat? Teď mu je šest… Dvanáct let? Za dvanáct let bude Tuckerovi skoro sedmdesát, což vedlo k řadě dalších otázek. Například: kdo by s ním chtěl mít sex, až mu bude sedmdesát? Pokud toho vůbec bude schopen?

	Na té drobné operaci byly nejhorší tyhle otázky, jejichž příval se zdánlivě nedal zastavit. Ne všechny se točily kolem toho, jestli někdo bude stát o sex s ním, až se dožije sedmdesátky; pár bylo docela komplikovaných a týkaly se prázdných desetiletí po Julii a desetiletí – doufejme v množném čísle –, která měla přijít. Na tyhle komplikované otázky ovšem neměl žádné odpovědi, takže působily výsměšně řečnicky.

	Kdyby byl filmovou postavou, několik dnů ve zvláštním městě s milou ženou by obnovilo jeho víru v to či ono a on by hned jel domů a natočil výtečné album, jenomže to se nestane: nádrž má stejně prázdnou jako kdykoli jindy. A potom, jako by chtěl ještě prohloubit jeho beznaděj, Terry Jackson zmáčkl tlačítko na kazeťáku a místnost vyplnila hudba nějakého soulového zpěváka, kterého Tucker znal – Major Lance? Dobie Gray? – a Gav s Barnesym na muzejním koberci začali metat salta vzad a točit se na hlavě.

	„Tohle bys taky zvládnul, tati, viď?“ ozval se Jackson.

	„Jasně,“ ujistil ho Tucker.

	Annie uvízla mezi nejvěrnějšími přáteli, jaké kdy muzeum mělo, ale koutkem oka zahlédla starou paní, která se nechala fotit vedle obrázku čtyř kamarádů z práce u moře. Annie se omluvila a šla se představit.

	„Těší mě, Annie, ředitelka muzea,“ řekla starší paní. „Já jsem Kathleen. Kath.“

	„Vy někoho z těch lidí znáte?“

	„Tohle jsem já,‘“ ukázala Kath. „Věděla jsem, že mám špatné zuby, ale nevěděla jsem, že jsou až tak špatné. Není divu, že mi vypadaly.“

	Annie se podívala na fotografii a potom zase na ženu. Teď jí mohlo být kolem pětasedmdesáti a na fotce z roku 1964 vypadala na šedesát.

	„Skoro jste nezestárla,“ řekla Annie. „Opravdu.“

	„Vím, jak to myslíte. Byla jsem stará tehdy a jsem stará teď.“

	„Ale vůbec ne,“ namítla Annie. „Víte něco o těch ostatních?“

	„Tohle je moje sestra. Umřela. Ti kluci… Přijeli jenom na den. Z Nottinghamu, myslím. Pak už jsem je neviděla.“

	„Zdá se, že jste se bavili.“

	„Asi ano. Kéž bychom se dostali trošku dál. Jestli víte, jak to myslím.“

	Annie nasadila patřičně pohoršený výraz.

	„On chtěl. Měl hrozně nenechavé ruce. Ubránila jsem se.“

	„No,“ začala Annie, „když nic neděláte, nemůžete nic zkazit. Potíže nastanou jedině v případě, že se do něčeho pustíte.“

	„Asi máte pravdu,“ souhlasila Kath. „Ale co teď?“

	„Jak to myslíte?“

	„Myslím to tak, že je mi sedmasedmdesát a nikdy jsem se do žádných potíží nedostala. A co teď? Máte pro mě medaili? Jste ředitelka muzea. Napište o tom královně. Jinak to byla jenom hrozná ztráta času, nemyslíte?“

	„Ne,“ namítla Annie. „Tohle neříkejte.“

	„Tak co bych měla říkat?“

	Annie se bezradně usmála.

	„Omluvíte mě na chvíli?“ požádala.

	Šla najít Ros, která podle všeho pořádala improvizovanou přednášku o typografii plakátu Rolling Stones z majetku Terryho Jacksona, a požádala ji, aby Jacksona odlákala od otce a nacpala ho k prasknutí slanými tyčinkami. Potom Tuckera zatáhla do kouta, kde vystavovali staré autobusové lístky z majetku Terryho Jacksona, které nevzbudily takový zájem, v jaký doufali.

	„Jak se cítíš?“ zeptal se Tucker. „Zatím to docela klape.“

	„Tuckere, zajímalo mě, jestli, jestli… Jestli bys měl zájem.“

	„O co?“

	„Aha. Promiň. O mě.“

	„Už o tebe zájem mám. Ten podmiňovací způsob je zbytečný.“

	„Díky. Ale myslela jsem v sexuálním smyslu.“

	Ruměnec, který měla posledních několik dní relativně pod kontrolou, se vrátil v plné síle; krev jako by se celou dobu hromadila a nespokojeně čekala kdesi v oblasti uší. Annie opravdu potřebovala, aby její tvář reagovala trochu jinak, když nějakého muže žádá, aby se s ní vyspal. Připadalo jí, že samotné ptaní činí takovou žádost dráždivě nepravděpodobnou.

	„A co večírek?“

	„Myslela jsem později.“

	„To byl vtip.“

	„Hmm. No nic, říkala jsem si… že se zeptám. Což jsem udělala. Díky, žes mě vyslechl.“ A chystala se k odchodu.

	„Není zač. A mimochodem, zájem samozřejmě mám. Jestli chceš slyšet odpověď na tu svoji otázku.“

	„Ano. Chci. Dobře.“

	„Dávno bych se na tebe vrhnul, kdybych neměl tu čerstvou jizvičku. A pořád z ní mám strach.“

	„Našla jsem si na internetu… jaký to má vliv na tyhle věci.“

	Tucker se zasmál.

	„Takhle vypadá předehra, když je chlap starší – žena si vyhledá podrobnosti o jeho zdravotním stavu, než se s ním vyspí. To se mi líbí. Je to celkem sexy. Co píšou na internetu?“

	Annie zpozorovala, že k nim míří Ros s Jacksonem.

	„Zadýcháváš se, když jdeš do schodů?“

	„Ne.“

	„Tak bys měl být v pořádku. Pokud teda, ehm, pohyby necháš na mně.“ Cítila, že musí mít barvu jako lilek, fialově-černou. Snad se mu to líbí. „Tak jsem to dělal vždycky! Shodneme se!“

	„Dobře. Fajn. Tak zatím.“

	A odešla pronést krátkou uvítací řeč k váženým a úctyhodným občanům Goolenessu.

	Později, když byla doma a opilá, cítila jakousi prekoitální depresi. Zasmušile uvažovala nad tím, že její deprese většinou bývají prekoitální. Jak by to mohlo být jinak, když celý její život byl převážně prekoitální? Tahle deprese vyznívala akutněji než obvykle, možná proto, že vyhlídka na koitus byla reálnější. Začala návalem nervozity, náhlou ztrátou sebedůvěry: Annie viděla fotky Julie Beattyové a Julie Beattyová byla oslnivě krásná. Pravda, bylo jí kolem pětadvaceti, když se s ní Tucker zapletl, ale Annie tak nevypadala ani v pětadvaceti; Natalie krásně vypadá pořád, třebaže je starší než Annie. Všechny musely být krásné, uvědomila si, ty, o nichž ví, i spousty – stovky? – těch, o kterých neví. A potom se snažila utěšovat myšlenkou, že Tucker mezitím musel slevit ze svých požadavků, což pochopitelně žádná útěcha nebyla. Nechtěla se stát vyhasínajícím plamenem jeho sexuálního života ani nouzovým řešením. Zatímco Tucker ukládal Jacksona do postele, uvařila čaj a hledala ještě něco k pití; když přišel dolů, nalévala do skleničky jakýsi dávno zapomenutý banánový likér a snažila se neplakat. Neměla to vůbec promyšlené, když za ním v muzeu vyrazila. Nedošlo jí, že absolutně všechno, včetně vztahu na jednu noc, pak bude vypadat ukončeně, jako za sklem, bolestná připomínka šťastnějších dob.

	„Poslyš,“ začal Tucker, „přemýšlel jsem.“ Annie byla přesvědčená, že musel dospět ke stejnému závěru jako ona a oznámí jí, že ačkoli jeho kritéria nejsou tak přísná jako dřív, takhle hluboko ještě neklesl, a že se ozve zhruba za deset let. „Měl bych si to přečíst sám.“

	„Co?“

	„Ty věci na internetu o sexu se mnou, jak jsi o nich mluvila.“

	„Aha. Jistě. Klidně.“

	„Jde o to… Kdyby to se mnou seklo, asi by tě to mrzelo.“

	„Skoro určitě.“

	„Cítila bys odpovědnost. A já budu radši, když posmrtná vina padne na mě.“

	„Proč bys měl cítit vinu?“

	„Ty nemáš děti, viď? Prakticky nic jiného než vinu necítím.“

	Annie našla webovou stránku, na kterou se dívala, a ukázala mu sekci nazvanou „Rekonvalescence“.

	„Dá se té stránce věřit?“ zeptal se Tucker.

	„Je to Státní pojišťovna. Jde jim hlavně o to, aby lidi nechodili do nemocnic. Vláda si to nemůže dovolit a v nemocnici tě stejně zabijou.“

	„Fajn. Hele, o sexu je tady celý odstavec. ‚Sex pro vás nepředstavuje žádné riziko dalšího infarktu‘. Takže nám nic nebrání.“

	„Taky se tam píše, že většina lidí cítí potřebu obnovit sexuální aktivitu zhruba čtyři týdny po infarktu.“

	„Já nejsem většina lidí. Cítím potřebu teď.“

	„A ještě je tady tahle věta.“

	Ukázala na obrazovku a Tucker si větu přečetl.

	„Třicetiprocentní pravděpodobnost erektilní dysfunkce. To se hodí.“

	„Proč?“

	„Protože kdyby se to nepovedlo, nebudeš nic vyčítat sobě. I když by to pravděpodobně byla tvoje chyba.“

	„Žádná erektilní dysfunkce nebude,“ řekla Annie s předstíranou sebejistotou.

	Pochopitelně zrudla, ale dívali se na obrazovku v přítmí pracovny a Tucker si toho nevšiml, takže chvilku měla nutkání nějak to zlehčit – plácnout se přes pusu nebo nějak zavtipkovat na svůj účet –, avšak odolala a… tohle je ta správná atmosféra, napadlo ji. Nevzpomínala si, že by někdy zkoušela vytvořit tu správnou atmosféru, a nikdy by si nepomyslela, že k tomu stačí hovořit s mužem se zdravotními problémy o erektilní dysfunkci. Prostě to přišlo. Převážnou část předešlých čtyřiceti let věřila, že kdo nic nedělá, ničeho pak nelituje, jenže to samozřejmě je úplně naopak. Mládí skončilo, ale možná jí ještě zbývá kus života.

	Potom se poprvé políbili, ve světle webové stránky Státní pojišťovny; líbali se tak dlouho, až obrazovka pohasla. Ačkoli se Annie už nečervenala, zjitřené emoce ji uváděly do rozpaků a měla strach, že se rozbrečí a Tucker si pomyslí, že se k němu moc upnula, a ztratí o sex zájem. Jestli se jí zeptá, co se stalo, řekne mu, že po vernisážích vždycky bývá plačtivá.

	Šli nahoru, svlékli se zády k sobě, lehli si do její studené postele a začali se dotýkat.

	„Měla jsi pravdu,“ konstatoval Tucker.

	„Aspoň prozatím,“ odpověděla Annie. „Ale psali tam taky o tom, že se máš šetřit.“

	„Když já mám pocit,“ začal Tucker, „že s tebou to moc nejde.“

	„Promiň.“

	„Máš… Nic jsem si nepřivezl. Z pochopitelných důvodů. Nenecháváš nic na náhodě, že ne?“

	„Ne,“ dovtípila se Annie. „Samozřejmě. Ale kondomy tady nemám. Budeš mě muset na chvíli omluvit.“

	O téhle chvíli již uvažovala; myslela na to od rozhovoru s Kath. Šla do koupelny, zůstala tam dvě minuty a pak se vrátila a milovala se s ním. Nezabila ho, ačkoli se jí zdálo, že některé její partie zahálely stejně dlouho jako Tuckerova kariéra.

	*  *  *

	Druhý den Jacksona telefonát s matkou rozrušil natolik, že Tucker rezervoval letenky domů. Poslední noc Tucker a Annie spali v jedné posteli, ale na sex již nedošlo.

	„Vrátím se,“ řekl Tucker. „Líbí se mi tady.“

	„Nikdo se nevrací.“

	Annie nevěděla, jestli myslí do města nebo do postele, ale rozhodně v tom byla hořkost, a to nechtěla.

	„Nebo bys mohla přiletět ty.“

	„Už nemám dovolenou.“

	„Najdi si jinou práci.“

	„Zrovna ty mi nedělej přednášku o hledání jiné práce.“

	„Fajn. Já se nikdy nevrátím, ty nikdy nepřiletíš… Těžko hledat místo, kde bychom mohli aspoň předstírat, že máme nějakou budoucnost.“

	„Tohle je po vztahu na jednu noc normální?“ zeptala se Annie. „Předstírat, že je nějaká budoucnost?“ Nedařilo se jí ovládat tón hlasu, ať se snažila sebevíc. Nechtěla mluvit pohrdavě a výsměšně; chtěla najít cestu k naději, ale zřejmě dokáže mluvit jen jedním jazykem. Tohle je tak zatraceně britské, pomyslela si.

	„Prostě tě přestanu poslouchat,“ varoval ji Tucker.

	Objala ho. „Bude se mi po tobě stýskat. I po Jacksonovi.“

	Stačilo to. Nebylo to nic moc a naprosto to nevystihovalo zármutek a paniku, které se již poohlížely po slibně vypadajících cestičkách z jejího nitra, ale Annie doufala, že v tom Tucker zaslechl čistý cit.

	„Budeš mi psát? Hodně?“ zeptal se.

	„Vlastně nemám o čem.“

	„Povím ti, až se začnu nudit.“

	„Panebože,“ vzdychla. „Teď se budu bát vůbec něco napsat.“

	„Ježíši Kriste,“ opáčil Tucker. „S tebou to vážně není jednoduché.“

	„Ne,“ souhlasila Annie. „Protože to celkově není jednoduché. Proto se to většinou pokazí. Proto jsi tisíckrát rozvedený. Protože to není jednoduché.“

	Chtěla říct něco jiného; chtěla mluvit o tom, že neschopnost uspokojivě formulovat, co člověk cítí, je příčinou našich neustálých tragédií. Nebylo by to nic moc a ničemu by to nepomohlo, ale vyjádřila by tím, jakou cítí tíhu a smutek. Místo toho mu vpálila, jaký je ztroskotanec. Měla pocit, jako kdyby se snažila nahmatat chyt na skále svých emocí a skončila jen s pískem za nehty.

	Tucker se v posteli posadil a zadíval se na ni.

	„Měla by ses vrátit k Duncanovi,“ řekl. „Chtěl by tě zpátky. Hlavně teď. Máš pro něj materiál asi na devět let.“

	„Proč? Co bych z toho měla?“

	„Vůbec nic,“ odpověděl Tucker. „O to právě jde.“

	Zkusila to ještě jednou.

	„Promiň. Nevím, co říct. Vím, že… že láska má lidi údajně změnit.“ Sotva to slovo pronesla, ztuhl jí jazyk. „A tak se na to snažím dívat. Teď. Bác. Jsem jiná a nezáleží na tom, jak k tomu došlo. Můžeš odejít nebo zůstat, a stejně se to už stalo. Takže se tě snažím vnímat jako nějaký symbol. Jenomže to nejde. Hrozné je, že až tady nebudeš, všechno se vrátí k tomu, jak to bylo dřív. Jinak to nejde. A musím říct, že knížky mi v tomhle moc nepomohly. Protože když si přečteš něco o lásce, když se jí někdo pokouší definovat, pokaždé je to nějaký stav nebo abstraktní podstatné jméno a já se to tak snažím vidět. Jenomže ve skutečnosti láska je… Zkrátka, jsi to ty. A až odejdeš, odejde. Není na tom nic abstraktního.“

	„Tati.“

	Annie byla zmatená, ale Tucker podle všeho hned věděl, kdo to je. U postele stál Jackson, celý mokrý a páchnoucí.

	„Co se děje, chlapče?“

	„Poblinkal jsem se v posteli.“

	„Fajn.“

	„Ty slané tyčinky už asi nemám rád.“

	„Možná jich do sebe nesmíš nacpat tolik. Tak to uklidíme. Máš náhradní povlečení, Annie?“

	Když ho myli a měnili ložní prádlo, Annie přemáhala pocit, že je nešťastná, zdrcená, narozená pod špatnou hvězdou. Zjistila, že cítit se nešťastná je pro ni normální stav, a přece si uvědomovala, že existují alternativní výklady jejího současného rozpoložení. Například: pokud se rozhodnete zamilovat se do Američana – do Američana s malým synem a domovem v Americe –, který se u vás na pár dní zastaví, je to snad zlý osud, když zase odjede? Nebo jinak: napíšete pro obskurní webovou stránku recenzi alba umělce, který přes dvacet let dobrovolně žije v ústraní. Uvedený umělec si tuto recenzi přečte, kontaktuje vás, přijede na návštěvu. Je velice přitažlivý a vy ho patrně také přitahujete a pak se s ním vyspíte. Je v tom nějaká smůla? Někdo s větším sklonem k optimismu by také mohl dojít k závěru, že v posledních několika týdnech došlo ke zhruba sedmnácti jednotlivým zázrakům, nebo ne? Ano, snad. Jenže ona nemá sklon k optimismu. Hodlala setrvat v přesvědčení, že je největší smolařkou na světě.

	Jak do toho zapadala včerejší noc, kdy ve snaze otěhotnět předstírala, že si zavádí pesar? Jaké štěstí by to bylo vzhledem k jejímu věku, jeho věku a jeho zdravotnímu stavu? Ale třeba v tom není žádný rozpor. Už teď cítila zklamání, které se dostaví s další menstruací, a tohle možná bude ono: konečný, nezvratný důkaz, že nemá smysl zkoušet cokoli, co by ji mohlo učinit šťastnější, protože to stejně nevyjde.

	„Můžu k tobě do postele?“ zeptal se Jackson.

	„Jasně,“ odpověděl Tucker.

	„Můžeš tam být jenom ty?“

	„Jasně.“

	Tucker pohlédl na Annie a pokrčil rameny.

	„Díky,“ řekl. V následujících týdnech se toto slůvko stalo předmětem hlubšího analyzování, než pravděpodobně mohlo unést.

	„Co mám o tom výletu říct mamince?“ zeptal se Jackson, když čekali na start letadla.

	„Pověz jí, co budeš chtít.“

	„Ví, že jsi byl nemocný, že jo?“

	„Myslím, že ví.“

	„A ví, že jsi neumřel?“

	„Jo.“

	„Bezva. Jak se píše Gooleness?“

	Tucker mu to řekl.

	„To je zvláštní,“ zamyslel se Jackson. „Připadá mi, že jsem maminku neviděl hrozně dlouho. Ale když si vzpomínám, co jsme vlastně dělali… Moc toho nebylo, viď?“

	„Promiň.“

	„To nic.“

	„Kdybych se cestou domů hodně díval na Spongeboba, třeba by se mi zdálo, že toho bylo víc.“

	Tucker nevěděl, jestli poslouchá rafinovaný pokus o získání otcovské laskavosti nebo jednoduše vyjádřenou, ale komplikovanou úvahu o vztahu mezi časem a vyprávěním. V něčem však měl Jackson pravdu. Kdovíproč se toho nestalo dost. Během několika dnů měl infarkt, mluvil se všemi svými dětmi a dvěma bývalými manželkami, navštívil další město a spal s další ženou, strávil jistý čas s mužem, který změnil jeho náhled na vlastní dílo, a přece se nic nezměnilo. Nic se nenaučil ani nevyspěl.

	Něco mu bezpochyby uniklo. Za starých časů by z toho výletu nejspíš vymáčknul pár písniček: třeba nějaký pěkný text o setkání se smrtí. A Annie… z té by mohl udělat krásnou mučednici ze severu, která mu vrátila cit. Možná ho i naučila žít. Nebo ten život plnými doušky pít a u toho případně snít. Ale pak zas musel jít. Jenže k čemu to všechno, když nedokáže psát?

	Uvědomil si, že kvůli autobiografickým písním se přítomnost jaksi stává minulostí: musíte vzít emoci nebo kamaráda nebo nějakou ženu a odsunout je v čase dozadu, abyste o nich mohli vynášet konečné soudy. Musíte téma uložit do skleněné vitríny a pozorovat ho a přemýšlet, dokud nevydá své poselství, a on tohle dělal skoro se všemi lidmi, které kdy potkal, pojal za manželku nebo zplodil. Pravda o životě je taková, že nic nekončí, dokud nezemřete, a i potom po vás zůstane hromada nedovyprávěných příběhů. Jemu se nějak podařilo zachovat si duševní návyky písničkáře ještě dlouho poté, co přestal psát, a možná přišel čas se jich zbavit.

	*  *  *

	„Takže,“ pronesl Malcolm, ale pak už nic – a Annie měla co dělat, aby se nerozesmála. Vyprávěla rychle a bez přestávky a bez sprostých slov (nezapomínala používat označení „falešný Tucker“, ne jeho zkrácenou variantu) celých patnáct minut, a ať mělo následné ticho trvat jakkoli dlouho, ona byla odhodlaná do něj nezasahovat. Řada je na něm.

	„A jeho cédéčka se pořád dají koupit?“

	„Teď jsem to říkala, Malcolme. Poslední vyšlo teprve před čtyřmi týdny. Vlastně jsme se díky němu poznali.“

	„Aha. Ano. Promiňte. Mám si ho koupit?“

	„Ne. O tom jsem taky mluvila, Malcolme. Není jeho nejlepší. Stejně si nemyslím, že by nás poslouchání Tuckerovy hudby někam posunulo.“

	„Uvidíme. Divila byste se.“

	„Taková situace tady už byla, že?“

	Malcolm vypadal dotčeně a Annie ho bylo líto. Nemusela být zlá. Měla ho v podstatě docela ráda; předchozí patnáctiminutový výlev se stal ospravedlněním celého jejich problematického vztahu. Řadu měsíců sem docházela a vyprávěla mu, že Duncan nekoupil mléko, ačkoli ho o to výslovně požádala, a přehrabovali popel jejího vnitřního života, aby nalezli jakoukoli jiskřičku citu. Dnes dopoledne mu pověděla o samotářích a infarktech a zpackaných manželstvích a vztazích na jednu noc a pochybných pokusech o otěhotnění a měla dojem, že by Malcolm mohl explodovat samou snahou tvářit se, jako by něco podobného celou dobu očekával.

	„Můžu vám položit pár otázek? Jenom abych se ujistil, že jsem vás správně pochopil?“

	„Samozřejmě.“

	„Co si ten muž myslel, že v koupelně děláte?“

	„Že si zavádím antikoncepci.“

	Malcolm si zapsal jakousi poznámku – z Anniina pohledu to vypadalo jako ZAVEDENÍ ANTIKONCEPCE – a důrazně ji podtrhl.

	„Dobře. A… Kdy skončil jeho poslední vztah?“

	„Před několika týdny.“

	„A ta žena je matka jeho nejmladšího dítěte?“

	„Ano.“

	„Jak se vlastně jmenuje?“

	„Vážně to potřebujete vědět?“

	„Vyslovit její jméno vám činí potíže?“

	„Ani ne. Cat.“

	„To je nějaká zkrácenina?“

	„Malcolme!“

	„Promiňte. Máte pravdu. Řekla jste toho opravdu hodně. Přemýšlím, odkud začnu. Kde chcete začít vy? Jak se cítíte?“

	„Hlavně jako kdybych o něco přišla. A taky trochu rozjařená. Co vy?“ Věděla, že by se neměla ptát, ale uvědomovala si, že toho na Malcolma bylo v předešlých dvaceti minutách hodně.

	„Jsem znepokojený.“

	„Vážně?“

	„Nemůžu vás soudit. Jak víte. A vůbec, tuhle poznámku beru zpátky. Zapomeňte na ni. A taky na to, že jsem znepokojený.“

	„Už jsem to vymazala z paměti.“

	Jenom mě znepokojilo, že jste možná sehrála jistou úlohu v ukončení jeho vztahu. A navíc na svět chcete přivést dítě bez otce.“

	„Myslela jsem, že jsme to ‚znepokojení‘ vymazali.“

	„Dobře. Ano. Tak jaký z toho máte pocit?“

	„Malcolme, tohle nikam nevede.“

	„Co jsem zase řekl?“

	„Morálními otázkami se teď vůbec nezabývám.“

	„To vidím.“

	„Nemůžeme mluvit o tom, čím se zabývám?“

	„Pokud je to nutné. Čím se zabýváte?“

	„Chci všechno zahodit a přestěhovat se do Ameriky. Zítra. Prodat dům a odjet.“

	„Navrhl vám to?“

	„Ne.“

	„Tak vidíte. Podle mě bude lepší, když se soustředíme na to, jak tady vytěžit ze špatné situace to nejlepší.“

	„‚Ze špatné situace to nejlepší‘?“

	„Vím, že podle vás jsem suchar nebo jak tomu říkáte. Ale nechápu, jak bychom vaši situaci mohli označit za dobrou. Jste nešťastná a možná z vás bude svobodná matka a… No nic. A teď jste se upnula k jakémusi eldorádu.“

	„To leží přesně kde?“

	„V Americe. Jistě, pro Američany to není eldorádo. Ale pro vás ano.“

	„Proč?“

	„Protože žijete tady.“

	„A jsme u toho. Takže neexistuje žádná možnost změny, že ne?“

	„Pochopitelně ano. Proto jste tady.“

	„Ale není moc velká.“

	„Vzhledem k nedávnému vývoji cen nemovitostí ne. Nevím, kolik jste zaplatila za svůj dům, ale v současnosti tolik zpátky nedostanete. Ani pronájem se moc nevyplatí. Jedna moje známá se snaží pronajmout svůj dům na příští léto. Nikdy s tím neměla problémy, až teď.“

	Annie se od prvního sezení zdálo, že skrze Malcolma mluví celé město, ale teď v jeho hlase slyšela zemi, v níž vyrostla: slyšela učitele a rodiče a kolegy ze školy a přátele. Takhle mluví Anglie a ona to nemohla dál poslouchat.

	Vstala, přistoupila k Malcolmovi a políbila ho na temeno.

	„Děkuju vám,“ řekla. „Už je mi mnohem líp.“ A odešla.

	 



		
				Téma: „Tak kde jsem to skončil?“
Duncan
Člen

		

		
				Příspěvků: 1019 

				Pánové,
takže. Mám to. Mám to už pár dní, ale po tom fiasku s Demoverzí (mea culpa mea culpa mea maxima culpa) jsem chvíli váhal, než jsem se odhodlal něco napsat. Ale nemá smysl to odkládat. Abych citoval jiného kritika, který psal v jiné době a na jiném místě, ale o podobné umělecké katastrofě: „CO JE TO ZA SRAČKU?“ Dočkali jsme se písničky o slastech čtení na odpoledním slunci. Dočkali jsme se písničky o doma pěstovaných fazolích. Dočkali jsme se coververze „klasiky“ Dona Williamse „You’re My Best Friend“. Dočkali jsme se velké tragédie.

		

		
				Re: „Tak kde jsem to skončil?“
BetterthanBob
Člen

		

		
				Příspěvků: 789 
 

				Díky Bohu. Myslel jsem, že jsem se zbláznil. Přišel jsem domů, stáhnul jsem si to album, nahrál ho do iPodu a zavřel se na celý večer do pracovny – polovičce jsem řekl, ať za mnou nechodí před desátou. V 8.45 jsem byl venku! Už jsem to nemohl vydržet! S řevem jsem utíkal do hospody! Skoro celou noc jsem vymýšlel nějaký nepovedenější „comeback“: na nic jsem nepřišel. Není tam nic, co bych si dobrovolně pustil podruhé. Ach, Tuckere, kde jsi?
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				Příspěvků: 881

				Tahle deska by se měla jmenovat Štěstí je jed. Koho zajímá, že Tucker Crowe našel vnitřní klid? Že prý se má „pečlivě vybírat, co si budete přát“. Já jsem si dvacet let skoro denně přál novou desku Tuckera Crowa a teď bych si přál, aby se dál schovával. Slyšel jsem, že ji odmítly všechny větší labely v Americe. Myslíte, že ho zajímá, že zradil sebe i všechny ostatní? Mně to tak nepřipadá. Už se nenecháme napálit. Odpočívej v pokoji, Tuckere Crowe.

		

		
				Re: „Tak kde jsem to skončil?“
MrMozza7
Nováček

		

		
				Příspěvků: 2

				Hahahahahahahahaha. Říkal jsem vám, že ho přeceňujete. Teď si běžte poslechnout všechno, co kdy nazpíval MORRISSEY, vy šašci.
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				Příspěvků: 1

				Ahoj všichni! Píšu sem poprvé, takhle na internet! Nedávno jsme s manželem narazili na desku Tak kde jsem to skončil od Tuckera Crowa a oba jsme se do ní úplně zamilovali! Objevili jsme ještě jednu jménem Julie, ale ta je na nás moc smutná! Můžete mi doporučit nějaké další, které by se nám mohly líbit?

		

		
				Re: „Tak kde jsem to skončil?“
BetterthanBob
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				Příspěvků: 790

				Proboha.

		

	

	
Poděkování

	Díky Tonymu Laceyovi, Geoffovi Kloskeovi, Joanně Priorové, Tomu Weldonovi, Helen Fraserové, Caroline Dawnayové, Greilu Marcusovi, Elimu Horowitzovi a D. V. De Vincentisovi. Zvláštní díky Helen Bonesové a Sarah Geismarové, bez nichž by tato kniha nevznikla.
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