
        
            
                
            
        

    
Miroslav Horníček

Zpověď na konci cesty

 

Když je muž malý, má tři možnosti existence. Buď je hochem, a to je smutné, protože musí být vždycky učesaný, chodit s maminkou na procházku ve vyžehlených šatičkách. Nebo je chlapcem, a to už je o něco lepší. Anebo může být, a to je úplně nejlepší, klukem. Řekl bych, že kluk je vlastně nadání. Já mám kamaráda kluka Jaroslava Volfa v Plzni, kterému neřekne nikdo jinak než Piďa. Chodili jsme spolu do obecné školy. Je asi o rok nebo o dva roky mladší než já, protože dnes už není nikdo tak starej jako Miroslav Horníček. Piďa byl nádhernej kluk a klukem stále je. Když jsem slavil svou osmdesátku v plzeňském divadle, věděl jsem, že tam v hledišti někde sedí. A já jsem o něm mluvil jako o klukovi, jak jsem ho poznal na obecné škole, ale bohužel jsem ho mezi těmi stovkami lidí neviděl. Tak jsem vykřikl: „Tak alespoň vstaň, když o tobě mluvím!“ A Piďa vstal a měl ohromnej potlesk.

A já jsem se mu pak omlouval, protože jsem si myslel, že ho můj hranej křik urazil. A Piďa mi pak říkal: „Ty jsi blázen. Proč bych se měl urazit, když jsi mne chválil?“

Já jsem však v dětství nebyl kluk, nýbrž chlapec. Kromě nedělí, kdy mne maminka převlékala za hocha a vodila na promenádu. To jsem měl na sobě vždycky vyžehlené námořnické šaty, čepičku, no vypadal jsem strašně. Přes týden jsem byl opět chlapec a nedělní obleček visel ve skříni. Dnes, když bych mohl vrátit minulost nazpět, bral bych i úděl hocha, jen abych byl, aby mi bylo opět těch osm let.

 

Jaká je vaše první vzpomínka z dětství?

 

Ve dvou letech, když jsme bydleli v Karlově ulici v Plzni, jsem měl zápal plic. Tehdy nebyla antibiotika a pan doktor Lederer, vynikající dětský lékař to řešil tím, že mne balili celého do mokrých prostěradel. Moje první vzpomínka je, že vidím tatínka, jak jde k vodovodu a máchá pod tekoucí vodou plátno, které už předtím na mně uschlo. To je moje první a bohužel zároveň neblahá vzpomínka. Pak jsem jednou dostal velice těžkou zácpu a pan doktor Lederer doporučil všechno možné, a když už to nešlo dál, řekl: klystýr! V celém domě však nebyl nikdo, kdo by to uměl udělat, ale v prvém patře bydlela subreta plzeňského divadla slečna Frísková, a ta mi zavedla klystýr. A snad proto při slově subreta mám vždycky pocit něčeho velice hříšného.

 

Vy jste se narodil v porodnici nebo doma?

Já jsem se narodil doma v Karlově ulici č. 36 v Plzni, v domě, v němž teď založili mladí manželé, kteří dům získali a opravili jej, penzion s krásným jménem Avignon. Když jsem se jich ptal, jak na ten název přišli, říkali, že chtěli brzy dostat telefon, tak si vybrali pro svůj penzion jméno, které začíná na A. Bezděky tak propojili můj plzeňský domov s provensálským. Já jsem byl poprvé v Provence na festivalu v Cannes s filmem Kam čert nemůže. Důkladněji jsem však tento kraj projel až se spisovatelem Janem Šmídem. Většinou jsme spali v autě, protože za celých čtrnáct dnů jsme si nedokázali postavit stan. A v autě jsme měli strašný binec. Šmíd podlehl dojmu, že jsem pořádný člověk, jenže pořádek u nás udržovala žena. A já zase podlehl omylu, že on je pořádnej. Jenže pořádek u Šmídů udržovala maminka. Teprve na cestách jsme zjistili, že jsme oba dva naprosto nepořádní. Byl to malér. V autě se nám povalovaly věci, které jsme vůbec nepotřebovali. A věc tak potřebnou, jako je vývrtka na víno, jsme nemohli najít.

 

Proč považujete Provence za svůj druhý domov?

Já jsem si už v sextě opisoval různé údaje o tomto kraji a dokonce i takové strohé zeměpisné informace. Dělal jsem to, aniž jsem přesně věděl proč. A když jsem pak přijel do Provence, měl jsem pocit něčeho důvěrně známého, místa, kde jsem se narodil. Když jsem tohle popsal v jedné své knize, Voskovec mi napsal: „Na tom není nic zvláštního, v Provenci musí mít dojem domova každý průměrně vzdělaný Evropan, vždyť tamtudy pronikli do Evropy Řekové a Římané a přinesli tomuto kontinentu civilizaci.“

 

Víte přesně, v kolik hodin jste se narodil ve svém českém domově?

V deset hodin večer v neděli jedenáctého listopadu.

 

Takže jste narozen ve znamení Štíra?

Ano, jsem jasný Štír.

 

O lidech narozených ve znamení Štíra se říká, že jsou vášnivě citově založeni, nesnášejí prohry a mají rádi úspěch. Jak se shoduje tato charakteristika s vaší povahou?

Mně bylo vždycky jedno, ať už na divadle nebo v životě, jestli prohraju nebo vyhraju, takže tento rys povahy Štíra rozhodně nemám. Nikdy jsem nebyl potrefený žádnou velkou ctižádostí.

 

Konečně, vy jste vždycky především vyhrával…

Tak to je, prosím, omyl. Protože já jsem byl strašně dlouho neúspěšný a dlouho jsem prohrával!

 

Nerozumím…

Já jsem strašně dlouho trpěl trémou. A ta byla tak velká, že jsem například vlastnímu tatínkovi nedokázal pořádně popřát k svátku. My jsme měli svátek stejného dne, 6. března, já jsem ráno vešel do kuchyně, kde otec snídal, a řekl jsem: „Tati“ a už jsem brečel. A ve škole mne nedonutili nahlas přednést nějakou báseň. Přitom jsem si doma tajně recitoval, když jsem si byl jist, že mne nemůže nikdo slyšet, třeba celý monolog Marca Antonia z Shakespearova Caesara. Chrlil jsem to ze sebe s vášní hodnou umělce z Národního divadla. A bylo mně tehdy čtrnáct let…

 

Věříte na osudovou předurčenost, na horoskopy?

Ne. Jednou jsem dostal otázku, jaký mám horoskop, a odpověděl jsem, že takový, že bych ho rozkop. A protože v horoskopy nevěřím, tak jsem si ho ani nikdy nenechal udělat, protože jsem si říkal, že samotná vyslovená předpověď by pak mohla nějakým neblahým způsobem ovlivnit můj život.

 

A co takový život po životě, reinkarnace, tyto věci jsou vám jenom k smíchu?

Já nevím, jestli v tyto věci věřím, já v ně jenom doufám. Já bych byl hrozně rád, kdybych byl ještě jednou na světě a věděl jsem, že jsem to já. Bohužel se však mohu narodit také jako velbloud, čuně nebo docent. A nebudu vůbec vědět, že jsem to já. Kdybych však sám sebe poznal, tak by mne to velice potěšilo…

 

A kdybyste se nepoznal a byl byste třeba v jednadvacátém nebo dvaadvacátém století něčím od pera, to by vás netěšilo, i když byste třeba vůbec netušil, že jste byl úspěšným hercem druhé poloviny 20. století?

Těšilo. Mně by totiž vůbec udělalo radost, co nejvíce bejt a třeba několikrát za sebou. Vždyť smysl života je život sám!

 

Pane Horníčku, do kterého kolena znáte vaše předky?

My jsme nebyli žádní Forsyti, na žádné rodinné ságy, které by se doma vypravovaly, se nepamatuji. Osobně jsem však poznal všechny své prarodiče, ze strany táty jsem ještě zažil prababičku paní Austerovou, to byla zvláštní bytost. Velice laskavá a hodná paní, která dokázala obyčejné historky proměnit v pozoruhodné příběhy.

 

Byli mezi vašimi příbuznými herci nebo umělci?

Ne, ne, byli to normální lidi. Jeden dědeček byl pekařem, tedy dělníkem ve velké pekárně, nikoliv pekařským živnostníkem a druhý něčím ve Škodovce, ale čím, to skutečně nevím. Já jako malý kluk jsem jen věděl, že se vrací z fabriky, ale nikdy jsem nevěděl, co tam vlastně dělá. A babičky byly ženy v domácnosti.

 

Z jaké jste rodiny, pane Horníčku?

Oba moji rodiče byli textilní živnostníci. Vyučili se v Plzni v obchodech s textiliemi a oba potom v této činnosti pokračovali. Otec byl pak dokonce zaměstnancem velké firmy Filip Haas a synové, kde dělal příručího až téměř do své smrti. Maminka měla svůj vlastní a velice neúspěšný obchod, takže já jsem synem dvou živnostníků. Dlouho jsem to nepřiznával v dotaznících. Teď už ano.

 

Kdo hrál doma prim? Tatínek, nebo maminka?

To je zajímavá otázka. Já nevím, kdo hrál doma prim, ale v každém případě byli rodiče velice rozdílní. Přitom než se vzali, chodili spolu deset let a nepřišli na to, že jsou tak odlišní. Maminka milovala opery, vznešené věci, když šla na nějaký ples, tak třeba za Fantazii. A otec vždycky jako klaun, zmalovanej a byl humoristou naší rodiny Po něm mám smysl pro humor, mám-li nějaký, a po mamince schopnost vyprávět a bavit.

 

A kdo měl na vás větší vliv? Tatínek, nebo maminka?

Vliv měli na mne oba. Tatínek byl plebejec, obchodník, živnostník a vymýšlel si neuvěřitelné ptákoviny a prováděl je svým známým, i doma v rodině. Maminka zase dokázala ve společnosti jiskřit, bavit, strhnout na sebe pozornost. Vliv tedy měli oba, každý jiným způsobem. Cosi jsem zdědil a cosi od nich odpozoroval.

 

Byli na vás doma přísní, nebo vás nechali růst jako dříví v lese?

Byli přísní, ale stejně jsem rostl jako dříví v lese. Takže do dneška si připadám trošku dřevěnej. Teď však vážně. Rodiče se mnou měli trápení. Opakoval jsem dvakrát tercii, propadal jsem. Že mne nezabili na reálce, to se nedivím, tehdy už bych se bránil, že mne však nezabili jako dítě, tomu nerozumím. Já jsem byl strašně uřvanej kluk a pořád jsem z nepochopitelných důvodů brečel. A nejčastěji vůbec bez příčiny.

 

V některých rodinách jsou děti vychovávány, aby byly úspěšné. Počínali si v tomto směru cílevědomě vaši rodiče?

Tatínek, ačkoliv můj školní prospěch sledoval, mne k nějakému úspěchu netlačil. Maminka se však snažila, abych byl jako její dva bratři inženýrem ve Škodovce. To nebyli studovaní inženýři, ale tzv. závodní inženýři. Po maturitě mne dostala do Škodovky, její očekávání jsme však nesplnil.

 

Byl jste slušný a ukázněný chlapeček, který v hezkých šatičkách recitoval na besídkách?

Vůbec ne. Já jsem nebyl schopen ještě na reálce říci veřejně básničku. Naučil jsem se například zpaměti jeden zpěv Máchova Máje, celou Vilémovu popravu. Tu jsem uměl tak, že to bylo na Národní divadlo. A když jsem přišel na stupínek, knihu jsem zavřel, aby profesor viděl, že to říkám zpaměti, a do tý knížky jsem ,jednotvárně odhučel Vilémovu popravu. Já měl strašnou trému, strašnou…

 

Dobře, recitování vám nešlo. A co kreslení, zpěv, popisování stránek příběhy. Na co jste měl talent, když si vzpomenete na svá dětská léta?

S tím kreslením to je zajímavý příběh. Já jsem měl na kreslení pana profesora Františka Kolihu, který byl sám výborný malíř. A ten pochopil velice brzy, že kreslit, natožpak malovat se nikdy nenaučím, ale že mne zajímá moderní malířství, tak mne bral do kabinetu a tam měl reprodukce děl mnoha slavných malířů impresionistů, expresionistů, kubistů. A tam mi o nich vykládal. Jemu vděčím za to, že dneska mám rád výtvarné umění jako divák. A že dnes lepím koláže – to je takový dluh mojí lásky k výtvarnému umění. A také výraz díků panu profesoru Kolihovi. Sám však nic nenakreslím a nenamaluju.

 

A čím vás chytlo jako kluka výtvarné umění?

Od mládí jsem výtvarné umění velice ostře vnímal, nedokážu však vysvětlit proč. Když vznikl v Plzni studentský ochotnický kroužek, tak jsem se do něho přihlásil. Kluci mne ihned přijali, byli to spolužáci a kamarádi, a ptali se mne, co chceš dělat? Já jsem se styděl říci, že bych chtěl hrát. Tak jsem řekl, že budu dělat výtvarníka.

 

A proč jste se styděl?

Protože jsem svou lásku k poezii a k divadlu tajil, vůbec jsem si nevěřil. Recitoval jsem si pro sebe doma Shakespeara, a když jsem měl promluvit veřejně, tak jsem nemohl. I v tom kroužku mezi kamarády. Dali mi malou roli havíře v Čapkově Loupežníkovi, která má asi osm vět, a po prvních třech větách mi řekli: „Víš co, dělej dál toho výtvarníka.“ Takže jsem v konkursu na tuto roli propadl.

 

Kdy a jak se z vás stal úspěšný, sebevědomý člověk, který se nerozpakoval vystupovat před diváky?

My jsme měli takový zvyk, ten náš studentský kolektiv, dělat si večírky sami pro sebe, takže vždycky dva nebo tři z nás vystupovali na jevišti. Ostatní seděli v hledišti a tak jsme se navzájem obveselovali. A já jsem na takový večírek napsal parodii na baladu Jiřího Wolkera o očích topičových, jmenovala se Balada o očích študákových. Přednášel jsem ji za plentou a na jevišti to dva kluci předváděli pantomimicky. Tím, že jsem byl za plentou a neviděl jsem hlediště a hlediště nevidělo mne, tak jsem to poprvé v životě rozbalil naplno a výsledkem bylo, že v příští hře jsem hrál hlavní roli. A od té doby jako když ustřihnete pupeční šňůru… Tak jsem se zbavil trémy.

 

Vy jste byl asi spíš chlapec samotář, ne kluk, který by hrál kuličky, fotbal, na schovávanou, prostě rošťák?

Fotbal jsem kupodivu hrál, vždycky jsem stál v brance. Hráli jsme si na honičku po střechách, po domech a půdách všude v Karlově ulici v Plzni. Nebyl jsem tedy úplný samotář. Nikdy jsem však nebyl takovej ten společenskej typ, i v té partě jsem se strašně styděl.

 

První třída byl předěl, na který se ještě dnes pamatujete?

Byl. Já jsem totiž do první třídy vstoupil už jako žák profesora. My jsme neměli učitele, já jsem chodil do tzv. cvičné školy v Tylově ulici v Plzni, a to byla škola, kde se učili budoucí pedagozi, které vedli profesoři, a my jsme jim dělali pokusné králíky. Budoucí kantoři se na nás učili učit. A ti profesoři je posuzovali, jak jim to jde. A tam jsem chodil první tři roky a pak nás rozdělili podle okresů, protože nás bylo zřejmě moc. Obecnou školu už jsem dodělával pod vedením učitelů za rohem na Husově náměstí.

 

Chodil jste rád do školy?

Já jsem měl taková různá období. První tři roky jsem byl takovej lhostejnej žák a snad jsem ani nevnímal, že chodím do školy. Kam mě dali, tam jsem stál nebo seděl. Pak jsem byl dva roky vynikajícím žákem, dokonce jsem dostal od města Plzně finanční odměnu sto korun. A to byly tenkrát pro kluka peníze. Na reálce se ze mne stal typ studenta, o němž Komenský říkal – nadaný, ale lajdák. Takže, já jsem třeba tercii opakoval, v kvartě jsem dělal postupku, v kvintě myslím taky, takže jsem se nakonec prošplhal až k závěru střední školy a jsem jedním z mála žáků, kteří reálku, jež trvala sedm let, studovali osm roků.

 

Řada českých umělců vzpomíná s dojetím na svůj první slabikář Na učebnici, z které se učili číst. vzpomínáte si na ni také?

Já bych dal nevím co za to, kdybych sehnal svůj první slabikář. Můj přítel skladatel Ilja Hurník má sbírku slabikářů, kterou dělal pro svého tatínka. Říkal jsem mu, jak přesně vypadal ten můj, nevím, kdo byl autorem. Ilja ho neměl. Já bych jej však chtěl ještě jednou vidět. Jen si vzpomínám, že písmena v něm byla doprovázena obrázky. Písmeno dlouhé í obrázkem kluka, který si pod pumpou myje pořezaný prst a křičí…

 

Měl jste nějakého pana učitele nebo paní učitelku, kteří vám navždy utkvěli v paměti?

Ano, v první třídě jsem měl pana profesora Ferbase. To byl velice přísný pán, jeho dcera Věra Ferbasová se později stala známou herečkou českého filmu. A potom jsem měl velice rád paní učitelku Novou, která mne pozvala na výlet na hrad Lopata s Klubem českých turistů.

 

Jaké předměty jste měl nejraději? Český jazyk, dějepis?

Možná, že dějepis, protože jsem měl určité období, kdy jsem vášnivě rád četl historické romány. Když se později staly knížky Aloise Jiráska povinnou četbou, tak už jsem je měl všechny přečtené. Pak však následovalo období, kdy jsem nenáviděl všechno hodnotné. Takoví byli v Evropě pouze dva – jistý Joseph Goebbels a já. Nesnášel jsem slovo kultura. V té době jsem přečetl celou červenou knihovnu. U své tety v Klatovech, která ji měla kompletní. Oblíbil jsem si hlavně román Koho nikdy nezranila láska. Je tak dojemně krásný a pitomý. Nacházím tam komické prvky, které mne rozesmávají dodnes. Ten mám doma. Jednou jsem o něm mluvil v televizi a jeden posluchač mi ho poslal. Náhoda však změnila můj přístup k literatuře. Jednou jsem si v městské knihovně v Plzni popletl číslo a místo nějakého škváru se mi dostala do rukou Nezvalova knížka „Dolce far niente“. Začetl jsem se do prvních stránek a pak jsem knížku ještě v jakési horečce dočítal v městském parku v Lochotíně. Odtud jsem pak ihned doběhl domů, sedl na okno a napsal svou první lyrickou prózu a poslal ji do studentského časopisu. Pepík Königsmark, který časopis vedl, mi dokonce odpověděl, ačkoliv mohl povídku rovnou hodit do koše. Napsal mi, abych psal dál a četl moderní autory. Nezval úplně proměnil moje myšlení a city. Měl jsem tehdy pocit, že se stal jakýsi krásný zázrak. Od té doby jsem četl celou moderní literaturu: Halase, Holana, Seiferta, Olbrachta. Četba mi zabírala dost času. Na školu ho moc nezbývalo.

 

Kdy jste měl ve škole největší problémy?

Pro mne byl takový zlom, ze kterého jsem měl trošku zamotanou hlavu, vstup na reálku. Byli jsme jedenáctileté děti a profesoři nám najednou vykali! To kluka trošku zblbne, samozřejmě. Stoupne mu to do hlavy a začne lajdačit.

 

Kamarádil jste se spíš s klukama než s holkama?

Spíš s klukama, přiznávám.

 

V které třídě jste se poprvé zamiloval?

To bylo velice brzy. Ještě v obecné škole, buď ve čtvrté nebo v páté třídě jsem miloval Věrušku Fučíkovou, která hrála v plzeňském divadla Malého lorda. To byla vášnivá láska. Já si myslím, že dětské lásky by se neměly podceňovat a rodiče by o nich neměli žertovat. Jsou velice vážné, dokonce vážnější než ty pozdější. Já jsem jí o své lásce řekl, až když nám oběma bylo přes dvacet a dělali jsme spolu cosi v plzeňském divadle. Tam jsem jí to všechno vyprávěl a ona mi věnovala svou fotku. To byla dívka, na kterou nemohu nikdy zapomenout. Věruška byla sestra Julia Fučíka. Její bratr hrál Malého lorda v Praze a ona tutéž roli v Plzni.

 

Čím vám imponovala kromě toho, že byla jistě krásná?

Pochopitelně, že jsem ji obdivoval už z toho důvodu, že měla nádherné růžové šatičky, chodila na jevišti a byla středem pozornosti. Dost důvodů pro malého kluka, aby se do takové dívenky zamiloval. Když hrála Malého lorda, to jsem byl úplně poblázněnej a nemohl jsem se na ni vynadívat. Už v takovém věku dokáže člověka zasáhnout Boží milost.

 

Naznačil jste jí nějak vaše sympatie?

Až mnohem později, jak jsem říkal, jsem jí všechno vyprávěl. To nic však nemění na skutečnosti, že Věruška byla opravdu moje velká láska. A když byla v Plzni slavnost a já jsem tam byl s rodiči, nevstal jsem od stolu, protože jsem se bál, že jí potkám. Dělal jsem všechno pro to, abych ji nepotkal, a přitom jsem ji tak miloval.

 

Vnímal jste tehdy dívčí svět jako něco tajemného a záhadného, nebo jste se v něm orientoval snadno a lehce?

Já jsem byl vždycky v rozpacích při kontaktu s dívčím světem, protože byl pro mne takový trošku záhadný a nedostupný. Upřímně řečeno jsem se před holkama vždycky styděl a měl jsem z nich trému.

 

Člověk si prý svůj ideál ženy vybírá už v dětství a pak se pořád uchází o stejný typ ženy. Bylo tomu tak i ve vašem případě?

Nevzpomínám si, že bych si nějakou svou spolužačku vybral jako ideál. I když například v tercii jsme naši spolužačku Olgu Spiříkovou milovali tajně všichni. Nevím, jestli jí to dal někdo najevo. Já jsem se však ostýchal.

 

Dnes je kontakt mezi oběma pohlavími už od základní školy úplně jiný, než tomu bylo kdysi. Vnímáte to také tak?

Určitě. Značně tomu napomohla literatura, televize a film. Sex se rozšířil až do dětských let. Což asi není dobré. Protože to oba světy, jak ten klukovský, tak dívčí v jistém smyslu ochuzuje.

 

Kolikrát jste se tak během základní školní docházky zamiloval?

V obecné škole pouze do Věrušky Fučíkové. Na reálce jsem se však zamiloval několikrát a dodnes nevím, která láska byla vlastně největší, protože se mi prolínají.

 

Povídejte, prosím, o vašich velkých láskách…

Moje skutečně opravdová velká první láska byla Jiřinka Šterclová z prvních tanečních. Pak následovala Jiřinka Batíková, která se později stala lékařkou a z nějakých neznámých důvodů se na mne strašně rozhněvala. A chtěla kvůli odpovědi na jednou mou otázku snad dokonce žalovat Mladou frontu. Já jsem zřejmě bezděčně jmenoval někoho, s nímž cosi měla, dodnes však nevím přesně, oč šlo. Jenom vím, že takhle nešťastně skončila ta moje druhá velká láska.

 

Právě jsem se chtěl zeptat, jestli se vaše lásky později k vám jako k známému umělci hlásily…

To ano. Jiřince bych to rád jednou vysvětlil, myslím, že však už nebudu mít nikdy šanci.

 

Herec Václav Sloup mi kdysi řekl, že jeho maminka před ním na půdě zamykala i dámské prádlo, aby ho nezkazila. Byla vaše výchova také tak prudérní?

Rodiče byli obchodníci a já jsem se pohyboval v prostředí, kde visela spousta dámských šatů, masky do plesů, prádlo. Vím však, že jako kluka mne svým způsobem vzrušovala vosková figurina za výlohou. Když stála obnažena bez šatů, zíral jsem na ni jako malý kluk se zatajeným dechem.

 

Rozšiřoval jste si obzory, co se týče žen i dráždivými mládeži nepřístupnými filmy?

Ne, ne. Já až dneska k stáru se rád podívám na erotický film, což mi známí vytýkají a já jim říkám: „Pro mne jsou to filmy pro pamětníky…“ Většina z nich je strašně hloupá, ale někdy se mezi nimi vyskytne film, který má vtip, poezii, humor.

 

Pane Horníčku, jaké knížky patřily v raném dětství k vašim nejoblíbenějším?

Vyrůstal jsem v papírnictví dědečka Vojtěcha, který prodával nejen papírnické zboží, ale také noviny i časopisy pro dětí: Cvrčka, Kulíška, Dobrodružný svět a v něm jsem si přečetl na pokračování román pana Gallopina Aeroplánem kolem světa. A já jsem se tehdy styděl přiznat, natož to říci jiným, že odtud pramení moje láska k Francii. Ten osud francouzské posádky jsem sledoval jako kluk velice pečlivě. Všude, kde letadlo přistálo, hráli Marseillaisu a vlála francouzská vlajka. Hrdinou té knížky byl pařížský uličník Fifi. Bylo to kouzelné a dojemné. Později jsem si přečetl slavný román Jeana Paula Sartra Slova, v němž mluví o románu pana Gallopina. A tak jsem si říkal, když se k lásce k tomuto příběhu může přiznat Sartre, tak já také. To byla první moje knížka, kterou jsem si přečetl.

 

Vy jste v mládí knížky dostával, nebo jste si je půjčoval?

Nejdříve jsem knížky dostával a pak jsem byl pilným návštěvníkem plzeňské městské knihovny. Měl jsem období, kdy jsem miloval ty nejstrašlivější kýče. Červenou knihovnu jsem přečetl celou ve svých třinácti letech. A najednou se to zvrátilo a já jsem začal číst, jak už jsem říkal, Vítězslava Nezvala. Přede mnou se náhle otevřela fantastická krajina literatury, české i cizí. Ten zážitek bych přál každému mladému chlapci, aby překročil pomyslný práh a před ním ležela dodaleka, doširoka otevřená krajina literatury.

 

Vy jste četl kýče a nestydíte se za to. Myslíte si, že pro umělce může být literatura tohoto druhu prospěšná?

Nevím, jestli může být prospěšná, ale rozhodně nemůže ublížit. Nevěřím, že by někoho například neblaze poznamenala na delší dobu nebo dokonce navždy.

 

Dostával jste knížky například pod stromeček?

Budete se divit, ale nedostával. Vyrůstal jsem v živnostnické rodině a tam se knížky o Vánocích jako dárky nedávaly. Pod stromečkem jsem nacházel praktické věci jako boty, šály nebo čepice…

 

Vraťme se ještě k Nezvalovi. To byl autor, kterého vaši vrstevníci znali?

Já jsem jej poznal jako prozaika „dolce far niente“ a vůbec jsem netušil, že je to básník. Psal se rok 1935 a Nezval ještě nebyl pro většinu studentů z tehdejších středních škol pojmem. Já jsem si dokonce myslel, že je to hudebník, protože v jeho sbírkách byla taková přemíra hudebních metafor a termínů, že jsem si říkal, to je určitě muzikant. Pak jsem pochopil, že jde o básníka. Tehdy jsem také objevil Jiřího Wolkera, Františka Halase a Jaroslava Seiferta. A ten objev poezie byl pro mne fantastickým zážitkem, na který nemohu zapomenout.

 

Psal jste tehdy také poezii?

Psal a ještě nějakou napíšu, ale určitě ji před případnými čtenáři dobře schovám.

 

S poezií se mladí lidé poprvé seznamují přibližně ve stejném věku jako s alkoholem. Jaká byla vaše první zkušenost v tomto směru?

(Smích) Ptáte se člověka, kterému je v současné době osmdesát. Samozřejmě, že bych neměl, ale dám si občas sklenku. Mám raději víno než tvrdý alkohol, jsou však v životě situace, které si panáka zasluhují. Svou prvou zkušenost s alkoholem jsem udělal asi v šestnácti letech v tanečních. Vždycky, když byla pauza, tak jsme chodili v Plzni do vinárny Jadran, která byla za rohem. Tam jsme si dávali čtvrtku vína. A to mi připomnělo, že já nemám rád pojem dvě deci vína. Trochu mi to zavání chemií a laboratoří…

 

Čtvrtka zní vznešeně…

Že jo… Dám si čtvrtečku vína, to je krásnej výraz! Tak tenkrát jsme chodili na čtvrtku.

 

Jaké víno máte nejraději?

Mne si lidé obvykle spojují s červeným vínem, protože jsem veřejně nebo na obrazovce většinou pil červené víno. Už jsem však mockrát vysvětloval, a asi stejně málokoho přesvědčím, že já piju v televizi před sálajícími reflektory červené víno proto, že bílé víno v tomhle prostředí zteplá a za deset minut se promění v cosi nepitelného. Takže to je jediný důvod, proč v televizi a na jevišti piju červené. Mám však stejně rád červené i bílé, hlavně když je dobré, moravské. Jižní Morava, to je můj kout, kam mířím se svými vinařskými choutkami. K jejím nejteplejším částem patří chráněné oblasti Mikulovska. A vína z Rakvic od pana inženýra Michlovského – vlašský ryzlink, veltlínské zelené či rýnský ryzlink patří ke skutečným klenotům této oblasti.

 

Vraťme se ještě k vašemu dětství. Tehdy vnímá člověk velice silně a ostře pocity studu a neštěstí, takže si je pamatuje celý život. Měl jste nějaké takové zážitky?

Samozřejmě, že byly takové chvíle, kdy jsem měl konflikt s maminkou nebo s tatínkem. Nejčastěji se týkaly mého propadání a školních neúspěchů. To trápilo především maminku, která chtěla ze mne mít závodního inženýra.

 

Když jste měl velké trápení, ke komu jste chodil pro útěchu?

Přiznávám se, že útěchu jsem nehledal ani u maminky ani u tatínka. Měl jsem strýce, který byl ze čtyř bratru jediný takový kulturně založený člověk. Jezdil do Prahy do Národního divadla nebo na Českou filharmonii, hodně četl. A s tím jsme si rozuměli. To byl strýc Jan, který bohužel zemřel, když mu bylo šestadvacet let a mě šestnáct.

 

Vy jste ho tuším, zpodobnil v jedné své hře…

Ne, to byl jeho bratr, strýc František. Já jsem o něm napsal hru Můj strýček kauboj a tu jsme hráli v Plzni, Olomouci, v Brně, na různých scénách a také v ABC. Když jsem navštívil Kanadu, Petr Adler, což byl novinář, který kdysi působil v Mladém světě a žije v Kanadě, mi pomohl s pátráním po tomto strýčkovi. Obešel hřbitovy v Texasu a v Dallasu, spojil se s příslušnou databází obyvatelstva a nakonec jsem dostal dopis od Jimmiho Hornicka. Odepsal jsem mu a dověděl jsem se, že mám v Texasu včetně dětí dvaačtyřicet příbuzných. Takže tento strýček František, kterého jsem nikdy neviděl, byl hrdinou mé hry Můj strýček kauboj.

 

Takže vaše rodina se dělila na takovou velice seriózní a na druhé straně i dobrodružnou větev…

Ano, měla svůj dobrodružný výhonek. To však není všechno. Dva z mých strýců byli zplozeni mimo manželské lože. Babička, která byla velice bigotní katolička, se zřejmě utrhla a jednoho syna měla s advokátem a druhého dokonce s knězem. To se provalilo až po její smrti a mně to prozradila sestřenice.

 

V každé rodině je prostě něco…

Ano. Něco blahého a něco neblahého.

 

Většina lidí se stydí, když si vzpomene, jak někdy jednali v dětství nebo i v dospělejším věku se svými rodiči. Máte takové trauma i vy?

Vcelku ne. Já jsem jenom litoval maminku, která byla teatrálně založená, milovala patos, vznešenost a vnější úspěch. Když jsem ve škole propadl nebo jsem měl nějaký malér, odnesla to dvou až třídenními záchvaty, které nebyly vůbec vážné, nýbrž předstírané. Proto také k sobě nikdy nechtěla zavolat lékaře. Seděla na židličce téměř na zemi, plakala a svíjela se. A já jsem věděl, že je to hrané, a proto se mne to nedotýkalo. Tatínek spíš mlčel a nijak dramaticky se nevyjadřoval. Byl to realisticky uvažující živnostník.

 

Vedete někdy hovory s mrtvými předky, říkáte si, jak by v mé situaci reagovali, co by asi mému jednání říkali?

Že bych je přímo oslovoval, to ne, ale někdy si pomyslím, co by tomuhle řekl tatínek. Ten mi jednoho dne řekl: „Hele, já vím, že chceš k divadlu, ale pamatuj, že máš maminku, já tady už dlouho nebudu a ty ji budeš muset živit.“ A tahle věta se dostala i do té mé hry Můj strýček kauboj. Představitel mého tatínka ji tam říká svému synovi. Já jsem si nemyslel, že by tatínek tady dlouho nebyl. Když je chlapovi padesát let, je obtížné uvěřit, že tady dlouho nebude. A on umřel skutečně ve dvaapadesáti. Takže potom jsem šel k divadlu s tím, že dostanu stejnou gáži, jako když jsem byl v nemocnici úředníkem. Protože jsem musel živit maminku. A ta to celkem přivítala, protože milovala divadlo a teatrální způsob života. Proto těžce nesla, když jsem zamířil k humoru. Raději by mne viděla jako Romea nebo Hamleta…

 

V čem jste dal postupně rodičům za pravdu?

Uznával jsem, že pravdu mají, ale abych na ně dal, to se mi nepodařilo. Vím, že jsem jim dost ublížil. A dodnes mne to mrzí. Zklamal jsem jejich představy. Já jsem se stal po maturitě tzv. technickým úředníkem ve Škodovce, ale moje práce neměla s úřednickou činností nic společného. Jenom jsme kontrolovali takové kartičky od strojů. Tam jsem byl asi půl roku a pak jsem se stal úředníkem nemocnice. To už naši nesli líp, ale pořád to nebylo povolání, které si přála matka. Ta chtěla, abych byl pánem pod penzí.

Řada slavných a známých lidí byla v dětství špatnými žáky. Zřejmě v tomto směru existuje dokonce jistá zákonitost…

Asi ano. Jako dítě jsem měl vyvinutou fantazii, ale byl jsem líný a lehkomyslný. Přišel jsem třeba domů, snědl oběd, zavřel se do pokoje a mezi knížkami si udělal hokejové hřiště. S gumou a s tužkou jsem hrál celou hodinu hokej. Pak jsem otevřel dveře a řekl rodičům, že už všechno umím. Druhý den jsem dostal kouli.

 

Milan Kundera považuje dětství a mládí za nejstrašnější věk opředený iluzemi. Jak to vidíte vy?

Já bych s panem Kunderou nesouhlasil. Samozřejmě ten věk je opředený legendami i pověrami, ale neřekl bych, že to byl špatnej věk. Kéž by byl… Já bych ho bral znovu!

 

Vy jste byl asi vždycky velice citově založený člověk. Jak jste vnímal třeba takové krásné svátky, jako jsou Vánoce? Patřily k událostem vašeho dětství?

My jsme slavili Štědrý večer nejdříve doma a pak u jednoho dědečka a pak u druhého dědečka. Takže my jsme měli trojí oslavu Vánoc. A pak zase přišli k nám strejdové, bratři maminky. Byla to milá společenská sešlost. Vánoce byly vždycky velkou událostí v mém životě.

 

Co na vás o Vánocích nejsilněji působilo?

Maminka mi jednou o Vánocích koupila román Szenkiewicze Ohněm a mečem v antikvariátu, protože neměla na novou knížku. Já jsem poznal samozřejmě, že je z antikvariátu, byl jsem dojatej a strašně jsem jí děkoval a říkal, že tuhle knížku už jsem dlouho chtěl číst. A tatínek si zase horko těžko nastřádal na Brehmův Život zvířat. To bylo pro mne obrovské překvapení a dodneška na to vzpomínám s vděčností.

 

Vánoce měly nějaký neměnný rituál, který se dodržoval?

Myslím, že se v ničem neodlišoval od ostatních českých rodin. Pouze v jedné maličkosti. Dlouho mi naši podstrkovali místo kapra řízek a já jsem se divil, že jím rybí řízek a nejsou v něm žádné kosti. Po večeři byla jako v každé rodině nadílka. Štědrý den jsme slavili s určitou pietou a pokorou.

 

Kdy jste přestal věřit na Ježíška?

To už přesně nevím, bylo to dost brzy, neznamenalo to však pro mne žádný velký šok. Skutečnost, že dárky chystají rodiče, jsem přijal postupně,jako samozřejmost.

 

Jak to tatínek dělal? Nachystal dárky pod stromeček, pak zazvonil na zvoneček a někam vás uklidil?

Myslím, že to tak bylo. Vím, že stromeček byl v pokoji, v kuchyni se jedlo. Pak tatínek zazvonil, my jsme vešli a hráli jsme úžas.

 

Mozart se považoval v deseti letech za dospělého člověka. Neměl jste v dětství také podobné pocity?

Já jsem si začal připadat jako dospělý člověk, když mně na reálce začali profesoři v jedenácti letech vykat. Bylo to takové trochu povznášející a zároveň trochu smutné.

 

Proč smutné?

Protože si člověk uvědomil, že dětství prchá, vstupuje do světa téměř dospělých a že se blíží ke zkoušce dospělosti…

 

Čím jste chtěl být v dětství?

Když mi bylo asi pět let, měl jsem dvě životní přání. Buď být tramvajákem, nebo prezidentem. Dnes vím bezpečně, že tramvajákem už nikdy nebudu.

 

Prezidentem České republiky byste ještě mohl být…

Jako malý kluk jsem si všechno představoval naivně. Těšil jsem se, že vezmu maminku do Prahy na Pražský hrad a že tam budeme spolu bydlet. Prostě klukovská představa.

 

Ten Hrad se vám zdál asi jako docela sympatický barák?

Mně se vůbec Praha zdála velmi sympatická a já jsem až do sedmadvaceti lety velice toužil žít v Praze. Říkal jsem si, jednou musím bydlet v Praze, i kdybych tam měl být flašinetářem. A v sedmadvaceti jsem potom přešel do Prahy a od té doby tady žiju.

 

Jak se vyvíjely vaše představy o povolání v dospělosti?

Je zajímavé, že jsem nikdy jako kluk nezatoužil být hercem. Doma jsem si recitoval nahlas, naplno. Nikdo to však nesměl vědět, kdyby mne naši přistihli, tak jsem omdlel. Teprve, když jsem začal dělat ochotnické divadlo, tak mne tato profese trošku chytla. My jsem byli takový poctivý kolektiv, že jsme třeba zkoušeli hru stokrát a hráli zásadně bez nápovědy. Nikoliv takoví ochotníci, kteří už hráli hru za týden nebo za čtrnáct dní a ještě měli dvě nápovědy.

 

Kdy vám bylo konečně jasno, že chcete dělat divadlo?

Tehdy, když jsem začal hrát jako ochotník. Tatínek mi dal najevo, že ví, že chci k divadlu, ale musím živit maminku. Nebyla to lehká životní situace. Když mi však ředitel Zítek nabídl roli Trania ve Zkrocení zlé ženy, rád jsem nabídku přijal. Poté co jsem odehrál asi pět představení, mi Zítek říkal: „Horníčku, vy prý chcete k divadlu?“ Pochopitelně jsem přisvědčil. „A k našemu divadlu?“ Já říkám: „Ano.“ A kolik byste chtěl? Říkal jsem, že v nemocnici mám dvanáct set a živím z toho matku, tak když mi dáte těch dvanáct set, tak budu spokojen. A pan ředitel řekl: „Paní Loulová: Smlouvu!“ Za dvě minuty jsem byl venku. Dovnitř jsem vešel jako úředník plzeňské nemocnice a za dvě minuty jsem odcházel jako herec plzeňského divadla. To už tatínek rok nežil a tak to bylo snad s jeho požehnáním, protože jsem splnil jeho podmínku, ale bez jeho vědomí.

 

Měl jste tehdy pocit, že svět patří vám?

Jistě, to bych chyboval, kdybych takový pocit neměl. Já jsem samozřejmě jako každý mladý herec toužil hrát tragické role, například Hamleta. Existují přirozeně výjimky. Já jsem však toho Hamleta hrát chtěl. A první role, kterou jsem v Plzni na divadle dostal, byl rekrut v Mrštíkově Maryše. Ten má v celé hře jednu větu. Když se Francek chce loučit s Maryšou, protože odchází na vojnu, starej Lízal zamkne vrata a nepustí ho dovnitř, Francek se tam dobývá a rekrut na něj vykřikne: „Francku, vyraz z dveří!“ Tuhle větu jsem měl jedinou za celej večer. Ale já jsem si tehdy říkal, že lidi v hledišti si určitě mysleli, hergot, kdo je ten kluk, proč nehraje Hamleta. Na tuto roli jsem se těšil samozřejmě marně, protože jsem pro ni neměl dispozice. To je klasický příklad hereckého snu. A možná, že kdyby mi ji někdo nabídl, byl bych nejdříve nadšený, pak bych se hodně trápil a nakonec bych ji odmítl…

 

Vy jste asi jako školák nebyl takový ten smíšek, od něhož očekávali spolužáci legraci, to očekávání se dostavilo až v pozdějším věku…

Asi ano, já si nepamatuji, že bych byl na obecné škole nějaký šašek třídy. Na reálce už potom ano. Tam jsem zjistil, že dovedu bavit kluky, rozesmát celou třídu a to mne přitahovalo. A zajímavé bylo, že mne to zároveň mrzelo. Vždycky o prázdninách jsem si říkal, s tímhle je konec, já se vrátím a kluci se budou divit. Přijdu zasmušilý a smutný, prostě mladý Hamlet. S tímhle přesvědčením jsem však vydržel asi tak deset minut. A pak už zase kluci řvali smíchy a já jsem vyprávěl a tam to začalo růst se mnou, to obveselování lidí kolem mne.

 

Takže komik se z Miroslava Horníčka zrodil na reálce?

Dá se to tak říci. Při němčině jsem například zpíval nahlas Cikánku. Takže hned napomenutí, ředitelská důtka atd. Kluci se smáli a mne to těšilo a současně mrzelo, protože jsem nedokázal být tím zasmušilým a zajímavým mladým Hamletem.

 

Měl jste někdy dvojku z chování nebo jste byl alespoň důrazně napomínán?

Dvojku z chování jsem nikdy neměl. Kromě toho, že jsem byl šašek, jsem byl strašnej strašpytel. Nikdy jsem například nebyl za školou. Nikoliv kvůli tomu, že bych byl mravný chlapec, já jsem měl prostě strach. Nedovolil jsem si podepsat omluvenku za tatínka. Kluci to dělali. Já nikdy.

 

Trpěl jste jako některé děti úzkostí z nesplněných úkolů?

Nikdy. Já jsem byl vlastně takový lhostejný žák. Měl jsem třeba odevzdat za rok dvacet rysů z deskriptivní geometrie a já odevzdal tři. A ten profesor mou práci ihned nekontroloval. Dal si ji do desek. Když se však blížil konec školního roku a maminka se šla zeptat do školy, tak jí řekl: „Poslechněte, on mi místo dvaceti rysů odevzdal tři. U mne propadá!“ A matka přišla domů a ptala se, jak je to možný? Těžko jsem to nesl, ale bylo mi to v podstatě jedno. Tak jsem odevzdal jenom tři rysy, no Bože…

 

Vy jste ale v té době nebyl vůbec lhostejný vůči umění…

Můj nejsilnější zážitek, to jsem byl asi v tercii, byla Lehárova Země úsměvů. Nikoliv činohra, nýbrž opereta. A je zajímavý, že to je, pokud vím, jediná opereta, která končí špatně. Ti dva milovníci se rozejdou, jeden s jednou a druhý s druhou a hrdinka zůstává sama u čínského prince Su čonga a ten jí zpívá tu slavnou árii: „Před světem usmívej se stále, srdce-li puká ti, to věc pouze tvá…“ Jako třináctiletý kluk jsem z toho byl celý na větvi. Já jsem tehdy vysedával celé dny u rádia a hledal, jestli někdy nevysílají Lehárovu Zemi úsměvů. Takže to byl takový první zásah, kterým mne umění ovlivnilo.

 

A ty další ?

V kvintě jsem viděl na jevišti poprvé Voskovce a Wericha. To byl velký objev. Zároveň jsem poznal Emila Františka Buriana a jeho Máj. Tehdy jsem dával přednost Burianovi před Voskovcem a Werichem. Burianův Máj ve mně lépe zněl a rezonoval.

 

Máte na mysli jeho monumentální voiceband?

Ano, to bylo tehdy udělané například i tak, že tehdejší osvětlovač Burianova divadla svítil podle partitury. Takže to bylo rytmické, dynamické a zároveň harmonické představení.

 

Vy jste se tehdy ještě zřejmě komikem necítil?

Ne. Já jsem pořád spíše inklinoval k vážným projevům na divadle.

 

Pražské komiky jste už dobře znal. V čem se lišil podle vás humor například Jana Wericha a Vlasty Buriana?

Nerad rozlišuji druhy humoru. Protože si myslím, že humor je buď dobrej nebo špatnej. Lidi třeba říkají: tohle je intelektuální a tohle drastický humor. Já znám velice špatné intelektuální komiky a velice dobré drastické komiky. Pro mne byli báječnými komiky Jarda Štercl nebo Felix Holzmann – a ti dělali vlastně drastickou komiku. Zpět k Burianovi. On byl nejen geniální komik, ale i geniální herec. Víte, na Burianovi byla spáchána veliká křivda, když mu vzali divadlo, když mu vzali hlediště. Protože herec bez hlediště nemůže bejt, to je jeho droga. Oni mu tehdy, když byl v pětačtyřicátém roce v plné síle, mohli říci, nebo dokonce měli říci: Vlasto, provinil ses tím a tím, takže tři roky nesmíš na jeviště a za ty tři roky nám natočíš deset filmů. Dnes bychom ty filmy měli a nemuseli stále promítat jeho staré filmy, kdy v té plné síle byl.

 

Řada lidí se pokoušela o definici humoru. I vy jistě také nějakou máte…

O definici humoru se snažil kdekdo. Krásně o tom píše Jiří Voskovec: „Kdekdo už se pokoušel polapit to ptáče humoru a ještě nikomu se to nepovedlo a je to dobře, protože jakmile by to ptáče bylo polapené, tak už by nebylo.“ To je to samé, jako když říkal Werich: „Vědci pitvají králíka, ale on už je mrtvej, takže o tom živém králíkovi se moc nedoví.“ Já si myslím, že humor je úhel pohledu. Z určitého úhlu vidíme svět, my, kteří děláme humor. A toho úhlu se nemůžeme zbavit, i když se díváme na vážné události. Pořád nám v nich probleskuje takovej čertík, kterej říká: „Podívej, vždyť tohle je vlastně legrace.“

 

To však platí pouze pro lidi, kteří mají smysl pro humor…

Samozřejmě, smysl pro humor je cosi jako hudební sluch. Ten nemá každý. A potom je hudební sluch aktivní a pasivní. Ten pasivní má většinou člověk, který rád hudbu poslouchá, a aktivní ten, který hudbu provozuje. S humorem je to také tak. Ten může být aktivní nebo pasivní. Někteří lidé se dívají, ale nevidí. Poslouchají, ale neslyší. Ti jsou prostě přítomni v divadle a někdy vtip pochopí, jindy ne. Nemyslím můj vtip, nýbrž obecně humor, který slyší z jeviště. Někdo jej prostě nechápe a vnitřně jej odmítá.

 

Co říkáte definici, že humor je hořké vítězství poražených?

Také je to jedna z možných definic.

 

Vyprávěl jste rád vtipy?

Ano, to jsem vždycky dělal rád.

 

Mohl bych vás vzít za slovo?

Byl u mne nedávno na návštěvě jeden známý lékař, primář interního oddělení v jedné pražské nemocnici. Protože ho mám rád, tak jsem mu nabídl panáka. A on říkal: „Miroslave, nemůžu si jej dát ze tří důvodů. Jednak alkohol škodí zdraví, jednak mám venku auto. A za třetí, dnes už mám tři panáky v sobě. Takže ti moc děkuju.“

 

Nevzpomenete si ještě na nějaký?

Dva chlapi se potkají po prázdninách, jeden pozve toho druhého k sobě, otevřou si pivo a povídají si, jaké bylo léto. A jeden říká: „Člověče, já jsem měl nádhernou dovolenou. Byl jsem se ženou v lázních, krajina nádherná, obsluha skvostná, obdivuhodná lékařská péče. No fantastická dovolená.“ A ten host se ptá, který to byly lázně. „No který, který, takový velký, světoznámý lázně, hergot, jak se jmenujou?“ A hostitel říká, no tak jejich jméno vynech, hlavně, že jsi byl spokojený, vždyť je to jedno jak se ty lázně jmenujou… „No, ne, já si musím vzpomenout. Počkej, žena, ta to bude vědět. Ale než jí zavolám, prosím tě, jak se jmenuje ta kytka, která tak krásně kvete, voní a má trny? Růže, říkáš. Děkuju. – Růženo, jak se jmenovaly ty lázně, co jsme tam letos byli?“ No tak to je vtip spíš o mně, protože já mám takové okamžiky. Obvykle si nemohu vzpomenout na věc, kterou nepotřebuju. Jako dneska jsem si například nemohl vybavit, jak se jmenuje hlavní město Albánie.

 

Jaký máte rád druh humoru?

Laskavý, který nikomu neubližuje. Nemám rád satiru. Je zajímavé, že ji neměl rád ani Jan Werich, i když s Voskovcem dělali celá léta satirické Osvobozené divadlo. Mám rád chytrý humor, který když se vypravuje, připomíná bonbon zabalený v papírku. A ne bonbon rozbalený nebo dokonce předcucaný, jak to někteří komici dělají. Divák si ho rozbalí třeba hned, zasměje se mu okamžitě, nebo o přestávce, nebo až doma. Režisér Svitáček říkal, když vypravuješ anekdotu, směju se třikrát. Poprvé, když ji dokončíš, podruhé, když ji vysvětlíš, a potřetí, když ji doma konečně pochopím. Jsou lidé, kteří mají tzv. dlouhé vedení, Svitáček k nim však nepatřil, to on o sobě jenom prohlašoval. Takže já mám rád humor, který je takový zabalený, zakrytý. Vždycky říkám, že kdyby Švéd viděl Vlastu Buriana nebo Jardu Štercla na jevišti, myslel by si, že poslouchá monolog někoho, kdo má vážné starosti a teprve podle smíchu lidí kolem by si řekl: „Ba ne, on je to komik.Tak takovýhle humor mám rád, když se nevnucuje.“

 

Máte rád židovské anekdoty ?

Ty mám velice rád.

 

Myslíte si, že je rozdíl v charakteru humoru jednotlivých národů?

Samozřejmě, myslím si, že je humor typicky anglický a typicky švédský nebo židovský To je opravdu zvláštní humor. A český je, nechci říci pivní, ale tak trochu bodrý.

 

Při které hře, v níž jste účinkoval, jste zažil největší salvy smíchu?

Já myslím, že to byla Balada z hadrů a Tvrďák s Milošem Kopeckým. A pak Malá noční inventura v ABC a ve Státním divadle v Brně.

 

Co dělá taková divácká odezva s hereckým sebevědomím?

I když člověk není ješitný dědek, tak ho samozřejmě těší, když vidí lidi, kteří se baví. To říkal například moc hezky Jan Werich, že není krásnější pohled než na diváky, kteří se zmítají v hledišti smíchy jako bárky na rozbouřeném moři.

 

Vy jste pravděpodobně už dokázal vždycky odhadnout, kdy se ty bárky na rozbouřeném moři začnou zmítat smíchy?

Někdy se to dá odhadnout. Jindy je člověk naopak šokován neodezvou nebo přehnanou odezvou. I to se stane. Jednou jsem zkoušel jako režisér Milence z kiosku od Vítězslava Nezvala. Miloš Kopecký to celé pojal ve stylu amerického komika Marxe. Včetně namalovaného kníru. A zpíval také nádhernou operní árii. Vedle něho stála židle.

Říkal jsem mu: „Mildo, až dozpíváš, tak vem tu židli a utři si s ní nos.“ Mezi herci se říká: „To je takovej komik, že by si utřel nos židlí, jen aby rozesmál.“ Já jsem Milošovi tenhle gag narežíroval, byla generálka, on to udělal a Jan Werich zlomil sedadlo. Křičel na mne v hledišti: „Vy vole, já to léta slyším, utře si nos židlí, a tady to vidím. Jak vás to napadlo?“ A já jsem říkal: „Také jsem to celá léta slyšel, tak jsem to konečně realizoval.“

 

Neměl jste někdy pocit, když jste vyšel na jeviště, že obecenstvo je ochotno smát se i banálním větám, protože vás miluje?

To je tak zvaný kredit, otevřený úvěr u obecenstva. Ten míval pochopitelně Jan Werich nebo Vlasta Burian. Ten měl takový působivý trik, že začínal nahlas už za kulisama. Napřed se ozval jeho hlas, který něco rozkazoval, křičel, velel, naříkal… A to už lidi řvali. A pak vešel Burian a sálem zněl hromový potlesk. To měl Werich třeba v Divotvorném hrnci, když lezl ze studny jako vodník Čochtan. Jakmile se objevily jeho ruce v zelených rukavicích, už měl ohromný aplaus. V tomto představení vystoupil poprvé v premiéře známý český zpěvák Rudolf Cortés jako herec. Zkoušky probíhaly v pohodě, ale premiéra je něco úplně jiného. Urostlý a krásný Cortés přišel na jeviště s kytarou. V zákulisí ho sledovali bedlivě Werich s Voskovcem. Cortés řekl první větu, druhou, třetí, patnáctou. Mluvil sebevědomě a suverénně. A Voskovec, který byl známý svou naprosto pregnantní přesnou dikcí, stejně na jevišti jako při koupi žiletky, řekl Werichovi spisovnou češtinou: „Je to dobré, Jene, neposral se.“

 

Koho jste měl rád ze zahraničních komiků?

Všechny herce z éry americké němé grotesky. Bustera Keatona neboli Friga, Laurela a Hardyho, pochopitelně Charlie Chaplina, to jsou jména, která pro mne představují bohy.

 

A co takový Grock, líbil se vám?

Moc: Je zajímavé, že ve filmu už tak na mne nepůsobil. Tam chyběl ten živý kontakt s publikem. Grock také hodně improvizoval. Přišel třeba na jeviště, kde byla otáčivá stolička a klavír stál pět metrů od něho. Sedl si na tu stoličku, natáhl ruce, že bude hrát a klavír byl daleko. Dlouho přemýšlel, chodil okolo a nakonec tlačil ten klavír k té stoličce. A to je to, co dělá klauna klaunem. Někdo by řekl, je to blbec, proč si nepřenese tu židličku ke klavíru, ale v tom je krása té klaunerie, že klaun udělá něco za dítě v nás, a to by nemělo nikdy zahynout.

 

Myslíte si, že je rozdíl mezi ženským a mužským humorem?

Myslím, že ano.

 

V čem ho spatřujete?

Nerad bych se dotkl dam – smysl pro humor měla třeba Julietta Massiniová.

 

Jinými slovy jste chtěl říci, že ženy obvykle příliš smysl pro humor nemají ?

Nemají, protože dělat humor znamená také sám sebe trošku ponížit a připravit si trapnou situaci a tuto schopnost ženy zaplaťpámbu nemají. Buďme jim vděčni za to, co mají, a nechtějme od nich něco, co jim nesluší.

 

Humor je tak trošku destabilizační prvek a ženy jsou především pro to uchování řádu a životní stability…

Asi máte pravdu. Destabilizace je mužská záležitost a ženy usilují o trvání a řád.

 

Možná, že ženy právě z těchto důvodů nemilují Osudy dobrého vojáka Švejka…

Máte pravdu, ale já nemám tuto knížku také rád.

 

Proč?

Nemám rád vojácký humor. Ať už se jedná o Osudy dobrého vojáka Švejka či Černé barony, protože pro mne je vojna smutná věc. A že se tam žertuje, to se dělá i na pohřbech. Ale pro mne to není ten uvolněný, laskavý humor, který mám rád.

 

Vy jste měl s vojnou nějaké výrazně špatné zkušenosti?

Já jsem šel k odvodu právě 15. března 1939. Když jsem vyšel z baráku, mířil na mne kulometem německý voják. Takže odvod se nekonal, a já jsem šel až po válce na půlroční základní službu, kde jsem potkal Jiřího Sováka. To byl pro mne ohromný vklad do života.

 

Jak k tomu setkání došlo? Spal vedle na kavalci nebo jste ho potkal na cvičáku?

Bydleli jsme v jedné cimře, ale já jsem měl „péčko“. Ve vojenské knížce mám napsáno použití pro případ války – vojenský písař. Vždycky jsem říkal: „Mne volají na cvičení jenom tehdy, když zavedou nový typ plnicích per.“ Sovák, který se ještě tehdy jmenoval Schmitzer, byl se mnou na stejné cimře a ohromně všechny bavil. A vypravuje o tom i ve své knize, že mne sledoval a pak si řekl, kdyby chtěl tomuhle klukovi někdo ublížit, budu ho hájit se zbraní v ruce, protože on dovede obveselit celý kasárna. Píše v ní: „Horníček měl půlhodinovou přednášku o vojně a smáli se i všichni důstojníci.“ Takže od té doby se známe. A spolu jsme natočili Dva písaře, což je jediný můj film, za který se nestydím. Za ostatní se stydím.

 

To nebudu komentovat. Vraťme se však k Jiřímu Sovákovi. – Když jste se s ním dal do řeči, asi jste okamžitě cítil spřízněnou duši…

Ano, on dovedl velice rychle reagovat. Má takový nádherný smeče, vtipný věty, přesný. My jsme třeba spolu zapadli do hospody. A já povídám: „Pane vrchní, já bych něco malýho zakous.“ A Sovák říká: „Chyťte mu myš.“ Sováka miluju strašně moc.

 

Patříte ke komikům, jejichž humor vnímají stejně vstřícně muži i ženy. To není příliš častým jevem. Máte proto nějaké vysvětlení ?

Možná je to tím, že nabízím humor bez grimas, bez posunků, bez pitvoření. Ženy nemají rády, když se muž zesměšňuje. Například když se dívám na mistra Beana, hned bych ho promítl všem žákům na konzervatoři, aby viděli, jak se nemá dělat humor. On pajdá, kroutí se, pitvoří a všemi prostředky naznačuje – pozor: dělám humor. A tohle ženy nemají rády. Neříkám, že nemají rády mistra Beana, možná že ano, protože on tady má vynikajícího dvojníka, ale já tento způsob humoru nemám rád. A sám před publikem nedělám nikdy žádné postoje nebo grimasy, které by je měly rozesmát.

 

Žádný herec nemůže vyhovět všem posluchačům nebo divákům. Reagovali někteří z nich také negativně?

Samozřejmě. Také jsem dostal řadu kritických dopisů. Jednou jsem dělal přímý přenos v rádiu Zlatá Praha a tam volali lidé dotazy přímo do vysílání. Říkal jsem redaktorům, to je riziko, co když někdo zavolá něco nevhodného. A oni říkali: „Vyloučené. To se nestane.“ I stalo se. Zavolal divák a řekl: „Jděte už s tím Horníčkem do prdele.“ Já jsem mu chtěl odpovědět a on zavěsil. Načež vzápětí volal další divák a řekl: „Tomu pánovi tady nadiktuji své číslo, ať mi zavolá a já mu vysvětlím, kdo jste.“ Takže to byla taková náplast na tu facku, kterou jsem dostal předtím. Ta facka však nebolela, protože ten člověk byl hulvát. Já se mu nemusím líbit, ale reagovat tímto způsobem je neslušné.

 

Myslíte si tedy, že smysl pro humor souvisí s inteligencí a se vzděláním?

Některé druhy humoru velice úzce souvisí s těmito vlastnostmi. I tady je však nutná určitá míra. Nelze nikdy dělat humor, který se dotýká inteligence a vzdělání posluchačů. Nemůžu například nabízet humor, který je filozofický, abych ze sebe dělal mudrce. To ne!

 

Stalo se vám, že jste se dostal na jevišti nechtěně do směšné situace?

Já jsem jednou dělal v Karlových Varech Hovory přes rampu a seděl jsem sám na jevišti a věděl, že když je herec v civilu, má mít černé podkolenky, protože obnažená noha u muže je eklhaftózní. U ženy naopak čím více, tím lépe. A najednou jsem se kouknul dolu a viděl jsem, že obě podkolenky byly shrnuté až ke kotníkům. A moje odhalené nohy vyzývavě trčely do publika. Normální herec by popustil kalhoty a zůstal by sedět a skryl by to. ,Já ne. Vstal jsem a ukázal obě shrnuté nohy a podkolenky a povídám: „Vidíte, mužskej po padesátce už neudrží ani podkolenky.“ A tím jsem si získal posluchače na svou stranu a trapas byl zažehnán.

 

Myslíte si, že humor nepatří do intimních situací mezi mužem a ženou?

Znám jednoho režiséra, který vypravoval, že si vždycky při intimním styku se svojí dívkou představoval, že by začala zpívat operní árii. A říkal, jak by ho to vzrušovalo. A to děvče mu to skutečně jednou udělalo a on se urazil. Do erotiky humor opravdu nepatří. Úplně bez humoru to také nejde, nesmí však tu situaci zvrátit. Lehounce zažertovat je možné. Teď však hovořím o věcech, na které už si vlastně ani nepamatuji.

 

Čemu jste se v poslední době nevíce zasmál?

Některým vtipům a některým výkonům svých kolegů.

 

Vy jste říkal, že nemáte rád Osudy dobrého vojáka Švejka. O jakou knihu českého nebo světového humoru byste naopak nerad přišel?

Mám rád ze světové humoristické klasiky pochopitelně Tři muže ve člunu od Jeroma Klapky Jeroma. Tam je přece ta nádherná scéna, kdy George usnul a zbylí dva kumpáni mu přisunuli k posteli vaničku s vodou, aby do ní ráno, až se probudí, skočil. A ta scéna je popsána tak civilně a krásně, že představuje čítankový příklad suchého anglického humoru. Miluji samozřejmě texty Jamese Thurbera a Woody Allena. A z českých autorů? Určitě bych nerad přišel o knížky Karla Poláčka. To je takovej moudrej, klidnej, židovskej humor.

 

Za jaké vaše divadelní zážitky jste vděčný osudu?

Moje divadelní minulost je tak různorodá, že když si ji teď rekapituluji, žasnu, jakými oklikami jsem vlastně šel. Jeden z mých divadelních zážitků v Plzni byl například Tranio ve Zkrocení zlé ženy a potom Jan Skalník ve Šrámkově Létě, což by mohlo dnes vzbudit úsměv nebo pošklebek. A přesto bych byl nerad, kdybych o tuto roli přišel, i když souhlasím s F. X. Šaldou, že právě tato Šrámkova hra je strašná.

 

Společné hraní s Janem Werichem vám však přineslo určitě hodně krásných zážitků. Jak jste se vlastně stal jeho partnerem?

To byl trošku zázrak. Jan Werich jezdil tehdy po vystoupeních s Karlem Vlachem, zpíval Ježkovy písničky, vyprávěl, ale především chtěl dělat divadlo, a tak hledal partnera. Rozsah jeho volby byl však tak široký, že požádal dokonce o spolupráci Karla Högera, který mu právem odpověděl, že taková nabídka je sice pro něho velká čest, avšak v jeho případě jde o jiný šálek čaje. Dodnes mi není jasné, jak přišel na mne. Vím jen, že někteří lidé na mne Wericha upozorňovali a mezi nimi byl například František Filipovský.

 

Jan Werich se pak na vás chodil dívat do Národního divadla…

Nechodil. Přišel jednou a kupodivu vydržel až do konce. On neměl rád vysloveně klasické divadlo. Zvláště ve zdejším provedení. Vím, že jednou odcházel po prvním jednání z Národního divadla, kde hráli cosi od Čechova a šatnářka mu podávala kabát se slovy: „Už domů, pane Werichu?“ A on řekl: „Ne, pryč!“

 

Představení, v němž jste hrál, však vydržel sledovat do konce. Řekl vám pak, čím jste se mu zamlouval?

Je téměř přírodním zákonem, že když vám na někom záleží, tak ten člověk vás vždycky přistihne v nějakém trapasu. A já jsem ten večer hrál nejhorší roli svého života – Kleanta, syna Harpagonova, v Molierově Lakomci. Celkem jsem ji hrál třistakrát. Měl jsem tři tatínky: Stanislava Neumanna, Ladislava Peška a Františka Filipovského. A já jsem hrál stále jejich syna. Je to strašná role. Po představení jsme šli s Janem Werichem na večeři. A on o něm hovořil výstižně, moudře, laskavě a s humorm. O každém z účinkujících něco řekl. Nádherně mluvil o Blance Waleské, která hrála mou sestru. A když už potom probíral i uvaděčky a chválil požárníky, nevydržel jsem: „Pane Werichu, promiňte, ale mám zprávu, že jste se přišel podívat na mě. Co byste mi k mé roli řekl?“ A on řekl nádhernou větu: „Horníčku, to nebyla role, to byl potrat.“ Přesto mi však tentýž večer nabídl spolupráci. „Já jsem přece pochopil, že to vůbec nebyla vaše poloha,“ řekl Jan Werich. Znal mne už předtím z nějakého literárního kabaretu, v němž mne viděl s Mirkem Lipským, Jiřím Šlitrem a Františkem Filipovským. S Janem Werichem jsem poprvé vstoupil na tenký led improvizace. I když mne šetřil. On neměl například rád zkoušky. S Jiřím Voskovcem je nikdy nepotřeboval. Společně napsali hru, režisér Jindřich Honzl připravil perfektní představení, Jenčík choreografii, Ježek muziku a Werich s Voskovcem pak vpluli do hlavních zkoušek jak pstruzi do potoka. A tuto metodu se snažil uplatnit i na mne. Seděli jsme tehdy u Wericha v šatně. On vždycky poslal pro uzené koleno, jedli jsme a pili pivo a jenom ne a ne zkoušet. A tak jsem se osmělil a řekl: „Pane Werichu, vy jste se mnou ještě vůbec nezkoušel, co když mi to nepude?“ „Jo, vy jste tady novej,“ opáčil Werich. „Ano a dokonce váš partner.“ Werich pak otevřel Caesara, přečetli jsme každej asi deset vět, on zavřel text a říkal: „Tak vidíte, že vám to jde.“ A poslal pro další koleno a pro pivo. Jenomže, když pak vešel na jeviště, byl to fantastický profesionál, který věděl o každém mém dechu. Prvních sto večerů mi vždycky po každém představení říkal: „Tady jste se nadechl na špatném místě, ten dech si nechte sem, tohle slovo dejte tam a toto vynechte.“ Prvních sto večerů mne vedl za ruku…

 

A přitom Jan Werich o vás říkal, že s ním máte paralelní myšlení?

Snad proto, že když jsme si připravovali nějaký výstup, nikdy jsme ho nepsali. Jen jsme si řekli, o čem to asi bude, a pak už jsme na jevišti vzájemně reagovali na své špílce. Ještě lepší však byla v tomto směru Werichova žena Zdenička. Jan o ní tvrdil, že myslí vždycky o chlup napřed. Její kvality vysvětloval tím, že s ní žije čtyřiatřicet let a s Horníčkem hraje pouze pět let.

 

Pane Horníčku, litujete některých věcí v životě?

Velice lituji a nepřestanu litovat, že jsem nechodil častěji na Kampu za Janem Werichem. Když jsem neměl nějaký vážný důvod nebo jsem nebyl přímo vyzván, tak jsem tam nešel. Ostýchal jsem se, ačkoliv za Janem Werichem chodili lidé, kteří nebyli vůbec zváni, a přesto u něho vysedávali.

 

A čeho ještě litujete?

Že jsem si nevyměnil víc dopisů s Jiřím Voskovcem. Já jich několik mám, ale měl jsem mu psát častěji. Jiří Voskovec mi napsal před několika lety, když jsem začal hrát s Janem Werichem, krásnej dopis. Dodnes si pamatuji, jak jsem ho četl v mém tehdejším bytě ve Veletržní třídě. Přinesla mi jej moje žena a řekla: „Hele, píše ti Jiří Voskovec.“ Byl to nádhernej dopis. Jakmile jsem jej přečetl, hned jsem začal psát odpověď: „Vážený pane Voskovče…“ a dál už jsem nevěděl, co mám napsat. A já jsem to nevěděl sedm let. Voskovec mezitím poslal známým do Prahy pohlednici a připsal tam: „Pozdravujte Horníčka, to je ten dobytek, co neodpovídá na dopisy.“ Pak jsem se však vzchopil a napsal dlouhé psaní. A Voskovec mi později řekl: „Když už jsem si o vás vytvořil nelichotivé mínění, najednou jsem od vás dosta1 místo dopisu román.“

 

Jan Werich poslal Jiřímu Voskovcovi magnetofonové pásky s nahrávkami vašich společných vystoupení. Co jim Jiří Voskovec říkal?

Byl nadšenej a napsal mi krásnej děkovnej dopis. Když jsem byl potom v New Yorku na jeho představení a šli jsme pak k němu domů, říkal, jak je rád, že Werich ve mně našel partnera, který se ho nesnažil napodobovat. To by však ani nešlo. Já jsem musel svou roli hrát za sebe a nikoliv imitovat Voskovce.

 

Jak došlo k vaší návštěvě u Jiřího Voskovce?

Tehdy jsem měl účinkovat v Kinoautomatu na světové výstavě v Montrealu. Nejdříve mne však učil v Londýně jeden herec vy slovovat můj jevištní text anglicky, což bylo marný On seděl třeba půl hodiny proti mně v hotelovém pokoji a učil mne, jak se vyslovuje „the“. A já jsem na něho šišlal a říkal: „č, č…“ A on: „Please, v, v…“ Pak jsem se byl na něho podívat, jak daboval mou roli, a když už měl takovou tu „šlingli“ v ústech, dal znamení, že se může natáčet. Rozsvítila se červená světla. A já jsem najednou zařval stop a všichni strnuli, protože je neslýchaný, aby v anglickém studiu nějakej blbec zezadu zařval stop. Šel jsem k mému učiteli a říkám: „Attention please, v, v…“ Pět minut umíral smíchy. Potom jsem mluvil se Sylvou Langovou, což je česká herečka, která žije v Londýně od pětačtyřicátého roku. A ta mi řekla, že Kristýna Voskovcová má pro Jiřího zvláštní znělku. Když volá nějaký Čech, řekne: „Here is ten a ten“ a pak zazpívá pápada, pápada, pápadá a Voskovec ihned ví, že přijel někdo z Prahy. Když jsem zavolal, vzala sluchátko paní Kristýna a já jsem řekl: „Here is Hornicek, pápada, pápada. pápadá!“ Paní Kristýna nemohla chvilku smíchy promluvit. Potom přišel k telefonu Voskovec a přiznávám se, že ačkoliv nemívám trému, tak jsem ji tehdy měl. Po letech jsem slyšel opět ten dobře známý hlas, nenapodobitelnou intonaci a pregnantní výslovnost. Voskovec totiž dokonale vyslovoval nejen na jevišti, ale i v běžné komunikaci. A první věta, kterou jsem od něho v New Yorku uslyšel? „To je typické, pane Horníčku, že voláte zrovna ve chvíli, kdy sedám na hajzl.“

 

O Voskovcovi se říká, že byl větším intelektuálem než Jan Werich. Jak jste je viděl vy?

To je omyl. Intelektuálně byli oba na stejné výši. Voskovec však mluvil na rozdíl od Jana Wericha velmi pregnantně a rád používal citátů z děl slavných filozofů a různých metafor. Jan Werich inklinoval ve své řeči spíše k anatomickým příměrům, přestože jeho vědomosti byly neuvěřitelně rozsáhlé. U nezasvěcených lidí, kteří tuto dvojici příliš neznali, mohl proto Jiří Voskovec budit dojem intelektuála a Jan Werich naopak živelného člověka. Takové hodnocení by však neodpovídalo skutečnosti.

 

Jaký byl vlastně váš vztah s Janem Werichem? On byl učitelem a vy žákem?

On byl učitel, profesor a já jsem byl žák-darebák. Často mi říkal, že režisér musí občas umět zakřičet: Já jsem to nikdy nechápal a ptal jsem se vždycky: „A proč, pane Werichu?“ A on říkal: „Občas je to prostě třeba.“ Jednou jsem cosi režíroval z hlediště. Werich něco řekl a já jsem mu oponoval. Sjel mne a pak odešel, protože jsem mu dost ostře odpověděl. Trucoval v šatně, s nikým nechtěl mluvit a po režiséru Roháčovi mi vzkázal, abych za ním přišel na Kampu, protože v divadle se mnou není řeč. Jednou jsem tedy Janu Werichovi vyhověl, jako režisér na něho zakřičel, a hned bylo zle.

 

Jan Werich téměř nezkoušel a na premiéře vystřihl svou roli jako z partesu. Nedělal to záměrně, aby ohromil kolegy?

To bych neřekl. Takový nebyl. On prostě potřeboval publikum. Dopolední divadlo s prázdným hledištěm je velice deprimující pracoviště. To mluvíte do černé díry, do tunelu. Kdežto on potřebval nadechnout, jak říkal – piliny manéže. Voskovec to nazýval jedním slovem: hudbasvětlavzruch. A když ti dva tohle nadechli, tak to jelo. Před prázdným hledištěm je však hrát nebavilo.

 

A nestalo se někdy Janu Werichovi, že ho herecká paměť, protože zanedbával zkoušky, zklamala?

Stalo, ale nikdy to nedal najevo. Říká se, že když se herec splete nebo na něco zapomene, divák si musí myslet, že se přeslechl. Herecká teorie i praxe učí, že když se na jevišti přeřeknu, už se k tomu nemám vracet. Mám pokračovat dál a doufat, že divák nic nezpozoroval. Jan Werich však, když se přeřekl, tak se k přeřeku vrátil a to několikrát. Vždycky trochu jinak, rozehrál novou situaci a z maléru udělal přednost. Já jsem v tomto smyslu jeho žákem. Tvrdím, že trapas se má zveřejnit. Člověk ho musí prodat!

Chodit na Horníčka s Werichem byla v dobrém slova smyslu móda. Divadlo bylo vždycky plné. Chodili na vás také někteří političtí prominenti?

Na každém představení se vždycky vyskytl nějaký politický prominent. Nebyla to však šťastná setkání. Soudruzi shora Werichovi radili, že má dělat ostrou politickou satiru, například na americké imperialisty. A on říkal: „S tím nikoho nepobavím…“

 

Když přišla do hlediště vaše žena, Werich vás prý upozorňoval, abyste hrál pořádně…

Ona vždycky přišla do takové proluky v první řadě. Stála stranou, vlastně za rohem. Werich ji vždycky viděl a říkával: „Horníčku, hrajte pořádně, máte tady paní. Snažte se!“ Když například spatřil, že v prvé nebo druhé řadě sedí jeho známý lékař, tak přerušil dialog a říkal: „Pane doktore, prosím vás, přijďte o přestávce nahoru, mne tady vpravo píchá.“ Já jsem se tenhle způsob improvizace od Wericha naučil. V jednom představení v ABC jsem najednou viděl, že na kraji třetí řady sedí Dana Medřická. Přestal jsem hrát a začal jsem se s ní bavit. Dělala na mne zoufalé posunky, abych přestal. A já říkal: „To víš, Dano, to na Národním divadle nejde, když hraješ Hippodamii. Orchestr hraje pořád dál a ty se nemůžeš bavit s někým v třetí řadě.“ Podobné dialogy jsem často opakoval. Známí herci a kamarádi, když jsem na ně začal mluvit, obvykle lezli všichni pod sedadla.

 

Měli jste nějaké fanynky, které za vámi chodily ?

Myslím, že ne. Ženy spíš humor přetrpí, vyslechnou jej a jdou si za svým. Je málo žen, které mají skutečně smysl pro humor.

 

A intelektuálky Janu Weriehovi nenadbíhaly?

Je to možné. Jan Werich však nebyl jejich velkým přítelem a také to nebyl typ Dona Juana. Vždyť Štědré dny u Werichů – to byla pánská jízda. Tam směly jen dvě ženy – Jarka Adamová a Stella Zázvorková.

 

Jaký tam byl program?

Střídmě se popíjelo a jedlo, ale hlavně povídalo. Během dne se vystřídalo od rána až do večera asi patnáct lidí. Byli jedinci, kteří tam však vydrželi celý den. To jsem nepovažoval za správné. Být pozván k Janu Werichovi na Štědrý den však bylo opravdu velké vyznamenání.

 

Znal jste Werichovu ženu Zdenku. Prý byla moudrá, ale dost autoritativní. Jak jste ji viděl vy?

Řekl bych, že byla moudrá, ale dost autoritativní.

 

Jana Wericha prý držela trochu zkrátka…

Werich o jejich vztahu hovořil v jedné předscéně na jevišti. A já jsem se tehdy zeptal, jestli u něho nedošlo během let k určité podpantoflizaci. A on říkal: „Ne, ne, my máme se ženou věci rozdělené. Ona rozhoduje, za co utratíme peníze, které já vydělám, nebo kam pojedeme na dovolenou. Tyhle banální věci má na starosti ona. A já zase určuji tak důležité záležitosti, jako je například náš poměr k Tchaj-wanu.“

 

Scházel jste se s Janem Werichem i mimo divadlo?

Ne, a na Kampu, jak už jsem říkal, jsem se za ním bez přímého vyzvání styděl chodit. Dělal jsem chybu, kterou už nelze vzít zpět. Dodal jsem si však odvahy a několikrát jsem navštívil Jiřího Voskovce v jeho newyorském bytě.

 

Vzpomínáte si ještě, o čem jste tehdy hovořili?

Pochopitelně také o Janu Werichovi. Jednou se mne například ptal, jestli bych mu mohl vysvětlit, proč Jan Werich odmítl hostování na Brodwayi, které mu Voskovec vyjednal. Říkal: „Nebylo to snadné vyjednat českému herci, byť řediteli, aby vy stupoval v nějaké hře na Brodwayi. A když už jsem to dojednal, tak Werich odmítl.“ Odpověděl jsem: „Pane Voskovče, to slyším poprvé, to mi nikdy neřekl.“ Když jsem pak přijel do Prahy, ptal jsem se na to Jana Wericha. Řekl mi, že v takovém blábolu nechtěl hrát. Bylo to však trošku jinak. Jan Werich jako většina herců, kteří žili nějakou dobu v Americe, měl neotřesitelnou víru v Broadway. A Werich si pravděpodobně říkal, že když by tam neobstál, vlastně dělal divadlo zbytečně. To je samozřejmě nesmysl. Je zajímavé, že této iluzi podlehl i Jiří Šlitr. Když složil Dobře placenou procházku, říkal: „Jestli se tato jazzová opera nebude hrát na Broadwayi, tak jsem prohrál život.“ To je taková poameričtělá víra v Broadway. A kdo tam, prosím vás, sedí v hledišti? Většinou snobové – ti kritičtí i nekritičtí..“

 

Když jste mluvil s Jiřím Voskovcem, měl jste dojem, že hovoříte se šťastným spokojeným člověkem?

Mluvil ,jsem s ním v době, kdy hrál v Brechtově Galileovi Papeže. Takže si myslím, že neměl důvod k nespokojenosti. Stejně mi však bylo líto, když jsem ho viděl v této roli, že se najednou nepřidal ten druhý. Nepřišel na forbínu a nerozvinul debatu o Galileovi. To mi tam chybělo, ten duch Osvobozeného divadla.

 

Mluvil Voskovec také o tom, jaké je to prosadit se v Americe?

Tam je zvykem mít manažera (většina herců ho má). A ten, když má pro vás byznys, roli, tak vám zavolá. Viděl jsem Voskovce například ve westernu, kde jezdil na koni a střílel z revolveru. To jistě nebyl jeho šálek čaje. Určitě to také neměl snadné, a když mu byla nabídnuta nějaká herecká příležitost, využil ji.

 

Voskovec prý měl velice krásnou paní…

Paní Krystýna, jeho druhá žena, byla skutečně velice půvabná a chytrá dáma. Byla také v Praze na mém představení Dobře utajené housle. Jana Werichová jí překládala, co mohla. Říkal jsem jí: „Jděte o přestávce domů, nemá smysl, abyste se dívala na jednoho česky mluvícího herce, když mu nerozumíte ani slovo.“ A ona, že ne, že to musí vidět až do konce. Po představení byl potlesk, já jsem utišil diváky a řekl, že je nevhodné, aby herec, který před nimi hovořil dvě hodiny, ještě něco dodával. Ale že v hledišti sedí žena, kterou nikdo nezná, avšak všichni známe jejího manžela. Následoval ohromný potlesk. Musela se jít na jeviště uklonit.

 

Jaký zážitek jste si především odnesl z rozhovorů s Jiřím Voskovcem?

Byl to intenzivní zážitek ze setkání se vzdělaným noblesním člověkem. Najednou jsem stá1 vedle ztělesněné legendy a mého pravzoru. I když mi nikdy nebyl natolik vzorem, abych ho napodoboval. Balada z hadrů, kterou jsem viděl v roce 1935 v Plzni, však bylo zjevení, které se mnou zalomcovalo. Když jsem však o rok později byl na představení Máchova Máje E. E Buriana, mělo na mne silnější vliv než Balada z hadrů. Protože tehdy mi bylo sedmnáct let, byl jsem ještě velmi ovlivněný surrealismem a Máchův Máj bylo vysloveně surrealistické představení.

 

Jana Wericha jste znal mnohem lépe než Jiřího Voskovce. Co vám především dala spolupráce s ním?

Krásný zážitek člověčiny, to z něj vanulo. Byl velice moudrý, měl sloní paměť, hodně znal. Po večerech si například četl Encyklopedii Britannicu. Co četl? On si všechno, co přečetl, také pamatoval. Když třeba mluvil o mechu nebo o mravencích, poslouchal jsem ho se zatajeným dechem a nevycházel z údivu, co všechno o těchto zdánlivě odtažitých tématech znal.

 

Kdy jste naposledy s Janem Werichem mluvil?

V nemocnici na Františku, tam jsme se myslím, naposledy setkali. On se tam nechodil ani tak léčit jako spíše zklidnit. Byl prý jako pacient velice neukázněný. Lékaři ho přistihovali s cigaretou. A pravděpodobně měl i nějakého panáka po ruce. Z Františku jsme tehdy jeli ještě společně jeho autem a stavovali jsme se v nějaké hospodě.

 

Jiří Suchý o vás kdysi prohlásil, že jste mu pomohl zprostředkovat dědictví Osvobozeného divadla. Jak začala vaše spolupráce?

Jednoho dne jsem šel do Savarinu na oběd a ke stolu si přisedl Jiří Suchý. Říkal, že založil nové divadlo Semafor, které bude začínat hrou Člověk z půdy. To je příběh starého pomateného dědka, který žije na půdě a píše surrealistické příběhy. Suchý ještě nevěděl, kdo ho bude hrát. Tak jsem mu řekl, že to budu já. Měl jsem v životě dva učitele. Jeden je o třináct let starší než já, to byl Jan Werich. A druhý o třináct let mladší než já Jiří Suchý.

 

Ještě před Semaforem byly Pondělky s tetou v kavárně Vltava. Prý jste je vynalezl?

Můj je pouze název. Zábavný večer v kavárně Vltava byl však nápad skupiny, která tam původně hrála na foukací harmoniky. Vymyslel jsem si fiktivní tetu, která do kavárny nedocházela, protože byla hospitalizovaná s komplikovanou frakturou v nemocnici. Na pódiu stál,jakýsi její kubistický portrét. A teta odpovídala po týdnu na dotazy návštěvníků kavárny, které jí mým prostřednictvím posílali. Ty byly někdy velice zajímavé, například kdosi se zeptal, kam zmizí tma, když se rozsvítí. Odpověděl jsem: „Tma zůstává, jenže není vidět.“ Kdosi se také ptal, jak se projeví rozdíly mezi tvrdým a měkkým dřevem při úderech do hlavy. A teta z nemocnice odpověděla: „Při menším počtu úderů není rozdíl žádný. Při větším počtu přestanete mít o tento problém zájem.“

 

Vy jste ve Vltavě vystupoval ve dvojici společně s Jiřím Suchým. Byl jste za hloupého nebo za chytrého?

Byl jsem za hloupého, ale předstíral jsem, že jsem chytrý.

 

Prý jste byl na Suchého občas tak drsný, že ho bylo divákům líto…

To bych si dovolil oponovat. Někteří diváci se domnívají, že když někoho tzv. přetrumfnete fórem, že ho urážíte. To je však součást hry, která je domluvená a má svá pravidla. Jejím cílem je především pobavit diváka. Řada lidí mi kdysi říkala: „Werich tě na jevišti deptal, urážel, ničil.“ Nebyla to pravda.

 

V kavárně Vltava se také zpívalo. Tam zazněla poprvé později často hraná písnička Potkal jsem jelena?

Nevím už, jestli tato písnička zazněla poprvé ve Vltavě nebo v Redutě. Vím však, že jsem její text nabídl Karlu Vlachovi a ten mi jej vrátil s energicky podtrženým „Nelze“ s vykřičníkem. Touto poznámkou opatřil text někdo z lidí, kteří pro Vlacha komponovali. Dal jsem text Šlitrovi a ukázalo se, že lze.

 

Vlach prý měl obavy, aby mu někdo nevytýkal, že naletěl šílenému textaři, který si vymyslel verše o jelenovi na Václavském náměstí…

A zanedlouho vyšla ve Večerní Praze zpráva, jak se srnec vidlák procházel po Václavském náměstí a jen tak tak uskočil před trolejbusem na Karlově náměstí a pak se schoval v parku.

 

Neobjednal jste si ji u některého z redaktorů Večerní Prahy?

Neobjednal, ale jestli vám to udělá radost, tak přiznám, že ano. Mně udělala radost ta písnička. Rád bych ji připomenul:

 

Včera v noci o půlnoci

dole na Můstku

na dva kroky znenadání

uviděl jsem, dámy páni

velikánskou divnůstku.

 

Řekněte mi, co to bylo,

co to znamená

když člověka oči šidí

natolik, že v noci vidí

náhle jelena ?

 

Vaši písničku později nazpíval Miloš Kopecký. Proč jste tak ne učinil sám?

Protože on na rozdíl ode mne uměl zpívat. Milda také nazpíval můj text Někdo si ve tmě hvízdá a já nemohu spát. A měl k tomu své slovní dodatky. Třeba uprostřed melodie říkal: „Jéžišmarja, já si snad budu číst!“

 

Pondělky s tetou ve Vltavě měly velký úspěch. Vaše spolupráce s Jiřím Suchým však vyvrcholila v Semaforu. Na jakou hru nejraději vzpomínáte?

Na Člověka z půdy. Jiří Suchý tam hrál Malého lorda, literární postavu, která tam vejde a jedná. Ve hře byly nádherné dialogy. A oba Jiří svoje krásné neschopnosti – Jiří Suchý tenkrát ještě výrazovou a Jirka Šlitr pohybovou – povýšili na geniální přednosti. Tahle hra ve mně navždy zůstane jako nádherný zážitek. Divadlo Semafor bylo tehdy ve Smečkách a postavu bláznivého dědka hrál nakonec na premiéře Miloš Kopecký, protože já jsem z nějakého důvodu nemohl. Miloš sice také nemohl, ale nebylo to na něm tak vidět. A potom, když jsem vystupoval já, byl u pokladny nápis: „Vraťte vstupné, hraje Horníček“, podepsaný byl Kopecký. A když vystupoval Milda, tak tam zase bylo: „Odejděte včas,“ Horníček. Představení mělo úspěch, který začal už na premiéře. A tu jsme velice hlučně oslavovali a netušili jsme, že ve stejném domě jsou Ženské domovy. Asi v půl třetí v noci se objevila na balkoně rozcuchaná žena v natáčkách a začala křičet: „Jménem 140 pracujících žen podáváme žádost na zrušení tohoto divadla.“ Připadala mi jako zjevení. Nechápal jsem, co se děje. A tak jsem se jí zeptal, co jí vadí. „Rušíte nás, chceme spát.“ „Víte, co napsal Jula Fučík? Lidé bděte,“ řekl jsem rozjařeně. A pak jsem ji na kolenou prosil, aby na moje slova zapomněla. Nechtěl jsem, aby nějaký úředník kvůli mé prostořekosti skutečně divadlo zavřel.

 

Během zkoušek na Člověka z půdy jste dobře poznal Jiřího Šlitra. Vaše první seznámení však proběhlo někde úplně jinde:

V televizi. Hráli jsme tehdy s Mirkem Lipským skeč Host a číšník. Měl velice jednoduchý text. Na vlas v polévce reagovaly čtyři různé letory: cholerik, sangvinik, melancholik a optimista. A jeden náš kamarád klavírista vyjadřoval hudebním doprovodem každou letoru. Tehdy ale do televize nepřišel. Seděl tam však takový modrooký, zasmušilý mládenec, a když se dověděl, co potřebujeme, okamžitě nám jednotlivé letory přehrál a my jsme s ním od té chvíle navázali pracovní kontakt.

 

Bylo vám ihned jasné, že jde o velkého umělce?

Pro mě to byl nadaný kluk, který výborně improvizuje na klavír. Vůbec jsem netušil, že je tak talentovaný.

 

Jak jste později jako profesionál vnímal jeho neumělé herectví? Myslím si, že lépe než já tento fenomén vystihl Jiří Suchý. Vzpomíná, že když Jiří Šlitr projevil přání vystoupit na jevišti, všichni mu to rozmlouvali. Režisér tehdy řekl: „Nechme ho. Po prvém představení pochopí, že je nemožný.“ Jiří Suchý si říkal, že bude muset na jevišti hodně ubrat, aby příliš nevynikal. A nakonec pochopil, že musí hodně přidat, protože Jiří Šlitr v celém představení dominoval. Jiří Suchý byl z toho trochu vyvedený z míry. A nakonec na tomto principu vytvořili slavnou dvojici. Zdánlivě neumělé stydlivé herectví Jiřího Šlitra slavilo úspěchy.

 

V Laterně Magice prý kvůli stydlivosti Jiřího Šlitra udělali dokonce pohyblivý chodník…

Ano, on vždycky nějakým způsobem přijel na jeviště. Nebyl například schopný, když vycházel ze zákulisí, zastavit se, uklonit a pak jít ke klavíru. On šel rovnou ke klavíru a v chůzi hodil hlavou směrem k hledišti.

 

Jiří Šlitr už je dávno legenda. Jaký to byl vlastně člověk? Prý byl nesmírně ambiciózní…

Především byl nesmírně pilný. Ambiciózní byl taky. Dokonce se v určitém období, a to říkám jako člověk, který si ho vždycky velice vážil, jako by se pomátl Amerikou.

 

Chtěl na Broadway…

Ano. Říkal: „Jestliže se jazzová opera Dobře placená procházka nebude hrát na Broadwayi, tak jsem ji skládal zbytečně…“ V tom období, kdy se pobláznil Amerikou, jsme si vzpomněl na příběh, který mi kdysi vyprávěl Jan Werich. Když byl na návštěvě v Londýně, zvali ho do různých uzavřených, elitních společností, protože byl Jan Werich, ředitel vlastního divadla z Prahy. A tehdy mi řekl: „Kdybych tam přijel podruhý a chtěl tam zůstat, tak najdu všude zavřený dveře, protože už bych nebyl pan Werich z Prahy, ale někdo, kdo tam chce vydělávat.“ Tuto skutečnost myslím Jirka Šlitr nepochopil. A trošku se i kvůli úspěchu v Americe předváděl. Byl jsem například u toho, když mu kladli na Expu v Montrealu takové otázky jako například – Je pravda, že jste takovým současným Karlem Hašlerem? Na Jirkově místě bych řekl, já jsem někdo úplně jiný než Karel Hašler. On však přitakal: „Jo, jo, já jsem takovej současnej Karel Hašler.“ Připomínám, že si tohoto českého hudebníka vážím. Se Šlitrem však nemá nic společného.

 

Jiří Šlitr se pokoušel v Americe o kariéru, ale narazil prý podobným způsobem, který popisuje Jan Werich…

V Americe byla tehdy nesmírně populární „show“ jistého Sullivana, což byl – poměřováno našimi dnešními zkušenostmi velice oblíbený moderátor. Jirka ho požádal, aby mu mohl předvést zkušební ukázku své práce. Sullivan mu půjčil studio, aby se všechno mohlo natočit filmovou kamerou. Žádný zájem však neprojevil. Takže, když chtěl Jirka v Americe pracovat, už se před ním zavíraly dveře. To muselo být pro něho ponižující a možná i trochu šok.

 

Spíš očekával úspěch…

Spíš očekával úspěch.

 

Ještě bych se vrátil k jeho herectví. Někteří herci z kamenných divadel odmítají vystupovat s neherci. Vás však Šlitrova herecká poloha nikdy neodrazovala…

Jirka byl neherec, ale hrál v představeních jistého typu, kde to neherectví bylo žádoucí a vítané. Samozřejmě on by nemohl hrát v nějaké klasické hře, například v Čechovovi nebo v Jiráskovi. Tam by se jeho poetika neprosadila. Možná ale v takovém Jiráskovi by se našla figura, kterou by si mohl zahrát. Já jsem hrál například v jeho Samotě básníka Labutku a to byl takovej šlitrovskej typ, prkennej panák.

 

Kterého z talentů Jiřího Šlitra jste si nejvíce vážil?

Já jsem měl nejblíže k jeho výtvarnému projevu, ten chápu. Jeho hudba je však pro mne uzamčena. Velice jsem však Jirku obdivoval. Jeho písničky jsou už dávno evergreeny. Jejich obliba přechází z jedné generace do druhé. Skládala je mimořádně talentovaná osobnost. Takhle vidím po letech Jiřího Šlitra.

 

Vy jste o Jiřím Šlitrovi řekl, že byste si ho dokázal představit jako básníka Labuťku v Jiráskově Samotě. Sám jste však hrál v pěkně bizarním kusu – V Zápotockého hře Vstanou noví bojovníci. Jaké to bylo?

Nedávno mi napsala jedna paní, že si mne ještě pamatuje, jak jsem obíhal jeviště Národního divadla s rudým praporem v ruce. A také, že na představení bylo asi dvacet lidí a na jevišti asi sto herců, prostě celý soubor Národního divadla. Napsal jsem jí: „Milá paní, mýlíte se v obojím. Na jevišti nás bylo patnáct a v hledišti nikdy nebylo pouhých dvacet diváků. Návštěvnost měla tato špatná hra slušnou, protože organizovanou. Vzhledem k tomu, že ji napsal předseda vlády a pozdější prezident.“

 

Takže bylo vždycky plno?

Téměř vždycky.

 

A proč jste musel obíhat jeviště Národního divadla s rudým praporem v ruce?

To je právě další omyl paní, která mi napsala. Odpověděl jsem jí, že jsem nikdy nestál na jevišti Národního divadla s rudým praporem. Ten držel jiný herec: můj strejda Emil Bolek. My jsme stáli okolo něho a zpívali známý hit: I kdybychom padli všici, vstanou noví bojovníci, rudý prapor zavlaje. Prapor jsem však nedržel. To neříkám proto, abych se hájil, nýbrž kvůli historické pravdivosti. Kdyby ho dali do ruky mně, tak jsem jej třímal já.

 

Vraťme se však k Jiřímu Šlitrovi. Zažil jste s ním nějakou humornou příhodu, historku nebo příběh?

Zažil jsem s ním mnoho historek. Byl jsem totiž několikrát v Rychnově na prázdninách a bydlel jsem tam v hotelu Panorama. A Šlitr mne vozil po krajině na motocyklu.

 

Nebál jste se?

Bál, ale to je zajímavé, u mne je spánek silnější než strach. Takže jsem mu usínal na zádech a on když zjistil, že spím, přivazoval mě šňůrou na prádlo k sobě, aby mne po cestě neztratil. A takhle jsme spolu projeli Rychnovsko a Orlické hory.

 

To musela být krása. A jaký měl motocykl?

Jo, to já nevím. Jako technický antitalent jsem nikdy nerozeznával značky motocyklů nebo automobilů. Pravda, vzpomínám si, že moje poslední auto byl Ford Escort. Když se mne však někdo zeptal, jaký máš auto, tak jsem vždycky říkával Grundig. Pro mne všechny cizí výrobky jsou Grundig a je jedno, jestli je to vysavač, motocykl nebo aeroplán.

 

Vzpomínáte si, kdy jste viděl Jiřího Šlitra naposledy?

To už si skutečně nevzpomenu. Vím však, že jsem se dověděl o jeho úmrtí v brněnském divadle těsně před vstupem na jeviště. Přišel muzikant a říkal, teď hlásili v rádiu, že v Praze tragicky zahynul Jiří Šlitr. První, co mne napadlo, že se to stalo v autě.

 

Rád jezdil rychle?

Myslím, že rád jezdil rychle. Už na tom motocyklu, když si mne přivazoval šňůrou na prádlo, jezdil rád rychle. My jsme třeba tehdy jeli na motocyklu a za námi jel Šlitrův tatínek, řídící učitel z Rychnova, v autě se svojí a mojí ženou. Jirka je předjel, a když už nás neviděli, zahnul do lesa. Počkal, až přejedou, a pak jsme je znovu předjížděli a mávali jsme jim. Mysleli, že jsme se zbláznili.

 

Myslíte si, že Šlitrova smrt byla nešťastná náhoda, nebo sebevražda?

Sebevraždu vylučuju na tisíc procent.

 

Proč jste si tak jistý?

Protože měl tolik plánů a tolik chuti do života, že je to vyloučené. Kromě toho jsem mluvil s jeho švagrem, manželem jeho sestry paní Mroženské, který ho nalezl jako první. Říkal, že Jirka už měl nakročenou jednu nohu dolů, patrně cítil plyn a chtěl ho jít zhasnout. K plynoměru však už nedošel. A ten byl bohužel až na chodbě. Takže kdokoliv mohl plyn vypnout a pak jej zase za chvilku zapnout. Sebevraždu vylučuju. Stejně jako vylučuju sebevraždu u Jana Masaryka.

 

V té době se po Praze vyprávělo, že jeho smrt byla vlastně protestem proti režimu. Považujete to za nesmysl?

Jo, ne snad že by ten režim měl rád, demonstrativní sebevraždu však vylučuju.

 

Vaši verzi Šlitrovy smrti sdíleli všichni vaši známí, přátelé, kamarádi?

Ještě jsem se nesetkal s člověkem z uměleckého světa, který by se domníval, že Jiří Šlitr spáchal sebevraždu.

 

Když si teď vzpomenete s velkým časovým odstupem na Jiřího Šlitra, co se vám především vybaví?

Především ty chvíle, kdy jsme měli ještě doma klavír a on přišel buď ke mně nebo k Mirkovi Lipskému a hrál nám. Já a Mirek jsme byli prvními posluchači jeho pozdějších slavných šlágrů. Pořád ho vidím u toho piána: takovej plachej, tichej, modrookej kluk.

 

Když mluvíte o lidech, které máte rád, jmenujete obvykle Jiřího Sováka. Kdy jste se spolu poprvé seznámili?

My jsme se poznali až během vojenské základní služby. Když jsem byl v braneckém věku, dostal jsem pozvání: Dostavte se čist a střízliv na obvodní vojenské velitelství na Borech v Plzni. Tak jsem se toho dne umyl a vystřízlivěl. Vyšel jsem z domu a viděl, že na rohu naší Karlovy ulice v Plzni ležel voják v cizí uniformě a mířil do ulice kulometem. Říkal jsem si, to asi patří k odvodu, to bude tahová zkouška odvahy. Prošel jsem kolem něj, on si mne ani nevšiml, šel jsem dál. Bylo 15. března 1939. A já jsem si uvědomil, že je to voják německé armády, která nás obsazuje. Prý zjistila, že tady jsou nepokoje, tak přišla udělat pořádek. Její vojáci vyžrali cukrárny a odjeli. Ti první. Ti druzí sice pojídali, ale neodjeli.

 

Na vojně jste si asi moc nepobyl?

Půl roku, ale až po skončení II. světové války. S výcvikem jsem začal na Střeleckém ostrově v Plzni u dělostřelců. Pak mne převeleli do vojenského uměleckého souboru a tam už byl Jiří Sovák. Po roce jsme byli spolu na cvičení a tam jsme se blíž poznali. Pochopil jsem jeho genialitu. Vojnu proměnil v růženec nádherných příhod.

 

Teprve tam došlo mezi vámi k jiskření?

Tam ještě ne. Byli jsme spolu velice málo. Mám ve vojenské knížce „béčko“. Byl jsem písař a na cvičák jsem nechodil.

 

Kam jste to na vojně dotáhl?

Mám vůbec nejvyšší hodnost. Přede mnou musí salutovat i prezident. Já jsem Neznámý vojín.

 

Byl jste ukázněný a disciplinovaný voják?

Pochopitelně.

 

A Jiří Sovák?

Na cvičáku jsem ho nikdy nezažil. Ukázněný však nebyl. Z vojny dělal šantán, cirkus, podívanou, corridu nebo frašku. On třeba přesvědčil našeho velitele, že by bylo krásné, protože jsme Armádní umělecký soubor, kdyby nás kapela vodila na cvičák. Několik kluků dostalo volno a jelo si do Prahy pro nástroje. Jenže Jiří zatajil, že jsou všichni houslisti. Takže poprvé v historii vojenské základní služby v Československu doprovázela skupina šesti houslistů četu na cvičák a hrála jí do pochodu. Kdybych to neviděl na vlastní oči, tak bych tomu nevěřil. Jirka dokázal proměnit vojnu v zázračné dobrodružství.

 

Vy jste měl s vojenskými pány problémy, nebo jste s nimi vycházel dobře?

S důstojníky jsem přicházel do styku jako písař a problémy jsem s nimi neměl. Vyhotovoval jsem například chlapcům zpáteční jízdenky, když jim končila služba. Nastaly však komplikace. Obrátil jsem se o radu k veliteli: „Pane poručíku, píšu klukům jízdenky do jejich domovů. Končí jim služba. A tady je kolonka: zahynuli ve službě, a u nás nikdo nezahynul. Co s tím?“ Díval se na mne a přemýšlel, jestli jsem úplně blbej nebo si z něho dělám legraci. „Možná, že bychom to procento, pane poručíku, mohli vykázat, kdybychom některé vojáky umlátili odpadky.“ Chvíli trvalo, než pochopil, že jsem blbej, a pak se zasmál.

 

Zažil jste na vojně něco veselého nebo smutného?

Vojnu hluboce nemám rád. Neoblíbil jsem si ani vojenské historky ani knížky z tohoto prostředí ani vojenský humor.

 

Nemáte rád ani Švejka?

Když jej čtu, řvu smíchy. Haškův humor je mi však cizí. Není snadné to vysvětlit. Prostě to není můj šálek kávy. Snad protože vojenské prostředí bytostně nesnáším.

 

Vojna vás však vlastně obohatila, protože jste se tam seznámil s Jiřím Sovákem…

To máte pravdu. Větší zásluhu bych však přikládal Jiřímu Sovákovi než vojenské službě. On se tehdy rozhodl, že mne bude bránit se zbraní v ruce, protože prý jsem národní poklad.

 

Nedávno jsme vás viděl na kulatém jubileu pana Lipského. To je další člověk, kterého máte moc rád. Lubomír Lipský o sobě prohlašuje, že je plachý člověk. Věříte mu?

Já bych spíš řekl, že se drží v pozadí. Nerad je středem pozornosti.

 

Jednou mi říkal, že by nedokázal to, co vy. Mluvit s diváky, improvizovat…

Lubomír je jediný z mých kolegů, kterého jsem nikdy nepřiměl, aby se zúčastnil Hovorů. Říkal, že to neumí. Takhle se však mýlí hodně herců. A když jsou přinuceni, teprve si uvědomí, jak hluboce se mýlili. Strašně se například bránil Jirka Sovák. Pak ho jednou vytáhl na pódium Menšík. A Jirka řekl: „Ty budeš mluvit a já se tě budu ptát.“ „Ne, ty budeš mluvit a já se budu ptát,“ řekl Vladimír. Od té doby dělá Jirka besedy a je skvělý.

 

Nepřekvapovalo vás, že Lubomír Lipský byl v mládí krásný člověk, a přesto už tehdy hrál dědky?

Ano, v tom byl podobný s Vlastimilem Brodským. Oba k dědkům od mládí inklinovali. Když jsem poznal Vlastu Brodského, hrál Matulu v Němcových soudničkách. A byl naprosto fantastický, ačkoliv jako mladý chlapec hrál starého pána. Nebo Lubomír Lipský – jeho děda Potůček a Hlustvisihák, to jsou nádherní dědkové. Oba jako by svým zevnějškem režiséry přímo přitahovali, aby je zařadili do této věkové kategorie.

 

S Lubomírem Lipským bydlíte ve stejném domě. Navštěvujete se občas?

Strašně málo se vidíme. Jednou za čas se potkáme na schodech. A já říkám: „Odkud jedeš?“ „Z Chebu,“ odpovídá můj soused. „A já jedu do Brna.“ Že bychom si spolu někdy sedli a popovídali, to už dlouho ne.

 

V poslední době jste jezdil po vlastech českých se šansoniérem Igorem Šebem. Jak začala vaše spolupráce?

Tak to je zajímavá otázka. Jednoho dne jsme byli vysláni na vystoupení do kulturního domu v Lochotíně a vůbec jsme se neznali. Já nevěděl, kdo je to Šebo, a Igor možná tušil, kdo to je Horníček. Měli jsme jen mlhavou představu, co budeme dělat. Vědělo se, že on bude zpívat, a doufalo se, že já to dělat nebudu. Tehdy jsem v rodné Plzni zabloudil a nemohl jsem se do Lochotína trefit. Takže jsem se hned při prvém setkání zesměšnil. Šebo měl dojem, že bude zpívat a já občas něco řeknu. Nakonec se však role obrátila a on se stal tím nahrávačem, který vede večer, do všeho mluví a především klade ve správnou chvíli ty správné otázky. Po prvém vystoupení přišel za mnou jeden plzeňský kolega a ptal se, jak dlouho jsme to zkoušeli. Nemohl uvěřit, že se jedná o naprosto nevyzkoušený, improvizovaný pořad. Od té doby měl už asi sto padesát repríz.

 

Igor Šebo zpíval také na vernisáži vašich koláží v Galerii Miro v Praze. Co je pravdy na tom, že jste se původně rozhodoval mezi profesí malíře a herce?

Já jsem od počátku chtěl být hercem, ale občas říkávám, že kdy bych nebyl hercem, chtěl bych být malířem, protože ten si maluje, kdy chce, jak chce, kde chce a co chce. Je to svobodný člověk. Kdežto herec je omezen časem představení, místem jeho konání a dalšími povinnostmi. Malovat jsem však toužil vždycky. To je jeden z mých neuskutečněných snů, a protože neumím nic nakreslit, na tož namalovat, řekl jsem si, když mi bylo sedmdesát, že budu dělat koláže. A od té doby jsem jich vytvořil už několik set. Nechci tomu říkat umění. Před lety jsem měl jednu prodejní výstavu v Praze a vedoucí galerie mi volal: „Pane Horníčku, ještě jsme nic neprodali.“ Já jsem mu říkal: „Vážený pane, kdyby někdo přišel a chtěl některou mou koláž koupit, tak volejte honem rychle psychiatra.“

 

Koho z českých a světových malířů či kolážistů jste si nejvíce oblíbil?

Z období surrealismu, které pro mne trvá až do současné doby, samozřejmě Štyrského a Toyen. Později jsem nalezl vztah k Josefu Šímovi. A v současné době mám velice rád obrazy svého přítele Josefa Lieslera a koláže Jiřího Koláře. K mým oblíbeným výtvarníkům patří také brněnský Bohumír Matal. Ze zahraničních surrealistů miluji samozřejmě Maxe Ernsta. Mám moc rád práce mého nejlepšího osobního přítele malíře Vondry, který mne vede při tvorbě koláží a pomáhá mi je také paspartovat. To jsou moje výtvarné lásky.

 

A co přítel všech českých herců a spisovatelů malíř Vladimír Komárek?

Velice se mu omlouvám, na něho jsem zapomněl. Často jsem u něho býval na návštěvě a jednou dokonce i přes noc. Komárek má na domě krásný nápis – Krátké návštěvy jsou vítány. Má příjemnou zahradu plnou valounů a kulatých balvanů, které si vozí z řek. Já si tam vždycky jeden s jeho vědomím vezmu. Jednou jsem jsi pro něj šel ke zdi, kde jich byla celá hromada. A Komárek na mě volal oknem: „Tam nechoď, tam chodím čůrat.“ Vladimír je báječný vypravěč, skvělý člověk a malíř. Mám ho strašně rád.

 

František Ringo Čech mi nedávno řekl, že svým kamarádům dělá za své obrázky cenu. Počínáte si také tak nebo si ty nejhezčí necháváte sobecky pouze pro sebe?

To jste narazil na velice ožehavou otázku. Mám teď výstavy koláží, které jsou prodejní. Nevěděl jsem, jestli jako herec si mohu dovolit nějakou koláž vůbec prodat, protože nejsem profesionální malíř a kolážista. Radil jsem se s jedním panem profesorem, který organizuje četné výstavy a ten mi řekl: „Samozřejmě, že můžete. Já vám zjistím za kolik.“ Když se se mnou podruhé setkal, informoval mě: „Vy už jste vydal dvě knížky koláží, takže můžete za koláž žádat od šesti do osmi tisíc.“ Já jsem říkal: „Pane profesore, tak takovouhle částku já nikdy nevyslovím.“ A potom právě v Galerie Miro, kde měly moje koláže pražskou premiéru, stály ještě mnohem více. K základní ceně se totiž ještě musel připočítat galerijní příplatek. Čímž se omlouvám návštěvníkům výstavy a vysvětluju, že toto nejsou moje ceny, nýbrž galerie, které jsem zase na druhé straně vděčný, že mi tuto výstavu umožnila. Já se dodneška stydím si říkat za své koláže vůbec nějaké peníze.

 

Pamatujete se ještě, komu a za kolik jste prodal svou první koláž?

Svému kolegovi v Brně, herci Poldovi Francovi, za osmnáct korun.

 

Vy jste dělal vždycky jenom koláže nebo jste si také zkusil nějaký portrét?

Ne, ne, malovat jsem nikdy nezkoušel. To mi není dáno.

 

Kterého z vašich hereckých kolegů, kteří malují, si nejvíce považujete?

Jana Kanyzu.

 

Proč právě jeho?

Protože to není malující herec, nýbrž skutečný malíř.

 

Prý jste kdysi jezdil po vlastech českých s pořadem, v němž účinkoval Jiří Šlitr, který také maloval. O Jiřím Šlitrovi už jsme mluvili. Vystupoval však s vámi také František Filipovský. Jak se vám spolupracovalo s tímto velkým českým komikem?

S Františkem jsem se seznámil už před II. světovou válkou, protože jeho sestra paní Mikelková byla v Plzni učitelkou klavíru a v jejím bytě jsme se poznali. Už tehdy jsem si s ním velice rozuměl. Pak jsem ho vídával v Osvobozeném divadle, potkali jsme se v Národním. Po válce jsme spolu jezdili po Čechách a Moravě společně ještě s Lubomírem Lipským a Jirkou Šlitrem s pořadem Humor není pro legraci. Šlitr pak z každého zájezdu kreslil kresby a já jsem k nim psal texty. S Františkem se mi spolupracovalo báječně. Byl to geniální improvizátor a bývala s ním ohromná legrace. Bohužel bývala.

 

František Filipovský hrál ještě u Jana Wericha v Osvobozeném divadle. Když jste spolu jezdili po vlastech českých, nevyprávěl o tom někdy?

V době, kdy já jsem hrál s Werichem v ABC, už byl Filipovský v Národním divadle. My jsme se spolu tehdy na jevišti bohužel nesetkali. S Werichem však toho prožil dost. A myslím, že si rozuměli, protože Werich ho měl velice rád.

 

Když prý František Filipovský řekl „šavle hore“, znamenalo to, že se jde na flám. Zažil jste s ním nějaký flám?

Jenom jednou na Silvestra v Divadle hudby jsme se nikoliv trošku, ale dost opili a o půlnoci jsme proti sobě klečeli na parketu a přísahali jsme si, že si spolu nikdy nebudeme tykat. Říkali jsme si, že v době, kdy každý tyká každému, my to dělat nebudeme. A svůj slib jsme skutečně dodrželi, nikdy jsme si až do Františkovy smrti netykali.

 

Když jste spolu jezdili po vlastech českých, chodili diváci především na Horníčka, nebo na Filipovského?

To nevím. Filipovský však vždycky protestoval, když bylo jeho jméno napsané na plakátech větším písmem než naše. Ale plným právem, protože on byl hvězdou večera, takže jsme mu nikdo nezáviděl.

 

Měli jste velkou návštěvnost?

Mívali jsme vždycky plno.

 

A jakého charakteru byla ta vaše pásma?

Jedno se jmenovalo Humor není pro legraci, jiné Člověk mezi lidmi. Byly to takové skeče provázené improvizacemi, dialogy. Prostě volná pásma…

 

Představení jste měli do určité míry připravené, ale na jevišti jste improvizovali podle situace…

Do jisté míry musí být představení připravené, protože do jisté míry musím umět bruslit, abych mohl jet volnou jízdu. Takže bruslení je základ. To, co potom na těch bruslích předvedu, je už ten můj obor, můj kumšt nebo také moje slabina.

 

Měl jste pocit, že tehdy posluchači ještě nebyli tak zkaženi televizí, že byli vděčni za vystoupení umělců z Prahy?

Měli jsme takový pocit. Tehdy byla trošku jiná situace. Dnes ubývá humoru a přibývá dělání legrace. A mezi těmi dvěma kategoriemi je veliký rozdíl.

 

František Filipovský zažil podobně jako vy éru Burianova Déčka a jeho Máchův Máj. Přiznám se, že jsem nikdy nepochopil, proč na vás tato hra tak silně zapůsobila.

Byla to jiná doba. Máchu si tehdy přisvojili čeští surrealisté v čele s Vítězslavem Nezvalem. Tvrdili, že Karel Hynek Mácha byl první český surrealista a že to, co se kdysi nazývalo romantismem, byl pouze dětský křik pozdější dospělé mluvy surrealismu. Takže E. F. Burian inscenoval Máchův Máj jako surrealistické dílo. Bylo to prvé představení, které jsem v jeho divadle viděl a okamžitě mne uchvátilo. Je zajímavé, že v témže roce jsem viděl Baladu z hadrů Voskovce a Wericha a Máchův Máj E. F Buriana mne zaujal mnohem víc. Tehdy jsem se ještě svými literárními pokusy a povahou spíš řadil k surrealismu než třeba ke komice či k humoru.

 

Vy jste poznal osobně E. F. Buriana?

Bohužel ne. Podepsal mi jenom jednou knížku. Můj strejda Emil Bolek byl však jeden z jeho předních herců. Hrál například Figara v Lazebníku sevillském. A ten mi říkal: „Hele, teď jsi v plzeňském divadle, to je výborný. Až se však vrátí Emil z koncentráku, půjdeš k nám. Protože my založíme nové „Déčko“ a obnovíme jeho slávu.“ Za čas však přišel a říkal: „Nezlob se, ale Emil se vrátil úplně změněnej.“ A potom skutečně ta jeho představení, v nichž přešel k tzv. socialistickému realismu, byla cizí a vzdálena jeho někdejší poetice a já ten jeho obrat nikdy nepochopím. Poslední představení v jeho stylu bylo v pětačtyřicátém roce Romeo a Julie, v němž hráli Jaromír Spal a Marie Burešová. To ještě bylo představení plné fantazie a snovosti. Také se to jmenovalo Sen jednoho vězně. Romeo byl vězněm koncentráku, kterému se zdá příběh o Julii, takže to byl ještě E. F Burian se vším všudy. Když jsem byl později v Berlíně hostem u Bertolda Brechta, ptal se mne: „Poslechněte, co se stalo s Burianem? Já jsem viděl jeho představení Krčma na břehu, to přece není Burian, jak jsem ho znal, který režíroval mou Žebráckou operu tak fantastickým způsobem. To byl ještě Burian plný fantazie, snivosti a surrealismu. A najednou se dostal úplně na opačný břeh a stal se z něho velice špatný realistický divadelník.“

 

Jak si vysvětlujete jeho změnu?

Myslím si, že tehdy trochu podlehl době a velice si potrpěl na to, že je plukovníkem a vede armádní divadlo. Ta bílá plukovnická uniforma šitá na míru mu moc slušela, do „Déčka“ však moc návštěvníků nepřilákala. A aby se to nepoznalo, Burian nechal hlediště překrojit druhou oponou, jinak by bylo vidět, že divadlo je poloprázdné. Z kdysi slavného „Déčka“ se stalo úpadkové divadlo. Burian pravděpodobně cítil, že jde špatným směrem, ale už nebyl schopen nalézt dobré řešení. A také se mu jeho postavení líbilo. On třeba volal své ženě domů a říkal: „Dnes musíš přijít do divadla, protože přijdou ti, které milujeme, lid. Dnes zasedne v hledišti.“ Pak si s ní chvilku povídal a na závěr řekl: „Nemáš k dispozici služební auto, tak nejezdi.“ Takže na jedné straně láska k lidu a na druhé k plukovnické uniformě a k služebnímu tatraplánu. A když nebyl po ruce, tak se jeho žena milovaného lidu nedočkala.

 

Pane Horníčku, když jsem se probíral vaším fotografickým archivem, zjistil jsem, že jsme přece jen zapomněli na jednoho herce, kterého jste měl moc rád, na Vlastimila Brodského. A to by byla velká škoda. Povídejte, prosím, o něm…

Jenom malá oprava, ne kterého jsem měl rád, ale kterého mám rád. Vlastimil Brodský přijel do Plzně v roce 1944, to ještě trvala válka, a hrály se tam soudničky Franty Němce. Vynikající představení Pepíka Šmídy, režiséra, kterého jsem miloval, a také mám nikoliv náhodou jeho fotografii pod sklem. To si málokdy dá herec fotografii režiséra pod sklo. A tehdy přijel Vlastimil se „Soudničkama“ do Plzně a já nevím, jak se to stalo, najednou jsme spolu seděli v kavárně a povídali jsme si. Už během toho večera jsme se do sebe tak nějak lidsky zahleděli. Jednou se mne při besedě kdosi zeptal: „A on vám byl od počátku sympatický?“ Odpověděl jsem: „Jo, od počátku, od čtyřiačtyřicátého roku, protože už od té doby se podobal jedné krásné herečce, která se jmenuje Tereza. Takže mně se líbil ihned.“ Potom dokonce přijel do Plzně na představení Gerharta Hauptmanna Slavnost smíření, v němž jsem hrál hlavní roli. A po představení říkal: „Člověče, bylo to dobrý, ale ty neděláš tečky, ty neklesáš v hlase. Ty nenaznačíš, že končí věta.“ Takže on mě učil dělat tečky. Ještě dnes jako dědek, když mluvím na jevišti a udělám tečku, tak si v duchu říkám – slyšíš, blboune, to byla tečka. A Vlastimil mě také vlastně dostal do Prahy do Větrníku, kde jsem začínal v pětačtyřicátém roce. Opatřil mi nejen angažmá, ale také byt. Bydlel jsem s ním ve stejném poschodí ve Veletržní ulici č. 3. A od té doby se známe a navštěvujeme i na chalupách, které máme kousek od sebe.

 

Pane Horníčku, v těch Němcových Soudničkách hrál Vlastimil Brodský tuším také hlavní roli – starého Matulu…

Hrál jej tak skvěle, že autor soudniček František Němec mu do své knížky, kterou pak Brodskému věnoval, napsal: „Vlastovi Brodskému za Matulu, ze kterého já udělal zloděje a on zase člověka…“

 

Toho večera jste zjistili, že máte stejnou krevní skupinu, možná jste dokonce pili i stejnou značku vína. Prostě vám bylo v té vinárně po představení dobře. Podle vás byl už tehdy podobný jisté Tereze. Koho jste měl na mysli?

Kdo by to asi tak mohl být? Tereza Brodská! Už tehdy jí byl Vlastimil podobnej, i když ji měl až po mnoha letech. S Terezou Brodskou jsem nikdy nemluvil, ale rád bych jí to někdy řekl…

 

Čím si vysvětlujete slabost jemného, laskavého, mírného člověka, jako je Vlastimil Brodský, pro nejkrásnější české herečky?

Já si myslím, že ty sympatie byly oboustranné. Že i Jana Brejchová, s níž určitý čas žil, ho měla skutečně ráda. Protože Vlastimil Brodský je nesmírně jemný, citlivý a promiňte mi to slovo – ušlechtilý člověk.

 

Vzpomínám si na rozhovor s jeho první ženou, která ho líčila podobným způsobem jako vy…

Bíba!

 

Ano! Tato paní, jejíž profesí je balet, a pořád je stále půvabná, měla před mnoha lety oprávněný dojem, že Vlastimil Brodský má přítelkyni, s níž už se delší dobu pravidelně schází. Jednoho dne tuším před velikonočními svátky jí došla trpělivost. Upekla krocana a k němu byl třešňový kompot. Když se Vlastimil Brodský vrátil z divadla, jedl krocana a pojídal kompot. A když doplival pecky, jeho paní mu řekla, že má v předsíni sbalený kufr, aby jí dal klíče od bytu. Jiný člověk by na jeho místě udělal strašlivou scénu. Možná by došlo i na facky. Vlastimil Brodský byl sice překvapený, vzal si však kufr, odevzdal klíče a odešel do světa. Prostě jemný, ušlechtilý člověk.

Tak tuhle historku slyším poprvé, ale naprosto odpovídá jeho povaze.

 

Hráli jste spolu někdy na jevišti nebo ve filmu?

Ve Větrníku několikrát a především ve Švejkovi, kde já jsem hrál tři hlavní role – hostinského Palivce, majora Schrödra a poručíka Duba.

 

Jak jste se s tím vyrovnal?

Hrál jsem každou roli stejně, jenom jsem byl jinak oblečenej. Nevěřím v takové proměny, že herec je k nepoznání. Lidé nechodí do divadla, aby si o přestávce říkali: „Prosím tě, byl to Höger, nebyl to Höger, já jsme ho vůbec nepoznal!“ Ne, Höger je Höger, Štěpánek je Štěpánek a Pivec je Pivec. Nevěřím v herecké převtělování.

 

Co jste říkal herectví Vlastimila Brodského?

Je vynikající. Jeho výkon je vždycky přesný, citlivý, něžný a jemný.

 

Čím to je, že někdo je přírodou obdařený krásou, krásným hlasem, krásným vystupováním, když však vyjde na jeviště, nenastane mezi ním a diváky žádný kontakt. Někdo nemá ani krásný zevnějšek ani krásný hlas a přitom okamžitě dojde mezi ním a diváky k jiskření. V čem to je?

V lidské upřímnosti. Divák pozná herce, který je upřímný, a který hraje pro něj. Na rozdíl od herce, který hraje pro sebe a okouzluje se svými vnějšími přednostmi, jako třeba hlasem a tělesným půvabem. To divák velmi citlivě vnímá a dává okamžitě přednost, byt i neuvědoměle, prvnímu typu herce. Poznal jsem na jevišti herečky, které se na mne dívaly jako do akvária, viděly jakoby skrze mne, ale vlastně mne vůbec nevnímaly. Byly okouzleny samy sebou, svou krásou, hlasem, půvaby a partner na jevišti byl pro ně naprosto nezajímavá nula. Pak jsem poznal herečky, které hrály z očí do očí. Věděl jsem, teď se na mne dívá, teď se mnou mluví a já jsem to všechno doslova fyzicky vnímal. Tomu se říká partnerství a podobně to platí i mezi hercem a divákem.

 

Já bych se ještě vrátil k Vlastimilovi Brodskému. Neměla svůj podíl na jeho úspěchu u nejkrásnějších českých hereček jeho plachost, ať už skutečná či hraná? Některé ženy mají rády čisté, jemné muže, které by mohly ochraňovat…

Já si myslím, že ano. V každé ženě je skryto mateřství, které i v tom muži vidí vlastní dítě, které je třeba ochraňovat.

 

Na ženu vampa však čistota duše a plachost nepůsobí. Tu přitahují jiné hodnoty…

Ne, to je jiná kategorie, z úplně odlišného světa.

 

V Čechách však bylo vždycky dost žen, které chtěly muže ochraňovat a bránit je před nepohodou světa…

Ano, ale většinou jim nebylo dáno. Buď nenašly toho správného muže, nebo chtěly ochraňovat, ale neuměly. To je jako s tím herectvím. Někdo strašně moc chce, ale prostě nedovede.

 

Nemohl byste, prosím, vaši myšlenku rozvést?

Nedovedly být mateřské, protože to je dar, který musí být v té ženě skryt. A ten z ní jednou učiní matku, ženu přítelkyni, skutečnou družku. A tou se nestává úředním štemplem, nýbrž osobními vlatnostmi. Psychologové a lékaři nechť mi teď prominou, že se pletu do oblasti, v níž nejsem profesionálem.

 

Vaše životní zkušenosti vás k tomu opravňují.

Ale moje nezkušenost by mi v tom měla bránit.

 

Lidé byli vždycky zvědavi na vaše názory, jevištní výkony, knížky či výtvarná díla. Co jste říkal úspěchu vernisáží vašich koláží, které proběhly v Plzni, Praze, Bratislavě? Všude stály před jejich zahájením fronty lidí. Kvůli množství diváků nebylo možné ani vidět obrázky. Takový úspěch snad neměl v posledních dvaceti letech žádný český výtvarník…

Byl jsem překvapený tím, co vy nazýváte úspěchem. V Praze byl v Jilské ulici poblíž Galerie Miro tak nepředstavitelný nával, že tam museli přerušit dopravu a odklonit ji jinudy. Stella Zázvorková, která měla na vernisáži pronést takovou zdravici, se nemohla dostat dovnitř, nechtěli ji tam pustit. Říkala: „Já tam musím být“ a jiní jí odpovídali: „My také.“ Oponovala, že tam účinkuje, tak se nakonec do galerie probojovala. Návaly byly před každou vernisáží a někteří lidé tvrdili, že to nebylo kvůli kolážím, nýbrž kvůli mně, že mne lidé chtěli vidět nebo si přišli podepsat knížky. Ať už však přišli za jakýmkoliv účelem, jsem rád, že ty koláže viděli.

 

A co bratia Slováci, jak ti se k vám chovali?

V Bratislavě jsem měl velký úspěch. Tamní výstava byla také o 150 koláží větší než v Praze. Vernisáž byla moc krásná. Veliký sál, kde probíhala, byl narvaný. Výstavu zahajoval kolega, mohu-li to tak říci, ministr kultury Milan Kňažko A řekl o mně pár slov, no pár, dost slov…

 

Co o vás řekl hezkého, nebuďte skromný…

Mluvil o kolážích, a to nechci citovat, protože bych to ani nedokázal. Já jsem mluvil po něm a řekl jsem, pane ministře, jestlipak víte, proč mám v ruce hůl? A Milan Kňažko odpověděl: „Nevím.“ I řekl jsem: „Pane ministře, to je na ty, kteří o mně hovoří jako o majstrovi.“ A Kňažko na to reagoval krásně, obrátil se ke mně zády a vystrčil pozadí, očekávaje ránu. Takže to obrátil nádherně v žert a pobavili jsme se všichni.

 

Vy jste Milana Kňažka znal už předtím, než jste se s ním potkal na vernisáži v Bratislavě?

S Milanem Kňažkem jsem se vídával občas v Bratislavě a měl jsem ho moc rád. Když se pak točila v Mariánských Lázních u malého jezírka Rusalka s Magdou Vášáryovou a Kňažko hrál prince, tak mi jeden kamarád říkal: „Hele, támhle nahoře točejí čeští a slovenští filmaři Rusalku, nechceš se tam jít na ně podívat.“ Odpověděl jsem: „Bojím se, že když by mne režisér viděl, Kňažko by přišel o roli.“ A kolega říkal: „Kňažko? Snad Medřická ne?“ (ta hrála ježibabu). Takže já osobně mám k Milanu Kňažkovi kladný poměr. To je ale blbý slovo kladný poměr…

 

Máte ho rád…

Mám ho rád!

 

Váš vztah k výtvarnému umění se také přeměnil i v určitou sběratelskou vášeň. Mně se moc líbí vaše hůl, kterou právě držíte v ruce. Má místo rukojeti vyřezanou krásnou nahou ženu. Takovou hůl jsem nikdy v Čechách neviděl. Musí mít určitě také zajímavou historii…

Já myslel, že řeknete, že takhle krásnou nahou ženu jste v Čechách ještě neviděl. Tuto hůl jsem dostal darem, později řeknu od koho. Zajímavé však je, že ji nosil Salvador Dalí…

 

Opravdický Salvador Dalí…

Ano. A od něho ji dostal sochař Pepa Polepa, ne Nalepa, vždycky jeho jméno spletu, Pepíku promiň! A Nalepa, který vydal o portrétování Salvadora Dalího krásnou knížečku, mi tuhle hůl věnoval. Odvážný Nalepa přišel jednou za Salvadorem Dalím a řekl: „Mistře, já bych vás chtěl portrétovat, zvěčnit do hlíny.“ Dalí říkal, proč ne, ale máme málo času a nemáme hlínu. Nalepa namítl, že mu stačí pouze jedno sezení a hlínu že si vozí vždycky sebou. A tak z české hlíny vznikl španělsko-francouzský malíř Salvador Dalí, busta, která je nádherná, jak vidíte na této fotografii, a kterou mám rád stejně jako Salvadora Dalího. Hůl si beru na procházku jen ve svátek nebo když je mi výjimečně dobře. Jinak chodím o jiné holi, která má místo nahé ženy rukojeť ve tvaru amerického supa.

 

Co jste říkal různým excesům Salvadora Dalího? Jako chudý výtvarník spal v obchodním domě v Nezu Yorku ve výloze v posteli za peníze. Dělal různé věci s krásnými ženami. Například je válel v barvách a pak po papíře. Vždycky se snažil za každou cenu na sebe upozornit…

Myslím, že Salvador Dalí byl krásný, pošetilý dobrodruh. Také bych klidné spal za peníze ve výkladní skříni, ale nikdo mi to ještě nenabídl. Pouze však v noci, když už by bylo zavřeno a zhasnuto, dřív ne… Rád bych se zaobíral krásnými ženami, ale nikdy jsem nebyl ten typ pro takovou činnost. Dalí miloval ty ženy, asi protože to byly kouzelné bytosti. Já se k jeho extravagancím stavím jako k takovým krásným pošetilým dobrodružstvím. Neodsuzuji je, neposuzuji. Neřekl bych, že mám takové věci rád, ale naprosto mi nevadí. Naopak si říkám, že on měl na takový způsob života právo… Viděl jsem krátký film, který točil sám o sobě a přijal jsem jej se vším všudy, protože on takový byl. Každej jsme nějaký a někdo není vůbec nijaký. A takových lidí je mi líto. Ať už je člověk jakýkoliv, ale hlavně, že je nějaký. Má určitou schopnost, dar nebo pošetilost…

 

Jan Werich říkal, že když už člověk je, tak by měl koukat, aby byl…

Tak by měl bejt. Koukat, aby byl, a když už je, tak má bejt tím, čím je, a nesnažit se být tím, čím není, o což se plno lidí snaží. Já si myslím, že u Dalího to nebyla snaha provokovat nebo upozorňovat na sebe, že to nebyl exhibicionismus, ale že to byl styl, kterým žil a maloval. Takže Dalího mám rád, i jeho obrazy, i když bych si je asi nedal domů, protože jsem rád obklopen krásnými věcmi a jeho obrazy mezi krásné nepočítám.

 

Vzácná upřímnost. Trošku by vás děsily?

Trošku by mne děsily, ale hlavně by mi moc neříkaly. I když má Dalí samozřejmě obrazy, které jsou fantastické. Je zajímavé, že tihle velcí malíři, včetně Picassa, vezměte si jeho obrazy, když mu bylo šestnáct let, jsou absolutně dokonalou realistickou španělskou klasikou. Oni, než začali skutečnost deformovat, naučili se dokonale malovat a pak šli svou vlastní cestou. Jsou kolegové, kteří například Picassa nenávidí. Dokonce mi jeden tvrdil, že už je sestavena komise, která odhalí Picassa jako podvodníka. Nyní zkoumá jeho obrazy, ale ten okamžik už je prý za dveřmi. Přitom je to chytrý, vzdělaný kluk, kterého mám rád. Picasso však v něm budí podobné pocity jako v bejkovi muleto.

 

Váš kolega je herec?

Ano.

 

A sám také maluje?

Nikoliv. Pouze sebe, když hraje nějakou roli, která to vyžaduje. To je stejně zajímavé, když mluvíme o tom, že se maluje. Když jsem přišel k divadlu v roce 1941, bylo běžné, že se celý obličej natíral žlutohnědou tělkou. A jeho každej kousek musel být pokrytej, aby nevznikla tzv. larva, tj. maska jenom od brady nahoru. To úplně pominulo a já dodnes nevím, proč vlastně. Když však hrajete Quasimoda, musíte se sebou něco udělat, pokud nevypadáte tak jako on, ale takového člověka neznám. Takže dnes líčení téměř vymizelo, nanejvýš si člověk někdy podmaluje oči, namaluje obočí, ale žádná tělka na obličej už se neužívá.

 

Takže už neplatí, co říkal Adolf Branald ve Skřínce s líčidly, že za herci se táhla těžko identifikovatelná vůně šminek a líčidel…

Tento charakteristický parfém k divadlu skutečně patřil, dneska je však už všechno jinak. Vzpomínám, že jsme v Plzni žili v takovém rozděleném bytě. Dvě místnosti jsme obývali my: tatínek, maminka a já. Ložnici a kuchyni majitelka tohoto bytu paní Weinsteinerová, která měla kdysi ve Vídni hotel. Také jí nikdo neřekl jinak než Vídeňačka. A ve čtvrté místnosti bydleli vždycky herci. Často se tam střídali, protože v Plzni přijde herec k divadlu, je tam rok nebo dva, odchází a svůj byt nabídne zase novému kolegovi. Takže tam bydleli vždycky herci a je zajímavé, že ten byt jimi voněl. A když jím prošla subreta, táhl se za ní oblak vůně.

 

Krásné slovo subreta…

Já teď budu dělat se Suchým a Molavcovou pořad, který se bude jmenovat Ach, ty subrety. Od dětství jsem žil v bytě, kde bydlely, a mám k nim zvláštní vztah. Dodnes považuji slovo subreta za trochu nemravné, dráždivé a říkám si, že dospělí lidé by je neměli vyslovovat před dětmi. Samozřejmě, žertuji, v tom slově však cosi lascivního slyším. A v Plzni v bytě Adler Weinsteinerové vždycky nějaká subreta bydlela, buď s partnerem, nebo s kolegou z divadla. A tam jsem poprvé nasával do sebe tu divadelní atmosféru, vůni subret a jejich smích. Jednou za čas se byt propojil a pořádal se tam večírek.

 

Udělal se mejdan…

Udělal se mejdan. Majitelka paní Weinsteinerová šla spát ke své sestře, která bydlela o patro výš a měla takové podivné jméno Toni Mochikemblová. Těm večírkům se říkalo hej župi, jako je hej rup tak hej župi. Tatínek pro celou společnost vařil kávu a jinak se pilo víno, koňaky, kontušovka a becherovka. Maminka obsluhovala. No, byly to nádherný večery. Já jsem však musel jít spát k babičce nebo ke strejdovi.

 

Abyste neviděl ty konce…

Ty jsem nikdy nezažil, když jsem druhý den přišel, už bylo po večírku. Byly to veselé večery, kde jsem asi poprvé nasával zvláštní atmosféru rozpustilého herectví. Ono se tomu říkalo bohémství, ale myslím, že to není to správné slovo.

 

Vy jste říkal, že teď budete dělat s Jiřím Suchým a Jitkou Molavcovou pořad o subretách. O čem to bude?

Budu vypravovat některé historky o subretách, protože já jsem jednou dokonce účinkoval i v operetě.

 

Zamiloval jste se někdy do nějaké subrety?

Ne, ne, ale miloval jsem jednu dívenku od divadla, to mi bylo asi 9-10 let. Tak jsem ji miloval, že jsem se ji bál potkat. Už jsem o ní hovořil. Byla to sestra Julia Fučíka. O Juliu Fučíkovi jsem dokonce napsal pásmo. O tom však budu hovořit později.

 

Pane Horníčku, říkal jste, že budete vystupovat s Jitkou Molavcovou. Ta pro mne představuje zvláštní herecký fenomén. Je plachá, jakoby stydlivá. Na veřejnosti o sobě nenechává příliš vědět. Když však vystoupí na jeviště, tak se promění, rozzáří, je z ní někdo jiný. Ta proměna je fantastická. Co tomu říkáte?

Jitka Molavcová je komička a zároveň intelektuálka. Nerad bych se dotkl jejích kolegyň, ale ona má skutečně smysl pro humor. Mnohokrát vidím herečku, která laškuje, žertuje, dělá taškařici, ale není to humor. Molavcová má smysl pro humor a to je vzácnej dar.

 

Vraťme se však k Juliu Fučíkovi…

Vidíte, kdybych vydržel v lásce k jeho sestře, tak jsem mohl mít za švagra národního hrdinu. Fučík byl rozporuplná osobnost. Po pětačtyřicátém roce jsem o něm napsal a režíroval pásmo. Vyšli jsme z Reportáže psané na oprátce a Pepík Šmída, režisér Větrníku, mi řekl: „Udělej z toho představení.“ Splnil jsem jeho přání. Fučíka hrál Zdeněk Řehoř a jedna kolegyně zpívala krásný ruský písně. Gusta Fučíková mi přinášela různý články svého muže ze střední Asie, které ještě nevyšly tiskem, a já jsem je využil k divadelní montáži.

 

Jak se vám spolupracovalo s Gustou Fučíkovou?

Ona byla velice ochotná, laskavá a vstřícná. Velmi mi pomáhala tím, že mi ty materiály dodávala. I když měsíc po premiéře napsala článek, v němž pásmo odsoudila. Velice se však mýlila, protože spletla dohromady Honzlovu dramatizaci Reportáže psané na oprátce a naše představení. Napsala, že viděla Honzlovu inscenaci Reportáže psané na oprátce, v níž hrál Řehoř a Horníček, což byl naprostý nemysl. Prostě jsem se tehdy Gustě Fučíkové nezavděčil.

 

Asi vaše představení vůbec neviděla…

Viděla, ale zmýlila se. Už to měla zřejmě nějak popletené, protože já jsem Honzlovo představení vůbec neviděl, natož abych v něm hrál. Podobně na tom byl Zdeněk Řehoř.

 

Setkal jste se někdy s Juliem Fučíkem?

Nikdy. Znal jsem ho z vyprávění Jana Wericha. Mám dokonce na chatě vystavenou fotku, kde jsou v Moskvě vedle sebe na Rudém náměstí Jan Werich, Jaroslav Ježek a Julius Fučík. Werich měl k němu kladný a vstřícný vztah. Říkal, vždyť i ta jeho přezdívka profesor Horák svědčila o tom, že to byl kluk, který hrál takovou uličnickou hru. To nebyla z jeho strany odpovědná odbojářská činnost, myslel to však všechno velice upřímně. Werich ho také nepodceňoval ani neodsuzoval. Jenom upozorňoval na jeho klukovskou hravost. Werich také říkal, že to byl kluk v tom nejlepším slova smyslu, vždycky s ním byla obrovská zábava.

 

Pane Horníčku, když se tak rozhlížím po vašem pokoji, tak vás tady vidím na fotografii s ministrem kultury Pavlem Dostálem. Vy se spolu dobře znáte?

Každý herec by měl znát svého ministra. Přiznávám, že jsem se neznal třeba osobně se Zdeňkem Nejedlým. S Pavlem Dostálem se však znám už více než 30 let.

 

To přátelství má tedy svou historii…

Ano, v dobách, kdy ještě nejen, že nebyl ministrem, ale nesměl vůbec nic, se mnou jezdil po zájezdech. Dělali jsme Dobře utajené housle a Pavel Dostál nám pomáhal stavět kulisy…

 

Současný ministr kultury?

Ano. Byl mým přítelem kulisákem. Tady na té fotce s ním sedím v první řadě v Divadle v Karlíně na oslavách 40 let Semaforu. Zažili jsem spolu opravdu mnohé.

 

Například?

V době, kdy ještě nesměl nic, jsem hrál jednou v Olomouci své představení Kantor Barnabáš a žáci darebáci s bratry Traxlery a Hedou Hoškovou. Kulturní referentka mi tehdy říkala v zákulisí před představením, že Dostálovo jméno nesmí na jevišti padnout. „Uklidnil jsem ji, že jeho jméno skutečně nevyslovím. A tak jsme hráli, hráli a Petr Kozel, který představoval jednoho ze žáků darebáků, mi ke konci hry říká: „Pane magistře, nepíšete teď něco nového?“ A já jsem odpověděl: „Ano, ano, píšu nový román: Jak jeřábník Pavel dostál svému slovu.“ Takže jsem Pavla Dostála přímo nejmenoval, ale jeho jméno přesto zaznělo na jevišti.

 

Ta fotografie, na kterou se teď dívám, kde jste s Pavlem Dostálem, je z oslavy vašich osmdesátých narozenin?

Ne. Při oslavě osmdesátin jsem byl na jevišti a Pavel Dostál za mnou přišel s velkou kyticí. Seděl jsem za stolem, on mi podával kytku a říkal: „To máš od ministra kultury.“ A já jsem mu řekl: „Tak ho pozdravuj.“ Pavla si samozřejmě vážím jako ministra kultury, ale pro mne je především přítelem, s nímž jsem během třiceti let leccos zažil. Na mých dvou oslavách dokonce recitoval nádhernou básničku, která je bohužel tištitelná až po dvaadvacáté hodině, ale on ji stejně deklamoval před naplněným hledištěm v Olomouci i v Plzni. Byl jsem trošku poděšen, ale zároveň i potěšen.

 

Prý jste byl při jedné z těch oslav tak dojatý, že vás ministr ku~ tury držel za ruku…

To bylo při oslavách čtyřiceti let Semaforu: co písnička a věta, to vzpomínka. Bylo nesmírně těžké se ubránit dojetí. Seděl jsem vedle Pavla, on mi utíral slzy a držel mne za ruku. A já jsem říkal: „Pusť mi tu ruku, ty vole, nebo si lidi budou myslet, že je mezi námi registrované partnerství.“ A ve skutečnosti je to krásné přátelství, kterého si moc vážím. Pavla si vážím jako člověka, přítele, umělce a ministra. Není však prvním ministrem, se kterým jsem se dobře znal. Tím úplně prvním byl ministr kultury Miroslav Galuška, který dělal šéfa naší expozice na Světové výstavě v Montrealu, kde jsem účinkoval v Kinoautomatu, a zde jsme se také poznali. Bydlel jsem asi ob dva domy dále než on, a vždycky když přijela do Kanady nějaká návštěva z Čech, konala se u Galušky báječná večeře.

 

Paní Galušková dobře vařila?

Skvěle. Paní Galušková vařila báječnou svíčkovou na smetaně s knedlíkem. A často jsme se tam dostali do stádia, kdy říkáte, jestli ještě polknu kousek knedlíku, tak mi vypadne uchem. Protože člověk se cítí plný, absolutně plný. A jednou, když jsme dojedli tu svíčkovou a česká delegace z daleké Prahy chytala dech a v tichu bylo slyšet jenom oddychování přejedených Čechů, řekl jsem: „Předkrmy, pánové, ty dělají u Galušků báječně…“ Všichni se zasmáli a trošičku jim slehlo.

 

Galuška však měl rád nejen svíčkovou, ale i umění…

Byl to báječný člověk a tehdy jsme se velice sblížili. A na výstavišti jsme si mnohokrát připili. Jednou navštívila výstaviště paní Kennedyová, vdova po Johnu Fitzgeraldovi. Zaměstnanci české expozice stáli v pozoru u zdí, aby pro paní Kennedyovou a její doprovod byl vytvořený dostatečný prostor. Miroslav Galuška na ni čekal hned u vchodu, kde byla na stěně velká mozaika, cosi z českých dějin.

 

Bitva na Bílé hoře…

Ne, ještě něco mnohem staršího. Myslím, že to byl obraz Přemysla Oráče. Já jsem stál také u stěny, právě před tímto obrazem. A Galuška, když procházel okolo s paní Kennedyovou, na mne ukázal a řekl: „Přemysl Oráč!“

 

A co jste udělal?

Uklonil jsem se a usmál.

 

Myslíte si, že to paní Kennedyová Galuškovi věřila?

Vypadám snad jako Přemysl Oráč?

 

Nikoliv, spíš jste podobný Miroslavu Horníčkovi! Vraťme se však k vašemu kanadskému působení v Kinoatomatu. Vždyť to byl světový úspěch…

V Kanadě úspěch měl, doma potom už mnohem menší. Dokonce jeden kritik napsal, že je to pouhý trik, když se děj rozdvojil (lidé měli možnost hlasovat pro variantu jeho pokračování) a pak se opět spojil. Kdyby se však nespojil, došlo by k nekonečnému množství variant pokračování děje.

 

Nebylo v takovém hodnocení trocha malé české závisti?

Pravděpodobně. Dokonce vznikla po Světové výstavě v Montrealu komise, která prověřovala, jestli se tam moc neutrácelo. V jednu dobu totiž stávkovalo metro a my jsme jezdili na výstaviště, které bylo daleko, taxíky. Tak se pak vyšetřovalo, proč jsme to dělali a utráceli takové peníze za luxusní veřejnou dopravu. A protože například já jsem hrál nejdříve třikrát a potom dvakrát denně, vzniklo podezření, jestli jsem nezřízeně nehýřil devizovými prostředky.

 

Jaký jste si odnesl z Kanady nejbizarnější zážitek?

Pro mne byl nejvrcholnějším zážitkem ten zájem lidí, to bylo ohromný. Na tom však nic bizarního není. V Kinoautomatu byla jedna taková scéna, kdy za mou sousedkou, kterou hrála Karla Chadimová, se zaklaply dveře. Jenže ona vyběhla ven z koupelny jenom v ručníku přes boky. A teď zvoní u mých dveří a říká: „Pane Nováku, pusťte mne k sobě, já stojím neoblečená na chodbě.“ A lidi měli volit, zda vpustit, či nevpustit. Obě verze byly natočené. Diváci volili vždycky vpustit, takže druhou verzi bohužel v Kanadě vůbec neviděli. Ten monotónní souhlas už mne unavoval. Takže jsem poprosil o možnost si zaimprovizovat. A jako cvičená opice jsem se od dr. Činčery, který uměl perfektně anglicky, naučil několik slov. A v tom okamžiku, když diváci si přejí, abych k sobě polonahou Karlu Chadimovou pustil, jsem řekl anglicky: „At my age?“ (v mém věku). Ohlas byl vždycky bouřlivý.

 

V Kanadě jste se musel určitě setkat s řadou zajímazrých lidí, s nimiž se normální smrtelník nesetkává. Nevzpomínáte si na nějaké takové setkání?

Setkal jsem se tam například s americkým hercem Kirkem Douglasem a mám s ním společnou fotku ve své knížce Javorové listy. On se směje na plnou pusu, ukazuje všechny zuby, řve smíchy. Lidi se mne vždycky ptali, co ho tak rozveselilo? Sešli jsme se tehdy už po představení v kanceláři Miroslava Galušky a můj rozhovor s Kirkem Douglasem tlumočil dr. Radúz Činčera. S Douglasem jsme si několikrát připili a on pak říkal, že by si velice rád se mnou zahrál v nějakém filmu. A já jsem říkal: „Pane, Douglasi, máte štěstí, právě teď píšu film, kde by byla pro vás role.“ A on na to: „To rád slyším. A jaká?“ „No, ne velká, jenom asi tři věty.“ A Kirk Douglas se tak rozesmál, že ukázal i všechny své dokonale bílé americké plomby. Rád bych tu fotografii někdy ukázal jeho synovi, kterého vůbec neznám, abych mu řekl, jak jsem se tehdy s jeho tatínkem nádherně pobavil.

 

Vždycky jste přitahoval mimořádně talentované a úspěšné lidi. Patřil k nim také českým národem obdivovaný a milovaný Miloš Kopecký. Jak jste se spolu seznámili?

S Milošem jsem se seznámil na zahradě psychiatrické léčebny. Nebyl jsem tam však tehdy ani já ani on jako pacient. Byli jsme tam za společným kamarádem Vlastou Podzimkem, jehož tatínek tam měl služební byt. Tam jsme se viděli poprvé. Bylo léto 1945. Posadili jsme se spolu na lavičku a už při prvním rozhovoru jsme zjistili, že jsme podobné krevní skupiny. V mnohém jsme se však také lišili. Například ve vztahu k ženám. Nikdy jsem mu jeho avantýry nevytýkal. Miloš byl zapřisáhlý nepřítel manželství jako instituce. Přitom byl asi pětkrát ženatý. Připadl mi jako ortodoxní vegetarián, který si dělá v ledničce zásoby vepřového.

 

Byli jste později tak dobří přátelé, že jste do jisté míry museli sdílet své životní styly. Nesnažil se vás Miloš Kopecký vtáhnout do světa barů, krásných žen a flámů?

Snažil. Když jsem se přistěhoval do Prahy, ujal se mne a říkal, že mne provede světem odpoledních kaváren a večerních a nočních barů. Já jsem však kouzlu tohoto světa nikdy nepodlehl. Překvapilo mne tehdy, když jsme přišli do kavárny a dali si víno nebo kávu, tak on byl dobře naložený, hýřil vtipem, a náhle jako když cvaknete vypínačem, zvážněl a byl zamlklý. Ptal jsem se: „Co se ti stalo?“ A on říkal: „Nic. Jen mne napadlo, co teď asi dělá Stella.“ Najednou, když jsme se rozhlíželi po holkách, propadl záchvatu žárlivosti, protože si uvědomil, že Stella Zázvorková by někde mohla dělat totéž. Možná však, že na náhlé změně nálady měla také už svůj podíl maniodepresivní choroba, kterou pak Miloš Kopecký trpěl do konce svého života.

 

Když jste spolu odešli k velkému překvapení diváků z ABC, Miloš Kopecký tehdy prohlašoval, že jste odešli na dlažbu, abyste si polepšili. Jak to vidíte vy?

My jsme tehdy hráli hru od Jaroslava Dietla Byli jednou dva. Několikrát jsme se tam v průběhu času proměňovali. Hráli jsme role od malých kluků v krátkých kalhotách až po dědky penzisty na lavičce. Ti dva jdou životem a povídají si. Tam jsme spolu poprvé improvizovali a vida, šlo to. S každým se totiž improvizovat nedá. A tak jsme si řekli, že napíšeme hru pro dva. Napsal jsem cosi jako návrh – Tvrďák a představení pak vznikalo až na jevišti. Dodneška neexistuje jeho jediný záznam. A pak jsme odešli, jak říkal Miloš Kopecký – „na dlažbu“.

 

Tvrďák je dnes už součástí české divadelní klasiky. Co vás k němu inspirovalo?

Hlavně jsem si potřeboval vymyslet situaci, kde by byli dva chlapi spolu. Nejdříve mne napadla meteorologická stanice někde vysoko v horách. To se mi však zdálo příliš vážné. Tak jsme si pak s Milošem vymysleli příběh dvou účetních, kteří dělají v noci bilanci a hledají přebývajících dvacet haléřů. On hrál šéfa, já jeho podřízeného. Těch přebytečných dvacet haléřů byla samozřejmě záminka k nejrůznějším gagům, improvizacím a projevům radosti z uvolněného herectví.

 

Spolupráce s Milošem Kopeckým musela být zřejmě úplně jiného druhu než s Janem Werichem, protože jeho jste si vážil jako svého učitele. Kopecký už byl více partnerem a na druhé straně měl pověst bohéma. Jak vám to vycházelo?

Dobře. Ta spolupráce byla samozřejmě jiná než s Janem Werichem. Chovali jsme se však k sobě tolerantně. Já jsem mu promíjel jeho sukničkářství a on mně zase manželství. Často říkal: „To je manželství, které neuznávám. Jestli však vydalo jediný plod – Dobře utajené housle – tak ho beru na milost. Pak stálo za to.“ Kopecký dokázal téměř všechno převést v žert. Já jsem absolutní nekuřák. Nikdy jsem neměl cigaretu v puse. A Miloš to komentoval takto: „To, že nekouříš, není tvoje ctnost, nýbrž nedostatek jedné neřesti.“

 

Byl Miloš Kopecký jako váš partner ukázněný, pečlivý? Jaké jste s ním měl zkušenosti?

Miloš už tehdy trpěl maniodepresivní chorobou, která se u něho postupně prohlubovala a vyvrcholila v Divadle na Vinohradech. Projevovaly se u něho velké propady a naopak vzlety nálad. Když byl nahoře, dokázal rozsvítit celé představení tak, že řvali smíchy nejen diváci, ale i herci. A pak třeba nastalo období, kdy se mnou nepromluvil v šatně asi slovo. Já jsem tehdy nevěděl, jakou chorobou trpí, a byl jsem proto velice rozpačitý. Ptal jsem se: „Miloši, neublížil jsem ti, neurazil jsem tě nějak?“ Říkal: „Toho si nevšímej.“ Uplynul týden. Miloš přišel do šatny a zamknul ji zevnitř. Divil jsem se, co blbne. „Víš, teď mají za mnou přijít známí,“ vysvětloval, „ale já chci zůstat chvilku s tebou sám. Rád bych ti totiž řekl, že nikdy mi nebylo s nikým na jevišti tak dobře jako právě s tebou.“ A pak odemkl dveře a pustil dovnitř ty známé.

 

Jaký jste měli k sobě s Milošem Kopeckým vzájemný vztah? Kdo z vás byl vlastně šéf?

To byl právě důvod, proč jsme spolu nemohli delší dobu pracovat ve, dvojici. Šéfem nebyl nikdo. A v každé dvojici musí být jeden dominantní a druhý třeba pilný. Například Jiří Voskovec tlačil Wericha dopředu a nutil ho pracovat. Jirka Šlitr trochu týral, trochu provokoval a zároveň inspiroval Jiřího Suchého. My jsme však nemohli být dvojicí, protože každá dvojice, ať už manželská nebo umělecká, musí od rána žít spolu, aby jim večer bylo dobře. Ať už na jevišti nebo v ložnici. Nám bylo dobře pouze na jevišti. Když jsme však začali psát novou hru, byli jsme každý jinde. Napsali jsme ji sice, ale nebyla dobrá a hrála se jenom asi dvakrát.

 

O Miloši Kopeckém se vyprávějí legendy, jaký byl sukničkář Neměly na této jeho pověsti také tak trochu podíl ženy, které ho do této role tlačily?

Myslím, že to bylo tak půl na půl. Miloš měl rád krásné ženy, nikdy se jim nevyhýbal a jejich přízeň vyhledával. Pochopitelně, že také on sám byl objektem dámských sympatií.

 

Vy jste byl také úspěšný, hezký člověk, ženy však hrály ve vašem životě poněkud jinou roli…

Ano, to máte pravdu. Proto jsem také žil celý život pouze v jednom manželství a se svojí ženou jsme oslavili zlatou svatbu.

 

Kvůli čemu jste měl Kopeckého především rád?

Byl to fantastický nádherný komediant, který vyzrál v dokonalého herce. Jeho Richard III. nebo Harpagon, to bylo něco velikého. Odehrál jsem tři sta představení Lakomce na jevišti Národního divadla. Hrál jsem jeho syna Kleanta a měl jsem tři tatínky: Stanislava Neumanna, Ladislava Peška a Františka Filipovského. A ten Kleantes je tak blbá role, že se to vůbec nedá hrát. Mistr Eduard Kohout vždycky říkával: „Mirku, to se dá hrát jedině francouzsky. To je tak rychlá řeč, že než lidi pochopí, že jste blbec, tak už jsou doma. „Tuhle roli jsem nenáviděl a v ní mě také viděl poprvé Jan Werich. Velice mne tehdy setřel, když mi řekl: „To nebyla role, nýbrž potrat“, ale zároveň mne angažoval do svého divadla. Řekl, že pochopil, že tahle role není můj šálek čaje. Lakomce hrál také Miloš Kopecký a já jsem poprvé viděl tuto roli zahrát moderně a čistě. Prokletím této role je, že ji kdysi vytvořil Jindřich Mošna a od té doby ho všichni napodobovali, ocitali se v určité křeči, teatrálně se třásli o své peníze a užívali stále stejné grimasy. Miloš, i když byl oblečený v dobovém francouzském kostýmu, hrál tuto roli velice civilně jako moderní člověk z druhé poloviny dvacátého století. V jeho hereckém výrazu nebyla žádná křeč, žádná posunčina. Tehdy mi říkal: „Mně budou vykládat, co jsou to peníze?“ A v Richardu III. zase odhodil shakespearovský balast. Vytvořil nádhernou postavu současného zloducha.

 

Miloš Kopecký neměl na rozdíl od Harpagona pověst spořivého člověka a dokázal peníze utrácet…

To určitě. Miloš měl na utrácení peněz talent. ,Jednou jsme spolu seděli v Pardubicích v hotelové restauraci, protože jsme spolu měli odpoledne a večer hrát Tvrďák. A mezitím,jsme si za šli na večeři. Požádal jsem vrchního, jestli můžu dostat šunku bez rohlíku, bez přílohy. Nerad se pořádně najím před představením. Miloš říkal, že si nedá vůbec nic. Požádal jenom o koňak. Vrchní se ptal, jaký? A Miloš, jaký máte? A když se dověděl, že náš, gruzínský a francouzský, pochopitelně si poručil ten francouzský. Seděl, popíjel koňak, rozhlížel se po lokále, po dámách a já jsem jedl tu šunku. Dopil, objednal si druhou skleničku a při třetí se na mne konečně podíval a řekl: „No jo, šunka, tu já jsem neměl od dětství, na ni nemám.“ Pak jsme platili. Já osmnáct korun a on třistapadesát šest.

 

Jak se seznamoval se ženami? Měl na to nějaký recept?

Miloš se seznamoval se ženami neobyčejně snadno a receptů měl určitě celou řadu. Seděli jsme třeba spolu u stejného stolu, kde večeřeli mladý muž se ženou. A Miloš se naklonil k té ženě a pod stolem jí vyzul střevíček, na jeho podrážku napsal své telefonní číslo a pak jí ho zase vrátil. A ta žena mu skutečně zavolala. Měl mušketýrské způsoby. Konečně, vždyť jsme také spolu hráli ve Větrníku Tři mušketýry. Mně bylo osmadvacet, hrál jsem d’Artagnana a Miloš kardinála Richelieua. Říkali jsme, to není kardinál, ale rabín. Už tehdy fantasticky improvizoval. Například mylady Winterová dostala od kardinála lejstro, které měla dopravit někam do Londýna. Dávala si je do záňadří a Miloš jako kardinál jí říkal: „Tam si je nedávejte, tam je každý najde.“ Byla to krásná doba.

 

Pro Miloše Kopeckého asi při seznamování se ženami nebyla žádná překážka dost velká, než aby ji nakonec překonal…

To ano. Mnohokrát jsem byl svědkem jeho úspěchů.

 

Na koho z vašich hereckých a uměleckých přátel jsme zapomněli? Určitě jsme nemluvili zdaleka o všech…

Zatím jsme vynechali ženy. Například jsme vůbec nemluvili o Stelle Zázvorkové, kterou mám moc rád. Se Stellou bych chtěl udělat příběh Romea a Julie, kteří už jsou oba strašně staří. Příběh by začal závěrečnou scénou, kdy Romeo jí čte, co spolu kdysi všechno prožili. A jsou to situace naplněné hlubokým citem a čistou láskou. Romeo, když dočte, je dojatý, třese se mu hlas a najednou si všimne, že Julie spí. Tak ji vzbudí a říká jí: „Jsi ženská bez citu.“ A Julie mu vrací smeč: „Máš mizerný přednes. To člověka uspává.“ Rád bych ten příběh dvou starých manželů, kteří vzpomínají, že byli kdysi Romeem a Julií, napsal. Stella Zázvorková slíbila, že mi přinese knížku.

 

Jak jste se seznámil se Stellou Zázvorkovou ?

Ve Větrníku, tam mne přivedl Vlasta Brodský, se kterým jsem se seznámil v Plzní. Nabídl mi nejen angažmá, ale i byt ve Veletržní 3. Tam jsme spolu bydleli na stejné chodbě. Ve Větrníku hrála Stella i Miloš Kopecký. Tam jsem poznal i další své budoucí přátele.

 

Stella Zázvorková byla hezká dívka z dobré rodiny. Jejím otcem byl známý architekt Zázvorka. Jak na vás zapůsobila svým ženským fluidem?

Velice na mne zapůsobila, ale bránil jsem se tomu, protože v té době už s ní chodil Miloš Kopecký a chystali svatbu. Takže mne ani nenapadlo, abych se o ni více zajímal. To děvče už nebylo pro mne.

 

Proč jste se tak bránil? Jiní muži nejsou takoví.

Hrozně nerad klepu na vrata, za nimiž je už někdo jiný. Nejsem ten typ, který přemlouvá, svádí a přebírá jiným mužům ženy.

 

Domnívám se, že Stella Zázvorková začala až příliš brzy hrát role rozšafných tetiček, že si mohla ještě zahrát role osudových žen, které s muži pěkně cvičí. Jaký je váš názor?

Takovou roli osudové ženy hrála s Janem Werichem v Medvědovi. Měli se spolu moc rádi. Šlo o směs obdivu, úcty a lásky k vynikajícímu umělci a také k zajímavému muži. Všechny herečky, kterým Jan Werich jako divadelní ředitel šéfoval, si jeho lásku zakázaly. Měly dojem, že se nehodí, aby se zamilovaly do šéfa. A už vůbec ne, aby mu svůj hluboký cit daly najevo. Werich sice často demonstrativně prohlašoval, že má jedinou lásku: svou ženu Zdeničku. Občas si však osvěžoval zdroj své lásky i u jiných krásných žen. Ale nikdy se nejednalo o herečky, kterým právě šéfoval. Přesto je nezapomínal okouzlovat svým vtipem a šarmantním vystupováním. Jeho přitažlivost pro ženy spočívala v tom, že to byl džentlmen. Rád jim dával dárky. Bylo tomu tak i jednou před Vánoci. Tehdy se hráli v ABC Husaři a Stella Zázvorková s Jaroslavou Adamovou zůstaly ještě nějakou dobu po představení v šatně. Náhle se ozvalo zaklepání a vstoupil Jan Werich ve svém charakteristickém klobouku. V ruce držel dva bažanty. Obě herečky na něho překvapeně zíraly. Jan Werich jim nezůstal vysvětlení dlužen: „Dámy, sháněl jsem dnes pro vás celé odpoledne po Praze orchideje. Bohužel v tomto městě neseženete tyto krásné květiny. Nemohl jsem však za vámi přijít s prázdnýma rukama. Tak vám nesu alespoň ptáky.“ A obě herečky mu rády prominuly. Měl prostě charisma a věděl, jak si získat ženy. A to je dar od Pána Boha…

Trošku jsme se vzdálili Medvědovi. Po něm už si Stella Zázvorková žádnou osudovou roli nezahrála…

Režiséři si ji příliš brzy a příliš rychle zaškatulkovali.

 

Ve vašem případě se pokoušeli také o něco podobného?

Snažili se, ale já jsem šel svou vlastní cestou. Vyšly o mně tři nebo dokonce čtyři studie v časopise Divadlo. Jednu z nich napsal dokonce Václav Havel. A všechny tyto studie začínají takovou zvláštní větou: „Horníček je herec, a dále vysvětlují, že jsem herec jiného typu a že národu nehrozí, že mne třeba uvidí jako Vávru v Maryše.

 

Vraťme se ke Stelle Zázvorkové. Hráli jste někdy spolu?

V jedné pohádce, kde jsem hrál také s Jarkou Adamovou, pak v Zelených pastviscích a pravděpodobně i ve Třech mušketýrech.

 

Čeho jste si u ní nejvíce vážil?

Jejího temperamentu. Dokázala hrát na plné pecky a partnera držela v takovém napětí, že nemohl polevit. Dnes po tolika letech bych si s ní rád opět zahrál.

 

Zažil jste s ní nějaký společný příběh, zážitek, historku z natáčení?

Jednou mne vezla autem, když se režisér Ján Roháč ženil na Karlštejně. A celou tu dobu s autem nejen mluvila, ale také mu nadávala. Křičela na něj, domlouvala mu, napomínala jej. A jaká je řidička? No prostě vynikající! Krásnou historku však zažila s Janem Werichem. Jednou měla Stella v divadle nádherný korzet vyztužený velrybími jehlicemi. Ten korzet dělal zázraky. Všechny ženské tvary byly tak ideální, jak si je představuje každá žena snad jen ve snu. Stella se točila před zrcadlem a připadala si krásná, úžasná, nevídaná… Nepostřehla, že zatím vešel Jan Werich, chvilku ji pozoroval a pak se šibalským úsměvem řekl: Zázvorková, vy se sama sobě moc líbíte, že…“ „Líbím,“ řekla s roztomilým sebevědomím mládí. A Werich, který držel v ruce hrnek s kávou, udělal něco, co Stellu naprosto šokovalo. Posvítil jí ho na prsa a on tam držel jako přikovaný. Werich si byl zřejmě předem jist úspěchem, proto takhle riskoval. Stelle se však objevily slzy v očích, tohle nečekala. „Zázvorková, vás se to dotklo, viďte, tak si z toho nic nedělejte.“ Vzal si svůj šálek s kávou a odkráčel.

 

Je zajímavé, že v mládí pláče člověk nad tím, z čeho by měl mít radost…

V mládí člověk dělá lecjaké pošetilosti!

 

Mnoho českých herců vypráví o kulinářském umění Stelly Zázvorkové. Zažil jste ho také?

Já jsem nikdy nebyl příliš velký jedlík, ale vím, že Janík Roháč, který s ní bydlel ve stejném hereckém domě, si díky jejímu kuchařskému umění opravdu užíval. Stella třeba dopekla v půl třetí ráno kachnu, Janíka vzbudila a pak si spolu dopřávali. Proto také Svitáček, když na Roháč v Montrealu poučoval o dietě a jak se má stravovat herec, říkal, zrovna ten nás bude poučovat. Vždyť ten se u Stelly tak přejedl kachny, že málem dostal infarkt. Miloš Fonnan se prý jednou zamkl v pokoji s plným kastrolem jejího segedínu a neodemkl, dokud kastrol nebyl prázdný. Forman nebyl tehdy ještě zdaleka světoznámým režisérem. Bydlel s Janou Brejchovou ve Všehrdově ulici v bývalé kanceláři ministerstva kultury. Největší nevýhodou jejich provizorního domova byl nedostatek soukromí. Po páté hodině večerní okolní kanceláře ztichly. Staly se však z nich milostné útulky, které se naplňovaly charakteristickými zvuky. „Slyšeli jsme, jak to dělají na zemi, na židli, ve stoje, opřeni o šanony, vsedě na stole. Brzy jsme měli jednotlivé úředníky otaxované podle jejich vzdechů, stonů a šepotu,“ vzpomíná Miloš Forman. Právě v té době začala jeho první žena zažívat velké úspěchy. Zářila ve Vlčí Jámě, která získala cenu na benátském festivalu. Na tiskové konferenci v Benátkách tahali novináři z Jany Brejchové podrobnosti o soukromém životě: Kolik máte služebných, kolik je místností ve vaší vile? Jaké máte nejraději květiny na jídelním stole? Na tuto otázku odpověděla Jana Brejchová suverénně: orchideje. Jan Werich je v té době sháněl pro dvě české herečky po celé Praze marně.

 

Vraťme se k paní Zázvorkové. Byl jste jí nablízku, když se vdávala za Miloše Kopeckého. Máte z té doby nějakou hezkou vzpomínku?

Ta svatba se konala v Clam Gallasově paláci a my jsme v té době hráli ve Větrníku Švejka. Na svatbu jsme tedy šli v divadelních kostýmech. Já jsme tehdy hrál obrsta Schrödra, hostinského Palivce, nadporučíka Duba a zloděje psů. Nevím už, který kostým jsem měl na sobě, jestli hostinského Palivce nebo nadporučíka Duba. V každém případě vozíček, v němž veze paní Müllerová Švejka k odvodu a on křičí na Bělehrad, na Bělehrad, byl na scéně také. A v něm vezl Miloš Kopecký Stellu z Clam Gallasova paláce do Větrníku, který byl tehdy v Mozarteu. Zastavili jsme se před budovou ÚRO na Perštýně, kde jsme křičeli: „Hurá, hurá, hurá, my jsme členy ÚRA.“ Na svatbě byl celý Větrník včetně kompletního obsazení Švejka svědkem geniální režisér Pepík Šmída, na kterého dodnes s úctou vzpomínám.

 

Předpokládal jste, že jejich manželství dlouho vydrží?

Nepředpokládal. Miloš byl zapřisáhlý a programový nepřítel manželství. Nechápal jsem, proč se vlastně ženil. Možná, že lépe než se Stellou si rozuměl se svým tchánem. Architekt Zázvorka, který projektoval památník na Žižkově, byl velký sekáč. S Milošem Kopeckým byli několikrát dokonce společně na flámu a pak ráno kradli mléko složené před mlékárnou, protože měli velkou žízeň. Po každém takovém lupu prchali na tramvaj a Miloš Kopecký měl co dělat, aby tchánovi stačil.

 

Stella Zázvorková se možná domnívala, že ho předělá. Jak Miloš Kopecký nesl rozvod?

Myslím, že velice snadno. Nechci ho tím nijak snižovat, protože jsem ho měl velice rád, ale bral to asi tak, že když se ožení, tak se také může zanedlouho rozvést. Po rozchodu se Stellou Zázvorkovou začal chodit s černovlasou krasavicí Kateřinou Soukupovou. Byla tak krásná, že se stala jeho druhou ženou. Když se však zamilovanost začala vytrácet, potkal atraktivní divadelní tajemnici Milenu Le Breux. Třetí Kopeckého manželství s bývalou ženou herce Felixe Le Breux trvalo sedm let. Kopecký vzpomínal na paní Milenu jako na světici. Od samého počátku vztahu si totiž vodil do jejího bytu dámské návštěvy. Jednoho dne při romantickém laškování zapadla hořící cigareta kamsi do útrob pohovky. Černý dým zaplavil celý byt. Kopecký by pravdě podobně požár úspěšně zlikvidoval. V nejnevhodnější chvíli se však dostavila Milena Le Breux. Nikdo jí nemusel nic vysvětlovat. Okamžitě jí bylo všechno jasné. Kopeckému prý „vylila perka“ tak noblesním způsobem, že se kvůli tomu na ni nemohl vůbec zlobit… I nadále se k sobě chovali jako přátelé.

 

Vy jste byl Miloši Kopeckému také za svědka na svatbě?

Ano. To se přihodilo v roce 1968 na Staroměstské radnici. Obřad snímal dokonce filmový týdeník a my jsme měli s Milošem domluveno, že až oddávající položí klíčovou otázku: „Berete si zde přítomnou za ženu,“ tak se Milda otočí na mne, já si na chviličku jako zamyslím a pak přikývnu a Miloš na základě mého souhlasu řekne ano. Oddávající nás pak sjela, že znevažujeme obřad srandičkama. Manželství zanedlouho skončilo rozvodem. A já jsem pak Milošovi říkal: „Vidíš, ty vole. Za flašku koňaku bych zavrtěl hlavou.“

 

Když jsem nedávno s paní Zázvorkovou natáčel rozhovor, vyznala vám zvláštním způsobem lásku. Nepřiznala se k žádným emocím. V jejích slovech nevibrovala vášeň mladistvé Julie. Řekla jen, v naší generaci byl jediný geniální člověk – Miroslav Horníček.

Tak to abych jí koupil kytku.

 

Vzpomínáte si ještě na nějakou zajímavou osobnost z českých hereček, spisovatelek a slavných žen, které se okolo vás točily?

Nevzpomínám si, že by se kolem mne točily. Rád vzpomínám na Jindřišku Smetanovou. Je to vynikající spisovatelka, vypravěčka a vůbec vzácná žena. Velice jsem obdivoval Evu Pilarovou. Vzpomínám si, když jsem se s ní seznamoval poté, co byla angažována do Semaforu, ptal jsem se jí, odkud je. A když řekla, že z Brna, tak jsem zavtipkoval: „Víte, že zabít Brňáka na pražském jevišti není trestný?“ Eva mi tento vtípek připomněla na svém jubilejním koncertě v Lucerně. A já jsem jí řekl: „Evo, já to odvolávám. Mezitím jsem si zjistil, že to trestný je, a že je za to až půl roku.“

 

Jak jste se seznámil se svou paní?

Tuhle otázku jsem jednou dostal ve vysílání ostravského rozhlasu, které bylo z hvězdárny ve Valašském Meziříčí. Moje žena je totiž odtamtud. Nikdo nedokázal pochopit, jak jsem se s ní seznámil. Já z Plzně a ona z Valašského Meziříčí. Poznali jsme se však v Praze, tam ona studovala vysokou školu politickou, ale žádný VUML, nýbrž sociální obor. Já už jsem byl u divadla a hráli jsme hru v režii Alfreda Radoka, s nímž ona během války spolupracovala. Doktor Zdeněk Hedbávný tehdy napsal knížku Alfred Radok, v níž uvedl, že v jedné jeho inscenaci tančila Běla Šumberová. Já jsem mu potom volal a říkal jsem, pane doktore, ta Běla Šumberová už se dávno jmenuje Horníčková. Šla se podívat na Radokovo představení, já jsem ji tam viděl, jak čekala před pokladnou, a poslal jsem ji po biletářce stručný vzkaz: „Všechno vám vysvětlím, jen mi sdělte vaši adresu.“

 

To bylo poprvé, co jste takový vzkaz poslal?

Nikoliv, poslal jsem ho postupně ještě dalším dvěma ženám. Se všemi jsem se sešel, ale nakonec jsem si vybral Bělu.

 

Prostě, protože byla krásná. Přesto bych se chtěl zeptat, jaké nedostatky jste zjistil u těch zbývajících dvou, že nedostaly šanci?

Všechny byly příjemné a milé, ale na rozdíl od Běly na mně něco chtěly. Jedna, abych jí vypracoval slohovou úlohu, a ta další, abych jí s něčím pomohl. Běla po mně nic nechtěla. Takové ženy jsem měl vždycky nejraději. Nikdy jsem nebyl typ dobyvatele či Dona Juana.

 

Jak reagovala vaše budoucí paní na ten vzkaz?

Odpověděla mi, napsala svou adresu a dali jsme si rande na rohu Slavie u hodin, které už tam nejsou. Pozval jsem ji nejen do kavárny, ale pak ještě na Loretu, abych jí ukázal, jaký jsem vzdělanec. Chtěl jsem ji povznést, protože to byla přece jenom holka z kotárů, která do šesti let téměř neviděla člověka. Takovéhle vychloubačné řeči jsem tehdy vedl v tom ostravském rozhlase v pořadu, který se vysílal z jejího rodiště, Valašského Meziříčí. Když jsme spolu začali chodit, tak aby nedostala mindráky z toho, že já jsem z velkoměsta a ona z dědiny, řekl jsem jí, že Plzeň je řiť Evropy. A ona to tehdy do toho rozhlasu řekla a dodala ještě, že když o rok později přijela do Plzně, tak zjistila, že je to pravda.

 

Jaký byl ohlas tohoto rozhlasového vysílání?

Nějakou dobu jsem nesměl do Plzně.

 

Přiznávám se, že ten způsob seznámení prostřednictvím vzkazu se mi velice líbí. Je bezprostřední a vyvolává okamžitou reakci. Ten jste vynalezl vy, nebo jste jej od někoho přejal?

Tento způsob po mně přejal Miloš Kopecký. Říkal: „Ty dobytku, co jim píšeš, že ti každá odpoví?“ Doporučil jsem mu, aby si dírkou v oponě vybral nějaké půvabné děvče, že mu pomohu se stylizací dopisu. Kopecký si dopis napsal sám, a když jsme hráli v Mozarteu ve studiu Jindřicha Honzla, poslal ho nádherné štíhlé černovlásce. Dopis dal ještě před představením biletářce a viděl, jak jej babka té krasavici předala. Po představení očekával, že všechno bude probíhat jako v mém případě, děvče mu buď pošle odpověď, nebo na něj počká po představení. Žádnou odpověď nedostal a tak na černovlásku čekal před divadlem. Nedočkal se. Za dva dny si ho však zavolal Jindřich Honzl a říkal: „Pane Kopecký, v době buržoazní republiky psali herci dívkám psaníčka do hlediště. Tyto manýry jsme už doufám překonali.“ A položil před pobledlého Kopeckého jeho vlastní dopis. Černovlasá krasavice byla totiž Maďarka a sloužila u Honzlů. Neuměla slovo česky a domnívala se, že jde o dopis pro jejího šéfa. Miloš byl z této příhody notně přepadlý. Takový pech! Plné divadlo pěkných holek a on si musí vybrat Maďarku, která ho práskne šéfovi!

 

Přestal Miloš Kopecký od té doby se vzkazy krásným dívkám?

Nepřesta1. Byl nepolepšitelný. A také nevím, proč by se měl polepšovat. Byl takový, jaký byl.

 

Jaký byl váš typ ženy, co se týče zevnějšku a povahových vlastností?

Především to musela být žena. A ženství je zvláštní dar. Některé ženy se snaží ženství v sobě popřít ve jménu jakéhosi rovnostářství s muži či jakéhosi vyššího principu. Mám rád ty, které jsou ženami a nesou své ženství jako prapor, jako znak.

 

Soudě podle úvodní povídky ve vaší knížce Dobře utajené housle jste měl vždycky slabost pro malé, křehké ženy. Doslova tam říkáte, že vám vaše žena připomíná cukřenku…

Pozor, já neříkám, že moje žena! Tvrdím tam, že kráčí-li malá žena pokojem, mohu mít pocit, že se bytem pohybuje cukřenka. To však nebylo o mé ženě.

 

Pro takové ženy jste však měl zřejmě vždycky slabost…

Ano, měl. Goethův Faust končí slovy: „Za věčným ženstvím jsme neseni výš.“ To je překlad Otokara Fischera, nádherný, ale v originále je: „Věčné ženství mís táhne vzhůru.“ Nestoupáme za věčným ženstvím, které je někde nad námi. To je v nás, a to je rozdíl!

 

Obdivuji vaše znalosti němčiny!

To je také jediné, co z němčiny umím…

 

Vítězil jste u žen výřečností, vtipem nebo jste měl nějaký recept na získávání ženských srdcí?

Nikdy jsem neměl žádné recepty. A když jsem někdy získal určitou oblibu či zájem, tak to bylo spíš náhodou bez mého většího přičinění.

 

Musel jste přece ve společnosti vždycky perlit, vyprávět příběhy…

To se mýlíte. já jsem nikdy ve společnosti neperlil, nebyl jsem středem pozornosti, byl jsem spíš v pozadí. Občas jsem na reálce hrál určitý prim, ale to byla spíš náhoda než záměr.

 

Vraťme se však k vaší ženě. Jakých jejích vlastností jste se naučil během vašeho soužití nejvíce vážit?

Tolerance a humoru. Dostala mne z jediné velké krize, kterou jsem během našeho manželství prošel, právě svou tolerancí, nadhledem, klidem, humorem. A to jí nemohu nikdy zapomenout. Pomáhala mi však i ve zcela konkrétních věcech. Když jsme s Werichem připravovali Husary, dělala kostýmy. A když jsme potom dávali dohromady program, protože Werich tam zrovna nebyl, podepsala se svým dívčím jménem Běla Šumberová. Říkala: „Člověče, ty tu hru režíruješ, hraješ tam, já dělám kostýmy, to bude pak vypadat jako rodinný podnik.“ Přišel Werich a ptal se, kdo to je Běla Šumberová. Říkám, to je moje žena, podepsala se dívčím jménem. A on řekl: „Vy jste se tak jmenovala až do svatby? No to je hrozné, to je jméno na zbouchnutí.“

 

Byla se na vás podívat v Semaforu, když jste dělal Hovory přes rampu?

Byla. Myslím, že se jí to docela líbilo. Běla byla vděčná posluchačka.

 

Jak Hovory vlastně vznikly?

Ty Hovory vznikly vlastně v Montrealu. Tehdy jsem bydlel s Činčerou a Svitáčkem v hotelovém pokoji a měl jsem vypůjčenou televizi. A jednoho dne jsem tam slyšel rozhovor mezi vynikajícím anglickým hercem Peterem Ustinovem a jeho kolegou. A ti dva se bavili spolu tak vážně a seriózně, že jsem měl pocit, že jde o rozhovor dvou švédských vědců, kteří se baví o atomové energii. Lidé okolo nich řvali smíchy. A mne tehdy osvítila myšlenka. Takhle má vypadat skutečný humor. Ti, co jsou na jevišti, mají být vážní, smát se mají lidé v hledišti. Když jsem se vrátil do Prahy, řekli jsme si se Svitáčkem a Roháčem, že by stálo za to se do něčeho takového pustit. Premiéra se tehdy uskutečnila v Letohrádku královny Anny. Na natáčení jsme pozvali studenty z jedné pražské vysokoškolské koleje. Přivezli jsme je na místo činu autokarem. Dopoledne byla zkouška a odpoledne představení. Každý dostal na místě stovku. A to jsme neměli dělat. Studenti už večer nepřišli. Stovka jim stačila. Museli jsme najmout jiný autokar a shánět jiné vysokoškoláky v jiné koleji a platit další stokorunu. Takže počátek Hovorů nebyl příliš slavný. Pak se však situace rychle změnila. Pozvánky na natáčení Hovorů měly vysokou hodnotu a staly se vítaným platidlem například pro úzkoprofilové řemeslníky. Ihned pak prý byli ochotnější a vstřícnější k přáním zákazníků.

 

Nebyl jste alespoň zpočátku s někým domluvený, kdo vám přihrával z hlediště otázky?

Věděl jsem jen o jediné otázce, která mi bude položena: „Je možné se opálit přes sklo třeba na verandě?“ Odpověděl jsem, že to není možné. Dokud jsem však nevěděl, že to není možné, tak jsem se mockrát přes sklo na verandě opálil.

 

Lze se na tento druh pořadu připravit? Člověk si například může vytipovat pravděpodobné okruhy otázek, které od určitého druhu publika může očekávat?

Když byli v hledišti studenti, nikdy jsem si nemohl být jistý, jakou otázku mi položí. U běžného obecenstva byly podobné reakce. Pak jsme věděli, že na naše představení chodí určitý stálý kádr diváků. A od nich už jsme mohli očekávat určité reakce a typy otázek, především o lásce.

 

Netrpěl jste občas úzkostí, že nebudete tím báječným vtipným člověkem, který zná na všechno odpověď?

Ne, to mne vůbec nenapadlo. Vylezl jsem před kamery a povídal jsem si s lidmi a dovídal se od nich zajímavé věci. Když náš první pořad viděl Werich, říkal: „Vy to točíte týden, týden to stříháte, dáte dohromady nejlepší věci a pak se to vysílá. Prostě běžná rutina.“ Když však viděl, že v šest hodin se zapnuly kamery a v sedm hodin vypnuly, byl naprosto šokovaný a říkal, tohle neexistuje na celém světě, aby se hodinový pořad natočil skutečně za hodinu. „Horníčku, kdybyste byl v Americe, tak jste milionářem a do konce života už nemusíte pracovat.“ Jsem vděčen za obojí, že nejsem.

 

Zajímavé, že tohle říkal právě Jan Werich, který se v oblasti improvizace cítil jako ryba ve vodě.

Werich improvizaci věřil, ale tenhle způsob ho překvapoval. Byla to pro něho silná káva.

 

Nikdy se vám nestalo nějaké faux paux? Nějaký malér?

Vzpomínám si, že jsem měl jednou ve studiu známého a tehdy už velmi úspěšného spisovatele Josefa Škvoreckého. Položili jsme tehdy divákům dotaz, jestli mají radši jídlo nebo knihy. O této otázce se hlasovalo. Všichni byli pro knihy, jen my dva se Škoreckým pro jídlo. Diváci ve studiu dostali proto malé kolibří knížečky, aby si početli. A nám donesli dvakrát srnčí pečeni na smetaně. A Škvorecký tehdy říkal: Kdyby mě viděl můj lékař, ten by mě hnal. On mě něčím léčí a já si připadám jako nafouklý. Kdyby zafoukal vítr, tak mne odnese jako balon. A já jsem říkal: „Kdyby zafoukal východní vítr, tak byste měl krásné alibi k útěku na Západ.“ A Škvorecký zanedlouho emigroval.

 

Hovory H byly později zakázány. Proč vlastně?

Nikdy jsem nepochopil, proč se to vlastně stalo, a nikdo se také nenamáhal mi to vysvětlit. Později si mne vzal jeden z vysoce postavených představitelů televize při obědě stranou a poskytl mi privátní vysvětlení: „Víte, to není možné, aby jedna soukromá osoba měla v televizi celou hodinu pro sebe. To nepůsobí dobře. Podobné privilegium mají jenom ti největší prominenti v tomto státě.“ Tak to bylo jeho soukromé vysvětlení. Proč Hovory skončily a na čí pokyn, jsem se vlastně nikdy nedověděl.

 

Jaké otázky jste při Hovorech dostával nejčastěji?

Byly nejrůznějšího druhu. Nechci hodnotit, kterých bylo více, a kterých méně. Snažil jsem se vždycky odpovídat upřímně. A když jsem nevěděl, řekl jsem: „Nevím.“ A jedna paní doktorka mi napsala: „Když dostanete otázku, o které nic nevíte, tak si máte něco nastudovat.“ Odpověděl jsem: „Vážená, to právě nechci. Kdybych si něco prostudoval, tak budu opakovat cizí moudrost. Raději přiznám vlastní nevědomost.“

 

Při Hovorech jste měl před sebou obvykle skleničku vína. Jaké máte vlastně nejraději?

Jak už jsem řekl, mám rád víno ze slunné jižní Moravy. Přiznám se však, že nepoznám veltlín od rýnského ryzlinku.

 

To jste mne překvapil. Domníval jsem se, že byste mohl napsat o jednotlivých druzích vín přímo knihu…

Býval jsem zván na velké ochutnávky vína do Valtic a Mikulova, kde vystupoval jako velký znalec vína Radovan Lukavský. Ten měl pak na závěr krásný poučný referát a hovořil za všechny milovníky vína a já jsem pak hovořil spíš s určitým humorem za laické ctitele vinného moku. Parodoval jsem válení vína po půnebí, znalecké mhouření očí a po dramatické pauze jsem řekl: „No není to špatné, dá se to pít…“

 

Zažil jste s vínem nějakou roztomilou příhodu?

Nevím, jestli byla roztomilá, ale byla milá. Vracel jsem se kdysi z Vídně, kde jsem měl Hovory pro české emigranty. V autě byl kromě mne ještě zpěvák a klavírista Richard Pogoda a moje žena. A když jsme přijížděli před hranici, moje žena říkala: „Ještě mi zbyly nějaké šilinky. Co kdybychom našli nějakou hospůdku nebo vinárničku s teráskou a dali si dvě decky. Nebylo by to příjemné?“ Všichni jsme uznali, že to není špatný nápad. Pogoda zastavil u jedné hospody. Obhlédl ji a zjistil, že v prvním poschodí je terasa obrostlá zelení. No prostě zhmotnělý sen mé ženy! Vzadu jsem objevil vrchního, zmobilizoval své chabé znalosti němčiny a poručil jsem třikrát dvě deci müllera. A ten vrchní se na mne tak šibalsky podíval a řekl česky: „Pane Horníčku, nestačil by vám veltlín, my bohužel dnes právě müllera nemáme.“ Pochopitelně, že jsem přikývl, a pak jsem ještě tomu vlídnému Moravákovi z Hodonína poslal svou fotografii s podpisem.

 

Máte raději víno nebo tvrdý alkohol?

Vždycky jsem měl raději víno, ale od té doby, co mi lékaři zakázali tvrdý alkohol, jsem si jej velice oblíbil.

 

Pokud se týče alkoholu, měl jste nějaké učitele mezi umělci nebo jste šel svou vlastní cestou?

Šel jsem svou vlastní cestou, tj. cestou neznalosti a tápání. Neřekl bych, že výsledky jsou pozitivní. Pokud jde o víno, musím znovu prohlásit, že mu nerozumím, nepoznám jednotlivé jeho druhy. Poznám dobré od špatného, i když i v tom se mohu mýlit.

 

A jakému druhu alkoholu dával přednost Jan Werich?

Miloval whisky, skotskou a irskou. Jednou mi vyprávěl, jak byl sám večer doma a dostal strašnou chuť na panáka. A doma neměl ani jednu lahvinku. Věděl, že na půdě je strašná spousta prázdných flašek od whisky. A napadlo jej, že v každé prázdné láhvi musí být ještě pár kapek whisky. A protože měl moc velkou chuť na panáka, vzal si prázdný prádelní koš, šel na půdu, naskládal do něho všechny lahve a pak si v kuchyni nakapával jednoho panáka asi dvě hodiny. A nenakapal!

 

Nezanedbával jste pane Horníčku rodinné stříbro tohoto národa, plzeňské pivo?

Pivo jsem úplně opustil. A sám nevím přesně proč. Dám si tak skleničku piva ke chlebu se škvarkama. K tomu nelze pít víno. Nikdy jsem nebyl pivař. Můj osobní rekord v Domažlickém pivovaru je pouhých devatenáct piv.

 

Vy prý jste jediným člověkem v republice, který zná skutečné tajemství úspěchu plzeňského piva?

Na pozemku Plzeňského Prazdroje je takový malý pomníček mezi budovami nového a starého pivovaru. Tam bylo kdysi popravní místo města Plzně. Zde byl popraven Jan Kozina Sladký. To místo má neuvěřitelnou magickou sílu. Nad osudem plzeňského piva prostí bdí vyšší síly…

 

Měl jste období, kdy jste žil bohémským způsobem života?

Bohémský způsob života mi byl vždycky cizí. Některé věci jsem prostě nemohl dělat. Nemohl jsem být žák lajdák, který by si podepisoval omluvenku za tátu. Nikoliv snad kvůli nějaké mé poctivosti, ale ze strachu. Ze strachu jsem také nebyl bohém. Nepřitahovalo mne to nikdy. Byl jsem prostě přírodou uzpůsobený k poslušnosti, být solidním člověkem.

 

Většině herců se stalo, že kvůli příjemnému posezení se skleničkou prošvihla představení. Stalo se vám také něco podobného?

Tehdy jsem přecházel z Národního divadla k Werichovi a už jsem byl jednou nohou v Divadle ABC. Večer jsem obvykle seděl u Wericha na zahrádce na Kampě, popíjeli jsme whisky nebo pivo a plánovali si další práci na Caesarovi. A najednou vykoukla z okna paní Werichová a říká: „Pane Horníčku, hrajete.“ Říkám. „Ne, děkuji, dnes mám volno.“ Vedla však stále svou: „Hrajete. Teď volali ze Stavovského divadla, že hrajete v Morálce paní Dulské.“ Tam jsem se střídal s Karlem Högerem. Mezitím se to dověděla i moje žena. Skočila před nějaké auto. Zastavila je a řidiče požádala, aby jí rychle dovezl na Kampu, protože věděla, kde jsem. Ve chvíli, kdy dojížděla na Kampu, však už Werich se svým autem couval z garáže a nakládal mě. To se ještě jezdilo přes Staroměstské náměstí. Začátek představení byl ve Stavovském v sedm. Divákům oznámili, že začátek představení je až v půl osmé, protože pan Horníček se opozdil. Po sedmé hodině jsme projížděli okolo orloje a tam stáli lidi, kteří čekali na apoštoly. A Werich na ně z otevřeného okénka řval: „Z cesty jedeme dělat umění.“ Venku před divadlem stáli lidé, a když viděli, že jsem dojel, nahrnuli se dovnitř. To už je však osud. Když zmeškáte představení, tak vás už první věta prozradí. Moji divadelní sestru Jašu hrála Jiřina Petrovická. A po ránu, když já, Zbyšek Dulský, přicházím domů ještě opilý po flámu, se mne ptá:

„Kdes byl ta k dlouho?“ Tuto větu už říkala mnohokrát. Poprvé ji za ni odměnilo obecenstvo potleskem.

 

Dostal jste pokutu?

Už nevím. Možná facku.

 

Tak to byl váš nejhorší divadelní zážitek?

Je strašné, když člověk má být na jevišti a není tam. Mnohem horší však je, když je na jevišti a nemá tam být. To se mi jednou stalo, že jsem k zděšení svých kolegů vešel do scény, kde jsem neměl, co pohledávat. Bylo to ve Filosofské historii od Aloise Jiráska. Chvíli jsem tam postál, tupě se usmíval a pak jsem odešel. Bylo mi hrozně.

 

Pane Horníčku nedávno byl u vás na návštěvě Vladimír Pucholt.

Jak jste se vy dva spolu seznámili?

V roce 1968 v Londýně. Tehdy jsem tam pro naši televizi komentoval soutěž Eurovize. A Vladimír Pucholt, který ještě nestudoval medicínu, tam žil. Živil se tím, že myl výkladní skříně a okna, uklízel byty. Jednou mi zavolal do hotelu, přijel za mnou na motocyklu a dali jsme si spolu čaj. On nic jiného nesměl jako řidič a já jsem na nic jiného neměl. Seděli jsme spolu, povídali si a já mu tehdy řekl: „Vladimíre, vy jste mi velice vyvrátil jednu mou teorii. Vždycky jsem tvrdil, že když má někdo talent, tak má nejen schopnost svůj obor dělat, ale i vůli jej dělat. A vy najednou opouštíte herectví, kde jste perfektní, a zrazujete je. To mi vyvrací mou teorii.“ Odpověděl: „Vycházíte z mylné představy. Já jsem nechtěl být hercem. Od mládí jsem toužil stát se lékařem. Čili můj talent je někde jinde a já ho chci skutečně rozvinout.“ Nedávno u mne byl a já jsem mu náš tehdejší rozhovor připomněl. Dobře se na něj pamatoval. Pouze se pak v jednom rozhovoru, který tehdy poskytl novinám, zmýlil, když uvedl, že jsme se seznámili v roce 1967. To jsem byl sice také v Londýně, ale tehdy jsme se neviděli.

 

Domníval jsem se, že jste se s Vladimírem Pucholtem znali ještě dříve, než odešel na Západ…

Myslím, že ne. Dokonce jsem byl dlouho přesvědčený, že mne neznal ani z divadla. Pak mi však vyprávěl, že s tatínkem chodili na všechna moje představení s Janem Werichem. „Znal jsem vás velmi dobře z divadelního balkonu,“ řekl mi tehdy.

 

Mezi vámi je přece jen dost velký věkový rozdíl. Jak jste k sobě našli cestu? V čem spočívala vaše vzájemná přitažlivost?

Miloval jsem Vladimíra jako herce. Jednou jsem dělal v Semaforu Hovory přes rampu a najednou jsem dostal z publika dotaz, jak se mi líbí Vladimír Pucholt. Bylo to v době, kdy se hráli v kinech Starci na chmelu a Lásky jedné plavovlásky. Řekl jsem tehdy: „Vladimíra Pucholta jako herce nejen obdivuji, ale také jej miluji. Myslím, že vytvořil pozitivní typ současného mladého muže, který by se měl opakovat i v dalších českých filmech, aby mladí chlapci vnímali toho trochu plachého, trochu zmateného, stydlivého a lyrického kluka, krásného cyranovského pošetilce jako svůj idol.“ Tak jsem to o něm rozbalil a najednou se ozval z hlediště zoufalý výkřik Vladimíra Pucholta: „Pane Horníčku, už dost, já jsem tady.“ „Člověče, že jste to neřekl hned,“ naoko jsem se rozčílil, „to bych o vás mluvil daleko hůř.“ Tam jsme se myslím poprvé poznali.

Ten typ mladého člověka, o němž jste tak hezky hovořil, v praxi téměř neexistoval. Pucholt byl na filmovém plátně příliš čistý, příliš charakterní. V čem si myslíte, že spočívala genialita jeho hereckého umění?

V tom, že vytvořil typ mladého člověka, který je takový, jaký je. A Vladimír Pucholt byl takový i ve skutečnosti…

 

V tehdejší době se možná někteří mladí lidé chtěli podobat Vladimíru Pucholtovi. Dnes však mají úplně jiné vzory…

To je pravda. Běda televizi a neříkám záměrně díky televizi se ideály mladých lidí dost změnily. Dnes, když není ve filmu pět mrtvol, není to ta správná podívaná.

 

Psali jste si pak s Pucholtem, když jste se s ním seznámil v Londýně?

Psali, ale málo.

 

V zahraničí jste se pak ještě setkali?

Myslím, že už ne.

 

Přesto váš vztah musel být tak silný, že když se změnilo politické klima a Pucholt sem přijel, kudy chodil, moc hezky o vás mluvil. O čem jste si tehdy v Praze na vašem setkání po letech povídali?

Znovu jsme si vybavovali naše setkání v Londýně a povídali jsme si o divadle, o filmu a o všem možném. Tehdy dokonce ošetřoval mou ženu, která si pořezala ruku pádem ze schodů. Tady několikrát její zranění převazoval a pak jí posílal různé náplasti z Kanady. Ohromně o nás pečoval, i o mě, protože je pediatr a já už jsem dětinský stařec, takže patřím do jeho oboru. Nedávno byl opět u nás a zase jsem zažil závan čistého, krásného přátelství.

 

Měl jste pocit, že se změnil od té doby, co jste se s ním poprvé setkal?

Ne, pořád je to stejný člověk. Je odjinud, z jiného světa. Kdysi se u nás hrála hra Františka Langra Andělé mezi námi a on je takový anděl. Vždycky jsem měl pocit, že se vznáší metr nad zemí. Je to nesmírně čistý ušlechtilý člověk.

 

Překvapil vás při své pražské návštěvě nějakým názorem, postřehem ?

Záměrně jsme se vyhýbali rozhovorům o politických tématech. Mluvili jsme o Jirkovi Suchém, kterého máme oba rádi, a on se tehdy zrovna chystal na jeho představení Mé srdce je zimmerfrei.

 

Myslíte si, že by se Vladimír Pucholt vrátil za určitých okolností do České republiky nebo už je trvale usazený tam, kde žije?

Myslím, že už zapustil kořeny tam, kde žije. Dokonce má takovou představu, že až bude starší, půjde dál na sever mezi indiány, do hor mezi skutečně chudé lidi a tam že jim bude sloužit. Anděl mezi námi!

 

Vy jste zase pomáhal lidem nalézt smysl života prostřednictvím vašich rolí na divadle a ve filmu. V kolika filmových rolích jste vlastně hrál?

Film je moje celoživotní trauma. Nemám své filmy rád. A když se na ně po letech dívám, trpím. Beru na milost jenom televizní seriál Dva písaři, kde jsem si zahrál s Jiřím Sovákem.

 

Promiňte, ale filmy Kam čert nemůže a Táto, sežeň štěně mají pořád velice příznivý divácký ohlas…

To je možné, ale například ve filmu Kam čert nemůže byl výborný Brodský, Sovák, Hrušínský, ale můj výkon za mnoho nestál. Byl jsem špatnej. Já jsem byl totiž vždycky před kamerou špatnej. Když jsme natáčeli televizní seriál Byli jednou dva písaři, prosil jsem Jiřího Sováka, aby mne hlídal a korigoval, protože jsem před kamerou špatnej. „Ty, že jsi špatnej,“ rozčiloval se Jiří Sovák. „Ty jsi výbornej.“ Všiml jsem si jednoho tvého výrazu, který máš občas při Hovorech, a ten, když si podržíš, jsi prostě jednička. A co je to za výraz, podivoval jsem se. Víš, ty se v určitých chvílích tváříš, jako kdybys cítil ve studiu hovno. A ten tvůj výraz působí velice autenticky. Je fakt, že Jirka se celý život tvářil, jako kdyby cítil, že někde něco smrdí. A diváci jeho trošku odtažitý výraz přímo milovali.

 

Proč jste se ve filmu neměl rád, vždyť vám to tam tak slušelo?

Protože jsem byl příliš divadelní, příliš jsem přehrával. A to ve filmu člověk dělat nesmí, tam musí být. Režisér Weiss mi jednou řekl: „Točte filmy, Horníčku, ale nesnažte se hrát, buďte.“ A já mu opáčil: „Víte, kolikrát já jsem řekl Gabinovi, ty Jean, nehraj, buď!“ A Weiss se strašně naštval, protože Gabin byl samozřejmě přímo protypem civilního herectví a pan režisér se domníval, že si z něho dělám legraci. Přesta1 se mnou mluvit.

 

Film Kam čert nemůže budí dojem lehkosti a šarmu. Byly nějaké problémy při jeho natáčení?

Ty začaly od počátku. A v polovině natáčení se rozhodlo film zahodit. Takovým filmům se říkalo krém na boty. Pak převzali natáčení jiní dva režiséři a předělali scénář. V původním neměl například Vlatimil Brodský žádnou dceru. Pak se tomu filmu říkalo „z krému do Cannes„“ protože jsme tam s ním chtěli jet.

 

Máte od té doby nějaké hezké vzpomínky na Karlštejn, kde se část filmu odehrávala?

To není Karlštejn, nýbrž Pernštejn u Brna, ale ony vypadají všechny hrady stejně.

 

Navštěvování hradů a zámků – je vám to blízké?

Nejsem ten typ. Moje žena byla taková. Ta milovala zámky, prohlídky, muzea. Bylí jsme například spolu ve Fointenebleau u Paříže, kde se Napoleon loučil se svou gardou, když odcházel do vyhnanství. A francouzský hostitel říkal své ženě – prosím tě, doprovoď je po zámku, já si tady na rohu dám dvě piva. Počínal jsem si úplně stejně, takže jsem tento zámek neviděl a žena mi pak o něm vypravovala.

 

Domníval jsem se, že jako velkého ctitele Francie vás zajímaly například zámky na Loiře?

Ty jsem viděl, bohužel jsem je však pouze míjel při noční jízdě autem. A tam se mi stala taková zvláštní věc. Jeden zámek byl prudce osvětlený a na nádvoří se hrála hra, ve které vystupovali takoví lidé jako Voltaire, Rousseau a další historické postavy. Mluvil jsem s režisérem, který mi věnoval program představení. Říkal jsem mu, že jsem Čech a jedu náhodou kolem. To odbočení a zastavení stálo za to. Byl to silný magický zážitek.

Vraťme se však k filmování. Televizní diváci si oblíbili seriál Byli jednou dva písaři. Těšila vás ta role hravého penzisty, který dokáže vychutnávat život?

Ano, protože si myslím, že takové má být stáří. Lidé mají mít i v tomto věku nějaké zájmy. Ti dva krásní pošetilci se pořád o něco pokoušeli, proto mi moje role byla velmi sympatická.

 

Vaše role byla hereckým koncertem, který jste si zahrál společně s Jiřím Sovákem. Hraní s ním vám přináší zřejmě vždycky příjemné zážitky?

Především příjemné zážitky. Takže to byla nádherná spolupráce. Se svolením autora Jaroslava Dietla jsme improvizovali. Řekli jsme si jenom téma a pak jsme jeli.

 

Máte nějakou hezkou vzpomínku na toto natáčení?

Mám.Točili jsme za Roztokami u hotelu Maxmiliánka na konci Tichého údolí. Tam je statek, který vypadá velice francouzsky. A do těchto míst jsme jezdili denně půl roku: režisér Roháč, Jiří Sovák a já. Když jsme po ránu projížděli Tichým údolím, vždycky někdo v autě řekl : „Kluci, což takhle po ránu tři malá piva!“ Řidič zajel do hotelu a později už nikdo neříkal tři malá piva, nýbrž tři piva. Jednou jsme stáli ve výčepu a přišel za mnou vrchní a říkal: „Jestlipak víte, pane Horníčku, že můj tatínek seděl s vaším tatínkem v jedné kanceláři v plzeňské Škodovce.“ „Já vím,“ řekl jsem, mám dokonce fotku vašeho tatínka, kterou dělal můj otec.“ „Já jsem Hynek,“ představil se vrchní. „Vy jste Hynek? Člověče, nejen že spolu seděli naši tatíci v kanceláři, ale vaše a naše rodina jezdily v neděli spolu k rybníkům za Plzeň.“ „Ne, to jste přehnal,“ odporoval vrchní, „to bych si pamatoval.“ „To si nemůžete pamatovat, vám byly dva roky a mně čtyři.“ Tak jsem mu druhý den přinesl fotografii, jak rodina Horníčkova sedí s rodinou Hynkovou u rybníka. Byl nadšený, dojatý a okouzlený. Prohlížel si to snad dvacetkrát. Mezitím jsme si dali tři piva a tři koňaky. Pak už jsme museli jet točit, tak jsme chtěli zaplatit. Vrchní Hynek mi však říkal: „Ne, ne, ne, měli jste tři piva. Koňaky jsou za to, že jste mi ukázal tu fotografii. Moc vám děkuju.“ Když jsme vyšli ven, Jirka Sovák mne praštil do zad: „Hledej, ty blbče, vždyť těch fotek musíš mít víc.“

Dětské diváky vždycky potěší film Táto, sežeň štěně. Měl jste někdy psa?

Třináct let jsem měl kolii. Byl to jediný pes mého života. Vychovával jsem ho v Praze. V létě jezdil s námi na chalupu. A je zajímavé, že podobného psa měl také Jan Werich a také se jmenoval Hero. Když jsem za ním přišel na Kampu, tenhle pes se strašně rád se mnou přetahoval o noviny, dopis či list z Werichova rukopisu. A pak jsme se za ním honili všichni tři. Jednou, to už Werich neměl svého Hera, mne poprosil, jestli bych k němu nepřivezl svou skotskou kolii, že by si s ní rád pohrál. Naložil jsem ji do auta a přivezl na Kampu. A tam můj Hero udělal něco, co ještě neprovedl nikdy předtím. Vyčůral se Werichovi do takové nádherné ozdobné kašny, ačkoli to byl velice vychovaný pes a zahradu považoval za součást bytu. Strašně jsem na něj začal řvát a Werich se zase rozzlobil na mně: „Co na něj hulákáte, člověče, takovej nádhernej pes.“ Dál jsem si však hrál na přísného páníčka a Werich to vyřešil po svém. „Hero, chceš se vysrat? Tak pojď ke mně do ložnice.“

 

Paní Werichová zřejmě nebyla doma. Pořídil jste si pak po téhle skotské kolii ještě dalšího psa?

Ne, už nikdy. Měl jsem ji strašně rád A její odchod byl pro mne dost smutný. Nechtěl jsem si podobný zážitek zopakovat. Člověk skoro každého psa přežije, tedy skoro každý, já už ne. Já už bych si teď klidně mohl koupit štěně, které bych nepřežil.

 

Dokážete každou situaci přeměnit v legraci. O Vlastovi Burianovi se například tvrdilo, že ji neztrácel ani při placení daní. Myslíte si, že některý z velkých českých komiků nebo herců by se dokázal uplatnit v Hollywoodu?

Nevím, jestli bych přál nějakému českému herci, aby se tam odebral. O štěstí v Hollywoodu se pokoušel například Antonín Novotný, byl tam na ročním pobytu, kdy ho učili anglicky. Byl to velice krásný mladý muž s romantickým půvabem a neobstál tam. Hollywood je velice tvrdým prostředím pro herce. Nikdy jsem netoužil zahrát si v Americe. Byli však mnozí čeští herci, kteří by za to dali nevím co.

Hugo Haasovi se podařilo udělat v Hollywoodu kariéru. Nejen jako herci, ale i jako režisérovi. Zářil tam asi deset let…

Ten ano. Hugo Haas byl však byl nejen dobrý herec a režisér s talentem pro jazyky, ale také skvělý obchodník a manažer. A bez těchto vlastností se člověk v takovém prostředí stěží prosadí. I Hugo Haas, o jehož slabosti pro dobře rostlé světlovlásky s hezkou tvářičkou, se v Hollywoodu vědělo, se jednou spletl. Dohodili mu blondýnku, která určitě udělá u filmu velkou kariéru, potřebuje však trošku podpory v začátcích. K Haasovi se tehdy dostavilo opravdu pěkné děvče – Marilyn Monroe. Byla ještě neznámá, ale dost odvážná. Vešla do dveří, začala se v nich trošku předvádět, vlnit a malou „show“ ukončila tím, že si kožich rozepjala. Neměla pod ním nic. Hugo Haas však v její skvělou filmovou budoucnost moc nevěřil. Tenkrát se spletl. Mnohokrát se mu však podařilo ve svém oboru udeřit hřebíček na hlavičku.

 

Podobně jako vám. Vy jste člověkem mnoha uměleckých profesí. Kromě hraní ve filmu a na divadle jste napsal řadu knížek. Která z nich je vaším nejmilejším dítětem?

Vydal jsem jednadvacet knížek, ale že by byla některá z nich mým oblíbeným dítětem, nemohu říci. To je jako kdybyste měl jednadvacet dětí. Tak je budete mít všechny rád.

 

Když vyšly Dobře utajené housle, prodávaly se pod pultem. Vycházela další a další vydání. Ta knížka měla obrovský úspěch. Čím si to vysvětlujete?

Nevím, plno lidí mi o této knížce napsalo krásné dopisy. Získal jsem mnoho čtenářů, ale myslím si, že obliba této knížky trošku škodí dalším mým knihám. Čtenáři si říkají: „Dobře utajené housle už to nejsou.“ Samozřejmě, že nejsou.

 

Jaký je váš literární vkus?

Různorodý. Říkám si, že vkus má být různorodý i v jídle. Člověk má mít rád škubánky i kaviár. A podobný je i můj vkus, co se týče knížek. Mám rád Woodyho Allena, Thomase Manna, Dostojevského, Pagnola, to jsou autoři, k jejichž knížkám bych se rád vracel, ale už se mi špatně čte.

V kolika letech jste četl Zločin a trest?

To mně bylo asi dvacet. Zločin a trest je možná knížka, které si nejvíce cením ze všech románů světové literatury. Byla také mnohokrát zfilmována, jednou dokonce se Zdeňkem Štěpánkem. Ale všechny ty filmové verze končí Raskolnikovovým odsouzením a jeho vyhnáním na Sibiř. To není skutečný, pravdivý konec Dostojevského příběhu, ten najdete jenom v románu, kdy se Raskolnikov objeví na Sibiři mezi jurtami domorodců a dobytkem, který se tam pase stejně jako za dob Abrahámových. V tomto místě spojil Dostojevskij Raskolnikův trest se Starým zákonem a hrdina románu si uvědomuje své vykoupení trestem. Tahle Dostojevského knížka na mne ve dvaceti letech neuvěřitelně silně zapůsobila.

 

To je ten správný věk pro četbu této knížky. Myslím si, že právě v tomto věku nalézají mladí lidé v této knize spoustu odpovědí na řadu otázek, které je trápí.

Pokud mají vůbec potřebu otevřít knížku. Obávám se, že dnešní mladí lidé, a neberte to tak, že ze mne mluví přemoudřelý stařec, příliš nečtou. Stačí jim video, televize, počítačové hry. Otevřít knížku je pro ně příliš velká námaha.

 

Vy jste však v době svého mládí nejen knížky pilně otevíral, ale dokonce psal také povídky…

Nejprve jsem si psal sám pro sebe do šuplíku. Poprvé se mi podařilo umístit moje povídky v novinách po maturitě, když už jsem byl úředníkem plzeňské nemocnice. Pomohl mi profesor chemie Felix Vondruška, který mne doporučil jednomu redaktorovi a ten otiskl mou první povídku. Od té doby jsem psal asi do tří plzeňských deníků povídky do nedělní přílohy. Psal jsem je pod pseudonymem, takže jsou naštěstí neidentifikovatelné.

 

Jako student plzeňské reálky jste se setkal s Vladislavem Vančurou. O čem jste si spolu povídali?

Moje první role byla v jeho hře Učitel a žák. A já jsem hrál učitele, kterému mělo být podle Vančurovy poznámky padesát. Muselo to být směšné. Poděkoval za pozvání na premiéru, napsal, že nepřijede, ale zároveň vzkázal, že jestli se někdo z nás mladých zajímá o literaturu nebo dokonce píše, tak aby se u něho zastavil. Napsal jsem mu, že píšu povídky, a on mne pozval k sobě na Zbraslav. Strávili jsme spolu asi dvě hodiny při krásném rozhovoru. Měl jsem s sebou svoje povídky, on je odsunul stranou a říkal, že by rád věděl, než je začne číst, zda jsem vyznavačem nějakého speciálního směru v literatuře. „Ano,“ řekl jsem hrdě, „realismu“. Strašně se rozčílil a říkal, jak může dnešní mladý člověk vůbec vyslovit slovo realismus. A já blbec ho začal poučovat, že nemám na mysli měšťanský realismus 19. století. A on se ptal: „A jaký tedy?“ A já odpověděl: „Socialistický realismus.“ Ptal se: „Co teď čtete?“ „Život Klima Samgina od Maxima Gorkého.“ Chtěl mne zřejmě vyprovokovat a tak řekl: „Toho pána neznám.“ Doporučil mi Joyceova Odyssea, velice těžkou knížku, nad kterou žasl i Šalda, který si s ní nevěděl rady. Mám ji ve dvou překladech doma. Přečetl jsem ho jednou celého. Byla to velice náročná četba. Potom se podíval do mých povídek a říkal: „Tady ten odstavec probouzení člověka je napsaný docela dobře, tohle už je slabší.“ A ptal se, píšete jenom povídky? Když jsem přisvědčil, tak mi doporučil, abych se pustil do nějaké delší věci. „Chápejte psaní tak, že i pozvání k obědu bude pro vás nepříjemné vyrušení. To je můj případ. Musíte sedět, psát a psát.“

 

Vy jste poznal tuším kromě Vladislava Vančury také nositele Nobelovy ceny za literaturu básníka Jaroslava Seiferta?

Ano, a považuji za velkou čest pro sebe, že jsem se s tímto básníkem svého mládí sblížil a měl možnost ho poznat. Připravoval, jsem večer jeho poezie ve Viole, Seifert k nám chodil, a moc hezky jsme si spolu vždycky popovídali. A po tom večeru poezie říkal: „Horníčku, já mám pocit, že vy nerecitujete, nýbrž vyprávíte své zážitky, které jste skutečně prožil.“ Byla to pro mne moc velká poklona.

 

Kromě literatury a výtvarného umění patřilo k vašim velkým láskám cestování. Mohl byste žít v jiné zemi než v Čechách?

Nemohl. Nedokážu přesně říci, co by mi v zahraničí chybělo. Jan Werich, když Voskovec odcházel do druhé emigrace, řekl: „Už jsem emigroval jednou. To jsme musel, protože mi hrozil koncentrák. Podruhé už nechci, proto že bych tam nenašel kamarády, s kterými jsem hrál kuličky. Neměl jsem s nimi společné dětství.“ Takže v emigraci by mi asi chyběly kořeny, které mám zapuštěné tady v Čechách.

 

A Voskovec při této příležitosti říkal, ale já jsem ty kuličky nehrál s nikým ani tady, a v Americe zůstal.

Voskovec byl jiný člověk, jeho dědeček byl francouzský malíř, maminka a tatínek hráli v ruské kapele. Voskovec byl internacionální člověk. Mluvili jsme spolu o tom jednou v New Yorku a letmo jsme se dotkli i těchto věcí, Voskovec byl světoobčan, i když se cítil především Čechem a Evropanem.

 

Žádný stesk jste v jeho slovech necítil?

Ne, ale bylo mi ho později trochu líto, protože seděl doma a čekal až mu zavolá jeho manažer, jestli má pro něho nějakou roli. Pro osobnost, jakou byl Voskovec, to muselo být ponižující.

 

Tady byl vlastně národní hrdina a tam byl jen pouze jedním z mnoha?

Viděl jsem ho v americkém filmu, v nějakém westernu, kde jezdil na koni a nakonec spadl na zem „zabit“ výstřelem z revolveru. Bylo mi ho líto a říkal jsem si, to není role pro Voskovce. Také jsem ho viděl v New Yorku v Brechtově hře Galileo Galilei, hrál papeže. Byl výborný, ale byla to divadelní role. Na ty filmové potom jenom čekal a často marně.

Naučil se Voskovec tak dokonale anglicky, že mohl hrát i rodilé Američany, nebo dostával role Evropanů, kteří se do Ameriky přistěhovali?

Myslím, že vždycky hrál Evropany. V Dvanácti rozhněvaných mužích hrál švýcarského hodináře. V Galileo Galileovi hrál anglicky, takže člověk nevěděl, jestli papež je Evropan či nikoliv.

 

Kdysi jste napsal: „Jdeme svými životy, nevíme, co nás čeká za chvíli, za den, za rok, za rohem, nemáme mapu ani kompas. Nemáme ani zdání, kudy chceme jít a kam dojít. Zdá se mi neuvěřitelné, že zrovna vy byste neměl žádný životní cil, který jste postupně naplňoval. Jste úspěšný člověk, stal jste se skvělým hercem, uznávaným spisovatelem, výtvarníkem. Aby člověk prožil plný život, musí mít přece nějaké cíle, plány…

Cíl – být! Zda být či nebýt není pro mne otázka. Samozřejmě být a dělat to, co mám rád. Já odešel z malého Větrníku do ještě menšího Divadla satiry, odtud na pět let do Národního divadla, čili nejvýš, kam herci směřují. A z Národního na šest let k Werichovi a potom krásná léta s Milošem Kopeckým. Měl jsem štěstí, že jsem v životě střídal různé herecké polohy a divadelní úrovně.

 

Čili recept na úspěch? Člověk by si měl v životě leccos vyzkoušet…

Určitě.

 

Co má podle vás v životě nejvyšší hodnotu: láska, úspěch, zdraví?

Zdraví.

 

V jedněch z vašich Hovorů jste dostal otázku, v čem vidíte smysl lidského života. Moc hezky jste tehdy odpověděl. Pamatujete si ještě, co jste tehdy řekl?

Ano. Smysl lidského života spatřuji v samotném životě, v bytí. To jsem však neřekl já, ale Johann Wolfgang Goethe, že smyslem život je život sám. Smysl této odpovědi se asi nikdy nezmění.
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