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Místo předmluvy

	Jedné noci – jak mi vyprávěl Jan Werich – napadl v New Yorku první sníh. Ráno byly už některé chodníky zameteny, jiné ještě ne. Z jednoho domu, jehož chodník už zameten byl, vyšla paní se psem. Byl to takový ten malý, tlustý psík, jehož břicho se pohybuje těsně nad zemí, a byl oblečen v háčkované šatičky. Paní přešla ten čistý chodník a vstoupila do deseticentimetrové vrstvy sněhu před domem sousedním, pokračujíc ve své ranní procházce.

	Ale pes, jemuž sníh vytvořil před čumákem cosi jako překážku, se zastavil. Paní vyčkávala, považujíc jeho zastavení za nutnost, ale pak se konečně ohlédla. A když zjistila, že pes váhá před závějí, sklonila se k němu a řekla:

	„Sníh, Petře! Cožpak si nevzpomínáš?“

	To je celé. Jan Werich neví, kdo to byl, jak cesta pokračovala či zda si Petr vzpomněl, a zná jen tuto část. Zahlédl jen toto a zaslechl jen těch několik slov.

	A říká tomu přeslechnuté věty.

	Příběh, který hodláte číst, není ani román, ani novela. Ty mají svá pravidla, své zákony. Své začátky a své konce. Tento příběh – řekl bych – je přeslechnut. Nevím, co bylo před jeho začátkem, a nevím, jak pokračoval. Někomu tam bude chybět humor, jinému zápletka. Nic se tam vlastně neděje a nestane. Manželství Františka a Marty je v pořádku, a v pořádku jsou i ostatní věci. Myslím, že je dost knih o věcech, které v pořádku nejsou, a ten, kdo chce toto, může si počíst.

	Tady se neprojde žádnou krizí a já se z toho tichounce raduji. A myslím, že by si lidé měli tyto věci sdělovat.

	Aby se tichounké radování šířilo.

	M. H.

	

„Nejsem historik.“

	


„Nejsem historik.“

	„Nejsem historik,“ opakoval František pomalu a důrazně, jako by někdo či všichni v této společnosti tvrdili, že historikem je. Ale nikdo z nich nic takového neříkal, nikdo neříkal vůbec nic. Mlčeli.

	„Nejsem historik,“ opakoval František znovu, a tentokrát jakýmsi naléhavým šeptem.

	„A dokonce,“ pokračoval, „při vší úctě jsou mi historikové dokonce něčím nepříjemní. Sám se často obracím k historii a užívám historických příkladů, ale spíše v jakémsi poetickém smyslu.“

	Jeho žena stála opodál a hleděla na něj. Podíval se na ni, když říkal to o tom poetickém smyslu, a pomyslel si, že vždycky tak stojí opodál a hledí na něj. A také si pomyslel, že tak nějak by to mělo být vždycky a všude. Ano, vždycky a všude by měla žena stát opodál a hledět na svého muže, který hovoří o svých věcech či o svých přístupech k věcem cizím, a měla by mlčet; a obojí, ten pohled i to mlčení, by mělo být plné obdivu.

	Ale tady, uvědomil si, tomu tak není. Hleděla na něj, jako by chtěla říci: Jen mluv. Mluv. Povídej.

	Ona si to opravdu myslela a snažila se ze všech sil, aby bylo vidět, co si myslí. Bylo to vidět. Viděl to nejen on.

	„A čím,“ zeptala se dívka vedle něho, „čím jsou vám vlastně historici nepříjemní?“

	Pokusil se zapomenout na pohled své ženy a zachytit pohled dívčin.

	Chvíli mu to trvalo.

	„Čím?“

	Konečně ten pohled zachytil, a byl to správný pohled. Byl obdivný a plný dychtivého zájmu. Takhle – řekl si – by to mělo být. Takhle kdyby se dívala moje žena!

	„Čím… těžko říci… Řekl bych,“ a řekl to kupodivu velmi lehce, „že jim jde pouze o fakta. Data, údaje, čísla a tak. Chápete? Ale to jsou jen kostry – chápete?“

	Dívka se trochu zachvěla. Patrně chápala.

	„Ano – kostry. Kostry lidí, kostry událostí.“

	Viděl, jak jeho žena mhouří oči. Znal toto mhouření a věděl, že mu závidí tu soustředěnou pozornost všech a hlavně to malé dívčí zachvění.

	Ale ona si myslela: Proč říká pořád – chápete? Proč to každému a pořád říká?

	„Četla jsem,“ řekla paní Bernášková, „že z několika nalezených kostí dali dohromady celé zvíře. Samozřejmě že umělé. Nikdo už nevěděl, jak vypadalo, ale oni ho z těch kostí udělali.“

	„Ano,“ dodal doktor Málek, „takové případy jsou známy. Šlo patrně o zvíře již vyhynulé, že?“

	„Samozřejmě,“ řekla paní Bernášková. „Vždyť přece říkám, že z něho našli jen kosti.“

	„Ano,“ řekl doktor Málek, „ano. To jste přece řekla. Oni tedy z těch zbývajících kostí sestavili jakýsi model, že?“

	Model – pomyslela si paní Málková – model z několika kostí? Z kůží – prosím. A začala si představovat model z hranostajů.

	František se znovu podíval na svou ženu. Ale ta už měla oči zase otevřené a pobavené; vypadalo to, jako že chce říci: Tak co? Jak dlouho ještě necháš mluvit druhé? Proč mlčíš, povídálku?

	Chtěla to říci. A tím pohledem to říkala.

	„Model!“ František to slovo vykřikl. „To je přesně to, o čem tu mluvím! Proto já se obracím k historii. Nelze ji křísit, to tedy ne, ale je možné nad těmi zbylými kostmi sestavit modely. Modely. Ano – modely!“

	Dopij ten koňak, říkala si v duchu jeho žena, a řekni to slovo ještě jednou. A pak se jich zeptej, jestli chápou. František dopil koňak a řekl: „Modely. Chápete?“

	Chápali. Také oni se napili svých koňaků a kývali hlavami na znamení, že chápou.

	„Modely lidí,“ pokračoval František, „a modely situací, které by ukazovaly vzájemnou souvislost příčin a následků, které by…“

	Neví, řekla si jeho žena. Neví, jak dál. Tak je to vždycky. Rozběhne se na dlouhou větu, ale pak neví. Kývla na něj hlavou, jako by se ho chtěla zeptat: A co dál? Co bude dál?

	Porozuměl tomu pohledu i pohybu a pokusil se o únik: „Pamatuješ, Marto?“

	Byl to ovšem jen a jen pokus, nic tím nemyslel, nic to nemohlo znamenat a ona to tak měla vzít, měla – tak si to přál – odpovědět stejně nezávazně nějakým tím ovšem že se pamatuji, a nikdo z přítomných by nevěděl, o čem je tu řeč, ale vyjadřovalo by to nějakou společnou vzpomínku i to, že jsou v té věci zajedno.

	Ale Marta se zeptala: „Na co?“

	Zeptala se s takovou mírou údivu a upřímného zájmu, že nebylo možné jí neodpovědět.

	Ale nebylo čím odpovědět. Věděla to. Také František to věděl a ona věděla, že on to ví.

	„Na co…“ rozesmál se a pohrozil jí prstem.

	„Na co!“ obrátil se k ostatním. „Všimli jste si, že vlastní ženy se obyčejně na nic nepamatují?“

	„To byste se mýlil,“ řekla paní Krahulcová, jejíž muž hrál ve vedlejším pokoji partii šachu s panem Bernáškem.

	„To byste se tedy mýlil. A to byste zbytečně doufal!“ dodala.

	Všichni se zasmáli a hostitel vstal, aby do jejich sklenek dolil koňaku. Bránili mu v tom slovy i gesty, kdosi se dokonce zeptal, jestli už by nebyl čas k odchodu, ale nikdo mu neodpověděl a všichni posléze přece jen ten další doušek přijali.

	„Já myslím,“ začala žena doktora Málka a doktor Málek zatrnul, „já si myslím, že třeba takový inženýr Bureš by byl velice rád, kdyby si jeho žena nic nepamatovala.“

	Někteří se podívali do svých sklenek, jiní na strop.

	„Křivdíte historikům, Františku!“ řekl doktor Málek.

	„Ano?“

	„Ano. Jsou to přece jen oni, kdo vám dodávají materiál, tedy ty kosti, jak jste říkal, co?“

	„Za to jsem jim vděčen, doktore. Ale vytýkám jim, že oni u těch kostí zůstávají, chápete? Mají studovny plné kostí. A stačí jim to. Spokojují se s tím.“ Slovo „spokojují“ řekl s určitou námahou a Marta si toho všimla. Ještě jeden koňak, a začne se těmto slovům vyhýbat.

	„To bych neřekl,“ odpověděl doktor Málek. „Neřekl bych, že se s tím… že jim to stačí.“

	„Ne? A co tedy dělají dál?“

	„Hledají souvislosti.“

	Znovu se ozvala ona dívka: „Ano. Jenže velice strohé souvislosti. Ale tady pan Kárnet mluvil o poetickém smyslu!“

	Dívala se na Františka a František se díval na ni.

	„Ano,“ řekl. A tak trochu zmaten jejíma očima, dodal: „A v tom smyslu jsem to také myslel.“

	„To ovšem každý neumí,“ řekla paní Bernášková. „Kdopak, prosím vás, to dneska ještě umí?“

	„Copak?“ zeptal se hostitel. „Copak kdo dneska ještě umí?“

	„Mluvím tady o poetickém smyslu… tady pan Kárnet říkal, že on… viďte, pane Kárnete? Ano. Ale to jste vy.“

	Obrátila se k jeho ženě: „Závidím vám, paní Marto, vašeho manžela. Dneska už se takoví nerodí!“

	„Však on,“ řekla něžně Marta, „se taky dneska nenarodil. Ba ani včera. To je ještě ta stará dobrá škola, viď, Františku? Nechtěl jsi něco říci?“

	„Ne,“ řekl František. Lekal ho způsob Martiny řeči. Znal tento způsob, znal tuto tichou, laskavou přívětivost, která se podobala hedvábnému šálu skrývajícímu dýku. Marta posunula svou prázdnou sklenku do zorného pole hostitelova a to polekalo Františka ještě víc.

	„Mohl byste nám,“ začala dívka s dychtivýma očima, „říci nějaký příklad?“

	František v té chvíli pozoroval svou ženu a láhev koňaku, pozoroval neblahé spojenectví, které tu vznikalo, a myslel na to, jak obsah láhve značně změní i obsah Martiných vět.

	„Prosím?“

	„Jestli byste nám mohl říci nějaký příklad?“

	„Myslíte početní?“

	Dívka se rozesmála. „Ach ne! Vy jste ale roztomilý! Početní! Ovšem že ne početní!“

	Zvážněla. „Nějaký příklad z historie.“

	Marta se napila a napadlo ji, že František by měl té dívce především vysvětlit, že není historik.

	„Nejsem historik,“ řekl František a Martu to potěšilo. Znám ho. Znám svého muže dokonale!

	„Ne, nejsem historik, ale historie mi poskytuje, abych tak řekl, látku k přemýšlení. Vy chcete příklad…“

	„Ano. Kdybyste byl tak velmi laskav. My všichni bychom chtěli příklad.“

	„Má milá,“ řekl František směrem k té dívce, „jste ještě mladá. Příklad. Kdybychom mluvili o něčem určitém – třeba o žárlivosti – mohl bych uvést příklad. Příklad musí něčemu odpovídat.“

	„Kdyby se mluvilo o žárlivosti,“ řekla paní Málková, „nemuseli bychom hledat příklad v historii. Takový inženýr Bureš například…“

	„Počkej,“ řekl její muž, „počkej! S tím počkej! S tím vůbec nezačínej!“

	„Já jsem to myslela všeobecně,“ řekla dívka a otevřela oči ještě víc, „jestli se dá z historie vyčíst nějaký všeobecný příklad?“

	František dopil svůj koňak a řekl: „Dá.“

	Paní Bernášková se zasmála. „Pane doktore,“ řekla doktoru Málkovi, „jak jste to myslel? Vy jste své ženě řekl: Počkej. Třikrát jste to řekl. Řekl jste – počkej. Počkej. S tím počkej. S tím vůbec nezačínej. Aha?“

	Bodla do doktora Málka prstem a pak na něj týmž prstem hrozila. „Mohl byste nám to vysvětlit?“

	Rozhlédla se po všech, a dřív než mohl doktor Málek promluvit, řekla: „Co má vaše ubohá žena dělat? To jste vy, muži! Vidíte? Aha? To se totiž vysvětlit nedá! Má tedy počkat a začít později, anebo vůbec nezačínat?“

	A znovu píchla doktora Málka svým ukazováčkem. Doktor Málek se nadýchl, aby podal vysvětlení, ale paní Bernášková mávala dlaní: „Ne! Nic nám neříkejte! Já totiž vím, co chtěla vaše paní říci, viďte, paní Blaženko, že to vím, všichni to víme – a vy jste ji tak nepěkně okřikl!“

	„Historie jako celek,“ začal František, ale paní Bernášková zvýšila hlas: „Měli byste se, pánové, stydět! Zamyslet se a zastydět! Jestlipak vám my ženy řekneme někdy něco takového – počkej… s tím nezačínej! Aha? Neřekneme! A i kdybychom řekly – počkali byste? Ne! A začali byste? Ano! Tak – teď jsem vám to řekla za všechny přítomné ženy a dám si ještě jeden koňak!“

	Hostitel se zasmál: „Dejte si ještě čtyři – za všechny přítomné dámy!“

	„Proč za ně? Dám si ten koňak s nimi!“

	Hostitel vstal a obcházel s lahví v ruce. František slyšel, jak se smějí, jak si přiťukávají naplněnými skleničkami, a snažil se najít přechod mezi tím, co již řekl, a tím, co říci chtěl, tedy mezi slovy „Historie jako celek“ a něčím, co by mohlo následovat, a přemýšleje o tom, díval se upřeně do jednoho bodu.

	Jeho žena věděla, že hledá nějakou myšlenku, protože kdykoli hleděl do jednoho bodu, vždycky z toho nakonec vyšlo něco jako myšlenka či něco, co on za myšlenku považoval a vydával. Také ona si s ženami přiťukla.

	Hostitel řekl: „A na ex, dámy!“

	Doktor Málek vstal: „Já myslím, že by byl čas…“

	Ale pak si vzpomněli, že ve vedlejším pokoji sedí pan Bernášek a hraje s panem Krahulcem partii šachu a že je vyloučeno rušit je dříve, než skončí.

	„Tak vidíte,“ řekl hostitel, „tak ještě jednu.“

	Hostitelem byl tentokrát Kamil Peták. Střídali se. Setkávali se skoro pravidelně a vždycky byl hostitelem někdo jiný. Dnes tedy byla řada na Kamilu Petákovi, který po rozvodu se svou třetí ženou žil zatím sám, což znamenalo, že večer bude sestávat ze studené mísy a z tvrdých alkoholů, zatímco u Málků bývala kuřata, u Krahulců bifteky a u Bernášků živáňská pečeně zhotovená před zraky všech v ohništi krbu.

	František a Marta neměli nic, co by jejich večery charakterizovalo, a ona dívka, která si přála všeobecný příklad z historie, byla mezi nimi teprve podruhé. Jmenovala se Faltýnková, studovala psychologii a hned napoprvé požádala všechny přítomné, aby jí říkali Týna.

	„Týna?“ zeptal se tehdy někdo.

	„Ano. Týna.“

	„To je, prosím, vaše křestní jméno?“

	Zasmála se: „Ne! Kdopak by se, prosím vás, jmenoval Týna?“

	„Aha,“ řekla tehdy paní Bernášková, „Týna… to se vám líbí, co?“

	„Ano,“ řekla dívka, „víte, já si myslím, že člověk posléze splyne se svým jménem. To je organický proces. Neznám jméno, se kterým bych chtěla splynout, a tak jsem si vymyslela tohle. Týna. Je v něm něco starosvětského, nezdá se vám?“

	Zdálo se jim. Hlavně ženám se to zdálo. A paní Krahulcová to dokonce řekla: „Ale proč byste ve vašem věku chtěla být starosvětská?“

	Dívka se to pokusila vysvětlit, ale užila přitom několika cizích slov, jako fenomén, aspekt a disimilace, takže to raději přijali a říkali jí Týna. Přivedli ji Málkovi. Měli patrně své důvody, a ona také. Studovala psychologii a tato společnost, myslela si, je báječný prostor pro její zájem.

	„Promiňte, prosím,“ ozvala se teď, zatímco paní Bernášková pořád ještě hrozila na doktora Málka, „ale přerušili jsme tady pana Kárneta.“

	„Nevadí,“ řekl František, „naprosto nevadí…“ a jeho žena s ním mlčky souhlasila.

	„A copak jste to říkal?“ zeptala se paní Krahulcová.

	„Nic, nic…“ odpovídal František, ale týmž dechem pokračoval: „Říkal jsem jen, že historie jako celek poskytuje jisté všeobecné příklady.“

	„Je to pravda,“ zeptala se paní Bernášková, „že historie se opakuje?“

	Jestli se někdo opakuje, pomyslela si Marta, tak je to můj muž. A do omrzení. Tak copak jí na to řekneš?

	„Ano,“ řekl jí na to František, „v jistém smyslu ano. Ale je to tak, že to, co se jednou odehraje jako tragédie, opakuje se potom jako fraška.“

	Paní Bernášková se zasmála.

	„Karel Marx,“ řekla Týna.

	„Prosím?“

	„To řekl Karel Marx.“

	„Tak vidíte,“ řekl František. „Ale kdybych měl uvést nějaký takový všeobecný příklad plynoucí z historie vůbec…“

	„Historie, učitelka národů!“ vykřikla paní Krahulcová a dodala: „Copak asi ti naši šachisté – jak dlouho jim to ještě bude trvat?“

	Hostitel opět vstal, rozhlédl se po sklenkách, a dolévaje Martě, řekl: „Bílý táhne a třetím tahem dá mat. Nebo dostane!“ Zasmál se tomu a paní Krahulcová řekla: „Jen aby? Jen aby to nebylo ještě tři sta tahů!“

	František viděl pohyb, kterým Kamil Peták dolil Martinu sklenku, a od té chvíle věděl, že jeho žena se chystá k akci. Usmívala se takovým sotva znatelným úsměvem, jakým se usmívají dámy namalované Leonardem a o kterém se říká, že je záhadný, ale František ho záhadným neshledával. Ten úsměv znamenal jediné: ta žena má něco za lubem. Nevěděl, co měly za lubem dámy namalované Leonardem, a bylo mu to srdečně jedno, ale vždycky znovu ho zneklidnilo vědomí, že za lubem má něco jeho žena.

	„Já bych řekl,“ řekl doktor Málek, „že takový příklad není. Není takový příklad, který by jaksi všeobecně…“

	„Řekněte spíše,“ přerušila ho Týna, „že takový příklad neznáte. Ale tady pan Kárnet…“

	„Ano,“ řekl doktor Málek, „tady pan Kárnet… ovšem v poetickém smyslu. V básnickém smyslu, co? Ale v básnickém smyslu, slečno Týno, nelze skoro nic. Kromě básní, ovšem. Já nemohu v básnickém smyslu léčit. To by se mi pacient pěkně poděkoval, kdybych mu oznámil, že to slepé střevo je šťastně venku – ovšem pouze v básnickém smyslu. Ve skutečnosti je dále uvnitř a dále zanícené!“

	„Tak vidíte,“ zvolal František, „tady jsme u základní zmýlené! Tady se klade slovo ’poetické‘ do protikladu se slovem ’skutečnost‘. Ale poetický smysl skutečnost nefalšuje! Poetický smysl ji osvětluje! Fakt zůstává nezměněn, ale jeho poetizující výklad nám o něm říká něco jiného a něco víc než pouhé konstatování. A teď jsme také u toho, co lze vyvodit z celé historie jako příklad platný obecně…“

	„Nuže?“ zeptal se doktor Málek a naklonil se vpřed, aby naznačil narůstající zájem.

	„Nuže – řekl bych, že z celé historie lze vyčíst cosi jako zásadní úsilí mužů a zásadní úsilí žen. Pod všemi proměnami, či chcete-li – nad nimi – trvá tu pro mne cosi neproměnného, trvalého…“

	„Goethe,“ zašeptala Týna, „to přece řekl Goethe?“

	„Ano?“

	„Věčné ženství… za věčným ženstvím jsme neseni výš! Závěr Fausta.“

	Doktor Málek se na ni podíval: „A co mužství? Je taky něco takového jako věčné mužství?“

	„Samozřejmě že je,“ řekl František, „a nejde tu, jak by se mnozí mohli domnívat, o věci natolik povrchní a banální, jako je sex či některá specifika obou pohlaví, ale o hluboké duchovní směřování, které u muže vede ke změnám a výbojům, k pokroku vůbec, a ženám radí setrvat, zůstat, nic neměnit. A tak je to muž, kdo podniká výboje, a žena mu v tom brání.“

	Paní Bernášková vypukla v smích: „Ale to je přece její svatá povinnost, pane Kárnete! Kam by to došlo, kdyby vám v těch vašich výbojích nikdo nebránil?“

	Doktor Málek se ohlédl na svou ženu. Věděl, že se chystá promluvit v této souvislosti o manželství inženýra Bureše, kde výboje muže a bránění ženy byly věci nejen prokazatelné, ale obveselující, a předešel ji. „Pan Kárnet má na mysli výboje jiného druhu, paní Bernášková,“ řekl s úsměvem.

	„Pan Kárnet možná,“ odpověděla mu. „To už jsem řekla, že ho tady paní Martě závidím. Ale on je taky jediný, kdo myslí – jak říkáte – na výboje jiného druhu. Jediný!“

	„Mluvím o výbojích především duchovních,“ řekl František, „o onom věčném neklidu, který je hlavní silou všeho mužského počínání. Jít stále dál – k novým pevninám, k novým strojům, k novým filozofickým systémům… kdežto žena, vážení, žena chce setrvávat v klidu, a tedy v nehybnosti. Kdyby běh věcí spočíval na ženě, nebyli bychom příliš daleko, a mohu říci, že bychom patrně žili podobným způsobem, jako žili kdysi naši prapředkové ve svých jeskyních.“

	Jeho žena se na něj dívala.

	Nemyslela na to, jak daleko by bylo lidstvo jako celek, kdyby běh věcí řídily ženy, ale na to, jak daleko by byl on, kdyby běh jeho věcí neřídila ona. Měl by, myslela si, na sobě asi totéž sako, ve kterém jsem ho před dvaceti roky poznala. A tytéž boty. A tytéž – otřásla se – ponožky. A tytéž – což shledávala nejhorším vůbec – nezpůsoby.

	„Muž,“ řekl František, „je motorem tohoto světa. Žena jeho brzdou.“

	To byla jeho oblíbená myšlenka. Ba dokonce tak oblíbená, že se někdy zdálo, jako by se byl rozhodl s ní vystačit. Mnohokrát už ji vyslovil, vždycky trochu jinak, ale dnes poprvé před širší společností a tak zřetelně. Půjde-li to takhle dál, myslela si, spatřím ho jednoho dne na velkém prostranství před desetitisícovým davem, jak odněkud shora křičí, že žena brání vývoji a že svět se točí jenom díky mužům.

	„Mohl bych uvést,“ pokračoval, „i jednotlivé příklady, ale bylo by to zbytečné. Byl jsem požádán o příklad obecného zaměření a tady tedy je… Ovšem – zdůrazňuji to znovu – nejsem historik! Ne. Historik tedy nejsem!“

	V příští chvíli se stalo to, co tušil: jeho žena promluvila. Tušil správně – měla něco za lubem; a teď se to tedy zpoza lubu vynořilo a zformováno do vět to vskutku nečekaným způsobem zasáhlo do debaty.

	„Ne, František není historik,“ řekla, takže přítomní se tento fakt dozvěděli už podvanácté.

	„Správně to říkáš, Františku, velice správně to dokonce zdůrazňuješ! Někdo by možná řekl, že zbytečně často, ale jsou věci, které se musí často opakovat, aby pronikly do obecného povědomí. A po tom, cos tu dnes řekl, by se mnozí mohli domnívat, že historik jsi. Ale ty nejsi. Ne! On historik není. Jsou pro to přečetné důkazy, ale proč to dokazovat? Snad postačí jeho pouhé slovo a moje svědectví. Znám ho přes dvacet let a vím, že by nikdy nic takového netvrdil, kdyby to nebyla pravda. Nezapíral by. Kdyby byl historik, řekl by to. Ostatně – jak ho znám – kdyby byl historik, nemluvil by vůbec o historii. On nikdy nemluví o tom, čemu rozumí.“

	V pokoji Kamila Petáka nastalo ticho. Bylo to takové ticho, že ve chvíli, kdy se odmlčela, zaslechli všichni, jak ve vedlejším pokoji posunul jeden z pánů cosi na šachovnici, i povzdech jeho soupeře.

	„Je správné, Františku,“ pokračovala, „je správné a krásné, že jim říkáš, co nejsi. Ale neměl bys zůstat u pouhého tvrzení, že nejsi historik. Mluv dál. Řekni jim, co všechno ještě nejsi. Řekni jim také, že nejsi zubař. Nejsi – a řekni jim to – ani geolog. Nejsi kuchař, tenorista ani kouzelník. Nejsi rektorem žádné vysoké školy a nejsi také potápěčem. Měli by to vědět. Měli by také vědět, že nejsi ani žurnalista, ani arcibiskup. Jsi snad dirigentem? Ne! Jen se za to nestyď! Je statisticky dokázáno, že většina lidí není dirigenty!“ Obrátila se ke společnosti.

	„Ani strojvůdcem není. Říkám to, všimněte si, klidně. Smířila jsem se s tím, ačkoli bylo období v mém životě, kdy jsem si horoucně přála žít se strojvůdcem. Netrvalo to dlouho, ale tehdy se mi zdálo, že život bez strojvůdce by nebyl dobrý život. Byl to – přiznávám – poryv romantického poblouznění… Nu, přešlo to. Připomeň mi, prosím tě, Františku, co všechno ještě nejsi. Je lépe to říci, než abys v lidech udržoval falešný dojem, co všechno možná jsi.“

	„Nejsem,“ řekl František, „členem žádné správní rady.“

	„A je ti to snad líto?“ zeptala se jeho žena.

	„Není, Marto. A ty to víš. Anebo bys chtěla, abych v nějaké správní radě zasedal?“

	„Ne,“ řekla Marta. „Mám tě ráda. Přála bych ti leccos, ale tohle tedy ne.“

	„Nejsem také,“ řekl pokorně František, „velitel minolovky. A nikdy jsem velitelem minolovky nebyl.“

	Kamil Peták vstal a nalil manželům Kárnetovým koňak. Začínalo ho to bavit.

	„Tak do toho, děti,“ řekl, „jen pěkně do toho!“

	Oba se napili a Marta řekla: „František také není následníkem žádného trůnu. Není asfaltér a není disponent. Františku – co je to disponent?“

	„Já ne,“ řekl František. „Ať je to cokoli – já to nejsem.“

	„Tak to vidíte,“ řekla Marta, „on to taky neví. Řekněte mi, přátelé, budí snad v někom dojem, že disponentem je?“

	František se naklonil ke své ženě a zašeptal: „Řekni jim… prosím tě… prosím tě o to… řekni jim, že nejsem uzenář.“

	„No no no,“ řekla Marta, „proč ta prosba? Tobě by snad vadilo, kdybys jím byl?“

	„Ne. Ani tobě by to nevadilo, jak tě znám… a ta prosba? Nerad bych, abychom zapomněli na něco, co taky ještě nejsem.“

	„Je toho nějak příliš,“ řekla Marta, „a bojím se, miláčku, že to nestihneme.“

	„A nebylo by jednodušší,“ zasáhla paní Bernášková, „kdybyste řekli, co pan Kárnet je? Ostatně – proč byste to říkali? My přece víme, že váš manžel je výtvarník. Dělá přece nějaké reklamy, ne?“

	„Ano,“ řekla Marta.

	„No tak. A máme to,“ zaradovala se paní Bernášková, „to tedy znamená, že ničím jiným není. To je přece velmi jednoduché!“

	František se podíval na Martu a zahlédl v jejích očích jakýsi šťastný záblesk.

	„Není to tak jednoduché, milá paní Bernášková. Není to tak jednoduché, jak se vám na první pohled zdá. Kdyby opravdu to, že něčím je, znamenalo, že ničím jiným není, bylo by to jednoduché. Mluvili jsme třeba o stroj vůdcovství. A taky o možnosti být dirigentem. A co když se strojvůdce stane dirigentem?“

	„Tak je pak dirigentem,“ řekl doktor Málek, „a není už strojvůdcem.“

	„Ach,“ vykřikla Marta, „to je ovšem jen jedna z možností! Ale on může zůstat strojvůdcem, a přitom dirigovat!“

	„Nesmysl,“ řekla paní Bernášková, „vy myslíte za jízdy?“

	„To ovšem ne,“ odpověděla jí Marta. „To by to špatně dopadlo – s lokomotivou i se skladbou. Myslím, že by dirigoval ve svých volných večerech.“

	„Aha,“ řekla paní Bernášková, „aha! Nějaký orchestr železničářů, co?“

	„Třeba,“ řekla Marta. „A třeba taky orchestr poštovních doručovatelů!“

	„Proč to?“ zeptala se paní Krahulcová.

	„Protože,“ vysvětlila Marta, „mezi poštovními doručovateli měli dostatek výkonných hudebníků, ale žádného dirigenta.“

	„Myslím, paní Marto,“ řekla paní Krahulcová, „že poněkud podceňujete poštovní doručovatele!“

	„Je to jen příklad,“ odpověděla Marta. „A je to jen další z možností. Ale bylo by taky možné, že by byl strojvůdcem, a nikdy by nedirigoval!“

	„Pak ovšem,“ řekla Týna, „by nebyl dirigentem!“

	„Byl! V tom to právě vězí, že by dirigentem byl. Jeho hlavní schopnost by byla v této oblasti, ale on by do této oblasti nikdy nevkročil.“

	„Tedy – latentní dispozice?“ zeptala se Týna.

	„Přesně tak!“ zvolala nadšeně Marta. „Jak vy – při vašem mládí – dovedete vyhmátnout jádro věci! Jak jste to řekla?“

	„Latentní dispozice.“

	„A jak by se tedy vědělo,“ zeptal se doktor Málek, „že je vlastně dirigentem?“

	„To by se vědělo takhle,“ začala Marta a opravila se. „To on by se dozvěděl takhle: jednou, to už by byl velmi stár a v důchodu, by navštívil svého synovce, který by byl topičem v Domě umělců. Ten by mu ukázal některé zkušebny, kotelnu a taky koncertní sál. A tam by ten stařičký strojvůdce přistoupil k dirigentskému stupínku, vystoupil by na něj a náhle by pochopil: toto je moje místo. Toto je moje místo a vždycky bylo! A já jsem je našel pozdě.“

	„To je ovšem velmi smutné,“ zašeptala paní Krahulcová, „A bylo by to vůbec možné?“

	„Ano,“ řekla Marta. „Věci nejspíše možné jsou smutné. A také naopak.“

	„Vy byste, paní Marto, měla psát. Tohle je přece povídka,“ prohlásila paní Bernášková. „Co myslíte,“ obrátila se ke všem, „je to povídka?\Je. Viďte, že by měla psát!“

	Všichni souhlasili.

	Také František si myslel, že by jeho žena měla psát. Bylo by krásné, kdyby teď seděla a psala. Kdyby teď seděla a mlčky psala. Ale Marta nepsala a nemlčela. Dokonce ani neseděla. Vstala, došla ke Kamilu Petákovi, který tu seděl s lahví v ruce a zíral na ni napůl pobaveně a napůl poděšeně.

	„Co kdybyste mi dolil, Kamile? Mohu vám říkat Kamile?“

	Stála teď s naplněnou sklenkou uprostřed všech.

	„Tak vidíte, že to není tak jednoduché, říci o někom, co je, a myslet si, že nic jiného není., A to jsem uvedla příklad velmi mírný – strojvůdce a dirigent! Ale ta…“ obrátila se k Týně.

	„Latentní dispozice.“

	„Ano. Ta latentní dispozice může být taky zlá, ošklivá a krutá. Profesor botaniky, dejme tomu, je latentně disponován k vraždě. Neví o tom. Neví, že vkládaje květinky mezi listy herbáře, touží vlastně drtit lidské bytosti. Možná že se to nedozví nikdy. Možná že to jednou jedinkrát pocítí nad svou spící ženou a že to zaplaší. A možná že tomu podlehne!“ Podívala se na Františka. „Latentní dispozice se vynoří jako ponorná řeka. A ten, který se zatím snažil tu pomíjivou krásu uložit a zvěčnit, vztáhne po jiné pomíjivé kráse ruce a zatouží ji zničit, oddělat a odkrouhnout—“

	Ta poslední tři slova vykřikla a ještě jednou se k nim vrátila: „Zničit! Oddělat! Odkrouhnout!“

	V té chvíli se otevřely dveře a vešli pánové Krahulec a Bernášek.

	Pan Bernášek se usmíval.

	„Tak jsem ho zničil,“ řekl.

	Paní Bernášková se napřímila: „Prosím?“

	„Zničil jsem ho. Oddělal – no. Odkrouhnul!“

	V nastalém tichu dopila Marta svůj koňak a František se zeptal pana Bernáška: „Pane Bernášku… zakládal jste si někdy svůj vlastní herbář?“

	„Jestli něco obzvláště nemám rád,“ řekl František, když došli domů, „pak je to ironie.“

	„Ironii,“ řekla Marta, „prostě nesnáším!“

	„Tak?“

	„Ironie,“ pokračovala, „je snesitelná jen ve spojení s géniem. Ironický mohl být Voltaire. Ale když chce být ironická paní Málková, je to ubohé. A směšné. Ostatně – jestli mi něco vadí na Voltairovi, je to právě ta jeho ironie. Ani jemu nesluší.“

	„Já,“ řekl František, „nemluvím ani o paní Málkové ani o Voltairovi. Já mluvím o tobě.“

	„O mně? Snad se mnou! Ale o mně jsi ještě neřekl ani slůvko, můj milý.“

	Jestli František opravdu něco nesnášel, bylo to oslovení můj milý. Totiž – neměl je rád v této souvislosti, v této, jak by řekla Týna, psychické konstelaci.

	„Neříkej mi můj milý.“

	„Ne?“

	„Ne.“

	„A proč ne?“

	„Budu-li se ti někdy zdát milým, a dokonce tvým milým, pak to řekni. Ale takhle ne.“

	„Jak takhle?“

	„A za druhé – neptej se na věci, které si můžeš vysvětlit sama. Ty přece víš, jak to myslím, protože víš, jak to myslíš ty. To je to, čemu já u tebe říkám ironie.“

	„A co nesnášíš, viď?“

	„Ano. Co nesnáším. Proč ty si musíš vždycky dát o koňak víc a pak přejít na nějaký ten parádní výstup?“

	„Protože – na rozdíl od tebe – ten koňak navíc potřebuji. Ty sis parádní výstup odbyl přede mnou.“

	„Nevím o ničem takovém.“

	„To je dáno mírou talentu, můj milý. Opravdu nadaní lidé si ani neuvědomují, že ze sebe něco vydávají a že někdy dokonce ze sebe vydávají vše. To jenom my amatéři se u toho vždycky zapotíme.“

	„Snad je tu ještě jeden rozdíl, má milá. Ty sis pohrála s několika slovy, nic jsi říci nechtěla a nic taky neřekla. Já – oproti tomu – jsem se o něco snažil. Třeba marně, prosím. Ale byla tu myšlenka a bylo tu poctivé úsilí tuto myšlenku sdělit. Nemusíš souhlasit s tím, co jsem říkal, můžeš to dokonce potřít a vyvrátit, ale ty jsi neútočila na myšlenku, ty ses chopila mého vedlejšího a podružného obratu. Zmínil jsem se jen okrajově, že nejsem historik. A co jsi z toho udělala ty? Ekvilibristické číslo!“

	Marta se provinile usmála: „Už nejednou se stalo, že plevel zadusil růži. Měl by sis příště dávat pozor, aby podružné a vedlejší věci se nedostaly z okraje do středu. Posluchač potom neví, jestli hlavní je to, co řekneš jenom jednou, anebo to, co opakuješ pořád.“

	František seděl v křesle a myslel si, že by bylo dobré napít se piva.

	Měl jasnou představu vychlazeného piva. Nechtěl se ptát, jestli vychlazené pivo mají doma, a cosi mu bránilo zvednout se a jít se podívat. Zdálo se mu, že to, o čem teď s Martou hovoří, vylučuje takové akce, jako je cesta k ledničce a otvírání láhve. Chtěl být trochu uražený a velmi důstojný. Seděl tedy a Marta pochodovala bytem. Některé předměty přenášela z místa na místo a jiných se jenom dotýkala. Dělala prostě takové ty pohyby, které dělá žena jednak obvykle a jednak, když pociťuje nejistotu.

	„Nemohla by sis, prosím tě, sednout?“

	„Proč?“

	„Myslím, že hovoříme o věci natolik závažné, že to vyžaduje určité soustředění. Jak můžeš mít pomyšlení na úklid?“

	„To není úklid, miláčku.“

	Slovo „miláček“ bylo nejvýš v jeho stupnici alergií a chtěl jí to právě říci, ale ona ho předešla:

	„A propos – pomyšlení… Nechtěl bys pivo?“

	Odvrátil hlavu, pokrčil rameny a zvedl oči ke stropu. To všechno mělo znamenat, že ten, kdo v této chvíli myslí na pivo, je pro něj barbar.

	„V ledničce je totiž pivo.“

	A s touto větou vyšla z pokoje. Naslouchal jejím krokům, aby zjistil, zda míří do kuchyně a k ledničce, ale slyšel, že vešla do koupelny. Teď, když zůstal sám, bylo už těžší udržovat se ve stavu spravedlivého rozhořčení a oprávněné dotčenosti, a jak plynuly minuty – zatímco z koupelny zněla sprcha a Martino prozpěvování –, bylo dokonce stále těžší zůstat vzhůru. Usínal.

	Bránil se tomu, věděl, že by bylo směšné, kdyby ho Marta po návratu z koupelny našla spícího v křesle, ale přestával chvílemi vnímat, co je ještě reálná myšlenka a co už sen. Ne, bylo nutné, aby ho tu našla ve stejné náladě či nenáladě, ale pak si řekl – nejde o nálady. Nálady mají ženy. Ano. Nálada, sama jsouc ženského rodu, je typickým stavem ženského duševního světa. A dokonce jediným. Ženino myšlení – začal rozvíjet tuto svou novou myšlenku – je určováno náladami. Je jimi vedeno a omezováno.

	Zaslechl kolem sebe smích. Rozesmály se. Smály se – Málková, Krahulcová, Bernášková i jeho žena. Smály se. A on to bral jako další důkaz toho, co právě domyslel. Nesmějí se mé myšlence, ale smějí se proto, že mají náladu se smát. Neuvažují. Pociťují.

	Chtěl jim odpovědět, chtěl jim říci právě toto, ale vzbudilo ho zakašlání.

	Nad ním stála jeho žena, v jedné ruce držela láhev piva a v druhé sklenku. Byla nahá a bledě fialová. Teprve po chvíli pochopil, že není nahá a že ta fialovost není barvou jejího těla, ale nočního oděvu, který si oblékla a který byl spíše odleskem fialového světla než oblečením. To obojí – pivo i fialovost – považoval za cosi, čemu se ve sportu říká úder pod pás. Faul. Prostě porušení fair play. Hleděla na něj a začala zvolna nalévat pivo. A nalévala je dokonce správně, tak, jak ji to po celá léta učil a jak to – snad z roztržitosti, snad z nevíry, že by to bylo důležité – činila ještě dnes jen málokdy, nalévala tedy do dvou třetin po skle a pak teprve sklenku narovnala, aby se vytvořila malá vrstva pěny.

	Napil se.

	Napil se jen trochu; i když cítil chuť to pivo vypít naráz, napil se jen trochu. Nechtěl dát najevo, že pivo potřebuje, že ona to jaksi vycítila a že mu svou pozorností laskavě vyhověla. Chtěl i nadále setrvávat na svém stanovisku, ve svém postoji.

	Znovu si připomněl to slovo nálada. Tohle je také projev nálady, ale nálady, pomyslel si, neodpovídající situaci. Kdyby se neřídila náladami, ale myšlením, věděla by, že pivo není na místě. Natožpak ta fialová obnaženost.

	Odložil sklenku a čekal. Bylo snad na ní, aby promluvila. Vzala sklenku a pomalu ji dopila. Pak se zeptala:

	„Ty už nebudeš?“ Zavrtěl hlavou.

	Dolila tedy zbytek z láhve do sklenky a vypila to naráz. Věděl, proč to dělá. Nikdy tolik piva nepila, ale teď – věděl to naprosto určitě – mu tím brala oporu. Ano, brala mu oporu. Zalíbila se mu tato představa a začal si ji rozvádět. Bere mu oporu – to je to pravé slovo, a totéž chtěla docílit i v oné dnešní společnosti, kde před všemi jako by zametla jeho myšlenku a začala sebe a všechny kolem bavit tím nesmyslem.

	Obrátila se a beze slova odnesla prázdnou láhev a sklenku do kuchyně.

	Doufal, že zaslechne vrznutí dvířek od ledničky a že se vrátí s dalším pivem v ruce, ale čekal marně. Čekal minutu, dvě. Čekal pět minut a v kuchyni bylo naprosté ticho. Co tam může dělat?

	Opora – řekl si znovu. Muž má svou oporu ve svém myšlenkovém světě, v oblasti svých výkonů a skutků. A měl by mít – aspoň v jistém smyslu – oporu taky ve své ženě.

	V jistém smyslu? Ano.

	V jakém smyslu?

	„V poetickém –“ řekla Týna a doktor Málek, ponořen po pás v obrovském akváriu, se zasmál. Směje se, pomyslel si František. Směje se a netuší, že ve vedlejším pokoji rdousí pan Bernášek pana Krahulce. Rdousí ho tiše, úporně a vytrvale, zatímco oči pana Krahulce se snaží ještě zahlédnout situaci na šachovnici.

	Týna vstala a začala si odkládat šaty. Bylo to jasné. Vleze za Málkem do akvária. Místnost náhle zalilo fialové světlo a zbavilo všechny přítomné šatů, jako by je rentgenové světlo zbavilo masa. Byli nazí. Ještěže tu není moje žena, říkal si František, ještěže šla pro to pivo. V té chvíli slyšel její hlas a probudil se. Ale nebyla tu. Aha – řekl si – usnul jsem a zdálo se mi, že slyším její hlas. Snažil se rozpomenout, co se mu v té krátké chvíli zdálo, ale vtom se ozvala znova.

	„Slyšíš, Františku?“

	„Ano!“ zavolal, ale zůstal sedět. Taky ona zůstala tam, kde byla, a odtamtud řekla: „Svatební květina na čtyři.“

	Copak? – pomyslel si – copak ono to pokračuje? Zdá se mi něco dál?

	„Slyšíš, Františku?“

	„Ovšem že slyším! Ale nevím, co to chceš?“

	„Svatební květinu! Svatební květinu na čtyři písmena.“

	Ano, mělo to všechny rysy snu, a i když si ten právě uplynulý sen už nedovedl vybavit, tohle by mohlo být jeho pokračováním. Mezi sny bývají takové přeryvy a skoky.

	Aby se přesvědčil, že to sen není, vstal a šel do kuchyně.

	Marta seděla u stolu a luštila křížovku. „Svatební kytka na čtyři?“ zeptal se jí, „tak to nevím.“

	(Věděl v té chvíli o jediné věci na čtyři písmena a přemýšlel, jestli v lednici ještě nějaké je.)

	„To tedy opravdu nevím.“

	Pohlédla na něj a řekla: „Je to kala. Teď už to mám. Kala. Pamatuj si to. V křížovkách to bývá dost často.“

	„Víš přece dobře, že křížovky neluštím nikdy. Natožpak po půlnoci. A určité věci prostě nechápu!“

	„To je samozřejmé. Já taky ne. Ale právě luštěním křížovek si člověk rozšiřuje obzor. Například teď už chápeš, že svatební květina na čtyři písmena je kala.“

	„Já nemluvím o křížovce. Já mluvím o tobě.“

	„Ano? A já jsem to dneska už podruhé nepoznala. Jsem nepozorná, viď? Děkuji ti. A protože tě v této chvíli shledávám milým, a dokonce svým milým, dovol mi říci: ’děkuji ti, můj milý‘!“

	„Není zač,“ řekl. „A nepokoušej se – prosím tě o to jednou provždy – nahrazovat odpovědnost roztomilostí!“

	Zdálo se, že ji to slovo vylekalo.

	„Dělám to někdy?“

	„Ano. Dneska už podruhé. Žvatláš tu o svatební květině, žvatláš o své nepozornosti a víš přece, že jsme cosi nedomluvili. A u Petáka to bylo totéž. Jestli se ti to, co jsem tam říkal, zdálo nesprávné, mohla jsi oponovat. Ale odpovědně! A co jsi dělala? Žvatlala jsi. Samozřejmě že úspěšně. Ale byl to velice laciný úspěch, to doufám víš. Ono je totiž nesmírně snadné odvést pozornost nějaké společnosti od tématu.“

	Zavřela sešit s křížovkou a s úsměvem kolem něho prošla.

	„Kam jdeš?“

	„Kam bych šla? Spát. Máš pravdu – po půlnoci se křížovka luštit nemá.“

	„Tak ty tedy o tom nechceš mluvit! Tak ty tedy odmítáš jakoukoli odpovědnost! Tobě je tedy jedno, co já si myslím, co chci.“

	Vrátila se a pohladila ho po tváři.

	„Ovšem, že mi to není jedno. Není mi jedno, ani co si myslíš, ani co chceš. A cítím odpovědnost za všechno, co udělám. Ale musí to taky být naopak.“

	„Jak to – naopak?“

	„Také ty musíš vědět, co já si myslím a co chci. A také ty musíš cítit odpovědnost, rozumíš? Odpovědnost za to, co děláš.“

	A pokračovala ve své cestě k ložnici.

	Zdálo se mu to neslýchané.

	Marta vstoupila do ložnice a myslela si, že jemu se to bude patrně zdát neslýchané, čekala jen, jestli to řekne.

	„To je tedy neslýchané!“ řekl František. Zůstal v předsíni. Zůstal mezi kuchyní a ložnicí a napadlo ho, kdyby si vzal z lednice pivo, jestli by to nevypadalo jako ústup a slabost, jestli by tím nějak nepokazil svůj postoj spravedlivě rozhořčeného muže.

	Marta neodpovídala.

	Znal to. Byla to jedna z jejích oblíbených zbraní. Kdyby mu, dejme tomu, řekla, že na jeho poznámku se odpovědět nedá, nebo že odpovídat nechce, bylo by to pokračování v rozhovoru, byla by to příležitost pro něj, ale to, že mlčela, mu nedávalo možnost něco říci. A především nevěděl, kam jít. Za ní?

	Anebo do obývacího pokoje, tam, kde seděl před chvílí a kde už dvakrát podlehl spánku a měl dva sny?

	Napadlo ho také, že by mohl jít do kuchyně, otevřít si další pivo a doluštit tu křížovku.

	Nevěděl. V žádném případě – to věděl – nemohl takto trčet v předsíni, mezi věšákem a skříní. Bylo to nedůstojné. Pak si uvědomil, že je tu ještě koupelna, a vešel tam.

	Aha – řekla si Marta – šel do koupelny. Za chvíli vyjde a půjde si do lednice pro pivo. Ale on neví, že tam bylo jediné. Jeden z těch, kteří ženou svět kupředu. Smělí a nezadržitelní! Kde bychom byli, kdyby nebylo jich? Kde? On to přece řekl: v jeskyních.

	Ohlodávali bychom stehenní kosti nějakých zvířat a o příborech bychom neměli ani tušení. Byl to určitě muž, kdo vymyslel vidličku. Nejprve nabodával horké maso na větve – aby si nepopálil prsty. Žena by na to nepřišla. Žena by si dodnes pálila prsty o horká sousta. Ano – první vidličku vymyslel muž. A nůž. A lžíci. A on to taky byl, kdo přišel na to, že nožem se dá krájet nejen potrava, ale i nepřítel.

	Jestlipak se ještě vrátí k té své úvaze? Vrátí. Muž se dovede vracet k myšlence tak dlouho, dokud ji neprosadí.

	Měla by patrně přiznat svoje provinění. To je přece to, na co on čeká, proč tak dlouho seděl v obývacím pokoji, proč se odmítal pořádně napít a proč teď zacouval do koupelny. Ony okamžiky, kdy mu nalévala pivo, kdy zmizela ke své křížovce a kdy kolem něho beze slova prošla, byly pro něj asi nejtěžší. Unikala mu. Ale on potřeboval cítit silu nárazu. A prorazit. Potřeboval vyhrát tuto malou, směšnou bitvu.

	Pro ni – myslel si František, sedě na okraji vany – je to asi směšná maličkost. Ženy mají svůj vlastní systém hodnot a barva pentle je pro ně závažnější než mravní zásady. Uvažoval také, jestli by si neměl dát sprchu, ale všechno – včetně sprchy, popíjení piva a především luštění křížovky – mu připadalo neslučitelné se svárem, který tu mezi nimi povstal a který – jak si stále opakoval – je v jistém smyslu zásadní. Jestliže ona – proti svým zvyklostem – vypila skoro celé jeho pivo, jestliže uprostřed vážného rozhovoru dovedla zasednout ke křížovce, projít pak kolem něho do ložnice a dokonce mu vrátit jeho zaslouženou výtku o nedostatku odpovědnosti, je to zase ten typicky ženský přístup, při kterém věci ztrácejí svou váhu, svůj význam i svůj smysl.

	Závidím vám vašeho manžela – slyšel paní Bernáškovou – závidím vám ho, paní Marto.

	Prosím. Ovšem stávalo se i to, že někdo něco podobného říkal jemu, slýchal dosti často, že mu někdo závidí takovou ženu, jako je Marta, ale i tady, na té dvojí závisti, kvalitativně tak rozdílné, by se dal vysledovat, vyslovit a dokázat podstatný rozdíl mezi světem muže a světem ženy.

	Ano, vysledovat a dokázat.

	Chtěl – sedě na okraji vany – sledovat a dokazovat, ale nebylo proč a nebylo komu. Byl tu sám. Cítil, že by to nebylo ono, že potřebuje posluchače; a nejen posluchače, nejen ty, kdo pouze naslouchají, že potřebuje počáteční nevíru a nesouhlas. Potřebuje to obojí zdolávat a potřebuje cítit odpor.

	Cítil, jak se ho zmocňuje odvěký mužský pud – vítězit. Viděl se v duchu, jak stojí na nějakém návrší, u nohou bubny, prapory, zbroj poražených, obklopen houfem statečných a věrných, kteří teď po dosaženém vítězství čekají na jeho slova, slyšel sám sebe, jak hlasem ještě unaveným z boje, ochraptělým povely a zajíkajícím se opojením z výhry začíná promlouvat, ale pak si uvědomil, že u jeho nohou leží jen spadlý vlhký ručník, že kolem něho namísto věrných jsou jenom kartáčky a štětka na holení, nějaké Martiny kelímky a tuby, že sedí na okraji vany, a uvědomil si to tím naléhavěji, že mu v prvním okamžiku jeho snu hrozilo sklouznutí a pád.

	Určité věci prostě nejdou – řekl si a čekal, že se ho někdo zeptá, které věci. Nejdou! opakoval sám za sebe, sám sobě. Byl unavený a ospalý. Byl ovšem také popuzený a rozhořčený, ale jeho únava byla silnější jeho popuzenosti a jeho roztrpčenost ustupovala před jeho ospalostí. Rozplývala se v ní, a tak se zachytil té své poslední věty a začal si ji opakovat.

	Některé věci prostě nejdou. Nejdou – říkal si, vstávaje a opouštěje koupelnu. Tak došel do kuchyně, otevřel ledničku a pohled dovnitř ho jen utvrdil v tom, že některé věci prostě nejdou. Nemůžeme je připustit. Nesmíme je připustit! Jakmile bychom je připustili, jakmile bychom připustili, že jdou… nenapadalo ho dost přesně, co by nastalo, kdybychom toto připustili, ale věděl, že pak by to bylo nepěkné. Zhasil světlo v kuchyni a poslední, co zahlédl, než zavřel dveře, byl Martin časopis. Kala – řekl si.

	Tím se dovede zabývat žena v takové chvíli. To je taky jedna z těch věcí, které nejdou. To přece nejde, zabývat se luštěním křížovky a svatební kytkou na čtyři písmena ve chvíli, kdy je v sázce něco podstatného.

	Procházeje předsíní, vrtěl hlavou. Ne. Některé věci prostě nejdou. A s tímto pomyšlením vstoupil do ložnice.

	„Měl bys zhasnout v kuchyni,“ řekla Marta.

	Otočil se, aby šel zhasnout v kuchyni, ale po čtyřech krocích si uvědomil, že už to vykonal. Vrátil se tedy a zůstal stát ve dveřích.

	Banality – řekl si. Zavaluje mne banalitami, jako je zhasínání v kuchyni. To jsou její problémy. Muž tyhle věci dělá podvědomě a automaticky. Nemusí na ně myslet. Naopak – myslí i při nich na věci vyšší a závažnější.

	„Ne, Marto,“ řekl nahlas, „některé věci prostě nejdou.“

	„Copak,“ zeptala se Marta, „proč by nešlo zhasnout v kuchyni?“ Zasmál se. Zasmál se krátce a posmutněle. „Anebo praskla žárovka?“

	„Kdyby praskla žárovka, Marto…“ začal, ale pak mávl rukou a začal si rozvazovat kravatu. Rozvazování kravaty patřilo k jeho komplikacím, a bylo by tedy slušné mlčet a dívat se po tu dobu jinam, ale Marta z něho nespustila oči, a dokonce se vrátila k jeho nedokončené větě.

	„Kdyby praskla žárovka… jsi říkal… kdyby tedy praskla žárovka, tak co?“

	„Tak by nesvítila, chápeš to? Nesvítila by. A ne, že by se nedala zhasnout!“

	„Ano,“ namítla, „ale kdyby nesvítila, nemohl bys vědět, jestli zhasnuto je. Žárovka, která nesvítí, se nedá zhasnout. Anebo dá? Nedá! A ty jsi řekl, že některé věci prostě nejdou. Tohle by mohla být jedna z nich.“ Usmála se. „Věděl bys ještě nějakou?“

	Věděl.

	Ustal v rozvazování kravaty. „Pokud jde o tebe, Marto, věděl bych o celé řadě věcí, které nejdou.“ Byla tím, jak se zdálo, nadšena. „Povídej,“ řekla okouzleně, „prosím tě, povídej!“

	„O čem?“

	„O čemkoli. Vyber si z té celé řady věcí, které nejdou, třeba jen jedinou, ale povídej!“

	„Možná,“ začal, vraceje se prsty ke kravatě, „možná že se ti to bude zdát banální a malicherné, ale někdy i maličkost může vyjadřovat něco velkého a závažného.“

	„Ano,“ řekla. „Vesmír v kapičce rosy, co?“ A dodala: „V poetickém smyslu slova.“

	Konečně se mu podařilo rozvázat uzel a stál teď u Martiny postele s kravatou v rukou, připadaje si jako onen vrah z jednoho Hitchcockova filmu, který rdousil ženy svými vázankami.

	„Ano,“ řekl, „tak tedy ano. Ale abys nemyslela, že mluvím pouze o maličkostech, abys pochopila, kam tou maličkostí mířím, vyslovím napřed ten celek.“

	„Vyslov!“ řekla. „Vyslov napřed ten celek!“

	„Nuže,“ začal, „celkově bych to nazval neúctou k faktům.“

	„A co? Co bys tak nazval?“

	„Jednu z tvých vlastností.“

	„Ach tak! A kterou?“

	Nedal se zmást tou otázkou. Totiž – na okamžik zaváhal, tápaje honem po odpovědi, ale pak si řekl – ne, touhle otázkou se nedám zmást. To je taková otázka, která nic neznamená.

	„Neúcta k faktům!“ řekl důrazně. „A teď jedna z těch maličkostí, ve které se to projevuje.“

	Zatleskala rukama: „Ano! Aspoň jednu z těch maličkostí!“

	Odložil pro jistotu kravatu a sedl si.

	„Tvůj způsob nakupování.“

	Zvážněla. „Copak? Kupuji toho snad příliš?“

	„Ne. O to nejde. Mluvím o způsobu. Ty nikdy neřekneš nic určitého. Ty třeba řekneš: Já bych chtěla asi tak dvě kila mouky. Asi. Asi tak. Anebo: Dejte mi, prosím vás, pět nebo šest housek. Proč? Řekni mi – proč tohle říkáš?“

	„Proč? Nu – protože chci pět nebo šest housek. To snad je jasné!“

	„Počkej! Chceš jich pět. Anebo – šest?“

	„Pět. Anebo šest.“

	„A ty to nevíš?“

	„Co nevím?“

	„Kolik těch housek chceš?“

	„Ovšem že to vím. Pět anebo šest jich chci.“

	„Ale to přece není objednávka. Copak to nechápeš? Ty můžeš cestou přemýšlet a nevědět – pět? Anebo šest? Ale pak přijdeš před cizího člověka a musíš se rozhodnout, musíš už vědět, musíš říci: Já chci pět housek.“

	„Ale to já přece říkám! Já přece říkám: Dejte mi pět housek.“

	„Ale dodáváš vždycky: nebo šest!“

	„Ano.“

	„A proč?“

	„Protože…“

	„Aha! Nevíš!“

	„Ano! Protože nevím – pět nebo šest?“

	„A kdo to má vědět? Prodavač? Cizí člověk?“

	„Za prvé to není cizí člověk! Zná mne už léta. A za druhé je to prodavačka!“

	„To snad je jedno. A ona by to tedy měla vědět?“

	„Ona to ví!“

	„Ale! A když to tedy ví – kolik ti tedy těch housek prodá?“

	„Kolik chci. Kdybych řekla dvacet, prodá mi jich dvacet.“

	„Ale v tom to právě vězí. Ty bys neřekla, že jich chceš dvacet. Ty bys řekla dvacet nebo jedenadvacet! Ták jako říkáš pět anebo šest! A kolik jich tedy dostaneš?“

	„Pět nebo šest.“

	„A podle čeho, myslíš, ona se asi rozhodne?“

	„Je to, Františku, zkušená prodavačka. A pak – to není žádné těžké rozhodování. Pět nebo šest housek – to přece nehraje žádnou roli.“

	„Nejde o housky. Jde o čísla. Jde o zásadní přístup ke světu čísel. V případě housek a ve tvém případě to možná roli nehraje, ale pochop, že jindy, jinde, takový rozdíl může zapříčinit mnohé.“

	„Jinde a jindy, Františku, rozhodují jiní. Kdybych jindy a jinde měla rozhodovat já, věděla bych docela jistě, jestli pět anebo šest.“

	„Ne! Nevěděla bys! Kdyby tu šlo jen o ty housky, nemluvil bych o tom. Tak malicherný přece nejsem, nemyslíš? Jde o to, že ten příklad s houskou se mi zdá typický pro celý tvůj myšlenkový postoj. Řekl jsem ti přece, že uvedu maličkost! A řekl jsem ti také jméno celku, který ta maličkost vyjadřuje – neúcta k faktům! Kdykoli někomu sděluješ nějaká fakta, trnu. Například data, hodiny, adresy a tak. Tobě je jedno, jestli řekneš šestnáct nebo šedesát. Tobě je dokonce jedno, jestli my bydlíme v čísle 254 anebo 452. Jedno!“

	„Není mi to jedno, Františku. Číslo 452 ještě neexistuje.“

	„Existuje! V tvé hlavě ano. Je jenom náhodně podobné číslu 254, ale to ti stačí, abys je zaměnila, abys nás oba přesunula do končin, kde dneska jsou zatím jenom pustá pole. Do bažin.“

	„A hledal nás tam někdy někdo?“

	„Ne. Ale jenom proto, že já jsem tě vždycky včas opravil. To není jenom nedostatek paměti, to je, Marto, jakási netečnost, jakési podceňování přesnosti a zásadní užívání pojmů jenom přibližných, pět – anebo šest housek. Asi tak dvě kila mouky.“

	„Je krásné, Františku, že se zabýváš mým myšlenkovým světem a že ho rozebíráš. Je zajímavé, že svůj celkový úsudek redukuješ na příklad s houskami, ale nemyslíš, že správný čas už jsi promeškal!“

	„Jak to?“

	„Žijeme spolu přes dvacet let. A je skoro jedna hodina. Po půlnoci se nemají luštit ani křížovky ani myšlenkové světy žen.“

	„Chceš tím říci, že už je pozdě?“

	„Je. Tedy pro dnešek. Chce se mi spát. Jinak ovšem je času dost. To, že spolu žijeme přes dvacet let, neber jaksi v potaz. A někdy, ve dne, až budeme oba dost vyspalí, střízliví a dobře naložení, pokračuj v té úvaze. V tomto smyslu pozdě rozhodně není, a bylo by krásné, kdybych zbytek života prožila už, díky tobě, v úctě k přesnosti a s plným vědomím, že číslo našeho domu je 254.“

	Cítil, že se ho znovu zmocňuje ospalost, ale jedno chtěl ještě říci.

	„Nemluvil bych o tom… teď. Teď tedy ne, tak pozdě v noci, vlastně skoro k ránu, ale na druhé straně bych rád…“

	Věděl, že chce ještě jedno, už jenom jedno říci, a hledal to. Jestli to neřekne, ztratí i to, co řekl dosud, oprávnění a smysl. Zatím mluvil jen proto, aby dospěl k tomu jedinému, ale teď, když to měl říci, to kamsi zmizelo.

	A kupodivu o tom promluvila/Marta.

	„Ty říkáš,“ řekla náhle, „neúcta k faktům. Prosím, možná že jsem se někdy popletla a řekla šestnáct místo šedesát, ale neřekla bych to nikdy, dejme tomu, v laboratoři, kde na tom záleží, kde třeba rozdíl mezi šestnácti a šedesáti stupni Celsia by mohl zapříčinit leccos neblahého. Neúcta k faktům! Musíš s tím začít sám u sebe, můj milý! U Kamila například jsi říkal leccos, co by se taky mohlo vykládat jako neúcta k faktům.“

	U Kamila. Ano, teď už to věděl, teď už to měl, to byla zbraň, kterou chtěl nasadit a kterou teď viděl v Martiných rukou. Pokusil se ji tedy z těch jejích rukou vyrazit.

	„Ano! U Kamila! To připomínáš velice správně – jenomže jaksi obráceně. Tam právě ses dopustila toho, co bych úhrnem nazval tvou netečností a lhostejností k faktům, o tom jsem chtěl mluvit, o tom bych byl mluvil, kdybys mne nebyla přerušila.“

	„Ach, o tom? To jsem ovšem netušila. Mluv tedy o tom teď!“

	Zdálo se náhle, že je ochotna naslouchat po celou noc a celý příští den, po celá příští léta, seděla tu s koleny pokrčenými, dychtivost sama.

	„Nu?“

	Opět – pomyslel si – to její unikání. Netěšilo ho vstupovat do předem vyklizených pozic. Opět nahrazuje odpovědnost roztomilostí.

	„Nu. Tak tedy poslouchej. Právě u Kamila jsem vyslovil jistá fakta. A dokonce něco, co bych mohl a chtěl nazvat – souhrnem faktů.“

	„Prosím,“ řekla, „nazývejme to tak. Nazývejme to souhrnem faktů.“

	„A ty? Cos udělala ty? S naprostou lhostejností k tomu, co jsem řekl, jsi začala žertovat okolo. Bylo to trapné. Bylo to stejné, jako kdybys v té chvíli začala mluvit o barvě mých ponožek.“

	„O barvě tvých ponožek bych na návštěvě nikdy nemluvila. Ale když už to připomínáš, neber si už nikdy k hnědému obleku šedivé ponožky. Ale mluv dál…“

	„Dál? To snad je všechno. Nebo to snad není dost? Já bych řekl, že je to až příliš!“

	„Tak podívej se…“ odmlčela se a pak začala jakoby znovu: „Můj milý…“

	Znělo to jako oslovení na počátku dopisu a z toho bylo zřejmé, že se chystá k delšímu sdělení.

	„Ty mluvíš o faktech, o přesnosti; a to, cos tam vyslovil, nazýváš dokonce souhrnem faktů. A já?

	Co jsem udělala já? Začala jsem, přiznávám, okolo toho žertovat. Ano! Ale proč? Tak tedy: z obavy, aby někdo právě ta fakta nepožadoval, aby někdo ten souhrn, ten tvůj výsledný souhrn nerozfoukal jako domek z karet. Ono to totiž nic jiného nebylo. Anebo chceš trvat na tom svém směšném prohlášení, že muž je silou hnací a žena brzdící?“

	„To není prohlášení. To je, má milá, skutečnost.“

	„Neříkej mi má milá.“

	„To je, má milá, skutečnost, kterou já pouze konstatoval, skutečnost, na které nelze nic změnit žádným prohlášením. Mým ani tvým. My si můžeme prohlašovat, co chceme, ale se skutečností to nehne. Ta je. Ta trvá, ta se děje, ta je taková. Taková byla před námi, taková bude po nás. My nebudeme, ona bude, chápeš? Chápeš to?“

	Dívala se na něj tak, že nebylo jisté, jestli chápe. Dívala se na něj a myslela si: teď se mne zeptá ještě jednou, jestli to chápu.

	„Chápeš to?“

	„Prosím?“

	„Jestli to chápeš?“

	„Snažím se. Tedy přesněji řečeno – snažím se pochopit tebe.“

	Snažila se pochopit ho, snažila se o to už přes dvacet let. Už přes dvacet let ho měla ráda, ale to je, říkávala si vždycky, něco jiného, to je jiná věc. Něco úplně jiného je muže milovat a něco jiného je ho chápat. Ale: je nutné ho chápat? Někdy si myslívala, že ne. Muž, říkala si občas, nemusí být pochopen, muže je nutno brát, jaký je. A tím, co na něm nechápeme, si hlavu nelámat. Možná že rozumný výklad tu vůbec není, že to, co se vymyká jejímu chápání, se vymyká chápání každého a vůbec.

	„Mohl bys mi to – velice stručně – zopakovat ještě jednou?“

	„Prosím: muž je pohyb. Vůle k pohybu. Potřeba pohybu. Touha po pohybu. Nutnost pohybu.“

	„A žena?“

	„Žena je pravý opak. Opak toho všeho. Žena chce setrvávat. Nic neměnit a nikam nemířit. Žena je nehybnost a klid.“

	Pozorovala jeho ústa a myslela si: co tady chápat? Čemu tady rozumět? Hraje si, utváří slova, jako si kdysi, jako malý kluk, utvářel z mýdlové pěny bubliny. A pouští je do vzduchu. Bubliny slov se vznášejí a lesknou, hrají barvami. Rád je pozoruje a je rád, když je pozorují druzí. Je to taková hra. Je nutno přihlížet a mlčky žasnout. Není dobré se těch bublin dotýkat. Pak předčasně prasknou a to on rád nemá.

	Neodpovídala, což mohlo znamenat souhlas.

	Znamenalo to souhlas? Nevěděl. A nepřemýšlel o tom. Cítil jen, jak ho znovu zaplavuje spánek.

	Pohyb! Vůle k pohybu a jeho potřeba. Vpřed. Nutnost jít. Pronikat nějakým neznámem. Útrapy, obětavost, úsilí. Stoupat vzhůru, k místům, jichž ještě nikdo nedosáhl, kam lidská noha ještě nevkročila, prosekávat se spletí džungle, džunglí hmoty a neprostupnou hmotou vlastních slabostí.

	Mluvil dál, ale nebyl si už docela jist, zda ještě nahlas, zda ještě k ní, či zda už jenom k sobě, jen v sobě; představy se mísily, některé náhle jako by znamenaly něco jiného, říkal si třeba onu větu Kam lidská noha ještě nevkročila, a současně ho napadlo: tam tráva neroste, ale jak dlouho? Velice dlouho asi. Zahlédl také sám sebe, jak stoupá k jednomu z těch nedostupných míst, sledován zdola pohledy jednak obdivnými, jednak zděšenými; Málková, Krahulcová, Bernášková a chvějící se Týna. Zůstávají tam dole, ovšem, to je jejich úděl a jejich místo, nechtějí, nemohou je opustit, ale kde je jeho žena? Podařilo se mu pootevřít oko a tu ji spatřil – což ho vylekalo – nad sebou! Tam nepatří, pomyslel si, kde se tam vzala? Skláněla se, opřena o loket, nad ním a pozorovala ho. Ležel tu na jejím polštáři, smělec a dobyvatel, a ona čekala, jestli snad nevypustí ještě jednu, aspoň ještě jednu z těch bublin duhových barev, ale tušila už, že čeká marně.

	Také on se na ni díval tím pootevřeným okem a viděl, jak ta, která – podle jeho teorie – nepřála žádnému pohybu, nádherným pohybem odhazuje ten fialový přísvit, a jestli někdo z nich v té chvíli toužil po naprosté nehybnosti a po setrvání v klidu, byl to – navzdory téže teorii – on.

	Ovšem marně.

	Protože šedivá je každá teorie.

	A žití zlatý strom – jak známo – se zelená.

	Seděl a čekal, až ta fialová plocha uschne. Byla to sytá fialová, žádný přísvit, nic šálivě průhledného, byla to barva zcela jednoznačná a nepřipouštějící kromě sebe samé už nic jiného. Seděl a radoval se z té čisté, pevné plochy.

	Byl tu klid.

	Díval se na ten schnoucí obdélník a uvažoval, jaká by měla být ta zeleň. Zeleň?

	Vzpomněl si na ten dotaz. Kde to bylo? U Bernášků? Snad. Ty návštěvy se podobaly jedna druhé, nevěděl už, co kde bylo řečeno, a taky na tom nezáleželo.

	Zeleň?

	Ptali se, co teď právě dělá, a on jim řekl, že chystá plakát na jednu velkou výstavu. Naslouchali mu, a ptali se dokonce dál, patrně ne proto, že by je to zajímalo, ale proto, že se domnívali, že ptát se dál je vhodné. A on jim odpovídal, protože – což už zjistil častěji – během takových odpovědí někdy sám sobě leccos vysvětlil. Tím, že o tom mluvil, jako by to už kladl na papír. Ve chvíli, kdy řekl (řekl to poprvé), že základem bude fialový obdélník, ten fialový obdélník tu povstal. Byl. A stal se základem. Díval se na ně a řekl: Bude to taková velká, fialová plocha.

	„Ano?“ zeptala se paní Krahulcová s údivem, jako by to byl on, kdo stvořil vůbec plochu a vůbec fialovou barvu.

	„Ano,“ odpověděl. „Bude to fialový obdélník na výšku a přes něj zelená linka.“

	„Zeleň?“

	Nevěděl ani tehdy, kdo se to vlastně ptá, slyšel tu otázku tak, jako by byla jeho vlastní pochybností, a proto – nikoli tazateli, ale sám sobě – odpověděl hlasitěji, než bylo třeba:

	„Ano – zeleň.“

	A dodal ještě: „A proč ne?“

	„Proč…“ řekl doktor Málek, „jsou snad… promiňte, teď se možná mýlím, berte to prosím jako laický dotaz… ale nejsou barevná spojení, která se hodí, a jiná, která se nehodí?“

	Rozhlédl se po očích přítomných žen a viděl, jak tyto oči si představují ono spojení, spojení fialové se zelenou, jak si je představují v mezích nějakého textilního výrobku, a myslel si, že je to nejen přirozené, ale správné, protože každý má svůj okruh, svoje pole, svoji oblast, ve které myslí, vidí, soudí.

	Paní Málková se potom zasmála a zavrtěla hlavou. Ostatní se nepohnuly, ale František věděl, že také ony by se rády zasmály a zavrtěly hlavami, odmítajíce takové spojení, myslel teď na to znovu nad tou schnoucí plochou a vzpomněl si, že jedna to tenkrát dokonce řekla.

	„Ne,“ řekla, „fialová a zelená – to nejde dohromady.“

	A opět se mu zdálo, že tím, že to bylo vysloveno, se něco stalo. Ty dvě barvy se vedle sebe ocitly.

	„Je to,“ řekl doktor Málek, „disharmonie. V hudbě se tomu říká disharmonie. Některé akordy jsou harmonické, jiné neladí.“

	„Pokud,“ ozvala se tehdy Marta, „si na to ovšem naše ucho nezvykne. Všechny akordy, které dnes ladí, včera neladily. A ty, které nám neladí dnes, budou ladit zítra. A pokud jde o to, že by se fialová nedala spojit se zelenou – podívejme se do přírody. Vadí někomu kytička fialek?“

	Na to tedy myslel František Kárnet ve svém ateliéru, a odkládaje tu schnoucí plochu stranou, sáhl po několika tubách se zelenými barvami a začal uvažovat, která z nich by to měla být.

	V té chvíli zazvonil zvonek. Šel otevřít, nerad jako vždycky, ale byla to Marta. Věděl, že respektuje toto místo a že se dlouho nezdrží. A že – především – dlouho nezdrží jej.

	Vešla, rozhlédla se a viděla tu schnoucí plochu na vedlejším stolku a nachystané tuby několika zelení. Přesto se zeptala: „Děláš ten plakát?“

	„Ano.“

	Dotkla se těch nachystaných tub a řekla: „A co myslíš…“

	„Co myslím? Myslel jsem právě na kytičku fialek. Jak tě to tenkrát napadlo? Bylo to totiž…“ Usmála se: „Bylo to totiž… co?“

	„Bylo to totiž přesné.“

	Chtěl říci, že to bylo moudré, ale něco, možná že ostych, možná že pýcha, mu v tom zabránilo.

	„Víš, můj milý, to je tak… muž je pohyb. Vůle k pohybu a schopnost pohybu. Muž – dobyvatel – proniká i tam, kam lidská noha ještě nevstoupila, a jedním z jeho výbojů jsou i nové harmonie. Tak třeba směle, bezohledně a navzdory všem dosavadním pravidlům spojí fialovou barvu se zelenou. Ale žena chce setrvávat v klidu. Bojí se výpadů i smělosti. Je spokojena s tím, co je. A fialky – to je jedna z těch prostých věcí, které jsou. A byly. Jdu nakupovat.“

	Podívala se na jednu z těch tub a podala mu ji.

	„Nerada bych tě vyrušovala… chtěla jsem se jen zeptat… jaká byla vlastně příčina trojské války?“

	Díval se na tubu, kterou mu podala, a myslel si, že by byl asi vybral tutéž. „Trojská válka, Františku, víš?“

	„Vím. Na kolik je to písmen?“

	„To není z křížovky.“ Pomalu vykročila ke dveřím a tam se zastavila, bokem k němu, dívajíc se na stěnu, kde byly zavěšeny jeho starší práce.

	„Chtěla bych o tom něco napsat.“

	„Napsat?“ Ohlédl se na ni, ale ona se dál dívala na zeď, na jeho plakáty a návrhy, jako by se nic nestalo, jako by nebyla právě řekla něco, čím – aspoň pro něj – byl porušen vesmírný řád.

	„Napsat?“

	„Ano. Napsat. Nic velikého, chápeš?“

	Nechápal. Totiž, myslel si, že je zbytečné říkat, že nic velikého, to tedy chápal, že nic velikého to být nemůže, ale nechápal, že by vůbec něco chtěla nebo mohla napsat, ona, která – pokud věděl – nenapsala až dosud víc než několik stručných dopisů.

	„Tak tedy – víš to, nebo nevíš?“

	Nevěděl. Ne že by nic nevěděl o trojské válce, ale nevěděl náhle, zda ví či neví vůbec něco, bylo to všechno zmatené a vymykalo se to vědomí vůbec.

	„A co Samson?“ řekla, čímž jeho zmatek ještě znásobila. „O Samsonovi nevíš taky nic?“

	„Samson?“

	„Samson.“

	„Myslíš toho s těmi vlasy?“

	Konečně se na něj podívala. „Toho.“

	Viděl její oči, díval se do nich a viděl také, že jsou to oči klidné, uvažující, což i jeho uklidnilo natolik, že začal uvažovat.

	„Počkej,“ řekl, „ale Samson neměl nic společného s trojskou válkou!“

	„To vím, miláčku. To samozřejmě vím. To taky bude docela jiný příběh!“

	„Ano,“ řekl. „To tedy bude.“

	„A přece,“ řekla, „tu něco společného bude. Společného oběma. A společného i všem ostatním.“

	„Kterým ostatním?“

	„Ostatním příběhům.“

	„Jakým příběhům?“

	„Příběhům, které chci napsat. Anebo možná jenom vymyslet. A vlastně jenom domyslet – protože jaképak vymýšlení, viď, když už se staly? Večer si o tom můžeme popovídat.“

	„O čem?“

	„O té válce. O Samsonovi. Břetislav a Jitka. Oldřich a Božena. Ctirad a Šárka. Zatím si připomeň, co o tom víš. A Orfeus. Orfeus taky. Ale fakta – rozumíš? Fakta! Nu – půjdu. Jdu nakupovat.“

	Díval se za ní. Nic nenasvědčovalo tomu, že by to nemyslela vážně, měla ten jakoby ustaraný, mírně ustaraný výraz, který měla vždycky, když řešila nějakou drobnou svízel, když se mluvilo o malování bytu či o tom, že lednička už zase vynechává, vypadala, jako vždycky v takových chvílích, jako malá dívka, která si hraje na domácnost, která má od maminky jenom odpozorováno to přimhouření očí, ten jejich těkající pohled.

	Pak odcházela. Ještě ve dveřích se otočila a řekla: „A nevíš, jak dlouho byl Napoleon na Elbě? Nevíš. Jdu nakupovat. Jdu koupit dvě kila mouky. A šest housek.“

	S tím odešla. Slyšel, jak si přivolává výtah, jak do něj vstupuje, jak sjíždí dolů.

	Stál tady sám, s tubou zelené barvy v ruce a nad tím svým sytě fialovým obdélníkem, stál tady ve své samotě a ve svém tichu, které miloval, a přece nikoli sám, nikoli v tichu: doléhal sem hluk bitev, zpěv Orfeův i troubení Šárčina rohu, tísnili se tu muži dávno uplynulých dob a kolem něho se vznášel prach zvířený kopyty koní. Tak ona chce psát.

	Jen jaksi vzdáleně si připomněl včerejší večer. Ale proč? Aha – řekl si – už vím proč. Řekla přece, že jde koupit dvě kila mouky. A šest housek. O tom se přece včera mluvilo. Pochybuji, že právě dneska jde koupit právě tohle. Ale ona to řekla, aby mi dala najevo, že odedneška už bude vždycky vědět. Už žádné „asi tak“, už žádné „nebo“.

	Fakta – řekla také. Fakta, rozumíš?

	To nemusela zdůrazňovat, tohle tedy ne. Ale i tady byla souvislost. Začínal si uvědomovat, že souvislost tu je, že sice byla jenom naznačena, ale že je na něm, aby ji pochopil. Neúcta k faktům. Proto tedy přišla. Chtěla mu říci, že na rozdíl od něho si dobře pamatuje obsah včerejšího sporu a že chystá cosi jako odpověď. Odpovědnou odpověď. Už žádné roztomilosti, už žádné žertování kolem, ale postoj. Sedl si ke stolu. Fialová plocha, jak odtud viděl, se místy ještě trochu leskla vlhkem barvy.

	Vstal tedy, šel ke skříni a otevřel ji. Bylo tu vždycky něco k zapití. K zapití, to je to pravé slovo, protože vždycky tomu doušku něco předcházelo. Pil málokdy a vždycky málo, ale pil vždycky, když se mu něco nedařilo nebo když mu něco vyšlo. Zapíjel tedy dílčí neúspěch i úspěch.

	I teď si nalil malou sklenku vína, ačkoli nevěděl, zda proto, že se mu něco daří, nebo naopak. Napil se a vybavil si další větu uplynulé noci: některé věci prostě nejdou.

	Zasmál se. Spojil si tuto svoji větu, dívaje se na svou rozdělanou práci, se vzpomínkou na jiný večer, kdy také byla řečena, kdy kdosi prohlásil, že prostě nejde dát vedle sebe fialovou barvu se zelenou. Fialky – řekl nahlas. Kytička fialek!

	Aha – uvědomil si při těch slovech, tímhle začala! Tím dneska začala! Začala přece tím, že mluvila o muži dobyvateli a o tom, že směle a navzdory všem pravidlům muž spojí ty dvě barvy. Ale žena, která chce setrvávat u věcí prostých, to jednoduše ví. Muž se lopotí, muž stoupá vzhůru, ale žena už tam je. Je tam už odpradávna, jsou to její místa. Za věčným ženstvím jsme neseni výš…

	Kdo to řekl?

	Týna.

	Ne. Goethe.

	Pootevřeným okem ji včera spatřil nad sebou, a to ho polekalo.

	Proč ho to polekalo? Snad proto, že je to vždycky tak? Že to byl jen a jen obraz vystihující neúprosně přesně skutečnost?

	Otevřel tubu a vymáčkl trochu barvy na papír. Byla světlejší než zeleň listů a fialek, ale byla to ona. Byl by patrně zvolil tutéž. Patrně. Ale určitě až po chvíli hledání a váhání. A ona ji vzala hned. Zase jako by ji viděl nad sebou anebo o kousek dál.

	Fialová plocha už byla dokonale suchá. Ve chvíli, kdy začal uvažovat o zelené lince, která by měla tudy jít, se začal uklidňovat Dokonce se usmál.

	Trojská válka, řekl si polohlasem a začal si ta slova prozpěvovat. Měl to ve zvyku. Kdykoli šlo do tuhého, kdykoli vedl rozhodující čáru na svém návrhu, zpíval si nějaká slova. Zpíval si třeba: křivka zaoblená… křivka zaoblená…

	Nebo: uzavřeme kruh… a uzavřeme oba kruhy… uzavřeme kruh. A teď tedy zpíval: trojská válka začala… trojská válka začala… začala tím…

	Při tom zpěvu míchal zelenou barvu a myslel jednak na to, čím vlastně začala ta válka, a také kudy tu linku povede. Pak vzal štětec, změnil rytmus nápěvu a se značnými přestávkami mezi slovy začal tou plochou vést jakousi mírně zakřivenou čáru, pruh, který vedl od levého horního rohu k pravému rohu dole.

	Byla to diagonála, ale nebyla přímá, byla to, řekl by možná ironicky doktor Málek, diagonála jen v poetickém smyslu slova, bylo to, jako by pod nějakým něžným tlakem ta plocha pukla, jako pod něžným tlakem jara pukají ledy, těžko říci, k čemu to přirovnat, ale jedno věděl František bezpečně: bylo to ono.

	Byla to čára vedoucí divákův pohled klidně a pevně od textu nahoře k textu dole, což chtěl. Ale chtít je jedna věc a umět druhá. Někdy se mu to podařilo hned a jindy po celé týdny jenom věděl, věděl, co chce, věděl, co by to chtělo, co nelze a jaké by to mělo být, ale když vzal do ruky tužku, nebylo vědění k ničemu.

	Odložil papír a čekal, až čára uschne.

	Trojská válka! Co by o tom, proboha, chtěla psát?

	A co by vůbec mohla psát? A proč? Nějak to patrně souvisí s tím včerejším sporem, ale jak?

	Přisunul si křeslo k oknu a otevřel plechovou krabici s tabákem. Měl rád chvíle, kdy kus podařené práce byl za ním a kdy všechna pozornost se dala obrátit k důkladnému naplnění dýmky a k celému tomu mužskému obřadu, kterým takové kouření je. Teď, když už seděl, zmizely z jeho dohledu protější střechy a viděl jen a jen oblohu. Mohla to být obloha kdekoli a nad čímkoli. Kdykoli tu takhle zasedl, myslel si totéž: tohle by mohla být obloha kdekoli. Třeba nad Španělskem. Teď byla modrá, čistá, bez mráčku.

	Trojská válka.

	Večer si o tom můžeme popovídat, řekla, vzpomeň si, co o tom vlastně víš.

	Teď se tedy díval na modř toho nebe a přemýšlel, co o tom vlastně ví. A tak se mu ta obloha stala oblohou nad Řeckem, což přijal s jakousi radostnou lítostí a jako vzpomínku na chvíle, kdy míjel místa, kde kdysi Trója stávala, kde tedy stávalo to město, jehož skutečná existence byla dlouho popírána a jehož skutečné zbytky pak byly objeveny oním fantastou H. Schliemannem, místa, kde se setkává moře Marmarské s Egejským, a v téže chvíli si také vzpomněl na onu včerejší větu, že některé věci prostě nejdou, a našel jeden z nejpádnějších příkladů těch věcí.

	Zasmál se.

	Nevím, o čem si budeme dnes večer povídat, možná že také o trojské válce, ale určitě o té chvíli, kdy jsem ležel na palubě té bílé lodě pod modrým nebem Řecka, a dívaje se do míst, kde kdysi Trója stávala, jsem čekal pět, deset, dvacet minut a zvolna začínal chápat matoucí pojem relativity času, protože doba uplynuvší od té velké zdejší války byla mnohem kratší než moje čekání, než těch pětadvacet minut čekání na Martu. Kde byla?

	Ptávali se tak jeho známí, kdykoli tento příběh vyprávěl, a on jej vyprávěl často a rád. Kde byla?

	V podpalubí. Kolem modrá dálka a modrá dálka nebe, kolem dokola všechna krása té chvíle, toho místa, a ona tam dole uklízela kajutu. Kajutu? Otřásl se při té vzpomínce.

	„To nebyla, vážení, kajuta. To byla kovová skříň, skříň opatřená čtyřmi lůžky, kde jsme byli ubytováni ještě s jednou manželskou dvojicí, místnost, která mohla být příčinou námořnické vzpoury a která nám – čtyřem turistům – musela stačit na cestu z Rumunska přes Řecko do Egypta a nazpátek. Bylo snazší umístit tuto kajutu do našich kufrů než složit naše kufry do ní, a bylo především zbytečné se tím vzrušovat, natožpak to řešit. Bylo by šílenstvím tuto kajutu zdobit a bylo šílenstvím ji uklízet. Marta, milí přátelé, činila obojí. Chápal bych takovou činnost, kdyby ta loď stála zakotvena tři dny v nějakém přístavu a uprostřed neustávajícího deště. Ale ona plula. A plula jedním z nejkrásnějších míst tohoto světa. Plula kolem řeckých břehů, plula místy, kde bloudil Odysseus a kde mu jeho druhové museli zalít uši voskem, aby přeslechl zpěv Sirén. Marta by je přeslechla bez vosku. Marta to všechno přehlédla. Zmítala se v železné krabici a pokoušela se srovnat pět nebo šest kufrů. A rozmístit dečky! Těsně předtím jsem s ní mluvil. Povídám jí: Jdu nahoru. Na palubu. Plujeme Marmarským mořem, které se za chvíli stane Egejským, víš? Uvidíme místo, kde stála Trója, chápeš? Jdu nahoru, přijdeš?

	Řekla, že ví, že chápe a že přijde.

	Já nevím, přátelé, proč jsou na světě moře, proč se už odpradávna lidi snaží udělat z této planety div vesmíru a proč se Homér namáhal s vyprávěním těch slavných dějů.

	Já to nevím!“

	Tak to tedy vyprávěl při večerech se známými, oni se smáli, Marta přivírala oči a její výraz – aniž promluvila – jako by vyvracel to jeho vyprávění, obracel je dokonce proti němu, a nakonec to vždycky vypadalo tak, že o všech krásách Řecka a Homérovi toho ví ona víc než on.

	Tak tedy vyprávěl jindy, a tak tím začal i dnes večer, když se s mužskou důsledností vrátil k výroku, že „některé věci prostě nejdou“, a když jako nejpádnější důkaz vybral tuto vzpomínku, starou už osm let.

	„Tohle,“ řekl, „tohle tedy nejde.“

	Mlčela.

	„Ano – například tohle. Chápeš to?“

	„Podívej se,“ řekla, „každý má svoje možnosti. Něco musíme a něco můžeme. Když například ty nemůžeš najít tužku nebo brýle, rozhazuješ předměty. Nesmyslně je rozhazuješ. A do všech stran. Já vím – tos mi už vysvětlil – že je rozhazovat musíš. Nemůžeš jinak. Nemá význam ti v té chvíli říkat, abys je nerozhazoval. Kdybych ti to v té chvíli řekla, rozházíš jich daleko víc. A dál. A já chci, abys vždycky našel svou tužku, svoje brýle, cokoli a všecko. I v kajutě. Kdybys je hledal tam, prorazil bys bok lodi a plavba by skončila ztroskotáním. Chápeš to?“

	„Ne.“

	„Ne?“

	„Ne. Totiž – chápu tvůj smysl pro pořádek, a byl bych hlupák, kdybych si toho pořádku nevážil. Ale taková chvíle, jako byla tam, je jenom jednou v životě.“

	„Ano? Tak buď rád, žes ji prožil.“

	„Chtěl jsem ji prožít s tebou. Pochop, že v takové chvíli nepotřebuji ani tužku ani brýle, ani kapesník ani ponožky…“

	„Snad. Ale kdybys něco z toho v té chvíli přece jen potřeboval, mohla ta krásná chvíle být tvou chvílí poslední. Jak tě znám, byl by ses v té kajutě umlátil. Chceš sýr?“

	Chtěl.

	Kdykoli vyprávěl tyto historky svým známým, říkali mu: Buďte rád, že máte takovou ženu. Jako by nebyl rád!

	Byl rád. Ovšem že byl rád, že ji má, ale proč – myslel si vždycky znovu – proč je tak tvrdošíjně taková?

	Život s mou ženou, říkával také, je život ve zpomaleném filmu.

	Smáli se. Smáli se, jako by to bylo k smíchu, jako by byl k smíchu především on, ale nevěděli, nemohli vědět, jak toužil po tom, aby někdy změnila rytmus svého konání, aby přidala do kroku tam, kde bylo třeba přidat!

	„Třeba? To si jen myslíš, můj milý!“

	„Nemyslím. Podívej se, má milá – naším bytem můžeš procházet rychlostí plže. Je mi jedno, jestli ten sýr přineseš o minutu, o pět minut později. Sýru to jenom prospěje. Ale když jsem jednou v životě – jednou jedinkrát v životě! – na Krétě nebo v Benátkách – měla bys chodit rychleji.“

	„A proč?“

	„Protože jsou to krásná místa. A protože jsme tam na jeden den, chápeš to?“

	„Ano. Ta místa jsou dokonce příliš krásná, než abych v nich měla pospíchat. Myslíš, že ten, kdo víc ujde, taky víc uvidí?“

	Jedli sýr a mlčeli. Vzpomněl si na její dopolední návštěvu v ateliéru a pohlédl na ni. Cože to říkala? Že chce něco psát? Nějaké příběhy? Teď vypadala cele soustředěna na svůj sýr, teď vypadala jen a jen jako vzorná hospodyňka, která po celodenním shonu v domácnosti zasedla se svým mužem k lehké letní večeři, a nic se mu nezdálo vzdálenější než představa této ženy, jak sedá k papíru a začíná psát nějaký literární útvar.

	„Ptala jsem se tě dopoledne na trojskou válku. Víš o tom něco?“

	„Samozřejmě že o tom něco vím. Co chceš vědět?“

	„Tak třeba příčiny. Proč to vlastně začalo?“

	„Příčiny… jak by ti to řekl…“

	Jak bych ti to řekl… Viděla, jak na jakési velké, světlé terase sedí ženy v bílých úborech. Setkaly se tu v poklidném letním odpoledni a mezi mísami s ovocem a číšemi vína tu probírají svoje všední ženské starosti i nevšední ženské sny a ještě nic v tom čirém, vonném prostředí nevěstí blížící se neblahosti.

	A pak ten krok. Ten zvučný mužský krok, kterým manžel hostitelky projde opodál a zmizí v pokojích. Pak opět vyjde. Neklidný, spěchající, cosi hledající.

	Který z nich by to měl být?

	Odysseus? Patroklés? Achilles? Anebo sám nejvyšší velitel Agamemnón?

	To je zajímavé – tato jména se dochovala. Bývala často opakována, a bývají opakována i dnes, ale ty ženy na terase, o těch se nemluvilo, nemluví, ty nikdo nezná jménem a nikdo nevzpomene, že tu byly, že tu jsou, teď polekaně vstávající, hledící jedna na druhou a všechny na tu jednu, jejíž muž se zvolna blíží k nim.

	Ten zvučný mužský krok! Tak přece jindy nechodí, tak nepřichází, když je unaven či rozmrzen, když je něčím nadšen, když ho něco trápí nebo když touží po klidu, tak nikdy nepřichází, tak ještě nikdy nepřišel!

	A pak k nim přistoupí a řekne ono slovo.

	Řekne je své ženě, ale dotkne se jím všech.

	Válka.

	Padne to na ně jako úder, jako tma. Válka. To tedy znamená, že muži odejdou. Proč?

	„Proč… jak bych ti to řekl…“

	„Řekni to prostě, Františku. Jedním slovem.“

	„Jedním slovem, Marto, se vyplňují okénka křížovek.“

	„Ano, Františku. A já se tě ptám – příčina trojské války na čtyři nebo na šest písmen. Vyber si.“

	Stál asi před nimi a hledal odpověď na jejich proč. Bylo poklidné letní odpoledne, v dálce se modralo moře a kdesi ještě dál, směrem, kterým teď ukazoval, leželo jakési cizí město. Až bude mezi svými, bok po boku mužů, bude silný. Ale tady? Jsou slabé vždycky. Ale teď ještě slabší, zesláblé tím úderem, tou tmou, která se tady zčistajasna vzala, padla na ně a mění už teď to jejich odění z bílého na černé. Ty ženy se pak rozešly. Šly domů, kam také přicházeli jejich muži, a ony se jich ptaly, každá znovu vyslovila své proč a muži odpovídali, pokoušeli se odpovídat, byly to zajisté řeči o velikosti země a vůli bohů, o slavné tradici a závazcích, o tom, že právě oni byli šťastně vyvoleni čelit cizí zvůli a potřít cizí pýchu, že v jejich rukou leží budoucnost i dobrá pověst Řecka a že k obojímu vede jen jedna cesta – přes pobořenou a vypálenou Tróju.

	Tak mluvili. A mluvili tak s pravicí na jílci meče, toulec plný šípů po boku a navlékajíce si na předloktí levé ruky štít. Mluvili tak s pohledem odvráceným, s pohledem upřeným už jinam, vpřed, tam, kam jim velí jít čest země, jejich svaté poslání a spravedlivý hněv, s pohledem, který už nechtěl vidět úzkost těch, jež zůstávají, s pohledem oslněným už leskem příštích vítězství.

	Tak nějak by tedy začínal, tak nějak začíná ten příběh, který by Marta nazvala „O čem nám Homér nevyprávěl“, příběh několika žen, které tak občas sedávaly se svými všedními starostmi i nevšedními sny na mramorové terase, a bavila se tím, že sem umístila i paní Krahulcovou, paní Bernáškovou, a že tu žena doktora Málka – ovšem pod jiným jménem – hovořila o Burešových, kteří se také jmenovali jinak, a že tu seděla i Týna, což všechno činilo ten příběh jednak zábavnějším, ale současně i tragičtějším. „Čemu se směješ?“

	„To nic. Představila jsem si Bernáškovou v antické tunice.“

	„A proč?“

	„A proč ne?“

	„Prosím tě… Bernášková… víš, jak tenkrát ženské vypadaly?“

	„Asi různě. A některá jako Bernášková, jiná jako Málková. A další zas jako Krahulcová. Co myslíš – měl Nestor ženu?“

	„Měl. Protože měl syna.“

	„A Odysseus?“

	„Taky. Jmenovala se Penelopa.“

	„A co Agamemnón?“

	„Taky. Měli spolu Ifigenii.“

	„A jak to víš?“

	„Protože jsem vzdělanec. I když jsem neznal svatební kytku na čtyři písmena, jsem vzdělanec. Možná že si vzdělance představuješ docela jinak, ale nedá se nic dělat – jsem vzdělanec.“

	„A mohl bys mi, vzdělance Františku, říci něco o těch ženách?“

	„A co?“

	„Tak… co tomu říkaly, že jejich manželé, otcové a bratři šli do té války. Co si myslely? A co jim ti muži odpověděli, když se jich ptaly proč. Proč že odcházejí?“

	„Především bych řekl, že to chápaly. Ten výrok o návratu se štítem anebo na štítě byl výrokem ženy. Tehdejší ženy.“

	„To znamená, že se nezeptaly proč?“

	„Ne. Věděly to. Nechtěly znát příčinu té války – ani na čtyři ani na šest písmen.“

	„Mělo by se na terase něco změnit? Něco v postoji těch mužů i v postoji těch žen?

	„Slyšely jste, přítelkyně?“

	„Ano. Můj muž říkal totéž. Skoro totéž.“

	„A můj taky.“

	Obrací se jedna k druhé a všechny ke všem a jedna jako druhá a jako všechny klopí hlavu. Nevědí Vědí, co jim řekli muži, ale stačí to? Na terase je ticho. Malé starosti jsou náhle vystřídány velkými a velké sny se zdají malichernými. Vidí je, poznává je, rozumí jim. Málkovou přestává zajímat manželství Burešových, protože Bureš i Málek se včera nalodili na loď mířící k Tróji. Bernášková je zmatena a Krahulcová pláče. Týna je pozoruje.

	„A co vy, paní Marto?“ zeptá se potom, neboť ji zajímají duševní pochody.

	„Já?“

	„Vy.“

	„Já nevím.“

	Žádná z nich neví, hostitelka dá přinést ovoce a víno, ale nikdo si nebere, nikdo se nenapije. Lodě se vzdalují od řeckých břehů, je zase klidné letní odpoledne, a přece: v soukolí dějin se něco pohnulo.

	Jedna z nich řekne: „Jde, dámy, o velkou slavnou cestu!“

	A druhá: „O veliké a slavné vítězství!“

	A další: „Trója musí být potrestána – tak zní vůle bohů.“

	A čtvrtá: „Nelze se této vůli protivit!“

	„Ostatně,“ pokračuje další, „je to jen hloupé, pyšné město. Až z něho zůstane jen prach, muži se vrátí. A hloupá, pyšná města se boří snadno…“

	Pak zvednou poháry: „Na jejich sílu!“

	„Na velikost a slávu Řecka!“

	A tak se rozpovídají, připíjejí a pijí, nejen aby Trója byla pokořena, ale aby zahnaly svůj strach, a mluví, a mluví, mluví, aby řekly mnohé a hlavně aby neřekly to jediné, co říci chtějí: Proč?

	A teprve když se slunce dotkne korun oliv, když už mezi vší tou úzkostí tu zazní chvílemi i smích, když už si znovu zopakovaly ty mužské důvody, ta mužská vysvětlení, řekne jedna z nich cosi jako pravdu: „Tak já vám řeknu pravou příčinu té války. Je v tom žena.“ (Příčina trojské války na čtyři písmena.)

	„Žena?“

	„Ano, Helena.“ (Příčina trojské války na písmen šest,)

	A po maličké chvíli užaslého ticha vystoupí dvě z nich do popředí.

	A ta první – žena Odysseova – řekne: „V tom případě, jak já znám muže, tu budou brzy!“

	A druhá – manželka jistého Prótesiláa – dodá:

	„Brzy, a zdrávi!“

	Žádná z nich ovšem ještě neví, že to poležení kolem Tróje se protáhne na dvanáct let, že muž té druhé bude prvním z padlých a muž té první že se ještě cestou zpátky pozdrží na různých ostrovech.

	Marta se mlčky usmívá. Vypadá, jako by byla cele soustředěna ke vzoru koberce, zatímco její muž – už asi podvanácté – vykládá o jejím uklízení kajuty, usmívají se všichni kolem, hostiteli jsou dneska Málkovi, to znamená, že v grilu už se otáčejí kuřata, pánové Bernášek a Krahulec jsou se svou šachovnicí opodál a Týna dokonce má dneska notes, do kterého si chvílemi něco píše. Je velmi vážná, je taková i teď, kdy se všichni smějí, přestože příběh znají, ačkoli právě ona, která ho slyší poprvé, by se měla smát snad jediná. Tak končí vyprávění a František už jenom vzdáleně a mechanicky opakuje: „Některé věci prostě nejdou. Ne, Některé věci ne.“

	Všichni se ještě jednou zasmějí, paní Bernášková pohrozí vypravěči prstem a Týna se obrací k Martě:

	„A vy, paní Marto?“

	„Já?“

	„Ano – co na to vy?“

	„Nu – musíme se prostě smířit s tím, že něco neuvidíme. Něco nám vždycky uteče. Hlavně že to viděl můj muž. A Homér.“

	„Homér?“ zeptal se doktor Málek. „Stejně by bylo zajímavé vědět, kdo to byl a jestli byl očitým svědkem všech těch událostí.“

	V té chvíli vzhlédl pan Bernášek od své šachovnice: „Očitým sotva. Byl přece slepý. To znamená, že to musel znát jen z vyprávění.“

	„Slepý…“ řekl doktor Málek, „to je taky jen domněnka. Ono se vlastně neví, jestli vůbec byl.“

	„To snad,“ řekl pan Bernášek, „se už dokázalo. Rozborem slohu a tak podobně.“

	„Mat,“ řekl pan Krahulec. „Jak to?“ zeptal se pan Bernášek. „Takto,“ řekl pan Krahulec. „Podívejte se, příteli – takto!“

	Týna si učinila další poznámku a paní Bernášková řekla: „Dobře ti tak, Karle. Vykládáš tady o Homérovi, a zapomeneš hrát!“

	„Rozborem slohu,“ řekl František a Marta na něj pohlédla s neblahým tušením, že našel téma, „se tak mnoho dokázat nedá. Sloh je spíše výrazem doby než jednotlivce a byly doby, kdy stejným slohem se vyjadřovali mnozí. Například alžbětinské drama – to je celá řada jmen! Celá řada!“

	Celá řada… pomyslela si Marta, proč říká celá řada?

	A proč to říká skoro každý? Jak asi vypadá taková řada necelá?

	„Tak,“ zasmál se doktor Málek, „a teď ještě řekněte, že neexistoval Shakespeare a že jeho dílo je dílem nějaké autorské řady!“

	„Mohlo by být,“ odpověděl mu František. „A i kdyby bylo, co by se stalo?“

	„Naše babička,“ ozvala se paní Bernášková, „byla velice stará a moudrá žena. Ale nikdy se nenaučila vyslovit to jméno Shakespeare. Pro ni to byl Škápr.“

	„Prosím?“ zeptala se žena doktora Málka.

	„Škápr. Ona si to tak zjednodušila, víte? To byla taková její zkratka. Není to roztomilé? Škápr!“

	Otázky, zda existoval Shakespeare a kdo to byl Homér, zůstaly nedořešeny, protože byly přineseny příbory a všichni se stěhovali ke stolu.

	Už jenom jednou toho večera, a to mnohem později, se kdosi vrátil k Homérovi, ale to seděli opět v klubovkách, pili červené víno, oba pánové už zase hráli šachy a Týna sledovala dění se zachmuřeným zájmem.

	„Víte,“ řekl František, „něco v té krajině jako by ještě dneska…“

	Ale neřekl, co že v té krajině a co že ještě dneska. Prostě to nedořekl. Snad že to nevěděl, nebo si myslel, že je zbytečné to doříkávat a že to všichni chápou.

	Marta pocítila chuť se ho zeptat, vyžádat si závěr té věty, ale místo toho řekla: „Stejně by mne zajímalo, jak by to vypadalo, kdyby tu Iliadu vyprávěla žena.“

	Týna zvedla hlavu: „Žena?“

	„Žena.“

	„Která žena? Anebo – jaká?“

	„Třeba jedna z těch, které tam zůstaly a kterým nezbývalo nic než čekat.“

	Tohle si Týna nezapsala. Pomyslela si dokonce, že je to typický výrok ženy v domácnosti.

	„A kdyby,“ dodala ještě Marta, „Odysseu napsala Penelopa. A kdyby Odyssea tedy vyprávěla o ní.“

	„Nevím, jak by to vypadalo,“ řekl doktor Málek, „ale myslím si, že by tam bylo méně děje.“

	„Myslíte?“ zeptala se Marta.

	Bylo vedro už od časného rána. A už od časného rána byli oba poručíci unaveni.

	Poručíci? Byli tehdy poručíci?

	Nu – prostě dva důstojníci Samsonova vojska, jejichž hodnost by odpovídala dnešní hodnosti poručíka. Stáli před stanem a pohlíželi do volné, otevřené krajiny, nad níž se už teď, v té jitřní hodině, chvěl vzduch.

	„To bude pařas,“ řekl jeden.

	„Pařas už to je,“ řekl druhý.

	Byli by si rádi něco uvolnili na svém odění, ale báli se. Samson je přísný velitel.

	Mysleli na něj i teď, před jeho příchodem, mysleli na něj – pokud nebyli zavaleni pomyšlením na ženy a víno – skoro vždycky. Ostatně on sám jim to radil.

	Radím vám, říkával, abyste na mne mysleli pořád. Ve dne v noci. Vzpomeňte na mne, sotva se probudíte, a nezapomínejte na mne, ani když spíte. Mělo by se vám správně o mně i zdát. Mělo by se vám o mně zdát, i když spíte s děvkou. Budete-li na mne myslet pořád, stanete se dobrými vojáky a naše armáda bude co?

	Nepřemožitelná, odpovídal mu vždycky sbor vojáků.

	Jestli na mne myslet nebudete, stanete se bezduchými lajdáky a ničemy. A naše armáda bude houfem lajdáků a ničemů. A jako taková bude co?

	Přemožena, odpověděl sbor vojáků a tento jednohlasý řev shromážděných rot v něm budil podobné pocity, jako v jiných lidech probouzí hudba nebo ptačí zpěv.

	Teď tu tedy stáli dva poručíci jeho nepřemožitelné armády, čekali na něj a mysleli na něj, i když mluvili o tom, že bude či že už je pařas.

	A aby se jaksi navzájem vyzkoušeli, řekl jeden z nich:

	„Je geniální!“

	A druhý rychle dodal: „Je největší ze všech!“

	A první pokračoval: „Někdy přemýšlím, v čem vlastně vězí jeho genialita. A z čeho pramení.“

	A druhý odpověděl: „V intuici. Dovede se rozhodovat naráz, a vždycky moudře. Řekl bych, že je osvícený, ale ono je to jinak: on je osvěcován stále znovu.“

	A druhý se zeptal: „Myslíš?“

	„Jsem o tom přesvědčen. Proto mu sloužím.“

	„Já bych řekl,“ zašeptal nadšeně druhý, „že to není jenom intuice a jenom osvícení. Je tady přesný a rychle uvažující mozek.“

	„Ovšem,“ připustil prvý, „ten je tu taky. Ale především je to intuice a osvícení.“

	„A případ s hořícími liškami?“

	„Intuice. Osvícení. Viděl jsem ho v té chvíli a řeknu ti to rovnou: intuice! Náhlé osvícení!“

	„Já bych spíš řekl, že to byl výsledek apriorní rozumové úvahy. Vycházel z analýzy, přišel s hotovým plánem a provedl ho ve chvíli, kdy se to nejlépe hodilo.“

	Oba se na chvíli odmlčeli a jeden z nich, ten, který hájil teorii mozku proti teorii intuice, se pak rozhlédl, a když viděl, že se zatím nikdo odnikud neblíží, zašeptal:

	„A co vlasy?“

	Druhý se polekal. Také on se nejdříve rozhlédl a pak řekl: „Jaké vlasy?“

	„Ty víš.“

	„O vlasech nemluv!“

	„Proč? Jsme tu sami.“

	„Ne. Nejsme tu sami a nikdy už sami nebudeme. Je tady s námi. Je všude, kde jsme my.“

	„Přesto se tě ptám – co ty vlasy? Víš o tom něco?“

	„Ptáš se jako poslední žoldnéř! Jsi přece důstojník! Tak jaképak řeči o vlasech!“

	„Tak ty o tom něco víš!“

	„Vím jenom to, co se říká. Ale ti, kdo to říkají, jsou lůza a dobytek. Jak jim chceš velet, když se ptáš stejně hloupě jako oni?“

	„A přece se ptám. I na hloupou otázku můžeš dát chytrou odpověď!“

	„Vlasy… řeknu ti, co vím. A co vím, nemám ze sebe. Nemluvím tedy za sebe. Ty vlasy… ty jeho vlasy… Je v nich kouzlo, chápeš? Je v nich síla. Všechna jeho síla je v těch vlasech.“

	„A věříš tomu?“

	„Jo. A řeknu ti teď něco sám za sebe. Viděl jsem ho jednou večer škvírou ve stanu. Všichni už spali, já byl na stráži, ale on nevěděl, že já ho vidím.“

	„Co dělal?“

	„Česal se. Ale jak! To nebylo česání, to byla, člověče, modlitba, to bylo zaklínání, to bylo, jako když saháš po ženským těle. To ti bylo až sprostě krásný, co on s těma vlasama dělal…“

	„Povídej.“

	„Však povídám. Ale ono se to povídat nedá. To bys musel vidět. Von ti ty vlasy bral do dlaní a pouštěl mezi prsty jako vodu, von je hladil, von si jima zakryl obličej, a jako když je líbá nebo co, von je i kousal, von si je po obou stranách hlavy zvedal nahoru a pak je nechal padat, a to my ani nevíme, jak dlouhý ty vlasy vlastně jsou, protože před námi je má vždycky nějak utažený, ale v tý noci a v tý samotě mu padaly až na ramena, na prsa a na záda, a kdybys slyšel jeho dech, kdybych ho při tom neviděl, tak bych si řekl, že tam má ženskou, a tak si od tý doby myslím, že na těch řečech přece jenom něco bude…“

	„I když tak mluví jenom dobytek a lůza?“

	„Jo. Ti to nevědí, ti jenom kecají, ale já viděl, kamaráde, já viděl svý a řeknu ti: byl to obřad. Tajnej obřad! Magickej obřad!“

	„A tys tam celou tu dobu stál?“

	„Jo. Jako vosika. A měl jsem skoro horečku a zimnici – z toho podivnýho podívání.“

	„Tak vidíš! A nechtěl jsi o tom slyšet ani mluvit.“

	„A taky už nechci! A nebudu! Zapomeň na to!“

	„Je geniální!“

	„Je největší ze všech!“

	„Je to skoro bůh!“

	„Jaképak skoro?“

	„Jo. Odpusť, kamaráde.“

	Tak tedy rozmlouvali ti dva poručíci a my z toho rozhovoru můžeme vyčíst ledacos, ale hlavně to, že Samson geniální je. Ať už ta jeho nebetyčná velikost pramení v intuici, jak tvrdil jeden, nebo v mozku, jak myslel druhý, je geniální a jako takový je svými poručíky skoro zbožňován.

	Jaképak skoro! Odpusťte, kamarádi!

	Marta je viděla, ty dva, v tom parném ránu před stanem, a říkala si: Vida, ten jeden je podobný doktoru Málkovi, a druhý? Kamil Peták. Pak přišli další, a když byl důstojnický štáb pohromadě, vykročili k hlavnímu stanu.

	Nad stolem plným plánů stál Samson. Jako vždycky čilý už po ránu, nedbající vedra a jiných potíží, cele už soustředěný ke svým úkolům a na úkoly všech. Oba naši poručíci – aniž to chtěli – pohlédli na jeho vlasy a potom na sebe. A on – jak se zdálo – zachytil ty jejich pohledy a byl potěšen.

	Začala porada.

	A jako vždycky věděl. Nádherně věděl, a věděl, dá se říci, úchvatně. Byli uchváceni tím jeho nádherným věděním. Věděl, co chce, co bude muset, věděl, jak na to a jak na ostatní, věděl všechno. Ptal se tu a tam na něco i svých důstojníků, ti vždycky trochu zaváhali a navrhovali pak – tu to, tu ono. On je vyslechl a věděl: to ano, toto ne. Věděl. Stál tady mezi nimi, před nimi a nad nimi, byl pevný v tom svém vědění, pevný a přesný, obdivuhodně, zázračně vědoucí, jako by vědomost o věcech a dějích mu byla dána stejně samozřejmě jako zrak a sluch. Tak probral všechno nutné a jako vždycky pozdržel ještě všechny na chvilku přátelského popovídání.

	Tu jeden z důstojníků vyslovil jakési ženské jméno.

	„Prosím?“ zeptal se Samson. „Dalila,“ opakoval důstojník. A Samson nevěděl. Tu neznal. „Víš, Františku, tohle mne zajímá – setkání toho velikána s malou křehkou Dalilou.“

	„Dalila?“

	„Dalila.“

	„To byla ta s tím Holofernem?“

	„Ne, Františku, to byla Judita. Tahle byla se Samsonem.“

	„Ano. To vím. Chtěl jsem to říci, ale…“

	„To nic, Františku. I vzdělanec se může přeřeknout.“

	„A co je s tou Dalilou?“

	„Zajímá mne. Zajímá mne, jak ta útlá, slabá bytost zneškodnila toho obra.“

	„Jak? Pokud vím, bylo to velice prosté – ustřihla mu vlasy.“

	„A to bylo všecko?“

	„Jo. V těch vlasech bylo nějaké kouzlo nebo co.“

	„A ty tomu věříš?“

	„Proč ne? Tenkrát…“

	„Co – tenkrát? Byli snad jiní lidé? Nebo jiné možnosti?“

	„Nu tak – nesmíš to brát tak doslova. Je to legenda. Nebo báje.“

	„Ano, Františku. Ale mne by to zajímalo do té chvíle, kdy báje a legenda to ještě nebyly. Psychologicky. Něco se skutečně stalo, něco velice skutečného, možná banálního, třeba jen maličkost… něco, v čem nebo čím ta dívka nad tím mužem vyhrála…“

	Vstupuje do stanu. Je útlá, křehká, trochu se bojí, kdo by se nebál při takovém vstupu, tady se třesou i ti poručíci, a to jsou chlapi jako hory (až na ty dva, myslí si Marta, až na ty dva, které jsem obsadila Petákem a Málkem).

	Vstupuje tedy do stanu, stráž jí podržela okraj plachty, takže ji Samson spatří obklopenou nocí, s hvězdami kolem hlavy– Je to jen okamžik. Pak pokročí, plátno se zavře a plamen pochodní ji zbarví do zlatová. Tady to začíná.

	Ona má všechny důvody k obavám, on žádný, na ní je, aby padla k jeho nohám, na něm, aby to samozřejmě přijal a aby – nanejvýš – ji mírně pozvedl, a tak se taky děje, už leží před ním na zemi, hromádka půvabů a vyděšené ptáče a klade svoje malé dlaně na nárty jeho nohou. On se pak skloní, dotkne se jejích paží, dotkne se jich někde mezi rameny a lokty, což znamená, že může vstát, že hold byl přijat. Vstane. Je malá vedle něho a ještě klopí hlavu, ale on – jindy sama hrůza a teď laskavost sama – ji vezme dvěma prsty za bradu a přiblíží si její obličej.

	Vida, je krásná.

	„Posaď se.“

	„Ano.“

	„Bojíš se?“

	„Trochu.“

	Podá jí pohár vína a ve chvíli, kdy Dalila polkne svůj první doušek, ozve se hudba. Flétny, bubínky a zpěv.

	„Vidíš, Františku? Možnosti se mění, lidi ne. Dnešní Samsonové při tom prvním doušku zapínají magnetofon.“

	„A tomu ty tedy říkáš porozumět té události psychologicky?“

	„Ne. Tomu ne. Ještě u té události nejsme. Tohle je banální úvod.“

	„Velice banální!“

	„Samozřejmě. Vymyslel jej on.“

	„A dál?“

	„Jak ty bys pokračoval?“

	„V tom příběhu?“

	„Ne. V tom stanu.“

	„Proč já? Já nejsem Samson.“

	„Ale jsi muž. A doktor Málek, Samson, Kamil Peták, pánové Bernášek a Krahulec i ty – všichni se dáte snadno převést na společného jmenovatele. Jste hnací silou tohoto světa. Motor, Františku.“

	Samson se pobaveně dívá, jak tu tak sedí, drobná, krčící se, jako by se bála zvednout oči, jako by nevěděla, co s tou velkou číší, jako by nevěděla, že po tom prvním doušku by měla pít dál, jako by se bála i té skryté hudby a hlavně jeho, který kdykoli vstane, tyčí se nad ní jako hora.

	Dál tedy plyne večer, čadí pochodně a hrají hudebníci.

	Dál teče víno.

	A pomalu, tiše, neznatelně, jako když opadává růže, opadává i její strach. Už dokonce vstala, prošla se podél stěn, dotkla se uložené zbroje, dotkla se kořisti naházené v koutech, sáhla si pro ovoce, a naslouchajíc bubínkům a flétnám, zatančila pár krůčků, z nichž každý jako vlahá krůpěj skanul do Samsonova srdce. A ať už jeho velkost pramení v intuici nebo v mozku, ví: tady nepostačí síla. Ví: v rozhodné chvíli musí přijít s něčím, co ji zbaví dechu. Kdybych tu před ní přerazil strom anebo zabil pěstí vola, podivila by se možná, nebo polekala nebo rozesmála, ale způsob, jakým před chvílí tančila, ho dostatečně varoval: tady nepostačí síla. Ba naopak – síla by mohla leccos pokazit. Nestojí před ozbrojeným nepřítelem a nejde o to, zvítězit úderem. To ona sama musí klesat – tak jako prve tančila – , tak jako klesá déšť či větev přetížená plody, jako by na jeho lůžko klesal závoj. Dál tedy plyne noc, pochodně dohořívají, dál teče víno a skrytí hudebníci nasazují nejsladší melodie.

	A pak, když její pohyby už slábnou a nastupuje kýžená malátnost, řekne si Samson, že tohle je ta pravá chvíle, že nastává čas útoku, sáhne si rukou kamsi do zátylku, uvolní řemínek a vlasy dosud utažené se pohnou jako černý vodopád. Jsou náhle všude – před očima, na zádech i na ramenou, a protože je skloněn k ní, zavalí i ji ten temný příval a ona polekaně vykřikne. Samson to přeslechne. Jako by se nic nestalo, nenabízí svou krásu jako žena, ale jako muž, a tedy jen tak mimochodem, jako něco, co tu prostě je, ale co vedle mnoha jiných věcí lze přehlédnout a přehlédnout se má. A tak vypravuje o nějaké bitvě, klade na stůl pomeranče, jablka a fíky, aby jimi znázornil tu situaci, ukazuje, kde stáli oni a kde nepřítel, hovoří o taktice a strategii a přitom takticky i strategicky útočí svým účesem. Svými vlasy. Tu do nich vnoří prsty, natáčí je na ně a zase je pouští, tu zas je zvedne do výšky a nechá padnout, probírá se jimi, jako by byly proudící voda, a pak zas prudce pohne hlavou, takže mu zaplaví obličej a on je musí – aby vůbec viděl – odhazovat do stran.

	Mluví o řadách lučištníků, mluví o jízdě, a přitom dobře vidí, že Dalila to sice sleduje, ale že její pohled těká, je stále více odváděn a sváděn výbuchy té jeho tryskající hřívy.

	Žasni, maličká – říká si v duchu. Jak bys nezašla. Žasnou i moji důstojníci, a to jsou drsní chlapi, krásou nezasažitelní. Ale tohle je víc než pouhá krása! Večer co večer ty vlasy pěstí, tak jako jiný pěstí růže. To není jenom porost hlavy, jen to, co jinde roste samozřejmě samo, to je, má milá, umělecké dílo! Možná žes leccos slyšela o mé slávě, jde přece od úst k ústům, ale to je jen pověst vojáka. A já – dívej se dobře, maličká – já jsem umělec. I když jsem nikdy nic nenakreslil, i když neovládám jediný hudební nástroj, natož abych snad složil píseň nebo vyprávění, jsem umělec. I když si umělce možná představuješ jinak, nedá se nic dělat – jsem umělec! A mým dílem jsou mé vlasy. Tohle si tedy myslel, ale dál nahlas pokračoval ve svém líčení té bitvy tak věrojatně, že stůl nestačil, že museli pokleknout na zem, kde teď na koberci vedl dál svá vojska.

	„Tady byl svah – vidíš?“

	„Ano,“ odpověděla a pohlédla na jeho vlasy.

	„A tady údolí.“

	„A my jsme postupovali tím údolím…“ a jak tak mluvil o postupu údolím, znovu se sehnul a vlasy mu znovu zastřely obličej. Na dvě vteřiny ho zaslepily, obklopily tmou, a on, protože děj byl prudký, je prudce odhodil.

	Zdálo se mu to?

	V okamžiku, kdy vlasy vzlétly, dříve než vzlétly, zahlédl mezi nimi cosi jako smích, maličký, kratičký smích, smích, který ihned zmizel jako zabloudivší paprsek.

	Zmizel?

	Trochu ho to zmátlo a nebyl si tím jist. Znal to: když stál už tváří v tvář nepříteli a četl v jeho očích strach a vždycky jenom strach, že se tu někdy mihlo i cosi jako pohrdání nebo výsměch, ale to ihned mizelo, to bylo okamžitě zaplašeno, a to ze dvou stran – zevnitř tím strachem silnějším všeho a zvenku jeho pohledem. To tedy zmizelo. Ale tady?

	Ze rtů ten smích zmizel. Ale zmizel kamsi dovnitř, jako by jen ustoupil a jako by odtud, zevnitř, opatrně vyhlížel očima. Její pohled mu náhle něco našeptával, k něčemu ho naváděl. Odmlčel se, vstal a nalil víno. Oběma.

	„A dál?“ zeptala se, klečíc mezi řadami lučištníků představovaných fíky a řadou pomerančů představujících jízdu.

	„Zajímá tě to vůbec?“

	„Ovšem že mne to zajímá! A jak!“

	Sebrala jeden fík a zeptala se: „Můžu ti sníst jednoho lučištníka?“

	Řekla to velice vážně, ale vážné, pomyslel si, to přece není; to je přece žert, a tedy znevažování. Ale nic, ani ten drobný smích, před chvílí ještě dobře skrytý a jen zhloubi vyhlížející, už tady nebyl, ty oči byly opět přeplněné údivem a obdivem jako dvě číše vínem přetékající, jako ty dvě číše, které teď držel v rukou, a přece: ta věta o tom lučištníkovi ho zneklidnila.

	Muži, Dalilo, nemají rádi, když žertujeme tam, kde máme mlčky žasnout, odevzdaně vzhlížet, pokorně naslouchat. Ale – proč jí to říkat? Proč jí to říkat, když, vidíme sami, a vidí to i Samson, mlčky žasne, odevzdaně vzhlíží a naslouchá s nejhlubší pokorou?

	Samson – veden intuicí nebo rozumem? – jí odpoví: „Sněz. Ale tohoto ne. Tenhle je z mých lučištníků nejlepší. Vezmi si toho třetího zleva.“

	Zasmál se tomu a tím dal i jí jakési právo zasmát se. A nejen právo. I pokyn. Poručíci by to pochopili a smáli by se naplno, ale ona zůstala vážná. Vyměnila jeden fík za druhý, za ten třetí zleva, prohlédla si ho a řekla:

	„Ne. Toho nesním. Možná že není dobrý střelec, ale má doma dívku. Zasnoubili se těsně před vypuknutím vojny a stýská se mu po ní. A když se někomu stýská, když je zamilován, nemůže dobře mířit. A nechce. Protože míří možná na někoho, kdo je taky zamilován. Nemyslíš?“

	„Nemohu,“ řekl Samson a podal Dalile číši, „nemohu myslet na dívky svých vojáků. Nemohu a nesmím. Vedu-li své vojáky do boje, vedu je do něj proto, aby všechny dívky byly jednou veselé a šťastné. I ty na druhé straně.“

	„Myslím si,“ řekla Dalila, „že tohle říká každý vojevůdce. I ten na druhé straně… Ale pravdu máš ty. Jsi velký, jsi největší ze všech. To o tobě říkají tvoji důstojníci. Zbožňují tě, Samsone!“

	„Ano,“ přiznal Samson. „Je krásné, když vojáci mají rádi svého velitele. A je to správné. Ale bylo by daleko krásnější, kdyby ho milovala jedna malá dívka.“

	„Malé dívky,“ řekla Dalila, odkládajíc zamilovaného lučištníka, „Milují mlčky. Nemluví o tom. Musíš se učit číst v jejich očích.“

	A zvedla je k němu; zvedla své oči k očím jeho, ale ve chvíli, kdy se do nich zadíval, uhnuly její trochu stranou a kousíček nahoru, jen maličko, jen na okamžik, a opět se vrátily a opět – viděl to teď zřetelně – byl v jejich pozadí ten sotva viditelný smích. Bylo to, jako když stojíte v noci před domem, jehož setmělými okny se na vás někdo dívá. Nevidíte ho, on vidí vás, stojí tam potmě, ale něco vám říká: Tam, ve tmě toho pokoje, je někdo, kdo mne pozoruje.

	A ten její těkající pohled! Dotkl se jeho spánků, zamířil nad jeho čelo, pohlédl na jeho ramena, ale nehledal ty spánky, ono čelo, nehledal ramena. Patřil těm vlasům; popatřil na ně a pak už zřetelněji, jakoby pod nátlakem zevnitř, to skryté přistoupilo blíž, a snad že už nechtělo či nemohlo být utajeno, smích se zpoza očí vyhoupl ven, sestoupil na rty jako před chvílí a Samson viděl, docela jasně viděl, že se dívka směje.

	Smích ovšem nemusí nikam mířit, může být výrazem nějaké šťastné veselosti a člověk, je-li veselý a šťasten, se může smát i bez důvodu, příčiny a úmyslu, jen tak, jen proto, že se nemůže nesmát, ale taková tato chvíle nebyla a takový – to poznal – nebyl tento smích.

	Ta dívka se smála něčemu.

	A nebylo toho tady moc, čemu se mohla smát. Podle jeho soudu tu takového dokonce nebylo nic. Nic. Stan velitelův, zbroj složená při jeho stěně a v koutech kořist, na zemi koberce a kožešiny, honosná prostota hrdinova příbytku. A pochopitelně on sám. Začalo ho to popuzovat. Právě teď, kdy podle jeho představ měla už slábnout, slábnout v kolenou i vůli, kdy měla s úžasem pochopit, že vedle velikosti vojácké je tu i chlapský půvab, kdy sáhl po tom, na co byl skutečně hrdý, tedy po svém díle, jak to prve nazval, a kdy mělo – bylo-li vůbec jaké – zapůsobit kouzlo v tomto díle skryté, kouzlo, ve které věřili všichni, všichni při něm stojící i všichni proti němu jdoucí.

	Právě teď!

	„Čemu se směješ?“

	Vstala a dotkla se jeho hlavy. Nebylo to pohlazení, bylo to jen takové klidné spočinutí dlaně. Vypadala teď trochu ustaraně, jak naklonila hlavu k levému rameni a zasmušila se, jako když začíná o něčem uvažovat.

	„Vy muži jste zvláštní,“ řekla zachmuřeně.

	„My… my muži… máš snad zkušenosti s mnoha muži?“

	„Ne. Pro zkušenost s muži stačí jeden.“

	„Myslíš tedy… muž jako muž?“

	„Ano. Ale možná že se mýlím. A doufám, že mne muži z toho omylu laskavě vyvedou.“

	„A v čem jsme tedy zvláštní – jak říkáš – my muži?“

	„V čem? Jste vždycky v něčem velcí a v něčem strašně malí. Obojí najednou.“

	Zůstal klečet a ona před ním stála, stála tu s tou dlaní nehybně položenou na témě jeho hlavy, což vypadalo, jako by mu žehnala či jako by se neodvažovala pohladit ho, nevypadalo to jistě špatně, ale řeči, které vedla, se mu nelíbily. Nehodily se ke stavu věcí, či lépe: věci, protože tu šlo o věc jedinou a ta už dozrála, tak jaképak tu povídání o velikosti a malosti.

	„Nebudu ti, Samsone, říkat, v čem jsi veliký, to ti řekne kdokoli a každý. A to ty víš sám. Jsi největší ze všech a od bohů se lišíš jenom tím, že nejsi nesmrtelný, ale tvoje pověst, věř mi, přežije i je.“

	„Dobrá,“ řekl Samson potěšen i mrzut zároveň, „a teď to druhé.“

	„Druhé?“

	„V čem jsem podle tebe malý?“ Zasmála se, otočila a několika skoky obtančila kruh stanu. „Tak mluv.“

	„Není o čem, Samsone. To byl jen hloupý nápad malé dívky. Ženská pošetilost.“

	„A co když mne zajímají ženské pošetilosti? A co když ten nápad malé dívky vůbec není hloupý? Nech na mně, abych to posoudil, a mluv!“

	„A nebudeš se zlobit?“

	„Ne. Když promluvíš, když mi to otevřeně řekneš, tak ne.“

	[image: image006]Napila se. Napila se hluboce a dlouze. Snad potřebovala takový notný doušek, aby promluvila. Také on se napil. A také pořádně. Můžeme říci, že v té chvíli to potřeboval víc než ona.

	Některé věci se těžko říkají – do očí mocných. A ještě těžší bývá vyslechnout je. Aspoň pro ty mocné.

	„Je to hloupost,“ začala, „ale já si myslím, že když jsi ve všem velký, ve všem dokonalý, že bys neměl tu velikost a dokonalost ničím kazit. Zvláště ne maličkostí.“

	„A ta maličkost?“

	„Ty vlasy, Samsone.“

	„Ach, vlasy!“ Samson se zasmál a mávl rukou, jako by tohle opravdu nestálo za řeč, jako by byl čekal něco závažného, ale uvnitř to zabolelo jako rána kopím.

	„Tak tobě vadí moje vlasy, maličká?“

	„Ne. To ne… ale…“

	„Víš – ani nevím, že je mám. A nevím taky, jaké vlastně jsou. My vojáci se nedíváme do zrcadel, když na nás něco roste, tak ať to roste, jaképak kolem toho starosti a řeči. U ženy to je něco jiného…“ hledal, vymýšlel další doklady o tom, že na své vlasy nijak nemyslí, že by to bylo nedůstojné muže, natožpak vojáka, a což teprve nejvyššího velitele, zalykal se přívalem slov a ujištění a ona mlčela. Teprve když skončil, řekla: „Tím líp. Bála jsem se, že si snad na těch vlasech nějak zakládáš.“

	Napil se a mezi dvěma doušky vydal sevřenými ústy zvuk, kterým chtěl zřetelněji než všemi předešlými slovy vyjádřit své vlastní pohrdání vůči svým vlasům.

	„Ano – tím tedy líp. Máš krásné vlasy, Samsone, a mnohá žena by ti je záviděla, ale ten účes! U všech bohů – ten účes! Copak dnes někdo nosí takhle dlouhé vlasy? Podívej se po svých vojácích a důstojnících! Každý je ostříhán! A proč právě ty – nejlepší, nejmoudřejší ze všech – bys měl být někomu k smíchu?“

	„Promiň, maličká – myslím, že k smíchu nikomu nejsem.“

	„Řekni spíš – že se ti nikdo nesměje.“

	„To přece říkám.“

	„Ne. Oni se tě bojí. Ale kdybys byl jedním z nich, řvali by smíchy.“

	Vstal. Opět to bylo, jako když se vztyčí hora, a ona musela teď hodně zaklonit hlavu, aby ho viděla. Ale zaklonila ji. A dívala se. Mohl teď cokoli. Mohl zavolat stráže a dát ji odvést, mohl ji sám zlikvidovat pěstí, jediným úderem své slavné pěsti, mohl cokoli. Několik takových možností mu vskutku prolétlo hlavou, ruce už se mu zvedaly a rozkaz strážím už se mu dral z hrdla, ale pak si uvědomil – a to náhlé ticho kolem mu to zdůraznilo –, že zvenku pořád ještě zaznívají bubínky a flétny a že smysl této noci by měl být naplněn.

	„Nu,“ řekl, „účes… kdopak má čas starat se o účes!“

	„Ty jistě ne – ó mocný, nejmocnější! Ty ne!“

	„A pak – záleží na tom?“

	„Ovšem že ano! Tvých velkých skutků bude přibývat, tvá sláva poroste až ke hvězdám, ty budou blednout vedle ní a tvůj obraz budou opakovat další obrazy a sochy… uplynou staletí a tisíciletí a lidé budou před tvou sochou říkat: Tak tohle byl Samson! Chceš snad, aby se potom – bozi, nedopusťte to – někdo pousmál a řekl – ano… je veliký a silný. Je i krásný, ale co to má, proboha, na hlavě?“

	„A proč,“ zeptal se náhle Samson, „proč mi tohle dosud nikdo neřekl? Někdo z mých mužů, někdo z mých vojáků?“

	„Právě proto, můj nejjasnější, že jsou to jenom muži a pouze vojáci. Jako muži si toho příliš nevšímají a jako vojáci ti to říci nemohou. Máš rád bitevní vřavu, válečné trouby, bubny, křik vojáků a naříkání raněných, ale vedle toho – jak slyším – máš rád i sladké melodie fléten. Ano? A právě tak jako nasloucháš svým důstojníkům, poslechni si někdy i malou hloupou dívku.“

	A tak se stalo, že hudba dozněla, stráže byly odeslány, ve svitu nových loučí usedl Samson do křesla a Dalila, s očima rozzářenýma nadšením, sevřela v prstech nůžky.

	„Nůžky?“ zeptal se František.

	„Nůžky,“ řekla Marta.

	„Ty myslíš, že tenkrát byly nůžky?“

	„Samozřejmě že byly. Pověst praví, že Dalila ostříhala Samsonovi vlasy. A čím asi, prosím tě?“

	„Nu dobrá. Ustřihla mu vlasy, ve kterých byla jeho síla, zrušila tedy kouzlo, Samson byl přemožen a jat. Tak zní ta báje.“

	„Ano. Tak zní báje. Ale když si odmyslíme ono bájné, zůstávají tu spolu dva lidi. Muž a žena. A tady právě nastupuje psychologie. Například ty, Františku – dovolil bys, abych tě ostříhala?“

	„Ne. Nejsi kadeřnice. A já nejsem blázen.“

	„Dobře. Ale představ si takovou noc – ty bubínky a flétny, pochodně, víno… jsi vojevůdce plný síly, a vedle tebe krásná Dalila…“

	„Snad ty v tom případě…“

	„Snad tedy já. Ovšem – vidíš mne poprvé… představ si, že bys přece jen poslechl a já tě ostříhala…“

	„Dobře?“

	„Ne! Špatně. Mizerně! Nejsem kadeřnice. Neříkejme tomu tedy ostříhání, ale zhanobení. Co bys dělal?“

	„Vzal bych si měsíc neplacené dovolené a odjel do lesů.“

	Už od časného rána bylo vedro. A už od časného rána byli oba poručíci unaveni. Víc než kdy jindy a mnohem víc než v ten den, kdy tady čekali a kdy se přeli, zda Samsonova velikost a genialita pramení v intuici nebo v rozumu, zda je tedy ke svým rozhodnutím veden inspirací nebo exaktní úvahou. Nedospěli tenkrát k žádnému závěru, když ovšem pomineme, že se oba shodli v tom, že je geniální. Ale to není závěr, to je východisko.

	Tentokrát tedy byli unaveni a čekalo se mlčky. Pak přišli další, a když byli všichni, vykročili k hlavnímu stanu svého nejvyššího velitele. Tam jako vždycky nad stolem plným plánů stál Samson. Oba poručíci, aniž by chtěli, pohlédli nejprve na jeho vlasy a potom na sebe. A pak, jako by nevěřili svým očím, či jako by až pozdě pochopili, co že to vlastně zahlédli, se znovu rychle obrátili k jeho hlavě.

	Nemohl přehlédnout ten jejich dvojí pohled, nemohl přehlédnout, ani co následovalo – ten jejich bleskový obrat zpět a ústup ze stanu. Ústup? Útěk. Bylo to strašné, bylo to neomluvitelné, bylo to mnohem víc – bylo to naprosté porušení řádu nejen vojenského, ale – vzhledem ke zbožňování jeho osoby – i porušení řádu vesmírného, a divné bylo jenom to, že zem se neotřásla, neotevřela a ty dva nepohltila.

	Ostatní za nimi zírali a teprve potom, užaslí a vzteklí, se obrátili k Samsonovi.

	Čekal ten jejich pohled, čekal jej, jako jindy čekal útok nepřátelské jízdy, čekal jej opíraje se rukama o stůl – a vydržel.

	Také oni vydrželi, ale na nich i na něm bylo vidět, za jakou cenu, a že k tomu spotřebovali zbytek svých sil.

	Pak začala porada.

	A Samson nevěděl. Úchvatně nevěděl, nevěděl s naprostou plností, bloudil v té náhlé nevědomosti jako v deštivé noci uprostřed lesa, nevěděl, co dělat, o čem mluvit, co nařídit, co zakázat, stál mezi nimi zmatený a bezradný, ptal se jich na to či ono, ale nevěděl ani, co odpovídají a co by na to bylo vhodné říci, nevěděl nic.

	„A to je konec?“

	„Ano. Konec příběhu. Samsonův konec, jak jistě víš, byl trochu později a jiný. Ale já si myslím, že vlastně končil i on už tady.“

	„Podle tebe tedy to byl docela obyčejný ješita.“

	„Vy muži jste zvláštní. V něčem jste velcí, největší ze všech, a v něčem strašně malí. A obojí najednou.“

	„To řekla Dalila.“

	„Ano. A zvláštní jste taky v tom, že celá vaše velikost není schopna zbavit se té maličkosti a že ta maličkost vás často zbaví oné velikosti. To byl jeho případ. On si totiž nemohl vzít měsíc neplacené dovolené a počkat někde v lesích, až mu vlasy dorostou.“

	„Nezdá se ti, že je to velmi jednoduchý výklad?“

	„Ano. Mám ráda jednoduché výklady.“

	„Když jsme tu nedávno mluvili o rozdílnosti postupů mužských a postojů žen,“ řekl František, „zapomněl jsem na jedno.“

	Mluvili? pomyslela si Marta. Pokud se pamatuji, byl jediný, kdo o tom mluvil. Ostatní mlčeli.

	„A na co?“ zeptala se Týna.

	„Na jedno slovo. Zjednodušení. Myšlenkový proces každé ženy by se dal nazvat snahou o zjednodušování, odhazuje všechno, co by nemohla, co nechce pochopit, rozmělňuje, drobí, chce, aby věci byly prosté. Ale ony prosté nejsou. Nejsou.“

	„A nemyslíte, pane Kárnete,“ řekla mu Týna, „že teď zjednodušujete především vy? Říkáte: ženy. A tím jsme pro vás všechny v jednom pytli. Ale já bych řekla, že vedle žen inklinujících k simplifikaci jsou jiné, jejichž dominantním aspektem je tendence jevy komplikovat.“

	Paní Bernášková se zasmála. Krátce a zvučně se zasmála.

	„Jakpak by ne!“ vykřikla. „Jen mu to povězte, Týno! Já bych vám, Františku, nepřála nic zlého, ale měl byste poznat, co jsou to komplikace s některými ženskými!“

	Jezdci teď jeli lesní cestou a ten, který jel vpředu, se občas zastavil a zvedl ruku.

	„Co je, Ctirade?“ ptali se šeptem.

	„Nic,“ odpovídal, ale ještě chvíli čekal a naslouchal. Pak mávl rukou a jeli dál. Bylo jich asi patnáct a neměli už daleko, ale tahle cesta byla příliš nebezpečná a nebylo radno jezdit bez doprovodu. Právě před týdnem tu Vlastiny bojovnice zajaly dva jejich druhy. A tak tu jeli, naslouchajíce do všech stran a rozhlížejíce se po křovinách, každý s rukou na meči a s obočím hněvivě staženým. Ne, nebylo dobré tady jezdit jen ve dvou nebo dokonce sám, ale patnáct mužů by se ubránilo, jak věřili, i třiceti ženám.

	„I padesáti,“ řekl Ctirad, když se o tom před cestou radili.

	Marta se usmála, když tohle řekl, když si představila, že by to řekl hlasem Františkovým; i teď se usmívala, zatímco František Týně složitě vykládal o ženském zjednodušování a zatímco ostatní doufali, že buď se změní zábava, nebo že bude podáno jídlo. Usmívala se, protože ten, který Františkovým hlasem řekl tu větu o padesáti ženách, měl nejen jeho hlas, ale i jeho podobu, jak jel teď v čele houfu – usmívala se, jako se usmívá snad každá žena, když si svého muže představí v roli hrdiny a když pak ve svých pohledech kolísá mezi obdivem a smíchem. A náhle překvapila všechny otázkou, která sem jaksi nepatřila:

	„Jel jsi někdy, Františku, na koni?“

	„Jel? To bych neřekl. Ale seděl. Asi deset vteřin. Pak už nikdy.“

	Všichni se zasmáli, čekali, co bude dál, kam Marta mířila tou otázkou, ale ona se už k tomu nevrátila, a tak si pomysleli, že mu jen nahrála svou otázkou tu jeho vtipnou odpověď, že snad tak byli domluveni, a doktor Málek využil té přestávky a pokusil se odvést řeč jinam.

	Řekl: „Nejzajímavější na těch Františkových výpadech a skeptických názorech na svět ženy je to, že je říká právě muž, jehož žena je absolutně dokonalá.“

	Dámy lehounce zatleskaly a Týna sklonila hlavu. Neměla ráda, když se v běžném hovoru tak lacino užívalo pojmů, jako je dokonalost a absolutno.

	Také paní Málková zatleskala, ale myslela si, že je snadné považovat za dokonalou ženu, se kterou nežijeme, a že takoví jsou všichni muži.

	Marta se zaklonila do křesla a viděla, jak dubový les řídne, jak mezi kmeny prosvítá slunce a zeleň louky na jeho kraji, kde – jak jezdci dobře věděli – už nebezpečí nehrozí. Ale jeli i nadále mlčky. Tušili, že jsou sledováni, tušili v okolních křovinách bystré oči dívek, ty oči, ve kterých ještě donedávna četli oddanost, něhu a lásku a které teď… co se to stalo?

	Mluvívali o tom mezi sebou a jejich názory se různily. Jsou to hysterky, říkali jedni. Hysterky to jsou. A byly.

	A budou.

	A jiní zas tu jejich válku vykládali přílišnou svobodou, která jim byla dána. To je tím, říkali, že jsme je my chlapi začali brát moc vážně.

	Znám případy, prohlásil jeden, nebudu jmenovat, že se s nimi muži radili i o veřejných záležitostech. O problémech obce!

	Ty mlč, odpověděl mu druhý, tebe jsem na vlastní oči viděl, jak u potoka pereš se svou ženou prádlo!

	Jednou, připouštěl napadený, jednou jo. To měla něco s kloubama a nemohla se ohnout.

	Neexistuje, řekl další. Neexistuje, aby se žena nemohla ohnout. Stane se, že nechce, to jo. Ale pak musí. Ženská má bejt ohebná. Chlap musí bejt tvrdej a ženská ohebná! Jinak je konec.

	Tak tedy o tom mluvívali, bušili pěstmi do dubových stolů, zapíjeli svá silná slova silnou medovinou a s vypitými džbánky rostla i jejich odvaha i jejich pýcha, rostlo jejich hluboké přesvědčení, že nastává věk velké mužské tvrdosti a velkého sehnutí žen.

	Ale teď mlčeli a hleděli – stejně jako Marta – k prosluněnému okraji hvozdu, kde čekal rozhled do široka a tedy pocit jistoty a klidu. Tam se jejich cesty dělily. Ctirad sám odbočoval cestou vedoucí vlevo k malému údolí, ostatní zamířili doprava nahoru do strání. Ptali se ho, jestli nechce ještě doprovod, ale odmítl. Sem už by se neodvážily, tady už by musely volit otevřený boj, a to je něco, co je jim cizí, co nedovedou, v čem jsou bezmocné a slabé.

	Úskok – to ano. Krýt se křovím, napadat zezadu, využívat nepřehledná a zmatku – to ano. Ale boj tváří v tvář? Jel tedy sám a Marta se znovu smála, když pobídl koně ke klusu. Přece jen tedy trochu obav? Přece jen tedy co nejrychleji odtud a mezi své!

	V té chvíli se Ctirad zastavil. Viděl, že kůň stříhá ušima, slyšel jeho tichounké, varovné zaržání, a tak je snad lépe říci, že se nezastavil Ctirad, ale kůň sám. Kolem ticho, rozhled do daleka, teď ještě do daleka, to až za chvíli se ocitne v tom malém dolíčku obklopeném háji, ale i tam zná každý kámen, každý keř, ví, že tam uprostřed louky roste starý dub, sám, daleko od ostatních, daleko od jejich lesa, kterým teď právě projeli, a pak že se cesta stáčí doprava, a to už uvidí v dálce kouř domova. Tak jaképak tedy nebezpečí, jakýpak tady strach uprostřed zářivého letního dne pod nebem bez mráčků? Ale na druhé straně znal svého koně a věděl, že nikdy nevaruje zbytečně, nějaký důvod tu tedy je, ale mohl to být a býval to také třeba had v trávě anebo kanec v blízkém prostoru.

	A pak zaslechl ten hlas. Tiché, vzdálené volání, volaní o pomoc či co, bolestiplné zaúpění, hlas mladé ženy.

	Ano, nějaká žena tam volá o pomoc.

	Ctirad pobídl koně a projel mezi dvěma skupinami bříz do údolí, které se před ním náhle otevřelo – důvěrně známé, blízké se vším všudy, a přece náhle něčím jiné: u paty toho dubu seděla dívka. Seděla? Ne. Už z dálky viděl, že je připoutána, že sebou zmítá, a znovu slyšel její vyděšený hlas.

	„Pomoc!“

	Dojel k ní a poznal ji. Byla to Šárka.

	Ležela tady, šat rozedraný, takže to její mladé, pevné tělo se místy – a překrásnými místy – dralo ven, vlasy pocuchané, visící k bokům, a ruce přitažené lýkovým provazem ke kmeni dubu, provazem, který obtáčel i její pas. Opodál džbán, koš s jídlem a roh. Lovecký roh.

	Roh? K čemu ten roh, pomyslel si Ctirad, ale nehledal na to odpověď, byla to jenom maličkost vedle té celkové podívané, která se mu tak nečekaně tady nabídla.

	„Tak vida, dostali tě!“ řekl.

	„Kdo?“

	Myslel ovšem, že muži, ale neřekl to, protože současně si říkal, že ti by ji sotva nechali tady v tom divném připoutání, pro něž zatím marně hledal výklad.

	„Kdo že mě dostal?“

	Mlčel. Sestoupil s koně a pustil ho do louky. Ať se zatím pase. Také on se teď pásl; pásl se tím pohledem, a Marta, když tak sledovala tuto dvojici, se sama sebe ptala, jestli je Ctirad v té chvíli potěšen víc jako bojovník anebo jako muž. Oba si tu jaksi přicházeli na své.

	„Tak kdo tě tedy dostal, co?“ zeptal se konečně. „Vlasta.“

	„Vlasta? Tak tedy ženy?“

	„Ano.“

	„A proč?“

	„Protože jsem promluvila. Měla jsem už dost té její nadvlády. Celý Děvín ví, že dělá nesmysly, že ztrácí nervy a že nás denně honí do záhuby. Ale všechny mlčí. A já se ozvala, Ctirade. Jsi Ctirad, viď?“

	„Jo.“

	„A já jsem Šárka.“

	„To vím. Znám tě. Už dlouho jsem si přál tě potkat.“

	„Proč?“

	„Protože máme spolu nějaké účty. Teď vypadáš velice pokorně, ale mohl bych ti jmenovat své přátele, kteří poznali tvé zuby. A tvoje kopí. Tvoje šípy. Mohl bych ti je jenom jmenovat, ukázat už bych ti je nemohl.“

	„Vidím,“ řekla Šárka, „že Vlasta si vybrala toaleto místo dobře. Věděla, že tudy pojedeš, proč by mne tedy zabíjela? Nechala to potěšení tobě. Buď jí za to vděčný a dělej rychle.“

	„Počkej,“ řekl Ctirad. „Mám ještě jeden důvod, pro který jsem chtěl mluvit právě s tebou.“

	„Ano?“

	„Jsi chytrá, Šárko. Řekl bych, že chytřejší než Vlasta. A není divu, že ses ozvala. Jestli by někdo mohl a měl ženám vládnout, měla bys to být ty, ne ona. Už několikrát jsme se potkali v boji. Poznal jsem tě vždycky. Jsi rychlá, divoká a nebezpečná.“

	„Chceš říci, že taková jsem byla.“

	„Ne. Taková jsi. I přivázaná šelma zůstává šelmou.“

	„A tohle jsi mi chtěl říci? Proto jsi chtěl mluvit právě se mnou?“

	„Ne. To ještě není ono. Vítám tuto chvíli, tuto poklidnou chvíli uprostřed kvetoucí louky, tuhle možnost k rozmluvě.“

	„K rozmluvě?“

	„Ale rozmlouvat bychom měli oba svobodně.“ Přistoupil k ní, vytasil meč a dvěma pohyby přeťal ta její pouta.

	„Tak. A teď můžeme mluvit.“

	„O čem?“

	„O vašem bláznovství, o tom, co posedlo ženy, že se uzavřely na svůj hrad a přepadají muže, že opustily svoje poslání a zradily svůj úděl, že se pomátly a chopily se zbraní. O nesmyslnosti války.“

	„Ty mluvíš,“ řekla Šárka, „o nesmyslnosti naší války. A říkáš – pomatení.“

	„Ano.“

	„Ale před touhle naší válkou už byla řada válek vašich. Vy přece často bojujete, někoho napadáte, někoho odněkud vyháníte – to není pomatení? To snad má smysl?“

	„Počkej! Ty mluvíš o dvou rozdílných věcech.“

	„Ne. Mluvím o jediné. O válce.“

	„Podívej se, Šárko – jsou věci, které náležejí mužům, a jiné, které náležejí ženám.“

	„Například?“

	„Například… žena kojí dítě. Je k tomu uzpůsobena. Představ si, že by chtěl dítě kojit muž. Do jisté míry je k tomu uzpůsoben i on. A dítě by to mohlo dokonce zmýlit. Ale sálo by marně. Muž je uzpůsoben k boji. Bojuje rukama, bojuje hlavou. Ale to nestačí. Bylo by nesmyslné, kdyby se o kojení dítěte pokoušel muž, a je nesmyslné, když se žena pokouší válčit.“

	„Mluvíš hezky, Ctirade. Mluvíš hezky, ale pošetile. Žena kojí dítě – je k tomu v oněch místech uzpůsobena. Ale dříve než má dítě, jsou tato místa uzpůsobena k lásce. To obojí je dobré. To obojí je krásné. Muž – říkáš – je uzpůsoben k boji. Hlavou i rukama. Ne. Řekla bych, že rukama i hlavou je uzpůsoben k práci. Někdy ovšem nastanou okolnosti, že ruce odloží nástroje, chopí se zbraní a hlava místo na dílo začne myslet na boj. To obojí je možné. To obojí však není dobré ani krásné! Naopak – to druhé je ošklivé a zlé, to druhé znamená, že dospělí muži se nedovedli dohodnout. A to je hanba. To oni opouštějí svoje poslání a zrazují svůj úděl a ještě víc: ohrožují i naše poslání a berou nám náš úděl, protože život, Ctirade, život je společným posláním a údělem mužů i žen. Nechceš se napít?“
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	Už dlouho se díval na ten džbán a přemýšlel, co by v něm asi mohlo být. Byla v něm medovina. Napil se tedy, dlouze se napil, protože den se chýlil k poledni a vedro houstlo. Medovina kupodivu byla ještě chladná.

	„Proč ti tu nechaly ten džbán? A to jídlo tady?“

	„Mně? Snad tobě, Ctirade. Počítaly s tebou, věděly, že tudy pojedeš, že mne tu najdeš a že si ty svoje účty, jak jsi říkal, se mnou vyřídíš. A tohle je snad malá odměna. Anebo posilnění – podle toho, jestli se napiješ a najíš potom nebo předtím.“

	„Před čím?“

	„Před vyřízením těch účtů.“

	„Klid. Už je vyřizuji.“

	A znovu se napil, podal džbán Šárce a řekl: „Napij se taky.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Ne. Tohle nepiju. Ale vezmu si, když dovolíš, kus chleba s máslem.“

	Tak tady tedy seděli, jedli a pili, v dálce se ozývala kukačka a nevypadalo to na to, že jsou nepřátelé a že on má několik pádných důvodů, aby tím jejím mladým, krásným tělem prohnal svůj meč.

	„Jsem rád, že s tebou takhle můžu mluvit,“ řekl.

	A dodal: „Takhle v klidu.“

	Čekala, že tedy bude pokračovat, ale on mlčel. Už asi popáté se napil ze džbánu, medoviny značně ubylo, a tím jaksi stále obtížněji hledal slova, kterými by jí odpověděl na to, co řekla.

	„Podívej se,“ řekl a ona se na něj podívala čekajíc, co bude, ale chyba byla, že také on se podíval na ni. Podívali se na sebe, on, i když nechtěl, zahlédl ta rozedraná místa jejího šatu a náhle nevěděl, proč že jí vlastně řekl, aby se podívala. Nějaká pěkná myšlenka, okrouhlá, sličná, krásně uzavřená, se mu vytratila, nevěděl kudy kam, nejspíš snad jedním z těch otvorů jejího oděvu.

	To, co mu prve řekla, bylo ženské, bylo až k pláči ženské, ženské až k smíchu, beznadějně ženské. Co na to říci?

	„Válka,“ řekl, „je krásné umění! Ano, taková je válka mužů. Má svoje pravidla, své zákony, svou estetiku.“

	(Estetiku? zeptal by se František. Prosím tě, odkud by Ctirad znal slovo estetika?

	Nejde o Ctirada, nejde o dobu. Ty bys to slovo řekl, Františku. Doktor Málek by je řekl a kdokoli z vás, mužů. Je jedno, jestli je znal Ctirad. Říkám je za něj, za tebe, za muže vůbec. Takový je váš způsob!)

	„Ale ta vaše válka, Šárko, to je zmatek. Číháte někde, řítíte se někam, vypadnete odněkud na někoho, bijete kolem sebe hlava nehlava, ale chybí vám právě to vědomí, že válčit se musí umět. Je to umění! A je to věda!“

	Ano, teď to měl, to bylo to, co prve pozapomněl, ten důvod nejvyšší a nejjasnější důkaz.

	„Principy!“ vykřikl. „Chápeš, Šárko? Principy! Chápeš to?“

	Samozřejmě že to chápu, myslela si Šárka, ale řekla: „Ne. Nechápu.“

	„Tak to pochop.“

	Napil se a opakoval: „Pochop to. Snaž se to pochopit. Chápeš to?“

	Šárka se na něj dívala a myslela si: Teď si dá ještě jeden doušek a pak se mne znovu zeptá, jestli to chápu. Ctirad se napil a řekl: „Tak co, už to chápeš?“

	„Jaké principy?“ zeptala se.

	„Ty hlavní. Zásady a tak. Například – taktika. Nebo taková strategie. Bitva – to je dílo. Napřed promyslet. To se musí napřed. Napřed je bitva jako třeba nápad.“ Sáhl si na čelo: „Tady! Vidíš? Tady! A to je něco, co vy ne. Co vy ne! Náhoda – to je vaše. To jo. Náhoda – to jo! Vy všechno jenom náhodou!“

	„Taktika…“ řekla. „A ta druhá?“

	„Strategie.“

	„Jo. Tak to my známe. Možná že jenom náhodou, ale známe.“

	„Neznáte.“

	„Známe.“

	„Nemůžete znát.“

	„Mám ti to, Ctirade, dokázat?“

	„Neznáte.“

	„Tak abys věděl…“

	„Jak byste to znaly? Odkud?“

	„Tak abys věděl… to, že tu sedíš, to, že tu sedíme spolu… to není náhoda. To je právě taktika. A ta…“

	„Strategie.“

	„Ano. Strategie.“

	„Neříkej! Jak to?“

	„Jsi v pasti, Ctirade. Jsi obklíčen. Napřed to bylo,“ sáhla si dlaní na čelo, „jen tady. Napřed to byl jen nápad. A muselo se to napřed promyslet.“

	Ctirad byl náhle nejen zaujat, ale – jak to vypadalo – přímo potěšen.

	„Tak tohle je zajímavé,“ řekl a přisedl si blíže k Šárce. „Tohle je dokonce velice zajímavé! Ty říkáš – obklíčen… a jak?“

	„Dokonale. Naprosto. A úplně.“

	„Povídej! Totiž – jestli smíš…“

	„Ovšem že smím. Proč bych nesměla? Teď už je to jedno. Plán se podařil a my tě máme. A teď se tedy dívej… nebudu ukazovat, aby nebylo vidět, o čem mluvíme… dívej se nenápadně. Tamhle nahoře v tom lesíku je dvacet našich bojovnic. Tam vpravo za tou skálou padesát. Tamhle to křoví, vidíš? Tam jsou tři. Za tebou, docela nahoře, deset. Tak co? Ještě chceš něco vykládat o taktice a strategii?“

	„Ano. Chci. A právě teď! Je podivuhodné, že jste vymyslely plán. Že jste vůbec nějaký plán vymyslely! Ale – vymyslely jste ho špatně.“

	„Špatně? Jak špatně?“

	„Dokonale špatně. Naprosto. A úplně špatně. Tam, kde je jich dvacet, nemusela být žádná, tam, co jsou tři, by jich nestačilo ani padesát, a místo těch padesáti za tou skálou jich postačilo deset anebo taky tři. Všechno je špatně. A ještě něco – na co čekají?“

	„Na moje znamení.“

	„Na jaké znamení?“

	„Mám zatroubit na roh.“

	Aha, pomyslel si, a já pořád, proč je ten roh tady!

	„A na co tedy čekáš ty? Proč nezatroubíš?“

	„Protože – je tu ještě jedna možnost, Ctirade.“

	„Jaká?“

	„Řekla jsem ti přesně, kde jsou naše ženy a kolik jich kde je. Ale vím o místě, kde není žádná.“

	„A co to znamená?“

	„To znamená možnost…“

	„Jakou možnost?“

	„Možnost uniknout, ujet, zmizet.“

	„Já?“

	„My. My dva, Ctirade. Zmizet spolu někam, kde není tahle nesmyslná válka, postavit si tam dům, mít pole, sady, děti… žít.“

	„A proč?“

	„Protože tak se žít má.“

	Ctirad se odmlčel a pomalu, velice pomalu a nenápadně, jako by se jen líně díval po krajině, si znovu prohlédl ta místa, kde dobře skryty číhaly Vlastiny bojovnice. Kůň stál opodál, stačilo na něj tiše hvízdnout, meč byl po ruce.

	Roh taky.

	A džbán byl už prázdný.

	Dům… řekla. Pole. Sady. Děti.

	„Tak vy jste vymyslely plán…“

	„Špatný, Ctirade, viď?“ Zasmála se.

	„Na tom nezáleží. Ale je to plán. Každá v něm má své místo, svoji úlohu. Svou povinnost. Jedna se spoléhá na druhou a všechny na každou. A najednou, představ si, jedna z vás zradí.“

	„Jak to?“

	„Tak: Zradí. Jak to nazvat jinak?“ Zavrtěla prudce hlavou. „Ne! Mlč! Prosím tě, mlč! A rozhodni se za nás oba – ujedeme?“

	„Ne.“

	„Mám tě ráda, Ctirade!“

	„Ne. Zrazuješ. Dneska jsi zradila své spolubojovnice, zítra bys zradila mne! I když ten plán je špatně vymyšlen…“

	„Ne! Ten plán je špatný jinak! Ten není špatný tím, jak je vymyšlen, ale tím, co chce… pochop to!“

	Ale Ctirad se nedal přerušit: „… i když ten plán je špatně vymyšlen, musí být důsledně splněn!“

	Šárka se na něj dívala a neměla už slov, kterými by mu řekla, že to, co on zve splněním a důsledností, je záhuba, a dokonce záhuba jeho, dívala se na něj, jak se ještě jednou rozhlíží po kraji a jak pomaloučku sahá do trávy, a myslela si, že sahá po meči, který sem odložil, a že tedy nastává ta chvíle účtování s ní, ale pak s úžasem viděla, že zvedá roh, ten její roh, a dřív než mohla vykřiknout, než mohla zasáhnout rukama, přiložil jej k ústům a zatroubil. Ten zvuk jak poplašený pták proletěl údolím a ještě chvíli zněl nahoře ve skalách.

	A pak se na všech stranách ozval dusot koní. Dívky vyrazily cvalem.

	Za chvíli… pomyslel si Ctirad… za chvíli budu v kole.

	„Nesmysl,“ řekl František, „tak přece nemůže vzniknout ani guláš. Když děláš guláš, vycházíš přece z nějakých základních pravidel. Anebo ne?“

	„Ano,“ řekla Marta. „A pokud vím, vždycky ti můj guláš chutná! Ale nemůžeš srovnávat guláš s povídkou!“

	„Do jisté míry ano. Do jisté míry mohu srovnat cokoli s čímkoli a všechno se vším.“

	„Do jisté míry, protože jsi muž, můžeš srovnat i město se zemí.“

	„No no no!“ zvolal František. „Ty ses nějak vžila do té role ženy bojovnice.“

	A dodal: „No no no!“

	Seděli doma, venku už třetí den lilo a byl to takový ten den, kdy mezi manželi jako by rostly pocity. Někde nuda, někde bezdůvodné podráždění a někde povědomí, že je vlastně dobré býti spolu. Že ve dvou se dá odolat i lijáku.

	Jednou se kdosi zeptal: A co že je to vlastně, dobré manželství?

	A Marta tenkrát odpověděla: Co že je dobré manželství? Když ti dva po deseti, dvaceti letech dovedou prožít týden vytrvalého deště v hotelovém pokoji a sedmého dne z něj vyjdou oba živi.

	„Například ty,“ pokračovala teď Marta, „když děláš nějaký návrh… co víš předem?“

	„Předem? Vím, co tam být musí. Pak začnu uvažovat, co by tam být mohlo a co by tam být mělo. To jsou tři věci. A mezi nimi může nastat maglajs. Binec. Nebo – chceš-li to vznešenější – disharmonie.“

	„Tak vidíš,“ řekla Marta. „A tohle já vím taky.“

	„Co víš?“

	„Ty tři věci.“

	„Nevíš ani jednu! Zamanula sis, že na mé věcné prohlášení odpovíš příklady z historie…“

	„Ovšem,“ přerušila ho Marta, „v poetickém smyslu!“

	František neodpověděl. Hleděl na strop, hleděl na tu rovnou, čistou plochu a zakazoval si na to odpovídat. Říkal si: Mlč. Neodpovídej na to. Aspoň ne hned. Aspoň ne tak, jak bys chtěl teď. Až bude vhodná chvíle – a dosti dlouhá –, vysvětli jí pomalu a znovu, co zveš poetickým smyslem. Teď mlč.

	„Historie,“ pokračovala Marta, „mi poskytuje materiál. Látku. Historie ji poskytuje nám všem. Ale zatím se toho chápali jen muži. Po svém. A po svém to taky vykládali. Pak se ovšem nediv, žes dospěl k podobným závěrům, jako byl ten o hnací síle mužů, a k tomu, že jsi ženy nazval brzdou.“

	František hleděl na strop, hleděl na tu bílou, klidnou, chladnou plochu a bral ji tak trochu jako obklad. Naprosto tiše a beze stopy nejmenšího vzrušení pak řekl: „Co třeba říkáš nebo chceš říci tím svým povídáním o Ctiradovi a Šárce? Totéž co já. A proč?“

	Nadýchla se a chtěla odpovědět, ale on pokračoval poněkud zvýšeným hlasem: „Protože i kdybys chtěla, nemůžeš, slyšíš, nemůžeš z té látky ušít něco jiného, nemůžeš, poslouchej dobře, nemůžeš vyčíst z historie nějaký důkaz pouze pro sebe. Na jedné straně mužská důslednost a odpovědnost, na straně druhé citová rozpolcenost a labilita ženy. Ještě den předtím, ba ještě téhož dne byla tahle Šárka ochotna Ctirada zabít. A pak co? Pak láska?“

	„A proč ne?“

	„A proč ano? Samozřejmě napsat to můžeš – papír se nezardí a ty se nepropadneš. Ale není to pravda! Není to historický fakt!“

	„Když už mluvíš, Františku, o historických faktech, je otázka, jestli se ti dva vůbec někdy setkali! A jestli byli! Chápeš? Pochop: je dívčí válka historický fakt? Anebo pověst? Aha? Pro mne je pravda to, co by se mohlo stát. Psychologicky, chápeš?“

	„Prosím tě, Marto, nezvykej si po každé větě říkat jestli chápu! Ovšem že chápu! Chápu, co chceš říci, ale nesouhlasím s tím!“

	„Nemusíš. Souhlasit nemusíš, ale já ti říkám, že ta situace, jak já ji vidím, odpovídá pravdě. Ano – tak je to: ona odpovídá pravdě!“

	„Ovšem,“ řekl František, „vedeš-li dialog ty sama, může v něm všecko odpovídat pravdě. Všecko, co se ti bude hodit a líbit. A zase jsme u toho! Před časem jsem to nazval neúctou k faktům.“

	„Cos tak nazval?“

	„Jednu z tvých vlastností. Jednu z tvých základních vlastností!“

	„A kterou, prosím tě?“

	Pozvedl oči a strop tu byl. Pláň do daleka rozprostřená, sněhová pláň a všude kolem ticho. Bylo mu dobře pod tou čistou, prázdnou plochou, jako mu jindy bylo dobře nad ní. Ano, teď si to uvědomil. Bylo to jako v ateliéru, když je sám a před ním čtvrtka papíru a tisícerá možnost, jak ji pokrýt, tisíc možností a jenom jedna dobrá, správná, kýžená. Nemá význam, opakoval si v duchu, zavádět logické debaty se ženou. Dívala se na něj, viděla ty jeho oči obrácené vzhůru a myslela si – vida, dobyvatel. Pán tvorstva, ten, který jde a který tím, že jde, uvádí v chod i všechno kolem.

	„Důslednost?“ řekla. „Odpovědnost?“

	„Ano.“

	„Jakápak důslednost a jakápak odpovědnost, když se tím zahubil?“

	„Ano,“ řekl. „A víš, kolik mužů bylo zahubeno a kolik se jich takto samo zahubilo, abychom byli tam, kde jsme, abych já ve svém ateliéru mohl klást barvu k barvě a abys ty, dejme tomu, v klidu kuchyně mohla vařit guláš? Ten svůj vynikající guláš?“

	„Nevím.“

	„Co nevíš?“

	„Nevím, kolik těch mužů bylo. Na to ses přece ptal! Asi hodně. A rozhodně víc, než bylo třeba. A taky nevím, jestli nějak mysleli na ty tvé barvy a na můj guláš. Asi ne. Dokonce myslím, že to ani nesouvisí a že by se nám obojí dařilo líp, kdyby těch zahubených nebylo. A kdyby nehrozila záhuba dalším.“

	Život, říkal si v duchu František – se jeví ženám jednoduchý a řešitelný jako křížovka. Žádná nebezpečí, žádná střetnutí. Slova se potkávají a prolínají svými písmenky tak něžně, jako by šlo o pouhý taneček, sloupec odpovídá sloupci, tak jako jejich pocity a nápady odpovídají pravdě, všechno odpovídá všemu a je to hovor plný laskavého souhlasu. Tak taky přistupují k životu: snaží se jej řešit, řeší jej a jsou obyčejně zklamány, když tajenka jim nevychází, anebo když vyjde, ale nesděluje nějaké to vtipné moudro, na které jsou zvyklé z křížovek. Tohle si tedy myslel, ale neříkal to. Nemá význam to říkat, myslel si, a tak se klidně zeptal:

	„A co dál? Kterého z velkých mužů historie napadneš teď?“

	Podívala se na něj, trochu udivena, že obrací hovor tímto směrem, a pak řekla: „Oldřicha. Knížete Oldřicha.“

	A dodala: „To není ten, co unesl Jitku, víš?“

	„Vím,“ řekl. „Nemusíš být jedovatá jen proto, že jsem před časem jaksi spojil Samsona s Juditou. To bylo přeřeknutí.“

	Usmála se. Ne proto, že by si myslela, že to bylo přeřeknutí, ale protože si už teď – před prvním slovem téhle další povídky – uvědomila, že František opět sedí na koni. Viděla ho, jak se vzpíná ve třmenech a jak z té mužské výše, spojené ještě s výškou koně, shlíží k té dívce u říčky, které se, aspoň dle Brožíkovy koncepce, obnažila část hrudi.

	Příjemný nadhled! Bohudík, nedopřál ho malíř jen knížeti.

	„To je banální příběh. Jediné, co je na něm hodné pozornosti, je ta diagonála na tom obrazu. Znáš ho?“

	„Ovšem že ho znám.“

	„Tedy ta diagonála, ta čára mezi očima Boženy a očima Oldřicha, víš?“

	„Vím. Hlavně že ona vzhlíží vzhůru, viď?“

	„To je snad přirozené. Za prvé – je to kníže. A pak – prádlo se vždycky pere dole. Kdyby se pralo na větvích, vzhlížel by on. Anebo kdyby česala chrupky.“

	„A můžeš mi říci, Františku, proč je nečesala? Proč prala prádlo?“

	„Řekl bych,“ odpověděl František, „že to byla hodná dívka. Pracovitá. Když bylo třeba očesat chrupky, šla a očesala je. Když bylo třeba tlouci máslo, tloukla je. A tentokrát bylo zřejmě třeba vyprat prádlo. Byly to zkrátka jiné doby. Byly to, řekl bych, doby hodných žen. Emancipace pak naučila ženy obracet se k jiným věcem – i když by třeba bylo třeba vyprat prádlo.“

	Dívala se na něj, když mluvil, a trochu se sesunula ve svém křesle, aby byla níž a aby se její pohled aspoň trochu podobal pohledu té dívky u potoka. Snažila se představit si ji a spolu s ní či jako ona pocítit ten úlek, když se tu zčistajasna objevil sám kníže. Věděla, co by v těch očích mělo být. Jednak ten úlek ovšem. Ale i okouzlení, úžas, pokora a cudnost, neschopnost odporu a něžné poddání se, nejde tu jenom o setkání vladaře a dívky z lidu, ale v té chvíli větší roli hraje to, že se tu setkává muž se ženou.

	Tak to tedy bylo? Byla tedy jednou z loveckých kořistí tohoto knížete, jen jednou z mnoha, i když se brzy ukázalo, že tou nejvzácnější? A tak je tomu vždycky. Snad je to vždycky muž, kdo vyjíždí, luk přes rameno, kopí v ruce, toulec plný šípů, a je to vždycky žena, kdo je pak vystopován, objeven a zasažen.

	„Jsi přece lovčí jeho skupiny!“

	„Jsem. Dokonce vrchní!“

	„Tak to musíš vědět!“

	„Vím jenom to, co mi dnes řekl.“

	„A co ti řekl?“

	„Že pojedeme k lesům směrem poledním.“

	„A pojedete?“

	„To nevím. Včera mi řekl totéž. A dnes ráno to změnil.“

	„Proč?“

	„Nevím. Kdybych věděl to, co ví on, a kdybych mohl to, co může on, byl bych asi knížetem já, co myslíš?“

	„Co myslím? Myslím, že kníže by neměl měnit svoje rozhodnutí. A ty bys mu to neměl trpět. Lov je připraven, tak jaképak copak? Jaképak vrtochy?! Jede se k poledni a dost! Podívej – tamhle dole se cesty dělí. Ta jedna vede rovnou k lesům, ale je špatná, rozumíš? Kameny a tak. Několik koní se tam už zranilo. Tak mu to řekneš, ano? Ta druhá vede níž a kolem potoka. To znamená, že pojedete kudy?“

	„Kolem potoka. Tou spodní cestou. Na té horní jsou kameny a tak.“

	„Radím ti, lovčí, abys to nepoplet a splnil!“

	Dívka podala muži ruku. Nevěděl, jestli je to jen rozloučení, anebo znamení závazku a slibu z jeho strany, a proto chvilku zaváhal. Ale pak ruku přijal a stiskl.

	Už podesáté vycházely dívky časně ráno v čele s Boženou, a vždycky jiným směrem. Opustily ves, a obtěžkány košíky s prádlem, šly tam, kam je vedla.

	„Říkám vám,“ říkala vždycky, „že dnes pojedou tudy.“

	„Tos nám říkala už včera. A nejeli! Ten lovčí asi pije!“

	„Anebo,“ přidala se jiná, „to není vůbec lovčí!“

	„Poslední sluha to asi bude!“

	„Možná že knížete jen obouvá a zouvá!“

	„Ten? Ten vůbec nesmí ke knížeti! Čistí zadky koní a spí mezi nimi!“

	Tak zaznívaly cestou hlasy dívek a Božena jim klidně odpovídala.

	„Ne! Je to dokonce vrchní lovčí, kníže si ho váží a on sedí při knížecích obědech hned vedle něho.“

	„Vedle?“

	„Ano.“

	
„Vedle je často, ale při obědě sotva!“

	Smály se, vykřikovaly své pochybnosti, ale šly. Den za dnem chodily tam, kam je vedla Božena, tak jako den za dnem jezdila knížecí družina tam, kam se zachtělo knížeti.

	Dnes tedy vykročily směrem poledním, minuly křižovatku cest, daly se tou dolní a šly podél potoka až k místu, které se zdálo Boženě nejvhodnější. Tady pak rozložily košíky s prádlem, a teď už nezbývalo nic než čekat. Desátý den už takto čekaly, vyhlížejíce chvílemi do dálky, jestli neuvidí oblak zvířeného prachu. Ještě jednou prohlédly Boženě oděv a nachystaly tak, aby při jistém pohybu horní část sklouzla a odhalila – jakoby náhodou – hruď. Čekaly.

	Jak plynulo dopoledne, některé přepíraly drobné kousky prádla, jiné se koupaly a všechny dohromady probraly všechno dění u nich ve vsi.

	„Tady,“ podotkl František, „bych to napsal jinak. Jaképak ’přepírání‘ a jaképak ’probírání‘. Já bych to spojil a napsal bych ’jak plynulo dopoledne, propraly špinavé prádlo všech svých známých‘.“

	„Ne,“ řekla Marta, „snad cítíš sám, že je to jiné. Že je to z jiného těsta.“

	„Jaképak tady řeči o těstě?“ hrozil se František, ale Marta mu připomněla, že do jisté míry, podle jeho slov, lze všechno srovnat se vším a že on dokonce v podobné souvislosti mluvil o guláši.

	„Prosím,“ řekl František. „Tak tedy těsto. Peč tedy dál z toho, co sis zadělala.“

	„Poslyš,“ řekla dívka téhož dne večer lovčímu, „můžeš mi nějak vysvětlit nebo omluvit to, co se stalo?“

	„Stalo se něco?“ zeptal se lovčí.

	„Ano. Totiž ne. Mělo se stát. Mělo se, pokud vím, vyjet už ráno směrem poledním a mělo se jet k lesu kudy?“

	„Tou spodní cestou,“ řekl lovčí. „Na té horní jsou kameny a tak.“

	„A jelo se?“

	„Ne.“

	„A kudy se tedy jelo? A kam?“

	„Nejelo se vůbec, má milá.“

	„Nejsem tvá milá,“ řekla dívka, „a nejsem ničí milá. Zatím jen čekám, rozhlížím se.“

	„Jsi na lovu, co?“ zeptal se lovčí.

	„Ano. Jsem na lovu,“ odpověděla dívka. „Ale nic ti do toho není – i když jsi lovčí.“

	„Vrchní lovčí.“

	„Tak odpovídej, vrchní lovčí – ono se nejelo?“

	„Kníže měl sen.“

	„Aha. A to vždycky, když kníže sní, lov odpadá?“

	„Ne vždycky. Záleží na snu.“

	„A copak se mu tedy na dnešek zdálo, že se vzdal své nejmilejší zábavy?“

	„Náhodou to vím,“ řekl lovčí. „Kníže se mi občas svěřuje se svými sny.“

	„Měl by se ti raději svěřovat se svými plány. Kudy se pojede a tak.“

	„To taky. Ale plány se mění. Sen změnit nemůže. Sen je sen, přichází shůry a vždycky něco znamená. A tento sen ho varoval. Někdo prý na něj číhal. Jako –“a lovčí ztišil hlas, „jako na zvěř. Byl prý to zase lov, ale obráceně, chápeš?“

	„Ovšem že chápu. A tys mu na to řekl, aby se nejelo?“

	„Ano.“

	„Lovčí, lovčí… starej se o jiné věci a nevykládej sny. To přenech ženám.“

	„A co to tedy znamenalo?“

	„Že se ten večer předtím přejedl. A právě potřeboval pohyb. Štvát jelena. A pěšky. Podívej se, lovčí, desátý den už vysedávám každé dopoledne u potoka, u nejrůznějších potoků tohoto kraje, a peru prádlo. Tenhle kraj je hezký kraj, ale potoků zas tolik nemá. Tady se nedá donekonečna střídat prostředí. Já vím, ty jsi lovčí a vidíš věci po svém. Tak si to představ takhle: máš les a v něm je deset kusů vysoký zvěře. Nemůžeš tam tedy jezdit dvanáct dní a denně něco ulovit. Ten les má svoje možnosti, a moje trpělivost svoje meze. Já, lovčí, už mám prádlo nadranc, ostatní holky taky. Už nemáme co prát, ostatní práce nám utíká, a ty mi tu denně oznamuješ bludy. Naposled, lovčí, naposled! Jede se zítra?“

	„Jede.“

	„Kam?“

	„Jako předevčírem.“

	„Tamhle k těm kopcům?“

	„Ne. To bylo včera.“

	„To vím. Ale mělo to být předevčírem.“

	„Jo. Ale nebylo.“

	„Tak ještě jednou, pomalu: jede se tam, kam se jelo, anebo tam, kam se jet mělo?“

	„Jede se tam, kam se jet vůbec ještě nemělo. Jako předevčírem.“

	„A předevčírem se jelo kam?“

	„Podívej se,“ řekl lovčí, vzal prut a začal kreslit do písku podrobný plán zítřejší cesty.

	„Lovčí,“ řekla Božena, když skončil, „za to mi ručíš…“

	„Ano,“ řekl lovčí, ale Božena ho přerušila: „Počkej, nech mne domluvit. Za to mi ručíš životem. Jestli zítra knížecí družina vyjede jinam a jinudy, vrátí se bez tebe.“

	Lovčí se zasmál. „Když vyjedeme jinam a jinudy, tak mne neuvidíš. Protože budeš jinde.“

	„Na tom nezáleží,“ řekla Božena. „Znám zaklínadla s obrovským akčním rádiem.“

	A tak se stalo, že lovčí polekán slovy o akčním rádiu, která sama už mu zaváněla nečistými silami a černou magií, donutil příští ráno knížete k té zamýšlené cestě. Prostě mu oznámil, že tam někde byl spatřen jelen zvíci krávy.

	A vyjelo se.

	„A dál?“

	„Dál už to znáš. Anebo ne?“

	„Znám. Kníže, uchvácen krásou neznámé pradleny, dal zastavit a pojal ji za choť. Tam už to podle tebe zůstává stejné?“

	„Ano. To už jsou jenom jasné následky stejně jasných příčin. A mně jde o příčiny.“

	„Ano?“

	„Ano.“

	Spatřily v dálce oblak zvířeného prachu a skočily, ještě trochu nevěřící, spíš s úlekem než s radostí, každá ke svému koši. Mělo se to tedy stát? Bylo to na dosah? Měla tedy pravdu ta nejchytřejší z nich, když tohle vymyslela, připravila, a teď to s nimi provádí? Některé se rozesmály, ale byl to neveselý smích. Spíš trochu ženské hysterie, spíš tréma.

	Už viděly ten houfec, už viděly ty pláště větrem vlající a slyšely údery kopyt, zvučné hlasy mužů a štěkot psů.

	Už to tu tedy bylo, už se tedy odehrává to, na co tu čekaly už jedenácté dopoledne a za čím denně chodily, voděny Boženou, po celém okolí.

	A Božena teď na ně křičela: „Nedívat se! Nevidět! Sklopit hlavy k vodě a prát. Prát!“ Sklopily tedy hlavy, sklonily se nad hladinu potoka a nabídly tak těm blížícím se mužům nejkrásnější nadhled toho dne.

	[image: image010]A muži viděli. Zahlédli to napřed jen tak letmo, jen koutkem očí zaměřených vpřed a k závažnějším věcem, pak se podívali pozorněji, aby si ověřili, že se nemýlí, že to není přelud, že to oslnění bylo skutečné, a opírajíce se do třmenů, zastavili jeden po druhém své koně. První Oldřich.

	V té chvíli, tak to bylo domluveno, vzhlédla Božena. Ne k němu, ale k obloze, jako by si jen chtěla ověřit, jaké že bude počasí, vedena jen a jen starostí pradleny, zda prádlo do večera uschne, a pak, když už se očima i hlavou vracela zas dolů, ho zahlédla.

	Prudce se otočila, vlasy jí na okamžik spadly přes tvář, a ona je odhodila a tím pohybem, což bylo několikrát vyzkoušeno, uvolnila část oděvu, takže tušené se stalo zřejmým a ona, překvapena spíš přítomností muže než svým obnažením, lehounce vykřikla.

	Pak vykřikly i ostatní. Některé – pomyslela si Božena – velice hloupě. Takhle se přece nehraje úlek! Ale nebyl čas soudit jednotlivosti, v celku probíhal lov tak, jak byl zamýšlen.

	Obklíčena něžnými zbraněmi žen, kořist jen zírala. Neschopna pohybu, pokoušela se ovšem žertovat a smát se, ale byly to pokusy marné a pošetilé; byla lapena. Před namířenými poupaty růží byla bez naděje. Ze sítě pohledů, kde pod hladinami očí to vřelo opojením, nebylo pro ni úniku. Kořist to věděla. Nepřiznávala si to ještě, ale věděla to. Oblečena za lovce, snažila se jako lovec si taky připadat, jako lovec se chovat, ale bylo to zbytečné: i v tomto ustrojení byla kořist kořistí. Ať chtěla nebo nechtěla – byla kořistí.

	Kníže se ovšem mohl domnívat a patrně až do konce svých dnů se domníval, že objevil jakousi šťastnou náhodou nejlepší z žen. A možná dokonce že představy o náhodě a štěstí zaměnil později jiným výkladem, že tento objev přisoudil vladařské intuici, která, jak je známo – vladařům dává možnost nalézat nejen nejlepší z žen, ale i nejlepší ze všech možných rozhodnutí a konat nejlepší skutky.

	Ať už rozhodnutí přicházejí odkudkoli, ať už jim ty skutky vnuká kdokoli, je nutno ponechat jim vědomí, že obojí a všechno tryská z nich, a Božena, doufejme, mu nikdy, ani v nejslabší, ba ani v nejsladší chvíli neprozradila nic z těch dnů Velkého lovu, kdy na kamenech nejrůznějších potoků ničila poslední kousky rodinného prádla.

	„Co myslíte,“ zeptal se František Týny, „co myslíte, Týno, je možno říci jelen zvíci krávy?“

	Týna se zamračila. Ne proto, že by ji ten příměr pohoršil, ale aby naznačila, že ji zaujal, že o něm přemýšlí.

	„Samozřejmě že je to možné. Slovo ’zvíci‘ znamená, že předmět, k němuž je přirovnáváno, je stejně velký jako předmět přirovnávaný, takže po stránce gramatické je to v pořádku. Ovšem…“

	„Ovšem?“

	„Je tady ovšem také otázka slohu, otázka jisté úrovně. Osobně bych před takovým obratem zaváhala, a kdybych ho někde četla, budil by ve mně i jisté pochybnosti.“

	„Ano,“ řekla paní Krahulcová, „jelen snad ani nemůže být tak veliký? Anebo může?“

	„Může,“ ozval se z kouta pan Bernášek, který právě rozestavoval figurky k třetí partii, když dvě předtím už vyhrál.

	„Nejde o velikost,“ řekla paní Bernášková, „a Týna má pravdu. Já bych takovou věc nikdy neřekla. Jde tady přece o to slovo ’kráva‘. Přirovnávat se může. Spisovatelé pořád něco k něčemu přirovnávají. Ale ke krávě? Mně se zdá to slovo hrozné.“

	„Proč?“ zeptal se doktor Málek. „Kráva je kráva. Je to zvíře jako každé jiné a má jenom jedno jméno. Tohle. Je to kráva. A pokud se mluví o skutečné krávě, jak ji nazvat jinak?“

	Pan Krahulec se rozesmál: „Když řeknete krávě krávo, není to žalovatelné!“

	Paní Krahulcová zatrnula. Znala svého muže, věděla, že mluví málokdy, a teď trnula, že bude v tomto svém nápadu pokračovat.

	„Můžete se postavit před krávu,“ pokračoval pan Krahulec, „a vykřiknout na ni: Ty krávo! A kolikrát chcete. A nikdo – ani majitel té krávy, ani spolek pro ochranu zvířat – vás nemůže žalovat pro urážku. Můžete křičet na celé stádo krav: Vy krávy! A zas nic!“

	Pan Bernášek se ho zeptal: „A zkusil jste to někdy?“

	„Ne. Ale mohl bych! A víte, Bernášku, že to někdy zkusím? Až příště potkám krávu, zeptám se jí: Kam jdeš, ty krávo? Jak to koukáš, ty krávo?“

	„Kráva kouká krásně,“ řekla paní Málková. „Krásně a smutně. Má krásné oči.“

	„Ano —“ řekla Týna. „Je zajímavé, že v antice se říkalo: kravooká.“

	„Komu?“ zeptala se paní Bernášková.

	„Každému, či vlastně – každé, která měla krásné oči. Bylo to míněno jako poklona.“

	„To tedy nevím,“ vrtěla paní Bernášková hlavou, „nikdy jsem si nevšimla, jaké má kráva oči.“

	„A jestli potkám vola,“ pokračoval se smíchem pan Krahulec, „řeknu mu: Ty seš ale vůl!“

	„Nu,“ řekl doktor Málek, „jestli vám to pomůže?“

	„A jak!“ vykřikl nadšeně pan Krahulec.

	„Jelen zvíci krávy,“ navázala opět Týna, vracejíc debatu na vyšší úroveň, „je rčení zvláštní. Možná že by bylo přijatelné třeba v oblasti humoru. Tam se dá leccos použít a leccos omluvit.“

	František chtěl něco říci, ale Marta ho předběhla: „Možná že vám ani tak nevadí to slovo ’kráva‘ jako slovo ’zvíci‘, nemyslíte?“

	„Snad,“ připustila Týna. „Je to opravdu slovo nezvyklé. Člověk je vidí jen málokdy a neřekne skoro nikdy.“

	„Já myslím,“ řekla Marta, „že jsou taková slova, která se vyskytují pouze v určitém spojení. A právě slovo ’zvíci‘ známe vlastně ve spojení jediném.“

	„V jakém?“ zeptala se Týna a naklonila se plna dychtivého zájmu vpřed.

	„Říká se,“ odpověděla jí Marta, „že padaly kroupy zvíci holubího vejce.“

	„Ano!“ vykřikla nadšeně paní Krahulcová. „Ano, to se říká! To jsem často slyšela!“

	„No právě,“ řekla Marta, „a jinak se to slovo vlastně neužívá. Takže když někdo řekne jelen zvíci krávy, je to nezvyklé, co?“

	Kamil Peták se rozesmál: „To tedy je! To bych řekl, že jo! A já bych zase řekl tohle: Já mám žízeň zvíci trámu.“

	„A co byste si dal?“ řekla paní Bernášková vstávajíc.

	„Já bych si, když dovolíte, dal pivo.“

	„Kamil by si dal pivo, Karle,“ řekla paní Bernášková a opět si sedla. Její muž, zahleděný už do rozestavených figurek, musel tedy vstát a jít do lednice pro pivo. Cestou se otočil a zeptal:

	„Dá si ještě někdo pivo? Abych nemusel dvakrát.“ A paní Bernášková řekla: „Dvakrát? Půjdeš ještě stokrát. Jsi dneska hostitel, tak se snaž.“

	„Jsou taková slova,“ vracela se Marta k tématu, „která se vyskytují vždycky jen v jediném spojení. Třeba slovo ’víže‘. K tomuto hradu se víže pověst. Slyšeli jste někdy, že by někdo řekl: Tato dívka víže věnec? Nebo: Znám člověka, který výborně víže knihy? Ne. Víže se vždycky jenom pověst. A jenom k místu. K člověku ne. Člověk pověst má. Dobrou nebo špatnou, jak kdo. Ale k místu se pověst víže.“

	„To jsou stereotypy,“ řekla Týna. „Myšlenková a slovní klišé. Není to pravidlo, ale návyk.“

	„A stereotypy,“ vykřikl Kamil Peták, „se mají ničit! Takže když někdo řekne ’jelen zvíci krávy‘, tak vlastně rozbíjí stereotyp a ruší to klišé, co?“

	„Ano,“ řekla Týna. „Právě tak, jako když někdo řekne ’žízeň zvíci trámu‘. Jde jen o to, v jaké poloze těchto slov užije.“

	„Nu tak – já,“ řekl Kamil Peták, „jsem těch slov užil vsedě. Ale stačilo málo a byl bych je říkal vleže. Žízeň, pánové, je horší než hlad.“

	Všichni se rozesmáli, ale Týna se přesto pokusila ještě vysvětlit, že mluvila spíše o poloze literární než tělesné a že tento obrat, který na jisté úrovni budí smích, a zasloužený smích, by jinde působil nevhodně.

	„Tady ne,“ řekla hostitelka. „Tady tedy rozhodně ne. Tady jste všichni jako doma, a když má někdo žízeň nebo hlad, ať to klidně řekne. Tady to není nevhodné!“

	Pan Bernášek vstoupil s lahví piva a se sklenicí.

	„Tak,“ řekla jeho žena, „a když už stojíš, nachystej rožeň. Šachy ti neutečou.“

	Pan Krahulec vstal a řekl: „To je pravda, Karle. Šachy ti neutečou, nachystej rožeň.“

	Pozornost všech se obrátila k Františkovi: „A vy jste to někde četl?“

	„Co?“

	„To o tom jelenu.“

	„Ne. Čtu vůbec málo. A rozhodně nečtu autory, kteří by užívali takto nevhodných výrazů.“

	Můj ty bože, myslela si Marta, jak je možné, že tohle vysloví a zem že se neotevře a nepohltí ho?

	„Všimla jste si, Týno,“ hovořil dále František, „že nevhodná volba výrazových prostředků souvisí s nevhodnou volbou námětu a špatným viděním vůbec?“

	„Myslíte v umění výtvarném?“

	„Všude. Mluvím o vidění, ale nemyslím tím pouze zrak, myslím vidění v širším smyslu slova.“

	„Ale to je snad přirozené,“ řekla Týna. „Špatné věci jsou obyčejně špatné po všech stránkách. A naopak. Je těžké představit si někoho, kdo by svou geniální myšlenku špatně realizoval.“

	„A naopak,“ řekl František.

	Zatímco ostatní hleděli, jak se rožeň, na němž se střídají plátky trojího druhu masa s plátky cibule, špeku a papriky, zvolna otáčí, rozvíjel František dál svou teorii o tom, že dílo je celek nedílný, kde hodnota prvotního nápadu už a priori určuje i hodnotu výrazových prostředků, což Týna dokládala tím, že také to, co zveme talentem, je takovým celkem, takovou strukturou, a tak hovoříce o tom, v čem byli vlastně zajedno, připadali si – jak cítila Marta – tak trochu opuštěni v té společnosti kolem pekoucí se živáňské, a to – jak velice správně Marta cítila – opuštěni docela šťastně. Mluvili teď jenom oni dva a paní Bernášková, spíš v roli hostitelky než ze zájmu, jim chvílemi naslouchala a doprovázela některé jejich výroky lehounkým smíchem, který nevyjadřoval ani tak veselost, jako spokojený souhlas. Žvatlají, myslela si Marta. Nezodpovědně žvatlají, jejich slova už ztratila smysl a mění se ve zvuky. Okouzlují se navzájem, předou a vrkají. Ona už sestoupila z výšin svého intelektu a u něho je otázkou několika minut, kdy začne lézt po čtyřech.

	Žvatlají.

	A pak si uvědomila, že toto slovo řekl nedávno on, a právě jí.

	Žvatláš, řekl jí tehdy doma, a nahrazuješ, řekl také, odpovědnost roztomilostí. Pozorovala je s úsměvem. Odpovědnost. Stanoviska. Postoje. Čím on teď nahrazuje to všechno?

	Žárlila?

	Ne.

	Dokonce se tak zeptala sama sebe a sama si otevřeně odpověděla, že ne. Ne. Žárlivost to není. Nejde mu přece o Týnu a Týně o něj, není to dobývání, je to, jako když dva lidé ruku v ruce spolu objíždějí kluziště. Co krok, to kroužek, půvabný odraz, přesun, taneček.

	Ne, kdepak, žárlivost to není, je to jen, říkala si, tak trochu smutný údiv. Teď to cítila docela přesně – věděla, v čem je veliký, v čem malý, znala jeho slabosti i sílu a sama se vždycky znovu pobavila tím, že na něj hleděla jakoby obráceným triedrem. Ale to byl její způsob (způsob všech žen), její zábava a její právo.

	A koneckonců její triedr.

	Anebo to bylo vždycky tak?

	A to znevažující pohrdání, to obveselující šálení zraku a dobře ovládaný klam jsou mimo její moc? Snad i ten největší je takový? Největší jenom v něčem, odněkud a někomu, žalostně malý odjinud a jiným?

	Stál opodál. Stál vždycky opodál. A vždycky na nějakém skalisku, které se trochu zvedalo nad opuštěný břeh, jako by i tady potřeboval to vyvýšené místo, ten nadhled, ten pocit, že jsou pod ním. Jeho poražení i jeho plukovníci, jeho nejbližší i jeho nepřátelé.

	A teď jenom krabi. Víc tu nebylo.

	Jen krabi. Krabi, kterým – aby se rozprchli – stačil jen stín. To se mu ovšem líbilo. Nemyslel na to nějak zvláště, ale vždycky znovu cítil, že je to správně, že tak by to mělo být i jinde a vlastně všude.

	Stál tedy opodál, stál mírně rozkročen a s prsty pravé ruky zasunutými za vestu. „Víš, proč tak stával?“ ptal se František. 

	„Asi ze zvyku, ne?“

	„Ne. Měl nějaký neduh, bolest, která ho trápila. A člověk, všimni si, si na svém těle pořád sahá tam, kde ho něco bolí.“

	Chtěla mu odpovědět, že nejen na těle, ale neřekla to. Zdálo se jí marné říkat to muži.

	Stál tedy na skalisku, stál tady už asi patnáct minut, a když viděl, že vždycky po chvíli krabi zas vylézají ze svých děr, pohnul se trochu, pohnul spíš svým stínem než svým tělem a vždycky znovu pocítil jakési uspokojení, když se rozprchli, když zase zalezli.

	Zvláštní ctižádost, řekla si Marta. Jestlipak ho někdy napadlo, že by bylo lepší, kdyby je toho strachu zbavil? Jestlipak někdy nezatoužil stát mezi těmi kraby a dívat se, jak – navyklí na něj – si hrají u jeho nohou? Asi ne.

	Ta dívka ho míjela obloukem. Ne proto, že by se mu vyhýbala, že by se mu vyhýbat chtěla, ale cesta nad pobřežím v těch místech obloukem prostě vedla. Byla to uzounká cestička asi dvacet metrů nad hladinou moře a aspoň deset metrů nad jeho skaliskem. Obojí – tedy ten oblouk a onen její chvilkový nadhled – ho zprvu nechávalo lhostejným, ale když se to opakovalo denně, či skoro denně, začal to pociťovat jako nepěknost.

	Nebyl rád, když byl někým obcházen a když se to dálo za jeho zády a nad ním. Nevěděl, jak ta dívka vypadá, nechtěl se po ní ohlížet, a ještě spíše: nechtěl k ní vzhlížet.

	K němu mělo být vzhlíženo!

	Ví vůbec ta maličká, koho tu obchází? Zdálo se, že ne. Chodila si tu bezstarostně s košíkem na hlavě, s písničkou na rtech, chodila si tu jako ptáček, který si létá, který si zpívá a neví, nad kým že právě letí, komu zpívá.

	Ale na druhé straně informována býti mohla. Lidé na Elbě věděli, kdo že tu je. A proč. Proč.

	Ovšem to proč, které tu znali, důvody, které byly řečeny a které on musel přijmout, aniž je chápal, aniž se jimi zabýval, aniž je dokonce snad uznal, byly na hony vzdáleny důvodům skutečným a pravému proč. Byly to důvody chvilkové a bezvýznamné, jako chvilková a bezvýznamná byla vláda těch, kdo ho sem poslali.

	Je tedy tady. Stojí nepohnutě na svém skalisku, s prsty zavěšenými za vestu, s očima zavěšenýma na obzor. Nic jiného mu zatím nezbývá.

	Jednoho dne se ale pohne. A těm v dálce postačí zpráva, že se pohnul, postačí jeho dopadnuvší stín, aby – jako ti krabi tady – zalezli do svých děr.

	A ta dívka? Neví, odkud a kam chodí, nebyla pro něj zatím víc než přelétnuvším motýlem, ale pomalu, jak plynul za dnem den a týden za týdnem, stávala se mu stále příjemnější jistotou a vlastně – na skále v moři nejistot – jistotou jedinou.

	Nepřiznával si to, ale chodil teď na to skalisko už hlavně kvůli ní. Kvůli té chvíli písničky a bosých krůčků.

	A dal jí jméno Skřivánek.

	„Skřivánek?“ zasmála se.

	„Skřivánek. Smím ti tak říkat?“

	„Proč ne?“

	Jak vidíte, setkali se už, setkali se konečně, když jednoho dne on přišel později či ona dříve, setkali se tedy na té úzké stezce skalami a vinicemi.

	„Tak dobrá, budu ti tedy tak říkat, Skřivánku. A ty mne znáš?“

	„Znám. Stojíš tu každý den.“

	„A víš, kdo jsem?“

	„Vím. Voják.“

	Pohlédl na ni trochu překvapen a trochu uražen, ale pak si uvědomil, že má na sobě uniformu a že tedy – nehledě na proměnlivé okolnosti jeho hodnosti a stavu – je v podstatě a vždycky voják. Přijal to tedy skoro jako výraz úcty, či přeložil si to tímto způsobem, a usmál se.

	„Ano, Skřivánku. Jsem voják.“

	A tak došlo k tomu, že císař nesl dívce košík, že jí košík nosil a že ji začal doprovázet na té její každodenní cestě. Tak také došel jednoho dne až k nim, pojedl tu olivy a sýr, popil vína, a protože jídlo, pití i hostitelé, všechno tady se mu zalíbilo, nezůstalo u návštěvy jediné. Byli tu její rodiče, byli tu její dva bratři, oba starší, byla tu babička, matčina matka, byly tu vinice, byla tu práce. Nebyl čas zabývat se hostem, byť vzácným. Přicházel sem a byl tu brán vždycky jen letmo, vždycky mu něco podali, něco k jídlu, ale taky něco k práci, a pokud jde o tu vzácnost jeho osoby, nikdy si nebyl jist, do jaké míry znají jeho osud. Asi že věděli, kdo je. A tím podivnější mu bylo, že to jaksi přehlíželi, že se tím ani nevzrušovali ani netrápili, že si tím prostě nelámali hlavy. A taky proč?

	Pokud jde o lámání hlav, měli svých starostí dost. A dál?

	Co bude dál?

	Ani tím se příliš nezabývali. Dívka, které on říkal Skřivánek, si někdy asi pomyslela, že voják dělá líp, když s nimi okopává vinice, než aby ze skaliska očumoval moře, a vůbec že by mohl opustit to svoje vojáctví, které mu tady na ostrově není k ničemu, a stát se třeba vinařem, tak jako její otec, jeho otec, tak jako její bratři, možná že si něco takového ve svých prostých hlavách přáli i její rodiče a bratři, byla to myšlenka přirozená, zdravá, rozumná.

	Předpokládejme dále – neboť historie tuto epizodu nezná –, že tu byla ještě ona babička, matčina matka, a že ona jediná si něco takového nemyslela. Ne že by její myšlenky nebyly zdravé, rozumné a přirozené, ale že měla, na rozdíl od ostatních, zkušenost navíc.

	„Je zahleděnej jinam,“ řekla. „Vobčas přijde, pobude tu, něco udělá, ale je vodjinud, je jinej. Je zahleděnej jinam.“

	Nevěděli přesně, co tím míní, snažili se jí vysvětlit, že každý muž se občas zahledí jinam, a někdy dokonce že jinam jen tak zírá, ale ona věděla své.

	„Chudák Vittorio,“ říkala, „byl taky takovej. Byl taky zahleděnej jinam. A jinam vodešel. Musel, chudák.“

	Vždycky ho nazývala chudákem.

	Většina žen mluví o mužích, kteří je opustili, jako o lumpech a holomcích, proto že je opustili.

	Některé ženy připustí, že přestože je opustili, jsou tito muži chudáci.

	Ale ona ho nazývala chudákem, a to proto, že ji opustil.

	A od té doby věděla, že muž, který je zahleděn jinam, jinam odejít musí.

	„Někdo je vinař, někdo námořník,“ říkávala. „Vod narození. Dejte námořníkovi ty nejlepší vinice, uteče na vodu. A pošlete vinaře na loď, nevydrží. A tenhle –“ říkávala o císařovi, „tu nezůstane. Je zahleděnej jinam.“

	Bylo to divné. Byly chvíle, kdy voják, jak mu tady všichni říkali, byl mezi nimi šťasten jako house v kopřivách, chvíle veselosti, vína, chvíle smíchu. A náhle, uprostřed všeho řádění, uprostřed sloky jim náhle zmizel a nacházeli ho pak někde nad mořem s očima upřenýma na obzor, s očima o obzor opřenýma, s takovou žízní v pohledu, jako by tato opora sloužila nejen zraku, ale i duši.

	„Vojáku!“

	„Ano, Skřivánku?“

	„Kam se to díváš?“

	Nevěděl, co jí odpovědět. Jak jí říci, že v té prázdné dálce moře je tisícerý obraz dalších možností a osudů, a především pak obraz jediný a první, obraz, kterým to všechno začne, obraz člunu, na jehož přídi bude stát někdo z jeho lidí a jehož plachty budou mít barvu naděje?

	[image: image012]Jak jí to říci!

	A pak – proč jí to říkat?

	I mladá žena, žena před všemi zkušenostmi, pozná, že muž je zahleděný jinam, že jinam patří.

	Věděla to. Ale nikdy to nepřiznala, sobě ani jiným. Prala se. Prala se s ním i sama se sebou, s tím jeho vyhlížením, s jeho výhledy, popírala ty jeho možnosti, upírala mu jeho naděje i práva, nechtěla slyšet ani vidět, nechtěla vědět ani přiznat, chtěla i pro něj vyvzdorovat svou prostou, zdravou, přirozenou pravdu.

	„Kampak se díváš, vojáku?“

	„Jen tak, babičko.“

	„Jen tak?“

	Byli tu sami. Přišel toho dne trochu později, všichni ostatní už byli na vinici, a tak si vyšel se džbánečkem vína za chalupu, odkud bylo vidět moře.

	„Ukaž mi ruku, vojáku. Levou.“ Dívala se mu do dlaně a mlčela. „Tak povídej, babičko. Ale jenom ty lepší věci.“

	„Co bych ti povídala, vojáku. Voba víme svý. Já to tvý nechápu, a ty bys mýmu nevěřil.“

	„A jeden z nás se tedy mýlí?“

	„Možná že voba, vojáku.“

	„A pravda?“

	„Pravda… Podívej se – ruka mluví. Čára vedle čáry, každá něco znamená. Ale čára není slovo, vojáku! Tahleta třeba říká, že seš velikej. Ale co? Takovou čáru může mít velikej dobrák i velikej lump. A v čem ty budeš velikej, to je tvoje věc. Tvý rozhodnutí. A tady, podívej se –křižovatka. Rozcestí.“

	„Jaký rozcestí?“

	„To nevím. Ale jseš zrovna na něm. Vodtud vedou dvě cesty. Jedna je klidná, tichá, vobyčejná… a druhá vede nahoru. Vysoko nahoru. Ale…“

	„Ale?“

	„Neptej se, vojáku. Víš svý. A svý taky chceš.“

	„Babičko,“ řekl císař, „babičko, prosím tě…“ zaznělo to náhle, jako když se bojí, jako když je mu pět let a babička ho může před něčím ochránit, „řekni mi něco. Mluv. Poraď. Prosím tě, poraď mi.“

	„Co bych ti řekla, chlapče?“ Chlapče, řekla, a zaznělo to náhle, jako by byla jeho babičkou, jako by on byl pětiletý kluk a jako by ho chtěla ochránit.

	„Řeknu ti, chlapče, jenom jedno. Neměl bys zradit.“

	„Zradit?“ zeptal se František. „Ona řekla – zradit?“

	„Ano.“

	„Prosím tě, Marto, uvažuj! Kde by to slovo vzala? To je takový vojácký termín. To by snad řekl důstojník, ale ne baba z vinic.“

	„Možná, Františku, že by to řekli oba. Důstojník i baba z vinic. Ale každý by tím myslel něco jiného. Právě tím myšlením se liší důstojník od baby z vinic, a tak i tady došlo k takové zásadní zmýlené. Císař to slovo pochopil po svém. A podle svého nejlepšího vědomí a svědomí pak nezradil.“

	„A podle tebe?“

	„O mě tu nejde, Františku. Já jenom vypravuji, co se asi stalo. Co se stát mohlo, a co nemohlo. A co se stát muselo.“

	„Takže podle tebe zradil. Zradil svou kariéru vinaře, manžela a eventuálního otce!“

	„Ano.“

	„Výborně! Nemohla bys takto osočit i další velikány? Neměl podle tebe podobnou vyhlídku taky Beethoven? Nebo Einstein?“

	„Báječně, Františku – veliký umělec, veliký vědec, veliký diktátor, vidím, že to bereš kus od kusu – hlavně podle rozměrů, co?“

	„Ne, miláčku! Když už se tedy pouštíš do takový debaty, tak poslouchej: svět potřebuje Devátou a Mondšajnku právě tak jako teorii relativity a právě tak jako Waterloo.“

	„Ne! A tisíckrát ne! K čemu – řekni mi – svět potřebuje Waterloo? K čemu?“

	„Aby se lidi poučili! Aby věděli, že stromy nerostou do nebe!“

	„Lidi to vědí! Tohle lidi vědí! A vědí to lidi, kteří vědí, že jsou lidi. A jiný si mezi nimi budou růst. A zase jim budou osekávat větve. U Verdunu, u Stalingradu, na moc místech. Větve, Františku. Větvičky, který tam nahoru někdo požene!“

	František vstal.

	Vstal a vykřikl: „Ano, Johanko! Ano, svatá Jano z Arku! Tvé hlasy tě nezklamaly! Jdi, vyžeň Angličany, osvoboď Orleans a korunuj krále!“

	Když potom později na tuto chvíli vzpomínali a když o ní vyprávěli některým svým přátelům, doznával František, že povstal a provolal ona slova k Panně orleánské, ale popíral to, co tvrdila Marta, totiž že dokonce tančil po pokoji a vstupoval na nábytek, přičemž jednak zpíval Ódu na radost a jednak rozbil vázu z tmavomodrého skla, která kdysi byla pýchou Martiny matky, což všechno – jak dodávala Marta – činil proto, aby parodoval a zesměšnil její příběh o Napoleonově pobytu na Elbě a snížil jeho vyznění, k němuž se právě blížila a o němž se s Františkem chtěla poradit.

	„Vyznění?“ zeptal se tehdy František.

	„Ano. Závěr,“ řekla Marta.

	„Mohu-li ti radit,“ pravil František, vyčerpaný oslavným křikem i tancem, „ignoruj historii. Proč bys ji měla právě tady respektovat, když ji stejně vykládáš po svém? Zapomeň, že císař z té Elby vůbec odejel. Ubytuj ho tam, učiň ho otcem osmi dětí a nech ho okopávat révu. Pořiď mu plátěné odění a slamák na hlavu. A v doslovu pak napiš, že jestliže to neodpovídá pravdě, je veškerá vina na straně pravdy, která je příliš škaredá, aby kdy směla vstoupit do tvých příběhů! A rozhodně – a to tě zvláště prosím – vymysli scénu, kdy Napoleon Bonaparte, odloživ kabát i vestu, vstoupí do kádě, aby tu bosýma nohama drtil hrozny.“

	Stáli kolem něho a usmívali se. Byli zvědavi – podnikne i toto? Čekali s úsměvem, jako by šlo o nějaký žert, ale on i oni věděli: je to obřad. Podnikne-li i toto, stane se jedním z nich. Mohl s nimi dosud vysedávat, popíjet i lopotit se v žáru na vinicích, mohl s nimi zpívat i tančit, ale teď jde o něco jiného, teď – necouvne-li – bude přijat. Nikdo to neřekl, ale všichni to věděli.

	Pomalými pohyby krátkých tučných prstů rozpínal knoflík za knoflíkem svůj kabát i svou vestu. Pak obojí současně svlékl a odložil. Totiž: podržel to v napřažené ruce, zvyklý, že vždycky někdo zezadu přiskočí a odebere mu to, ale když se nikdo nehnul, pustil to prostě na kameny dvora. Pak se na ty odložené svršky posadil a zul si boty. Stáli opodál a usmívali se. Také oni už byli bosi, velké drcení se chystalo, nad káděmi vlála sladkost a v korunách oliv hřměly cikády.

	Přistoupil k jedné z kádí, přehodil přes její okraj nohu, vyhoupl se nahoru a pak sestoupil bosýma nohama do hromady hroznů.

	Cítil, jak chladí, jak se bortí, jak praskají, a kolem nohou mu začala tryskat, téci, pěnit se šťáva.

	Zamračil se.

	Zamračil se, aby tak trochu mírnil komickou příchuť svého počínání, to pro ty přihlížející, sám pro sebe pak proto, že v té chvíli poznával jiný pocit, odjinud; pocit, který míval, když po skončené bitvě procházel bojištěm, když kolem jeho nohou tryskala, pěnila se, tekla šťáva daleko vzácnější, když kolem sebe viděl praskající, zborcené, chladnoucí životy svých i cizích vojáků. Mračil se tedy, aby jaksi popřel obojí, aby umlčel eventuální smích a aby smazal onu podobnost, jež se tu nabízela. Ovšem pouze jemu. Ty venkovany by takový příměr, příměr o poskvrněných nohou ani nenapadl, pro ně byl v té chvíli jen a jen mužem šlapajícím hrozny, pro ně se v té chvíli touto činností stával jedním z nich. Podnikl to tedy.

	Viděli to na vlastní oči, spatřili to a už se dál nedívali. Šli každý po svém, nemusel se už obávat nějaké soustředěné pozornosti z jejich strany, podnikl to, byl přijat, a teď už bylo na něm, aby v tom, co v prvé chvíli bylo obřadem, dál pokračoval jako v běžné práci.

	Pokračoval tedy. Snažil se. Ze všech svých sil se snažil, jako ve všem, co kdy dělal, chtěl i tady být důkladný, dokázat cosi všem i sobě, být před nimi a nad nimi, snažil se tím víc, že chvílemi zahledal oči té dívky, pohledy zpovzdáli, v nichž četl užaslý obdiv.

	Rozcestí, pomyslel si. Tohle je tedy jedna z těch dvou cest – ta tichá, prostá, klidná. Takové by to tedy bylo – kdyby se takto rozhodl, takové by to tedy bylo den za dnem, rok za rokem. Rozhlédl se kolem sebe.

	Takové to tedy bude?

	A pak, rozhlížeje se kolem dokola a shledávaje to všechno dobrým, spatřil uzounkým průhledem mezi korunami oliv moře.

	Bylo modré, tiché, nehybné.

	A v té ploše zahlédl plachtoví lodě.

	Věděl, že to potrvá ještě tři hodiny, než se loď přiblíží, rozuměl dálkám, dovedl bezpečně odhadovat vzdálenosti země i vod a věděl tedy: mám čas.

	Měl čas.

	A když pak o tři hodiny později sestupoval mezi skalami dolů a mířil k malé zátoce, kde – jak tušil – loď přistane, nepodobal se už ničím muži, který ten den šlapal v kádi hrozny, a nikdo už by nevěřil, že dokázal svůj kabát a svou vestu pohodit na zem selského dvora. Vzdaloval se tomu všemu, vzdaloval se tomu krok za krokem svého pomalého sestupu, ale krok za krokem to všechno mizelo daleko dál, než byly skutečné vzdálenosti, mizelo to v nenávratnu a stávalo se to jen jakýmsi pominulým poblouzněním, pošetilým snem a skoro trapným přeludem.

	S nikým tam nahoře se nerozloučil.

	Dívaje se teď na blížící se loď (na jejíž přídi stáli jeho lidé a jejíž plachty měly barvu naděje), vzpomněl si jenom na babičku a řekl si jejími slovy: Neměl bys, chlapče, zradit.

	Došel k mořskému břehu skoro v téže chvíli, kdy z paluby spustili na hladinu člun. Snažil se rozpoznat už tváře lidí a pak si uvědomil, že tu není sám.

	Snad to byl vzlyk anebo prudké vydechnutí, ohlédl se a spatřil ji. Skřivánek.

	(Nevěděl dosud, jak se skutečně jmenuje. Říkal jí Skřivánek a doma ji nazývali jakousi podivnou zkratkou dětské přezdívky.)

	„Kam jedeš, vojáku?“

	Člun byl ještě daleko, zbývalo ještě dosti času na vysvětlení i rozloučení, vyšel jí tedy vstříc. Chtěl jí dokonce odpovědět, ale pak pochopil, že není slov, kterými by té malé venkovance z ostrova vyložil svoje důvody a plány. A jestli před několika hodinami pocítil v té kádi plné hroznů podobný pocit, jaký míval po bitvě, teď cítil, že se chvěje radostným vzrušením a že tento pocit zná zase z okamžiků před bitvou.

	Mohutné síly se dávaly do pohybu, pod kroky granátníků duněl kontinent. Uhni, maličká! Tady se řeší osud Evropy a při nástupu armád není pomyšlení na ptačí zpěv. Ohlušen bubny, oslněn orly praporů viděl se už jinde, kam ona nemohla. A nejen dojít. Ani dohlédnout.

	„Jedeš pryč, vojáku.“

	To nebyl dotaz. Řekla to jako malé, vzdorovité dítě, které to přijalo, které to muselo přijmout, a jako by jen opakovala, co měl vyslovit on.

	„Tak ty tedy jedeš pryč. Ale vrátíš se.“

	A zase to nebyla otázka. Neptala se ho, jestli se vrátí, spíš jako by mu to jen oznamovala, jako kdyby mu jen říkala, co bylo pevně rozhodnuto a co musí – ať chce či nechce – přijmout zase on.

	Usmál se trochu.

	„Vrátíš se, vojáku. Babička mi to řekla. Víš, co mi řekla?“

	„Ne.“

	„Že jsem tvůj osud. Že je mezi námi něco, co nás spojuje.“

	Nu dobrá, pomyslel si císař, proč bych ji v této chvíli nepotěšil? Ta baba z vinic zřejmě blábolí. Jemu říkala docela jiné věci a posílala ho vlastně pryč, jí slibuje jakýsi jeho návrat a mluví o osudovém spojení.

	Tak tedy řekl: „Ano, Skřivánku. Vrátím se. I já to tak cítím, že se budu muset vrátit. Má cesta teď vede jinam, ale končit bude u tebe.“

	A sklonil se, aby ji políbil.

	To už byl člun u břehu a muži odvrátili tváře.

	Pak nastoupil. A protože viděl v jejich očích nejen oddanost a úctu, ale i obyčejnou mužskou zvědavost, protože chtěl vysvětlit dívčinu přítomnost a současně i naznačit, že vlastně neví, kdo to je, a protože si znovu uvědomil, že nezná její skutečné jméno, obrátil se k ní ještě jednou, a dříve než veslaři poprvé zabrali, zeptal se:

	„Jakpak se vlastně jmenuješ, maličká?“

	Usmála se.

	„Helena, Vaše Veličenstvo.“ Muži se opřeli do vesel a císař vyjel za svým osudem.

	Dívaje se teď na blížící se loď (na jejíž přídi stáli jeho lidé a jejíž plachty měly barvu naděje), vzpomněl si jenom na babičku a řekl si jejími slovy: Neměl bys, chlapče, zradit.

	Došel k mořskému břehu skoro v téže chvíli, kdy z paluby spustili na hladinu člun. Snažil se rozpoznat už tváře lidí a pak si uvědomil, že tu není sám.

	Snad to byl vzlyk anebo prudké vydechnutí, ohlédl se a spatřil ji. Skřivánek.

	(Nevěděl dosud, jak se skutečně jmenuje. Říkal jí Skřivánek a doma ji nazývali jakousi podivnou zkratkou dětské přezdívky.)

	„Kam jedeš, vojáku?“

	Člun byl ještě daleko, zbývalo ještě dosti času na vysvětlení i rozloučení, vyšel jí tedy vstříc. Chtěl jí dokonce odpovědět, ale pak pochopil, že není slov, kterými by té malé venkovance z ostrova vyložil svoje důvody a plány. A jestli před několika hodinami pocítil v té kádi plné hroznů podobný pocit, jaký míval po bitvě, teď cítil, že se chvěje radostným vzrušením a že tento pocit zná zase z okamžiků před bitvou.

	Mohutné síly se dávaly do pohybu, pod kroky granátníků duněl kontinent. Uhni, maličká! Tady se řeší osud Evropy a při nástupu armád není pomyšlení na ptačí zpěv. Ohlušen bubny, oslněn orly praporů viděl se už jinde, kam ona nemohla. A nejen dojít. Ani dohlédnout.

	„Jedeš pryč, vojáku.“

	To nebyl dotaz. Řekla to jako malé, vzdorovité dítě, které to přijalo, které to muselo přijmout, a jako by jen opakovala, co měl vyslovit on.

	„Tak ty tedy jedeš pryč. Ale vrátíš se.“

	A zase to nebyla otázka. Neptala se ho, jestli se vrátí, spíš jako by mu to jen oznamovala, jako kdyby mu jen říkala, co bylo pevně rozhodnuto a co musí – ať chce či nechce – přijmout zase on.

	Usmál se trochu.

	„Vrátíš se, vojáku. Babička mi to řekla. Víš, co mi řekla?“

	„Ne.“

	„Že jsem tvůj osud. Že je mezi námi něco, co nás spojuje.“

	Nu dobrá, pomyslel si císař, proč bych ji v této chvíli nepotěšil? Ta baba z vinic zřejmě blábolí. Jemu říkala docela jiné věci a posílala ho vlastně pryč, jí slibuje jakýsi jeho návrat a mluví o osudovém spojení.

	Tak tedy řekl: „Ano, Skřivánku. Vrátím se. I já to tak cítím, že se budu muset vrátit. Má cesta teď vede jinam, ale končit bude u tebe.“

	A sklonil se, aby ji políbil.

	To už byl člun u břehu a muži odvrátili tváře.

	Pak nastoupil. A protože viděl v jejich očích nejen oddanost a úctu, ale i obyčejnou mužskou zvědavost, protože chtěl vysvětlit dívčinu přítomnost a současně i naznačit, že vlastně neví, kdo to je, a protože si znovu uvědomil, že nezná její skutečné jméno, obrátil se k ní ještě jednou, a dříve než veslaři poprvé zabrali, zeptal se:

	„Jakpak se vlastně jmenuješ, maličká?“

	Usmála se.

	„Helena, Vaše Veličenstvo.“ Muži se opřeli do vesel a císař vyjel za svým osudem.

	Před nimi byla dlouhá řada vozů. František zařadil dvojku a začal si pohvizdovat. Marta věděla, co znamená to jeho pohvizdování, a zavřela oči. Teď, myslela si, začne s nesmyslným předjížděním. Začne spěchat. Ale není proč spěchat. Je úplně jedno, dojedou-li tam o deset minut dříve nebo později.

	„Většina moderních neuróz,“ řekla, „začíná tím, že člověk si vytvoří fantom spěchu.“

	„Prosím?“

	„Fantom spěchu. Přelud. Fikci. Fiktivní spěch, víš?“

	Neodpověděl. Pokusil se vybočit z řady a vyhlédnout do protisměru, ale patrně tam cosi bylo, protože se vrátil.

	„Fiktivní spěch…“ řekl. „Fantom! Aha!“

	Mlčela. Seděla se zavřenýma očima a jenom z pohybů vozu soudila, že se znovu a znovu pokouší vybočit a předjíždět.

	„Pocit spěchu,“ řekla, „pocit, že člověk něco nestihne, vytváří v těle jistě sloučeniny. Látky nervového původu. Přetlak. A ten se potřebuje vybít. Třeba během. Co udělá člověk primitivní, když spěchá? Dá se do běhu. A co udělá člověk uprostřed civilizace? Sedne si. Sedne si do auta nebo do tramvaje nebo do letadla. Sedne si. A jaký je?“

	František se na ni podíval: „Jaký by byl?“

	„Je nehybný,“ odpověděla. „A ty látky nemají možnost zmizet. Přetlak trvá. A tak vznikají neurózy!“

	„Aha –“ řekl, „tak tedy tady! A já pořád, kde to vznikají. Tak tady! Čtěte náš magazín! Moudrost za pět korun! Fiktivní informace. Fantom vzdělanosti.“

	Vyjel z řady a zařadil trojku. Vůz v protisměru zablikal dálkovými světly.

	„Vidíš ho?“ vykřikl. „Vidíš toho idiota, co dělá?“

	„Vidím,“ řekla. A zasmála se. „Představ si, že on v tutéž chvíli říká své ženě tutéž větu.“

	„Tyhle lidi nesnáším! Já prostě nesnáším to jejich blikání. To je stejné, jako kdyby…“

	Znovu se pokusil vyjet a znovu se musel zařadit zpátky.

	„Jako kdyby co?“

	„To je úplně stejné, jako kdyby se mnou mluvil a najednou a bez příčiny na mne vytřeštil oči.“

	Podíval se na Martu a řekl: „Takhle. Vidíš?“ A vytřeštil na ni oči.

	„Vidím.“

	„A chápeš to?“

	„Ne, při rozmluvě ne. Ale na silnici to smysl snad má. Chce tě varovat.“

	„Víš co?“ řekl. „Víš ty co? Já mu na to jeho varování kašlu. Já ho přece vidím.“

	Zmlkl. Mlčeli oba.

	Motor – myslela si. Motor před ním, motor v něm, motor ve všech. Jsou motorem tohoto světa a směle, nezadržitelně se derou vpřed. V jistém smyslu se dá celá historie přirovnat k téhle silnici. Zasmála se.

	„Co je?“

	„Nic. Skoro nic. Jen mne tak napadlo…“

	Tohle je její způsob. Vždycky přestane uprostřed věty, a já abych se vždycky ptal.

	„A co? Co tě napadlo?“

	„Tak jsem si pomyslela, že celá historie by se dala přirovnat k téhle silnici.“

	„Nic,“ řekl František, „nic bych nepřirovnával k tyhle silnici. Leda že bych to chtěl urazit. Je ucpaná a samá díra. A většinou bez krajnic.“

	Marta kývla hlavou, jako by všechno jen potvrzovalo ten její příměr.

	„Ano,“ řekla, „ale já nemluvím jen o stavu vozovky. Já mluvím o jízdě.“ Podíval se na ni zvláštním zpytavým pohledem a tím jaksi přehlédl, že vůz před ním náhle zpomalil. Taktak že zabrzdil taky. Zabrzdil sice včas, ale bylo to opravdu jen taktak. Bylo to jen asi deset centimetrů od kufru toho vozu. A zeptal se: „Vidíš?“

	„Já ano,“ řekla Marta. „A ty?“

	„Vidím,“ odpověděl. „Vidím, že se bavíš o jízdě. A za jízdy. To mám rád. To mám tak rád! A co se ti, prosím tě, na mé jízdě nelíbí?“

	„Já nemluvím o tvé jízdě. Já mluvím o jízdě vás všech. Všichni, jak to tak vypadá, pospíchají. A proč? Co získáš, když předjedeš jeden nebo čtyři vozy. Minutu? Ani tu ne. Pár vteřin.“

	„Čas, má milá, jsou vteřiny. Jenom vteřiny. Každá je dobrá. Šedesát vteřin je totiž minuta.“

	„Neříkej!“

	„Říkám. Říkám to naprosto vážně a odpovědně. To bylo zjištěno, změřeno, určeno. A z minut se skládají hodiny, z hodin dny, léta, staletí!“

	„Historie…“ řekla, „historie ucpaná spěchajícími, plná děr a bez krajnic. Muži blikající na sebe svými vytřeštěnými pohledy!“

	Zasmál se. Krátce a suše se zasmál: „Aha! Tak ty ses stala členkou nějaké sekty. Ty ses rozhodla odhalit zločinnou roli mužů v tomto světě, v historii, v domácnostech, na pracovištích a všude, co?“

	„Ano. Byla jsem přijata o půlnoci v jedné hradní kapli. Zatím pracuji teoreticky. Praktická zkouška má být za rok.“

	„A co to bude?“

	„Budu muset v téže kapli probodnout muže.“

	„Vlastního?“

	„Kteréhokoli.“

	Přiklonil se k ní a zašeptal jí do ucha: „Připomeň mi to včas. Dám ti několik adres.“

	Řada vozů se konečně rozdělila, František asi tři ještě předjel a měl teď před sebou volný úsek. Marta věděla, že teď se uklidnil, že teď, kdy by spěchat mohl, spěchat už nebude, a věděla taky, že to jeho pohvizdování se teď změní v jakési kratičké, nesmyslné popěvky. A čekala, čím začne.

	Začal. Opravdu a přesně tak, jak předpokládala, si začal prozpěvovat:

	„Historie plná děr… a plná děr… a plná děr…“

	Chtěl pokračovat, už se nadýchl, ale pak projel zatáčkou, spatřil v dálce před sebou jakýsi žlutý vůz a přidal plyn.

	Snaží se, pomyslela si Marta, snaží se vším možným, aby mi potvrdil mé názory. Teď vidí kořist. Zpěv musí počkat, začíná štvanice. Co se to s nimi děje? To jim stačí tak málo? Šlápnout na plyn. Jakési poslušné páčky, jakási pokorná kolečka ten jejich pokyn provedou. Stačí jim tedy, aby hnuli chodidlem pravé nohy, a mají pocit, že hnuli krajem. Celou okolní krajinou. Nastane zběsilý úprk: stromů, domů, chodců, světa. Rozehnat, zahnat, obrátit na útěk – to jsou jen různá jména jejich základní touhy. Velet. Získat žádoucí nadhled, třeba sebemenší, ale nadhled.

	Vzpomněla si na to nepatrné návrší, jediné široko daleko v té rovné krajině, a vzpomněla si na pohledy mužů, když tady zastavili na jakémsi zájezdu autobusem. Zůstali tady asi patnáct minut, kdosi vykládal, jak to tu tehdy vypadalo, je tady i situační plánek vyrytý do kovu, a všichni přítomní muži, všichni do jednoho, ještě teď to bylo tak trochu k smíchu, se mlčky rozhlíželi, mlčky a zachmuřeně, jako by i oni měli rozhodnout či aspoň schválit to rozmístění pluků na slavkovských polích a pak nějakým povelem je uvést v chod.

	Šlápnout na plyn. Uvést v chod poslušné páčky, pokorná soukolí. Pohne se rukou, zahřmí bubny, nad hlavy vzlétnou orli zástav a řady vykročí. Ti na návrší to tak vidí. Nepočítají s jednotlivci, počítají s bloky. Nasazují je.

	Dřív ovšem byli osobně přítomni, nešlo to jinak, stáli tu na dohled svých dalekohledů a taky na dostřel. Přece jen tedy cosi riskovali. Později se ten jejich odstup prodlužoval a jednou, pomyslela si, budou své nasazené bloky sledovat jen na monitorech. Ale i potom na dostřel, protože se nezvětšuje jenom rádius dohledu, ale i palby.

	Viděla je znovu před sebou, jako by to bylo včera, viděla ty mírumilovné, pohodlné a změkčilé členy toho zájezdu, viděla ty muže neschopné zabít vánoční rybu a chvějící se před svými zubaři, viděla ty obtloustlé milovníky piva a spánku po obědě, ty nositele bačkor a počínajících pleší, viděla, jak se tu na pár minut mění v něco jiného, jak zpoza jejich krátkozrakých očí vyhlíží do dálky bystrý zrak císařův, a ptala se – teď stejně jako tehdy –, kde se to v nich bere? Jsou všichni takoví?

	Kde se v nich bere ta zvláštní pýcha? Ten odhodlaný postoj příštího vítěze?

	V té chvíli, zatímco ještě s úsměvem se obírala touto vzpomínkou, se to stalo.

	František se pokusil předjet nákladní auto, ale to, snad náhodou, snad že se jeho řidič vyhýbal nějaké nerovnosti silnice, uhnulo poněkud doleva a František se musel vrátit za něj. Pokusil se tedy znovu, ale náklaďák jel už příliš středem vozovky a na předjetí nebylo pomyšlení ani místo.

	František zablikal.

	Pak zatroubil. Pak střídal zvuk i světla v soustředěné palbě na zpětné zrcadélko nákladního vozu, ale marně. Jeho řidič jako by nevnímal.

	František sevřel rty a dral se stále vpřed a stejně stále se zas vracel zpět.

	„Nech ho odejet,“ řekla Marta. „Počkej chvilku, až odjede.“

	„Co to říkáš? Prosím tě, co to říkáš?“

	„Říkám ti, abys ho nechal odejet.“

	„A kam? Sto metrů? Nebo kilometr? A za chvíli jsme za ním zas. A on zase ucpe celou silnici! Vidíš ho? Vidíš, co to dělá?“

	„Víš co? Zastav. Je tady les, můžeme se tu trochu projít…“

	„A proč? Proč já mám ztrácet čas? Protože je tu přede mnou jeden idiot? A bezohlednej ničema?“

	„Ne. Ale proto, že ustoupí vždycky moudřejší.“

	„Ano. A vždycky co? Já to vidím! Já vidím celý pluky ustupujících moudřejších! A komu? Hloupějším, co? Bezohlednějším!“

	Znovu se dostal svým pravým blatníkem až k levému zadnímu kolu náklaďáku, znovu troubil, blikal světly a řval. Řval slova nevhodná a neopakovatelná, ale náklaďákem to nepohnulo. Dokonce – bylo to teď zřetelně vidět v jeho bočním zrcátku – řidič se smál. Ne snad té marné Františkově snaze, možná že o něm dosud ani nevěděl, možná že něčemu, co říkal jeho závozník, smál se naplno a upřímně, řval, dá se říci, smíchy právě tak silně jako František vzteky. A to bylo to poslední a nejhorší, co se mohlo Františkovi stát. Rozejel se vpřed, minul – o pár centimetrů – i přední kola náklaďáku, ujel asi sto metrů a začal brzdit. Uprostřed silnice. A zastavil. Zastavil tak, že tomu za ním nezbylo než zastavit taky. To už byl František venku. Marta zavřela oči a přála si taky neslyšet. Znala Františkův slovník a věděla, že ani jeden z jeho termínů nepotěší ty dva hromotluky z náklaďáku.

	Pak zaslechla Františkův hlas, mírný kupodivu, ale pevný. „Tak co?“ řekl.

	Řidič náklaďáku zůstal v kabině a jen se tak trochu vyklonil.

	„Tak co?“ zeptal se František. „Nemáte voči, co? A v uších máte co?“

	Řidič se usmál: „Co má bejt, šéfe?“

	„Nejsem šéf. Pro vás ne. Kdybych byl váš šéf, tak sedíte v tý svý trosce dneska naposled!“

	A František začal, jak s hrůzou naslouchala Marta, začal tomu muži vykládat, kde by měl být, kde být rozhodně nemá, kam by ho on nejraději poslal, a prokládal to svými oblíbenými nadávkami.

	Muž mlčel. Už se neusmíval, ale mlčel. Vypadalo to, že trpělivě čeká, až Františkovi dojde dech nebo vztek.

	Je velice těžké nadávat někomu, kdo mlčí. Zlost potřebuje odezvu jako oheň v krbu tah. Jinak obojí hasne.

	František se otočil a šel ke svému vozu. Ještě zůstal venku a okénkem řekl Martě: „Mlčí. Slyšíš ho? Mlčí jak blbec!“

	V té chvíli se řidič za ním ozval. A řekl: „Jo. Někdo jako blbec mlčí a jinej tak mluví.“

	František už nastupoval. Chtěl teď znovu ven, ale Marta ho zadržela.

	„Jeď,“ řekla.

	Zasedl za volant a otřel si čelo. „Idiot jeden!“

	„Máš pravdu, miláčku. Ale jeď.“

	Otočil klíčkem startéru, ale nic. Nic se nepohnulo, nic neozvalo.

	Otočil znovu. Slabounce to zachrčelo, ale nic víc. Zkusil to znovu. Nic. Zkoušel to znovu a znovu. Nic.

	V té chvíli se okénko vedle něho zatmělo rozložitým stínem.

	„Co je, šéfe?“

	František mlčel. Přestal i s těmi marnými pokusy. Seděl a mlčel, jako by chtěl budit dojem, že se nic neděje, že se o nic nesnaží, že prostě má nějaký dobrý důvod tu posedět a pomlčet.

	„Nejde to, co?“

	František neodpověděl, ale Marta se trochu předklonila a usmála se na toho muže z náklaďáku.

	„To by mohla bejt baterka.“

	„Blbost,“ řekl František, „baterka je nová.“

	„Tak co by to – podle vás – mohlo bejt?“

	„Leccos,“ řekl František.

	„To tedy máte smůlu, šéfe. V leccosech já se nevyznám. Kdyby to byla baterka… Taky by to mohlo bejt v kostře. Moh byste mi votevřít kapotu?“

	František beze slova sáhl pod palubní desku a pak udělal něco, co se mu podařilo zatím jen dvakrát. Poprvé před mnoha lety, když začínal jezdit, a teď podruhé. Tenkrát z neznalosti, teď z rozzuření. Zatáhl totiž ze nepravou páčku a otevřel kufr.

	Muž z náklaďáku se ohlédl, ale neřekl nic. Šel dozadu, nahlédl do otevřeného kufru a vrátil se k okénku.

	„Tam je to v naprostým pořádku, šéfe. A teď eště ten předek.“

	„Myslel jsem,“ řekl František, „že budete potřebovat nástroje. A ty jsou vzadu.“

	„Já vím. To je nejlíp. Já je taky vozím vzadu. To je vůbec nejlíp. A teď tedy ten předek, jo?“

	V tomto místě vyprávění – a Marta tento příběh vyprávěla ráda – vynechávala řadu detailů technické povahy a mířila k závěru.

	Jestlipak zase vstane, myslel si František. Vždycky v těchto místech svého vyprávění vstávala.

	Vstala.

	František zavřel oči. Copak musí stát? pomyslel si, copak se to nedá vyprávět vsedě? Vypravěč, který nedovede určité věci vyprávět vsedě, by neměl vyprávět vůbec. Už zase vstala. To znamená, že příběh je silnější než ona, to ten příběh ji zvedá ze židle, ale vypravěč, myslel si, má být vždycky nad příběhem.

	Ano, blížila se k závěru a všichni se už naplno smáli. Proč, proboha, musí ukázat, že jeho vůz bylo nutno odtlačit? Copak nestačí to říci? Odtlačit a připoutat.

	„A František… představte si to,“ pokračovala vestoje, „František… musíte si ho při tom představit… František musel toho člověka, kterému před chvílí vynadal, požádat, aby ho odvlekl. A tak jsme se konečně dostali z místa potupy a hanby.“

	A všichni se smáli, samozřejmě že se smáli, lidi se vždycky smějí, když se hovoří o nehodě druhého, a Marta si zase sedla. Ne proto, že by vyprávěni končilo, ale proto, aby předvedla Františkův výraz za volantem.

	„Představte si ho… bledý jako zeď, sevřené rty, ruce zaťaté do volantu… takhle. Takhle vypadal.“

	Tady už se ozýval i potlesk a vyprávění pak vrcholilo vylíčením těch tří okamžiků, kdy se vlečné lano přervalo a kdy jeho opětné navazování zastavilo na třech rušných místech veškerý provoz včetně tramvají.

	Vyprávěla to ráda, vyprávěla to – jak soudili zdvořile ostatní – výborně, a vyprávěla to – jak soudil František – častěji, než bylo nutné a než se slušelo.

	„Ale stejně,“ řekla paní Krahulcová, „bych chtěla vědět, jak to bylo doopravdy.“

	„Jak to – doopravdy?“ zeptala se Marta.

	„Tak. Doopravdy. Tedy – ve skutečnosti.“

	„A proč si myslíte,“ zeptala se Týna Faltýnková, „že doopravdy to bylo jinak?“

	„Nu…“ zasmála se paní Krahulcová, „myslím si prostě, že paní Marta leccos přidala. Nic ve zlém, paní Marto, moc hezky to povídáte, ale přece jen jste si asi něco přidala, že?“

	František přikyvoval. Dával tím jaksi najevo, že přidáno bylo nejen něco, ale snad i většina, přikyvoval s úsměvem a mhouřením očí, jako by říkal – to víte, ženy… těm je skutečnost lhostejná. Jaképak: doopravdy? Jen když mohou zesměšnit vlastního muže. Tak se tedy tvářil, ale doktor Málek se Marty zastal.

	„Já tomu věřím. Proč bych tomu nevěřil? Já si dokonce myslím, že paní Marta spíš ještě něco ubrala! Nemám pravdu?“

	„Máte, doktore. Všechno se nedá říci. Vynechala jsem některé Františkovy výroky. A taky některé výroky lidí kolem. Vzpomínáš, Františku, co ti řekl řidič jedné té tramvaje?“

	„Ano. Neopakuj to, Marto.“

	„Neboj se. Nebudu.“

	„Řidiči tramvají nemají rádi, když se jim na kolejích objeví automobilista,“ řekl Kamil Peták, „a vždycky zvoní. Řekněte mi proč?“

	„A co mají dělat?“ zeptal se pan Krahulec. „Na kolejích nemá nikdo co pohledávat. Proto zvoní.“

	„Řidič tramvaje,“ pokračoval Kamil Peták, „by mohl vidět, že ten řidič tam není schválně. Že to prostě jinak v tý chvíli nejde. A že jde o pár vteřin. Tak proč zvoní?“

	„Protože má zvonec,“ řekl pan Bernášek. „Zvonec byl instalován, je částí vozu, má tady svou funkci a musí být užíváním amortizován. Tak jako brzdy. Tak jako všechno v tom voze.“

	„Ne. Ne tak docela,“ řekl Kamil Peták. „Je tu ještě něco. On jezdí celý den, celý rok a celý život po kolejích. A automobilista může odbočit. Chápete to?“

	„Fixovaná závist,“ řekla Týna. „Tak nějak to myslíte?“

	„Tak nějak,“ řekl Kamil Peták. „On přece to může vidět… on to přece vidět musí, že to momentálně jinak nejde, že se tam něco semlelo. Třeba tady. Lano rupne a motor nejde. Co se dá dělat? Počkat. O co tu jde? O pár vteřin. A on zvoní. Zvonil, co?“

	„Kdyby jen zvonil,“ odpověděl mu František. „On vystoupil, šel ke mně a řekl mi…“

	„Neopakuj to, Františku,“ řekla Marta.

	„Nebudu. Dovedete si asi představit – co mi řekl.“

	„Dovedeme,“ řekl pan Bernášek. „Sám jsem už leccos takového vyslechl. Mám zvláštní schopnost zastavovat na kolejích. Ještě nikdy mi nedošel za jízdy benzín, ale vím určitě, že až mi jednou dojde, bude to na kolejích. Mluvil jsem o tom jednou s jedním taxíkářem. Vždycky si povídám s taxíkáři. Jsou to moudří chlapi. A člověk se jako řidič mnohému přiučí. A ten mi poradil: až zase budete trčet na kolejích a on bude za vámi zvonit, tak prostě stočte okýnko a mávněte mu rukou, že může jet dál.“

	Pan Krahulec se zeptal: „A už jste to někdy zkusil?“

	„Ještě ne!“

	„Tak to nezkoušejte. On by vás totiž poslechl.“

	Všichni se rozesmáli a paní Bernášková se obrátila na Františka: „A co vy, pane Kárnete? Vy nám k tomu neřeknete nic? Vaše paní to vyprávěla velice roztomile, ale vy jste mlčel!“

	František vždycky rozhodil paže a pokrčil rameny, usmívaje se. Tím vším snad chtěl říci, že je lépe mlčet, že snad to tak doopravdy bylo, ale že snad to bylo i jinak, tím vším chtěl naznačit vlastní bezbrannost ve chvíli, kdy jeho žena – a žena kterákoli, žena vůbec – si začne vymýšlet.

	„Co bych k tomu dodal?“ přiznal se náhle a pokorně, „bylo to tak.“

	„A přece…“ ozvala se tiše Týna, „přece tu všichni cítíme jakoby dvojí výklad. I tam, kde jste vyprávěl o tom Řecku… byl možný dvojí výklad. Opačné stanovisko. Ne snad v plném smyslu opačné, že by jeden výklad vyvracel druhý, ale opačné v ladění a v pohledu.“

	„Tak vidíte…“ řekla paní Bernášková, „a proto jsem se ptala, jak to vlastně bylo ve skutečnosti… tak vy myslíte, Týno, že muž vidí věci jinak než žena?“

	„Někdy…“ začala Týna, ale pan Bernášek ji přerušil:

	„A když ti dva jsou manželé, tak vždycky!“

	„Skutečnost,“ prohlásil doktor Málek, „je skutečnost. Když nejde motor, auto nejede. To vidí oba stejně. A když se přetrhne lano, nezáleží tu na pohledu a ladění. To je prostě a pro oba skutečnost. To je fakt. Co vy na to, Františku? Jak to bylo s tím lanem?“

	„Ruplo,“ řekl František. „Ruplo celkem třikrát. A vždycky bez mého přičinění.“

	„Tak vidíte…“ řekl doktor Málek paní Bernáškové a vlastně všem. „František říká – bez mého přičinění. Paní Marta by možná řekla něco jiného. A řidič toho náklaďáku taky. Tak to už máme trojí výklad…“

	„Dvojí,“ přerušila ho Marta. „Obávám se totiž, že já bych souhlasila s tím řidičem náklaďáku a on se mnou.“

	Celá společnost se rozesmála, jen Týna sklopila vážně hlavu. Seděla tu se svým notesem a s nachystaným perem, malý, bystrý, přičinlivý lovec postřehů či něčeho, co ona za postřehy pokládala, a František se jí zeptal: „Poslyšte, Týno… vaším oborem, pokud vím, je psychologie?“

	„Ano.“

	„Tedy – duševní pochody, stavy, procesy…“

	Usmála se. Usmála se, jako by toto vymezení jejího oboru nebylo docela přesné, ale jako by se s ním při troše dobré vůle dalo souhlasit.

	„Mohla byste mi vysvětlit duševní pochod ženy, která se proti vlastnímu muži spolčí – řekněme názorově – s cizím hromotlukem, s halamou, který už na první pohled je něčím podezřelý, který jako řidič je nemožný a jako člověk nepěkný?“

	Týna se zasmála a zavřela notes. „Jestli dovolíte, schovám si tohle téma na svou disertační práci. Pro tuhle chvíli je to příliš složitá otázka.“

	„Složitá?“ zeptal se Kamil Peták. „Ani bych neřekl, že složitá. Je to podivná a špatně položená otázka. Copak je možné takhle klást otázku? Za prvé, Františku, nazýváte toho člověka hromotlukem a halamou. Za druhé mluvíte o nějakém podezření na první pohled. A za třetí tupíte toho muže i jako řidiče.“

	„Správně, Kamile,“ přidal se doktor Málek. „Velice správně. A jak říkají právníci – budiž vyslyšena i druhá strana. A co když… já se jenom ptám… co když vaše žena v tom muži nevidí ani hromotluka ani halamu? Co když jí není ničím podezřelý? A co když si myslí, že je vynikající jako řidič a docela pohledný jako muž?“

	„Nedivil bych se,“ řekl František. „Víte, že bych se vůbec nedivil?“

	„A proč se tedy nezeptáte přímo?“ řekla paní Krahulcová. „Řekněte jim něco, paní Marto. Povězte nám něco o tom řidiči.“

	„Obávám se,“ začala Marta, „že vám toho mnoho neřeknu. A to, co vám řeknu, bude příliš ovlivněno citem. Nemá význam ptát se ženy, která ztratila hlavu. Když ten muž opustil kabinu svého náklaďáku a přistoupil k našemu okénku, propadla jsem zvláštnímu zmatku. Možná že přítomné dámy znají ten pocit z biografu. Možná že některá se takto rozechvěje, když na plátno vstoupí Henry Fonda. Anebo Jean Marais. František říká, že to lano prasklo bez jeho přičinění. Mohu to jenom potvrdit. Prasklo třikrát. A víte proč? Bylo to spojené duševní úsilí nás dvou. Tedy toho muže v tom náklaďáku a moje. Oba jsme si přáli, aby to lano prasklo, aby bylo nutno je znovu navazovat a abychom se tedy vždycky znovu viděli.

	Pište, Týno. Berte to jako první poznámky ke své disertační práci. A pokuste se odpovědět mému muži na jeho otázku. Možná že řeknete něco jiného, možná že odmítnete nazvat tyto pochody duševními. Odmítněte to. Můj muž se zaraduje. Řekněte mu, že jde o smyslové pomatení a citový blud.“

	Dámy u stolu nadšeně zatleskaly a František znovu rozhodil paže: „Vzdávám se. Odvolávám halamu i hromotluka. Přiznávám, že mi podezřelý vlastně nebyl, a prohlašuji, že jako řidič byl vynikající. A pokud jde o jeho zevnějšek, byla to, řekl bych, velice šťastná syntéza Fondy a Maraise. Sám jsem celý ten příběh teprve teď pochopil. Znal jsem ho, byl jsem přece při tom, byl jsem to já, kdo tomu muži napřed nadával, kdo potom ho požádal o pomoc a kdo řídil pak ten připoutaný vůz, ale moje žena vyhmátla něco, co bych nazval – skrytým významem toho příběhu.“

	Rozbíhá se, pomyslela si Marta. Nadšení, s nímž tyto věty řekl, znamená jen jedno: rozbíhá se. Ale k čemu?

	„Škoda jen, že jde o příběh banální, všední a nicotný. Měla bys vyprávět závažnější děje!“

	Aha, řekla si Marta. Tudy tedy. Copak všechno teď asi prozradí?

	„Ano!“ vykřikl nadšeně doktor Málek. „Však jste tu kdysi mluvila o tom, že Iliadu i Odysseu by měla vyprávět žena!“

	„A vy jste mi tehdy řekl – co?“

	„Já jsem vám tehdy něco řekl?“

	„Ano – řekl jste mi, že by tam bylo méně děje.“

	„Méně děje?“ zvolal nadšeně František, „vyloučeno! To bychom teprve žasli, co všechno se to tam dálo a stalo. Pro nás, pánové, jsou historické příběhy skončeny a uzavřeny. Jednou se to stalo, bylo to změřeno, zváženo, sepsáno. Má to svou váhu a svůj smysl. Svou pravou váhu a jediný smysl. Každá událost, vážení, má svou tvář. Svou podobu. A taky – jak jsem už řekl – svůj skrytý význam. My si můžeme myslet, že se stalo to nebo ono a že se to stalo tak a tak. A obyčejně si to myslíme. I já jsem si myslel, že vím, co se stalo na té silnici a s těmi muži z náklaďáku. Věděl jsem to? Teď už vidím, že vlastně ne. Znal jsem jen vnější podobu toho děje, tak jako známe vnější podoby nejrůznějších událostí. Pak ale přijde vypravěč, skutečný vypravěč, tedy člověk, který je svým vlastním vyprávěním povznášen natolik, že chvílemi dokonce vstane. Ano – vstane. A to tam, kde citlivě a správně pochopí, že slova nestačí, že je nutno přidat pohyb, poskok, že je nutno odsunout stůl, zatančit, vystoupit třeba i na klavír a dotknout se stropu. Škoda jen, říkám to znovu, že námět příběhu neodpovídá vynaložené námaze. Chtěl bych takto naslouchat významnějším dějům. A slyšet je vlastně a jaksi poprvé. Snad bychom se dozvěděli – dovolte mi, abych zvolil příklad zdánlivě přehnaný – snad bychom se dozvěděli – prominete mi, když použiju příkladu dokonce absurdního –, dozvěděli bychom se třeba, že Břetislav neunesl Jitku, jak jsme se dosud domnívali, ale že naopak to byla Jitka, jež unesla knížete Břetislava!“

	„Nu,“ ozval se doktor Málek, „osobně pochybuji, že někdo by v autorské interpretaci šel takto daleko.“

	„Ale dalo by se říci,“ prohlásil rezolutně Kamil Peták, „že Břetislav byl unesen Jitkou. Její krásou, rozumíte?“

	„Ano,“ pokračoval František. „To by se dalo říci. To by se dalo říci třeba takto: Břetislav byl unesen Jitkou natolik, že se rozhodl jí to oplatit.“

	Všichni se rozesmáli a Marta si pomyslela: tak. Teď jsi získal žádoucí ohlas a pozornost. Teď nepromarni tuhle šanci a pokračuj.

	„Ale mohl bych,“ pokračoval František, „uvést příklad méně absurdní.“ A odmlčel se.

	Marta se usmála a sklonila hlavu. Tak ho uveď, řekla si v duchu. Uveď ten svůj méně absurdní příklad a nečekej, že se tě na něj někdo zeptá. Teď, pomyslela si, se dlouze napije vína, aby prohloubil zvědavost naslouchajících. A pak ten příklad uvede.

	František se dlouze napil vína a pan Krahulec vstal, aby mu dolil číši. Byl dnes hostitelem a jeho starostí byly nápoje. Bylo už po večeři, bifteky jeho ženy sklidily potlesk a nadšené výkřiky a on teď chvílemi obcházel své hosty s lahví červeného vína. Doplnil tedy Františkovu číši, rozhlédl se po ostatních a vrátil se k němu pohledem.

	„Promiňte, Františku, přerušil jsem vás, co?“

	„Ne… nic se nestalo,“ řekl František. „Chtěl jsem jen říci, že bych mohl uvést příklad méně absurdní. Nemůže-li tedy někdo tvrdit, že Břetislav byl unesen Jitkou, že to tedy byla tato dívka, jež vjela do klášterního dvora na koni, přesekala svým mečem řetězy a pozdvihla Břetislava před sebe do sedla, mohl by se najít autor, který by jaksi svévolně tvrdil, že to nebyl Oldřich, kdo si našel Boženu, ale že to naopak byla Božena, kdo získal Oldřicha.“

	„A proč?“ zeptal se pan Krahulec, „proč by toto tvrdil?“

	„Proč…“ začal František a zase se odmlčel. Odmlčel se, jako by čekal, že tady promluví Marta, že ona sama vysloví a vysvětlí svoje důvody a obhájí tuto svou verzi onoho příběhu, ale ona mlčela taky. A nejen že mlčela, naklonila se vpřed, dávajíc tak najevo, že je zvědava na odpověď Františkovu.

	„Proč,“ pokračoval František, „třeba sám neví proč. Třeba se mu zachce tradovat něco obráceně, třeba z nerozumu nebo z nějakého trucu. Jak jsem řekl – svévole.“

	„Nu tak…“ začal pan Krahulec, „nevíme toho příliš o skutečném seznámení těch dvou. Je tu pověst. Pověst stará devět set let. Devět set let se to vypravuje takto. Tak proč najednou by se to mělo vyprávět jinak?“

	„Po celá staletí a tisíciletí,“ odpověděl mu doktor Málek, „se vyprávělo a tvrdilo, že země je vlastně plochá. Že je to deska na mořské hladině. A pak najednou se to začalo vyprávět jinak.“

	„Ano,“ připustil pan Krahulec, „ale to je něco jiného. Lidi si představovali zemi jako desku, protože nevěděli, že je to koule.“

	„Nu,“ odpověděl mu doktor, „a co my víme o skutečném seznámení těch dvou? Třeba se jednou dozvíme pravdu. Třeba se najde takový autor, který to bude vyprávět takto.“

	„Anebo,“ řekla Marta, „autorka.“

	„Správně,“ ozval se pan Bernášek. „Velice správně! Přesně takhle by to měly vidět ženské oči.“

	„Měly?“ zeptal se František. „Myslím, že takhle by to vidět mohly. A jenom takhle. V podstatě – řekl bych – tu jde o jistou neschopnost ženského zraku. O zrakovou vadu. Nerad užívám slovních hříček, nerad přenáším významy slov, nerad se opírám o dvojí význam téhož slova, ale dovolte, abych udělal výjimku. Dovolte, abych to řekl takto: Líčí-li tento svět muž, užívá slov. Líčí-li tento svět žena, užívá líčidel.“

	„A co na tom?“ zeptala se paní Bernášková. „Řekněte mi, pane Kárnete, proč by toto měla být vada? Já v tom vidím spíš touhu. Žena touží, žena se snaží tento svět zkrášlit. A nezdá se vám, že je to její poslání?“

	František mlčky a s úsměvem sklonil hlavu, jako by sice souhlasil, ale jako by i tento souhlas byl jen a jen shovívavostí či dokonce soucitem k tomu, co nazval neschopností a vadou.

	Kamil Peták vstal a přistoupil k Týně. „A co vy?“ zeptal se jí a dotkl se svou sklenkou sklenky její. „Co vy si o tom myslíte? Co k tomu říká vaše věda? Jde o zrakovou vadu?“

	„Je to jen další důkaz,“ řekla Týna, „že oči nestačí. K pohledu musíme přidat i chápání a ke smyslům rozum.“

	„A co se stane?“ zeptal se pan Bernášek. „Co se stane, když k ženským očím přidáme ženský rozum a mužský rozum k mužským očím?“

	„Nevěřím,“ odpověděla mu Týna, „že existuje něco jako rozum mužský a něco jiného jako rozum ženský. Základní silou rozumu je abstrakce a tím je rozum nutně nadřazen citům a smyslům. To znamená, že v oblasti rozumu by měl být muž se ženou zajedno.“

	„Ano?“ zeptal se doktor Málek. „Skoro bych řekl, že bych to mužům i ženám přál, ale nejsem si tak docela jist…“

	„Čím?“ zeptala se Týna. „Čím si nejste jist?“

	„Jestli bych jim to přál.“

	Pan Krahulec opět obešel stůl a dolil číše. A pak se zastavil u svého věčného šachového soupeře. „Řekněte jim, Bernášku… řekněte jim k tomu něco. Jak to – podle vás – bylo s Oldřichem a Boženou?“

	Pan Bernášek zdvihl hlavu a zasmál se. „A víte, že nevím? A víte, že se tím ani moc netrápím? Kolik let že to je?“

	„Devět set. Přibližně.“

	„Tak vidíte. A u nás je to kolik? Třiatřicet?“

	„Přibližně,“ řekla jeho žena a dodala: „A přesně – čtyřiatřicet a čtyři měsíce.“

	„Tak vidíte,“ řekl pan Bernášek. „Vidíte to? Moje žena to ví líp. Možná že si víc pamatuje, možná že něco vidí jinak, možná že se teď zmýlím já, a možná že ona, ale pokud jde o naše seznámení, řekl bych, že první krok jsem udělal já. Docela určitě já.“

	Podíval se na svou ženu a všichni se na ni podívali.

	Také ona se na něj podívala: „Ano?“

	„Ano,“ odpověděl jí pevným a jistým hlasem.

	Neodpověděla mu. Nebylo na co. Neptal se, nepochyboval, věděl. Byl si jist. Zdvihla tedy mlčky svou sklenku směrem k němu a napila se. A pak ji zdvihla ještě jednou, jako by teď chtěla připít všem. Všichni to tak vzali a napili se.

	„Tohle si zapište, Týno,“ řekl doktor Málek. „Tohle si určitě zapište.“

	„A co?“

	„Možná že máte pravdu. Možná že neexistuje rozum mužský a rozum ženský, ale rozhodně se liší moudrost těch dvou.“

	„A čím?“

	„I moudrý muž se někdy mýlí. I moudrý muž se někdy domnívá, že udělal první krok. A nejen první. I všechny kroky ostatní, že všechen pohyb je jeho dílem. A veškerá jeho moudrost mu nezabrání, aby na svém omylu netrval. A moudrost ženy…“

	„Moudrost ženy?“

	„Moudrost ženy je v tom, že mu to laskavě nevyvrací.“

	„Jitka?“ zeptala se sestra představená.

	„Jitka,“ odpověděla sestra Chrysostoma.

	Malá klášterní místnost byla plná běloby, jasu a ještě něčeho, co bylo stejné povahy a co mělo stejný význam. Byly to lilie a jejich pronikavá, těžká vůně. Běloba stěn, sluneční svit rána a ty květy – to všechno byly znaky nevinnosti a čistoty. Toho všeho tu bylo někdy až příliš. Stěny oslňovaly tak, že bylo nutno klopit oči, a z té vůně někdy rozbolela hlava.

	Sestra Chrysostoma to dokonce jednou vyslovila. Řekla tehdy: Příliš mnoho nevinnosti vadí. Nebolí vás, sestro představená, hlava?

	Ale to je dávno, obě už na to zapomněly, žádná z nich neví, co tehdy sestra představená odpověděla a jestli odpověděla vůbec.

	„Tak tedy – Jitka…“ řekla sestra představená a přešla k oknu.

	Tam venku byly koruny stromů, stříška a kříž, věže, letní ráno, křik vlaštovek. Svět. Svět, který nenaléhá, ale občas se ozve. Například teď.

	„Nu, sestro Chrysostomo – to záleží jednak na vůli boží a jednak na vůli jejího bratra, Oty ze Schweinfurtu, který by měl první rozhodnout, jak odpovědět na tuto nabídku knížete Břetislava.“

	„Pokud,“ řekla sestra Chrysostoma a usmála se, „tato nabídka bude vůbec vyslovena.“

	„Chcete tím říci, že ještě vyslovena nebyla?“

	„Ne. Nebyla. Zatím je to jen přání – zda zbožné či nezbožné, si netroufám soudit – toho mladého a statečného knížete, který se v poslední době velice proslavil.“

	„Ano?“

	„Ano. Především četnými vítězstvími nad vojsky uherskými, ale i skutky křesťanskými, jako je obnova chrámů Uhry pobořených a zakládání nových. Nových chrámů a nových měst.“

	„Vidím, sestro Chrysostomo, že vedle informací podáváte i chvalozpěv na toho mladíka. Ale nebylo by lepší toto všechno vykládat Jitce samotné?“

	„Bylo by to stejně dobré jako zbytečné, sestro představená. Jitka toto všechno ví. Ty zprávy zalétly i sem, a ona dokonce toho mladíka i viděla. Projížděl tudy na své cestě za naším císařem Kunratem do městečka Thüngenu. A teď…“

	„A teď?“

	„Teď se tudy bude vracet. A usmyslil si, že domů už nepřijede sám, ale s tou, která tak plně zasáhla jeho mladistvé a statečné srdce.“

	„Ano? A co my s tím máme společného? Ten český kníže přijede, vysloví svou nabídku. Ota ze Schweinfurtu ji patrně přijme a Jitka opustí – byt trochu předčasně – zdi našeho kláštera. Není zasvěcena, je zde pouze vzdělávána, a my nemůžeme víc než tomu odjezdu přihlížet. A samozřejmě žehnat.“

	Sestra Chrysostoma sklonila hlavu. Snad aby tím vyslovila poslušný souhlas, snad aby se zamyslela, ale nejspíš asi, aby jaksi sebrala odvahu pokračovat v rozhovoru, který její představená už zřejmě považovala za skončený. Ano, co se dá v tomto příběhu ještě dělat? Co k němu dodávat? Je to světský příběh.

	„Smím se vás, sestro představená, zeptat, co o té dívce víte?“

	„Jenom to nejlepší, sestro Chrysostomo. Jen to nejlepší – A vy?“

	„Ano. V tom jsme zajedno. A jako taková je naše Jitka ideální nevěstou pro toho bohabojného a rekovného muže. Vy, sestro představená, přece znáte Jitku. Kdo by ji znal lépe než vy, která jste pověřena péčí o její vzdělání a výchovu a která nad toto pověření kladete svůj osobní zájem o její duchovní růst? Můžete tedy vyprávět o její píli a svědomitosti, o její schopnosti soustředit se nad úkolem, o její zvídavosti, která někdy až přerůstá možností zdejší výuky, o tom zdravém a někdy i dravém usilování jejího rozumu. Ale každý z nás má vedle okamžiků píle a soustředění i chvíle uvolnění, odpočinku a řekněme i zahálky. A každý v jiné míře…“

	„A Jitka?“

	„A Jitka – dovolte mi to říci, sestro představená, prožívá velice silně tyto chvíle, tedy chvíle, kdy rozum odpočívá a člověk se nechává vést jen svými city a náladami.“

	Sestra představená se usmála: „Ale to snad je přirozené, sestro Chrysostomo. To snad je jen a jen výrazem přirozené a zdravé rovnováhy.“

	„Ano? To ráda slyším, sestro představená. A slyšela bych to ještě raději, kdybyste – jako já – mohla v těch chvílích Jitku vidět. Kdybyste mohla vidět, jakým způsobem se chová ke květinám, jak dovede hledět do plamenů, jak se dovede nořit do proudu řeky, jak sbíhá ze stráně proti prudce vanoucímu větru, jak naslouchá písním a jak je sama zpívá, jak se dívá na noční oblohu, jak dovede vnímat i ticho…“

	„Pozor, sestro Chrysostomo… pozor! Nevím, v jakém rozpoložení smyslů a srdce k tomu všemu přistupuje ona, ale vaše rozpoložení v této chvíli jako by naznačovalo… skoro se to bojím vyslovit, ale vyslovit to musím… jako by naznačovalo vztahy ještě pohanské a jako by mluvilo o dějích kultovních…“

	Sestra Chrysostoma vztáhla obě ruce před sebe a skoro vykřikla:

	„Ne! To rozhodně ne! Kdyby její počínání jakkoli přesahovalo meze křesťanských vztahů k přírodě, nemohla bych být svědkem tak klidným a tak – dovolte mi to říci – tak okouzleným. Užila jste před chvílí slova rovnováha. Musela jsem se usmát. Ne, o rovnováze se tu mluvit nedá. Můžeme o té dívce – pokud mluvíme o jejím vzdělávání – prohlásit, že je nadaná, pilná, svědomitá a moudrá, ale kdybych měla stejně odpovědně označit onu druhou stránku její bytosti, musela bych užít slov, která sem nepatří a která by tady vyslovena být neměla. Musela bych, promiňte mi to, sestro představená, užít slov – opojení, závrať a vášeň.“

	Sestra představená vstala. Také sestra Chrysostoma vstala, ale zůstala stát u svého křesla, zatímco sestra představená prošla místností, srovnala květy v nádobě, přivřela okenici a přemístila jakousi knihu. Mlčela. Tohle, myslela si, není už přece naše starost. Svoje už řekla. Nemůžeme víc, pomyslela si ještě jednou, než požehnat tomu odjezdu. Pomyslela si to, ale sestra Chrysostoma, jako by sledovala i její nejtišší pomyšlení, na to odpověděla.

	„Ano,“ řekla tiše a pokorně, „máte pravdu v tom, že nemůžeme víc než přihlížet jejímu odjezdu. A žehnat mu. Nic se nestane. Český kníže vysloví svou nabídku, Ota ze Schweinfurtu ji přijme a Jitka bude vydána. Bude jednoduše a prostě vydána tomu, kdo o ni požádá. Bojím se jen, že tento začátek svého nového života bude – a po celý ten příští život – pociťovat jako smutnou a nezáživnou příhodu.“

	„Nevím, sestro Chrysostomo, jaké jsou vaše představy o takové chvíli, ale nezdá se vám, že každá žena je jednoho dne takto vydána tomu, kdo o ni požádá? Záleží pak na ní, jestli tento zážitek shledá smutným a nezáživným, anebo si z něho vytvoří oslnivě krásné východisko. Ale: e vidíte dál a chápete víc, což obojí připouštím i říkám bez hořkosti, řekněte mi tedy, o čem tu ještě mluvit a co dělat.“

	A sestra Chrysostoma promluvila takto: „Domnívám se, že okolnosti a povaha té chvíle by měly být jiné. Domnívám se, že tyto okolnosti by měly ozářit celý ten příští život a že povaha toho okamžiku by měla posvětit všechny ty všední dny, které pak nutně přijdou. Domnívám se – řeknu to konečně rovnou –, že Jitka by měla být Břetislavem unesena. Ano – unesena.“

	Sestra Chrysostoma ta slova opakovala, jako by si tím dodávala odvahy.

	Představená mlčela a nic v jejím pohledu neprozrazovalo, co si myslí.

	A sestra Chrysostoma řekla potřetí: „Ano, sestro představená, unesena. Jedině tak může začít něco, co by bylo láskou i pro Jitku. Jedině tak. Ona nemůže být vzata ani právem, ani laskavostí, nemůže být vzata jako dar, ale jedině jako kořist. Bude-li tomu jinak, její láska bude vadnout jako květ bez vody a jako oheň bez větru.“

	„Mluvíte o lásce, sestro Chrysostomo, a přirovnáváte ji ke květině a k ohni. Mluvíte o vodě a větru. Jsou to hezká přirovnání, půvabné obrazy, ale voda nemůže být zrodem květiny a vítr zrodem ohně. A – řekněte mi ještě – kde by se v této křehké a něžné dívce vzala taková touha? Touha po úderu, touha být kořistí, touha po násilné ruce? A kde by se takové pomyšlení vzalo v tom mladém knížeti?“

	„Kde?“ sestra Chrysostoma se usmála a přešla ke své představené. „Nezapomínejme, že tento Břetislav je synem knížete, který si také našel ženu způsobem nezvyklým a – řekněme to rovnou – i trochu zarážejícím. Znáte ten příběh?“

	„Slyšela jsem o tom.“

	„Nu – a on, myslím si, je synem svého otce.“

	A také – pomyslela si Marta – synem své matky. A to snad znamená ještě víc – aspoň v této chvíli a tady. Je synem venkovské dívky, která si kdysi cosi zamanula a provedla.

	„A jako takový,“ pokračovala sestra Chrysostoma, „může snadno přijít na myšlenku únosu. Anebo…“

	„Anebo?“

	„Anebo být na tuto myšlenku přiveden.“

	„Neptám se, sestro Chrysostomo, jak byste chtěla knížete na tuto myšlenku přivést, ale ptám se, jestli ho na tuto myšlenku přivést můžete?“

	„Ano. Mohu zařídit, aby byl na ni přiveden.“

	Tak došlo k poradě všech zúčastněných, kdy sestra představená rozdělila jednotlivé role i úkoly, což se samozřejmě dálo v nepřítomnosti hlavních postav chystané hry.

	[image: image014]Jitka nic tušit nesměla a Břetislav nic tušit ještě nemohl.

	Ale v klášteře už bylo rozhodnuto: brána musí být pootevřena. Tak, aby první jezdec ji mohl snadno rozrazit.

	„Snadno?“ zeptala se sestra vrátná. „To půjde těžko, sestro představená. Panty jsou zrezivělé a plné špíny.“

	„A co to znamená?“ zeptala se jí sestra představená s mírným pousmáním.

	„To znamená, že panty vyčistíme a dobře namažeme. Celá ta velká akce nemůže ztroskotat hned na začátku a na takové banalitě. Dále: nemůžeme předpokládat, že vetřelec vniknuvší do dvora se okamžitě vyzná v našem prostředí. Bude zapotřebí ho trochu usměrnit a vést. To znamená, že nastavší chaos musí mít přesný řád. Všechno v něm bude předem promyšleno, určeno a nazkoušeno.“

	V této části jednání se porada pak přesunula na klášterní dvůr a tedy tam, kde k události mělo dojít. A tady byly určeny i jednotlivé akce, trasy pohybů, úkoly jednotlivých sester i celých skupin.

	„Vy…“ řekla sestra představená a určila skupinu šesti sester, „vy poběžíte už od brány před koněm knížete. A poběžíte před ním, lomíce rukama a naříkajíce. Nepoběžíte ovšem kamkoli a nazdařbůh, ale vytvoříte cosi jako špalír, který knížete dovede k místu, kde bude Jitka. Ta sem bude přivedena a tady pozdržena vámi…“ ukázala na další čtyři sestry, „a pozdržena tak dlouho, dokud k ní kníže nedojede a nevztáhne po ní ruce.“

	„A pak?“

	„Pak jedna – třeba vy, sestřičko, poklekne a zastře si tvář. Druhá se přitiskne ke zdi a zbývající dvě uchopí Jitku kolem pasu. Ale pozor – ne proto, aby knížeti v té akci bránily! Naopak – aby mu pomohly. Musíme předpokládat, že není tak snadné, aby jezdec pozdvihl dívku stojící na zemi před sebe do sedla, a bylo by velice trapné, kdyby mu právě toto gesto nevyšlo. Prostě – trochu ji nadnesete. Dále je nutno, aby po celou dobu akce zvonil zvon. Nesmí to být zvonění klidné a pravidelné, jakým ohlašujeme některý z našich zbožných úkonů, zvon musí být rozhoupán rukou neumělou nebo vzrušenou.“

	Pak oddělila dalších devět sester.

	„Vy –“ řekla jim, „budete pobíhat na vnějším schodišti a na ochozech nad dvorem. Pobíhat budete zmateně a s hořícími loučemi v rukou.“

	„Louče?“ zeptala se jedna z nich, „a co když to bude ve dne?“

	„Nevadí,“ řekla sestra představená. „Na schodišti i na ochozech je i ve dne dosti šero a hořící louče přidají celému výjevu na dramatičnosti. Dál. Kníže už jede dvorem, míří k Jitce, kolem zní nářek, křik a zvon. Zatímco vztahuje už ruce po své nevěstě… půjdete vy“ – ukázala na čtyři sestry – „a napnete v místech odjezdu mezi zdi řetěz.

	Řetěz, který má únosci zabránit v cestě ven. Uvažujme, sestry. Co udělá ten muž?“

	„Přeskočí?“

	„Ne! To by neriskoval. Přeskakoval by v takové chvíli jenom něco, co by se dalo v případě klopýtnutí povalit. Ne. On vytasí meč a řetěz přesekne!“

	„A nebylo by lépe,“ ozvala se jedna z určených sester, „kdybychom ten řetěz natáhly už před jeho vstupem? Nebylo by to logičtější?“

	„Únos, milá sestro, je jedna z akcí, při kterých na logiku není čas. Ne. Můžeme předpokládat, že i tak by užil svého meče, ale musíme také předpokládat, že Jitka by toto jeho krásné a mužné gesto mohla přehlédnout. Ne. Bude lépe, když se to stane při cestě zpět, a Jitka – v sedle před svým nastávajícím – to uvidí na vlastní oči. Ovšem pozor! Ptám se, co se stane, když Břetislav ten řetěz nepřesekne? Když řetěz odolá? Má se snad náš hrdina obracet, vracet a rozjíždět znovu? Ne! To nemůžeme riskovat. A proto ty řetězy –“a sestra představená se zasmála, „proto ty řetězy musíme napilovat.“

	„Aha,“ řekl František, „divadlo v přírodě, co? Viděl jsem kdysi něco takového. Bylo mi deset nebo dvanáct a ochotníci u nás dávali tenkrát takový kus o Janu Výravovi. Spousta lidí, koně, rány z pušek. Už tenkrát jsem věděl, že tady něco s něčím nesouhlasí, že něco k něčemu zásadně nejde.“

	„A co?“ zeptala se Marta. „Co k čemu nejde?“

	„Například – umělý vous ke skutečnému křoví. Víš, divadlo je vždycky něco umělého. Prosím. Tak to má být. Ale divadlo v přírodě je něco falešného.

	A to být nemá. A ty teď chystáš něco podobného. Ale zapomínáš na jedno, má milá. Zapomínáš, že do toho všeho vjede kníže sám. Ne někdo v roli knížete a ne kníže v roli únosce. Sestry budou lomit rukama, kvílet, bít na poplach a mávat loučemi. Prosím, to se dá nacvičit. Dvě z nich dokonce pomohou knížeti s Jitkou a další napilují řetěz. Skoro všechno je připraveno a nazkoušeno; jako na divadle. Ale na divadle, má milá, musí být nazkoušeno všechno. Na divadlo nemůžeš vpustit někoho, kdo neví, že je to divadlo. A pak – dělej co dělej, toto divadlo nebylo. Toto se stalo. Mohla bys o tom napsat divadelní hru, ale pak by i ti dva – tedy Břetislav a Jitka – museli znát své role, a museli by je dokonce znát daleko líp než všichni ostatní. Nemusíš mi vykládat, co tím chceš vlastně říci!“

	„Ne?“

	„Ne. Říkáš to dost zřetelně. Chceš i tady přenést těžiště a posunout smysl. Aktivita je na straně žen, co? Aktivním činitelem tu není únosce. Nemáš dost odvahy, abys tu aktivitu přesunula na Jitku, jak jsi to udělala v případě Boženy, sama už cítíš, že to by nebyla odvaha, ale naprostá drzost, a tak tu tedy nastupuje ta sestra Chrysostoma jako dramaturg a sestra představená v roli režisérky. Hezké. Velice hezké. A jak – podle tebe – dopadlo to představení? Bylo všechno v pořádku? Byly panty dostatečně namazány? Dovedl ten lamentující špalír Břetislava přímo k Jitce? Nezabloudil náš hrdina uprostřed toho zmítajícího se komparsu?“

	„Proč se ptáš? Sám přece víš, že ne.“

	Zaslechly dusot koní a teprve teď jaksi pochopily, že kníže při tom svém smělém činu nebude sám. Jeli s ním jeho ozbrojenci. To oni rozrazili bránu, jejíž pravé křídlo, jak si postačila všimnout sestra představená, se otevřelo mnohem pomaleji. Tím se asi tři jezdci pozdrželi, ale už tu byl sám kníže, od ostatních těžko poznatelný, tak rychlý byl ten vpád, tak prosté bylo jeho odění.

	Již tu tedy byl a ty, které „lomíce rukama a naříkajíce“ ho měly vést a zavést k místu Jitčina pobývání, byly tak trochu zmateny přítomností těch dalších jezdců. Tím skutečnější byl jejich křik, tím opravdovější ta jejich gesta, která už nebyla jen lomením rukou, ale především obranou před boky všech těch koní.

	Sestra představená a sestra Chrysostoma to pozorovaly z ochozu klášterní věže. A obě si pomyslely v té chvíli totéž: chaos je větší, než se předpokládalo a než bylo nacvičeno.

	Sám kníže trochu zaváhal. Zastavil teď koně uprostřed dvora, rozhlédl se, snad zahlédl i louče v přítmí ochozů, snad zaslechl i zvon, snad vnímal leccos, ale marně – jak se zdálo – hledal v té chvíli Jitku. Obě – sestra představená i sestra Chrysostoma – podlehly jakési momentální panice, a nedbajíce hluku ani logiky, ukazovaly mu kýženým směrem a volaly: Tam! Tam u zdi kaple! Tam, kníže… víc doprava! Slyšet je nemohl a stejně ho nemohlo napadnout, aby se podíval tak vysoko, ale jedna z těch, které tam dole vytvářely špalír, mu jaksi – ve chvíli šťastné inspirace – pomohla. Vztáhla svou chvějící se paži a vzkřikla: „Jitka!“

	Byl to výkřik jakoby varující, ale spojen s tím pohybem paže, ukázal knížeti naprosto zřetelně, kde Jitka stojí.

	Stála tam. Stála obklopena čtyřmi sestrami, z nichž jedna už jaksi předčasně klečela se zastřenou tváří na zemi, stála tam, nic netušící, polekaná tím nejasným dějem, který sem vpadl a který se tady – v bezedné hlubině klášterního ticha – zdál dvojnásob hlučný, krutý, nesmyslný.

	A kníže vyrazil. Jezdci kolem něho vytvořili hradbu koňských těl, sestry byly zatlačeny ke zdem dvora a Jitka uchopena. Ani při tom nebyl kníže sám, pomáhal mu jeden z jeho jezdců, a protože Jitku v té chvíli uchopila jedna z řádových sester kolem pasu, byly pozdviženy obě.

	Vypadalo to v tom okamžiku, že dojde ke dvěma únosům, a sestra představená sevřela paži sestry Chrysostomy. Ta – rozhlížejíc se po celém dvoře a počítajíc, že těch jezdců je tu asi dvacet – doufala naopak, že dojde pouze k dvěma únosům.

	Jitka už byla v sedle před knížetem a druhý jezdec velice opatrně vrátil sestru na zem klášterního dvora a tím i dosavadnímu způsobu jejího života. Pak otočil koně.

	Všichni už otočili koně. Ti první už zahlédli, že cesta zpět je uzavřena řetězem, ale věděli také, že Břetislav chce a musí odtud vyjet první. A vyjel.

	I on viděl ten řetěz, a objímaje Jitku levou rubou kolem ramen, pravicí sáhl po meči.

	Jitka zavřela oči; třesklo to kovem, vylétl vějířek jisker a řetěz se rozletěl.

	Cesta byla volná.

	„Ano,“ řekl František. „Tak nějak to bylo.“

	Seděl v křesle a na stole před sebou měl blok a sklenici piva. Byla to jeho oblíbená večerní chvíle, kdy si po návratu z ateliéru v takových malých a náčrtnících ještě opakoval něco z toho dne. To, co se mu povedlo, i to, co zatím nenašel.

	Marta ho pozorovala a myslela si totéž, co včera a předevčírem, totéž co denně: neměl by před spaním pít pivo. Tloustne. Myslela si to zvláště dnes, kdy ho ve svých představách – ať chtěla nebo nechtěla – spojila s tím smělým únoscem.

	František črtal jakousi soustavu prolínajících se čtverců a z čehosi se tiše radoval.

	Tak nějak… a tím mi to připomíná toho Výravu. Taky to tenkrát proběhlo bez maléru. Žádný zádrhel, žádný trapas, žádné zranění.

	„Je to jako dečka“

	„Jako co?“

	„Jako dečka. Taková čistě uštrikovaná dečka. Leccos se tím dá pokrýt nebo zakrýt. Podívej.“

	Podal jí přes stůl blok.

	„Co to je? Tedy – co to má být?“

	„Má to být tohle,“ řekl, vstal a přistoupil za její židli. „Mají se tady protnout tři čtverce. Takhle, nebo takhle… mám těch způsobů třiadvacet. Zatím. A jenom jeden ten způsob je správný.“

	„A který to je?“

	„Možná že ten příští. Tedy – čtyřiadvacátý. Ale možná taky že ještě ne. Možná že jich nakreslím devadesát.“

	„Zdálo se mi, že ti to jde.“

	„Proč?“

	„Usmíval ses při kreslení. Znám už všechny tvoje výrazy, ale teď ses usmíval. Nebo ne?“

	„Asi ano. Asi proto, že jsem se radoval. Víš, mužskej se někdy raduje i z toho, že něco nejde. Anebo když se k něčemu blíží. Mužskej se raduje z pohybu, který vede vpřed.“

	Vrátil se na své místo a sáhl takovým rázným, chlapským způsobem po sklenici s pivem. I jeho řeč teď byla taková. Taková drsná, rádoby. Jako kdyby stál na okraji nevadské pouště a loučil se. Jako kdyby říkal: Pochop to. Mužskej musí dopředu. Mužskej potřebuje dej chat nejen vzduch, ale i nebezpečí. Jako kdyby to říkal s puškou v ruce a s lasem stočeným na hrušce sedla. A s očima už upřenýma do tý večerní, oranžový, zatraceně krásný pustiny.

	Pokusila se na něj podívat očima doširoka otevřenýma. Domnívala se, že takový pohled jaksi odpovídá jeho postoji a že ho potěší. Měl to být obdivný pohled. Ty její doširoka otevřené oči měly jakoby patřit ženě, která taky stojí na kraji nevadské pouště, ale na rozdíl od něho má z té dálky strach.

	A pak promluvila. I v řeči se snažila o něco podobného. I tím, jak promluvila, mu chtěla říci, že leccos nechápe, že spíše tuší, že se trochu leká a především že žasne.

	Řekla: „A já ti mám poradit?“

	„S čím?“

	„S těmi čtverci.“

	Zavrtěl hlavou.

	„Tak proč mi to ukazuješ?“

	„Abys viděla. A abys pochopila, čemu já říkám autorská odpovědnost. Myslet si můžeš cokoli. Nesmysl v hlavě je čistě tvoje věc. Ale když to řekneš, když řekneš slovo nebo nakreslíš čáru, tak už to taky patří někomu. Někomu to říkáš a někomu tím říkáš něco.“

	„Ano,“ řekla a sklopila ty své doširoka otevřené oči, „o to se snažím.“

	„Ty čtverce…“ začal a odmlčel se.

	„Ty čtverce?“

	„Ty čtverce bych mohl seřadit jakkoli. Mohl bych užít prvního řešení, které mne napadlo.“

	„A co když bylo nejlepší? Co když se k němu ještě rád vrátíš?“

	„I to je možné. Proč ne? Ale nemůžu si myslet, že nejlepší je, sotva to nakreslím. Musím kreslit dál. Hledat. Zkoušet. Zahazovat. A pak třeba zjistit že to nejlepší bylo. Já musím respektovat nějakou skutečnost a nesmím ignorovat fakta.“

	„Ano,“ řekla pokorně a tiše, „to nemůže nikdo.“

	„Ale ty to děláš!“

	„Já?“

	„Ano. Je krásné, že to ta sestra Chrysostoma vymyslela, a je krásné, jak to ta sestra představená provedla. Bylo by to krásné – kdyby ty dvě byly. Ale ty si tu vymýšlející si sestru vymýšlíš! Obě sis vymyslela. A pak se nediv, že to proběhne tak hladce. Jako balet, co? Jak říkám – dečka. Jenže! Jenže ono to, má milá, tak hladce neproběhlo. Chceš to znát doslova?“

	Přešel ke knihovně, vytáhl jakýsi svazek a chvíli v něm hledal.

	„Tak poslouchej: Někteří jeho druhové, opozdivše se, padli v oběť vzteku obyvatel i okrvavili šeredně. Tady to máš —“ podával jí knihu, „černé na bílém.“

	„Nemusíš mi to ukazovat. Ani dokazovat. Věřím, že to tak bylo. Uražená pýcha, ponížená hrdost, pošpiněná čest… taková slova padají všude, kde se do toho zapletou muži. A pak padají nejen slova, ale i rány. A taky hlavy.“

	Vstal. Vstal, zvedl obě ruce vysoko nad hlavu a volal: „Zapletou? Jaképak zapletou? Podle tebe se tedy dějí na světě – a pouze díky ženám – jen věci krásné, čisté a spravedlivé. A tam, kde se do toho zapletou muži, se tyto věci pošpiní a pokazí. Podle tebe by tato země pořád ještě byla rájem, lev by žil vedle jehněte, tchoř mezi slepicema a orel by se živil višněma… kdyby co? Kdyby se do toho všeho nezapletl muž. Tak to tak napiš. Jen do toho, a hezky naplno. A napiš taky o tom stromu uprostřed. Hada vynech. Ženu tam posaď jako ozdobu a muže nech srážet jablka lajsnou.“

	„Čím?“

	„Lajsnou. Tyčí. Nebo hráběma. Nech ho tam, rošťáka, pustošit kde co. Napiš tam taky, že to on naučil lva požírat jehňata a tchoře živit se slepicema. A že to byl on, kdo orlu zošklivil višně. Cudně pak vynech to, že někdy někdo ošklivě zkrvavil. A když, že se tak stalo vždycky vinou mužů, ženy že stály opodál a vždycky v půvabném postoji. Napsat to můžeš. Už jednou jsem ti řekl – papír se nezačervená a ty se nepropadneš. Jenže zapomínáš, moje milá, že ošklivě zkrvaven se člověk rodí! Ošklivé zakrvavení je naším údělem!“

	Mluvil dál. Naslouchala mu a myslela si, čím to asi je, že muž si vždycky nějak připadá a že chce i jiným vždycky nějak připadat? Teď už to nebyl ten tvrdý chlapík z pokraje nevadské pouště, ten chlapík opálený jejím sluncem a svým střelným prachem, teď to byl horlivý zastánce čehosi, hlasatel čehosi, vyznavač čehosi a taky čehosi vymítač, ale ještě tak vědět, co je to cosi a jaké že to je. Jenom to obojí cosi – to, co tu hlásá, i to, co tu zamítá – nazvat přesným jménem!

	Dovedl by to on?

	Neptala se ho takto, věděla, že by tím přilila olej do jeho ohně, neptala se ho na nic, na nic mu taky neodpovídala, naslouchala mu; a tak jako před chvílí tušila správně, že má mít doširoka otevřené oči, teď naopak svraštila obočí a naslouchala mu s výrazem soustředěného úžasu.

	Ano, myslela si, muž si musí nějak připadat, a žena by mu v tom neměla bránit. Naopak. Měla by v takové chvíli (a kdy taková chvíle není?) hrát tu roli s ním. Hledět na něj tím správným pohledem. Nevycházet při tom z vlastních pocitů, ty naopak je nutno potlačit, nevycházet z pocitů jeho (ty nelze mít), ale rozumět mu a mít v očích to, co on tam potřebuje vidět, zrcadlit to, čím si v tu chvíli připadá.

	Vzpomněla si, jak spolu kdysi prohlíželi jistou fotografii. Před mnoha lidmi tu stál mladý, moudrý státník, usmíval se na ně, hovořil k nim a vedle něho seděla jeho mladá, krásná žena. Hleděla na něj. František tehdy řekl: „Vidíš? Vidíš ten její pohled? Tak tomu já říkám – správný pohled. I kdyby nikdo z přítomných mu ještě nevěřil, ona mu věří, a on v těch jejích očích najde tolik síly, že pak mu budou věřit všichni. Tomu já říkám správná žena.“

	Znovu si teď vzpomněla na onu fotografii, a zatímco František hovořil dál, ptala se v duchu sama sebe, jaké to asi bylo pak – po těch výstřelech – a zda si tato žena uchovala i pro budoucnost dar správných pohledů a jaké asi byly její oči o léta později na řeckých ostrovech.

	Dívala se teď tedy na Františka tak, jako by každé jeho slovo shledávala závažným a pádným, ale sotva by jediné z nich mohla opakovat.

	Konečně domluvil.

	Jistě ne proto, že by byl řekl všechno, či že by nevěděl jak dál, ale zřejmě ho napadlo něco nad těmi čtverci a on se mlčky vrátil ke svým kresbám.

	Kreslil.

	Vida, myslela si Marta, tohle je jeden z okamžiků, kdy muž si nijak nepřipadá, kdy prostě je. Je sám, sám se svými třemi čtverci, které se mají nějak prolnout, sám se sebou. Není teď nutno volit správný pohled, a protože jej není nutno volit, správný asi je.

	Hleděla na něj a kladla vedle sebe, v čem že je veliký a v čem malý. Ano, řekne občas velmi pošetilou větu, ale kdo ji neřekne? Kterýpak z moudrých mužů se občas neprozradí nějakou pošetilostí?

	Například Pythagoras. Ze všech vět, které kdy ve svém životě pronesl, se zachovala jenom jedna. Je moudrá. Jistě to není jediná jeho moudrá věta, ale tato se zachovala a je mi důkazem, že vedle této a dalších moudrých vět pronesl i věty pošetilé, a byl to zřejmě muž, který své žáky nejen mnohému naučil, ale mnohým i rozesmál.

	Dívala se, jak kreslí, jak soustředěně stoupá svým úkolem, a vzpomněla si na ty čtyři horolezce. Bylo to asi tisíc metrů nad zemí. Nebo nad mořem? Ne. Nad zemí. Nad mořem to bylo určitě víc. Usadili se v jakési skalní škvíře a pojedli svou rýži. S čím? Jak to řekl ten hlas, co k tomu mluvil? Dehydrovaná omáčka. Proč? Byl to film, teď už si vzpomíná docela přesně, bylo to v televizi a ti čtyři stoupali po severní stěně nějaké hory. V Alpách. Ledovce, padající kameny, zavěšená lana po dávno mrtvých horolezcích. Eiger. Eiger se ta hora jmenovala, dívali se na to tenkrát s Františkem a on si také tenkrát jaksi připadal. Pozorovala ho při tom filmu a bylo docela jasné, že si připadá, jako by byl na témž laně jako ti čtyři. Jako by jí říkal – vidíš? Dívej se. Dívej se, co my chlapi všecko dokážeme.

	Čtyři dny trval ten výstup. To znamená, že třikrát přespávali v nějaké škvíře. Jako macaráti. Ale proč?

	Pak už byl vrchol v dohledu a jeden po druhém ho dosáhli. Proč? Aby na něm chvíli postáli?

	Když se ptali Hillaryho, proč zlézal Mount Everest, řekl: protože je na téhle zemi.

	Jsou to asi dost silné důvody, když těm mužům stačí. Ale, myslí si Marta, přece jen tu něco chybí.

	Cílem přece nemůže být nějaká horoucí skála, desetiminutový pobyt ve vichřici, zatknutí praporku a fotografie s ojíněnými vousy. Když ti čtyři dojedli tu svou dehydrovanou omáčku, oddal se každý z nich – jak pravil komentátor – svým myšlenkám. Jaké to asi byly myšlenky?

	A typicky ženská otázka – komu asi patřily?

	Ale o tom všem ani slovo.

	Dosáhli svého. Ano, řekla si Marta, tohle je snad ten přesný výraz. Oni dosahují svého.

	Co by se ale stalo – další typicky ženská otázka – kdyby ti čtyři svého nedosáhli? A kdyby Mount Everest – a třeba navždy – zůstal nedostupný?

	A následuje typicky ženská odpověď: Nic. Nic by se nestalo.

	Ale Marta sama sobě teď namítá: ale – proč nechat nedostupným Everest, a proč už jenom on? Právě tak se snad dalo skončit před Kolumbem! Anebo ještě dřív! Lidi se mohli spokojit s mapami plnými bílých míst a prostě a provždy respektovat upozornění, že tam jsou lvi. Tak by se jednoho dne všechno zastavilo. Proč? Jménem nějakého klidu? Pod nátlakem ženského sobectví?

	Ale ta jejich radost na té skále, nad něčím, v čem jsou přede všemi nebo nad nimi, není to taky sobectví? A majetnická pýcha? A docela obyčejná lakota?

	Mít! Mít něco v hrsti, pod nohama, v moci, mít to jediný a první! Říkávají taky, že ta a ta hora byla pokořena.

	Mount Everest byl jimi pokořen. Proč? Protože je na jejich zemi. Pak pokořili Měsíc, protože je na jejich obloze. A míří k Marsu, jelikož je v jejich galaxii.

	Ale Mount Everest je stále týž. Nebyl pokořen těmi, kdo na něj vystoupili, a nepokořil ty, kterým se to nepovedlo.

	To všechno jsou jen taková mužská slůvka.

	Chápala by ty stoupající, promoklé, promrzlé a vyčerpané muže, kdyby tu stoupali k někomu či pro někoho, kdyby tu za tou štrapácí bylo nějaké jméno a kdyby to nebylo jen jméno hory, kdyby tu nad vším byla nějaká existence, chápala by i toho, kdo by za někým či pro někoho sestupoval do jamy pekla. A pak si řekla: počkat. Tohle tu přece bylo.

	A protože František už zavřel blok a dopil pivo, zeptala se ho:

	„Nevíš náhodou, jak se jmenoval ten muž, který šel pro svou ženu do podsvětí?“

	František se usmál: „A víš jistě, že šel on pro ni? Co když to bylo obráceně? Zatím se to ovšem vykládá takhle, zatím si lidi myslí, že to byl on, kdo sestoupil tam dolů, aby ji vyvedl, ale ty bys to mohla konečně lidem vysvětlit. Tak co? Dáš se do toho? “

	„Dám,“ řekla Marta „Jen co mi prozradíš ta jejich jména.“

	„Ta jména, Marto, patří k obecnému vzdělání. Tím, že máš určité mezery a že si je pilně doplňuješ luštěním křížovek…“

	Marta ho přerušila: „Já samozřejmě ta jména znám! Jen si je teď právě nemohu vybavit! To se stane i člověku s nadprůměrným vzděláním. I takový si někdy splete Samsona s Holofernem.“

	„Nevím, má milá, kdo budou ti dva v tvém pojetí, ale ve skutečnosti byl on veliký pěvec a jmenoval se Orfeus. Svým zpěvem okouzlil kdekoho, a dokonce se říká, že i dravá zvěř mu uléhala k nohám a naslouchala mu.“

	„A ta žena?“

	„Ta žena byla jeho ženou. To neznamená, že se jmenovala Orfeova. Jmenovala se Eurydika.“

	„Netušila jsem,“ řekla Marta, „že se tak dobře vyznáš v mytologii.“

	„Nevyznám,“ řekl František. „Ale mám rád Offenbacha.“

	MAESTRO ORFEO – pravil plakát. Pravil to červenými písmeny na žlutém podkladě a pak menšími písmeny oznamoval den, hodinu a místo Mistrova vystoupení. To obyčejně stačilo. A byla tu ovšem Mistrova tvář, fotograficky zhotovená v nadživotní velikosti. Byla to tvář poněkud zasmušilá, jakoby prošlá mrazem nějakého utrpení anebo výhní nějaké vášně. Tvář zakalená žalem i citem. Byla to vždycky táž fotografie, Mistrův manažer tak kdysi rozhodl, bylo to rozhodnutí – jako vždycky – správné a Mistr – jako vždycky – souhlasil.

	A tak už po řadu let byl každý jeho koncert ohlašován týmž plakátem, který se stal jakýmsi znakem, výrobní značkou, grafickým symbolem zaručujícím kvalitu.

	Skutečná tvář se ovšem měnila. Jako by v ní ubylo vášně, jako by stopy onoho utrpení už byly uhlazeny nebo zaváty. Nebyla už to tvář lehounce zasmušilá, i když se Mistr o tento výraz vždycky znovu snažil. Pokoušel se o něj vždycky, když vycházel na jeviště. Věděl – věděl to od svého manažera a potvrdila mu to i vlastní zkušenost –, že vstup je důležitý. Přicházel proto zvolna před své diváky, velice zvolna, jakoby dojat, jakoby váhající, jakoby poután kdesi uvnitř nějakou tíží.

	Kdysi ty věci podceňoval, prohlašoval vždycky, že rozhodující je pouze zpěv, ale pak přijal požadavky svého manažera a taky – jak to správně cítil – požadavky publika. Toto si žádalo především zpěv, ale vítalo i ty věci kolem, ten nerozhodný vstup, to nachýlení hlavy a těkající pohled.

	Tohle mu kdysi dalo hodně práce. Cvičil ten pohled velice dlouho a jeho manažer – jakýsi Ervín Brauner – ho pečlivě kontroloval.

	„Znovu!“

	„Ještě jednou a pořádně! Vejděte –“ volal na něj z prázdného hlediště při zkouškách, „jakoby překvapen a polekán tmou hlediště. Ponechte hlavu laskavě v klidu a pouze očima… očima… jako byste hledal nějaký jasnější bod, nějakou oporu, nějaké východisko…“

	Nešlo to.

	Maestro vcházel na jeviště a nevypadal, že je polekán tmou hlediště. Vypadalo to, že byl něčím polekán už v zákulisí, vypadal, jako by na něj někdo zezadu mířil revolverem a nutil ho jít do plných světel scény, vstříc divákům. A když se pokusil o těkající pohled, působil dojmem muže, kterému vlétl do pokoje mol a který se rozhodl ho polapit.

	Nebyl to dobrý výraz a Ervín Brauner jen stěží potlačoval smích. A někdy vztek.

	Dokud se nedostal ke klavíru a neopřel se o něj jednou rukou, vypadal, řekněme to rovnou, jako nemehlo. V té době to Ervín Brauner řešil jinak. Nechával Maestra nastoupit ke klavíru za oponou, pak dal zhasit na jevišti všechna světla a opona šla vzhůru za tmy.

	Bylo to zarážející, ale když se pak rozsvítily reflektory a Maestro – pravicí opřen o klavír – už tady stál, zvedla se skutečná bouře potlesku.

	Byl to působivý efekt, ale oba – aniž o tom spolu hovořili – to brali jako východisko z nouze a jako náhražku. A zkoušeli dál a stále znovu ten jeho nástup za světla. Trvalo to tři roky, ale stálo to za to. Teď už to bylo ono. Opona šla nahoru, jeviště bylo prázdné, prázdné dokonce o něco déle, než bylo jinde zvykem, a pak teprve ten jeho vstup. Napřed takových pět, šest kroků z pozadí scény (vstupoval vždycky z pozadí) poněkud vpřed, pak zahlédne tu propast tmy, chůze se zvolní, oči začnou těkat. Je to tak trochu bojácné, tak trochu blouznivé, je v tom chlapecká nejistota, mladistvý ostych, ale jev tom i pokora a úcta.

	Lidi to vycítí.

	Lichotí jim ta úcta a snaží se o rozptýlení jeho obav. Dvojnásobný důvod k dlouhotrvajícím ovacím.

	„Tloustne!“ řekla hraběnka Wintersteinová ve své lóži přátelům. Řekla to velice tiše, ale s tak pečlivou výslovností, že diváci v obou sousedních lóžích to slyšeli. A začali to opakovat nejen o přestávce tohoto koncertu, ale i v příštích dnech a všude, a celá Vídeň, či aspoň ty vrstvy, které se mohly „celou Vídní“ zvát, se v nejbližších dnech dozvěděly, že Maestro Orfeo tloustne.

	V té době – devatenácté století vstoupilo do svého posledního roku – se ve Vídni, pokud šlo o hudbu, konalo mnohé, ale malé komorní dýchánky, které se vždycky pátého v měsíci (jour fix) konaly v salónech hraběnky Wintersteinové, byly tím nejlepším. Bývalo ctí být tady hostem. Natožpak účinkujícím. Dojížděli sem – jen na ten jeden den – hosté z ciziny, hráli a zpívali tady Italové, Španělé, Švédové, Francouzi, a minulý měsíc tady koncertoval na flétnu jakýsi Angličan. Byl zrzavý a měl krátké, křivé nohy ( což rozpoznali všichni), ale jako flétnista byl bez vady, jak všichni věřili. Jak všichni věděli, protože proč jinak by ho hraběnka zvala? Ten, kdo sem byl pozván, byl vždycky bez vady – pokud šlo o hudební stránku věci. Tím se ty večery lišily zásadně od jiných jinde. Jinde obstál i falešně zpívající krasavec, a byla dokonce místa, kde krása interpreta byla ceněna především. A když tedy hraběnka řekla to své „tloustne“, šířilo se to jako výborný bonmot a jako bonmot překvapující, protože tato dáma si nikdy nevšímala tělesných darů nebo neblahostí hudebníků.

	Tloustne?

	Ptával se tak i on sám.

	A ptával se tak i jeho manažer, ale neptali se tak jeden druhého, byla to otázka diskrétní a zůstávala nevyslovena. Aspoň mezi nimi.

	Jestliže nebyl dosud pozván k vystoupení u hraběnky Wintersteinové, nebylo to pro toto – řekněme – zaoblování jeho postavy, a hraběnka sama to jednou vyslovila velice zřetelně a jasně.

	„Nechci,“ řekla tenkrát své neteři Marii Luise, „zvát Maestra Orfea, a to ze dvou důvodů. Za prvé: Orfeo není jeho pravé jméno. Je to pseudonym. Jeho pravé jméno je Leo Tittelpunkt. Chápu, že pod jménem Tittelpunkt by těžko dosahoval pěvecké kariéry, ale zpěvák jeho kvalit by se o to měl pokusit. Měl by, tvrdím já, zpívat pod svým pravým jménem. V hledišti by zajisté ubylo vzdychajících paniček, ale co na tom? Tím líp. Jestli si zvolil pseudonym Orfeo, je mi už předem podezřelý, a jestli se v jeho zpěvu nenajde jediný falešný tón, lze právě toto zvolené jméno chápat jako faleš a jako nedostatek vkusu, což je stejně zlé jako nedostatek hudebního sluchu. A nejen stejně zlé, má milá neteři, je to – řekla bych – totéž. Ano. Jestli neslyší faleš tohoto jména, je to totéž, jako by neslyšel faleš tónu.“

	„A druhý důvod?“ zeptala se její neteř Marie Luisa.

	„Druhý důvod souvisí s prvním a jeden z druhého vyplývá,“ odpověděla hraběnka. „Sledovala jsem po jistou dobu, kde všude Maestro Orfeo vystupuje a také tady – ve volbě míst – se jeví to, co nazývám falší. I v tom je něco falešného, když vedle takových míst, jako je milánská Scala, v Londýně Covent Garden či newyorská Metropolitní opera, vystoupí i v pařížském šantánu a v budapešťské operetě. Jeví se bez vady – když se tak na něj díváš z hlediště. Ale mně, Marie Luiso, vadí to, že se jeví. Chci, aby u nás vystupovali jen ti, kdo bezvadnými jsou. Chápeš ten rozdíl? Nechci mu křivdit a sotva mu mohu něco vytknout. Ale nehodlám ho zvát.“

	Tím tento rozhovor skončil. Bylo to poprvé a naposled, co baronka Wintersteinová o tomto umělci v tomto smyslu mluvila, co se takto otevřeně vyjádřila o svých subjektivních pochybnostech o něm. Byly to spíše pocity než soudy a nic by se nebylo stalo, kdyby to mladičká Marie Luisa, která tomu tak horlivě naslouchala, nebyla stejně horlivě i vyprávěla.

	A tak se vedle řečí o Maestrově váze začalo mluvit o jeho zvláštním sklonu k šantánu, o jeho podezřelé příchylnosti k operetě. Žertovalo se o tom, vznikaly anekdoty, a protože on sám nedával mnoho příležitostí k pomluvám, vzalo se toto jako vítaná příležitost. A doslechl se to posléze on sám. Jak taky jinak?

	Nestalo se nikdy, že by někdo přišel a řekl mu, že tam a tam byl oceněn, pochválen či shledán geniálním. Takové věci se neoznamují, na takové věci si člověk musí přijít sám. Ale teď přicházeli a říkali mu, co se říká, vyprávěli mu anekdoty o něm samotném a donášeli pomluvy.

	Bavil se tím.

	Bavil se o tom se svým manažerem, ale ten se bavil méně, bral to vážněji, užil dokonce několika ostrých slov o těch, kdo tyto řeči šíří, a odhadl docela přesně i pramen toho všeho. I když nejmenoval, i když se jaksi povšechně vyjádřil o babě pokryté pudrem, měl Mistr dojem, že tím míní hraběnku.

	A oběma – i když to žádný nahlas nevyslovil – se zachtělo téhož. Prolomit to pyšné povědomí těchto kruhů a dosáhnout vystoupení Maestra Orfea v té hrdé baště hudebního labužnictví. A tak se taky stalo.

	Nějaký čas předtím otevřel Ervín Brauner svůj vševědoucí sešit a zamyslel se.

	Madrid… řekl si. A Barcelona. To máme v září. Pak je tu Florencie, dva koncerty v Římě a to turné po severských státech. A pak už to Rio. Rio by se dalo odložit. Když jim tam místo dvou koncertů slíbíme tři, odloží to rádi. To znamená, že po návratu z Norska a před odjezdem do Jižní Ameriky by byla Vídeň.

	A napsal: pátého října, osm hodin večer… salón baronky Wintersteinové.

	Napsal to do toho svého sešitu, jako by to už bylo domluveno, a tak to tam zůstalo.

	A pak – protože byl talent nejen nadprůměrný, ale i rafinovaný – začal plánovat druhé vystoupení v těch dnech, a pokud možno hned v den příští a taky ve Vídni. Jenže jinde.

	Věděl, jak na to.

	Věděl, že nemůže vstoupit k hraběnce Wintersteinové a říci jí: Vážená paní hraběnko, pátého října, přesně v osm večer – oznamte svým hostům tuhle senzaci – si u Vás zazpívá sám Mistr Orfeo.

	Totiž: vstoupit tam mohl, mohl to i říci, ale jediné, co by tím získal, by byla trocha čaje a pár tvrdých keksů.

	Tohle ledy věděl naprosto bezpečně, ale stejně bezpečně věděl, kdo asi by toto měl hraběnce oznámit. A vykročil. Vykročil směrem vzhůru, protože ten, kdo ho kdysi učil těžkému řemeslu příštího manažera, mu řekl: Na všecko jdi shora. Jdi vždycky pokud možno nejvýš. Jdi tak vysoko, jak vysoko tě pustí. A tam začni. Nesnaž se mířit zdola nahoru, k tomu je třeba příliš mnoho síly. Tlak shora naopak tvou sílu znásobí.

	Vykročil tedy nahoru a zkoušel – stupeň po stupni –, kam až ho pustí. Jméno Maestra Orfea se ukázalo jako dobrý paklíč. Dveře se otvíraly a Ervín Brauner se ocitl v takových polohách, že už mu hrozila závrať.

	A tlak shora začal.

	To šlo o koncert u hraběnky.

	Druhé vídeňské vystoupení nedalo tolik práce. Maestro Orfeo, či vlastně Leo Tittelpunkt byl zdejší rodák a všechno, co tu hodlal, bylo chápáno jako jeho služba rodnému městu.

	A tak i tohle.

	Na první poslech to ovšem vypadalo podivně.

	„Leccos, vážení pánové,“ řekl Ervín Brauner na radnici města, „vypadá podivně. Na první poslech. Ale přemýšlejte o tom. Bude to jedinečný pokus…“

	„Pokus,“ namítl jeden z radních, „který by mohl skončit velice špatně! Mluvíte za Mistra. Doufáme, že s jeho vědomím a souhlasem.“

	„To snad je samozřejmé,“ řekl Ervín Brauner. „A nejen s jeho souhlasem. On vás, vážení pánové, naléhavě žádá o vaše laskavé svolení. Vy přece znáte jeho vztah k tomuto městu. Je zdejším rodákem a všude, kde zpívá, prohlašuje, že jeho domovem je Vídeň. A bude to vždycky prohlašovat!“

	„Jsme rádi,“ promluvil starosta města, „že to prohlašuje, a bylo by jistě krásné, kdyby to prohlašoval i v budoucnu. Kdyby to ještě prohlašovat mohl. Ale nezdá se vám, pane Brunnere…“

	„Brauner, prosím…“

	„Promiňte, prosím… ale nezdá se vám, pane Braunere, že právě tato možnost a tato budoucnost Mistrova by byla ohrožena?“

	Také ostatní přítomní pánové se domnívali, že Mistrova budoucnost by byla ohrožena, a byli si jisti, že tento výstřední nápad je nutno zamítnout, ale to ještě neznali Ervína Braunera.

	Zatímco rozvíjeli svoje námitky, seděl v křesle zasedací síně vídeňské radnice a říkal si: je to hotové – pátého října soaré u té nalíčené baby a šestého října odpoledne mezi lvy.

	A tak se taky – jak jsme už řekli – stalo.

	Pátého října večer bylo v salónech baronky Wintersteinové víc hostů než kdy jindy. Nebylo divu. Mistr byl delší dobu mimo vlast, vrátil se ozdoben vavříny Severu, noviny Švédska, Finska, Norska plýtvaly nadšením a společnost hraběnčina – pokud šlo o senzace – měla vytráveno.

	Plakáty ovšem nebyly, to se tu nepěstovalo, ale pozvání pravilo: Maestro Orfeo. A den a hodinu. Nic víc. Tak jako všude, i tady zůstával repertoár překvapením.

	Zazněl tu Brahms, Schumann, Beethoven.

	Dalo by se říci, že labužníci i kritici si přišli na své, ale nebylo by to docela přesné. Orfeo – a sám Brauner, který ho dokonale znal, byl překvapen vedl své posluchače dál. Ani nejpřísnější kritik nemohl říci, že toto snad není Schumann, Brahms či Beethoven, i nejoddanější ctitel jejich díla je v jeho provedení plně poznával, ale oba, ctitel i kritik, byli stejně překvapeni jako Ervín Brauner.

	Orfeo tentokrát ty písně zpíval jinak.

	Ale na otázku, v čem že je tato změna, by zůstali dlužni odpověď právě tak pouhý vyznavač jako zasvěcený kritik. A neuměl by to říci ani Ervín Brauner.

	Všichni cítili tu změnu, jakýsi posun ve výkladu skladby, pozornost byla o to hlubší, bylo tu dokonce jakési napětí, jakási ostražitost, a sama hraběnka Wintersteinová, která se jindy s úsměvem rozhlížela po svých hostech, sledovala teď s jakýmsi neskrývaným vzruchem Mistrovu tvář.

	A také on, zatímco jindy zpíval s očima upřenýma kamsi nad diváky, se dnes díval jinam. A jinak.

	Mluvili jsme o jeho těkajících očích. Ovládal to už dokonale, ale to se týkalo jen jeho vstupu. Od chvíle, kdy zazněl za jeho zády klavír – doprovazečem mu byl vždycky sám Ervín Brauner, stejně dobrý klavírista jako manažer – se jeho oči zklidnily. Jako by to, co zatím hledaly, nebylo v prostoru, ale v té skladbě. Sotva ji zaslechl, jako by ji i viděl.

	I tady – dalo by se říci – zatékal trochu očima, když přicházel. Ale bylo to spíš jen ze zvyku, byl to jen takový náznak. Pak zazněla hudba; ale jeho oči tentokrát neutkvěly kdesi nad diváky jako jindy, ale začaly – a bylo to od začátku podivné, matoucí a šokující – bloudit od jednoho k druhému. Vypadalo to, jako by každému z nich – a každému osobně a zvlášť – sděloval obsah písně.

	Ale nebylo to jen sdělování. Bylo v tom také zkoumání, byla v tom zvědavost, co s nimi sdělení udělá a jak se kdo z nich po jeho vyslechnutí zachová.

	Píseň je obyčejně brána – interpretem i posluchačem – jako jakýsi příběh stojící mimo ně. Ovšem je tu i citová vazba, zpěvák si více či méně přivlastňuje zpívaný text. Ztotožňuje se s dějem, je tím, kdo se loučí, tím, kdo se dívá do kraje, tím, kdo trpí. To on tu za autora vzkazuje cosi vzdálené milé, to on tu jde lijákem, to on je zasmušilým svědkem vadnutí růže.

	I posluchač by měl být osobně účasten. Nejen tím, že tu sedí a naslouchá. I on by se měl ztotožňovat, vstupovat, loučit se; být účasten, být uvnitř a eventuálně i trpět.

	A když teď před hosty baronky Wintersteinové zněli ti tři velikáni písňové tvorby, bylo to, jako by vedle zpívajícího Orfea stál ještě tázající se Leopold Tittelpunkt.

	Tak co? ptal se jich. A každého z nich.

	Tak co ty na to?

	Jako by je zkoušel, jako by chtěl, aby mu odpověděli, aby každý z nich, sám za sebe a s plnou odpovědností, se k tomu sdělenému – třeba jenom očima – osobně vyjádřil.

	A každý z nich to cítil. Nikdo s nikým o tom nemluvil, nebylo o čem, ani v budoucnu se k tomu nevrátili, ale byli tím zneklidněni všichni. I když každý poněkud jinak.

	Někteří si to vysvětlovali tím, že odpadl ten odstup běžný v divadle nebo v koncertní síni a že si tedy poprvé všimli Mistrových očí, jiní to chápali jako nedostatek vkusu a další dokonce jako drzost. A bránili se tím, že jsou to manýry ze šantánu a operetní zlozvyky. Bránili se.

	Také tohle každý z nich cítil, ale nevěděl, čemu že se má bránit. A proč.

	Byl to z jeho strany útok.

	Kdykoli jindy tu sedávali v příjemném šeru divácké anonymity, ale teď to nešlo. Nedovoloval to, útočil na ně, čehosi je zbavoval, nějaké opory, nějaké jistoty, a některé z žen se dokonce lekaly – jako kdyby je zbavoval šatu.

	Působilo to jako útok, ale byl to z jeho strany pokus. Rozpoznali velice správně, že jim něco bere, že něco ztrácejí, že slábnou. To chtěl.

	Ale všechny tyto řekněme nepřístojnosti zůstaly pod povrchem, dály se uvnitř, nic z toho rušivě neproniklo ven. Po vnější stránce to byl jen další z úspěšných večerů tohoto salónu, a dokonce jeden z nejúspěšnějších, jak se až do předposlední chvíle domnívali právě tak laici jako odborníci.

	Ale pak přišla ta poslední chvíle.

	Dozněl Beethoven a posluchači tleskali, vstávajíce ze svých míst. Domnívali se, že je to závěr, a chystali Mistrovi konečné ovace. Ale ten je ztišil laskavým gestem pozdvižené ruky.

	A pak zvolil přídavek. Zvolil jej, vycházeje při tom, jak řekl, ze svého uměleckého jména, a aby jaksi připomněl i svého přeslavného prapředka a kmotra, svůj pravzor.

	„A teď si,“ oznámil s podivným úsměvem, „vážení pánové, vážené dámy, poslechněte, jak Orfeo zazpívá Orfea!“

	A do salónu, kde ještě doznívalo echo velkého Ludwiga, vpadl jako drzý násilník a nezvedený taškář – Jacques Offenbach.

	Tak skončilo hudební soaré hraběnky Wintersteinové pátého října roku osmnáctistého devadesátého devátého, vystoupení, o němž už asi před půl rokem řekl Ervín Brauner: A je to hotové. Pátého října u té nalíčené baby a šestého října mezi lvy.

	Lvů bylo dvanáct.

	Městská rada dala své svolení, ale měla i přesné a přísné požadavky. Kolem mříží muselo asistovat pět pracovníků zoologické zahrady a v kleci – kromě Maestra Orfea – musel být krotitel. Těch pět tu tedy bylo, ale jen tři z nich věděli něco o šelmách, ten čtvrtý byl z oddělení plazů a pátý krmičem ptactva. Krotitel byl skutečný.

	Patřil k hostujícímu cirku a těch dvanáct lvů měl denně pod svým velením, na dosah svého biče, svého bodce a svých pohledů. On jediný věděl, co by se mohlo stát a co se stát nesmí.

	[image: image016]Klavír zůstal venku. Tak zněl příkaz, a od chvíle, kdy Ervín Brauner pochopil, že je to příkaz neodvolatelný, byl sice rád, ale snažil se protestovat.

	Maestro Orfeo měl konzultaci s krotitelem a dostalo se mu několika pokynů a rad.

	„Pozor na prudké pohyby!“ řekl mu krotitel. „Nemáváte někdy při zpěvu rukama?“

	„Ne,“ řekl Leo Tittelpunkt a v duchu si ještě jednou připomněl gesta, kterých patrně užije. A rozhodl se, že upažení obouruč, kterým někdy končí, dnes vynechá.

	„A pak –“ řekl krotitel, „nesmíte nikdy stát příliš dlouho zády k některému z nich. Musíte se v tom jejich kruhu zvolna otáčet a dívat se jim do očí. Postupně, chápete? Každému zvlášť!“

	Maestro si přitom vzpomněl na včerejší večer a zeptal se: „A co když se některý z nich pohne?“

	„S tím,“ řekl krotitel, „musíme počítat. Ale v tom případě to nechte na mně.“

	Nechám, myslel si Leo Tittelpunkt.

	„Možná,“ zauvažoval krotitel, „že některé tóny je budou dráždit. Rozumějte: zvíře má jiný sluch. Slyší docela jinak než člověk a slyší i to, co člověk třeba neslyší. Být vámi, Mistře, tak bych vynechal vejšky. Já vím, vy zpěváci to máte rádi a lidi taky, taková vejška je velká paráda, my od cirkusu tohle chápem, ale dneska pozor! Máte tam vejšky?“

	„Mám,“ řekl Tittelpunkt.

	„Tak na nich nezůstávejte. Když už to musí bejt, tak ten tón vemte, ale honem z něj pryč. To víte, Mistře, dneska ten kumšt budete muset trochu ošidit.“

	„A těch pět hlídačů kolem,“ zeptal se zpěvák, „ti mají všichni revolvery?“

	„Mají,“ řekl krotitel. „Ale nesmějí jich použít.“

	„Jak to?“

	„Protože by se mohlo stát, že někdo z nich by vystřelil při prvním leknutí. Předčasně. A zbytečně. A víte, kolik stojí lev?“

	To Maestro nevěděl. Pomyslel si, že by sotva dovedl vyčíslit cenu takové šelmy a že by stejně těžko dovedl vyčíslit i cenu sama sebe. Ale na tu se nikdo neptal.

	Také Ervín Brauner dostal revolver. Bude to asi poprvé, řekl si, co bude klavírista hrát se zbraní v kapse, a jeho Mistr si byl jist, že jestli někdo revolveru nepoužije, bude to právě Ervín Brauner. Jemu bylo zbytečné to zakazovat. Ten by nevystřelil nikdy. Ten by nevystřelil, kdyby se lev sápal na něj samotného.

	Akce tedy byla připravena, podmínky městské rady splněny, Mistrova bezpečnost zaručena a senzace – až do poslední chvíle tajená – se mohla zrodit.

	Ani tentokrát nebyly plakáty.

	Stačila zpráva v novinách, a dokonce zpráva až v den vystoupení, a hostující cirkus byl obložen zástupy už pět hodin před začátkem představení. Samozřejmě že to bylo jiné obecenstvo než kdy jindy, většina z nich Orfea ještě zpívat neslyšela a nebyl tu především nikdo z těch, kdo mu naslouchali včera.

	Tady nešlo o repertoár, tady nešlo o Mistrův výkon pěvecký, tady se přišlo přihlédnout muži, který se odváží vstoupit do klece a zazpívat obklopen dvanácti lvy.

	To, že se tak stalo právě dnes, den po večírku u hraběnky Wintersteinové, bylo, jak víme, záměrné. Chtěl to tak Ervín Brauner a Maestro s ním opět souhlasil. Měl totiž vůči hraběnčině společnosti pocit dluhu. Všechny ty řeči o něm, které tu pramenily, pomluvy, žerty, anekdoty, ten odtud rozšířený názor, že ten, kdo prošel šantánem a operetou, už provždy ztrácí jistá práva, to všechno si žádalo odpověď. A nejen odpověď, to všechno chtělo obrátit naruby. Proto ten Offenbach po Beethovenovi, proto ti lvi.

	Pokus dopadl dobře. Přítomní novináři – nikoli kritici, ti tady nebyli, ti tuhle úroveň nebrali na vědomí – napsali vzrušené články o zpěvákově odvaze a o zřetelném okouzlení přítomných šelem. Rozepsali se o tom, že počáteční neklid zvířat postupně mizel, že Mistrův lahodný hlas a smělé vystupování tu dokázaly víc než jindy krotitelův bič a bodec. Lvi, jak bylo psáno, prý jeden po druhém uléhali a hleděli oddaně k Mistrově osobnosti, jež tu stála jako živý důkaz nadvlády Umění nad slepou silou zvířecích pudů. Maestro sám byl klidný; i v okamžiku, kdy jeden lev opustil svoje místo a přešel kolem něho, zachoval rozvahu i intonaci.

	Ervín Brauner odcházel propocen a šťasten.

	A dluh, který chtěl Leopold Tittelpunkt splatit salónním snobům, byl vyřízen jedinou větou.

	Když se ho jeden z novinářů – a právě ten nejznámější, pokud šlo o skandály – ptal, zda může srovnat ta dvě vystoupení, včerejší v salóně a dnešní v manéži, a zda postřehl nějaký podstatný rozdíl mezi okruhem diváků v případě prvním a okruhem lvů v případě druhém, řekl:

	„Ano. Rozdíl tu byl. Ani jeden z těch lvů se nenudil.“

	Tak zněl jeho výrok, tak byl otištěn a tak byl pak opakován po celé Vídni, a tentokrát nejen v těch kruzích, které se za „celou Vídeň“ považovaly.

	Ale způsob, kterým o tom mluvil o samotě s Ervínem Braunerem, byl jiný.

	„Víte, o co mi jde?“ zeptal se ho ještě týž večer. „Teď?“

	„Teď a vždycky; o co mi šlo už od začátku?“

	„Myslím, že vím.“

	„Myslíte. A co když si to jenom myslíte? Možná že i vy jste byl tak trochu v rozpacích, když jsem zpíval v té Paříži a v Budapešti. Možná že i vy – někde v pozadí svých myšlenek – chováte nějakou pochybnost o tom mém hostování v šantánu a v operetě. Třeba byste se mne chtěl na tyto věci někdy zeptat?“

	„A kdybych opravdu chtěl?“

	„Ptejte se tedy.“

	Ervín Brauner otevřel skříň a přinesl láhev koňaku. A nalil oběma.

	„Vy přece víte, drahý Mistře, že jsem váš nejvěrnější přítel. Vyjednám pro vás cokoli. Operu, koncert, pontifikální mši i korunovaci. A taky ten šantán. A taky tu operetu. Vyjednal jsem pro vás i Wintersteinku a prosadil jsem ty lvy.“

	„Tento úvod,“ řekl tiše Tittelpunkt a nabídl mu číši k přípitku, „můžete vynechat. To všechno vím. A vážím si toho. Ale teď ten dotaz.“

	„Ano. Ovšem. Prosím. Tak tedy – jaké jsou vaše skutečné důvody? A smím-li se ptát – důvody nejhlubší?“

	„Kdybych zpíval před jistým druhem posluchačů, a jenom před tímto druhem, vznikla by mezi námi jakási úmluva a hra. Věděli by, co ode mne čekat, a já bych věděl, co jim nabízet. Spokojenost by byla na obou stranách. A já chci tuto spokojenost rozbíjet. Čeřit hladinu a sahat pod ni. Možná že takto chytím zlatou rybu, možná že sáhnu do bahna. Řekněte, Ervíne, čemu se říká dobrý posluchač?“

	„Dobrý posluchač,“ odpověděl Brauner, „je ten, který se vyzná. Ten, který rozumí a dovede ocenit.“

	„Tohle,“ odpověděl mu Tittelpunkt, „je jedna z podmínek. Ale jenom jedna. Kdekterý kritik rozumí, vyzná se a dovede ocenit. Dál.“

	„Je tu i citová stránka. Prožitek, co?“

	„I to tu je. A dál?“

	„Dál… snad taky jistá osobní úroveň?“

	„To už je obsaženo v předešlém – pokud nemyslíte úroveň společenskou. Tedy čistý límec, umytý krk a vyleštěné boty.“

	„A podle vás, Mistře? Jaký je tedy – podle vás – skutečně dobrý posluchač?“

	„Pokorný, Ervíne. A otevřený. Schopný otevírat se. Otevírat se vždycky znovu, před vším novým, před něčím jiným, nezvyklým, otevírat se vůbec. Věčně nehotový – řekl bych. Takoví máme být všichni – jako lidi. Nikdy se nedomnívat, že jsme skončili, že víme své, že máme své a že toto naše platí. Nejhorší posluchač v šantánu a nejlepší posluchač v koncertní síni mají něco společného. Své uzavřené představy. A jestli jsem chtěl zpívat oběma, chtěl jsem v obou těch případech totéž: nabídnout jim to jejich, a pak jim to – třeba jen na chvíli – vzít. A dát jim něco jiného. Zmrazit jednoho, pohoršit druhého. A tohle mne zajímá: jestli to hlediště šantánu a operety je schopno zatajit dech a jestli ty zkušené, spokojené tváře hudebních fajnšmekrů jsou schopny nejistoty.“

	Tak seděli a hovořili, popíjejíce koňak. A pili nejen proto, že takto otevřený hovor spolu vedli snad vůbec poprvé, ale i proto, že v nich ještě dozníval zážitek lví klece.

	Došlo posléze i na osobní věci. Ervín Brauner byl jednou rozvedený, podruhé vdovec. Do třetice už dobré nezkusil.

	A Leo Tittelpunkt byl ve svých padesáti letech dosud svobodný. Byly tu ovšem nějaké vztahy, kterými prošel, ale míra jeho povinností mu nedovolila je rozvinout či prohloubit. Žil tedy sám.

	Byly tu ovšem různé vztahy, o nich se teď mezi sklenkami koňaku hovořilo, ale bylo tu i něco, o čem už dříve promluvil Tittelpunkt: stará, ale dosud velká láska, láska, kterou člověk v sobě někdy má, aniž by o tom ještě věděl, aniž by si to přiznával.

	„V každé prázdné láhvi,“ řekl Ervín Brauner, „je ještě patnáct kapek.“

	„Pak ovšem,“ namítl Maestro, „nejde o láhev prázdnou.“

	„Jde,“ řekl Ervín Brauner.

	„Řekněme,“ namítal dále Maestro, „že jde o láhev zdánlivě prázdnou. Anebo prázdnou skoro.“

	„Ne!“ Ervín Brauner se rozhodl trvat na svém. „Ne,“ opakoval. „I v prázdné láhvi je vždycky ještě patnáct kapek. A někdy osmnáct. Třeba tahle – podívejte se, Mistře – je prázdná?“

	Mistr ji dlouho a důkladně prohlížel proti světlu a pak řekl: „Vypadá velice prázdně. Ale to by se teprve ukázalo. Pokud by v ní bylo jen pět kapek, tak prázdná nebyla. To by se teprve vidělo.“

	Ervín Brauner naklonil tu láhev nad svou sklenku a čekal. Nastalo naprosté ticho.

	A právě to ticho, či něco v tom tichu, pohnulo něčím v Mistrově hlavě a ten, po všech těch sděleních, která si dnes učinili, si řekl, že toto je chvíle, kdy se dá říci nejen mnohé, ale i toto.

	A řekl to.

	Řekl: Ester.

	„Prosím?“ zeptal se Ervín Brauner, aniž pohnul nakloněnou láhví. „Ester,“ opakoval Orfeo.

	„Co to je?“ zeptal se Ervín a dodal: „Vidíte? Kapka! A druhá! A bude jich patnáct. Co jste to říkal?“

	„Říkal jsem Ester. To je jméno dívky. Před dvaceti lety byla mou žačkou. Ervíne… jestli jsem někdy někoho opravdu miloval, byla to ona.“

	„Šest,“ řekl Ervín.

	„A jestli někoho miluji, je to ona. Ještě dnes, Ervíne. Byla to moje jediná láska. A je. Nikdy jsem o tom nemluvil. A snad ani nepřemýšlel. Víte, Ervíne, to jsou ty věci, které člověk zavře pod hladinu. A víte, kdy jsem si na ni vzpomněl?“

	„Dvanáct…“ řekl Ervín. „Teď, co? Teď jste si na ni vzpomněl, co?“

	„Ne. Je to podivné, ale vzpomněl jsem si na ni, když ke mně šel ten lev. Asi to měla být moje poslední myšlenka. Ten lev se zase vrátil, ale ta myšlenka už zůstala. A já…“

	„Třináct,“ řekl Ervín Brauner. „A vy jste sáhl pod hladinu a chytil zlatou rybu, co? Ester, říkáte.“

	„Ester, Ervíne. Nechte tu láhev být. A vemte jinou. Musíme to zapít.“

	„Nejde o zapití,“ řekl Brauner, „jde mi teď o důkaz. Pojďte se podívat – patnáct. A to znamená…“

	„To znamená,“ řekl Orfeo, „že ta láhev nebyla prázdná.“

	„Byla,“ řekl Ervín.

	„A co teď?“ zeptal se Orfeo, „teď je už prázdná?“

	„Teď ano,“ řekl Ervín Brauner a usedl.

	„A podle vás,“ řekl Orfeo, „je v každé prázdné láhvi ještě patnáct kapek. Tak. A můžete začít znovu.“

	Brauner už sahal po láhvi, ale Orfeo mu ji vzal: „Nechte toho. Nemám rád prázdné láhve. A v takovéhle chvíli nemám rád ani důkazy. Chci se napít.“

	Tak došlo k otevření druhé láhve. Ervín nalil dvě číše, svou zvedl k přípitku a řekl: „Ať žije Ester!“

	„Ať žije,“ řekl Orfeo a dodal: „Žije-li ještě.“

	„Vy to nevíte?“

	„Ne. Nikdy jsem o ní nic nevěděl. A ona nevěděla nic o mně.“

	„Ona nevěděla, že ji milujete?“

	„Ne. Byla nejlepší z mých žaček. Fantastický hlas, Ervíne. Talent. Ale co bylo dál – nevím. Celých těch dvacet let nic nevím. Neměl jsem právo, Ervíne, pochopte to. Neměl jsem jako učitel právo! Byla mladičká. A krásná. Krásná vždycky, ale když zpívala, Ervíne… když zpívala, byla tak krásná, že to až bolelo.“

	„Na krásu, Mistře!“

	„Na krásu, Ervíne!“

	Stává se to.

	Stává se, že o někom nevíte dvacet let. Ani si na něj za tu dobu nevzpomenete. A najednou – po těch dvaceti letech – vám ho něco připomene.

	Nevíte co, nevíte proč.

	A v příštích dnech se ozve, zavolá, potkáte ho, pošle vám dopis, je tu. Jako by se byl tou vaší vzpomínkou sám ohlásil.

	Na tohle myslel Maestro Orfeo, když o dva dny později měl v ruce pohlednici, na které se nad bílým městem zvedal bílý chrám. Na druhé straně pak četl: Vzpomínám na Vás často, drahý Mistře. Zpívám už třetí rok v Marseille a jsem tu ráda. Mám tu veliké úspěchy. Všechno nejlepší Vám přeje Vaše vděčná žačka Ester.

	Nic víc. Adresa? Jméno? Jak se asi po těch letech jmenovala? Pořád ještě Ester, ale to bylo málo. Mělo to stačit? Mohlo to stačit?

	Stačit to musí, řekl si Leopold Tittelpunkt, a od té chvíle měl jediné pomyšlení. Marseille.

	„Marseille?“

	„Marseille, Ervíne. Je to přece přístav, nebo ne?“

	„Je. Je to veliký přístav, Mistře. Ale nevím, jestli tam odtud plují osobní lodě do Jižní Ameriky. A v Riu nás čekají. Odložili ty koncerty, ale sotva by je chtěli odkládat podruhé. Ne. My musíme vyplout z Anglie, my musíme…“

	„Já vám řeknu, Ervíne, co musíme. My musíme do Marseille. Je tam Ester. Zpívá tam už třetí rok.“

	„Ester…“

	„Ester, Ervíne. Vyprávěl jsem vám o ní. Vzpomínáte?“

	„Vím, Mistře. Vzpomínám. A jsem vám vděčen za to krásné vyprávění.“

	„Ale neznáte jeho závěr. Neznáte závěr, ke kterému jsem došel. A teď poslouchejte dobře – rozhodl jsem se jít za ní kamkoli. Ještě té noci – vy už jste spal – jsem se tak rozhodl. Jít za ní a přivést ji odkudkoli zpět do svého života. Řekl bych – neberte to, Ervíne, jako mou neskromnost, že jsem dosáhl, pokud jde o zpěv, už skoro všeho. Chtěl bych ale dosáhnout všeho. A nejen ve zpěvu. Chtěl bych, aby svůj vrchol měl i můj život. Získal jsem vzácnou stopu. A nemám právo tuto stopu ztratit.“

	Ervín Brauner neodpovídal. Hleděl do svého sešitu a myslel si – vyloučeno. Lodní lístky už mám v kapse, kufry jsou nachystány, a kdyby došlo k dalšímu odložení tohoto zájezdu, diváci v Riu by Mistra vypískali. Vyloučeno.

	Ale to ještě – po všech těch letech vzájemné spolupráce – neznal svého Mistra.

	Marseille není – jak slibovala pohlednice – tak bílé město. Byl nevlídný podzimní den a od severu vanul mistral. Tak prudký mistral, že ti dva muži, Tittelpunkt a Brauner, kráčející po starém přístavu, museli postupovat nakloněni vpřed. Už druhý den chodili městem, ptali se – marně – po nějaké další koncertní agentuře, po správě nějaké místní operní scény, hledali – stejně marně – nějakou další stopu, vyptávali se, rozhlíželi se a pročítali všechen místní tisk.

	Až dnes, třetí den pobytu, našli něco, co mělo nahradit plakát, kus papíru napůl už odervaný větrem a napůl smytý deštěm. A ten papír pravil Ester. Pravil to velkými, ručně napsanými písmeny. Ester.

	Nic víc. Nic – ani místo, den, hodina vystoupení, nic. Jenom to jméno.

	„Ester?“ zeptal se muž, kterého zastavili a který začal opakováním jejich otázky. „Jo – to je někde tady. Ale to bych vám, pánové, nemohl doporučit. Víte, ono to není nijak lákavé prostředí. Vy jste cizinci, že? A v tomhle bezvadném oblečení… ne. Já sám bych si tam nikdy netroufl vejít. To víte, tohle město je křižovatkou celýho světa. A sejde se tu leccos. Taky pakáž, pánové. Sebranka, lůza, pašeráci, piráti, možná i vrahové. A tohle je takový místečko, kde se scházejí.“

	„A Ester?“

	„Ta jim tam zpívá. Je prej to fešanda, má prej tam úspěchy… nevím.“

	Ervín Brauner se podíval na svého Mistra a ten si vzpomněl na svá slova: Fantastický hlas, Ervíne. Talent.

	„Jestli se chcete někde povyrazit, pánové, jsou tady lepší možnosti. A hlavně bezpečnější. Ono není dobré odcházet ze zábavy s nožem v zádech. A tohle se tam stává. Je to nejhorší putyka tady, a řeknu to rovnou, pánové – je to podsvětí.“

	Je to podsvětí, říkal si Ervín Brauner, když spolu s Maestrem Orfeem sestupovali do hlubin sklepem, odkud se valil dým a řev. Ten muž měl pravdu; a když zasedli ke stolu a rozhlédli se kolem, vzpomněl si Orfeo na společnost dvanácti lvů jako na posezení s přáteli v besídce.

	Ostatně nedívali se jen oni po svém okolí. Také jejich okolí se dívalo po nich. Ervín Brauner se křečovitě usmíval a do všech stran vysílal cosi jako zdvořilé, drobné úklony. Pak se nad jejich stolem zatmělo a jakési lamželezo – šéf podniku, jak se ukázalo – se zeptal: „Tak vo co de?“

	„Komu?“ zeptal se Maestro Orfeo.

	„Vám. Vám dvěma. Vo co vám tu de?“

	„Nám dvěma,“ řekl zdvořile Orfeo, „by šlo především o dva koňaky. A kdybyste měl chuť i vy – tak o tři koňaky.“

	„To všechno by mohlo bejt,“ řekl obr. „A dál?“

	„A dál — “ pokračoval Orfeo stejně zdvořilým tónem, „se uvidí. Možná že si pak dáme další dva koňaky, jestli se vám to nebude zdát jednotvárné a fádní.“

	„Ne,“ řekl obr. „Chlastat tu můžete, jak chcete. Ale neříkejte mi, že ste sem přišli jenom proto. Tak vo co de?“

	Maestro Orfeo přilákal ohnutým prstem silákovu hlavu k sobě a zašeptal:

	„Mohl byste mi laskavě říci, s kým mám tu čest?“

	„Jo tak? Tak vy se s každým hned tak nebavíte, co?“

	„To ano,“ řekl Orfeo, „ale musím vědět o čem. Vy taky neřeknete každýmu všecko.“

	Silák hvízdl, dal kamsi do pozadí někomu nějaké znamení a Ervín Brauner, vzpomenuv slov o noži v zádech, se prudce opřel o silné opěradlo židle. Ale po ničem takovém to znamení nevolalo, ukázalo se, že šlo o ty tři koňaky, a ty byly v několika vteřinách doneseny skoro polonahou sklepnicí. Silák si přisedl a zvedl svou sklenku: „Tak eště jednou, pánové… ne, že bych vás tu nevítal, já vás tu vítám dokonce jako šéf tohodle podniku – abyste věděl, s kým máte tu čest, ale řekněme si to rovnou – vo co vám de?“

	„Jde o mou žačku,“ řekl Orfeo. „O nejlepší z mých žaček.“

	„A copak, pane učitel? Přestává se vám učit? Toulá se, co? A nechodí vona dokonce sem?“

	„Chodí,“ zašeptal Orfeo. „Už delší dobu. A jmenuje se Ester.“

	Šéf podniku postavil skleničku na stůl a chvíli mlčel. Pak se usmál: „Ester… a copak jí nejde? Násobilka? Poslyšte, pane učitel – že vona je slabá v gramatice! Nu – jestli na tom trváte – já ji pokárám. A zejtra bude mít domácí vězení.“

	Maestro se zasmál: „Chudinka. Ne, to by bylo příliš! Ale mně, šéfe, nejde o to, co jí nejde. Naopak. Mně jde o to, co jí vždycky šlo nejlépe!“

	„Nu – pokud jde o tohle – to ste jí asi nenaučil vy!“

	Orfeo sklopil oči a řekl: „Tak aby bylo konečně jasno. Já jsem byl kdysi jejím učitelem zpěvu. Už je to skoro dvacet let. Ve Vídni. A ona mi teď, po těch letech, poslala odtud pozdrav. A tak jsem si řekl – snad to promine stárnoucímu muži –, že ji navštívím.“

	Silák se zadíval na Ervína Braunera a ten se maličko uklonil. „A tenhle?“

	„To je můj manažer a klavírista. Máme teď koncerty v Rio de Janeiru. Za dva dny jedeme.“

	Silák znovu hvízdl. Tentokrát to nevypadalo jako nějaké znamení někomu, ale znamení to bylo. Opět se totiž vynořila ona skoro obnažená bytost a nesla láhev koňaku. A silák nalil tři sklenky.

	„Rio de Janeiro! Tak tomu říkám štace, pánové! A předtím?“

	„Teď jsem měl koncerty na Severu. Švédsko, Norsko a Finsko. A pak jeden ve Vídni.“

	„Dva,“ řekl Ervín Brauner. „Dva,“ řekl Orfeo.

	„Von taky mluví?“ zeptal se šéf podniku. „Já myslel, že jenom hraje na piáno!“ A zasmál se, jako by někdo na dřevěné schody vysypal pytel koksu.

	„Tak se podívejte, majstře… vy říkáte Ester. Dvacet let, jo? Vemte to takhle – já jsem tak něco jako její táta. Nic víc! Kdybyste viděl mou ženu, tak byste sám uhád, že nic víc. Ester tu zpívá už tři roky. A řeknu vám – ta kdyby se dostala nahoru, tak zahrabe i prvořadý ženský v Paříži. Tam je to samozřejmě nóbl, ale Ester, majstře… Ester je kvalita. To víte, vy asi zpíváte jiný věci. A taky máte jiný publikum. Tady – koukněte kolem sebe sám – nejde vo nějakej kumšt! Ale na druhý straně… na druhý straně, majstře, to tady dovedou vocenit. A když tu ženská vydrží tři roky, tak to musí bejt něco!“

	„A ona…“ ozval se tiše Orfeo, „ona je vdána?“

	„Ne. Tedy v tom běžným smyslu ne. Leccos si prožila, pár syčáků ji pěkně vypeklo, jednomu z nich jsem sám osobně přerazil nohu, ale jinak, majstře, se jí do ničeho nepletu. A na nic se neptám. Přídě si večer, zazpívá to svý, chlapi sou spokojený, a když má ňáký trable, přídě za mnou sama. To vona ví, že jsem tak něco jako její táta. Ale nic víc, majstře, nikdy nic víc.“

	Znovu si připili a šéf pokračoval:

	„Heleďte, vono je devět. Za chvíli začne program. Já bych vás mohl vodvýst do její šatny, ale třeba byste ji vyděsil, A třeba by dneska zpívala hůř. Nechcete si ji napřed poslechnout – a pak ji navštívit?“

	„Ano,“ řekl Orfeo. „Myslím, že to tak bude lepší.“

	A Ervín Brauner, snad aby znovu dokázal, že kromě klavíru ovládá i řeč, a dokonce francouzštinu, řekl: „Na vaše zdraví, pane řediteli. Jste – dovolte zkušenému muži, aby to vyslovil – jste dobrý muž! Přeju vám i vaší paní mnoho štěstí.“

	Šéf se zasmál a mávl rukou: „Mou paní vynechte. Jsem její muž, tak jakýpak jiný štěstí by eště mohla mít? Tak na vaše!“

	A plácl Ervína Braunera do ramene svou dlaní zvíci lopaty.

	Pak vystoupila Ester. Obklopena dýmem a řevem vešla na jeviště, oblečena do růžových šatů s černými doplňky, tak trochu ještě podobná, jak cítil Orfeo, té dávné Ester, tak trochu už docela jiná, ale i tak, ale i tady, ale i po tom všem, čím asi prošla, pořád ještě krásná; a ta krása sem patřila i nepatřila, něčím vnějším byla odtud a něčím zevnitř z daleka.

	Tak tady, pomyslel si Tittelpunkt, jsem na úpatí toho, co jsem nazval vrcholem svého osobního života. Teď půjde o to, přemoci tento poslední úsek.

	Skoro na totéž myslel i Ervín Brauner.

	Co když, myslel si, se Mistr velice mýlí? Co když se pokusí o výstup špatným směrem?

	Ale ten pochybnosti neměl. Už nad tou pohlednicí, ještě ve Vídni, byl prostě přesvědčen, že tato žena bude ženou jeho, a od chvíle, kdy se objevila na tom nuzném jevišťátku, si tím byl naprosto jist.

	Jako by náhle před sebou spatřil to, co celý život hledal. Věděl ovšem, že to, co tu vidí, se nijak nepodobá ideálu. Ani jeho ideálu, ani ideálu kohokoli, ideálu vůbec.

	Ta příliš nalíčená tvář, laciné šatičky a paruka podobná psu, to všechno je, říkal si, maska. Nános. Jakési nutné mimikri pro zdejší prostředí. Postačí málo, a z hlubin této ozdobené hrůzy vzlétne skutečnost. Něžná a křehká jako kdysi. Kolik jí tenkrát bylo? Šestnáct. To znamená, že dnes ve svém ženství kulminuje. Ani na okamžik nepřemýšlel, co tomu řekne ona. Nemyslel na to. Tak jako by nemyslel na to, co řekne růže pohozená v blátě tomu, kdo ji zvedne.

	Co by říkala?

	A skoro na totéž myslel i Ervín Brauner. Byli už příliš dlouho spolu, znali se dokonale a on jako doprovazeč dovedl s nesmírnou citlivostí odhadovat i sebemenší hnutí Mistrovy duše.

	Úpatí, myslel si znovu Leo Tittelpunkt.

	Úpatí, myslel si prostě a nepřipouštěl si jaksi pomyšlení, že by tato žena mohla mít svou vlastní vůli a vlastní představy.

	Tato růže i tato žena jsou už jeho. Nemusí dělat nic, aby se jeho teprve staly. Stačí mu – už jako po svém – po nich sáhnout.

	Pak se ozvala harmonika a Ester pokročila k rampě.

	A to obojí, to, co sem patřilo, i to sem nepatřící, to dnešní i to minulé, to zdejší i to z daleka se v jejím zpěvu prolínalo ještě zřetelněji než v tom, jak vypadala. Aspoň pro toho, kdo ono minulé a vzdálené důvěrně znal.

	Také Ervín Brauner – i když ji viděl a slyšel poprvé – tu rozeznával ty dvě podoby a polohy. Natolik byl už zkušený a znalý, aby je rozeznal. Napadlo ho: jako by do těch šantánových tretek mísila i jisté závažnosti. Maestro měl pravdu, říkal si. Asi to byl talent a docela určitě to byl hlas. Ale co z toho? Sotva by ještě – jak mínil šéf – „zahrabala ty prvořadý ženský v Paříži“. Co tedy s tím? Mistr sem ovšem nejel poslechnout si hlas a objevit talent, nemyslí jistě na to, aby ji pozvedl na úroveň těch „prvořadých z Paříže“, ale aby ji učinil svou ženou. Nutno tedy počkat, jak se věc vyvine.

	Upřímně řečeno doufal, že se nevyvine. Setkají se, říkal si, bude to trochu rozpačité, trochu trapné, padne pár vzpomínek a slovo za slovem roztaje to jeho divné rozhodnutí, ten jeho pošetilý sen.

	Ale Orfeo sám to chápal jinak. Ne, nebyla to jen náhlá vzpomínka uprostřed popíjení s Ervínem.

	Dosud se domníval, že ve svém zpěvu dosáhl už skoro všeho. A že je tady ještě něco, čeho by chtěl a měl dosáhnout i v životě.

	Ale teď, dívaje se na ni závojem dýmu a napínaje sluch, aby ji v tom zdejším řevu nepřeslechl, věděl: i v jeho zpěvu mu chyběla ona. Už jenom ona!

	Vystoupení skončilo. Chlapi se zvedali a volali její jméno, ona se ukláněla, kdosi od prvního stolu šel k ní, podal jí sklenku rumu, kterou do sebe zručně obrátila, křik narůstal, to všechno vnímal Mistr v řevu ovací a závojem vlastních slz.

	Pak tu byl šéf, vzal ho za ruku a vyvedl ho ven. Patrně tedy do šaten a k ní.

	Ervín zůstal.

	Neviděl tedy ono setkání; seděl tu velice neklidný a chvějící se, protože teď, když jeviště bylo prázdné, mohl se středem pozornosti stát snadno on, který tu seděl jediný v černých šatech, jediný s kravatou, jediný – jak to tak viděl – vhodný objekt k zabodnutí nože. Láhev koňaku tu byla ještě skoro plná a on, kdykoli sáhl po sklence, podržel ji chvíli před sebou a rozhlížel se kolem sebe, jako by říkal: Na vaše zdraví, přátelé. Jste všichni – dovolte zkušenému muži, aby to vyslovil – dobří muži. Na vaše štěstí!

	Ale nikdo mu neodpovídal – ani podobným gestem ani pohledem. Už si ho nevšímali, už si zvykli na jeho podivnou a podezřelou přítomnost, ostatně viděli, že patron s nimi poseděl a popil a s jedním z nich že odešel dokonce dozadu. To všechno bylo dostatečným důkazem, že věc je v pořádku.

	Pak znovu zazněla harmonika. Zahrála něco jako tuš a na jevišti se objevil sám šéf.

	„Ticho!“ zařval. A pak ještě jednou, silněji: „Tak hergot, bude ticho?“

	A bylo. I když ne naprosté, mluvit se dalo.

	„Vážení,“ začal. „Vážení hosté! Slyšeli jste hvězdu tohoto podniku a hvězdu celé jižní Francie. Od Marseille po Nice – na to vám dávám svý slovo – lepší nenajdete! Slyšeli jste naši Ester! A dneska, vážení… dneska se dostalo našemu podniku obzvláštní cti! Na svém světovém turné mezi Norskem a Brazílií se tady zastavil muž, který naši Ester učil kdysi zpívat, proslulý profesor zpěvu z Vídně a nejlepší zpěvák všech dob a míst na týhle zemi – Maestro Orfeo!“

	Sáhl kamsi do kulis a vytáhl na jeviště Leo Tittelpunkta.

	Ozval se hromový potlesk a Ervín Brauner zbledl.

	Z jeviště pokračovalo chraptivé burácení: „Maestro Orfeo, který vystupuje pouze v největších sálech světových měst, se uvolil – ano, vážení – on se laskavě uvolil zazpívat nám dnes a tady!“

	Orfeo stojící na jevišti se hluboce uklonil, ale z •:; jako by vycítil, že úklona nestačí, zamával oběma rukama nad hlavou jako boxer zdravící své obecenstvo z ringu. A pak dalším gestem přivolal Ervína Braunera. Ten vstal, šel mezi stoly, uhýbal šetrně hostům a opatrně překračoval jejich natažené nohy, s mnohými omluvami a opět s úsměvem, který byl spíše křečí než výrazem nálady a veselosti. Tak došel konečně k pianinu, které stálo těsně pod jevištěm. Uvědomil si, že bude tedy hrát obrácen k divákům zády. Znovu si vzpomněl na informaci onoho muže z přístavu, tím spíše, že židle neměla opěradlo, a že tedy při svém doprovodu bude divákům svá záda nejen ukazovat – což se mu zdálo nezdvořilé – ale přímo – což bylo horší – nabízet.

	Sál se utišil. Poněkud. Jinak se to vyslovit nedá. Poněkud. Ervín Brauner si vzpomněl na ticho koncertních sálů, kde lidé tajili i dech. Tady netajili ani hlasité poznámky či ještě hlasitější objednávky dalších rumů.

	Mistr zvolil píseň, kterou kdysi zpíval v tom pařížském šantánu. A začal. Začal naplno, rozezvučel to tady mohutným náporem hlasu, kterým dovedl rozeznít i mnohem větší prostory, zvolil tedy útok v jakémsi mužném fortissimu, které sice neodpovídalo duchu kupletu, ale zjednalo u zdejších hostů alespoň respekt. Prostě je překřičel.

	Úspěch byl obrovský. Propocený a vyděšený Ervín už vstával od nástroje, ale Mistr se k němu naklonil a oznámil mu zvolený přídavek. Ervín vytřeštil oči. Nevěřil napřed svému sluchu a zeptal se Mistra ještě jednou:

	„Schumann?“

	„Schumann.“

	Tady? – pomyslel si Ervín Brauner, sedaje opět k pianinu. Tak to bude poprvé, myslel si, co tento velký romantik se ocitne v policejních zprávách.

	K neblahé události došlo – bude v zítřejších novinách – za Schumannovy hudby. Tím – bude tam dále – byl tento zločin ještě otřesnější. A titulek té zprávy bude: Klavírista s nožem v zádech.

	Ale začal hrát. Nic jiného mu nezbývalo.

	Orfeo, který se při první písni, při kupletu o potrestané nevěře, pohyboval po celém jevišti, teď znehybněl a zahleděl se do hlediště. A začal. A začal, rozhlížeje se po těch, kdo tu seděli či stáli, ale nemíjel je svými pohledy, jak tomu bývá zvykem; zůstával u každého z nich. Každému z nich pohlédl do očí.

	Tak co? – ptal se jich. Tak co ty na to? – ptal se každého z nich. Vycítili ten jeho nátlak, každý z nich jej vycítil, ale při prvém jeho pohledu to ještě nebrali vážně. Byli zvyklí na oči zdejších zpěváků a především na oči té své Ester, na oči, které spíše toužily být viděny než dívat se a vidět, a tak si prostě – a spíše podvědomě – řekli: Tenhle se kouká nějak jinak.

	Ale on se k nim očima vracel. Vracel se k jejich očím svýma očima a nebylo to jen setkávání dvou pohledů, bylo to vždycky znovu ono naléhání – tak co ty na to?

	Byli tu doma, byli si tu jisti, byl to příjemně a pevně stmelený houfec. Stmelený snahou bavit se, pít, stmelený stejným apetýtem, pokud šlo o zábavu, ženský a nápoje. Mohli se v maličkostech rozcházet, ten dával přednost blondýnkám a onen brunetám, jeden se po rumu rval a jiný plakal, ale v podstatě byli zajedno. A jestli někdo – právě v podstatě – zajedno nebyl, odcházel, jak správně pravila předběžná informace, poškozen na zádech či jinde.

	Takové to tu tedy bývalo. Jindy. A vždycky.

	Ale dnes, teď, v téhle chvíli se tu něco stalo. Ten chlap, cítili jeden jako druhý, si dovoluje. Ale nebylo to takové dovolování si, při kterém jindy zatínali pěstě anebo sahali po nožích.

	Zatím se nic nedálo.

	On zpíval a oni – jeden po druhém – umlkali. Teď už to nebyl houfec, teď byl každý sám. Každý zíral na toho zpěváka a sám sebe se ptal:

	Co si to tu troufá?

	Jako by každému z nich připomínal něco osobního, něco, co už dávno zapomněli a na co už myslet nechtějí, a ještě víc – jako by je nutil přiznávat se k tomu, znovu to nazvat pravým jménem, vyznat to nahlas, vlastními slovy říci vlastní city.

	Tak – jeden po druhém – zmlkali, tak posléze i ztichli.

	Ervín Brauner cítil to ticho jako tíhu. Položilo se mu na záda jak mramorová deska. Těžká a studená věc.

	Tohle ticho znal. A přece neznal. Je přece jen asi rozdíl, když zmlkne ten, kdo mlčet dovede a chce a ví, že se to sluší, a když zmlkne ten, kdo si sem přišel zahulákat a kdo tu huláká a nepřestane hulákat jen proto, že tu někdo zpívá.

	Teď mlčeli všichni. Teď snad dokonce už tajili i dech.

	Nechceme tvrdit, že se v nich něco lámalo a dělo. Že docházelo k nějakým obratům na jejich dosavadních cestách, že ten, kdo dosud pašoval opium, začal teď pěstovat a prodávat svůj vlastní chřest, že ten, kdo zardousil svou ženu, se rozhodl objíždět dětské školky s loutkovým divadélkem a že zbytek tohoto večera byl prožit nad podmáslím.

	Nic takového netvrdíme. A taky nevylučujeme.

	Nevyzpytatelné jsou cesty lidí; a někdy se obracejí nejen o devadesát stupňů, ale dokonce zpět.

	Byla to slavná chvíle. Chvíle velkého ticha a hlubokého pohnutí.

	Pak vyšli ven.

	Museli postupovat nakloněni vpřed, protože mistral neustával. Orfeo mlčel.

	A Ervín Brauner také. Jednak z respektu, ctil vždycky mlčení svého Mistra, a jednak z obav, že promluví-li někdo z nich, dostanou se ihned k té ožehavé věci, k účelu toho zbrklého výletů do jižní Francie v době, kdy už měli mířit k Jižní Americe.

	Orfeo mlčel.

	Ervín Brauner znal Mistrovo mlčení, znal všechna jeho míčem a dovedl za ta léta bezpečně rozeznávat jedno od druhého a věděl také obyčejně, o čem že právě Mistr mlčí. A věděl to i teď. Věděl to? Ptal se tak s jistou neodbytnou úzkostí. Doufal, že tedy ví, že toto je konečné vítězství.

	Tohle věděli oba. A oba teď na to mysleli. Obstál. A ne snad tak, že by se byl k těm společenským hloubkám umělecky snížil, ne, on ty chlapy tam umlčel, získal, soustředil, a nebojme se říci: dojal. Není už místečka na této zemi, kde by neobstál, není člověka, jenž by mu odolal.

	Takhle to viděl a chápal Ervín Brauner.

	Mistr dnes prošel skutečným podsvětím; zvítězil nad jeho krutými silami a teď se vrací jako vítěz.

	A teď se vrací, jako se kdysi ze skutečného podsvětí vracel skutečný Orfeus.

	Ale sám.

	A vlastně taky sám.

	Jak ono to bylo? Sestoupil do podsvětí pro svou ženu. Okouzlil svým zpěvem tamní kruté vládce a oni mu Eurydiku vydali. Ovšem s podmínkou, že Eurydika se při zpáteční cestě na svět neohlédne…

	A pak se Ervín Brauner přece jen odvážil promluvit. Myslel si: k téhle otázce by stejně jednou došlo, a je tedy lépe položit ji hned.

	„Promiňte, Mistře, ale měl jsem takový dojem, že jsme sem jeli za jistým účelem?“

	„Správně, Ervíne. A ten byl splněn.“

	Tak tedy pochopil. A ví. Ervín Brauner si zhluboka vydechl. Teď už si byl jist, že tento večer pro Orfea zůstane směsí oněch tváří a jejich výrazů, že už vždycky bude vzpomínat na počáteční neklid těchto individuí a jejich pozvolné zklidňování, že své vlastní vítězství, svůj vlastní úspěch, vidí v přemožení toho stmeleného houfce a v jeho rozdrobení na pouhé jednotlivce, kteří pak – ponecháni každý sám sobě – podlehli. Tak jako u Wintersteinky, tak jako mezi lvy, tak jako všude.

	Toto je jediný účel, jediný cíl.

	A protože si byl už takto jist, položil otázku podruhé a úplně jasně:

	„A Ester?“

	„Ester…“ řekl Orfeo. A řekl to tak, jako by toto jméno slyšel poprvé, či jako by mu někdo připomínal někoho, koho by měl odněkud znát, řekl to jako ten, kdo si chce za každou cenu vzpomenout, či jako ten, kdo už si za žádnou cenu vzpomenout nechce, a pak, jak by byl už myšlenkami jinde, dodal: „Ach, ano… ta tam taky byla.“

	„A je,“ řekl Ervín. „Myslel jsem, Mistře, že půjde s námi.“

	Orfeo se zastavil a řekl: „Ne. Musíme, Ervíne, respektovat dvě věci: kruté podmínky podsvětí a drobné slabosti žen. Ona by daleko nedošla.“

	„A proč?“

	„Protože by se ohlédla. A protože už by se vždycky ohlížela.“ Pak opět vykročili.

	Pokračovali ve své cestě nakloněni vpřed, protože mistral neustával.

	„Nejsem historik,“ řekl František a všichni se rozesmáli. Vzpomněli si, že takto začal před časem svou úvahu, a vzpomněli si také, jak mu pak jeho žena odpověděla.

	„Ne, nejsem historik,“ opakoval, jako by jejich smích byl výrazem pochybnosti o jeho výroku. Ale nikdo nepochyboval, že není historik. 

	Vedle v pokoji řekl pan Bernášek: „Tak co? Berete to jako remízu?“

	„Ne,“ řekl pan Krahulec a pohnul střelcem.

	„Nejsem tedy historik a používám příkladů z historie…“

	„V poetickém smyslu slova…“ přerušil ho doktor Málek. Znovu se všichni zasmáli a žena doktora Málka pohlédla na svého muže rozzářenýma očima. Ne proto, že by považovala tento jeho zásah za tak duchaplný, ale proto, že byla právě spokojena. Spokojena se vším. Rozkol v manželství Burešových se blížil rozvodovému řešení.

	František pokračoval: „A nikdy nepochybuji o tom, co historie nabízí. A nejen historie. Nedovolil bych si pochybovat ani o faktech mytologických.“

	„Mytologický fakt?“ řekla Týna. „Mytologický fakt – to je contradictio in adjectivo.“

	„To nám, milá Týno, budete muset přeložit!“ zasmála se paní Bernášková.

	A Kamil Peták řekl: „Za starých časů se tomu říkávalo protimluv.“

	„Nepochybuji například,“ hovořil dále František, „že Orfeus šel do podsvětí pro svou ženu.“

	„Já taky ne,“ řekl doktor Málek. „A to jsem ji neznal! A někdo snad o tom pochybuje?“

	„Mohl by,“ odpověděl mu František. „Anebo – rád by.“

	„A proč?“

	„Mohl by vycházet z faktu, že se pak vrátil sám. Tedy bez své ženy. A mohl by vysvětlovat jeho sestup do těch končin jen jako cestu za dalším pěveckým úspěchem.“

	Marta stála opodál a mlčela.

	František zahlédl jen letmo její oči a pomyslel si: snaží se. Dělá, co může, aby docílila ten správný pohled.

	„Ale nemůžete popřít, pane Kárnete,“ namítla paní Bernášková, „že úspěch to byl. Já jsem to viděla na divadle a řeknu vám – takoví zpěváci už se dneska nerodí.“

	„Však on se taky dneska nenarodil,“ řekla Marta. „A kdoví jestli se vůbec někdy narodil, viď, Františku?“

	„Mytologický fakt!“ zasmála se Týna.

	„Jak ono to vlastně bylo?“ zeptal se doktor Málek. „On sestoupil tam dolů, zazpíval a jeho žena… Eurydika, že?… mu byla vydána. A on s ní odcházel.“

	„Ale nedošel,“ řekl František. „Byla tu podmínka.“

	„Jaká podmínka?“

	„Ta žena se nesměla při zpáteční cestě ohlédnout. A ona se samozřejmě ohlédla…“

	„A změnila se,“ zasáhla paní Krahulcová, „v solný sloup!“

	„Ne,“ řekl Kamil Peták. „To byla jiná paní. To byla žena Lotova. To bylo jindy a jinde. Je to patrně takový ženský zvyk – ohlížet se. Velice chytrá podmínka!“ vykřikl Kamil Peták. „Je vidět, že tam dole věděli svoje.“

	„O čem?“ zeptala se paní Bernášková.

	„O ženách,“ odpověděl Kamil Peták.

	„Sobectví…“ ozval se opět František. „Sobectví velice nadaného jedince, řekl by někdo. A typicky mužské sobectví! Nešlo mu ani tak o ženu, jako o vlastní úspěch.“

	„A proč –“ zeptala se ho paní Krahulcová, „říkáte, řekl by? Proč mluvíte o někom za někoho? Vy sám si nemyslíte, že to bylo sobectví?“

	„Ne!“ odpověděl František.

	„Mat,“ řekl ve vedlejším pokoji pan Krahulec.

	Marta už spala.

	František prošel tiše bytem, došel k ledničce a sáhl po svém večerním doušku. A tam, opřen o láhev prazdroje, stál lístek. Vzkaz. Velice stručný vzkaz:

	J. W. G. – T. T. str. 51-52.

	František si sedl do křesla a nalil si pivo. Pomalu a správně – dvě třetiny po skle a zbytek tak, aby se utvořila pěna. A pak si znovu prohlédl ten lístek. Bylo to jasné. Johann Wolfgang Goethe – Torquato Tasso.

	Šel ke knihovně, našel si ten svazek a vrátil se s ním ke svému křeslu, ke svému pivu, ke svému malému nočnímu zamyšlení. Pak knihu otevřel na příslušné stránce.

	A tady se s ním loučíme. Tady se s nimi loučíme. Řekli jsme: Marta už spí. Není to docela přesné. Tím, že mu nechala ten stručný vzkaz, tím, že ho odkázala na jistou stránku určitého díla, jako by tu ještě byla. Jako by ještě hovořila.

	Tady náš příběh končí. Měli se rádi před jeho začátkem, budou se mít rádi po jeho konci. Budou se ovšem nadále přít. František bude trvat na svých mužských bludech a bude říkat pošetilosti. A Marta? Některé z nich mu bude laskavě vyvracet. A jiné mu – stejně laskavě – vyvracet nebude.

	Příběh tedy končí. Marta spí a František čte…

	Když co se sluší, jasně zvědět chceš,

	odpověď u žen vzácných nalezneš.

	Kde vládne mrav, tam také ony vládnou,

	kde drzost vládne, ztrácejí se v nic.

	Pak sáhne po pivu a napije se. Je krásné, myslí si, spojení moudra s vychlazeným mokem. A čte dál, čte slova, která princezna říká Tassovi, Marta jemu a Johann Wolfgang Goethe mužům; všem mužům za všechny ženy:

	Vy smělost máte jednat pro věčnost,

	my chtěly bychom, malý blízký cíl

	zde na zemi už náš by jenom byl

	a naším aby zůstal navždycky.

	Ať sebevíce vzplane srdce muže

	k nám láskou, sotva spokojit se může.

	Pomine krása, kterou jediné

	si ceníte. A to, co zůstane,

	vás nedráždí – co nedráždí, je mrtvo.

	Ó, kdyby muži cenit dovedli poklad,

	jejž může skrývat ženy hruď,

	převzácný poklad lásky, věrnosti;

	a kdyby paměť krásné hodiny

	ve vašich srdcích živa zůstala;

	ó, kdyby zrak váš, jinak pronikavý,

	šlojířem oním proniknouti moh,

	jejž klade na nás stáří nebo nemoc,

	vlastnický pocit místo uklidnění

	vám nevnuk žízeň výbojů:

	pak zrodil by se pro nás krásný den,

	a zlatý věk náš byl by objeven.

	



	

A děj se děje dál.

	Dál někde sedí ženy na bílé terase a probírají svoje všední starosti i své nevšední sny, zatímco jistá pyšná města zrají k svému pádu. Jenom s tím rozdílem, že muži už znají zaklínadla s obrovským akčním rádiem a že jsou ohroženy i ty terasy.

	Dál vyjíždějí muži. Na lov, za úspěchem, za vítězstvím. Dál. Jenom s tím rozdílem, že ženy už vždycky nečekají doma. Vyjíždějí také. Také ony se cestou zpět pozdrží na různých ostrovech. Nemusí už se uchylovat ke lsti, aby se dozvěděly o trasách mužů – mají své vlastní trasy. Své vlastní ostrovy.

	Dál budou zmýlené, kdože byl loven a kdo lovil, dál vystupují chytří lovci vedle hloupé zvěře a hloupí lovci podléhají zvěři chytré. Dál budou ženy mužům chystat obklíčení a dál jim budou z něho nabízet východisko. Ukazovat cestu.

	Dál budou muži tuto cestu odmítat. Kam by to došli? Jen a jen k vlastnímu zápecí. K pěstování jablek ve vlastní zahradě a k dřině na poli. To oni znají jiné cesty! Dál budou tyto cesty končit záhubou mnohých, ale co na tom?

	Víš, kolik mužů – bude se dále tázat František – muselo zahynout a muselo se samo zahubit, abychom my tu mohli sedět v klidu pokoje?

	Dál budou ženy – pomyslí si Marta – věřit, že jedno s druhým nesouvisí a že jsou záhuby, které se nedají už ničím vyvážit.

	Důslednost – bude opakovat František.

	Jakápak důslednost? bude se ptát Marta.

	Dál bude jediným jménem ženské důslednosti život. Ale jaké dát jméno důslednosti mužů?

	Dál stojí muži na opuštěných skalních výběžcích a hledí do dálky, vyhlížejíce plachty naděje.

	Za nimi kráčí zpívající dívka.

	Dál. Vždycky tak budou stát, někým sem vyhnáni, někoho čekajíce. Jenomže ubývá těch opuštěných míst, přibývá hluku a přeslechnout skřivánka je stále snadnější.

	Dál budou ti, kdo budou drtit hrozny, i ti, kdo budou jako hrozny drceni.

	Převzácná šťáva!

	Dál budou vinaři a námořníci, muži domova a muži dálek, rolníci polí orných a polí válečných, dál budou jedni hledět k zemi, hledět si země, dál budou druzí šilhat po výšinách, domnívajíce se, že mohou – na rozdíl od stromů – dorůst až k nebi. A porostou. Porostou? Ne. Dál budou růst nahrazovat zdáním. Aby se jiným zdáli větší, stoupají po jedněch a druhými jsou přeochotně pozdvihováni. Jsou výš, než mají být. Než býti mohou.

	Někdy je třeba miliónů, aby ty jejich velikášské plány byly potřeny. Jindy je tomu jinak: na scénu vstoupí drobná, něžná žena.

	Jednou se jmenuje Dalila a jindy Judita. A opět jindy – Charlottě Corday.

	Děj se děje dál. Všechny děje se dějí dál. Anebo je to jen děj jeden? Jeden jediný a vracející se?

	Jednou nás vyděsí, podruhé rozesměje. Jde o to, přežít tragédii, stát se svědkem frašky, jde o to, dožít se té druhé, obveselující podoby.

	Aby se nesmáli už jiní.

	A ti pak – smějíce se – sotva mohou chápat, že toto bylo kdysi krvavě vážné. Všechno se děje dál.

	Jiní muži stoupají po jiné skalní stěně, spí zavěšeni jako netopýři a mají – po dehydrované stravě – neklidné sny.

	O kom? – ptá se kdosi sedící doma a sledující v televizi jejich výstup. Měli by říci, o kom že sní ti muži na té stěně.

	Dál budou muži zlézat nebetyčné skály a sestupovat do pekel.

	Proč?

	Protože obojí je na této zemi? Anebo je tu ještě důvod jiný, skrytý a nevyslovený, ale silnější a hlubší důvodů ostatních? Co tedy bude jejich cílem? Anebo lépe: cílovým pocitem?

	Jenom ta výška? Jenom ta dosažená hloubka? Jen to, co se dá vyčíslit? Nepodnikali tu štrapáci přece jen pro někoho?

	A pak se vracejí. Vracejí se opojeni svým výkonem, šťastni, že dosáhli svého.

	A kdybychom jim připomněli ono jisté jméno, budou je po nás užasle opakovat. Budou je opakovat, jako by je slyšeli poprvé, či jako by se nemohli už rozpomenout… ta? Ach ano… ta tu je ovšem také.

	Stoupají tedy dál. Jenom s tím rozdílem, že už to není stěna hory, ale tma vesmíru.

	Hned v prvních letech příštího století, říkali nedávno v rozhlase, opustí statisíce lidí Zemi. A budou žít, spát, pracovat, milovat se a rodit děti, zavěšeni v nějakém válci v povětří, a to tam, kde se ruší gravitační pole Měsíce a Země, tak nějak to říkali, kdopak by si to stačil přesně zapamatovat? A taky říkali, že tam bude i příroda. Umělé lesy, pole, rybníky a sady.

	Dehydrované růže.

	Děj se děje dál. V něčem jakoby stále stejný, a v něčem vždycky trochu jiný. V každém ději je něco přítomného i něco z minula, něco zdejšího a něco z dálek, je plný rozporů a zvratů, dá se do jisté míry předvídat a jistou měrou nás pak zaskakuje.

	A vždycky je tu – jako průhled dál – jeden zakázaný strom. Strom plný jablek nebo fíků. A had. A jeho plémě.

	Jenom s tím rozdílem, že ten svádějící hlas nemusí být mimo člověka.

	V každém z nás je celé klubko hadů, v muži žena, tytam jsou doby, kdy toto bylo odděleno a žilo jedno vedle druhého: lev vedle jehňat, slepice s tchořem a orel požírající ovoce.

	Ani ten trestající nemusí přicházet zvenčí. Sami se vyháníme jinam. Anebo lépe řečeno: jinam se ženeme. A pořád jinam. Abychom jinde okusili něco jiného. Abychom okoušeli. Abychom vztahovali ruce. A ty se ptáš, jaké dát jméno důslednosti mužů?

	Pohyb. Neklid. Touha. Žízeň. Potřeba vztahovat ruce. Dosahovat. A dosažené opouštět.

	Mluví se o ráji a sní o zlatém věku lidstva. Někteří tvrdí, že obojím jsme prošli a obojí už nenávratně ztratili, a jiní si to představují v čase budoucím. A usilují o to.

	Ať je to jakkoli, má milá, ráj je vždycky někde jinde. A zlatý věk jindy.

	A co když ne? Co když, myslí si Marta, obojí jaksi průběžně trvá? Co když je ráj kdekoli a všude a zlatý věk vždycky? A co když je obojí rozptýleno do malých místeček a pouhých okamžiků? Co když si obojí musíme hledat? Učit se rozeznávat rajská místečka od jiných, nerajských, a chvíle zlatého věku od chvílí jiných, věku třeba šedého? Co když ten zlatý věk… právě tak málo byl, jako dneska je? A byl-li kdy, byl jenom právě tak, jak dneska se jím znovu může stát…?

	Říjen 1976
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