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Motto k pátému vydání
 

Od prvního vydání této knížky v roce 1967 uplynulo sedmnáct let, a někteří, o nichž tu vypravuji, již nežijí moje plzeňské tety, Jiří Šlitr a můj syn. Přál bych si, aby tato knížka byla jedním z míst, kde živi zůstávají.
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Předmluva k šestému vydání této knihy
 

Poprvé vyšla v roce 1967. Popáté v roce 1984. Od té doby tedy uplynulo dvanáct let a mnozí se ptali: kde je možné tuto knihu dostat, kdy bude další vydání?
 

Na obojí jsem neuměl odpovědět.
 

Teď se našla nakladatelka, která se k novému vydání rozhodla. Díky! Psal jsem ji kdysi v Berlíně, když jsem tam točil film a večery jsem měl volné. Byl to tehdy samozřejmě Berlín ještě východní a bylo to město ponuré až úpěnlivé. Nejsem schopen trávit večery v nějakém podniku, hotelový pokoj byl stejný jako celé město. Začal jsem psát. Okolnosti popisuji v předmluvě k vydání pátému — především mluvím o dvojím vlivu: James Thurber a Jan Werich.
 

Pak tu byl ještě třetí zásah — inspirační —, ale nikdo zatím na něj nepřišel a já se nehodlám k němu zbytečně hlásit.
 

Čtenářské reakce byly různé a pod vlivem několika z nich — když mi psali, že nad těmi řádkami slyší můj hlas, jsem z této knihy vytěžil večer, který měl stovky repríz — v Karlových Varech, kde byla premiéra, v Brně, v Praze a na četných zájezdech.
 

Jeden z nejhezčích diváckých vzkazů mám dosud. Řečeno slovy Wericha a Čochtana říkám: „Eště ho mám schovanej."
 

Píše mi tam jeden čtenář, že hrával na housle a že má doma portrét Mistra Ondříčka od Boettingera.
 

„Moje neteř," píše pisatel „mi sdělila, že Vaše paní je houslistka."
 

A tak mi byl tento obraz nabídnut ke koupi.
 

Jiní se mne ptali, jestli ještě pořád hraju na ty své dobře utajené housle. Patrně to byli ti, kdo znali jen titul, protože ony dobře utajené housle ovládala — a ovládá — moje žena, i když nebyla, není a doufám, že už nebude houslistka.
 

První kapitola se jmenuje Chvála rozměrů. Teď některé její věty vynechávám. I nadále tvrdím, že mám rád malé ženy, ale to mi nedává právo, abych se dotýkal žen větších, či dokonce velkých.
 

Ženství nevězí ani v rozměrech, ani ve váze — i velká žena může někdy působit jako cukřenka, i malá žena nás může prohnat bytem jako kulový blesk.
 

Tak — a začínám škrtat...
 


 

Praha, 1996
 




  

Chvála rozměrů
 

Mám rád ženy drobných postav. Malé. Útlé. Proto jsem si jednu z nich vzal. Neříkám, že pouze proto, ale jeden z důvodů to byl. Mám prostě rád malé ženy. Totiž — měl jsem je rád. Nyní — od doby, kdy jsem se rozhodl pro jednu z nich — říkám: mám rád malou ženu.
 

Nehodlám zde popisovat důvody, pro které dávám malým ženám přednost. Některé jsou zcela subjektivní a vysloveny by vypadaly směšně.
 

Především — malá žena dodá domovu útulnosti. Kráčí-li z pokoje do pokoje, mohu mít pocit, že bytem se pohybuje cukřenka.
 

Četl jsem kdysi v jedné knize, že kdesi kdosi komusi líbal útlá zápěstí. Nikdy to nedělám, protože to je věc z knihy, ale představa útlých zápěstí je pro mne pevně spojena s malou ženou a blaží mne jako hudba.
 

Je dobré sedět v křesle a požadovat od malé ženy drobné úsluhy jen proto, abychom viděli, jak vstává, jde, mizí ve dveřích, vrací se, kráčí k nám, usedá a za chvíli znovu vstává, protože jsme si zamanuli požádati o sklenici piva nebo o lžičku a trochu povidel, a znovu kráčí, jak jsem již řekl, jako cukřenka, což je — jako každé přirovnání — skoro přesné.
 

Vidíte-li malou ženu, jak vynáší do třetího poschodí dva kbelíky plné uhlí, procitají ve vás ušlechtilé myšlenky a začnete uvažovat, zda byste jí neměl pomoci.
 

Žasnete, kde se v té postavičce bere tolik síly, a sledujete s obdivem, co všechno unesou ta bílá, útlá zápěstí. Malá žena člověka povznáší. Chtěl by ji chránit před nějakým nebezpečím, poskytovat jí oporu a s mečem v ruce eventuálně — ovšem obrazně — stát po jejím boku. Jitka byla určitě malá. Nejen proto, že se vešla před Břetislava do sedla, ale pro sám nápad a fakt únosu. Jen malá žena mu mohla dodat tak velkou sílu, aby projel strážemi a přesekal řetězy.
 

Malá žena nás činí většími. Dalo by se dokonce stanovit, o co, protože je tu jakási podobnost se zákonem Archimedovým o objemu vody tělesem vytlačené. Řekl bych, že malá žena nás činí většími o to, oč ona sama je menší, že tedy naše velikost je úměrná její malosti a naše síla její slabosti, ale nejde tady o měřítka fyzická. Malá žena nás zvětšuje mravně. Činí z nás rytíře, což je pocit sice původu feudálního, ale únosný i pro muže pokrokové.
 

Jdu-li se svou malou ženou v dešti, jsem šťasten, mohu-li nést její deštník nad její hlavou. Neseli ona sama svůj deštník nad svou hlavou, vypadám barbarsky v očích kolemjdoucích, nemluvě o mých vlastních očích, které jsou v této chvíli deštníkem ohrožovány.
 

Mluvím o normálním městském dešti. Ale malá žena v nás vyvolává další představy. Chtěl byste jít po jejím boku nějakou horskou planinou porostlou vřesem a být tady zastižen bouří, průtrží mračen a rozpoutanými živly vůbec, abyste ji — křehkou a vyděšenou — mohl zvednouti jako pírko a běžeti s ní k polorozpadlé chatrči na úbočí, kde byste pak společně naslouchali, jak se bouře vzdaluje, duníc ještě mezi horami.
 

V krásném písemnictví se takové věci dějí. Spisovatel vás vytáhne na kopec, rozpoutá pro vás živly a nachystá na úbočí polorozpadlou chatrč. Malá žena je — v jeho pojetí — opravdu poděšena a její oči, přes které se hrne voda lijáku, jsou vděčně upřeny do očí vašich, přes které se rovněž hrne voda lijáku, a to vše v běhu, zatímco do kolemstojících sosen bije blesk za bleskem.
 

V životě tomu bývá jinak. Není to na horské planině a nikde v dohledu není polorozpadlá chatrč, natožpak restaurace. Nedá se také říci, že by živly byly rozpoutány; leje jako z konve a vy jste oba promoklí na kůži. Malá žena je poděšena nikoli faktem bouře, ale faktem, že jí zplihnou vlasy. Nepokoušejte se ji v takové chvíli zvedat a někam nésti. Za prvé není kam a za druhé i nejmenší žena dešťovou vodou nasáklá ztěžkne a zahořkne. Neupírá na vás vděčné oči, ale oči, které se ptají: čí to byl nápad, tenhle výlet do těchhle míst? I když stoprocentně víte, že její, neříkejte to. Neříkejte nic. Není vhodných témat pro tuto situaci, a snažte se o jediné, vypadat ještě hůř než ona. Upadněte, zamažte si čelo blátem, poškoďte si šat, odněkud krvácejte, způsobte si výron, kulhejte.
 

Berte věci, jaké jsou. Nejste v knize, ale v Posázaví, třeba. Muž, který zvedne ženu jako pírko a uhání s ní po úbočí, je vymyšlen od citů přes nápady až po ty neskutečně silné ruce a plíce. Žena není pírko a nemůže být jako pírko zvednuta. To je obraz, příměr a metafora, tedy věc určená k přečtení, a ne k vykonání. Se ženou v náručí lze chvilku postát a pohovořit — než vám dojde dech. Se ženou v náručí lze v den svatby symbolicky překročit práh bytu, ale nelze ji nositi tímto bytem, natožpak horami, notabene v lijáku.
 

Rozdíl mezi vaší ženou a vámi, když takové věci čtete, je v tom, že vaše žena tento děj přesazuje z knihy do života a roli onoho klusajícího svalovce obsazuje vámi, kdežto vy přesně cítíte a důsledně respektujete nepřekročitelnou mez, která dělí Dichtung od Wahrheit.
 

Muž napsané čte a posuzuje, žena prožívá a přejímá.
 

Vidíte-li muže, který při pohledu do dálky mhouří oči, můžete bezpečně prohlásit, že je krátkozraký; vidíte-li ženu, která činí totéž, nemůžete vědět, zda je krátkozraká, či zda se jí mhouření očí zalíbilo v popisu Anny Kareniny.
 




  

Chvála netušeného
 

(Tady popisuji děje a zážitky z doby prvních let našeho společného života, kdy moje žena stěhovala nábytek v bytě — vždycky jinam a jinak. Ještě dnes dostávám dotaz; zda v tom moje žena pokračuje. Je nutno říci — v roce, kdy jsme spolu čtyřicet osm let, že už ne. Docílila jakési konečné konstelace a k dalším změnám už nemá ani důvody, ani sílu.)
 

Je celá řada potíží v poměru muže k ženě, ale jedna z největších vězí v mechanickém či logickém odhadování, které provádí muž stran ženy. Můžeme odhadnout mnohé: směr nakopnutého míče, počet dešťových srážek v druhé čtvrtině příštího roku, chování určitého materiálu za určitých, či dokonce neurčitých podmínek, náladu leoparda v příští minutě, dráhu meteoru, který se teď dal do pohybu, ale nemůžeme odhadnout nic z myšlení a konání ženy. Není tu pravidel ani norem, není stanoviska, z něhož by toto bylo pozorovatelné, není nic, čím by se řídilo, čemu by podléhalo, není pevného bodu, o který by se opíralo či který by uznávalo, není nic, čemu by se podobalo či dalo připodobnit!. Myšlenky a skutky ženy jsou chvíli nakopnutým míčem a chvíli nohou, která nakopává míč, chvíli meteorem, který má vrtochy leoparda, a chvíli leopardem, jehož vrtochy jsou závislé na počtu dešťových srážek v druhém čtvrtletí příštího roku.
 

Myšlenka je tu často předcházena skutkem nebo nahrazena jím a naopak: myšlenka je za skutek považována, takže to, co mělo být uděláno, bylo pouze zamýšleno, a my tedy stojíme před určitým materiálem za podmínek, jejichž určitost či neurčitost je dílem náhody, nálady, závanu, přelétavého pocitu, klamných tušení a jiných, ještě efemérnějších faktorů.
 

Můžeme zjistit rozsah zpěvákova hlasu a určit, zda jisté tóny může, nebo nemůže zazpívat. Můžeme se tisíckrát a miliónkrát domnívat, že známe rozsah ženina myšlení, a ona najednou pojme myšlenku, která nejenže není z jejího myšlenkového světa, ale která není vůbec z tohoto světa, myšlenku z jiné planety, jiné sluneční soustavy, myšlenku, která může napadnout ďábla (věříte-li v něj) nebo vlaštovku při stokilometrové rychlosti, sněžného muže nebo jednu z hořících lišek Samsonových, myšlenku, která je spíše vůní, barvou nebo úderem než psychickým aktem.
 

A právě tak v oblasti jejích skutků musíte předpokládat jedině fakt, že ani tady nesmíte předpokládat nic.
 

Vracel jsem se jednoho dne domů. Měl bych říct jedné noci, ale nerad budím svou ženu a navíc čtenářův dojem, že jsem flamendr. Šel jsem ze zaměstnání, které už takové je. Vracel jsem se tedy domů; bylo to dva měsíce po svatbě a já se blížil svému domovu se všemi pocity člověka, který se vrací k ženě útlých zápěstí, která už je druhý měsíc jeho ženou a čtvrtý měsíc matkou jeho budoucího syna.
 

S těmito pocity jsem vystoupil po schodech, otevřel dveře bytu a vstoupil do předsíně. Konám tyto věci automaticky, aniž bych jim věnoval nějaké zvláštní myšlenkové úsilí. Kdybychom i těmto všedním, prostým a každodenním úkonům měli věnovat myšlenkové úsilí, pomátli bychom se ještě před maturitou a nikdy bychom psychicky nedozráli.
 

Ve vteřině, kdy jsem prošel dveřmi bytu, prošel předsíní a vstoupil do dveří svého pokoje, vstoupil jsem jinam. Jinam.
 

Tento pojem, který je mým pojmem oblíbeným, musím trochu vysvětlit.
 

Mluvil jsem o něm v prologu k Šesti ženám, kusu to od Jiřího Suchého, ale zopakuji své vysvětlení ještě písemně, protože labužníci divadelní nemusí být totožní s labužníky literárními.
 

Vždycky jsem si přál vstoupit jednoho dne jinam. Příklad: Palackého ulice. Projdete-li Palackého ulicí, vstoupíte do ulice Jungmannovy nebo Vodičkovy. Jinou možnost nemáte. Ale já si vždycky přál (a přeji) projít jednoho dne Palackého ulicí a vstoupit náhle někam jinam. Třeba do Podřipska. (Proč jsem na jevišti mluvil o Polabí a nyní o Podřipsku, vysvětlím později.)
 

Být náhle jinde. Nejde to. Palackého ulice je neúprosně omezena a stejně neúprosně omezuje vás. Není vám ani jí dáno, abyste dospěli jinam. Ale tehdy, vcházeje do svého pokoje, jsem poprvé a opravdu vešel jinam. Pocítil jsem to velmi zřetelně. Bacil jsem se totiž do hlavy. Úder byl tak prudký a nečekaný, že jsem se zprvu domníval, že jsem byl bacen do hlavy, ale brzy jsem pochopil, že rána byla způsobena mým pohybem, a nikoli pohybem předmětu. Byla to skříň natočená čelem k rohu pokoje a rohem k čelu vstupujícího, skříň, která ještě odpoledne stála jinde. Teď stála tam, kde dříve nebylo nic, můj gauč stál na jejím původním místě a prázdné místo, které teď vyplňovala skříň, bylo na místě mého psacího stolu, který zaujal bývalé místo gauče. V sousedním pokoji, který zůstal nezměněn, spala moje žena, šťastná pomyšlením, že nově a lépe vyřešila můj pokoj.
 

Vzbudil jsem ji s dotazem, kde máme octan hlinitý.
 

Od té doby se to stalo častěji. Vyvaroval jsem se všech dalších úderů zvýšenou pozorností, která vede k tomu, že již nikdy nevstupuji do setmělého pokoje a že i při světle se dvakrát třikrát rozhlédnu, abych pochopil konstelaci. Tato se mění dodnes. Jsou to vždycky chvíle, kdy nejsem doma a kdy moji ženu popadne Veliký Běs Proměny a ona — což si neumím představit — přesune sama všechen nábytek. Ptal jsem se jí jednou, jak to dělá, a ona mne ujistila, že přesunutí nábytku není tak těžké jako rozhodnutí pro jednu z šesti či osmi variací, jichž během večera docílí.
 

Nikdy bych se o něco takového nepokusil. Bál bych se, že ve chvíli, kdy všechno bude v pohybu a nic na místě, kdy každý kus nábytku bude v půli cesty odněkud někam, ztratím dech, nervy, sílu nebo trpělivost a že budu nadále žít v něčem na způsob skladiště.
 

Nevím, kde ona bere dech, nervy, sílu, trpělivost a ostatní potřebné. Viděl jsem pyramidy v Gize, stupňovitou pyramidu v Sakkaře, sloupy Jupiterova chrámu v Baalbeku a jiné důkazy lidského důmyslu a nadlidských sil, ale všechny tyto věci vznikly ve společnosti otrokářské, kdy třída jedna nutila k těmto výkonům třídu druhou pomocí karabáčů. Nic takového se u nás neděje. Nepoužívám karabáče ani přesvědčování. Sama od sebe, v záchvatu jakéhosi tvořivého pudu se jednoho dne moje žena chopí skříně a vleče ji z rohu do rohu.
 

Nikdy k tomu nejsem používán; jsou mi svěřovány úkoly spíše duševního rázu, jako je vyplňování dotazníků nebo nákup knihy a alkoholických lahví.
 

Jenom jednou se moje žena pokusila použít mne k úkonu nižšího řádu.
 

Měl jsem zvednouti nohu od klavíru, pod kterou měl být zasunut koberec. Jevilo se mi to neřešitelné. Buď jsem stál — zvedaje tuto nohu — na onom koberci, čímž jsem vahou vlastní i vahou zvednutého klavíru bránil v jeho kýženém pohybu, nebo jsem stál mimo tento koberec, dostávaje se pak do předklonu, ve kterém nezbývalo sil k žádoucímu pozvednutí nástroje.
 

Byla tu ovšem možnost vlézt pod klavír a zvedat jej na svých zádech, ale to se mi zdálo ponižující a nebezpečné. Co kdyby klavíru ujely nohy a tento mne zavalil? Než jsem stačil domysleti plný rozsah této eventuality, zvedla moje žena obouruč klavír a jakýmsi poskokem obounož (taneční prvek jejího rodného Valašska) zasunula pod něj koberec.
 

Rád vidím tyto okamžiky, kdy člověk vítězí nad hmotou a jeví se pánem slepých přírodních sil. Sám jsem tento pocit zažil jen jedenkrát: když se mi po nepředstavitelné námaze a na pokraji sil podařilo levou rukou ostříhat nehty na pravé ruce. Ale obyčejně jsem to já, kdo se vzdává poražen, a dokonce — jak jsem se dříve domníval — ponížen. Rozmluvil jsem si tyto pocity: mé úkoly jsou odjinud, mé cíle jinde.
 

Někdy však není vyhnutí. Život nás postaví před úkoly, kdy všechen duch musí zůstat stranou, kde pak bezmocně přihlíží a bezmocně žasne.
 

Jako tomu bylo v mém případě s umyvadlem.
 




  

Opuštěné byty
 

(Nepřestanu tvrdit, že byt je prostor, ale domov je bytost Byt může získat a zaplnit muž. Ale domov je dílem ženy. To ona promění ten prostor v onu bytost. Platí to pořád: vstupuji často do bytů plných až přeplněných a ocitám se v domovech. Bytost. Bytost, která potřebuje naši trvající péči a která nám pak naši starost a snahu odměňuje svým dechem a duchem.)
 

Opuštěný hrad mne nemůže vyděsit ani o půlnoci, ale opuštěný byt mne děsí i v poledne. Opuštěný hrad je cosi přirozeného: kdopak by ještě dneska obýval hrad. Opuštěnost patří k hradu, je mu vlastní, ale bytu bez lidí je mi líto právě tak jako lidí bez bytu.
 

Opuštěným bytem však nemyslím byt, z něhož lidé odešli, byt bez nábytku, koberců, lustrů a nádobí, byt, jehož holé stěny se rozpadají a jehož prázdnými okenními rámy proniká vítr, déšť a tma. Ne. Opuštěným bytem míním byt, ve kterém se bydlí, byt opatřený záclonami, koberci, nábytkem i nádobím, byt, do něhož vstupují lidé, aby v něm jedli a spali, byt v plném provozu, využitý a zabydlený. A přece opuštěný, přece opuštěný. A právě těmi, kdo v něm bydlí, žel, právě jimi.
 

Jsou tři nebo čtyři, je jich možná pět nebo sedm.
 

Kdysi byli dva. A mezi mnoha jejich společnými sny byl také jeden sen zdánlivě neuskutečnitelný, sen o bytě jako útočišti šepotu a polibků, protože to byla doba, kdy všechno mezi nimi bylo šeptáno, horoucí čas polibků to byl a mnoha, mnoha snů, z nichž skoro všechny byly závislé na jediném, na onom snu o bytě.
 

Jednoho dne byt byl. Stáli v něm, procházeli obě či všechny jeho prostory, které zatím byly jen a jen prostorami, kvádry vzduchu ještě před jakýmkoli začátkem, ještě bez jediného předmětu a bez jediné vzpomínky, pouhá, ale veliká možnost, východisko a příslib.
 

Pomalu, jako by věděli, že žádná z možností se nesmí promarnit, sem kladli věci: skříň, lampu, ramínko s oblekem, tak, jak to přinášeli. Jako by věděli. Jako by se ještě báli cokoli rozhodnout v té prázdnotě, která mohla být zaplněna mnoha způsoby špatnými a několika dobrými, jako by váhali před prvními svými zásahy, které pak rozhodnou vše, jako by věděli, že všechno tu bude již konečné a že každá zvolená možnost vyloučí už provždy možnosti ostatní. Jako by věděli, že nic nemá být ponecháno náhodě a obětováno spěchu. Ovšemže nevěděli.
 

Sami byli ve většině případů ponecháni náhodě a sami obětovali spěchu, který jim neprávem vládl, a proto i oni začali věci ponechávat náhodě, náhodné možnosti něco mít, koupit, sehnat. Začínali spěchat, jako by už nešlo o možnosti, ale o vteřiny. Sahali kamkoli pro cokoli a kladli to kamkoli.
 

Věděli: tady by mohla být soška, tady by měl být obraz, tady musíme mít stůl. Sehnali tedy sošku, obraz, stůl. A soška — nějaká soška — je tam, kde by mohla být, obraz — jakýsi obraz — je pověšen tam, kde viset snad měl, a stůl — jakýkoli stůl — plní svou povinnost na svém místě.
 

Jindy nerozhodují sami a pozvou si architekta. A ten — neboť to studoval — rozhodne: tady bude červená plocha a tady černý předmět. Tady postavím nízkou koženou pohovku a strop bude žlutý. Žlutí je mnoho, každá trochu jiná, ale on ví, která z nich to má a musí být. Žluť, přesná a kýžená, je docílena, pohovka instalována a popelníčky jsou měděné. V jednom koutě stojí křeslo. Takové bylo přání architektovo.
 

Ale ten odejde a nikdo už neví, proč je tomu právě tak. Nikdo nechápe červenou plochu ani černý předmět, nikdo nerozumí té jisté a jedinečné žlutí stropu, nikdo neusedne do křesla v rohu stojícího. Toto tu však stojí dál. Architekt nebyl laciný a věděl jistě, co chce a co má být. Respektují to. Nerespektují jeho vkus, ale výši jeho honoráře.
 

Začíná se žít. V postelích se spí, skříně plné šatů jsou otvírány, u stolu se sedá. Obraz opakuje svou tvář, své barvy, nějakou cestu nebo příboj, soška svůj tvar a svůj pohyb — oba již marně a pro nikoho, jako by to všechno byl jen jejich neduh, který nutně nesou a kterého se nemohou zbavit.
 

Byt je zařízen. Ale od této chvíle se už všechno podobá útěku a zradě. Tatam je sláva stolu, který byl vybrán, koupen a přinesen do prázdna, které mohlo a chtělo být domovem, ty tam jsou síly tohoto stolu, který chtěl po svůj čas poutat své lidi poutem stolování. Přicházejí k němu, každý jindy, každý sám, každý ve svém osobním spěchu. Jsou na něj házeny věci, noviny, tašky jídla, kusy oděvu, je na něm toho moc, kdosi to shazuje a křičí na kohosi, stůl již není stolem, ale kusem čehosi, deskou na hladině, když loď se potápí, zbytečnou deskou v šílené dálce oceánu. Lidé tu už nemají své věci a žádná z věcí nemá už svého člověka. Kdysi věděli, že byt má mít lampu, záclony, vázu na květiny. Koupili to. Byt to má, je tedy bytem, a co chce víc? Všechno plní svou funkci.
 

Lampa je večer rozsvícena a svítí, záclony kryjí okna a do vázy byly zastrčeny umělé květiny, které vypadají jako pravé, aniž by — jako pravé — vadly. Kdosi si ještě občas vzpomene, že váza stávala a státi má na určitém místě, ale nedbá toho. Všechno je zpřeházeno. Také židle mívaly svá místa a lampa se již k večeru těšívala, že obejme kruhem svého jasu ty, kdo ji kdysi s něžnou péčí vybírali.
 

Všechno je jinde a jiné a zbytečné světlo na to padá. Padá. Padá, jako by již nebylo schopno vznášet se tam, kde se vznášet má: nad hlavami lidí a před jejich očima.
 

Byt je hotov. Prochází se jím, spí se v něm, obědvá, procitá, spěchá, počítá. Počítají se v něm peníze i roky, vyhozené peníze a zahozené roky, ale nežije se v něm. Nesedává se. Lidé se nesetkávají, aby společně pojedli, aby v tichu nějaké večerní hodiny vyprávěli jeden druhému, aby spolu třeba jen pomlčeli, aby spolu byli. Aby si přinášeli nějakou radost, radost příběhu, živých květin nebo malé knížky v plátně vázané.
 

Míjejí se.
 

Sdělují si věci nutné a posléze jen nejnutnější. Co kdo komu má koupit, obstarat, zařídit, dát. Bytem se vznášejí čísla, data, obnosy. A jsou tu lidé.
 

Je jich tu pět nebo sedm. Nebo jsou dva. A mezi nimi stárne a chátrá bytost bytu. Dostala své — jednou a provždy. To jenom lidé potřebují nové ponožky, nové košile, nové účesy.
 

A nové sochy, novou hudbu a nové obrazy svých osudů, svého údělu. Pak tedy přijde Michelangelo nebo Rodin, Bach nebo Beethoven, Shakespeare nebo Čechov a pohnou světem v jeho veřejích, jako by bezpečně znali pevný bod v prostoru.
 

A tak to má být i s bytem. Občas musí někdo povstat — třeba malý, drobný a zdánlivě bezmocný — a štván Velikým Běsem Proměny pohnout skříněmi a vším a hledat, hledat, hledat nové harmonie a nové tvary, aby byt byl tím, čím chce a má být. Totiž domovem.
 




  

Chvála Podřipska
 

(Omlouvám se všem krajům této země, kterých jsem se, nechtěje, nějak dotkl. Jednou jsem napsal, že mám rád jih, a ne sever a že i v rozmezí své domoviny jsem raději na Hluboké než v Děčíně. Nevím, možná že jsem jmenoval jiná místa těchto oblastí, ale o to nejde: Nemáme právo jménem nějaké své obliby dotýkat se toho, co v oblibě nemáme. Přes všechnu svou lásku k jihu — ať je to město nebo kraj — nacházím teď svůj druhý domov — dílo mé ženy — na severu, kde máme chalupu... Je to možná také tím, že stárnu. A tak — ať už se u nás ocitám kdekoli, znovu slyším Jaroslava Seiferta:
 

Ach, Čechy krásné, Čechy mé, v hospodě skryté vyhrávají, v hospodě, kterou nezříme, ach, Čechy krásné, Čechy mé, a ještě krásnější jste v máji.
 

Chtěl jsem vysvětliti, proč zde mluvím o Podřipsku, a ne o Polabí jako na jevišti Semaforu.
 

Je to můj dluh vůči Podřipsku vůbec a Podřipanům především.
 

Náš lid je zvláštní. Trochu drsný zdá se, však kvete po svém v osobité kráse. A má rád humor. Nejraději pak humor stavovský. Uzenáři — dejme tomu — oceňují komické situace, ve kterých se ocitne cukrář, a cukráři rádi vidí zesměšněného kominíka. Kominíci naopak komického kominíka komickým neshledávají a lékárníci se zlobí, zobrazíme-li lékárníka, který si sedl na smetanový dort. Podle mínění lékárníků probudí takový obraz celostátní podezření, že všichni lékárníci jsou roztržití a schopni nejen usednout na smetanový dort, ale zaměnit kloktadlo s žíravinou.
 

Také jednotlivé kraje mají rády humor o jednotlivých krajích. Není divu. Jeli někdo z naprosté roviny, nechce, aby tato byla někým z kopců líčena jako nezajímavá placka. Lidé z hor nemohou plně chápat půvab rovin a nechtějí chápat lidi nechápající plně půvab hor.
 

Vzpomínám na jednoho hanáckého cukráře, u kterého jsme se zastavili cestou do Beskyd. Byl to mohutný člověk, jen o málo menší než jeho cukrárna, a bral nás jako své zákazníky až do chvíle, kdy zaslechl, kam jdeme. Pak se jeho vztah k nám rychle a zásadně změnil. Teď jsme byli oběťmi osudu, štvanci nic netušícími, chudáky, kteří se ženou vstříc útrapám a trýzním. „Taky jsem tam jednou byl," řekl s výrazem člověka, který vzpomíná na mrazivé peklo Tibetu. „Den. Pak jsem musel pryč. Tam jsem poznal, co je to hlad."
 

Viděl jsem ho, jak stoupá po nějakém vonícím úbočí, jak krok za krokem nese svých sto dvacet kilogramů a jak metr za metrem, vteřinu za vteřinou pracuje v něm zběsilý proces trávení, jak dosahuje vrcholu a vidí odtud místo krajiny prostřený stůl, stoly plné jídla, prohýbající se tabule hodokvasu, jak zavírá v hrůze oči a prchá odtud dolů a zpět, zpět do žírné Hané, kde nikdo nemusí odnikud nikam stoupat, kde všechno je v dosahu klidné a pomalé chůze člověkovy.
 

Když jsme odcházeli, věnoval nám každému balíček zákusků a řekl: „Berte. Já vím, co je to hlad." Ale není mým úkolem porovnávat Hanou s Beskydami; mám mluvit o Podřipsku, jehož obyvatelům jsem dlužen cosi jako uznání.
 

Jednoho dne totiž přišel za mnou do šatny rozhlasový reportér a zeptal se mne, kde bych nejraději strávil své volné dny. Řekl jsem mu, že u moře, a on mi odpověděl, že moře — což jsem věděl — je z ruky. A já řekl — což on nahrával na zvukový pás —, že vina je na straně praotcově. Nemínil jsem tím praotce svého, ale našeho. Tedy Čecha. Pak jsem mu vyložil své pojetí oné legendární události na Řípu. Podle mne to byla výmluva. Nepochopím, co se mu mohlo na onom místě tak zalíbit, že se rozhodl zůstat, a myslím si proto, že pouze zakryl svými velkými slovy svou ještě větší únavu. Vrozená úcta zabránila ostatním, aby rozpoznali pod monumentálním projevem momentální slabost jedincovu, a přijali jeho rozhodnutí, pokud je známo, jednohlasně, aniž byl kdo proti či se zdržel hlasování. Řekl bych, že se mělo jít dál. Dál na jih. Měli svého náčelníka raději nést než poslechnout. Měli se střídat v jeho přenášení a měli dojít až k moři. Tam se mělo zůstat. Natrvalo. Abychom my — prapotomci — vyrůstali v jiném vzduchu, pod jiným sluncem, s jinými výhledy a s jinými — osměluji se tvrdit — povahovými rysy. I když bychom na druhé straně — což přiznávám — neoplývali tolik mlékem a strdím, jako oplýváme zde.
 

Ozvaly se hlasy z řad posluchačů. Jedni pravili, že jsou z Podřipska, což prý je kraj krásný a požehnaný, takže — na rozdíl ode mne — chápou plně praotcovo rozhodnutí, a jiní pak pravili, že nechápou můj stesk po moři. Byly prý činěny dotazy u celé řady pracujících, z nichž každému ledacos chybělo, ale nikomu moře.
 

Někteří lidé se domnívají, že vyslovením pojmu pracující zbavují sebe i ony pracující možnosti omylu. Užívají tohoto slova jako zaklínadla a všude, kde se dá. Fotbalovému zápasu nepřihlíželo padesát tisíc diváků, ale padesát tisíc pracujících. Naši herci zahráli našim pracujícím veselohru z prostředí našich pracujících a naši pracující byli (či nebyli) hrou (nikoli prací autora, režiséra a herců) nadšeni. Nechci — jsa občas divákem na fotbale či v divadle —, aby mne i tady někdo, byť v rámci rčení a obrazu, nutil k práci. Chci se dívat a nejsem v takové chvíli schopen ani ochoten cokoli dělat. Taky jsem nikdy nikoho neviděl, že by v hledišti pracoval, kromě jedné paní, která ve třetí řadě divadla pletla svetr. Ale i ona se tak činila jen po dobu prvního jednání, kdežto při druhém již spala. Ještě nikdo nenapsal: tolik a tolik diváků přihlíželo našim pracujícím, kteří jim předvedli výtečného Shakespeara nebo výtečný fotbal.
 

Chtěl bych tedy ujistit ty, kdo činili dotaz „u celé řady pracujících", že i já se řadím do této řady, která by mi beze mne nepřipadala tak celou, a že by oni mohli považovat moře za „ledacos", které chybí mně, a že přeju nám všem, aby nám naše ledacos byla stále dosažitelnější.
 

A pokud jde o Podřipany — plně chápu, že se jim jejich kraj líbí. Mně, který jsem z Plzně, se líbí Plzeňsko, mně jako Čechovi Čechy a jako Čechoslovákovi Československo. Myslím jen, že výše zmíněný a ještě výše vážený praotec Čech — nejsa ještě Podřipanem a Čechem jen dle jména — nemusel (a nemohl) mít žádné vrozené pocity a vztahy, a že tedy bez apriorních estetickorodáckých norem nemusel (a neměl) podléhat chvilkovému dojmu, byť sebekrásnějšímu, ani své chvilkové únavě, byť sebevětší. A že se mělo jít dál.
 

A že se mělo — opakuji — dojít až k moři.
 

Možná že některý z dnešních Podřipanů, narozený díky tomu na březích Středozemního moře, by pak přijel s Čedokem do exotického pro něj Podřipska a že by tady v nějaké tiché podvečerní chvíli, zahleděn do široké roviny, zaslechl sám v sobě tichý, ale naléhavý hlas: Tady. Tady jsem se měl narodit!
 

Hlas, který často slýchávám zahleděn v podvečerní chvíli do široširé dálky Středozemního moře.
 




  

Můj případ s umyvadlem
 

(Také toto vyprávění je skutečné... Dosud věřím, že Sven Hedin míval na svých cestách více zavazadel než moje žena, ale tvrdím, že tam nikdy neměl tolik zbytečností jako ona. Když zvednu její kufry, mám pocit; že tam veze několik dlažebních kostek, pro případ, že bychom někde narazili na nevydlážděnou část cesty.)
 

Jednoho dne odjela moje žena s mým synem na venkov. Takové odjezdy se u nás nedějí bez rozmyslu. Ba naopak: rozmysl je hlavní částí příprav. Nevím, kolik zavazadel míval Sven Hedin. Jistěže víc. Jezdíval také na delší dobu a do míst vzdálenějších než jezdí moje žena, ale pochybuji, že byl kdy důkladnější ve svých přípravách než ona.
 

Jednoho dne tedy odjela a měla ve svých zavazadlech nejen vše, co má mít matka jedoucí se synem na venkov, ale mnohem víc. Tvrdím dokonce, že víc by toho nemohly mít dvě matky jedoucí na venkov s dvěma syny. A přece jsem po třech dnech dostal dopis, který vedle běžných citových ujištění obsahoval žádost, abych za nimi dovezl nebo poslal umyvadlo. Urychleně. Nelze to chápat jako nějaké opominutí. Nikdo jedoucí na venkov si s sebou nebere vlastní umyvadlo. Věřím, že umyvadlo si s sebou nebral ani Sven Hedin, ačkoli jezdil i do míst, kde umyvadel se nepoužívalo, ale on s tím počítal a myl se ledakde; tu v bystřině, tu pod vodopádem, a tu snad dokonce i v kaluži. Takový už je život cestovatele, ale to, co toleruji Svenu Hedinovi, nemohu a nechci tolerovat své vlastní ženě. Znám ji a vím, že její vrozené estetické cítění se léty po mém boku ještě rozvilo a že by se rozhodně nemyla ledakde, či snad dokonce v kaluži. Ba víc: vím, že by se nemyla ani v umyvadle, které by tvarem, barvou či provedením neodpovídalo jejím představám o umyvadle. Věděl jsem také, že důraz je na slově urychleně a že je to její přání, protože můj syn — jak ho znám — by se bez tohoto předmětu po nějaký čas obešel. Byl tehdy v období, kdy se nejraději nemyl, a bylo mu tudíž jedno, kde se nemyje — zda v umyvadle nebo ledakde, či snad dokonce v kaluži.
 

V prvé chvíli se mi jevilo vše prosté a snadné. Stačilo zaopatřiti plechové umyvadlo, dostatečně velký papír a dostatečně dlouhý motouz. Všiml jsem si už, že nejhorší věci v životě jsou ty, které se v prvé chvíli jeví jako prosté a snadné. Je v tom záměr, úmysl a škodolibé úsilí těchto věcí připoutati k sobě člověka, ponížiti jeho rozum, nahlodati jeho sebedůvěru a podupati jeho sebevědomí. Bývají to takové ty lehounké početní hříčky, nad kterými se ušklíbáme, nebo drobné mechanické hračky, které jsou až směšné svou jednoduchostí. Jsou nám nabídnuty k rozluštění a my je bereme s úsměvem člověka, který se stydí za toho, kdo je podává. Po chvíli tento úsměv mizí. Zavrtíme hlavou, což má být jakési shovívavé uznání, ale po další chvíli už hlavou nevrtíme. Hlava vrtí námi. Před pěti minutami jste se domnívali, že máte v rukou předmět, který je pouhou hračkou. Nyní jste vy pouhou hračkou, v rukou předmětu. Říká se tomu hlavolam, protože funkcí předmětu je, abyste si jím lámali hlavu. To je eufemismus ve srovnání s tím, co on sám provádí s vaší hlavou a ve vaší hlavě. Nemám rád, je-li hlavě přisouzena funkce míče, shnilého jablka nebo nuly. Nemám rád, vznáší-li se má vlastní hlava metr či dva nad mým tělem nebo je-li o dva metry vedle tohoto, nebo dokonce pod ním. Chci, aby zůstala na svém místě a ve své funkci.
 

S umyvadlem to začalo také tak. Ponechám satirikům, aby vylíčili humorné obtíže člověka, který umyvadlo shání, a začnu skutečnými obtížemi toho, kdo je má, chce zabalit a odeslat. Nevím, zda jste někdy umyvadlo balili, zda vůbec někdy někdo umyvadlo balil. Já se o to pokusil. Nemá význam popisovat celou akci. Je bez významu, ne nepopsatelná. Důležitý je výsledek. Výsledkem ovšem nebylo zabalené umyvadlo. Tím méně poslané. Jsem už tak založen, že výsledky mých akcí nejsou hmatatelné a že po dlouhém bloudění světem skutků ocitám se vždycky — nevím jak — ve světě úvah a myšlenek, kde je mi dobře, kde jsem si jist sebou i věcmi, stavy i ději. Také tehdy jsem dospěl k jistým závěrům, z nichž prvý pravil, že umyvadlo je předmět nezabalitelný. Hezky to zní, a hlavně vás to zbavuje nutnosti dalších pokusů. Jste — abychom tak řekli — z obliga. Vina či neschopnost je na straně předmětu.
 

Umyvadlo tu tedy leželo dál — oblé, bílé, hladké, plechové, smaltované, nezabalitelné. Nehybné. Ale myšlenky se pohybovaly dál. Myšlenky nemají jeden tvar a jednu barvu. Jejich hmota je různorodá a povrch proměnlivý. Nelze je zakrýt — ani obalem ani lakem. Plynuly tedy dál, rychlé a zrychlující se, zmatené, moudré, matoucí — až dospěly k druhému závěru, že umyvadlo vůbec není předmět, ale tvar, že nepatří do bytu, ale do geometrie, čemuž teď říkám závěr, ale tehdy to bylo spíše zvednuté stavidlo a ještě spíše propust, kterou jsem projel do peřejí podivných a poněkud šílených úvah. Začala se mi proplétat geometrie s domácností a já začal uvažovat, jaké by to bylo vařit podle věty Pythagorovy v komolém jehlanu a prostírat na kosodélnících.
 

Až sem můžete dospět od věci zprvu jasné a jednoduché.
 

Až sem.
 

Ale dopis se zmiňoval ještě o jiné možnosti: umyvadlo dovézt. Také o tom. Jsem po několik okamžiků uvažoval. Ještě nikdy jsem nejel s umyvadlem. Dovedu s každým předmětem vyvolat nesnáze, ale umyvadlo se mi nyní jevilo zvláště vhodné. Byl jsem náhle zaujat tou představou. Člověk nikdy neuvažuje o umyvadle jako o předmětu, který by měl odněkud někam vézt. Je zvyklý přenášet je od vodovodu někam, to ano. To ovšem jde. V té chvíli nese jenom je; na nádraží by to bylo jiné. Nesl by patrně ještě něco a nastaly by komplikace a zvýšená pozornost všeho okolí. Převáží se ovšem všelicos. Viděl jsem pána, který vezl třešňový strom. Byl šťasten se svým stromem, ale byl by zcela bezradný, kdyby měl vézt umyvadlo. Toto se nedá držet. Snad jenom po onu chvíli od vodovodu někam, ale při delší cestě by unikalo našim rukám, jako některá data unikají naší paměti. Umyvadla se dají posílat pouze ve velkém a v dobře uzavřených bednách, ale i odtud — myslím — některá utekou.
 

Uvažuji-li o cestě umyvadla z místa jednoho do místa druhého, představuji si umyvadlo vždy samo o sobě a letící. Nemohou je ani v myšlenkách spojit s paží člověka. V nejlepším případě si dovedu představit opak: umyvadlo převážející si svého člověka, který v něm stojí bos.
 

Až sem můžete dospět od věci zprvu tak prosté.
 

Až sem.
 

A to líčím pouze východisko a konec, to vynechávám všechno mezi těmito body, tu štrapáci těla, smyslů, pokusů, návalů, nálad, šoků, kdy člověk usmívající se přechází do lehounkého vrtění hlavou, jako by shovívavě uznával zajímavost přiděleného úkolu, aby posléze rezignoval, šťasten a hrdý, že se ovládl a nezdemoloval umyvadlem byt.
 

V čem se tehdy myli moji drazí, nevím.
 




  

O malém přehledném nepořádku
 

(Podepisuji; radím a doporučuji. Jednou jsem při zájezdu Národního divadla obýval stejný pokoj s Mistrem Eduardem Kohoutem v hotelu Panorama v Mariánských Lázních. Měli jsme všechny své svršky — i spodky vysypané na otomanu a denně jsme si vybírali potřebné: tu plavky a tu zase smoking. Chaos, jaký byl před začátkem. Jednou v noci se hromada sesula a skončila na zemi. Ráno se na to dívám, Mistr ještě spal. Počkal jsem, až se probudí, ukázal jsem mu na tu hromadu a povídám: „Mistře — nemělo by se přece jen trochu uklidit?" Usmál se a odpověděl ryze hamletovským patosem: „Mirku — život je příliš krátký, než aby se uklízelo!“) 
 

Neštěstí nechodí po horách, ale po lidech, praví se, a vskutku: nikdy jsem ještě na horách neštěstí nepotkal, aniž ono potkalo mne. Ale po lidech vykročí každou chvíli, a stane se člověku ženatému, který je — právě pro tento stav — štěstím zavalen a hýčkán, že sám zdroj jeho blaha dočasně zmizí, a že tedy, řečeno rovnou, jeho manželka odjede na kratší či delší dovolenou.
 

Jsou to pak tvrdé chvíle, kdy muž vstupuje sám do bytu zbaveného hudby a jasu. Je sám. Hůř: je opuštěn. Nalhává si pocit jakési pomyslné svobody, ale neví zatím, jak ji využít a projevit. Vstoupí tedy z předsíně do pokoje, aniž by se přezul. Potom nezhasne v koupelně a pojídá žemli v chůzi, takže drobí na koberce. To vše mu připadá opojné, dobrodružné a v jakémsi smyslu dokonce heroické.
 

Pak si uvaří kávu, nechá hrnek i lžičku na stole a odejde.
 

Léty bedlivého pozorování jsem dospěl k názoru, že předměty ponechané na určitém místě tu zůstávají. Nikdy se mi nestalo, že by některý z nich z vlastní iniciativy či prostě ze studu, že překáží, opustil místo, které očividně není místem jeho, a odebral se tam, kam patří. Řeknete mi, že není možné, aby předmětů ležících na nepravých místech ubývalo, a já se vás zeptám, jak je tedy možné, že jich přibývá. Po třech dnech jsem obklopen více hrnky, než jsem jich mohl použít a použil. Jsou všude. Opustily svou poličku a rozestavily se po stole, po židlích, na desce klavíru, na okně, na podlaze, a dokonce na místech, kam by nikdo — natožpak já — hrnek nepostavil. Totéž se děje s talíři, příbory, tužkami, košilemi, kastrůlky, obuví, knihami a všemi drobnostmi denní i noční potřeby.
 

Stane se taková věc: uprostřed koberce v ložnici leží ponožka. Ocitla se tam, nevím kdy, nevím jak, nemám čas sledovat počínání svých ponožek. Kdyby byly obě, mohl bych být v podezření, že jsem je tam odložil. Druhá však není v dohledu. A ona tu trčí — stává se překážkou, problémem, výkřikem, kalamitou, nehoráznou disharmonií. Leží tam den, dva. Týden. Dívám se na ni ve chvíli usínání a můj první jitřní pohled padá na ni. Obcházím ji a překračuji. Sedím-li k ní zády, jsem jí znepokojován, jako bych měl za sebou šelmu nebo hada. Počítám s tím, že jednoho dne tam nebude tak prostě a náhle, jako tam jiného dne byla, ale ona trčí dál. A roste.
 

Není už ponožkou ležící ve vašem pokoji — její temná a ponurá existence trčí uprostřed vašich myšlenek, vašich skutků, vašeho pracovního úsilí. Jste třeba lékař nebo stavitel. Nebo dělník. Profesor dějepisu. Nebo herec. Nebo mistr tohoto státu v šachu. Nuže: ponožka z vašeho pokoje vám brání v operaci, jelikož ji vidíte v nitru svého pacienta, vadí vám v nákresu mostu, ohrožuje jeden z jeho pilířů. Proniká materiálem vaší práce a leptá váš výklad o počátcích husitského hnutí, protože se vznáší v prostoru kaple Betlémské. Hrajete Romea a Julie ji má v účesu. Hájíte barvy své vlasti a na šachovnici, mezi pěšáky, přímo před králem, leží vaše ponožka. Můžete táhnout čímkoli a kamkoli, ponožku odtáhnout nedokážete.
 

Stala se přízrakem.
 

Předmětů přibývá. Nastává období, kdy začínáte ztrácet přehled. Kávu vaříte v nepravé nádobě a mícháte ji tužkou. Už třetí den nesnídáte, neboť nemůžete najít vývrtku, a za vašimi dveřmi je den, kdy zbytky jídel ležící všude přilákají do vašeho bytu zvěř. Některé skříně už nelze otevřít, jiné zavřít, a pod gaučem jsou příbory. Dosud jste rozeznávali předmět od předmětu a mohli jste s plnou odpovědností prohlásit, že toto je hluboký talíř a toto naopak kabátek od pyžama, postupně však předmět splývá s předmětem, prolínají se, vznikají srůsty, novotvary a prapodivná kříženectví a nelze již rozlišit zrakem ani oddělit rukama součástky oděvu od součástek kuchyňského zařízení, a tu pojmete šílený úmysl vykonati úklid a obnovit pořádek.
 

Úklid a pořádek jsou slova krásná. Vane z nich harmonie, jistota a klid. Pojem úklidu je vám jasný: znamená to vrátit každou věc na místo jí příslušející. Začnete tedy, ale velmi brzy shledáte, že vaše věci ztratily svá příslušná místa, že místa už zapomněla na své věci a že ve vašem bytě je mnohem více věcí než míst. Berete předmět po předmětu a nosíte je sem i tam jako listonoš dopis se špatnou adresou a potkáváte tyto předměty stále znovu a vždycky jinde, protože ony pochopily vaše počínání jako jakousi hru a začínají se samy přemisťovat. Projdete všemi místnostmi s miskou od vlašského salátu v jedné a s kravatou v druhé ruce, projdete jimi dvakrát, třikrát a náhle už nevíte, co je miska a co kravata a kam patří jedna a kam druhá, a jako člověk bloudící polární krajinou v kruhu začnete pochybovat nejen o smyslu kravat a misek, ale o smyslu sama sebe a lidstva vůbec.
 

Jste obklíčen.
 

Předměty dosud bezmocné, tiché, pokorné, vám oddané a věrné nabyly převahy, odčerpaly vzduch, přeplnily prostor a rostou, rostou dýchajíce, povykujíce a množíce se, a pevná půda vašeho domova mění se pod jejich vahou v rašeliniště, které pohlcuje všechno včetně vás.
 

Sám jsem již vykonal několik takových úklidů a dospěl k názoru, že udržovat denně pořádek je stejně pošetilé a vysilující jako obnovit jej jediným úklidem po delší době, a stanovil jsem si pravidlo, které respektuji, vyznávám a doporučuji: pravidlo malého, přehledného nepořádku.
 

Malým přehledným nepořádkem nazývám onen stav věcí v bytě, kdy ještě bezpečně vnímáte věci o sobě i celkovou jejich konstelaci, kdy žádná z věcí ještě nepozbyla svého vzhledu, kdy tedy není pokryta rzí, prachem, mechem, plísněmi nebo částmi vašeho šatstva natolik, aby bylo nutno ji odkrývat, dolovat, oškrabávat či odtrhávat.
 

Budiž pochválen malý přehledný nepořádek! Dá se udržet po řadu dnů, zatímco pořádek nelze udržet ani několik hodin.
 

A dá se poměrně rychle proměnit v poměrný pořádek v případě nutnosti — oznámí-li například manželka, že se vrací dříve, než původně zamýšlela.
 

* * *
 

Řekl jsem už, že jednotlivé kraje mají rády humor o jiných jednotlivých krajích. Sám tyto pocity nemám. Nemám nejmenšího důvodu preferovat některý z krajů včetně mého rodného, a právě tak nemám důvod být proti některému z krajů zaujat. Mám rád Chody i Hanáky, přestože to byli právě Hanáci, kdo již dvakrát vpadli do mého domova, jednou přímo, jednou nepřímo, ale vždycky citelně.
 

Dějiny jsou plny vpádů. Ať již pročítáte historické záznamy nebo projíždíte světem a nasloucháte průvodcům, zjišťujete, že stále někdo odněkud někam vpadal a odtud zase vypadával, když někdo jiný a silnější se rozhodl vpadnouti sem také. Zvláště někteří národové prosluli svými vpády a většinou pouze jimi. Mluví-li někdo o Avarech nebo Hunech, mám jedinou představu, představu celku, který se žene, který je hnán potřebou vpádu. Nedovedu si představit Avary vynášející smrtku ani Huny pěstující dýně.
 

Jestli někdo nikdy nikam nevpadl, jsou to Hanáci. Jsou příliš klidní a rozvážní, aby pojali takový úmysl, a příliš pomalí, aby jej provedli. Dovedu si představit, jak — v případě naprosté nutnosti — někam vtékají jako med, ale nedovedu si je představit, jak s výrazy zběsilými a krvelačnými letí na svých koních ze svého kraje, nějakým krajem do jiného kraje, aby jej zpustošili a ovládli. Nedocílili by těch výrazů. Není možné vpadat do cizí země s růžolícím a usměvavým obličejem a s něhou v modrých očích zapalovat sýpky, probodá vat muže a násilím uklidňovat ženy. Říkám-li tedy, že v mém domově došlo už dvakrát k hanáckému vpádu, musím své tvrzení vysvětlit a uvést na pravou míru.
 

Nevím už přesně, jak k tomu došlo poprvé, nikdo z našeho domova to už neví, ba nevěděli jsme to ani tenkrát a nevím také, proč užívám slova vpád, když právě tady by byl na místě onen poklidný a sladký obraz tekoucího medu.
 

Jednoho dne u nás byli. A druhého dne už byli u každého z nás. Prosákli celým domem jako vůně pekoucích se koblih. Byli — jak se zdálo — spřízněni spolu, ale s nikým z nás. Nedá se říci, kolik jich bylo. Někteří obyvatelé našeho domu se je pokusili spočítat, ale to bylo právě tak pošetilé jako marné. Jednak si byli navzájem podobni a jednak měnili stále svá stanoviště. Někdy se už zdálo téměř jisté, kteří z nich bydlí u nás a kteří v druhém či prvním poschodí, ale druhého dne bylo zase všechno úplně jiné a třetího dne už jste si nebyli jisti, zda ze dveří koupelny, do které vešel Hanák, nevyjde po chvíli Hanačka. Nerušili. Ba naopak. Začali jsme nabývat dojmu, že snad rušíme je. Byli tiší a posedávali. To je to pravé slovo: posedávali. Posedávali tu i tam, posléze všude, a vždycky mlčky. Vešli jste do pokoje & tam posedával jeden či dva či pět Hanáků. Neměli toho patrně v Praze mnoho na starosti. Snad přijeli jen posedět. Usmívali se na nás a my na ně, oni z přebytku pohody a dobroty, my z jakési rozpačité slabosti člověka, který si není jist předešlými jistotami. Byli tu. Byli tu tichounce přítomni a my, v podvědomé snaze respektovat jejich ticho, ticho kolem nich, ticho, které sem přinesli ze své uklidňující roviny, jsme začali chodit po špičkách a hovořit šeptem. Snad u nás byli tři dny, snad týden. Nevím. Víc ne. Ale čas, jak říkával můj strýc Albert, je pojem, relativní, a já tehdy poprvé plně chápal jeho podivínské tvrzení. V jejich šťastné nehybnosti a moudrém klidu bylo daleko více času než tři dny, než týden.
 

Prospěcháme někdy rok, dva, celá léta. Kam? Nevíme. K jejich konci patrně, ke konci, který pak slavíme natolik hlučně, abychom zapomněli, že byl jediným bodem, k němuž jsme dospěli, k němuž jsme dospěchali.
 

Druhý hanácký vpád byl nepřímý.
 

Nepřijeli, ale byli tu. Byla to ovšem také moje vina, že jsem jejich zásilku proměnil v cosi neblahého: v jiných rukou by zůstala tím, čím byla, tedy výrazem dobré vůle, přílivem laskavosti z té jejich dálky a také tím, čím byla hlavně a především, to jest balíčkem jaternic, jelit, ořechů a cukru, tlačenky a másla. Neměl jsem balík otvírat. On sám mne varoval. Již při předávání chrastil, čímž — podobně jako chřestýš — signalizoval blížící se nebezpečí. Byl jsem v Praze sám. Moje žena odjela se synem na Moravu. Pochází z Valašska, ale rodina je rozšířena všude po Hané, a právě odtud došel tento balík, který, minuv se s mou ženou, skončil v mých bezradných rukou. Otevřel jsem jej a naskytla se mi zvláštní podívaná. Zprvu to vypadalo jako zasněžené jaternice, jelita v závějích a ojíněná tlačenka, ale byl to cukr, byl to krystalový cukr, který se dostal z provlhlého pytlíku a byl všude. Všude. Nebylo jaternice, která by jím nebyla obalena, nebylo nepocukrovaného jelita. Poměrně nejlépe vyvázly ořechy; na kulaté věci se cukr neudrží. Otevřenou krabici jsem položil na židli a chvíli se do ní díval, jako bych hleděl do propasti. Zela. Zela, jako zeje propast, a mne jímala závrať. Nenašel jsem již odvahu s krabicí cokoli podnikat. Nechal jsem ji ležet na oné židli uprostřed místnosti, tu a tam jsem vyňal některý z tovarů, donesl omýt pod vodovod a snědl. Nebylo však již třeba krabicí hýbat. Cukr ji opouštěl sám. Byl to po této stránce velmi čilý cukr, cukr, řekl bych, stěhovavý, a svou pohyblivostí mi připomínal mravence. Velmi brzy byl všude — na podlaze, v mých vlasech, za obrazy, na mém lůžku, mezi stránkami knih, v kapsách mých obleků, byl na místech, kde cukr ještě nikdy nebyl, kde by nikdo nikdy cukr nehledal, na místech cukru cizích a vzdálených, jako mně třeba Grónsko.
 

Když se mi podařilo pocukrovat i několik posledních míst na podlaze, přijela moje žena.
 

Je v mnoha věcech velmi citlivá a v několika — tvrdím já — přecitlivělá. Šlápne-li třeba na zrnko písku ležící na podlaze, blíží se její pocity nervovému šoku. Nyní vstoupila do cukru. Krystalový cukr má několik stránek, z nichž chuťová je nejlepší a akustická nejhorší. Ještě po dvou letech tvrdívala moje žena občas, že šlápla na krystal. Bál jsem se, aby jí to nezůstalo, ale myslím, že ne.
 

* * *
 

(Malé nedostatky malých žen. Nedostatek nejen trvá, ale roste. Tvrdím, že mé ženě slábne hlas, ona tvrdí, že slábne můj sluch. Má pravdu. Ale já taky.)
 

Mám rád malé ženy. Dávám jim přednost pro jejich přednosti, kterých je dost. Rozhodně víc než nedostatků — i když nutno doznat, že i tyto mají. Jsou malé, drobné, křehké a všechno je na nich takové, natožpak věc drobná a křehká u každého — tedy hlasivky.
 

V jakési knize jsem četl tento stručný popis: křičel, kdykoli mluvil. Je to výstižné, je to přesné a dovedu si po takové zkratce onoho člověka představit. Nedovedu popisovat, ale o mé ženě bych řekl pravý opak: kdykoli mluví, mlčí. Dlouho jsem podléhal tomuto pocitu a nebyl jsem s to rozpoznat její mlčení od jejího hovoru, protože obojí — pokud jde o sílu zvuku — je přibližně na stejné úrovni, ale později jsem pochopil, že rozdíl tu je. Mluví-li, pohybuje ústy. Od té doby, vidím-li její ústa v pohybu, vím, že cosi říká, a snažím se jí cosi odpovědět. Několikrát došlo ke zmýlené a já jí odpovídal ve chvíli, kdy cosi jedla, ale doufám, že si toho nevšimla.
 

Není snadné žít s takovou bytostí, ale je vůbec snadné s nějakou bytostí žít?
 

Člověk je ovšem pohodlný a šíleně netrpělivý a v mnoha případech to dokonce shledá nemožným; zkusí to s jinou bytostí, zkouší to s jinými bytostmi, ale vždycky se ukáže, že každá bytost v sobě nese své obtíže, včetně bytosti jeho.
 

Snadné to není. Ale věci snadné bývají ty nejhorší.
 

V prvých letech našeho manželství jsem se snažil rozumět všemu, co moje žena říkala; to znamenalo ustat ve veškeré činnosti, v každém pohybu a se zatajeným dechem a očima upřenýma na její rty sledovat slovo za slovem. Trochu to pomáhalo, ale ne zcela; k naprosté srozumitelnosti musela by i ona ustat v činnosti, znehybnět a tajit dech. Kdybychom pak stáli čely k sobě, nehybní a nedýchající, byl bych možná rozuměl všemu, či aspoň všemu, čemu porozuměti lze. Není možné si takto počínat. Snad ještě doma, ale v restauraci například nebo na ulici či ve společnosti bychom probouzeli pozornost a četná podezření. Učil jsem se proto postupně rozlišovat mezi tím, co poslouchati mám, a co slyšeti nemusím. Tak se ovšem stávalo, že jsem promeškával důležité věci, protože jsem jejich oznámení přeslechl.
 

Tehdy jsem učinil jiný pokus. Požádal jsem svou ženu, aby mne výslovně upozornila, kdykoli začíná říkat věc důležitou, ale ukázalo se, že žena (moje a žena vůbec) nikdy neříká nedůležitých věcí. To jenom muži tlachají o všem možném, o svých oděvech, o svých přátelích, o přechodném nedostatku tymiánu, o účesech, o možném zlepšení počasí a nemožném chování svých sousedů a z nepřehledné záplavy jejich nezajímavých projevů vypluje náhle a nečekaně — jako klavír z povodně — věc potřebná a závažná. To jenom muži těkají myšlenkově i nahlas sem a tam a tam a sem jako lesní vosa v rozpáleném vzduchu. Ženin svět je jiný. Zemská přitažlivost je tu násobena ženskou přitažlivostí a věci tím dostávají novou váhu. To, co muž může shledávat příliš lehkým, dopadá do světa ženina s nepochopitelnou silou a prudkostí. Také naopak to bývá, a všechna nesnadnost soužití vězí, ne-li především, tedy také v tomto stálém poměřování významů a vah.
 

Větší díl těchto nedorozumění je vinou ženy, větší díl odpovědnosti musí nést muž. Na něm je, aby bral do svých rukou věci, nikoli jaké jsou, ale jaké by byly v rukou ženiných. Těžké vší svou silou, byť mu to bylo směšné, a lehké jakoby nic — byť pod nimi padal. Ať je však nese. Ať je v žádném případě nenechává v rukou ženy. Jsou to vždycky věci společné; i kdyby to nebylo víc než maličký balíček nákupu, než výmysl, než pocit, než obava či zárodek nějaké naděje — na něm je, aby to nesl. A aby tomu i on přiložil váhu přikládanou tomu ženou.
 

Je snadné o tom psát. Člověk, který píše o svých obtížích, je od nich momentálně distancován, pokud nepíše o zánětu okostice při zánětu okostice. Ale takové věci se nedějí. Píše-li člověk o zánětu okostice, píše až ve chvíli, kdy okostice už zanícena není. Pak teprve může do jeho popisu proniknout i jakýsi humor, ba — je-li mu dáno — i moudrost toho, kdo bolestí prošel. Netvrdím, že lze popisovat pouze věci, stavy a děje osobně prožité. Jsem dosti sečtělý, abych věděl, že madame Flaubert se neotrávila, aniž manželka Tolstého skočila pod vlak, ale něco jiného je popisovat věci veliké, jako je sebevražda, a něco úplně jiného líčit věci podružné a banální, jako je bolení zubu nebo tichý hlas vlastní ženy. Velké věci se dají vymyslet, malé nikoli.
 

Je snadné vytvořit i přijmout popis ženy, která promarnila jmění svého muže, vyhnala ho s nožem v ruce z jejich bytu, tento pak zapálila a automatickou pistolí postřílela přijíždějící hasiče.
 

Popisujte však ženu slabého hlasu! Jste bez opory, jste bez barev, jste bez naděje vyjádřit to podstatné, tu strašnou sílu této slabosti, slabosti jejího hlasu i slabosti své vlastní; a jsou okamžiky — hledím-li zcela marně na její pohybující se, a patrně tedy hovořící ústa —, kdy si z plna srdce přeju prchat před nožem v jejích rukou, a ukryt pak v šípkovém keři zahrady sledovat, jak si před naším hořícím bytem chystá automatickou pistoli.
 




  

Umění ztráceti
 

(Trvám na svém tvrzení, že schopnost ztrácet věci patří mezi krásná umění a jako jedno z nich zraje. Jednou jsem jel na představení v Plzni. Těsně před městem je les, kde jsou vhodná místa u silnice. Dá se tam zastavit, dá se tam pobýt stran malostranské potřeby. V Plzni jsem zjistil, že jsem při tom pobývání ztratil brýle. V noci jsme se vraceli a já tam dal zastavit Byla měsíčná noc a v trávě se leskly mé brýle... Mám asi čtverý. Zena o nich ví a ve chvíli, kdy aspoň jedny z nich marně hledám, podá mi druhé (třetí nebo čtvrté), a to dříve, než prohodím vázu zavřeným oknem.)
 

Lidský jazyk stvořil řadu slov pro naše ctnosti i nectnosti, pro četná naše nadání i pro přečetné neschopnosti a slabosti. Máme: zdrženlivost, spořivost, nadutost, nezřízenost, roztržitost, váhavost, spolehlivost, mlčenlivost a desítky dalších, ale není jména pro skutky toho, kdo stále něco ztrácí. Jako by tu sám duch jazyka zaváhal, kam zařadit takové počínání, či jako by čekal, kam se ono samo zařadí svou silou a svým charakterem. Mnozí by řekli, že tu jde o nectnost nebo slabost, o roztržitost či zapomnětlivost, ale já tvrdím, že trvalé a soustavné ztrácení patří mezi krásná umění a sahá až k oblastem magie.
 

Sám ztrácím po celý svůj život větší i drobné předměty, a jelikož jsem podléhal, jako většina lidí, omylu,
 

že rozhodující je cena toho či onoho předmětu a že lidská činnost se dá vyčíslit v penězích, trápil jsem se tím. Teď však už vím, že tu jde o nadání a že hmotná stránka všech mých ztrát je mizivá vedle hodnoty tohoto daru, této schopnosti a síly. Každý ovšem ztratí někdy něco: tužku, hřeben, kapesník nebo peněženku, ale to je skutek nahodilý, který neplyne z jemu vrozených kvalit a který postrádá intenzity i půvabu pravého ztrácení. Takový člověk se diví, že něco ztratil, nedovede to pochopit, vrtí nad tím hlavou či lomí rukama, neboť ztráta není z jeho světa, je mu činem stejně cizím a úděsným, jako by náhle, z ničeho nic napsal báseň nebo popatřil v budoucnost. Jeho ztráta se dá ovšem vysvětlit některou z lidských slabostí, je vskutku a pouze následkem nedbalosti nebo roztržitosti a je snadno ji zpětným pochodem vysvětlit. Je to čin bez patosu a inspirace, tedy neumělecký a všední. To však, čemu říkám ztrácení, děje se vždy ve chvíli posvěcené a tvůrčí, lidská slabost tu hraje roli podřadnou a žádným rozumovým úsilím tu nelze nic pochopit ani vysvětlit.
 

Roztržitý člověk se po kratičkém soustředění upamatuje, kde byl, co dělal, kudy chodil a kdy a kde měl pohřešovanou věc naposled u sebe; může se vrátit a může ji nalézt.
 

Nic takového není možno u ztráty pravé a výsostné. Rozpomeneme se na vše, ale chvíle ztráty sama je již ponořena nikoli v tmu, ale v přílišný jas a oslnivý svit tvůrčí závrati.
 

Znám ženu, která jednoho jitra vyšla z domova, navštívila několik obchodů, pohovořila na ulici s několika známými a vrátila se v poledne domů. Zde pak zjistila, že ztratila část svého prádla, a to z horní poloviny těla. V obchodech ani na ulici se nesvlékala. Dodnes neví, jak se to stalo, a nesnaží se tomu porozumět. Jen člověk posedlý zlou pýchou by v takovém případě chtěl pochopit a vědět.
 

Předmět ztracený v pouhé banální roztržitosti zůstává na místě, kde byl zapomenut, je nalezen svým majitelem nebo nálezcem a oběma shledán předmětem, kterým byl a je a bude. Nedbalec ztratí bílý kapesník a kdosi jdoucí za ním najde bílý kapesník. Nic se nestane — kapesník zůstane na tomto světě a bude vždy stejný co do tvaru, barvy i úkolů. Předměty ztracené, jak říkám, ve chvíli tvořivé mizí však nenávratně z dosahu lidí. Nevím, co se s nimi děje a stane, a nikdo to neví. Možná že se mění v květiny nebo hvězdy, a možná také že v malá prchavá světla či v drobounké závany vůní. Bylo by šílené a marné hledat je.
 

Sem také patří vyprávění o ženě, která ztratila meloun. Jednoho dne jela ta žena automobilem a vezla meloun. Seděla za řidičem a meloun ležel vedle ní. Měla ráda melouny a těšila se již, jak tento úplně rozkrájí a sní. Byla již noc. Byla hluboká, měsíčná noc a tím se vysvětluje mnohé, aspoň těm, kdo nechtějí mít vysvětleno vše. Náhle ta žena spatřila, jak se pootevřela dvířka automobilu a jak meloun jde ven. Snad to byl náměsíčný meloun, ale možná také, že měl své vlastní důvody. Do melounu nikdo nevidí. Byl pryč a dvířka se opět zavřela. Je nutno ocenit moudrost té ženy, která neučinila nic, aby tomu zabránila, která se nepohnula, nevykřikla a která tomu prostě přihlížela s oním pocitem úžasu a pokory, s jakým přihlížíme mořskému přílivu nebo pádu hvězd.
 

Jsou ztráty — mluvím nyní přirozeně jen o ztrátách pravých, které se připravují po dlouhý čas. Po celou tu dobu je v nás neklid a úzkost. Jsme odsouzeni, předmět i my, je rozhodnuto o našem odloučení, ale naše jádra, srdce předmětu i srdce naše, jako by ještě nevěřila, jako by ještě doufala.
 

Nadarmo.
 

Jsou též ztráty, řekl bych, vteřinové. Nějaký blesk vzplane na čisťounké obloze našich úkonů, oslepí naše oči a my, uprostřed každodenní a známé činnosti, odložíme cosi kamsi a již nevíme, již opět vzhlížíme k nebeské modři, jako by se nebylo nic událo, jako by nás nebylo nic opustilo, náhle, provždy a bez návratu.
 

Tím vším nechci říci, že o nás a našich věcech je rozhodováno mimo nás. Jsou hluboká úsilí v nás i v nich, ukrytá přání a zasuté vztahy, mnoho napětí i nevýslovné touhy, nepřiznané zloby a neutajitelné sympatie — tu i tam.
 

Dostaneme nebo koupíme někdy věc a od první chvíle je za prahem našeho vědomí jasno: tebe, předměte, ztratím. Nejsi můj.
 

Nebo: tebe, člověče, opustím. Nelíbíš se mi. Nejsi můj.
 

A jsou naopak věci, které k nám přilnou a kterých se již zbavit nemůžeme. Vracejí se zas a zas, a třeba i proti naší vůli, vracejí se tak dlouho, až oblomí naši nechuť a zalíbí se nám.
 

Bloudě jednoho dne po lese, našel jsem plavky. Zaradoval jsem se, neboť každý rok plavky ztrácím, ale ještě nikdy jsem žádné nenašel. Zvedl jsem je a shledal, že jsou to moje plavky, které jsem tu asi před hodinou ztratil a dosud nepohřešil. Druhého dne jsem je zapomněl u řeky a našel o tři hodiny později na sedle jednoho cyklisty, který mi je ochotně vydal. O den později zůstaly na lavičce venkovského nádraží. Zde byly nalezeny a uschovány, dokud jsem si pro ně nepřijel. Vraceje se s nimi do Prahy, nechal jsem je ve vlaku. Dostal jsem je zas a od té doby je mám velmi rád. Dojala mne jejich tichá, ale vášnivá příchylnost. Jednoho dne mi je možná vezme vichřice nebo je odnese jelen na parozích, ale neztratím je, tím jsem si jist.
 

Nelze být s věcmi a zůstat lhostejný k jejich malým životům. Člověk, který neví o občasné trudnomyslnosti svého kapesního nože, který lehkomyslně přehlíží noční úzkosti svých náramkových hodinek a nestará se o drobná vyražení svých brýlí, může od svých věcí a života vůbec čekat jen málo. Není schopen porozumět svým věcem.
 

Není schopen je mít a není ani schopen je ztratit.
 

* * *
 

(Žil s námi třináct let Kromě jiných vlastností měl schopnost měnit výraz své tváře, což mají i někteří herci. Dovedl vypadat podle své potřeby. Když přišla návštěva, loudil něco z toho, co jsme jim podali. Kromě alkoholu, který nesnášel. A tak jsme ho před takovým příchodem přejedli. Návštěva přišla, my jsme cosi podali a už tady byl přecpaný pes s výrazem potulného a naprosto vyhládlého psa ze stepi. Měl jsem ho rád. A myslím, že on mě taky)
 

Mluvím-li o své rodině, nemohu vynechat Hera. Nelze ho vynechat, právě tak jako ho nelze přehlédnout. Je to skotský ovčák značné velikosti; pohybuje-li se v blízkosti stolu, shazuje ocasem skleničky. Jednou vypil Jiřímu Šlitrovi Cinzano, aniž se sklenka pohnula a aniž to postižený zpozoroval. Ostatně postižený je člověk nepatrné citlivosti a nepozoruje nic ani v tom případě, že své cinzano pije sám.
 

Nebyl vždycky tak veliký jako dnes. (Míním již opět Hera.) Ba dá se říci, že jsme si nikdy nemysleli, že by někdy tak veliký mohl být. Když jsme ho před třemi roky přinesli, nebyl to pes, ale rukávník. Tento třínedělní štulec byl výsledkem několikaletých debat na jediné téma: zda je dobré míti doma psa, či nikoli. Moje žena a můj syn tvrdili, že ano, já pak byl mínění opačného. Měli pro své tvrzení několik set důvodů — každý já asi šest. Debaty nabývaly ostrosti a pomalu jsme se dostávali ke krajním mezím svých názorů. Oni tvrdili, že míti psa je nejen dobré, ale nutné a záslužné, že teprve vlastnictvím psa se člověk člověkem stává, že pouze majitelé psů patří do civilizované a kulturní společnosti a že úroveň národního hospodářství, vědy, techniky, umění a všeho je závislá na tom, kolik lidí má doma psa. Pod náporem jejich důvodů jsem se náhle cítil odpovědný za lidstvo, za rozkvět této země a za světový mír.
 

Moje námitky byl také extrémní. Tvrdil jsem například, že každý pes posléze zešílí a zakousne svého majitele. Nemohl jsem obstát. Zvolil jsem tedy nejlepší formu ústupu a rozhodl se, že to budu já, kdo psa opatří.
 

Bylo to veliké rozhodnutí. Můj vztah k psům byl poněkud zakalen od doby, kdy jsem byl jako dvouleté dítě poražen hravým štěnětem na nos. Vina byla tehdy na mé straně. Stěně bylo opravdu hravé, ale já byl dítě natolik labilní a pitomé, že jsem padal často a vždycky na nos. Vyprávěl jsem o svém vztahu ke psům v přítomnosti psychiatra a on řekl, že tu jde o psychický úraz. Mohlo mne to vyděsit, ale zůstal jsem klidný; vím totiž, že samo povolání psychiatra je psychickým úrazem a že tento pod vším, za vším a ve všem tuší a hledá neblahé stavy a nežádoucí procesy.
 

I normálním rozumem posuzováno bylo však cosi nezdravého v mém vztahu ke psům. Byl to děs, který mne posedal v jejich blízkosti, a to kdekoli. Po dlouhá léta byl mi například pobyt na horách znemožňován psy; nejen skutečnými, ale i tušenými. Oni byli hlavní příčinou, že jsem toho v těchto oblastech moc nenachodil, a nikoli — jak jsem vždycky tvrdil – atmosférická labilita. Zní to ovšem lépe a částečná pravda to byla. Nemám rád tu rychlou proměnlivost horského počasí a nejsem nijak osvěžen hodinovou procházkou, během které projdu parnem, vánicí, parnem, krupobitím, střídavým oblačnem, parnem, mlhou, průtrží mračen a parnem. Přesto jsem zprvu vycházel: opouštěl jsem místo pobytu s pevným úmyslem urazit dvacet kilometrů a s krásnými pocity člověka, který se rozhodl prospět svému tělu, ale po první polovině kilometru jsem zůstával stát. Přede mnou ležela samota, obyčejné stavení, jakých je na horách plno. Hleděl jsem na ni z dálky a říkal jsem si: tam by mohl být pes. Nic tomu nenasvědčovalo, nic se tam nehýbalo, nic neozývalo, ale já tam tušil psa. A vykročil jsem oklikou. Ukázalo se, že oklika, a to oklika kterákoli a kudykoli, vede opět kolem samoty. Nemůžete podnikat horskou túru v oklikách. Nikam to nevede a vy obyčejně končíte zahanben v místech své první okliky.
 

Ale nemuselo to být v horách. Bývalo ti i na Příkopech. Šel jsem uprostřed několika set jiných chodců a náhle jsem na protější straně ulice viděl psa. Šel — jako my všichni — za svým cílem či za svým pánem, který — jako my všichni — šel za svým cílem, ale já měl náhle silný pocit, že tento pes — nedbaje dopravního ruchu — přejde ulici a kousne mne do nohy. Jen tak. Bez rozčilování. Přejde, kousne, vrátí se na svůj chodník a půjde dál. Má své potřeby, své pudy, své nepřekročitelné zákony. Nemůže mne minout, tak jako nemůže minout roh domu nebo patník. Začínal jsem věřit, věřil jsem, že pes má dva vrozené sklony: nenávist ke kočkám a potřebu kousnout právě mne. To neznamená, že jsem psy neměl rád. Naopak — s každým jsem se posléze spřátelil, ale moje cesta k našemu vztahu vedla končinami strachu a chvílemi nevyslovitelné hrůzy. Mnozí mi radili. Souhlasil jsem s nimi. Uznávám, že před psem nesmíte dát najevo pocit strachu, ale nedat najevo pocit strachu je stejně nemožné jako dát najevo pocit, že dáváte růžové barvě přednost před zelenou. Jsou pocity nevyjádřitelné a pocity neutajitelné. Říkávali mi: Tento pes je cvičený. Vyběhne-li na vás a bude-li štěkat, nehýbejte se. Dokud se nedáte do běhu, neublíží vám. Je to dobrá rada, ale nikoli pro mne. Možná že bych se opravdu nedal do běhu (nikoli z rozvahy, ale z ohromení), možná že bych opravdu, jak pravil návod — zůstal stát, ale třásl bych se tak, že ten pes by to musel považovat za běh.
 

Uklidňovali mne: Štěká na vás? Nebojte se — pes, který štěká, nekouše. Tím mne ještě víc vyděsili. Od té doby tuším, že neštěkající pes — a je jich drtivá většina — kouše.
 

Jen jednou v životě jsem jel stopem. Vracel jsem se z východních Čech do Prahy a první vůz, který mne vzal, končil svou cestu v malé vesničce, kudy nevedla státní silnice. Nevypadalo to dobře. Usadil jsem se za posledním domkem do příkopu a vybalil zásoby, připraven na delší pobyt. V té chvíli, jak říkává Erben, kde se vzal, tu se vzal, stál přede mnou pes. Byl to jeden z největších psů, které jsem kdy viděl. Řekl bych, že to byl stěhovací pes. A nebyl-li, byla to škoda. Ten pes mohl převážet klavíry. Byl tu a já si poprvé v životě připadal jako malá přesnídávka. Zůstal jsem sedět a jediným pohybem jsem mu odevzdal všechny své uzeniny. Nebylo jich moc a věděl jsem, že ho to nezabaví, natož aby ho to nasytilo. Pozřel to všechno jako jediné sousto a přistoupil ke mně způsobem, kterým my, lidé, přistupujeme k druhému chodu. Zavřel jsem oči. Olízl mi tvář, což byl, jak jsem později pochopil, projev vděčnosti. Měl jazyk zvíci lopaty a jediné líznutí by mi bylo postačilo, ale byl to nejen jeden z největších psů, které jsem poznal, ale i jeden z nejvděčnějších. Po pátém nebo šestém projevu jeho díků mne napadla pyšná, ale ponurá myšlenka, že jsem prvním člověkem, který bude vylízán ze světa.
 

V té chvíli se objevilo auto. Vstal jsem, zamával a řidič zpomalil. Vypadalo to slibně. Věnoval jsem poslední pohled psu, ale v téže chvíli mu věnoval svůj první pohled řidič a přidal plyn. Pochopil jsem. Ten člověk se domníval, že zvíře patří mně, a nebyl ochoten — což chápu — převážet někoho s medvědem.
 

Rozloučil jsem se tedy se psem, to jest, vysvětlil jsem mu, že náš vztah zůstane i navzdory krátkosti vřelý a hluboký, že nadešla chvíle, kdy se oba musíme vrátit ke svým majitelům, přičemž jsem pomyslel na svou ženu, ale on — patrně z nedorozumění — usedl vedle mne. Mluvil jsem tedy dál. Zdůraznil jsem význam domova i kouzlo návratů, kdy po čase promarněném potulkami, byť sebekrásnějšími, vstupujeme do hřejivé atmosféry vlastního obydlí, vyprávěl jsem mu svými slovy biblický příběh o marnotratném synu, vyzdvihl jsem příslovečnou psí příchylnost a věrnost a on, zřejmě zaujat, leč stejně nechápající, seděl a naslouchal, maje v očích cosi, co mívají někteří diváci v divadle; jeho pohled jako by říkal: Uzeniny byly dobré, ale není nad moudrá slova.
 

Přijíždělo další auto. Nebylo to jen druhé auto za tu chvíli, ale — pokud vzpomínám na to místo — druhé auto v posledních pěti letech. Opakovalo se totéž: řidič spatřil mne, přibrzdil, spatřil psa a ujel. Vykročil jsem směrem od vesnice a pes za mnou. V jeho očích se objevilo cosi nového a tvrdého: jakoby odhodlání, že skoncuje s minulostí a začne nový život po mém boku. Šel po něm dlouho. Za tu dobu nás minula ještě tři auta.
 

Bylo to poprvé v životě, kdy jsem uvažoval, jak ublížit psu. Ale neublížil. Musím však přiznat, že mi v tom nezabránilo moje něžné srdce, ale jeho obrovské zuby.
 

* * *
 

Se psy je možno prožít ledacos. Jednou o půlnoci jsem honil okolo venkovské chalupy psa v pyžamu. Zdá se mi zbytečné vysvětlovat cosi tak jasného jako skutečnost, že v pyžamu jsem byl já, a nikoli on; ale tehdy nastala chvíle, kdy se mi tento fakt tak jasným nejevil a já podlehl krátké, ale živé iluzi, že v pyžamu je také pes.
 

Bylo to v Kytlici. Bydlíme tam u paní Šebíkové, která má psa Punťu. Měl bych snad říci, jakého druhu je to pes, ale obávám se, že všechno, co by se dalo o této věci říci, je již plně obsaženo v jeho jméně. Je to Punťa. Je to hlídací pes. Taková je jeho funkce, nikoli vzezření. A taková je i jeho povaha. Musí být totiž hlídán. Po celé dny je uvázán u boudy a jako každý uvázaný tvor používá vždy první příležitosti k nesmyslným a zběsilým útěkům. Je marné ho volat, lákat, honit, trestat. Postižen amokem pomyslné svobody lítá po vesnici, lukami a okolím vůbec, dokud nevytráví. Někdy tráví den, jindy tři dny. Jeli uvázán, je vděčný za každé vaše přiblížení, za každé slovo, za každé pohlazení. Jeli volný, nezná vás. Pobíhá, jako by míra svobody mohla růst se čtvercem uběhnutých metrů. Vrhá se střemhlav proti motocyklům, což je patrně výraz závisti: neviděl ještě motocykl uvázaný u boudy a nenávidí jeho neomezenou možnost pohybu.
 

Dlouho jsme hledali metodu, jak ho přimět k návratu, a cestou experimentální jsme zjistili, že strach dokáže skoro totéž co hlad. Punťu je nutno vyděsit.
 

Vzpomínám, že můj otec kdysi likvidoval psa úlekem. Nechtěl mu ublížit a neudělal v podstatě nic zlého. Vracel se ze zaměstnání a v domovní chodbě se na něj vyřítil malý, ale zuřivý ratlík jeho souseda. Znali se, můj otec s oním psem, ale psovi tato známost nikdy nebránila v nových a dalších výpadech. Venku pršelo a otec právě zavřel svůj deštník. V té chvíli se tedy přihnal pes a můj otec proti němu svůj mokrý deštník znovu a prudce otevřel.
 

Ratlík znal život, znal tmu i vodu, věděl, že pravidelně přichází noc a občas déšť, ale netušil dosud, že obojí může proti němu povstat v tak razantní zkratce, jako je mokré černé paraple.
 

Můj otec to neudělal ani ze strachu, ani ze zlé vůle. Netušil, že tím přivodí ratlíkův konec.
 

Vzpomněl jsem si na tuto příhodu a hledal při štvanicích na Punťu jakýsi rozumný střed. Jednou se mi to podařilo. Použil jsem pouze výrazu obličeje a několika výkřiků v neznámém jazyce. Byl to, troufám si říci, můj největší herecký výkon a škoda jen, že neměl příslušné svědky: byla to kreace na státní cenu. Viděl jsem jednou Vítězslava Vejražku hrát zlého bělogvardějského důstojníka. Byl — jako vždycky — velkolepý, ale já v oné chvíli, ať mi promine, jsem byl lepší.
 

Punťa to přežil, ale prchal přede mnou nejen domů, tedy do přízemního bytu ke své paní, ale po schodech nahoru k mé paní, která ho teprve uklidnila, což je její specialita.
 

Před spaním chodívá paní Šebíková s Punťou na procházku. Punťa je připoután, ale občas se vysmekne, prchá a paní Šebíková se vrací s obojkem v ruce domů. Říkává: Ať ho přejedou, potvoru, ale jen ať se nikomu nic nestane. Má na mysli právě ty motocyklisty, pod jejichž kola se Punťa vrhá podoben malému chlupatému kulovému blesku.
 

Tak také utekl oné noci, o které jsem začal vyprávět. Spal jsem už asi dvě hodiny, když mne vzbudil štěkot, který se blížil, vzdaloval a opět blížil. Punťa míjel dům tryskem. Ta nepravidelnost jeho akustických útoků bylo to nejhorší, co mne mohlo v této době potkat. Spánek byl ten tam. Řekl jsem si, že musím ochránit aspoň spánek své ženy, a sešel jsem v pyžamu s velikou baterkou v ruce, abych Punťu chytil. Byla to, dnes to vím, pošetilost. Blížil se ke mně z dálky, podoben bílé skvrně, podoben vločce hnané vichřicí, a jeho oči se červeně blýskaly ve světle mé svítilny, ale ve chvíli, kdy byl na dosah, učinil jakýsi bystrý úhyb a běžel dál. Pak se otočil a provedl přesně totéž ve směru opačném. Vrhal jsem se po něm — marně.
 

Vzpomněl jsem si na svůj nedávný úspěch s výrazem a snažil jsem se jej zopakovat, přičemž jsem si baterkou osvětloval obličej, ale Punťa to v tom tempu přehlédl.
 

Nasadil jsem jinou taktiku. Zůstával jsem ve tmě a teprve ve chvíli, kdy byl dva metry přede mnou, jsem prudce pustil proud světla proti jeho očím. Doufal jsem, přiznávám zahanben, v kýžený úlek, ale Punťa, který má vlastnosti snad všech druhů, postrádá rozhodně citlivosti ratlíkovy. Odolal. Pak zmizel za chalupou a v příští chvíli nastalo to, o čem jsem již mluvil — můj omyl, který jsem tehdy považoval za šálení smyslů. Spatřil jsem totiž Punťu, jak opět vybíhá v místech, kde zmizel, jak mění směr a žene se ke mně — oděn v růžové pyžama. Trvalo to pět vteřin.
 

Pak jsem pochopil, že je to moje žena, která pochopila, že její spánek je ten tam, a šla chytit Punťu, aby ochránila aspoň spánek můj.
 

Nevím, jak jsem se mohl tak zmýlit. Moje žena je větší než Punťa a také její běh se liší od jeho běhu, ale byl jsem rozespalý, zmatený a nesvůj. Bylo to dojemné setkání. Stáli jsme tu ve svých pyžamech, já v pruhovaném, ona v růžovém, dva živoucí důkazy vzájemné úcty a respektu, neboť jsme oba přišli za týmž účelem — chránit spánek a klid toho druhého. Punťa řval až do rána.
 

Ale nám, abych tak řekl, už to nevadilo.
 

* * *
 

Máme tedy psa. Rozhodnutí jsem učinil já. Získal jsem adresu a naplánoval koupi, což mělo být překvapení. Bývalo by to bylo překvapení, kdyby stejné rozhodnutí nebyla v téže době učinila má žena, která rovněž získala adresu a naplánovala koupi. Také toto mělo být překvapením a bývalo by to překvapením bylo, kdyby to byla realizovala. Ale ona se v poslední chvíli přece jen rozhodla promluvit se mnou, a tak jsme zjistili, že oba máme tutéž adresu.
 

Bylo to víc než náhoda. Byl to pokyn osudu, kismet, událost určená hvězdami, stoletým kalendářem, předvídaná Pýthií, Sibylou, Slepým mládencem a možná i kněžnou Libuší.
 

Nekoupiti tohoto psa znamenalo by — jak jsme se shodli — porušení vesmírného řádu. Jeli jsme tedy do Bubenče, abychom se na něj zatím jenom podívali, ale první pohled, právě jako ve hře Williama Shakespeara o milencích veronských, rozhodl vše. Přivezli jsme ho v tašce a bylo rozhodnuto, že se bude jmenovat Hero, což je v jeho případě mužský tvar, tak jako tomu bylo u původního Hera, který byl také skotským ovčákem a patřil Janu Werichovi.
 

To byl krásný a moudrý pes.
 

Hrával si se mnou tím způsobem, že mi odmítal vydat papír. Kdykoli jsem přišel, zmocnil se rychle, vem kde vem, listu papíru a unikal mi. Byla to ovšem hra, ale díky jeho rozměrům docházelo k přeskupování nábytku. Někdy se stalo, že papír, kterého se zmocnil, byl jedním z listů rozepsaného Werichova rukopisu a pak jsme si hráli tři.
 

Hero byl, pokud vím, jediný pes, který kdy dostal telegram. Ode mne.
 

Byl jsem na kratším zájezdu v Ostravě a řekl jsem si, že bych měl o svém pobytu v tomto městě podat, třeba jen stručně, zprávu Herovi. Ale v prvním plánu tohoto úmyslu, přiznávám, byla zvědavost na reakci poštovního úředníka.
 

Přišel jsem k příslušnému okénku, vyzvedl a vyplnil blanket. Adresa: Pes Hero u Jana Wericha, Praha III, U Sovových mlýnů 7. A text: Haf, haf, haf — stop — haf. Tvůj Miroslav.
 

Čekal jsem, že úředník odmítne tento telegram odeslat. Znám případ, kdy byl odmítnut telegram s textem: Zlom vaz. Bylo to k premiéře a mezi herci je toto úsloví běžné. Ale úředník to chápal jinak, patrně doslova, a tedy jako výslovné přání, aby adresát utrpěl těžké zranění, což, jak prohlásil, není vhodné přát a možné odeslat.
 

Podal jsem tedy svůj telegram a byl jsem připraven podat ještě vysvětlení.
 

Slíbil jsem tomu psu — chtěl jsem říci — že mu toto oznámím. Čeká na to a byl by zklamán, kdyby tato zpráva nedošla. Člověk si může ledacos vysvětlit, ale pes, nedostane-li slíbenou zprávu, je zcela bezradný.
 

Asi toto jsem chtěl říci, doufaje, že hovor se pak rozvine dál. Mám rád řeči podobné rovnoběžkám: mohou jít donekonečna, aniž by někam vedly.
 

Úředník vzal blanket, odškrtal slova, vyslovil sumu, já ji zaplatil, odešel a Hero ještě téhož dne dostal svůj telegram.
 

Máme tedy Hera.
 

Přivezli jsme ho, jak jsem už řekl, v tašce. Byl tak malý, že v prvých týdnech sedával na okénku za zadním sedadlem mé oktávie, tam, kde jiní mívají vycpaného tygra nebo slečnu, ale potom začal růst. Nerostl dlouho, ale rychle. Již za rok docílil svých dnešních rozměrů, takže dnes, po třech letech, vyplní spolu s mým synem obě zadní sedadla ve voze a ještě jeden druhému vadí. Jede-li, má zřejmě pocit běhu. Vidí ubíhající krajinu a dýchá, jako by ji míjel vlastním úsilím.
 

Jeden odborník mi řekl, že kolii by nechtěl; nedá prý se tak dobře vycvičit jako jiní psi. Pokud jde o tento nedostatek, jsem klidný. A mám dokonce pocit, že by týž odborník nabyl téhož názoru i na mne, kdyby mne blíže poznal — vždycky jsem totiž míval jakýsi podvědomý odpor k výcviku. Když jsem měl pochodovat v řadě nebo konat — při prostných cvičeních třeba — tytéž pohyby jako desítky a stovky ostatních, připadal jsem si zahanben.
 

Ze všech dětských her byla mi absolutně cizí hra na vojáky a jako voják jsem znovu, přesně a naléhavě, pocítil závan toho dětského ostychu a studu. Nevím, do jaké míry by bylo možno vycvičit mého psa. Házím mu míč a on mi jej nosí. Hodím mu desetkrát míč a on mi jej devětkrát přinese. Podesáté už ne. Po desátém míči se ani neohlédne a jde jinam. Přestalo ho to bavit. Anebo přinese desátý míč a marně čeká na jedenáctý hod. Přestalo to bavit mne. V takových chvílích se respektujeme a nenutíme jeden druhého k dalším úkonům.
 

Vycvičený pes by přinesl tři sta míčů a tisíc míčů, a raději by padl vysílením, než by přestal plnit příkazy svého pána. Nemohu se, jako jiní majitelé psů, chlubit tím, že by Hero vykonal přesné a složité pohyby na pouhý pokyn mé ruky a že by mne poslechl na slovo a slepě.
 

Jsem rád. Slepota je vždycky tragická — i jako projev kázně.
 

Ale jsou chvíle, kdy ke mně přijde, bez důvodu či z důvodů sotva sdělitelných člověku, a sedne si s očima upřenýma do mých očí a kdy mezi námi povstane nějaké sladké a velké tajemství. A to tajemství trvá a trvat má, nemůže a nemá být řešeno, otázka je to, otázka bez odpovědi či otázka, na kterou je milion odpovědí, tak jako na otázku po bytí či nebytí, a není už důležitý dar řeči, ani její neschopnost, a tehdy jsme spolu tak, jak by měli i lidé být — třeba bez možnosti jakéhokoli dorozumění, ale s vyloučením každého nedorozumění.
 

Jsme spolu.
 




  

Chvála snášenlivosti
 

(To není jen tolerance k cizímu názoru, to je taky schopnost opustit názorů svůj. Jeden výrok: „Nenávidím židy, černochy a rasismus." Nedávno jsem dostal dotaz, odkud jsem vzal poslední odstavec a větu této kapitoly. Nuže: tak končí proces Franze Kafky)
 

Každý člověk má ve svém životě věci rozumem vysvětlitelné a věci každému rozumu odporující a jakémukoli vysvětlení vzdorující.
 

Nejím špenát a čočku. Nikdy jsem je neochutnal, takže tu nejde o nějakou zápornou zkušenost, a nemám jediný důvod, kterým bych své odmítání těchto poživatin zdůvodnil. Nejím je.
 

Jsem tolerantní: nepatřím mezi fanatiky, kteří to, co sami neuznávají, dávají do klatby, neprohlašuji, že čočka není jídlo a špenát že je blept. Uznávám dokonce, že obě tato jídla jsou patrně chutná, protože mnoho lidí — včetně mé rodiny — je pojídá s oblibou, a že tedy já jsem o dva požitky chudší, což je moje pošetilost a škoda.
 

Mohl bych být rozumnými důvody přesvědčován hodinu, týden nebo rok, jíst je nemohu. Mohu uznat a uznávám tyto důvody, ale nemohu sníst talíř špenátu nebo čočky. Bylo by marné, kdyby někdo promarnil čas kladením důkazů; stejně marné, jako bych já jemu chtěl nějakými důkazy špenát a čočku rozmluvit či zošklivit.
 

Před některými pojmy a skutečnostmi ztrácejí nejsilnější důvody svou sílu, rozum jeví se zbytečným a logika pošetilou. Mnohé lidi to deprimuje, útočí znovu a znovu, domnívajíce se, že musí překonat všechno bezdůvodné, rozumem potřít nerozum a logické jaksi logicky nadřadit nelogickému. Nedovedou si představit a nechtějí si přiznat, že by mohli být poraženi, ale v tom je jádro jejich velké zmýlené: nejde tu o porážku ani o výhru. Nejsem poražen faktem, že nemohu to, co mohou druzí, a neporážím nikoho tím, že mohu to, co není dáno jemu. Necítím se u špenátu poražen těmi, kterým chutná, a nevěřím, že porážím ty, kterým se nepodaří získat mne pro čočku. Bývají tvrdohlaví. Kladou sami sobě nesmyslnou normu: buď jsem blázen já, kdo čočku odmítám, nebo oni, kdo ji milují. Protože nevěří v pomatenost vlastní a chtějí věřit v sílu svého rozumu, domnívají se, že onou silou musí získat na stranu tohoto rozumu i mne i kohokoli každého. Nejsou si zcela jisti sami sebou, je-li tu ještě někdo jiný, jinak myslící, jinak cítící. Ale já jsem já a oni jsou oni, kdežto špenát je špenátem jen sám o sobě, ale něčím rozdílným již v mých a jejich ústech; tady už je něčím pouze mým a pouze jejich, a tedy dvojí věcí či dvojím významem a obrazem jedné věci.
 

Mluvím o špenátu a čočce, ale jde o cokoli.
 

Ve výkladní skříni byl vystaven obraz. Žádná abstrakce. Konkrétní dům v krajině, kterou právě procházejí dva lidé, rovněž konkrétní. Umím ten obraz popsat, každé dítě by jej umělo popsat a obraz sám popisoval skutečnost námětu zcela zřetelně, ale nebyl tím, čemu se říká popisný realismus, to tedy ne.
 

Visel za výkladem a kolem přecházeli lidé. Až na jednoho pána, který nepřešel. Nemohl. Přišel, podíval se do namalované krajiny, a nemohl již odejít. Byl pobouřen. Pocítil způsob malířova sdělení jako útok na svou vlastní důstojnost, na svůj rozum a především na svůj způsob vidění, které mu podávalo jiná sdělení o domech, krajinách a kráčejících lidech. Také on si v této chvíli řekl: Buď jsem blázen já, nebo ten malíř.
 

A protože nevěřil v pomatenost vlastní a chtěl věřit v síly svého mozku, pocítil potřebu získat na svou stranu ještě někoho, kohokoli a vlastně každého. Nestačil si sám. Jako by se trochu bál se svým příkrým rozporem, začal přivolávat kolemjdoucí, nikoli slovy, ale pohledy, které na ně vrhal, pohyby rukou i hlavy, kterými naznačoval údiv, posměch a jakési kritické pohoršení. Doufal — bylo to vidět že se ještě někdo zastaví a že pak spolu přivolají třetího a pátého a padesátého pátého a že všichni budou zajedno a že se pak něco stane, protože není možné žít ve světě, kde žije někdo jiný, jinak myslící, jinak cítící, jinak vidící. Stál tu pod praporem svého rozumu a svých očí, svolávaje pod něj křižáky Svaté Normy a Požehnaného Průměru, ale lidé — jak jsem již řekl — přecházeli a pokračovali ve své cestě, majíce dosti svých vlastních starostí. Bylo mi ho líto.
 

Mohl taky odejít, mohl si pomyslet své a odejít, ale kam? Svět byl rozkolísán, cesty podkopány a vláda logiky ohrožena atentátníkem, který tu veřejně, před očima všech smí chystat své ničivé zbraně.
 

Pán poskakoval, otáčel se do všech stran, odstupoval od skla výkladu a opět se k němu chýlil, jako by nevěřil svým očím, a opět se obracel k chodcům, naznačoval jim cosi, prosil je o chvíli strpení a jediné slovo souhlasu, ale marně.
 

Bylo mi ho líto. Přešel jsem tedy ulici a postavil se vedle něho, dívaje se na obraz. Čekal. Hleděl jsem na obraz a on na mne. Byl rozechvěn; nadějí, rozkoší, otázkou. Pak promluvil.
 

„Co tomu, prosím vás, říkáte?"
 

Ten člověk mne neznal, nevěděl nic o mém původu, o mých zálibách, o mém vzdělání, o mých slabostech, o mém charakteru, o mé minulosti, o mém rodinném životě, o mých cílech, nic.
 

Stačilo málo. Nemuselo to být ani slovo, stačilo podívat se na něj, svraštit čelo a přivřít oči, jako kdybych to i já shledával šíleným, stačilo podat mu ruku nebo neznatelně kývnout, a byl by si řekl, že jsem člověk nádherných zálib a hlubokého vzdělání, vyloučil by u mne jakoukoli slabost a u sebe jakoukoli pochybnost
 

O mém charakteru, uvěřil by v mou čistou minulost, krásný rodinný život a vysoké cíle, jejichž dosažení by mi z plna srdce přál.
 

Věděl jsem to, věděl jsem, že stojím na závažné mezi, kdy jaksi zásadně řeším celý svůj život, včetně mého dětství a dospívání, se zpětnou platností, včetně všeho, co ode dneška udělat hodlám i udělám, ale já v té chvíli zbavil sám sebe všeho dobrého, všech předpokladů, možností i nadějí, a všechno, včetně mých rodičů, úsilí profesorských sborů, mých prvních lásek, básní, vší mé dosavadní činnosti, jako by to byla jen slupka banánu či ohořelá sirka, jsem odhodil, řka:
 

„Mně se to líbí."
 

Nikdy nezapomenu na pohled toho člověka. Pohled?
 

Byl to nůž, který mi vrazil do srdce a dvakrát jej tam obrátil.
 

Hasnoucíma očima jsem ho viděl, jak blízko před mým obličejem pozoruje rozhodnutí.
 

„Jako pes!" řekl jsem a bylo to, jako by mne ten stud měl přežít.
 




  

Dobře utajené housle
 

(Stalo se mi několikrát; že jsem odjížděl od našeho domu s někým, kdo buď sám řídil anebo byl mým spolujezdcem. Vyšli jsme ven, sedli do vozu a čekali na moji ženu, která řekla: „ Už jdu za vámi" Čekali jsme a ten druhý mi po drahné chvíli řekl: Já jsem tě vždycky podezíral, že to povídání o dobře utajených houslích, na kterých teď tvoje žena hraje, je výmysl. Omlouvám se. Je to pravda. A já si dokonce myslím, že volí stále delší skladby)
 

Řekl jsem už, že některé věci se dají předpokládat, jiné nikoli. Jsou také věci, které nelze předpokládat, ale lze si je domýšlet se všemi půvaby, které mohou mít jenom domýšlené věci. Tady má fantazie volné pole, tady se může dopouštět překrásných nepřesností, tady můžeme všechno. Všechno, co můžeme. Po celá tisíciletí jsme nemohli, my lidé, vědět, jak vypadá druhá strana Měsíce. Mohli jsme ovšem zůstat u věcného a pochopitelného předpokladu, že tato odvrácená tvář se patrně či jistě nebude příliš lišit od tváře přivrácené, ale mohli jsme začít s domýšlením a já věřím, že podivíni, milenci, básníci a individua jim naroveň postavená taková domýšlení konali. Doufám, že si domysleli růžové zahrady plné zlatých ptakopysků, nebo propast, ve které plují zvonící hvězdy, nebo barevné moře plné zpívajících ryb, nebo šťastné a moudré pokolení, které tu pěstuje možná mrkev a určitě snášenlivost, doufám, že si domýšleli všechno možné a mnoho nemožného. Každý člověk má svou odvrácenou tvář. Někdo proto, že ji odvrací, jiný proto, že ji přivrátit nemůže. Není mu dáno obracet se jí k druhým. Každý člověk má okamžiky, kdy je výsostně sám a sám má zůstat. Mnohý naopak: Brání se zuby nehty takovému osamění a činí všechno, aby je přerušil; i za cenu nejnevhodnějších spojenectví, i v kruhu třeba nejhorších. Jen nebýt sám. Neví si se sebou samotným rady a domnívá se, že druzí mu buď poradí, anebo dokáží, že lze také, a dokonce veseleji, žít bezradně. Shlukují se za tímto účelem a pěstují kult hluku a vzájemného překřikování.
 

Je snadné být překřičen, snadné překřičet. Dávám přednost mlčení a tichu: byť se jeví trapné, bezmocné, neodpovídající, byť neodpovídalo, byť bylo plné úzkosti nebo i nudy a zdánlivé marnosti.
 

Nechci rozumět. Nechci nikoho brát za bradu a otáčet k sobě. Nechci nikoho obcházet jen proto, abych ho poznal ze všech stran, nechci předpokládat, že to, co vidím, je nějak neblaze závislé na tom, co vidět nemohu, mizí-li do své samoty, nebojím se, že odtud přijde změněn k horšímu, a je-li odvrácen, věřím, že odvrácen nezůstane.
 

Ale mluvím o jiných věcech než o houslích dobře utajených a měl bych se držet tématu.
 

Nevím, jak jsem dospěl k teorii dobře utajených houslí, je podivná a ničím nepodložená, ale je tu a byla počata ve styku s realitou stejně podivnou a nepodloženou, pokud realita může nepodložena vůbec být.
 

Dejme tomu: odjíždíme vozem. Nikoli snad na delší pobyt daleko od Prahy, ale na dvouhodinovou cestu po Praze, tedy odjezd je to běžný a nedůležitý. Znám svou ženu. Chci tím říci, že se domnívám znát i všechny její odvrácené tváře a že tu nepředpokládám, že si sem nedomýšlím nic fantastického.
 

Čekám tedy, až se obleče. Čekám, až vykoná ony tisíce drobných a zbytečných pohybů, jimiž se každá žena dotýká svého oděvu, svých vlasů, svého klobouku, ale protože nemá ráda — jak říká —, sleduje-li ji někdo při úpravě zevnějšku, odejdeme, můj syn a já, abychom počkali ve voze. Při našem odchodu je i ona k odchodu připravena, to jest: vykonala vše, co má a může vykonat žena, aby mohla projít dveřmi svého domova a vyjít — jak říká — mezi lidi. Čekáme.
 

Čekáme mlčky, protože ony věci, o kterých by si měli povídat otec s dospívajícím synem, jsou příliš závažné pro tuto chvíli a toto prostředí. Čekáme.
 

Zeptám se na něco povšechného a můj syn mi povšechně odpoví. Čekáme dál.
 

Začnu hovořit o něčem, o čemkoli, jen proto, aby řeč — jak se říká — nestála, ale po několika větách už vím, že pohyb není vždycky lepší než nehybnost a že řeči jenom prospěje, postojí-li.
 

Zmlknu tedy a čekáme dál.
 

Čekáme.
 

V té chvíli se pohne myšlenka, necelá a počínající teprve, psychický polotovar, nesmělý zárodek, myška škrábající pod podlahou vědomí: Co tam ještě může dělat?
 

Takové pomyšlení se ovšem dá zaplašit, stačí dupnout a myška je tatam, ale takových odjezdů jsou za ta léta desítky a myška se vrací, myška hrabe vzhůru k vědomí: Co tam ještě může dělat?
 

Co tam ještě může dělat?
 

Jednoho dne tato otázka zazní nahlas a položí ji můj syn. Když už rozum bralo, na mámu se ptalo.
 

A tehdy, pod nátlakem nutnosti, pod nátlakem jeho pohledu a ve snaze ho uklidnit (Mein Sohn, das ist ein Nebelstreif), v zoufalé potřebě vysvětlit nevysvětlitelné, jsem řekl: „Nevím. Ale myslím si, že naše malá maminka má někde ukryté housle, o kterých my nevíme a vědět nemáme. Snad je to u ní strach nebo tréma, nevím, ale před námi nikdy nehraje. Teprve v těchto chvílích, kdy bezpečně ví, že jsme venku, jde ke svému úkrytu a vyjme své utajené housle, své dobře utajené housle, a zahraje si některý ze svých oblíbených kousků. Respektujme to." Můj syn přijal tento nesmysl klidně, protože po mně zdědil smysl pro nesmysly a po mamince klid.
 

Od té doby tato teorie platí, a čekáme-li, krátíme si tyto dlouhé chvíle úvahami, zda je dnes na pořadu Bach, Mozart nebo de Sarasate.
 

Mezi lidmi je, žel, příliš mnoho netrpělivosti. A přece by stačilo takové vysvětlení, ke kterému jsme dospěli my, aby jeden chápal druhého, každý skoro každého, všichni všechny.
 

* * *
 

(Tato příhoda se odehrávala v obci jménem Kořenov. Trávili jsme tam několik prázdninových pobytů, ale u této příhody jsem nebyl. Přesto je skutečná. Zvykl jsem si, ale děje se to dodnes. Moje žena opatruje a hlídá moje termíny i místa mých zájezdů, takže si nikdy nejsem jist, jestli jedu ve správný den na pravé místo, ale musím přiznat, že obyčejně jsem v pravý čas na pravém místě.)
 

Někteří lidé žijí jednoduše. Jejich prostor i čas jsou trvale vyjasněny. Pohybují se světem, který je prost záludností a přehledný jako dobře prostřený stůl. Nepodléhají zmatkům a zmatky netropí. Hodiny jim podléhají, cesty je vedou a jejich prosluněné bytí se podobá soukolí orloje, do kterého nesahá a sahat nemusí slepá ruka neblahé náhody či moudrého napravení.
 

Závidím jim. Sám si nejsem tak zcela jist ve světě, jehož dvě základní kategorie, tedy prostor a čas, byly shledány relativními. Myslím, že jsem promeškal svůj čas. Narodil jsem se pozdě, to jest po Einsteinovi, a promarnil tím příležitost žít v nádherném světě absolutních hodnot — tedy před Einsteinem. Věřím, že kdysi to bylo opravdu jednoduché. Každý člověk, včetně jeskynního, vstupoval ovšem do života s řadou neznalostí, jež pak postupně nahrazoval znalostmi, ať již šlo o úpravu pazourku, rozdělávání ohně, přesvědčování ženy, že právě ona je tou pravou, formování sonetu nebo řízení nějakého trustu, že tedy nikdo učený odnikud nespadl, ale na druhé straně nebylo ještě oné neblahé relativity a na věci prostoru a času bylo, abych tak řekl, spolehnutí. Lidé si byli jisti délkou hodiny i vzdáleností od města k lesu. Mohli vědět a věděli, že jedna a jedna jsou dvě, což vám i dnes potvrdí nejen žák první třídy, ale i docent, ale na druhé straně je tu i jiné tvrzení a jiný důkaz, že jedna a jedna jsou dvě a ještě něco. Toto něco, co v tomto světě nebývalo, je prý světelné kvantum, což je prohlášení zajímavé, ale zneklidňující. Bere to dech a půdu pod nohama. Nebylo nic spolehlivějšího než tento prostinký fakt, že dvě jsou součtem jedné a jedné, že jedno jablko a jedno jablko jsou dvě jablka, a nikoli dvě jablka a světelné kvantum. Tato podivnost pronikla všude. Už jako děti jsme věděli, že hodina může být delší nebo kratší, že hodina dějepisu je delší než hodina prázdnin, ale netušili jsme, že i sem pronikne jednou světelné kvantum a že vzdálenost od města k lesu bude touto vzdáleností a ještě něčím.
 

I když to všechno nechápu, cítím to a naléhavě prožívám. Ba dá se říci, že tato teorie by mohla být dokládána mou osobou a jejím počínáním. Mám chvíle, kdy dovedu poplést nejzákladnější pojmy prostoru a času, jako je vlevo, vpravo, čtvrt na dvě a napřesrok. Občas se mi toto všechno jeví jako haraburdí naházené do jediné krabice, kterou je má hlava, a já pak odtud vytahuji jednotlivé polámané pojmy, aniž bych věděl, odkud jsou a kam patří.
 

Rozhodně nemám na to, čemu se říká organizační talent. Nedovedl bych uspořádat ani nedělní výlet, a kdyby mi bylo svěřeno vedení války, vojska by se míjela a k bitvě by nedošlo.
 

Člověk tohoto druhu se má pro život spojit s člověkem opačného typu, aby pak nedostatky jednoho byly dostatečně vyváženy schopnostmi druhého. Myslím, že v tomto směru jsem své slabosti nejen znásobil, ale umocnil. Brzy po svatbě jsem zjistil, že je nutno být ve střehu. Docházelo k takovýmto rozhovorům:
 

„Volal tě někdo."
 

„Kdo?"
 

„Nevím. Nepředstavil se."
 

„Co chtěl?"
 

„Říkal, že máš někam přijít."
 

„Kam?"
 

„To nevím. Snad ještě zavolá."
 

„A kdy tam mám přijít?"
 

„Říkal — zítra odpoledne."
 

„A volal dnes?"
 

„Ne. Předevčírem."
 

„Když volal předevčírem a říkal zítra, tak tím myslel včera, ne?"
 

Usměje se, šťastna vědomím myšlenkové převahy:
 

„Nemohl myslet — včera."
 

„Proč?"
 

„Včera už bylo. Mysli."
 

Ze všech pokynů, kterých se mi kdy dostává, mám nejraději pokyn: Mysli.
 

Dělám tedy, že myslím.
 

„Ano. Máš pravdu," řeknu po chvíli myšlení. „Včera už bylo."
 

Vím, bezpečně vím, že jsem včera měl někde být, ale jistota druhého, právě tak jako jeho nejistota, dovede ohrozit a porušit nejistotu i jistotu vaši. Vracím se k té myšlence a ona se vrací ke mně. Začínám si v duchu opakovat: předevčírem, předevčírem, včera, dnes. Zítra teprve bude. Předevčírem bylo před včerejškem. Pozítří bude po zítřku. Včera už bylo. Kdy? Včera. Po dnešku bude zítřek, po zítřku pozítřek. I jednoznačná slova se častým opakováním odpoutávají od svého smyslu. Říkejte si stále znovu: myš, hlína, housle, hřeben nebo vlak. Za chvíli jsou z nich fantomy, prázdné zvuky plandající vaší hlavou, akustické škleby. A to jsou prostá označení prostých věcí. Ale zítřek, pozítřek, včera nebo dnes nemůžeme spoutat s jednou pevnou představou. Jsou tisíce a miliardy dnešku, po zítřků, včerejšků. Každý z nich se stává a byl každým, každý pozítřek bude dneškem a včerejškem a každý včerejšek byl dneškem i zítřkem. Jako děti jsme se točívali na místě až k závrati, až k pádu.
 

Říkal jsem si, že každý zítřek bude či byl čím? A pociťoval jsem sladkost blížící se závrati. A každý včerejšek byl, či nebyl zítřkem? Byl, nebo teprve bude? Potácel jsem se nejen nejistotou posloupnosti, ale i nejistotou, zda zítřek je vlevo či vpravo od pozítřku a zda včera je nad nebo pod dneškem.
 

Jednou trávila moje žena dovolenou se svou přítelkyní Martou Dvořákovou a jejím mužem Miroslavem, který je mým přítelem. Já u toho nebyl, protože tito tři lidé pohromadě již stačí k celé řadě zmatků a nehod. Bylo to v horách, kde odkudkoli kamkoli je daleko, ale oni to považují za jakousi výhodu a za půvab vlastní právě jen horám. Jednoho dne pravila moje žena mému příteli, že tam a tam hrají ten a ten film. Přestože tam a tam bylo velmi daleko, projevil můj přítel Miroslav zájem, jelikož právě ten a ten film chtěl rozhodně vidět. Protože zná mou ženu, ptal se jí ještě pětkrát, zda se nezmýlila v pojmech tam a tam a ten a ten, ale ona — protože se také zná — odmítla jeho pochybnosti jako směšné a mého přítele Dvořáka nazvala nezdvořákem.
 

On pak, brzy po obědě, opatřen sukovicí a balíčkem potravin, vyšel do kina. Obě ženy stály před chalupou a dlouho ještě mávaly, protože v horách bývá daleko vidět.
 

Pak plynulo odpoledne a blížil se večer. Smrákání tu bývají krásná. Lidé při nich podléhají nejen zádumčivým náladám, ale někdy se dostaví i myšlenky, což jedno s druhým vytváří poklidný stav ducha a mysli. Naše děti byly tehdy ještě malé a obě ženy po jejich usnutí usedaly na zápraží, aby vyčkaly onoho duchovního požitku ze soumraku. Marta, která je hloubavější (původem z Hané), myslívala v těch chvílích — jak ona říká — na své věci a moje žena, která je poetičtější (původem z Valašska), kladla za týmž účelem ještě nohy do škopku s vlažnou vodou. Tak tedy sedávaly a hleděly do údolí, z něhož se zdál vystupovati stín splývající se stínem padajícím shora, a nad jejich hlavami tichounce vycházely hvězdy.
 

To však bylo večer. Dlouho předtím zjistil můj přítel Miroslav po dvou hodinách chůze, že první údaj mé ženy byl nesprávný. Dorazil tam a tam, ale v ten den místní kino nehrálo. Věděl, že místní kina jsou dvě, a že tedy ten a ten film bude v druhém kinu, od tohoto bylo vzdáleno ještě hodinu cesty. Potraviny již došly a boty — jak tomu bývá při takových příležitostech — se zmenšovaly. Trpěl. Je vynikajícím odborníkem v oděvech, a kdyby se mu cestou zmenšovalo sako, věděl by si rady, ale v otázce obuvi se zachoval jako kterýkoli laik. Zul se a vyrazil k druhému kinu bos.
 

Druhé kino hrálo. Nikoli ovšem ten a ten film, ale naopak film úplně jiný, a to o věcech, které můj přítel vidět nechtěl, film na kterém nehodlal posedět ani člověk vysílený, jako byl v oné chvíli on.
 

Vydal se tedy zpět; vykročil na tříhodinovou cestu k chalupě. V té době již i nad jeho hlavou tichounce vycházely hvězdy, ale nebyl v té pravé náladě a neregistroval to. Nedocílil onoho podvečerního soustředění, protože bosé nohy začínaly krvácet a s oděrky na chodidle je vám poklidný stav mysli a ducha vzdálenější než jižní pól.
 

Stoupal. V rukou měl sukovici a v očích vidinu nepěkného skutku. Obojí časem rostlo. Sukovice v borovici, nepěkný skutek se stále zřetelněji podobal vraždě. Tak se také vynořil z lesa, již jenom dvě stě metrů od chalupy, ke které se blížil s nohama krví zalitýma a očima krví podlitýma. Zde právě nastala ona kýžená chvíle, kdy duchovno je na dosah: Marta již seděla ve svém lehátku a moje žena stála vedle škopku připravena odložit obuv.
 

Spatřily Miroslava. Marta zůstala ležet, přibita myšlenkou, že má o přítelkyni méně, a moje žena — která nestačila zahlédnout krev na jeho nohou, ale nemohla přehlédnout krev v jeho pohledu — vstoupila urychleně do škopku, ignorujíc onu technickou okolnost, že je dosud obuta. Nemohla lépe vyjádřit své pokání. Bylo to víc než roztržení roucha či hlava posypaná popelem. Bylo to víc než pokleknutí, víc než pád k těm rozedraným nohám.
 

Můj přítel to pochopil a já neovdověl.
 

* * *
 

(Jezdit by se mělo a má. Člověk by měl vidět pyramidy, aby si uvědomil, že on sám je mladší. Člověk by měl vidět moře, aby pochopil, že rybníky jeho rodiště byly menší. Přijměte, prosím, těch pár vzpomínek, kdy jistou roli hrál i Jiří Šlitr. Škoda jen, že vám ho už nemohu poradit jako partnera.)
 

Každé místo má svůj pravý čas. Neměli bychom jezdit kdykoli kamkoli a — jak se říká — nazdařbůh. Odborníci vám poradí, kdy je nejlépe navštívit francouzskou Riviéru, kdy Grónsko a kdy Kapské Město.
 

Jsou ovšem města, u kterých je jedno, kdy je spatříte, ale s těmi nemá význam se zdržovat. Natožpak v nich.
 

Do Průhonic se jezdí, když kvetou rododendrony, a Leningrad je radno navštíviti v období bílých nocí. Sám jsem strávil dva dny v lednu u Baltického moře a mohu prohlásit, že to nebylo ono. A naopak: byl jsem v Egyptě a v Libanonu v listopadu a bylo to ono. V Alexandrii jsem se v téže době koupal a v Řecku jsem poprvé o svých narozeninách dostal úpal.
 

U pyramid v Gize jsem stanul dopoledne. Byly mohutné, byly strhující. A kamenná tvář Sfingy strnule hleděla nad rozpáleným pískem pouště, ale já projevil přání spatřit ji ještě jednou v noci. Bylo to přání zcela literární: věděl jsem z četby, že tady kdysi a právě v noci stanul Caesar a že mu odtud zazněl ženský hlas, který nepatřil Sfinze, jak on v prvé chvíli myslel, ale Kleopatře, což s humorem sobě vlastním popsal G. B. Shaw.
 

Podařilo se mi to.
 

Byla měsíčná noc a všechno vypadalo jako dekorace a já si zcela připadal jako v roli Caesara, když jsem se tichem té půlnoční chvíle blížil k tlapám Sfingy, ale něco jiného je hra a něco jiného život sám. Hlas zazněl. Nepolekal mne, čekal jsem, že zazní, ale byl to jiný hlas; nepatřil Sfinze, nepatřil Kleopatře a nepatřil žádné ženě. Byl to hlas domorodého průvodce, který se odněkud vynořil a žádal bakšiš.
 

Každé místo má svůj čas. A každou cestu je nutno uvážit. Nemá význam jezdit za sluncem v době parna a do Kalkaty v období lijáků. Nemáme ovšem vždycky možnost vybírat si pravý čas a nakonec je lepší vidět Kalkatu v dešti a Ledové moře v lednu než nevidět je vůbec. A právě tak Leningrad je krásný nejen za bílých nocí, ale i za bílého dne.
 

Ale nejde jen o čas. Pokud můžete, vybírejte si i pravé společníky. I tady jsou ovšem možnosti omezeny: nemohu například žádat, aby do Průhonic se mnou jela Claudia Cardinalová, i když mohu předpokládat, že právě ona by byla pravým člověkem pro takovou procházku a že by určitě byla okouzlena. Ne snad mnou, ale kvetoucími keři rododendronů, což by posléze mohlo — jak doufám — vylepšit i její vztah ke mně.
 

Kdybych někdy měl či mohl jet na pstruhy do Kanady, chtěl bych jet s Janem Werichem; s tím ovšem bych jel kamkoli a na cokoli.
 

Jen jednou jsem byl v Bulharsku, a nemohu proto udílet nějaké podstatné rady, ale vzpomínám-li na společnost Jiřího Šlitra, na jeho praktické pokyny cestou i na místě samém, mohu s klidným svědomím říci, že byste pro takovou cestu marně hledali někoho vhodnějšího. Říkám to dnes s odstupem času, ale napadlo mne to poprvé už na nástupišti před odjezdem vlaku, kdy nám vysvětloval některé věci tak poutavě a naléhavě, že vlak za našimi zády se dal pomalu do pohybu, aniž bychom to zpozorovali. Bylo nás celkem šest a šesti lidem se dohání rozjetý vlak šestkrát hůře než jednomu, nesli dvanáctkrát. Omluvili jsme se mu, on nám naši roztržitost prominul, takže jsme Prahu opustili v nejlepší náladě.
 

Cesta je dlouhá. Tehdy jsem se domníval, že je to nejdelší trať vůbec, ale jsou prý jiné, delší, například Lisabon — Vladivostok, ale nebyl prý dosud zjištěn jediný případ, že by v Lisabonu žádal někdo jízdenku do Vladivostoku, a opačně asi taky ne. Jeli jsme asi tři dny. Kupé to bylo obyčejné, bez lůžek, což nám během prvního dne nevadilo, ale s přibývajícím soumrakem přibývalo úvah, jak prý že se bude ležet. Přispěchal jsem nikoli s radou, ale s příběhem.
 

Jel jsem kdysi vlakem do Jugoslávie a kdosi mi tehdy poradil, že je dobré zhotoviti si závěsné prkénko. Jde vlastně o princip dětské houpačky a celá věc se připevní k poličce na zavazadla tak, aby prkénko bylo ve výši vašich prsou. Pak si prostě položíte hlavu na prkénko a můžete spát vsedě. Jako rada to zní dobře. Moje žena mi tehdy závěsné prkénko zhotovila, a protože to bylo krátce po svatbě, opatřila je polštářkem.
 

Závěsného prkénka jsem použil jednou a způsobilo mi celkem šest zranění. Vyhodil jsem je pak v Transylvánských Alpách poblíže stanice Predeal. Možná že i vy máte doma závěsné prkénko. Nezahazujte je. Je možná dosti způsobů, kterými by mohlo být použito, ale je jediný způsob, kterým použito být nemůže. Pokusil jsem se o něj a nikomu to neradím.
 

Vlak, což je obecně známo, se pohybuje. Nejen silou páry vpřed, což je účelem, ale ještě k tomu ze strany na stranu. Kodrcá — řekli bychom. Prkénko také. Nemyslete však, že pohyby prkénka budou solidární s pohyby vlaku. Naopak. Jako by chtělo vyjádřit svou pohybovou nezávislost, poskakuje prkénko vždy jinam a jinak než vlak. Pokud ještě nespíte, můžete tyto pohybové rozdíly jaksi vyrovnávat vlastním úsilím, ale jakmile usnete, podklouzne prkénko pod vašima rukama, dostanete se do výkyvu, a ve chvíli, kdy vaše hlava zbavena opory klesá dolů, praští vás do čela nebo do nosu.
 

Mne — jak jsem již řekl — bacilo šestkrát.
 

Po skončení mého příběhu řekl Jiří Šlitr, že je rád, že jsem nezklamal jeho očekávání, protože ode mne nic jiného než podobnou blbinu nečekal.
 

Pak se ujal slova on a ohromil nás nápadem velmi prostým a slibným. „Všechny kufry," řekl, „srovnáme do mezery mezi sedadly, čímž tato přestane existovat. Na jejím místě vznikne plošina, na které se dá ležet, plošina," jak zdůraznil, „nikoli nepodobná velkému gauči."
 

Byli jsme okouzleni, byli jsme dojati. V tomto návrhu byla jakási jímavá jednoduchost, táž jímavá jednoduchost, kterou později vložil a vkládá do svých písní.
 

Složili jsme tedy — jak řekl — kufry do mezery mezi sedadly a tato skutečně přestala existovat, což samo již svědčilo o jeho značné představivosti. I v ostatním měl pravdu: vznikla plošina, na kterou se dalo ulehnout.
 

Ulehli jsme tedy, domnívajíce se, že jde-li ulehnout, bude možno i ležet, což není rozdíl filologický, ale hlavně — jak se ukázalo — fyziologický.
 

Asi po dvou hodinách spánku mne probudil živý sen. Zdálo se mi, že jsem Ctiradem, ale v tomto snu chyběla — což je typické pro mne — epizoda s odvázanou Šárkou, zatímco závěr příběhu, tedy vplétání do kola, byl tu rozvíjen se všemi detaily.
 

Ostatní už většinou bděli.
 

Když přijde jaro a ledy se pohnou, vznikají na velikých řekách zátarasy ker; jsou případy, kdy musí být povoláno dělostřelectvo, aby palbou uvedlo nakupené ledy do pohybu. Naše kupé se podobalo veliké jarní řece ještě před zásahem dělostřelectva. Kufry se hnuly a vytvořily zátaras. Tatam byla veliká plošina nikoli nepodobná gauči. Ležel jsem dolní polovinou těla v prohlubni, moje pravá noha vězela mezi dvěma kufry, v oblasti zad jsem byl prudce zvedán vzhůru, zatímco hlava opět padala dolů. Také ostatní zaujímali podobné polohy a jako celek mohli jsme působit dojmem barokního sousoší, leč nebyl tu, žel, nikdo, kdo by takové srovnání vyslovil a ocenil. Zírali jsme jeden na druhého a jediný, kdo se poněkud pohyboval, byla Eva Teissigová, která jedla. Nikoli snad z hladu, ale proto, že sáček s potravinami na ni spadl a ona nebyla schopna vstát a vrátit jej na polici.
 

Řekl jsem, že ostatní už většinou bděli. Jediný, kdo spal, a to hluboce, sladce a šťastně — byl Jiří Šlitr. Až do rána jsme přemýšleli, každý sám o sobě, jak mu ublížiti, ale druhého dne jsme zjistili, že mu již ublíženo bylo. Od onoho dne začala mu srůstat ponožka s nohou. Nikoli v přeneseném smyslu slova, jsem daleko toho, abych přenášel smysly slov, ale doslova. Nebyli jsme již schopni rozeznat, kde končí ponožka a začíná noha. Vzniklo to tak: jelikož je jaksi zásadně svobodný, musí nést i nevýhody tohoto stavu a mimo jiné žehliti si třeba kalhoty. Dělal to před odjezdem a položil si — sám již nevěděl jak — rozpálenou žehličku na nárt pravé nohy. Vznikla tak spálenina zvíci stokoruny a on — nevydán všanc manželské péči — to zanedbal. Nyní se tedy ponožka dostala do rány a nebylo již možné ji oddělit. Odmítal ostatně jakoukoli pomoc a zdůvodňoval to tím, že právě on, jako doktor, musí vědět co a jak s tím. Jsa doktorem práv nedělal s tím vůbec nic, ale jako takový věděl, že ho nesmíme zachraňovat proti jeho vůli.
 

Nechali jsme ho tedy a on před vstupem do slané vody Černého moře odložil poprvé po třech dnech ponožku, a to s kusem svého pravého nártu.
 

Na spáleniny se dává leccos. Bílky, olej, vápno, čaj. Nevím, co pomáhá nejvíc, ale vím určitě, že slaná voda škodí. Šlo to s ním z kopce. Posléze mu lékaři zakázali vstupovat do moře, ale on namítal, celkem právem a rozumně, že tyto koupele jsou započteny v ceně a že se jich nevzdá. Vznikl tak jakýsi obyčej vynášení Šlitra — v mnoha rysech podobný vynášení smrtky, viz národopisné spisy Čeňka Zíbrta — obyčej rušný a poutavý, prováděný několikrát denně mnou a Mirkem Lipským. Vynášeli jsme tedy dotyčného právníka do moře, a držíce ho za zraněnou nohu tak, aby tato nepřišla do styku se slanou vodou, nořili jsme všechno zbývající pod hladinu, dokud on chtěl a my mohli.
 

Tímto způsobem byl v dětském věku máčen také Achilles, jak praví báje, a to do zázračné vody zaručující nezranitelnost. Máčeti dítě je ovšem nepoměrně snadnější než máčeti obtloustlého třicátníka. Achilles se tak stal nezranitelným — až na patu, za kterou býval držen, jelikož v jeho případě šlo o vodu zázračnou, která mu mohla celkově prospět, zatímco v případě Šlitrově šlo o vodu slanou, která mu mohla částečně uškodit. Oba vyvázli dobře a Achillova pata se stala okřídleným slovem pro jediné zranitelné místo, zatímco o Šlitrově nártu jsem dosud neslyšel.
 




  

Chvála klidu
 

(Některá z mých vyprávění už skončila. Tato kapitola se jmenuje Chvála klidu. Nemohu než opakovat — mám rád klid. Chtěl bych být klidný i ve chvíli, kdy něco přestává poslouchat, kdy se mi třeba jen maličkost staví na odpor a kdy dokonce vím, že jedině klid může posloužit mně i té věci, abychom našli společné řešení a kýžený klid... Jsem klidný při velkých událostech, byl jsem klidný i ve sklepě našeho plzeňského bytu, když za rohem padaly bomby, ale některý obal u mne vyvolává nával zuřivosti. Je vytvořen, aby balil, aby chránil jakési zboží, ale on si zamanul, že bude uzavřen a že nepodlehne tomu, kdo ho chce otevřít... Ta paní ze závěru tohoto vyprávění se snad ještě ohlíží. A já nemám možnost vysvětlit jí tu chvíli, ten svůj stav i svou bezmocnost, nedovedu to vysvětlit ani sám sobě, a když si někdy umíním, že od příštího dne či týdne budu naprosto klidný, lžu si. Vím to. Ale lžu si.)
 

Mám rád klid. A snažím se ho zachovávat. Řekl bych, že se mi to většinou daří, nepočítám-li nevysvětlitelné a nezvladatelné výbuchy vzteku nad věcmi, které nejen že nestojí za vztek, ale ani za pohled. Je to vždycky maličkost: vadný zámek, vzdorující zásuvka nebo moje neschopnost orientovat se v obsahu vlastních kapes. Nejsem schopen ublížit kuřeti — pokud mu již ublíženo nebylo, třeba grilováním —, ale kdyby přede mnou stanul vadný zámek v lidské podobě, kdyby mi vzdorující zásuvka vzdorovala v podobě sebekrásnější ženy, zabil bych je. Zabil bych je bez váhání, jediným úderem a čímkoli, co bych v té chvíli měl po ruce. Ve svém vzteku si věci personifikuji, spílám jim, tluku je a vyhrožuji jim. Ale nejen ve vzteku. Na druhé straně dovedu být věcem vděčný; věřím totiž v jejich tiché a pokorné bytí, věřím v jejich dobrou vůli a zlobí mne občas její nedostatek, nebo dokonce škodolibost. Vím, že vůli mají a že záleží na nich, jaká tato bude. Po devadesáti pěti pohybech, které vykonám se zásuvkou marně, ukáže se pohyb devadesátý šestý pohybem správným, ačkoli se ničím neliší od všech předešlých. Zásuvka náhle, nevím proč, přistoupila na spolupráci a otevřela se. Mohla to učinit dříve, nesli hned, a mohla také vyčkati ještě dalších deseti mých pohybů — i když by tím již riskovala, že přestane navždy být zásuvkou.
 

Některý zámek je vadný jediným způsobem; za ten ovšem nemůže, právě tak jako člověk nemůže za svou tělesnou vadu. Jediný způsob se dá odhadnout a vada může být odstraněna nebo respektována. Je známa, je s ní počítáno, je možno jí předejít a mezi vámi a zámkem pak dojde k dobrému a poklidnému vztahu. Jiný zámek je vadný mnoha způsoby. Nedá se říci, že má mnoho vad, spíše se podobá pravdě, že nemá vadu žádnou, ale z jakési příčiny, z jakéhosi snad i jemu skrytého důvodu se rozhodl vadit. Tak jako někteří lidé. Nevíme proč, oni to taky nevědí, ale těší je vadit. Baví je to.
 

Znám takové zámky. Zasunete do nich poprvé klíč a po pěti deseti pohybech zjistíte, že je nutno tlačiti trochu doprava a nahoru. Pak zámek povolí. Příště však je celá věc naopak. Vykonáte patnáct, třiadvacet a šedesát šest pohybů trochu doprava a nahoru, ale zámek si zamanul cosi jiného. Je nutno tlačiti jinde, jinam a jinak. A pak už vždycky jinak a vždycky jinde. Když se domníváte, že všechny způsoby jsou vyzkoušeny, nastane den, kdy není nutno ani radno tlačiti vůbec. Jsou zámky, které jsou schopny — jako Šeherezáda — vymysleti tisíc a jeden způsob, ale vám při sedmistém třetím povolí nervy a vy použijete sekery.
 

Nevím, co se to děje v takové věci. Chtěl bych porozumět jejím vrtochům, chtěl bych ji něčím obšťastnit, sdělit jí, že chápu a obdivuji její existenci a že ona by měla aspoň chápat existenci mou, která je, byť částečně, ale přece jen závislá na jejím chování, a že naše občasná střetnutí jsou to nejhorší, co mne může potkat. Není, žel, způsobu, kterým bychom si mohli sdělit svá stanoviska, své pocity. Ona si hraje se mnou a já se potýkám s ní. Je to zoufalé pro mne a nemůže to být zábavné pro ni. Nevím, proč jsem to vždycky já, ke komu se věci takto chovají. Přijde-li k tomu kdokoli jiný, věc se mu odevzdá s něžnou pokorou, s úsměvem, řekl bych, jako by pravila, toto je můj pán a já jsem jeho věc, jeho služebnice. A onen kdokoli se pak na mne dívá jako na někoho, kdo dosud neměl klíč v ruce, kdo neví, že zásuvku je nutno táhnouti směrem k sobě, a — řekněme to rovnou — jako na blba.
 

Nemusí to být zásuvka ani zámek, nemusí to být předmět. Řekl jsem, že mne dovede popudit i moje neschopnost orientovat se v kapsách. Třeba: Bezpečně vím, že v jedné z nich mám tužku. Prohledám tedy jednu po druhé, prohledám tedy všechny, a tužka nikde. Je toho v nich dost, moje žena říká, že příliš, ale tužka žádná. Projdu jimi znovu a trpělivě, jako houbař lesem, jako účetní uzávěrkou, ale opět marně. Moje ruce se začínají zaplétat do různých předmětů, z nichž některé jsou nevysvětlitelnými zbytky jiných předmětů, které jsem kdysi potřeboval, ale které se časem rozpadly, polámaly, zvetšely. Jdu kapsami potřetí a chci být důsledný, ale všechna vůle je slabá proti neklidu rukou, které nezávisle na ní a jedna na druhé pronikají oblekem jako vichřice křovím. Začínám mísit obsahy jednotlivých kapes, zbytky předmětu se spojují, ale nikoli po smyslu svých bývalých celků, spíše proti nim a proti smyslu čehokoli a hlavně proti mým smyslům, které šáleny šálí mne, a v té chvíli potřebuji — jako mrak plný elektřiny — uhodit, bacit, zasáhnout, praštit, vybít se.
 

Nejhorší, co mne v takové chvíli může potkat, je člověk klidný, vyrovnaný, usmívající se. Jednoho dne jsem měl uprostřed rušné ulice vyhledat v kapse klíče od našeho bytu a předat je své ženě, která se vracela domů dříve než já. Stála a čekala. Já prohledával oblek i plášť a zjišťoval, že kapes přibývá se čtvercem času. Již podvanácté jsem prohledával čtyřicátou kapsu a z ostatních vypadávaly zbytky vstupenek, zbytky jízdenek, zbytky účtenek, zbytky zbytečností, zbytky zbytků, zbytnělé zbytky zbytečných zbytků, chaos mne obklopoval i pronikal a před očima poletoval černý havran vzteku. V té chvíli moje žena, klidná, vyrovnaná a usmívající se jako vždy, řekla: Nerozčiluj se.
 

Nic víc. Řekla to v nejlepší vůli uklidnit mne, ale tím právě vytvořila opačný pól a já sjel rukou do kapsy saka jako blesk do stodoly. Nikdy jsem neviděl blesk sjíždět do stodoly a nemohou vám posloužiti popisem toho, co ze stodoly zbude. Z kapsy toho mnoho nezbylo. Rozhodně se to nepodobalo kapse a také sako v místě zásahu ztratilo podobu i povahu saka.
 

Bylo to, jak jsem již řekl, na rušné ulici a já se pokusil vybít se diskrétně. Rozerval jsem svůj oděv tiše a nenápadně, a myslím, že víc než šest sedm lidí si toho opravdu nepovšimlo.
 

Jindy to postřehl člověk jediný.
 

Bylo to v době, kdy můj syn, jako každé dítě onoho věku, procházel obdobím otázek. Tvrdím, že dítěti se odpovídat má. Netrpělivost tu nejen není na místě, je dokonce škodlivá a trestuhodná. Odpovídal jsem. Nejsem ovšem kybernetický stroj ani světec a moje fantazie, mé znalosti i můj klid mají své meze.
 

Zodpověděl jsem tedy vždycky určitý počet otázek; pak mi bylo třeba čehosi osvobozujícího, jakéhosi psychického či fyzického úniku, kterým bych odčerpal stoupající tlak. Stačilo málo: kopnout do lavičky, úder pěstí do stromu či tlumený výkřik stranou, ale bylo nutno provést to tak, aby dítě — nádherně nevinné, zhola netušící a šíleně zvídavé — nic nezpozorovalo.
 

Jednou tedy — a opět v rušné ulici — došlo k takovéto situaci: Vraceli jsme se, můj syn a já, z procházky městem. Procházeti městem je pro mne vždycky vyčerpávající, ale spojení takové procházky s vysvětlováním tisícerých věcí tříletému dítěti je skutečnou trýzní. A nikde strom, nikde lavička, všude kolem lidé, nic vhodného k nakopnutí, přeražení, k rozbití jediným úderem, jen lidé, lidé, lidé, spěchající, lhostejní lidé.
 

Bylo poledne, bylo horko a já měl hlad. A spěchal jsem.
 

(A byl jsem jen a jen dospělým člověkem, který pro své tělesné pocity horka, hladu a únavy přestává vnímat tisíceré zázraky dění a bytí, pokud si je — právě jako dospělý — vůbec někdy ještě uvědomuje.)
 

Bylo to u Prašné brány. Blížila se naše tramvaj, já vstoupil do jízdní dráhy, ale ocitl jsem se mezi dvěma proudy vozidel obklopen hlukem, zmatkem a deptán trýznivě rostoucím pocitem, že neprojdeme včas, abychom ji dostihli. Za mnou jela auta, přede mnou se hromadily červené vozy elektrických drah a v té chvíli se můj syn zeptal na cosi, co spatřil v druhém poschodí protější budovy. Byla to v řadě jeho otázek ona otázka mezní; žehnaje hluku, který mne obklopoval, odvrátil jsem se od dítěte, aby toto neslyšelo, a vykřikl jsem dvě slova, dvě krásná česká slova, jimiž je náš jazyk schopen vyjádřit vše, od bezmezného údivu, až po bezmocný vztek, dvě slova, jimiž posíláme cosi nežádoucího dál a nejdál, rozhodně dál než do háje a k šípku, vykřikl jsem je, odesílaje jimi nikoli zvídavost svého syna, ale svou nervozitu., vykřikl jsem je s nádherným pocitem úlevy a netuše, že je křičím přímo do tváře dámy, která se s námi ocitla uprostřed dopravního proudu a o které jsem dosud nevěděl.
 

Byla to starší paní slušného zevnějšku a určitě i slušných způsobů.
 

Nikdy nezapomenu na její pohled.
 

Byla už daleko, ale ještě se ohlížela.
 

Myslím, že v jistém smyslu se ohlíží dodnes.
 




  

Případ s Vermeerem
 

(Teď, když uvádím tuto kapitolu, stojí přede mnou malá a zarámovaná reprodukce toho Vermeerova obrazu a dívka v modrém turbanu se na mne opět dívá. A za ní jako tenkrát, jako vždycky — je tmavé pozadí Měl jsem k tomuto obrazu vždycky kladný vztah, dívka mi byla bližší než jen portrét a doufal jsem vždycky, že i já jsem pro ni něčím víc než přihlížejícím divákem. Do této příhody pak vstupuje Jiří Šlitr — jako do mnoha příběhů v mém životě — a stačí otevřít skříň, abych našel tentýž portrét v jeho provedení, v provedení, které mi bylo šokem. Mám, jak říkám, obojí: Vermeera i Verméra. A někdy — pro pobavení hostů — vytáhneme toho druhého a vzpomeneme — jak mnohokrát — na Jiřího, se kterým jsem stál tolikrát na jevišti, a to dokonce — pozor, teď se chlubím — dříve než Jiří Suchý.)
 

Jsem člověk něžný, snadno zranitelný.
 

Občas použiju hrubého slova, ale jen v sebeobraně, jen abych jím cosi v sobě přehlušil, jen z ostychu a s ostychem. Nevím, proč ostatní užívají hrubých a neslušných slov. Lekají mne jimi jako nečekanými výstřely, jako zákeřnými výpady dýkou proti mé duši, která podobna leknínu, pluje na průzračných vodách mého čisťounkého bytí.
 

Bývám bezradný ve styku s drsným světem a bezbranný vůči jeho prostředkům. Moji přátelé to vědí či vědět mohou, a přece se stane, že zasahují výše zmíněný leknín cihlami svých skutků, jako to jednoho dne, asi před osmi lety, učinil můj přítel Jiří Šlitr.
 

Mám ho rád jako člověka i jako hudebníka. Pokud jde o malování, dávám přednost Vermeeru van Delft. Miluji Vermeera van Delft.
 

Tichounké světlo padající odněkud do jeho obrazů je příbuzné tichounkému světlu padajícímu odněkud do mého srdce. Je mi dobře s jeho obrazy, v jeho obrazech. Vstupuji do nich; jejich prosluněné domovy jsou mým domovem, a usedaje do vysokých, koží potažených židlí, vedu s postavami těchto obrazů dlouhé a moudré rozhovory v jazyce holandském, který — opustiv obraz — opět zapomínám.
 

Není jich mnoho. Je známo asi třicet jeho obrazů, nepočítáme-li už ty, které byly nečekaně nalezeny za druhé světové války v různých sklepích a na nejrůznějších půdách a které se pak — jako nové objevy — ocitaly ve sbírkách takových fajnšmekrů, jakým byl třeba říšský maršál Hermann Göring. Byli to Vermeerové se vším všudy. Jejich přičinlivý výrobce nechal otevřenými okny těchto padělků pronikat pravý jas Vermeerův a vymyslel dokonce způsob, jak napínati hotová plátna na jakýsi válec, aby tato popraskala.
 

Laici se divili, odborníci žasli a maršál říšského letectva platil. Nebo kradl, nevím. Ale Vermeery měl. Není mi známo, zda tomu věřil až k hořkému konci svého objemného života, ve kterém se mu podařilo mnohé napáchat a posléze i ukrýt ampulku s jedem, ale nešlo tady o jeho názor, o jeho víru, ba ani o jeho peníze.
 

Falzifikátor chtěl jediné: přesvědčit kritiky, že je malířem, což oni jaksi popírali. Osobně bych pokládal úsilí usvědčovati kritiky z omylu za promarněný čas, ale budiž. Jeho Vermeerové byli objeveni, obdivováni, vyneseni na světlo lidských očí, nabídnuti, koupeni, zaplaceni, instalováni, odhaleni, prokleti, sejmuti, snad i likvidováni a definitivně zničeni, jako — doufejme — všechno falešné v dějinách. Sám nejsem odborník ani milionář a pravého Vermeera nemohu ani rozpoznat, ani koupit. Mluvím tedy pouze o reprodukcích, a zvláště pak o jedné, kterou jsem si asi před osmi roky koupil, která dosud visí v mém pokoji a která jednak zobrazuje půvabnou tvář mladé dívky a jednak mi připomíná zločinnou tvář Šlitrovu.
 

Je to dívka v modrém turbanu před tmavohnědým pozadím, dívající se s dychtivě pootevřenými rty přímo na mne (ostatní tvrdí, že i na ně, ale já i ona víme své), a to stále, ať stojím kdekoli. Mezi mnou a jí byl hned od začátku jakýsi vztah, jakési napětí a oba — ona i já — dosud marně hledáme způsob, jímž bychom rozluštili povahu tohoto vztahu, který je nejasný, ale hluboký, zmatený, ale krásný. Když jsem tento zarámovaný a zasklený portrét zavěsil na zeď svého pokoje a usedl do křesla, dívaje se na něj, pochopil jsem, že v těch temných očích, na mne upřených, v těch pootevřených rtech je cosi jako sdělení určené mně. A když jsem se pak vracíval z procházky nebo z divadla, patřil můj první pohled pohledu jejímu a oba se setkávaly jakoby rozdychtěné tou dobou dočasného rozchodu.
 

Je to jediný z Vermeerových obrazů, do kterého nevstupuji. Není kam. Nemá prostředí. Nevím, před čím to tato dívka sedí; je-li to stěna nebo noc.
 

Mohu vstoupit do krajiny či do místnosti, ale nevím, co bych si počal s dívkou, byť krásnou, před tmavohnědým pozadím, nebo dokonce v noci. Zůstávám tedy venku, i když její pootevřené rty, plné jakési žádosti, i její široce otevřené oči, touto žádostí přeplněné, vysloveně zvou. Nemluvíme spolu. Není nám dáno. Pouze v obraze jsem schopen mluviti i rozuměti jazyku jejich kraje a toto mlčení mezi námi, plné českoholandského volání, je těžké, přetěžké jako všechno, co je obtěžkáno slovy, a přece nevýslovné.
 

Vztah ovšem roste. A zraje. Jako plod, který se jednoho dne nutně musí stát novým životem, a já nevím, nevím, jak to skončí. Nevím, budu-li to já, kdo jednou přece jen projde rámem obrazu, či bude-li to ona, kdo z něho vystoupí, bude-li to noc jejího okolí či den okolí mého, kdy mezi námi padnou první slova srozumitelná již oběma, kdy ona konečně vysloví žádost svých rtů a očí, žádost, jež — jak se obávám — stává se den ode dne marnější a hůře splnitelnou.
 

Jednoho dne jsme šli do biografu. Moje žena, můj přítel Šlitr a já. Brali jsme ho občas na různé kulturní požitky, aby se lidsky povyrazil a společensky otrkal. Nevím už, o čem to hráli; každý druhý záběr byl prolnut dívkou v modrém turbanu a já nemohl dočkat konce, abych již spěchal domů a posadil se tu — jako denně před spaním — před její obraz.
 

Věděl jsem, že její první pohled bude poněkud zakalen výčitkou, a nasadil jsem proto při vstupu do pokoje pohled omluvný, ale způsob, kterým se na mne podívala tentokrát, mi podlomil nohy. Zbývala naděje: třeba se právě z tohoto místa leskne sklo obrazu a zkresluje výraz dívčí tváře, a proto jsem prudce uskočil, ale tím hůř: obraz se na mne šklebil a půvabná dívčí tvář byla pokřivena až k mezím zrůdnosti. Vykřikl jsem. Moje žena utekla z pokoje. Nikoli v hrůze, jak jsem se domníval, ale smíchy.
 

Za sklem na stěně, před tmavohnědým pozadím, o němž není jisto, zda znázorňuje stěnu nebo noc, v modrém turbanu na hlavě, jsem byl já. Byl to můj portrét v týchž barvách a rozměrech, pečlivě provedený a zasklený za mé nepřítomnosti Jiřím Šlitrem.
 

Skočil jsem k telefonu a vytočil jeho číslo.
 

Ozval se jeho hlas, který pravil: „Tady Vermeer."
 

Jsem člověk něžný, snadno zranitelný.
 

Moje duše, podobna leknínu, pluje na průzračných vodách mého čisťounkého bytí a jen nerad, jen v sebeobraně, jen z ostychu a s ostychem užívám hrubých slov.
 

Té noci jsem jich užil dvacet šest.
 




  

Chvála chorálu
 

(Myslete na chorál, malověrní.., napsal František Halas v jedné přetěžké chvíli tohoto národa a vznikly dokonce dohady zda myslel chorál husitský anebo chorál svatováclavský; protože v té básni byla také slova: a kníže kopí potěžkal.. Nevím. Myslet se dalo a mělo v té době na chorály oba. V příští kapitole jde vysloveně o chorál husitský — i když jen těžko mluvit o chorálu tam, kde jde o sólový hlas. Berte to jako vzpomínku a jako důkaz, že manželství, má-li vydržet, musí mít dvě těžiště: toleranci a humor.)
 

Jednoho dne jsem se vracel domů. Říkám jednoho dne, ale měl bych říci: jedné noci. Vím, že jsem už něco podobného napsal o několik stránek dříve, ale mám už takové zaměstnání, že se často vracím v noci, a nemohu pro každý z těch návratů volit jiný popis. Podobají se i v životě jeden druhému jako vejce vejci a ještě víc: jako návrat domů návratu domů.
 

Ale tehdy — jak jsem také napsal — to bylo dva měsíce po svatbě. Teď, pokud vím, asi o sedm let později.
 

Vracel jsem se tedy domů se všemi pocity člověka, který se vrací k ženě drobné postavy a útlých zápěstí, byť sedm let po svatbě.
 

S těmi pocity jsem prošel domem, předsíní, svým pokojem, pokojem své ženy, kuchyní, koupelnou a příslušenstvím, aniž bych svou ženu našel Můj syn, nemaje ještě plných osm let a nic jiného v plánu, spal.
 

Žena nikde. Nejsem z těch, kdo myslí hned na věci zlé a ještě horší. Neuvažuji v takové chvíli o zločinu, únosu, útěku, ale řeknu si: je u známých či na rodičovském sdružení. Nebo mi vyšla vstříc a minula mne. Chovám se tedy jako muž momentálně nepřítomné ženy, a nikoli jako nepříčetný zuřivec, to jest, usedám do křesla a částečně již odstrojen nahlížím zběžně do různých literárních úvah v různých časopisech. Takové zběžné nahlédnutí dodá člověku jakýs takýs přehled o několika událostech a myšlenkách, kterými pak může ve společnosti dokázat, že je na výši doby i dne. Mívám štěstí. Přečtu si třeba jen jedinou větu z nějakého článku a vždycky se mi v příštích dnech naskytne příležitost citováním této věty (či jejím vyvracením) probudit dojem, že vím víc, než vím. Všechno záleží na tom, užít této jediné věty ve vhodné chvíli, či jakoukoli chvíli si vhodnou učinit. Někdy s takovou větou chodím i týden, než se mi podaří propašovat ji do příliš nízkých (nebo příliš vysokých) hovorů mých známých!
 

Seděl jsem tedy v křesle a snažil si zaznamenat do své paměti několik pevných bodů z mapy kulturního dění. Měl jsem je. Měl jsem už několik kapek jedů Machoninových i několik dobře míněných a ještě lépe mířených úderů Hájkových, několik obecně platných vět použitelných kladně či záporně na kohokoli, měl jsem tedy onen přibližný náčrtek nutný pro zachování jisté intelektuální pověsti, když jsem zaslechl zpěv.
 

Kdyby se mi to stalo dnes, kdy mému synu je skoro sedmnáct, věděl bych ovšem, že je to jeho tranzistor, kterým se uspává, ale v tom případě bych slyšel Armstronga nebo Beatles, a nikoli husitský chorál.
 

Ano. V této noční hodině tu zazněl náhle a vzdáleně husitský chorál, pokud je možno mluvit o chorálu, jde-li o jediný zpívající hlas.
 

Hlas?
 

Viděl jsem kdysi Hamleta, který vynikajícím způsobem předstíral, že slyší hlas svého otce vycházeti ze země, zatímco tento zazníval zcela zřetelně z amplionu nad jevištěm. Byl to veliký výkon, protože amplion byl jeden a on pobíhal z místa na místo, jako by tu bylo amplionů aspoň pět a jako kdyby byly pod oněmi prkny, která znamenají svět. Nikdy jsem nehrál Hamleta, ale teď jsem pochopil jeho akustické zmatení; také já jsem nevěděl, zda tento hlas zní ze země či shůry. Zněl odevšad.
 

Zmocnila se mne panika; byl jsem sám a hlas byl sám, ale pochopil jsem, že v případě většího množství hlasů zpívajících tuto píseň mohlo a muselo propadati panice i větší množství křižáků. Ti ovšem věděli, co je čeká po skončení písně, a nečekali, ale já přece nemohl předpokládat, že po posledním jejím verši se na mne vyřítí jediný husita se sudlicí v ruce, a přece jsem pomyslel na útěk. Ale z bytu — zvláště pak v polovičním negližé a v bačkorách — se prchá hůře než od Domažlic.
 

Neutekl jsem. Stál jsem naslouchaje, ale to, co se dálo s mými vnitřnostmi včetně srdce a plic, se nedá nazvat jinak než úprkem. Nebyl jsem schopen chodit z místa na místo a hledat zdroj hlasu jako králevic dánský. Stál jsem bez pohnutí, rozhodnut, že se polepším, stál jsem jako sloup solný, někdejší to žena Lotova, když jsem spatřil svou ženu vlastní, jak se zvolna noří z bedny na peřiny umístěné v hlavách jejího gauče a jak odtud vystupuje, zpívajíc ještě poslední verš slavné husitské písně.
 

Mám rád tento humor.
 

* * *
 

(Následují vzpomínky na mého tatínka, na mé tři tety — Matyldu, Marii a Růženu. Měl jsem je velice rád a tady píšu, že bych o nich měl napsat román. A doslova: „Měl bych jej napsat. Chtěl bych jej psát v nějaké pozdní a zmoudřelé chvíli svého života..."
 

 Nu: pozdní chvíle je tady, ale těžko mluvit o zmoudření. Spíše, řekl bych, naopak.)
 

Mám rád tento humor, který je konán jaksi bez účelu, či lépe: který je sám sobě účelem, cílem a smyslem. Právě toto mu bývá vytýkáno a je hanlivě nazýván samoúčelným, ale to je krátkozraké a nespravedlivé. Stejně bychom mohli říci, že Shakespeare napsal hru o dánském následníku jenom proto, aby první dojem přicházejícího Fortinbrase a poslední dojem odcházejícího diváka byli ti čtyři zavražděni v jedné místnosti. Mohli bychom — takto uvažujíce — obvinit i Oidipa a Médeu ze samoúčelné dramatičnosti, kdybychom zde i tam nechtěli či neuměli nalézt očišťující sílu výsledku.
 

To jsme ovšem v oblasti vznešeného dění, v oblasti blankversu a koturnů, tedy v nejvyšším patře oné budovy, v jejímž přízemí se nelikviduje jedem a dýkou, ale smetanovými dorty a přesnými kopanci. Je to táž budova, ale pocit, že jsme v patře nejvyšším, nám bere dech, jako bychom byli ta všechna patra nejen vystoupili, ale vyběhli.
 

Mám rád humor, který obšťastňuje svou pouhou existencí, který rodí a uskutečňuje své nápady, aniž by se staral o směr a místo jejich dopadu. Měl jsem otce, který po celý svůj život byl nadán tímto druhem humoru. Jako mladý muž vracel se jednoho dne z plesu a nasadil soše svatého Václava cylindr. (Bylo to v Plzni. Neříkám to z lokálního patriotismu; uvažuji jen, oč těžší by to bylo v Praze.) Bylo to před první světovou válkou, tedy v dobách monarchie a útlaku, a jeden český novinář tehdy charakterizoval jeho čin jako šovinistický pokus německého studenta zesměšnit českého patrona.
 

Můj otec nebyl ani student, ani Němec. Šplhaje na sochu Václavovu, měl na mysli jediné: věnovat soše cylindr. Tak zněl popud. Bylo mu určitě jedno, zda socha představuje Garibaldiho, Koperníka nebo Elišku Krásnohorskou. Snad by byl zaváhal jedině před sochou Cyrila a Metoděje, nikoli z důvodů národnostních nebo náboženských, ale prostě proto, že měl jen jeden cylindr. Nevycházel ze šovinismu a nemířil k hanobení. Nevím, jak by byl jeho čin hodnocen dnes. Soudy se mění, svatost bývá tu přidělována, tu odnímána, a lidé občas odstraňují nejen své ukvapené názory na sochy, ale ukvapené sochy vůbec.
 

Mám rád tento humor, který tryská ze země pro sám půvab a samu rozkoš tryskání, nestaraje se o to, zda je pramenem pouze pitným, či dokonce léčivým.
 

Mám tři nádherné tety: Matyldu, Marii a Růženu. Kdybych měl schopnosti k tomu potřebné, napsal bych o nich román. Měl bych jej napsat. Chtěl bych jej psát v nějaké pozdní a zmoudřelé chvíli svého života pro uklidňující půvab vzpomínek na tyto tři sestry, které po celý svůj život vydávají tento humor tak bezprostředně jako ptáci zpěv, jako včely med, jako bourec hedvábí.
 

Teta Marie, žena soudního rady, dovedla ve svých letních šatech procházet zahradou jejich vily, majíc na své hlavě nasazenou lepenkovou hlavu krávy z maškarního plesu. Nevím proč. A doufám, že to ani nevěděla, to jest: že tím nejevila nějaké úsilí, kromě snahy poslechnout svůj krásný popud, který zněl: nasadit si hlavu krávy a chovat se jako dáma, na rozdíl od mnoha dam jejího okolí a její společnosti, které si nasadí dámský klobouk a chovají se naopak.
 

Jednoho dne se s touž hlavou na hlavě dívala z okénka podkroví věže vily. Kolem pochodovala četa vojáků a tento jev vzbudil natolik jejich pozornost, že důstojníkovi nezbylo než velet k zastavení. Stáli a hleděli ke střeše. Zamyšlený jedinec působí ušlechtile, ale zamyšlená četa musí být velkolepá.
 

Nevím, kde skončila ona lepenková kravská hlava, ale chtěl bych ji mít. Na památku. Sotva bych asi našel tolik zářivé odvahy, abych si ji někdy nasadil a chodil s ní po zahradě — to zahanben přiznávám. K tomu by tato hlava nestačila. K tomu by mi chyběla jiná hlava, hlava mé tety Marie, požehnaná hlava, kterou to napadne, která to nesoudí a která to provede. Shledávám skutečnou básní, dovedou-li se tyto tři ženy ve zralém věku — abych nenarazil — mezi padesátým a sedmdesátým rokem svých věků bavit tím, že dvě z nich během vaření své třetí sestře tajně zapalují šňůru od županu.
 

Mám rád tento humor. Není určen ničemu a nikomu. Nemá diváků. Je. Je, protože nemůže nebýt. Je polohou jejich srdce. Mám rád tento humor, který vidí svět svým vlastním zrakem a svými vlastními způsoby v něm jedná. Nevolí úhel pohledu ani prostředky. Obojí je mu dáno. Jak dar, jak nadání, jako úděl.
 

Jednou potřebovaly moje tety likvidovat jednu dámu. Nikoli ve smyslu fyzickém, ale společenském. Jednou. Ale provždy. Bylo by příliš dlouhé a složité vysvětlovat vztahy, které zavládly mezi mými tetami na jedné straně a onou dámou na straně druhé, sám už nevím, které tendence to tu nabyly vrchu, ale řeknu to prostě: štvala je. Chodívala k nim pravidelně na odpolední nedělní kávu a štvala je svým způsobem hovoru, svými posudky o společenském životě našeho města, svými drby. Štvala je.
 

Bylo velmi jednoduché přerušit tyto návštěvy a většina lidí by to jednoduše řešila, ale moje tety nejsou jednoduché ženy jednoduchých úvah a skutků. Samy přiznávají, že jim to tehdy dalo práci a že tomu věnovaly celý jeden dlouhý večer, ale jak já je znám, věnovaly by tomu více večerů a více nocí, protože událost byla slibná.
 

Není snadné — ani pro vynikající kuchařky, kterými jsou — upéci bábovku, jejíž těsto by v sobě udrželo náplň z pilin. Moje tety tuto bábovku upekly se stejnou péčí, jakou jiné kuchařky věnují přípravě svatebního dortu a jiní činitelové přípravě vodíkové pumy. Bábovka měla vlastnosti obého. Ve chvíli, kdy byla kladena na stůl, slibovala požitky svatebního dortu, později zapracovala jinak.
 

Jsem labužník; ne tak na jídla, jako na události. Jsou v dějinách lidstva okamžiky, které bych chtěl prožít. Třeba chvíli, kdy vysílení lodníci Santa Marie, Pinty a Niny spatřili zemi, nebo chvíli, kdy Newton byl zasažen zprvu jablkem a vzápětí nápadem, a rozhodně chvíli, kdy ona dáma pochopila složení náplně v pojídané bábovce.
 

Tety tvrdí, že vyběhla, aby se již nikdy nevrátila.
 

Od oné události uběhlo snad třicet let, ale já tvrdím, že vyběhla, aby se již nikdy nezastavila. Jsou pohyby — v oblasti psychické myslím — které nikdy nezastavíme. Cosi v nás již utíká po celý náš život — i ve spaní, v nejhlubším spaní.
 

Milé tety!
 

Jsem vám dlužen mnoho vděčnosti a lásky a všem lidem dobré vůle svědectví o vašich činech, jejichž sláva by se měla dotknouti hvězd.
 

Mám rád tento humor, který tryská jako ptačí trylek a zasahuje nepřítele s razancí pumy.
 

Ať je! Ať je vedle ptačího zpěvu, který je věčný, a místo pum, které jsou zbytečné.
 




  

Chvála kosího zpěvu
 

(Chválím jej i nadále a skoro každý rok si poznamenávám do svého diáře den, kdy zazněl poprvé. Dovedu se zastavit v rušné ulici Vinohrad, když někde ve stromoví zahrady zpívá kos. Když jsem půl roku uváděl český Kinoautomat Radúze Činčery a Jána Roháče v Montrealu, řekl mi náš přední scénický výtvarník Josef Svoboda, že právě tuto kapitolu má rád. A já jsem mu za to dodnes vděčen.)
 

Člověk je tvor labilní. Tu, něčím povznášen, dotýká se hvězd a tu zase, něčím jiným srážen, klesá dolů a ještě níž a je vláčen bahnem, a ještě hůř — pomluvami lidí. Mluvíme pak o vlivech povznášejících a vlivech zhoubných. Pohled na moře (zvláště Středozemní) je obecně uznáván za povznášející, pohled na alkoholika (zvláště notorického) je odpudivý. Z toho by se dalo usuzovat, že opilec (i notorický) by mohl být povznesen pohledem na moře (zvláště Středozemní) až k úplné či aspoň částečné abstinenci, ale v praxi se to řeší jinak. Není možné léčit alkoholiky tím, že by pouze vysedávali u moře a hleděli. V některých případech by možná došlo k povznesení a kýžené nápravě, ale v jiných, obávám se, by takový pohled mohl vést k ještě větší a stále rostoucí žízni. Nelze tedy jednoznačně označit jisté vlivy za kladné a jiné stejně jednoznačně zvát zápornými. I tady hraje značnou roli subjekt. Při Bachově fuze, například, procitá v někom tisícerá touha. V jiném jediná: rozšlapat rádio.
 

Některé vlivy si však přece jen vysloužily cosi jako obecnou platnost a definitivní uznání. Bubny a trumpety, například, jsou považovány za nástroje válečné a jejich úkolem i schopností je probouzet bojové nadšení. Nástroje ničení se vyvíjely i vyvíjejí, neboť — jak praví Neruda — to lidské moře nezná odpočinku, ale pokud jde o nástroje hudební, spoléhá člověk stále na tytéž. Některá vojska fasovala před bojem rum, jiná kázání. Když však šlo do tuhého a nebyl již čas na boží slovo ani na boží dary, zazněly trouby, bubny, halas, tartar a ryk. Praví se, že samotný zvuk trub pobořil hradby Jericha. Bylo to patrně zdivo zvukotěsné. Nám, kteří známe současnou architekturu, se to zdá neuvěřitelné; naše zdi nemohou být ohroženy zvukem. Propouštějí ho jako síto vodu.
 

Lidé si zvykli považovat pomalou hudbu za vážnější než rychlou a nikde, pokud vím, nedošlo k tomu, že by se kvapík, byť geniálně složený, stal národní hymnou. Lidé se shlukují, aby naslouchali tu komornímu pianissimu, tu vřavě, dovedou čekat po celou noc na vstupenku a jsou schopni ujet stovky kilometrů, aby zaslechli a vyslechli určitý hlas či určitou skladbu. Jiní zase by ujeli vzdálenost dvojnásobnou, aby tuto skladbu či onen hlas neslyšeli. Ti pak, kteří se setkali za týmž účelem, propadají témuž nadšení a nad nimi vzniká a houstne buď atmosféra okouzlené kontemplace, či atmosféra opačná, které pak podlehne zařízení sálu a jednotlivé kusy oděvů.
 

To, co jednoho povznese k blankytu, prožene druhého červeným mrakem vzteku a nepříčetné zloby, mezi tábory vládne nesmiřitelná zášť, a kdyby se na jednom poli měli setkat ctitelé — dejme tomu — dechovky se ctiteli — třeba — jazzu, vznikly by nové Lipany. Jsem člověk snášenlivý, snažím se porozumět tu tomu, tu zase onomu, a to i ono přijímat v pravé chvíli a na pravém místě. Nemám rád dechovku; to jest nevyšel bych si někam jen proto, abych jí celý večer naslouchal, ale jdu-li v červnovém nedělním odpoledni mezi zrajícím obilím a slyším-li z dálky zaznívat hudbu (v hospodě skryté vyhrávají), musí to být dechovka.
 

Lidé jsou labilní — vznášejí se a padají, padají a opět vzlétají, padají nevědouce o svém pádu a jsou nesmírně vysoko, aniž to tuší. Rozcházejí se ve svých názorech na vlivy povznášející a zhoubné, a dokonce každý sám v sobě občas zaváhá mezi fugou a rumem a neví, kde mu hlava stojí, zda mezi hvězdami či v kaluži, ale rozcházejí-li se v tak mnohém, je málo, je žalostně málo toho, v čem by se sešli a scházeli.
 

Měl by to být kosí zpěv.
 

Neocitl jsem se dosud, bohudíky, v situaci, kdy trouby a bubny by měly probudit i moje bojové nadšení, a pochybuji, že by se jim to podařilo, ale zaslechnu-li poprvé v roce zpívat kosa, propadám naprosté a vrcholně šťastné panice. Po řadu let si poznamenávám tento den a považuji jej za svátek. Rád bych jej za svátek nejen považoval, ale prohlásil. Myslím, že by tento prostý fakt měl být urychleně oznámen občanstvu a že by měla být přerušena práce. Zástupy by se tiše odebraly do zahrad a sadů, kde by pak mlčky stály a naslouchaly. Bez projevů souhlasu, bez oživení v sále, bez jednotlivých výkřiků a bez dlouhotrvajícího závěrečného potlesku, který by místy přecházel v ovace.
 

Beze slov.
 

Stačilo by přijít, postát, vyslechnout. A tiše se rozejít a ještě hodinu, dvě hodiny mlčet, aby v každém zvlášť a v každém jinak dozníval ten zpěv, ta fanfára, ten signál, to něžné krajkoví hlasu, ten milostný trylek, to volání, to sladké, dlouhé volání, ten slavný jásot, ten klenot korunující koruny stromů, to opojné úpění, ta výzva všem, to vyznání času, který nastává, milostiplnému času jara, to burcování k nepokoji.
 

Mlčet, aby dozníval.
 

Aby dozněl.
 




  

Chvála pravé chvíle
 

(Správná událost si počká na svou správnou chvíli To jsem chtěl říci tímto vyprávěním — a snad i řekl Pořád ještě vidím ty poletující vločky černého sněhu v našem tehdejším pokoji ve Veletržní ulici. Byly to Vánoce, na které se nezapomíná. A přidávám podobnou událost, která se přihodila učitelce mého syna Věře Ryškové. Vídáme se občas a ona nezapomíná. Já taky ne.)
 

Některé události nastanou v pravé chvíli. Nemusí to být velké události, ale pravá chvíle jim dodá váhy a významu. Učiní je velkými a nezapomenutelnými.
 

Jsou větší události, a přece projdou bez povšimnutí, protože si nenašly svou pravou chvíli. Ukvapeně nastaly předčasně, promarnily svůj potenciální rozměr a my je zapomínáme velmi brzy jako malé a bezvýznamné.
 

V mnoha domácnostech již vybuchla kamna. Je to záležitost banální, ale i tady jsou rozdíly. Výbuch může být slabý a snadno likvidovatelný, ale může taky dojít a dochází k výbuchům, které změní barvu stropu, rozestavení nábytku a cosi v nervové soustavě všech přítomných. Ale tady je rozhodující chvíle. Pravý výbuch si počká, nenastane kdykoli a jen tak.
 

Nejvhodnější chvíli si vybral jeden výbuch v našem bytě asi před deseti lety. Byl Štědrý den, chýlilo se k večeru a byla to ona chvíle, kdy hospodyně je hotova s přípravou večeře i s úpravou svého zevnějšku a kdy je očekáván příchod pozvaných hostů. Je to ona kratičká chvíle, kdy všechen kvap ustal, kdy prostřený stůl svítí jako souhvězdí, dítě naléhá, aby nadílka byla před večeří, a žena praví: „Už by tu mohli být." Chvíle vzdálených rolniček, padajících vloček a duševního pianissima.
 

Tehdy nastal onen výbuch. Nevím, kde sám v sobě vzal tolik trpělivosti a kázně, že vyčkal až do této chvíle. Byl to silný výbuch a připravil se na svůj zásah dokonale. Řekl bych dokonce, že to bylo několik výbuchů, které solidárně počkaly jeden na druhý, a nastaly pak společně — přesně ve chvíli, kdy přicházející hosté — jak se dalo zpětně propočítat — vystupovali již po schodech.
 

Ozvala se rána. Bydleli jsme tehdy v nejvyšším patře a já jsem se zprvu domníval, že spadla střecha. Nevím, jak mne tohle napadlo, ale všechno bylo příliš rychlé a nezbývalo času uvažovati o dalších možnostech. Běžel jsem tedy do jídelny, protože jsem ještě nikdy neviděl střechu spadnuvší do bytu, ale v jídelně byla vánice a ve vánici moje žena, ztracená a tápající jako onen Angličan, hledající v bouřích Tibetu ztracený obzor svého Šangri-la.
 

Byla to ovšem vánice — řekněme to hned — negativní. Byla to dosud nevyvolaná a silně přeexponovaná vánice na fotografické desce, černá vánice snu a horečky, bylo to, jako by do hejna vran vjel náklaďák a rozmetal je do všech stran a nejvíce vzhůru.
 

Bylo to svým způsobem krásné, ale nemělo význam upozorňovat v tuto chvíli mou ženu na estetickou stránku celého výjevu. Vyvaroval jsem se toho a snažil jsem se pouze vysvětlit, že jsou na světě nehody — jako třeba tato — za které já nemohu, což ona jaksi tvrdila. Dnes vím, že jsem pochybil. Měl jsem i tuto věc vzít na sebe, protože v takové situaci logika i právo berou zasvé a člověk je vinen — řekl bych — šmahem.
 

Ale to již vstupovali hosté, poněkud pohoršeni, že já, člověk pokrokový, jsem si pro dnešní večer najal černošku.
 

Saze padaly dále. Nedá se říci: padaly. Sněhová vločka padá, peří rozmetaných vran padá, zrnko prachu padá, všechno, co má sebemenší váhu, padá, ale saze ne. Jako by věděly, že jsou ve vzduchu Vánoce, chtěly v něm být i ony.
 

Pohybovaly se, to ano. Ale nikoli směrem dolů. Pohupovaly se sem a tam, z rozkoše kolébání, jako dvojice v tanečním sále, kroužily, míjely se, trčely, stoupaly, pluly, ale nepadaly. Pokusil jsem se popohnat je k podlaze knihou, ale jen jsem je tím — na rozdíl od své ženy — rozveselil. Hosté se posadili, my už posazeni byli. Nejvíce v obličejích. Na obličej mé ženy, přestože je plošně menší, dopadlo dvakrát tolik sazí. Nedivím se jim. Také dám přednost židli menší, ale půvabnější.
 

Posléze jsme se pokoušeli o celé věci žertovat, ale jaksi to nešlo. Také se větralo, čímž sazí — nevím odkud — přibývalo.
 

Měli jsme rybí polévku s černým drobením, smaženého kapra se strouhanými briketami, černobílé víno a moučníky podobné drozdům. K ránu již sazí poněkud ubylo, ale protože zvyk si již oděl svou železnou košili, vstávali hosté od stolu a sahali do kamen, aby si trochou čerstvých sazí vylepšili chuť ovoce, koňaku nebo dršťkové polévky.
 

Některé saze dopadly k zemi až na Mláďátka. Poslední, pokud vím, šestnáctého dubna dopoledne.
 

Vyprávěl jsem kdysi tuto příhodu učitelce svého syna Věře Ryškové, chtěje ji rozveselit, což — jako učitelka mého syna — potřebovala, ale ona mi řekla, že to nic není, a posloužila mi jinou událostí, rovněž pěknou.
 

Také tady to bylo vpodvečer Štědrého dne, což samo už svědčí o tom, že událost to byla důmyslná a rafinovaná, také tady to byla ona chvíle, kdy všechno je nachystáno a člověku zbývají dva tři prostinké úkony, jako je urovnání ubrousků na prostřeném stole či sejmutí kompotu z nejvyšší police ve spíži. Ano, byla to sklenice se zavařenými švestkami, po čem v této chvíli vztáhla ruce, když zjistila, že na této sklenici stojí kameninová nádoba s husím sádlem. Bylo tedy nutno nejprve vzít onu nádobu, což učinila ve výponu obounož obouruč, protože nádoba byla opatřena dvěma uchy. V tomto postoji se nádoba v jejích rukou pomalu zvrátila a ona, neschopna údivu, úleku ani úniku, si počala husí sádlo lítí na hlavu. Je to vzácná situace. Cosi v člověku to ví, cosi moudřejší rozumu a silnější vůle; a zabrání člověku, aby ji ukvapeně přerušil. V nádobě byl dva litry sádla — necelé, jak říká paní učitelka. Ale i litr husího sádla stačí, aby zásadně změnil hlavu učitelčinu, nikoli snad myšlenkově, ale rozhodně zevně.
 

A tu tedy — i zde — již přicházeli hosté.
 

Nevím, jak večer pokračoval. Bylo snad nejlépe rozdat nakrájený suchý chléb a tento si mazat přímo o hostitelku.
 

* * *
 

Zmínil jsem se o humoru svého otce. Měl podivuhodný a silný sklon vymýšleti složité a náročné nesmysly, a to sám pro sebe, pro vlastní potěchu a z vlastní hluboké potřeby, z jaké jiný sahá po dýmce, houslích, turistické holi nebo po majetku druhých. Pokud jde o druh humoru, rozuměl by si výborně s mým synem, ale nesetkali se. Nestal se jeho dědečkem, aniž můj syn byl někdy jeho vnukem.
 

Nesetkali se? Občas o tom pochybuji a myslím, že k tomu přece jen jaksi došlo — v onom čase po otcově odchodu a před synovým příchodem, protože tu vídám cosi jako pokyny a jejich plnění, cosi jako příklad a jeho poslušné i nadšené následování.
 

Rozuměli by si.
 

Můj otec byl již značně dospělý člověk a hlava rodiny, když si přinesl domů skleněnou trubičku a vysedával po celé večery v setmělém pokoji, foukaje broky obalené chlebem do oken protějších bytů. Myslím, že můj syn by sedal vedle něho a balil mu ty broky do toho chleba a že by pak stříleli oba, protože dědeček by sehnal druhou trubičku.
 

Nestalo se to. Není to.
 

Ale to není podstatné. Podstatný je duch událostí a skutků a v tomto duchu jsou spolu, protože lidé jsou buď spolu, byť je fakticky dělila staletí, nebo nejsou spolu, spolu žijíce.
 

V mém otci byl a trval onen nádherný dar, který je dán jen některým mužům, dar nepodléhající věku, dar daný jednou provždy — dar klukovství.
 

Když je muž malý, má trojí možnost: být chlapcem, hochem nebo klukem.
 

To není jen trojí zvuk téhož významu, mezi těmi třemi slovy leží hluboké rozdíly kvalitativní a to trojí označení značí tři zcela rozdílné úděly a osudy.
 

Vzpomínám-li na svá dětská léta, musím ke své lítosti přiznat, že jsem nikdy klukem nebyl. Byl jsem, řekněme, chlapcem. Ano, byl jsem chlapcem, kromě nedělí, kdy mne matka oblékala za hocha a vedla na promenádu.
 

Tato se konala každou neděli dopoledne v městských sadech před budovou Měšťanské besedy a spočívala v pomalém obcházení záhonů, mezi nimiž stála vojenská hudba a hrála takové ty citové věci. Chodilo se pomalu, lidí přibývalo, zástup byl sevřený a hustý, nad květinami šuměly vodotrysky a nad hlavami se vznášela vášeň Lehárova jako růžový mrak plný voňavky. Tato trýzeň byla částečně vyvážena návštěvou cukrárny pana Vicovského, kde jsem dostal zmrzlinu. Pak se chodilo dál. Býval jsem oblékán v námořnický obleček s dlouhými kalhotami a s čepicí zvíci dýně, ušitou panem Endrštem, a stupiditu mého vzezření silně zvedala ofina, kterou jsem rovněž byl nucen nositi, neb to moje matka shledávala slušivým. Vzpomenu-li ještě, že mi říkávala — zvláště pak v přítomnosti jiných dam — Mirčo, nemohu pochopit, že jsem těmi lety prošel bez těžkého ublížení na těle a vlastně živ.
 

Otec na promenádu nechodil.
 

Svůj vztah k této události vyjádřil jednou s přesností, jaká je dána jen humoru. Těsně před naším odchodem, když moje matka již dokončovala poslední detaily svého svátečního zevnějšku, našel na dvoře neuvěřitelně špinavý hadr a přivázal k němu motouz. Pak mne zavolal, vložil mi motouz do ruky a řekl: Vidíš? To je myš.
 

Chodil jsem po dvoře tahaje myš za sebou. Pozoroval mne se zájmem a pak mi poradil, abych si myš vzal s sebou i na promenádu. Ten nápad se mi zalíbil a tím bylo vše rozhodnuto. Býval jsem dítě velmi vzteklé a nedal jsem si své vrtochy jen tak rozmluvit. Vyvolav tedy ve mně tento vrtoch, poodešel otec stranou, aby vyčkal reakce matčiny, tak jako chemik, který v úkrytu vyčkává nachystané exploze.
 

Moje matka si zakládala na těch nedělních vycházkách, a když mne spatřila s uvázaným hadrem, ustrnula. To však ještě neznala mé úmysly a domnívala se, že jsem se touto hrůzou zabavil jen po dobu svého čekání. Vybídla mne proto, abych toho okamžitě nechal a šel. Šel jsem.
 

Byla si tak jista rozumností svého příkazu i nerozumností mého počínání, že vykročila, aniž se ohlédla. Došel jsem k ní a pokračoval po jejím boku.
 

Myš za námi.
 

Po několika krocích to konečně zjistila.
 

Nebyli jsme ještě daleko od domu a otec za námi hleděl.
 

Byl asi spokojen. A smál se. Určitě se smál.
 

Toho dne jsem na promenádě vysloveně vadil: lidé mi šlapali na myš, já řval, matka se omlouvala, lidé se omlouvali jí, provázek se přetrhl, matka jej musela navazovat, protože jsem znovu řval, pak jsem vzal myš do cukrárny, kde několika lidem zvedla žaludek, a na celém nedělním dopoledni ležel stín podobný šedému a nečistému hadru.
 

Jsem už daleko, strašně daleko od té události, ale někdy mám pocit, že otec ještě za mnou hledí. Kéž by se smál.
 




  

Chvála prvního kroku
 

(Tady se praví, že každý krok by měl být krokem prvním, který budiž pochválen a chválen. Snažím se o takový první krok, kdykoli jdu před diváky — i když to představení hraju třeba třistapadesátkrát. Budiž pochválen pocit prvního kroku. Tento pocit bychom měli mít i tam, kde sám krok už prvním není. I k Vám, milí čtenáři a čtenářky, přistupuji jakoby poprvé. Berte to tak.)
 

Na svůj první krok jsem zapomněl. Každý na něj zapomene. Jednou jej učinil, rodina užasla a on jím začal svůj dlouhodobý pochod k prvnímu školnímu dnu, k prvnímu dnu svých prvních prázdnin, k prvnímu polibku, k prvnímu povolání, k prvnímu manželství, k mnoha prvním věcem, které každého čekají, a žel, k mnoha věcem posledním, které nikoho neminou.
 

Svým prvním krokem poprvé okusil chůze. Bylo to zázračné. Všechno je zázračné při prvním kroku. Teprve další kroky, které jsou či zdají se být pouhým opakováním, mění zázračné ve všední a vedou nás končinami nudy. Neprávem. Jdouce dál a dál, stále se něčím stáváme. Školákem, studentem, úředníkem, králem, instalatérem, manželem, číšníkem, ministerským předsedou, filatelistou, milencem. To znamená, že ještě před chvíli jsme byli něčím jiným, pak učiníme další ze svých prvních kroků, přestoupíme jím práh školy, úřadu, ložnice, dílny, čehokoli, a jsme náhle někde docela jinde, jsme náhle někým jiným a budeme tím den, rok, týden, hodinu nebo už pořád. Dáváme si záležet na prvním kroku, jako bychom věděli, že takové by měly být i všechny kroky další, ale brzy zjistíme, že to nejde, že tolik úsilí nemůžeme věnovat každému kroku, že stačí méně, mnohem méně, a my přece jdeme, my přece jsme i nadále tím, čím jsme tím prvým krokem začali být.
 

Učíme se hospodárnosti. Šetříme silou, nadšením, snahou.
 

Začátečníka poznáte podle plamenů. Tryskají z něho do všech stran podobny praporům a je docela jedno, je-li to začátečník herec, číšník nebo ředitel. Každému ze svých úkonů věnuje desetkrát tolik energie, než je třeba. Předmět pětikilový zvedá silou, která by zvedla půl metráku, každou větu nadije tisícerým významem a po lokále se pohybuje s vehemencí, která méně obsluhuje a více kácí.
 

Pak nastane vždycky a nutně období druhé, jakási úlevná perioda mírného lajdáctví. Řemeslo je osvojeno, což vede k pýše a suverenitě, ba hůř: řemeslo je zdánlivě prokouknuto až ke dnu, až k tomu, co za dno považujeme, a hle: je šedé jako déšť, ani stopy po zlatu úsloví, a to má horší následky: nudu a pocit marnosti. Jsme jakoby ošáleni tím, co jsme začali s takovou slávou, ty tam jsou plameny, popel stydne a my opakujeme den za dnem úkony svého údělu stále malátněji a matněji.
 

Mnozí tak končí. Doutnajíce uvnitř, roznášejí vlažnou krmi své profese ať již po jevišti nebo po lokále nebo v úřadě, kdekoli. Zklamáni sami sebou, manifestují nahlas své zklamání příslušným oborem.
 

Jdou. Mechanicky sunou nohy vpřed, protože taková je nezbytnost, jdou, aby došli od jednoho výplatního termínu k druhému a posléze do důchodu, ve kterém vidí kýžené usednutí. Konec chůze. Konec té hrůzy, kdy krok je podoben kroku, kterýkoli všem, každý každému, všechny kterémukoli a žádný z nich tomu prvnímu, nad kterým zněly tympány, který byl ozářen požárem smyslů a vedl je branou slávy dokořán otevřenou.
 

Ale je tu, bývá tu třetí období, kdy vyzrálý mistr je opět podoben začátečníku: nikoli měrou energie, ale neutajitelnou přítomností ohně. Neplýtvá již silou — je silný. Je rozkoš pozorovati ho. Jeli to číšník, který přistoupil k vašemu stolu, máte pocit, že jste jeho prvním a jediným hostem. On je vaším hostitelem, pozval vás, čekal na vás a záleží mu právě na tomto večeru, právě na vás. Žádný z jeho pohybů není jednoduchý; všimněte si mistrů kteréhokoli oboru — jsou přesní, ale jejich pohyby nemíří nejkratší cestou — vždycky je tu malý oblouk, vzlet a okruh, nikdy to není úkon sám o sobě, ale úkon a ještě cosi navíc: přítomnost ritu.
 

Viděl jsem kaliče v žáru jejich díla; byli lehouncí. Jejich pohyby byly cele jejich. Osvojili si je a jejich ruce se dotýkaly kovu jako tanečníkovy ruce prostoru.
 

A viděl jsem tanečníky, kteří se dřeli. Byli těžcí jako hlína a nevěděli nic o svých pohybech. Nebyly jejich. Přijali je pouze, protože tak chápali své povolání, přijali je a pak je konali s jakousi tvrdošíjnou a nechutnou kázní, která nudila je i diváky.
 

Připadali mi marní. Pachtili se podle cizího předpisu a nebylo možno jim nic vytknout. Bylo tam všechno, co tam mělo být; nevynechali jediné ohlédnutí, jediný půlobrat. Pachtili se. Věděli, že je nutno propachtiti se představením, sezonou, životem.
 

V kterémkoli oboru lidské činnosti najdete výkony spojené s radostí a výkony šířící beznaděj a tíhu. Není povolání, které by již samo v sobě neslo radost, na rozdíl od jiného, již v základě nezábavného. Můžeme vidět nudící se hudebníky a inspirované zedníky, chirurga, který nenávidí chirurgii, a metaře okouzleného zametáním. Spisovatel může být nádeníkem a nádeník básníkem.
 

Všechna tajemství a základ kouzla tkví v jediném: v osvojení pocitu, že každý krok může být krokem prvním. A má být.
 

Nemůže být — řeknou mnozí, nemůže být a není. Ale je tu ještě magické slůvko „jakoby", a ono může spojit možné s nemožným, přítomné s pominulým a být při nás a s námi, když musíme tisíckrát, pětapadesáttisíckrát opakovat týž pohyb, týž úkon, tutéž přetěžkou či zoufale nudnou akci.
 

Budiž pochválen pocit prvního kroku. Denně ho musíme vyvolávat — v každé profesi. Host musí mít pocit, že je hostem prvním a jediným a jedinečným, divák musí mít pocit, že právě k němu se obrací králevic dánský s naléhavou prosbou o radu, zda být, či nebýt, úředník za okénkem má miliontého návštěvníka přijmout, jako by byl prvním, kdo k němu přichází, což všechno je těžké a přetěžké. Nejen v povolání. I v životě by měl člověk jednoho dne spatřit věci jakoby poprvé a vídat je tak stále. Les, řeku, prázdniny, kvetoucí třešně, déšť, hvězdnou oblohu, štěňata, všechno. Jakoby poprvé přistoupit a přistupovat k tomu všemu. I k vlastní ženě.
 


 

(Když jsem tuto knihu kdysi psal a dopsal, měla se jmenovat Chvalozpěvy, protože jednotlivé kapitoly měly název: Chvála něčeho... Až nad hotovou knihou a ve spolupráci s redaktorkou Martou Staňkovou jsme zvolili název Dobře utajené housle. Ale název Chvalozpěvy zůstal v hlavě a nazval jsem tak svou osmnáctou knihu. Vyšla daleko později — přesně řečeno — v roce 1995.)
 




  

Místo doslovu
 

Hlas jednoho čtenáře, který mi po prvním vydání napsal: „Děkuji Vám. Nechci pátrat po tom, odkdy a jak znáte mou ženu, ale znáte ji dokonale."
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