
  
    
      
    
  



		Marie_a_Magdaleny_zlom
		

	

Lenka Horňáková-Civade

Marie a Magdalény

Z francouzského originálu Giboulees de soleil,

vydaného nakladatelstvím Alma v roce 2016,

přeložila Lenka Horňáková-Civade

Přebal s použitím kresby Lenky Horňákové-Civade

navrhl Luboš Drtina

Grafická úprava a sazba písmem Hercules (STF) Luboš Drtina

Jazyková redakce Ivana Tomková

Korektury Daniela Kučmašová

Příprava elektronických formátů Kosmas

Redakce e-knihy Oldřich Vágner

E-knihu vydalo nakladatelství Argo, Milíčova 13, 130 00 Praha 3,

www.argo.cz, roku 2017 jako svou 3 187. publikaci

Elektronické vydání první


ISBN 978-80-257-2044-8 (váz.)

ISBN 978-80-257-2084-4 (e-kniha)


Argo © 2017

© Lenka Horňáková-Civade et Alma éditeur, Paris, 2016

Translation © Lenka Horňáková-Civade, 2017

Cover art © Lenka Horňáková-Civade, 2017


Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas, lze je pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectvíwww.kosmas.cz




		Marie_a_Magdaleny_zlom
		

	

věnováno Ellée a Alexandrovi 

		





		Marie_a_Magdaleny_zlom
		

	
	

			KNIHA I
Magdaléna

		




		Marie_a_Magdaleny_zlom-1
		

	
	
		
			1.

			První to věděla matka.

			Kdesi uvnitř jsem to myslím tušila, ale nechtěla jsem si to přiznat. Jednu neděli mě pozorovala, když jsem si připravovala tašku. Musela jsem udělat nějaký nový pohyb, jinak jsem se držela nebo prohnula, těžko říct. 

			Zděšeně vykřikla. Vytrhla mi tašku zrukou. Postavila se přede mě jako býk, co se chystá zaútočit, apřikázala mi:

			„Vysleč se.“

			Uposlechla jsem. Podle jejího gusta ne dost rychle.

			Chytla mě zasukni aroztrhla ji, stáhla mi punčochy. Kalhotky taky.

			Jedna ruka vkříži, dole namých zádech, druhá položená nabřiše. Zatlačila. Ne moc silně. Prohmatávala, posouvala ji pomalu, jako když se valí vlna. Nachvíli zpozorněla.

			„Lehni si. Lehni, povídám.“

			Nehýbala jsem se, tak zařvala avrazila mi tvrdou, suchou ránu dohrudi.

			„Roztáhni nohy.“

			Udělala jsem to. 

			Utřela si ruce doutěrky zavázané kolem pasu. Jednou domě vnikla, druhou mi nechala nabřiše. 

			Chtěla, aby mě to bolelo. Abolelo to. 

			Zaťala jsem zuby. Zaťala jsem stehna, vypudila tu její ruku apak jsem si pažemi zakryla břicho. Moje břicho.

			„Bude to kolem března. Svinstvo.“

			Nedokázala bych říct, jestli měla namysli mě, budoucí dítě nebo život obecně. Stalo se to, čeho se obávala nejvíc. Její dcera je těhotná mimo manželský stav.

			Matka byla bledá jako stěna, tvrdé rysy jí zkameněly, pevně semkla rty, rychle dýchala. Bylo marné ji uklidňovat, ujišťovat. Vzpřímená, strnulá, ustoupila dva kroky dozadu.

			„No tak?“

			Instinktivně jsem přitáhla kolena nabřicho aobjala je. Schoulená doklubíčka jsem líp snesla její pohled. 

			„Nechám si to.“

			Kmému údivu se mi zdálo, že se jí ulevilo. Myslím, že se jí opravdu ulevilo.

			Že by mé dnešní rozhodnutí potvrdilo to její, to, které udělala ona sama před dvaceti lety? Poprvé jsem měla pocit, že se naše životy prolínají jeden dodruhého. Anikoli, že následují jeden zadruhým. Hluboko vsvém nitru jsem najednou znala odpovědi navšechny otázky, které jsem se jí nikdy neodvážila položit. Zranily by mě, ikdybych je jen slyšela znít vsvé mysli, vyslovené nahlas by mi mohly strašně ublížit.

			„Je to dítě lásky!“ řekla jsem avzpomněla jsem si nasnítku slámy. 

			„Klidně si tomu věř, budeš sama, koho to zajímá. Tím si můžeš být jistá. Pro zbytek světa bude to děcko jen další parchant.“

			Parchant.

			Jako já.

			Její rysy znovu ztvrdly. Málem jsem se lekla, že se mi ten okamžik milosti, to téměř porozumění jen zdálo. Kdepak, nezdálo se mi. Okamžiky milosti jsou už takové, kradmé, nepolapitelné. Musí se vně věřit, ivjejich existenci, tak krátkou, že poní vtěle zůstane jen pachuť hořkosti. Právě ten prchavý pocit, ten stesk dokazuje, že existují.

			Přes matčinu tvář prolétl stín provinění. Zač se cítila vinna? Že se nechala zaskočit, že poodhalila svou slabinu, něžnost, soucit, cosi jako náznak lásky? Nebo že mě nedokázala ochránit před mým vlastním tělem, před touhou, kterou iona sama poznala? Oto půjde nejspíš. Jsem si tím dokonce jistá, vzhledem kjejí touze způsobit mi bolest uvnitř vbřiše.

			No aco? 

			Je řada namně, ponesu svou hanbu tak, jako ona nesla anese tu svoji.
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			Začalo to už před časem. Křikem.

			„Přestaňte! Tak přestaňte honit tu krávu! Dyť zní bude padat rovnou máslo!“

			Jen málokdy křičím takhle nahlas. 

			Muž zakolísal, několikrát zakopl. Váhavě kladl jednu nohu před druhou, jako by měl navýběr. Napřed zapřemýšlel. Jako by člověk musel přemýšlet, než se rozejde nebo rozběhne. Byl vestřehu, vypadal, jako kdyby objevil, co to znamená stát navlastních nohou.

			Kráva se zastavila přímo před ním, vuctivé vzdálenosti ashlavou zvědavě nataženou kněmu. Vtomhle postoji může působit výhružně, tedy pro někoho, kdo okravách nic neví. Ato je zcela jasně jeho případ. Ale ona mu nehrozí aon to neví. Jak odhadnout, co udělá takový člověk, když si myslí, že je vnebezpečí? Klidně může spadnout dozadu, poskočit dopředu, vytočit se napodpatku nebo zůstat celé hodiny namístě jako přibitý.

			Znovu jsem vykřikla:

			„Nechte ji napokoji!“

			Škubl sebou, protočil se napatách apak se namístě zarazil. Hned jsem ho poznala. Napřed se ale musím postarat okrávu. Vzala jsem doprstů lem své nabírané sukně, roztáhla jsem ji dovějíře astoupla jsem si mezi muže akrávu. Ta zvedla hlavu, můj hlas ji uklidnil. Je to ta mladá, celá hnědá, jen se leskne aje tak měkoučká, patří kmým nejoblíbenějším. „Tak pojď, malá, hou, hou! Pomalu, no tak, no tak, jdi dolů, jdi zasvými, hou, hou.“

			Kravka hnědka změnila postoj apokojně začala scházet kpotoku směrem kostatním. Už bylo načase. Avtom jsem si všimla, že ten muž má oči jako kráva. Nikdy jsem unikoho neviděla podobné oči, hlavně ne umuže. Stejně kulaté, jenže tak modré... To je mi barva, taková světlá modř!

			„Nikoho nehoním, to ona prohání mě,“ říká asúsměvem nartech si zastrkuje košili dokalhot. 

			„Už jsem dlouho nebyl doma,“ pokračuje asleduje vzdalující se stádo. „Vy unás pracujete?“

			Poprvé vživotě mi někdo vyká. Napřed jsem si myslela, že zamnou někdo je, amálem jsem se ohlédla. Ale byly tam jen krávy, to jsem věděla dobře.

			Jistěže pracuju natomhle statku, největším anejbohatším zcelé vesnice. Smlýnem avýrobnou sušenek je to rozhodně nejkrásnější statek vkraji. Je položený mimo ves. Obvykle jsou velkostatky uprostřed dědiny, ale tenhle vévodí údolí. Budovy jsou postavené dočtverce adřevěná zdobená brána uzavírá dvůr. Naproti bráně stojí hlavní dům apostranách jsou stáje astodoly. Statky stavěné dočtverce jsou tu výjimečné, nejčastěji jsou vetvaru L. Mlýn leží oněco níž naříčce.

			Poslali mě sem, daleko odmého domova, daleko odmé malinké sestřičky, abych si vydělala naživobytí.

			„Máš střechu nad hlavou, jsi vsuchu ačistotě, dostaneš najíst anikdo tě nebije.“ Tak shrnul Alois můj budoucí život, částečně proto, aby mě uklidnil, ahlavně abych líp spolkla to, že jsem musela opustit Marii, moji matku ajeho ženu. On to tak rozhodl. Ipřesto, že je Alois už dávno vPánu, nastatku jsem zůstala. 

			Mám tu teď svoje místo. Starám se okrávy, odrůbež akrálíky, pomáhám vkuchyni. Brzy to budou čtyři roky. Ano, pracuju tady.

			Krávy se seskupují nalouce dole upotoka, pod olšemi atopoly. Je tam stín achládek. Atráva je tam ještě jakž takž zelená. 

			Dívám se naně aříkám si, jak moc je mám ráda, tyhle krávy, které mi nepatří, ale kterým tak ráda říkám „moje krávy“. Starám se oně, dojím je, pomáhám jim vtěžkých chvilkách. Hladím je, poplácávám je laskavě poboku, pozádech, pozadku. Mají rády lidský dotek. Taky naně mluvím. To je důležité. Ostatně krávy rozeznávají hlasy, napřed ten můj, apak ten statkářův. Není divu, že se ta nejmladší toho neznámého hlasu lekla. Je to statkářův syn aodté doby, co tu pracuji, ho vidím poprvé doopravdy. Bydlí veměstě. VeVídni. Mohl by bydlet například vBrně, je to daleko blíž, nebo vhlavním městě. Ale kdež, bydlí nadruhé straně hranice, veVídni, vcizině. Ikdyž Vídeň vůbec není daleko.

			Poočku ho sleduju, dávám přitom pozor, jestli jsou krávy vpořádku. 

			Mladík skravíma očima je vystrojený jako doměsta – bílá košile, černé kalhoty spěkně nažehlenými puky, opasek shezkou stříbrnou přezkou. Aty boty, kožené boty, ty jsou nádherné, jemné adokonale vyleštěné. Sem nadědinu se hodí jako pěst naoko, jak by řekl Alois, ale jemu přece jen moc sluší.

			Chtěla bych se kněmu přiblížit, abych zjistila, jestli naněm ulpělo něco změsta, nějaká stopa. Říkám si, že město naněm mohlo zanechat kousky sebe sama, třeba náznak vůně natom jeho namíru střiženém oděvu. Jako bych se tam, veměstě, mohla znovu ocitnout ijá, kdyby se mi podařilo dostat se kněmu blíž. 

			Netroufám si. 

			Zdejší lidé říkají: „To je ale nápad, bydlet veVídni!“ Stakovýmhle statkem amajetky by oni nikdy neposlali svého syna nastudia. Statkářův syn by se měl naučit řídit statek, to se tady povídá. Ale když vidím, jak běhá zakrávami, tak myslím, že statkář se ženou dobře udělali, když ho poslali naškoly. Běhá, jako kdyby couval. Anavíc se krav bojí. Jak se jich jen může bát? Apak, ty jeho ruce, tak bílé! Stěmi se nikdy nenaučí pracovat se stroji votcově sušenkárně, auž vůbec ne se zemědělskými mašinami.

			„Jak se jmenujete?“ ptá se mě.

			Má takový líbezný velkoměstský přízvuk. Člověk se může zamilovat izmnohem nepatrnějších důvodů.

			Vím, že se jmenuje Josef. Jak se jmenuje jeho sestra, to nevím, všichni jí říkají jednoduše Slečna.

			„Magdaléna,“ odpovídám konečně.

			„Magdaléna, Mada, Madina. Usmíváte se, Magdaléno. Takže vy mi nevěříte. Ujišťuji vás, že ty krávy běhaly zamnou,“ pokračuje vesele.

			Ovšemže mu nevěřím. Jsou to klidná stvoření, ta nikoho nepronásledují. Usmívám se taky proto, že toho vím okravách víc než on, aoněm taky. Nastatku se mluví jen oněm ajeho sestře. Bez přestání. Mladý pán tohle aSlečna támhleto. Všichni víme, jak jsou skvělí ajak moc chybí jejich matce. Zato on omně neslyšel nikdy, ani když zaním jeho matka jede doVídně. Oslužebnictvu se dětem nevykládá, akdyž už, tak jde jen ostížnosti. Takže si vlastně můžu myslet, že je vše vnejlepším pořádku, když omně nic neví.

			Navelkém kredenci vkuchyni stojí několik fotek. Navětšině jsou děti, odjejich útlého věku až dodneška. Ty nejnovější jsou moc pěkné, barevné. Pravidelně je oprašuju. 

			Dva lidé, tolik si podobní, apřitom tak rozdílní. Josef má světlé vlasy barvy zralého obilí, je, ano, určitě je vyšší než jeho otec. Jeho sestra je přesná kopie matky, vlasy má černé alesklé jako havraní nebo kavčí peří, atak bílou kůži. Je štíhlá avysoká, apružná, je to naní vidět. To jen díky barvě očí se dá poznat, že jsou dvojčata. Slečna má taky ten modrý pohled. Akravský.

			On má pohled kraví, ona pohled krávy. Zté její modré jde mráz pozádech, zatímco on má vočích letní nebe.

			Tak to jsou děti mého statkáře, nejhezčí zcelé vesnice, znejbohatší rodiny vokolí. Ataky budou nejvzdělanější, protože studují veVídni. Nauniverzitě, prosím.

			Jan, který pracuje nastatku podstatně déle než já, mi povídal, že zaválky, když byly statkářovy děti celkem malé, je poslali donějaké školy veŠvýcarsku apak šly studovat rovnou doVídně. Teď tam zanimi rodiče jezdí, obvykle cestuje statkářova žena sama. Využívá cesty kléčbě své podivné choroby, je tak trochu bláznivá. Podle Jana nic vážného, spíš otravného. Statkářova žena je velice hubená, skoro průhledná, její kůže je hrozně světlá, slunce by ji mohlo vysušit aspálit. Když mi dává příkazy, co mám udělat přes den nebo vtýdnu, drží mě občas zapaži nebo rameno, aby se ujistila, že ji poslouchám. Vždycky dávám dobrý pozor avždycky jsem překvapená, kolik síly se skrývá vtak křehké ženě. Už několikrát se mi stalo, že fialové otisky jejích prstů namém předloktí zmizely až zaněkolik dní. Nepřikazuje, jen šeptá, člověk kní musí hodně naklonit hlavu. Pokaždé, když sní mluvím, mám pocit, že připravujeme nějaké spiknutí. Ven, třebas jen nadvůr, chodí výjimečně. Jeden by řekl, že se bojí denního světla, slunce, lidí. Povídá se tu, že je původem Vídeňačka. No, vkaždém případě, život navenkově pro ni není. Akdyž je unavená, sedí všeru vkřesle vevelké místnosti smalými okénky apovídá si sama se sebou vtakové jemné němčině ausmívá se utoho. Čas odčasu, těsně před spaním, si zpívá říkanky vnějakém nesrozumitelném jazyce, který se sice němčině podobá, ale němčina to není.

			Stíny se prodlužují, nastala nejhezčí část dne, konečně se trochu ochladilo. Kolik týdnů nezapršelo, potok skoro vyschl akrávy se musí vodit daleko výš proti proudu. Ráno vstáváme před rozbřeskem, návrat je až se soumrakem. 

			Dnes se vracíme daleko později, než je zvykem. Dvorem zní dusot kopyt. 

			„Hou, hou, hou!“ každou krávu, než projde bránou, poplácám pozadku. Uvidím je zas zítra ráno, ale zmého pokojíku, který má okno směrem kestáji, je budu slyšet celou noc. Letos kvůli tomu suchu už nemáme moc sena. Jestli dokonce června nezaprší, tráva neporoste azima bude špatná. Malý zbytek sena zloňska je uskladněný vestodole nadruhé straně pole sobilím. Statkáře to znepokojuje. 

			Ale dnes je vdomě velká sláva. Statek je celý osvícený, všichni pobíhají, kuchařka už dva dny nespí. Řidič nájemního auta, který je přivezl odnádraží zvedlejšího města, nechal kufry studentů uprostřed dvora. Je to nepořádný chlap, nechal je jen tak ladem skladem. No, jestli je to ten, co se pořád poflakuje unádraží scigaretou uhuby, tak tím se to vysvětluje. Ještě mu teče mlíko pobradě, ale poněvadž řídí své vlastní auto, má se zapána. Ostatně taky vyžaduje, aby se mu říkalo „pane Stanislave“, ane Stando. Tvrdí, že je to tak lepší kvůli zákazníkům.

			Já jezdím autobusem. Mezi mojí dědinou atou, kde pracuju, je tak čtyřicet kilometrů. Úzká aklikatá silnice vede podél hranice sRakouskem, tu se kní přibližuje, tu se odní vzdaluje. Přes týden mezi dědinami jezdí přímá linka. Vneděli je potřeba přestoupit veměstě nanádraží, přibližně vpůlce cesty. Musím čekat naspoj, asi hodinu, aStanda se pokaždé nabízí, že mě nastatek zaveze. Odmítám, protože autobus je daleko levnější. On říká, že mě zaveze zadarmo, ale já mu nechci být nic dlužná. Ikdyž by se mi to líbilo, nechat se dovézt autem.

			Každou neděli trávím zapípou aroznáším pivo aguláš, který připravila matka den předem. Jedno nebo dvě děvčata jí pomáhají přes týden, ale vneděli vpoledne jsem jí kruce já.

			Tak, teď je potřeba vynést kufry studentů dopokojů vpatře. Jestli Jan ještě nedočistil studnu, tak to zůstane namně. Ale stejně to není práce pro Jana atu jeho blbou nohu. Schody, které vedou nahoru kpokojům, jsou moc úzké astrmé. Jan není žádný hrdina, přestože byl zraněný nazačátku války. Marek, místní hlídač, ho postřelil, když Jan pytlačil napozemcích zdejšího nedalekého zámku. Taková hloupá nehoda. Zámek, který hlídá pořád ten samý hlídač, je prázdný. Je zněho teď státní majetek. Asi bude sloužit družstvu jako stodola naslámu anaúrodu. Znárodnili ho hned poválce, díky dekretům zroku devatenáct set čtyřicet pět. Stejně jako doly, banky avelké průmyslové podniky, co měly víc než pět set zaměstnanců. Ty dekrety taky vyhnaly pana hraběte, bohatého, anavíc Němce, anakonec icelou jeho rodinu zúzemí Československa. Taky jim zrušili pasy. Vkaždém případě sem prý hrabě jezdil jen vzácně. Továrnička našeho statkáře je naznárodnění moc malá, takže ipřesto, že statkář má německé jméno, zůstal Čechem.

			To všechno mi vyprávěl Jan. On se tady narodil aozdejších lidech aokolí toho hodně ví. Zatu ránu puškou se ani nezlobí. Dokázal si to zařídit apobírá důchod válečného hrdiny ashlídačem jsou teď kamarádi.  Anavíc, náš statkář ho zato málo, co dělá, živí dobře. Není líný, to ne, to on má spoustu energie ktomu, aby si zašel dodědiny napivo nebo protancovat sobotní noc. Ale co se týče práce atoho, jak se jí vyhnout, tak vtom nad něho není.

			Ovšem spravedlivě musím uznat, že Jan vyráží zasvými kumpány jen dva večery vtýdnu aúčastní se snimi politických schůzí vespolečenském domě, což je hodně nadnesený název pro zadní sál hospody. Co se tu zezadu vybouraly nové dveře, všichni jsou spokojení. Ženy, které předtím dohospody mimo slavnostní dny adalší zvláštní příležitosti, jako třeba křtiny, svatby apohřby, nechodily, se taky účastní schůzí aobčas pijí limonády, zčehož má hospodský velkou radost. Muži se napřed zdráhali při myšlence, že by ženy taky mohly navštěvovat hospodu, ale teď jsou spokojení. Už se snimi nemusejí hádat, když přijdou domů, aněkterým ženám se prý dokonce zalíbilo povečerech ipít slivovici.  Co začaly ty schůze, vládne tu takový podivný mír...

			Povídá se, že jsou ty schůze srdečné apřátelské. Podle mě jsou ale nejvřelejší ze všech podobných shromáždění pohřby. Aco válka skončila, jsou ještě přátelštější ahonosnější než dřív. Zaválky příliš mnoho lidí zemřelo daleko oddomova avopuštění.

			Zpočátku se potvářích roní slzy smutku, kapesníky se plní hlasitě abez zábran. Během pohřbu se každý může vysmrkat po libosti, aby tak ukázal svůj respekt kzesnulému. Nakonci pohřbu, pokud ještě tečou slzy, aje to dobré znamení, když tečou, jsou to slzy smíchu anebo uspokojení. Každý je rád, že ještě nepřišel jeho čas. Všichni se uvolní achtějí prožít hezký večer, velice hezký večer, uctít mrtvého, oslavit život adoufat, že jednou budou mít pohřeb také tak krásný.

			Tak to aspoň probíhá vnaší dědině. Anení důvod, aby tomu tak nebylo vostatních okolních dědinách, krajích, zemích, vcelém světě.

			Tak například, jeden znejhezčích pohřbů byl ten Aloisův, pohřeb manžela mé matky. Byla to skutečná slavnost, neboť ještě kevšemu provozoval jedinou hospodu vnaší vesnici. Takže ten den přišli opravdu všichni. Nutno dodat, že Alois umřel krátce pozahájení lovecké sezony, hned první poválečný podzim. Muži byli celí vzrušení ztoho, že budou moct zase vytáhnout zbraně ze skrýší ajít si dolesa střelit vysokou. 

			Mnozí se obávali, že první lov bude záminka kvypořádání starých účtů, všichni čekali, že budou poletovat zbloudilé vražedné kulky. Ale jediný, kdo zemřel ten rok, byl Alois, ato před vlastním domem, pohostině, jakou si už dlouho nikdo nepamatoval, málem se zapomnělo, že se taková může vůbec uspořádat. Zdi hospody praskaly vešvech, celá dědina se tam namačkala apřišla ochutnat první letošní guláš zdivočiny. Matka ho připravila pár dní předem apak ho třikrát ohřála. To vědí všichni, že guláš je nejlepší ohřívaný. Pivo teklo proudem, musely jsme vzít dvě děvčata navíc navýpomoc jako servírky.

			Napříkaz matky nesměl ten den dosálu žádný pes, aby byl větší klid při roznášce jídla. Děcka, co lítají posále dovšech stran, to jí nevadí, spíš naopak. Ale aby se jí pletli pod nohama psi, když musí roznášet talíře plné guláše, to považovala zanebezpečné. Jako obvykle někteří chlapi reptali. Jenže vhospodě diktovala Aloisovi pravidla matka, aten je pak musel vnutit ostatním chlapům železnou rukou.

			Kekonci hostiny byli psi venku čím dál víc nervózní. Smrdělo to rvačkou.

			Alois vyšel ven. Byl řádně najedený, popil hojně piv, jeho obličej dostal rudofialový odstín, malé tepny najeho prošedivělých spáncích bubnovaly jako napoplach. Naprahu se trochu zakýval, napár okamžiků se opřel odveřní rám, pak udělal ještě krok dva směrem kepsům. Potom najednou zařval, všichni zmlkli, psi taky, aon padl kzemi, mrtvý, přesně nasvého jezevčíka Filipa, výborného stopaře zajíců, nakterého byl tak hrdý. Pes si toho ani nestačil všimnout. Aloisovo tělo ho vmžiku rozmáčklo. Ten nepravděpodobný pár, mohutný Alois ajezevčík nakrátkých nožičkách, byl vdědině slavný. Jeden bez druhého neudělal ani krok. Umřít spolu vtak krásný den, to jim zajistilo islávu posmrtnou. Pohřeb byl velkolepý. Alois byl první mrtvý odkonce války, který zemřel doma, tak jak to má být, obklopen svými. Ne každý měl Aloise rád, ale všichni mu jeho smrt záviděli, aještě víc pohřeb. Dokonce inárodní výbor poslal speciální delegaci srudým praporem, aby Aloise naposlední cestě uctil. Matka prapor odmítla. Delegace včele sdruhým tajemníkem se nadurdila, byli by rádi měli článek vkrajských novinách. Matka odvětila, že smrt není žádná politická manifestace, ale manifestace života.

			Pro matku to byl také velký den. Vjednačtyřiceti letech se zcizinky stala vdova, nezávislá arespektovaná.

			Moje matka..., její tvář je tak krásná. Každý rys je nasvém místě, pravidelný, tak akorát. Když je nespokojená nebo má starosti, mezi obočím se jí vytvoří jedna docela hluboká vráska, má tvar trojúhelníku. Vypadá sní tak vážně, že si nikdo nedovolí nejmenší odpor. Matka je dost vysoká žena, zakterou se snadno otočí všechny pohledy, ale ona, ona se nikdy neohlíží. Přímá, hrdá. Kdyby neměla životadárné ruce, vykládali by oní, že je pyšná. Vevšech okolních dědinách ji už aspoň jednou někdo potřeboval. Ať už všechno probíhá, jak má, nebo ne, když přijde čas rodičky, všichni volají Marii, moji matku.

			Před pár týdny mě Jan pozval večer ven. Tak oficiálně. Už několik měsíců pomně chce, abych sním šla naschůzi dozadního sálu hospody. Odmítala jsem to, šly by onás řeči. 

			Tentokrát ale tak naléhal, že už nešlo říct ne. Tenhle večer mu ležel obzvlášť nasrdci, už několik dní oněm bez ustání mluvil. Apřipravoval se naněj stejně tak nervózně jako netrpělivě.

			Najednu stranu je to moc příjemné, když vás pozve muž navycházku, nadruhou stranu jít večer dohospody mě nijak nelákalo. Navíc jsem nevěděla, jestli se nemám otom večeru zmínit statkáři; nakonec jsem přijala pozvání anikomu nic neřekla.

			Jan je celý blázen dopolitiky. Každou volnou chvilku tráví ponořený donovin, rád mi články komentuje, však moc dobře ví, že já nemám načtení čas. Vídáme se večer. Potichoučku chodí domého pokojíku. Vevší úctě aslušnosti mi čítá zknížek, které si půjčuje vknihovně veměstě, kam jezdí jednou týdně se statkářem. Můj pokojík je napůdě, hned nad ložnicí statkářů. Než jdu spát, ještě šiju. Pořád jsou tu nějaké košile nebo jiné věci kzašívání. Občas mi statkářka dává něco kvyšívání. Tak můžu mít rozsvícené světlo oněco déle. Jan taky píše proslovy pro schůze acvičí si je přede mnou. Aby neprobudil statkáře, musí je pronášet šeptem. Vymyslel, jak nato.

			Klekne si ktomu nakolena. Kvůli tomu jeho zranění, aaby byl pevně nazemi, musí trochu roztáhnout nohy. Já sedím kousek odněj namalém štokrleti, vyšívám aposlouchám. On recituje proslovy ze všech sil co nejtišším hlasem. Kpasážím, které považuje zaopravdu důležité, ještě přidává gesta. Žádný zvuk, nic, jen jeho rty se pohybují, oči vrhají silné pohledy plné energie anadšení. Proslov doprovázejí velké adramatické rozmachy. Vypadá velice přesvědčivě.

			Jan vkládá velké naděje dobudoucnosti. Myslí si, že válka byla naše obrovské štěstí. Protože teď musíme všechno znovu postavit, je to příležitost, jak vybudovat něco nového. Říká „něco zcela mimořádného“.

			Minulý rok byl zklamaný, protože jsem ještě nemohla jít kvolbám, nato musí být člověku dvacet jedna let. Vkaždém případě bych ani nevěděla, koho bych tak asi volila, ale to jsem mu neřekla. Večtyřicátém šestém jeho partaj, komunistická strana, získala vprvních poválečných volbách nějakých čtyřicet procent hlasů. Byl vsedmém nebi. Komunisti vstoupili dovlády zcela legitimně díky hlasu lidu. Povídal, že to je teprve začátek.

			Jistěže je nutné znovu všechno postavit, ale stejně sním nesouhlasím. Pro mě válka žádné štěstí nebyla. Války vyvolávají příliš mnoho utrpení atahle, ta poslední, byla nejhorší ze všech, snad protože jsem ji zažila. Ale Janův optimismus je nakažlivý. Je veselý, obklopený lidmi, pořád spolu mluví, smějí se, vře to mezi nimi. Statkář ten šrum nevidí moc rád, ale radši nic neříká.

			Večer při té schůzi byla vespolečenském sále rozsvícená všechna světla, jak venku, tak uvnitř. Jan šel čím dál rychleji apovzbuzoval mě kesvižnějšímu kroku. Nejsem zvyklá nadavy, tak jsem ho následovala jen váhavě, moje nohy zpomalovaly samy odsebe. Jan mi nenechal čas napřemýšlení nebo pochyby. Ze sálu se knám nesl ohromný hluk, znělo to, jako by tam byl celý úl rozčílených aztracených včel. Když jsme se přiblížili, daly se rozeznat jednotlivé hlasy, byly slyšet veselé výkřiky, halasné pozdravy, lidé se objímali, plácali se pozádech, třepali si pravicemi. Ještě nikdy nebyl sál tak plný, dav tak rozjařený. Před budovou parkovalo několik aut, přijeli sem ilidi změsta. Vesničani se mačkali nažidlích rozestavených před improvizovaným pódiem stlučeným zněkolika prken položených nacihlách. Stůl ačtyři židle napódiu očekávaly hosty změsta. Jan mi řekl, ať si tu sednu, ať se naněj dívám aposlouchám ho. On sám pak poněkolika dalších pozdravech vystoupil napódium.

			Jan tedy patřil kdůležitým lidem. Najednou jsem pocítila radost ajeho pozvání mi zalichotilo.

			Nekonečné ovace.

			Proslov. 

			Potlesk.

			Proslov.

			Potlesk. 

			Adalší proslov. Pak se zvedly hlasy, debatu přerušovaly další potlesky.

			Ticho, adalší proslov, nový potlesk.	

			Někdo něco neustále pronášel apořád se tleskalo. Schůze měla obrovský úspěch, ty potlesky otom jasně svědčily. Hlasy mluvčích se nesly daleko, určitě až donejzazších koutů sálu. Pronášely se tu optimistické zprávy odělení se, ano, orozdělování půdy, majetku, oekonomických vyhlídkách, onaší budoucnosti aotom, jak to všechno provedeme, všichni pevně sevření kolem jednoho ajediného cíle – žít pospolu, vharmonii ašťastně. Muži napódiu nám slibovali mír.

			Tak to je, časy se mění, už nikdy války ani žádné boje, kromě jediného, který přijmeme zasvůj, kterýbudeme dennodenně svádět azněhož musíme vyjít vítězně. Musíme pobít kapitalismus akapitalistu, abychom mohli vybudovat tu novou společnost, která se zdá být tak skvělá.

			Ten večer jsem poprvé slyšela Jana pronášet proslov jeho plným hlasem. Má krásný hlas, silný, zvučný. Hlas muže, který si je jistý sám sebou atím, co říká, tedy alespoň vto věří. Dělal ita gesta tolikrát nacvičovaná nakolenou vmém pokojíku. Tady, vevíru sálu, je mohl konečně rozvinout. Jan byl hrdý, výborný. Aměl úspěch.

			Pořád apořád mu všichni tleskali.

			Začala mě ale zmáhat únava, nedokázala jsem poslouchat anerozuměla jsem všemu, co se tu říkalo. Točila se mi hlava. Chtěla jsem jít ven apočkat tam naněj. Když jsem se snažila protlačit kedveřím, dobře jsem si všimla, že mě muži pozorovali aženy si omně povídaly.

			Vyjít ven. 

			Načerstvý vzduch.

			Sál byl příliš plný, lidi tvořili jednolitou masu, ajejí život asíla přesahovaly ten můj. Před chvílí uvnitř to bylo, jako bych neměla vlastní rozum. Lidi tleskali, taky jsem tleskala, lidi řvali „ano“ nebo „ne“, řvala jsem snimi „ano“ nebo „ne“, aniž jsem věděla proč. Bylo to, jako bych vystoupila sama ze sebe. Občas příjemné, pak zas nesnesitelné. Nakonec jsem už ani nemohla být spokojená zaJana, ani ho poslouchat, ani mu rozumět. Musela jsem ze sálu odejít, být sama, nadechnout se trochy vzduchu jen pro sebe. Uvnitř bylo takové vedro, zdálo se mi, že tam ani žádný vzduch neproudil. Jen přecházel zjedné osoby dodruhé, skaždým výkřikem rozvířeného davu stále teplejší, stále chudší.

			Venku mě napadla podivná myšlenka. Jak vybudujeme tu společnost, když se každý znás rozplyne vdavu? Jak poznám, že ta šťastná společnost už je tady? Aupozorní mě někdo, odkdy mám být šťastná já? Kdo? Jak někdo jiný než já bude místo mě vědět, že jsem šťastná? Slíbila jsem si, že se Jana zeptám. On bude vědět.

			Zhluboka jsem se nadechla. Chtěla jsem si nechat doušek vzduchu vhloubi nitra, dozásoby.

			Bylo už nepochybně hodně pozdě, sál se konečně vyprazdňoval. Jan mě hledal pohledem a zdravil se přitom slidmi, kteří mu toho měli stále tolik co říct.

			Cestou domů se mě zeptal:

			„Tak co? Co nato říkáš?“

			„Byl jsi výborný.“ Nevěděla jsem, co jiného mu nato říct.

			„Díky, Magdaléno, díky. Ale víš, to je společná práce. Práce kolektivu.“

			Itak vypadal velice spokojený sám se sebou.

			„Takže, pověz, jak se ti líbila tvoje první schůze?“

			Co nato odpovědět?

			„No bylo tam tolik lidí, všichni byli tak vzrušení, víš...,“ chtěla jsem dodat, že znám jeho proslovy, připomenout mu, že mi je přednáší vpokojíku, že je tam spousta těžkých slov, že se vnich ztrácím. Politika je namě moc složitá. Ale Jan byl tak nedočkavý, že mě neposlouchal, stále mluvil tím silným, plným, pódiovým hlasem.

			„Vidíš, naprvní pohled tomu rozumíš líp než kdokoli jiný. Byla tam spousta lidí. Ano, to je ono. Lidi jdou snámi. To je důležité. Musí nás být hodně. Čím dál víc, co nejvíc. Všichni, všichni musíme táhnout zajeden provaz, jako jeden muž, jen tak zvítězíme. Jsem si naprosto jistý, že zvítězíme. To bude jedinečné. Vybudujeme naši novou společnost, víš, bude to naprosto nevídané. Zatím jsme otom jen snili. Ale my, my to dokážeme. Jako vSovětském svazu. Tam už jsou velice blízko ucíle. Půjdou nám příkladem amy budeme ještě lepší než oni.“

			„Hm... Jane, já, chtěla jsem se naněco zeptat.“

			„No prosím. Jsem tu odtoho. Jen se ptej.“

			Váhala jsem, apak se odvážila:

			„Jak se dozvím, že jsem šťastná?“

			„Magdaléno, teď jsem ti to vysvětlil. Vybudujeme novou společnost, budeme si všichni rovni. Už nebudeš ničí děvečka, ale pracující občanka, dělnice. Budeš si moct vybrat, změnit snáz práci, budeš pracovat pro nás všechny, stejně jako všichni ostatní budou pracovat pro tebe, budeme moct studovat, zadarmo, a...“

			Jan se znovu ztratil vnekonečném přívalu slov, ale jedna věc mě zaujala. 

			„Budu moct jít nastudia, říkáš?“

			„No jistě, když ti to povídám. Studia, školy, to všechno bude pro všechny lidi. Abude to zadarmo. Avšichni budou mít svůj vlastní dům, dobrou práci...“ zatřepal mi paží.

			„Ty mě neposloucháš!“

			„Cože?“

			„Neposloucháš mě,“ opakoval.

			„Ale ano, pokračuj, povídej mi ještě ostudiích pro všechny azadarmo.“

			Nanebi zářily tisíce hvězd, Jan žádnou znich neviděl, všechny byly vjeho očích. Málem bych mu záviděla to jeho přesvědčení, dávalo mu tolik sil ajistoty. Čas odčasu si trochu nešikovně poskočil nasilnici, rozverný jako malý kluk před Štědrým večerem.

			Není se tedy čemu divit, že jeho práce nastatku se některé dny vleče, když tráví takhle vzrušující noci apak si ještě poskakuje. 

			Taky mi říkal, že jednou pro mě vymyslí mašinu, která zamě bude dělat všechnu práci, že mu mám důvěřovat. Co se důvěry týká, to se ještě uvidí, protože mašinu, která zaněj udělá všechnu práci, tak tu už dávno vymyslel. Jmenuje se Magdaléna.

			Ale ipřesto ho mám ráda. Jako jeden zmála mě nechává napokoji. Neciví namě jako ostatní chlapi, kteří si myslí, že nevidím jejich pohledy anecítím jejich přisprostlé úšklebky. Vím dobře, co jsem Janovi dlužná. Pár hodin práce navíc mi zaten klid stojí. 

			Ty kufry Josefa ajeho sestry vynesu nahoru dopokojů sama.

			Dnes večer je stůl připravený pro celou rodinu, pro otce, matku aděti. Dnes večer je celá rodina pohromadě.

			Cítím se tu navíc, ale někdo jim posloužit musí. Statkářka by to nezvládla astará kuchařka, vyčerpaná přípravou hostiny, už odešla. Statkář je tak hrdý nasvou rodinu, že ostatním dal skoro zapomenout nasvé starosti. Ale já je vidím itak. Kdo jiný? Děti? Ty nejspíš ne. Ajeho žena si dnes večer už teprve ničeho nevšimne, je příliš zaměstnaná dvojčaty, kterých má plné oči aplnou hlavu, až kzbláznění. Ztoho, co se děje nastatku, obvykle itak vůbec nic nevidí, nic ztoho ji nezajímá.	

			Rodinný kruh je pro mě velká neznámá. Já mám jen matku. Je pravda, že mám také sestřičku. Ale ta je dcerou Aloise.

			Před Aloisem matka poznala mého otce. Jelikož jsem tady.

			Otomhle svém otci nevím nic. Předpokládám, představuju si ho, to je všechno.

			To kvůli téhle rodinné večeři mě takové myšlenky napadají. Všechno je pro mě daleko jednodušší, když je ustolu jen statkář se ženou afotky nakredenci.

			„Mada mi dnes zachránila život. Zaútočila namě jedna kráva,“ řekl Josef súsměvem apohodil hlavou směrem kemně.

			Jeho matka se podiví: „Mada?“

			„Ano, Magdaléna. Byla skvělá. Je to obdivuhodné, jak ji krávy poslouchají, mají ji rády, otom nemůže být pochyb.“ 

			Josef sedí vedle svého otce, který má místo včele stolu, matka sedí proti němu aSlečna pojeho levici. Matka se obrací nadceru: 

			„Mada?“

			Statkářka je překvapená, jako by slyšela mé jméno poprvé vživotě nebo se právě dozvěděla, že máme nastatku krávy. Obě dvě si mě zkoumavě prohlíží. Ihned se cítím jaksi provinile. Nejlepší by bylo položit mísu nastůl azmizet. Jenže to nejde. Ztruhly je vytažený bílý ubrus zjemné bavlny, který jsem sama vyšívala, ateď je prostřený nastole.  Ataky nádherné stříbrné svícny. To znamená, že musím sloužit celý večer. 

			Ach, ten ubrus..., opravdu dobrá práce. Patří kněmu iubrousky, vyšila jsem jich dvanáct, zbytečně moc. Zavzor mi bylo to bílé porcelánové nádobí jemně zdobené modrými kvítky advojitou linkou nalemu, ta první linka je tenoučká, ta druhá trochu silnější, obě zlaté. Dnes večer se stoluje se stříbrnými příbory, je to rodinné stříbro statkářovy ženy. Pro tak slavnostní tabuli zase tolik příležitostí nebývá. Isvíčky jsou nové, což předpovídá dlouhý večer.

			Už naSlečnu nemyslím. Stůl je krásný, ale neobvyklý, jako by sem nepatřil, jako ty Josefovy městské boty doprostřed louky. Venkovská krajina mizí, plameny svíček plápolají, odráží se nasklech oken, objímají nás azároveň odřezávají odokolního světa. Jako bychom byli někde úplně jinde...

			Znovu se vidím vevelkém bytě nahlučné třídě, vetřetím patře asvelkými okny. Tak ráda jsem se schovávala vokenních výklencích mezi jemnými krajkovými záclonami atěžkými závěsy, spoutanými širokými stuhami sbambulkami. Hrávala jsem si snimi. Závěsy byly ztuhé, tmavě zelené látky protkané zlatou nitkou, která ji prosvětlovala. Díky těm bambulkám utkaných ze šňůr zhedvábí to bylo všechno veselejší. Subíhajícím časem si říkám, že se mi to všechno jen zdálo, že ty vzpomínky, které už skoro nebolí, jsou možná jen můj výmysl.

			Jan mi vyprávěl, že statkáři ajeho ženě patří také jeden krásný dům vsousedním městě, sjednou zahradou doulice adruhou zadomem. Ale odzačátku války radši bydlí tady, navenkově. Ráda bych jednou ten jejich městský dům navštívila. Už jen proto, abych viděla, jak velká tam mají okna.

			Statkář se zapojil dokonverzace.

			„Ano, krávy, naše Magdaléna se jim věnuje, jen ať si to užijí. Stím letošním suchem anejistotou kolem agrární politiky není nic jisté.“

			„Snad máte nějaké záruky, otče, ne?“ ptá se Josef.

			„Záruky, záruky, kdo jim tak má věřit? Nevím, načem jsme, synku. Rozloha statku zůstává vpovolených limitech, zatím je to dobré. Asušenky začínají opět vydělávat. Nu což, ty atvoje sestra, vy se musíte plně soustředit nastudia, vaše budoucnost nebude záviset ani napozemcích, ani nadobytku. Ani nasušenkách, co? Co myslíš, Magdaléno?“

			Statkář má vezvyku ptát se mě naspoustu věcí. Aniž ode mě nutně čeká odpověď. Jen proto, že jsem tady. Někdy mu odpovím, dá se říct, že si povídáme. 

			Jan mi stručně shrnul pozemkovou reformu. Podrobně mi objasnil, že začala vosmnáctém roce, nakonci první velké války, když se císařství rozpadlo akdyž se několika tahy tužkou rozkreslila Evropa kdesi naobrovském zámku veFrancii, říkal veVersailles. Jan utoho dělal mohutná gesta, aby mi to líp vysvětlil. Zdá se to tak daleko, apřitom to pěkně zamíchalo našimi životy. Vté době byly poprvé osekány pozemky vestatkářově rodině. Jedna část jejich pozemků byla najednou nadruhé straně hranice, vzemi, která byla zničehonic cizí, vRakousku. Načeské straně si mohl statkář nechat sto padesát hektarů, povolený limit nastatek, apozemky nových Rakušáků, které se nacházely načeské straně, tak ty se rozdaly českým zemědělcům, kteří měli míň než patnáct hektarů.

			Tak to bylo poVelké válce, poté první světové.

			Jan říkal, že dnes, poválce proti nacistům, se pozemková reforma znovu rozjede. Už dva roky jsou všichni napnutí. Velkostatkáři se bojí osvé pozemky amalí rolníci očekávají nové přerozdělení půdy. Většina malých vlastníků půdy požaduje všeobecné zakládání družstev, což by znamenalo jasné vyvlastnění půdy velkostatků. Takhle mi to vysvětlil Jan. Vkaždém případě, ať už malí rolníci, nebo velcí magnáti, všichni čekají, co ajak bude stěmi slavnými limity, ale vláda se doničeho jasného moc nehrne anedává najevo žádné záměry.

			Dědina našeho statkáře je moc malá nato, aby založila vlastní družstvo. Sloučila se sdvěma sousedními vískami. To tady vědí všichni.

			Statkář vstoupil dodružstva, napřed zopatrnosti, ale nakonec se to vyplatilo ijemu. Výměnou zanákup aúdržbu zemědělských strojů mu ostatní pomáhají se sklizní úrody, on se tak může víc starat ovýrobu sušenek. Nastatku zůstalo jen pár krav, několik prasat adrůbež.

			Slečna se mě zeptala takovým nosovým hlasem:

			„No tak nám, Magdaléno, řekněte, co si myslíte oagrární politice?“

			Já bych jí ráda řekla, co si myslím, ale ona stejně nechce mou odpověď slyšet. Vždyť se namě ani nedívá.

			Vpodstatě mám pocit, že přerozdělení je dobrá věc. Tedy vypadá to jako dobrá věc, ale ten, kdo zná půdu, ví, že je to nemožné. Jak chcete vzít rolníkovi půdu nebo dobytek, aniž mu vyrvete vnitřnosti? Jan je přesvědčený, že to jde. On by rád dal všechno najednu společnou hromadu. Sní otom, že budeme pracovat všichni společně apak si výsledky práce rozdělíme. Jenže vykuchaný rolník bez vnitřností už není rolník.

			Radši bych zůstala opatrná.

			„Oagrární politice nic nevím.“

			„No prosím, ona nic neví. Spokojen?“

			Slečna vítězně hledí nasvého otce. 

			Přece jen bych ráda dodala, že si nejsem jistá, že se dá pozemková politika vymyslet vkanceláři. Odkancelářského stolu si nikdo neumí představit ani krásu ani utrpení. Půdu musí člověk znát, musí si doní ponořit ruce, strčit doní nos, aby ji cítil. Jak tohle Slečně vysvětlit?

			Anajednou ze mě vypadlo: „Kpřežití stačí kousek pole ajedna kráva, Slečno. Ale kživotu, kestudiu, to je jiná.“

			Kousla jsem se dojazyka.

			Jsou chvíle, kdy bych měla ten svůj jazyk držet zazuby. Jenomže se mi to nedaří, slova ze mě padají sama. Tlačí mě vhrdle apak vytrysknou. 

			Slečna se kemně znovu otočila.

			„No tedy!“

			Josef objal sestru kolem pasu, políbil ji naspánek apřitiskl ji ksobě.

			„No sestřičko, tak ses dočkala odpovědi, co?“

			Matka se náhle zvedla a zahalila si ramena dolněné šály. Jí je pořád zima, izateplé noci.

			„Ach ano, sliby, reformy, všechno prodat, nebo darovat, proč ne, vzhledem ktomu, jak se věci mají, akonečně odejdeme doVídně, sliby, věčné sliby...“

			Načež opustila místnost.

			„No prosím, doufám, že jste se sebou spokojená, Magdaléno?“

			„Ale dcerunko, Magdaléna zato nemůže, znáš přece svou matku,“ povzdechl si ztěžka statkář.

			„Ano, díky, matku znám. Ale tuhle holku ne.“

			To nikdy není dobré, když se oba dva chlapi vrodině zastávají děvečky, to vůbec není dobré. Položila jsem mísu nastůl arychle zmizela vkuchyni. Moje matka mi to připomíná každou neděli. „Drž si všechny odtěla.“

			Musím ještě poklidit vkuchyni. Nechci poslouchat, ale přesto je slyším. Mluví mezi sebou vněmčině. Nevědí, že jim rozumím. Nikdy jsem se stím nepotřebovala ani nechtěla nikomu svěřovat.

			„Nemuselas Madu vyhánět,“ říká jemným hlasem Josef. 

			Uklízím nádobí vkuchyni ajsem Josefovi moc vděčná. Jejich hovor slyším už jen chvílemi, okýnkem pozoruji noční oblohu. Hvězdy poní tančí vnepohnutém vzduchu. Vnoci ani nekápne azítra taky ne. 

			Slečna se zlobí. 

			„Ty jsi tak naivní! Já jsem se informovala. Tahá se pokomunistických schůzích aty se jí ptáš, co si myslí ovlastnictví? Otče, matka má pravdu, musíte odsud odjet. Přestěhujte se kestrýci. Zadva roky dokončíme studia, usadíme se, budeme samostatní. Prodej tu sušenkárnu ipůdu.“

			„Magdaléna není komunistka onic víc než ty nebo já, dovesnice chodí zazábavou. To patří kvěku. Dokud je ráno udobytka adům je vpořádku, nic nenamítám. Vy, vy se soustřeďte na studia. Statek nechte namně.“

			Josef změnil téma hovoru.

			„Aco ta stodola? Shořela celá?“

			„Ostodolu si starosti nedělej. Je stará, stejně jsem ji chtěl nechat strhnout aznovu postavit. Příští týden mám schůzku vpojišťovací společnosti, ta mi dělá málem víc starostí než špatná úroda. Pojedu svámi doVídně, dohlavního sídla. Brněnská pobočka mě zlobí, dokonce pochybují, jestli je to vůbec nehoda.“

			Statkář si znovu povzdechl.

			„Slyšels to, tvá matka říká, že máme všechno prodat, jenže já jsem zrovna koupil pozemek nadruhé straně potoka. Ten, co můj otec kvůli reformnímu omezení koupit nemohl.“

			Ozvalo se prásknutí dveří: to Slečna odešla zamatkou.

			„Nač kupovat tu holou louku?“ ptá se Josef. 

			„Otevřeme tudy novou cestu mezi statkem asušenkárnou. Aupravíme potok. Vtak suchém roce, jako je tenhle, se malý rybník vždycky hodí. Práce už brzy začnou.“

			„Koupils ji draze?“ 

			„Zaplatil jsem sousedovi tolik, kolik má pro nás cenu. Adružstvu jsem dal nádavkem louku navýchodní straně. Je to dobrý obchod. Podepsali jsme to minulý týden.“

			 Úplně vidím, jak statkář pozvedl rameno, jen jedno.

			„Jan mi pomohl svyjednáváním. Mimochodem, velice mě překvapil. Nikdy bych doněj neřekl, že se bude tak starat ozájem statku. Chci jen, aby nás nechali vklidu apokoji pracovat. Válka, všechny ty války nám pořádně zamíchaly životy. Vy jste odešli, ktéhle zemi už nemáte žádné vazby avztah. Ale pro mě je to pořád moje půda, moje země.“

			„Aco matka, ví otom?“ ptá se znovu Josef.

			„Ne. Ařekni taky své sestře, ať otom zatím nemluví. Chci počkat, až opadnou vedra, pak jí to oznámím. Je tak křehká, asi se ztoho nikdy nedostane. Možná že měla pravdu. Možná jsme měli během války odjet zavámi, zavaším strýcem ajeho rodinou doŠvýcarska. Nebo aspoň vaše matka tam měla být svámi. Ale první dopisy odjejího bratra nebyly bůhvíjak povzbudivé. Apak dlouho nechodily dopisy žádné. Byl jsem přesvědčený, že jsme tu vbezpečí, alespoň ona jistě. No nic, už je to zanámi. Aco tvoje sestra? Její studia medicíny? Není vtom moc sama? Pověz mi něco osvé sestře.“

			„Ach, Slečna! Jde jí to líp než mně. Je úžasná avážně dobrá. Taky jen díky tomu jí profesoři odpouštějí tu její zatracenou povahu.“

			„Nu, to je dobře.“

			„Otče, matka by měla jezdit doVídně častěji. Ataky byste si měli nechat zavést telefonní linku, bylo by to praktické. Zatím ti můžu slíbit, že budu víc psát. Když otom mluvím, vposledním dopise matka chtěla nitě navyšívání. Netušil jsem, že matka vyšívá.“

			„Tvoje matka avyšívání, blázníš?! To je pro Magdalénu. Tady ten ubrus, myslím, je taky její dílo. Tvé matce se její práce líbí, to je důležité. Je to dobré děvče.“

			Druhý den ráno leželo nastole vevelkém pokoji krásné kožené pouzdro, jako jsou pouzdra nacigarety nóbl pánů, ručně šité, jemné nadotyk, jak zvenčí, tak uvnitř. Bylo vněm natucet různobarevných cívek shedvábnými nitěmi, tak lehoučkými, apřitom pevnými. Ataky několik hedvábných stuh, tenkých jako polovina nehtu namém malíčku. Sada jehel různých velikostí byla zapíchnutá zvnitřní strany pouzdra. Ten vzácný předmět nebyl určený pro mě, apřesto se ocitl vmých rukou. Znovu se mi tak připomnělo město. Ty bavlnky by se lépe hodily kvytříbeným tkaninám šatů dosalonů aknazdobeným pokojům, daleko odnepohody života nadědině avenkovských prací.

			Josef aSlečna vešli domístnosti, právě když jsem pouzdro obdivovala.

			„Vyšiju vám košili, mladý pane,“ povídám místo poděkování.

			Pokývl hlavou ausmál se namě.

			Dobře vím, že ji nikdy nosit nebude. Doměsta se vyšívané košile nehodí, auž vůbec ne nauniverzitu. Co natom, stejně mu ji vyšiju.

			Slečna si bručí pod vousy, že to je prachmizerný dárek, ať je jakkoliv krásný, že to jsou jen hodiny ahodiny práce, akvůli čemu to všechno?

			To se hned pozná, že ovyšívání nic neví.

			Později, koncem odpoledne, jsem musela jít pro krávy. Josef mě dohonil nacestě.

			„Jdete pěkně rychle, Madino,“ povídá mi udýchaně. 

			Pohodila jsem rameny, ale nezpomalila jsem.

			„Anavíc bosky? To nemáte boty? Nebo je nenosíte? Nikdy?“

			„To víte, že mám boty. Ale bosa cítím trávu pod nohama, malé kamínky, hlínu, líbí se mi to.“

			Nebudu mu vysvětlovat, že se boty musí šetřit nahorší časy adošpatného počasí. Zastavila jsem se ačekala jsem, až Josef nabere dech. Prsty odnohou jsem automaticky škrábala hlínu nazemi; prach, který se tak vířil, byl lehoučký. Poletoval kolem mých nohou apak se naně vjemných vrstvičkách usazoval.

			„Víte, já jsem nikdy nechodil bosky,“ povídá Josef adýchá už trochu klidněji.

			Azačal si vyzouvat své parádní boty doměsta. Nedařilo se mu rozvázat tkaničky, poskakoval kolem dokola atrhal zaně, aby se boty zbavil. Vypadal jako pes, co běhá zavlastním ocasem.

			Vyprskla jsem smíchy.

			„No nevím, jestli je to pro vás ta správná chvíle nachození bosky. Země je moc tvrdá, prašná. Ještě se zraníte avaše sestra mi to bude dávat zavinu.“

			Konečně se mu podařilo boty sundat, svázal je tkaničkami ksobě apak si je pověsil kolem krku. Moc hezké boty, opravdu. 

			„Aměla by pravdu. Jistě, že to bude vaše vina. Vzbuzujete vemně myšlenky jako žádná jiná žena.“

			Nato si vyhrnul kalhoty až nad kotníky arozesmál se jako malý kluk.

			Začervenala jsem se, tedy doufám, že ne moc silně, protože jinak jsem vždycky rudá jako šípky napodzim. Když jsem ho slyšela říct „žena“, ato mluvil omně, srdce se mi rozbušilo ještě rychleji. Nebo silněji. 

			„První Josefovy kroky pozemi!“ křičel sbotami kolem krku. Pobíhal askákal pošpičkách, pak padal napaty, smál se utoho, máchal rukama dovšech stran. Vypadal jako větrný mlýn.

			„To je neuvěřitelné, Mado! Zbožňuju chodit bosky. Máte pravdu, člověk se hned cítí jinak. Děkuji, Mado, ach díky!“

			Taky jsem se rozesmála, ani nevím proč. Možná jako on, zjeho radosti ztěch pár bosých kroků pocestě.

			Najednou se zastavil, otočil se kemně, položil mi své bílé ruce naramena, zvážněl ařekl: 

			„Víte, není to žádná maličkost dělat si jen tak bez příprav apřemýšlení, co chceme. Darovala jste mi velice šťastnou chvíli.“

			Abez předchozího varování položil své rty namé čelo.

			„Nepovažujte mě zablázna, prosím, Magdaléno. Je to pravda pravdoucí.“

			Ach! To by mělo být zakázáno, takhle překvapovat mladá děvčata. Moje srdce bilo jako napoplach, nevěděla jsem, co mám se sebou dělat, sesvýma zpocenýma atěžkopádnýma rukama, stím svým srdcem, které bušilo tak, že by probudilo imrtvého, museli ho slyšet až vdědině, as tou rudou barvou, která zalívala mé tváře, mé čelo, můj krk, aco jsem si měla počít stěmi všemi slzami, těmi přívaly slz, které stékaly potvářích atekly atekly ajá jsem snimi nemohla vůbec nic dělat. Nevěděla jsem, jestli mám vzít nohy naramena autéct, nebo zůstat přilepená ktomuhle muži, který hezky voněl adržel mě přitisknutou nasvé hrudi. Jeho košile bude zachvíli mokrá, plná mých slz, které se bez zastavení valí dál adál.

			„Mado? Urazil jsem vás? Ublížil jsem vám? Co jsem provedl, řekněte?“

			Byl ještě zmatenější než já, což mi vůbec nepomáhalo. Mezi dvěma vzlyky jsem se pokoušela nadechnout aomluvit se. Nedařilo se mi to. Aon se také stále omlouval. Nejhorší byly ty jeho ruce, které mi neustále laskaly paže, dlouhými bílými prsty mi stíral ty strašné slzy, které mi zaplavovaly tváře. Vnaší rodině nebrečíme, ahlavně ne před někým. Zavírala jsem oči, doufala jsem, že to pomůže. Ale se zavřenýma očima byla moje kůže ještě tisíckrát citlivější. Tak jsem sevřela ruce vpěst. Zaryla jsem si nehty dodlaní. No vida, slabá bolest. Není nic lepšího kzaražení pláče než slabá bolest. Nohou jsem šátrala ponějakém špičatém kameni, pak jsem naněj dupla. Silně. Tak.

			Vykřikla jsem.

			Josef se hned staral: „Co se děje?“

			„To nic, stoupla jsem nakámen. Vidíte, jak je to nebezpečné, chodit bosky,“ vzlykla jsem. 

			Dělal, že mi věří.

			„Ošklivý kámen. Co pro vás můžu udělat, Mado?“

			„Vemte mě doměsta.“

			„Ošetřit tu nohu?“

			Úsměv.

			„Ne, být tam.“

			Vypadlo to ze mě samo. Ale přesně to chci, odjet doměsta. Odejít zvenkova, opustit krávy, chci jít doměsta. Je to poprvé, co to říkám někomu anahlas.

			Proud slz ustal.

			„Dobře. Domluvím se sotcem.“

			Pronesl to, jako by to byla ta nejjednodušší věc nasvětě.

			Aco moje matka? Sní se taky domluví? Protože já nemám vúmyslu doměsta jen jet, ale zůstat tam. Tohle moje matka ví velice dobře, ikdyž jsem se jí otom nikdy ani slůvkem nezmínila. Aona stím vůbec, ale vůbec nesouhlasí. Proč by mě jinak nechala odejít dotoho nejzastrčenějšího kouta země?

			Aco kdybych matce nic neřekla?

			Až doteď nepředstavitelná věc.

			„Tak ano.“

			Souhlasím. Aje mi dobře.

			Zvony kostela hlásí klekání, najednou máme málo času, musíme sehnat krávy.

			Sebrala jsem ze země kamínek, který mě zachránil, anechala ho sklouznout dokapsy sukně.

			Beze slov jsme se vydali nacestu. Nastalo takové to ticho, které mluví samo zasebe. Při chůzi se moje ruka dotkla té jeho, vzal mě zani ausmál se namě. Louka akrávy naní nebudou nikdy dost daleko, abych se té chvíle stačila nabažit.

			Nazpáteční cestě jsem mu poradila, aby si radši obul boty. Bude se mu líp utíkat, kdyby se zničeho nic nějaká kráva rozhodla naněj zaútočit. Bez bot si opravdu nebyl sám sebou jistý. Obutý už se nesmál, držel se víc zpříma azdálo se, že vyrostl. Byl vzdálenější, nebo zamyšlenější. To byl ten správný okamžik promluvit si ovážných věcech.

			„Pane Josefe?“

			„Madino?“

			„Není to jednoduché.“

			„Jen povídejte.“

			„Jde ostodolu.“

			„Ano?“

			„Nic panu statkáři neřeknete? Nebyl by rád, že jsem otom svámi mluvila.“

			Josef mě chvíli pozoroval, hlavu lehce nakloněnou dostrany.

			„Slibuji, nic mu neřeknu.“

			„No, tak já vám věřím. Veskutečnosti, ta stodola už shořela dvakrát. Ale to pan statkář neříká. To není nehoda. Dvakrát ne.“

			„Rozumím,“ povídá Josef.

			„Stodola stojí upole sobilím, ato obilí potřebujeme namouku, pro sušenky.“

			Je lepší mu všechno dobře vysvětlit, on toho ostatku moc neví.

			„Část pole lemuje dřevěný plot, který vede až kdomu. Anavíc už léta nebyl duben akvěten tak suchý jako letos. Kdo ví, jak to bude vypadat nakonci června. Ohni stačí málo, aby se rozběhl, rozumíte? Ata pojišťovací společnost, nechtějí platit dvakrát zatak krátkou dobu náklady naopravu. Rozumíte?“

			Tentokrát mě Josef poslouchal pozorně. Škrábal se nabradě úplně stejně jako jeho otec.

			„Uděláme to takhle, já tu stodolu neviděl už roky, dnes večer mi to vysvětlíte namístě. Prohlídnu si to asám uvidím, co je pravdy natom, co mi tu povídáte. Světlo je dlouho. Pojídle se sejdeme zadomem. Souhlasíte?“

			Nápad je to dobrý. Podívá se nato sám apak si to sotcem pořeší. Je to jejich rodinná záležitost.

			Dnes večer nebude žádné vyšívání. Světlo jsem ale vpokojíku nezhasla. Kdyby si chtěl Jan číst, může prostě vyjít nahoru. Celý den jsem ho neviděla, ale natom není nic divného. Když je vsušenkárně výplatní den, je vdědině večer veselo. Jan půjde zaostatními dohospody. Itak jsem nechala rozsvíceno.

			Josef už namě čekal před domem. Zase jsem se začervenala. Naštěstí už není denní světlo tak ostré, to mi pomáhá tu červeň schovat.

			Josef se zeptal: „Můžu vás zase vzít zaruku?“

			Opět to vykání. Podala jsem mu ruku, ale oči jsem nezvedla. Bála jsem se, že bych se znovu rozbrečela. Co když mě tahá zanos? Vybrané chování změsta je nebezpečná zbraň proti venkovské holce, která se ze mě stala. Apřesto, já jsem se vtom městě narodila, já, ane on. Ale všechno naněm, odnaleštěných bot až pojemné způsoby, sjakými mě bere zaruku, mi připomíná, jak je to dávno ajak se svět změnil ajá sním. Akdyby ta jeho ruka nebyla tak teplá apříjemná, ovládla by mě žárlivost nebo vztek, které vemně dřímají. Jdeme vedle sebe vtichu těžším, než bylo to odpolední. Soumrak se blíží azahaluje nás.

			Ticho protnul Josefův hlas.

			„Madino, proč mám pocit, že vás znám odjakživa? Líbí se mi vaše jednoduchost.“

			„Moje jednoduchost?“

			Kdekdo už mi řekl kdeco, ale nikdy, že jsem jednoduchá. Naprosto bezradná nevím, co mu nato mám říct, tedy něco, co by nebylo právě moc jednoduché. Naštěstí pokračuje.

			„Všechno je uvás průhledné, váš pohled, vaše tvář, vše je jasné. Je to tak krásné, ani si to neumíte představit. Například včera večer jsem studoval vaše výšivky naubrusu. Okouzlily mě. Byl jsem jako vnádherné krajině, úpravné, ano, čitelné. Amírumilovné.“

			Dlouze jsem se zamyslela.

			„Zamotivy nemůžu. Ty nejsou moje, existují už odnepaměti. Ani nevím, jestli můžeme vymyslet nové. Záleží natom, jak jsou vyšité. Ajak jsou vzájemně poskládané.“

			Pro mě je to jasné. Známe ty motivy odmalička, vyrůstáme snimi. Takže se není čemu divit, že se cítí naznámém území. Teď se zadumal zase on.

			„Měl bych jezdit domů častěji. Už jsem to říkal isestře. Tady je nám dobře, vtéhle krajině, vtěch kopcích. Jen se podívejte nata pole alouky, jsou tak harmonicky uspořádané. Jen se podívejte, vzápadu slunce se zvýrazňují linie lesů, dalekého horizontu. Taková krása.“

			Nevidím tu krásu krajiny, okteré mluví. On vidí, co je kvidění. Já tu žiju avidím, co je tu kžití. Vidím krajinu poznamenanou prací člověka. Pro mě je její krása vjejí užitečnosti, vjejím užívání.

			Josef je moc jemný akrávy jsou chytřejší než já. Hned si všimly, že si naněj mají dávat pozor. Jako by se obávaly, že by mu mohly ublížit, možná. Měla bych se taky mít před ním napozoru?

			„Pane Josefe, až se vrátíte doměsta, budete si pamatovat krásu krajiny. Kdybych se vrátila doměsta já, zůstanou mi nadlaních mozoly.“

			„Vy znáte Vídeň? Byla jste tam už někdy?“

			Nemůžu mu vyprávět osvém životě veVídni, vysvětlit mu, proč se tam chci vrátit. Proč bych se mu měla přiznávat, že tady ten venkov snáším jen díky tomu, že hranice je nedaleko, jen pár kilometrů? Vede kní dokonce ijedna úzká cesta. Nadruhé straně dědiny stačí vystoupat nakopec, odkud se dá ta nepřekročitelná čára zahlédnout. Tak to je. Amůj pohled se přes ni může přenést aletět daleko zani.

			Je lepší se bavit oněčem jiném.

			„Víte, že existují cesty, pokterých se chodí líp než pojiných? Opravdu, věřte mi.“

			Josef se směje.

			„Mado, kdybych mohl, já bych tu hned zůstal. Život se mi tu jeví tak zdravý, krásný, jako vy. Musíte mi ukázat ty cesty, nanichž jste šťastná.“

			Slíbila jsem mu to.

			Došli jsme kestodole. Istím začernalým kusem zdi odpožáru před několika týdny je to pořád velká amasivní budova. Nadešťové straně hrozilo, že každou chvíli část zdi spadne. Než se seženou peníze napořádnou opravu, je podepřená aprovizorně vyspravená několika kusy dřeva.

			Napřed jsme celou stodolu obešli zvenčí, Josef si všechno pečlivě prohlíží. Kevstupu nepotřebujeme žádný klíč nebo rozbíjet vrata. Dovnitř nás zve velká černá díra. Před požáry vypadala stodola jako nějaká pevnost. Dnes je zraněná avykuchaná. Iuprostřed léta je nani tak smutná podívaná, že zní jde mráz pozádech. Připomíná mi leden, podobá se zabitému, pověšenému aotevřenému praseti nadvoře těsně před rozporcováním. Vevzduchu visí pach spáleniny.

			Světlo rychle slábne, přednoční ticho přebírá vládu nad světem. Josef hledá mou ruku, podala jsem mu ji. Vede mě dohlubin stodoly, následovala bych ho kamkoliv.

			Následovala jsem ho, následovala jsem jeho prsty, které se procházely pomých tvářích, pomém krku, pomém pasu apočástech těla, kam se mé vlastní prsty nikdy neodvážily, ztratila jsem se, padala jsem, padla jsem, bolelo to abylo to krásné, přála jsem si, aby to nikdy neskončilo nebo ať se můj život ukončí tady ateď, amé přání se málem vyplnilo.

			Měli jsme jen tak tak čas vyběhnout ze znovu hořící stodoly.

			Rozbitý apoškozený kus zdi spadl sobrovským rachotem tam, kde jsme ještě před pár okamžiky byli my dva. Plameny tentokrát sžíraly všechno. Krov se také zřítil nazem vhrozivém randálu. Tisíce jiskřiček vzlétly kčerné obloze, tancovaly kolem nás atvořily zneklidňující formy. Jakýsi vnitřní hlas mi říkal: „Teď je ta správná chvíle kpláči. Podívej se, jak se tvoje cesta doVídně rozplývá vdýmu akouři. Jen se dívej, jak se tvůj život hroutí. Teď budeš muset řešit jiné, důležitější věci než nějaké procházky poměstě. Všechny dobré důvody kslzám tu máš jako nadlani.“

			Ale nemohla jsem brečet. Celé moje bytí bylo pohlceno těmi plameny, tím, co se právě stalo. Anajednou jsem se překvapeně tázala sama sebe, jak taková katastrofa může být tak krásná.

			Vyběhli jsme proti větru pár metrů nahoru pocestě, která vedla kháječku, abychom se dostali dobezpečí. Aabychom to všechno lépe viděli aještě jednou se nechali vtáhnout dočerné noci.

			Pootočila jsem hlavu. Zdálo se mi, že jsem zahlédla něčí obrys. Ale asi to byla jen nějaká větev, kmen stromu, který ožil azahrával si se mnou vpableskujícím světle ohně. Ovteřinu později mi ten tvar zmizel zdohledu, stejně jsem ho nehledala. Chtěla jsem vidět Josefovu tvář.

			Josef byl vystrašený azároveň jako uhranutý. Jeho paže mě objímaly, až mě dusily, jeho žhavé rty zůstávaly přilepené vmých vlasech.

			Dole se ozývaly první vystrašené hlasy. Zdědiny přibíhali lidé.

			„Musíme jít dolů pomoct. Půjdeme každý zjedné strany, jinak ztoho budou řeči.“

			„Máš pravdu, Madino, mělas pravdu. Ta stodola se sama nezapálila, někomu tu vadí.“

			Zdalipak si bude Josef pořád myslet, že je venkov nádherný? Nejspíš ne, amě to tolik mrzí. Tak moc bych si přála zůstat součástí toho idylického obrázku. Ano, to by se mi líbilo.

			Cítila jsem, jak se třese. Také jsem se třásla. Přivinul si mě ksobě, přitiskl nahruď, políbil mě azmých rozcuchaných vlasů vytáhl snítku slámy.

			„Tak vidíš, to je všechno, co zbylo. To jediné jsem zachránil.“

			Jak křehká vzpomínka natak neuvěřitelně nádhernou noc. Asi vteřinu jsem ho chtěla otu slámku požádat. Chtěla jsem si ji schovat jako relikvii natuhle vevšech smyslech planoucí noc, jako důkaz, že se mi to celé jen nezdálo.

			Ale on ji těmi svými dlouhými abílými prsty přelomil napůl apak ji rozmělnil natisíc kousků. Nic zní nezbylo.

			Každý sám akaždý jinou cestou jsme sešli zaostatními.
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			Srpen čtyřicátého sedmého roku byl hodně těžký měsíc.

			 A zářijové dožínky nikdy nebyly tak chudé a tak smutné. Jedni vzpomínali na válečná léta, jiní na mrazivé zimy, další na výjimečně deštivá jara, šedivé podzimy s oblohami nízko nad zemí, ale nikdo si nepamatoval tak suchý rok, opravdu nikdo. Po celé zemi byla sháňka po obilí k obživě.

			Muži byli nervózní a ustaraní. Jan čím dál častěji odcházel za soumraku do vesnice nebo do města a vracel se hodně pozdě v noci.

			Jednoho večera přišel na kus řeči soused, který na jaře prodal statkáři pozemek u potoka. Popovídali si a soused odešel. Pár dní nato přišel znovu, tentokrát v doprovodu skupiny chlapů, měli plné ruce papírů. Musela jsem si pořádně přitáhnout zástěru, když jsem jim nesla víno na stůl. Možná si to namlouvám, ale co má matka ví o mém stavu, mám pocit, že celý svět hledí jen na mé rostoucí břicho. Za temných a horkých nocí mě tíží, pronásleduje mě ve snech a budí mě.

			Hlavně jeden z těch snů se mi neustále vrací. Mám v něm obrovské břicho, které mi brání vstoupit do jakéhokoliv domu, můžu vejít jen do stodol a stájí. Ale jakmile tam vkročím, budovy vzplanou a to moje břicho v žáru ohně pukne jako borová šiška. Vystřelí z něj dítě a já ani nevím, jestli je to kluk nebo holka a jestli je zdravé a v pořádku. Běhám všude kolem dokola a hledám ho. Žár je silný, plameny velké, ale nikdy nedosáhnou až na mě. S břichem zejícím prázdnotou jdu k pásu, na kterém projíždějí mimina všech možných velikostí a barev, růžová, žlutá, modrá, a dokonce i černá, všechna jsou maličká. Pláčou tak, že by to srdce urvalo. Jedou na páse směrem k oknu, ze kterého vychází oslepující světlo. Vůbec není vidět, co je za tím oknem dál. Děťátka před mýma očima pomalu projíždějí. Mám čas si je pořádně prohlédnout, a ona nakonec se strašlivým křikem skončí v tom bílém světle. Takže si musím rychle jedno vybrat, to moje. A v tu chvíli se probouzím zděšená a nevím, jestli jsem si vybrala to správné dítě, anebo jestli se ta díra promění v jakousi černou studnu, která mě do sebe vtáhla, protože jsem si vybrala nesprávné děcko.

			Zavolali na mě.

			Soused a ostatní chlapi čekali ve velké světnici, až jim naleju víno a zase odejdu do kuchyně. Teprve pak se pustili do vážného hovoru o tom, proč sem přišli. Nikdo z nich neví, že v kuchyni je všechno slyšet, ani statkář. Sem chlapi nikdy nechodí.

			„No tak, Feldmanne, co úroda?“ začal jeden tichý hlas.

			„Mizerná, jako všude,“ odtušil statkář.

			„Tak je to. Až na to, že u nás je to ještě horší. My nemáme zásoby. My jsme moc malí páni. Jo, jo, malí. Ale víš co, Feldmanne, hodně malých vydá za jednoho velkého. Budeš se muset rozhodnout.“

			„O čem bych se měl rozhodnout? Družstvo je vaše věc. Já půjčuju stroje proti práci, to je všechno. Vy je nemusíte kupovat, údržba je společná a já mám přednost při sklizni. Jsou přece jen moje. Draze jsem je zaplatil, to víte sami nejlíp.“

			Statkář mluvil dlouho, a to on nemá rád. Navíc musel opakovat to, co už několikrát říkal a co je všem známo. Tichý hlas se ozval znovu: „A co půda?“

			„No, co půda?“ navázal jiný hlas. „O pastviny, o ty se budeš muset podělit.“

			„Kdo rozhoduje o mé půdě?“ zvýšil statkář hlas.

			„Nařízení, můj brachu, nařízení. Ve výjimečném roce, výjimečné nařízení.“

			Slyšela jsem, jak představený malých rolníků, předseda družstva, roztahuje po stole papíry. Byl sám se sebou spokojený, jeho hlas sílil, zrychloval. Najednou hlasitě dodal:

			„Vidíš, tady to píšou černé na bílém. Pastviny půjdou do kolektivní správy, sena z příštího roku budou pro všechny. To je výjimečné.“

			Sousedovo spokojené chichotání bylo slyšet až v kuchyni.

			Šustění papírů rozložených po stole znovu zaplnilo místnost. Dovedla jsem si představit, jak je statkář obrací svýma velkýma rukama na všechny strany, aniž je čte. Neslyšela jsem totiž, že by otevřel pouzdro, aby si nasadil brýle. Snažil se tak získat čas. Zhluboka dýchal.

			Tak je to tu.

			Došlo mi to díky Janovi. Statkář byl mezi dvěma mlýnskými kameny, které ho drtily. Jan mi vysvětlil, že z jedné strany chce vláda za každou cenu pokračovat v té pozemkové reformě, i když před velkostatkáři zpívá jinou písničku a slibuje něco jiného. A z druhé strany muži z dědiny statkáře tlačí, aby vstoupil oficiálně do družstva a všechno jim předal.

			Jan se posmívá vládě, která podle něj svádí velkostatkáře a pozemkové magnáty různými sliby a zárukami, a zároveň jim hrozí, že jejich půdu přerozdělí těm, kteří žádnou nemají. Ovšemže malí zemědělci, z nichž se stali majitelé patnácti hektarů, vládu mohutně podporují. Až na to, že ti, co vidí do hry víc, a Jan si o sobě hrdě myslí, že k nim patří, předpovídají, že se to jen tak nezastaví. Každý majitel, ať už velký nebo malý, bude muset dát brzy všechno do společného kotle. Jenom nikdo neví, co to „všechno“ přesně znamená.

			V novinách psali, že některá „avantgardistická“ zemědělská družstva už začala kolektivizovat půdu svých členů. Jan přísahal, že individuální vlastnictví v tom kotli společného nakládání s výrobními prostředky i s výdobytky práce taje jako kostka cukru v hrnku kávy. Jan mi nosí zprávy a vykřikuje, že brzy bude po všem a že budeme konečně svobodní.

			Byl by tak rád, kdybych se o všechny ty jeho proslovy víc zajímala a zapojila se do nich. Já bych to všechno i chtěla líp pochopit. Ale upřímně, vlastně ne, bylo by to jen proto, abych mu udělala radost. Moje starosti jsou úplně jinde a moje svoboda se zmenšuje tím rychleji, čím víc roste moje břicho. Ke všemu se mi zdá dost hloupé chtít obrat statkáře o jeho pozemky. Stará se o ně dobře, platí nám dobře, chová se k nám slušně. Nedostatkem svobody netrpím na statku. Ale možná, že se pletu, říkám si. V každém případě je o tom Jan přesvědčený.

			Pro mě bylo nejdůležitější vědět, jak dlouho ještě budu moct na statku schovávat svůj stav, před statkářem a tím zatraceným Janem, co se na mě začal lepit čím dál víc. A bojím se toho, co se stane, až se to provalí. Copak můžu statkáři říct: „Provdejte mě za svého syna.“

			No, to já bych ráda, ale Josef se sem po urychleném odjezdu po požáru stodoly už nevrátil. Určitě se musí starat o sestru a matku, která se úplně zbláznila. Když ve Standově autě odjížděli na nádraží, začala se řehtat jako šílená, byla k nezastavení. 

			Co budu dělat? To se zeptala moje matka. Nutnost odpovědět je každým dnem palčivější, těžší. A já pořád ještě nevím, co na to říct.

			V tuhle chvíli to na statku vypadalo dost zle. Slyšela jsem, že muži ještě pořád diskutují. 

			Oznámili statkáři, že přijde o pozemky kolem potoka, dokonce i o ty, které na jaře koupil.

			„Tys to věděl, nechal sis zaplatit, a teď jsi mi je přišel ukrást!“ řval statkář.

			Kolem stolu se rozezvučel smích.

			„Ven, bando zlodějská, táhněte!“

			„Nerozčiluj se, Feldmanne, nečil se.“

			Odcházeli jeden po druhém. 

			Za posledním práskly dveře, až se otřásla okna. Statkář strávil noc venku.

			Na druhý den ráno, když jsem šla otevřít krávám, stál statkář uprostřed dvora. Boty měl celé zaprášené, musel statek obcházet celou noc. Mířil ke mně. Před vraty do stáje stál Jan a motal si cigaretu.

			„Tož Magdaléno. Můžeš tu zůstat do konce měsíce, pak už tě nebudu potřebovat,“ povídá mi s unavenou, strhanou tváří.

			Konec měsíce byl za dva dny.
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			Stah nebere konce, celá se třesu, očima hledám tvář své matky. Tolik bych chtěla, aby vtěch mých viděla strach, bolest, úzkost. Nemůžu jí to říct. Bojím se, že by mě neposlouchala. Když se nani budu dívat aona namě, je naděje, že mě uslyší.

			Vjejím pohledu, to je strašné, vidím strach, bolest aúzkost! Zavřela jsem oči. Usmíření, lásku, něhu uní nenajdu. Pro ně tu dnes místo není. Spojuje nás stejná neodbytná myšlenka, která se umatky postupně proměnila vmodlitbu.

			Modlit se, tak to mě ani nenapadlo. Přesto se oto pokouším:

			„Panebože, dej, ať je to kluk!“

			Následující stah, silný ahluboký, hlásí konec světa, který jsem až dotéto chvíle znala.

			Proti své vůli tlačím.

			Marie, moje matka, mě odrodila sama. 

			Vrátila jsem se domů nakonci září. Odté doby jsme čekaly. 

			Chtěla jsem jí pomoct, ale ztratila jsem se vbolestech. Až pronikavý křik mého dítěte mě přiměl vrátit se ksobě.

			To opravdu tak strašně křičíme při příchodu nasvět? Ještě nevíme nic otom, co nás čeká, apřitom, díky nějaké hluboké intuici, křičíme. Nachvíli jsem zažárlila natu čerstvou upřímnost.

			„Taky jsem tak křičela?“ zeptala jsem se matky.

			Přikývla. Pořád je tak naslovo skoupá.

			Jsem si jistá, že si namůj první výkřik pamatuje. Zní jí vuších, když namě myslí, nemůže tomu být jinak. Ale pořád nevím, co kemně cítí, zda lásku, nebo nenávist.

			Sousedka, která při porodu pomáhala, odnesla plačící děcko. Moje malá sestra Růža ji následovala, chtěla by si sním hned hrát jako spanenkou. Dítě se musí umýt, osušit, zabalit dočistého ajemného prádla, polaskat. Apak se musí přiložit kprsu. Kmému prsu.

			Než mi přinesou děcko zpátky, sedá si matka mezi moje stehna, ruku položenou nabřiše, jako by ji tam zapomněla. Přišla teplá vlna, ozval se mlaskavý zvuk. Matka odchytila placentu dopřipravené bílé látky vlavoru. Látka pomalu nasakovala krví. Cítím se prázdná anahá. Matka pozoruje moje vnitřnosti, jako by vnich mohla číst mou budoucnost.

			Sousedka se vrací sdítětem, podívala se přes matčino ra- meno.	

			„Placenta je celá?“

			„Je. Dej jí to malé. Teď už je to její práce.“

			Uběhlo sotva pár dní auž nemůžu vydržet namístě. Dítě se musí zapsat naradnici, musí se mu dát jméno. Normálně je to úkol otce.

			Doneslo se mi, že celá statkářova rodina je zpátky vdomě. Hned nadruhý den ráno zasvítání jsem vyrazila nanádraží. Tentokrát jede naštěstí autobus přímo, ane spřestupem jako vneděli.

			Venku je zima. Strašná zima. Děcko vmé náruči se zavrtělo. Moje dcerka je tak zašněrovaná, že jí zůstalo jen málo prostoru pro pohyb. Zabalila jsem ji dobře, napřed dopřikrývky apak dovelkého vaku zovčí kůže. Hedvábná stužka je upravená dohezké mašle. Hlavně to nesmí být vyšívaná stužka. Dcera muže, který studuje nauniverzitě, nemůže nosit vesnické výšivky. Ataky jsem nechtěla, aby sebou moc vrtěla. Musí být hodná.

			Jedu rodině představit svou dceru beze jména. Najistá jména si myslím, hodně se mi jich líbí. Ale chci apotřebuji souhlas jejího otce. Ataky mu musím dát tu vyšívanou košili, kterou jsem mu slíbila. Moje matka stím nesouhlasí. Podle ní je ztráta času někam jezdit. Jenže ona se mnou nesouhlasí vničem.

			Pořád vemně přežívá jakási naděje. Naděje, že všechno dobře dopadne.

			Dcerka se narodila vpředposledním únorovém dni. Studený den temného měsíce. Byla bych raději, kdyby se narodila vbřeznu, tak jak to mělo být. Březen je měsíc daleko veselejší, hlučnější, barevnější. Ale příchodu dítěte se nedá poručit. Takže se narodila vúnoru, vúnoru tisíc devět set čtyřicet osm.

			Doufám, že až ji rodina uvidí, všechny je dojme. Je jako porcelánová panenka, křehoučká, smodrýma očima. Smodrýma kravíma očima, sočima Josefa. Nutně potřebuji, aby mi někdo další řekl, že je krásná.

			Moje matka nemůže, ikdyž jsem vjejích očích dobře zahlédla slzy něhy. Tvrdila, že to je zúnavy aže jsem otravná, když poní pořád něco chci. Chtěla jsem jen trochu lásky pro to malé. Cítím se tak sama.

			Vautobuse jsem si vybrala sedadlo nad topením. Sdítětem vnáručí jsem zavřela oči.

			Navrátila jsem se odevět měsíců zpátky. 

			Je znovu léto, naobloze vidím výbuchy tisíců hvězd ajiskřiček aslyším hlasy zděšených vesničanů, cítím pach ohně abílého dýmu poprvních kýblech vody. Josef se mi ztratil vdavu. Bylo potřeba pomáhat spodáváním kýblů svodou, šátky utloukat malé ohýnky, které se šířily směrem kobilí, pošlapat první řady obilí apak je pořádně polívat vodou, aby nechytlo celé pole. Nad ránem jsme byli všichni vyčerpaní. Statkář zavolal několik žen, imě, aposlal nás připravit pro všechny něco kjídlu.

			Vzpomínám si, že cestou nastatek začalo svítat. Slunce nás dohonilo. Bílé světlo vytrhávalo noci obrysy vesnice, domů, stromů, polí. Vzduch, krátkou chvíli plný rosy, rychle nasával horkost. Dnes nezaprší. Vtomhle ránu bylo cosi krásného, něco, čeho jsem si nikdy předtím nevšimla. 

			Když jsme procházely kolem stájí, nechala jsem ostatní ženy, aby mě předešly. Chtěla jsem se jít podívat nakrávy, ty byly už dávno vzhůru.

			Zavraty stáje byl schovaný Jan. Vylekal mě.

			„To byla noc, co?“

			„Jane? Ty nejsi sostatními? Ano, jistě, to byla tedy noc.“

			„To je sakra rána, ztoho se už statkář nevzpamatuje.“

			„Ano, jistě, taková rána.“

			Celá nesvá jsem poplácávala pohlavě jednu zkrav.

			„Měla by sis hledat práci jinde, Magdaléno. Jestli chceš, můžu ti pomoct.“

			„Co to povídáš, Jane?“

			Vyvedl mě zmíry. To přece nejde jít si jen tak hledat práci jinam, takhle určitě ne. Aproč taky? Naopak, tady bude práce jako nakostele. Nemohla jsem tušit, že by statek mohl zaniknout, ani si představit, že by mě mohl statkář zapár měsíců poslat domů kmatce.

			Jan se zatvářil velmi vážně.

			„Říkám ti, jak to vidím aco si myslím, aříkám to tobě, protože tě mám rád. Dyť to víš.“

			Byl zády opřený oohradu, kouřil aupřeně mě pozoroval. Malý oranžový bod se rozsvítil vždycky při každém potáhnutí cigarety. Něco se mi najeho vzezření nezdálo, cosi mi nesedělo. Nebyly to jeho rozcuchané vlasy, anevadila mi ani rozhalená kostkovaná košile svyhrnutými rukávy, ani pod košilí nátělník ztenkého úpletu, ani kalhoty roztrhané nakolenou. Nanohou měl polobotky, ty, co nosí občas, když jede doměsta, aněkdy taky dodědiny, napolitické schůze. Ty boty se tak strašně nehodily dochléva. Anehodily se ani kJanovi, ikdyž byly jeho. Najednou se mi zdálo, že jediný, kekomu se hodí polobotky, je Josef.

			„Posloucháš mě, Magdaléno?“

			Neposlouchala jsem ho nebo jsem aspoň neslyšela nic ztoho, co mi povídal.

			„Říkám ti to znova. Potopí se aty snima, jestli neodejdeš. Měl bych pro tebe práci, veměstě. Co nato říkáš?  Vkanceláři. Umíš číst, psát, počítat, zbytek se naučíš.“

			„Očem to mluvíš? Vůbec nechápu, co to tu povídáš.“

			Jan se najednou zatvářil tajemně, přivřel oči vcigaretovém kouři.

			„Tys včera večer nevyšívala.“

			Přece právě jemu jsem nemohla vykládat, kde jsem byla minulou noc. Odsamého začátku se mi ten rozhovor nelíbil.

			„Přestaň kouřit. Jeden požár stačí. Anechci měnit práci ani odejít doměsta. Musím být tady, tady je moje místo.“

			Ještě nikdy jsem nepronesla větší lež. Ale nebude to Jan, kdo mě odvede doměsta. Ne, ne, ne, bude to Josef. Janovo město mě nezajímá.

			Strašně jsem se naněj zlobila, že mě nutí říkat takové hlouposti. Astrašně mě zlobilo slyšet sama sebe, jak lžu. Aslyšet se, jak takhle lžu, mi nahnalo strach, znělo to tak opravdově.

			Zmlkla jsem. Když jeden mlčí, lhát nemůže. Co se nevysloví, neexistuje. Tak ráda bych tomu věřila.

			Proč namě Jan vechlévě čekal? Jak dlouho tam byl, než jsem si ho všimla? Neměli bychom klamat své přátele, ne? On lže mně ajá jemu. Uvědomila jsem si, že se mě nikdy nezeptal, co bych chtěla, jaké jsou mé sny, touhy, plány. Pořád mluvil jen osobě, sice opatrně astále skrz ostatní apolitiku, ale jen osobě.

			Jsou taková mlhavá rána, kdy prozřeme avidíme věci jasněji. Zchléva jsem odešla hodně rozmrzelá.

			Josef se sestrou odjeli doVídně ještě před večerem amatku vzali ssebou. Ano, odjeli narychlo, neřekli jsme si ani slovo narozloučenou.

			Zkuchyně jsem slyšela, jak Standa nastartoval auto, ale neměla jsem sílu vyjít ven. Zůstala jsem uvnitř srukama zapřenýma ovelký stůl. Očima jsem studovala bukovou desku stolu, zjizvenou ranami nožem asekáčku. Nastole byly vidět stovky nepravidelných, starých záseků inových ran plných tuku, některé rýhy byly odhalené, mnohé se nedaly ani vyčistit, jiné byly čerstvější, ty zrazovala bělost dřeva. Mohla bych je všechny spočítat, jednu podruhé, akaždá znich by mohla být ranou vmém těle. Rukou jsem jezdila tam azpátky ponerovném povrchu adoufala, že mi uvízne vdlani aspoň jedna tříska. Ale takhle ožitý buk třísky nedělá. Otřela jsem si slzy, které se pozvolna vpíjely dodřeva. Jestlipak si stůl uchová jejich slanost?

			Dvůr zahalilo ticho. Povzdechla jsem si.

			Proč dál zůstávat zavřená vkuchyni?

			Ticho zalilo imou duši až dojejích nejhlubších koutů. 

			Josef se už nastatku neukázal, ani jeho matka, ani jeho sestra.

			Žádný dopis.

			Společnost mi dělaly jen vzpomínky abřicho, které rostlo ahýbalo se. Jako důkaz.

			Ataké pach ohně, který dlouho visel vevzduchu.

			Pach postupně vyčpěl anasvět přišla moje dcera.

			Dnes znovu uvidím Josefa. Autobus se blíží kdědině. Ještě pár kilometrů, už brzy tam budeme.

			Slova se mi prohání vcelém těle.

			„Josef mě odveze doVídně. Slyšíš mě? Vrátím se doVídně.“

			Jak může být matka tak hluchá? Křičím ze všech sil, celým srdcem. Je pravda, že křičím jen vduchu. Jsem si ale jistá, že mě moje matka slyší najakoukoliv vzdálenost, ipřes kopce. Dělá, že neslyší, aby nemusela mluvit. To každý dobře ví, že hluší lidé by mohli klidně mluvit, ale nemluví.

			Josef svůj slib splní.

			Odjet doVídně, odjet doVídně sJosefem. Vrátit se doVídně.

			Jako to, že moje matka nemyslí naVídeň každý den, jak to dělá? Já, já nani myslím. Amatka, ode dne, kdy jsme odjely vlakem zVídně doBrna, jméno města, kde jsme byly šťastné, nevyslovila. Já naněj myslím stále.

			Nabyt doktora Steina si pamatuju moc dobře. Byl velký, světlý, svysokými stropy. Vpracovně doktora, kam jsem kromě výjimečných situací měla zakázáno vstoupit, bylo stupátko se třemi schůdky, díky němuž se dosáhlo inaknihy vnejvyšších policích velké knihovny. Aty závěsy! Těžké, husté. Každá místnost měla svou barvu. Obývací pokoj byl elegantní, tmavě zelený, pracovna působila důležitě ateple, závěsy byly hnědé ahluboce červené, zvýrazněné jasnou žlutou nitkou. Aordinace byla naopak velice světlá, ne jasně bílá, ale jako moje ranní bílá káva, kterou jsem pila vkuchyni nadruhém konci bytu sCecílií. Kapka kávy vmisce mléka.

			Ráda si představuju, že všechny ty barvy vybrala moje matka.

			Ach, ta moje tlustá Cecílie. Voněla skořicí, cukrem akávou. Byla tak tlustá, že jako malinké dítě jsem mohla zmizet celičká vjejí náruči, schovat se najejích prsou. Nohama jsem nemohla obtočit ani polovinu jejího pasu, abych se naní udržela. Rukou mě chytávala pod zadkem nebo dole nazádech, připlácla si mě nabřicho azavázala kolem mě velký květovaný šátek. Usínala jsem naní tak spokojená. Se mnou takhle přivázanou mohla vykonávat všechno, co chtěla, vařit, uklízet, zvát dočekárny pacientky, když se moje matka ještě zabývala těmi předcházejícími. Ano, mohla dělat opravdu všechno. Nebyla jsem naobtíž. Sama mi to vyprávěla. Když jsem povyrostla, už to bohužel nebylo možné.

			Jinak jsem trávila dny vparku, naprocházkách poširokých ulicích atřídách nebo vkuchyni, kde jsem pomáhala spřípravou jídel. Nakupovaly jsme vkrásných obchodech aráno natržnici. Vídeň byla příjemné město, úžasně vzrušující, jak říkávaly dámy včekárně. Byli jsme všichni naivní, anebo jsme dělali, že nic nechápeme? Nechápali jsme, že se svět mění, že císařství už odosmnáctého roku neexistuje, že jeho sláva odumírá aže vlůně Vídně roste temná síla, tak temná, že jednoho dne zatemní celou Evropu. Doktor Stein jediný znás tu hrozbu rozpoznal. Každým dnem se projevovala víc avíc vordinaci, jak se postupně snižoval počet pacientek, až dodne, kdy stím, že potřebuje jeho pomoc, žádná žena nepřišla. Najednou to vypadalo, že vtomhle městě žádná žena nečeká dítě anerodí. Židovské ženy se bály chodit kžidovskému lékaři, aby náhodou neprozradily, že jsou Židovky, ostatní měly strach, že je někdo užidovského doktora uvidí.

			Jednu noc doktor Stein opustil byt azapomněl otom matce říct. Zdalipak otom Cecílie věděla? Ráno při našem příchodu doordinace nanás už čekala.

			„Odcestoval vnoci srodinou. Dal mi pro vás obálku, předpokládám, že váš poslední plat,“ řekla nám Cecílie naprahu ordinace se zarudlýma očima.

			Matka byla překvapená: „Srodinou?“

			Cecílie nám jen podala obálku azavřela dveře, znichž už byla odšroubovaná auklizená mosazná cedule, kterou jsme každé pondělí spolu leštily.

			Poslední plat byl taky první. Matka nedostávala nikdy oficiální plat zapráci odvedenou udoktora Steina, ale to Cecílie asi netušila. Domluva zněla jednoduše. Doktor platil nájem malého dvoupokojového bytu pár kroků odordinace aplatil také naše náklady naživobytí. Matka pracovala pět dní vtýdnu jako zdravotní sestra vjeho gynekologické ordinaci nahonosné třídě vcentru města. Pomáhala také pacientkám uporodů, pokud chtěly porodit doma, což bylo tehdy obvyklé.

			Vobálce bylo dost nadva měsíce života vnašem bytě, tak akorát nato, aby měla matka čas najít si novou práci.

			To všechno jsem se dozvěděla vevlaku, doněhož jsme nasedly to samé ráno avněmž jsme opustily náhle nepřátelské město, kde jednoho rána matka zjistila, že muž, kterého milovala ajenž byl pravděpodobně mým otcem, ji opustil aodjel doneznáma se svou rodinou, smanželkou atřemi dětmi, onichž jsme doté doby nikdy neslyšely ani slovo. Cecílie měla mou matku ráda, jistě, ale loajalita kdoktorovi Steinovi byla silnější.

			Atak jsme se nazačátku roku třicet osm ocitly nanádraží vBrně, veměstě průmyslovém, pracovitém, upracovaném apošmourném. To byl můj první dojem, plný tíhy. Poplakávala jsem. Matka, aby mě uklidnila, mi vyprávěla legendy ihistorii téhle země. Obojí se vmé mysli jaksi promíchávalo.

			Povídala mi oneskutečné síle aživotnosti země. Vjejím hlase jsem cítila určitou hrdost. Říkala, že Brno je jedním změst, které mají zásluhu naslávě Československa. Státu ne moc velkého, to je pravda, ale silného aprosperujícího, státu, který žije vpříkladné demokracii. Bylo mi to úplně jedno.

			Pravda byla taková, že matka říkala „nezávislost“, ajá slyše- la „bloudění“.

			Přesto jsem ztoho, co mi povídala, pochopila, že při pádu Rakouska-Uherska vosmnáctém roce se zrodila země mé matky (Atedy imoje země? Československo?) ahodně lidí si muselo vybrat, nakteré straně hranice chtějí nebo mohou žít. Pro mnoho znich to byla velká změna, neboť předtím, zacísařství, byly hranice průchodnější než poprvní válce.

			Byly jsme vČeskoslovensku jen pár měsíců, když se podepsala Mnichovská dohoda. Nacisti, kteří nás nepřímo vyhnali zVídně, nás dál pronásledovali aodkrajovali ze země pohraniční území. Jak jsem tomu všemu mohla tehdy rozumět? Ale strach dospělých, imé matky, tvrdé azatvrzelé, ten jsem cítila až moc dobře.

			Válka nás dostihla. Teď si říkám, že jsme stejně tak dobře mohly zůstat veVídni. Ale pro matku to bylo poodjezdu doktora Steina naprosto nepřijatelné. Aprotože se vroce devatenáct set čtyři vBrně narodila ažila tam až dosvého čtrnáctého roku, rozhodla se vrátit. Vrátit se domů.

			Žila vdomnění, že najde některé známé svých rodičů, kteří zemřeli našpanělskou chřipku nakonci první války. Jenže nikdo znich nepovažoval zavhodné stýkat se se svobodnou matkou. Naše cesta tak skončila vmalé moravské dědince, snad té nejztracenější ze všech, otom jsem nepochybovala. Nikoho jsme tam neznaly anikdo tam neznal nás. Naše dědina je schovaná mezi kopci aobklopená poli, ata pole jsou obklíčená hustými lesy. Vede tam úzká silnice akončí tam i železnice smalým nádražíčkem sjednou přepážkou. To je všechno, co nás spojuje sokolním světem. Rychle mi bylo jasné, že ikdyž je dědina jen kousek odhranice sRakouskem, tedy smým světem, vede tam jen jedna zapomenutá stezka ata stezka se vrátila donáruče přírody. Nedá se vlese najít, natož aby se poní dalo chodit.  Hranice tu není odnikud vidět, zžádného kopce, pohled se nemůže rozlétnout, brání mu vtom lesy.

			Blízká ivzdálená, jako by ta hranice byla jen vymyšlená.

			Byla to cesta podivuhodných proměn.

			Když jsme jely vlakem doté zapadlé vesnice, rozpustila si matka vlasy, zničila svůj složitý aelegantní účes. Rukama si prohrábla blonďatou hřívu, vlasy nechala spadnout naramena anazáda. Pohodila hlavou dozadu avydržela tak několik okamžiků. Oči měla zavřené. Moc dobře si to pamatuji. Zhluboka se nadechla. Apak rázně uchopila všechny své vlasy, pevně je přitáhla, uhladila astáhla dotvrdého drdolu. Nahlavu si dala šátek. Ten šátek jsem neznala. Rychle se zněj stala věc, kterou jsem nasvětě nesnášela ze všeho nejvíc. Krátkými pohyby si servala krajku zlemu halenky. Pak si oblékla tmavou vestičku azapnula ji doposledního knoflíku, až kekrku. Měšťka, vzdělaná, jemná anavoněná, nasedla dovlaku, venkovanka, zastřená, uzavřená, ale rozhodná avpodstatě skoro němá, zněj vystoupila. Taková teď byla moje matka, uzavřená ahouževnatá, stáhnutá dosebe. Neznámá.

			Vidím se stále jako malá, bylo mi necelých deset let. Tehdy jsem se už dávno nedržela Ceciliiných sukní, ale jak ráda bych přilnula kjejímu velkému aměkkému břichu aschovala se tam. Byla jsem naprosto nepřipravená naživot, který namě čekal.

			Vnaší adoptivní dědině se žilo urybníka vetvaru brambory. Najednom jeho konci stojí žlutě omítnutý kostel, jehož pozinkovaná věž je natřená načerveno, má zvonici pěkně baculatou, jako cibuli, shezky propracovaným křížem. Vedle kostela je řada domků se dvorky azahradami zadomy akvětinovými zahrádkami před nimi. Je tam taky hospoda. Ta má zdobenou střechu, bohatou římsu amalované rámy uoken. Moc hezké stavení. Zbytek dědiny vybíhá dokopce směrem knádražíčku. Kdyby měl vlak sjet dojejího srdce, nikdy by se už nahoru nevyškrábal. Břeh rybníka nastraně vesnice je pěkný, čistý, upravený, pod obrovskou vrbou jsou dokonce idvě lavičky.

			Najaly jsme si malý domek nadruhé straně rybníka. Abychom se kněmu dostaly, musela se obejít voda, pak vyjít nahoru nadocela vysoký břeh. Bydlely jsme až zacedulí snázvem obce.

			Nakonec matka ten domek koupila zapět švestek, je to asi čtyři roky, hned nakonci války. Narodila se tam moje dcera astal se zněj rodný dům.

			Když jsme se sem nastěhovaly, už před druhou válkou, matka vložila peníze oddoktora Steina dokrávy akousku louky, která byla zadomkem. Kráva se tak měla kde pást anazbytku půdy jsme pěstovaly trochu zeleniny. Ale matka nespoléhala jen natohle. Ještě jako mladičká se naučila vyšívat, ato dokonce moc dobře. Zmínila se otom ženě hospodského. Apak jsme vyčkávaly.

			Říká se, že zvědavost se nevyplácí, nás ovšem zachránila odhladu. Ženy zdědiny nám začaly pomaloučku nosit drobné věci naopravy, pozašívat staré košile, obnošené kalhoty navyspravení nebo příliš krátké naprodloužení. Napřed nechávaly věci vhospodě, akdyž byla práce hotová, matka tam věci zase zanesla. Ženské, pokud byly sprací spokojené, dávaly peníze hospodské, ta je pro nás schovávala. Ajá jsem kní pak pro ně chodila. Byly jsme jako pod lupou. Matka prošla všechny ty špatně maskované zkoušky navýbornou. Začaly knám přicházet první zákaznice. Při tlachání snimi se matka jakoby náhodou zmínila, že může být užitečná ipři porodech. Jeden nikdy neví...

			První porod, kekterému matku zavolaly, probíhal špatně, jak jinak. Když už trval dva dny, místní porodní bába, stařena, která zřejmě odrodila každého vdědině, nakázala, aby se začalo smodlitbami zaduši matky idítěte, jež nikdy neuvidí světlo světa. Hospodský, zároveň manžel abudoucí otec, chtěl zavolat mou matku. Jestli se až doté doby lidi modlili vtichosti ašeptem, teď začali nahlas asborem. Hospodský trval nasvém. Nakonec pro nás došli. Matka zachránila dítě. Zvědavost zesílila.

			Matka si vymyslela jakési zděděné vlohy achlubila se jimi. Bylo lepší říct, že má nějaký takový dar než vysvětlovat apřiznat, že odsmrti svých rodičů chtěla být lékařkou azachraňovat lidi před smrtelnými nemocemi. Bez finančních prostředků ale studovat nemohla. Vté době žila ukmotra, příliš lačnícího pojejím chabém dědictví. Atak obcházela ordinace všech možných doktorů vcelé Vídni avykládala jim, jak se touží stát lékařkou. Jediný doktor Stein, gynekolog aporodník, zahlédl vjejí tváři cosi, čeho si nikdo jiný nevšiml. Získal vní pomocnici, vjakou ani nemohl doufat – skvělou, nadšenou, apokud jde oprohmatávání ženských podbřišků, velice nadanou: vždycky přesně poznala, jak se věci mají, astala se zní výborná porodní bába. 

			Já jsem dítě krize, narodila jsem se vdevětadvacátém roce. Jméno mého otce nikdy nikdo nepronesl anemluvilo se otom, že by nějaký byl. Mužem mého dětství byl doktor Stein, ztoho prostého důvodu, že tam byl. Ale nikdy jsem nikoho neoslovila „tatínku“. Ještě tak možná tu mou tlustou Cecílii.

			Veškolních dotaznících jsem řádek se jménem otce nevyplňovala. Anaotázku „Co chceš dělat, až budeš velká?“ jsem odpovídala: „Chci být skorodoktor, jako maminka.“

			No apak jsme koupily krávu, dokteré jsem se okamžitě zamilovala, ačasem jsem ztratila svůj rakouský, vídeňský přízvuk. Tu krávu, říkám jí Krávo, pořád máme. Stala se zní moje trpělivě apozorně naslouchající kamarádka. Má ráda, když ji hladím, dobře poznává můj hlas. Krávě můžete říct všechno, nikdy vás nezradí. Přežvykující Kráva je královnou klidu. Nikdy se ničím nenechá vyvést zmíry, upokojuje mě, je prostě krásná. Pojejím boku jsem vyšívala, četla, spala.

			Oněkolik porodů později matka získala vevesnici jistou reputaci.

			To už jsme vdomku nadruhé straně rybníka nebydlely. Matka odložila svůj košík svyšíváním. Naučila se točit pivo sřádnou pěnou avařit nejlepší guláš vširokém okolí.

			Provdala se zahospodského Aloise, vdovce, aotce Otylky, drobné holčičky skřehkým zdravím. Atakhle jednou pro vždy vevsi dosáhla významného postavení, zkrátka byla někdo.

			Otylka ale želbohu jen nedlouho před narozením Růži umřela nazápal plic.

			Pár týdnů posvatbě mé matky aAloise vypukla válka. Dědina je ovšem tak ztracená, že iválka měla potíže ji najít. Aještě dřív, než ta hloupá válka skutečně skončila, se Alois rozhodl, že se musí začít znova apořádně. To znamenalo, že musím odejít ze školy, zdomu, opustit svou Krávu. Pro Aloise rodinu tvořily jeho žena ajeho dcera Růža, která se narodila dva roky před koncem války. Ahotovo.

			Sestřin příchod nasvět byl skutečný zážitek!

			Se dvěma sousedkami jsem měla matce při porodu pomáhat. Dělaly jsme pouze to, co nám nakázala. Ohřívaly jsme vodu, připravovaly čisté prádlo, otevíraly nebo zavíraly jsme okna podle toho, jak si matka přála, adržely Aloise venku. Mezitím matka tlačila avklidu dítě porodila. Všechno proběhlo vnejlepším pořádku.

			„Je celá růžová, jako růžová panenka,“ povídám mámě, která měla ještě prameny vlasů potem přilepené naspáncích.

			„No vida, hezké jméno. Růženka, nebo Róza? Růža…, vítáme tě mezi námi, Růži.“

			Taková to byla miloučká holčička, ta naše Růženka! Jenže já jsem ten rodinný obrázek kazila. Občas jsem si říkala, že kdyby Otylka žila, bylo by všechno snazší.

			Alois mi našel místo vrodině Feldmannů, majitelů Mlýnské sušenkárny. Omých studiích jsme se bavily smatkou jen jednou, tak neurčitě. Musela by se prodat Kráva. Ato jsem si ani nechtěla představit. Apak, částka, kterou bychom obdržely zprodeje, by stejně nestačila napokrytí celých studií. AAlois otom nehodlal ani uvažovat, nebude přece platit studia, když pochybuje ojejich smyslu. Byl to praktický člověk, pevně zakořeněný vživotě své vesnice. „Jinde“ začínalo naden chůze oddědiny, atam ho to nezajímalo. Jediné, co ztoho „jinde“ přijímal, bylo zboží nutné pro provoz hospody. Amoji matku. Byla světlou výjimkou, jež potvrzovala pravidlo. Měl ji rád, tím jsem si jistá. Miloval ji jako vzácnou věc, kterou užíval díky jakési podivné shodě okolností, jako něco, co mu nepatří apatřit nebude. Žil vedle ní vestrachu, že se může každou chvíli vypařit, zmizet stejně nečekaně, jako se objevila. Nevěděl, jak se kní chovat. Byl ztoho dost nesvůj ačas odčasu si svou nervozitu vybíjel namně, zamatčinými zády. To, že jsem musela odjet daleko zaprací, nebyl pro mne zase až tak velký trest autrpení.

			Astejně tak že jsem se naneděli vracela domů apomáhala vhospodě. Dělala jsem to ráda. Netrpělivě jsem se těšila naKrávu. Vyprávěla jsem jí osvých uplynulých dnech. Měla jsem sní pocit, že taky něco vlastním.

			Mé každotýdenní cesty vedly podél hranice sRakouskem. Pravidelně probouzely audržovaly mou chuť zahnout dopravého úhlu, překonat tu nepřekročitelnou, pomyslnou čáru. Sama jsme se divila, proč se mi tak stýská pocísařství, které zaniklo dávno před mým narozením, ikdyž bylo stále jaksi všudypřítomné. Vkaždodenním životě bylo Rakousko cizí země, vzdálená. Přesto byla Vídeň pro mě jediné město, které jsem znala avněmž jsem se mohla cítit jako doma.

			Ne, nemůžu si připustit, že by matka už nikdy ani nepomyslela naVídeň. Ať už vdobrém, nebo vezlém.

			Znovu myslím nato, že musíme dítě zapsat naradnici. Venku je zima, strašná zima. Zatouhle zatáčkou se už objeví Josefova ves. 

			Naděje, že ulice budou prázdné anebudu muset nikoho zdravit, se rychle vytratila.

			Autobus potkal apředjel spoustu lidí už nasilnici daleko před dědinou. Znepokojeně jsem si uvědomila, že vtakové zimě tolik lidí venku nevěstí nic dobrého.

			Autobus prudce zabrzdil ařidič ohlásil konec cesty, kvůli lidem nás nemohl dopravit až naautobusovou zastávku. Stáhla jsem si tlustou šálu oněco víc doočí. Ani trochu netoužím potom, aby mě někdo poznal, akdyž už, tak co nejpozději. Míchám se dodavu, doufám, že se vněm ztratím.

			Odkřižovatky se valí dav. Pokud se chci dostat nastatek, musím jít proti proudu. Zastavila jsem se, pokouším se zjistit, co se děje, ojakou oslavu se tady jedná.

			Kekřižovatce se blíží nějaký průvod, doprovázený dalším houfem lidí. Nic anikoho nerozeznávám, jsou ještě daleko.

			Ptám se náhodného kolemjdoucího: „Něčí pohřeb?“

			„Ale kdepak, mladá paní. Žádný pohřeb, ikdyž sbohem určitě.“

			Muž se halasně rozesmál, spokojený se svým vtipem. 

			Popadla mě zvědavost avmísila jsem se mezi lidi. Chci vidět, oč jde, azároveň uniknout chladu, který mě náhle zevnitř objal.

			Ponamrzlé silnici se blíží několik vrchovatě naložených povozů. Poznávám předměty. Napřed kredenc, nakteré byly vystavené fotky dětí mých statkářů, atady je velká malovaná truhla, ta stála hned zadveřmi vevelké světnici. Ukládaly se doní ubrusy, ubrousky ahezky poskládané utěrky. Pěkné utěrky, ty, co sloužily naleštění stříbra, nautírání nádobí. Sváteční nádobí musí být teď naskládané halabala vevelkých dřevěných krabicích nadruhém povozu. Trčí znich sláma, balilo se rychle.

			Nemůžu uvěřit vlastním očím, všechno to znám, všechen ten nábytek, doposlední věci. Aco je horší, znám všechny lidi napovozech. Je tu celá rodina, skutečně jsou tu všichni. Kam to jedou? Celý dům, naházený nazdařbůh navozech! Atahle silnice, kam vede? Takhle jsem si tedy to setkání nepředstavovala. 

			Jdu dál. Musím vidět Josefa. Musím mu říct, že má dceru. Josef mě musí vidět, musí jí dát jméno, té maličké, musí ji mít rád! Musí nás odvézt doVídně!

			Panebože, nechte mě projít!

			Strkám dolidí, předešla jsem iStandu, který krokem následuje průvod vesvém vyčištěném anablýskaném automobilu. Čas odčasu troubí, jako by někam spěchal. Nikam nespěchá. Posílá statkářům svůj zlověstný pozdrav.

			Statkář vypadá jako malý zvadlý stařík, je téměř knepoznání. Jede vepředu, naprvním voze. Josef řídí ten druhý. Třímá otěže pevně vrukou, to ano, ale je naněm dobře znát, že povoz řídí poprvé vživotě. Kůň jde sám, slepě následuje předchozí vůz. Josef se poddává rytmu zvířete, kývá se dopředu, dozadu, dopředu, dozadu. Nedívá se ani napravo, ani nalevo, dokonce ani před sebe. Jeho pohled je tak prázdný, nekonečně prázdný, nedokážu doněj vstoupit. Nic neslyší. Nanic nereaguje. Ani nazlý aposměvačný smích, ani nahrozby, nazvednuté pěsti, ani nakoule ze špinavého sněhu, které ponich házejí děti, ba idospělí. Nic ho nedokáže donutit, aby se pohnul, otočil hlavu, zvedl rameno, porovnal přikrývku, která mu pomalu klouže zkolen dolů.

			Můj hlas se ztrácí vhluku davu, veskřípotu kol povozů. Kola drtí špinavý sníh, smíchaný spískem amastným popelem zmizerného uhlí, rozsypaným pocestě, aby to vozům nepodkluzovalo.

			Průvod prošel kolem mě. Uklouzla jsem. Spadla jsem, zvedla jsem se, povoz je daleko. Moje dítě spí. Dcerka spí, je tak nevinná.

			Vzadu napovoze se ksobě tisknou dvě ženy, matka adcera. Vzájemně se zahřívají, ale hlavně tak nemusí čelit té jejich eskortě každá osamoceně. Vidí mě.

			Statkářka se usmívá, vypadá šťastně. Nikdy předtím jsem ji takhle šťastnou neviděla. Nezdá se být ani trochu nemocná nebo bláznivá. Jako by odjakživa věděla, co se jim stane. Vypadá tak spokojeně...

			Jsou vypuzeni ze svého domu, bez soudu, jen zrozhodnutí tohoto vzteklého davu, vinni tím, že mají víc než ostatní, aje jedno, jak aproč ktomu přišli. Nebyl čas nadebaty, na ospra- vedlňování. Později se dozvíme, že čas stejně neměl žádný význam. Jejich pád byl nevyhnutelný, byli našpatné straně. Uvědomovali si to? Akoho to tak mohlo zajímat?

			Mě. Mě určitě.

			Dav mě začal tísnit. Ještě před chvílí jsem se vněm chtěla ztratit, aby mě nikdo nepoznal, teď už vněm být nechci, nechci být jeho součástí. Lidé podél silnice jsou jako opilí, křičí, jsou jako omámení. Aikdyž před chvilkou nevypadala statkářka nijak nemocně, náhle jde zjejího úsměvu strach: odráží šílení davu, vekterém jsem ijá. Upřeně se namě zadívala. Její úsměv se pomaloučku mění vjakýsi škleb, smutný nebo posměšný, těžko říct. Několikrát pokývla hlavou směrem kemně, jako by stím vším souhlasila. Cože? Jako by svět byl takhle vpořádku. Odvrátila hlavu. Neřekla Josefovi, že mě uviděla. Ajá, celá zkamenělá, nekřičím. Pozádech mi začal stékat studený pot, když namě pohlédla Slečna.

			Nikdy jsem nepochopila, proč mě Slečna tak nenávidí.

			Zapaži mě chytl Jan. Nevšimla jsem si ho vtom davu, musel doprovázet průvod už odstatku. Je docela možné, že pomáhal nakládat věci navozy.

			„Zapomeň naně,“ povídá mi.

			„Jane, proč odcházejí?“

			Rozzlobil se.

			„Co je nám dotakových lidí?! Ty jsi lepší než oni. No jen se naně podívej, no dívej se! Ani zapohled jim nestojíš. Nikdy si nás nevšímali, nikdy nás pořádně neviděli, ať táhnou.“

			„To není pravda, Jane, to dobře víš.“

			Sotva jsem tu větu vyslovila, ptám se sama sebe, jestli tomu věřím. Pozoruje mě.

			„Jane, oni neodcházejí, vyháníme je!“

			„Sami chtějí odejít. Bráníš je, ale oni tady nechtějí zůstat apracovat snámi. Družstvo jim to nabídlo, ale jsou strašně pyšní. Půdu si s sebou neodnesou.“

			Mám ještě vpaměti dlouhé průvody Němců, kteří opouštěli Sudety. Museli odejít hned poválce, vroce čtyřicet pět, když se obrátil vítr. Nechali namístě téměř všechno, tak jak to leželo aběželo. Jistě, prohráli válku avšechno ostatní taky. Stačilo vyhlásit, že mezinárodní smlouvy arůzné dekrety ty odsuny avyhoštění nařizují, aobyvatelstvo se postaralo ozbytek. Předstírali jsme, že je to vzájmu míru. Prý takhle odešly dva nebo tři miliony lidí. Jak si tolik lidí představit? Ty dlouhé atěžké zástupy mě nijak netrápily, jako by nebyly součástí mé historie, kdežto dnes... já... opravdu mě to bolí. Jan mě pořád drží zapaži. Čím víc mluví, tím víc ji tiskne.

			Teď není vhodná chvíle nato, abych se sním dohadovala, vznáší se naobláčku. Noviny nás zahrnují posledními zprávami, před pár dny nastaly ty velké změny, nakteré Jan tolik čekal. Zatímco jsem v té době rodila dcerku, vPraze dav oslavoval novou vládu.

			Každý další krok mě stojí spoustu úsilí. Jan mi řve douší, co ajak probíhalo, sotva ho vnímám. Přesto chápu, že jednání avyjednávání mezi komunistickými ministry aprezidentem trvala několik dní, že prezident nakonec přijal demisi ministrů, kromě těch komunistických. On sám zatím zůstal nasvém místě. Komunisty podpořila generální stávka, lidové milice aSověti. Jan mi vypráví omase lidí zdvacátého pátého února. Zahlédla jsem to vnovinách, ataky fotky Staroměstského náměstí vPraze atu spoustu lidí. Jan mi říká, že tam byl, vtom davu, hned před pódiem slavil nástup nové společnosti, pro niž tolik pracoval.

			Vzpomínám si taky, že včervenci předchozího roku vláda odmítla Marshallův plán, nabídnutý Američany. Sucho nás dostávalo nakolena, ale komunisti se obrátili naSověty azískali pomoc odnich. Výměnou prodali naši duši. 

			Pro mě bylo nejdůležitější, že se Josef vrátil nastatek. Až doteď jsem si nedokázala jednotlivé věci spojit, ale nyní je to jasné. Rodina se tu sešla, aby odjela nadobro.

			Najednou chápu, že usmíření je nemyslitelné, že odejde ještě hodně lidí, hodně. Chtěla bych knim patřit, chtěla bych být sJosefem.

			Pokouším se vymanit zJanova sevření.

			„Nech mě, musím jít zanimi, nemám čas ti nic vysvětlovat, pusť mě!“

			Jan mě plácá porameni, zlý úsměv nartech.

			„Nemusíš nic vysvětlovat. Zbouchnul tě azmizel, vrátil se jen pro svůj majetek. Co si představuješ? Hezký tatíčkův synáček. To si myslíš, že jsem to nevěděl? Všichni to věděli. Ovšemže ano. Dokonce istatkář. Proč myslíš, že tě poslal tak hopem domů, než se ti břicho nafouklo? Nechala ses nachytat, holka. Dostal tě, apak tě nechal.“

			Jan mi ta slova málem plive dotváře, dělá mu to ohromně dobře. Cítím to vjeho dechu, který mi ovívá ucho, ohřívá ho, než ho mráz zase přemůže. Ach, kdybych se tak mohla otočit ajednu mu vrazit! To by se mi líbilo. Ale musím jít dál, stále rychleji arychleji, sledovat vozy. Musím se co nejdřív odhodlat azakřičet, zavolat naJosefa, zvednout svou dcerku nad hlavu, jeho dcerku, naši dcerku. Je to tak snadné, jeden výkřik.

			Povozy zrychlují, dav zpomaluje.

			Silnice klesá ajá kloužu ponámraze. Josef se neotočil. Musím držet dcerku, Jan mě tahá zakabát. Jestli se zastavím, abych se mu vymkla, ztratím vzácné vteřiny vzávodě ovýkřik. Jan je kulhavý, ale silný, ovinul své paže kolem mého pasu, který poporodu ještě není tak pružný, jako býval, ařve mi doucha: „Vem si mě, Magdaléno, vem si mě!“

			Azároveň mi cpe doruky nějaký předmět zabalený dohrubého papíru.

			„Avem si tohle, to je dárek pro tebe.“

			Obrátila jsem se kněmu: „Já miluju Josefa.“

			To je tedy hloupé! Poprvé to říkám nahlas. Akomu? Janovi. Josef se zamými zády blíží khranici, přechází ji amizí navždy ze všech mých možných krajin.

			Jan se nenechal odradit. Řekl mi, že si mám ten balíček vzít, avecpal mi ho zakabát. Pak se zeptal. „Nabídl ti sňatek? Nabídl?“

			„Miluju Josefa. Stím nic nenaděláš.“

			Kupodivu se cítím svobodná. Jenomže…

			„No aproč jsi teda nic neudělala? Čeho se bojíš?“

			Ach ano, bojím se. Právě proto jsem nezakřičela anechytila tu příležitost zapačesy. Ale před Janem mlčím.

			Pokračuje: „Děvečka ze statku je mu ukradená, adítě taky. Taková je pravda, Magdaléno moje. Máš se čeho bát.“

			Mlčím, nechávám ho, ať se vypovídá.

			„Chtělas svést bohatého dědice? Už ses viděla statkářkou? To myslíš, že by se zapomnělo, co jsi zač, že jseš jen parchant bez táty, co přitáhnul bůhví odkud? Doufalas vodstupné, abys pak mohla lapit jiného? Poctivého chlapa, jako jsem já? Měla ses mít napozoru. Slyšíš? Napozoru. Však jsem mu to říkal, statkáři, jak se utebe spletl. Bastard jeho syna vtvém břiše, no nelíbilo se mu to, vyhnal tě. Aty zanima ještě utíkáš. Ty jseš prostě blázen, Magdaléno. Chudinko jedna.“

			No vážně, kolik nabídek ksňatku můžu vživotě očekávat? Ta Janova je nejen první, ale podle všeho také poslední. Stačí to ktomu, abych ji přijala? 

			„Co chceš? Hrát si nahrdinu azachránit chudáka holku před utrpením nabídkou ksňatku? Nestojím otvou milost. Proč to děláš, Jane?“ ptám se ho klidně.

			„Protože tě mám rád, Magdaléno. Copak to nevíš?“

			Ne, nevím, protože oJanovu lásku nestojím. Avduchu si zpívám, skoro vesele, že nejsem chudinka, že nejsem chudák holka, že jsem svobodná. Že mám svobodu říct Janovi NE. Ata chvíle se mi moc zamlouvá.

			Říct Janovi pěkně doočí NE mého života.

			Tak je to. Ach, kdybych tak dokázala překonat strach amohla nechat vypuknout svůj vztek.

			Kdy jsem se naučila tak mlčet? Nebo spíš šeptat douší zvířatům?

			Že by to začalo sprvními fackami odAloise, snimiž jsem se svěřila pouze Krávě? Jí jsem mohla říct všechno, pořád můžu. Amohla jsem jí ukázat modřiny, škrábance aroztrhané oblečení, když jsem se pokoušela uniknout jeho prackám. Jenže taková Kráva, ikdyž je to přítelkyně, neodpovídá, neosuší slzy, nešeptá laskavá slůvka. Vtom se Kráva podobá mé matce. Jako by matka dokázala dát život, apak nevěděla, co sním. Mé dítě se všále, kterou jsem měla přivázanou nahrudi, pohnulo.

			Jan ani nepomyslel nato, že bych ho mohla odmítnout. Hledí namě, pochvíli mě pustí aprohodí: „Ještě mě přijdeš prosit, ale to už bude pozdě.“

			Znovu jsem vyrazila vestopách povozů zapsaných dosněhu smíchaného spopelem apískem, doté černé, špinavé, chladné alepivé směsi. Jan zamnou ještě cosi volá, ale neposlouchám ho. Už všechno řekl, sesumíroval mou minulost imou budoucnost. Jsou chladné, beztvaré, stejně jako ta břečka, vníž se brodím. Ani nevím, jestli se naněj zlobím zato, že mě udal statkáři, že mě nechal vyhnat ze statku dřív, než jsem se mohla znovu vidět sJosefem.

			Co může Jan vědět otom, jestli mě Josef má rád, nebo
ne?

			Taky se to nikdy nedozvím, ale raději budu žít viluzi ojedné noci plné lásky než vjistotě onoci katastrofické. Jsem si jistá, že jsem ho milovala jako nikoho jiného nasvětě. Aráda si myslím, že uněj tomu bylo stejně tak. Líbila se mi ita malinká, prchavá možnost, že odjedu doVídně. Jedna noc vestodole – je to rozumná cena zanový začátek? Ten začátek nenastal. Myslet nato stále dokola nemá smysl. Líbilo se mi to.

			Dcerka se mi znovu připomíná. Iluze, že je ještě vlůně, je téměř dokonalá. Jsme spolu tak úzce propojené... Tak strašně mě potřebuje, cítím se tak mocná! Už teď, když se nani dívám, mám pocit, že jí něco dlužím, ato mě ještě ani pořádně nerozezná.

			Moc ráda bych jí vyprávěla hezký příběh plný lásky, jakkoli by byl krátký. Apřesně to také udělám, budu jí ho vyprávět, všechno jí oté láskyplné noci povím, popíšu jí jejího otce, řeknu jí jeho jméno. Musí všechno vědět. Bílá místa vnašich životech mohou zanaše trápení, sama to vím nejlíp.

			Dav se rozešel, iJan odešel, unavený mluvením doprázdna. Asi se vrátil dodědiny. Vhospodě bude určitě oslava, veselá, divoká, smuzikou, jako při nějakém pohřbu.

			Koho nebo co dnes pohřbíváme?

			Rozlehlo se mrazivé ticho. Zůstala jsem nasilnici sama sdítětem vnáručí. Ničemu nerozumím. Smysl tolika věcí mi uniká. Co to je zasvět, co se kolem mě točí? Ajakým směrem?

			Zamnou se ozval klakson. Poskočila jsem a moje dcerka se rozplakala.

			Standa drží dvířka auta otevřená, vychází zněj teplo.

			„Nastup si, Magdaléno, odvezu tě nanádraží.“

			Nechce se mi doauta nastoupit, ale dcerka se ne ane utišit. Mám strach, že jí slzy zamrznou najemných tvářičkách, že jí ublíží. Vautě je teplo, můžu ji tam inakojit.

			Nasedla jsem. Dcerka pije apak usíná. Využila jsem příležitosti aotevřela jsem balíček odJana. Je vněm dřevěná malovaná krabička, drobná sestřička té velké truhly, doníž se uklízely statkářovic ubrusy. Jan ji musel sebrat, když pomáhal nakládat nábytek napovozy. Napřed jsem ji chtěla zahodit co nejdál oknem auta. Ale nakonec jsem si to rozmyslela. Nechám si tu ukradenou krabičku vnaději, že ji jednou budu moct jejím majitelům vrátit.

			„Hezká, co? Myslím ta malá.“

			Standa se dívá dozpětného zrcátka. Spíš pozoruje mou hruď.

			„Děkuju,“ odvětím itak.

			„Nastatek nejedeš?“

			„Co bych tam dělala?“

			To přece Standa nemůže myslet vážně. Nastatku musí být prázdno jako vté dřevěné krabičce.

			„No, podívat se naty nové.“

			„Nanové co?“

			„Nové nájemníky. Statek je teď družstva. Tak ho pronajímají. Jsou tam teď dvě rodiny. Sama dobře víš, bydleli si vpohodlí, statkáři.“

			„Dvě rodiny? To jde tedy rychle, všechno jde tak rychle!“

			„Tak mám tě tam hodit? Avhospodě se slaví jejich příjezd.“

			„Ne. Jeď rovnou nanádraží.“

			Standa je nadšený, že máským mluvit. Povídá mi, že ty dvě rodiny se neznají. Jedna sem přišla dobrovolně, druhá vrámci programu osidlování pohraničí. Stát vtěchto krajích dává domy povystěhovaných Němcích těm, kdo se tu chtějí usadit. Což je případ statku alidí, co tu teď budou bydlet. Druhá půlka statku je pro jednu buržoazní rodinu zhlavního města, poslali je sem nastřežený pobyt. Pro ně to tu bude něco jako převýchova, aby ctili nové hodnoty naší země. Asi si mysleli, že je to lepší než odchod dociziny nebo vězení.

			„No,“ uzavírá Standa, „bude to pro ně změna, život nadědině pobydlení vlepších čtvrtích vhlavním městě.“

			Projeli jsme kolem hospody, pokračujeme směrem knádraží. Standa mele amele.

			„Ajak se jmenuje ta malá? Tak vidím, že je to děvčica, srůžovou pentlí. Aco tatík?“

			Netrpělivě vyhlížím nádraží. Náš milý pan Standa se ušklíbl. Dělá, že se soustředí nacestu, ale podrobně si mě prohlíží.

			„Kolik teď stojí taková cesta nanádraží? Naautě teď máte rudou hvězdu, pane Stanislave. Takže iceny jsou lidové apro všechny? Ipro mě?“

			Mrzí mě, že jsem dotoho auta vlezla, zlobí mě jeho vyptávání naotce mé dcerky. Ptá se mě schválně, aby mi ublížil. Dívám se dlouze natvář své spící holčičky, abych si vtiskla dopaměti její jemné tahy, abych si navždy zapamatovala rytmus jejího dechu, abych neslyšela otázky, které bolí.

			Standa přestal mluvit ašlápl naplyn.

			„Tak jsme nanádraží, Magdaléno.“

			„Kolik vám dlužím, pane Stanislave?“

			„Dnes je to pro tebe zadarmo, ale příště mi musíš říkat soudruhu Stando. Rozumíš? Soudruhu!“

			Vystoupila jsem zautobusu jednu zastávku před vesnicí, vrátím se kmatce pěšky. Zamnou zaburácel motor autobusu, vypustil kouřový mrak smrdící naftou. Pospíchám.

			Chlad, chlad achlad.

			Chlad kolem mě achlad vmé duši. Obávám se chladného matčina přivítání, které nanás doma čeká.

			Krajina je pustá, zdrcená, zraněná mrazem. Už několik dní se teplota nevyšplhala knule. Takový mráz nazačátku března není obvyklý. Ale co je poslední dobou obvyklé? Kopce mírných, širokých tvarů se zdají placatější než jindy, tisknou se kzemi, jako by hledaly okrapánek víc tepla. Stromy zahalené vhonosných róbách jinovatky se zdají naopak ještě vzrostlejší, vmlze, jež se válí při zemi. Jejich kořeny se stáhly dohlubin, hledají zde špetku pohodlí adostatek energie najaro. Suchá stébla trávy, znehybnělá chladem, jsou jako mrtví svědci jiných časů. Podobají se varhanám, malým akřehkým. Kdybych měla prázdné ruce, mohla bych natěch stéblech zahrát nějakou melodii. Možná by se roztříštily vkřišťálovém zvuku, jenž by zůstal vmrazivém vzduchu dlouho viset. Vůkol není ani živáčka, jen ti černokřídlí lesklí ptáci. Čím větší je zima, tím jsou jejich křídla černější avíc se lesknou. Havrani se procházejí popolích ajako duchové zasebou nezanechávají žádné stopy, tak je sníh zmrzlý.

			Nic než pustota. Sníh se třpytí aodráží vzácné astydlivé paprsky vybledlého slunce zahaleného donízkých šedých mraků, které se snaží protrhnout. Ty mraky budí dojem, že se dotýkají slunce izemě najednou. Kouzelné spojení, nečekaný polibek země anebe, jinak odkázaných prožít věčnost, aniž se dotknou. Mraky těhotné sněhovými vločkami jsou připravené kvýbuchu, mísí se scáry mlhy stoupajícími ze strnulé země. Jedno velké povzdechnutí krajiny.

			Čerstvý vzduch píchá vnose, ivůně jsou zničené chladem. Barvy zmizely. Přetrvávají jen černé, šedé abílé. Bílé, to existuje tolik bílých? Špinavá, lesklá, zářivá, matná, průsvitná, hutná, adokonce iteplá.

			Procházím mraky, nepotkala jsem ani Boha, ani anděly, ani žádný jiný příslib ráje. Myslím, že poprvé vživotě opravdu prožívám všechno, co se kolem mě děje, teď atady, vkrajině, vesvém životě. Azároveň nic není víc nepravděpodobné aneskutečné než tahle bílá, studená krása. Vím, že náležím dotéhle krajiny, poprvé se tu cítím doma. Moje dcera je pojítko, je kotvou, domovem. Miluju ji.

			Jestli mě někdo zná ze všech stran, pak je to moje matka.

			Stojím před ní, ještě zabalená vkabátu. Šla jsem rychle, pára mi stoupá odúst. Dcerku mám vnáručí, spí, jak dokážou spát jen malé děti. Matka nanás čekala, ale nikdy by to nepřiznala.

			Co říct?

			Že jsem neodjela? To vidí.

			Že nevím, co dál? Otom nepochybuje.

			Že si se mnou život ošklivě zahrál? To ví moc dobře.

			Že je zima?

			„Proč jsme nezůstaly veVídni?“

			To je dobrý nápad, konečně položit otázku, která mě straší už tolik let, polovinu mého života. Řečeno takto – „polovina mého života“, je to hodně. Anajednou se cítím stará. Polovinu svého života jsem prožila veVídni, druhou tady. Kdyby mě měla smrt namístě sejmout, aspoň jsem se konečně odvážila zeptat nahlas.

			„Byl Žid, ale ty jsi plavá. Natéhle straně hranice jsem tě mohla líp ochránit. Narodila jsem se tady, vtéhle zemi. Doufala jsem, věřila jsem vni.“

			„Ale já jsem se narodila tam.“

			„Ano. Ale zůstalas tady se svou dcerou.“

			„Nač tady zůstávat? Chci jet pryč! Víš, jak mi říkali veškole?“ dohaduju se smatkou ještě chvíli.

			„Parchant, já to vím. Jsi parchant ataky jsi teď jednoho porodila, ato...“

			„Jo, parchant. Proč jsi dovolila, aby mi nadávali? Nemohlas říct, že jsi vdova? Nikdo by se dál nestaral.“

			„Já se zatebe, holka moje, nestydím. My se zasebe stydět nemusíme, to si dobře pamatuj!“

			„Tolik bych chtěla žít tam, veVídni.“

			Pomalu se vzdávám. Veskutečnosti už matce nevyčítám, že se zachovala tak, jak se zachovala. Udělala dobře? Jak můžeme vědět, zda děláme správné rozhodnutí azda to rozhodnutí zůstane správným napořád? Já strávím zbytek svého života sotázkou, proč jsem ten průvod nenásledovala, to vím jistě. Jednala jsem správně?

			„Veměstě bys byla parchantem taky. Venkov není tak krutý. Tvrdší, to ano, ale věci se tu nazývají jejich pravými jmény. Svýma dětskýma očima jsi veměstě viděla jen kopce šlehačky naštrůdlu. Skutečnost byla jiná.“

			„Ale proč tady? Vtéhle ztracené díře?“

			„Veměstě mají lidi navýběr, nikdo by si pro mě nepřišel. Pomáhat při porodu, to je jediné, co umím. Navenkově není nemocnice nakaždém rohu ulice. Tady mě potřebují amy kpřežití potřebujeme jejich životy. Můžu odrodit iovci nebo krávu, to je mi jedno. Pořád je to život, co mýma rukama prochází. Pud zachování života. Asvyšíváním je to totéž. Kdo by chtěl vyšívaný ubrus veměstě? Kdo by nám asi tak platil zaty hezké kytky, ptáčky aříkanky napřivítanou nadečkách dochodeb? Měšťáci? Asjednou krávou se dá přežít.“
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			Už nikdy nevkročit dodědiny, kde bydleli statkáři.

			Ten slib bylo snadné dodržet. Neviděla jsem jediný důvod, proč bych se tam měla vracet.

			Apřesto, včervnu, rok popožáru, stojím před vchodem dohospody se zadním sálem. Váhám vstoupit, ale není zbytí.

			Matrona zapípou stojí hrdě srukama vbok.

			„Magdaléna! Jen se nani podívejte, naše ztracená kráska!“

			Dveře se zamnou ještě nedovřely, aženská dál vyřvává, co jí hrdlo stačí: 

			„Tak co, krasotinko, jdeš nám ukázat prázdné břicho? Je to kluk?“

			Nic neříkám. Odpoví si sama.

			„Tak teda děvčica, hm hm hm.“ Nadzvedla jedno obočí. 

			„Samé starosti, znáš to, teď vidíš, očem mluvím, co?“

			Čekám, až se dořehtá.

			„Hledám Jana.“

			Mluvím potichu, skoro mě není slyšet. Nechala mě to zopa-
kovat.

			„Dobrý bože, ona hledá Jana, no slyšíte to?! Hledat Jana, tady, vnašem zapadákově! My už mu nestačíme, my už pro něj nejsme dost dobří, aty ho tu hledáš! Co si myslíš? Odešel doměsta, už tu není, aby tě chránil, děvenko, ten už je dávno pryč. Hned potom, co statkáři zmizeli. Tady má hotovo. Zvýboru dovýboru, ten míří daleko, avysoko, chlapák.“

			Žena zapultem čistí sklenice astále tak strašně řve. Nedá se utnout, nemůžu odejít.

			„Kdepak. Ten není pro tebe, aty, ty zase nejsi pro něho. Chlapi mi budou muset vysvětlit, co natobě vidí. Ani při kojení se ti podprsenka nenadila.“

			Azase vybuchla hlučným smíchem, kupodivu vcelku srdečným.

			„Jan, ten kvůli tobě nadělal konin. Dávej si pozor! Prošlo to jen tak tak, mohli ho chytit.“

			Nechápu, očem to mluví.

			„Nedělej blbou, ostodole vědělas dobře, ne?“

			„Ostodole? Ostatkářově stodole?“

			„No jen se nani podívejte, takový nevinný kukuč.“

			Přestala se smát adívá se namě.

			„Tys nic nevěděla?“

			„Nevěděla co? Co jsem měla vědět?“

			 Ta bába odpípy mi pomalu začíná lézt nanervy. Náznaky, narážky, klepy adrby, to je její paleta abohatství. Její život se dá shrnout doněkolika naznačených slov, dopár nedokončených vět, které servíruje podle své nálady daného dne. Jak je snadné zničit nebo postavit něčí reputaci zvednutím obočí, pokývnutím hlavy, dlouhým pohledem vesprávný okamžik, medovým úsměvem.

			Bouchla jsem rukou napult.

			Spiklenecky snížila hlas.

			„No, tož on je zapálil, ty ohně, aby odsud vypadli co nejrychleji, ti tvoji statkáři, jak říkáš. Musel se dotoho pustit natřikrát.“

			„Stodolu?“

			„Dyť ti to říkám. Se tu tím dost sám chlubil. Stejně jako se vychloubal, když se nechal postřelit Markem, lesníkem. Měli to domluvené apěkně se utoho bavili. No musí se mu nechat, že Jan se sním dělí openzi. Vtom je kabrňák. Popár sklenkách je chlubivý, ale chlapi už jsou takoví, hledají slávu uostatních chlapů aobdiv uženských. Jsem si myslela, že proto taky pálil stodolu, aby tě oslnil. Byla jsem si jistá, že otom víš.“

			Jsem všemi těmi zprávami upřímně ohromená.

			Když mě viděla tak překvapenou, pokračovala vevykládání, nadšená, jak bude brzy povídat omé hlouposti anevědomosti každému, kdo si ji bude chtít poslechnout.

			„No, děvče zlaté, tak je to. Jeden by řekl, že ti povídám samé novinky. Mělas chodit víc dodědiny, ane se držet stranou anebo se bratříčkovat se statkáři. Víš, Jan si natebe myslel, že si tě vezme, pro něho to byla jistá věc. Anakonec, skončilas sděckem, špatnou pověstí aočima pro pláč. Ale vypadá to, že máš tvrdou palici.“

			„Takže odešel doměsta. Díky.“

			Zničeně jsem se chystala kodchodu.

			„Počkej ještě, nechal ti tu vzkaz. Kam jsem ho strčila? Už je to nějaký čas..., vydrž.“

			Ženská se hrabala vevelkém šuplíku pod pokladnou napultě.

			„Kdyby to nebylo pro Jana, buď si jistá, že bych tě poslala dokytek, děvenko. Takový, jako jseš ty, takový tady nechceme, tady se před svatbou nelaškuje.“

			Ashlavou všuplíku pokračovala vudělování lekcí hůř než moje vlastní matka, aještě naveřejnosti. Měla toho nasrdci hodně.

			„Víš co, není to tak dávno, nechat se zbouchnout pánem, to dávalo smysl. Když byl chlap zdobré rodiny, dal ti věno, aby se tě zbavil, aposlal tě domů, kde by se otebe chlapi prali. No teda ne otebe, ale oto věno, otom žádná.“

			Znovu vyprskla smíchy.

			„No apak se musel ten vybraný šťastlivec snažit, aby ti nadělal kopu děcek, aby se zapomnělo nato první, ahotovo.“

			Šuplíkem se rozezněl její smích.

			„Ale časy se změnily, děvče zlatý. Je povšem. Zaprvní noc se už neplatí! No astejně, musela bys padnout nadobráka, bohatého, co platí aje štědrý! Už jsi to někdy viděla? To spíš děvčice platí svou pověstí.“

			Skřípu zuby.

			Potřebuju ten vzkaz, musím nutně Jana najít.

			Chtějí nám sebrat Krávu. To se nesmí stát! 

			Chlápci zradnice knám došli asi před týdnem. Známe je dobře, naše štamgasty zhospody. Ale tentokrát došli knám domů, vážní, aohození vesvátečním kvádru. Nechtěli se posadit. Chtěli odejít co nerychleji, anebylo se čemu divit. Tak nám vestoje přednesli, jak se věci mají. Vlesklé černé aktovce měli srovnané papíry, podle kterých musíme dát krávu dodružstva, pro její dobro ataky pro dobro nás všech. Matka odpověděla, že existuje jen jeden způsob, jak odnás krávu odvést, ato výměnou zapeníze, které zani ona zaplatila. Nato se zeptala předsedy národního výboru, jestli ji chce, protože to on jí tu krávu kdysi prodal. Ten zrudnul aznovu matce zamával před očima papíry. Při odchodu jen dodal, že by mu měla být spíš vděčná, že jí to přišli říct osobně až dodomu, protože odnásledujícího dne bude naradnici viset oficiální zpráva. Abude tam seznam jmen všech těch, kteří musejí dát dobytek dodružstva. Také se musí podepsat vstup dodružstva. Ajako třešnička nadortu bude naradnici viset iseznam těch, co musejí dát ipůdu. Ato všecko se bude hlásit taky místním rozhlasem, co je čerstvě připevněný naelektrických sloupech pocelé dědině. Pro mlíko si budeme moct chodit dodružstva nebo donového obchodu, co se pomalu dostavuje, však jsme dobře viděly, jak to jde, no ne?

			Podle starosty jsme my – ukázal nanás prstem audělal významný půlkruh, doněhož nás všechny zahrnul, mou matku, Růžu, mě amou dcerku –, my jsme měly štěstí. Můžeme si nechat pozemek zadomkem nad rybníkem. Je tak malý anepřístupný pro zemědělské stroje, že oněho nemají zájem.

			„Ata malá, furt čekáme najejí jméno, není zapsaná domatriky! Jste mimo zákon.“

			Matka odvětila, že vstup dodružstva si starosta může strčit zaklobouk apro Krávu si přijít, jestli se nebojí. Ojménu mé dcerky se nezmínila. To je moje věc.

			Pro Krávu si mají přijít pozítří.

			Kdesi vhospodě matka našla starou Aloisovu pušku. Mám ostarostu ajeho kumpány strach. Musím najít Jana, izacenu kdákání té ženské zapípou, aje mi jedno, jestli Jan provedl tohle nebo tamto. Musím obdržet tu slavnou výjimku, díky níž si budeme moct Krávu nechat. Prý takové existují. Jan to bude vědět.

			Ženská nakonec vytáhla hlavu ze šuplíku avruce vítězně tří-
mala malou bílou obálku. Nevypadalo to ale, že mi ji chce jen tak vydat, adál vyřvávala:

			„Děvče zlatý, to mně řekni, proč sis to malé nechala? Šak tvoja mama dotoho vidí, ne?“

			Tu babu snad nic nezastaví!

			„Já vím, že to není úplně legální. Všichni to víme.“

			Natřásala se autoho namě mrkala. Nadruhé straně pípy si hrála malá, asi dvanáctiletá holka anatahovala uši. Konečně mi došlo, že celé to kázání nebylo určené mně. Moje břicho, můj život, to, že vůbec existuju, to hostinskou zajímalo asi jako loňský sníh. Sloužila jsem jí jako špatný dar znebe pro její vlastní dceru, sníž se brzy stane žena. Jsem živoucí noční můra všech matek. Zbouchnutá, aještě ktomu synem boháče, odsouzeného kútěku ze země. Dvojitá nadílka. Pro starostlivou matku, která se bojí obudoucnost své dcery, jsem byla ukázkový příklad. Nechtěla mě nechat odejít, než sdělí dceři všechno, co měla nasrdci. Ato ještě ta bodrá mamina nevěděla, že jsem si odmítla vzít nejobdivovanějšího muže vokolí, Jana žháře, Jana chytráka, Jana pýchu astoupající hvězdu dědiny.

			Který dobrý anděl mě pobídl, abych mu řekla „ne“?  Díky tomu andělovi, díky nevím komu, ale díky zcelého srdce.

			Narážky hostinské namou matku prozrazovaly mnoho ojejích obavách ovlastní dcerku. Jistým způsobem si chtěla zajistit mou náklonnost. Jeden nikdy neví, třeba bude jednou matku potřebovat.

			Já jsem opotratu ani naokamžik nikdy neuvažovala. Moje děcko je plodem lásky.  Amoje matka nikdy takhle nezasahuje, pokud je vše vpořádku, nikdy. Sedne si, prohmatá břicho, poslouchá dlaněmi. Doprovází. Anazávěr čeká naplacentu. Vždycky. Její přítomnost ženy uklidňuje, utišuje. Viděla aslyšela jsem některé ženy děkovat jí zaklidný porod, přitom ona se nastávající matky málem ani nedotkla. Stačila jen její přítomnost. Ataky jsem ji viděla vzít doruky nůž, vrychlosti ho nabrousit anaříznout rodičku krátkým, prudkým apřesným tahem, aby usnadnila dítěti příchod nasvět.

			Ale nikdy jsem ji neviděla, že by komukoliv dala cokoliv, aby došlo kpotratu. Nesoudí, jen říká, že tohle její věc není.

			Malá bílá obálka obsahovala jen lístek sadresou veměstě. 

			Velký nápis zkovových písmen nabudově hlásal, že tu sídlí nový okresní výbor komunistické strany. Nová moc se chopila vlády země vopravdu krátkém čase. Budova svítila novotou, mohutností, vyzařovala zní síla amoc. Dlouhé, bílé asvětle šedé chodby zněly tíživou ozvěnou. Nakaždé straně chodby byla spousta stejných dveří ananich bílé kartičky ztvrdého papíru se jmény. Dvě pokojové kytky trůnily vkvětináčích nakonci chodby pod oknem. Byly skoro zvadlé. Možná je příliš zalévali? Nebo málo? Moc jim ten pobyt tady nesvědčil.

			Najedné cedulce dvojkřídlých dveří vetřetím patře stálo Janovo jméno.

			Zaklepala jsem.

			„Vsupte, vstupte.“

			Hluboký hlas nezněl vesele jako obvykle, ale přesto to byl hlas Janův.

			„Och! Magdaléno! Magdaléno, copak tě sem přivádí?!“

			Rozhodně nečekal, že uvidí právě mě.

			Vzpamatoval se rychle anavázal sjistou bodrostí vhlase. Starý známý Jan je tu zpátky, povídá, gestikuluje, nadšeně vykřikuje, usmívá se, soudružsky mě plácá porameni: 

			„Jen pojď dál, posaď se, povídej, jak se máš? Hm, moc ti to sluší, kde teď bydlíš? Vidíš, jsem teď tady, vnovém okresním sídle strany. Úzce spolupracuju se soudruhem tajemníkem naší partaje. Odúnorových změn apak, odbřezna, co jsme se viděli naposled, jde všechno tak kvapem. Dívej, no není to tady hezké? Starám se teď orozvoj měst, rozumíš, omosty, silnice avšechno, co ktomu patří. Máme tolik práce. Strana mi taky přidělila byt, krásný, původně ho vlastnili emigranti, jako jsou tvoji bývalí páni.“

			„Naši bývalí páni.“

			Jan se nenechal přerušit.

			„No, musí se nechat, že vjejich bytě nás může bydlet hodně. Mám kužívání jen polovinu, dělá to několik místností. Asousedi jsou příjemní. Mimochodem, kdyby ses chtěla přijít podívat, budeš vítána. Jak dlouho se zdržíš veměstě? Jestli hledáš práci, stačí říct, vtovárně jsou stále lidi potřeba, máš šikovné ruce avím, že se práce nebojíš. Ach, Magdaléno, tak rád tě vidím, jeden by řekl..., teda chci říct, jsi pořád stejná, opravdu pořád stejná, pořád tak pěkná.“

			Příval slov konečně trochu zpomalil. 

			Dívám se naněho. Je velmi hovorný, veselý, přátelský. Vhlavě mi pochoduje všechno, co mi vyprávěla hospodská, jak tomu uvěřit? Otočila jsem se koknu, asi bude lepší nato nemyslet. Venku je tak hezky, je krásný měsíc červen. Už je to rok, co jsem milovala. Zdá se to být tak daleko.

			„Magdaléno, ty mě neposloucháš. Proč jsi vlastně zamnou přišla? Magdaléno!“

			Jan se nadobro odmlčel. Zmého ticha je celý nesvůj, ajá, já nejsem schopná mu říct, proč jsem tady. Stále se mi vmyšlenkách vrací ta loňská červnová noc, jen pár dní před svatým Janem.

			Ach, svatojánská noc! Připravili bychom ohně, všechna omladina zdědiny by přišla, jako vpředešlých letech. To by byla veselice, zpívalo by se pozdě donoci kolem jásavých plamenů. Před rokem se žádná svatojánská oslava nekonala. Kdepak, žádná oslava, všechno už lehlo popelem...

			Znovu jsem si vybavila neuvěřitelné tvary žhavých uhlíků proti temnému nebi, některé znich stoupaly vespirále apraskaly jako malinké ohňostroje, žluté, rudé, oranžové, apak pozvolna uhasínaly při dopadu nazem. Cítila jsem Josefovy paže kolem sebe, jeho horké rty, které se bezmyšlenkovitě ztrácely vmých vlasech. Viděla jsem se, jak otáčím hlavu akoutkem oka zachycuji obrys, který mohl být větví stromu nebo lidskou postavou. Myšlenka, že by mohlo jít opravdu očlověka, mi sevřela srdce. Jan se nevracel zdědiny. Byl tu noc vestodole také?

			„No tak, Magdo, ztratilas řeč? Zapůsobilo to tady natebe?“

			„Já..., ne, nic to se mnou nedělá, vlastně, ano, no, nevím.“

			Jan přistoupil blíž kemně aneohrabaně se mě pokusil obejmout.

			„Přišlas kvůli mé nabídce?“

			„Tvojí nabídce? Ojaké nabídce mluvíš?“

			„No ksňatku,“ řekl váhavým, apřesto dobyvačným hlasem. „Říkal jsem ti, že mě přijdeš prosit, Magdaléno, říkal jsem ti to. Ale teď už je pozdě. Už si tě nemůžu vzít, rozumíš, ne? No, vždycky ses mi líbila, já tě měl vždycky rád, to sama dobře víš. Ale osvatbě už nemůže být řeč. Ato jsem dělal, co jsem mohl, věř mi, doopravdy, co jsem mohl. Dokonce jsem istatkáři lhal, že čekáš to malé se mnou. Aže se budeme napodzim brát. Uvěřil mi to aposlal tě domů, abys mohla svatbu připravit. Udělal jsem pro tebe všechno, co jsem mohl, Magdaléno. Magdaléno…“

			Země se pode mnou rozevřela.

			Proč by mi Josef psal? Proč by se pro mě Josef vracel nastatek? Jestli mu statkář vykládal Janovy výmysly alži, Josef si musí myslet, že jemu jsem dala panenství apak se vyspala sJanem, že moje dítě není nutně jeho.

			Jan ještě samolibě pokračuje: „Ale zůstaneme přátelé, co, souhlasíš? Na, tady máš mou adresu, kdyby ses chtěla umě zastavit, podívat se nabyt, jen dojdi...“

			Dvojkřídlé dveře zamnou práskly. Utéct, běžet, co to jde, co nejrychleji, daleko odtud, už nikdy ho nespatřit, už nikdy.

			Až když jsem přiběhla nanádraží, třásla jsem se vzteky, studem, až pak jsem si vzpomněla... ach, Kráva... pozdě.

			Kráva ijá jsme odsouzené.

			Návrat autobusem byl nekonečný. Vyhovovalo mi to. Potřebovala jsem zvážit, co dál. Kdyby tak khledání správného rozhodnutí stačila jedna cesta autobusem... Apak svůj plán budu muset přednést matce adržet se ho.

			Měsíc červen, takový krásný den, přesně rok uběhl odžhavé noci, odtoho tmavého nebe. Dnes už podruhé mi tahle myšlenka vytanula namysli. Přitom vrodině nemáme vezvyku slavit svátky avýročí.

			Jako před pár měsíci, idnes jsem vystoupila ojednu zastávku dřív, abych měla čas si srovnat myšlenky.

			Sousedka nasedadle mi dala jasně najevo, že se chystám vystoupit našpatné zastávce, když mě pokývnutím hlavy zdravila. Hned zítra se odjiných dozvím, proč jsem tu vystoupila. Celá vesnice bude znát údajné správné vysvětlení. Venkov nenasytně pátrá povšem, co se odlišuje. Naotázky, které vám ani namysl nepřišly, dostáváte odpovědi, jež nikdy nejsou správné. Důvody, všechna „jak“ a„proč“ týkající se vašeho života, znají ostatní lépe než vy. Stačí poslouchat drby, klepy, šepot azáchvěvy vesnice, abyste věděli, jak natom vtom či onom okamžiku jste. Všichni to vědí líp než
vy sami.

			Zdalipak sousedka uhodne, proč dnes vystupuju nanesprávné zastávce? Určitě ne, jak by mohla? Chci skrýt své slzy. První potak dlouhé době, vlastně úplně první, zdá se mi. Vzpomínám přitom nakamínek, který mě zachránil ztrapné situace vden naší procházky sJosefem. Už je to tak dávno, dnes je to jen vybledlá minulost.

			Nejsou to tytéž slzy. Ty slzy tenkrát, ano, byly slané, ale jaksi jinak.

			Připomíná mi to den Aloisova pohřbu. Všichni měli tenkrát matce zazlé, že jí ani slza neukápla. Nic si ztoho nedělala. Nepamatuju si, že bych ji kdy viděla plakat. Popohřbu mi matka řekla: „Kdybychom měli brečet pokaždé, když život nejde, jak si přejeme, tak by slzy neměly čas pořádně uschnout.“

			Zeptala jsem se jí: 

			„Aco stěmi slzami, které se derou doočí samy?“

			„Spolknout, ašetřit je navzácné příležitosti.“

			„Jaké? Co to jsou vzácné příležitosti?“

			„Když je to příliš silné. Jako třeba krása. Pro krásu, když se nám podaří se sní setkat, pro krásu se hodí plakat. Až budeš plakat pro krásu, tvé slzy budou mít smysl. Uvidíš.“

			Okráse jsme se doma nikdy nebavily. Súdivem jsem tenkrát vzhlédla azaslechla tu jinou maminku, tu před cestou vlakem, tu, jež si se mnou povídala, vyprávěla mi příběhy, zpívala. Ach, jak mi tahle maminka chyběla.

			Položila jsem ještě jednu otázku: 

			„Jak se pozná, pro co má smysl plakat?“

			„Pozná se to, uvidíš. To se ví odjakživa, tohle poznání je hodně hluboko.“

			Dál už ktomu nic nedodala.

			Dnes chci plakat, sama. Podezřívám matku, že to dělá stejně, že také pláče osamotě.

			Ponávratu domů si mě pozorně prohlížela. Rychle jsem si osušila tváře.

			„Plakala jsem.“

			„To je dobře. Teď musíš žít pro svou dceru.“

			Zní to jako rozsudek. Jak mám vědět, jaký je smysl mého života? Pro koho žít? Pro mou dceru, pro matku... aco já, kde jsem?

			Je pozdě nanářky alitování. Není čas nasmutek. Jsme spolu najedné lodi. Obě dvě musíme žít pro naše dcery. Říkám si, že nejen má budoucnost, ale ijejí vlastní život se jí musí zdát jako špatný kompromis nebo to nejmenší zlo, protože zajistit mi jiný život se jí nepodařilo.

			„Oplakala jsem taky dnešek, ikdyž byl vlastně krásný.“

			Matka zvedla hlavu a protáhla se, jako by někdo vzal zatenkou nitku připevněnou navrcholku její hlavy. Zdálo se, jako by oněkolik centimetrů povyrostla. Bylo to jen zdání, já vím, ale její úsměv byl skutečný. Nahořklý astydlivý. Nicméně úsměv.

			„Budeš muset odejít doměsta, najít si tam práci. Malou si tu nechám, sRůžou to spolu zvládneme.“

			Řekla to rozhodným tónem, byla to hotová věc. Už všechno promyslela, zítřek inásledující dny. Nevěřila, že by můj výlet mohl Krávě jakkoliv prospět. Slidmi ase světem má daleko víc zkušeností než já.

			„Odjedu zítra, odpoledním autobusem.“

			„Dobře. Zítra ráno, před odjezdem, tě ještě budu potřebovat. Budeme vstávat brzy.“

			„Zítra? Mají si pro ni přijít až pozítří!“

			„To říkali. Ale určitě přijdou už zítra.“

			Rozčílila mě vidina toho, že si ani neužiju poslední den kpořádnému rozloučení sKrávou, sebralo mě to. Nechci vidět, jak ji odvádějí.

			Nazítří, ještě před svítáním, matka stojí naprahu dveří, které vedou dozadu nadvorek. Šedivé svítání. Hodina mezi psem avlkem. Noční ticho nechává místo zvukům rána, rosa odkapává, světlo sotva postřehnutelně přichází, jako když se zvedají jedna podruhé jemné hedvábné záclony, průsvitné alehoučké. Takový ranní soumrak je okouzlující okamžik, tak pomíjivý. Je nutné čekat až dodruhého dne, abychom si vzpomněli, že končí sny azačíná svět. Prožíváme tu chvíli tak silně, že nemáme pak čas si ji během dne připomenout. Ta psí či vlčí hodina si dává dobrý pozor, aby se vnás nezapsala. Stane se, toť vše. Večerní soumrak je jiný. Zve nás donoci, je divoký, ztrácíme se vněm. Zahrává si snašimi jistotami, zatímco ten ranní... dává křídla. 

			Dnes ráno ne.

			Matka se kemně obrátila, drží Aloisovu pušku opřenou ostehno, vedruhé ruce má dva náboje navysokou.

			„Zachvíli tu budou. Jdi pro krávu.“

			Bosky, smáčená rosou kráčím polouce. Kráva, moje přítelkyně, mi jde naproti. Důvěřuje mi. Pojejím boku jsem spala tolik nocí, dojejích uší jsem šeptala svá tajemství, své sny, své naděje, své smutky, svůj vztek, svou lásku. Mé ruce ji hladí pohlavě, pobocích, zádech, pleskám ji pohýždích, pleskance zní vesele, svěže. Daly jsme se dokroku. Než jsme došly nadvorek, zmléčné mlhy, ztoho mého oblíbeného ranního smrákání, se vynořila matka.

			Zastavila nás zvednutím pušky.

			„Nech ji. Jdi domů apostarej se oděcka. Růža se brzy probudí atvá malá taky.“

			Váhám, nechci ji nechat samotnou, nechci je spolu nechat samotné. Zmatky jde strach.

			„Běž!“

			Zařvala tak silně, až nám zdomu odpověděl pláč obou holčiček.

			„Ne,“ vrtím hlavou.

			„Běž!“

			Holky brečí čím dál víc.

			„Ne.“

			Matka vystřelila dovzduchu, aby mě odehnala.

			Pláč zesílil. Nemám navybranou, běžím uklidnit děti.

			Sotva jsem je vzala donáruče, ozvala se druhá rána, okna se otřásla, mé tělo také. Růža se namě pověsila, až mi vytryskla ze škrábanců pojejích špatně ostříhaných nehtech krev. Moje malá se mi snaží přisát kprsu.

			Ochvíli později vejde matka domístnosti, rukávy nanoční košili vyhrnuté, celá pobledlá, načele se jí perlí několik kapek potu. Je tak strašně klidná. Vysvléká si noční košili potřísněnou temně rudou barvou, její spodní lem je mokrý odrosy. Prozpěvuje si utoho. Nechala košili spadnout nazem. Obléká se pomalu, přesnými, uměřenými pohyby.

			„Nebylo by jí tam dobře, být zavřená sneznámými krávami. Dokud je naše, můžeme si sní dělat, co chceme,“ pobrukuje si mezi dvěma slokami nekonečné písničky.

			Nadvoře se zKrávy stala neforemná hromada starého, tvrdého masa. Aloisova puška leží vedle ní. Slunce už vyšlo, denní světlo se rozlévá kolem. Slétají se první mouchy.

			Vztek mi sevřel útroby.

			Matka dokázala zničit všechno, načem mi vživotě záleželo. Vytrhla mě změsta, vněmž jsem byla šťastná, nikdy mi neukázala muže, kterého by nazvala mým otcem. Dovolila Aloisovi, aby mě poslal daleko odní aodmé sestry, odmítla prodat Krávu, když jsem mohla jít aspoň narok nastudia, apak ji jednou ranou zastřelila, aby ji nemusela poslat dokolektivního kravína. Říkám si, že jestli je cenou zabezplatná studia Kráva vkolektivním kravíně, souhlasila bych stím. Hned jsem ale tu myšlenku zamítla, jako bych se rouhala. Kráva byla především moje přítelkyně.

			Ale co matka?! Neseznámila mě smým tělem aženskou duší. Myslela si, že stačí mě odútlého mládí nutit pomáhat při porodech, abych se poučila olásce? Ato jí mám dnes svěřit svou dcerku?

			Smutná bilance.

			Vtuhle chvíli svou matku hluboce nenávidím, tím víc, čím víc je pro mě nepostradatelná. Nemůžu vzít dcerku, své bezejmenné dítě, ssebou doměsta. Jak bych sní vnáručí mohla hledat práci? Nemohla bych oní lhát. Nestydím se zani. Vždycky bychom byly zněčeho podezřelé. Nikdo by se mi oni nechtěl pořádně postarat, když budu vpráci. Vždycky by byla odstrkovaná, jiná anakonec divná.

			Je tak nevinná. Tady ji kupodivu přijmou snáz, už nás tu znají. Ajá se osebe líp postarám sama.

			Pořád tahle naděje...

			Hledím napušku pohozenou nazemi, hlavou mi proběhl dotěrný nápad. Já taky můžu zabít. Mohla bych.

			Zabít koho? Matku? Pomstít tak svou Krávu apomstít se zaživot, který mi matka nedovolila žít, azaten, který mi vnutila?

			Svoji dcerku? Avymazat tak jedinou noc lásky, kterou mi bylo dáno prožít? Aosvobodit se, vydat se jinou cestou?

			Sebe? Ukončit tenhle život, nemít už starosti sničím anikým, nechat je tady samotné, matku, dcerku, sestřičku?

			Matka sleduje můj pohled.

			„Teď si můžou přijít pro krávu i pušku. To byly poslední náboje. Ta už by kničemu nebyla,“ povídá.

			Písnička je ukonce, matka dozpívala. Je oblečená, připravená nanadcházející den vhospodě. Otočila se kemně apak udělala to neuvěřitelné gesto, naněž jsem málem zapomněla. Silně mě ksobě přivinula. Čas se zastavil.

			Nenávidím matku stejnou silou, sjakou ji miluju.

			Vzala mi dítě zrukou, děťátko, najehož jméno se nikdy nezeptala. Vysvlékla je, udělala mu pohodlí, mazlí se sním. Hrají si spolu. Mají se rády. Dívám se naně, namou matku amou dcerku. Obě dvě, spiklenkyně vpohledech, už teď si žijí beze mě. Vedle malé jsem položila dřevěnou malovanou krabičku, krabičku jejího otce Josefa, dárek odJana. 	

			Odpoledne odjedu.

			Dcerku odstavím násilně, naráz. Dopije zbytek mléka odKrávy rozředěný mlékem sousedčiny kozy, to pro lepší trávení. Moje prsa jí budou chybět, bude je hledat, apak naně zapomene. Bude si cucat palec? Prsa mě budou nějaký čas bolet. Matka mi poradila, že mám odstříkávat mléko avždycky ho trochu nechat vprsech, dokud se nepřestane tvořit.  Budu se dívat, jak mizí vumyvadle nějakého nuzného hotelu veměstě. Stáhnu si prsa, aby rychleji splaskla, přihladím si vlasy těsně khlavě, udělám si pevný drdol. Zapnu si vestičku doposledního knoflíku.

			Slibuju si, že dceři všechno povím.

			Budu jí vyprávět oJosefovi, ostatku aočervnové noci, ovelkém ohni, vněmž shořela naše budoucnost dřív, než jsme mohli zjistit, jestli vůbec nějakou máme. Budu jí vyprávět ochladu, který mi ukázal krásu, díky níž jsem se cítila jejímu otci tak blízko. Daleko blíž než během noci jednoho objetí. Chci, aby moje dcera věděla, že se narodila, protože jsem si to přála, ataké proto, že jsem chtěla toho muže následovat. Nejdůležitější je, že jsem ho milovala. Miluju ho, takového, jaký zůstal vmé paměti.

			Azté paměti se vynořil, aniž jsem věděla jak aproč, obrázek bájné kněžny. Matka mi oní vyprávěla, ještě když jsem byla malá.

			Všichni vtéhle zemi tu pověst znají. Pověst, nebo snad skutečný příběh? Ten omoudrém vládci Čechů, Krokovi. Aotom, že neměl mužského potomka, jen tři výjimečné dcery, znichž ta nejmladší, ta nejmoudřejší, měla nastoupit naknížecí stolec pojeho smrti. Atak se také stalo. Co si pamatuju dál?

			Že se mužům dlouho nelíbilo poslouchat kněžnu, ikdyž byla moudrá avšemi ctěná. Že si musela vybrat manžela, kterého by inespokojení vladykové uznali zaknížete. Doufali, že si vybere vjejich řadách?

			Kněžna poslala posly daleko, nakraj země, aby jí přivedli muže, jenž pracuje napoli. Toho si vybrala, toho si vezme zamuže aten bude jejich knížetem. Přivedli Přemysla. A chtíc nechtíc, muži ho uznali zasvého vládce. Kněžna vladyky poslechla, ale posvém.  Svého muže si vybrala svobodně, apak spolu dlouho ašťastně žili.

			Přála bych si, aby moje dcera měla navýběr. Aby jí nikdo doničeho nenutil, nikdo jí nevnucoval vůli jiných.

			Jmenuje se Libuše. Líba.
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			Čtverec neposkvrněné bílé látky je rozložený nastole, jemně mi laská prsty, když poněm jimi přejíždím. Máma Marie vždycky látky žehlí, než nanich začneme pracovat. Tahle je poměrně velká, pěkně hladká azatím ještě trochu škrobená. Zřejmě sní vydržím až dokonce letních prázdnin. To je příjemná vidina.

			Obvykle mámě Marii svyšíváním velkých ubrusů sšesti nebo osmi ubrousky pomáhám. Pracujeme spolu večer anakonci týdne, vyšíváme pro Ústředí lidové umělecké tvorby. Vyšíváme jen to, co je povolené. Prý jdou naše ubrusy aubrousky veměstě dobře naodbyt. Paní zústředí, co mámě Marii nosí zakázky, nato má svou teorii. Tvrdí, že měšťákům chybí kořeny, tak si je kupují vyšité naubrusech.

			Ta dnešní zakázka je jiného druhu. Nová pokladní zkonzumu si přišla objednat dečku knarozeninám své matky.

			„Nevím, co bych jí asi tak měla koupit, taky něco zanormální cenu, rozumíte, vjejím věku už má kdeco, vlastně všecko, ahromadu věcí několikrát. Už fakt nevíme, co jí dát naVánoce aknarozeninám. Dvakrát doroka si lámeme hlavu. Ato jsme ještě před pár lety slavili isvátek, naštěstí už osvátky nestojí. No mezi námi aupřímně řečeno, mně to tak vyhovuje, protože Vánoce anarozeniny se bez dárku neobejdou. Přece jen je to moje máma, ne? Taková vyšívaná dečka, ta jí udělá radost, už jsme jí dávno žádnou nedali. Auž určitě zapomněla, kdy aproč vlastně naposled novou dečku dostala. Apodle mě ji ještě ani nevyndala ze skříně. Ty vaše výšivky jí připomenou staré dobré časy. Víte, jak to myslím?“

			Věděly jsme. Máma Marie jí nabídla rozumnou cenu azakázka byla dohodnutá. Práce čekala namě. Vzhledem ktomu, že dečka měla jít rovnou doskříně, můžu si vklidu procvičovat nové, adokonce itradiční motivy. Zlegrace jsem navrhla, že bych mohla vyšít nápis „Dárek kmatčiným narozeninám“ arok „1961“, rok mých třináctých narozenin. Tak si aspoň bude pokladní zpotravin pamatovat datum ipříležitost, kekteré ten dárek byl. Samozřejmě to neprošlo. Vtomhle je máma Marie neoblomná, žádné vtípky, práce musí být řádně odvedená. Kdokoliv může skříň kdykoliv otevřít, nasvou práci musíme být vždy hrdé. Zvyšívání doskříně jsem přece jen míň nervózní. Nejnáročnější jsou výšivky pro tradiční kroje. Tyhle velké výšivky jsou čím dál vzácnější. Jen čas odčasu je nějaká ta svatba vrodině, co drží nazvyky, aještě míň se žádají dětské výbavičky. Dřív byly výšivky každodenní záležitostí. Ta nebo ona košile, sukně nebo pentle či stuha, to říkalo hodně očlověku, který ji měl nasobě. Podle mámy Marie vyprávěly výšivky omístě původu, zvycích, návycích amístních obyčejích, opostavení vdědině, ale hlavně okvalitě aschopnostech vyšívačky. Vyšívání je starostí žen, ale stejně si myslím, že nejhezčí výšivky nosí muži. Ty jejich jsou střídmější, ano, daleko ladnější. Nakalhotách jim výšivky stékají postehnech dolů. Košile mají hezké lemování kolem krku aširoké rukávy, ach, ty jsou krásné. Červená převládá vevětšině vzorů, tu barvu mám nejradši, vyšívání sní jde jedna radost. Ženské kroje jsou tak zbytečně moc zdobené, až mi nakonec připadají nečitelné. Motivy jsou jako výbuchy barev, je potřeba být hodně šikovný, je to velkolepé, ale také matoucí. Některé stuhy ačásti krojů jsou zdobené jednodušeji, ty jsou nejhezčí. Jenže zrovna ty se nosí tak, že je není vidět, jako třeba spodničky, ty úplně nejspodnější.

			Poprvé jsem směla obléct stuhy, které jsem sama vyšívala, nasvatbě Magdalény, mojí mámy Magdiny. Bylo mi skoro sedm let, už jsem spotřebovala pár cívek nití amoje konečky prstů už téměř necítily píchance odjehel, abílým látkám tak už nehrozilo, že budou potřísněné mou krví. Už jsem taky znala několik stehů anaučila jsem se hodně motivů. Vydatně jsem se procvičovala namalých ubrouscích.

			Některé znich jsem si pečlivě schovávala dodřevěné malované krabičky, odníž mám klíček jen já. Darovala mi ji máma Magdina. Dárek kmému narození. Je to taková moje krabička natajemství, krabička nasny. Musím ji pravidelně vysypávat, dělat vní místo pro další nové sny.  Ukládám si doní papírky spřáními, která se nikdy neuskuteční. 

			Ráda ta přání píšu apak pročítám, potom je ráda mnu mezi prsty, mačkám je azase rozbaluju atrhám je natisíce malinkých kousíčků, pak si beru dodlaně zbytky těch snů apřání afoukám donich. Vzlétnou. Když je papír opravdu dobře pomačkaný akousíčky skutečně drobounké, snášejí se pomaličku kzemi, točí se adělají arabesky jako naněkterých výšivkách. Jeden by řekl, že se blýskají. Nazávěr všechno zametu.

			Jediná věc, která dřevěnou krabičku nikdy neopustila, je malé pouzdro navyšívání, moc hezké atrochu záhadné. Vždycky bylo vkrabičce, ito mi musela věnovat máma Magdina. Vypadá jako zjiného světa.

			Nepamatuju si ani den ani příležitost, kdy mi ho darovala. Dívám se naněj, držím ho vrukou aposlouchám příběh, který mi vypráví, odkud pochází ajak se ocitl vmé dřevěné krabičce nasny. Aprotože řeči pouzder nerozumím, nikdy se ojeho dobrodružstvích nedozvím.

			Taky jsem si všimla, že přání se mění, aněkdy si přejeme úplný opak toho, počem jsme předtím toužili. Jako třeba svatba mámy Magdiny. Chtěla jsem ji, přála jsem si to, napsala jsem to nalístek, apak...

			Tak, už jsem se naten bílý čtverec dost vynadívala, už jsem se ho dost nahladila. Avidím, jak bude vypadat, až bude hotový. Paní pokladní zpotravin bude spokojená. Napřed obšiju lem křížkovým stehem ačervenou bavlnkou, apak ho olemuju podruhé, tmavší červenou, pro zvýraznění. Dodvou rohů umístím holubičky, nejspíš modré, anakonec doprostřed dám jednu krásnou růži, růžovou, atmavě červeně ji vystínuju. Přidám kní poupátko, těsně před rozkvětem. Tak bude jasné, jak dečku položit nastůl, kytky směrem ksobě, když je člověk sám, anebo otočené směrem khostům, když je uvás návštěva. „Malé ohleduplnosti kesvětu“ – tak soukromě naše nesouměrné výšivky nazýváme.

			Jehla ačervená bavlnka leží vedle sebe nabílé látce, nakteré se ještě může udát cokoliv. Rudá jako stroužek krve, pramínek života. Přestože ráda začínám výšivky červenou nití, někdy se celá zachvěju, když ji vidím položenou nabílé látce. Skaždou navlečenou bavlnkou kamsi unikám, vedou mě dodalekých příběhů, občas uvyšívání poslouchám jen ticho kolem stolu, rádio jen málokdy.

			První píchnutí dolátky má vsobě cosi dramatického. Je to jako rána, viditelná aneviditelná zároveň. Jak se jednou začne sprací, není cesty zpět. Stopy pojehle jsou nesmazatelné jizvy. Ikdyby se výšivka vypárala, látka by zůstala poznamenaná navždy.

			Protahuju nit jehlou, je to jako svatební pouto.

			Pamatuju si dobře naten den, kdy máma Marie přinesla dlouhé stuhy. Byly pěkně široké, výborně se hodily pro ovázání kolem pasu aještě zbylo navelkou mašli nazádech, naskládané sukni svyšívaným dolním lemem. Tahle sváteční sukně byla svatební dárek odmámy Marie. Nastuhy jsem si mohla vyšít, co jsem chtěla. Doma se už týdny nemluvilo oničem jiném než osvatbě. Mluvilo, plakalo, moc se utoho nesmálo...

			Máma Marie mi taky řekla, že posvatbě půjdu bydlet smojí mámou domů kní akjejímu manželovi, dojiného domu, dovedlejší vsi. No to ty moje stuhy nemohly být moc veselé, mně se vůbec nechtělo mámu Marii opouštět.

			Nejde oto, že bych neměla ráda mámu Magdinu, která je moje skutečná máma, ta, co mi dala život, ato ještě ani tak není přesné, protože máma Marie mi pomohla nasvět přijít, ale nenávidím toho chlapa, kterého si měla vzít aco je teď její manžel. On mě nenávidí stejně tak, myslím, že mě nenáviděl, ještě než mě kdy vůbec uviděl. Zprincipu.

			Bylo mu to znát naobličeji, hned jak vstoupil poprvé dodomu, když už byla svatba dohodnutá mezi mámou Marií astarou Terezou, matkou toho chlapa.

			Magdaléna, moje Magdina, není hloupá, tady toho si ona nevybrala. Daleko raději by si byla vzala jeho bratra, Frantu, se kterým pracuje vtovárně, vcihlárně, co je tak třicet kilometrů odsud. Máma Magdina si tam pronajímá malinký byt, byteček, jeden apůl pokoje, vekterém se dusíme, když jsme tam víc než jedna. Taky proto jsem hned posvém narození zůstala bydlet umámy Marie, abych vyrůstala nazdravém vzduchu navenkově anepřekážela Magdině, která musela pracovat, aby nás živila ataky aby mohla třeba žít svůj vlastní život.

			Doufala, že svůj vlastní život bude žít sFrantou. Chodil knám vlétě osobotách abrával ji večer natancovačku. Chodily jsme tam všechny. Byla to radost pohledět, vidět Magdinu, jak tančí! Napřed se držela zpříma astrnule, ale popár tanečcích, ikdyž zůstala pořád hezky vzpřímená, byla zároveň pružná. Anakonci večera se usmívala apřivírala oči jako kočka, která usíná naslunci. Podobu tance zapomínala nasvůj každodenní úděl astávala se zní jen krásná mladá žena, moc krásná. Krásná kutancování. Růža ajá jsme skotačily vedle tanečního parketu amáma Marie to všechno pozorovala ahlídala celý svůj svět. Sousedky zpočátku pokyvovaly hlavou stakovým tím přehnaně překvapeným výrazem vetvářích. Potom knám chodily, jedna podruhé, jakože náhodou, anebo nosily mámě Marii práci, zašívání aopravy starých košil aubrusů, aby se dozvěděly víc. No, aspoň jsme měly víc práce. Máma Marie byla vždycky skoupá naslovo, ženské musely dojít několikrát avhojném počtu, aby zní vůbec něco dostaly. Popár měsících bylo jasné, že Magdaléna má nápadníka, že je to slušný člověk ahlavně, že „ví“. To znamená, že se mu řeklo omně.

			Je nutné upřesnit, že vrodině jsme parchanti popřeslici, jako jsou někteří pekaři nebo králové. Dnes už žádní pekaři nejsou. Ty nahradily průmyslové pekárny, co vyrábí chleba bez duše, jak říká máma Marie, která doma jednou týdně peče chleba domácí. Králové už taky nejsou, ti se nahradili komunistickou stranou. Teď musíme být komunisti pomeči. Výhoda komunismu je, že každý může být komunista, kdežto král je normálně vzemi jen jeden.

			Vkaždém případě, už je to pár století, co nemáme české krále. Odpatnáctého století jsme zvyklí nakorunované hlavy odjinud, skoro všichni to byli Habsburkové. Apřijít okrále, co není odnás, to myslím není zas tak strašné. Spekaři to je jiná.

			Kromě toho, že jsme parchanti, vnaší rodině nejsme komunisti, ale vyšívačky, taky popřeslici, pěkně zmámy nadceru. Začíná to být vzácnost. Vnaší dědině už umíme vyšívat tradiční kroje sbarvami atechnikami, které si řemeslo žádá, jen my. Máma Magdina je dobrá vyšívačka. Pracuje hezky arychle. Její výšivky jsou velice upravené, rovnoměrné, stále stejné. Nevymýšlí si nové motivy, ale ty staré, ty umí dokonale. Nejlepší znás je samozřejmě máma Marie. Je to kneuvěření, jak rychle ajemně pracuje stak baculatými aupracovanými konečky prstů.

			Ruce mámy Marie jsou jedna velká záhada. Můžou být ty nejjemnější nasvětě, když mě hladí pozádech, příliš málokdy namůj vkus, neuvěřitelně přesné při vyšívání aneodvratně pevné, když vede prase dochlíva, ato všechno najednou, když pomáhá nasvět dítěti.

			No prosím, první červená bavlnka je ukonce. Hezký začátek. Krátký začátek... anajednou se mi vpaměti vynořila vzpomínka namateřskou školku.

			Chtěla bych si ji nepamatovat.

			Jenže paměť je záhadná věc. Je moje, patří mi, říká se přece „moje paměť“, ne? Tak proč mám pocit, že si žije svým vlastním životem, nezávisle namé vůli, že ji nemůžu kontrolovat? Nevybírám si chvíle, které se mají zachytit vjejích zátočinách, aty, které se zní vymažou. Některé vzpomínky odolávají adál se toulají vmé hlavě, připomínají se mi, rostou se mnou. Jiné, ukterých bych ráda, aby zůstaly dlouho, stále se mnou, čerstvé aostré, jako vokamžiku, kdy vznikaly, ty se vypaří.

			Vyšívání mi pomáhá. Zapomenout apamatovat si.

			Naučila jsem se postupně navlékat nanit události, nakteré chci zapomenout, ajak se motiv tvoří, ty události se doněj vpíjí, avzpomínky se vněm tak rozpustí. Když si chci něco dobře pamatovat, začátek je stejný, jak navlékám nit, navlékám ito, nač myslím, ato se pak vepíše dovýšivky. Ta je pak malinko pozměněná, poznamenaná. Jenom já sama vidím ty nepostřehnutelné chybičky, které mi připomínají, co jsem nechtěla zapomenout. 

			Je to moje tajemství, jenom máma Marie oněm ví. Není dost dobře možné jí cokoliv zatajit. Tedy skoro.

			Atak si taky všimla mých příchodů ze školky, hojně zalévaných špatně maskovanými autíranými slzami. To bylo ještě před svatbou. Knám se jde kolem rybníka, potom se musí vystoupat nahoru nabřeh, namalou rovinku zacedulí se jménem vsi. Učitelka ze školky mě doprovázela každý den až ktomu stoupání, apak šla dál naautobusovou zastávku. Celou cestu jsme vždycky mlčely. Ona nevěděla, co mi říct, ajá jsem neměla očem jí povídat. Asotva se kemně otočila zády, otevíral se kohoutek smými smutky ajá brečela zplna hrdla pocelou dobu krátkého výstupu nabřeh. Narovince, než jsem došla kdomu, jsem už jen vzlykala. Musela jsem se snažit, abych osušila slzy ajejich stopy natvářích.

			Vnaší rodině se totiž nebrečí, akdyž už to musí být, tak pokud možno beze svědků.

			Dřív mě před ostatními chránila Růža, malá Magdalénina nevlastní sestra. Je oněco starší než já achodila vté době se mnou dostejné školní budovy, navíc už naprvní stupeň, dovelké třídy. Později začala dojíždět dovyšší třídy dovedlejší vesnice, tak dvacet minut autobusem odnás. Děckám už nikdo anic nebránilo, aby si pouštěly hubu našpacír, vtípky anarážky jen lítaly. Nejhorší je, že moje paměť si je zachovala nezměněné.

			Nadávali mi dozrůdy se dvěma matkami ažádným otcem adovšeho ostatního, co si může dětská fantazie vymyslet. Tedy lépe řečeno, inaděti to bylo dost kruté. Bylo to těžké, apořád je, přiznat si, že jen opakovaly, co slyšely doma. Čím míň rozuměly tomu, co povídají, tím víc byla jejich nevinnost drzá akrutost surová.

			Jednou se mnou šla učitelka až domů. Bylo to nepříjemné, protože jsem nemohla ze sebe vylít zaden nahromaděné slzy. Byly tak těžké, kneudržení! Učitelka si chtěla popovídat smámou Marií. Mě poslaly dovnitř, samy zůstaly venku azavřely dveře. Slzy jsem spolkla. Učitelka tu byla nová, čerstvě vystudovaná mladá žena změsta, co knám přišla napodzim znějaké školy navýrobu učitelek starajících se odobro všech acelého světa. Rozhovor netrval dlouho, ale nic jsem zněho nezaslechla. Ovšem nadruhý den ráno vzala máma Marie situaci dosvých rukou.

			Stála před školou, kde ji nikdo nečekal, adožadovala se povolení kevstupu. Nikdo se neodvážil odporovat. Zavolala mě apak silným hlasem, který jsem neznala, přede všemi
řekla: 

			„Tak ty prý nechceš, aby ti nadávali doparchantů, ikdyž parchant jeden malá jseš? Ber život, jaký je, nikdy neskláněj hlavu, hlavně ne před tady těma všema! Nemůžeš utéct před tím, kdo jsi, ale je víc způsobů, jak to nést. Nedovol nikdy, aby tě lidi litovali. Slitování se mění vnenávist snad nejrychleji. Hned polásce.“

			Pak se otočila napodpatku aodešla domů. Vten den jsem se vrátila ze školky se suchýma očima ahlavou vzpřímenou. Ani ne tak kvůli tomu, co řekla, všemu jsem úplně nerozuměla. Ale byla jsem si naprosto jistá, že to bylo určeno učitelkám avšem ostatním. Byla jsem zkrátka nadšená, že mě přišla domého světa bránit.

			Dál už jsme se otom nebavily, ale její slova jsou vemně dobře ahluboce zapsaná, stejně tak ijejí silný ajasný hlas. Ty nepotřebuju schovávat dožádné výšivky.

			Mohla jsem si myslet, že dál už bude vše vnejlepším pořádku. Ale brzy jsem se měla dozvědět novinku oMagdině svatbě.

			Manžela mámy Marie jsem osobně nepoznala. Ještě jsem ani nebyla nasvětě, když umřel. Růža si naněho prý trochu pamatuje, je jí přece jen opět let víc než mně abyl to její táta. Pamatuje si navelkého chlapa vevelkém sále, pult zvyřezávaného dřeva, pach piva, zeleninové polívky aguláše, který máma Marie připravovala vsobotu večer akterý byl ještě lepší vneděli vpoledne, pokud něco zbylo. Pamatuje si naštěkot avytí psů.

			Růža si zachvíli bude hledat manžela. Je opravdu hezká, otom žádná. Brzy jí bude osmnáct let, má pleť jako broskvičku, bílé zoubky, hezky poskládané, bystré oči, pas jako vosička aboky nadva porody ročně. Tohle oní neříkám já, to se oní povídá vdědině. Hlavně vkonzumu. Mladá pokladní zná všechny lidi zokolí avykládá (si) svět posvém odrána dovečera anaše rodina dotoho jejího světa patří taky.

			Posvatbě jsem odešla bydlet sMagdinou ajejím manželem dovedlejší vesnice. Naštěstí jsme jezdili každý pátek aovšech svátcích zpátky dodomku mámy Marie. Naštěstí. Nedokázala jsem jí tenkrát říct, jak moc jsem chtěla dál bydlet sní asRůžou.

			Až co jsem později vyvolala to velké drama, přibližně dva roky posvatbě, všechno se vrátilo dostarých kolejí adopořádku. Vrátili jsme se bydlet sem. Kdybych to věděla, řekla bych to dřív. Hrozně jsem žárlila naRůžu. Ona je pravá dcera mámy Marie amůže amusí bydlet sní. Já jsem si přiznala až těsně před svatbou, že jsem veskutečnosti dcera Magdalény. Růža si to užívala, jak jsem najednou spadla dorole vnučky amusela jsem odejít žít smou mámou. Pro mě byla máma Marie máma moje, stejně jako Růžina. Magdaléna byla zkrátka Magdina. Jezdila domů nasoboty aneděle, vprvních chvílích namě byla moc hodná alaskavá, apak se najednou vždycky rozpačitě odtáhla stěžkým povzdechem, jako by se něco vážného stalo nebo dělo kolem. Myslela jsem si, že se bojí, že ji někdo přistihne, jak je kemně něžná. Byl zní cítit autobus, lehký pach města apapíry, protože pracovala vkanceláři jedné cihelny. Přivážela ssebou cosi nepopsatelného, co by se dalo nazvat „vůně neznáma“. Magdina často mluvila oměstě, jen nebylo zcela jasné okterém. Jeho jméno se ztrácelo vjakési nejistotě. Já bych taky ráda odjela doměsta, ale jenom nanávštěvu, podívat se, jinak mi bylo smámou Marií doma dobře.

			Ateď je nařadě další nit, vezmu si tmavou rudou, hutnou barvu života. 

			Obvykle začínám výšivky světlými barvami, pěkně polehoučku. Moje ubrusy mají okraje lehké, široké, štědré, říká máma Magdina. Někdy lemy prolamuju, apak tmavou červenou dotahuju motiv dokonce, aby byla výšivka veselejší. Když používám křížkový steh, různé motivy abarvy se míchají, prolínají, pronikají dosebe. Vzájemně si vyprávějí různé příběhy, stejně jako si je já vduchu vymýšlím. Tak se můžu stáhnout ze světa azůstat přítomná amlčení mámy Marie mě netíží, mlčení mámy Magdiny nebolí anevnímám ani Růžino tlachání. Růža není vyšívačka, Růža je čtenářka, předčítá nám všem, ataky je trochu nestydatá, tak všeobecně (to říká máma Magdina). Doopravdy Růžu poslouchám, jen když nám čte pohádky aromány zknížek, které si půjčuje vknihovně veměstě.

			Posledně nám četla francouzský román odAlexandra Dumase. Bože, to byla krása! Kpláči. Začala vsobotu koncem odpoledne, asnad ještě nikdy jsme nevyšívaly tak dlouho donoci. Avneděli jsme se pustily dovyšívání brzy, ale knížku jsme nedočetly amusely jsme vydržet celý týden, než jsme se dostaly kekonci. Byla jsem tak nedočkavá, ato jsem věděla, že krásná dáma skaméliemi umře, kvůli nemoci, kvůli strašným lidem akvůli lásce. Růža, ta husa jedna, mi to prozradila. Ona vždycky čte poslední stránky dřív než my. Přiznala se mi, že prý aby pak při čtení nahlas nebrečela. To jí docela věřím, ale ten konec si mohla nechat pro sebe. Je to vlastně jedno, stejně jsem brečela. Pro hezké příběhy vknížkách je unás pláč povolen.

			Když jsme román dočetly, povídám: „Jednou bych se moc ráda podívala doPaříže, to musí být nádhera.“

			Moje dvě mámy si jen povzdechly.

			„Kam byste jely vy? No tak, řekněte!“

			„Já bych ráda jela například doVídně nebo doŠvýcarska,“ odpověděla máma Magdina.

			„Opravdu?“

			Byla jsem zklamaná, ani nevím proč. Ten nápad mi přišel skutečně divný, nevidím nic přitažlivého ani naVídni ani naŠvýcarsku. Amáma Magdina se namě dívala stakovým tím výrazem, který vyjadřoval: „No vždyť víš, už jsem ti to říkala tolikrát.“

			„Ne, ne, ne,“ stojím si zasvým, „pro mě to bude Paříž. To je jako sen, ne?“

			„No, zní to jako sen,“ povzdechla si znovu máma Magdina, lehce roztrpčená.

			„Paříž, jako vtom románu, už asi dávno neexistuje, takže si můžeš klidně snít. Ataky si všimněte, že vté knížce se zase obětovala žena,“ dokončila máma Marie.

			Pokrčila jsem jedním ramenem adál jsem naléhala: „Aty bys jela kam, mami Marie?“

			Máma Magdina mě podpořila: „No, pověz, kam bys jela, kdybys mohla?“

			„Nikam. Mně je tady dobře.“

			Nevěřily jsme jí to. Růža se knám přidala: „Dobře, ale očem sníš?“

			Máma Marie přerušila vyšívání, položila ruce nakolena, zaklonila se azvedla oči. Nechala je bloudit aprojít stropem, daleko, kam už jsme zaní nemohly. Protáhla krk azdálo se, že se jí změkčily vrásky. Lehoučký úsměv jí zahrál vkoutcích jinak pevně sevřených úst. Celá se proměnila, dalo se říct, že zkrásněla, abyla by nádherná, kdyby ještě sundala šátek, pod nímž skrývala své vlasy. Žádná znás ani nedutala, ani se nehnula, amyslím, že Magdina dokonce zadržela dech. Čas se vočekávání snu mámy Marie zastavil amy jsme se vtom pozastaveném čase vznášely. Nevěděly jsme, jak aproč, ale bylo jasné, že tu snámi bylo nějaké kouzlo. Ano, čas se zastavil, nebyl mrtvý, jen tak zpomalený, že sám zapomínal běžet. To zvláštní ticho bychom mohly krájet, nebo ho protáhnout jehlou jako vyšívací bavlnku. Taková tichá výšivka, jaká by asi byla...? 

			Najednou se pohled mámy Marie vrátil zpátky, bradu opět přitiskla nahruď aznovu se beze slova ponořila dopráce.

			Růža otevřela pusu, zřejmě se chtěla ještě mámy Marie zeptat, kam že se to její pohled vydal. Ale Magdina jí vrazila loktem dožeber apotichoučku šeptla: „Nech to být, buď zticha, to byla taková milostivá chvíle,“ asama vykouzlila natváři malý úsměv, něžný, plný uspokojení, nevím zčeho. Mě napřed máma Marie rozzlobila. To nebylo spravedlivé, že nám nic neřekla. Stejně jako Růža jsem taky chtěla znát odpověď.

			Kam se to máma Marie poděla? Neřekla nám nic, protože tam pro nás nebylo místo, pro její dcery avnučku? Nechtěla nás tam, vtom svém jiném světě? Nebo byl ten její sen tak hrozný, že ho ani nemůže před námi přiznat? Tím víc jsem ho chtěla znát. Ale steh postehu, jak se tak skládaly donových obrazců nakousku látky, se moje rozmrzení rozplývalo. Skaždým novým propíchnutím látky sláblo aříkala jsem si, že snít je přece jen báječné. Snění vám promění skoro šedesátiletou ženskou svelkou zadnicí ašátkem nahlavě vmladou krásnou ženu sočima plnýma hvězd, které září víc než ty, co visí nabezměsíčném nočním nebi. Máma Marie jako by se odpoutala odvlastního těla, zdála se větší. Tak je to, máma Marie zářila, až se zní nakonec stala Marie apřestala být matkou nebo babičkou.

			Během téhle četby se vemně zrodila velká láska kPaříži, kAlexandru Dumasovi, keknihám, azamilovala jsem se dokamélií, květin, které jsem nikdy neviděla, protože ty unás navsi nerostou. Líbilo se mi milovat něco, očem nemám nejmenší tušení, jak to vypadá. Nemohla jsem vidět popisované květiny nebo Paříž, ale mohla jsem si je představit. Když jsem se dozvěděla, že Alexandre Dumas byl syn otce stejného jména, přenesla jsem přirozeně svou lásku inaotce, neboť jeden bez druhého neměl smysl ataky proto, že mám velice vyvinutý cit pro rodinu. Prosila jsem Růžu, aby vknihovně vypůjčila všechny knihy odobou Dumasů. Napřed souhlasila, ale když zjistila, jak rozsáhlé dílo napsali, svého slibu litovala. Jsem si jistá, že už při čtení prvního románu jsme se všechny procházely povysněné Paříži, protože ticho, které zavládlo kolem stolu, bylo zvláštní, úplně jiné než obvykle.

			Než jsem šla spát, zeptala jsem se: „Mohly bychom si zajet doPaříže?“

			„No jenom ty můžeš položit podobnou otázku,“ odpověděla mi máma Magdina.

			Máma Marie uzavřela tuhle krátkou debatu jasným „ne“, prásklo vevzduchu jako rána bičem. Kouzlo se zlomilo.

			Napolici vpokoji mámy Marie trůní velký atlas, druhý den ráno jsem vněm hledala, kde přesně Paříž leží. Překvapilo mě, že to město je namapě opravdu zakreslené. Vím, že jsem byla trochu zklamaná, líbilo by se mi, kdyby byla Paříž prostě jen vymyšlená synem Dumasem. Líbilo by se mi, kdyby nám vnávštěvě města bránila jeho neexistence. Ale ne, Paříž opravdu existuje, leží namodré klikaté čáře, naSeině.

			Než jsem odešla doškoly, máma Marie namě zavolala: „Paní učitelku Paříží zbytečně neotravuj.“

			Později mi došlo, proč jen já jsem mohla položit podobnou otázku. Ony už věděly, že odjet někam je moc těžké aodejít naZápad nemožné.

			Zajímalo by mě, očem snila Magdina, než se vdala. Určitě ne oživotě, který následoval posvatbě, která byla smutná jako upršený den poněkolika dnech pořádně deštivých. Nikdo se tehdy nesmál, ataky nás tam moc nebylo. 

			Už jen návštěva Frantovy matky, toho milého mladíka, který bral Magdinu natancovačky vsobotu večer, už jen ta byla strašná. Ta ženská, stará Tereza, suchá jako troud, vrásčitá ascvrknutá dosebe, přišla sama, bez syna. Hned jsme věděly, že něco nehraje. Normálně měl přijít náš slavný nápadník smatkou. Tak by mladí, tedy budoucí pár, měli nazávěr rozhovoru pár chvil pro sebe, aby mohli oslavit dohodu aspojení obou rodin.

			Atmosféra vpokoji byla napjatá. Chtěla jsem tam zakaždou cenu zůstat, šlo přece ovdavky mé mámy. Použila jsem svůj soustředěný výraz adala tím najevo, že jsem naprosto ponořená dovyšívání: „Nic nevidím, nic neslyším, nic jiného než moje práce neexistuje, jen jehla anit.“

			Máma Marie předsedala stolu, jako král, nebo spíš královna. Naproti, přesně pod lampou, atudíž výborně nasvícená, seděla ta ženská, sice pečlivě upravená, ale bez šmrncu. Bylo divné, jak mohla porodit chlapíka, který tancoval, jak tancoval, akterý dokázal tak hezky roztancovat iděvčata.

			Rovnýma nohama skočila přímo kjádru věci. 

			„Chceš mého syna.“

			Aspoň brzy zmizí, doufala jsem.

			„Moje dcera ho chce aon se tomu nebrání, zdá se, že oni stojí.“

			Máma Marie nemluví dovětru amluví jen zasebe.

			„Můžeme si otom promluvit, auvidíme.“

			„Tak mluv, nebo odejdi,“ pronesla máma Marie tvrdě aukázala nadveře.

			Ona už je taková aMagdina ktomu nemohla říct nic.

			Stará Tereza se zhluboka nadechla: „Já mám syny dva.“

			Vyslovila slovo „syny“ stakovou pýchou, jako by porodit syna zasloužilo většího uznání než porodit holku, apřitom máma Marie může dosvědčit, že to je stejná mela. Tedy bolest, únava anakonec úleva, když je vše zdárně ukonce. Co se týče radosti, tam je ten kámen úrazu. Nikdo neví proč, ale chlapi jsou víc nadšení, když mají mimino spindíkem. Dělají ztoho hotovou vědu. Proč ale ženy chlapy vtom nepochopitelném chování napodobují? Spíš by měly své pohlaví azájmy bránit, ne? Ledaže by se podřizovaly, aby se zalíbily, no nevím. Chtěla jsem se nato všechno zeptat mámy Marie, jenže ona toho moc nenapovídá. Jako teď, když odpověděla zamumláním „hm“ staré Tereze, která nám chtěla prodat nesprávného. Protože přesně otohle tady běží, to nám došlo.

			„Starší má jít první zdomu, oženit se, adruhý je ještě moc mladý, je očtyři roky mladší než tvoje dcera. Staršímu, stran chlapských záležitostí, všechno funguje, jak má. Ajak vidět, dceruška, jako ženská, má taky vše, jak se patří.“

			Šlehla pomně okem, kdybychom náhodou nepochopily, co tím myslela. Větu uzavřela rukama rozhozenýma vevzduchu, jako by další slova byla zbytečná.

			Máma Marie navázala: „Nezapomeň, že znám tvého prvního syna, anezapomeň, že obě víme, proč je takový, jaký je. Kraj je malý, všecko se tu ví.“

			Ta ženská nato nic neřekla, ale oči nesklopila.

			Soustředila jsem se ještě víc navyšívání aposlouchala ještě pozorněji.

			„Nechtělas ho, co? Apořád ho nechceš. Připomíná ti tvé chyby,“ hlas mámy Marie byl chladný jako ostří nože.

			„Narodil se manželům,“ zasyčela stará Tereza.

			„Tři měsíce posvatbě,“ prskla máma Marie, „aneřeklas mu, proč kulhá, co? Že sis hrála sjehlicema napletení nebo něčím takovým, aby ho nebylo.“

			„Jak říkám, narodil se jako manželské dítě, otce měl. Může dát jméno oběma,“ asvou špičatou bradou ukázala namámu Magdinu anamě, „hned jak mu tvoje holka porodí syna.“

			„Ne. Moje vnučka jméno má amoc jí sluší. Tvůj syn si vezme mou dceru, ale ona se rozhodne audělá si, co chce. Vnučku přijme se jménem, které už má.“

			Obě ženy se dlouze pozorovaly. Magdaléna neříkala nic. Nemohla. Měla tak stisknuté zuby, že jí zbledly aztvrdly tváře. Ajá jsem byla překvapená azklamaná zároveň, že máma Marie nevyhodila tu ženskou okamžitě ze dveří ven. Proč sní vůbec diskutuje? Vždyť nám chce přišít Kulhavce!

			Hlas staré Terezy byl samý med: „Jsi tvrdá palice. Proč by ta malá nemohla nosit naše jméno? Všechno by bylo vpořádku. Proč nesmazat minulost?“

			„Minulost je tu snámi každý den.“

			Máma Marie vstala, dala si ruce vbok amohutně se nadechla.

			„Magdaléna si vybrala toho druhého. Ty se chceš uparchantů zbavit kulhavého. Chceš si hrát navelkolepou dámu azachránit nás? Před čím? Dát nám almužnu? Proč? Nech si svou falešnou štědrost, my dobře víme, kdo jsme. Máme naše jméno, autoho zůstane. Když dáš dobrého syna, budeš mít rodinku, jakou chceš. Magdaléna je zdravá asilná. Viděla jsem její břicho. Ty chceš potomky, my si chceme nechat jméno.“

			Ta nemluvná, naslovo skoupá vdova, přísná matka, žena bez přátel, ta samotářka, která obyčejně odpovídá jednou slabikou nebo krátkou větou, promluvila. Obvykle rozdává tvrdé, někdy drsné pohledy, bez nichž by se každý rád obešel. Radši bychom častěji viděly pohledy něžné, laskavé amilé. Máma Marie je bojovnice, vstává každé ráno dobitvy, jako by měl nastat její poslední den, anejen pro ni, ale pro celý svět. Když pomáhá při porodu, její brnění praská před zázrakem zrození, je pozorná apřipravená dýchat zamatku, kdyby to bylo nutné kzáchraně života dítěte. Magdina tvrdí, že při desítkách porodů, unichž máma Marie pomáhala, zemřela pouze jedna jediná matka, ale ani jedno dítě…

			Tak proč máma Marie Terezu nevyhodí? Nestojíme ošpatného syna. Já ho nechci! Ale mlčela jsem.

			Vedveřích se objevila Růža, vzbudila ji debata, která už nebyla ani trochu přátelská. Musela si jít lehnout brzy, dřív než já, protože ráno je nařadě, ještě před svítáním, anež odjede doškoly, musí se jít podívat dodružstva nakrávy. Růža ajá chodíme každá ob týden kontrolovat, jestli je ukrav všechno vpořádku. Zemědělské družstvo není odnás moc daleko, stačí jít zkratkou pocestě mezi poli.

			Ta cesta je pomalá, láká ktoulání, lelkování, kprohlížení pole alesů, kesběru ostružin podél cesty, nebo jablek nebo ořechů, podle ročního období, ataké se poní dá poskakovat bosky. Zkrátka, je to veselá cesta anikdo poní nechodí. Nic se tu neděje, kromě všech těch malých každodenních dobrodružství. Pupeny květin se rozevírají, rejsci mají nová mláďata, havrani přilétají dřív ahlásí zimu, nebo se jim nechce odletět apřenechat místo jaru, jabloně, oněž se nemá kdo starat, mají posilné letní bouřce polámané větve. Kdybychom poté cestě nechodily sRůžou amámou Magdinou, tak by nikdo nevěděl, že všechny tyhle maličkosti existují. Možná že je tu ta cesta schválně jen pro nás.

			Nazítří začínal Růžin týden.

			Stará Tereza sjela pohledem Růžu odhlavy až kpatě, už tehdy, vjejích dvanácti letech bylo snadné uhodnout, jaká se zní stane krasavice, což také dnes je.

			„Tady ta děvčica, to je jiná. Ještě je mladá, ale...“

			Stará Tereza se málem olizovala až zaušima. 

			Máma Marie se znovu zvedla ze židle, vestejnou chvíli jako stará Tereza, ateď zkřížila ruce naprsou. Zjejí tváře znovu vyzařoval klid. Žádná znich už ten večer neřekla ani slovo. Růža se vrátila dopostele, Magdina začala sklízet vyšívání ze stolu, máma Marie šla zanávštěvou zamknout dveře naklíč. Já jsem potichoučku vklouzla dosvé postele vpokoji mámy Marie. Když zastarou Terezou zaklaply dveře, určitě jsme všechny ten večer cítily závan ledového vzduchu.

			Svatba to byla opravdu smutná.

			Tak, adalší červená bavlnka je ukonce.

			Hned si vezmu novou, ať nevyjdu zrytmu. Čistá aúhledná práce se pozná podle toho, že není vidět žádný spoj nití, nejlépe zžádné strany, jak nastraně kzemi, tak nastraně knebi. Kpohodlnému vyšívání musí být bavlnka správně dlouhá, nejlíp nadélku lokte vyšívačky. Tak se nezadrhává, nedělají se naní zrádné suky, které kazí práci. Astehy se musí pevně vetknout, ne je udusit, jen pevně stáhnout. Časem se subrusem sžijí. Tak je obyčejná výšivka nejhezčí, nejlepší, vpitá dolátky, nerozlučná.

			To mi připomnělo jiný den, tedy už je to několik let, bylo to veškole, vhodině praktické výchovy, učili jsme se vyšívat, jen pár základních stehů. Měli jsme vyšít naše iniciály nakapesník. Strašně jsem se utoho nudila. Ostatní holky ne. Vtéhle hodině si mohly poklábosit, atak klábosily. Já neklábosím, nemám ským. Pro mě to byla zbytečná hodina, jenom jsem si potvrdila, že se se mnou nikdo nechce bavit. Aty iniciály – málem to dopadlo špatně se soudružkou učitelkou. Vyšila jsem dvě M ajedno L, moc hezké, podle mě. Soudružka učitelka chtěla vědět, co to znamená.

			„Marie Magdaléna Libuše.“

			„To jsou tvoje iniciály? Nerozumíš zadání? Začni znovu avyšij iniciály jako všichni ostatní.“

			Nejsem jako všichni ostatní, moc dobře to věděla. Nikdy vživotě nevyšiju iniciály, které pomně chce. Věděla jsem, že chce ty snovým příjmením Magdiny. Tak bych zapadla dodavu, ztratila bych se vzástupu školáků, přesně jak říkala, byla bych jako všichni ostatní. Ale máma Marie to řekla jasně, mám své jméno ato stačí. Soudružka učitelka musela bohužel uznat kvalitu mé práce adát mi dobrou známku. Myslím, že mě kvůli tomu neměla moc ráda.

			Další nit, stále tmavě červená.

			Bavlnky jsou vproutěném košíku mezi mnou amámou Marií. Bereme si je tam, každá zjedné strany, vybíráme barvu, měříme tu správnou délku, protahujeme si záda, dvakrát třikrát zakroutíme hlavou, trochu tak necháme odpočinout ztuhlým svalům. Vedruhém košíku namě čeká jiná práce.

			Jemné bílé bavlněné košilky pro mého malého bratříčka apro mimino, které se má každým dnem narodit. Košilky pěkně olemované jednoduchým křížkovým stehem. Můj bratříček Jozífek je nosí moc rád. Hlavně ty, které mu spadají až pod kolena, jako šatičky. Běhá srozpaženýma rukama. Vkošilce, nalouce zadomem, vypadá jako motýl, který nedokáže vzlétnout, ikdyž mu to nijak nevadí. Směje se, apak se zastaví. Jozífek, Kulhavcovo prvorozené dítě asyn, jak se to patří, přišel nasvět bez obtíží. Byl takové baculaté mimino, klidné, tiché. Je pořád klidný, ale už není baculatý, je spíš pohublý. Jeho krása je taková bílá. Má světlou pleť, ioči avlasy. Můj běloučký andílek. Musí se často zastavit anabrat dech. Máma Marie by ho ráda poslala kdoktorovi, povídala to mámě Magdině, která to pak řekla tomu svému manželovi. Ten se strašně naštval, řval nanás ze všech sil, že jeho syn žádné doktory nepotřebuje, protože je velký, silný azdravý. Já bych řekla, že vněm při dýchání někdy píská, ale co já vím...

			Máma Magdina si to teď moc užívá. Je zakulacená, sladká akrásně voní. Když je těhotná, je nádherná, ahlavně nedotknutelná. Natohle druhé dítě čekala pomalu pět let. Samozřejmě že máma Marie jí při porodu Jozífka pomáhala apotvrdila, že břicho je stále dobré avpořádku. Magdina doufala, že zase rychle otěhotní. Aby si odpočinula, protože těhotnou ji on nemlátí. Magdina si stoupne přede mě, nebo mě spíš zakryje svým tělem avystrčí břicho dopředu, auž ani nemusí nic říkat. To stačí, nejsou potřeba žádné projevy. Kulhavci spadne ruka, hůl, ajde si dát něco kpití, aby utopil vztek.

			Poprvé Magdinu zbil ojejich svatební noci. Tehdy jsem byla moc malá atrvalo mi několik měsíců, než jsem to pochopila. Ani Magdiny modřiny jsem neviděla. Tak si to přála. Ale když jsem taky dostala výprask, už jsem si nemohla nic namlouvat.

			Jednou vnoci jsem slyšela Magdinu plakat avešla jsem dojejich pokoje. Myslela jsem si, že je sama, protože vrodině brečíme jen osamotě. Myslela jsem si, že jí máma Marie chybí tolik jako mně akvůli tomu že pláče. Ráda bych kvůli tomu brečela sní.

			Magdina byla sesypaná naposteli aschovávala tvář dopolštáře, jenže sama nebyla. Byl tam taky, stál nad ní amlátil ji hlava nehlava koženým opaskem, až se celý potil. Neměl kalhoty, byla vidět ta jeho hubená akřivá, chlupatá, škaredá noha.

			Byl oblečený vjedné zkošil, které jsem vyšila. To mě rozlítilo víc než to, že bije mou mámu. Jako kdyby ze mě ta košile dělala jeho spojenkyni, jako kdyby ji mlátil smým souhlasem, před mýma očima.

			Dveře zavrzaly. Přestal ji bít, byl překvapený, že mě vidí, aruka mu zůstala viset vevzduchu. Magdinu udivila dlouhá pauza mezi dvěma ranami, vystrčila hlavu zpod polštáře ahrůzou vykřikla.

			On se bavil: „Co hledíš? Hrajeme si naVelikonoce. To je normální, že dostává výprask, ne?“

			„Nnnne, ne, teď nejsou Velikonoce,“ zakoktala jsem avrtěla jsem utoho hlavou ze strany nastranu, pro jistotu, abych si byla jistá, že mi dobře rozuměl. 

			No, je pravda, že oVelikonočním pondělí mají kluci právo mrskat holky pozadku apostehnech pomlázkami zvrbového proutí. Doma vyšíváme stuhy apentle, kterými si pak kluci kocary bohatě zdobí. Holky dělají, že se utíkají schovat, ale pak se nechají chytit. Nejde oto nechat se zmlátit, ale oto všecko předtím apotom. Kluci připravují pomlázky aholky zase vajíčka astuhy. Malovat azdobit vajíčka je pomalu stejně složité jako vyšívání. Jsou jako odměna pro kluky, že dobře děvčata vyplatili. Nemám Velikonoce ráda. Vajíčka doma nemalujeme, jenom já veškole. Nikdo knám nechodí nás vypráskat. Moje mámy jsou stím tak spokojené, hlavně máma Marie. Ta tvrdí, že je to barbarský zvyk. Mně by se líbilo běhat pozahradě, výskat, smát se, poslechnout si jarní koledu, která by si zasloužila výslužku, vajíčko, aistuhu nakocar bych nějakému chlapci dala. Holky se můžou bít jen jeden den vroce, ato není pro pláč, ale pro radost.

			Kulhavec zařval: „Já tu rozhoduju, jestli Velikonoce jsou, nebo ne!“

			Magdina taky říkala „ne“, ale nemohla se ani hnout, posadil se nani. Obtočil si zápěstí opaskem azačal zpostele slézat. Dobelhal se až kemně achystal se mě chytit zarameno. První ráně pěstí jsem se nevyhnula, ztuhlá před jeho rozzuřeným pohledem – jeho oči podlité krví mě přikovaly kzemi. Bolest natváři mě přivedla zpátky ksobě. Vytrhla jsem se mu.

			Chce si hrát naVelikonoce? Tak dobře. Bude se běhat.

			Rozběhla jsem se. Utekla jsem zpokoje. Pronásledoval mě, nadával akulhal zamnou až dokuchyně. Stála jsem najedné straně stolu, pustil se nalevo, já taky, dal se doprava, já též. Několikrát jsme oběhli stůl. Bylo to vysilující. Upadl nazem.

			Podobal se špatně udělané palačince, pěkně rozplácnutý. Opasek odletěl stranou nadruhý konec místnosti, znosu mu tekla krev. Oběma rukama bouchal dozemě jako malé rozmazlené děcko, kterému se nechce vyhovět. Rozesmála jsem se. To byla nádhera!

			Avhlavě mi zněla ukolébavka pro malé děti, jen slova byla jiná. „Ať zdechne, ať zdechne, ať zdechne, ať je hned poněm, ať je poněm.“

			Zařval: „Magdaléno, Magdo! Dohajzlu, kde jseš, Magdaléno?!“

			Přišla ataky kulhala. Malý stroužek krve jí stékal potváři, obočí měla roztržené. Rudé bavlnky, které pokládám nabílou látku, mi otéhle noci stále vypráví pokaždé, když vyšívám.

			Magdina mu pomohla nanohy.

			Vhlavě mi stále bubnovalo: „Ať zdechne, ať zdechne, ať zdechne...“

			Bez hnutí jsem sledovala, jak mu Magdaléna pomáhá.

			Vrátila se dokuchyně. Stála jsem pořád nehybná natom samém místě a zeptala jsem se: „Proč to děláš?“

			„Je nešťastný stou svou nemocnou nohou. Aje to můj manžel.“

			„Není to ten správný.“

			„Ale je to můj manžel.“

			Zhluboka si povzdechla. Adodala: „Nemůžeš tomu rozumět, jsi moc malá.“

			„Rozumím tomu moc dobře. Vzala sis špatnýho chlapa. Musíš to říct mámě Marii, musíme odsud odejít.“

			„Libuško moje, nic nikomu neřekneš anikam odcházet nebudeme. Nemáme kam jít. Avrátit se, odkud jsme přišly, to taky nechci.“

			Prosila jsem ji.

			„Chci se vrátit kmámě Marii.“

			Chytila mě zabradu azvedla mi obličej blízko kesvé tváři.

			„Pěkně jsi ho dostala, co? Byl jak rozjetá žaba, výborně, výborně se ti to povedlo.“

			Usmála se, ale její očí zůstaly smutné.

			„Proč taky neutíkáš, když si chce hrát naVelikonoce? Nedohonil by tě!“

			Máma Magdina mě pohladila potváři.

			„Tak dobře, nic mámě Marii neřeknu.“

			Avduchu jsem pro sebe dodala: „Sama nato přijde, není tak slepá ablbá jako já.“

			„No tak, už je pozdě. Dopostele,“ řekla máma Magdina, jako by se nic nestalo, aodvedla mě dopokoje. Napřed chvilku pozorovala Jozífka vkolébce. Spal tak hluboce, že by dům mohl spadnout asním by to nehnulo ani ofous. Trošičku pískal. Pak mě zlehounka políbila načelo svými nateklými rty. Ten polibek mě pálil nakůži, bolel mě víc než rána pěstí odKulhavce. Představuju si, že podobnou palčivou bolest musí cítit telata, když je značkují žhavým železem. Já jsem se jako Magdin majetek necítila, to ne, ale beznadějně uvězněná, to ano.

			Dala jsem si dopusy levý palec, strčila jsem ho mezi zuby ahodně silně jsem stiskla. Kousala jsem se dopalce aslibovala si, že nikdy nebudu ničí tele, které se značkuje rudým železem, ikdyby to železo měly být rty mé vlastní matky, anikdy ze mě nebude kráva, kterou vedou najatka. Protože přesně to byla Magdina vden své svatby, kráva, kterou vedli najatka. Ten slib měl těžkou nasládlou chuť, najazyk mi odkapávala krev zlevého palce.

			Druhý den ráno Magdina chodila jen ztěžka, měla poraněný obličej avyhýbala se mi pohledem. On se mi naopak podíval zpříma doočí ařekl: „Jednou tě dostanu. To mi zaplatíš. Zatím to zatebe odnáší ta tvoje zkurvená matka.“

			„Je mi to líto, je mi to líto, mrzí mě to, mamko.“

			Myslela jsem si to tak silně, že mi to snad mohl číst natváři, atak se rozřehtal. Havrani nazačátku zimy vydávají stejný, hnusný zvuk, který dlouho rezonuje vhlavě.

			Otři týdny později Magdina oznámila, že je těhotná.

			Rány ustaly. Ale miminko nasvět nepřišlo. Břicho bylo stále dobré, jak říkala máma Marie, přesto máma Magdina odítě pár týdnů poté přišla. Jako otolik dalších...

			Když provlékám bavlnku jehlou, musím se soustředit, nesmím myslet nanic jiného. Je to příjemný okamžik.

			Připadá mi, že je škoda, že čím dál míň lidí nosí vyšívané kroje vevšední den. Inasvatbu se lidi oblékají jinak, říkají, že „městsky“, moderně. Chlapi jsou oblečení jako napohřeb, holky celé vbílém asvelkým pugétem vhrsti, aby ukázaly, jak jsou důležité. Mámu Marii to dost trápí, amě taky. Ne proto, že bychom nějak zvlášť lpěly natradicích, ale vyšíváním vyděláváme dost peněz navíc kvýplatám združstva akté troše, co má máma Marie jako vdovský důchod. Ten zamoc nestojí, vzhledem ktomu, že její manžel byl kapitalista. To se tak říká, když máte hospodu, co jakž takž funguje. Teda, když jste měli hospodu, co jakž takž fungovala, protože už před pár lety naše hospoda „padla donáruče strany“. To říká Magdin manžel. Avtom má pravdu, nikdo se sním nehádá. Asi doufal, že padne dojeho špinavých pracek. Nevím, jestli to nakonec není lepší, že ji mají komunisti, ane on.

			Tak, bavlnka prošla uchem jehly. Usmívám se.

			Máma Marie musí sice načtení mít silné brýle stlustými černými obroučkami, má vnich takový přísný výraz, ale nit navléká bez brýlí, skoro se ani nemusí dívat. Stojí to zato vidět. Tenká jehla zmizí mezi jejími prsty, vdruhé ruce drží bavlnku. Lízne ji rychle špičkou jazyka, promne ji krátkým, suchým pohybem mezi palcem aukazováčkem aprotáhne ji uchem. Pak chytne nit nadruhé straně ucha krátce střiženými nehty, upravuje je, stříhá apiluje si je pravidelně každou neděli. Aje hotovo.

			Já musím přivírat jedno oko, pravé, atím druhým se dívám.

			Máma Marie je člověk, kterého znám nejlíp nasvětě akterého mám nejradši nasvětě. Je tak neuvěřitelně elegantní, je radost nani pohledět, ikdyž jde jen sbírat brambory napodzim nakus políčka, co nám přidělilo družstvo. Když popravuje prase, nese se jako královna, aumí vám nahlavě vyčarovat takové účesy, Růže nebo mně... Avšichni mají oči jen pro ni, když někam vejde, pokud se tedy uvolí někam jít. Co nás vyhodili zhospody, máma Marie už nikam moc nechodí, vlastně nechodí nikam.

			Pamatuji si naten den, podivný aošklivý zároveň. Vkaždém případě to byla pamětihodná sobota.

			Stalo se to nedlouho posvatbě mámy Magdiny, vpadesátém šestém roce, atím jsem si úplně jistá. Smámou Magdinou jsme tenkrát bydlely ještě uKulhavce, jejího tupohlavého manžela, ale nakonci týdne jsme jezdily pomáhat dohospody. „Zvláštní rok,“ šeptalo se tehdy ašeptá se to ještě dnes. Tedy už odpadesátého třetího se časy považovaly zazvláštní. Odsmrti Stalina anašeho prezidenta Gottwalda, no jo, oba dva umřeli vbřeznu toho samého roku, viselo vevzduchu očekávání čehosi, zřejmě nějaké změny, tak se to říkalo. Vnovinách avrádiu se onás všech psalo ahovořilo jako osirotcích Otce lidu, nebo Otců lidu, aby nebyl důvod kžárlivosti. Atmosféra byla těžká alidi hodně brečeli. To mně taky přišlo divné, nám všem vrodině, protože lidi brečeli hlavně naveřejnosti. Asi chtěli být vidět se zarudlýma očima. Já si pamatuju, že máma Marie nebyla smutná ani trochu. Bylo jí to všechno lhostejné, měla dost práce svlastní rodinou, než aby se starala ještě ocelý lid anějaké otce, kteří nebyli našimi. Anavíc, copak nám kdy otcové chyběli? Mámě Marii určitě ne.

			Takže vlétě tisíc devět set padesát šest jsme vrádiu slyšeli, že ruská armáda byla vyslaná doPolska, aby se tam postarala odělnické demonstrace. Potom, ten samý rok, musela ta armáda napodzim doBudapešti jít bojovat skontrarevolucí audržovat mír. Všichni vypadali ustaraně. Manžel Magdiny pořád opakoval, že je to všechno nesmysl, adodával, že budeme muset sklopit hřebínky, abychom udrželi Rusy daleko odnás. Studovala jsem vatlase, abych zjistila, jak je to daleko zPolska knám adoRuska adoBudapešti, ataky by se mi líbilo, kdyby ion ten svůj hřebínek sklopil. Ale vničem se nezměnil. 

			Bohužel měl pravdu. Ikdyž to, co se unás objevilo, nebyla Rudá armáda, alespoň zatím ne.

			Pár týdnů před tou slavnou sobotou jsme vhospodě zaslechli, že se ještě jednou budou procházet majetky buržoustů aprůmyslníků vzemi. Nikdo tomu vnaší vesnici nevěnoval pozornost. Unás byl naživnosti jen švec, hokynář adva mechanici – jeden opravoval družstevní traktory adruhý auta, taky to, které patřilo poště, aautobusy, když bylo potřeba. Nahospodu nikdo ani nevzdechl.

			Hostinské pokoje se už dávno nepronajímaly avbývalých stájích jsme měli jen pár slepic aprase. Každý rok jsme si brali jedno sele združstva. To byla prasata beze jména. Živili jsme ho několik měsíců avlednu ho máma Marie bez mrknutí oka zabila. Prostě to tak muselo být. Zahospodou byla velká zahrada, máma Marie vní pěstovala zeleninu všeho druhu aještě dál byl malý sad. Měli jsme věrnou apravidelnou klientelu anaprvní vyhlášené hody napodzim pootevření lovecké sezony se vždycky těšila celá ves. Nakonci zimy pořádávala máma Marie dva bály spomocí výboru žen zÚstředí lidové umělecké tvorby ashasiči. Tancovalo se až dorána ataky bývala tombola, bez té by žádný bál nebyl bálem.

			Tak vtu slavnou sobotu přišel předseda národního výboru azároveň tajemník místní organizace komunistické strany. Doprovázeli ho čtyři nebo pět dalších chlapů zvýboru. Nesundali si pokrývky zhlavy, když vešli dovnitř, nehlaholili veselé ahlučné pozdravy, nešli si sednout nasvá obvyklá místa. Ne, trčeli vestoje uvchodu, nesví, ruce plné papírů. Zrovna jsme připravovaly sál navečer, sundávaly jsme židle ze stolů, podlaha byla popoledních obědech čerstvě vytřená. Upravovaly jsme sRůžou židle, dávaly nastoly, načisté avyžehlené ubrusy popelníky, které jsme předtím umyly ausušily.

			Jak vešli dovnitř, všeho jsme nechaly. Jeden nemusí být žádný věštec, aby poznal, že něco není vpořádku.

			„Dneska se nejspíš nic nedáte. Proč jste tady?“ šla máma Marie rovnou kvěci.

			„Poslyš, Marie, dostali jsme nové vyhlášky. Nastanou změny,“ povídá předseda.

			„Změny?“

			„No, už jsme to měli udělat dávno, před měsícem nebo dvěma, ale... no, chtěli jsme tě ušetřit, jsi dobrá soudružka a...“

			„Nejsem ničí soudružka. Dělám svou práci.“

			„No právě.“ Apředseda se plácl rukou dostehna. Pěkně to zaznělo.

			„Co no právě?“

			„No, to je právě problém.“

			„Problém? To je teď problém, když jeden dělá svou práci?“

			„No problém je takovýhle: nejsi soudružka, nejsi vestraně, jseš moc nezávislá aještě kevšemu máš zaměstnance.“

			„Zaměstnance? To mluvíš oděvčatech, co mi pomáhají, když je hodně lidí? Platím je, jak se patří. Adomých holek nikomu nic není, to je naše věc astrana se nemá co starat.“

			Když se máma Marie začne rozčilovat, kničemu dobrému to nevede. Jenže se zdálo, že se té delegaci její vztek hodí dokrámu ausnadňuje jim práci.

			Předseda oznámil: „Máme tu pro tebe dekret.“

			Nadechl se, rozložil papír apřistoupil blíž kdruhému tajemníkovi, až se ho dotýkal ramenem. Dal se dočtení, kmámě Marii ani jednou nezvedl oči. 

			„Marie, už nejsi majitelka tady… eh... tady toho zařízení. Odnynějška je společným vlastnictvím, majetkem státu, tedy nás všech. Je to jasné? Můžeš tu dál pracovat, ajestli tu chceš ibydlet, tak to taky můžeš. Nájem ti bude stržen zplatu národním výborem obce. Kdybys tu náhodnou bydlet nechtěla, tak můžeš bydlet vesvém domku, protože ten je dost malý, teda velký pro tebe aRůžu. Strana mimo jiné rozhodla, že žádné odškodnění nedostaneš.“ 

			Znovu sočima upřenýma napapír nabral několik doušků vzduchu apokračoval: 

			„Kprocesu ‚zabrání hostince‘ není přidružen žádný trest, protože hospoda ti připadla jako dědictví tvého kapitalistického manžela, jinak řečeno nepřítele lidu. Tak, aještě, vejménu republiky alidu. Tak.“

			Předseda byl celý zpocený. Jak zeširoka máchal rukama, sako se mu otevíralo aodhalovalo velké kruhy vpodpaží.

			Nic jednoduchého, přečíst takový dekret. Všichni znali Marii aMarie znala je, ato hodně důvěrně. Pravděpodobně pomohla jejich ženám, sestrám, dcerám vtěžkých chvilkách. Jestli neodrodila jejich vlastní děti, tak odrodila synovce nebo neteře. Kde našli odvahu přijít ačíst jí takový cár papíru? Všichni se červenali hanbou, byli vrozpacích, ani zamák nebyli sami nasebe hrdí.

			„Nic nato, Marie, neřekneš?“ ptal se předseda sobavami vhlase.

			Máma Marie stála ještě vzpřímeněji než obvykle.

			„Víš co, Marie, ten dekret, už to máme nastole měsíce, ale nechtěli jsme, rozumíš, ale ani naše dědinka není úplně mimo chod světa ajeho strasti. Příští týden tu budeme mít návštěvu, velkou oficiální návštěvu. Když to nedáme docajku, nastanou problémy pro všechny. Vidíš, dokonce jsme poslali kopii tvé stranické legitimace naokres.“

			Předseda dostal oddruhého tajemníka ránu dožeber.

			„No co je? Radši ať to ví.“

			„Dyť nás zabije. Loni jsem viděl, jak zařezává prase, jedním tahem mu podřízla krk,“ odpověděl tajemník tiše, zelený strachy.

			„Ne, musíme jí to říct. Co, Marie?“

			Předseda se obrátil knám.

			„Víš, ta legitimace, to je jako důkaz tvé dobré vůle, chápeš, aby se získal čas. Nutno přiznat, že ten podpis tajemníka okresního výboru nepřesvědčil.“

			Dýchal ztěžka.

			„Tajemník okresního výboru komunistické strany, soudruh Jan, neuvěřil, že bys vstoupila dostrany. Moc se mu nedivím, že se nazlobil, nu, podváděli jsme. Ale bylo to pro tvé dobro. Nic nato neřekneš?“

			„Jsem ti to povídal, je zabedněná jak ta Marta. Dává špatný příklad. Jdeme pryč.“

			Adruhý tajemník tahal předsedu zarukáv směrem kvýchodu.

			„Která Marta? Žádnou Martu vdědině nemáme,“ vytřeštil předseda oči.

			„Prezidentova žena, přece.“

			„Okterém prezidentovi to mluvíš? Žena našeho prezidenta, Marie Zápotocká, je příkladná komunistka. Ty jseš tak blbý, co sem mícháš prezidentovu ženu?“

			Mohli šeptat, jak chtěli, stejně jsme všechno slyšely.

			„Ale ne, teda jo, žena našeho prezidenta Gottwalda, toho mrtvého, tá. Jeho žena Marta nikdy dostrany nevstoupila, ikdyž byl její manžel prezident republiky. Ataky byla nemanželská!“

			Druhý tajemník už hlasem ani neklesal. Dokonce ani neskrýval potěšení. Klement Gottwald, obávaný prezident, byl už tři roky mrtvý aojeho ženě se teď mohlo říkat, co se chtělo. Třeba ji kritizovat zato, že nikdy nebyla vestraně.

			Kulhavec nám doma pořád dokola omílal svůj zlověstný proslov oSovětském svazu ajeho podpoře československým komunistům. Naděje, že by tlak strany povolil alidé mohli volněji dýchat, tak ta byla soudě podle toho, co říkal, vháji. Systém astrana se unás už příliš dobře usadily. Anaopak ti, co projevovali nějaké pochybnosti orežimu, ojeho přednostech nebo legitimitě, byli odsouváni, vězněni nebo se prostě vypařili, říkal. Myslím, že nelhal. Ivhospodě jsme dřív slýchávaly kdeco, lidi se hádali, hlučně se diskutovalo. Teď hlasy mlčí čím dál víc, už se nemluví skoro oničem, akdyž, tak sobavami. 

			Předseda podrážděně prohlásil: „Marta byla vdova poprezidentovi. Naše Marie je vdova pokapitalistovi. To není to samé, ne?“

			„No a? Musí vstoupit dostrany, ahotovo. Nebude nás tady srát, když chceme její dobro, ne? Tady všecky ty ženský, hrají si naprincezny, všecky.“

			Tajemník si byl čím dál jistější vkramflecích, rozkřikoval se poprázdném sále hospody.

			„Ataky, všechny tu jsou...“

			„Ano? Co?“ kapituloval předseda před druhým tajemníkem.

			„No prosím tě, vždyť to všichni vědí. Akevšemu, tahle ani nechtěla červenou vlajku napohřbu svého manžela, kapitalisty jednoho!“

			Druhý tajemník udělal nejasné gesto.

			Je pravdou, že ta Marta, vdova pokomunistickém prezidentovi, dělala straně starosti. Aje legrační, že jak on, tak iona byli nemanželskými dětmi. On byl vyučený truhlář ajeho nemanželský původ mu posloužil jako argument pro třídní boj. Ani Marta ani Marie by svět svým soukromým životem nikdy neotravovaly.

			Druhý tajemník zmlkl, předseda se stydlivě znovu chopil slova: 

			„Tak, soudruh Jan slíbil osobní účast při návštěvě obecního sálu, protože hospoda bude přejmenovaná, ato náležitě oslavíme, smuzikou, plakáty pocelé obci avším, co ktomu patří análeží. Bude to skvělé a… proběhne to zatýden. Aděvčata ti pomůžou. Ach, dokonce imalá Líba je už vzápřahu, no, tak to je správné... kolikpak ti je let?“

			Chtěla jsem mu odpovědět „brzo osm“, ale pak jsem uviděla tvář mámy Marie ajen jsem cukla ramenem. Starosta taky žádnou odpověď nečekal.

			„Marie, to jsem rád, že to bereš tak pokojně, protože, nu, příkaz je příkaz, že ano? Tak to bychom měli, uvidíme se později večer, co? Ještě mi tu podepíšeš ty papíry, jakože jsi ovšem zpravená ase vším souhlasíš, jo?“

			Ani jsem nedutala, málem jsem nedýchala, napětí by se dalo krájet.

			„No tak, Marie, řekni něco!“

			Muži už ztoho měli nervy nadranc amáma Marie pořád nevypadala, že by ktomu hodlala něco říct.

			„No tak, tak aspoň kývni hlavou, musím udělat zápis, že souhlasíš. Apodepíšeš to aje to. Přečtu ti ještě čestné prohlášení, co říká, že souhlasíš se vším, co tu bylo řečeno. Všechno jsme připravili, je to nachystané amůžeme to poslat doměsta auž otom nemusíme mluvit. Co? Tak já čtu…?“

			Ticho.

			„Jdu nato, čtu. Astejně, ikdyž nebudeš souhlasit, podepíšem to zatebe, protože příkaz je příkaz apodpis je povinný. Takže čtu, ano?“

			Atu, vbílém tichu, se nádherná máma Marie napřímila aobešla pult stakovou ladností, že by se všichni chlapi světa rozbrečeli touhou si sní zatancovat.

			Zastavila se uprostřed sálu, spohledem tvrdým, až by sním mohla krájet sklo naplátky, aprdla si tak, jak by to ani kůň nedokázal.

			Prdla si, aby dobře pochopili, co si onich vhloubi duše myslí. To bylo všechno, co dostali jako odpověď naten jejich revoluční zábor. Prd.

			Zpanikaření soudruzi zmizeli jako pára nad hrncem, dveře zanimi zůstaly otevřené dokořán.

			Náš smích je doprovázel hodně dlouho adaleko. Ano, to se musí nechat, smály jsme se jako nikdy předtím anikdy potom.

			Ten večer hospoda neotevřela, taky nepřišla ani noha. Byl to den bez jediné kapky pití aden smutku vcelé dědině. Mariina hospoda už nebyla. Aikdyby všichni přitáhli vprocesí anakolenou, žádná znás by se nesnížila ktomu, aby jim nalila.

			Máma Marie aRůža se definitivně přestěhovaly dodomku nadruhé straně rybníka. Později jsme se dozvěděly, že předseda musel zfalšovat podpis mámy Marie načestném prohlášení, které znamenalo souhlas skonfiskací.

			Mě tehdy zajímala úplně jiná věc

			„Ty, mami Marie, to jsem nevěděla, že ty taky prdíš…“

			Je to pravda, nikdy jsem neslyšela svou babičku prdět aříhat, ani že by jí jen zakručelo vbřiše.

			„Vživotě jsou chvíle, kdy je potřeba se umět vyjádřit, moje milá. Amoje babička ráda říkala, že dobrý prd je lepší než deset doktorů. Tenhleten sice nic nevyřešil, ale velice mi ulevil.“

			Tu úlevu pojejím prdu, tu jsem cítila taky. Byl tak silný aupřímný, že moje vlastní vnitřnosti se zachvěly uspokojením.

			Ale bylo to poprvé, co jsem slyšela mluvit obabičce mé babičky, oněkom zrodiny, zrodiny před ní. Pro mě byla máma Marie první, jediná ajedinečná. Před ní nikdo, poní my, její potomstvo.

			Hospodu přejmenovali ahonem našli nového hospodského, soudruha vedoucího. Hospoda nesmí zůstat zavřená víc než dva dny posobě. Lidi si rychle odvyknou apak si najdou cestu jinam, například dovedlejší vsi. Žízeň donutí spolykat hodně kilometrů ity největší lenochy.

			Slavnostní znovuotevření se nekonalo. Tajná policie si přišla pro toho báječného soudruha Jana vnoci před plánovanou oslavou. Proces sním byl stejně nesmyslný jako znárodnění hospody, ale to vnaší rodině nikoho nedojalo. Máma Magdina řekla, že zato můžou určitě ty jeho projevy, které měl vezvyku provolávat tak moc hlasitě, že to někomu začalo vadit. Dodala, že ty jeho řečnické výlevy ho zavály domíst, kterým prostě nevládl, aže kdyby zůstal víc při zemi adržel se selského rozumu, napáchal by míň škod okolí isám sobě.

			„Špatně nasměrované nadšení je stejně nebezpečné jako blbost. Dokonce je možná trestné. Jediné, co ten člověk dokázal, bylo, že třikrát podpálil jednu atutéž stodolu, než konečně lehla popelem, zabavil jednu krávu azavřel jednu hospodu. Žádná sláva.“

			Diskuze natéma hospoda asoudruh Jan byla uzavřená navždy.

			Počtvrtém Magdinině potratu jsem si začala klást otázky. Tedy přesněji řečeno, položila jsem jednu – mámě Marii.

			„Co to je potrat? Růža mi to nechce prozradit aMagdina říká, že jsem nato moc malá.“

			„Mají pravdu. Co je tohle zaotázku?“ odpověděla máma Marie.

			„Já jen, že máma Magdina jich má docela dost.“

			Co to je potrat, jsem se ten den nedozvěděla. Dobrou zprávou ovšem byl náš návrat kmámě Marii hned poobrovské hádce, která mezi nimi vypukla. Jako klíště jsem se držela té dobré zprávy, abych natu hádku zapomněla. Ani mě nevyhodily zpokoje, jak se dosebe pustily. Napřed nasebe křičely obě dvě zároveň, slovu nebylo rozumět. 

			Nazávěr Marie řvala naMagdinu, že si nemá nechávat trhat břicho nějakým volem. Jak jsem sní souhlasila!

			Magdina řvala taky, že to byl ještě ten nejlepší způsob, jak nás chránit. Tak strašně chtěl syny, že nechat ho doufat, že je těhotná, byl dobrý nápad, zvlášť když některá její těhotenství nebyla tak docela skutečná. Tak tomu už jsem nerozuměla vůbec, ale máma Marie se najednou uklidnila adokonce si oddechla.

			Máma Magdina ji upozornila, že se nemůže dočkat, až ovdoví, což jí máma Marie slibovala před svatbou, když jí doporučovala vdát se zastaršího anemocného muže.

			Máma Marie odvětila, že ji to opravdu mrzí, že vto věřila, ale ten syčák je odolnější, než si myslela.

			Anajednou jsem si byla jistá, že se oříkanku, která mi zněla čas odčasu vhlavě, „ať zdechne, ať zdechne, ať zdechne... ať chcípne“, dělíme všechny tři.

			Byl to takový ten hezký okamžik, které se vživotě občas vyskytnou.

			Ipřesto, že jsme musely vzít Kulhavce kmámě Marii snámi, byla jsem navrcholu blaha.

			Nedlouho ponašem návratu domů se přihodilo ještě něco dalšího. Dovesnice se přistěhovali noví lidé. Vjednom ztěch domů poNěmcích, které byly prázdné už mnoho let, se usadila rodina se dvěma kluky. Ten starší se jmenoval Antonín. Bylo mu orok víc než mně, ale chodili jsme dostejné třídy. Nebyl hloupý, to ne, šlo oněco jiného. Třídu si musel zopakovat zatrest. Neřekl proč, sám to dobře nevěděl. SAntonínem jsme se brzy spřátelili, oba jsme byli trochu jiní, ato nám pomohlo. Svěřil se mi, že je adoptovaný, amusela jsem mu přísahat, že nikomu jeho tajemství neprozradím, ato jsem taky udělala. Jeho matkou se stala nějaká vzdálená příbuzná, taková přísná auzavřená žena, vzala si správného muže, jak se patří, aten se zase stal jeho novým otcem. Jeho skuteční rodiče se mu ze života vytratili, už si naně nepamatoval, ani najejich tváře. Kvůli tomu se tolik lišil odsvého bratra Petříka, odva roky mladšího než on. To byl takový drobný klučík. Podobal se Jozífkovi. Měl lesklé oči achtěl být básníkem. Jeho rodiče ztoho byli dost špatní, nevěděli, kde se mu vhlavě ten podivný nápad, že chce být básníkem, vzal. Antonín jednou řekl, že Petřík je možná taky adoptovaný, anebo spadl rovnou znebe, když se tak moc rád naněj díval. Petřík se tomu moc smál apak několik nocí nespal avybíral si nanebi svou „domovskou hvězdu“.

			Dodruhé části domu Antonína aPetříka se nastěhovala oněco později jedna paní, samotná. Byla jako stín. Ráno odjížděla autobusem, večer se vracela. Snikým se nebavila, nenakupovala vpotravinách vevesnici, kvelkému zklamání paní pokladní, anechodila dohospody. Věděli jsme jen, že pracuje někde veměstě.

			„Sama, jako kůl vplotě, jak medvěd,“ říkával oní Antonín. „Asi chce, aby se nani zapomnělo.“

			Ato se taky stalo, časem jsme nani zapomněli.

			Když nevyšívám, tak každou volnou chvíli trávím sAntonínem asPetříkem. Vyprávím jim oknížkách, které nám čte Růža. Antonín vymýšlí stroje amašiny, které doletí až kehvězdám, aPetřík nám přednáší své potajmu sepisované básně. Vtěch básních nám říká „křišťálové duše“. Líbí se mi to, zní to dobře.

			Konec léta se kvapem blíží.

			Dnes je 21. srpna 1961 aještě toho musím hodně vyšít aRůža nám musí přečíst ještě hodně knížek. Pořád vhloubi duše toužím jet podívat se doPaříže, je to takové moje tajemství, ale teď naprosto jistě vím, že to bude hodně těžké. Dnes ráno vrádiu hlásili, že se vBerlíně začalo svýstavbou zdi uprostřed města, aby se prý chránili Němci před Němci. Jak se rozezná hodný Němec odšpatného? Tady lidi říkají, že je to všechno daleko, zřejmě aby se uklidnili. Kulhavec vykřikuje, že ta zeď je jen viditelná část ledovce. Nerozumím přesně, co tím chce říct, ale pokud vjednom městě není možné projít zjedné čtvrti dodruhé nebo přecházet ulice, jak se pak dostaneme dojiné země? Jak bych mohla jet doPaříže?

			Tak ráda bych sesvou jehlou ačervenou nebo modrou bavlnkou zpomalila běh času..., ano, zpomalila...

			Až dokončím tuhle výšivku, bude nasvětě můj bratříček nebo sestřička.

			Až dokončím tuhle výšivku, kdomku mámy Marie bude přistavěná nová místnost, zrovna se naní pracuje.

			Až dokončím tuhle výšivku, Antonín odejde dovelkého města dodobrého gymnázia adovsi se bude vracet jen nakonci týdne.

			Až dokončím tuhle výšivku, taky odjedu doškoly, dojiného města. Musí to tak být, protože je mi třináct let, začaly mi měsíčky amáma Magdina doufá, že budu studovat.

			Já doufám, že uvidím Antonína každou sobotu aneděli.

			Petřík tady zůstane sám se svými básněmi abude čekat nanaše příjezdy.
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			Nakřižovatce, přes kterou nikdy nikdo nechodí, je spousta
lidí.

			Odbrzkého rána vím, že dnes je výjimečný den. Všechno krásně voní, všechno je příjemné. Napolích zlátnou poslední letošní klasy, letní jablíčka pozvolna přenechávají místo těm podzimním, první, ještě nejisté záchvěvy čerstvého vzduchu hlásí konec letních prázdnin. Červenec jsem skoro nepostřehla aprvní dva srpnové týdny mi proklouzly mezi prsty, dnes je 21. srpna 1968 aje krásně.

			Netrpělivě se těším nanadcházející roční období, ale slíbila jsem si, že si těch posledních deset srpnových dní vychutnám.

			Kráčím poprašné cestě, která vede kolem naší zahrady směrem kdružstvu. Rybník ivesnice se krčí vdolíku někde pode mnou. Tady nahoře napolní cestě jsem blíž knebi, ato je dnes tak vysoko. Pár bílých obláčků dodává modré větší hloubku alesk aony samy díky tomu kontrastu vypadají ještě bělejší. Vduchu si prozpěvuju: „Slunce svítí, slunce svítí, pro mě, jen pro mě,“ zdá se to tak pravdivé.

			Jdu aje mi dobře. Den má nedělní náladu, apřitom je dnes středa.

			Vzduch se chvěje, něžně laská kůži. Ne, smyslně. No prosím, jak hezké slovo, „smyslně“.

			Je to zvláštní, jak jsou některá slova spojená surčitými věcmi nebo lidmi. Například slovo „smyslně“ je spojeno sRůžou. Má drahá teta Růža je tak krásná, smyslně krásná. Už tři roky je vdaná zaFrantu, bratra Kulhavce. Franta, první Magdina volba. Podezírám Růžu, že Frantu svedla schválně, apak se zaněj provdala. Tak, ateď mám hlavu plnou Růži ajejí smyslnosti.

			Vtěhotenství byla Růža ještě smyslnější.

			Kulaté břicho jí neničilo postavu, právě naopak, zaoblené formy ji zkrášlovaly, byla úchvatná. Slušely jí štědré tvary těla, rozdávala štědré úsměvy aštědře se dělila osvou radost zpříchodu Frantova dítěte. Ion zářil štěstím, až poněkud samolibým. Růžino těhotenství bylo hezké aveselé období, istou její zatracenou povahou. Jako těhotná si dělala, co se jí zalíbilo, amy jsme ji jen poslouchali.

			„Neměla bys tam chodit,“ varovala ji máma Marie, když se blížil její čas, „nech krávy dnes napokoji. Je těžko, bude bouřka, to není nic pro tebe.“

			Máma Marie utoho osahávala Růžino břicho. Růža ji neuposlechla. Strašně ráda se chodila předvádět se svým břichem povesnici.

			„Mám před sebou ještě aspoň týden. Apak, vrátím se sMagdalénou. Nedělej si starosti, mami, budem zpátky dřív, než zahřmí anež se setmí.“

			Magdina se vrátila sama, běžela azdaleka, hned jak si myslela, že ji někdo uslyší, křičela, že si máme pospíšit. Růža natom byla hodně špatně. Franta sedl nakolo aodjel zatelefonovat donemocnice pro sanitku.

			Ovšemže máma Marie přiběhla dodružstevního chlíva jako první. Pomohla malinkaté Olze ven, svěřila ji Magdaléně adál se starala oRůžu, která krvácela příliš silně. Doktor, než naložil Růžu dosanitky, obdivně pochválil profesionální práci mámy Marie stím, že se oRůžu postarají ještě líp. Je-li to vůbec možné, dodal.

			Doktor chtěl odjet sRůžou amiminkem sám, ale než stačil cokoliv dalšího říct, obě mámy už seděly vsanitce.

			Marie smaličkou Olgou vnáručí přikázala řidiči, aby si pospíšil, protože pro Růžu byla každá minuta drahá. SFrantou jsme donemocnice přijeli oněco později.

			Vnemocnici jsem uviděla Růžu zapadlou vposteli, vypadala vyčerpaně, napokraji sil, bílá jako to povlečení.

			Doktor se obrátil naFrantu: „Bude vpořádku. Díky tady paní,“ aukázal namámu Marii. 

			„Necháme si je tu tak týden apak můžou jít domů. Nej-
důležitější věc je, že vaše dceruška se má krásně ksvětu, gratuluji, jste tatínkem.“

			Nikdo mu nic neodpověděl, doktor tedy se zdvořilými úsměvy odešel zpokoje.

			Franta držel nevěřícně svou dcerku vnáručí, vzlykal blahem nad svým otcovstvím amožná taky strachy oRůžino zdraví.

			Stará Tereza dorazila donemocnice anadávala: „Holka. Není nad čím vyskakovat radostí!“

			„Mlčte, matko, hlavně že jsou obě zdravé. Uděláme si další děcka, kopu děcek. Kluky aholky, co, beruško, budeme mít velkou rodinu,“ říkal Franta alíbal Růžu načelo.

			Růža odvrátila hlavu, oči plné slz, amáma Marie šeptla: „Ne, pro ni už je sdětmi konec. Žádné další nebudou.“

			Franta tomu nechtěl uvěřit: „Jak to, že další nebudou?“

			„Zeptej se doktora, vysvětlí ti to.“

			Máma Marie neměla nejmenší chuť pouštět se donějakých diskuzí, překvapená anespokojená, že její vlastní dcera musela kvůli porodu donemocnice.

			Tereza vřela.

			„Todle všecko pro holku? No to se tedy povedlo. Aco naše jméno? Dala jsem své dva syny takovým běhnám.“

			Máma Marie vřela taky:

			„Drž hubu, Terezo, drž hubu. Pořád můžeš ještě doufat, že tvoje vnučka bude mít parchanta ato jméno, co naněm tak lpíš, ti zůstane. Mělas tehdy respektovat mladé, možná by dnes bylo všechno jinak. Teď máš vnučku, silnou azdravou, nádherné miminko. Raduj se se svým synem apopřej jim hodně štěstí.“

			Tereza opustila pokoj, aniž se naOlgu, mou malou sestřenici, vůbec podívala.

			Olze jsou už dva roky.

			Poporodu byla Růža moc smutná, báli jsme se, že už nikdy neuvidíme najejí milé tváři úsměv. Bylo jí třiadvacet, tchýně se kní nechtěla znát ajejí manžel prokazoval víc náklonnosti Magdaléně než jí samotné.

			Ale Růžina smyslnost smateřstvím nevyprchala, ani náhodou. Co osobě ví, že je neplodná, dává potěšení nejednomu chlapovi, jak se oní vevsi šeptá.

			Já otom nic nevím. Vím jen to, že Franta pije čím dál víc aOlga vyrůstá pod ochrannými křídly mámy Marie aMagdiny, ataky pod mými, když jsem doma. Nicméně Růža alespoň vypadá šťastně.

			No vida, další slova, která mi vytanula namysli: „být šťastný“ nebo „štěstí“.

			Můžeme být šťastní jen tak, pro nic. Nevím, jestli právě tohle není to největší štěstí, být šťastný pro nic, zničeho. Avědět otom. Díky tomu vědomí je to štěstí vzácné azářivé.

			Kolikrát jsem slyšela, jak si lidi lítostivě stýskají: „Jéje, jak my jsme tenkrát byli šťastní, jenomže jsme otom nevěděli apořádně si to neužili.“ Bývá to snad jen šálení, prázdné řeči starochů plné lítosti anostalgie? Slíbila jsem si, že budu naštěstí číhat, aaž půjde kolem mě, budu si ho užívat.

			Čas odčasu zkoumám stavy své duše. Jsem teď, přesně vtomhle okamžiku, šťastná? Je právě tohle, co teď cítím, štěstí? Těžko říct. Když jsem se kolem sebe naštěstí vyptávala, zjistila jsem, že to sním není vůbec jednoduché.

			Pro některé lidi jako by snad ani neexistovalo, protože nedokážou namou otázku najít žádnou odpověď. Protože ikdyž se třeba nedostává slov, máme přece oštěstí alespoň nějakou představu, usmějeme se, uděláme výmluvné gesto, zabloudíme pohledem došťastných vzpomínek.

			Například máma Marie hned přestala škrábat brambory, nadocela dlouhou chvíli se zamyslela apak namě pozorně pohlédla. Mám ráda, když se namě máma Marie dívá, posiluje mě to.

			„No tak tahle otázka stojí zato! Moje milá, štěstí, to je jako hrnek kafe, který pijeme každý svým tempem, každý podle svého gusta.“

			Její odpověď mě překvapila, nevím, co jsem odní čekala, ale určitě ne povídačku ohrnku aokafi. Takže pro ni je štěstí káva vevelkém hrnku sobouchaným okrajem, lemovaným tenkou modrou linkou asvelkým, stejně ozdobeným uchem. Je pravda, že pije jen ajen ztohohle hrnku, čaj, mléko, vodu, kafe. Jen výjimečně pije ze sklenice, zjiného hrnku nikdy.

			Odté doby ji pozoruju, když pije kafe. Pije ho hodně horké ahodně rychle. Když ho hned nedopije, vylije hrnek dokýblu se zbytky pro prase. Atak si to naše prase pochutnává nababiččině kávě. Ona se tomu směje aříká, že díky tomu jsou naše prasata každý rok tak plná života, čiperná avůbec veformě, když je vzimě zabíjíme. Koneckonců natom není nic divného, sdílí přece malé ukradené chvilky babiččina štěstí.

			Myslím, že Růža je šťastná, když nani chlapi zJZD obdivně hvízdají a Magdina, když se prochází skrávami. Petřík je moc šťastný při rozjímání pod hvězdami, Antonín, když mě hladí povlasech. Nepřiznal to, ale jeho oči ho prozradily. Zeptala jsem se pokladní vpotravinách, jak to se štěstím vidí ona. Odpověděla, že si mám spodobnými otázkami dávat pozor, že máme napřed myslet naštěstí všech apak se teprve starat osvoje malicherné živůtky. Je pravda, že nás skolektivním štěstím pořád otravují, ale to není to štěstí, které mám namysli.

			Aco já? Jsem šťastná dnes, tady ateď, při procházce.

			Kráčím.

			Držím se zpříma, hlavu mám zvednutou, pohupuju boky oněco víc než obvykle. Pažemi kývám vrytmu svých kroků, občas jimi zavadím osvé boky, občas se ztratí vzáhybech mých žlutých šatů sčervenými kvítky. Kladu jednu nohu před druhou, kroky nedělám ani dlouhé ani krátké, ramena mám lehce stažená dozadu, hlavu chvílemi malinko nakloním, oči přivírám tak akorát, abych viděla nacestu. Plně prožívám všecičko kolem sebe.

			Chtěla bych takhle jít až nakonec světa, bez cíle, bez času, poneznámých cestách lemovaných letními jabloněmi nebo ořešáky, pole, kam oko dohlédne, lesy vdálce, chtěla bych jít zvlněnou, ale otevřenou krajinou, jít kevzdalujícím se obzorům. Náhle si uvědomuju, že právě takovou krajinou teď jdu. Jsem tam, kde si představuju být, nastal soulad mezi přáním abytím. Hruď se mi nadýmá štěstím, radostně dýchám, že žiju teď atady, vtuhle chvíli.

			Jsem velmi krásná. Cítím to, vím to.

			Jednou jsem vjedné knize četla, že ženy mohou být krásné naněkolik způsobů. Umějí být krásné pro muže. Dokážou být krásné, když chtějí oslnit jiné ženy. Ale nejkrásnější jsou jen samy pro sebe. Tehdy, při čtení, jsem celý smysl té myšlenky nezachytila, ovšem teď, jak si tu kráčím popolní cestě, je mi to nad slunce jasné. Můžu být krásná, cítit se tak, být šťastná aužívat si to pouze ajen díky tomu, že jsem sama.

			Aproto ta náhlá rozmrzelost, když vidím všechny ty lidi nakřižovatce, kde obyčejně nikdo není, kde jsem nikdy nepotkala živou duši, nikdy nikoho, ať už by šel pěšky, anebo jel nakole nebo vautě.

			Tři družstevní traktory blokují silnici ataké jeden podivně zaparkovaný kombajn sotevřenými dvířky. Kombajn je napříč přes cestu, jedno kolo vevzduchu nad příkopem. Zdálky připomíná obrovský hmyz, který bezmocně mává nožičkama vevzduchu. Ano, je to podivné. Chlapi se omašiny obvykle starají dobře, ačím jsou stroje větší amotory silnější, stím větší pozorností se jim věnují ahýčkají je.

			Skupina mužů nakřižovatce seděla vestráni příkopu nadruhé straně cesty. Okamžitě jsem je všechny rozeznala, kromě jednoho. Toho, co stál, toho jsem neznala.

			Byl snimi iAntonín, seděl nakonci řady. Nerada ho vidím vespolečnosti ostatních chlapů zvesnice. On sám snimi není nijak moc rád – tedy většinou ne, ale nemůže se tomu vyhýbat.

			Máme se sAntonínem rádi, aneradi to dáváme naveřejnosti najevo. Drbny zvesnice by nás oddaly dřív, než bychom se nadáli asami chtěli, anaše láska, je-li to láska skutečná, by tím byla pošramocená. Musím přiznat, že se mi líbí představovat si, jak sním, daleko odsud, žiju. Petříka bychom vzali s sebou. Četl by nám své básně aosvobodil by naše „křišťálové duše“, jak říká. Petřík je odnedávna vučení vobchodě spotravinami, vřeznictví. Jak mám chvíli volna, jdu se zaním podívat. Zatím se drží. Posledně mě ujišťoval, že vesmír je dobře vymyšlený:

			„Všimni si třeba hvězd, jsou dostatečně daleko, abychom onich mohli snít, adostatečně blízko, abychom se naně mohli dívat.“

			Nakřižovatce žádné hvězdy nejsou. Veskupině je iKulhavec amůj bratr Jozífek. Karlík, můj druhý bratříček, zůstal doma smámou Magdinou. Teď teprve mi došlo, proč se pro mého otčíma dopoledne jeden zjeho kolegů zastavil. Zavolali si iMagdinu, aby jim pomohla vysadit ho natraktor.

			Před řadou chlapů azemědělských strojů, uprostřed silnice, stojí mladý muž.

			Cizinec, ten co stojí. Velký, široký vramenou. Vlasy barvy pšenice, krátce střižené naježka, pevné ahusté, mu čouhají zpod vojenské čepice, uprostřed které vpředu září rudá hvězdička. Nohy má mírně rozkročené, pevně zapuštěné dozemě, může tak stát dlouho arovně. Mládenec je klidný, netečný. Jako by chtěl naznačit, že má času dost. Hodně času. Všechen jeho čas. Anáš taky.

			My máme unás taky dobře stavěné chlapy, ale jen málokdy se mezi nimi najde takhle statný mládenec, převyšuje mě aspoň ohlavu. Co kdybych se přiblížila, ověřit si to... Taková věc mě nesmí ani napadnout. Přiblížit se kněmu! Blonďatý mladík se ani nepohnul. Pouze jeho oči mě sledovaly. Naše pohledy se setkaly vjednom mrknutí oka amodré nebe, které měl vduhovkách, se rozzářilo naplno.

			Hlavně se nezastavit, nezměnit rytmus kroků, hlavně se neotočit, oči nesklopit, hlavně nezapomenout vpříštím kroku víc rozhoupat boky, hlavně si udržet vduchu melodii, tu melodii, která mi pomůže přejít křižovatku rychle aco nejnenápadněji.

			Chlapi vpříkopu seděli těsně vedle sebe. Vypadali jako banda prima kamarádů, jenže pod zdánlivou veselostí prosakovala tíživá vážnost. Krky měli stažené mezi rameny, všichni byli křečovití. Čas odčasu si poklepávali ukazováčkem nazápěstí, nahodinky, jako by chtěli dát najevo, že je poledne, čas kjídlu. Nikdo tudy teď neprojede, mají přestávku naoběd. Askutečně, každý znich měl vruce kus suchého chleba, kousali anebo dělali, že žvýkají, neuvěřitelně pomalu, posmívali se tak mladíkovi stojícímu před nimi. Upírali oči natoho cizího vojáka. Zírali naněho jako nazjevení.

			Já jsem nasobě znovu ucítila jeho pohled. 

			Ostatní nejspíš sledovali, kam se dívá.

			Auviděli mě.

			Všechny hlavy, jako by patřily jednomu tělu, se otočily směrem kemně. Jako vpohádkách pro děti, vnichž vícehlavý drak ze všech tlam vychrlí horký dech. Potvářích všech mužů itoho neznámého mládence přeběhl malý úsměv. Nesnesitelná, burcující mužská sounáležitost.

			Jen se dál dívat před sebe, navzdory jejich očím přilepeným kmému tělu. Až dotéhle vteřiny byl den tak hezký, bezstarostný. Strašně jsem se naně zlobila, že mi pokazili procházku. Stáhli mě zmého obláčku ksobě dopříkopu. Mám vztek asevřel mě strach. Co když už nikdy podobný den, podobná chvíle nenastane?

			Co tu proboha všichni dělají?

			Jeden zmužů se zeptal Kulhavce:

			„Není to tvoje mladá?“

			„Ne. To je Líba.“

			Někteří vyprskli, řadou chlapů se rozezněl smích.

			„Už jsme ji nějakou dobu neviděli. Stává se zní krasavice,“ navázal další.

			„Drž hubu,“ odtušil Kulhavec.

			„Tož to je jasné, že ju schováváš. Si ju necháváš pro sebe, co?“

			Oba vtipálci se zase rozesmáli.

			Kulhavec křikl:

			„Chceš ju?! Vem si ju!“

			Nervózně si masíroval svou špatnou nohu apokračoval:

			„Kdo by ju chtěl, parchanta?“

			Všichni se kemně znovu otočili. Přidala jsem dokroku, už jsem nechtěla nic slyšet. Kulhavcův hlas zněl dál:

			„Neschovávám ju, … je veměstě, tupče. Tam, cos ty nikdy nebyl.“

			„To je vidět, že není tvoja! Jak by to jináč zvládla, chodit doškoly, co?“

			Všeobecný řehot.

			„Hubu drž, povídám, ty hovado. Dívej, jakého mám syna, jak je pěkný!“

			„Ten je Magdalény, avíš jistě, že je aj tvůj?“

			Kulhavec zrudl. Pepa by si měl dávat větší pozor. Otčím sice kulhá, ale je nečekaně silný arychlý. Pepa, řidič kombajnu, je velký audělaný chlap, ale pomalý adobrák. Jeho rozměry by Kulhavce neodradily.

			Je mi jasné, že máma Magdina bude mít večer nárok napořádný výprask. Kulhavec nesnáší, když se jí musí zastat nebo vůbec oní říct cokoliv hezkého. Jestli budu večer doma, až se navztekaný vrátí, taky dostanu svůj příděl.

			Něco zvláštního se ale skutečně dělo. Podobné tahanice avtipkování pravidelně končí všeobecnou rvačkou. Potom jde každý domů, aby si vylízal malé ivelké rány aošetřil pochroumané ego, ahlavně jsou všichni spokojení, že mají co vykládat ačím se chlubit. Kdežto teď nasebe jenom pokřikují, sevření jako jeden muž, žádná bitka naobzoru, dnes kčinu nedojde. Cizí voják postavil jakousi neviditelnou bariéru. Dnes tu nic neproběhne. 

			Náhle se mi sevřelo hrdlo. Doufám, že mládenec je skutečně adoopravdy cizinec anerozumí ničemu, co se tu povídá. Obvykle ty vesnické řečičky ani nevnímám, už jsem snad slyšela všechno. Ale dnes, teď nechci, aby jim rozuměl, nechci, aby mě viděl skrz ty jejich narážky.

			Už nic neslyším aneotočila bych se zanic nasvětě.

			Proč tu všichni jsou? 

			Nenapadá mě žádná kloudná odpověď. Musím překročit ceduli, shozený ukazatel, válí se tu pozemi, pokřivený avytržený zbetonového soklu usilnice zudusané hlíny. Ikdyby stál nasvém místě, byl by natéhle křižovatce polní cesty asilničky zbytečný. Nikdo tudy nejezdí. Tak proč ho dneska svalili nazem? Trouba Pepa ho asi srazil kombajnem. Je zbrklý anešika, každý rok má natriku nějaké ty škody.

			Vloni, když Pepa sklidil poslední pole, vracel se zvesela dodružstva, rád, že byl rychlejší než vevedlejší vsi aže stihl sklidit před bouřkami. Vté své nezřízené radosti zapomněl, že jede pomůstku, zakličkoval azídka můstku náraz nevydržela. Pepa skončil iskombajnem vpotoku, který vtéká dorybníka. Naštěstí potok není ani hluboký ani nebezpečný akoryto je skoro ploché. Silničáři opravili zídku přede dvěma měsíci. Soudruh předseda družstva uoprav asistoval. Litoval, že nepočkali ještě dva měsíce, dokonce žní, že si chlapi mohli jeden výjezd ušetřit. Byl si jistý, že iletos Pepa něco provede. No, aje to tady!

			Spěchám, jdu stále rychleji. Už zdálky je slyšet, že družstvo je vevaru. Dvůr je plný lidí jako nahodech nebo odožínkách, kdesi vbudově zvoní oba dva telefony, které družstvo vlastní. Nikdo je nebere. Venku se živě diskutuje, nervozita je čitelná vroztržitých gestech, přicházejí stále noví anoví lidé, jako třeba já, každý má plno otázek. Co se to ksakru děje?

			Amplion naelektrickém sloupu vedle brány zachrastil. Jako vždycky těsně před oznámením vyvrcholí napětí: bude fungovat, nebo ne?

			Všechny hlavy se natočily kobloze, knašemu amplionu, znějž nanás padají informace. Čekáme...

			Amplion ovládaný zkanceláře předsedy družstva nainstalovali docela nedávno. Obecní amplion už funguje několik let anárodní výbor nás přes něj pravidelně informuje orůzných akcích. Hlásí se data stranických schůzí, svátky, které se mají slavit, smutky, které se mají ctít, příjezdy anávštěvy toho či onoho důležitého potentáta, přesuny autobusové zastávky, ztráta psa paní Novákové, narození dítek, výkon krav při dojení, kolik kdo dostane oddružstva řádek napřekopávání řepy, termín plesu dobrovolných hasičů apak imyslivců, kdy se budou vykupovat králičí kožky, přidělování práv nasběr zobecních stromů podél cest atak dále...

			Předsedu družstva to štvalo. Zakaždou cenu chtěl být první ajediný, kdo bude šířit družstevní zprávy. Velice těžce nesl, že když chce něco oznámit, je závislý narozhodnutí předsedy národního výboru, který uděloval povolení kpoužití potřebné techniky.

			JZD je odvesnice poněkud stranou adráty se až tam nenatáhly. To byl důsledek zuřivé soutěže mezi předsedou národního výboru apředsedou JZD. Soudruh předseda NV to měl dobře spočítané atohle kolo vyhrál nacelé čáře.

			Atak jakmile někdo vJZD zaslechl vyhrávat dechovku předcházející hlášení, utíkal to všem říct. Než se lidi zJZD seběhli dovsi, hlášení bylo vždycky ukonce. Kromě těch, co se starali odobytek, se už nikdo dodružstva adopráce nevrátil. Všichni se hned nahrnuli dohospody, aby si vyslechli novinky, které jim unikly. Předseda družstva proto požádal svého syna, šikovného kutila, aby mu tedy zavedl jeho vlastní, družstevní rozhlas. Naše JZD se tudíž stalo nejmodernějším naokrese. Jenže naděje, že lidi budou pracovat autoho poslouchat zprávy ztlampače, se nenaplnila. Lidi odbíhají dodědiny, teď proto, aby se ujistili, že oznámení jsou stejná tam itady. Koneckonců, ne vždycky tomu tak je. Aopět všichni končí vhospodě.

			Dnes je chraptění amplionu nesnesitelné, musíme si zacpat uši. 

			Předsedovi není vůbec rozumět. Odkašlává si. Nakonec se vzchopil apronesl: „Přijela knám návštěva.“

			Ponádvoří se rozlilo ticho, rušené jen občasným odkašláním vtlampači.

			„Naši bratři, ano, soudruzi bratři...“

			„Pokračuj, řekni to,“ hučel někdo další vedle předsedy.

			„Takže, soudruzi, naši bratři... sovětští... se knám přijeli podívat.“

			Nadvoře se zvedlo několik hlasů: „Proč?“

			Vždycky se najde někdo, kdo si samplionem povídá asnad doufá, že mu přístroj odpoví. Dnes se tomu ale nikdo nesměje, všichni chtějí znát odpověď. 

			Hlas předsedy byl stále tak váhavý.

			„Velmi rádi je samozřejmě uvítáme aukážeme jim vynikající výsledky naší zemědělské výroby. Oni otom pak budou referovat vjejich zemi odpovědným pracovníkům, unich doma, až se tam vrátí.“

			„Jak to? Co to je zablbosti?“

			Amplion zmlkl. Poněkolika minutách nevěřícného ticha bylo jasné, že už nám toho víc nesdělí. Avtom začali mluvit všichni najednou:

			„Ato je jako všechno? Já je teda rád neuvítám, takovéhle bratry!“ 

			„Co unás pohledávají?“

			„Proč Rusi?“

			„Šak nejsme veválce, nebo jo?“

			„Viděls tanky? Je jich tu prý až doPrahy.“

			„Odkdy jsou naši bratři, tihle soudruzi?“

			„Mlč.“

			„To je zase kvůli těm pražským záležitostem, to nečteš noviny?“

			„Nečtu noviny, nic vnich není.“

			„Přítel nejezdí nanávštěvu ozbrojený, tos neviděl ty tanky nasilnici doměsta?“

			„Jseš blbý nebo co? Říkal bratr, ne přítel.“

			„Mlč už. Povídám, že vPraze jsou obrněné vozy. Dnes vnoci tam dorazily, sestra mého švagra volala.“

			„To se nedělá, přijet kněkomu stankem, vsrpnu. Máme jiné věci napráci, musíme napole, sklizeň nečeká, esli nám zpustoší pole stěma jejich strojama, tož omně teda uslyší.“

			„Mlč už, proboha! Sklapni.“

			„Aty stím Bohem, drž hubu.“

			„To budeme muset posunout datum dožínek avinobraní?“

			„Nikdo je nezval, co bysme měnili datumy, ses zbláznila?“

			„Nebo můžem udělat oslavy dvě?“

			„Jak můžeš být tak tupý?“

			„No když budem spolu slavit, tož znás budou spojenci. Jak chceš střílet poněkom, skýms tancoval apopíjel den předtím?“

			„To je vidět, žes byl zaválky ještě úplné mrně.“

			„Dyť nejsme veválce, přišli jako přátelé, neslyšels?“

			„Taky věříš všemu, co se ti nabulíkuje. Ani se nedivím, že se akorát staráš oslípky. Říkám ti, že jsou všude, všecky vojska Varšavský smlouvy se nám projíždějí porepublice.“

			Tón stoupá, hlasy se zvedají, lidi se tlačí pod amplionem. Jsem uvězněná vmačkanici, ato jsem vůbec nepromluvila. Ikdybych byla chtěla, nevyšel by ze mě hlásek. Strašně nerada se cítím sevřená, vpasti. Čím víc lidí se kolem mě tlačí, tím hůř se mi dýchá, doplic mi nejde vzduch. Vzduch, nechci se oněj dělit. Mám pocit, že slova druhých domě vnikají adusí mé vlastní myšlenky. Se zadrženým dechem se prodírám až kechlívům akdlouhé nízké hale zšedých astudených tvárnic, se stejně šedou střechou zeternitu.

			Růža, strážkyně krav, je nasvém místě. Kouří.

			„Co tu děláš?“

			„Jdu se povídat nakrávy.“

			„Mají se dobře.“

			Mluví překotně, málem jí nerozumím ani slůvko.

			„Vrať se domů anehni se odtamtud. Řekni to všem doma. Nehněte se zbaráku. Tady ztoho nevyleze nic dobrého. Dorazili vnoci, byli ivdružstvu, hledali něco najídlo anapití nad ránem, ale nemáme otom nikomu vykládat, tak to nikde nevykládej. Rusáci taky mlčí. Hloupě se usmívají, načí příkaz aproč, to nikdo neví. Nikdo neví, kde jsou, kolik jich je aproč tu jsou. Vůbec se mi to nelíbí.“

			„Ajo, jednoho jsem viděla, nakřižovatce. Byl sám.“

			Chytla jsem Růžu zapaži, objala mě kolem ramen apolíbila mě načelo.

			„Jdi domů.“

			Naposledy mě takhle políbila, když jsem byla malá, kolik mi asi tak bylo? Deset let? Míň? Těžko říct. 

			Moje teta Růža je smyslná, ale vžádném případě není sentimentální. Sneuvěřitelnou lehkostí zapomíná nasvátky anarozeniny, apřed Vánocemi jí musíme opakovaně připomínat, aby nezapomněla nasváteční rodinnou večeři ahlavně nadárek pro dcerku, pro Olgu. Její náhlý polibek, tak sám odsebe, bezdůvodný, mi nahání větší strach, než kdybych napolní cestě potkala kolonu tanků.

			„Krávy se mají dobře. Nic jiného nevím.“

			Máma Marie zachovává klid. Ruce mámy Magdiny se trochu chvějí, vždycky byla citlivější než máma Marie. Všechny tři sedíme ustolu sledovým sirupem zčerného bezu. Je zrovna čas marmelád, dům je plný vůně jahod, malin, černého ačerveného rybízu aangreštu. Vté sladké vůni jako by zážitek schlapy nakřižovatce ahlášení vJZD neexistovaly. Mám pocit, že lžu, když to vyprávím. 

			Máma Marie, zachmuřená, ale rozhodná, pronesla: „Těch marmelád uděláme víc. Odpoledne se bude sklízet ovoce, večer je uvaříme. Auskladníme je vdruhém sklepě.“

			Máma Magdina podotkla: „Nebudeme mít dost cukru.“

			Nabídla jsem se, že pro něj zajedu nakole dovesnice, bude to rychlejší, ataky doufám, že cestou pochytím nějakou tu novinku.

			Mámy souhlasily auložily mi, abych taky nakoupila mouku.

			Antonín se mému kolu posmívá. Prý, že si to kolo pamatuje ještě Habsburky. Nevadí mi to. Je těžké ajede ztuha, ale dobře aspolehlivě. Řidítka jsou masivní. Má široké sedlo ztlusté hnědé kůže natřech kovových pérech, místy zrezivělých, ale ještě hezky pružných. Skřípajících, ale pružných. Zvelikých kol už upadly nějaké ty dráty, ale pořád drží. Mám to kolo ráda, důvěřuju mu. Když stoupám odrybníka kdomu, skřípe, dopředu hlásí mé příjezdy. Můj těžký dech atěžký dech mého kola se vté chvíli propojí. Když jsem se před lety natom kole učila jezdit, nedosáhla jsem nasedlo. Bylo namě moc vysoko, nebo jsem měla ještě krátké nohy. Jezdila jsem vestoje, jako tanečnice, kývala jsem řidítky zjedné strany nadruhou akličkovala pocestě zazahradou až kekřižovatce, kudy nikdy nikdo nechodí ani nejezdí.

			Máma Marie mě vidí, jak odjíždím zadem přes dvůr.

			„Jedeš přes zahradu?“

			„Jo, sjedu dolů křižovatkou.“

			„Nezdržuj se! Anezapomeň nacukr amouku. Amáme sklízet to ovoce, tak se nikde nezdržuj.“

			Další pokyny se rozplynuly vkraválu pedálů.

			Obvykle tak starostlivá nebývá. 

			Už nějaký čas je jinak neochvějně klidná máma Marie nervózní. Myslím, že odté doby, co unás byla ta neznámá paní, je to pár týdnů. Neví otom, že jsem je spolu viděla, aani jí to neřeknu. Vrátila jsem se změsta oněco dřív, poslední hodina veškole odpadla, tak jsem chytila autobus už vedvě hodiny. Přicházela jsem zahradou, dům se zdál prázdný. Ani jsem se nepřesvědčila, jestli tam opravdu nikdo není, azamířila jsem rovnou klednici. Byla jsem potýdnu stráveném veškole hladová aunavená. Zdruhé strany domu kemně přicházely neznámé hlasy, jeden neznámý hlas, abych byla přesná. Máma Marie stála vedveřích azacláněla mi vevýhledu. Bylo jasné, že ta návštěva se jí vůbec nezamlouvá. Vklouzla jsem dopokoje mámy Marie, jehož okno vede nasilnici, abych lépe viděla.

			Návštěvnice byla hezká žena, tak přibližně vMagdině věku. 

			Vážně byla moc hezká. Štíhlá, vysoká, sčernými, nakluka střiženými vlasy avkrátké sukni, takže byly vidět krásně tvarované nohy obuté vlodičkách, panenanebi, to ale byly botky! Ata její halenka..., inadálku jsem vnímala jemnost alehkost látky. Byla jsem si jistá, že používá nějaký propracovaný, apřitom lehký parfém. Říkala jsem si, že vypadá jako jazzová zpěvačka, záhadná, tedy tak jsem si je představovala. Jazz jsem unás nikde moc slyšet nemohla ažádný koncert jsem nikdy neviděla, ale někdy jsme ho poslouchali sAntonínem vjeho starém rádiu, když se mu podařilo tajně naladit rakouské stanice. Možná to bylo účesem té paní, měla tak nezvykle kraťoučký sestřih.

			Obě dvě tak rozdílné ženy se už pouze pozorovaly, už si očividně neměly co říct. Moc ráda bych věděla, proč se unás ta paní objevila. Sledovala jsem, jak se bez mrknutí oka dívá namámu Marii, její oči byly světle modré. Aby člověk vydržel pohled mámy Marie, musí mít docela kuráž.

			Hezká, tajemná paní zašátrala vkabelce, taky moc pěkné, avytáhla zní obálku, menší, než najaké jsme zvyklí. Podala ji mámě Marii, ta ji váhavě přijala azastrčila dovelké kapsy nazástěře, kam schovává tisíce maličkostí. Hezká paní se chystala kodchodu, ale asi jsem se nějak pohnula nebo zavadila ozáclonu, něco přitáhlo její pozornost, zahlédla mě. Ale neudělala nic, co by mámu Marii upozornilo nato, že je vdomě někdo další. Nasedla doauta, také tak zvláštního jako ona sama, nastartovala aodjela.

			Dala jsem si tašku dopodpaží, vyběhla jsem nazahradu apředstírala jsem, že zrovna přicházím znádraží. Právě včas, abych zahlédla, jak máma Marie zahazuje obálku dokoše napapíry kespálení vkamnech. Později jsem ji zkoše vylovila. Parfém naobálce mě nezklamal. Úžasný. Bála jsem se, že by mě mohl prozradit mámě Marii, atak jsem obálku hned neotevřela. Schovala jsem ji netknutou dosvé krabičky natajemství. Ta, až nastaré pouzdro navyšívání, zeje prázdnotou. Už vní nejsou žádné sny ani přání napomačkaných arozmělněných papírcích, roztrhaných nakousíčky.

			Stím vším, co jsme měly napráci, jsem nanávštěvnici inaobálku zapomněla. Až teď nakole, cestou nakřižovatku, mi ta příhoda vytanula namysli. Zvláštní, jak propojujeme věci mezi sebou, jak se podivnosti přitahují. Cizí mládenec vuniformě mi připomínal neznámou krásku, také jistě cizí.

			Cizí, to je ono. Mluvily cizím jazykem, německy, proto jsem ničemu nerozuměla. Nešlo oto, že by zvuk byl přidušený záclonami azávěsy vpokoji, kdepak, to nebyl ten důvod, proč jsem nic nepochytila.

			Jen těžko se smiřuju stím, že moje babička amožná imoje máma mluví jazykem, kterému nerozumím, jako by pocházely zjiného světa. To znich pro mě dělá stejné cizinky, jako je ta neznámá žena nebo voják. Navíc odkonce války není moc žádoucí, aby lidi tady mluvili německy, hranice je asi moc blízko. Ano, němčina je tu nechtěná, ato ipřesto, že polovinu Němců, ty zNDR, máme považovat zabratry, zasoudruhy bratry.

			Křižovatka se blíží.

			Traktory akombajn už zní zmizely, otom, že tu byly, svědčí poničené příkopy. Voják chodí tam azpět posilnici, pět kroků tam, pět zpátky, pravidelně, svojenskou přesností amírou. Těsně předtím, než udělal další obrátku, jsem ho viděla, dobře viděla aprohlédla si ho. On mě také. Ahned jsem odbočila doprava, sjíždím dolů, zakostel adokonzumu.

			Ten večer se Kulhavec nevrátil domů. Až nad ránem jsme zaslechly nacestě zvuk jeho typické chůze. Atu noc jsme neusnuly. Věděly jsme osobě vzájemně vnočním tichu, ale žádná znás nešla zatou druhou, přivinout se, schovat se, podělit se osvůj strach aobavy. Každá znás, jako hlemýžď, stáhla hlavu ahlavně myšlenky dosvého nitra.

			Přistihla jsem se, jak si koušu levý palec. Už dva roky, odté doby, co postřední škole studuju nadstavbu, abych mohla být účetní, mi zpalce krev netekla, dokonce inehet mi celý dorostl. Někdy, málokdy, když jsou zkoušky nebo když jsem delší dobu doma, mám nutkání strčit si palec mezi zuby, rozkousnout kůži, zahryznout se dojemného masa pod nehtem, zatáhnout zaněj ašpičkou jazyka sním kývat. Ale odolávám.

			Dnes vnoci ne. První kapka krve měla jemně slanou chuť, byla teplá.

			Kulhavec smrdí, táhne zněho alkohol aje nanejvyšší míru rozčílený. Jozífek ho podpírá amá co dělat, aby ho udržel. Máma Magdina mu přiběhla pomoct dát otce dopostele, pak se postarala oJozífka. Chtěl jí vyprávět zážitky ze dne iznezvyklé noci, ale usnul, než dořekl první větu. 

			Tu noc nás nezmlátil, ani mámu, ani mě. Následující den byl otčím děsivě klidný. Dělo se tedy něco opravdu důležitého.

			Projela jsem křižovatkou hned zasvítání.

			Voják je pořád tady, sedí pod ořechem, mým nejoblíbenějším stromem ze všech těch, které tu rostou celé kilometry podél cesty. Okamžitě vyskočil nanohy, nasadil si čepici, trochu nakřivo. Skřípání kola ho zřejmě vytrhlo zpolospánku. Vsedě pod stromem se dá spát jen napůl.

			Projela jsem bez ohlédnutí, napřed doJZD, pak doobchodu. Vevsi kolují zprávy, že je to hotové, že Rusové jsou tady ataky tu zůstanou. Máme prý štěstí, náš okres natom není tak zle, není tu posádka ani důstojníci nastěhovaní vdomech jako nezvaní hosté, nejsou tu žádné zbraně ani se vokolí nepořádají manévry. Život může pokračovat skoro jako dřív. Skoro.

			Vlastně ta správná otázka zní, proč vůbec Rusové přes naši dědinku jeli, pokud se chtěli dostat doPrahy. Naše víska nacestě doPrahy neleží.

			Vkonzumu se umléčných výrobků nebo upultu suzeninami tvoří azase rozpadají malé skupinky, diskutuje se, aby se něco říkalo. Lidé krčí rameny nebo vraští obočí, se spikleneckým výrazem vystrkují bradu dopředu, občas se berou vzájemně zapaži, poplácávají se přátelsky pozádech, potřebují se dotýkat jeden druhého, ujistit se, že jsou tady. Čas odčasu někdo přinese novou zprávu, všichni doufají vnějakou čerstvou novinku, jenže nic zajímavého to není, nikdo nic neví. Je to, jako bychom byli vkotli pod obrovskou poklicí, nic nejde dovnitř, nic nejde ven. Dusíme se napomalém ohni.

			Pokladní, nejukecanější ze všech, diskuzím vládne, alidé zatím kladou zboží napult upokladny. Jakmile zboží kasou projde, pokladní ho lidem pomáhá skládat dotašek zšedé neveselé látky. Neúnavně mluví amluví. Nechybí jí ani slova, ani nápady nebo myšlenky.

			To ona přišla steorií, že knám Rusové prostě zabloudili.

			„No, když šli zvýchodu, měli mířit víc nasever, ane pokračovat furt rovně, no ale když se chystáš vtrhnout doněčí země anemáš její mapu, není se co divit. Měli se optat nacestu, no amožná se iptali amožná, že nedostali správnou odpověď, no, nebo ani žádnou odpověď nedostali, protože, mezi námi upřímně, komu se tu chce mluvit rusky, vnašich dědinách? Možná tak ještě těm, co si pamatují naválku, ato ještě bůhví jestli..., ale teď, to je jisté, všichni budeme mít nárok nakurzy ruštiny, oni nás ten jejich bratrský jazyk naučí, jestli se nám tu usadí nadobro. To pak budou mít jistotu, že se snámi domluví, že jim budeme muset říct, kudy vede správná cesta. No jináč tu máme taky ukazatele, akorát že ani ukazatelům se nedá věřit. Kdo je staví? Ukazatele staví lidi, ato je známá věc, že lidem se věřit nedá. Apak, takový ukazatel, stačí ho natočit špatným směrem, případně ho povalit nazem, kdo ví, kdo ví? To si pak snadno jeden splete cestu.“

			Jistojisté je, že počtvrthodině snaší pokladní může jednomu začít třeštit hlava. Jenže dnes stojí zato ji poslouchat, vytřídit si to auznat, že vtom proudu slov se nejspíš skrývá ždibec pravdy. Možná že dnes se neplete anevymýšlí si. Ruský voják vypadal opuštěný, ztracený, zapomenutý.

			Dny ubíhají vdutém napětí. Aon je stále nasvém místě, pravděpodobně jediný Rus vcelém okrese.

			Dle rozkazu celý den vestoje hlídá křižovatku. Vnoci usedá pod strom, pod můj ořech. Jeho paráda uvadá. Vlasy barvy pšenice už se mu nelesknou jako ten první den, uniforma je zaprášená, kůži má zmačkanou azašedlou, kruhy pod očima prozrazují únavu, tváře se mu propadají, říkám si, že musí mít hlad. 

			Veskutečnosti hlady neumře. Včera apředvčírem, zahalená vtemnotě černé srpnové noci, jsem se kesvému ořechu přiblížila. Cestu znám dobře, zadne ivnoci. Našlapovala jsem jako kočka, došla jsem co nejblíž kvojákovi apak jsem položila balíček. Máma Magdina upekla koláč zovoce, co zbylo povaření marmelády. Mí bratříčci nezvládli všechen sníst ataky jsem něco odložila bokem. Takovému mládenci to kzahnání hladu určitě nebude stačit, ale pořád je to lepší než nic.

			Už je to pět dní, pět dní, co tu je, anikdo ho neviděl jít si pro jídlo dovesnice nebo dodružstva.

			Je krásně, den spěje kesvému konci, ale zůstává horký. Potím se. Jedu zobchodu co nejrychleji to jde. Anahoře narovince ještě víc zabírám dopedálů. Už vidím ořech. Brzdím, těsně před ním. Sotva jsem položila nohu nazem, podávám vojákovi půlku chleba, kterou jsem právě koupila. Je ještě teplý. Těžko říct, jestli chléb vyzařuje teplo trouby, nebo mého těla.

			Zaváhá. Navteřinku. Pak si bere chleba azakusuje se doněho. Všichni mí selští předci by byli uvytržení zpohledu namuže, který jí chleba stakovým nadšením aradostí. Je to nádhera. Usmívám se, nespouští ze mě oči. Fyzicky cítím jeho radost zjídla, ztoho zakousnutí se dochleba, skoro černého, hutného, napůl zpšeničné anapůl zžitné mouky, skmínem. Sálá zněj země, zníž vzešel.

			„Díky zaten tvůj pohled,“ říkám si vduchu, „díky, díky, tisíceré díky.“

			Pro něj jsem obyčejná holka, která mu podává kus chleba, protože má hlad. Nikdy jsem nezažila podobný pocit, tuhle svobodu bytí, nemuset se nijak ospravedlňovat, ani sAntonínem ne. Najednou nejsem parchant zrodu parchantů. Tomuhle hladovému aopuštěnému vetřelci, zapomenutému naté nejzapadlejší křižovatce světa, kde marně čeká, až si pro něj přijdou anebo mu dají nový rozkaz – anebo až ho pošlou domů –, tomu nemusím nic vysvětlovat. Musí mít nějaké „doma“, ne? Je přece něčí syn, je iněkým jiným než vojákem ztraceným vzemi, která nechápe, co se jí děje. Poprvé jí chleba téhle země. Je dojatý. Ztašky jsem vytáhla lahev mléka, podávám mu ji. Budu muset jít znovu nakoupit, nemůžu se vrátit domů sprázdnou.

			To je moje poslední rozumná myšlenka před pádem, pádem dojeho náruče.

			Svět zmizel. Najak dlouho?

			Hlavu mám vďolíku jeho ramene, utopená vmužském pachu, oči zavřené, poprvé vživotě, co cítím ten pach tak blízko, je silný, těším se zněho, zdá se mi... zdá se mi... Hledám správná slova kvyjádření těch nových pocitů anáhle mě nečekaná síla vytahuje nahoru, doprovázená otřesnou bolestí. Čas se rozletěl jako ozávod.

			Někdo mě táhne zavlasy ařve utoho tak, že mi praská vušních bubíncích.

			Jiný pach.

			Pichlavý pot, zvětralý tabák, zteplalé pivo avztek.

			Kulhavec namě málem upadl, když mě rval znáruče vojáka naprosto zmateného silou útoku. Chci se vymknout zjeho sevření, ale mé vlasy jsou tak dlouhé, že si je může obtočit kolem zápěstí. Drží mě pevně. Zvedla jsem ruce khlavě, amé šaty, dnes jsem si vzala ty žluté sčervenými kytičkami, co mi tolik sluší, mé rozepnuté šaty, sklouzly kzemi.

			Kulhavec znovu zařval.

			Nedokážu šaty zachytit, zahalit se. Otáčím hlavu, jak je to možné, akřičím:

			„Utíkej, utíkej! Může zabít jen jednoho znás!“

			Rozuměl mi těch pár slov? Slyšel mě? Zdalipak jsem vestrachu apanice vůbec vydala hlásek? Říkám si, že to je snejvětší pravděpodobností moje jediné vyznání lásky vživotě.

			Jistě, Kulhavec si musí vybrat mezi mnou ajím. Nemůže běžet zamužem, sice unaveným asrozepnutými kalhotami, ale který má přece jen dvě zdravé nohy. Já jsem snadná kořist. Budu poslušná. Aon to ví. Bít mě ho těší míň než mlátit mámu Magdinu, ale dnes jsem mu připravila dárek. Chybovala jsem. Má všechny dobré důvody mě zabít. 

			První rána.

			Druhá následuje vzápětí. Adalší. Nepočítám je. Moje pozornost je jinde. Soustředím se naněco jiného, cítím, že mi něco teče mezi stehny. Sevřela jsem je pevně, ráda bych si nechala vojákovo semeno, abych ho později prozkoumala svými prsty tam uvnitř, vtom uvnitř, které jsem sním právě objevila..., pokud ovšem nebudu mrtvá dřív, než nato budu mít čas. Teď klečím, dostala jsem pár kopanců dobřicha. Bolí to? ZKulhavce cáká nenávist, kapky mu zčela padají namá záda, plive namě, je mi to jedno, pustil mé vlasy, kůže nalebce mě překvapením pálí, přála bych si, aby mi odšroubovali hlavu. Rána holí, padám dočernoty amrtvolného ticha. Odcházím.

			Návrat.

			Temnota je hlučná apáchne.

			Jsem těžká, ne, něco mě drtí. Mám vústech chuť teplé hlíny, mazlavé, měkké, zdejší tak úrodné zeminy. Pohřbili mě zaživa?

			Před chvílí, nebo před stoletími, jak to mám vědět, vnáručí vojáka, bylo léto. Kde akdo jsem teď? Musím vynaložit velké úsilí, soustředit se, zachytit nějakou myšlenku, zjistit, co se děje.

			Dýchám.

			Hýbu se.

			Ne, hýbou se mnou, pořád dostávám rány. Ty rány jsou vemně, strašná představa, dochází mi, odkud se ty údery, které mě přivádí zpátky kživotu, berou. Kulhavec mě znásilňuje.

			Slyším acítím jeho skuhravé ažalostné výkřiky, jeden by řekl, že trpí víc než já.

			„Ať zdechne, chcípne, zhebne,“ opakuju si vrytmu úderů. Můj levý palec, nevím jak, se ocitl vmých ústech. Koušu doněj, hryžu ho, chuť krve smíchaná shlínou mě drží při životě.

			Výkřik. Zachroptěl aodtáhl se.

			Klid. Všechno je náhle tak klidné.

			Když pootevřu oči, dodělá mě?

			Přála bych si to. Zkusím to.

			Nic nevidím, mám tvář zabořenou dotrávy. Pochopila jsem, že ležím nabřiše, ajako zvelké dálky mi vuších zní slib, daný kdysi dávno, tak dávno, že jsem ho považovala zaneplatný: „Jednou tě dostanu.“

			Dodržel ho. 

			Skončeme to. Pohnula jsem se. Jde mi to špatně.

			Osvobozující poslední rána nepřišla.

			„Cekneš azabiju tě, děvko jedna, mrcho.“

			Upravil si kalhoty azvedl hůl.

			„Teď jdu najít toho zkurvysyna azabiju ho. Počítej stím, že je poněm aže zato můžeš ty sama. Když ho nezabiju já, postarají se oněj ostatní.“

			Proto mě tedy nechal žít – aby mi vnutil pocit viny, kterou bude moci kdykoliv vytáhnout nasvětlo avmést mi ji dotváře. Zvracím. 

			Den skomírá.

			Jakmile jsem byla sto se pohnout, dělalo se mi černo před očima, nedokážu říct, jak dlouho to trvalo. Bolest byla tak úporná, že jsem omdlívala, pohlcovala mě temnota. Postupně to ustávalo. Už jsem neomdlívala, vnímala jsem měkkost světla. Rozplývalo se všedi, napřed nažloutlé, pak slehkým nádechem fialové. Opár minut později barvy vymizely, nastala noc. Hlava mi třeští.

			Nezabil mě, tedy nechal mě naživu. Kdyby mě před několika chvílemi zabil, byla bych ráda, byla bych mu ivděčná.

			Hlas vemně bubnuje, že nesmím usnout: „Pohni sebou, hýbej se, zvedni se,“ znovu aznovu.

			Poletuju sama nad sebou vjakémsi stavu beztíže, vhusté mlze, která mi brání vrozhledu ivpřemýšlení. Chtěla bych vzlétnout úplně acelá, ale tíha mého vlastního těla mě táhne dolů, jsem jako rozťatá, tělo včerné zemi, duše odpoutaná, ztracená. Nepoznávají se.

			Už nejsem nevinná, to vše je pryč, dokonáno. Teď musím spojit má dvě já, tělo aduši, znovu se sjednotit, stát se jinou já, sebou samotnou ipřes to všechno, co se stalo.

			Utrženým kusem šatů jsem se očistila mezi stehny. Zhnuseně stírám zaschlou krev smíšenou se spermatem dvou mužů, dotoho míchám své slzy.

			Inventura. Prohmatávám si rukama celé tělo.

			Nic není zlomené, žádné rány otevřené, sem tam nějaký ten škrábanec, který pálí, bude nutné je vyčistit, dezinfikovat. Modřiny se ukážou zapár hodin. Prohlídka všech zranění aran mi pomáhá zvednout se nanohy. Pak už zbývá jen zkrotit nutkání zvracet při každém kroku.

			Pokračuji vinventuře, tentokrát svého nitra.

			Vjednu chvíli jsme hloupoučcí, nevinní, čistí, nevědomí. Ovteřinu později je povšem. Nezvratitelně. Nevinnost je pryč, ale oco jsme moudřejší?

			Probudila se vemně netušená, hluboká síla života. Káže mi zvednout se, postavit se pevně nanohy, jít dál. Jdu si pro legitimitu, pro otce, pro jméno svého dítěte, kdybych byla náhodou těhotná. Legitimita. Avhlavě mi zazní tichý nápěv: „Jenom ne parchanta, jenom ne parchanta, jenom ne parchanta.“

			Kráčím posilnici, která mě vede kAntonínovi. Vídáme se, jak jen to jde. Máme se rádi, tak je to, máme se rádi, říkám si aopakuju si to stále dokola, už nějaký čas se namě dívá jinak. Dívá se namě avidí ženu. Přiznal se mi ktomu při posledním setkání, červenal se utoho.

			Tím hůř pro něj.

			Dva kilometry, které mě dělí odjeho domu, jsou neuvěřitelně dlouhé. Klopýtám... Ten den, kdy jsem osamotě kráčela sluncem, kdy vše vonělo, vše bylo příjemné, je tak daleko.

			Šest dní, přesně šest dní.

			Od21. srpna 1968, už šest dní, je svět jiný, uvědomuju si tu změnu najednou ivesvém vlastním životě. Ach ano, svět dohonil imůj bezvýznamný život. Jsem snad jako moucha připlácnutá napředním skle rychle jedoucího auta? Ne, kdepak, jsem žena, která si jde pro otce svého dítěte. Je dvacátého sedmého aje povšem. Teď už jde jen opřežití.

			„Naděje je vnás!“ provolávala pokladní vpotravinách.

			Povídačky.

			Sama sobě se divím, že teď myslím napokladní. Mozek je opravdu záhadný orgán, adnes večer se může stát cokoliv.

			Vidím její baculatou ausměvavou tvář. Se zdviženým obočím nám vykládala oprojevu Alexandra Dubčeka, prvního tajemníka komunistické strany, který pronesl, když se vrátil domů. Několik dní ho nikdo neviděl. Dnes jsme se dozvěděli, že byl vMoskvě, proti své vůli. Říkali to vrádiu.

			Vhlase pokladní zazníval obdiv pro toho muže, jenž se obrátil kezdrcenému národu, knárodu, který nechápal, proč je drcen.

			„Víš co, mluvil tak pomalu, jak kdyby diktoval děckám diktát veškole, neuvěřitelné.“

			„Takže mluvil dlouho? Avysvětlil něco?“ ptala se Růža avyndávala zboží napult upokladny.

			Růže skončila služba vdružstvu, nakupovala jen pár věcí adva, ne, dnes tři jogurty pro Olgu, než vyrazí domů.

			Pokladní se rozkřikla: „No jasně že mluvil dlouho! Atrvalo to, to mi věř!“

			„Aco říkal? Já byla udobytka, krávy nečekají, proti přírodě nemůžeš jít, když přijde čas, mají hlad, aprojev neprojev, Dubček Nedubček, hnůj vykydat musíš,“ objasnila Růža.

			„No to přesně říkal, že jsme vesračkách,“ odpověděla pokladní.

			„Tak prosím! To se mě mohl rovnou zeptat, to já vím moc dobře, že jsme vesračkách, apěkně hluboko.“

			ARůža spustila svou oblíbenou tirádu onespokojených krávách.

			„Sdobytkem se musí nadenní světlo, protože zaparkované celý život vešpatně postavených chlívech, plných průvanu astudených, co nejdou vytopit aani není možné je vyčistit, no ztoho by se aj krávy zbláznily, to si piš. Když je nevemeš ven navzduch, kráva pak sama ani nepozná čerstvou adobrou trávu, no ale jestli chceme nemocné krávy, co nejsou pořádné krávy, co se samy nenažerou, jestli to tak chceme, není problém, ale beze mě. Jednou stím tady seknu anechám vám chudáky zvířata nakrku, protože to ještě není to nejhorší, ale já ti povím, jak jsme natom. Musíme šidit svýkonama, jako kdyby tomu někdo věřil, že vtakových podmínkách může kráva dát takového mlíka. Těžko tomu kdo věří, ale stejně musím dopapírů psát každý den blbá čísla. Kdybychom měli vypít všecko to mlíko, co se jako nadojí, celá republika by se vněm mohla koupat jednou týdně, jak tá, jak se jmenuje, mluvili oní vrozhlase, Kleopatra, avšichni bysme měli pokožku jak dětskou prdelku. Takže ano, vhnoji až pokrk, tam jsme, to je jistý.“

			Růža apokladní jsou opravdu silná dvojka. Jak je jednou téma krav nakousnuté, Růža je knezastavení. Dosvého vzrušeného proslovu vkládá veškerou energii, stejně jako když vypouští krávy – musejí se chovat spořádaně, žádné vylomeniny, jinak to navzdory vší lásce, kterou knim Růža chová, schytají.

			Magdina aRůža, dvě nevlastní sestry, které mají nastarosti krávy vJZD. Co jsme se před lety přestěhovali kmámě Marii, pracuje máma Magdina vkanceláři družstva apak dělá přesčasy ukrav. Máma Marie nikdy dodružstva ani špičkou boty nevkročila, ale nakrávy ajak se jim daří, se ptá každý den. Já studuju účetnictví veměstě díky mámě Magdině. Naštěstí to není daleko akaždý pátek večer se vracím domů ataky se chodím podívat, jak se kravám vede. Všechny tři ty dvacet let zavírané krávy vyvádíme nalouku zachlívem. Je jich hodně, dobrá stovka. Myslím, že vJZD všichni vědí, že je vodíme ven, ale nikdo ani necekne.

			Dubčekův proslov byl pravým opakem projevu oněch dvou žen. Rozhodně žádná znich neumí mluvit pomalu. Vjednu chvíli se obě odmlčely, Petřík zapultem smasem auzeninami toho využil apovídá: 

			„Pomalý, byl velice pomalý. Byla cítit chuť hořkých slz, které při něm polykal. To je velké umění, promlouvat tichem.“

			Petřík, můj křehký Petřík. Už několik dní jsem ho neviděla. Vlétě se často nasklonku dne scházíme pod vrbami urybníka, čítává mi básně. Opakuje mi, že jsem jeho křišťálová duše, povzbuzuje mě, abych zůstala čistá aprůzračná, avyzývá mě, abych sním snila ohvězdách aspolu sním zanimi cestovala. Každý večer se baví tím, že si vybírá novou hvězdu jako svůj domov. Antonín se knám připojuje později, popráci naletní brigádě vJZD.

			Odpříjezdu Rusů jsme se neviděli. Dnes je Petřík vobchodě, nasvém místě zapultem řeznictví auzenářství. Zaním visí dvě půlky prasete a salámy. Vruce třímá sekáček navepřové kotlety. Tenký stroužek krve smáčí bílý rukáv jeho pracovního pláště, stéká popaži aruce atvoří loužičku napracovní desce, oniž se opírá druhou rukou. Jeho prsty se koupou vjeho vlastní krvi. Vdlani má hlubokou sečnou ránu. Vůbec si toho nevšiml.

			„Už zase, už zase se říznul, nemehlo jedno. Proč ho strčili douzenin?“

			Pokladní odběhla odkasy, akdyž procházela kolem Růži, šeptla jí: „Něco ti povím, chtějí se ho zbavit. Taky mě se ptali, co já nato.“

			Byla nato pyšná.

			„Zbavit? Jak? Koho?“

			Růža dělá, že nechápe.

			„Rusáka. Je to nepřítel anavíc si ani nic nepřijde koupit. Apotom projevu, chápeš.“

			Růža vyprskla: „Ajo, toho týpka, cizáka. Šak nejsme veválce, nebo ano?“

			„Vydrž chvilku. Vysvětlím ti to. Teď musím ošetřit to učednické tele,“ řekla spěšně pokladní.

			Snažila jsem se dělat vše jako obvykle, nevzbudit žádné podezření. Musela jsem ho jít varovat.

			Pokladní nakonec odešla sočima navrch hlavy klékárničce pověšené nazdi uslužebních dveří ahudrala si pro sebe, že stímhle učedníkem ji bude muset zase brzy doplnit. Zásoby dezinfekce, tamponů aobvazů tají jako jarní sníh. Popadla Petříka zapaži, vyhrnula mu rukáv atáhla ho kumyvadlu. Petřík vypadal úplně mimo, onic víc či míň než obvykle, avjeho očích bylo cosi velmi vážného.

			Místo básníka se má stát řezníkem-uzenářem, tak to rozhodl jeho otec ataky strana. Nastudiích nauniverzitě je Antonín, bude zněj stavební inženýr, oprázdninách se vrací dovesnice, krodičům, apracuje vdružstvu. Jako všichni.

			Petřík působí vtom řeznickém úboru skoro nadpřirozeně, má tak úzká zápěstí, útlá ramena, vykulené oči. Vypadá překvapeně, že je vůbec natomhle světě.

			Kromě večerů nalavičce urybníka se moc nevídáme, to je pravda. Ale když ho potkám vobchodě, stačí to, aby mi prosvítil dny ausmířil mě se světem. Občas si vyměníme jen pár zdvořilostí, jako by mi je dával darem, jeho slova jsou mimořádně krásná, jako zminulých staletí nebo zjiné planety. Posledně mi zabalil natenká kolečka nakrájený salám dotlustého bílého balicího papíru azdruhé strany naněj napsal verše:

			křišťálová duše

			tušíš, že tvůj pád bude sladký

			vbeztížném stavu voblacích, jako anděl

			navždy se zachráníš ztohoto světa

			Ta slova se mi líbila.

			Petřík namě mávl rukou, tou nezraněnou, apak malinko nadzvedl koutek úst. Skoro to vypadalo jako úsměv, anebo jen jednoduchý pozdrav, než se nechal pokladní zatáhnout dozadní místnosti, aby ho tam ošetřila.

			Mohla jsem zobchodu odejít. Nákup, ještě teplý chléb amléko, jsem měla zaplacený. Růža musela počkat, až pokladní Petříka ošetří. Měly si toho ještě dost co říct.

			Co by se stalo, kdyby byla Růža upokladny přede mnou? Možná nic. Růža by namě počkala apak bychom šly každá svou cestou. Nebo by mě doprovodila domů, nebo bych se zastavila uní apohrála si sOlgou. Proč jsem nani nepočkala anešla sní? Proč nenechala svůj nákup napultu anešla se mnou? Varovaly bychom vojáka spolu? Jenže Růža chtěla koupit své dva, ne, tři jogurty pro Olinku. Je pozdě, žádné proč akdyby už nic nezmění.

			Naštěstí už vidím dům, kde bydlí Antonín. Mé tělo si vzpomnělo, jak se chodí. Vobývacím pokoji se svítí. Obcházím dům zdruhé strany, doufám, že se Antonín nedívá srodiči natelevizi, ale čte si vnějakých technických časopisech vesvém pokoji. Doufám, že to slabé světélko vjeho pokoji je toho důkazem.

			Klepu naokno. Otevřel ašeptá:

			„Á, to je prima, že jsi tady! Pospěš si, vlez dovnitř. Odpoledne jsem si pohrál santénou odrádia, zkouším chytit cizí stanice, musím zjistit, co onás říkají. Dělej, ať nás nikdo nevidí. Dávej pozor naanténu.“

			Jemu se to snadno řekne, ať si pospíším. Všechno mě bolí azakaždou cenu to před ním musím skrýt. Slabé světlo vpokoji je vítaným spojencem. Ani jsem se nezeptala, jestli se Petřík se zraněnou rukou vrátil vpořádku domů. Asi bude vesvém pokoji. Mají štěstí, že každý může mít vlastní pokoj, malý, ale přece. Vtom Antonínově je původní podlaha, stejná, jako kdysi bývaly nastatcích, ze širokých nepravidelných prken, co skřípají. My ale víme, nakteré prkno nešlápnout. Když jsme byli malí, hodně nám to posloužilo, adnes opět. Jeho máma, nevím proč, mě tu vidí nerada.

			Antonín si položil prst napusu, udělal dlouhé „pšššššššt“ apak zavřel okno. Znovu se pustil doúpravy antén pro rádio. Byla to změť kovových ramínek našaty zamotaných dosebe. Vznikla znich taková zvláštní skulptura. Někdy si říkám, že Antonín by měl být taky umělec jako Petřík. Ale on otom nechce ani slyšet. Podle něj je umění nejisté, nejasné, neukotvené. Adodává, že nejhezčí umělecké dílo, které kdy viděl, jsem já.

			Je mi tak líto, že ho musím zradit. Až dotéto chvíle jsem byla čistá, jasná, průzračná jako pramenitá voda, křišťálová.

			Antonín mluví jen oDubčekovu projevu, je zněj úplně poblázněný. Už mi ten projev, který jsem ani neslyšela, začíná pěkně lézt nanervy.

			Antonín nezlomně tvrdí, že je zásadní pro naši budoucnost, považuje ho zahistorický. Snad nikdy toho nenamluvil tolik jako dnes večer. Nepřestává opakovat, že mám mlčet, přitom nic neříkám, pohrává si santénou, točí knoflíky, tahá zadrátky, zaramínka, zazáclony, zamyká dveře, naslouchá sjedním prstem napuse, sdruhým vztyčeným vevzduchu, jako by čekal nanějaký signál.

			Chce poslouchat stanice celého světa. Dnes večer žádný jazz, hledá projevy, debaty. Jen debaty, jen ajen to.

			Náhle zvolal tichým hlasem: 

			„Pro jednou se onás vesvětě mluví, uvědomuješ si to?!“

			Ne, neuvědomuju, ani trochu. Povídám:

			„Vždyť neumíš žádný cizí jazyk, jak můžeš vědět, že mluví onás? Ajestli mluví vdobrém, nebo vešpatném? Ajak můžeš vědět, jestli říkají pravdu, nebo lžou? Avůbec, kde je ta podělaná pravda?“

			Vyvalil namě oči, ohromený, že tu hodnou Libušku slyší takhle pochybovat. Ijá sama sebe udivuju.

			„Co se ti stalo?“ ptá se srukou položenou namém rameni.

			Trochu to bolí, ale nedávám nic najevo.

			„Mám strach, Toníku, bojím se.“

			„Měli bychom odejít,“ povídá.

			„Jak to myslíš?“

			„No, utéct. Odejít tady ztoho svinstva, Libuško, daleko, daleko, co nejdál.“

			„Tondo?“

			„Copak to nevidíš? Jsme vyřízení. Dej mi pár dní apak přejdem hranice. Lesem, je tam stezka.“

			Neuvěřitelný nápad, úplně nesmyslný. Skutečně? Možná ne tolik, jak by se mohlo naprvní pohled zdát.

			Vyhnula bych se tak nebezpečí, že mě Kulhavec zase znásilní. Když to udělal jednou, kdo nebo co mu vtom zabrání příště?

			Vskrytu duše jsem měla namysli svatbu sAntonínem, on mi nabízí útěk. Kdesi vmé hlavě se probudila myšlenka naPaříž. Zasnila jsem se; Antonín byl naštěstí smrtelně vážný.

			Naše země, myslí nanaši zemi, krásnou, mladou, říká mi. Současný režim se zrodil vroce čtyřicet osm, jako já. Jsme stejně staré, moje země, tak stará amladá zároveň, ajá, tak mladá atak stará, atak unavená. Mám pocit, že se čas točí sám kolem sebe, že už jsem všechno jednou zažila. Antonín mluví ozradě, oznásilnění – ach, kdyby tak věděl. Nechce být obětí. Bude jí. Bude mou obětí.

			Antonínovy paže mě objímají, přátelsky, pro mě až moc přátelsky. Nepotřebuju Antonína přítele, Antonína kamaráda. Dnes večer ho chci zamilence.

			Zavrtala jsem se ještě hlouběji dojeho náruče, nosem hledám díru mezi knoflíky najeho košili, chci cítit jeho kůži. Zlehka oddechuju, mé ruce se procházejí pojeho zádech, rozepínám mu košili, mé šaty sklouzly samy.

			Je zmatený, překvapený. Stydlivě se usmívá.

			„Já... nechtěl jsem...“

			Taky dělám překvapenou.

			„Opravdu?“

			„Teda, jo, myslím, jasně, nevím, jak se to stalo.“

			„Tobě se to nelíbilo?“

			„Jo, jo, jistě že ano..., líbilo...“

			Pár vteřin ticha. Pak téměř neslyšitelně dodal:

			„Miluju tě, Líbo.“

			„Díky, Toníku.“

			Myslím to upřímně.

			Noc pokročila amůj den ještě není ukonce. Teď se musím vrátit domů.

			Tenoučký pramínek energie drží mé tělo při životě, vleču se podél rybníka, jedna dvě, jedna dvě, jedna dvě: „Nespadni, neusni, nanic nemysli, udělalas, cos musela, nespadni, neusni, nanic nemysli, udělalas, cos musela.“

			Přeříkávám si tu litanii nebo modlitbu nebo pochodovou píseň, to je jedno co, pořád dokola, pouze díky tomu dokážu klást jednu nohu před druhou. Jsem moc ráda, že je vesnice ponořená dohluboké tmy. Veřejné osvětlení nahlavní silnici ananávsi nefunguje. Někdo je před pěti dny rozbil. Jsem ráda zazavřená okna, zatažené závěsy, zámky nabranách adveřích, zapsy, kteří neštěkají, jako by něco tušili. Rybník hází černé, tvrdé odlesky. Procházím kolem Růžina domu apak stoupám ktomu našemu, vněmž namě čekají dvě ženy. Vchůzi mě brzdí únava, vyčerpání, bolest, stud apocit, že jsem je zradila aže ony to jako zázrakem vědí. Nikdy se domů nevracím tak pozdě bez předešlého upozornění, dodomu, vněmž bydlí můj vrah, dodomu, donějž se nyní bojím vstoupit. Znovu přemílám ten nápad sútěkem, je lákavý. Řekla jsem Antonínovi oPaříži, odpověděl: „Proč ne?“ apožádal mě, ať mu dám pár dní napřípravu apak odsud vypadneme. Petříka vezmeme ssebou.

			Svítí se jen unás vkuchyni. Ještě musím otevřít branku dozahrádky. Zakopla jsem aopřela se ozeď, nadechla jsem se vlhkého vzduchu.

			Máma Marie tu sedí nakameni, který nám slouží jako lavička. Čeká namě, nehybná, neviditelná, splynutá snocí.

			„Konečně, to ti to trvalo, než jsi našla cestu domů.“

			Vpokoji stojí škopek shorkou vodou, jsou tu ručníky, utěrky agáza avata naobvazy. Máma Magdina se namě nemůže podívat, má zarudlé oči. Aty její červené oči mi dělají strašně dobře. Chtěla bych jí padnout donáruče avšechno jí říct. Avšechno říct imámě Marii. Té bych to povídala ukafe smlíkem, ona by měla ten svůj obouchaný hrnek, já velký krajáč, aby to trvalo co nejdéle – tak velký, že bych si vněm mohla nohy smočit.

			Svlékají mě. Pokolikáté dnes už ty šaty kloužou kmým nohám nebo jsou vytažené nad pas?

			„Spalte je, prosím.“

			Obě dvě přikývnou, že to berou navědomí.

			Mé oblíbené šaty, žluté sčervenými kytičkami, tolik mi slušely, tak ráda jsem je nosila. Promění se vpopel akouř. 

			Sedla jsem si azavřela oči. Bolest, až doteď umrtvená nutností přežít, pod prsty mé matky amé babičky jen bují. Poddala jsem se jí, slzy samy tečou, nebráním jim. Modřiny začínají vystupovat, nafukují se avybarvují se doneznámých barev.

			Oděná vbílé košili svyšívaným výstřihem – máma Marie ho vyšila bílou lesklou hedvábnou nití – vypadám jako nevěsta.

			Ato taky skoro jsem, zasnoubená. Ale čí jsem snoubenka? 

			Obě dvě sedí vedle mě naposteli, každá zjedné strany. Díváme se před sebe.

			Měla bych se cítit chráněná, apřitom jsem paralyzovaná, neschopná ze sebe vydat ani hlásek. Naše dýchání se prolíná, naše myšlenky také.

			Vyčkávají. 

			Otřásla jsem se. Zlásky, nebo znenávisti ktěm dvěma? Ony vědí, věděly, nevarovaly mě před bolestí světa, nic mi neřekly otíži, kterou musíme nést, otíži mlčení. Teď už lépe rozumím jejich pohledům, nečitelným atěžkým. Mám jim to hrozně zazlé, výčitky mi krouží vhlavě, neměly právo mlčet, ticho nic nevysvětlí. Tolik bych snimi chtěla mluvit, ale nevím jak aočem. Atak prosívám všechna slova, která znám, hledám ta nejlepší, nejpřesnější kvyprávění odnešním dni. Jak se otakovém dni vypráví babičce? Nakonec bezmocně mlčím, cítím, jak se ze mě stává zádumčivá, mlčenlivá žena, jako jsou ony.

			Proboha, co ještě vědí, očem zatím nemám ani potuchy?

			„Moje dítě bude mít otce.“

			Kouzelná věta, slib, který dávám sama sobě. Abudu si ji muset opakovat tak dlouho, až se zní stane skutečnost.

			Zadva tři týdny se dozvím, jestli si musím vzít toho nejčestnějšího anejvíc zneužitého muže nasvětě.

			Ještě nevím, jestli jsem těhotná, auž to děťátko miluju víc než kohokoliv jiného nasvětě. Jsem připravená pro něj spáchat jakýkoliv čin. Usmívám se tomu smutným úsměvem.

			Stydím se, protože Antonína nebudu nikdy milovat tak, jak jsem kratičce milovala toho ruského vojáka, oněmž vím pouze to, že se jmenuje Viktor. Viktor... hezké jméno, žádného jiného muže stakovým jménem neznám. 

			Apak mě napadla jiná věc, byl to spíš pocit. Jakýsi vnitřní hlas mi šeptá: „Neomlouvej se, je to rodinné dědictví.“ 

			Strašlivý instinkt přežití. Dopraskání ohně, který spaluje mé šaty, jsme si všechny najednou povzdechly.

			Vtom se prudce otevřely dveře. Vesvětle se objevil obrys Kulhavce. Zahlídla jsem ho první, vykřikla jsem.

			„Zavři hubu. Tady máš výsledek.“

			Hodil mi nakolena vojákovu potrhanou, tmavě zelenou čepici.

			„To je jen předehra ktomu, co ho čeká, jestli... jestli cekneš, zabiju tě,“ ahodil pomně ještě malou třpytivou rudou hvězdičku vyrvanou zčepice.

			Jako jediná chápu význam té věty, ale ita trocha, kterou pochopily mé mámy, stačí, aby dostaly strach. 

			Ještě doutná malá naděje, nechytil ho. Nezabil ho. Neubránil by se potěšení vmést mi tu zprávu dotváře.

			Kulhavec práskl dveřmi aodbelhal se pryč.

			„Ještě vzbudí malé, pitomec. To zrovna nepotřebujeme,“ řekla máma Marie.

			„Blbý, surový, nebezpečný. Aživý,“ přitakala máma Mag-
dina.

			Dál jsme pozorovaly plameny, jak požírají zkrvavenou ašpinavou látku. Očišťující oheň mě odjakživa fascinuje.

			Ptám se:

			„Akdybych skočila doohně, omyl by mě?“

			„Ne, oheň nic nesmaže,“ odpovídá máma Magdina shlavou skloněnou.

			Začala vyprávět. Ne já, to moje máma povídá oMagdaléně ajedné letní noci, já osvém dni mlčím.

			Ujišťuje mě, že mi všechno už tisíckrát vyprávěla, když jsem byla malinká, ale já si nato vůbec nevzpomínám. Teď poslouchám, slyším. Noc je příliš krátká, nedokáže pojmout všechna ta slova, která byla konečně vyřčena.

			Padám únavou, ale chci osvém otci vědět všechno. Magdaléna aspoň sjistotou ví, kdo to je. Jmenuje se Josef Feldmann.

			Jestli jsem opravdu těhotná, co budu moct vyprávět já?

			Než jsem se odhodlala vyslovit tu otázku nahlas, zaslechly jsme venku přibližující se volání. Všechny jsme vyběhly před dům.

			Přibíhala Růža, zadýchaná, nemohla pořádně mluvit. Poněkolika vzlycích jsme konečně pochopily, co nám říká.

			„Je mrtvý, můj Bože, je mrtvý!“

			„Nech Boha napokoji!“ zařval Kulhavec ze dveří domu. „Zatracené ženské, to nemáte nic jiného vhlavě? Žádný Bůh ne- existuje, ataky všichni vědí, že skončil nakříži. Co se tu děje?“

			Rozčíleně hledal své věci, nadával, padal, zase se stavěl nanohy aznovu nadával.

			Růža chytala druhý dech, hřbetem ruky si utírala oči atváře.

			„Šla jsem zakrávama. Brzo, no oněco dřív než normálně, abych dala tomu vojákovi aspoň jogurt, jako každý den. Jinak by už umřel hlady, chudák.“

			Vysmrkala se dokapesníku, který jí podávala Magdina. Hleděla jsem vytřeštěně naRůžu. Včera vobchodě kupovala tři jogurty, ne dva, jak je jejím zvykem. Růža byla jako vyměněná, také dávala vojákovi najíst. Pocítila jsem kní jakousi něžnost, ale zároveň mi proběhla hlavou úděsná myšlenka. Zdalipak sním taky spala?

			„Všechny jste stejné vtéhle smečce parchantů, vrtáte se, dočeho vám nic není, paktujete se snepřítelem,“ hučel Kulhavec azapínal si košili.

			„Nic jsem mu nepodávala.“

			Růža se vrozpacích brání, jak to jde.

			„Házela jsem mu věci zdálky. Dyť je to nepřítel.“

			Potváři mi přeběhl úsměv. Taky jsem pokládala jídlo napřed dál odněj. Postupně jsem se přibližovala, každým dnem víc avíc. Díval se namě, pokaždé mile sklonil hlavu, jako poděkování. První den to byl velice přísný krátký úklon, vojensky odměřený se sraženými patami, vpozoru. Následující dny byl milejší, noblesnější, poslední den, včera, byl jako princ agesto bylo královské. Byl tak elegantní, dřív jsem si toho uněj nevšimla. Když se usmál, vykrojily se mu vetvářích dva dolíčky. Jak si představit nepřátelskou armádu zaúsměvem stakovými dolíčky?

			Vzatáčce se objevil Franta, Růžin manžel, zastavil se azačal nanás mávat, ať si pospíšíme. Všechny jsme se rozběhly. Kulhavec se belhal zanámi ahojně utoho nadával. Růža houkla přes rameno:

			„Uvidíte, je úplně mrtvý.“

			Apořád vpoklusu se znovu otočila, ověřila si, že zaní stále běžíme, azeptala se:

			„Něco jste včera pálily? Odkamen šlo teplo ven.“ 

			Růža se nikdy neztratí. Je obdivuhodné, jak dokáže zůstat stát pevně nohama nazemi. Má takovou kočičí povahu, vždycky dopadne navšechny čtyři.

			„Staré papíry. Aspoň snima nemusíme dosběrny, spálily jsme je.“

			Máma Marie utla konverzaci apobízí Růžu, aby zrychlila krok.

			Běžíme čím dál rychleji, jsem vyčerpaná, přesto snimi držím tempo. Kdybych neběžela, vypadalo by to jako přiznání.

			Nakřižovatce je plno lidí, dav se mačká kolem mého ořechu.

			Nejraději bych naně zakřičela:

			„Běžte odněj!“

			Vždyť mi ten strom udusí! Není zvyklý natolik lidí, potřebuje dýchat, roztáhnout větve alistí, držet korunu hezky zpříma.

			Lidé jsou vážní. Zajímalo by mě, jestli si dokážou přečíst vestopách zanechaných všude kolem, co se tu včera stalo, právě pod tímhle stromem, vtomhle poli. Mám strach, že se tu dozemě zapsalo, jak jsem se pokoušela vyrvat ze sevření Kulhavce, že můj křik tu stále visí vevzduchu. Visí tu ivojákovo tělo? Mám strach.

			Už neběžíme, zpomalujeme. Nevím, kam sočima. Dělám všechno možné, aby můj pohled ostrom ani nezavadil. Vpříkopě se válí prázdné arozbité sklenice odjogurtů, nikdo si nedal tu práci je schovat nebo vyhodit. Je jich tu podstatně víc, než byla Růža ochotná přiznat. Vjednom momentě jsme se nasebe obě dvě podívaly, pěkně zočí doočí. Co osobě víme? Vkaždém případě hledí naty sklenky stejně upřeně jako já.

			Přistoupila blíž kemně atiše řekla: 

			„Chtěla jsem je posbírat dnes ráno, teda už včera večer. Aříct mu, varovat ho, že ho chtějí zabít. Jenže když jsem přišla, už tu nebyl. Ale vypadalo to tu, jako by tu proběhla horda divočáků. Letos tu divočáci ryjou nějak brzo.“

			Pozoruje mě apevně mě drží zapaži.

			Kráva jedna. Bolí to, naštěstí to nemůže vědět.

			Zaútočila jsem.

			„Dávalas mu najíst, nebos mu prostě dávala? Šlo jen ovyspání, co?“

			„Jsi malá holka. Je ti dvacet asvětu hovno rozumíš. Ty dvě ti moc nepomohly, když tě chránily, chránily, ale život je pes, víš, děvenko.“

			Růža kouše. Ajá jsem se rychle naučila, jaký je život pes, že je to psí život, ale sní se oto dělit nechci anebudu.

			„Odjela bych, odjela bych sním! Jedno kam, ale daleko odsud, rozumíš?! Ne, tomu nemůžeš rozumět, ty jsi taková husička.“

			Růža ztěžka dýchá, ale ne kvůli běhu. Je úplně vykolejená.

			Zastavily jsme se, hledíme nasebe. Poprvé vživotě se mi Růža sněčím svěřuje. Musí být tím mrtvým, kněmuž se blížíme, hodně rozrušená. Vybrala si opravdu špatnou chvíli ktomu, aby namě házela ten svůj podělaný život.

			„Vypadáš jak vyoraná myš, holčičko. Vypadnout odsud, to je jediné, co chci. Vůbec nic nechápeš.“

			Odjezd, ona mluví oodjezdu, oútěku, jako Antonín včera vnoci. Svěřuje mi, že chce odjet daleko, daleko, daleko, ale jiným směrem. Růža je asi jediná, co chce utéct doSovětského svazu – svojákem Viktorem.

			Copak Růža spí se všemi muži vnaději, že ji jeden znich odvede daleko odsud?

			Snažím se ktomu říct něco rozumného.

			„Ubližuješ druhým kolem sebe, svému muži, dceři.“

			„Hovno jim ubližuju, můj chudák manžel, cha, leze dopostele tvojí matce, už odnarození malé... aOlga, ta patří víc Marii než mně, tak co?“

			Namířila bradou kesvé dcerce vnáručí mámy Marie. Máma Magdina je kousek odnás, doufám, že znašeho hovoru nic nezaslechla. Růža natáhla krok asošklivým úsměvem natváři se vzdaluje, pohazuje utoho hlavou, jak to umí jen ona.

			Vtlačila se dodavu, jdu zaní, zástup se při mém příchodu rozevřel.

			Nastromě visí mužské tělo.

			Namrtvole je připíchnutý cár papíru, který se zatím nikdo neodvážil sundat.

			Lidi vyslovují mé jméno.

			Proč? Mám toho víc než dost. Nechte mě napokoji. Odvčerejška jsem zestárla otisíc let, dnes se mi znovu chce umřít.

			Dochází mi, že lidé čtou mé jméno napsané napapíru, který slouží kbalení salámů amasa, připnutém nakošili mrtvého. Došla jsem kněmu ačtu:

			Hle den, kdy tichem jsme nuceni se vyjádřit

			drobná to útěcha nabídnutá smrtí samotnou

			nekonečnou, věrnou strážkyní, tajemství zrady

			křišťálové duše vědí, že svět není místem pro čisté bytosti

			„To je krásné,“ pronesl Pepa autřel si nos dovelkého károvaného kapesníku.

			Nikdo nato nic neřekl. Jen Růža se rozvzlykala avšechny hlavy se kní obrátily. Moc ráda bych se vybrečela jako ona. Brání mi vtom velká koule vhrudi, idech se těžko prodírá. Jednou rukou jsem strhla báseň azmačkala ji, ukazováček levé ruky odírá kůži napalci, má věčná rána se otevírá, první kapka krve vytéká...

			Vidět zhroucenou Růžu je jaksi uklidňující. Pláče zanás zavšechny, její ramena se silně chvějí, Franta se ji pokouší podpírat.

			Pepa pokračuje:

			„Chci tím jenom říct, že je to lepší, než co mi normálně píše nabaličák odsalámu. Tady tomu trochu rozumím.“

			„Ale ty nechápeš nikdy nic, adnes taky ne,“ říká mu tiše pokladní abere ho zaruku.

			„Můžu ho sundat?“

			Pepa je vždycky plný dobré vůle aodhodlání.

			Pod stromem sedí zkoprnělý Antonín. Vnáručí drží svou truchlící matku, oči má zarudlé. Naněkolik vteřin se namě zadíval. Sklopil oči apak ihlavu. Vypadá zničeně, stejně zničeně jako já před pár hodinami. Oba dva jsme vlastně už mrtví.

			Strach vemně narůstá. Jsem zděšená. Ojaké zradě to mluví ty verše? Ten mrtvý nastromě je tu kvůli mně? Aco moje duše? Už není křišťálová?

			Všechno je jasné. Žádný odchod se konat nebude, ani Antonínův, ani můj. Nastezku vlese vedoucí khranici můžeme zapomenout. Paříž se rozplývá, mizí anavždy zůstane městem zrománů.

			Naruského vojáka se zapomnělo. Ale já ho znovu vduchu vidím, jak běží přes pole, adoufám, že stále ještě běží, napůl vysvlečený, sjediným cílem, být odsud co nejdál. Prchající vetřelec. Křehké tělo visící nastromě, namém ořechu, nám ho vymazalo zpaměti.

			Řeznický učeň Petřík si dnes vnoci vzal život, oběsil se naořechu, nakřižovatce, kde se obvykle nikdy nic neděje.
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			„Jmenuju se Eva a brzo mi bude šest let.“

			Mamka se usmála a pokývla hlavou. Správná odpověď.

			Jednoduché, tak jednoduché. Přece vím, jak se jmenuju a kolik je mi let, ne? Jestli se musí chodit do školy jen kvůli tomu...

			Obě dvě jsme vystrojené jako v neděli, mám hezké šatičky, ty s dlouhými rukávy na knoflíky. Jsou mi malé, nemůžu ohnout ruce, rukávy se mi hned vyhrnou a stahují mě, a když ruce zvednu, tak mi ty šatky vylezou až nad kolena, i když předtím mi je zakrývaly, není to tak dávno. Mamka chce, abych si nechala rukávy zapnuté. Bylo by lepší, kdybych mohla ty knoflíky rozepnout a rukávy si vyhrnout. Ale mamka říká, že by to nebylo pěkné, ne dost nastrojené. Táta povídal, že jsem zase poporostla a že budu za chvíli větší než on. Brzo budu muset dát ty šaty mé malé sestřičce, škoda, mám je moc ráda, ty svoje šatky. Svou sestru taky, tu mám taky ráda. Dvakrát do roka třídíme oblečení v mojí skříni a pak jí hodně věcí dám. Nemám si co naříkat, protože já zase dostávám všechny věci od své sestřenice Olgy. Je větší než já, a taky starší. O tři roky.

			Máma si udělala ze svých dlouhých vlasů moc hezký drdol. Taky bych jednou chtěla mít takové vlasy, ale myslím, že z toho nic nebude. Ty moje jsou moc světlé, moc jemné a stříhají mi je tak na kraťoučko, jednou za měsíc, prý aby zhoustly, to mi říkají. Já si myslím, že to je proto, aby je nebylo vidět, protože čím jsou kratší, tím míň jsou vidět, a tím víc jsou vidět moje velké oči. Prý že mám hezké oči, no, asi to bude pravda, protože mi to říkají všichni, já teda nevím, dívám se na sebe a vidím se, ale jaké jsou moje oči, to opravdu nevidím, teda chci říct, že když se na sebe dívám, tak nemůžu vidět jen oči, protože ty se pořád hýbou. Několikrát jsem to zkoušela, a tak vím, že nikdy se nemůžeme podívat sami sobě do očí, ne, ne, ne, buď se díváme do jednoho oka, nebo do druhého, a když chceme vidět obě oči, tak s nimi musíme hýbat, anebo se dívat taky na to ostatní, jinak to nejde.

			„Evo, slyšíš mě? Jak se jmenuješ?“

			A jo, ne, to ty oči...

			„Jmenuju se Eva a brzo mně bude šest let.“

			Usmívám se.

			Teď to povídám taky té paní, co sedí na druhé straně stolu. Už to není na zkoušku, ale doopravdy. Jak jen jsme se u toho stolu ocitly? Mamka je vedle mě, vypadá, jako kdyby měli zkoušet ji, aby zjistili, jestli můžu jít tady do té školy, do velké školy, kde se učí číst a psát.

			„Žvásty.“

			Jej, tohle slovo zbožňuju! Naučila mě ho Olga. Můžu si ho ale jenom myslet v duchu, máma říká, že není zdvořilé, a když mně nevidí do hlavy... teda, někdy ano, někdy vidí i do mé hlavy, jako třeba teď. Ví dopředu a dřív než já, co chci té paní povědět.

			Číst už dávno umím, naučila jsem se to sama, a se psaním to je snadné, když budu chtít, tak to zvládnu. Stačí se držet řádku. Nejsem si úplně jistá, jestli chci jít do téhle školy nebo do nějaké jiné než té mojí mateřské, líbí se mi tam, kvůli mé paní učitelce. Tu paní naproti mně u stolu, tu neznám. Na druhou stranu už půjdu ráda do jiné školy, beztak mě v mateřské nechtějí, protože už všechno vím, nechci po obědě spávat a už jsem přečetla všechny knížky v knihovničce, některé i víckrát, ale tady to už začíná být vyloženě trapné. Pořád se mě ptají, jak se jmenuju! Každý přece ví, jak se jmenuje.

			A tak si pro sebe říkám: „Žvásty, žvásty,“ a ještě jednou: „Žvásty.“

			Jsme v nové škole, co ji postavili na konci ulice naproti novému obchodu, na kraji sídliště. Když se projde mezi těmi dlouhými šedými paneláky na sídlišti, tak je to opravdu kousek od nás a jsme tu za chvilku, jenom se nesmíme zastavit na průlezkách, kolotoči a na pískovišti, co jsou na čtvercovém hřišti uprostřed toho sídliště. My teda na sídlišti nebydlíme, ale v ulici hned za poslední ulicí města, v menším domě, taky v paneláku, co má jen čtyři patra. Najde se to snadno, domy jsou jen na jedné straně silnice, na druhé je pole. Letos na poli před naším domem roste kukuřice, vloni to bylo obilí. To obilí si dobře pamatuju, protože babi Marie mluvila o tom poli jako o moři. Nikdy moře neviděla, já taky ne, ale podle fotek je modré jako rybník dole pod jejím domem, kde se někdy v létě koupeme, jen o hodně větší. Ono ve skutečnosti to obilí bylo zlaté. Řekla jsem jí to a ona na to, že kdyby se slunce vykoupalo v moři, tak by to moře taky zezlátlo jako to naše pšeničné pole. Lidi, co nemají žádnou fantazii, to nemůžou vidět, a tím hůř pro ně. Pověděla mi, že si je mou fantazií jistá a že se o mě nebojí, protože jsem jí těsně předtím řekla, že si teda můžeme v tom poli plném pšenice zaplavat. To by se mi líbilo, potápět se ve zlatých vlnách, které dělá vítr z klasů obilí. Mám ráda obilná pole, jsou hezká. Právě o to pole před naším domem jsme se všichni trochu báli, i táta měl strach, aby tam nepostavili nové domy, a vůbec se mu to nelíbilo. I kdyby to měla být škola pro mého bratříčka a sestřičku. Nakonec nám vysvětlil, že pořádně zabral, jak a kde se dalo, a tu školu postavili jinde. To se ho budu muset zeptat, jak se pořádně zabírá, protože občas bych taky pořádně zabrala, aby se některé věci děly jinak.

			„Nakresli mi domeček,“ povídá paní na druhé straně stolu a sune ke mně velkou bílou čtvrtku papíru a několik pastelek.

			„Jaký?“

			„Domeček, jedno jaký.“

			„A to teda ne, domek mých bábinek Marie a Magdiny je úplně jiný než ten, co v něm bydlíme my tady ve městě. A u nás je to jen byt, a ne opravdový dům, druhá babička, máma táty, nám to často říká. Jenomže táta potřebuje bydlet ve městě, a to není jen tak, mít ve městě celý dům jen pro sebe, je nás tu moc a musíme se o některé domy dělit, i o domy, co dřív byly pro jednu rodinu a teď se v nich bydlí po víc rodinách. Tak je to třeba u mé kamarádky Ilony.“

			Mamka se vrtí na židli. Moc mluvím, anebo je to kvůli tomu kreslení, to se jí asi nelíbí. To je pořád to samé. Okusuje si prst na levé ruce z jednoho nebo z druhého důvodu. Vím to dobře, často ji pozoruju. Tak jsem se taky naučila, která ruka je levá, protože si kouše pořád stejný prst na té samé ruce. Když kreslím, tak to ji taky rozčiluje. Nedávno přišla, jak na to, prostě odejde z pokoje a hotovo. Mám klid, všichni mají klid. Tady nemá kam odejít a z palce jí poteče krev.

			Paní pokračuje:

			„Tak dobře, vyber si, který dům chceš, ten, co máš nejraději, kde je ti nejlíp.“

			„No jo, akorát, že... takový dům, kde se cítím úplně nejlíp, takový neznám. Dům, co v něm bydlí Ilona, se mi líbí zvenku, ale nevím, jaké je to uvnitř. Nemůžeme k nim chodit, její táta to nechce. U babiček je to prima, ale je tam taky Kulhavý děda, a toho se já bojím. Posledně mi spálil moje dřevěné hračky, říkal, že mu byla zima, ale to nemohla být pravda, protože bylo hrozné vedro, a pak jsem taky našla hračky ve velkém proutěném koši, kam je babi Magdina vždycky schovává, aby je nespálil doopravdy. Chtěl nás prý jen rozesmát, jenže on se tomu nikdo nesměje. Směje se jenom on, aby ukázal, že to je legrační, prý kdybych viděla, jak se tvářím, tak bych se taky smála. Vidíte, to nejde cítit se úplně dobře v takovém domě. Ale na zahradě, to je jiná! Můžu nakreslit zahradu?“

			„Moje dcerka je moc upovídaná, mrzí mě to.“

			Mamku pořád něco mrzí, takže to ani nemusí říkat, je to na ní vidět. Je to vidět hlavně v jejích smutných očích. Protože její oči, na ty se můžu dívat snadno. Jsou taky tak modré jako ty moje, to máme v rodině, u nás mají holky vždycky modré oči, to říká babi Marie. Není to tak docela pravda, protože moje sestřička má oči hnědé, jako táta. Babi Marie řekla, že to se nepočítá, a babi Magdina s tím souhlasila. A pak jsme se rozesmály.

			Paní na druhé straně stolu naléhá:

			„To nevadí, nechte ji mluvit, zatím může. Ale potřebuji obrázek domečku. S tím se nedá nic dělat.“

			Ta paní je hezká, hlavně když se usmívá. Líbí se mi, začínám ji mít ráda. Mám radši paní, které jsou hezké. I když jsou trochu staré, nebo úplně staré, jako moje bábinky. Moje mamka Líba je taky hezká, a smutná. Ale když má ke všemu na sobě své černé šaty s tenkým bílým lemováním kolem rukávů a dole a u výstřihu, tak je fakt krásná. S drdolem, jak jinak. Nenosí ty šaty moc často. Prý jsou to šaty pro velké příležitosti, a ne pro každý den. Je to škoda, že každý den nemůže být velká příležitost, bylo by to prima. Mamka by byla hezčí a míň smutná. Taky je moc krásná brzo ráno ve špatně zavázaném županu, jsou jí trochu vidět prsa, má rozcuchané, neučesané vlasy, tak dlouhé, lesklé, je to tak krásné, a hezky voní. Ráda vstávám ráno brzo, abych si mohla mamku ovonět. Pak jde do koupelny a je konec. Je to moc dobře, že každý den má svoje ráno.

			Moje mamka Líba, Libunka. Když je hezké jméno nebo příjmení, dodává to hezkosti na kráse, toho jsem si všimla. Já říkám mamce Libunka, to je nejhezčí ze všech jmen, myslím.

			Babi Magdina jí říká Libuše, pořád, to je takové závažné, jako kdyby se neznaly moc dobře. Teta Růža, strejda Franta a sestřenice Olga jí říkají Libko nebo Libuno, to je zase skoro legrační. Babi Marie jí říká Líbo a Kulhavý děda jí neříká nijak. Asi ji nemá moc rád, říká jen „ty“, zní to blbě, to je celý on. Co teda nedokážu říct s jistotou, je, jak říká mámě táta, jako by pro něj neměla jméno, ale hodně přezdívek, které si šeptají potichu mezi sebou.

			A s mými bábinkami to dělám stejně. Babi Magdaléna je Magdina nebo Magdi, celá sladká. A babi Marie? Na babi Marie se nedá změnit nic. U mě taky ne, nejsem Evička, Evinka nebo Evka, kdepak. Já jsem Eva, a hotovo.

			A nic jsem neudělala ani se jménem druhé babičky, protože ji nemám ráda, ale to je normální, ona mě taky nemá ráda.

			Nikdy mě k nim nezve, k ní a k druhému dědovi. Moje sestřička a brácha tam jezdí často a líbí se jim tam. Já ne. Škoda, mají zahradu před domem a taky za domem, větší. Velkou. Bydlí ve vesnici nedaleko našeho města a nedaleko vesnice mých bábinek. Ještě dřív prý tátovi rodiče bydleli ve stejné vesnici jako bábinky, odstěhovali se, než jsem se narodila. Nevím proč, mně se nic neřekne. Vlastně myslím, že jsem se na tohle nikoho nezeptala, no tak to já se mámy zeptám, hned jak tu s tím skončíme. Každý pátek večer mě nechávají u bábinek a Kulhavého dědka, a moji rodiče, sestra a bratr jedou dál, až k druhé babičce. Každý víkend je to stejné, kromě vzácných, výjimečných příležitostí, co jsme pozvaní k tátovým rodičům všichni. Třeba na Vánoce.

			„Tak dobře, nakreslím vám domeček. A proč potom už nebudu moct mluvit?“

			Hezká paní se napřed usmála a pak mi odpověděla:

			„Pokud tě přijmou do velké školy, do této, budeš muset sedět v klidu a dávat pozor. Tak se toho hodně naučíš.“

			„Á to ne. Babi Marie mi říkala, že ona se nejvíc v životě naučila rovnou na place. A ona toho umí a ví hodně!“

			„Vidím, že si ráda povídáš...“

			Hezká paní si něco zapsala na papír před sebou.

			„Ano, moje dcerka je velice upovídaná. Omlouvám se.“

			Zase. Povzdechla jsem si, protože si musím vybrat barvu, abych mohla nakreslit domeček. Červená, to je hezká barva. Dům druhé babičky není vůbec červený, ani střechu nemá červenou, ta je tmavě šedá, ale i tak si vyberu tuhle barvu. Červenou. 

			Mamka si okusuje palec, já okusuju konec tužky, kterou držím v pravé ruce, zatím. Až začnu kreslit, budu ji muset vzít do druhé. To kvůli tomu je tu takové divné ticho, myslím, že mamka ani nedýchá. Loupla jsem po ní okem, jo jo, dýchá, ale jenom tak malinko, s pevně sevřenými rty, jako když je nazlobená nebo lítostivá. Teď se dívá na tu hezkou paní, a vůbec ne na můj obrázek. To je normální, máma zná moje obrázky a navíc při kreslení musím držet pastelku ve špatné ruce, takže je lepší, když se na mě nedívá, jinak si sní ten palec celý.

			Mně je to jedno, když kreslím, ruka se nepočítá, záleží na barvě, a červená je moc hezká. Nejkrásnější červenou barvu jsem viděla na rukou babi Marie, není to tak dlouho. Bylo to v lednu. Měla ji až po loket, levý, když promíchávala krev čerstvě podříznutého prasete na dvorku za domkem. Den předtím sněžilo, klouzalo to. Táta s Kulhavým dědou, řezníkem z dědiny, bratrem mamky a ještě jedním sousedem, Pepou, dovedli prase doprostřed dvora, kde postavili obrovské dřevěné necky. Vedle necek připravila babi Marie veliký hrnec na malých kamínkách a vařila v něm vodu, co pak vylili na to zabité prase v neckách. Bubliny vroucí vody praskaly, prskaly a nadzvedávaly pokličku, z hrnce stoupala pára. Na sněhu to všem klouzalo, i praseti, i když má čtyři nohy, a všem chlapům, a řezník pak vystřelil speciální pistolí na zabíjení prasat dvě rány a všichni padli na čuníka, který se třásl a klepal. Já jsem měla zakázáno se dívat, ale všecko jsem to viděla. Už na prahu chlívka prase tak kvičelo, že mě to probudilo. Vstala jsem. Okno pokojíka, kde spím, když jsem u bábinek, má výhled na ten zadní dvorek. A nikdo si mě nevšiml, všichni se věnovali jenom praseti. Babi Marie přišla se škopkem a dlouhým a hodně špičatým nožem, píchla prase do krku a sbírala krev, která pomalu vytékala. Odložila nůž a rukou tu krev míchala, muži na ni hleděli a tlačili na prase, jak to někdy děláme na nafukovací matraci v létě, aby se úplně vypustila. Krev stoupala babi Marii až po loket a pak stékala do lavoru. Potom šla babi Marie do domu a pořád přitom míchala. Utíkala jsem, abych to ještě viděla, hlavně tu červenou barvu. Z její paže se kouřilo a ona pořád míchala. Krev byla hustá a rudá, rudá, rudá. Notnou chvíli jsme tak zůstaly, s babi Marií, v kuchyni samy dvě. Podívala se na mě a usmála se všemi svými vráskami.

			Červená barva pastelky není jako ta prasečí krev, ale je to ta nejčervenější ze všech červených pastelek, co mi ta hezká paní nabídla, a teď poslouchám, jak pastelka škrábe po papíře. Líbí se mi to, protože tak tu aspoň není úplně ticho. Ne že bych neměla ticho ráda, spíš naopak, vlastně mám radši ticho, v noci, hlavně když moje sestřička a bratříček spí, ale tady ve třídě je ticho jiné než to doma. Tady zní ticho silně. Třída je o dost větší než ta v mojí mateřské školce. A nejsou tady hračky, vůbec žádné. Nic tu není, kromě velké černé tabule s bílými křídami, vyrovnanými pěkně v řadě. Chtěla bych si zkusit nakreslit čáru bílou křídou na tu černou tabuli, abych viděla, jak to vypadá. A pak je tu jeden velký stůl a plno malých stolů, se dvěma místy, to jsou lavice, a plno židlí. Dnes je všechno zpřeházené, posunuté jinam, abychom mohli kreslit domečky a odpovídat na otázky, aby se vidělo, jestli můžeme začít chodit tady do té školy, od září. To povídala jedna jiná paní mamce u vchodu do školy. Ten velký stůl, s tím se nehnulo, asi je moc těžký.

			„Nu, máme teprve únor, do září času dost,“ prohlásila babi Marie. V té třídě jsme teď čtyři, co kreslíme domečky, nikdo nemluví a ticho se chvěje.

			Můj domeček je moc hezký, vím to. Jsem se svým obrázkem opravdu moc spokojená, nakreslila jsem i kouř, co stoupá z komína.

			„Jsou tu kytičky a taky listy na stromech. A veliké sluníčko, a tady na jedné straně jsou modré mráčky, na druhé je modré nebe. A s tím komínem je to připravené i na zimu. Když přijdou mraky a zakryjí sluníčko, tak může být strašná zima. Jeden nikdy neví. Kulhavý děda říká, že musíme hlavně připravit dřevo na zimu, ale to je za domem, není na obrázku vidět. Sice to není jeho dům, ale to je u všech domů stejné, dřevo se dává dozadu. Je to líp schované a hůř se krade.“

			Dospělým se musí všechno vysvětlit, protože jinak vám kladou hromadu hloupých otázek nebo vás opravují a říkají, že „tak to není“. Co o tom můžou vědět?

			Hezká paní se usmívá. Usmívám se taky. Líbí se mi víc a víc.

			„Nemějte obavy, co se týče ruky, postaráme se o to.“

			Mamka si z ničeho nic přestala hryzat palec. Mluví tichým hlasem, jako kdyby to bylo nějaké tajemství:

			„Slyšela jsem, zdá se, že tahle škola je velice moderní.“

			Psali to v novinách, o té moderní škole. Jednou v neděli u bábi-
nek mamka četla nahlas tátovi článek a povídala, že to je výborné, že je to v naší čtvrti, ta moderní škola s novými metodami a mladými učiteli a spoustou dalších věcí, už si to všechno nepamatuju. Můj táta svraštil obočí, dělá to pokaždé, když není spokojený, a poznamenal, že v novinách se může psát kde co, důležité je, že to bude hlavně praktické, protože je škola blízko domu, a tak je v mém zájmu se do té školy dostat a hotovo. Mamka na to řekla, že budeme doufat, a táta odpověděl, že naděje, naděje, to jsou třpytky, co si je hážou lidi do očí, aby neviděli, že už není v co doufat. Podle mě je to fakt hloupé, něco si házet sám sobě do očí. A taky vím, že je naděje dobrá věc, babi Magdina mi to povídala. Podle ní je naděje jako ta měchuřina kapra, co ho jíme na Vánoce, ta měchuřina nás nadnáší, je to taková rezerva, pro těžký případ nutnosti, když si třeba myslíme, že umřeme, ale protože víme o té vzduchové kapse naděje, zvládneme toho víc a líp. Táta odvětil, že kapra na Vánoce zabijeme a sníme, i když má ten měchýř. Babi Marie podotkla, že v některých případech se opravdu o naději nedá mluvit, a to nemá na mysli kapra... Pak se debata rozjela do velké hádky, každý měl co říct k tomu, co je naděje a jestli je dobré doufat, nebo ne, všechno jsem to nepochopila, a ustalo to až poté, co Kulhavý děda praštil holí o zem a křikl: „To stačí!“ On teda moc nemluví, ale někdy ho všichni poslouchají.

			Táta dodal: „Doufám, že už se k tomu nebudeme vracet,“ a babi Marie řekla: „Tak vidíš.“ A usmála se na mě a pohladila mě po tváři. Tak to je.

			Hezká paní přikývla: 

			„Ano, velice moderní škola.“

			„Možná by se dalo s tou rukou...“

			„Dobrý den, soudružky! Tak jakpak se tady té mladé slečně daří? No vida, takový hezký domeček. Tos nakreslila ty?“

			Hodně velký pán, oblečený v šedém obleku a s moc moc modrou kravatou, která mě lechtá na hlavě, se nade mnou sklání, aby si líp můj obrázek prohlídl. Nevoní ani trochu příjemně.

			„Zdar, soudruhu,“ povídám.

			„Jakpak se jmenuješ?“

			Mluví dost hlasitě.

			„Jmenuju se Eva a brzo mi bude šest let.“

			Přestává mě to bavit.

			„Eva, moc pěkné jméno, a moc pěkně kreslíš. Ale... levou rukou? A jéjejééé.“

			Natahuje to „é“ donekonečna, jako to dělá Ilona se žvýkačkou, co jí dává někdy její táta. Jednou jsem zkoušela žvýkat její žvýkačku, když už ji nechtěla. Nebyla dobrá, ale přísahala jsem, že byla super, abych jí udělala radost.

			„A jéjejéje,“ pokračuje, „víte...“

			Mamka si hryže palec. Hezká paní říká:

			„Víte, že Leonardo da Vinci dokonale kreslil levou i pravou rukou a také oběma rukama i psal?“

			Nevěřím jí.

			„Doopravdy? To nejde, ne? Kdo to je ten Davinč?“

			Zajímalo by mě, jak to ten Davinč dělá. Nemůžou si ze mě přece střílet, jsem malá, ale už přece jen velká holka.

			A než se stačil ten velký pán nadechnout, hezká paní pokračuje ve vysvětlování pro mě, ale dívá se u toho víc na Šedého obleka a chvilkami na mamku.

			„Ano, soudruh da Vinci byl velký umělec a také velmi uznávaný vědec v době, kterou nazýváme renesance, v Itálii. Je tomu již velmi dávno, několik set let. Byl schopný psát oběma rukama, a dokonce i naopak, pozpátku. Pak se dalo to, co napsal, přečíst pouze po přiložení zrcadla. Je ovšem známo, že maloval jen levou rukou. Je velice slavný díky svým obrazům a mnohým vynálezům. Nikdo, skutečně nikdo nepopírá, že byl geniální a nádherně maloval.“

			Nakonec se podívala zpříma Šedému obleku do očí a do-
končila:

			„A jak všichni vědí, jsme velmi moderní škola.“

			Šedý oblek si s povzdechem upravil tu moc moc modrou kravatu.

			„Zajisté, velice moderní, zajisté, soudružko.“

			Je jasné, že se mu ta moje ruka nepozdává. Je jako všichni ostatní, teda skoro všichni. Jednou jsem se zeptala mamky, jestli jsem levačka, protože si ona okusuje levý palec, a dostala jsem od táty pohlavek. Vynadal mi, že je to hloupé a blbé a že by ho opravdu zajímalo, kde jsem na takovou myšlenku přišla. 

			U mých dvou bábinek to nikomu nevadí. Vyšívám levou rukou a nikdo k tomu nemá žádné poznámky. Spíš naopak, obě bábinky tvrdí, že vyšívám moc hezky, že jsem nadaná. Podle mě to říkají, aby mi udělaly radost a abych u toho vydržela. Protože nemají televizi a trávím u nich všechny víkendy, musím se něčím zabavit a nějak trávit večery, když si přestaneme hrát s mou sestřenicí Olgou. To mi nakukala Olga, ona tak hezky nevyšívá. To vím jistě, to vidím i sama.

			Doma u stolu mě táta často kvůli té ruce peskuje. Když moje sestřička hrdě ukazuje svou lžičku v pravé ruce, táta ji chválí, přestože kolem sebe všude kydá mačkané brambory a cáká polívkou. Někdy radši večer ani nemám hlad nebo jím rukama. Jenže táta má večer rád polívku, ani bych se nedivila, kdyby mně to dělal naschvál, aby mě pozlobil.

			Druhá babička straší s mou levou rukou celou rodinu. Je přesvědčená, že to máme za trest, jenom nevím za co. Nikdo nic neprovedl. A trestala mě hlavně ona. Jednou mi přivázala levou ruku za záda, abych při jídle používala tu správnou, měli jsme zase polívku. Křičela jsem, válela jsem se po zemi, nakonec mě pustila, kvůli tomu křiku. Bolela ji z toho hlava, to vím, ji často bolí hlava. Když rozvazovala provaz, strašně jsem sebou mydlila na všechny strany, moc jsem se bála a v ruce něco prasklo. Trochu jsem omdlela, to mi potom říkali, strašlivě to bolelo. V nemocnici mi dali ruku skoro na měsíc do sádry. Všichni doufali, že teda změním ruku za tu dobu, co jsem musela mít sádru. Ale nic. Na pastelky jsem nešáhla. A od té doby nechci druhou babičku vidět, protože tvrdila, že jsem spadla a tu ruku si zlomila sama, ale já vím moc dobře, kdy jsem ten zvuk v ruce uslyšela.

			Bydlela jsem skoro měsíc u mých bábinek, to bylo prima, mohla jsem být často a hodně se sestřenicí Olgou. Moc se spolu nasmějeme. A taky jsme si šly prohlédnout zvenčí dům, kde dřív bydlel táta. Moc blízko jsme se neodvážily, bydlí v něm jedna paní, co s nikým nemluví. Zahlédly jsme ji zdálky, a tak jsme rychle utekly. Ten dům je velký, ale vůbec ne hezký, ten bych dneska nekreslila.

			No ale, jestli ten Davinč mohl psát oběma rukama a ještě ke všemu obráceně, není důvod, proč bych se to nemohla taky naučit a umět to třeba ještě líp než on! Hned jak přijdeme domů, tak to zkusím.

			Šedý oblek pozoruje můj domeček a pak trochu mou levou ruku. Ptá se:

			„Máš ráda červenou barvu?“

			Tak to by mě zajímalo, proč se dospělí ptají na věci, u kterých už znají odpověď. Vážně. I tak kývnu hlavou na souhlas.

			Pak položil další hloupou otázku:

			„Umíš nakreslit hvězdu?“

			Znovu jsem zakývala, že ano, dvakrát. Hvězdy kreslím moc hezky, výborně, ale nemůžeme kreslit najednou hvězdy a slunce. To je tam moc zlaté a hvězdy nejsou vidět. Dobrá, výjimečně se dnes překonám a nakreslím je dohromady. Povzdechla jsem si. Vzala jsem si žlutou pastelku, ta je pro hvězdy nejlepší; zlatá a třpytivá barva v pastelkách neexistuje.

			„Pročpak si na hvězdu nevezmeš červenou barvu?“

			Protože hvězdičky jsou zlaté, měla bych ho upozornit. Ten člověk mě začíná otravovat. Chystám se zvednut oči v sloup, jak to dělá babi Magdina, když není s něčím nebo s někým spokojená, ale zrakem se potkám s mamčiným pohledem. Je v něm omluva. Zase. Tak jsem položila žlutou pastelku a vyměnila jsem ji za červenou. Šedý oblek zabodnul prst nahoru na mou čtvrtku, přesně doprostřed mezi mráčky a sluníčko.

			„Sem!“

			Tak dobře, došlo mi to, chce stejnou hvězdu, jako je ta nad vstupními dveřmi do školy, velkou hvězdu. Prý v noci svítí, to mi říkala Ilona, její táta to viděl, tak to musí být pravda. Moje hvězda bude jiná, jako květina, udělám jí hromadu paprsků, delších, kratších, je opravdu pořádně červená, rudá. Soustředím se, abych obrysy paprsků nepřetáhla, tak bude pěkně čistá, upravená.

			Všichni nad mou hvězdou rozjímáme. Vidím dobře, že se jim něco nezdá. Jako obvykle budu muset svůj obrázek vysvětlit.

			„Takže, tohle jsou dvě hvězdičky na sobě, jedna na druhé, jako kdyby se měly rády, a bude z toho hodně dalších malých červených hvězdiček.“

			A nasadím u toho ten svůj výraz, který táta úplně nesnáší, výraz „ty to nechápeš?“.

			Úsměvy na všech tvářích.

			Jak můžou dospěláci uvěřit takovým hloupostem? Všichni vědí, že hvězdičky nemůžou takhle dělat miminka-hvězdičky, jako zvířata. To tedy ne. Ony se točí ve vesmíru, hlavně v noci, no je jasné, že se točí taky přes den, ale to my nemůžeme vidět, protože hvězdičky jsou za denního světla neviditelné, samozřejmě, a točí se tak rychle, že my na Zemi to ani nepostřehneme, a odlétají z nich malé střípky, z nichž vyrostou později další hvězdičky. Tak je to. Moc ráda bych to jednou viděla. Ve skutečnosti nevidím hvězdy moc často, protože musím jít vždycky spát. Až budu velká, tak budu trávit noci venku pozorováním hvězd, toho, jak se točí.

			„A přihlásíš se do Jisker?“ pokračuje ve vyptávání Šedý oblek.

			„Ano.“

			A zase než to můžu doříct, vidím mamčin obličej.

			Je bledá kvůli té poslední hádce. To bylo včera. Všichni víme, že při vstupu do velké školy se musíme zapsat do Jisker. Budeme nosit bleděmodrou košili, k tomu holky tmavomodrou sukni, později budeme mít kolem krku červený šátek a budeme se připravovat na obranu státu. Nevím, proti komu nebo čemu se máme bránit, normálně nejsme ve válce. Po Jiskrách, až trochu vyrosteme, budeme chodit do Pionýra a pak do Socialistického svazu mládeže, a to už budeme mít místo červeného šátku svazáckou kravatu, a tu světlemodrou košili a tmavěmodrou sukni pro holky a budeme pořád bránit svou zemi. Taky budeme na jaře čistit potoky, jezdit na tábory do lesa, zpívat písničky, jako ještě starší budeme sbírat starý papír, skleněné láhve a staré rezavé železo a taky budeme sbírat na polích brambory a mrkev a cibuli na podzim, a to všechno zadarmo, říkal včera Kulhavý dědek a strašně se tomu smál a říkal, že se všechna ta mládež nechává pěkně tahat za nos.

			Po Socialistickém svazu mládeže je Komunistická strana. A kromě bábinek a mamky, všichni, co je znám, v Komunistické straně jsou. Myslím. Ještě kromě Kulhavého dědka. Je starý a kulhavý, nemůže bránit svou zemi, no a taky ho stejně nikdo nikde nechce.

			Nevím, proč se mě Šedý oblek ptá, jestli se zapíšu do Jisker. Musíme tam vstoupit automaticky, to říkala ta moje druhá babička. Možná že tím myslela jenom mě? Že já musím vstoupit automaticky a nemám moc co mluvit. Protože včera jsem prohlásila, že klidně půjdu do jiskřiček kvůli tomu červenému šátku, ale ta modrá košile a sukně mě tolik nelákají. To se tedy moc nelíbilo mým bábinkám, dobře jsem si toho všimla. Potom jsem ještě řekla, že bych nechtěla být pionýr, ale hvězdička-jiskřička, abych mohla jít na nebe. Bábinky se usmívaly a mamka brečela. Takže teď odpovídám jenom „ano“ a dál mlčím, kvůli mamce.

			„Žákyně Eva, a jak dál?“

			Šedý oblek otáčí papíry té hezké paní, chce si přečíst moje celé jméno.

			Hezká paní mu ukazuje moje jméno v seznamu jmen ostatních dětí, které také budou dneska kreslit domečky. Sklonil hlavu, aby mohl lépe číst.

			„Hm, hm, víte, soudružko,“ začal a díval se na mamku, „letos je u zápisu mnoho dětí, přichází nám silné ročníky. Jako kdyby lidi neměli tenkrát co jiného na práci než dělat děti.“

			To je pravda, prý je nás, co jsme se narodili v roce 1969 a 1970 a taky 1971, opravdu hodně. Babi Marie to ví nejlíp, ona se dost zajímá o děti. A taky s tím souhlasí, že je to výborné, že se země brání tímhle způsobem, děláním dětí. Jako by byla nějaká velká zima nebo tak něco a lidi zalezli do domovů a dělali děti. Ale jak můžou děti bránit zemi? Dětí se nikdo nebojí!

			Ale teď se už musí přestat se strašením mamky a musí mě do téhle školy přijmout, říkám v duchu tomu velkému pánovi.

			No a prosím, mamka se červená a znovu si hryže nehet. No jo, zase bude potíž s tím mým jménem.

			„Ve skutečnosti je děvče dcerou soudruha...“

			A hezká paní říká jméno táty a mámy.

			„Ach tááák.“

			„Jsem se narodila moc brzo.“

			Vyslovila jsem to rychle, abych předešla dalším hloupým otázkám, co nám pokládají pokaždé, když na to přijde řeč.

			Mamka objasňuje:

			„Eva se narodila před naší svatbou, můj manžel byl na vojně, poté dokončoval studia a nemohl se uvolnit ke svatbě před porodem. Byl na důležitém místě, víte, a v těch nejasných letech, Eva se narodila v květnu šedesát devět. A pak už jsme situaci nechali tak, dál jsme to neurovnávali, prostě to tak zůstalo.“

			„Chápu.“

			Najednou se Šedý oblek tváří velice vážně a dívá se na mamku jinak než předtím. Vždycky to funguje, tátovo jméno. Mamka neumí moc dobře lhát. Vždyť často opakuje, že lež je ta nejhorší věc v životě a na světě, hrozný jed. Ale tuhle báchorku vykládá moc pěkně. Co se týče tátova jména, tak to prý jeho máma, ta druhá babička, napřed nechtěla, aby se táta s mámou vzali, a taky vymyslela tady tu povídačku, co mají vykládat ostatním. Na druhou stranu, babi Marie a babi Magdina prohlásily, že jsem se narodila úplně přesně, jak se má, a se jménem, které mi padne jako ulité, takže je všechno v pořádku. Není to tak dávno, na poslední Vánoce, byli jsme všichni pohromadě u nich, v jejich velkém domě, obě bábinky a Kulhavý dědek, strejda Jozífek a strejda Karlík tam byli taky. Už si nepamatuju, jak na to přišla řeč, asi zase kvůli škole, protože všichni mluvili o nové budově, kterou postavili tam, kde to uličnímu a národnímu výboru navrhl táta, a ne před naším domem, v poli s pšenicí. Když byla stavba skoro hotová, svolali se rodiče všech dětí, které měli jít v září do školy, aby přišli na výpomoc při dokončování školy. Stavba nabrala veliké zpoždění a byly obavy, že škola nebude připravená. Samozřejmě že rodiče pracovali zadarmo a dobrovolně, ale přišli všichni do jednoho. Táta poznamenal, že nikdo by si nedovolil nepřijít na dodělání školy pro své děcko. Všichni mu gratulovali a druhá babička nazývala tátu jedinou pýchou naší rodiny. Pak nám, dětem, nadhodila, že v tomto máme otce následovat a jméno rodiny tak pozvednout ke slávě. Nato se podívala na mě a utrousila, že mě se to až tolik netýká, ale že mám přece jen určitou snahu vynaložit. A opakovala mamce, že je nutné dobře věci prezentovat. Babi Magdina poznamenala, že druhá babička pouze sklízí, co sama zasela, čímž chce říct důsledky své přehnané pýchy, aby nemusela rovnou říct hlouposti, a taky své krátkozrakosti nebo nedohlednosti, to už přesně nevím, ale všichni se rozčílili a začali jeden přes druhého křičet. Chtěla jsem je ještě chvíli poslouchat, protože při hádkách dospělých se dá dozvědět strašně moc věcí, když dospělí zapomenout že jste tam s nimi. Ale babi Marie si mě přitáhla na klín a zašeptala mi do ucha: „Nepatříš nikomu. Jsi svobodná, na ničem jiném nezáleží. Pamatuj si to!“ Silně mě objala, pak vstala a chystala se, že odejde domů. Sněžilo. Pěšky trvá cesta mezi dvěma vesnicemi přes hodinu, a ještě víc ve tmě a v zimě. Pokusili se ji zadržet. Jediná babi Magdina ne. Ta ví, že babi Marie je tvrdohlavá a nevadí jí odejít před rozdáváním dárků, stejně žádný nikdy nechce. Prý už všechno má. Líbilo by se mi odejít s ní. Babi Marie nikdy nekřičí. A taky bych viděla, jestli jsou na nebi hvězdy, ale sněžilo moc hustě. Zůstala jsem taky kvůli dárkům, doufala jsem, že nějaké dostanu. Dva z dárků byly pro mě, jeden malý, druhý větší. V malém jsem objevila sadu na vyšívání, sérii jehel, nití a velký čtverec bílé látky. Je to hezký dárek, ale nic víc. Odhadla jsem, že ve druhém balíku, větším a těžším, budou knížky. Když jsem ho rozbalila, opravdu tam knížky byly, dvě. Zvedla jsem je nad hlavu. Na obálce jedné z nich byla krásná princezna. Zazpívala jsem:

			„Já jsem princezna, já jsem princezna, já jsem princezna!“

			Byla jsem moc šťastná. Najednou se Kulhavý dědek zvedl z křesla, které jinak bez pomoci babi Magdiny neopouští, ona ho bere pod paží a pomáhá mu stát na nohou. Přiskočil ke stolu, u něhož jsme všichni seděli, vyrval mi knížku z ruky a hodil ji do ohně do kamen. Litinová dvířka se s třeskem zaklapla. Pak se vrátil do svého křesla. Ten den jsem se dozvěděla několik věcí.

			Věřím Kulhavému dědkovi, když mi v pátek večer při příjezdu k nim říká, že mi spálil všechny hračky, až do chvíle, kdy mě babi Magdina nebo babi Marie uklidní, že to není pravda.

			Věřím taky, že si z babi Magdiny utahuje, když po ní stále chce pomoc při sebemenším pohybu, ale babi Magdina o tom určitě ví. V kuchyni ho viděla poskakovat kolem stolu. A přesto mu dál pomáhá. Tomu nerozumím.

			Ty poslední Vánoce byly trochu smutné, protože strejda Karlík, kterému musíme od nynějška říkat všichni Karle, když už je dospělý, má odejít na vojnu, no je mu těch osmnáct let, tak je to normální. Kulhavý dědek to schvaloval, že prý se z něj stane konečně chlap, opravdový. A tak bude mít pořádného syna. To teda nevím, co tím myslí. Mně se zdá, že strejda Karlík je prima tak, jak je, hodný a usměvavý. Možná že to dědek říká kvůli zdraví strejdy Jozífka, on nebyl na vojně, nechtěli ho, píská, když jde rychle, a nemůže běhat.

			Od té příhody s knížkou hozenou do ohně čtu ještě víc než předtím, protože babi Marie prohlásila, že slova mají velkou moc. Říkala, že důkazem je to, že jedna dětská knížka a popěvek dokázaly starého Kulhavého dědka zvednout z křesla, takže aby se svět změnil, stačí najít ta správná slova.

			Najednou jsem zvolala:

			„Já už vím, proč chci chodit tady do téhle školy.“

			Mamka je netrpělivá, ostatní taky.

			„Tak nám to řekni!“

			„No, abych se naučila psát a kreslit i s tou druhou rukou, s tou správnou, jestli chcete, protože levou už to umím. A abych se naučila ta správná slova, to je důležité, babi Marie to říkala.“

			Mezitím jsem dovybarvila dvojitou červenou hvězdu nad domečkem a podávám obrázek Šedému obleku.

			Usmívám se.

			Šedý oblek s velice vážnou tváří na můj obrázek domečku s rudými hvězdami píše inkoustovým perem modře, skoro fialově: „Přijatá, dne 17. února 1975.“ Pod to velký čmáranec jako podpis a odchází k jinému stolu, kde jiná hezká paní žádala obrázek domečku po jiné holčičce.

			Hezká paní pronáší tichým hlasem, jakoby sama pro sebe:

			„Vaše dcera má velmi vyvinutý instinkt pro přežití.“

			Mamka souhlasí.

			„Ano, to je rodinný rys.“
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			„Je m’appelle Eva et je viens bientôt d’avoir quinze  ans.“

			Jsem natu větu vefrancouzštině tak pyšná!

			„Budeš si muset vybrat,“ říká moje profka. „Je m’appelle Eva et je viens d’avoir quinze ans, ou bien, je vais bientôt avoir quinze ans –  Jmenuji se Eva aprávě mi bylo patnáct let, nebo brzy mi bude patnáct let.“

			„Je m’appelle Eva et je viens d’avoir quinze ans. Vkvětnu.“

			„Bravo, Evo.“

			Pffff... jsem zoufalá.

			Čtvrt hodiny, celá věčnost ksestavení jediné věty, asjakým výsledkem! Moje profka je opravdu laskavá optimistka.

			Ovšem ijá dokážu být optimistická. Například vdubnu, to už je pár měsíců, těsně před mými patnáctými narozeninami, vkvětnu osmdesát čtyři. Svět jsem měla unohou. Nebo aspoň své město unohou, nebo ulici, kde bydlíme, nebo aspoň vesnici mých bábinek. Zkrátka, složte mi kousek světa knohám, malinký kousíček světa, který by mohl být můj.

			Patnáct let, hrůza. Netušila jsem, jak drsný může být rozdíl mezi tím, vco doufáme, atím, co prožíváme. Doté dost hluboké ačerné propasti se vejde celý svět. Avšem je to, jak se zdá, lhostejné. To jim nikdy nebylo patnáct, všem těm dospělým? 

			Kdo říká patnáct let, říká občanský průkaz, instituce, záruka naší oficiální existence. Přechod kzodpovědnosti, povídali veškole. Stanou se znás majitelé červené knížečky shvězdnatými deskami, ukážeme ji soudruhovi policajtovi, když se nás zeptá, co jsme zač.

			Kdo jsme? Naten dotaz se neodpovídá, mlčí se. Co je kdo zač, to se najde vpapírech.

			Byla jsem ráda, že budu mít brzy svůj občanský průkaz, stane se ze mě oficiálně nová osoba. Ovšechno se postarali veškole. Organizovali ito oficiální předání občanek vobecním sále nebo nanárodním výboru, napodzim nebo najaře. Mně jarní předávání padlo přesně namíru.

			Myslela jsem si, že nejtěžší bude udělat hezké fotky. Měli jsme přinést čtyři, černobílé, podle přesně určených rozměrů. Zabralo nám to spoustu času, ifotografovi veměstě, ataky nás to přišlo nadost peněz, protože jsem je musela nechat udělat víckrát. Vždycky se mi nanich něco nelíbilo. Jednou to byl pramen vlasů, podruhé ošklivý stín. Olga mě česala apřečesávala, bez valného výsledku, ale ty výbuchy smíchu stály zato. Taky jsme museli přinést osvědčení otrvalé adrese anějaké další papíry anevelkou částku navýrobu občanky.

			Apak se to nějak pokatilo srodným listem amně se celá ta záležitost sobčankou přestala zamlouvat. Ale nebylo vyhnutí, občanka je povinná.

			Řádek, nadepsaný jméno otce, je prázdný. Vmém rodném listě je to prázdný, slepý řádek.

			Bodavá připomínka, že nejsem jako všichni ostatní.

			Je mi fuk, že mám dívčí jméno mé mámy, babičky iprababičky. Dokonce jsem nato pyšná. Ale když má někdo prázdný řádek vrodném listu, před světem to tíží. Samozřejmě že to prázdno nikomu neuniklo. Soudružka třídní, stará panna vyznávající bůhvíjaké principy, si to užila před celou třídou.

			„Eva, naše Eva..., ovšem, vždycky máme nějakou specialitku, jak se jedná oEvu, že?“

			„Ale soudružko, já bych ráda byla jako všichni.“

			Pokračovala:

			„Musíš stím něco udělat, Evo.“

			„Tak zatohle já nemůžu, soudružko učitelko, to se stalo před mým narozením, víte,“ odpověděla jsem sladce.

			„Jsi drzá! Žákovskou knížku!“

			„Jak si přejete.“

			Uvnitř jsem vřela aona to dobře věděla.

			Mamka zase bude muset doškoly avysvětlovat mé chování, zase jí bude něco líto nebo ji to bude mrzet azase si večer bude hryzat palec.

			Vhloubi duše si nejsem ani zamák jistá, že bych chtěla být jako ostatní, vrámci normálnosti, vnormálu, normální. Normalitu, tu donás hustí odútlého dětství. Žádné úkroky stranou, žádná fantazie, žádné rozdíly, ani výš, ani níž, jen nevystoupit zřady, nevyčuhovat. Dokonce se ztoho stala ideologie: normalizace. To ovšem předpokládá, že víme, co je normální, aže ktomu houfně směřujeme. Zhruba řečeno to znamená myslet všichni stejně, chtít, cítit, říkat ažít všichni stejně. Tedy aspoň naoko. Ano, úplně se popřít apak paradoxně moci začít žít svůj život posvém, potajmu atajně, pokradmý, zastřený život.

			Já se dopředepsaných forem nevejdu, mám skvrnu odnarození, bílou, bílý, prázdný řádek vrodném listu už poněkolik generací. To jsem zkrátka já, jsem dědičně prázdná kolonka, nejsem normální. Aupřímně, myslím, že mi to vyhovuje, líbí se mi to, navzdory učitelce azbytku světa.

			Nakonec jsem občanku dostala.

			Shromáždili nás všechny vpříšerném sále kulturního domu. Zvuk se ztrácel kdesi vevýškách pod stropem, židle byly tak nepohodlné, že jsme si všichni svorně dojednoho přáli zůstat stát. Nebo utéct, rychle adaleko.

			Jediným světlým bodem toho odpoledne byly prapory. Zajevištěm, nastěně ztvárnic, kterou pozapomněli omítnout, byla přibitá hrubá šedá látka apodle příležitosti se nani připínaly transparenty hlásající slávu státu alidu. Dnes nás poctili dvěma vlajkami, jednou státní adruhou rudou, skladivem asrpem. Nějak jim to nedrželo, špatně připevněné vlajky se ladně sesunuly, smotaly se aprolnuly vesmyslných tvarech. Bylo pěkné vidět, že itak strašně formální věci mohou uniknout svému významu avytvořit cosi nečekaně krásného.

			Jeden ze soudruhů profesorů nás volal jednoho podruhém najeviště: „Soudruh občan XY...“, aten systematický achladný nástupní povel vničem neodpovídal tomu zvláštně svobodnému vlajkovému souznění. Byla jsem jím tak zaujatá, že museli mé jméno vyvolat dvakrát.

			Jako stádo ovcí při značkování. Vylezli jsme najeviště, soudruh předseda národního výboru nám předal občanku ařádně potřásl pravicí, div že ji nevyrval zkloubu. Poklepání pozádech adalší.

			„Zase ses snažila, aby tě bylo vidět, co?“ zasyčela mi třídní doucha, když mi taky úředně třásla pravicí. Tiskla mi ji opravdu pevně.

			Její temný pohled mě doprovázel, ještě když jsem sestupovala zjeviště, kde mě slavnostně prohlásili zasoudružku občanku akde se ze mě stala šťastná majitelka mého velmi oficiálního občanského průkazu.

			Automaticky jsem ji prolistovala. Fotka byla nadruhé stránce, mám naní přiblble blažený úsměv ajemné blonďaté vlasy, ty nejkratší vetřídě, jako kartáč. Jsou vidět jen mé oči.

			Pozvracela jsem se, ještě než jsem došla nasvé místo.

			„Pitomá, trucovitá, divoká ataky nezodpovědná,“ táta nebyl večer doma nadšen. Házel pomně svým vztekem tak silně, až jsem měla pocit, že by si skoro přál, aby se jeho slova proměnila vkameny.

			Zlobí se, když nasebe upozorňuju, jako by nechtěl mít stím mým bílým řádkem nic společného. Pořád nechápu proč, vždyť si mámu vzal.

			Pas jsem odmítla. To radši nebudu cestovat dociziny, než abych musela ještě jednou podstoupit tu proceduru nutnou kobdržení papírů ufunkcionářů nanárodním výboru anapolicii aještě jednou byla terčem poznámek adotěrných dotazů. Ataky, kam bych stím pasem jela? DoMoskvy? Podle toho mála, co vím, tam, kam můžeme vycestovat, tak tam jet nechci, azbytek světa je pro nás zakázaný. Takže bez pasu je to jasnější, žádné cestování ahotovo.

			Navíc táta se nemá ktomu, aby naten prázdný řádek dodal své jméno, nijak to nevysvětluje, neomlouvá se. Máma, pusu plnou palce, kromě toho, že opakuje, jak ji všechno mrzí, nic jiného neříká. Taky snimi nemluvím.

			Potkáváme se, nevidíme se, neznáme se. Občas mám pocit, že jsou překvapení, že mě vidí, aptají se sami sebe, kde se tady beru. Mám pocit, že jim naháním strach.

			Jako tenkrát, když jsem se odmítla přihlásit doPionýra. Byla jsem jiskřičkami tak zklamaná, že jsem neviděla jediný důvod, proč bych měla vtéhle organizaci zůstat. Nechtěla jsem zpívat revoluční písničky ani recitovat revoluční básničky naletních revolučních táborech, kde se učí, jak přežít vpřírodě. Nechtěla jsem číst předepsané knihy apsát onich referáty, protože vnich nebylo ani zbla kouzla jako vrománech, které jsem četla doma. Rudý šátek mě škrtil, modré barvy košile asukně se mi zprotivily. Nijak jsem oto neusilovala, ale vnaší škole jsem byla první, kdo odmítl pionýrský průkaz. Usilovně se hledalo vpravidlech, jestli mám právo nebýt členkou. Druhá babička, ta ztátovy strany, ztoho šílela, stěžovala si, lamentovala, předpovídala mi, že se odříznu odvšech možností dobré kariéry, vyptávala se všude kolem avšech najednou, co ze mě bude aco kvůli těm mým výmyslům bude srodinou. Odmítnout pas byla vedle toho hračka. Pro ostatní to mohlo vypadat jako trest mé rodiny zaodmítnutí stát se pionýrem, což uklidňovalo druhou babičku.

			Jsem bez pasu.

			Bez pasu žádná dovolená srodiči, sbratrem ase sestrou vNěmecku umoře, uBaltu.

			Že neuvidím Baltské moře? Žádná škoda, ato ani vsrpnu.

			Ale vidět moře, líbilo by se mi vidět moře? Zřejmě nikdy neuvidím moře, myslím tím to opravdové. Co to je zanápad narodit se vzemi bez moře? 

			Nazemi vkuchyni ubábinek je rozložený autoatlas Evropy. Můj prst sleduje obrys kontinentu, potápí se domodra, tahle hranice je vzdálená, neznámá. Je zvláštní představit si, že moře může něco ohraničovat.

			Jdeš ajdeš popevné zemi anajednou voda stoupá ke kotníkům, namáčí lýtka, kolena, stehna apak, vrozkroku ivpodbřišku to tak studí. Stoupneš si našpičky, aby se co nejvíc oddálila ta chvíle, kdy voda pohltí celý spodek břicha, ašup, pupík je pod vodou, zvedneš paže atakovými směšnými pohyby se pokoušíš udržet rovnováhu, nohy jdou stále dál, ohmatávají dno, které klesá dohlubin aty sním. Pak musíš ponořit dovody ilokty, prsa, krk, bradu, voda má slanou chuť. Fuj! To asi nebude moc dobré. Ata slaná voda musí pálit vnose avočích, ne? Už nedýcháš, voda tě vstřebala, spolkla, pohltila... Ta „mořská hranice“ je nenasytná, žravá, bezedná anekonečná. Ale jak může být hranice nekonečná, když je sama koncem?

			Prst projede ještě jednou obrys namapě aještě jednou se pokouším představit si, jak chutná slaná voda. Je to těžké.

			Donejvětšího hrnce bábinek jsem vysypala celý pytlík soli, který jsem našla veskříni. Velká vařečka míchá, pomáhá soli vpomalém rozpouštění. Olizuji vařečku, je to opravdu slané. Příliš slané, nebo málo? Kdoví? Mají všechna moře aoceány stejnou chuť? 

			Babi Magdina mi říkala, že si pamatuje nato, jak mléko různých krav chutnalo různě, podle toho, nakteré louce se krávy pásly. Odté doby, co jsou krávy zaparkované jako auta vobrovských aneudržovaných chlévech, mléko už nevypadá jako mléko, až nabarvu, ta je pořád bílá. Takže je docela dobře možné, že různá moře jsou více nebo méně slaná, více nebo méně opepřená, okořeněná...

			To se mi líbí, představovat si, že jsou moře různých chutí.

			Hluboký nádech, zadržet maximum vzduchu, jedna, dva, tři: potápím hlavu dohrnce.

			Počítám dodesíti, abych si to užila: jedna, dva... každý den tedy moře dělat nebudu, spotřebuje se nato moc soli... anemáme peněz nazbyt... pět, šest, sedm... voda je všude, vnose, vústech, vuších, otevírám oči, štípe to, to tedy... devět, deset... rychle hlavu zvody ven, plivu kolem, poslepu hledám ručník, který jsem si připravila poruce, abych si otřela tvář.

			Domístnosti vešla babi Marie.

			„Co to tu vyvádíš?“

			„Dělám moře, abych viděla aochutnala, jaké je,“ huhňám doručníku. 

			Voda mi skapává zkrátkých vlasů, teče mi pozátylku, pozádech, vsakuje se dotrička, zepředu izezadu. 

			„No a?“

			„Je to slané. Jen si nejsem jistá, jestli jsem tam dala soli dost. Taky je možné, že jsem jí tam dala až moc. Opravdu nevím.“

			„Jistě, to se neví.“

			Babi Marie si klekla vedle mě ataky ponořila hlavu dohrnce. Zůstala potopená dlouho přes moje odpočítávání dodesíti.  

			Ručníkem jí suším tvář, olizuje si rty apokyvuje hlavou. 

			„Dokonalé moře,“ potvrzuje.

			„Opravdu? Jseš si jistá? Já jen, chtěla jsem to udělat takové, jak je to veskutečnosti.“

			Natváři jí hraje šibalský úsměv. 

			„Naprosto jistá.“

			Říká neochvějně.

			„Jak to můžeš vědět?“

			Zapíchne prst domapy domísta uokraje modra. 

			Čtu: Istria.

			„Ano, Istrie. Tam jsem moře ochutnala. Akdo jednou moře ochutnal, nikdy nato nezapomene, to mi můžeš věřit.“

			No tohle! Jsem ztoho celá divá.

			„Babi Marie, tys viděla moře? Doopravdy? Kdy? Jaké je? Ským jsi tam byla? Dlouho? Povídej!“

			Držím ji zaruku, hltám ji očima. Její vlasy, obvykle schované pod šátkem, jsou zmáčené slanou vodou, vypadá úplně jinak, je nová, neznámá, mladá. Řekla jsem jí to. Zasmála se takovým svěžím smíchem.

			„Je to tak dávno, ještě před narozením Magdalény. Strávila jsem umoře jeden nádherný měsíc. Někdy se sama sebe ptám, jestli ta doba opravdu existovala, mysleli jsme si, že je možné všechno. Cestovali jsme, považovali jsme svět zavyléčený ze všech chorob ašpatností, bylo to poprvní světové válce. Nedokázali jsme si představit nic horšího. Ošklivě jsme se pletli, měli jsme nárok jen napár let oddechu.“

			Moje prababička mi to vypráví šepotavým hlasem, jen pro mé ucho, jen mně.

			Jsme napláži, zanámi je země, hory, pláně, domy, před námi moře, nekonečno.

			Stačí zavřít oči ajsem tam sní, smladou ženou světlých vlasů, vdoprovodu lékaře, uněhož pracovala. Svelkou přesností mi popisuje vůně, květiny, překrásné květiny, ochutnávám sní rafinovaná jídla, piju vzácná vína, kolíbá mě dech moře. Zní to jako skutečná pohádka ajá jí věřím, moje bábinka Marie by mi nelhala, ne dnes, ne stěma očima, kterýma se namě dívá, ne sočima mladé nesmrtelné dívky.

			Vypráví aje úplně jiná. Moje babi, která si nikdy nesedne jinak než našpičku zadku, že málem ani nedosedne, teď sedí nazemi vkuchyni, rozvalená nazadnici vedle mě, opřená zády oskříň, uvolněná, nohy natažené. Lehce zaklání hlavu, jako by hledala slunce.

			„Každé dítě, které jsem pomohla přivést nasvět, je jednou zmořských vln. Plodová voda ženy je slaná, víš, moře amatka jsou tak velmi uzounce propojené. Ano, každé zrození mi připomíná moře, světlo jihu, vůni lásky. Každá zvás, zmých dcer, vsobě nese kousek toho slunce. Ani nevím, proč jsem vám to nikdy neřekla. Jeden si myslí, že věci jsou tak jasné, že je zbytečné plýtvat slovy. Avidíš, děvenko, nevíme nic. Když si uvědomíme, že nic nevíme, ztrácíme nevinnost. Ato už je pozdě.“

			Hlas bábinky Marie je tichý, hladí aje plný slunce, které nikdy neuvidím, ale laská azahřívá mi pleť. Ten nový hlas babi Marie se se mnou mazlí, akdyž si nedám pozor, uspí mě, ato je zřejmě přesně to, co chce, zavést mě doříše lehoučkých snů, nechat mě bloudit. Následuji ho, slepá ahluchá kezbytku světa, omámená. Slova se ukládají kdesi vkoutku mé paměti, doufám, že se tam dobře uchytí.

			Ochutnávat moře sbabi Marií je lepší než navštívit všechny oceány světa. Už nepotřebuju nikam jezdit, abych je viděla. Kdybych teď chtěla někam odjet, byla by to zrada – zradila bych tohle vzácné odpoledne strávené napláži. Začaly jsme zkoumat mapu rozloženou nazemi.

			Hranice mezi pevnou zemí anestálou tekutinou není zrovna jasná. Zmapy se dá vyčíst neutuchající bitva. Občas je hranice klikatá, místy téměř rovná jako podle pravítka, není možné určit, kdo vyhrává. Odolává pevnina, nebo to voda couvá azase tlačí nazem, acouvá azase naléhá, acouvá aukusuje azískává výhodu? Někde je pobřeží tak pokroucené, až to působí jako nekonečná výměna názorů, jednou přívětivá, podruhé hrubé dohadování, to podle toho, jak jsou tvarované modré zářezy dopevniny. Amy dvě, babi Marie ajá, sedíme uprostřed té mapy, tak daleko ode všech hranic aomezení, jsme naostrově, hlavu vhrnci se slanou vodou, přelud. 

			Pevnina už neexistuje, je jen moře amy dvě...

			Moji rodiče, sestra abratr se podvou týdnech strávených vNěmecku uBaltu, vkempinku uprostřed tisíců stanů atisíců rodin podobných té naší, vrátili absolutně nadšení. Potkali tam skutečné Němce. Cizince, co bydlí tam vté jejich cizině, kde jsou doma, povídala moje sestřička.

			Má pravdu. Musí to být jiné, než když je potkáme tady. Jsou cizinci unás, akdyž jsme unich, jsou pro nás stále cizinci, ale jinak, protože jsou tam doma. Amy jsme zase cizinci pro ně. Poslední dobou je tu čím dál víc německých aut, pravděpodobně sem knám navenkov zabloudili, jinak si nedovedu vysvětlit, co by sem jezdili dělat. Němci projedou vesnici zjedné strany nadruhou, ajak dojedou najejí konec, otočí se ajedou zpátky. Babi Magdina podotkla, že odšedesátého osmého se ještě neopravily všechny ukazatele anedaly se nasvá původní místa před vesnicí. Místním lidem to nevadí, Němcům určitě ano.

			Já jsem strávila celé prázdniny ubábinek. Auní. Umadame, mé profesorky francouzštiny. Strašně ráda říkám: „Madame le professeur de français.“ Zní to jako zpohádky. Cestuju už jen, když ten jazyk poslouchám. Nepotřebuju ktomu pas.

			Anavíc je to tajemství.

			Dnes mám madam jen pro sebe. Olga je vposledním ročníku zdravotní školy atento víkend má službu vnemocnici.

			Poznaly jsme madam teprve nedávno.

			Tak dlouho jsme šmejdily kolem bývalého domu tátovy rodiny, až nás záhadná sousedka nejen zpozorovala, ale taky oslovila. Poprvé chtěla Olga utéct, já ne.

			Ta žena mě zajímala, přece jen bydlí vezvláštním domě, tam, kde vyrůstal můj táta. Ale když jsem před ní stála, najednou jsem nevěděla, co mám říct. Naštěstí ona řeč neztratila avěděla.

			„Pojďte dál. Už tu kolem kroužíte takovou dobu. Jenom vy dvě svou zvědavost neskrýváte.“

			„Děkujeme,“ řekly jsme sOlgou jednohlasně avešly dodomu.

			Vtmavé chodbě byly dvoje dveře. Jedny nalevo adruhé naproti, napravo. Ty byly bez kliky, zašedlé prachem azanimi bývalý tátův život.

			Těmi levými dveřmi dochodby stydlivě vnikalo světlo. Paní nás pobídla, abychom šly dál. Vstoupily jsme dojiného světa, pohádkového anepopsatelného, neměla jsem ponětí, že něco podobného by vůbec mohlo existovat.

			Obě místnosti, vnichž ta žena bydlela, přetékaly knihami, aabychom se mohly posadit, musela uvolnit dvě židle apostavit zknih další nové komínky pod oknem, poté, co jich několik posunula stranou. Bylo tam knih snad víc než vněkolika obecních knihovnách najednou.

			Olga se zeptala:

			„To jste je všechny přečetla?“

			„Některé iněkolikrát.“

			Byla to pravda. Všechny knihy byly jako živé, mnohé nesly stopy doteků. Obálky měly opotřebené okraje, rohy listů byly zohýbané, některé knihy se samy otevíraly namnohokrát pročítaných stránkách. Záclony skromně propouštěly denní světlo, vznášel se vněm lehký prach. Prach knih je odlišný odvšech ostatních prachů, jemnější, heboučký, ano, zdálo se mi, že iprach tu musí mít sladký apříjemný život. Byl všude, ale nebylo ho příliš. Přesně tak akorát, aby dělal společnost hrdinům všech těch knih. Hned jsem se uté paní cítila jaksi domácky, dobře. Přesto jsem se zeptala:

			„Proč jste nás pozvala dál?“

			Usmála se.

			„Aproč ne? Nikdy mě nikdo nenavštěvuje.“

			„Opravdu nikdy?“

			Olga mi vrazila loket dožeber, nevím proč, byla to dobrá otázka.

			Paní se stále usmívala, ale neodpověděla. Ne přímo.

			„Můžete omě nebo otom, jak žiju, vykládat, co se vám bude líbit, stejně vám nikdo neuvěří. Všichni si už udělali vlastní názor amyslí si, že vědí, co se tu děje.“

			Povzbuzeně jsem pokračovala:

			„Bydlíte sama? Není to smutné? Nenudíte se?“

			„Jak bych se mohla vpodobné společnosti nudit?“

			Udělala krásné gesto, jímž naráz všechny knihy objala.

			„Je pravda, že odté doby, co není Petřík, se tu snikým kromě knih nestýkám. Velice mi chybí. Měl rád poezii.“

			„Poezii?“

			Dalo se jen horko těžko uvěřit tomu, že by někdo vevsi mohl mít rád poezii.

			„Ovšem, přišli jsme oopravdového básníka. Ale tak hluboce trpěl.“

			„Byl nemocný?“

			Zdravotní sestřička Olga se nezapře, nemoci ji zajímají.

			„Ne tak docela. Měl citlivou duši, byl jasnozřivý anešťastný. Poezie mu pomáhala žít.“

			Moje pochyby přetrvávaly.

			„Poezie?“

			„Poezie znamená trpět selegancí, což činí naše vlastní trápení nejen snesitelnějším, ale ikrásným,“ vysvětlila zapáleně asvelkou dávkou procítění ta žena.

			„Umřel?“

			„Ano. Už nesnesl žít. Neměl sílu udržet tu svou křišťálovou duši obrácenou kehvězdám, roztříštila se při pádu doreality. Šedesátý osmý rok byl pro básníky obzvlášť těžký.“

			Musela jsem položit další otázku:

			„Akdo to byl, ten Petřík?“

			„Tvůj strýc, Evo, mladší bratr tvého táty.“

			Olga vybuchla smíchy, jako pitomá. Asi nervy. Já zůstala spusou otevřenou. Táta měl bratra? Abásníka ktomu? Nesmysl!

			 Zavřela jsem oči azkusila si mladšího bratra mého táty představit, jiného Antonína. Mladého? Krásného? Jemného? Básníka? Jak vypadá takový básník? Určitě ne jako můj otec! Byla jsem dočista vyvedená zmíry. Nikdy jsem žádného takového mladíka narodinných fotografiích neviděla. Nikdy se oněm doma nemluvilo. Nic, nic, nic. To proto se tátovi rodiče odstěhovali? Copak se dá někdo tak jednoduše vymazat ze života? Aze života ostatních? Kdyby nám oněm ta paní neřekla, byl by dokonale mrtvý adefinitivně, nezvratně by umřel vden její smrti. Poprvé jsem fyzicky ucítila tíhu paměti. Otřásla jsem se odhlavy až kpatě.

			Paní pak prohlásila, že toho onás anaší rodině nic moc neví. To její „nic moc“ bylo otolik víc, než co jsem věděla já sama. Žíznila jsem popravdě, chtěla jsem se dozvědět všechno.

			„Podobal se tátovi? Máte nějakou jeho fotku? Jaký byl?“

			„Byli každý úplně jiný. Co měli společného, to byla láska kLíbě. Petřík ji miloval jako rytíř zčasů francouzských trubadúrů, byla to láska bez výhrad, nekonečná. Ataky miloval francouzštinu. Chodil se ji kemně učit.“

			Přecházela jsem zpřekvapení dovzteku apak donepo-
rozumění.

			Čas kvapil, musely jsme odejít.

			Paní nám svěřila, že byla profesorkou francouzštiny, ale kdysi dávno musela nasvé místo nauniverzitě vPraze rezignovat ajít učit sem, dosousedního městečka nazákladní školu. Chytla jsem se příležitosti.

			„Budeme kvám chodit nahodiny francouzštiny. Mám ráda francouzštinu, no jasně, miluju francouzštinu. Můžem? Souhlasíte? Prosím!“ chrlila jsem překotně ze sebe.

			„Vživotě jsi neslyšela někoho mluvit francouzsky!“ pronesla udiveně Olga.

			„Ale jo, jasně že jo. Ujedné kamarádky, dívaly jsme se nafilm vefrancouzštině, tys utoho nebyla, nemůžeš vědět všechno.“

			Tentokrát jsem vrazila loket dožeber já Olze. Je otři roky starší anedošlo jí, že je pro mě životně důležité se znovu se sousedkou mého táty setkat. Ato hodně, hodně rych