
        
            
                
            
        

    
	Fynn

	Pane Bůh, tady Anna

	 

	 

	Úvodem

	(Vernon Sproxton)

	Existují dobré knihy, ucházející knihy a špatné knihy. Mezi těmi dobrými jsou některé upřímné, inspirující, dojímavé, prorocké a povznášející. Pro mě však existuje ještě jedna kategorie: jsou to Knihy s velkým K. Ta, kterou držíte v ruce, k nim patří. Knihy s velkým K jsou ty, jež vyvolají v čtenářově duši zásadní změnu. Zvýší jeho citlivost takovým způsobem, že se dokáže podívat na důvěrně známé věci novýma očima, jako by je viděl a chápal poprvé v životě. Knihy s velkým K elektrizují. Dotýkají se nervového centra bytí, takže čtenář zažívá téměř hmatatelný fyzický otřes. Člověk rezonuje chvěním vzrušených smyslů.

	Knihy s velkým K se neobjevují zrovna často, alespoň já na ně narazím málokdy. Jednou z nich byla třeba Psychologie umění od André Malrauxe. Vyšla těsně po válce. Byla příliš drahá, než abych si ji mohl koupit, ale jeden výtisk této průzračně srozumitelné knihy jsem objevil v manchesterské Art Gallery; a musel jsem podniknout několik výletů na motocyklu, často i sněhovou plískanicí, abych ji celou přečetl. Občas se mi chtělo vyskočit na stůl a hlásat její pravdy svému okolí nebo poplácat spolužáka v lavici po zádech a říct: „Tak podívej: tohle si musíš přečíst!“ Jednou jsem to už málem udělal, ale včas jsem si všiml, že právě čte knihu o chemickém složení umělých hmot. Dnes už samozřejmě vím, že někteří lidé mohou z přemítání nad dlouhým vzorcem jedné molekuly vytěžit stejné estetické potěšení jako jiní z pohledu na nástěnné malby Piera della Francesky. I technikové mají své Chvíle s velkým Ch!

	Knihy s velkým K vám nabízejí věty, které si můžete nechat převalovat v hlavě, chytat, třídit, analyzovat. Ať je však obracíte jakkoli, rozšiřují váš duchovní obzor. Jsou totiž v samotné své podstatě myšlenkotvorné ve smyslu Coleridgeova pojetí Ideje, která v sobě obsahuje zárodek budoucích myšlenek - na rozdíl od epigramu, jenž vyjadřuje myšlenku minulou. Knihy s velkým K před vámi otevírají nové hodnoty, aniž by popíraly ty staré.

	Kniha, kterou otevíráte, pro mne v každém případě takovou Knihou s velkým K je, a to již od chvíle, kdy se mi dostal do rukou její rukopis: byl jsem osloven od první věty. „Rozdíl mezi člověkem a andělem je jasnej. Většina anděla je uvnitř a většina člověka je zvenčí.“ Na pár vteřin se zamyslíte a pak se vám rozsvítí. Vzpomněl jsem si na básníka Normana Nicholsona, když jako mladík na kriketovém hřišti poprvé pochopil, jak T. S. Eliot používá ve své poezii hovorovou řeč. Mezi dvěma sériemi hodů se zaříkával: „Přichází uhrovitý mladík... a jeho sebejistota mu sekne jako podsvinčeti klarinet.“ Taková věta občerstvuje náš pohled na jazyk. Věta Anny občerstvuje náš pohled na svatost.

	Bylo to právě ono obnovení náboženského jazyka, které mne silně oslovilo, když se mi rukopis této knihy poprvé dostal do rukou. Až na to, že v žádném případě nešlo o nic takového, čemu nakladatel říká rukopis. Bylo to pár stránek, které mi nesměle a anonymně nabídl jeden autorův přítel, neboť autor sám si přál zůstat skromně a nenápadně v pozadí. Ta ukázka však stačila, abych pochopil, že ať už je autorem kdokoli, má - i když v žádném případě nejde o profesionálního spisovatele - obrovský smysl pro lidskou situaci ve světě, laskavý vztah ke svým bližním, ale především neuvěřitelně originální myšlení, jemuž se pravděpodobně buď podařilo uniknout, nebo nebylo nikdy vystaveno myšlenkovým procesům, jaké obvykle poznamenávají lidi, kteří píší o podobných záležitostech. Četl jsem těch několik počátečních stránek pořád dokola, až mne Fynn s Annou začali pronásledovat jako jakási literární hádanka. Pokusil jsem se utvořit si syntetický portrét autora a prostředí, z něhož vzešel: šlo o člověka, který bezesporu ve svém myšlení přesahoval běžné myšlenkové hranice: vědecky vzdělaný kněz nebo v teologii zběhlý vědec; v každém případě někdo, kdo se pokoušel předat jisté poselství a zjistil, že přísně logická vědecká forma tíhu jeho smyslu neunese; vynálezce minimýtu. Místo Alenky v kraji divů Anna z londýnských slumů. Ať už byl autorem kdokoli, těch několik stránek s oslíma ušima vzbudilo touhu číst další. Nemohl jsem se dočkat následujících kapitol, které přicházely jen po troškách, a začal jsem se cítit jako mladý T. B. Macaulay spěchající z Cambridge vstříc londýnskému dostavníku vezoucímu další zásilku románů od Waverleyho. (Mimochodem, k velkému rozhořčení jeho otce, který byl přesvědčen, že je krajně nevhodné, aby se učenec a džentlmen romány zabýval!) Rostla ve mně touha setkat se s autorem, už jen abych si potvrdil své domněnky.

	Setkali jsme se. A mýlil jsem se - přinejmenším do značné míry. Za Fynnem se neskrýval nikdo jiný než Fynn. V době, kdy psal knihu, jsem ho již několik let znal. V jistém smyslu jsem ho však znal celý život. Neboť v něm nacházím onu zjitřenou citlivost, která přispívá k naprostému a okamžitému souladu s každým, kdo je připraven odhodit předsudky a s posvátnou úctou oslavovat život ve všech jeho záhadách a radostech. Ale veškeré spekulace o studovaném vědci či teologovi se sklony k imaginaci a problémy s vědeckým vyjádřením byly pěkně mimo. Chvála Bohu, Fynn nebyl v žádném tomto směru studovaný. Fynnovi, inteligentnímu až na půdu a s gargantuovskou chutí po vědění, včas někdo doporučil (nechť jeho rádce odpočívá v pokoji), aby se vyhnul univerzitám a dalším institucím, které obstarávají předem připravenou sumu vědomostí. Většina jeho formativních myšlenkových zážitků se tak odehrála daleko od univerzitních kampusů a fakult, daleko od studentských sešlostí, v zastrčených uličkách mezi sklady a kanály londýnského East Endu. Se svým skromným zaměstnáním a s lacinou dětskou laboratoří z obchoďáku se však dopracoval k myšlenkám, k nimž se přiblížilo jen málo doktorů věd. Jste-li na pochybách, jen zalistujte disertacemi uloženými v univerzitních knihovnách: „Čtyři metody umývání čajového hrníčku“, „Sociální život vorvaně obrovského“, „Absorpční schopnosti a způsob přijímání vláhy u růžových pelargónií“! To není neúcta k vorvaňům nebo k záležitostem týkajících se čajových hrníčků či pelargónií, když řekneme, že Fynn dospěl k něčemu, co se od tohoto akademického myšlení zásadním způsobem liší a k čemu by pravděpodobně nedospěl, kdyby v oněch kritických letech musel dvakrát týdně navštěvovat přednášky z logického positivismu, který tehdy začínal vystrkovat své růžky.

	Fynn je veliký muž: vysoký, a kdysi býval neobyčejně silný. Ale nejen fyzicky, i duševně je velice mužný, s onou odvážnou agresivní inteligencí složenou ze směsi důvěřivosti a skepse, jež je vždy připravená opustit vyšlapané cesty a vydat se na panenské intelektuální území. Na druhé straně má však i silně rozvinutou ženskou složku své osobnosti, kterou lze popsat jako tvrdou slupku tence přetaženou přes něhu. Vzpomínám si, jak jsme spolu jednou večer seděli a povídali si o jeho dávných experimentech se zrcátky a dětskou mechanickou stavebnicí. (Dnes používá počítače vyrobené z vyhozených náhradních součástek.) A znenadání začal vyprávět o lidech, kteří se nedokázali přizpůsobit nebo měli smůlu a s nimiž pracoval podstatnou část svého života. A dělal to s tak hlubokým pochopením a naprostým odevzdáním, že jeho postoj může být označen pouze jako láska. Díval jsem se a naslouchal a moje mysl začala kroužit kolem historických postav, které by mi mohl připomínat: někoho, kdo měl také tak nepatrné formální vzdělání a jehož ženská i mužská složka spolu uvnitř koexistovaly v dialektickém sepětí, jehož výsledkem je tvořivá vitalita. Když nás noc zahalila v bratrství rozhovoru a myšlenkovým souzněním, konečně se mi z paměti takové jméno vynořilo. Znělo Leonardo da Vinci.

	Fynn trpěl. Trpěl nejen fyzicky, duševně a citově, ale také duchovně, onou totální opuštěností, izolací a samotou, která bývá přes přítomnost blízkých přátel a příbuzných strašlivou zkušeností osamělé bytosti. Lidé ve středověku měli pravdu, když tuto zkušenost popisovali jako „temná noc duše“. Fynn je v důsledku psychofyzického zranění dodnes částečně ochrnutý. Právě však se sebejistou, rozpustilou nestoudností pomalu odkládá berle a spoléhá se na svůj elán a odvahu, stejně jako na laskavost a dobrotu ženy, s níž se docela nedávno oženil. A z toho všeho máte pocit, že Fynn je člověkem, který navzdory těžkým životním zkušenostem zůstává nohama pevně na zemi.

	Fynn je tedy autorem této knížky. A je pořád takový, jaký býval. Má adresu a telefonní číslo. Předstírá, že není nikým jiným než sám sebou. Ale velice skutečnou a stálou součástí jeho osoby je Anna.

	Abych byl upřímný, nepotřeboval jsem se přesvědčit, že Fynn vyrostl v londýnském East Endu a byl jím formován. Znal jsem East End, jak vypadal před více než třiceti lety, a drobné literární postřehy, které z toho kypícího, veselého i smyslného prostředí vytěžil, jsou z mas a kostí. Ta nádherná prostá londýnská maminka, dobrosrdečně prostořeká Venuše z Mile Endu, upovídané noční postavičky; znal jsem a měl rád takových lidí na sta.

	Jenže Anna... Ta byla výrazně jiná a byla mi záhadou. Ani ne pro svou hýřivou a poněkud předčasnou duševní vyspělost, nýbrž z potřeby daleko podrobněji poznat její jedinečnost. Především pro mě bylo těžké uvěřit, že by někdo v jejím věku mohl být tak naprosto nedotčený donucovací podobou vzdělání oné doby a že by jeho vyspělost mohla dosáhnout podoby tak pustošivé výzvy zažitým představám o interpretaci světa; a navíc se její rodící se filosofie vždy blížila k jádru problémů duchovního vnímání a přirozené podstaty člověka, které je zcela současné. A já se musel ptát na intimní fyzický vztah mezi Fynnem a Annou, který i v této tolerantní době nepochybně pohorší nemálo dam, jež mají se svými dobrými úmysly tak blízko k výkonnému výboru Svazu matek.

	Tyto problémy se však po setkání s Fynnem začaly řešit samy od sebe. Existuje totiž další jeho významná vlastnost, v níž se spojuje mužnost s ženskou stránkou jeho osoby: umím ji popsat jedině slovem Nevinnost. Je bezpochyby zasažen prvotním hříchem, ať už to znamená cokoli, a mnoha problémy, které pomíjivé tělo zdědilo. Fynn nepatří mezi svatoušky. Vyzařuje z něj však dotek oné podmanivé, naivní a půvabné nevinnosti, jíž muselo lidstvo oplývat před svým pádem a která dovolila, aby ten mladík s malou holčičkou spolu vklouzli do postele v naprosté nevinnosti (to slovo je zde třeba použít opět) a beze stopy po jakékoli sexualitě. Prostá čistota jejich vztahu mi připomíná praktiky - subintroductae - oněch panen, které spávaly s patriarchy prvotní církve, aniž by mezi nimi docházelo k pohlavnímu styku. Tato praxe musela být ve čtvrtém století zakázána, protože Cyprianus a další autority se báli SKANDÁLŮ. Charles Williams o tom píše na str. 13 ve svém Pádu holubice, vydaném v Londýně v r. 1939 a opět v r. 1950: „Byl to jeden z prvních triumfů ,malých bratří’, těch nevinných oveček, které pouze svou totální hloupostí podupaly mnohé jemné a atraktivní květy raného křesťanství. Tak záhy dochází k popření tradice, jejíž potlačení vede v církvi spíše k přeceňování sexu tam, kde by mohl spoluvytvářet napětí, v němž by byl přítomen pouze jako jedna z mnoha součástí.“

	Další problémy s důvěryhodností se vyřešily, když jsem si uvědomil, že Fynn žije z dialektiky. Neznamená to pouze, že se s obrovskou chutí pouští do rozhovorů s lidmi. Tváří se, že je neustále v nějakém vztahu vzájemného napětí se všemožnými fenomény. Je to člověk s nespoutanou intelektuální energií. Jako by jeho mozek v každé chvíli neustále zpracovával data (ale nikoli pouze číselná) a přijímal a tiskl na výstupu nové významné poznatky o podobách lidských vztahů.

	Právě na tuto dialektickou oběžnou dráhu vplula šťastnou náhodou Anna, aby zjistila, jak její povznesená duše vidí náhle svět jinýma očima než ostatní děti, a odmítla si na ně nechat nasadit klapky, které mají učitelky a faráři tak pohotově připravené v polotovarech svých slovních formulí. Jestliže Fynn potřeboval Annu, Anna stejně naléhavě potřebovala Fynna. A je samozřejmé, že problémy, které je společně znepokojovaly, patřily k problémům, jimiž byl posedlý Fynn. A vyplývá z toho i skutečnost, že problémy, jimiž se zabýval během těch dávných let, se staly problémy současnosti. Jinak řečeno, příběh o malé Anně je utvářen právě tímto dialektickým vztahem. Trochu nám to může osvětlit analogie s příběhem křesťanství.

	V prvních třech evangeliích se setkáváme se slovy a skutky Ježíše, které prvotní církev shledala užitečnými a potřebnými pro svůj způsob života, učení a vysvětlení světa. Neustálé užívání těchto textů vytvořilo postupně formu. Podobně Fynn, jenž stále rozebíral svůj život s Annou v kontextu svého vlastního intelektuálního zrání, zformoval příběh o Anně a jeho význam. A podobně jako je čtvrté evangelium teologickým dílem, kde je snad každá výstižná Ježíšova věta (například „Já jsem chléb života“) vysvětlena dalšími slovy vloženými do Ježíšových úst, zdá se mi, že i Fynn uchopil svou „ideu Anny“, vyjádřil ji lapidárním způsobem, a porozuměním jejímu smyslu dotvořil její význam, takže to velké K, které této knize po právu náleží, dokáže ohromně zapůsobit i na takové nezáživné mrzouty s velice omezeným chápáním, jako jsem já.

	Někteří čtenáři přesto mohou zůstat nedůvěřiví. Budou se ptát: „Je to pravda?“ Pokládají-li otázku takto, pak musím říct, že v pravdivost tohoto vyprávění věřím. A potom - znám Fynna. Viděl jsem dokumenty v jeho skříni: poznámky, kresby, eseje, hudbu. V jistém smyslu však tyto ostatky nemají s pravdivostí přítomného textu nic společného, ne víc, než by pravdě o mýtu Rajské zahrady přidal objev zkamenělého nakousnutého jablka.

	Co je Pravda? Tu otázku nadhodil už Pilát a moudře se rozhodl na ni neodpovídat, neboť si bezpochyby uvědomoval, že jakákoli politická pravda je nezbytně překroucená. Ale Sören Kirkegaard se stejnou otázku zodpovědět pokusil: a mnoho lidí našlo v jeho odpovědi uspokojivé měřítko takových pravd, které nemohou být zváženy na laboratorních vahách. Napsal, že pravda je to, co povznáší. Jinými slovy, pravda je tím, co dělá z člověka lepší bytost. Právě v tomto smyslu musíme nakonec hledat pravdu v knize Pane Bůh, tady je Anna. Je to povznášející příběh, který významně rozšiřuje naše vnímání a dotýká se našeho srdce. A činí tak způsobem, který se vymyká kauzální logice. Nelze slovy vyjádřit, jak k jeho čarovnému působení dochází. Ale jak napsal Solženicyn ve svém proslovu k převzetí Nobelovy ceny: „Pro všechno jsme ještě nenalezli patřičné pojmenování. Něco sahá až kamsi mimo slova... Připomíná nám to pohádkové zrcadlo: na okamžik se do něho podíváš a náhle spatříš nikoli svou maličkost, nýbrž Absolutno, nedostupné Absolutno, kam nevedou žádné cesty. A pak cítíš veškerou bolest duše...“

	Tato kniha v sobě má právě tento druh proměňujícího kouzla. Fynn s Annou nám se svou zrcadlovou knížkou a dalšími jednoduchými technickými zařízeními umožňují zahlédnout Absolutno. Nikdy by nedostali Nobelovu cenu za literaturu. Ale přiměli mě k radosti nad mou vlastní příslušností k lidské rase. A především navrátili úžas a zatajený dech do oné směsi zmatků a nádhery, jež tvoří tajemství našeho pozemského života.

	 

	 

	Kapitola první

	 

	„Rozdíl mezi člověkem a andělem je jasnej. Většina anděla je uvnitř a většina člověka je zvenčí.“ To jsou slova šestileté Anny, jíž se někdy říkalo Myška, Brepta nebo Štístko. V pěti letech byla Anna absolutně přesvědčena o smyslu bytí, znala význam lásky a byla osobní přítelkyní a pomocnicí pana Boha. V šesti se stala teologem, matematikem, filosofem, básníkem a zahradníkem. Pokud jste jí položili otázku, vždy jste se dočkali odpovědi. V přiměřeném čase. Někdy se odpověď zpozdila o několik týdnů nebo měsíců, ale nakonec vždy přišla v pravý čas: přímá, jednoduchá a mířící k jádru věci.

	Nedožila se osmi let, zemřela nešťastnou náhodou. Umřela s úsměvem na své nádherné tvářičce. Při umírání řekla: „Vsadím se, že za tohle mě pan Bůh veme do nebe,“ a já se vsadím, že to také udělal.

	Znal jsem Annu jen asi tři a půl roku. Jsou lidé, kteří si činí nárok na slávu, že jako první obepluli bez cizí pomoci svět nebo vstoupili na Měsíc nebo za jiné chrabré skutky. Celý svět o takových lidech slyšel. O mně mnoho lidí neslyšelo, ale já mám také nárok na slávu: protože já jsem znal Annu. Pro mě představovala nejvyšší možný stupeň dobrodružství. Nešlo o žádné náhodné poznání: vyžadovalo to maximální nasazení. Neboť já ji poznal za podmínek, které stanovila ona, tak, jak chtěla být poznána: především zevnitř. „Větší část mého anděla je uvnitř“, a tímto způsobem jsem se ji učil znát - svého prvního anděla. Od té doby jsem poznal ještě dva další anděly, ale to je jiný příběh.

	Jmenuji se Fynn. Tedy, není to tak docela pravda: na mém skutečném jménu tolik nezáleží, protože všichni moji přátelé mi říkají Fynn a to jméno se ke mně hodí. Znáte-li irskou mytologii, budete vědět, že Fynn byl pořádně velký chlápek, a to já jsem taky. Měřím asi sto devadesát centimetrů a vážím přes metrák, mám sklon k fanatickému pěstování tělesné kultury, syn irské matky a velšského otce, který chová vášeň k výrazně kořeněným uzenkám a lentilkám - asi bych měl dodat, že nikdy ne zároveň. K mým velkým radostem patřilo toulat se v noci kolem doků, obzvlášť když byla mlha.

	Můj život s Annou začal právě jedné takové noci. Bylo mi tehdy devatenáct a bloumal jsem ulicemi a zastrčenými končinami s obvyklou zásobou hot dogů, pouliční lampy s mlžnou svatozáří osvětlovaly tmavé beztvaré siluety nořící se z přítmí mlhy a opět v něm mizející. O kousek níž v ulici prohřívala syrovou noc tlumeným světlem výloha pekařství. Na sklepní mřížce pod výlohou seděla malá holčička. V těch časech nebylo tak neobvyklé potkat děti potulující se nočními ulicemi. Už jsem něco podobného zažil, ale tentokrát to bylo jiné. Jak nebo proč to bylo jiné, jsem už dávno zapomněl, ale že to jiné bylo, tím jsem si naprosto jistý. Posadil jsem se na mřížku vedle ní a zády se opřel o stěnu obchodu. Tak jsme tam setrvali asi tři hodiny. Ohlížím-li se na tuto chvíli nyní s odstupem třiceti let, umím se dnes s těmi třemi hodinami vyrovnat; ale tehdy jsem byl na pokraji zhroucení. Listopadová noc byla čirým peklem: mé vnitřnosti tvořily klubko nerozmotatelných uzlů.

	Snad i tehdy na mě zapůsobila Annina andělská podstata; není mi proti mysli uvěřit, že jsem byl očarován od samého počátku. Posadil jsem se se slovy: „Pošoupni se kousek, prtě.“ Odsedla si, ale nic na to neřekla.

	„Nechceš rohlík s párkem?“ zeptal jsem se.

	Zavrtěla hlavou: „Ten je váš.“

	„Já jich mám spoustu. A navíc jsem nacpanej k prasknutí,“ řekl jsem.

	Nijak nereagovala, a tak jsem položil tašku na mřížku mezi nás. Světlo z výlohy nebylo příliš silné a děcko sedělo ve stínu, takže jsem pořádně neviděl, jak vypadá, kromě toho, že byla velice špinavá. Všiml jsem si, že v jedné ruce svírá hadrovou panenku a v klíně má otlučenou krabičku s barvami.

	Asi půl hodiny jsme tam seděli v naprostém mlčení; během té doby jsem měl pocit, že její ruka zamířila k mým rohlíkům, ale nechtěl jsem se dívat nebo to nějak komentovat, abych ji nezastrašil. Ještě dnes cítím tu hlubokou radost, která se mě zmocnila, když jsem zaslechl, jak pod tlakem jejích zubů praská kůžička párku. Po chvilce si vzala druhý a pak třetí. Sáhl jsem do kapsy a vytáhl krabičku laciných cigaret.

	„Nebude ti vadit, když budu při jídle kouřit, prtě?“ zeptal jsem se.

	„Co?“ Její hlas zněl vyděšeně.

	„Můžu si dát čouda, když jíš?“

	Překulila se ke mně, klekla si a zadívala se mi do tváře.

	„Proč?”

	„Moje máma si potrpí na zdvořilost. A kromě toho se prostě dámě nehulí do obličeje, když jí,“ řekl jsem.

	Zírala chvíli na svůj nakousnutý párek a pak na mě upřela naplno oči a zeptala se: „Proč? Ty mě máš rád?“

	Přikývl jsem.

	„Tak to si zapal,“ usmála se na mě a strčila si zbytek párku do pusy.

	Vytáhl jsem woodbinku, zapálil si a nabídl jí sirku k sfouknutí. Foukla a pokropily mě drobečky párku. Ta drobná nehoda v ní vzbudila takovou reakci, že jsem měl pocit, jako by mi do střev zajel ostrý nůž. Už jsem viděl plazit se poníženě psa, ale dítě nikdy. Pohled, který se mi naskytl, mě naplnil hrůzou. Očekávala bití. Zatnula zuby a čekala, až ji udeřím.

	Co se mi objevilo ve tváři, nevím, snad hněv a prudkost nebo šok a zmatek. Ať už to bylo cokoli, přimělo ji to k úpěnlivému zakňourání. Neumím ten zvuk po těch letech popsat, žádná slova se na něj nehodí. Ten pocit ale stále mám, dodnes si jej umím vyvolat. Srdce se mi z toho zvuku zachvělo a cosi se ve mně zlomilo. Zaťatou pěstí jsem praštil o chodník vedle sebe, zbytečné gesto vůči Annině strachu. Myslel jsem tehdy na ten obraz, obraz, na který myslím nyní, jediný, který vystihuje tu situaci? Na onu dokonalost násilí, na tu nevýslovnou hrůzu a úžas ukřižovaného Krista? Ten strašlivý zvuk, který vyšel z útrob dítěte, bych už nikdy v životě nechtěl slyšet. Zaútočil na emocionální podstatu mé bytosti a vyhodil pojistky.

	Po chvilce jsem se rozesmál. Myslím, že lidská duše dokáže zvládnout jen díl takové sklíčenosti a muk. Potom vypadnou pojistky. Stalo se to i mně, mé pojistky vybuchly velkolepě. O několika následujících minutách vím velmi málo - jen jsem se pořád dokola smál a až po chvíli jsem si uvědomil, že dítě se směje také. Už to nebyl uzlíček strachu - smála se. Klečela na chodníku, nakláněla se ke mně a smála se smála! Tolikrát jsem během příštích tří let slyšel její smích: nebyl to žádný rolničkový cinkot, nesmála se sladkým perlivým smíchem, nýbrž rykem pětileté holky připomínajícím zároveň štěněcí vytí, burácení motorky a pískot cyklistické hustilky.

	Položil jsem jí ruce na ramena, přidržel si ji na vzdálenost paže a pak se na její tváři objevil onen výraz, který Annu plně charakterizuje: široce rozevřená ústa, vykulené oči, jako chrt přiškrcený na vodítku. Každé vlákno toho tělíčka se chvělo a vibrovalo tak lahodnými tóny! Nohy a paže, prsty na nohou i na rukou, celé její tělo se třáslo a chvělo jako matka Země rodící sopku. A jaká sopka v tom dítěti právě vybuchla!

	Před oním pekařstvím v londýnských docích jsem v mlžné listopadové noci prožil neobvyklou zkušenost zrození dítěte. Když se smích trochu utišil, ale její tělo se stále ještě chvělo jako houslová struna, pokusila se něco říct, ale moc se jí to nepovedlo. Vyrazila ze sebe jen: „Ty... ty... ty...“

	Po chvilce usilovné námahy se jí přece jen podařilo větu dokončit: „Ty mě máš rád, že jo?“

	I kdyby to nebyla pravda, nemohl bych za nic na světě odpovědět „Ne“; pravda nebo lež, správná či špatná, existovala jen jediná odpověď. Řekl jsem: „Ano.“

	Zachichotala se, namířila na mě prstem a řekla: „Ty mě miluješ,“ a jala se v jakémsi primitivním tanci kroužit kolem pouliční svítilny prozpěvujíc si: „Ty mě máš rád, ty mě máš rád, ty mě máš rád...“

	Asi po pěti minutách se vrátila a posadila se zpátky na mřížku. „Je to příjemný a teplý pro zadeček, že jo?“ řekla. Souhlasil jsem, že je to příjemný pro zadeček.

	Po chvíli: „To mám ale žížu.“ Tak jsme se zvedli a vydali se do blízké hospody v téže ulici. Koupil jsem si velkou láhev Guinnesse. Ona chtěla „jednu z těch zázvorovejch limonád s mramorovaným hrdlem“. Dostala tedy dvě zázvorové limonády a ještě pár uzenek u stánku s celonočním provozem.

	„Půjdem zpátky a ohřejeme si zase zadečky,“ zašklebila se na mě. Šli jsme tedy zpátky a posadili se na mřížku, velkej zadek vedle malýho zadku. Myslím, že jsme ani polovinu ze svých nápojů nevypili, protože podle všeho byly bublinkové nápoje vymyšleny proto, aby se s nimi dalo mohutně zatřepat a nechat je vytrysknout do vzduchu. Po několika sprškách zázvorové limonády a značném úsilí vypustit bublinky nosem řekla: „Teď jsi na řadě ty.

	Jsem si naprosto jistý, že už tehdy to nebyla žádost, nýbrž prostě příkaz. Dlouze a pořádně jsem zatřásl a nechal vystřelit tekutinu i se zátkou a oba nás pokropily kapičky zpěněného Guinnesse.

	Příští hodina byla plná chichotání, párků, limonády a lentilek. Na příležitostné kolemjdoucí ječela: „Haló, pane, on mě miluje, fakticky.“ Vyběhla po schodech sousedního domu a křičela: „Podívej. Jsem větší než ty.“

	Asi o půl jedenácté toho večera, když mi seděla mezi koleny a vedla vážný rozhovor s Maggie, svojí hadrovou panenkou, jsem řekl: „Tak hele, prtě, už bys měla být v posteli. Kde bydlíš?“

	Věcným, bezvýrazným tónem prohlásila: „Já nebydlím nikde. Já jsem utekla.“

	„A co maminka s tatínkem?“ zeptal jsem se.

	Mohla klidně odpovědět, že tráva je zelená a nebe modré. To, co řekla, vyjadřovalo skutečnost se stejně konkrétní mírou samozřejmosti: „Chm, když ona je kráva a on debil. A nejdu k žádným pitomým policajtům. Budu bydlet s tebou.“

	Nebyla to žádost, nýbrž rozkaz. Co můžete dělat? Prostě jsem tu skutečnost připustil. „Dobře, souhlasím. Můžeš jít se mnou domů a pak se uvidí.“

	Tím momentem začínalo mé vzdělávání. Získal jsem velkou panenku, ale žádnou umělou napodobeninu, nýbrž živoucí dítě, které bych podle toho, co jsem s ním zažil, přirovnal spíš k časované náloži na nožičkách. Vracet se tu noc domů se podobalo návratu z lunaparku: jako bych byl trochu pod parou a měl lehkou závrať z točení na kolotoči, jako bych ani za mák nebyl zaražený z toho, že ta krásná panenka, kterou jsem vyhrál na střelnici, oživla a kráčí vedle mě.

	„Jak se jmenuješ, prtě?“ zeptal jsem se jí.

	„Anna. A jak ty?“

	„Fynn,“ řekl jsem. „Odkud jsi?“

	Na tu otázku jsem neobdržel odpověď a bylo to poprvé a naposled, kdy mi na něco neodpověděla - později mi došlo, proč. Bála se, že bych ji mohl odvést zpátky.

	„Kdy jsi utekla?“

	„Asi před třemi dny, aspoň myslím.“

	Vzali jsme to domů zkratkou, nadešli jsme si přes most a prošli železničním depem. Chodil jsem tudy domů pokaždé, protože jsme bydleli hned u kolejí a bylo to pohodlné, nemluvě o tom, že jsem tak netahal z postele mámu, aby mi otevřela hlavní vchod.
 

	Protáhli jsme se zadními dveřmi do komory a vešli přes ni do kuchyně. Zažehl jsem plynovou lampu. Úplně poprvé jsem tak spatřil Annu. Jen Bůh ví, jaký obrázek jsem čekal: určitě ne to, co jsem uviděl. Vůbec nešlo o to, že byla špinavá nebo že měla na sobě šaty desetkrát větší, než by potřebovala. Ale byla zapatlaná směsí zázvorové limonády, Guinnesse a svých vodových barviček. Vypadala jako malá divoška, tvář i paže byly samá šmouha a šaty vepředu hýřily divokými barvami. Vypadala tak legračně a křehce! Výbuch mého smíchu ji přiměl opět se přikrčit a schoulit se do sebe, takže jsem ji rychle nadzvedl k zrcadlu nad krbem, aby se na sebe podívala. Její rozkošné zahihňaní jako by zabouchlo dveřmi za pošmourným listopadem a vykouzlilo naráz červen. Nemůžu říct, že bych té noci vypadal o moc líp. I já měl na sobě spoustu barev. „Pěkný páreček, „jak se později vyjádřila máma.

	Uprostřed našeho chichotání se ozvalo bušení na stěnu. Byl to mámin signál: „Jsi to ty? Večeři máš v troubě a nezapomeň vypnout plyn.“

	Namísto obvyklého „Fajn, mami, nebude to dlouho trvat“ otevřel jsem toho večera dveře a křikl do chodby: „Mami, pojď se podívat, co tu mám.“

	O mámě je třeba říct, že s ničím nikdy nedělala dlouhé cavyky, se vším se vždy vypořádala bez velkých okolků a přijímala věci tak, jak přicházely. Kocoura Švidru, jehož jsem jednou v noci přivedl domů, psa Reka, osmnáctiletou Carol, která u nás zůstala dva roky, i Dannyho z Kanady, jenž u nás bydlel tři roky. Někteří lidé sbírají známky nebo pivní tácky; máma sbírala zaběhlá zvířata a opuštěné tvory, kočky, psy, žáby, lidi a - jak věřila - celé zástupy „skřítků“. Kdyby tu noc stanula tváří v tvář lvovi, určitě by poznamenala totéž: „Ubožátko.“ Jediný pohled, když vešla do dveří, jí stačil. „Ubožátko,“ vykřikla, „co ti to udělali?“ A potom jako by mimochodem ke mně: „Ty taky vypadáš strašně. Umej si obličej.“ S tím máma žuchla na kolena a vzala Annu do náručí.

	Být v mámině objetí bylo, jako když vás popadne gorila. Její paže by se ostatním lidem hodily za nohy. Máma se vyznačovala jedinečnou anatomickou stavbou, která je pro mě dodnes záhadou, neboť měla metrákové srdce v osmdesátikilovém těle. Máma byla opravdová dáma a určitě jí je i tam, kde odpočívá dneska.

	Po několika minutách vzdychání a vzlyků začala s organizováním. Ztěžka se zvedla, a když procházela kolem mě, jen utrousila: „Sundej tomu dítěti ty mokrý šaty,“ a rozrazila dveře kuchyně s pokřikem: „Stane, Carol, pojďte sem, rychle!“ Stan je můj o dva roky mladší bratr; Carol patřila k těm zatoulaným, opuštěným tvorům, kteří přicházeli a zase odcházeli.

	Kuchyně i přilehlá komora znenadání vybuchly činorodým ruchem: objevila se vana, hrnce s vodou na plynových hořácích, ručníky, mýdlo; kuchyňský sporák byl náhle plný uhlí a já se neobratně snažil porozpínat všelijaké háčky a poutka na Annině oblečení. A najednou tam seděla se zkříženýma nohama na stole, nahá jako v den svého zrození. Stan řekl: „Co to muselo bejt za hajzla!“ Carol řekla: „Kriste na nebi!“ Máma se zachmuřila. Na chvíli naše kuchyně zahořela nenávistí ke komusi neznámému; to ubohé tělíčko bylo plné modřin a ran. Čtyři starší lidé v kuchyni byli připraveni někoho zmlátit a na okamžik jsme se topili v bezmocném vzteku. Anna tam ale seděla a usmívala se širokým úsměvem, který jí půlil tvář. Seděla tam jako překrásná víla a myslím, že byla v té chvíli poprvé ve svém životě úplně a naprosto šťastná.

	Po koupeli se podávala polévka a Anna zářila ve Stanově staré košili. Všichni jsme se posadili kolem kuchyňského stolu a probírali situaci. Padaly otázky, na něž nebyla odpověď. Nakonec jsme se shodli, že pro dnešek je už toho vyptávání dost. S odpověďmi se může počkat do zítřka. Zatímco se máma pustila do praní Anniných šatiček, ustlali jsme jí se Stanem na staré černé kožené pohovce hned vedle mého pokoje.

	Spával jsem v pokoji do ulice přecpaném aspidistrami, v němž byla jediná postel a vysoký úzký prádelník, na jehož horní desce stály ozdoby z broušeného skla, a kolem se povalovaly rozličné předměty. Od vedlejší místnosti byl můj pokoj oddělen těžkým vlněným závěsem na velkých dřevěných kroužcích, které se shrnovaly s hlučným klapotem. Za závěsem na pohovce bylo Annino provizorní lože. Za oknem mého pokoje svítila pouliční lampa, a jelikož v okně byla jen krajková záclona, měl jsem vždycky dost světla. Jak už jsem říkal, stál náš dům hned u kolejí a vlaky kolem jezdily ve dne v noci, ale na to si zvyknete. Po devatenácti letech vám rachot a burácení projíždějících vlaků připomíná vlastně spíš ukolébavku než nějaký hluk.

	Když jsme ustlali a všechno přichystali na noc, vrátil jsem se do kuchyně. Tady v proutěném křesle trůnila malá nezbednice zavinutá do prostěradel a pila z hrnku horké kakao. Na klíně jí seděl Švidra, který snahou vykroutit se ze svěrací kazajky věrně napodoboval 
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	Houdiniho, a u nohou jí ležel Flek ubíjející čas údery ocasem o podlahu. Sykot plynové lampy, jasné plameny v krbu, drobné tůňky vody na podlaze, to vše činilo z kuchyně vánoční scenérii. Velšský příborník, nablýskané hrnce, grafitem načerněný sporák s mosazným krbovým náčiním a ochranná mříž, všechno jiskřilo odlesky. Ta bytůstka měla ty nejúžasnější, nejnádhernější měděné zbarvené vlasy, jaké si umíte představit, a tvářičku, která jí k těm vlasům velice slušela. Nebyl to žádný cherubín vymalovaný na stropě nějakého kostela, ale smějící se, uchichotané a neposedné, skutečné živé dítě, s obličejem rozzářeným jakýmsi vnitřním třpytem, oči jako dva velké modré světlomety.

	Předtím na ulici jsem odpověděl „Ano“ na její otázku: „Ty mě máš rád, že jo?“, protože jsem nebyl schopný říci „Ne“. Teď jsem byl za tu neschopnost vděčný, protože odpověď zněla: „Ano.“ Jak by mohl někdo toho tvorečka nemilovat?

	Máma cosi zabručela a pak jako obvykle prohlásila: „Tak snad abychom šli do postele, nebo zítra nebudeme stát ani za starou bačkoru.“ Vzal jsem tedy Annu do náruče a odnesl ji do postele. Měla už rozestláno a já ji uložil a naznačil, že ji zabalím do přikrývky, ale bylo to celé špatně.

	„Ty se nebudeš modlit?“ zeptala se.

	„No ano,“ odvětil jsem, „jen co se dostanu do postele.“

	„Já se chci pomodlit s tebou,“ řekla. Oba jsme si tedy klekli a ona mluvila a já poslouchal.

	Mnohokrát jsem byl v kostele a slyšel jsem nejrůznější modlitby, ale s něčím podobným jsem se nikdy nesetkal. Moc si její modlitbu nepamatuju, jenom, že začínala: „Milý pane Bůh, tady je Anna,“ a pak hovořila i nadále s panem Bohem tak familiárním způsobem, až se mě zmocnil vtíravý pocit, že jakmile se otočím, bude stát pan Bůh přímo za mými zády. Vzpomínám si, že řekla: „Děkuju ti, žes dovolil Fynnovi, aby mě měl rád,“ a pamatuju si, že jsem dostal pusu na dobrou noc, ale jak jsem se dostal do postele, to už nevím.

	 

	 

	Ležel jsem v posteli v jakémsi zmatku a přemýšlel jsem, co mě tak rozhodilo. Vlaky hučely jako obvykle, kolem pouliční svítilny se vinula mlha. Snad jsem tam tak ležel hodinu, možná dvě, když náhle se ozval klapot kroužků na závěsu a Anna stála v nohách mé postele a její postava se rýsovala ve svitu pouliční lampy. Nějakou chvíli jsem zůstal ležet v domnění, že chce jen získat pocit jistoty, ale náhle se objevila u mé hlavy.

	Řekl jsem: „Ahoj, prtě!“

	„Můžu za tebou?“ zašeptala a nečekala na mé: „Jestli chceš,“ ale vklouzla ke mně, zabořila mi hlavu pod krk a tiše plakala a její horké slzy mi smáčely hruď. Nedalo se nic říct, nic dělat, jen ji obejmout. Myslel jsem, že neusnu, ale usnul jsem. Probudil jsem se zvukem přidušeného chichotání, Anna ležela pořád vedle mě a chechtala se jako pominutá a nad námi stála Carol, už oblečená, rozesmátá a s ranním šálkem čaje v ruce. To vše se odehrálo v necelých dvanácti hodinách.

	 

	 

	Kapitola druhá

	 

	Během několika následujících týdnů jsme se pokoušeli nenápadným vyptáváním vyzvědět, kde Anna bydlí. Snažili jsme se po dobrém, oklikou, ba i pomocí různých chytáků, ale nic nevedlo k výsledku. Zdálo se docela pravděpodobné, že spadla přímo z nebe. Já to byl ochoten považovat za možné, ale Stan, který je mnohem praktičtější než já, s něčím takovým rozhodně nesouhlasil. Jediná jistota, kterou jsme měli, bylo, že Anna nejde k žádným pitomým policajtům. Jsem si jistý, že jsem tu myšlenku prosadil já. Koneckonců, nenajdete orchidej, abyste ji pak dali do sklepa. Ne že by někdo z nás měl něco proti policajtům, to vůbec ne. V těch časech byli policajti spíš jako vaši přátelé v úředním světě, třebaže vám střihli jednu za ucho rukavicí plnou sušeného hrachu, když vás přistihli při nějakých vylomeninách. Ale jak jsem řekl, sluneční paprsek přece nemůžete zamknout někam do tmy. A kromě toho jsme všichni chtěli, aby zůstala u nás.

	V té době už byla Anna miláčkem celé naší ulice. Kdykoli hrály děti nějakou týmovou hru, každý chtěl Annu na svou stranu. Měla přirozené nadání pro všechny hry: káču, panáka, karty. Co neuměla s obručí a hůlkou ona, to nestálo za námahu.

	Naše ulice s dvacítkou domů představovala skutečné Spojené národy; jediné barvy, které se nevyskytovaly mezi našimi dětmi, byly zelená a modrá, všechny ostatní jsme snad měli. Naše ulice byla krásná. Nikdo neměl peníze, ale za celá léta, která jsem zde prožil, si nepamatuji, že by měl někdo ve dne zavřené dveře od domu, bývaly koneckonců otevřené i téměř celou noc. V té ulici se příjemně bydlelo a všichni lidé v ní se k sobě chovali přátelsky, ale po několika týdnech Anniny přítomnosti ulice i lidé zářili jako květy pryskyřníku.

	Dokonce i náš šilhavý kocour Švidra se zklidnil. Švidra byl mourovatý rváč žíhaný na uších, který pokládal všechny lidi za méněcenné bytosti, ale pod Anniným vlivem začal zůstávat častěji doma a velice brzy se k ní začal chovat jako k sobě rovné. Já mohl stát u zadních dveří a uječet se voláním jeho jména, a jemu to nestálo za jediný pohyb. Ale s Annou, to bylo něco jiného. Jediné zavolání a Švidra se prostě zhmotnil s idiotským úsměvem na tváři.

	Švidra představoval asi pět kilo zuřivé bojovnosti a já měl na sobě jizvy, které to dokazovaly. Člověk, který roznášel žrádlo pro kočky, nechával v novinách zabalené maso zavěšené na klice dveří. Švidra obvykle číhal v tmavé chodbě nebo pod schodištěm a čekal, až někdo pro maso sáhne, aby se v tom okamžiku přihnal jako vichřice, celý naježený a rozzuřený a připravený použít jakýkoli trik, jen aby se ke svému žrádlu dostal. Pokud mohl využít k vydrápání se k masu lidskou nohu či paži, učinil to bez váhání. Anna ho během jediného dne zkrotila. Poučila ho s ukazováčkem káravě vztyčeným o neřesti obžerství a ctnostech trpělivosti a dobrých mravů. Nakonec Švidra dokázal místo obvyklých třiceti vteřin jíst svou porci celých pět minut a Anna ho po kouscích krmila z ruky. Pokud jde o psa Fleka, ten u ní celé hodiny vysedával a učil se bubnovat ocasem nové rytmy.

	Na zahrádce za domem se nacházela roztodivná společnost králíků, holubů, pávíků, žab a několika užovek. Zahrádka za domem neboli „Dvorek“, jak se jí říkalo, představovala na East End docela rozlehlý prostor. Kousek trávníku, pár květin a rozložitý, asi dvanáct metrů vysoký strom. Každopádně zde Anna měla dost místa na své čarování. Ale nikdo nepadl do jejích osidel tak úplně a ochotně jako já. Moje práce v továrně na oleje byla vzdálena od domu necelých pět minut, takže jsem denně vždycky o půl jedné chodil domů na oběd. Až do té doby jsem pokaždé odcházel na odpolední směnu s jedinou odpovědí na máminu obvyklou otázku, kdy hodlám přijít domů: „Někdy před půlnocí.“ To se teď změnilo. Anna mě vyprovázela na horní konec ulice, vlhce mne políbila a já sliboval, že se vrátím v šest. Po šichtě jsem dříve obvykle chodíval cestou domů na pár piv a zahrát si šipky s Cliffem a Georgem, ale to přestalo. Když zahoukala siréna, mířil jsem rovnou domů. Ne že bych přímo běžel, ale kráčel jsem velmi svižně.

	Ta chůze domů byla velice radostná: každým krokem jsem se blížil. Cesta, po níž jsem musel jít, se stáčela v jemném oblouku doleva a já musel dojít kousek za její polovinu, abych uviděl horní konec naší odbočky, a tam už na mne čekávala. Ať pršelo nebo svítilo slunce, padal sníh nebo foukal ledový vítr, Anna tam vždycky stála, ani jednou nevynechala, až... ale o tom později. Pochybuji, že se kdy nějací milenci vítali s větší radostí. Jakmile mě zahlédla vycházet ze zatáčky, vydala se mě uvítat.

	Anna měla neobyčejnou schopnost dodat lesk každé situaci. Jakýmsi tajuplným způsobem dokázala vždy v pravou chvíli udělat správnou věc, aby z příležitosti vytěžila co nejvíc. Vždycky jsem se domníval, že k těm, které milují, se děti rozběhnou, ale Anna byla jiná. Když mě uviděla, vykročila mi naproti, ne příliš pomalu, ale ani moc rychle. Viděl jsem ji z příliš velké dálky, než abych rozeznal, jak se tváří; mohlo to být úplně jiné dítě, ale vždycky to byla ona. Její rusé vlasy ji prozrazovaly na míle daleko, nebylo možné si ji splést.

	Po několika počátečních týdnech v naší domácnosti si na toto setkání pokaždé uvázala do vlasů zelenou stužku. Když na to vzpomínám, jsem si jistý, že způsob, jakým mi kráčela v ústrety, byl dobře promyšlený a vypočítaný. Pochopila význam těch setkání a téměř okamžitě věděla, jak jim dodat dramatickou hloubku, jak je prodloužit, abychom z nich vytěžili celý jejich obsah. Pro mě bývala ta krátká chvíle, kdy jsem jí šel vstříc, naprostým vrcholem dokonalosti: nic k tomu nebylo možné přidat a nic se z toho nedalo vzít, aniž by se celá stavba úplně zhroutila.

	 

	 

	Ať už to bylo cokoli, co vyzařovala do prostoru mezi námi, bylo to téměř hmatatelné. Houpavý pohyb jejích vlasů, záblesky v očích, široký a drzý úsměv, to vše jiskřilo jako dráty vysokého napětí v prostoru, který nás dělil. Někdy se na pozdrav jen beze slova dotkla mé ruky; jindy se v několika posledních krocích proměnila, popustila uzdu gigantickému výbuchu citů a vrhla se mi kolem krku. Mnohokrát se také zastavila těsně přede mnou a natáhla ke mně zavřenou dlaň. Brzy jsem se naučil, co mohu v takovém případě očekávat. Znamenalo to, že našla něco, co na ni silně zapůsobilo. Zastavili jsme se a zkoumali její objev dne, ať už to bylo cokoli: možná brouk, housenka nebo kamínek. Se skloněnými hlavami jsme v tichosti pozorovali dnešní nález. Její oči byly hluboké studánky plné otázek. Jak? Proč? Co? Setkal jsem se s jejím pohledem a přikývl; to stačí, kývla v odpověď.

	Když se to stalo poprvé, mohlo mi to utrhnout srdce. Bojoval jsem sám se sebou, abych to zvládl. Chtěl jsem ji obejmout, abych ji utěšil. Naštěstí se mi podařilo zachovat se správně. Snad mě v pravou chvíli šťouchl nějaký kolemjdoucí anděl. Neštěstí je třeba utěšit, a strach asi také, ale tyto zvláštní chvíle s Annou patřily k momentům čirého a zázračného údivu. Byly to její vlastní a velice osobní prožitky, o které se rozhodla se mnou podělit, a já měl tu čest je s ní sdílet. Nemohl jsem ji utěšit, nemohl jsem si činit tak velké nároky. Mohl jsem se jen dívat jejíma očima, mohl jsem se nechat dojmout tak, jak byla dojatá ona. S tímto druhem utrpení musíte zůstat sami. Jak zcela prostě řekla: „To je jen mezi mnou a panem Bohem!“ A na to neexistuje žádná odpověď.

	Večeře bývala doma víceméně pořád stejná. Máma měla jako dcera irského farmáře slabost pro bramborový guláš. Ke dvěma nejpoužívanějším nádobám v kuchyni patřil velký černý smaltovaný hrnec a stejně velká černá kovová konvice. Jediný způsob, jak od sebe rozlišit uvařený nápoj a guláš, často spočíval v tom, že čaj se podával ve velkých šálcích, zatímco guláš se servíroval na talíři. Zde veškerá odlišnost končila, protože nápoj obsahoval stejné množství pevných kousků jako guláš.

	Máma hluboce věřila ve rčení, že „příroda má na všechno lék“. Neexistovala bylina, květina či listí, které by neléčily nějaké speciální neduhy. A venkovní přístěnek byl proměněn v továrnu na pavučiny. Někteří lidé považují za posvátné krávy nebo kočky, máma měla posvátné pavouky. Nikdy jsem smysl těch pavoučích sítí nepochopil, ale veškerá říznutí nebo odřeniny byly léčeny pavoučími sítěmi. Pokud nebyly pavučiny k mání, vždycky byly po ruce cigaretové papírky pod kuchyňskými hodinami. Když se dobře olízly, stačilo je přilípnout přes ránu. Náš dům byl zaneřáděný lahvemi se sirupy, usušenými listy a kyticemi toho či onoho visícími dolů od stropu. Veškerá onemocnění byla léčena naprosto stejně: potřít, olízat, nebo když to nejde olíznout, plivnout si na to, případně: „Vypij to, udělá ti to dobře.“

	Ať už byla kvalita těch věcí jakákoli, jedno bylo jisté: nikdo nikdy nestonal. Doktor k nám přišel jenom tehdy, když jsme měli podezření, že má někdo něco zlomeného, a když se narodil Stan. Vůbec nevadilo, že náš „čaj“ - nebo abychom ho nazvali plným jménem, „náš milovaný čaj“ - a guláš jsou od sebe k nerozeznání, obojí chutnalo výtečně a jídla byl pokaždé plný talíř.

	Máma s Annou spolu sdílely mnohé záliby i averze; snad nejprostší a nejkrásnější z nich byl jejich vztah k panu Bohovi. Většina lidí, které jsem znal, používala Boha jako výmluvu pro svůj neúspěch. „To neměl dopustit“ nebo „Proč mi to jen Bůh udělal?“, ale máma i Anna považovaly potíže a nepřízeň osudu za pouhé příležitosti k tomu, aby mohly něco změnit. Ošklivost byla příležitostí k tvorbě krásy. Smutek byl příležitostí k šíření radosti. Pan Bůh jim byl vždy k ruce. Cizímu člověku by bylo možné odpustit, kdyby věřil, že u nás pan Bůh bydlí, ale máma s Annou tomu věřily určitě. Jen velmi zřídka se stávalo, že by se jejich rozhovor pana Boha nějakým způsobem netýkal.

	Když jsme po večeři sklidili ze stolu, obvykle jsme se s Annou posadili k nějaké večerní zábavě, zpravidla podle jejího výběru. Pohádky zavrhla jako pouhé vymyšlené povídání; skutečný a zajímavý byl život, který je navíc poměrně zábavný. Sečtením bible jsem neměl velký úspěch. Měla sklon ji považovat za jakýsi slabikář určený výhradně pro mrňata. Poselství bible je prosté a každý trouba to přece může pochopit během půlhodinky! Náboženství je k tomu, aby se věci dělaly, ne proto, aby si o nich člověk četl. Jakmile jednou pochopíš poselství, nemá smysl zabývat se pořád dokola tím samým. Náš farář byl vyvedený z míry, když se jí poprvé zeptal na Boha.

	 

	 

	 

	Vznikl následující rozhovor:

	„Věříš v Boha?“

	„Ano.“

	„Víš, kdo to je Bůh?“

	„Ano.“

	„Tak kdo je to Bůh?“

	„No přece Bůh!“

	„Chodíš do kostela?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Protože to všechno umím!“

	„Co umíš?“

	„Umím milovat pana Boha a milovat lidi a kočky a pejsky a pavouky a květiny a stromy...“ a jmenný katalog pokračoval,“... celým svým srdcem.“

	Carol se na mě usmála a Stan se zašklebil a já si rychle strkal do úst cigaretu a propukl jsem v záchvat kašle. Tváří v tvář takovému obvinění toho moc nezmůžete, a obvinění to bylo. („Z úst dítek...“) Anna pominula vše nepodstatné a staletí učenosti vydestilovala v jednu jedinou větu: „A Bůh řekl miluj mne, miluj všechny lidi a všechno, a nezapomínej milovat sebe.“

	Všechno to chození do kostela, které provozovali dospělí, připadalo Anně podezřelé. Idea kolektivních bohoslužeb odporovala jejímu smyslu pro soukromé rozhovory s panem Bohem. Jít do kostela, aby se tam člověk setkal s panem Bohem, to bylo absurdní a směšné. Koneckonců, kdyby pan Bůh nebyl všude, tak by nebyl nikde. Mezi chozením do kostela a povídáním s panem Bohem nenacházela Anna žádnou jasnou souvislost. Pro ni byla celá ta záležitost průzračně prostá. Když jsi hodně malý, jdeš do kostela, abys pochopil poselství. Jakmile ho jednou pochopíš, musíš jít a něco s tím dělat. Chodit pořád dál do kostela musejí ti, kteří poselství nepochopí, nerozumějí mu nebo „se tam chodí naparovat“.

	Po večeři jsem Anně vždycky četl, a byly to knihy na nejrůznější náměty, od poezie po astronomii. Po roce tohoto čtení měla tři své oblíbené knihy. První byla velká obrazová publikace, v níž nebylo nic jiného než fotografie sněhových vloček a ledových krystalů.

	Druhou knihou byla Crudenova Biblická konkordance a jako třetí si ze všech těch podivných knih, které měla na výběr, zvolila Manningovu Geometrii Čtyřrozměrného prostoru. Každá z těchto knih měla na Annu katalytický účinek. Doslova je zhltla a výsledkem jejich strávení byla vlastní filosofie, jíž vytvořila.
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	Jednou z jejích radostí bylo, když jsem jí četl onu část konkordance věnovanou významu jmen. Jména šla za sebou v přísně abecedním pořádku a u všech byl vysvětlen jejich význam. Když jméno okusila a promyslila, rozhodla, zda je správné. Většinou zavrtěla smutně a nesouhlasně hlavou: jméno nebylo dost dobré. Někdy však správné bylo: jméno, osoba i význam se podle ní k sobě výborně hodily a ona mi v takové chvíli vždy poskakovala na klíně a říkala: „Napiš to, napiš to!“ Tato procedura spočívala v tom, že jsem jméno napsal velkými tiskacími písmeny na proužek papíru, na nějž Anna v totálním soustředění několik minut zírala a posléze jej odložila do jedné z mnoha svých krabiček. Chvíli trvalo, než se usebrala, a pak řekla: „Další, prosím.“ Tak jsme pokračovali. Nad některými jmény jsme strávili dobrou čtvrthodinu, než jsme se přiklonili k jedné či druhé variantě. K rozhodnutím docházela v naprosté tichosti. V případě, že jsem se pohnul, abych zaujal pohodlnější polohu, nebo když jsem začal mluvit, napomenula mne zavrtěním hlavy a s upřeným, soustředěným pohledem mi přiložila malíček zlehka, ale rozhodně ke rtům. Naučil jsem se trpělivě čekat. Prokousat se kapitolou o významech jmen nám trvalo asi čtyři měsíce a během té doby jsme zažívali chvíle velikého vzrušení i hlubokého zklamání, čemuž jsem tehdy vůbec nerozuměl. Později jsem byl do toho tajemství zasvěcen.

	Od našeho prvního setkání dostal Bůh titul pan Bůh; Duch Svatý, o němž z jakéhosi záhadného důvodu jako o jediném věděla, dostal jméno Vehrak. Nikdy jsem neslyšel, že by použila jméno Ježíš. Kdykoli o Ježíši mluvila, byl to „chlapec pana Boha“. Jednou večer jsme probírali písmeno „J“ a došli jsme k Ježíši. Sotva jsem jméno vyslovil, zastavilo mě její „Ne!“, varovně zdvižený prst a rozkaz: „Další, prosím.“ Měl jsem se s ní hádat? Pokračoval jsem. Dalším na seznamu byl JITRO. Musel jsem to jméno zopakovat třikrát a Anna se pak ke mně obrátila a řekla: „Přečti, co tam říkají.“ Četl jsem tedy:

	„JITRO znamená ten, který v něčem vyniká nebo vytrvá, který zkoumá a hledá. Jméno má dále význam zbytku, přebytku.“

	Reakce na tyto věty byla okamžitá, katastrofická. Sjela mi z klína, otočila se ke mně a zůstala stát nahrbená a se zaťatými pěstmi, přičemž se celá třásla vzrušením. Na malý hrůzyplný okamžik mě napadlo, že je nemocná nebo že má záchvat, ale nic takového se nestalo. A ať už bylo vysvětlení pro její chování jakékoli, bylo hlubší, než abych je dokázal pochopit. Prostoupila ji radost. Neustále opakovala: „To je pravda. To vím. Je to pravda. Je to tak. Vím to.“ S tím vyběhla na dvorek. Chtěl jsem jít za ní, ale máma mě zadržela a řekla: „Nech ji samotnou, je šťastná. Oči jí září.“ Než se Anna vrátila, uběhlo půl hodiny. Beze slova mi vyšplhala zpátky na klín, obdařila mě jedním ze svých skvostných úsměvů a řekla: „Napiš mi, prosím, to jméno dnes večer velkým písmem,“ a usnula. Ani se neprobudila, když jsem ji ukládal do postele. Trvalo celé měsíce, než jsem vypudil ze svých myšlenek slovo epilepsie.

	Máma často říkala, že lituje dívku, která si mě jednou vezme, protože se bude o mě muset dělit s třemi milenkami - Matematikou, Fyzikou a Elektrotechnikou. Raději jsem si četl nebo koumal o těchto záležitostech, než jedl nebo spal. Nikdy jsem si nekoupil náramkové hodinky nebo plnicí pero a velice vzácně jsem si pořídil nové šaty, ale logaritmické pravítko jsem měl pořadu sebe. Tento přístroj Annu fascinoval a brzy musela mít „logárko“ vlastní. Pohotově si osvojovala veškeré záležitosti kolem čísel a brzy počítala bez pomoci logárka druhé odmocniny, aniž by uměla dvě čísla sečíst. Uživatelé logaritmických pravítek vždy záhy upadnou do standardní metody zacházení se svým nástrojem. Drží ho v levé ruce a pravou si nechávají volnou, aby v ní mohli mít tužku; „běžcem“ lze pohybovat palcem a posuvnou stupnicí poklepat o pracovní desku. Působilo mi zvláštní radost, když jsem viděl to drobounké dítě s hřívou rudých vlasů sedět nad svým „rozlušťováním“, jak tomu říkala, dívat se z výšky svých dobrých sto devadesáti centimetrů a říkat: „Jak to jde, prtě?“ Sledovat, jak vrtí a pokyvuje hlavou, a pozorovat, jak báječný záchvěv její duše začíná v prstech u nohou a prochází celým tělem, aby byl odhozen na temeni hlavy v pěně hedvábné měděné příze s úsměvem absolutního štěstí.

	Některé večery jsme věnovali hře na klavír. Hraji docela dobře odrhovačky, něco od Mozarta, něco od Chopina a k tomu pár tanečních kousků. Na horní desce piana leželo několik elektrických přístrojů. Jeden z nich - osciloskop - oplýval pro Annu veškerou magií pohádkové kouzelné hůlky. Sedávali jsme v tom pokoji celé hodiny a donekonečna nechávali znít jednotlivé tóny, abychom mohli sledovat, jak zelená tečka osciloskopu předvádí svůj ohnivý tanec. Sama zkušenost s přiřazováním zvuků, které člověk vnímá sluchem, k jejich vizualizované podobě současně pozorované na malé obrazovce byla zdrojem nekonečné radosti.

	Jaké jen zvuky jsme to s Annou ulovili! Housenka žvýkající list zněla jako hladový lev, moucha ve sklenici od marmelády jako letadlo, škrtnutí zápalkou jako výbuch (digr osv2ew). Všechny ty zvuky a tisíce dalších jsme zesilovali a sledovali je sluchem i zrakem. Anna objevila pro svoji zvídavost úplně nový svět. Jak velký význam to pro ni mělo, jsem netušil, snad to pro ni byla jen pozoruhodně složitá hračka, ale její radostný výskot mi stačil.

	Teprve během následujícího léta jsem si začal uvědomovat, že koncept frekvence a vlnové délky pro ni měl svůj význam, že ve skutečnosti chápala a rozuměla tomu, co slyší a na co se dívá. Jednoho letního odpoledne si všechny děti hrály na ulici, když se mezi nimi objevil obrovský čmelák.

	Jedno z dětí se zeptalo: „Kolikrát za minutu mávne křídly?“

	„Určitě miliónkrát,“ řeklo jiné.

	Anna vtrhla do domu a tiše bručela jako čmelák. Seděl jsem na prahu. Po několika rychlých úderech na piano našla notu, která odpovídala jejímu bručení a bzukotu čmeláka. Vrátila se ke dveřím a zeptala se: „Můžu si půjčit tvoje logárko?“ Během malé chvilky vykřikla: „Čmelák mávne křídly přesně tolikrát za vteřinu.“ Nikdo ji nevěřil, ale spletla se jenom nepatrně.

	Zachytili jsme každý zvuk, jenž zachytit šel. U jídla začaly padat poznámky jako: „Víš, že komár mávne křídly tolikrát a tolikrát za vteřinu? Nebo moucha tolikrát za vteřinu?“

	Veškeré tyto hrátky vedly nevyhnutelně k hudební tvorbě. Každá nota zvlášť byla napřed ze všech stran zevrubně ohledána a zvuk závisel na tom, kolikrát za vteřinu se zachvěl. Brzy začala skládat jednoduché melodie, k nimž jsem doplňoval harmonii. Záhy domem zněly drobounké skladbičky nazvané „Máma“, „Tanec pana Jitra“ nebo „Smích“. Anna začala komponovat. Myslím, že Anna měla ve svém krátkém životě jediný problém: den pro ni neměl dost hodin. Byla přece taková spousta práce, tolik vzrušujících věcí bylo třeba prozkoumat.

	Dalším Anniným létajícím kobercem byl mikroskop. Odhaloval malý svět a dělal z něho svět velký. Svět složitých tvarů a podob, svět stvoření tak nepatrných, že nešla rozpoznat pouhým okem; dokonce i obyčejné smetí bylo úžasné.
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	Už před dobrodružnými výpravami do těchto skrytých světů byl pan Bůh Anniným přítelem a kamarádem, ale teď už to zacházelo trochu příliš daleko. Pokud pan Bůh tohle všechno stvořil, byl o něco větší, než Anna původně předpokládala. Bylo nutné si to znovu promyslet. Na několik následujících týdnů její aktivita polevila; nadále si hrála s ostatními dětmi na ulici, nadále byla rozkošná a úžasná jako vždy, ale jako by se zahleděla víc dovnitř, měla sklon častěji sedávat stranou sama, vysoko v koruně stromu na dvoře, kam ji doprovázel pouze Švidra. Ať se dívala kterýmkoli směrem, zdálo se jí, že všeho je pořád víc a víc.

	Během těch několika málo týdnů si Anna pomalu dávala dohromady všechno, co se dosud dozvěděla. Chodila a zlehka se dotýkala věcí, jako by hledala nějaký ztracený klíč. V té době toho moc nenamluvila. Na otázky odpovídala co nejstručněji, omlouvajíc se za svou duševní nepřítomnost těmi nejněžnějšími úsměvy, jimiž beze slov sdělovala: „Promiňte mi to. Vrátím se, jen co tuhle hádanku vyřeším.“ Nakonec si to v hlavě všechno srovnala.

	Obrátila se na mě: „Můžu jít dnes večer k tobě do postele?“ zeptala se.

	Přikývl jsem.

	„Tak hned,“ odpověděla.

	Vzala mě za ruku a táhla ke dveřím. Nechal jsem se vést.

	Že jsem vám neřekl, jakým způsobem Anna řešila problémy? Když se dostala do situace, kterou nebylo snadné vyřešit, existoval jediný způsob, jak na to jít: shodit šaty. Leželi jsme tedy v posteli, pokoj ozařovala pouliční lampa, Anna si držela hlavu v dlaních a lokty se mi opírala o hruď. Čekal jsem. Rozhodla se, že tak asi deset minut zůstane, aby si dobře připravila argumenty, a pak se do toho pustila.

	„Pan Bůh všechno stvořil, že jo?“

	Nemělo smysl, abych jí říkal, že vlastně nevím. Odpověděl jsem: „Ano.”

	„I špínu a hvězdy a zvířata a lidi a stromy a všechno, i čmrdlíky?” Čmrdlíci byli ta drobná stvořeníčka, která jsme pozorovali pod mikroskopem.

	Řekl jsem: „Ano, stvořil úplně všechno.”

	Přikývla na souhlas. „Miluje nás pan Bůh opravdově?“

	„Samozřejmě,” odpověděl jsem. „Pan Bůh miluje všechno.”

	„Aha,“ odtušila. „Tak proč potom dopustí, aby něco bolelo a aby se umíralo?“ Její hlas zněl, jako by měla pocit, že zrazuje posvátnou pravdu, ale ta otázka se vynořila a musela být položena.

	„Nevím,“ odpověděl jsem. „Je spousta věcí, které si u pana Boha neumíme vysvětlit.“

	„No ale když toho o panu Bohovi moc nevíme,“ pokračovala, „jak víme, že nás má rád?“

	Bylo mi jasné, že jí nemám jak odpovědět, ale naštěstí ani ode mne žádnou odpověď na svou otázku nečekala, protože pospíchala dál: „Ty čmrdlíky můžu milovat k zbláznění, jenže oni se to nikdy nedozvědí, že ne? Jsem miliónkrát větší než oni a stejně tak je pan Bůh miliónkrát větší než já, takže jak mám vědět, co pan Bůh dělá?“

	Na chvíli se odmlčela. Později jsem si uvědomil, že se v tom okamžiku naposled ohlížela za prvním obdobím svého dětství. Potom pokračovala:

	,Fynne, pan Bůh nás nemiluje.“ Zaváhala. „Víš, nemiluje nás tak, jak si lidi myslejí, milovat umějí jenom lidi. Já miluju Švidru, ale Švidra mě nemiluje. Miluju čmrdlíky, ale oni mě nemilují. Miluju tebe, Fynne, a ty miluješ mě, že jo?“

	Přitiskl jsem ji pevněji k sobě.

	„Ty mě miluješ, protože patříš mezi lidi. Já miluju opravdově pana Boha, ale on mě nemiluje.“

	Znělo mi to jako umíráček. „Zatraceně,“ pomyslel jsem si. „Proč se tohle musí lidem dít? Ztrácí teď úplně všechno.“ Jenže jsem se mýlil. Stála oběma nohama pevně na dalším schodě.

	„Ne,“ pokračovala, „ne, on mě nemá rád, ne tak jako ty je to jiné, je to miliónkrát větší.“

	Musel jsem se nějak pohnout nebo vydat nějaký divný zvuk, protože se napřímila, posadila se a zachichotala. Potom se uvelebila vedle mě a s jemnou jistotou chirurga mi vyřízla zanícené místo svíravé bolesti i zbytečnou jiskru žárlivosti.

	„Fynne, ty umíš milovat líp než všichni ostatní lidi, stejně jako já, že? Jenže pan Bůh je jinej. Víš, Fynne, lidi umějí milovat jenom zvnějšku a líbat se jenom zvenčí, ale pan Bůh tě může milovat zevnitř a umí tě políbit přímo dovnitř, takže je to jiný. Pan Bůh není jako my; my jsme trochu jako pan Bůh, ale ne moc.“

	Zdálo se mi, že se to celé redukuje na skutečnost, že jsme trochu jako Bůh, protože se mu v něčem podobáme, ale Bůh není jako my, protože jsme odlišní. Svým vnitřním plamenem Anna své myšlenky přetavila a jako nějaký alchymista proměnila olovo ve zlato. Všechny lidské definice Boha jako Dobrota, Milosrdenství, Láska a Spravedlnost byly pryč, neboť to byly pouhé berličky, jež popisovaly nepopsatelné.

	„Víš, Fynne, pan Bůh je jinej než my, protože on umí dokončit věci, a my ne. Já neumím dokončit svou lásku k tobě, protože to už budu milion let po smrti, než to dokážu dodělat, ale pan Bůh umí svou lásku k tobě dokončit, takže to není stejnej druh lásky, že ne? A podobně ani láska pana Jitra není stejná jako láska pana Boha, protože on přišel jenom kvůli tomu, aby nám ji připomenul.“

	První salva mi úplně stačila; bylo potřeba o tom chvíli přemýšlet, ale nebyl jsem ušetřen zbytku její kanonády.

	„Fynne, proč lidi mezi sebou bojují a válčí a dělají takové věci?“

	Vysvětlil jsem jí to, jak nejlépe jsem uměl.

	„Fynne, jak se říká tomu, když něco vidíš nějak jinak?“

	Po chvíli lovení mezi slovy jsme přišli na to, že ze mě chtěla vytáhnout slovo „názor“.

	„Fynne, v tom je právě rozdíl. Víš, všichni mají nějaké názory, jenže pan Bůh žádné názory nemá. Pan Bůh má jenom pozory.“

	V té chvíli bylo mou jedinou touhou odejít na dlouhou, předlouhou procházku. Co má to dítě za lubem? Co to provádí? Především, Bůh umí dokončit věci, zatímco já ne. To uznávám, ale co to vlastně znamená? Připadalo mi, že Anna pochopila celou ideu Boha, jenž není limitován časem a prostorem, a zasadila ho pevně do království věčnosti.

	A co s tím podivným rozdílem mezi „názory“ a „pozory“? To mě poněkud mátlo, ale pár dalších otázek záhadu vyjasnilo. „Pozory“ byly jen nešikovný termín. Měla na mysli „pozorovací místa“. Druhá salva byla vypálena. Lidstvo má v podstatě nekonečné množství názorů, zatímco pan Bůh má nekonečné množství pozorovacích míst. Když jsem jí to podal tímto způsobem a zeptal se jí, jestli to tak myslela, přikývla na souhlas a potom si počkala, aby zjistila, jak mi ta myšlenka chutná. Moment. Lidé mají nekonečné množství názorů. Bůh má nekonečné množství pozorovacích míst. To tedy znamená - že Bůh je všude. Nadskočil jsem.

	Anna propukla v záchvat smíchu. „Je ti to jasný?“ smála se. „Vidíš?“ Rozesmál jsem se také.

	„Pan Bůh je ještě jinak jinej.“ Pochopitelně jsme ještě neskončili. „Pan Bůh umí poznat věci i lidi taky zevnitř. My je známe jenom zvnějšku, že? Takže vidíš, Fynne, že lidi nemůžou mluvit o panu Bohovi zvnějšku; o panu Bohovi můžeš mluvit jenom z jeho vnitřku.“

	Další čtvrthodinu jsme strávili vybrušováním této myšlenky a potom mě políbila se slovy: „Není to hezký?“ a zavrtala se mi pod paži, chystajíc se k spánku.

	Asi po deseti minutách se ozvalo: „Fynne?“

	„Ano?“

	„Fynne, pamatuješ si na tu knihu o čtyřech rozměrech?“

	„Ano, co je s ní?“

	„Já vím, kde je ten čtvrtý: ten mi probíhá uvnitř.“

	To už bylo na mě tu noc příliš a s veškerou přísností a autoritou, které jsem byl schopen, jsem houkl: „Teď už spi, už toho povídání bylo pro dnešek dost. Spi už, nebo ti naplácám na zadek.“

	Tichounce zavřískla, podívala se na mě, usmála se a přitulila se ke mně těsněji. „To bys neudělal!“ řekla ospale.

	První léto, které u nás Anna strávila, bylo dobou dobrodružství a objevů. Navštívili jsme letovisko Southend-on-Sea, botanickou zahradu Kew Gardens, Kensingtonské muzeum a tisíce dalších míst, většinou sami, ale někdy také s tlupou dalších dětí. Naše první exkurze za hranice East Endu vedla z tohoto „východního konce“ „na druhý konec“. Pro všechny, jimž tento termín nic neříká, uvádím, že jeho význam je prostý: na západ od benzínky v Aldgate.

	Oblékla si pro tuto příležitost kostkovanou sukni a košilovou halenku, černý baret s bambulkou, černé boty s velkými třpytivými přezkami a kostkované podkolenky. Sukně byla plisovaná s mnoha sklady, takže když se Anna zatočila, vznikl přímo parašutistický efekt. Anna si vykračovala jako nějaká šlapka, hopsala jako Bambi, poletovala jako pták a balancovala na obrubnících jako odvážná provazochodkyně. Způsob chůze převzala Anna od Millie, která skutečně prostitutkou byla. Hlavu zpříma, nepatrné vlnění těla působící pohupování sukně, úsměv na tváři, třpyt v oku - a byli jste bezbranní. Lidé se dívali a usmívali se. Anna byla výbuch slunečního světla po týdnech podmračného příšeří. Bylo pochopitelné, že se lidé usmívali, nemohli si pomoci. Anna si byla pohledů kolemjdoucích naprosto vědoma, občas se po mně otočila a na tváři měla obrovský šťastný úsměv. Danny tvrdil, že Anna nechodí, že se královsky nese. Její královské nadnášení bylo čas od času přerušováno nějakými jejími záležitostmi: zatoulanými koťaty, psy, holuby a koňmi, když už vynecháme pošťáky, mlékaře, průvodčí v autobuse a policisty.

	Když jsme se vydali na západ od aldgatské pumpy, budovy byly stále impozantnější a větší a Annina pusa se otevírala stále víc a víc. Chodila dokola v malých kruzích, chodila pozpátku, do stran a všude. Nakonec se v úžasu zastavila, zatahala mě za rukáv a zeptala se: „Bydlí tady králové a královny a jsou to všechno samé paláce?“

	Budova Bank of England na ni neudělala příliš velký dojem, podobně jako katedrála svatého Pavla; holubi nad nimi zvítězili na celé čáře. Po krátkém rozhovoru jsme se rozhodli zajít na mši. Necítila se tam dobře, celou dobu sebou vrtěla a ošívala se. Hned jak mše skončila, utíkali jsme ven a zamířili rovnou k holubům. Sedla si na chodník a s ohromným potěšením je začala krmit. Stál jsem pár kroků od ní a jen se na ni díval. Její oči těkaly kolem, ode dveří katedrály na kolemjdoucí, dopravní ruch a holuby. Občas potřásla nesouhlasně hlavou. Rozhlížel jsem se kolem sebe, abych zjistil, co ji to tak zlobí. Podle mě tam nebylo nic, co by její náladu vysvětlovalo.

	Po několika měsících jsem už uměl signály jejího rozrušení rozpoznat. To prudké pohození hlavou nebylo dobrým znamením. Vždycky jsem měl dojem, jako by chtěla odhodit nějakou nepříjemnou myšlenku, podobně jako když člověk třese pokladničkou, aby z ní dostal pár mincí.

	Přešel jsem blíž k Anně a čekal. Většinou jí stačila pouhá moje blízkost. Nepřiblížil jsem se k ní, abych jí snad poskytl nějakou radu. To jsem už dávno vzdal. Její odpověď na otázku: „Co je, prtě?“ byla neměnná: „Myslím, že na to můžu přijít.“ Otázky kladla jen v těch případech, kdy nemohla odpověď nalézt sama. Pouze tehdy. Ne, přistoupil jsem k ní jen proto, abych jí prostě mohl naslouchat, kdyby to náhodou potřebovala. Nepotřebovala mě však a to bylo velice špatné znamení.

	Od svatého Pavla jsme se přesunuli do Hyde Parku. Po těch několika měsících jsem začínal být dost pyšný na to, že se mi stále víc daří myslet souběžně s Annou. Začínal jsem chápat způsob, jakým přemýšlí, i to, jak své myšlenky sděluje. Právě tohle odpoledne jsem ale zapomněl - ne, nezapomněl – jen jsem si neuvědomil jednu prostou skutečnost. Šlo o tohle: až dosud horizont Annina pohledu představovaly domy, továrny, jeřáby a zhroucené vnitřky strhávaných budov. Náhle zde byl volný prostor - a pro ni musel být absolutně volný - otevřená rozloha parku. Nebyl jsem na její reakci připravený. Jednou se podívala a zabořila mi obličej do břicha, oběma rukama mě prudce objala a rozkvílela se. Zvedl jsem ji a ona se mě držela jako klíště, pažemi mě svírala kolem krku a nohama kolem pasu a vzlykala mi na rameni. Vyhazoval jsem všemožné konejšivé zvuky, ale moc to nepomáhalo.

	Po několika minutách mi pokradmu vykoukla přes rameno a přestala plakat.

	Řekl jsem: „Chceš se vrátit domů, prtě?“ a ona zavrtěla hlavou.

	„Už mě můžeš dát dolů,“ řekla.

	Myslím, že jsem čekal, že si povyskočí a rozběhne se přes trávník. Ale ona se jen párkrát zhluboka nadechla a chvíli hledala ztracenou rovnováhu a pak jsme se vydali na průzkum parku, přičemž pevně svírala moji ruku. Jako každé jiné dítě měla i Anna své strachy, ale na rozdíl od jiných dětí dokázala strach rozpoznat a pojmenovat. A s poznáním přicházelo i vědomí, že může strachu navzdory pokračovat v cestě.

	Jak může nějaký dospělý vědět, co takový strach obnáší? Znamená to, že je dítě bojácné, úzkostné, ustrašené nebo zkamenělé hrůzou? Je desetihlavá příšera strašidelnější než Myšlenka? Jestliže Anna úplně nezvládla svůj strach, ať už spočíval v čemkoli, minimálně se s ním dobře vyrovnala. To už byla připravená pustit se občas mé ruky a vydat se na drobné výpravy za nějakým svým zájmem, neustále se však ohlížela, aby se ujistila, že tam pořád jsem. Zastavil jsem se tedy pokaždé a čekal na ni. Pořád se trochu bála a věděla, že o jejím strachu vím. To, že jsem se vždycky zastavil, když se pustila mé ruky, vykouzlilo na její tváři nepatrný vděčný úsměv.

	Vrátil jsem se v myšlenkách do doby, kdy jsem byl stejně starý jako ona. Maminka s tatínkem mě vzali do Southend-on-Sea. Pohled na moře a davy lidí okolo, to všechno na mě zapůsobilo jako náraz autobusu. Když jsem poprvé uviděl moře, chytil jsem se otce pevně za ruku, a potom jsem náhle zjistil, že svírám ruku někoho úplně cizího. Moc si na to nepamatuji, jenom vím, že v té chvíli se mi zhroutil celý svět. Měl jsem tedy o jejím strachu určité ponětí, i když jsem jeho obsah přesně neznal.

	Její drobné průzkumné výpravy znamenaly pomalý návrat k normálu. Vracela se ke mně se svými obvyklými poklady, různě tvarovanými listy, kamínkem, větvičkami a podobně. Její nadšení nebylo možné nadlouho zadržet.

	Najednou jsem slyšel hrubý křik hlídače parku. Ohlédl jsem se a spatřil Annu, jak klečí před záhonem květin. Zapomněl jsem jí říct, aby „Nevstupovala na trávník“. Anna by se neroztřásla snad ani před samotným Luciferem a tím méně před nějakým hlídačem v parku. Když jsem ale zažehnal jednu katastrofu, nechtěl jsem se hned ocitnout tváří v tvář druhé. Rozběhl jsem se, popadl ji do náruče a postavil ji zpátky na cestičku.

	„On,“ rozhořčeně ukazovala žalujícím prstem, „mi říkal, abych nechodila na trávník.“

	„Ano,“ odpověděl jsem, „na tenhle kousek trávy se nesmí chodit.“

	„Jenže to je ten nejlepší kousek,“ řekla.

	„Podívej se, co je tady napsáno,“ ukázal jsem na ceduli. „Říká se tady: ,Nevstupujte na trávník’.“

	Během mého hláskování studovala nápis s usilovným soustředěním.

	Později odpoledne, když jsme seděli na trávníku a pojídali čokoládu, řekla: „Ty slova.“

	„Jaká slova?“ zeptal jsem se.

	„Ty slova, co říkají, že se nemá chodit na trávu - to jsou stejný slova jako ten kostel dneska ráno.“

	Pak mi to celé vysvětlila. Podobně jako květinový záhon, ani mše v kostele nebyla pro Annu ničím víc než nápisem „Nevstupujte na trávník“. Nemohla se dostat k nejlepším kouskům. Přítomnost v kostele, nikoli na bohoslužbách, pouze prostá přítomnost v kostele znamenala pro Annu totéž jako návštěva velice, převelice vzácného přítele, a taková návštěva u vzácného přítele je úžasně šťastná událost a to je samozřejmě dostatečně pádný důvod k tancování. V kostele Anna tančila: to byl ten nejlepší kousek. Bohoslužby jí pak, podobně jako nápisy „Nevstupujte na trávník“, neumožňovaly mít to nejlepší. Usmál jsem se při představě bohoslužeb, jaké by se Anně líbily. A nejsem si tak úplně jistý, zda by jim nedal přednost i pan Bůh.

	Pomalu se uklidnila a pokračovala: „Pamatuješ, jak jsem brečela?“

	Cosi jsem zabručel, abych jí naznačil, že vnímám.

	„Najednou jsem byla tak maličká, tak maličká, že jsem se málem ztratila.“ Řekla to tenkým, vzdáleným hláskem a pak se prudce z nekonečného prostoru vrátila, přistála s žuchnutím na mé hrudi a prohlásila triumfálně: „Ale neztratila jsem se, viď?“

	Někdy koncem toho prvního léta učinila dva úžasné objevy. Prvním z nich byla semínka - to, že něco vyrůstá ze semínek, že veškerá ta krása, květiny, stromy a rozkošná tráva, že to vše pochází ze semen a že si navíc můžeš ta semena prohlédnout ve své dlani. Druhý velký objev bylo psaní, to, že knihy a psaní vůbec v sobě skrývají mnohem napínavější aspekt: není to totiž pouhý stroj na vyprávění příběhů. Nahlížela na psaní jako na kapesní paměť, jako na prostředek výměny informací.

	Tyto dva objevy se staly počátkem horečné činnosti. Anniny myšlenkové pochody a tělesná aktivita dosáhly takové intenzity, že chvílemi bylo téměř možné vidět obrazy v její duši.

	Takovou chvílí byl i onen den, kdy poprvé držela na dlani semínka květin. Nebylo třeba slov, její činy a myšlenky hovořily samy za sebe. Stála tam u nějakých planých květin a klekla si s trochou semínek v hrsti. Oči prozrazovaly její myšlenky; pohlédla na semena a zamračila se. Ohlédla se přes rameno do dálky a oči jí lezly úžasem z důlků, pohlédla zpět na semena a zase přes rameno do dálky. Nakonec vstala, podívala se před sebe - kam, to si netroufám odhadnout - a pomalu se otočila kolem vlastní osy. V okamžiku, kdy se opět ocitla proti mně, měla už své vnitřní lampy nažhavené.

	Nikdo mi nemusel říkat, co se jí děje v hlavě; bylo to očividné. Ostrou jehlou svých myšlenek sešívala tu květinovou scenérii, v níž jsme se nacházeli, s holými parcelami East Endu. Semena bylo samozřejmě možné přenášet z místa na místo - takže - proč to neudělat? Pohlédla na mě s velkým otazníkem v očích a já jí beze slova podal svůj čistý kapesník. Rozprostřela ho na zem a s nekonečnou opatrností zatřásla dozrálými tobolkami. Bílý kapesník byl záhy plný tmavých zrníček.
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	Takové sbírání semínek jsem od té doby spatřil ještě tisíckrát; nikdy se k tobolkám se semínky nechovala nešetrně a pokaždé docházelo k momentu rozhodování: „Nevzala jsem si jich příliš mnoho?“ „Zůstalo jich dost?“ Někdy bylo možné k rozhodnutí dojít až po pečlivé inspekci tobolky. Pokud došla k závěru, že si vzala příliš, rozdělila semínka, která si již vzala, a část z nich velice pečlivě rozesela zpátky po zemi. Semínky si u ní pan Bůh polepšil o dobrých deset bodů a říkala: „Není ten pan Bůh báječnej?“

	Anna nebyla do pana Boha jen hluboce zamilovaná: byla na něho hrdá. Annina pýcha na pana Boha dosahovala takových rozměrů, že jsem v jistých bláznivých chvilkách přemítal, jestli pan Bůh už z toho někdy zčervenal potěšením. Ať už lidé během staletí chovali k panu Bohovi nejrůznější pocity, jsem si naprosto jistý, že nikdo nikdy nemiloval pana Boha víc než Anna.

	Výpravy do království semínek vyžadovaly nosit s sebou značnou zásobu obálek a Anna měla u pasu přivázanou velkou brašnu. Visela jí na docela pěkném opasku, který pro ni vyrobila Millie. Millie patřila k těm několika šlapkám, které bydlely v domě na horním konci ulice. Millie a Jackie byly podle Anny dvě nejkrásnější mladé dámy na celém světě. Mezi touto mladou prostitutkou a Annou se vyvinul vztah vzájemného obdivu. Mimochodem, Millie se honosila uměleckým jménem Venuše z Mile Endu.

	Annin druhý velký objev toho léta se rozrostl do velice složité činnosti, a náš dům náhle rozkvetl spoustou malých modrých zápisníčků a útržků papíru. Když se Anna střetla s něčím novým, zastavila nejbližšího kolemjdoucího, podala mu zápisníček s tužkou a požádala: „Napište mi to, prosím, veliký.“

	 

	 

	Kapitola třetí

	 

	Požadavek „napsat to veliký“ často vyvolával poněkud poplašenou reakci. Anna při těchto příležitostech působila jako váleček dynamitu s převelice krátkou zápalnou šňůrou a některé lidi to lekalo. Být konfrontován se zrzavým pětiletým děckem, ocitnout se zničehonic se zápisníčkem a tužkou v ruce tváří v tvář požadavku „napsat to veliký“, to spoustu lidí přinejmenším vyvádělo z míry. Lidé se odtahovali s neochotným výrazem; odpovídali: „Odprejskni, spratku,“ nebo: „Neotravuj, škvrně,“ ale Anna takové reakce čekala a bez ohledu na ně trvala na svém. Annina výzkumná flotila plula teď plnou parou vpřed. Pravda, do její lodi možná tu a tam trochu zatékalo a oceány poznání bývaly občas dost nepřístupné, ale cesta zpátky už nevedla. Jisté věci bylo třeba objevit a Anna je objevit hodlala.

	Mnohé, přemnohé večery jsem sedával na venkovních schodech, kouřil, pozoroval ji, jak žádá lidi, aby jí to „napsali veliký“, a těšil se z její touhy po vědění. Jednoho večera po řadě odmítnutí od kolemjdoucích začala Anna klesat na duchu. Rozhodl jsem se, že je načase utrousit pár slov útěchy. Zvedl jsem se ze schodů a zamířil přes ulici k ní.

	Ukázala na ulomený pahýl železného zábradlí: „Chci, aby mi to někdo zapsal, jenže nikdo to nechápe.“

	„Možná mají moc starostí,“ navrhl jsem.

	„V tom to není. Nechápou to. Nevědí, co tím myslím.“

	Poslední poznámka byla vyřčena s hlubokým vnitřním smutkem; byla to věta, kterou jsem měl slýchat stále častěji: „Nechápou to. Nechápou.“

	Z její tváře jsem vyčetl zklamání a bylo mi jasné, co mám dělat - nebo jsem si to aspoň myslel. Byla to situace, o jejímž zvládnutí jsem měl vlastní sebevědomou představu. Zvedl jsem ji do výšky a přidržel si ji blízko u tváře.

	„Nebuď tolik zklamaná, prtě.“

	„Já nejsem zklamaná. Jsem smutná.“

	„To je jedno,“ řekl jsem. „Já ti to veliký napíšu.“

	Vykroutila se mi z náručí a postavila se na chodník, pohrávala si se zápisníčkem a tužkou, hlavu skloněnou a na tvářích slzy. Mozek mi pracoval na plné obrátky. Zápasilo ve mně množství různých metod, jak se zachovat. Už jsem měl na rtech, že „všechno bude zase v pořádku“, když mi kolemjdoucí anděl dal naštěstí pořádnou ránu do palice. Zůstal jsem tedy zticha a čekal. Stála tam naprosto sklíčená. Vím úplně jistě, říkal jsem si, že se mi chce rozběhnout do náruče, vím, že touží po útěše, jenže tam stála a sváděla vnitřní boj. Tramvaje řinčely svou cestou, lidé nakupovali, zelináři vyvolávali své zboží a my tam stáli, já bojoval s touhou zvednout ji do náruče a ona zírala na nějaký nový obraz, který jí vytanul na mysli.

	Nakonec vzhlédla a její oči se setkaly s mými. Náhle se ochladilo a já měl chuť někoho praštit. Znal jsem ten pohled, viděl jsem ho už u jiných lidí a stalo se mi to nejednou. Jako nějaký monstrózní ledovec vynořující se z mlh se začalo formovat slovo, které stoupalo odkudsi z hloubi mé duše se svatozáří slz, ale nicméně zřetelné. Anna truchlila. Všechny dveře jejích očí a srdce zely dokořán a zřetelně bylo vidět její nejvnitřnější osamělou komůrku.

	„Nechci, abys mi ty něco psal.“ Pokusila se o úsměv, ale moc se jí nepovedl, a s odfrknutím pokračovala: „Já vím, co vidím, a vím, co vidíš ty, ale někteří lidi nic nevidějí a nechápou a... a...“ Vrhla se mi do náruče a rozvzlykala se.

	Toho večera jsem stál na ulici londýnského East Endu s dítětem v náručí a díval se na tu osamělou lidskou buňku. Žádné vědomosti načerpané z knih, žádné přednášky mi nikdy neodkryly víc než těch pár okamžiků. Buňka možná osamělá, ale nikdy ne temná. Za jejíma uslzenýma očima nebyla tma, nýbrž žár světla. A Bůh stvořil člověka k svému obrazu, nikoli podle podoby, nikoli podle inteligence, očí či uší, nikoli podle svých rukou či nohou, ale podle své nejvnitřnější podstaty. Právě v ní spočívá obraz Boží. Není to ďábel, kdo dělá z člověka osamělé stvoření, je to lidská podobnost s Bohem. To, co vytváří osamělost, je plnost Dobra, které se nemůže projevit nebo najít sobě vlastní „jiné místo“.

	Annina sklíčenost se týkala druhých. Ti prostě neviděli krásu toho ulomeného pahýlu železného zábradlí, barvy, tvary krystalů; nespatřovali v tom žádné možnosti. Anna chtěla, aby se k ní přidali v tom novém vzrušujícím světě, ale oni si nedokázali sami sebe představit, že by mohli být tak malí, aby se pro ně ten hrbolatý povrch ulomené tyče stal světem železných hor, železných plání s krystalickými stromy. Byl to nový svět, který bylo třeba objevit, svět představivosti, svět, do něhož ji chtělo - nebo vůbec mohlo - následovat jen pár lidí.

	Ten ulomený pahýl představoval celou novou říši možností, nových objevů a radostí.

	Pan Bůh se z toho určitě radoval, jenže panu Bohovi určitě vůbec nevadilo stát se mrňavým. Lidi si myslí, že pan Bůh je strašlivě veliký, a v tom se právě strašlivě mýlí. Pan Bůh pochopitelně umí být tak veliký, jak se mu zlíbí. „Kdyby nemohl být malej, jak by mohl vědět, jaký to je být beruškou?“ Opravdu: jak by to mohl vědět? Podobně jako Alenka v říši divů ujídala i Anna z koláčku imaginace a proměňovala svou velikost podle potřeby. Koneckonců, pan Bůh nemá jen jediný názor, ale nekonečně mnoho pozorovacích míst, a veškerý smysl života spočívá v tom, aby člověk byl jako pan Bůh. Anna zastávala názor, že být dobrý, štědrý, laskavý, modlit se a všechno to, co k tomu patří, má velice málo společného s panem Bohem. Řečeno dnešním jazykem, jde jen o jakýsi „vedlejší efekt“. Takové věci patřily k „bezpečné hře“ a to Anna nehodlala podnikat. Ne! Celé náboženství je o tom, jak být jako pan Bůh, a právě v tom to je obtížné. Instrukce nezní, aby byl člověk dobrý, laskavý a milující atd. a že z toho pak vyplyne, že se bude víc podobat panu Bohovi. Ne! Celá podstata života spočívá v tom, aby člověk byl jako pan Bůh, a pak už nemůže jinak, než být dobrý, laskavý a milující, že?

	„Když se začneš podobat panu Bohovi, tak o tom nevíš, že jsi takovej, že ne?“

	„Jakej?“ zeptal jsem se.

	„Dobrej, laskavej a milující.“

	Tuto poslední poznámku učinila nenuceným tónem, jako by to nebylo nic důležitého a podstatného. Dobře jsem ten hlas znal. Buď musíš předstírat, že se nic nestalo, nebo začít klást otázky. Chvíli jsem váhal a pozoroval její úsměv, který se šířil z konečků prstů u nohou, až vybuchl v krátkém, ostrém, veselém zavýsknutí, a já si uvědomil, že mi nastražila past. Měla něco na srdci a přinutila mě, abych se jí na to zeptal. Kdybych to neudělal hned, došlo by k tomu dříve či později stejně...

	„Tak jo, prtě. Co má celá ta legrace s dobrem, laskavostí a milováním znamenat?“

	„No,“ tón jejího hlasu sjel po skluzavce vzrušení, vystřelil hluboko dole a nabral výšku. „No, když myslíš, že takovej jsi, tak nejsi.“

	Z pozice propadlíka v Annině speciální třídě jsem se zeptal: „Jak to?“

	Myslel jsem, že udávám směr rozhovoru, a domníval se, že na ni čekám o dva kroky napřed. Signalizovala pravou zatáčku a já ji očekával, ale ona náhle obrátila nalevo o sto osmdesát stupňů a vydala se prudce proti přicházejícím argumentům. Náhlý obrat mě vyvedl z rovnováhy a já nemohl dělat nic jiného, než se vydat za ní tam, kde na mě čekala.

	„Tak dobře! Jsi na tahu!“ řekl jsem.

	„Nečekáš snad, že pan Bůh ví, že je dobrej, laskavej a milující, že ne?”

	Nemyslím, že bych někdy takovému nápadu věnoval sebenepatrnější pozornost, ale na takhle položenou otázku existovala jediná odpověď, i když jsem si její pravdivostí nebyl úplně jistý.

	„Řekl bych, že ne,” odpověděl jsem váhavě.

	Někde vpůli cesty mezi mým mozkem a hlasivkami zůstala viset otázka „Proč?”. Měl jsem tušit, že celý ten rozhovor vede k nějakému závěru, nějaké myšlence, tvrzení, které ji plně uspokojuje. Sebrala všechny síly zadržujíc vzrušení.

	Náhle prudce vybuchla: „Pan Bůh neví, že je dobrej, laskavej a milující. Pan Bůh je... je... prázdnej.”

	Já dokážu připustit, že kamínek, který mi otlačuje v botě prsty u nohou, tam ve skutečnosti není. Nevadí mi pohrávat si s myšlenkou, že všechno je jen iluze, ale nápad, že pan Bůh je prázdný, mi jde jednoduše proti srsti. To dá přece rozum, že pan Bůh je plný! Plný vědění, plný lásky, plný soucitu - na cokoli si vzpomenete, toho je plný. Bůh je přece jako - jako gigantická a nevyčerpatelná Mikulášova punčocha plná krásných dárků, které se z ní řinou v nesčetném množství na Boží děti. Krucinál, jasně že je plný! Také to učili a tak to vždycky bylo - ale je to opravdu tak?

	Toho dne už jsem z Anny víc nedostal, ani několik dnů dalších. Dusil jsem se ve vlastní šťávě. Myšlenka, že pan Bůh je prázdný, se mi převalovala v mozku. Bylo to pochopitelně směšné, ale prostě mi to nedalo spát. Jak se ten obraz utvářel v mé mysli, byl jsem stále rozpačitější a stále víc jsem se styděl. Nikdy dřív jsem ten obraz tak jasně neviděl, ale teď tady stál přede mnou: pan Bůh v dokonalém obleku, s cylindrem a kouzelnou hůlkou, s jejíž pomocí vytahoval z klobouku králíky. Zvedli jste ruku a požádali o automobil, o sto tisíc korun nebo na co jste si vzpomněli, a pan Bůh zamával svou kouzelnou hůlkou a všechno bylo naráz tady. Konečně jsem uviděl svůj obraz pana Boha - laskavého, shovívavého a vousatého KOUZELNÍKA.

	O pár dnů později, po úporném přemýšlení, jak ji ta myšlenka, že je pan Bůh docela prázdný, mohla napadnout, jsem konečně položil otázku, která mě celé ty dny zaměstnávala.

	„Prtě! Jak to je s tou prázdnotou pana Boha?“

	Dychtivě se ke mně otočila. Měl jsem zřetelný pocit, že na tuto otázku čekala celé dny, ale nemohla nic dělat, dokud jsem já neuviděl svůj obraz pana Boha jako velkého kouzelníka.

	„Když celej svět skrz sklíčko zčervená a zbarví se od kytky.“

	Dobře jsem si to pamatoval. Mluvili jsme o šíření světla a odrážení paprsků: o tom, že světlo získá barvu skla, jímž prochází, že žlutou barvu kytky působí odražené světlo. Pomocí optického hranolu jsme se dívali na barvy světelného spektra, studovali jsme Newtonův barevný optický kotouč a smíchali všechny barvy světelného spektra zpátky do bílé. Vysvětloval jsem, že žlutá kytka absorbuje všechny barvy spektra kromě žluté, která se odráží zpět k pozorovateli. Anna tu informaci strávila po svém a po chvíli přišla s myšlenkou:

	„Aha! Žlutá je zrovna ta barva, kterou nechce!“ a po další odmlce: „Takže její skutečná barva je složená ze všech barev, který chce.“

	S tím jsem neuměl polemizovat, jelikož jsem si vůbec nebyl jistý, co asi taková kytka může sakra chtít.

	Veškeré střípky informací se v Anně ukládaly, promíchávaly se s kousky barevných sklíček a po zatřesení skládaly jedinečný obraz jejího osobního kaleidoskopu. Vypadalo to, že každý jedinec dostal při narození do vínku různá sklíčka s nápisy „Dobro“, „Zlo“, „Ošklivost“, atd. atd. Lidé si navykli přikládat tato sklíčka před svůj vnitřní zrak a nahlížet na věci podle barvy a názvu skla. Pochopil jsem, že to děláme proto, abychom si ospravedlnili naše vlastní vnitřní přesvědčení.

	Pan Bůh se ale od květiny trochu liší. O kytce, která nechce žlutou barvu, říkáme, že je žlutá, protože tak ji vidíme. O panu Bohovi se ale nedá říct totéž. Pan Bůh chce všechno, a proto nic neodráží! A když tedy pan Bůh nic neodráží, tak ho asi nemůžeme vidět, že? Dokážeme-li to nahlédnout, dokážeme-li tedy aspoň trochu pochopit, kým je pan Bůh, musíme připustit, že pan Bůh je docela prázdný. Prázdný ne proto, že by v něm opravu nic nebylo, ale protože všechno přijímá, protože všechno chce a nic nevyzařuje zpět! Můžete samozřejmě podvádět, dle libosti; můžete mít své vlastní barevné

	sklíčko s nálepkou „Pan Bůh je milující“ nebo „Pan Bůh je laskavý“, ale v tom případě se samozřejmě míjíte se samou podstatou pana Boha. Jen si představte, jakým asi „objektem“ musí pan Bůh být, když všechno přijímá a vůbec nic nevyzařuje zpět. Tohle je, řekla Anna, SKUTEČNÝ BŮH. Právě tohle se po nás chce: odhodit svá barevná sklíčka a podívat se na svět jasným zrakem. Skutečnost, že ten „starej čert“ nám miliony takových sklíček pořád v nepřeberném množství nabízí, nám občas působí potíže, ale tak už to na světě chodí.

	„Dospělí někdy nutí děti, aby měly taková sklíčka,“ řekla Anna.

	„Proč by chtěli něco takového?“ zeptal jsem se.

	„Aby mohli děti přinutit dělat to, co chtějí oni.“

	„Myslíš, že je zastrašují?“

	„Ano. Aby nic nedělaly.“

	„Jako že tě Bůh potrestá, když nedojíš fazolovou polívku?“

	„Ano, tak nějak. Jenže panu Bohovi je úplně fuk, jestli máš rád fazolovou polívku, no ne?“

	„Myslím, že ano.“

	„Kdyby tě za to potrestal, tak by byl hnusnej tyran, a to on není.“

	Většina lidí je šťastná, pokud vůbec někdy objeví svět, v němž žijí. Anna objevila bezpočet světů skrz svá „barevná sklíčka“, optické filtry, zrcadla a zahradní čarodějné reje. Jediný problém se všemi těmi světy spočíval v tom, že až příliš často jí došla slova, když měla popsat, co vidí. Nepamatuji si, že by kdy Anna použila výrazů jako „podstatné jméno“ nebo „sloveso“, a určitě by nedokázala říct, co je u šunkového chlebíčku adjektivum, ale velice záhy dospěla k závěru, že nejriskantnějším aspektem psaní a vyprávění je používání popisných slov. Souhlasila s tvrzením, že „růže je růže je růže“ - tedy téměř s tím souhlasila - ale že „červená je červená je červená“, bylo zase něco jiného.

	Problém se slovy se dále zkomplikoval s paní Sussumsovou. Paní Sussumsová nás potkala na ulici. Paní Sussumsová byla vlastně tetička Dolly, přivdaná tetička, která měla v životě jednu velkou vášeň. Tou bylo pojídání oříškové čokolády. Jedla ji v obrovských kvantech, neustále, a následkem toho byl její obličej stále deformovaný přítomností velké tabulky čokolády v puse. Pokud člověk zaujímal k tetičce Dolly kritický postoj, bylo to především proto, že pokaždé trvala na líbání všech okolo sebe, a to nejednou, nýbrž několikrát. Každá její činnost zvlášť - pojídání čokolády a líbání - by se dala zvládnout, ale dohromady - no, prostě to bylo trochu nebezpečné.

	Nedokázali jsme se vyhnout polibkům. Museli jsme „otevřít pusy“ a jakási hmota přibližně velikosti čokoládové tabulky nám vklouzla dovnitř, tedy asi polovina se vměstnala dovnitř a zbytek zůstal čouhat ven a musel počkat.

	Za léta pojídání čokolády získaly lícní svaly tetičky Dolly pozoruhodnou sílu, jež jí umožňovala mluvit navzdory ústům zaplněným mazlavou hmotou. Přidržela si Annu nataženou paží před sebou a řekla: „Šmankote, ta ale vyrostla!“

	Přeřadil jsem s tabulkou čokolády a zahuhlal: „Fe felka, doft lelka!“

	Anna mě doplnila větou, která vyzněla jako: „Feh foho, fy vavfple,“ což, doufám, bylo přeložitelné.

	Tetička Dolly nám zamávala na rozloučenou a šla si po svých. Posadili jsme se na zídku a zpracovávali čokoládu do rozumné velikosti a tvaru.

	Před příchodem tetičky Dolly jsme šli ulicí nebo spíš jsme se pohybovali ulicí poněkud bláznivým způsobem. Vymysleli jsme si totiž hru, při které může chůze v délce několika set metrů trvat asi dvě hodiny. Jeden z nás byl „vyvolávač“ a druhý byl „dělač“. Podstata byla v tom, že „vyvolávač“ pojmenoval nějaký předmět ležící na zemi, řekněme třeba zápalku, a „dělač“ se k němu musel postavit. „Vyvolávač“ potom označil nějaký další předmět a „dělač“ ho musel dosáhnout jedním krokem či skokem. Tak vznikal onen poněkud pochybný pohyb: neexistovala žádná záruka, jakým směrem se „dělač“ vydá. Začali jsme hrát znovu. Urazili jsme asi dvacet metrů za přibližně stejný počet minut, když tu se Anna zastavila.

	„Fynne, budeme oba ,dělači’ a já budu taky ,vyvolávač’.“

	Pustili jsme se do toho, Anna vyvolávala a oba jsme „dělali“, jenom to nyní bylo jiné. Žádné chichotání, žádné výkřiky: „Našla jsem, našla jsem tramvajový lístek.“ Tentokrát to bylo naprosto vážné. Anna si při každém kroku mumlala, „malý krok“ hop, „malý krok“ hop, „velký krok“ hop, a pak se zastavila. Ohlédla se po svém posledním kroku, obrátila se ke mně a řekla:

	„Byl to velkej krok?“

	„Moc ne.“

	„Zato můžu já.“

	„To proto, že jsi ještě prtě,“ zašklebil jsem se.

	„Tetička Dolly říkala, že jsem velká.“

	„Asi chtěla říct, že jsi velká na svůj věk,“ odpověděl jsem.

	To vysvětlení ji ani trochu neuspokojilo. Hra skončila do ztracena. Otočila se ke mně a dala si ruce v bok. Přímo jsem viděl, jak se její myšlenkový stroj zahlcuje přívalem slov.

	„To přeci nic neznamená,“ řekla, jako by vynášela rozsudek.

	„Znamená,“ pokusil jsem se jí vysvětlit. „Znamenáte, že ve srovnání se spoustou holčiček ve věku něco málo přes pět let jsi o něco větší než většina z nich.“

	„No ale kdyby těm holkám bylo deset, byla bych menší, ne?“

	„To asi ano.“

	„Kdybych byla jediná, tak bych nebyla ani menší ani větší, ne? Byla bych to jenom já, ne?“

	Přikývl jsem na souhlas. Cítil jsem, že se valí další vlna, cítil jsem, že Anna někam směřuje, a proto jsem se pokusil o poslední větu, než budu potopen.

	„Podívej, prtě, slova jako „větší“ nebo „milejší“ nebo „menší“ nebo „sladší“ nemůžeš používat, pokud nemáš nějakou druhou věc, kterou s něčím srovnáváš.“

	„Pak to nemůžeš, nikdy.“ V jejím hlase zaznělo nezlomné přesvědčení.

	„Nemůžu co?“ zeptal jsem se.

	„Nemůžeš srovnávat, protože,“ a Anna vypálila salvu ze svých těžkých zbraní, „je tu pan Bůh. Nejsou žádní dva páni Bohové, takže nemůžeš srovnávat.“

	„Lidé nesrovnávají pana Boha se sebou.“

	„Já vím,“ rozchechtala se mé snaze o obranu.

	„Tak o čem to potom pořád mluvíš?“

	„Protože - protože oni se s panem Bohem srovnávají.“

	„To je přece to samé.“

	„Není.“

	Domníval jsem se, že jsem tuto disputaci vyhrál, jelikož mé otázky ji přinutily učinit špatné kroky. Koneckonců, souhlasila s tím, ze lidé nesrovnávají pana Boha se sebou samými, z toho tudíž vyplývá, že se nesrovnávají s panem Bohem, a takto jsem jí to zopakoval. Připravoval jsem se na vítězný konec disputace a odpálil jsem ze své válečné lodi:

	„Řeklas, že lidé srovnávají. Mělas říct, že lidé nesrovnávají.“

	Anna se na mě zadívala. Spěšně jsem obsluhoval zbraně. Věděl jsem, že mám pravdu, ale snažil jsem se být pro každý případ připraven. Anna se na mě podívala a moje nepotopitelná válečná loď se rozplynula. Vzpomínám si, jak špatný pocit jsem měl, že se chytila sama do svých vlastních argumentů, cítil jsem se mizerně, jelikož to byla do jisté míry moje vina, a v neposlední řadě jsem měl nepříjemný pocit i z toho, že jsem se z vítězství v disputaci těšil. Přiblížila se ke mně, objala mě a opřela si mi hlavu o prsa. Přemítal jsem, jak musí být asi unavená ze všeho toho přemýšlení, jak se musí cítit zklamaná, protože „na to nepřišla“. Všechny dveře do mých skladišť útěchy a lásky byly doširoka otevřené a já ji pevně sevřel v náručí. Zlehka se zavrtěla, aby mi naznačila, že pochopila.

	„Fynne,“ řekla tichounce, „srovnej dvojku s trojkou.“

	„O jednu menší,“ zamumlal jsem v oblaku spokojenosti.

	„Hm. A teď srovnej trojku s dvojkou.“

	„O jednu větší.“

	„Správně, o jednu menší je totéž jako o jednu větší.“

	„Uhu,“ zahuhlal jsem, „o jednu menší je totéž... HEJ!“

	Náhle byla na deset metrů ode mě, rozesmátá od ucha k uchu a skučící jako smrtka.

	„Není to totéž,“ ječel jsem za ní.

	„Ale taky je,“ hulákala.

	Hnal jsem se za ní domů mezi stánky a dvoukoláky na tržišti. Nedohonil jsem ji. Byla mnohem menší než já a dokázala pronikat místy, kudy jsem se já neprotáhl ani fyzicky ani duševně.

	Toho večera jsme spolu seděli na zídce u trati a sledovali míjející vlaky. Řekl jsem: „Řekl bych, že to bylo jedno z tvých slavných sklíček.“

	Vydala ze sebe neurčitý zvuk, který jsem pokládal za „ano“. Po chvilce jsem pokračoval: „Kolik takových sklíček používáš?“

	„Mám jich miliony, ale všechny jsou jen pro zábavu.“

	„A co sklíčka, kterých se nemůžeš zbavit?“ pokračoval jsem.

	„To jo.“

	„Co jo?“

	„Zbavila jsem se jich.“

	Ten naprosto věcný tón, kterým vyřkla své poslední tvrzení, mě připravil o následující větu. V hlavě mi kroužily takové náležité věty jako „Pýcha předchází pád“ nebo „Ďábel rajtuje na hřbetech těch, co si jsou jistí.“ Měl jsem ten pěkný dospělý pocit, že bych jí „měl“ trochu srazit hřebínek, že by si „neměla“ dovolovat takové poznámky. Koneckonců, jediný důvod, proč mi takové nápravné připomínky kroužily hlavou, vězel v domněnce, že by to pro ni bylo užitečné.

	Chtěl jsem takové věci říkat pro její dobro. Bylo mou povinností takové věci říkat a toto vědomí mi dodávalo krásně hřejivý, ctnostný a uklidňující pocit. Anděl kroužil kolem mne, aniž by mi jako obvykle dával palicí do hlavy, takže jsem věděl, že jsem v bezpečí. Měl jsem zelenou, mohl jsem se do toho pustit. Má omáčka z banalit, otřepaných přísloví a dobrých rad začala rychle dosahovat bodu varu, takže jsem otevřel ústa, abych jí všechna ta moudra sdělil. Potíž byla v tom, že ze mě nic nevyšlo, a místo toho jsem se zeptal:

	„Myslíš si, že víš víc než pan farář Castle?”

	„Nee.”

	„Ten má sklíčka?“

	„Jo.”

	„Jak je možné, že ty žádná sklíčka nemáš?”

	Posunovací lokomotiva v kolejišti před námi supěla při přetahování vagonů a kašlavě odfukovala oblaka páry: pár varovných hvizdů, revmatické zaskřípání kloubů a náraz. Vagony se probudily a poslaly si vzkaz v řadě za sebou: „Ting-bang-tibang-bing-bong-bang-tink- klink.” Vzkaz doběhl na konec řady a vracel se zpátky k lokomotivě: „V pořádku, jsme vzhůru, přestaň s tím věčným pískáním.” Usmál jsem se myšlence, že posunovací lokomativa má s Annou něco společného. Obě používaly podobnou techniku. Lokomotiva strkala do vagonů, aby je řadila za sebe, a Anna strkala do mě, aby mě přiměla ke kladení otázek, na které chtěla odpovídat.

	Nemusela přemýšlet nad odpovědí na mou otázku: „Jak je možné, že ty žádná sklíčka nemáš?” Měla ji už dlouho dopředu připravenou a prostě čekala na pravou chvíli, kdy se to bude hodit. S jejím pronesením ale také nedělala okolky: „No protože se nebojím.” Musím říct, že to byla snad ta nejnepatřičnější věta, jakou mohla vyslovit. Připadala mi nepatřičná, protože o tom to celé je. Nepatřičná, protože přespříliš drahá, nepatřičná, protože cenou za to, že člověk nemá strach, je víra. A jaké je to slovo! Ať si vymyslíte definici, jakou chcete, vsadím se, že se minete s hlavním smyslem! Je to víc než důvěra, víc než bezpečí; nemá to nic společného s nevědomostí nebo případně s vědomostmi. Je to prostě schopnost ustoupit z pozice „Já jsem středem všeho dění” a nechat něco nebo někoho převzít velení. A pokud jde o Annu, ta prostě z této pozice ustoupila a nechala tam místo sebe vstoupit pana Boha. Věděl jsem o tom už pěkně dlouho.

	Mám rád matematiku. Nahlížím na ni jako na nejnádhernější, nejvíc vzrušující, nejpoetičtější a nejvznešenější z lidských čiností. Mám už dlouhá léta malou hračku, něco, o čem rád přemýšlím a co ve mně zapaluje jiskry myšlenek. Jsou to dva prosté kroužky silného měděného drátu spojené spolu jako dva články řetězu. Hraji si s nimi tak často, až si někdy ani nejsem vědom, že je držím v prstech. Jednou jsem je držel tak, že kruhy proti sobě stály v pravém úhlu.

	Anna ukázala na jeden z kruhů a řekla: „Já vím, co to je - to jsem já. A tohle je pan Bůh,“ dodala ukazujíc na druhý kruh. „Pan Bůh prochází přímo mým prostředkem a já procházím přímo prostředkem pana Boha.“

	A přesně tak to bylo. Anna pochopila, že její správné místo je uprostřed Boha a že správné místo pro Boha je uprostřed ní. Napoprvé to může být trochu obtížné, ale chuť té myšlenky je pořád lepší a lepší a Annino „Protože se nebojím“ bylo samozřejmě naprosto nevinné. Tak byla vnitřně ustrojena, takový byl obraz řádu světa, který ji uspokojoval, a já jí jenom záviděl.

	Nestávalo se často, že by se Anna nechala úplně zaskočit. Ale při jedné zvláštní příležitosti jsem opravdu viděl, jak se sousto párku s hořčicí zastavilo ve vzduchu. Stalo se to tak: Paní B., jíž se říkalo Bába, měla malý bufet. Bába patřila mezi zázraky přírody; byla delší, když ležela, než když stála. Předpokládám, že tomu tak bylo proto, že jedla své vlastní pudinky.

	Bába zredukovala mateřský jazyk na jeho skutečnou dřeň. Používala pouze dvě věty: „Co to bude, mladá paní?“ a „Jen si to představte!“ Co Bábě scházelo v jazyce, doháněla intonací hlasu. „Jen si to představte!“ mohlo znít jako překvapení, pobouření, hrůza nebo jakýkoli jiný pocit či směs pocitů adekvátních danému okamžiku. Když Bába pronesla sípavě: „Co to bude, mladá paní?“ (nebo „mladý pane“), následovala často po objednávce „dvakrát nákyp s masem a dvakrát hrachovou kaši“ šťavnatá poznámka, jako například: „Co si myslíte o staré paní té a té?“ To byly chvíle, kdy se tak výborně hodila její druhá věta: „Jen si to představte!“ Stará paní ta a ta se třeba právě rozhodla umřít a „Jen si to představte!“ se odělo do slušivě černých šatů, nebo stará paní ta a ta utekla se svým podnájemníkem a „Jen si to představte!“ pak bylo jen jiným vyjádřením věty: „Celou dobu jsem to věděla!“, ale Jen si to představte!“ zůstávalo konstantou jejích promluv. Pokud jde o ono „Co to bude, mladá paní?“, Bába rozhodně nebyla snob. Věta „Co to bude, mladá paní (mladý pane)?“ měla univerzální platnost; Bába ji aplikovala úplně bez rozdílu na šestnáctileté učně z přístavu stejně jako na faráře, řidiče tramvají, malé děti nebo psy. Danny vypracoval teorii, že Bába snědla tolik svých lojových knedlíků, že se jí lojem zalepily hlasivky a „Jen si to představte!“ a „Co si dáte?“ byly jediné dva výroky, jež si dokázaly proklestit cestu ven/

	Bufet U Báby nabízel všechny myslitelné výrobky z těsta, sladké i slané nákypy: masové pyré, lojové i ovocné knedlíky, hrachovou kaši - u Báby byl k dostání jakýkoli představitelný poživatelný nákyp. Pobídkou k zakoupení jejího zboží bylo, že dresinky byly zdarma: kečup, čokoládová poleva, vanilkový krém a nejrůznější druhy omáček ve velkých mísách. Štěstí tohoto mastného lojového ráje pouze dvakrát třikrát do hodiny narušovalo, když se nějaký malý darebák pokusil zadarmo uždibnout z hlavních jídel. Bába zvedla svých sto třicet kilo a ohnala se naběračkou, ale to už byla malá ruka dávno pryč. Mávnutí té smrtonosné zbraně nejen všechny ohodilo vanilkovým krémem nebo nějakou jinou Bábinou dobrotou, ale rána navíc často dopadla s takovou silou, že způsobila nevratnou škodu na nevinných lojových knedlících, jež ležely na pultě. Ti, kteří to už znali, se drželi vzadu, případně seděli v koutě s „Místy k sezení“, jak hlásal nápis ve výloze.

	Ten večer, kdy Annin párek s hořčicí zůstal nehybně trčet ve vzduchu, jsme seděli u stolků. Bylo nás šest. Anna se svými dvěma oblíbenými kamarády, Bumbumem a Tiktakem, Danny - mladý Francouz z Kanady, Millie - Venuše z Mile Endu, a já. Snědli jsme svou hrachovou kaši s uzenou krkovicí a ledvinkový nákyp a právě jsme se chystali na párky s hořčicí, když si k vedlejšímu stolku přisedli dva mladí muži v uniformách - francouzští matelots. Nevím už, co je vedlo k té poznámce, ani neručím za naprostou přesnost své citace, ale náhle se ozvalo:

	{„Mon Dieu, le pudding, il estformidable!“}

	Annina vidlička se zastavila ve vzduchu. Otevřená ústa, připravená na sousto párku, se otevřela ještě víc údivem, v očích planoucích gurmánským potěšením se náhle objevily dva velké otazníky.

	Danny její nevyřčenou otázku zodpověděl: „To je francouzsky,“ řekl s plnou pusou.

	„Co říkal?“ zeptala se Anna šeptem.

	„Říkal, že ten nákyp je příšernej,“ rozchechtal se Bumbum.

	Nebyl však čas na žerty a Anna se k všeobecnému veselí nepřipojila. Odložila vidličku na talíř, a jako by ji právě někdo strašně urazil, řekla dotčeně: „Ale já nerozuměla, o čem mluví.“

	Moje francouzština se omezuje na to, že papillions jsou belle, vaches žerou trávu a pleur je něco mokrého. Navzdory tomu se mi podařilo Anně povědět, že francouzsky se mluví ve Francii, že Francie je jiná země a leží přibližně někde támhle, a zamával jsem přitom rukou směrem na východ. Podařilo se mi ji přesvědčit, že zde nejsou na návštěvě andělé, kteří by hovořili nebeským jazykem, a že Danny vlastně umí francouzsky stejně jako anglicky. Spolkla tu drobnou přednášku snadněji a ochotněji než Bábin párek.

	„Můžu ho požádat?“ zašeptala.

	„Požádat o co?“

	„Aby mi napsal, co řekl?“

	„Jistě.”

	S papírem a tužkou, jež měla vždy po ruce, se Anna vydala požádat jednoho matelota, aby jí to „napsal veliký - to o tom nákypu“. Jeden z matelotů naštěstí uměl anglicky, takže nepotřebovala moji pomoc. O dva šálky čaje později se vrátila k našemu stolu a při odchodu Francouzů už jim svedla říct „au revoir“.

	 

	 

	Vzrušení z tohoto setkání jí vydrželo několik dní. Ze skutečnosti, že ve Francii je víc lidí, kteří mluví francouzsky, než v Anglii těch, kteří mluví anglicky, utrpěla lehčí šok.

	O pár dní později jsem ji vzal do veřejné knihovny a ukázal jí učebnice různých jazyků, ale v tu dobu už Anna svůj úžas strávila a zařadila ho do příslušného koutu mysli. Jak mi později vysvětlila, není to vlastně až tak překvapující, když se o tom začne přemýšlet: koneckonců, kočky mluví kočičím jazykem, psi mluví psím jazykem a stromy mluví jazykem stromů. Není tedy zase až tak překvapivé, že Francouzi mluví francouzsky.

	Mě Annina reakce na tu francouzskou větu trochu zaskočila. Určitě přece věděla, že existují jiné jazyky; uměla mluvit anglickým rýmovým slangem a slangem obrácených slov a ve své mluvě používala spoustu slov z jidiš. S Tiktakem se domlouvala znakovou řečí. To bylo nezbytné, protože Tiktak se narodil hluchoněmý. Zajímalo ji Braillovo písmo a můj radioamatérský zájem jí zpřístupnil tajemství morseovky. V době té francouzské příhody jsem tudíž věděl, že je do problému jiných kódů dorozumívání už zasvěcena. Její reakce na mluvenou francouzštinu měla spočívat spíš v prostém údivu, jenž by šel vyjádřit slovy: „Cože, ještě další?“

	 

	Zdá se, že v její mysli vyklíčily ohledně jazyka dvě otázky. První z nich zněla: „Můžu si vytvořit svůj vlastní jazyk?“ A druhá: „Co to ten jazyk jenom je?“ Ta první se pomalu blížila svému vyřešení. Jednou večer mi ukázala svá „rozlušťování“ tohoto dobrodružství. Vzala ze skříně jednu z mnoha krabic od bot a položila ji na kuchyňský stůl; krabice obsahovala poznámkové bloky a spoustu jednotlivých listů.

	Jako první vzala z krabice list papíru, na němž byla v levém sloupci napsána čísla a v pravém slovo či slova, která danému číslu odpovídala. Bylo mi řečeno, že velice důležitá je možnost zapsat „5 jablek“ číslovkou i slovem, „pět jablek“. Pokud je možné všechny číslovky napsat slovy, pak z toho přirozeně vyplývá, že všechna slova lze zapsat jako číslovky. Jednoduchou substitucí prvních třiatřiceti čísel na místo třiatřiceti písmen lze pochopitelně tohoto efektu dosáhnout, i když zápis slova Bůh jako „2.28.9 není zrovna vypovídající.

	Předměty lze použít místo písmen, případně lze použít jména těchto předmětů. Ve slabikáři je uvedeno, že „J je jako Jablko“, a z toho zase pochopitelně vyplývá, že „Jablko je jako J“. Jestliže „J je jako Jablko“, „A je jako Auto“, „B je jako Buben“, „L je jako Lev“, „K je jako Koláč“ a konečně „O je jako Oko“, pak slovo „Jablko“ lze zobrazit jako řadu předmětů: „Jablko, Auto, Buben, Lev, Koláč, Oko.“

	Stránku za stránkou mi Anna předváděla, jak experimentovala se slovy, čísly, předměty a kódy, až nakonec došla k závěru, že úkol vynalézt nový jazyk není ani zdaleka obtížný. Jediná obtíž spočívala v tom, jak si mezi tolika možnostmi vybrat. Nicméně přišla alespoň s inovací morseovky. Jelikož ta sestává pouze z teček a čárek, je z toho naprosto zřejmé, že lze použít jakékoli dva rozdílné předměty. A jelikož byl pan Bůh natolik uvážlivý, že nás obdařil levou a pravou nohou - ano, tak je možné použít je k vzájemnému dorozumívání. Skok na levou nohu měl být považován za tečku a skok na pravou za čárku. Jakmile stála oběma nohama na zemi, byl to konec dopisu. Docela jsme se v tomto způsobu komunikace zdokonalili a mohli spolu rozmlouvat na velké vzdálenosti. Pro rozhovor zblízka jsme schéma pozměnili na spáru mezi dlažebními kameny jako tečku a střed dlažební kostky jako čárku. Velice intimního a soukromého způsobu konverzace jsme dosáhli držením se záruce a střídavým stiskem malíčku a palce. Anna nakonec vytvořila devět různých variací tohoto systému.

	Chápal jsem její nadšený přístup k této formě komunikace a vyrobil jsem dvoje bzučákové kšandy. Bzučákové kšandy byly obyčejné kšandy, k nimž byly přinýtovány dva bzučáky. Při nasazených kšandách byl jeden bzučák vmáčknutý pod levými žebry a druhý pod pravými žebry. Vážnými nedostatky této metody bylo zaprvé to, že Annu bzučáky lechtaly a pořád se smála, zadruhé, že celé to drátování - vypínače na břichu a baterie - bylo trochu únavné, a zatřetí skutečnost, že když jsme zařízení poprvé použili na ulici, podařilo se nám vyvést pár nevinných lidí z míry takovým způsobem, že přinejmenším vůbec nebyli pobaveni, tedy rozhodně nebyli pobaveni, a tak jsme od této metody upustili.

	Otázka „Co to ten jazyk jenom je?“ byla přece jen trochu záludnější a nešlo ji tak snadno vyřešit. V průběhu svých „rozlušťování“ dospěla Anna k závěru, že v říši čísel existuje jedno číslo, které je daleko důležitější než kterékoli jiné. Bylo to číslo 1 - bylo důležité, protože jakékoli další číslo lze utvořit přidáním dostatečného počtu dalších jedniček. To byl samozřejmě vykutálený způsob řešení. Pochopitelně můžete použít značky jako 5,37 nebo 574, místo abyste říkali: „Jedna plus jedna plus jedna plus jedna, atd.“ Taková metoda vám pouze šetří čas, ale nic nemění na argumentu, že jednička je tím nejdůležitějším číslem. Podobně jako mezi čísly, i mezi slovy existuje slovo nejdůležitější, a tím slovem je pochopitelně „Bůh“. Anna nahlížela na „nejdůležitější číslo 1“ jako na vrchol trojúhelníku - ale ten trojúhelník právě na tomto vrcholu stál. Číslo 1 muselo nést TÍHU všech ostatních čísel.

	Se slovy to bylo jiné. Slova jako by stála na hromadě jiných slov. Ta ostatní slova sloužila k vysvětlení, jak se slovo na vrcholu používá a jaký má význam. Slovo „Bůh“ stálo na vrcholu hromady, jež obsahovala všechna ostatní slova, a od vás se očekávalo, že se nějakým způsobem na vrchol vyšplháte, abyste slovo „Bůh“ pochopili. Byla to skličující myšlenka. Bible, církev, nedělní škola, to všechno neustále vršilo kolosální hory slov a bylo velice pochybné, zda se někomu může podařit na vrchol takové hromady vyšplhat.

	Naštěstí však starý dobrý pan Bůh už nám ve své moudrosti tenhle problém vyřešil. Jeho řešení nespočívalo ve SLOVECH, nýbrž v ČÍSLECH. Číslo 1 nese tíhu všech ostatních čísel, a proto je chybou očekávat, že by tíhu slova „Bůh“ mohla nést jiná slova. V žádném případě ! Musí to být tak že „Bůh“ je oním slovem, které nese tíhu všech ostatních. Pyramidová idea slov s „Bohem“ na vrcholu je VZHŮRU NOHAMA, a proto je třeba ji OBRÁTIT NARUBY. Tak je to lepší. Celá pyramida slov nyní stojí na svém vrcholu podobně jako pyramida číselná. Vrcholem slovní pyramidy je „Bůh“, což musí být správně, protože slovo „Bůh“ v takovém případě nese význam všech ostatních slov.

	Anna mi ukázala svá „rozlušťování“. Na jednom listě byl „vzhůru nohama obrácený trojúhelník“, jenž stál na bodě označeném „1“ - to byl číselný trojúhelník. Na druhém listě byl trojúhelník s vrcholem označeným „Bůh“ a poslední list v krabici od bot obsahoval trojúhelník, který stál na vrcholu označeném jako „Anna“.

	„Hohó,“ řekl jsem, „tak ty máš jeden trojúhelník sama pro sebe!“

	„Ne. Takovej trojúhelník má každej.“

	„Aha. A co tedy znamená?“

	„To znamená, že až umřu, tak mi pan Bůh položí všechny ty otázky.“

	„O čem?“

	„No, na ty budu muset odpovědět úplně sama. To za mě nikdo nemůže udělat.“

	„Rozumím, ale co znamená ten trojúhelník?“

	„Že budu muset být...“

	„Odpovědná?“ navrhl jsem.

	„Ano, odpovědná.“

	„Aha, rozumím. Chceš říct, že budeš muset nést všechnu tu tíhu, jako ty druhé dva trojúhelníky?“

	„Ano, všech věcí, co jsem udělala, i toho, co jsem si jenom myslela.“

	Každé slovo bylo podtrženo spokojeným přikývnutím. Po tečce na konci věty mě zanechala v naprosté tichosti.

	Chvíli trvalo, než to celé do mě zapadlo, ale byla to pravda. Všichni musíme nést tíhu svých vlastních činů. Všichni musíme být odpovědní - buď teď, nebo později. Budeme muset odpovědět na všechny otázky pana Boha úplně sami.

	 

	 

	Kapitola čtvrtá

	 

	Příchod Anny způsobil v domě v každém případě značný otřes, přinesl velké množství problémů mně samotnému a zapříčinil mnoho trápení. Od samého počátku jsem ji viděl jako poněkud zvláštní osůbku. Možná jenom pro ten neobvyklý způsob našeho seznámení. Několik prvních týdnů prokázalo, že to rozhodně není žádný andílek, žádné kukaččí mládě, ba ani roztomilý skřítek. Ne, bylo to především stoprocentní dítě, se vším tím hihňáním, umouněnou tváří a bezbřehým údivem. Do každého dne vyrážela s novým odhodláním a na plný plyn, pilná jako včelka, zvídavá jako kotě a hravá jako štěně.

	Myslím, že do jisté míry mají v sobě všechny děti cosi kouzelného, jako nějaké záhadné živoucí čočky jsou obdarovány schopností soustředit světlo do těch nejtemnějších a nejbezútěšnějších míst - a právě této vlastnosti mělo tohle dítě v sobě opravdu vrchovatě. Snad to vězí v oné novotě mládí nebo se jen dosud neopotřebovala jakási vnitřní záře, ale děti skutečně umějí (a často to také dělají), pokud jim k tomu dáte trochu příležitost, dostat se i pod tu nejtužší životní slupku. Máte-li velké štěstí, dokážou odstranit všechny ochranné barikády, které jste tak pečlivě vybudovali za celá léta svého života. Řekl jsem štěstí? Inu, jestliže se dokážete vypořádat s obnažeností svých dvaceti let, pak máte štěstí. Nedokážete-li to, je to učiněné peklo. Zažil jsem lidi doslova otřesené nějakou Anninou poznámkou. Ne snad, že by její poznámky byly vždy tak chytré a pronikavé, spíš se jimi stávala snadno zranitelnou. Tím lidi znejistěla, takže zaváhali nad svou reakcí. Byl to její trik, který se naučila: přimět za každou cenu lidi váhat a použít k tomu jakékoli prostředky, upřímné nebo zákeřné. Anna se nerozpakovala takové triky použít, pokud jimi dosáhla svého cíle. Když se ti podaří přimět lidi, aby znejistěli, mají tvé výroky lepší naději, že se nad nimi někdo zamyslí. Já sám jsem si v tomto ohledu snad nevedl nejhůř. Nevzdával jsem se bez boje. Vypustit svou duši - nebo jakkoli tu neurčitou věc nazvete - z klece do denního světla je pravděpodobně to nejtěžší, co může člověk udělat.

	Obrovský plakát dole na Broadwayi vyzýval velkými rudými písmeny: „Chcete být spaseni?“ Zajímalo by mě, kolik lidí by na to odpovědělo: „Ano.“ Kdyby tam stálo: „Chcete být zabezpečeni?“, řekly by určitě miliony lidí: „Ano, ano, ano, chceme být zabezpečeni,“ a okamžitě by byla vztyčena další barikáda. Duše je uvězněna, chráněna, nic zraňujícího se k ní nedostane, jenže pak se ani sama nemůže dostat ven. Být „spasen“ nemá nic společného s „být zabezpečen“. Být „spasen“ znamená vidět jasně sám sebe. Žádná „barevná sklíčka“, žádná ochrana, žádné skrývání, prostě jen vidět sebe sama. Anna nikdy nemluvila o spáse, nikdy se nepokoušela nikoho spasit. Myslím, že kdybych o tom tímto způsobem hovořil, vůbec by to nepochopila, toto je pouze má interpretace. Anna však naprosto přesně věděla, že nemá žádný smysl zabezpečovat se, že prostě musíte „vyjít do světa“, pokud chcete něčeho dosáhnout. „Vyjít do světa“ je nebezpečné, velice nebezpečné, ale je třeba to podstoupit; není jiné cesty.

	Nedlouho poté, co k nám Anna přišla, jsem se ji pokusil zaškatulkovat. Myslím, že jsem se o to pokusil pro svůj klid a pohodlí, ale díky Bohu si to nenechala líbit. Po několika prvních týdnech naprostého okouzlení Annou jsem se náhle ocitl před dvěma problémy, z nichž jeden lze okamžitě dobře pochopit; ten druhý rostl pomaleji a na pochopení byl obtížnější. Ani jeden z těchto problémů nebylo snadné vyřešit, vlastně mi trvalo víc než dva roky, než jsem získal pocit, že si dokážu na položené otázky odpovědět. Řešení obou problémů přišlo ve stejný okamžik.

	Můj první problém spočíval v nejistotě, jaký je vlastně můj vztah s Annou. Myslím, že jsem byl dost starý, abych mohl být jejím otcem, a po jistou dobu jsem tu roli bez velkého úspěchu hrál. Role staršího bratra snad byla vhodnější, ale také mi moc neseděla. Viděl jsem se střídavě jako otec, bratr, strýček, přítel. Ať jsem se sám nazýval jakkoli, zanechávalo to ve mně prázdnotu, již bylo nutné zaplnit. Dlouhý čas nenastával žádný pokrok.

	Druhý problém zněl: kdo je vlastně Anna? Dítě, samozřejmě, velice inteligentní a velice nadané dítě, ale co je zač? Všichni, kteří Annu poznali, v ní nacházeli jistou odcizenost, něco, co ji vydělovalo z řad ostatních dětí. „Je potrhlá,“ říkala Millie. „Má vnitřní zrak,“ říkala máma. „Je to úplnej génius,“ říkal Danny. Farář Castle říkal: „Je to úžasně vyvinuté děvčátko.“ Jistá Annina odcizenost zanechávala v některých lidech nepříjemný pocit, ale její nevinnost a rozkošnost působily jako balzám hojící všechna podezření a obavy. Kdyby byla Anna zázračně nadaná na matematiku, bylo by všechno v pořádku; bylo by mužněji odepsat jako podivína. Kdyby byla dítětem zázračně nadaným na hudbu, všichni bychom se mohli zalykat blahem. Jenže ona ničím takovým nebyla. Annina jinakost spočívala ve skutečnosti, že její tvrzení bývala často správná, a jak čas ubíhal, bývala správná stále častěji. Jedna z našich sousedek tvrdila, že Anna umí číst budoucnost, ale to uměla i paní W. Paní W. žila ve světě tarotových karet, čajových lístků a neblahých tušení. Skutečností však zůstávalo, že Anna mívala ve svých předpovědích tak často pravdu, že se jevila jako nějaká malá prorokyně nebo snad věštkyně z East Endu.

	Anna byla určitě obdarovaná, ale ukázalo se, že to není nic strašidelného, nic mimo tento svět. Ve velmi hlubokém smyslu to bylo zároveň záhadné i prosté. Dokázala okamžitě uchopit podstatu věcí, jejich strukturu, způsob, jakým jednotlivé části tvoří celek. Jak může být tento dar na jedné straně nevysvětlitelný, je zároveň dobře a opravdově ukotvený v podstatě jevů. Prostý a záhadný jako pavoučí síť, obyčejný jako spirála mořské lastury. Anna dokázala spatřit řád tam, kde ostatní viděli jen chaos a zmatek, a to byl její dar.

	Toho dne, kdy koňský povoz zůstal vězet zadním kolem v tramvajových kolejích, se okamžitě vyrojily desítky ochotných pomocníků.

	„Všichni najednou, chlapi. Až řeknu ,teď’, všichni zabejčíme. Připraveni? Teď!“

	Všichni jsme zvedali jako šílení. Nic se nedělo.

	„Ještě jednou, chlapi. Teď!“

	Zase jsme všichni „zabejčili“ se stejný výsledkem: nula.

	Po několika minutách zvedání a hekání mě Anna zatahala za kabát: „Fynne, když něco strčíte pod kolo napříč přes koleje a něčím kolo zapřete, aby nemohlo klouzat zpátky, a pak zatlačíte, bude to lehčí a může vám pomoct i kůň.“

	S pomocí ploché železné tyče a pár kousků dřeva jsme zatlačili a kůň zatáhl. Kolo vyklouzlo hladce a snadno jako po másle. Kdosi mi poklepal na rameno: „Seš prima chlap, tos měl moc dobrej nápad.“ Jak jsem měl říct, že ten nápad nebyl můj? Jak jsem měl říct, že to mám od ní? Prostě jsem tu pochvalu přijal.

	Ano, je pravda, že Anna mívala často kliku. Takové chvíle jako tahle mě naplňovaly radostí a hrdostí na její úspěchy; přicházely však i chvíle trýznivé nejistoty, kdy zdánlivě přestupovala jisté hranice, chvíle, kdy její poznámky, tvrzení a projevy mi připadaly hrubé nebo divoce nemístné a já se cítil povinen zasáhnout. Vždy to přijímala bez řečí. Cítil jsem se jako ničema a pokaždé jsem se z toho dlouho nemohl vzpamatovat.

	Anna přijala koncept atomu se stejnou samozřejmostí, s jakou kanár zobe semínka, přijala do své mysli rozměr vesmíru s miliardami hvězd bez mrknutí oka. Eddingtonův odhad počtu elektronů ve vesmíru představoval jistě poněkud velké číslo, ale nicméně uchopitelné. Nebylo příliš obtížné zapsat číslo větší a Anna plně chápala skutečnost, že čísla mohou postupovat stále dál a dál. Anně brzy došla slova v označování příliš velkých čísel a bylo to pro ni postupem času stále důležitější. Slovo „milion“ se hodilo k mnoha věcem, „miliarda“ přišla vhod příležitostně, ale pokud jste chtěli použít nějaké slovo pro velmi, velmi vysoké číslo, pak jste si prostě museli nějaké vymyslet. Anna vymyslela „biliardu“. „Piliarda“ byla velice elastickým slovem; mohli jste ji natáhnout, kam se vám zachtělo. Anna právě takové slovo potřebovala.

	Jednou večer jsme seděli na zídce, která se táhla podél trati, dívali se na projíždějící vlaky a mávali každému, kdo byl ochoten zamávat nám v odpověď. Anna popíjela svou „bublinkovou“ limonádu, a vtom se začala hihňat. Popsat několik následujících minut je velice obtížné. Pokud chcete alespoň nějakou představu získat, doporučuji vám, abyste se napili „bublinkové“ limonády, chichotali se a pokusili se do toho škytat. Počkal jsem, až se, až se přestane smát a škytat, až jí přestane poskakovat hlava a vlasy se vrátí pěkně na své místo.

	„Co je ti tak k smíchu, prtě?“ zeptal jsem se.

	„Ale... jen mě prostě napadlo, že umím odpovědět na biliardu otázek.“

	„Já taky,“ odpověděl jsem, aniž by mě to překvapilo.

	„Ty to umíš taky?“ naklonila se vzrušeně ke mně.

	„Jistě! Na tom přece nic není. Jenom upozorňuji, že tak půl biliardy odpovědí bude špatně.“ Svou poznámkou jsem pečlivě sledoval zřejmý cíl, ale minula se účinkem.

	„Aha,“ zaznělo z jejího hlasu zřetelné zklamání. „To moje odpovědi jsou všechny dobře.“

	Myslel jsem, že nastala ta pravá chvíle pro trochu poučení, chvíle, kdy by nebylo na škodu jisté šetrné usměrnění.

	„To není možné. Nikdo nemůže odpovědět na biliardu otázek správně.“

	„Já ano. Já umím správně odpovědět na biliardu biliard otázek.“

	„To prostě nejde. Nikdo to nedokáže.“

	„Já to dokážu - vážně!“

	Zhluboka jsem se nadechl a obrátil se k ní, připravený jí vyčinit. Střetl jsem se s párem klidných a sebejistých očí. Bylo zřejmé, že je o své pravdě přesvědčena.

	„Můžu tě to naučit,“ řekla.

	Než jsem stihl něco poznamenat, byla daleko přede mnou.

	„Kolik je jedna a jedna a jedna?“

	„Tři, pochopitelně.”

	„Kolik je jedna a dvě?“

	„Tři.”

	„Kolik je osm bez pěti?”

	„Pořád tři.” Byl jsem zvědavý, co se z toho vyklube.

	„Kolik je osm bez šesti a jedna?”

	„Tři.”

	„Kolik je sto a tři bez sta?”

	„Tak už dost, prtě! Odpověď zní pochopitelně tři, ale to trošku podvádíš, ne?”

	„Nepodvádím.”

	„Mně to tak připadá. Prostě si ty otázky vymýšlíš pořád dál.”

	„Já vím.”

	„Tak se můžeš ptát až do soudného dne.”

	Její úsměv se rázem změnil v hurónský smích a já byl zvědav, co tak legračního jsem pronesl. Poznal jsem to vzápětí ze sklonu její hlavy a z jejího úsměvu. Co jiného je vyptávání do soudného dne než biliarda otázek? Jen pro případ, že by mi to dostatečně nedošlo, přitáhla ještě šroubek dodatečným sdělením: „Kolik je půl a půl a půl a...” Dal jsem jí dlaň na pusu, už jsem poselství pochopil. Neodpověděl jsem jí, odpověď ani nebyla očekávána. S nenuceností a věcností matky, která poplácá kojence, aby si konečně říhl, dokončila Anna svou lekci: „Tak na kolik otázek platí odpověď: ,Tři’?”

	Náležitě ztrestaný a poněkud nejistý, kam tím míří, jsem odpověděl: „Na piliardu.”

	S tím jsem vzhlédl a mával jakoby nic na projíždějící vlaky. Po nějaké chvíli si mi položila hlavu na rameno a řekla: „Není to legrační, Fynne, že každé číslo je odpovědí na biliardu otázek?”

	Myslím, že právě v tomto bodě začalo mé skutečné vzdělávání. Po celou tu dobu jsem si totiž nebyl jistý, zda se ubírám nahoru nebo dolů, zda se blížím nebo vzdaluji. Učili mě starou dobrou metodu, že odpověď následuje po otázce. Nyní mě ten prťavý zrzavý ďáblík naučil, že téměř každá věta, zamručení, číslo či výrok je odpovědí na nevyřčenou otázku. Předpokládám, že je možné tuto metodu přístupu k problémům zpochybnit, ale já jsem s ní spokojen a musím říct, že je velmi užitečná. Velice jemně, avšak přesvědčivě, jsem byl zasvěcen do metody couvání. Při plném soustředění na odpověď jsem byl povzbuzován k couvání, dokud jsem nenarazil na otázku. Trpělivě mi předvedla, že odpověď „Tři“ je velmi důležitá a užitečná, protože vede k „piliardě“ otázek. K čím většímu počtu otázek odpověď vede, tím je užitečnější. Jak mi vysvětila, zajímavé na této metodě je, že některé odpovědi vedou jen k několika málo otázkám a jiné odpovědi dokonce ukazují k otázce jediné. K čím menšímu počtu otázek odpověď vede, tím důležitější ty otázky jsou. Když odpověď vede pouze k jediné otázce, pak jsi získal hlavní výhru.

	Jak jsem byl zvolna zasvěcován do tohoto naruby převráceného světa, zjistil jsem náhle, že se mi opravdu líbí odpovědi, které vedou k „piliardám“ otázek. Stále víc jsem žasl nad skutečností, že číslo devět je opravdu odpovědí na „biliardu“ nevyřčených otázek. Uměl jsem také odpovědět správně na „biliardu“ otázek. V tom naruby převráceném světě jsem se cítil jako ryba ve vodě, protože jsem uměl zkonstruovat tak složité otázky, že bych váhal nad jejich řešením, kdybych odpověď neznal od počátku. Na druhém konci stupnice, tam, kde odpověď vedla k jediné otázce, jsem byl velice špatný žák. Nejistý, váhavý a naprosto neochotný položit otázku.

	 

	 

	Jednou večer jsme si vyšli na procházku a Anna, která neúnavně skákala na dlažebních kostkách panáka, náhle utrousila přes rameno, aniž by hru přerušila: „Fynne, řekni: ,V mém středu’.“

	Zazpíval jsem jako velice poslušný žáček: „V mém středu.“

	Z desetimetrové vzdálenosti na mě zakřičela: „Cože?“

	Na místě jsem se zastavil, nabral vzduch do plic a zařval: „V mým středu!“

	Drobné staré dámy s nákupními košíky spěšně přešly na druhou stranu ulice a pokradmu si mě prohlížely. Mladé dívky se hihňaly a děti si posunky ukazovaly, že jsem asi trochu na hlavu. Všichni ti dobří lidé byli násilně vytrženi ze svých činností a myšlenek téměř dvoumetrovým metrákovým habánem, který se náhle zastavil uprostřed ulice a řval, že by to vzbudilo mrtvolu: „V MÝM STŘEDU!“ Zamířily ke mně soucitné pohledy a zaslechl jsem poznámky: „Ten je asi namazanej.“ „Nikdy se nedá soudit podle toho, jak člověk vypadá, co?“ Jak mohli ti lidé tušit, že hovořím s tím poskakujícím, tancujícím rarachem, s tím zrzavým děckem, které už bylo dobrých třicet čtyřicet metrů přede mnou? Toho mužskýho určitě popadl nějaký záchvat. Jejich reakce na můj řev mě tak zpražily, že jsem zůstal zírat s otevřenou pusou a vyvalenýma očima jako zaskočená zlatá rybka. Musel jsem opravdu vypadat jako opilý. Plný studu jsem rychle zvedl kotvy a vyrazil na plné obrátky do postranní uličky, oběhl blok a prudce zabrzdil před Annou, jež se stále pohupovala na jednom místě na patách.

	„Ale!“ funěl jsem. „Nejsme tak náhodou spolu na procházce?“

	Moje učitelka - nebo to byla moje mučitelka? - se nenechala vyrušit ze svého dementního poskakování. Oběma rukama jsem ji uchopil za hlavu a donutil ji zastavit: „Přestaň túrovat naprázdno. Běží ti motor. Nech toho. Zadřeš si mozek.“

	Přestala a řekla: „Která je ta VELKÁ otázka, Fynne?“

	„Jak to mám krucinál vědět?“ odpověděl jsem a rozhlížel se po ulici, jestli neuvidím blížit se muže v bílém se svěrací kazajkou.

	„Ty se bojíš,“ vzala mě za ruku a pokračovali jsme v chůzi. Nebylo to obvinění, jen pouhé konstatování. Přišli jsme k mostu přes kanál a Anna řekla: „Pojďme zkratkou.“ Zvedl jsem ji, naklonil se přes zábradlí a natáhl ruce, abych ji spustil z asi jedenapůlmetrové výšky na stezku podél vody. To byla naše obvyklá metoda, jak se na cestičku dostat; nikdy jsme nepoužívali schody, co byly asi šest metrů odtud. Loudali jsme se stezkou, pozdravili pár koní, hodili se žbluňknutím pár kamenů do kanálu a potopili plechovku od pečených fazolí. Hledali jsme kamínky, s nimiž by se daly dělat žabky, a když jsme jich měli plnou hrst, tak jsme asi půl hodiny žabky házeli a několika kamínkům se podařilo přeskákat až na protilehlou cestu. Přišli jsme k uvázanému říčnímu člunu, vyškrábali se na palubu a posadili se na přídi s nohama pověšenýma přes okraj. Z kapsy kabátu jsem vydoloval cigáro, vyhladil ho a po chvilce pátrání našel zápalku. Anna zvedla nohu a já škrtl sirkou o její podrážku. Zapálil jsem si a zhluboka potáhl.

	Leželi jsme tam vedle sebe na palubě říčního člunu a nasávali tolik ultrafialových paprsků, kolik se jich jen prodralo párou a kouřem z nedalekých továren. Snil jsem o krásné bílé jachtě, jak s ní brázdím Středozemní moře, stevard mi přináší půllitr chladného piva a zapaluje mi mé speciální cigarety s monogramem. Na průzračně modré obloze září slunce a nad vodami se vznášejí vůně exotických květů. Po mém boku odpočívá to kouzelné dítě, šťastné a spokojené, vyzařující něhu nevinnou jako letní ráno. Sotva jsem tušil, že ten maličký andílek už plnou parou přikládá pod svůj kotel otázek a odpovědí a čeká na správný tlak páry. Sotva jsem tušil, že už si ostří své skalpely, pilky a chladná dláta, že potěžkává v ruce topůrka svých perlíků. V polovině druhého piva moje nádherná bělostná jachta náhle najela na minu a okamžitě šla ke dnu. Pohodlná pohovka se proměnila zpět v kovovou palubu člunu, z polštáře se stalo klubko špinavého lana, z cigarety s monogramem byla rázem vyhaslá a vydrolená woodbinka a ze sladké vůně květin vznášející se nad Středozemím fabrika na mýdlo jedoucí přesčas. Zlaté slunce se z průzračně modré oblohy prodíralo vybledlým svitem skrz sirný mrak z továrních komínů.

	„Jsi ve svým středu prázdnej?“

	Pevně jsem stiskl víčka v naději, že mě vezme na palubu nějaká jiná jachta. Už pomalu dostávala tvar. Už jsem viděl ty plakáty: „Drama na moři“, „Mladík zachráněný po jedenadvaceti dnech v oceánu - Exkluzivně pro náš časopis“. Začínalo se mi v té roli líbit, dobře se na mě hodila.

	„Auva!“

	Mé pravé ucho explodovalo a všechny mé sny vyletěly levým uchem ven. Pořádná rána loktem a moje prázdná mozkovna se opět zaplnila realitou.

	„Co? Co se děje?“ vykoktal jsem a opřel se o lokty.

	„Jsi ve svým středu prázdnej.“ Nevěděl jsem, jestli je to otázka nebo konstatování.

	„Jasně, že nejsem ve svém středu prázdný.“

	„Jak teda zní otázka?“

	 

	 

	 

	Myslel jsem, že vím, co mi chce říct, ale nechal jsem si to pro sebe, jen ať se smaží. Chvíli jsem to v sobě přežvykoval a zkonstruoval otázku: „Kde je Anna?“ Pak jsem si to ale rozmyslel, protože mi taková otázka připadala trochu moc nebezpečná, a řekl jsem: „Kde je Millie?“

	Zašklebila se na mě a měl jsem pocit, že mě každou chvíli pohladí po hlavě a strčí mi do pusy bonbón, aby mě pochválila, jak jsem hodný žáček.

	„A jak zní otázka na odpověď: ,V Milliině středu’?“

	Ha! To už jsem měl vyřešeno dopředu. Čtyřiadvacetikarátový spolehlivý zastavovač otázek, pořádnou nálož, s níž nebude moci polemizovat a z níž se nebude moct vykroutit. Pečlivě a uvážlivě jsem odpověděl: „Odpověď ,V Milliině středu’ vede k otázce: ,Kde je sex?’“ A pro sebe jsem si dodal: „A teď už s tím, ty malá protivo, přestaň!“

	S ničím nemusela přestávat - nikdy s tím nezačala. Bez mrknutí oka, aniž by zalapala po dechu, pokračovala v tázání. Její otázky a šťouchance se podobaly vlnám tříštícím se o pobřeží: jedna dorazila na písčitou pláž a milion dalších se rodilo na širém moři. Valily se neúnavně dál a nic je nemohlo zastavit. S Anninými otázkami a dorážením to bylo stejné. V hlubinách její bytosti se tvořily otázky, překypovaly až do úst a očí a prostupovaly veškerou její činností, takže je nic, vůbec nic nemohlo zastavit. Jako kdyby jakýkoli podnět vzniklý uvnitř její duše byl předurčen k setkání se svým protějškem vně.

	Začala: „Jaká je otázka k odpovědi ,Ve středu sexu’?“

	Natáhl jsem k ní ruku a otázku umlčel přiložením prstů na její rty. „Otázka zní,“ řekl jsem, ,Kde je pan Bůh?’“

	Kousla mě do prstu - ostře - a pohlédla na mě. Její oči říkaly: „To máš za to, žes mě nechal tak dlouho čekat.“ A z úst se ozvalo: „Ano.“

	Lehl jsem si zpátky na palubu člunu a přemýšlel, co jsem to řekl. Čím víc jsem o tom uvažoval, tím spíš jsem docházel k závěru-, že to vůbec nebylo špatné, že to vlastně bylo moc dobré. Líbilo se mi to. Přinejmenším nás to uchránilo před nervózním dohadováním a ukazováním někam nahoru, že tam je Bůh, ukazováním někam na nebe plné hvězd a hledáním Boha tam kdesi na obloze! Ano, skutečně jsem byl se svou odpovědí spokojený, jenže...

	Ono „jenže“ se nevyřešilo pěknou řádku dní. Dokonce i v tomhle mě musela moje „učitelka“ vést jemně za ruku a vysvětlovat vše tak, aby to ten hlupák pochopil. Ano, dokázal jsem pochytit smysl, kde to šlo, bez velkého váhání jsem pokládal otázku na odpovědi „ve středu červa“, „v mém středu“, „ve tvém středu“. Přestal jsem se dokonce po chvíli hádat i o otázce na odpověď: „Ve středu tramvaje.“ Otázka zněla: „Kde je pan Bůh?“ To ještě šlo. V naší společné zahrádce bylo všechno pěkně uspořádané, snad až na jednu drobnou, bezvýznamnou a nedůležitou skutečnost. Byl jsem obehnán nezdolatelným, neprůchodným horským hřebenem, na jehož vrchol jsem nedokázal dohlédnout.

	Jména těch strmých vrcholů zněla: červi v ZEMI; já ZDE; ty TAM; tramvaje jedoucí PO ULICI. Byl jsem zaskočený všemi těmi nesčetnými rozmanitými věcmi, v jejichž „středu“ se nalézal pan Bůh! Zdálo se, že po celém vesmíru byla porůznu roztroušená a poházená rozličná TAM a všelijaká TADY. Namísto nějakého celistvého a velkého pana Boha, sedícího v nebi o spoustě dimenzí, jsem pojednou stál tváří v tvář obrovské kolekci malých pánů Bohů obývajících „středy“ všeho možného! Snad všechny tyto „středy“ obsahovaly kousky pana Boha, které bylo nutné poskládat k sobě jako jakýsi gigantický puzzle.

	Když mi to celé vysvětlila, patřila má první myšlenka starému ubohému Mohamedovi. Ten musel odejít na rozdíl od Anny do hor. Ona nešla ani k hoře, ani nepřinutila horu, aby přišla k ní - Anna prostě jen řekla: „Rozestupte se.“ A horstva se rozestoupila. Mimochodem, třebaže už dnes vím, že kolem dokola žádné hory nejsou a že jsem se tudíž mohl pohybovat volně a bez zábran, existují chvíle - musím s potěšením říct, že nepříliš časté -, kdy mám výrazný pocit, že jsem byl Annou vychováván pěkně zostra klackem do hlavy. Určitě to vzbuzuje domněnku, jako bych stoupal po úbočí prudké hory, i když jsem její vrchol neviděl. Jednoho dne snad budu moci tudy kráčet svobodně, bez občasného strkání hlavy do písku.

	Pokud jde o můj problém se všemi těmi TADY a TAM, odehrálo se vysvětlení v následujícím dialogu:

	„Kde jsi?“ zeptala se mě.

	„Tady, samozřejmě,“ odpověděl jsem.

	„Kde jsem potom já?“

	„Tam!”

	„Kde teda o mně víš?“

	„Někde uvnitř sebe.”

	„Potom teda znáš můj ,střed’ ve svém ,středu’.”

	„Snad ano.”

	„Pak teda znáš ,střed’ pana Boha v mém ,středu’ ve svém ,středu’ a všechno, co znáš, každýho člověka, kterýho znáš, znáš ve svém ,středu’. Každý člověk a všechno, co znáš, má ve svém ,středu’ pana Boha, a tak ty máš ve svém ‚středu’ taky jejich pana Boha. To je přece úplně jednoduchý.”

	Když William Occam řekl: „Je zbytečné dělat něco s větším počtem, co může být uděláno s menším,” vynalezl svou slavnou Occamovu břitvu, ale byla to Anna, kdo ji nabrousil!

	Pokoušet se udržet krok s Annou a jejími myšlenkami bývalo velice vyčerpávající, především proto, že jsem měl ukončené vzdělání, nebo jsem si to aspoň tehdy myslel. Byl jsem tedy hotový, s pěkně poskládanými idejemi o tom, co je co, a najednou jsem byl nucen opět je rozkládat, což nebylo vůbec jednoduché. Jako tehdy, když jsem byl přiveden na tu myšlenku o sexu!

	Jednou z obrovských výhod života v East Endu byl sex. V těch dobách se v tom slově psalo zásadně malé „s”, ne jako dnes v některých časopisech. Onou „výhodou” mám na mysli, že nikdo zde nestrávil půlku života pátráním, jestli ho přinesl čáp nebo si ho rodiče někde koupili. Všechny ty nesmysly o čápech a vránách tady prostě vůbec neměly šanci. Nikdo nebyl na pochybách ohledně svého původu. Člověk určitě mohl být zplozen pod angreštovým keřem, ale těžko se v něm mohl narodit. Většinou byly děti dobře obeznámeny se starobylými nemravnými anglickými slůvky poskládanými vesměs ze čtyř písmen, daleko dřív než vůbec uměly napočítat do čtyř nebo věděly, co je to písmeno. V těch dobách se tato slova používala pouze jako podstatná jména a slovesa, nikoli jako jména přídavná; slovíčko sex s malým „s“ mělo své zcela přirozené místo jako vzduch, který jsme dýchali. Nemělo ještě onu domýšlivost velkého „S“ a nepřinášelo ještě takovou spoustu problémů. Snad právě proto, že jsme se o sexu dozvěděli v životě tak záhy, nás málokdy zaskočil. Možná jenom tehdy, když se o něm dozvíte v životě pozdě, začnete ho psát s velkým „S“. Ale tady nešlo o žádný sex s malým „s“ nebo s velkým „S“. Tady šlo o to, že Anna objevila SEX, v němž se píší všechna písmena velká.

	Ne že by bylo něco špatného na obyčejných sexuálních záležitostech, to vše bylo dokonale srozumitelné. Konec konců, děti zůstávají dětmi, ať se jim říká všelijak. Koťata patří k dětem, jehňata patří k dětem, a co třeba malé hlávky zelí? Zdálo se, že jedno mají všechny tyto věci společné, a to svou naprostou novost; jak Anna říkala, byly „narozené“, neboli jiným slovem zplozené! Pokud to byla pravda, a zdálo se, že to určitě pravda je, jak to je potom s myšlenkami? Jak s hvězdami, jak s horami, jak...? S tvrzením, že slova plodí nové myšlenky, se dalo těžko polemizovat; bylo možné, že slova mají něco společného se sexem? Nevím, jak dlouho Anna dumala nad tímto problémem. Možná celé měsíce. Jedno bylo jisté: nic nevydumala, protože jinak bych se už nalézal ve vzdutém víru jejích objevů.

	Šťastnou náhodou jsem byl při tom, když u ní došlo v této věci k průlomu. Stalo se to jednoho nedělního odpoledne po nepříliš úspěšné nedělní škole. S Dannym jsme se opírali o kandelábr a povídali si s Millií. Ulice byla plná dětí hrajících gumu a nebe, peklo, ráj a čtyři nebo pět nejmenších si hrálo se žlutým nafukovacím míčem. Hra s míčem netrvala příliš dlouho, jelikož míč nebyl určen k tomu, aby vydržel tíhu pěti dětí, které se po něm všechny zároveň válely. Praskl. Millie se vydala poutírat slzy a poskytnout všeobecnou útěchu. Dannyho vtáhli do hry jako pykajícího ve hře na schovávanou. Anna přestala s nekonečným prozpěvováním při hraní školky a zvedla prasklý balón. Přesunula se do mé blízkosti a sedla si na obrubník vedle kandelábru. V jakémsi zasnění skládala zbytky balónu do nejrůznějších tvarů.

	Náhle jsem cosi zaslechl. Byl to zvuk Annina jazyka, kterým zezadu jezdila po zubech, znamení, že její myšlenkový aparát pracuje na plné obrátky. Shlédl jsem na ni. Gumu z prasklého míče Anna přišlápla k chodníku. Zatímco jej jednou rukou natahovala, ukazováčkem pravé ruky na něj brnkala.

	„To je zvláštní,“ mumlala si. Bez jediného mrknutí oka svůj experiment dotahovala jako nějaká Medusa dvacátého století. „Fynne?”

	„Co je?“

	„Podržíš mi to tady a natáhneš?“

	Přidřepl jsem k ní a Anna mi podala prasklý míč.

	„Natáhni mi to.”

	Natáhl jsem před ní gumu a ona do ní zabořila prst.

	„To je zvláštní.”

	„Co je zvláštní?“ zeptal jsem se.

	„Jak to vypadá?”

	„Vypadá to, jako když strkáš prst do prasklýho balónu.” „Nevypadá to trochu jako kolík mužskýho?”

	„Řekl bych, že svým způsobem ano.”

	„A z druhý strany je to paní,” řekla.

	„Aha! Skutečně? To se na to podívejme.” Podíval jsem se a ono to tak nějak opravdu vypadalo.

	„To je právě to zvláštní.”

	„A co je na tom tak zvláštního?”

	„Udělám jen jedinou věc,” zabořila opět prst do balónu, „a je to od paní i od mužskýho. Nemyslíš, že je to zvláštní, Fynne? Co říkáš?” „Ano. Dvě mouchy jednou ranou. Je to zvláštní.”

	Odešla si hrát s ostatními dětmi.

	Musely být asi tři hodiny ráno, když se náhle zjevila u mé postele. „Fynne, jsi vzhůru?”

	„Ne.”

	„To je dobře, myslela jsem, že spíš. Můžu k tobě?”

	„Jestli chceš.”

	Vklouzla do postele.

	„Fynne, je církev sex?”

	Byl jsem úplně probuzený!

	„Co tím myslíš, je církev sex?”

	„Zasévá ti semínka do srdce a probouzí tak nové věci.”

	„Aha!”

	„Proto je to pan Bůh a ne paní Bohová.”

	„Aha, vážně?”

	„No mohlo by to tak být. Mohlo by.“ Pokračovala: „Myslím, že škola je taky sex.“

	„Ale radši to neříkej paní učitelce Haynesové.“

	„Proč ne? Škola ti něco dává do hlavy a vznikají nové věci.“

	„To není sex, to je učení. Sex je na dělání miminek.“

	„Ne vždycky, to né.“

	„Jak jsi na to přišla?“

	„No když ho tam strčím z jedny strany, tak je to mužskej, a z druhý strany je to paní.“

	„Jedny strany čeho?“ zeptal jsem se.

	„To nevím. Zatím.“ Na chvíli se odmlčela. „Jsem já paní?“

	„Téměř, řekl bych.“

	„Ale nemůžu mít miminka, že ne?“

	„No zatím tak úplně ještě ne.“

	„Ale nový myšlenky mít můžu, ne?“

	„To určitě můžeš!“

	„Takže to je jako mít miminko - tak trošku - ne?“

	„Snad.“

	V té chvíli se náš rozhovor zastavil a já byl ještě asi půl hodiny vzhůru, ale pak jsem usnul. Náhle mnou Anna zatřásla a ptala se mě:

	„Spíš, Fynne?“

	„Teď už ne, nespím.“

	„Když to vychází, tak je to paní, a když jde dovnitř, tak je to pán.“

	„Vážně? - Ale co?“

	„Cokoli.“

	„Aha, to je pěkné.“

	„Ano! Není to vzrušující?“

	„Člověku se tají dech.“

	„Takže můžeš být pán i paní zároveň.“

	Došlo mi, že se snaží si to vyjasnit. Celý vesmír má v sobě jakousi sexuální kvalitu. Plodí i rodí zároveň. Semínka slov rodí myšlenky. Semínka myšlenek rodí kdovíco. Celá ta požehnaná věc má současně mužskou i ženskou stránku. Ve skutečnosti je to celé jen čistý SEX. Vyčlenili jsme z celého vesmíru jeden aspekt, jemuž říkáme „sex“, případně jsme si ho povýšili na „Sex“. Je to ale jen naše vlastní chyba, ne?

	 

	 

	Kapitola pátá

	 

	První dva roky s Annou pro mě představovaly dva roky radosti, dva roky zábavy a hrdého uspokojení nad tím, co říkala a dělala. Lidé často říkali: „Hádej, co dneska Anna řekla,“ nebo: „Hádej, co Anna udělala dnes ráno,“ a já se spokojeně usmíval nad dívčinou smělostí. Věkový rozdíl mezi mnou a Annou poskytoval k úsměvu dobrou oporu. Ten smích byl horoucí a milující. Ten smích byl koneckonců kdesi o kousek výš na žebříku porozumění a z tak vysokých míst si člověk může dovolit shovívavost. Žebřík byl přecpaný lidmi, všichni jsme se z nejrůznějších důvodů po něm někam šplhali. Všichni jsme se potýkali s všelijakými svými problémy; do jisté míry jsme je nějakým způsobem řešili. Mohli jsme se samozřejmě usmívat, samozřejmě jsme mohli být velkorysí. Z naší vyvýšené pozice jsme mohli udílet rady těm, kteří bojovali o několik příček níže.

	Tak vypadaly první dva roky, ale nebyly to ztracené roky. Anna štědře rozhazovala své perly a já pěknou řádku z nich posbíral, ale zdaleka ne všechny. Příliš mnoho jsem jich nechal povalovat se kolem a kroky třiceti let je zašlapaly do země. Slyšel jsem, že každá vteřina našeho života je nějakým způsobem zaznamenána v našem mozku. Myslím, že je to útěšná myšlenka, ale v které komůrce, v kterém záhybu ty perly leží? Nikdy jsem k těm vzpomínkám nenašel klíč, ale občas se mi přece jen vracejí. Najdu jinou perlu, vybaví se mi nějaký děj nebo nějaké slovo, a paměť ožívá.

	Třesu se pomyšlením, že jsem po dva roky ochotně pojídal okoralý chléb vědomostí, zatímco mi přímo pod nosem Anna neustále pekla čerstvé a křupavé myšlenky. Domnívám se, že jsem si myslel, že bochník musí vypadat jako bochník. „Bochník“ a „chleba“ byla pro mě synonyma a tenkrát jsem neměl cit pro to, abych mezi těmi dvěma pojmy viděl rozdíl. V části své mysli dodnes umím vystopovat pocit hanby, záblesk vzteku a vědomí ztraceného času ve chvíli, kdy jsem si uvědomil, že důležité je slovo „chléb“ a že chléb je možné upéct do nekonečného množství podob. Neměl jsem pochopení pro skutečnost, že tvar bochníku nemá nic společného s výživnou hodnotou chleba. Tvar není ničím jiným než konvencí. Jenže mé vzdělání se až přespříliš zabývalo vnějšími tvary. Přicházely zvláštní chvíle, kdy jsem cítil, jak se mě zmocňuje vztek, když si položím otázku: „Kolik z toho, co mě učili, bylo jen záležitostí konvence?“ Nikoho jsem se ale neptal. Nikdo by mi také neposkytl odpověď. Jaká hloupá ztráta času už jen položit si takovou otázku. Odpověď leží přede mnou, nikoli v mé minulosti. Anna mi zde zanechala svou mapu objevů, na níž jsou některé oblasti pěkně zevrubně prozkoumány, v jiných je jen pár ukazatelů, ale na většině území jsou šipky ve směru, kterým je třeba se vydat.

	Toho večera, kdy jsem objevil podstatu svého vztahu s Annou, jsem zároveň začal pomalu chápat, kým je, nebo přinejmenším jsem alespoň pronikl do způsobu její práce.

	Bylo to na počátku zimy a panovala tma. Měli jsme kuchyň jen sami pro sebe a rolety byly stažené. Plynová lampa syčela a rozlévala své světlo po místnosti, kuchyňský sporák čerstvě naložený uhlím rozstřikoval přes mřížku bludné plamínky. Na kuchyňském stole se povaloval zpola opravený rozhlasový přijímač, krabičky různých součástek, lampa na denaturovaný líh, pájka a změť dalšího nářadí, elektronek a čeho si jen vzpomenete. Anna klečela na židli a s lokty opřenými o stůl si podpírala hlavu v dlaních. Já seděl na protější straně stolu a svoji pozornost jsem dělil jako antickou Galii na tři díly: rozhlasový přijímač, který jsem sestavoval, Annu a stíny na stěně. Jakmile se uhlí v ohništi nažhavilo, začaly se uvolňovat nashromážděné plyny a vyšlehly plameny. Nádherná záře otiskla na stěnu Annin stín, ale plamen se vyčerpal a pohasl; jeho místo zaujal další a vykreslil jiný stín.

	Vysvětlení toho jevu bylo velmi prosté, ale výsledný efekt se vysvětlení vzpíral. Stín se objevil vedle obrazu na stěně, pak náhle u dveří, poté na závěsech. Pobíhal v mihotavém plameni po místnosti, jako by měl v sobě vlastní život, mizel a zase se objevoval na jiném místě. Mezi jeho jednotlivými polohami nedocházelo k žádnému pohybu. Prostě se na jednom místě objevil a opět zmizel. Vypadalo to - k čemu bych to přirovnal? - jako by si ten stín hrál. Mé oči se přesouvaly z jednoho stínu na druhý, potom se náhle objevily tři naráz, pak zmizely docela. O pár vteřin později se ukázaly dva. Něco hluboko uvnitř mě cosi znepokojovalo, ale bylo to příliš hluboko, než abych se tím mohl zabývat. Anna vzhlédla, podívala se na mě a zazubila se. Kolotoč ve mně kroužil, ale nic se nedělo. Cokoli se přiblížilo, zase mizelo a zanechávalo to kdesi ve mně prázdnou díru.

	Rádio pomalu rostlo v naprosté tichosti, až na sykot pájky nořící se do pájecí pasty. Provedl jsem zkoušky a nakonec jsem zapojil elektronky a připojil baterie. Poslední kontrola, zapnul jsem přístroj - a nic! To se prostě občas stává. Nastavil jsem voltmetr na správný rozsah, pár měření - aha! Tady je zřejmě chyba. Tohle odpájet, nastavit voltmetr na měření proudu, zapojit do okruhu, pustit. Byla to pochopitelně jedna z těch hloupých chyb, kterou je snadné rychle napravit. Anna mě držela za ruku a čelo se jí krabatilo přemýšlením.

	„Co jsi s tímhle udělal?“ ukázala na voltmetr.

	„Jen jsem zjistil, kde je chyba.“

	„Udělej to, prosím tě, celý znova.“ Vůbec se na mě nedívala, oči upřené na voltmetr: „Od tý chvíle, co jsi začal tohle používat.“

	„Ty chceš, abych tam tu chybu vrátil, když jsem si dal tolik práce, abych ji našel?“

	Přikývla. Obnovil jsem tedy chybný spoj.

	„A co teď?“ zeptal jsem se.

	„Teď dělej to samý, co předtím, ale mluv u toho,“ přikázala.

	„Ale, zlatíčko,“ zalkal jsem, „když ti budu povídat, co dělám, nebudeš z toho rozumět jedinýmu slovu.“

	„Já nechci rozumět žádným slovům. Potřebuju vědět něco jinýho.“

	„Zaprvé jsem nastavil voltmetr tak aby měřil napětí v potřebném rozsahu, a zapojil ho přes tenhle odpor, abych změřil napětí v tomto bodě.“ Prstem jsem ukazoval na různé součástky, jež jsem zároveň pojmenovával. „Teď se přesuneme sem dolů a celé to uděláme znovu, přičemž voltmetr už ukazuje správné napětí.“

	Když jsme se dostali k vadné části, připojil jsem voltmetr a Anna si všimla, že přístroj naměřil zcela odlišnou hodnotu.

	„Tady to je,“ vykřikl jsem. „Když tedy nyní odpájím tuhle součástku a připojím voltmetr, abych změřil proud, uvidíme, co se stane.“

	Odpájel jsem odpor a říkal přitom: „Teď zapojíme voltmetr do obvodu a - můj ty světe - žádný proud tu nemáme.“

	S otázkou v očích vztáhla opět ruce k přístroji a já přikývl. Opatrně oddělala svorky a pomalu je zase vrátila na místo. Bez proudu. Vyměnil jsem vadnou součástku, znovu zapnul přístroj, doopravil pár drobností a poslouchali jsme hudbu.

	Někdy po druhé hodině ráno mě probudil klapot dřevěných kroužků závěsu. Ve svitu pouliční lampy jsem uviděl stát Annu. Bylo podivné, jak mě hluk těch kroužků pokaždé dočista probudil; bylo to divné, když si uvědomíte, že jsme spali v podstatě na železničních kolejích, kde nám projížděly rychlíky jedním uchem dovnitř a druhým ven, avšak při nejjemnějším zachvění těch závěsových kroužků jsem byl okamžitě vzhůru. Během oněch dvou let Švidra s Flekem sami sebe zvolili za Anninu tělesnou stráž, jakousi předsunutou stráž zkoumající možné nebezpečí, které by mohlo jejich malé paní ublížit. Starý vejtaha Švidra, který byl vždy o kousek napřed, mi už přistál na břiše, zatímco Flek, jenž neměl tolik odvahy, si to omlouval neustálým ohlížením, jestli Anna skutečně jde dál.

	 

	 

	„Jsi vzhůru, Fynne?“

	„Co je, prtě?“

	„Právě že je!“

	„Ach jo.“

	Tichý vzlykot přiměl stráže skákat po mém břiše, aby zhodnotily situaci.

	Štkaní pokračovalo, zatímco já v duchu probíral události posledních dnů a pokoušel se najít důvod, který mohl slzy způsobit.

	„Dal jsi to ,doprostřed’?“ zeptala se konečně.

	„Co jsem dal doprostřed?“

	„Tu součástku na konci, jak jsi ji dal pryč.“

	„Aha, už si vzpomínám. Když jsem ji odpájel z obvodu.“

	„Ano. Dal jsi tu krabici ,doprostřed’?“

	„Ano,“ řekl jsem a pomalu začínal chápat směr rozhovoru, „myslím, že se dá říct, že jsem to dal doprostřed. Proč?“

	„No, je to legrační.“

	„K popukání,“ připustil jsem. „Ale jak je to legrační?“

	„Jako kostel a pan Bůh.“

	„Aha, tak to je jistě legrační, to jo.“

	„Ale je. Opravdu. Je.“

	Ve dvě hodiny ráno mají mé mozkové závity sklon reagovat poněkud pomalu. Tohle byl pochopitelně právě takový čas. Úporná snaha vyrovnat se se situací vyžadovala úplné procitnutí, a na to byla příliš vlezlá zima, takže jsem si zapálil. Kouř mi vnikl do mozku a já kašlavě nastartoval svůj motor. Dostal jsem mozek do nízkých otáček, kostel a pan Bůh jako spravování rádia, to byl pochopitelně pořádný kopec ke zteči a v tom nočním čase jsem si nebyl moc jistý, kde mám brzdy. Zastavit se to nedalo, a tak jsem tváří v tvář nevyhnutelnosti rezignoval a vybídl ji k pokračování: „Tak dobře, chození do kostela se podobá opravování rádia. Souhlasím. Souhlasím, jenom mi to vysvětli, prosím tě, pěkně pomalu - hezky a pomalu.“

	„No tak, napřed jsi dal tu krabičku zvenčí, a pak jsi ji dal dovnitř. To je jako lidi v kostele - zůstávají zvenčí a přitom by měli jít dovnitř.“

	„Chtěl bych, abys mi přesně řekla, co se stalo. Trošku to zjednoduš, abych tomu porozuměl.“

	Uvolnila se a její mysl třídila vhodné a jednoduché výrazy, jimž by mohl snadno porozumět i dospělý.

	„Když jsi to poprvý dělal s tou krabičkou. Proč?“

	„Abych změřil napětí.“

	„Zvenčí?“

	„Pochopitelně. Napětí se měří na koncích obvodu.“

	„A cos to potom dělal nakonec?“

	„To jsem měřil proud.“

	„Uvnitř?“

	„Ano, uvnitř. Abys mohla změřit proud, musíš se zapojit dovnitř obvodu.“

	„To je přece stejný jako lidi a kostel, ne?“

	Věděla moc dobře, že to nechápu, a tak pokračovala.

	„Lidi,“ odmlčela se na chvíli, abych měl čas nechat její slova do sebe dopadnout, „když chodí do kostela,“ další delší odmlka, „měří pana Boha zvnějšku.“ Lehce mě kopla do holeně, aby svou myšlenku zdůraznila. „Nedostanou se dovnitř, aby mohli pana Boha změřit.“

	Trpělivě čekala, aby se ujistila, že se ta myšlenka někde uchytila. Venku v noční tmě prosvištěl směrem k nádraží na Liverpool Street a k mé posteli express Continental a jeho táhlé houkání křičelo do noci svou touhu po spánku. Jak se mihnul kolem okna naší ložnice, hvizd se rozpadl do několika půltónů, které zaregistrovaly mou přítomnost a syčivě se zasmály nad mým zmatkem. Ospalé lůžkové vozy zpívaly svou ukolébavku - tuty-tota toto, tuty-tota toto, tuty-tota toto, vcucni-to-a-pochop, vcucni-to-a-pochop. Všechno se na mě tu noc hrnulo. Vcucnul jsem to a snad chápal. Přinejmenším pár mozkových buněk se dalo dohromady a pošťouchlo k procitnutí svatojánskou mušku mé představivosti. Ne že bych toho chápal moc, ale něco se přece jen začalo rýsovat. Zrovna nedávno jsem četl Tomáše Akvinského a ten se o žádné „opravě rádia“ nezmiňuje, ale požádal jsem ho, aby se trochu posunul a udělal místo Anně. Položil jsem jí pár otázek a odpověď se postupně začala skládat sama.

	Jako údajný křesťan můžeš stát vně a měřit pana Boha. Měřicí přístroj neodečítá napětí, na jeho stupnici je „láska, laskavost, milosrdenství, všemohoucnost atd.“ K dispozici máš spoustu podobných nálepek. To je v pořádku. A jaký krok nyní následuje? Ano, teď rozpojuji křesťanský obvod a vsouvám sám sebe - měřicí přístroj - dovnitř. Zdá se to být jednoduché, nic na tom vlastně není... Ale moment, počkejte chvilku! Kdo řekl „Buďte jako váš nebeský Otec?“ Umlčte toho chlapa, už jsem to měl málem vyřešeno! Když jsem uvnitř křesťanského obvodu, jsem součástí - skutečnou součástí pana Boha, pracující součástí pana Boha.

	„Ty chceš říct, že si o sobě můžu myslet, že jsem křesťan. Můžu měřit Boha zvnějšku a říkat, že je milující, všemohoucí a to všechno, ale ve skutečnosti můžu být naprosto vadná součástka?“

	„To jsou všechno jenom lidský slovíčka.“

	„Jasně, jenomže já patřím mezi lidi.“

	„Pak bys to měl vědět.“

	„Co?“

	„Že to jsou všechno jenom lidský slovíčka.“

	Pokračoval jsem v tázání: „Když se tedy zapojím do obvodu a měřím pana Boha tímhle způsobem, pak jsem skutečný křesťan?“

	Pokývala hlavou. Ale ze strany na stranu.

	„Jak to, že ne?“ zeptal jsem se.

	„Můžeš být jako Harry.“

	„Ten je Žid.“

	„Ano. Nebo jako Ali.“

	„Aha, ten je - moment - sikh.“

	„Ano, ale na tom nesejde, když měříš pana Boha zevnitř.“

	„Zpomal trošku. Co potom teda krucinál měřím, když jsem uvnitř?“

	„Nic.“

	„Nic? Jak. je to možné?“

	„Protože na tom nezáleží. Jsi jako kousek pana Boha. Tys to říkal!“

	„Nic takového jsem nikdy neřekl.“

	„Ale řekls. Řekls, že ta krabička je částí toho všeho, když to měříš zevnitř.“

	To byla pravda. Tak jsem to řekl.

	V jedné věci měla Anna absolutně jasno. Že pan Bůh stvořil úplně všechno, že neexistuje nic, co by nestvořil pan Bůh. Když začínáte chápat, o čem to všechno je, jak věci fungují a jak do sebe zapadají, pak začínáte rozumět, jaký je pan Bůh.

	Během posledních několika měsíců mi začalo docházet, že Annin skutečný zájem má velmi málo společného s vlastnostmi. Vlastnosti mají ten poněkud stupidní zvyk, že se mění s okolnostmi. Voda je tekutina, pokud to ovšem zrovna není led nebo pára. Vlastnosti jsou pak rozdílné. Vlastnosti těsta se liší od vlastností chleba. Záleží na okolnostech pečení. Anna ani na okamžik vlastnosti nezatracovala. Vlastnosti byly velice užitečné, ale jelikož závisely na okolnostech, byla cesta za jejich dostižením nekonečná. Ne, správné bylo sledovat funkce, vztahy. Být vně pana Boha a měřit ho, to vám poskytuje vlastnosti, zdánlivě nekonečný seznam vlastností. Jejich specifický výběr vám pak vytvoří nějaký specifický druh náboženství, které si zvolíte. Na druhé straně, když jste uvnitř pana Boha, získáváte své poslání, a pak jsme na tom všichni stejně: žádné církve, chrámy, mešity atd. atd. Jsme všichni na jedné lodi.

	Jaké je to poslání, ptáte se? No poslání pana Boha je přece úplně prosté. Posláním pana Boha je přetvořit vás k jeho obrazu. Potom už nemůžete nic měřit, no ne? Jak řekla Anna: „Když jsi, tak to nevíš, že ne? Nemyslíš si přece, že pan Bůh ví, že je dobrý, že ne?“ Annin názor na pana Boha spočíval v přesvědčení, že je to dokonalý džentlmen, a džentlmen se přece v žádném případě nemůže vytahovat, že je dobrý. Kdyby to dělal, tak by to přece nebyl džentlmen, no ne? A byl by v tom rozpor. To dá rozum, ne? Vím, že denní světlo do toho vnese nové otázky, že je snadné přijmout takové věci v noci, v posteli a s drobným andílkem po boku, ale zůstaňme u toho ještě chvíli. Posláním pana Boha je přetvořit vás k obrazu svému. Jednotlivá náboženství vám pouze měří různé vlastnosti, případně jen některé z nich. Opravdu vůbec nezáleží na barvě vaší pleti nebo na tom, jaké se upíšete víře, pan Bůh ve své funkci nedává ničemu z toho přednost.

	Tu noc jsme už neusnuli, mluvili jsme spolu o různých věcech až do rána.

	„Ta slečna Haynesová.“

	„Co máš se slečnou Haynesovou?“

	„Kecka. Je natvrdlá.“

	„To není možné, je to paní učitelka. Nemůžeš být paní učitelka a být přitom natvrdlá.“

	„Ona je.“

	„Proč si to myslíš?“

	„Říkala, že nemůžu vědět všechno.“

	„Řekl bych, že má pravdu.“

	„Proč?”

	„Myslím, že na to nemáš dost velkou kebulku.“

	„To je zvnějšku.“

	„Promiň. Já zapomněl.“

	„Můžu znát všechno zevnitř.“

	„Uf!“

	„Kolik existuje věcí?“

	„Piliardy.“

	„Víc než čísel?“

	„To ne, víc je čísel než věcí.“

	„Znám všechna čísla. Ne jménem, to je zvnějšku, prostě čísla, zevnitř.“

	„Jo, asi to tak bude.“

	„Kolik je těch klikyháků na ‚osciloskopu’?“

	„Piliardy.“

	„Víš, jak jich udělat biliardy?“

	„Ano.“

	„Takto je uvnitř.“

	„Snad jo.“

	„Viděls je všechny?“

	„Ne.“

	„Ne, to by bylo zvnějšku.“

	Bůh tomu dítěti žehnej, nemohl jsem jí říct, že mi právě zformulovala odpověď na otázku, která mě už dlouho znepokojovala: „Proč nemohu znát všechno?“ Je totiž zřejmé, že žádný člověk nemůže znát všechno, tak proč se snažit? Vždyť to vyjde nastejno. Pokračovali jsme v hovoru. Jak čas odkapával, začalo se se mnou cosi dít. Jistoty a pochybnosti se vršily jedna na druhou. Formovaly se otázky, které jsem záhy odkládal jako nepotřebné. Cítil jsem, že mám pravdu, ale bál jsem se pustit dál. Skládal jsem slovíčka do vět, ale s každou větou rostla má zranitelnost a to nebylo dobré. Pokud byl můj odhad správný, bude muset Anna převzít svůj díl odpovědnosti. Hodiny na kostele dole v ulici odbily šest. Otázka visela ve vzduchu a já musel znát odpověď.

	„Kolik věcí mi neříkáš?“

	„Povídám ti úplně všechno.“

	„To je pravda?“

	„Ne,“ řekla tiše a po jistém váhání.

	„Proč?”

	„Některý věci, o kterých přemýšlím, jsou moc... moc...“

	„Podivné?“

	„Hm. Nezlobíš se, že ne?“

	„Ne, nezlobím se ani trochu.“

	„Myslela jsem si, že budeš.“

	„Ne. Jak podivné jsou ty věci?“

	Ztuhla vedle mě, křečovitě se mě chytla za paži a vyzvala mě, abych jí odporoval:

	„Jako třeba že dvě a pět jsou čtyři.“

	Svět se rozpadl ve švech. Mám pravdu. MÁM PRAVDU. Přesně jsem věděl, o čem mluví. S největším možným klidem, jakého jsem byl schopen, jsem jí svěřil své tajemství:

	„Nebo deset?“

	Na malou chvíli se ani nehnula. Konečně ke mně otočila tvářičku a velice tiše se zeptala: „Ty taky?“

	„Jo,“ odpověděl jsem, „já taky. Jak jsi přišla na ty svoje?“

	„V odrazech na vodě, čísla na člunech, v odrazu. Jak tys našel ty svý?“

	„V zrcadle.“

	„V zrcadle?“ Překvapený a zaskočený výraz jí vydržel snad celou vteřinu.

	„V zrcadle, to je totéž jako na vodě, ano.“

	Téměř jsem slyšel, jak ze mě padají okovy.

	„Řekls už o tom někomu?“ zeptala se Anna.

	„Párkrát.“

	„Co na to lidi říkali?“

	„Abych nebyl hloupý. Abych neztrácel čas. A tys o tom někomu řekla?“

	„Jednou. Slečně Haynesový.“

	„Co na to říkala?“

	„Že jsem hloupá, abych to už víckrát neříkala.“

	Oba jsme se rozchechtali, oba najednou svobodní, nespoutaní. Sdíleli jsme spolu stejný svět. Hřál nás stejný plamen. Oba jsme stáli na stejném místě, na téže cestě, oba jsme šli týmž směrem. Náš vztah mi byl nyní jasný. Byli jsme druzi v hledání, společníci, žili jsme ve stejném duchovním prostoru. K čertu s prospěchem, k čertu se zisky! Pojďme a podívejme se tomu na zoubek, pojďme a zjistěme, jak se věci mají! Oba jsme potřebovali pro svou duši stejný druh potravy.

	Oběma nám říkali, že „pět“ znamená „pět“ a nikdy nic jiného, ale číslice 5 odražená ve vodě nebo v zrcadle je vlastně číslice 2. A z takových odrazů může vzniknout pěkně svérázná aritmetika a to nás oba tolik fascinovalo. Snad to nemá žádné praktické využití, ale na tom nezáleží. „ Pět“ znamená „pět“ jen díky neustálému užívání a konvenci. Na číslici pět není vůbec nic zvláštního; mohli jste jí přiřadit libovolný význam, pokud jste zachovali pravidla, která jste si stanovili, a pravidla jste si mohli vymýšlet pořád dál - nebo téměř pořád. Vidíte tedy, jak jsme plýtvali časem, ale my se na to takhle nedívali; spatřovali jsme v tom dobrodružství, cosi, co je třeba vyzkoumat.

	Oba jsme s Annou viděli v matematice něco víc než pouhé řešení úkolů. Byly to vstupní dveře k magickým, záhadným světům, nad nimiž zůstává rozum stát, světům, kde musíte opatrně našlapovat, světům, v nichž si tvoříte svá vlastní pravidla, světům, kde musíte převzít absolutní odpovědnost za své činy. Bylo to však vzrušující a daleko za hranicemi možného porozumění.

	Namířil jsem na ni prstem:

	„Pět plus dvě je deset.“

	„Někdy jsou to dvě,“ odpověděla.

	„Nebo to taky může být sedm.“ Co je komu, krucinál, do toho! Existují biliardy jiných světů, do nichž lze nahlédnout. Zůstali jsme bez dechu.

	„Prtě,“ řekl jsem, „vstávej. Musím ti něco ukázat.“

	Popadl jsem z toaletního stolku rozkládací zrcátko a vplížili jsme se do kuchyně. Zapálil jsem plynovou lampu. Bylo chladno a tma, ale nám to nevadilo. Náš vnitřní oheň pracoval přesčas. Našel jsem velký kus bílé lepenky a nakreslil na ni tlustou černou linku. Rozevřel jsem zrcátko a postavil je jako otevřenou knihu. Mezi rozevřenými křídly probíhala černá tlustá čára. Hleděl jsem mezi rozevřená křídla zrcadla a upravil úhel.

	„Podívej,“ vykřikl jsem a zatajil dech.

	Podívala se, ale nepromluvila ani slovo. Velmi pomalu jsem začal úhel mezi zrcadly svírat a slyšel jsem, jak prudce oddychuje. Znovu se podívala a zůstala pohledem přilepená na zrcadlech, aby se v ní po chvíli dalo všechno do pohybu. Její kotel vybuchl. Pamatoval jsem si dobře na ten pocit, když jsem to poprvé viděl já. Odložil jsem zrcátka na stůl do vodorovné polohy, než k tomu došlo: Vrazila do mě jako expresní vlak, paže mi ovinula kolem krku, že mě málem uškrtila, a prsty mi provrtávala záda. Smála se, plakala a kousala mě. Byli jsme milion let za používáním slov. Žádné se nehodilo, žádné ani trochu nevystihovalo situaci. Oba jsme byli fyzicky vyčerpaní. Duševně a duchovně jsme se nedotýkali země. Nikdy.
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	Nad šálkem čaje jsme spřádali plány. Jen co otevřou, vydáme se na trh a u Woolworthů nakoupíme zásobu zrcátek.

	Když jsme dorazili na tržiště, stánky byly ještě zavřené. Stánkaři upravovali ve svitu karbidových lamp výlohy. Ulice kypěla přestřelkami dobromyslných nadávek, příkazů a spekulací o průběhu nadcházejícího dne. Všichni podupávali, jako by chtěli zahnat lezavý chlad. Na cihlových sloupcích stály pánve se žhavým koksem vyrobené ze starých barelů od nafty a přiváděly k varu vodu na čaj. Stánek s občerstvením dýchal vůní teplých uzenek a kávy přes celé tržiště.

	„Čaj, dvojitou překapávanou a jeden syrověj, šéfíku,“ řekl taxikář.

	„Já si dám taky hrnek čaje a dva buřty,“ řekl jeho kolega.

	„Co tobě, fešáku?“ Byl jsem na řadě.

	„Dvakrát čaj a čtyři uzenky.“

	Hodil jsem peníze na pobryndaný pult a sesbíral si mokré drobné. Anna postávala a oběma rukama se hřála o hrníček, do něhož měla hluboce zabořený nos. Nad okrajem hrnku do sebe vstřebávaly okolí dvě smějící se, rozzářené oči. Nepobrala zároveň čaj i uzenky, a tak jsem je držel sevřené mezi prsty levé ruky, připravené, až je bude chtít. U vedlejšího stánku bylo místo, kam jsem si mohl odložit hrnek a třaslavě si jednou rukou zapálit. Pokusil jsem se rozškrtnout sirku o palec. Nikdy jsem ten trik nezvládl. Nejblíž úspěchu jsem byl jednou, když mi hlavička zápalky zůstala trčet pod nehtem. Tehdy vzplála; to se nemělo stát, dost to bolelo. Anna zvedla nohu a já si škrtl o její podrážku. Tempo života se zvyšovalo.

	„Ustupte, prosím! Ustupte!“

	Jako vlna rozražená přídí projíždějící lodi jsme byli všichni vymrštěni na obrubník a spláchnuti zpět, jak si cestu davem prodíral koněm tažený vozík. V ranním mraze z koně stoupala pára.

	„Ernie!“ ječela ženská v kožené zástěře, „kde je sakra to červený zelí?“ Pro všechny, kteří chtěli slyšet, dodala: „Ten bude má smrt, ten mě přivede do hrobu.“

	„To sotva!“ odsekl kdosi.

	Dorazil nosič reklam, na zavěšené ceduli celému světu oznamoval, že „Konec světa je blízko“, a požádal o hrníček čaje.

	„No těpic, nebeskej posel je tady!“

	„Tu máš, Joe. Dej si se mnou něco teplýho.“

	Byl to ten taxikář.

	„Děkan, šéfe,“ řekl nebeský posel.

	„Těbůh, Joe. Máš dneska nějakou dobrou zprávu?“

	„Konec světa se blíží,“ zaúpěl starý Joe.

	„Ty máš pro mě vždycky samý zatracený hrůzy.“

	„Co to bylo minulej tejden?“

	„Připravte se na poslední soud!“

	„Odkud sakra všechny ty svý zprávy bereš?“

	„Dostává telegramy od svatýho Petra.“

	Z druhého konce pultu zaburácel na všechny přítomné hromový hlas:

	„Kdo z vás mi, vepřovci podělaný, štípnul buřta?“

	„Dyť ho sakra držíš v ruce.“

	„Harry, dávej si bacha na jazyk, je tady mrně!“

	Harry se procpal od pultu s plnou hrstí buřtů v jedné ruce a s půllitrovým hrnkem čaje v druhé. Hrnek vypadal v jeho pěsti jako kalíšek na vejce.

	„Nazdar, skvrně. Jak se menuješ?“ řekl Harry.

	„Anna. A jak vy?“

	„Harry. Jsi tu sama?“

	„Ne. S ním,“ kývla směrem ke mně.

	„Co tady děláš takle brzo poránu?“

	„Čekáme, až otevřou u Vůlvortů,“ vysvětlovala Anna.

	„Co chcete nakoupit u Vůlvortů?“

	„Nějaký zrcátka.“

	„To je pěkný.“

	„Deset si jich koupíme.“

	„Na co ti jich bude deset?“

	„Abysme se mohli koukat na jiný světy,“ řekla Anna.

	„Aha,“ odtušil Harry, aniž byl z toho za mák moudrý, „ty jsi mi pěkný číslo, co?“

	Anna se usmála.

	„Nechceš štráfek čokolády?“ zeptal se Harry.

	Anna se ohlédla po mně a já přikývl.

	„Děkuju, pane.“

	„Harry,“ opravil ji Harry se zdviženým půlkilovým ukazováčkem. „Děkuju, Harry.“

	„Šéfe!“ zařval Harry přes rameno, „hoď nám sem pár čokolád.“

	Šéf házel a Harry chytal.

	„Tumáš, Anno, čokoládu.“

	„Děkuju,“ řekla Anna.

	„Děkuju... a dál?“ Harryho zvýšený hlas se zkroutil do otazníku. „Děkuju, Harry.“ Rozbalila jednu tabulku a nabídla mu se slovy: „Vem si kousek, Harry.“

	„Dík, Anno, kousek si vemu.“

	Směrem k Anně se vysunuly dva kmeny s velikými boulemi na koncích. Boule se rozevřely a staly se z nich obrovské trsy banánů. Odlomily si pro Harryho přiměřený kus čokolády.

	„Máš ráda koně, Anno?“ vyzvídal Harry.

	Anna připustila, že má ráda koně.

	„Tak se pod podívat na mýho Hezouna,“ zval Harry.

	 

	 

	Zašli jsme za roh do malé postranní uličky a tam stál Hezoun, vyloženě obrovský tažný kůň vyšňořený v postroji, a jeho kůže se třpytila téměř jako chomout kolem krku. Hezoun žral z pytle zavěšeného na šíji, který mi připadal jako dvoumetrákový pytel od uhlí. Při příchodu Harryho si Hezoun odfrkl do pytle a všechny nás poprskal plevami a ovsem. Harry otevřel ústa od ucha k uchu a zevnitř se vydralo tornádo smíchu a lásky. Před pěti minutami Harry vyhrožoval, že někomu kvůli svým buřtům rozmašíruje mozek, a já počítal, že by zvládl čtyři nebo možná i šest urostlých mužů. Teď roztál do jakési pohádky o obrovi, malé holčičce a koni. Anna dostala pro Hezouna hrst cukrových kostek.

	„Von ti neublíží, Anno. Ten by neublížil ani mouše, ani za nic.“

	„Stejně jako ty, Harry,“ pomyslel jsem si, „ty neohrabanej medvěde.“

	Hezoun stáhl pysky a vystavil na odiv zuby, jež připomínaly řadu náhrobků, a potom pysky přehrnul kostky cukru, až zmizely v jeho tlamě. Po několika minutách rozmlouvání s koněm Harry řekl: „Pocem, Anno, sedni si tuhle na Hezouna a popovídej si s ním, já zatím složím náklad. A potom vás hodím k Woolvortům, jak se sluší a patří.“

	Anna se vznesla na jednom trsu Harryho banánů a přistála na Hezounově hřbetě. Princezna nasedla na svého oře. Harry vykládal. Krabice a pytle přenášel, jako by to byly pytlíky s peřím. Když skončil, přesadil Annu na kozlík a usedl vedle ní, já se uvelebil na zadní sklopné desce. Anna dostala do rukou opratě. Po několika „hyjé“ jsme se vydali na cestu. Hezounovi se určitě nemuselo říkat, kam má jít, znal cestu jako své vlastní kopyto. Nejeli jsme přes tržiště, jelikož povoz měl stejně úctyhodné rozměry jako Hezoun a Harry, tedy jako válečný křižník na kolečkách. Zastavili jsme na rohu.

	„Woolvorth,“ zabučel Harry a seskočil dolů lehce jako primabalerína. „Jsme na místě, Anno, Woolvorth,“ oznamoval.

	„Děkuju, Harry,“ poděkovala Anna.

	„Já děkuju, Anno,“ zašklebil se.

	„Tak zas někdy,“ zahulákal, když s Hezounem zahýbali za roh. Harryho a jeho koně Hezouna jsme od té doby viděli ještě mockrát.

	Paní za pultem obchodního domu Woolworth jsme museli trochu přesvědčovat, že opravdu chceme deset zrcátek, ale nakonec nám je podala a mým směrem podotkla:

	„Vy se ale musíte mít rád.“

	Spěchali jsme s naší kořistí domů a uklidili na kuchyňském stole. Spojil jsem dvě zrcátka k sobě lepidlem a kouskem látky, jako by to byl hřbet knihy. Anna vytáhla velký kus lepenky s nakreslenou tlustou čárou a položila ji na stůl. Otevřeli jsme svou zrcadlovou knihu a postavili ji na lepenku hřbetem co nejdál od linky, tak, aby se okraje obou zrcadel právě tak dotýkaly čáry. Podíval jsem se do úhlu zrcátek a upravil je. Namalovaná čára spolu s dvěma svými odrazy tvořila rovnostranný trojúhelník. Anna vše soustředěně pozorovala. Trochu jsem úhel sevřel a linky se posunuly a utvořily čtverec. Anna zírala do naší zrcadlové knížky.

	„Ještě kousek,“ rozkázala.

	Sevřel jsem úhel trochu víc a ona počítala: „Jedna, dvě, tři, čtyři, pět. Má to pět stran.“

	Po chvilce se zeptala: „Jak se to jmenuje?“

	„Pětiúhelník,“ odpověděl jsem.

	Přivíral jsem knihu o další dílky a oznamoval, že obrazce se budou jmenovat šestiúhelník, sedmiúhelník, osmiúhelník. Po „desetiúhelníku“ jsme se přestali starat o názvy a pouze jsme počítali strany. Anna ta dvě zrcátka považovala za velice podivnou, ale nádhernou knihu. Čím víc se zavírala, tím složitější byly obrazce, je třeba říci, že velmi prapodivné obrazce. Ještě zvláštnější však bylo, že se celá „kniha“ skládala z pouhých dvou zrcátek. Kdybyste však každý obrazec, který jste takto mohli spatřit, měli mít na zvláštní stránce, potřebovali byste miliony stránek, ba vlastně biliardy stránek. Byla to opravdu kouzelná knížka. Kdo kdy slyšel o knížce s piliardou obrázků a ŽÁDNÝMI LISTY?

	Jak jsme dovírali „knihu“ víc a víc, narazili jsme najeden zádrhel. Zrcadlová knížka už byla otevřená jen asi na dva centimetry, a my se nemohli dostat dovnitř, abychom si prohlédli, co se tam děje. Začali jsme tedy znova od začátku. Od jistého mnohoúhelníku jsme zase nemohli dovnitř. Co dělat?

	Anna řekla: „Když se dostaneme k piliardúhelníku, tak to bude kružnice.“

	Jak se ale dostat dovnitř? Tento problém jsme vyřešili po jistém přemýšlení a spoustě chybných pokusů. Na jednom zrcátku jsme seškrábali ze zadní strany trochu stříbrného povlaku a utvořili průhled velikosti malé mince. Takovou špehýrku. Nyní jsme se mohli dívat dovnitř. Byla to pravda, „piliardúhelník“ se proměnil v kružnici. Bylo obtížné rozhodnout, v které chvíli se kružnice tvoří.

	Potom se vynořil další problém: když jsme zavírali knihu, chybělo nám světlo, abychom dovnitř viděli. Anna chtěla vědět, co bychom spatřili, když by byla zrcadlová knížka úplně zavřená. Byl to rafinovaný úkol. Jak dostat světlo do pevně zavřené zrcadlové knížky.

	„Nemůžeme dát do knížky světlo?“ zeptala se Anna.

	Vyloučili jsme sirky a svíčky a nakonec nás napadla baterka. Rychle jsme ji rozebrali a upravili pro své účely: připájel jsem drátky přímo k žárovce i k baterii. Žárovku jsme vložili do knihy. Byla příliš velká, nemohli jsme knihu úplně dovřít. Řešení této potíže přišlo téměř okamžitě. Dvě zrcátka postavená rovnoběžně v asi centimetrové vzdálenosti. Postavili jsme zrcátka do této pozice a přes ně přehodili kousek látky, aby dovnitř nepronikalo okolní světlo. Anna se podívala špehýrkou a vydechla:

	„Jsou tam miliony světýlek,“ zašeptala, a pak dodala s ještě větším překvapením v hlase: „Fynne, je to přímka!“

	Mě to překvapilo už před deseti lety, takže jsem na to byl připravený. Natáhl jsem se přes ni a zlehka na jedné straně dotlačil zrcátka k sobě. Odskočila, ohlédla se po mně a řekla: „Jak to děláš?“

	Vysvětlil jsem jí, jak přimáčknout okraje k sobě.

	„Je z toho ten největší kruh na světě,“ vykřikla.

	Jak tam seděla s očima přilepenýma na největší kruh na světě, přimáčkl jsem k sobě druhé dva konce zrcátek. Největší kruh na světě se narovnal a převrátil se na opačnou stranu.

	Zrcadlovou knihu jsme otvírali a zavírali stokrát za den. Do úhlu mezi zrcátka jsme dávali myriády nejrůznějších věcí. Tvořily se neuvěřitelně složité tvary, nad nimiž by musel každý užasnout.

	Jednoho odpoledne se přihodilo něco nového. Anna napsala na kousky lepenky velká tiskací písmena, vložila je do úhlu mezi zrcátka a podívala se dovnitř.

	„To je legrační.“ Natočila hlavu, aby se podívala do pravého zrcátka, potom do levého a pak zpátky do pravého. „To je strašně legrační,“ pronesla do neurčitá. „To druhé je obrácené špatně, ale to další už je zase správně.“

	Některá z odražených písmen byla převrácená, ale jiná zůstávala stejná. Odložila „převrácená“ písmena a zůstalo jí: „A, H, I, M, O, T, U, V, W, X“.

	Vklouzl jsem na židli za ni a mimoděk se probíral vybranými písmeny, až jsem přišel k „A“. Položil jsem kartičku na stůl vedle Anny a jedním zrcátkem jsem „A“ rozdělil v půli úhlu. Podívala se, pak mi vzala zrcátko z ruky a zkusila to sama. Potom vyzkoušela ostatní písmena. Asi na hodinu ji to úplně pohltilo a poté přišla s následujícím zjištěním:

	„Fynne, když je půlka v zrcadle stejná jako půlka na stole, tak se písmenko nezmění. Legrační je ,O’, protože ho můžeš rozpůlit na spousta způsobů.“ Anna začínala chápat osovou souřadnost.

	Byla to nová hra s novými kouzly a záhadami. Některé věci se převracely naruby nebo přinejmenším zleva doprava, jiné nikoli. Vyrobili jsme si kapesní zrcadlovou knížečku ze zrcátek, která nám poskytly Millie a Kate, vsadili jsme ji do dřevěných desek, abychom se uchránili případné nehody, a vydali se takto vybaveni do ulic. Ta malá knížečka nás provázela všude. Plácli jsme sebou uprostřed ulice, jakmile jsme zahlédli nějakou neobvyklou strukturu v dláždění, a okamžitě se vytahovala zrcadlová knížka. Mezi zrcadla byli jemně zváni brouci, dávány listy, semínka, tramvajové lístky. Takovou činností jste zkrátka mohli strávit celý život. Do zrcadlové knížky byly vkládány a rozsvěceny barevné žárovičky a my se dívali špehýrkou. Za pár šilinků jsme strčili do kapsy veškerá střediska zábavy, celý Pic- cadilly Circus, Blackpool i Southend dohromady. Bylo to všechno zázračné, ale nejen zázračné, i užitečné, protože jsme mohli vidět každý předmět z obou stran současně - tedy víceméně. Anna byla zvědavá, zdali bychom mohli vidět předmět úplně ze všech stran, a tak jsme vyrobili ze zrcátek krychli. Do jedné stěny jsme vyškrábali špehýrku a předměty jsme spouštěli do středu krychle na bavlněné niti. Abychom něco viděli, museli jsme uvnitř zajistit světlo, neboť tam byla příliš velká tma, a nakonec, věřte nevěřte, jsme opravdu viděli pěkně do všech stran.

	Nikdy jsem nespočítal, kolik zrcadel jsme koupili a použili; muselo jich být dobře přes stovku. Vytvořili jsme pomocí zrcátek všechny známé Platónovy obrázky a několik tvarů, o nichž se Platónovi ani nesnilo. Ty naše se jen nepatrně lišily; zadívali jsme se na ně a spatřili věci, které jazyk jen těžko popíše. Objevili jsme spoustu bláznivých aritmetických zákonů, které dávají smysl jen potud, pokud jste ochotni žít v zrcadlových světech. Na naší straně zrcadla působí ty věci nepochybně trošku podvodně, ale jakmile nezapomínáte, že se pohybujete uprostřed zrcadel, dostává všechno řád a smysl.

	Učili jsme se kreslit, psát a dělat „počty“ v bloku, který ležel před námi. Těžké na tom bylo, že jsme se nedívali na papír, nýbrž na odraz papíru ve svisle postaveném zrcadle. Přinášelo to místy nesnesitelné napětí, museli jsme se absolutně soustředit, ale zvládli jsme to.

	Jednou večer nás napadlo, že zrcadlová knížka je něco mnohem víc - že je to zázračná knížka. Weekleyho slovník nás informoval, že anglické „mirror“, tedy zrcadlo, pochází z latinského mirari, což znamená „podivovat se“, „žasnout“, a že slovo „miracle“ - zázrak - vzniklo z latinského mirus, „zázračný“. Věděli jsme, že pan Bůh stvořil člověka k obrazu svému, takže tomu tak skutečně mohlo být - je to možné?

	„Možná udělal takový obrovský zrcadlo, Fynne!“

	„Proč by něco takového dělal?“

	„To nevím, ale mohl to udělat.“

	„To mohl.“

	„Možná jsme na druhý straně.“

	„Jak na druhé straně?“

	„Možná jsme jen špatně převrácení.“

	„To je ale nápad, prtě.“

	„Proto to všichni tak špatně chápeme.“

	„Jo, proto všichni tak špatně chápeme.“

	„Jako čísla.“

	„Jako čísla?“

	„Jo, jako čísla v zrcadle.“

	„Co je s nimi?“

	„Ty čísla v zrcadle, to jsou ,odečítací’ čísla a ne ,přičítací’.“

	„To nechápu, prtě. Kam tím míříš?“

	Anna vzala papír a tužku a napsala: „0,1, 2, 3,4, 5“.

	„To jsou ,přičítací’ čísla,“ prohlásila. „Když přiložíš zrcadlo na nulu, pak ti vyjde ,-5, -4, -3, -2, -1’. Ato jsou ,odečítací’ čísla.“

	Dotud jsem její tvrzení chápal. Odražená čísla byla „odečítací“ čísla.

	Pokračovala: „Lidi jsou ,odečítací’ lidi.“

	„Počkej,“ zvedl jsem ruku. „Já těm ,odečítacím’ věcem nerozumím.“

	Seskočila ze židle a přivrávorala s plnou náručí knížek. Usadila se zpátky na židli a bouchla párkrát do stolu. „Tohle je nula,“ informovala mě, „tohle je ,0’ a tohle je zrcadlo.“

	„Dobře, chápu, tohle je zrcadlo,“ praštil jsem také do stolu. „A co dál?“

	Položila na stůl knížku.

	„Teď jsem přičetla jedna,“ vysvětlovala a pronikavě se na mě dívala. Přikývl jsem. Druhou knihu položila na tu první.

	„To jsou dvě.“ Znovu jsem přikývl.

	„A tady je plus tři a plus čtyři.“ Hromádka rostla do výše. Když byla spokojená, že přesně chápu, co říká, bouchla do štosu knížek a dala je na podlahu.

	„A teď.“

	Zjevně nadcházel onen obtížný okamžik 

	„Kde,“ zeptala se, „je ,odečítací kniha’?“ 

	Otázku mi položila s rukou v bok a s vyzývavě nachýlenou hlavou.

	„Najdi mi ji,“ odpověděl jsem. „Nechápu to.“

	Opět bouchla párkrát do stolu: „No přeci tam dole. Je támhle dole.“

	„No jistě,“ odtušil jsem, „Je tam dole.“ Neměl jsem moc dobrou představu o tom, kde se ono „tam“ nalézá, a taky jsem jí to řekl.

	„,Odečítací kniha’ je díra velká jako kniha a ,odečíst dvě knihy’ znamená díru ve velikosti dvou knih. Není to tak těžký,“ řekla.

	Nebylo to těžké, zvláště po takovém vysvětlení, a tak jsem si za- riskoval: „Takže číslo ,osm odečítacích knih’ bude díra velikosti osmi knih.“

	Anna pokračovala ve své výuce:

	„Když máš díru velkou ,deset odečítacích knih’ a přidáš patnáct ,přičítacích knih’, kolik knížek dostaneš?“

	Začal jsem překlápět patnáct „přičítacích“ knih a díval jsem se, jak jedna za druhou mizí do díry velikosti deseti „odečítacích“. Zmizelo mi jich tímto způsobem deset a zůstalo pět.

	„Pět,“ oznámil jsem, „ale co to má společného s ,odečítacími’ lidmi?“

	Scvrkl jsem se asi o metr pod jejím soucitným pohledem a jen taktak se mi podařilo nepropadnout „odečítací“ dírou.

	„Jestliže jsou lidi,“ řekla důrazně, „zrcadloví lidi, pak jsou to ,odečítací’ lidi.“

	Je to celé úplně zřejmé, tak zřejmé, že by to mohl nevidět snad jenom idiot! Všichni víme, že pan Bůh stvořil člověka k obrazu svému a že obrazy vidíme v zrcadlech. Zrcadla vás převracejí zepředu dozadu nebo zleva doprava. Obrazy jsou „odečítací“ věci. Když si to poskládáte dohromady, pan Bůh byl a je na jedné straně zrcadla, na jeho „přičítací“ straně. My jsme na druhé straně zrcadla, tedy na oné „odečítací“ straně. To bychom měli všichni vědět. Když postaví máma na zem batole a několik krůčků poodstoupí, snaží se ho tím povzbudit, aby k ní přišlo. Stejně to dělá i pan Bůh. Pan Bůh vás postaví na zem na „odečítací“ straně zrcadla a pak vám řekne, abyste si našli cestu na „přičítací“ stranu. Je jasné, že chce, abyste byli jako on.

	„,Odečítací’ lidi žijou v dírách.“

	„Zcela jistě,“ připustil jsem. „V jakých dírách?“

	„V různých dírách.“

	„Aha, tím se to vysvětluje. A čím se ty díry liší?“

	„Některý jsou velký, jiný malý,“ pokračovala, „a mají různý jména.“

	„Různá jména? Například?“

	Obcházela díry a za chůze četla jejich názvy: „Chtivost, Zlo, Krutost, Lež, atd. atd.“ Naše strana zrcadla byla celá poseta dírami různé hloubky, na jejichž dně žili lidé. Na straně pana Boha byly jakési odpovídající hromádky, připravené k zasypání děr, pokud nás jen napadne o to požádat. Hromádky rovněž měly svá jména jako „Šlechetnost“, „Laskavost“ nebo „Pravda“. Čím víc se ti podaří zaplnit svou díru, tím blíž se dostaneš k té straně zrcadla, kde sídlí pan Bůh. Pokud se ti podaří celou díru zaplnit a pořád ti ještě něco zbývá, pak jsi opravdu na „přičítací“ straně. Na straně pana Boha. Je vám pochopitelně jasné, že pan Bůh se dívá do zrcadla a všechny nás vidí, jenže my nevidíme pana Boha. Chci říct, že odraz v zrcadle přece nemůže vidět to, co se na něj dívá. Jak řekla Anna: „Odraz tvýho obličeje tě nevidí, no ne?“ Zdá se, že s něčí dírou pan Bůh občas něco udělá, že ji tak trochu pomůže naplnit. A tomu pak říkáme „zázrak“, protože se to odehrává za naším zrakem, za zrcadlem.

	Pan Bůh nikdy nestál daleko od žádného našeho rozhovoru a určitě byl čím dál užaslejší. To, že mohl naslouchat neřkuli rozumět všem těm různým modlitbám v nejrůznějších jazycích, bylo samo o sobě obdivuhodné, ale i to bledlo do bezvýznamnosti při srovnání se zásobárnou zázraků, které neustále objevovala Anna. Snad nejzázračnějším z těchto zázraků bylo to, že nás vybavil schopností tyto zázraky nacházet a rozumět jim. Anna si odvodila, že pan Bůh píše příběh o svém stvoření. Zápletku má celou vymyšlenou a ví, kam to povede. Je pravda, že s touhle činností panu Bohovi nemůžeme pomoct, ale aspoň mu můžeme pomoci obrátit list. Anna obracela listy.

	Jednoho dne mě zastavila učitelka z nedělní školy. Požádala mě, ne, vyzvala mě, abych Anně nařídil, ať se při hodinách slušně chová. Zeptal jsem se, co Anna provedla nebo naopak neudělala, a bylo mi řečeno: za prvé Anna vyrušuje, za druhé Anna odmlouvá a za třetí mluví sprostě. Připustil jsem, že Anna může občas použít docela šťavnatý výraz a pokusil se učitelce z nedělní školy vysvětlit, že i když Anna někdy používá jazyk špatně, nikdy to ve skutečnosti není jazyk špatnosti. Můj bonmot se naprosto minul cílem. Uměl jsem si moc dobře představit, že Anna vyrušuje, i to, že učitelce odmlouvá, ale bližší podrobnosti jsem se o té příhodě nedozvěděl. Večer jsem na dané téma hovořil s Annou. Řekl jsem jí, že jsem potkal učitelku z nedělní školy, a pověděl jí, co mi říkala.

	„Do žádný nedělní školy víckrát nejdu.“

	„Proč ne?“

	„Poněvač ona vůbec neučí o panu Bohovi.“

	„Třeba dobře neposloucháš.“

	„Poslouchám, a ona nic neříká.“

	„Nechceš náhodou říct, že ty se nic nenaučíš?“

	„Občas jo.“

	„Takto je dobře. Co ses dozvěděla?“

	„Učitelka je ustrašená.“

	„Co tě nutí říkat něco takového? Jak víš, že je ustrašená?“

	„No poněvač nedovolí, aby byl pan Bůh věčí.“

	„Jak je možné, že učitelka z nedělní školy nedovolí, aby byl pan Bůh větší?“

	„Je pan Bůh velkej?“

	„Jo, pan Bůh je dobrý a velký.“

	„A my jsme malí?“

	„Přesně tak, my jsme malí.“

	„A je to velkej rozdíl?“

	„Jo, a jakej.“

	„Kdyby mezi náma nebyl žádnej rozdíl, nemělo by to cenu, že?“

	To mě trošku zmátlo. Myslím, že jsem musel vypadat poněkud rozpačitě, takže se k tomu vrátila ještě jednou, tentokrát z jiné strany:

	„Kdybych byla já s panem Bohem stejně veliká, tak by to nešlo říct, že?“

	„Ano,“ řekl jsem, „chápu, jak to myslíš. Pokud je rozdíl hodně veliký, vyplývá z toho pochopitelně, že pan Bůh je veliký.“

	„Někdy,“ upozornila mě.

	Zřejmě to nebylo tak jednoduché. Po malých krůčcích mě dovedla k tomu, abych připustil, že čím větší je rozdíl mezi námi a panem Bohem, tím božštější pan Bůh je. Ve chvíli, kdy by byl rozdíl nekonečný, pan Bůh by byl absolutní.

	„Co má tohle všechno společného s učitelkou z nedělní školy? Ta určitě o tom rozdílu ví.“

	„To ano,“ přikývla Anna.

	„Takže v čem je problém?“

	„Když na něco přijdu, tak se rozdíl zvětší a pan Bůh se tudíž taky zvětší.“

	„No a?“

	„Učitelka zvětšuje rozdíl, ale pan Bůh je pořád stejně velikej. Ona se bojí.“

	„Tak hele, počkej vteřinku. Jak to, že zvětšuje rozdíl a pan Bůh je pořád stejně veliký?“

	Málem jsem odpověď přeslechl; byla to jedna z jejích pronikavých, ale tiše spolknutých vět:

	„Ona akorát zmenšuje lidi.“

	Za chvíli pokračovala:

	„Proč chodíme do kostela, Fynne?“

	„Abychom lépe porozuměli panu Bohovi.“

	„Hůř.“

	„Co hůř?“

	„Abysme porozuměli panu Bohovi hůř.“

	„Tak moment. Teď plácáš!“

	„Neplácám.“

	„Naprosto jistě plácáš.“

	„Ne. Do kostela chodíš, abys udělal pana Boha pořádně velikýho. Když uděláš pana Boha strašně velikýho, pak strašně, ale strašně panu Bohovi nerozumíš - a pak pochopíš.“

	Byla jen trochu překvapená a zklamaná, když zjistila, že to přesahuje moje chápání, že mě to míjí, ale vysvětlovala dál.

	Když jste malí, pana Boha „chápete“. Ten sedí na svém trůně, který je pochopitelně zlatý; má dlouhé vousy a korunu a všichni mu pějí chvalozpěvy jako o závod. Bůh je užitečný a použitelný. Můžeš ho žádat o různé věci, on může nadělat z tvých nepřátel totální mrtvoly a skvěle dokáže začarovat toho pitomce od sousedů, může na něho seslat bradavice a podobně. Pan Bůh je „srozumitelný“, velmi užitečný a použitelný, je jako nějaký předmět, snad nejdůležitější předmět ze všech, nicméně předmět, a to absolutně pochopitelný předmět. Později „pochopíte“, že je trochu jiný, ale pořád ještě dokážete vnímat, jaký je. Ale i když vy mu rozumíte, zdá se, že on nerozumí vám! Zdá se, že nechápe, že vy prostě musíte mít nové kolo, takže vaše „porozumění“ vůči němu se poněkud mění. Ať „rozumíte“ panu Bohovi jakýmkoli způsobem, vždycky tím zmenšujete jeho rozměr. Stává se z něho srozumitelná veličina mezi ostatními srozumitelnými veličinami. Pan Bůh tedy po celý váš život postupně něco ze sebe ztrácí, až přijde chvíle, kdy si svobodně a čestně přiznáte, že pana Boha vůbec nechápete. A v tomto bodě přiznáte panu Bohovi jeho skutečnou velikost, a bum ho - on se vám směje.

	 

	 

	Kapitola sedmá

	 

	Anna se angažovala úplně ve všem; její zájem šel do takové hloubky, že ji málokdy něco polekalo. Byla připravena setkat se s čímkoli a všemu byla otevřená. Ať existovala věc v jakékoli podobě, Anna byla ochotná se s ní setkat bez jakýchkoli předběžných podmínek. Občas se dostala do situace, pro niž nenacházela adekvátní výraz. V takovém případě okamžitě nějaký vynalezla, buď naprosto nový, nebo použila známé slovo, ale dala mu nový obsah - jako tu noc, kdy mi řekla, že „světlo se třepí“.

	Pochopitelně jsem měl vědět, že se světlo třepí, jenže jsem to nevěděl, a tak jsem musel vyjít na potemnělou ulici vyzbrojený baterkou a měřicím pásmem. S pomocí nedaleké popelnice a nádražní zdi mi bylo předvedeno, že se světlo skutečně třepí. Sklo svítilny mělo průměr necelých deset centimetrů. Baterku jsme položili na víko popelnice a světelný paprsek zamířili na nádražní stěnu. Změřili jsme světelnou skvrnu; měřila v průměru něco málo přes metr. Popelnici se svítilnou jsme posunuli o několik kroků zpátky a změřili světelnou skvrnu znovu; teď měřila téměř metr a půl. Světlo se skutečně třepilo.

	„Proč, Fynne? Proč to tak dělá?“

	Šli jsme tedy domů, vytáhli tužku a papír a já začal vysvětlovat.

	„Nemohl bys to udělat tak, aby se netřepilo?“

	Mluvili jsme tedy o reflektorech a čočkách. Informace se dostala dovnitř, byla strávena, uložena na své místo a připravena na možné neznámé eventuality.

	Zrcadlová knížka poskytla Anně další techniku, s jejíž pomocí mohla ždímat zajímavá fakta, veškeré záležitosti s obracením věcí naruby, zleva doprava a vzhůru nohama. Že některá její „fakta“ nebyla fakta, nýbrž fantazie, to ani za mák nevadilo, neboť v té době už Anna naprosto přesně věděla, co je skutečnost.

	Skutečnost byla tvrdou vnější slupkou významu a význam byl měkkým živým obsahem uvnitř faktu. Skutečnost a její význam byly soustrojím, které pohánělo život. Jestliže ozubené kolo skutečnosti pohánělo kolo významu, pak se otáčela proti sobě, ale jakmile se mezi ně vložilo ozubené kolečko fantazie, začala se obě točit stejným směrem. Fantazie byla a je důležitá; vede bůhvíkam, ale nechej se jí vést a uvidíš. Někdy se to vyplácí. 

	Zrcadlová knížka převracela věci zleva doprava, proč tedy všechno hned na začátku nepřevrátit naruby? Newton měl svůj zákon a stejně tak i Anna. Annin zákon zněl: Napřed to převrať naruby, potom vzhůru nohama, potom zezadu dopředu, pak ze strany na stranu, a teprve potom se na to zvesela pořádně podívej a: „Fynne, víš, že anglicky ‚pokoj’, tedy ‚room’, se čte pozpátku ‚moor’, tedy vřesoviště?“ Jistě, pokoj je místo obehnané zdí a vřesoviště je prostor charakterizovaný právě tím, že obehnaný zdí není, takže to dává jistý smysl, ne? A když už jsme u tématu místností: „Fynne, když přečteš v angličtině ‚roof’ - střechu - pozpátku, tak je to ‚foor’. Můžu tam vložit T a udělat z toho ‚floor’, tedy podlahu?“ Nevidím důvod, proč by to nešlo. „Fynne, znamená v angličtině slovo ,rood’ okno, protože jsou to dveře (,door’) pozpátku?“ „Fynne, víš, že ‚žel’ je pozpátku ‚lež’?“ „Víš, že ‚Anna’ je pozpátku taky ‚Anna’?“ „A víš, že ‚madam’ je pozpátku taky ‚madam’?“ Dobrá, je to všechno jenom náhoda, nemá to význam. Snad ne, ale je to zábava a občas se z toho vyklube něco překvapivého.
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	Slova se stala pro Annu živými tvory. Rozkládala je a zase skládala dohromady. Učila se, jak fungují. Neučinila žádné velké etymologické objevy, ale naučila se je používat. Anna také malovala - žádné zvlášť pěkné obrázky, to připouštím, jenže malovala s výrazným handicapem. Používala totiž při malování barevné brýle a pak se smála nad výsledkem. A pak třeba řekla: „Fynne, uděláš mi z těch červených brýlí modré?“ A pustila se do malování dalšího obrázku. Žádný z Anniných obrázků nikdy nevisel na zdi; nebyly k tomu určeny. Byly to výzkumné výpravy do oblasti vidění. Bylo by velice unáhlené popírat možnost, že červená růže vidí. Mohla by, mohla by přece vidět svými rudými okvětními lístky či zelenými listy u lodyhy, a je třeba vyzkoumat, jak by svět z takového pohledu vypadal, ne?

	Jelikož jsem sám „počtář“, zajímal mě velice Annin vztah k matematice. Byla to láska na první pohled. Čísla byla nádherná, čísla byla legrační, byl to nepochybně „Boží materiál“. Jako k takovému bylo třeba k němu přistupovat se zbožnou úctou. Boží materiál se choval, jak se patří. Pravda, občas bylo obtížné přijít tomu Božímu materiálu na kloub. Zdá se, že pan Bůh řekl číslům jenom, co jsou zač a jak se mají chovat. Čísla přesně věděla, kde a jak zapadají do řádu věcí. Občas se panu Bohovi hodilo schovat svá čísla do součtů či zrcadlových knížek, a zrcadlové knížky, jak víte, mohou být někdy setsakramentsky složité.

	Milostný vztah k číslům najednou na dlouhou dobu zhořkl a já nevěděl proč. Teprve Charles mě uvedl na stopu, jak tu náhlou změnu vysvětlit. Charles učil ve stejné škole jako slečna Haynesová, a právě slečna Haynesová učila počty. Anna navštěvovala školu nepříliš ochotně a nepříliš často, jak jsem se měl později dozvědět. Při jedné takové hodině počtů zaměřila slečna Haynesová svou pozornost na Annu.

	„Jestliže máš dvanáct květin v řádku,“ řekla slečna Haynesová Anně, „a máš dvanáct takových řádků, kolik květin máš celkem?“ Ubohá slečna Haynesová! Kdyby se jen Anny zeptala, kolik je dvanáct krát dvanáct, určitě by se dočkala odpovědi, ale to ne, ona do toho musí plést kytky a řádky a nevímco ještě. Slečna Haynesová se odpovědi dočkala, nikoli takové, jakou očekávala, nicméně to odpověď byla.

	Anna si odfrkla. Byl to onen druh odfrknutí, který vyjadřoval její naprostý nesouhlas.

	„Když,“ odpověděla, „budete kytky pěstovat tímhle způsobem, tak vám žádný pitomý kytky nevyrostou.“

	Slečna Haynesová byla uhnětena z tuhého těsta a nenechala se odpovědí vykolejit. Zkusila to znovu.

	„Máš sedm bonbónů v jedné ruce a devět bonbónů v druhé ruce. Kolik bonbónů máš dohromady?“

	„Žádný,“ řekla Anna. „Nemám žádný v týto ruce a nemám žádný ani v týto ruce, takže nemám ani jeden, a je lež, když se řekne, že nějaký mám, když žádný nemám.“

	Statečná, přestatečná slečna Haynesová to zkusila ještě jednou.

	„Já myslela, aby sis to představila, zlatíčko, představ si, že je máš.“

	Po takovém návodu si to Anna představila a přišla s triumfální odpovědí: „Čtrnáct.“

	„Ale ne, drahoušku,“ řekla statečná slečna Haynesová, „budeš jich mít šestnáct. Víš, sedm a devět je přece šestnáct.“

	„To vím,“ řekla Anna, „jenže vy jste říkala, ať si to představím, a tak jsem si představila, že jsem jeden snědla a jeden darovala, takže jich mám čtrnáct.“

	Vždycky jsem si myslel, že následující poznámku Anna učinila, aby tvář slečny Haynesové zbavila výrazu bolesti a duševních útrap.

	„To se mi nelíbilo, nebylo to pěkný,“ řekla, jako by chtěla potrestat sebe sama.

	Tento přístup k číselnému materiálu pana Boha byl téměř neodpustitelný a otřásl Annou víc než cokoli jiného. Definitivní rána přišla jednoho letního večera na ulici. Na zápraží domu seděl Dink a dělal si domácí úkol. Dinkovi bylo asi čtrnáct a chodil na základní školu. Dink uměl dávat góly z těch nejnemožnějších úhlů a v kriketu jedinou ranou přes nádražní zeď nastřelit šestku, ale Dink a matika měli hodně málo společného.

	„Idiotskej mamlas,“ řekl Dink.

	„Co je, Dinku?“

	„Ale, ten chlápek, co se koupe.“

	„Není přece pátek, ne?“

	„Co s tím má co společnýho pátek?“

	„No, je přece koupání.“

	„To s tím nemá co dělat.“

	„Tak co ten chlápek dělá, Dinku?“

	„Pustil vodu z obou kohoutků a nedal do vany špunt.“

	„No a, někerý mámy s tím mají taky trápení - a žijou.“

	„My nemáme u vany kohoutky. Stojí nám na dvorku a lejeme do ní vodu kýblem z kotle.“

	„Co máš udělat, Dinku?“

	„Vypočítat, za jak dlouho bude ta vana plná.“

	„To se mu nikdy nepovede.“

	„Nikdy?“

	„Když tam bude stát nahatej a čekat, tak zmrzne jako preclík.“

	„Je to trouba.“

	„Nech ho, ať se vykoupe, jak umí. Pojď si začutat, Dinku. Já půjdu do brány.“

	Anna slovní výměnu poslouchala a ta potvrdila její nejhorší obavy. Počty jsou výmyslem ďábla, odvracejí tě od skutečného Božího záměru s čísly a poutají tě ve světě idiotů.

	Bylo krátce po šichtě a právě jsme se zbavili nejhorší špíny z rukou. S Cliffem a Georgem jsme zamířili přes dvůr k bráně a tam nás čekala Anna. Když jsem ji uviděl, rozběhl jsem se k ní - byl jsem zvědavý. Také se mi rozběhla naproti.

	„Co se děje, prtě? Stalo se něco?“

	„Fynne,“ skočila mi kolem krku, „to je tak nádherný. Nemohla jsem se dočkat.“

	„Co je nádherný? O co jde?“

	Anna zalovila ve své brašně a cosi mi strčila do dlaně - list čtverečkovaného papíru, v každém čtverečku číslíčko. Připadalo mi to docela srozumitelné. V levém horním rohu bylo číslo -2. Čísla se napříč papírem zvětšovala: „-1, 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.“ Další řádek začínal „8,9,10,11, atd.“ Šest řádků čísel končících číslem 57 v pravém dolním rohu papíru. Bylo to jednoduché uspořádání prosté posloupnosti čísel. Anna zkoumala můj obličej a čekala, až se rozjasní. Nestalo se tak. Jediné, co mohla spatřit, byly rozpaky.

	„Hned ti to ukážu, hned,“ vykřikovala vzrušeně.

	Klekli jsme si na chodníku a dělníci mířící ke svým domovům nás s pobavenými úsměvy obloukem obcházeli. Anna nakreslila velký čtverec a rozdělila ho na čtyři malé čtverce. Do dvou horních čtverců vepsala čísla „22“ a „23“, do dvou spodních „32“ a „33“.

	„Sečti tyhle dvě,“ nařídila mi a ukázala na diagonálu tvořenou čísly 22 a 33.

	„Padesát pět,“ vyšel jsem jí vstříc.

	„A teď tyhle dvě,“ ukázala na druhou diagonálu s čísly 23 a 32.

	„Padesát pět,“ usmál jsem se.

	„Stejně,“ zatetelila se rozkoší. „Není to nádherný, Fynne?“

	Dále nakreslila větší čtverec a rozdělila ho na šestnáct menších čtverců. Dvěma rychlými tahy tužkou rozdělila těch šestnáct čtverců na čtyři čtverce, z nichž každý obsahoval čtyři menší čtverečky.

	„A tohle políčko a tohle políčko,“ ukázala na čtyři čtverečky vlevo nahoře a čtyři čtverečky vpravo dole.

	„Teď tyhle,“ řekla a ukázala na skupinu vpravo nahoře a vlevo dole. Výsledek byl pořád stejný.

	Dobré půl hodiny jsme přehazovali skupiny čtverečků. Výsledek byl pořád stejný. Skupina čísel na jedné diagonále byla v součtu stejná jako skupina čísel na druhé diagonále!

	Je to samozřejmé, když si to promyslíte - jedna diagonála je zrcadlový obraz druhé, takže z toho přirozeně vyplývá, že všechna čísla na jedné diagonále byla jakýmsi záhadným způsobem zrcadlovým obrazem všech čísel na druhé diagonále!

	Starý dobrý pan Bůh! Zase to dokázal!

	Později mi ten večer oznámila, že udělala desítky takových uspořádání, přičemž libovolně mezi ostatní čísla vkládala nulu. Našla rovněž několik velice složitých řad, a pokaždé to fungovalo. Čísla pana Boha, opravdový Boží materiál, byla podle očekávání nekonečným zázrakem. Pokud šlo o tu druhou věc, o tu lotrovinu s napouštěním vany, tak takovým způsobem používá čísla jedině starej čert.

	Annino odmítání zabývat se „ďábelskými záležitostmi“ v početnicích bylo absolutní. Neexistovala na zemi - nebo pro tenhle případ v pekle - síla, která by ji dokázala přinutit. Pokusil jsem se jí vysvětlit, že všechny ty „ďábelské záležitosti“ jsou jednoduše prostředky k demonstraci zákonů, které říkají, co lze a co nelze s čísly dělat. Nemusel jsem se namáhat. Číselný materiál od pana Boha ti také říká, co můžeš a nemůžeš. Chceš mi říct, že podstoupíš celé trápení s tím, aby dva muži kopali dvě hodiny díru v zemi a pak - co s tím? Nepokládáš správně otázku: „Proč tu díru kopeš?“ Ne, místo toho přitáhneš dalších pět lidí na vykopání stejné díry, jen abyste zjistili, jak dlouho to bude trvat. A ten chlap ve vaně? Přece mi nebudeš povídat, že skutečně znáš někoho, kdo pustí oba kohoutky a pak schválně nechá zátku vyndanou. A pokud jde o řádky květin, inu...

	Anna neměla nikdy problém s oddělením ideje čísla šest v představě šesti jablek a aplikováním oné šestky na šest autobusů. Šest bylo prostě „takové množství něčeho“, ale obsah šestky to nevyčerpávalo. Teprve když se Anna vypořádala se stíny, začalo jí všechno do sebe zapadat. Bylo to zvláštní, když si uvědomíte, že stín je víceméně nepřítomnost něčeho. Ale stíny nastartovaly řetězovou reakci a Anna se vydala naráz všemi směry.

	K ukrácení dlouhých zimních večerů jsme měli diaprojektor, značné množství legračních diapozitivů, které vůbec nebyly legrační, a přibližně stejné množství poučných diapozitivů, které vůbec nebyly poučné - pokud vás ovšem zrovna nezajímalo, kolik čtverečních metrů skla bylo použito v budově Crystal Palace, nebo jste nepotřebovali z nějakého důvodu znát počet kamenných kvádrů použitých při stavbě Velké pyramidy. Avšak legrační i poučné zároveň bylo, třebaže mi to v té době tak nepřipadalo, když se rozsvítil diaprojektor, aniž bychom do něho vložili diapozitiv. Bylo to legrační, protože když jste do paprsku vložili ruku, vrhala na plátno, vlastně na prostěradlo, stín. Bylo to poučné, protože to přineslo tři neobyčejné myšlenky. Annina žádost: „Můžu si, prosím, pustit diaprojektor?“ mě vždycky přiměla k dotazu: „Na co se chceš podívat?“ Asi v polovině případů její odpověď zněla: „Na nic, jenom si ho chci zapnout.“ Míval jsem z toho nemalé obavy, protože tam jen sedávala a zírala na světelný obdélník. Dlouho jen nehybně seděla a hleděla před sebe. Byl jsem rozpolcený mezi touhou přerušit hypnotický trans, v němž se pravděpodobně nacházela, a zvědavostí vyčkat, co se z toho vyklube.

	Zírání na obdélník světla pokračovalo asi týden. Po této době, která připomínala životní agónii, promluvila:

	„Fynne, podrž v tom světle krabičku sirek.“

	Přešel jsem s krabičkou před diaprojektor a nastavil ji do paprsku světla. Na plátně se objevily stíny ruky a krabičky.

	Po dlouhém pečlivém zkoumání vykřikla: „A teď knížku.“

	Pohotově jsem vytáhl knihu a vložil ji do paprsku. Znovu následoval ten pohled se zatajeným dechem. Když se v paprsku vystřídal asi tucet různých předmětů, konečně mi přikázala „to vypnout“. Seděl jsem na stole, nad nímž naplno hořela plynová lampa, a čekal na vysvětlení, ale nic nepřicházelo. Došla mi trpělivost a zeptal jsem se tak, aby to znělo pokud možno nezúčastněně:

	„Co máš za lubem, prtě?“

	Natočila ke mně tvář, ale očima bloudila kdovíkde.

	„To je legrační,“ mumlala. „To je legrační.“

	Seděl jsem tam a díval se na ni a měl jsem zvláštní pocit, jako by se uvnitř velice zvolna otáčela kolem vlastní osy. Její pohled byl fixován na pomyslný bod přímo před ní a hlavu otáčela neuvěřitelně pomalu doleva. Náhle se její soustředění zlomilo a propukla ve své obvyklé chichotání. Zůstal ve mně pocit, že jsem četl detektivku, v níž chybí poslední stránka.

	Celá ta epizoda se opakovala po dalších šest sedm dnů; ve všem ostatním byla pořád stejně živá a dovádivá jako vždycky. Pro mě to byla doba plná úzkosti a nervózního okusování nehtů. Když se to opakovalo popáté či pošesté, požádala, abych přišpendlil na plátno list papíru. Udělal jsem to. Předmětem toho dne byl džbán a Anna mi vysvětlila, že chce, abych obkreslil stín džbánu na papír. Tak jsem tam stál se džbánem v jedné ruce a s tužkou v druhé. Nešlo mi to, chybělo mi k plátnu asi půl metru. Upozornil jsem ji na to, ale ona tam jen seděla jako nějaký filmový režisér, který svým podřízeným na place nařizuje, jak dosáhnout efektu, který si vymyslel. Na moji prosbu o pomoc pouze utrousila: „Tak si to na něco postav.“ Udělal jsem, co mi řekla. S pomocí konferenčního stolku a hromádky knih se mi podařilo postavit džbán na správné místo a nakreslit jeho obrys na kus papíru.

	„Teď to vystřihni,“ nařídila mi.

	S pocitem, že mými úchvatnými schopnostmi je mrháno na tak podřadné úkoly, jsem jí odsekl, ať si to udělá sama.

	„Prosím tě,“ řekla „Fynne, prosím.“

	S neochotou, kterou jsem dával patřičně najevo, jsem tedy nakonec obrázek vystřihl a podal jí ho. S vypnutým diaprojektorem a rozsvícenou plynovou lampou zírala na vystřihovánku, jako by si snad chtěla odšroubovat hlavu, jen aby - co? Ať šlo o cokoli, zdálo se, že ji to uspokojilo, protože pokývala hlavou, vstala a vložila vystřižený obrázek mezi stránky konkordance.

	Následující večer dal vzniknout třem dalším vystřihovánkám a nebyl jsem z toho pořád ani trochu moudrý. Nevěděl jsem tenkrát, že Anna právě luští svůj problém. K řešení však nic nepoukazovalo. Anna si jen třídila fakta a své myšlenky. Uběhly tři dny, než opět požádala o zapnutí diaprojektoru. Tři dny rafinovaně pokládaných otázek. Tři dny tajemných úsměvů, jako nějaká prťavá Mona Lisa. Konečně bylo vše na scéně připraveno.

	„Teď!“ vykřikla Anna s naprostým přesvědčením v hlase. „Teď!“

	Vytáhla čtyři vystřižené předměty z knihy a položila je na stůl.

	„Fynne, podrž mi tenhle.“

	Podržel jsem vystřihovánku v paprsku diaprojektoru. Zajímalo mě, k čemu asi bude potřebovat stín stínu.

	„Ne takhle! Podrž to kolmo k plátnu.“

	„Jak rrračte,“ odpověděl jsem a přidržel papírový stín kolmo k plátnu.

	„Co vidíš, Fynne?“

	Otočil jsem se k ní. Oči měla pevně zavřené, nedívala se.

	„Úsečku.“

	„Teď tam dej další.“

	Vložil jsem do světla kolmo k plátnu další vystřižený obrázek.

	„Co vidíš teď?“

	„Úsečku.“

	I třetí a čtvrtá vystřihovánka vrhla na plátno úsečku. Výborně! Anna dokázala, že každý předmět, ať už je to hora nebo myš, petúnie nebo sám král Jiří, vrhá stín. Když pak tento stín postavíme kolmo k plátnu, všechny stíny všech předmětů skončí jako úsečka. Jenže ještě to mělo pokračovat.

	Anna otevřela oči a pronikavě si mě změřila.

	„Fynne, mohl bys podržet úsečku kolmo k plátnu? Myslím v duchu. Co bys uviděl, Fynne? No co?“

	„Tečku,“ odpověděl jsem.

	„Ano.“ Její úsměv byl jasnější než světlo z diaprojektoru.

	„Pořád ještě nechápu, o co ti jde.“

	„To je přece číslo.“

	Myslím, že nejkrásnější kompliment, jaký mi kdy Anna složila, bylo její mlčení. Mlčení, které jsem si překládal přibližně těmito slovy: „Tvoje inteligence přece stačí na to, aby sis to domyslel sám, tak se do toho dej.“ Snažil jsem se. Mimochodem, moje duševní gymnastika vždycky končila slovy: „Myslíš, že...?“

	Podobně tomu bylo i tentokrát; už jsem spustil: „Chceš říct, že...?“

	Chtěla říct následující. Pokud lze číslo, řekněme sedmičku, použít na počítání věcí tak rozdílných, jako jsou bankovky a kojenci, knihy a netopýři, pak všechny tyto rozdílné věci musejí mít něco společného. Nějaký společný, volně dostupný faktor, který zůstal nepovšimnutý. Co by to mohlo být? Předměty mají stíny; mít stín je pozitivní příznak toho, že něco existuje. Stín vás připravuje o spoustu vlastností, které nelze spočítat, jako například červenost nebo sladkost nebo dobrota, ale ponechává tvary. Stín v sobě nese ještě pořád mnoho informací. Jelikož stíny jsou různé, musíte je ještě nějakých dalších vlastností zbavit. A jelikož u stínu přicházíte o spoustu užitečných informací, je rozumné předpokládat, že stín stínu ztratí další informace. Stane se tak tehdy a jen tehdy, když stín podržíte kolmo k plátnu. Potom se ze všech stínů stanou úsečky. Skutečnost, že tyto úsečky mají různou délku, představuje další potíž, ale řešení je už snadné. Úsečky se jednoduše nechají vrhnout další stín, a je to. To, co všechny nejrůznější předměty mají společné, to, co ve skutečnosti počítáte, číslo, je stín stínu, což je tečka. Touto metodou se vytratí sebenepatrnější útržek nepočitatelné informace. Takto tedy je. Právě tohle počítáte.

	Jakmile zredukovala celé obrovské množství předmětů na společný základ, tečku, na onu věc, kterou ve skutečnosti počítáte, pokračovala Anna jejich opětovným skládáním. Energicky udělala výraznou tečku na čistý list papíru.

	„Není to nádherný, Fynne?“ řekla a ukázala na ten bod. „To může být stín stínu mě samé nebo autobusu nebo čehokoliv jinýho - nebo to můžeš být i ty.“

	Dobře jsem se na sebe podíval. Nepoznával jsem se, ale chápal jsem.

	Rozvila bod do úsečky a úsečku do siluety a siluetu do předmětu a předmět do... Než se nadála, kde je, šplhala už jako opička do koruny stromu vyšších a vyšších dimenzí. Je přece jasné, že předmět může konec konců být stínem něčeho složitějšího, a to něco může být zase stínem něčeho ještě daleko složitějšího a tak dál. Zůstává nad tou myšlenkou rozum stát. Ale ve skutečnosti na tom nic není, alespoň mi to bylo řečeno. Jakmile jednou zvládneš redukci všeho na tečku, nelze už to redukovat dál. To je konec řady, ale jakmile začneš věci znovu rozkládat, kde můžeš skončit? Neexistuje žádný důvod, proč bys to nemohl dělat donekonečna. Pokud ovšem v tomto vesmíru neexistuje jedna věc, která je tak složitá že už nic složitějšího být nemůže. Dokonce i já jsem uhádl, co to je. Nikdo jiný než pan Bůh. Anna dosáhla obou konců nekonečné řady dimenzí. Na jednom konci této řady byla „tečka“, na druhé pan Bůh.

	 

	 

	Když jsme následujícího dne krmili v parku kachny, zeptal jsem se jí, kde přišla na nápad se stíny.

	„V bibli,“ prohlásila.

	„Kde v bibli?“

	„Pan Bůh řekl, že ochrání Židy ve svým stínu.“

	„Aha.“

	„A potom svatej Petr.“

	„Co je se svatým Petrem? Co ten udělal?“

	„Dělal lidi lepší.“

	„Jak to dělal?“

	„Vkládal svůj stín na nemocný lidi.“

	„Aha! Ano. Mělo mě to napadnout.“

	„A ten starej čert.“

	„Co ten s tím má společnýho?“

	„Jak se menuje?“

	„Satan.“

	„Jinak.“

	„Ďábel?“

	„Ne. Ještě jinak.“

	Konečně jsem padl na „Lucifera“.

	„Ano. Co to znamená?“

	„Myslím, že světlo.“

	„A co Ježíš?“

	„Jo - co Ježíš?“

	„Co ten říkal?“

	„Řekl bych, že spoustu věcí.“

	„Jak říkal sám sobě?“

	„Dobrý pastýř?“

	„Jinak.“

	„Ehm - Cesta?“

	„Jinak.“

	„Aha, ty myslíš Světlo?“

	„Ano. Ten starej čert a Ježíš - oba jsou Světlo. Víš přece, co říkal Ježíš, ne? ,Já jsem Světlo’.“ Slovo „já“ zdůraznila.

	„Proč něco takového říkal?“

	„Abys to nezmotal.“

	„Jak se to může zmotat?“

	„Dva druhy světla - předstíraný a skutečný. Lucifer a pan Bůh.“ Druhá Annina myšlenka přirozeně a prostě vyplývala z té první. Stíny hrály svou nezastupitelnou a zcela zásadní roli ve správném chápání pana Boha, a tedy i v chápání celého jeho stvoření. Za prvé máme pana Boha a víme, že je Světlo. Pak máme nějaký předmět a víme, že ho stvořil pan Bůh. A konečně máme plátno, na němž se tvoří stíny. Plátno je oním prostorem, kde se nám ztrácejí veškeré nadbytečné informace a kde je nám umožněno provádět takové věci, jako je počítání a geometrie a tohle všechno.

	Ale snad si nemyslíte, že pan Bůh vyplýtval všechen ten zázračný materiál na obyčejné počty a jednoduchou geometrii? Ó ne. Za prvé můžete plátno nastavit paprsku světla pod úhlem nebo můžete zdrojem světla pohybovat. Stíny se budou všelijak protahovat, ale pořád o nich můžete rozumným způsobem mluvit, pořád můžete počítat. Pak můžete pochopitelně také zprohýbat všemožnými zajímavými způsoby plátno a pořád ještě můžete mluvit o stínech tak, aby to dávalo smysl. Můžete také umístit světlo dovnitř předmětu a vrhat stín na plátno, a to je opravdu velmi zajímavé. Pokud na plátno necháte dopadnout stín stínu a pak plátno zdeformujete, centimetrová vzdálenost se vám může propadnout do nicoty nebo roztáhnout do kdovíjaké vzdálenosti. Jakmile jednou začnete s deformováním plátna, nikdo neví, k jakým počtům se můžete dostat. A to právě Anna nazývala skutečným Božím materiálem. Ale žádné takové triky nemůžete provozovat se stínem stínu. To je totiž jen ta nepatrná tečka, kterou nelze zdeformovat, ať se snažíte, jak chcete.

	Poslední Annino odhalení o stínech přišlo jednoho sychravého a větrného zimního večera - byl to večer, s nímž jsem se za třicet let ještě úplně nevyrovnal. Seděl jsem pohodlně uvelebený v teple u krbu a četl jsem si. Anna si hrála s tužkou a papírem, když to celé začalo.

	„Co to čteš, Fynne?“

	„Všechno možné o vesmíru a čase a takových věcech. To by tě nebavilo.“

	„Co se tam říká?“

	„Spousta věcí o prostoru a čase...“ - a v tu chvíli jsem udělal chybu - „...a o světle.“

	„Aha!“ Přestala si psát. „Co je tam o světle?“

	Začalo mě pod límcem nepříjemně svědit; konec konců, světlo a stín byla Annina doména.

	„No, jeden chlápek jménem Einstein vypočítal, že nic nemůže být rychlejší než světlo.“

	„Aha,“ odtušila Anna a pokračovala v psaní. Náhle utrousila přes rameno: „Ale je to špatně!“

	„Takže ono je to špatně? Proč jsi mě včas nezarazila?“

	Žert vyzněl do prázdna.

	„Nevěděla jsem, co čteš,“ odpověděla.

	„No dobře, tak mi pověz, co je rychlejší než světlo.“

	„Stíny.“

	„To tedy nejsou,“ kontroval jsem, „protože světlo a stín vždycky doběhnou zároveň.“

	„Proč?“

	„Protože jenom světlo vyrobí stín.“ Začínal jsem být trochu popletený. „Podívej, stín je tam, kde není žádné světlo. Nemůžeš chtít, aby se tam stín dostal dřív než světlo.“

	Asi pět minut to trávila; vrátil jsem se ke své knize.

	„Stíny jsou rychlejší. Ukážu ti to.“

	„To se teda rád podívám, předveď mi to.“

	Seskočila ze židle, navlékla si kabátek a pláštěnku a popadla velkou baterku.

	„Kam máme namířeno?“

	„Na hřbitov.“

	„Venku leje a je tam tma jako v pytli.“

	Zamávala na mě baterkou: „Nemůžu ti přece ukázat stín, když nebudu mít světlo, ne?“

	Venku vládla smolná noc a déšť padal v nepřetržité cloně. Jako by někdo lil z nebe vodu.

	„Proč jdeme až na hřbitov?“

	„Poněvač je tam dlouhá zeď.“

	Jelikož cesta ke hřbitovu nikam jinam nevedla a po jedné straně ji lemoval železniční plot a po druhé se táhla hřbitovní zeď, nebyla nijak dobře osvětlená a nikdo po ní moc nechodil - aspoň jsem doufal. Když jsme došli asi do poloviny délky zdi, zastavili jsme se.

	„Co teď?“ zeptal jsem se.

	„Ty stůj tady,“ a nechala mě stát uprostřed cesty asi deset metrů od zdi.

	„Já jdu tam nahoru,“ pokračovala, „a zamířím na tebe světlo. Sleduj svůj stín na zdi.“

	S tímto vysvětlením odklusala do tmy. Náhle z dálky vyskočilo světlo baterky a pátralo v temnotách, až mě našlo.

	„Připraven?“ ozval se ze tmy pokřik.

	„Ano,“ zařval jsem v odpověď.

	„Vidíš svůj stín?“

	„Ne.“

	„Půjdu blíž. Řekni, až ho uvidíš.“

	Baterka poskakovala blíž a fixovala mě uprostřed kužele světla. „Už,“ zakřičel jsem, jakmile jsem spatřil svůj matný stín na vzdáleném konci zdi.

	„Teď sleduj svůj stín!“

	 

	 

	Kráčela po cestičce podél hřbitova asi o půl metru dál, než jsem stál já. Zíral jsem do tmy a sledoval svůj stín, který se ke mně přibližoval slušnou rychlostí, rozhodně mnohem rychleji, než kráčela Anna. Zpomalil, když mě na zdi míjel, a pak zase nabral rychlost. Anna šla pozpátku se světlem stále namířeným na mě.

	Náhle se ocitla opět po mém boku.

	„Viděls?“ zeptala se.

	„Jo, viděl.“

	„Letí rychle, že?“

	„Určitě. Jak jsi na to přišla?“

	„Přes auta. Přes světla na autech.“

	Souhlasil jsem, že se můj stín pohyboval rychleji, než ona šla, ale určitě ne rychleji než světlo, a to jsem jí řekl. Nedostal jsem žádnou odpověď. Podle světla baterky jsem viděl, že je na míle daleko. Venkovní experiment skončil a ona už se zaměstnávala přípravou pokusu vnitřního.

	Popadl jsem ji za ruku a řekl: „No tak prtě, zajdeme si do hospody k Bábě na hrnek čaje a dáme si něco k snědku.“

	Cestou jsme potkali Sally.

	„Ty si se zbláznil!“ řekla. „Co to má znamenat, že s sebou taháš v tak hnusný noci po venku děcko?“

	„Netahám,“ odpověděl jsem. „Ono tahá mě.“

	„Aha,“ odtušila Sally. „Tak takhle teda?“

	„Ano. Pojď si s náma dát něco teplýho k Bábě.“

	„Jsem pro,“ odpověděla Sally.

	Zrovna jsem dojídal vepřový piroh, když Anna dokončila svůj vnitřní experiment.

	„Slunce,“ řekla, „slunce se podobá světlům na autech.“

	Po chvíli přemýšlení na mě namířila nepoužitou vidličku: „Ty jsi jako země - a zeď je - zeď je biliardy kilometrů daleko, ale ta zeď je jen jako.“ Vrátila se s žuchnutím mezi nás a poprvé zaregistrovala Sally.

	„Ahoj, Sally,“ usmála se.

	„Nazdar, prtě,“ odvětila Sally. „Vo co kráčí?“

	Anna mě probodávala pohledem: „Slunce vrhá stín země na zeď - na tu zeď, co je jen jako.“

	„No dobře,“ odtušil jsem pochybovačně, „ale moc jistý si tím nejsem.“

	„To přece jde,“ smála se, „v hlavě si to můžeš představit. Když se země točí kolem slunce a stín běží po zdi, která je...“

	„...biliardu kilometrů daleko,“ dokončil jsem větu za ni.

	„Jak rychle,“ ušklíbla se, „jak rychle běží stín po stěně?“ Zabodla vidličku do masa a zakroužila jí kolem své hlavy jako zemí kroužící kolem slunce. Naklonila hlavu na stranu a s širokým úsměvem nechala odpověď na mně.

	Já se k ní ale nechystal. Alespoň jsem nehodlal říct biliardy kilometrů za vteřinu, dokud si to trochu líp nerozmyslím.

	Věděl jsem, že mám pravdu, že nic nemůže být rychlejší než světlo. Naprosto jsem tomu věřil. Byl jsem si jistý, že se pan Einstein nemýlil.

	Když se dnes dívám po mnoha letech zpátky, uvědomuji si, kde jsem udělal chybu. Nemyslím početní, ale chybu v Annině vzdělávání. Víte, neučil jsem Annu Správnému a Náležitému Přístupu k problémům. Jistě, ukazoval jsem jí, jak se co dělá, různé triky, zkratky, obtížné způsoby a všechno možné, ale nikoli SPRÁVNÝ ZPŮSOB. Především jsem si sám nebyl jistý, jak ten SPRÁVNÝ způsob vypadá; Anna si tudíž musela přirozeně najít své vlastní způsoby. A proto to pro mě bylo všechno tak těžké.

	 

	 

	Kapitola osmá

	 

	Myslím, že nejčastěji používané slovní spojení v Anniných písemných i mluvených projevech bylo „pan Bůh“. V těsném závěsu za ním se nacházela slova, jimž Anna říkala „k-slova“. „K-slova“ byla slova, která začínala na „k“, a v Annině pojetí to byla především tázací slova, jimiž se zjišťuje kvalita a stav věcí. „Který“, „kde“, „kdo“, „kdy“, „kam“, samá tázací k-slova, dobře vychovaná tázací k-slova. Existovala však i tázací slova, jež vybočovala z řady, a takovými slovy bylo třeba „jak“ nebo „proč“. „Jak“ i „proč“ byla bezpochyby tázací slova a podle Anny se tudíž měla vyslovovat „kjak“ a „kproč“. Nicméně přinejmenším „jak“ bylo docela vychované slovo: alespoň jedno „k“ obsahovalo, i když na konci, nicméně se dalo zjistit, že přichází otázka.

	Tázací slova byla v mnoha směrech podivná. Snad nejpodivnější na takovém tázacím slově „jak“ byla skutečnost, že stačilo zaměnit jediné písmenko - místo „j“ dosadit „t“ - a stáli jste tváří v tvář slovu „odpovídacímu“: „tak“. „Odpovídací“ slova na rozdíl od slov „tázacích“ většinou začínala na „t“, takže jste nemuseli na věci ukazovat prstem, ale řečí. Na otázku: „Co je to tramvaj?“ jste mohli odpovědět: „Toto je tramvaj.“ „Kde je kniha?“ - „Tam je kniha.“ Nebo jinak: „Kam jdeš?“ - „Tam.“ „Kdy“ „Tehdy“ nebo „jak“ a „Tak“ byly také takovými dvojicemi „tázacích“ a „odpovídacích“ slov. Problém veškerých výjimek jako „proč“ nebo „čí“ bylo jistě možné v krátkém čase rovněž vysvětlit. Annu uspokojovalo, že většina „tázacích“ slov na „k“ měla své protějšky v „odpovídacích“ slovech na „t“, a na tom založila svou teorii.

	Pokud šlo o strukturu jazyka, byla Anna přesvědčena, že jazyk lze rozdělit na dvě části: na tázací složku a odpovídací složku. Z těch dvou byla důležitější část tázací. Odpovídací část hrála také svou nezastupitelnou roli, ale zdaleka nebyla tak důležitá jako část tázací. Otázky vytvářely jakýsi vnitřní nepokoj, nutkání jít kupředu. Otázky, tedy opravdové otázky, v sobě obsahovaly tuto živost, byly to nebezpečné věci, s nimiž nebylo radno si zahrávat, ale člověka vzrušovaly. Nikdy jste si nemohli být jistí, kde přistanete.

	To právě byla potíž s takovými místy jako škola nebo kostel; zdálo se, že se více zabývají odpovídací složkou jazyka než jeho složkou tázací. Problémy, které tak na místech jako škola nebo kostel vznikaly, byly strašlivé, už kvůli „odpovědím“, jaké poskytovaly. Z odpovědi, kterou vám někdo předloží, je jistě možné sestavit otázku, problém ale byl, že velice často neměla taková otázka žádné smysluplné místo, kde by mohla přistát - prostě jste jen navždy padali a padali. Kdepak, známkou skutečné otázky je to, že někde přistane. Jak řekla Anna: „Můžeš položit takovou otázku: ,Máš rád lumpárny?’“ Určitě to vypadá jako otázka, určitě to jako otázka zní. „Jenže nikde to nepřistává.“ Když připustíte, že to je skutečná otázka, když připustíte, že někam míří, pak se na to můžete ptát třeba celý život, a stejně se nikam nedostanete.

	Anna si byla jistá existencí nebe, byla si jistá, že andělé a cherubíni a podobné věci jsou skutečné, a víceméně věděla, jak vypadají, přinejmenším tedy věděla, jak nevypadají. Především nevypadali jako ty obrázky andělů s pěknými křídly z krásného peří. Nevadila jí ani tak ta křídla, Annu znepokojovala skutečnost, že tito andělé vypadají jako lidé. Možnost, že by anděl mohl, neřku-li že by chtěl, troubit na trumpetu, ji naplňovala tím nejhlubším děsem. Myšlenka, že při vzkříšení bude mít Anna stejné číslo bot, že bude mít oči a uši a pořád bude mít v zásadě svou dnešní podobu, to pro ni byla idea přespříliš monstrózní, než aby nad ní mohla hloubat. Jak je vůbec možné, že dospělí neustále uvažují o tom, kde nebe je? Celá otázka o tom, kde je nebe, se netýká žádného tady nebo tam, je nepodstatná a nesmyslná. A proč - ach proboha, proč? - se andělé a cherubíni a podobná stvoření, a dokonce, ty má dobroto, sám pan Bůh - proč se všichni zobrazují jako lidské bytosti? Ach ne, otázka kde je nebe je jednou z oněch neotázek, nemá kde přistát, a tudíž to není otázka způsobilá k položení.

	Podle Anny se otázka nebe netýkala žádného „kde“, nýbrž souvisela s dokonalostí smyslů. Jazykem se obtížně takový koncept nebe popisoval nebo vysvětloval, ale jazyk právě závisí na smyslech a z toho vyplývá, že pochopení nebe rovněž závisí na smyslech. Obrazy, sochy a příběhy o andělích prostě jen hlasitě vytrubují, že tvůrci všech těch příšerností nemají o věci sebemenší představu. Jen nám dost jasně předvádějí, že andělé a podobné bytosti jsou pouze muži a ženy s narostlými křídly. Jsou zatíženi stejnými smysly jako my a jako takoví nejsou stvořeními, jaká patří do nebe. Ne, ať popisujeme nebe jakkoli, což ve skutečnosti není vůbec důležité, nepopisujeme místo, ale jeho obyvatele. Nebe může být kdekoli, kde jsou dokonalé smysly. Smysly pana Boha jsou naprosto dokonalé. To dá přece rozum, když nás dokáže vidět z nekonečných vzdáleností, slyšet nás a znát naše myšlenky, což jsou všechno rozumné charakteristiky pana Boha, ale případně i andělů, a tudíž je naprosto dětinské jejich zobrazování v příbězích, na obrazech nebo skulpturách s obyčejnýma ušima, očima a vůbec v lidské podobě. Jestliže mají být namalovány nebeské zástupy, je třeba, aby z obrazu byla znát dokonalost jejich smyslů, a jelikož jazyk závisí na smyslech, i dokonalost jejich jazyka.

	Tvrdošíjné trvání učitelky nedělní školy slečny Haynesové i faráře Castla na používání slov „vidět“ a „znát“ takovým neobratným způsobem bylo pro Annu velice bolavé. Jednou v neděli ráno hovořil farář Castle ve svém kázání o „spatření“ pana Boha a o setkání s ním „tváří v tvář“. Nikdy se nedozvěděl, jak blízko pohromě se ocitl. Anna mi pevně stiskla ruku, zavrtěla prudce hlavou a obrátila se ke mně. Veškeré její úsilí směřovalo k potlačení vnitřních plamenů, jež by v případě uvolnění pozřely faráře Castla i s celým kostelem.

	Když už jsme u těch plamenů, je třeba říct, že „starej čert“ na Annu nemohl. Ona dokázala pekelné plameny proměnit v pouhé doutnající uhlíky.

	Šeptem, který se rozléhal po celém kostele, Anna řekla: „Co bude krucinál dělat, jesli pan Bůh žádnej obličej nemá? Co si počne, dyž pan Bůh nebude mít oči, co pak, Fynne?“

	Důstojný pán Castle se na vteřinku zarazil a pak pokračoval, čímž zase k sobě zpátky přitáhl všechny otočené hlavy a oči celého shromáždění.

	Anna znovu zahuhlala: „Co pak?“

	„Vím já?“ šeptl jsem.

	Zatahala mě za rukáv, abych se k ní naklonil. Její rty mi vnikly do ucha. „Pan Bůh žádnej obličej nemá,“ syčela.

	Natočil jsem se k ní a zdviženým obočím naznačil otázku: „Ale jak to?“

	Znovu se mi zabořila do ucha a řekla: „Protože se nemusí otáčet, aby někoho viděl, proto.“ Usadila se zpátky v lavici, pokyvovala hlavou jistá si svým řešením a složila ruce - tečka, punktum.

	Cestou z kostela domů jsem se zeptal, co myslela tím, že se pan Bůh „nemusí otáčet“.

	„No přece,“ řekla, „já mám ,předek’ a ,zadek’, takže se musím otočit, abych viděla, co je vzadu za mnou. Pan Bůh nemusí.“

	„Jak to potom dělá?“ vyzvídal jsem.

	„Pan Bůh má jenom ,předek’, on žádnej ,zadek’ nemá.“

	„Aha,“ přikývl jsem, „už je mi to jasný.“

	Myšlenka, že pan Bůh „nemá žádnej zadek“, mi připadala rozkošně směšná a zoufale jsem se snažil potlačit smích. Nepodařilo se mi to a vybuchl jsem v hurónský řehot.

	Anna byla mým výbuchem trochu zmatená: „Čemu se směješ?“ ptala se.

	„Jenom tomu nápadu, že pan Bůh nemá žádnej zadek,“ řehtal jsem se.

	Její oči se na malou chviličku zúžily a potom se usmála. Úsměv zažehl plamen v jejích očích a vybuchla jako rachejtle. „Nemá ani jednu půlku!“ Její smích burácel ulicí a cestou vztyčoval malé barikády. Narážel totiž na všechny ty sebejisté a samolibé křesťanské věřící, a ti se začali mračit.

	„Pan Bůh nemá prdýlku,“ prozpěvovala si Anna na melodii „Bože, před tvou velebností“.

	Nevlídné výrazy se proměnily v pohoršené až zděšené pohledy. „To je nechutné!“ hlásaly nedělní obleky. „Ta malá divoška!“ vrzaly nedělní boty. „Úd Satanův!“ říkaly zlaté hodinky visící z vestičky, ale Anna se nedala rušit a spolu s panem Bohem se chechtala.

	Cestou domů se mnou Anna zkoušela novou hru, kterou právě vynalezla. Stejným způsobem, jakým vkládala své duchovní bytí „do rukou“ pana Boha, vrhala svou fyzickou existenci na mě. Tvrzení, že „pan Bůh nemá prdýlku“, nebylo nějakým vtipem, Anna nebyla sprostá a nebylo to žádné hloupé dítě. Byl to prostě výbuch jejího ducha. Těmito poznámkami se vrhala do náruče pana Boha a on ji chytal. Anna věděla, že ji chytí, že tady nic neriskuje. Neexistovala vlastně jiná cesta, bylo to jen třeba vykonat. Byla to její cesta spásy.

	Její hra se mnou byla podobná. Stoupla si do nějaké vzdálenosti, pak se rozběhla a vrhla se na mě. Běh ke mně byl přitom promyšlený a agilní; ve chvíli, kdy se na mě skokem vrhla, zůstala naprosto pasivní a bezvládná. Nevyvíjela sebemenší snahu, aby mi pomohla ji zachytit, žádné úsilí o vlastní bezpečí. Být v bezpečí by znamenalo úplně toho nechat, zatímco být spasen znamenalo důvěru v druhého.

	Být v bezpečí je snadné. Prostě přijmete pana Boha jako supermana, který se asi tak půl roku neholil, přijmete, že andělé vypadají jako muži a ženy s křídly, že cherubíni se podobají vypaseným kojencům s křidélky, jaká by neunesla ani vrabčáka, natož desetikilové boubelaté děcko. Ne, být spasen bylo pro Annu možné jen skrz akt tvořivého násilí na představě o bezpečí.

	Anna žila každým okamžikem každého dne, totálně přijímala svůj život a přijímáním tohoto života přijímala i smrt. Smrt byla častým námětem mých rozhovorů s Annou, přičemž nikdy nešlo o morbidnosti nebo hrůzu, nýbrž prostě o něco, k čemu jednou dojde, a je lepší, když to člověk nějak uchopí dřív, než se to stane, a ne aby čekal až do okamžiku smrti a potom kolem toho začal panikařit. Pro Annu smrt představovala bránu k novým možnostem. K řešení problému smrti navedla Annu máma. Podobně jako Anna, i máma vládla oním nádherným darem pokládání otázek které mají kam dopadnout.

	Jednoho nedělního odpoledne se zeptala: „Co nejnádhernějšího Bůh stvořil?“

	I když zrovna nesouhlasím s knihou Genesis, odpověděl jsem: „Lidstvo.“

	Podle mámy jsem se mýlil, měl jsem tedy další pokus. Pořád jsem byl vedle. Probral jsem celých šest dnů stvoření a dostalo se mi jen nesouhlasných pohledů. Na nic dalšího jsem už nedokázal přijít. Teprve když mi došly nápady, všiml jsem si, jak si máma s Annou vyměňují pohledy. Tak často, až se máma rozesmála. Byl to její vánoční úsměv, celá se rozzářila, mrkla, a pak už jste se nemohli dívat jinam. Všechny k sobě přitahovala. Anna ji s bradou v dlaních zaujatě pozorovala. Seděly tam a dívaly se jedna na druhou, máma se svým nádherným úsměvem a Anna s napjatým výrazem. Propast asi dvou metrů, která je dělila, se začala vytrácet. Anna ji překlenula svýma modrýma očima, zatímco máma ji rozpustila ve svém úsměvu. Náhle se to stalo. Anna pomalu položila ruce na stůl a vzepřela se na nich. Propast byla přemostěna. Annin vědoucí úsměv se jen pomalu rozléval tváří formovanou ještě úžasem. Vydechla: „Byl to ten sedmej den, samo, že jo, sedmej den.“

	Podíval jsem se z jedné na druhou a odkašlal si, abych upozornil na svou přítomnost.

	„Já to nechápu,“ řekl jsem. „Bůh všechny svoje zázraky učinil v šesti dnech a pak skončil, aby si trochu dáchnul. Co je na tom tak úžasnýho?“

	Anna seskočila ze židle a přišla si mi sednout na klín. To jsem už znal. To byl její přístup k tomu nevidoucímu a nechápavému děcku - tedy ke mně.

	„Proč pan Bůh sedmej den odpočíval?“ začala.

	„Řekl bych, že byl po těch šesti dnech těžký práce trochu utahanej,“ odpověděl jsem. 

	„Jenže on neodpočíval, že by byl utahanej.“

	„Aha - opravdu? Já jsem unavenej, jen když na to pomyslím.“

	„Ale to je přece jasný, že on nebyl. On nebyl utahanej.“

	„Nebyl?“

	„Ne - on stvořil odpočinek.“

	„Aha. Tak on ho stvořil, že?“

	„Jo, to je ten největší zázrak. Odpočinek. Jak myslíš, že to vypadalo, než pan Bůh první den začal?“

	„Řekl bych, že to byl zatraceně příšernej nepořádek,“ odpověděl jsem.

	„Právě. A můžeš odpočívat, když je všude strašnej nepořádek?“

	„Asi ne. Tak jak to bylo dál?“

	„Takže když začal tvořit všechny ty věci, nepořádek se zmenšoval.“

	„To dává smysl,“ přikývl jsem.

	„Když skončil pan Bůh s tvořením, tak zlikvidoval veškerej nepořádek. Pak si můžeš odpočinout, a právě proto je odpočinek ten největší, nejúžasnější zázrak ze všech ostatních. Chápeš to?“

	Když se to podá takhle, tak jsem to samozřejmě chápal, a to, co jsem viděl, se mi líbilo. Dávalo to smysl. Ale občas jsem zjišťoval, že už mě nebaví být posledním žáčkem ve třídě, a ten pocit byl často příčinou, že jsem si při mnohé příležitosti neodpustil nějaké to rýpnutí.

	„Já vím, co s tím vším nepořádkem udělal,“ vykřikl jsem s jistým potěšením, sám sebou pobaven.

	„Co?“ zeptala se Anna.

	„Nacpal ho lidem do palic.“

	Mínil jsem to jako bombu, ale nevybouchla; místo toho obě hlavy pokývaly uznale na souhlas, potěšeny, že jsem to pochopil tak rychle. Rychle jsem se zatvářil, jako bych to souhlasné pokyvování čekal, jako by mi plným právem náleželo. Ale i tak vznikl problém. Jak jsem teď mohl položit otázku: „Proč nacpal ten nepořádek lidem do palic?“, aniž bych se ocitl zase na posledním místě ve třídě?

	„Je to vlastně prapodivná záležitost, s tím nepořádkem,“ začal jsem.

	„Není,“ řekla Anna. „Musíš mít přece v hlavě nepořádek, než poznáš, co to je opravdovej odpočinek.“

	„Aha, ano. Ano. To bude ten důvod.“

	„Odpočinek je bejt mrtvej,“ pokračovala. „Když jseš mrtvej, můžeš se ohlídnout a všechno si urovnat, než jdeš dál.“

	 

	 

	 

	„Bejt mrtvej“ není nic, nad čím by se mělo naříkat. Umírání může být trochu problém, ale ne tehdy, když jste opravdu žili. K umírání je třeba jistá příprava, a jediná skutečná příprava na umírání je opravdový život, takový, jaký vedla babička Hardingová. Seděli jsme s Annou u babičky Hardingové, když umírala, a drželi ji za ruce. Babička Hardingová byla ráda, že umírá; ne proto, že by měla příliš těžký život, ale protože žila ráda. Radovala se, že už se blíží odpočinek, ne proto, že by byla přepracovaná, ale protože toužila po pořádku. Chtěla si uspořádat svých třiadevadesát let nádherného života, chtěla si to celé znovu přehrát. „Je to, jako by se člověk převracel naruby, moji drazí,“ řekla. Babička Hardingová zemřela s úsměvem, umřela uprostřed vyprávění o lesích u Eppingu za časného letního rána. Umřela šťastně, protože šťastně žila. Tak šla babička Hardingová podruhé ve svém životě do kostela.

	Neuběhly ani tři týdny a šli jsme na další pohřeb. Třicet - snad i víc - nás šlo vyprovodit Kapitánku. Asi šest starších a přibližně dvacet dětí různého věku. „Nenechala ty svý kosti zestárnout,“ říkalo se, a byla to pravda. Kapitánka provozovala od malička nejrůznější kanadské žertíky, neustále byla přichystaná propuknout ve smích. Smála by se mnohem víc, ale pokaždé se z toho rozkašlala a později už kašlala pořád. Kapitánce právě táhlo na patnáctý rok, když umřela. S vlasy jako len, modrýma očima a pokožkou průhlednou jako hedvábný papír Kapitánka celých svých patnáct let provtipkovala a prošpičkovala. Nebylo to ani moc dávno, co jsme spolu mluvili o umírání.

	Byl to Pálkař, kdo otevřel na to téma hovor: „Jak se vlastně umírá?“

	Kdosi odpověděl: „To máš jednoduchý, prostě se zastavíš.“

	Kapitánka luskla prsty: „Jasan, je to jednoduchý. K smrti jednoduchý.“

	Všichni jsme zavyli.

	Pohřební obřad byl vážnou událostí, příliš vážnou pro takovou Kapitánku. Důstojný pán Castle zeširoka hovořil o nevinnosti mládí a kdosi v sobě dusil smích. Kněz obrátil oči vzhůru a řekl nám, že Kapitánka je teď v nebi. Amen. Všechny ty drobné obličejíky se obrátily vzhůru se zbožně dokořán otevřenými ústy, až na malou Doru. Ta hleděla zarytě do země. Kdosi do ní pořádně šťouchl a řekl tím obvyklým burácivým šepotem: „Nahoru - tam nahoru.“

	Dora sebou trhla a prudce zaklonila hlavu, ztratila rovnováhu a s žuchnutím se svalila. „Spadly mi bonbóny na zem,“ stěžovala si.

	Důstojný pan Castle si jednotvárně drmolil svou a kreslil slovy svůj portrét Kapitánky. Nebyla to naše Kapitánka, o níž hovořil, alespoň nikdo z nás ji nepoznával. Je dobře, že mrtví už nemluví. Dokázal jsem si představit, co by na to asi Kapitánka řekla: „O čem to do háje ten starej šašek kafrá?“ Farář Castle ji naštěstí neslyšel a vedl obřad k závěru. Odpochodovali jsme na hřbitov, abychom jí prokázali poslední úctu. Děti naházely do hrobu nejrůznější předměty a odcházely. Stáli jsme všichni o pár metrů dál a čekali na Krkouna, který se u hrobu zdržel o trochu déle. Tak to mezi Kapitánkou a Krkounem bylo. Zamířili jsme k bráně hřbitova a prošli kolem třímetrového anděla kladoucího mramorovou kytici na hrob.

	„Myslíte, že Kapitánka má teď křídla?“ začal kdosi.

	„Řek bych, že jo,“ přišla pohotová odpověď.

	„Co mě se tejče, já bych si to s žádnejma křídlama neuměl představit.“

	„A proč?“

	„Jak by sis pak svlíkal tričko?“

	„Co blbneš, andělé nemaj žádný trička.“

	„Tak co nosej?“

	„To jsou noční košile.“

	„Já žádnou noční košili nosit nebudu, to bych byl jak teplouš.“

	Život se opět rozbíhal.

	„Maggie,“ zaječel kdosi, „kde je nebe?“

	„Co já vím,“ odtušila Maggie.

	„No přece tam nahoře.“

	„To rači ne.“

	„Proč ne?“

	„Bejt nebe nahoře, tak si piš, že ti Kapitánka počůrá kebuli.“ „Fuj, ty jsi děsná.“

	„Krkoune, oženíš se někdy, když ti Kapitánka umřela?“

	„Blbá krávo,“ odsekl Krkoun, „copak musela umřít?“

	„Má to lepší, než si vykašlávat plíce celý roky.“

	„Nejspíš jo.“

	„Maggie, maj jiný nebe luteráni, katolíci, Židi a všichni ostatní?“ „Nee, nebe je jedno jediný.“

	„K čemu pak jsou všecky ty kostely a synakóky?“

	„To nevím.“

	„To udělal starej čert. Určitě von. Ten vždycky všecko zvorá.“ „Myslíš, že šla Kapitánka k čertovi?“

	„To snad ne. Ten by ji stejně musel za pár dní vyrazit.“

	„Chudák čert. Všichni se mu smějou.“

	„A to on právě nemůže vystát.“

	„Co vystát?“

	„No smích. Ten ho tlačí ke zdi.“

	„Co myslíte, že teď Kapitánka dělá?“

	„Řek bych, že pěje chvalozpěvy.“

	„Nemysli, že ta slavice bude furt jenom pět chvalozpěvy.“ To řekl Mat. Podíval se vzhůru, začal ječet a v tu ránu se k němu přidaly všechny ostatní děti:

	 

	{„Sam, Sam, starej prasák Sam

	do hospody chodí sám.

	Nemeje se, nečeše se,

	Sam, Sam, starej prasák Sam.“}

	 

	„Vsadím se, že se to od Kapitánky naučej všichni andělé. „Jo, a taky tu ,Byl jeden dědoušek z Lancashire...“‘

	„Tu ne, blbečku. Ta je sprostá.“

	„Samo, že není. Vsadím se, že se tomu pámbu směje.“

	„Já se vsadím, že ne.“

	„Proč by nám nadělal řitě, kdybysme to nemohli říkat?“

	„Je to sprostý a bastta.“

	„Proč si všichni myslej, že je Bůh takovej nudnej patron? Já bejt Bohem, tak se pořád jenom směju.“

	„Jo, a co Ježíš?“

	„Co máš s Ježíšem?“

	„Co všechny ty obrázky, na kterejch vypadá jako jeliman.“ „Vsadím se, že tak nevypadal.“

	„Jeho fotr byl tesař.“

	„A Ježíš taky.“

	„Kdybys celej den řezal obrovský klády dřeva, tak bys měl pořádný svaly.“

	„Jasně. Vsadím se, že Ježíš byl prima.“

	„Jasně že byl. Uměl pořádat sakra dobrý pitky a vůbec.“

	„Odkud to víš?“

	„Z bible. Proměňoval vodu na víno.“

	„To je dobrá práce, to můj fotr neumí.“

	„Tvůj fotr neumí vůbec nic.“

	„Proč nemůžu říkat ,prdel’?“

	„Poněvač nemůžeš.“

	„Ježíš ji měl taky.“

	„Ale neříkal ,prdel’.“

	„Jak to víš?“

	„Vsadím se, že říkal ,zadek’.“

	„To určitě ne, on mluvil jidiš.“

	„Ty jsi vůl.“

	„Jako ten trotl v nedělní škole, co říkal, že déšť jsou andělský slzy. Kvůli čemu by tak asi do prdele cedili?“

	„Tak pitomý otázky můžou dávat jen takoví pitomci jak ty.“ „Nemyslíte, že už nás má Pánbůh plný zuby?“

	„Proč?“

	„Kvůli všem těm modlitbám a otázkám.“

	„Já kdybych byl Bůh, tak bych lidi rozesmával.“

	„Ty kdybys byl Bůh, tak by ses o to ani nemusel tak moc snažit.“ „Já kdybych byl Bůh, tak bych bacil lidi hromem do hlavy.“

	„Já mám nápad.“

	„Pozor, zázrak!“

	„Ne, fakticky. Co takhle založit novou církev?“

	„Jdi někam! Copak jich nemáme dost?“

	„Ne. Neměli bysme žádný modlitby a žádný chvalozpěvy. Všichni bysme si jen vyprávěli vtipy o starým čertovi. To by ho parádně otrávilo a bál by pak se vystrčit hlavu.“

	 

	„Jo, chechtavou církev.“

	„To je dobrý. Chechtavá církev.“

	A tak to šlo pořád dál. Hodinu za hodinou, den za dnem, rok za rokem. Hovor střídavě skomíral a přelétával jako letní bouřka, osvětloval tmavá místa, točil se kolem filosofie, teologie, životních zvyklostí, všeho, co patří k životu. Právě po tomhle Anna tolik žíznila. Nezní to nijak významně, ale to byla ruda, jež občas dala vzniknout zlatu. Jedna věc byla jistá. Kapitánka byla mrtvá, a jak by asi sama řekla: „Takový už je život!“ Být mrtvý patřilo k životu. Posmrtný život pak patřil ke smrti.

	Tu noc po Kapitánčině pohřbu mě probudil zoufalý pláč za závěsem. Šel jsem za Annou a vzal ji do náruče. Mou první myšlenkou byl zlý sen nebo snad žal nad Kapitánkou. Něžně jsem Annu kolébal a vydával takové ty zvuky, že jako bude „všechno zase dobré“. Držel jsem ji pevně, aby se cítila v bezpečí, ale ona se mi vysmekla ze sevření a stoupla si na postel. Trochu jsem se bál, cítil jsem se ztracený v takovém vývoji událostí a moc jsem nevěděl, co si mám počít. Zapálil jsem plynovou lampu. Dělo se ve mně cosi divného. Anna stála na posteli, z divých a doširoka otevřených očí se jí po tvářích koulely slzy, obě ruce měla přitisknuté k ústům, jako by v sobě dusila křik. Vypadalo to, jako by náhle všechny důvěrně známé předměty v místnosti zmizely v nekonečnu a svět se rozpil do beztvaré hmoty.

	Pokusil jsem se něco říct, ale nic ze mě nevyšlo. Byla to jedna z těch chvil nedávajících smysl; můj mozek se točil dokolečka, ale tělo se ještě neprobudilo. Pokusil jsem se něco udělat, ale stál jsem jako přimražený. Nejvíc mě znepokojovalo, že mě Anna nevidí, jako bych tam s ní nebyl. Nijak jsem jí nemohl pomoci. Rozplakal jsem se; nevím, jestli jsem plakal kvůli ní nebo kvůli sobě. Ať byl důvod jakýkoli, utrpení převládlo. Náhle do mé slzavé prázdnoty dolehl Annin hlas:

	„Prosím tě, prosím, pane Bože, nauč mě, jak pokládat skutečný otázky. Prosím tě, pane Bože, pomoz mi, jak se doopravdy ptát.“

	Na zlomek věčnosti jsem zahlédl Annu jako plamen, a rozklepal jsem se, když jsem se pokoušel sesbírat svou rozpadlou osobnost. Jak jsem ten okamžik zvládl, se nikdy nedozvím, neboť moje síly té chvíli neodpovídaly. Nějakým podivným a záhadným způsobem jsem poprvé „prohlédl“.

	Náhle jsem ucítil na tváři ruku, jemnou a něžnou ruku, která mi utírala slzy, a hlas, jenž mě oslovoval: „Fynne, Fynne.“ Místnost se začala opět zaplňovat, předměty se vracely na své místo.

	„Fynne, proč pláčeš?“ zeptala se Anna.

	Nevím proč, snad jen z čistého strachu, ale začal jsem chladně a důkladně klít. Každý sval v mém těle se bolestivě chvěl. Anniny rty se dotýkaly mých a paži měla obtočenou kolem mé šíje:

	„Neklej, Fynne, to je v pořádku, to bude dobrý.“

	Pokusil jsem se tomu hrůznému a zároveň nádhernému okamžiku dát nějaký smysl, vrátit se opět do normálního stavu; bylo to totéž, jako slézat po nekonečném žebříku.

	Anna začala opět mluvit. „Jsem ráda, že jsi za mnou přišel, Fynne,“ zašeptala. „Miluju tě, Fynne.“

	Chtěl jsem říct: „Já tebe taky,“ ale nic se neozvalo.

	Zdálo se, že jakýmsi záhadným způsobem stojím narozcestí. Chtěl jsem být zpátky mezi všemi těmi důvěrně známými předměty a zároveň jsem chtěl znovu prožívat uplynulý okamžik. Z mlhy zmatků jsem si uvědomil, že jsem odváděn zpátky ke své posteli, zcela vyčerpaný. Ležel jsem tam a snažil se v tom všem najít nějaký smysl, snažil jsem se objevit nějaký počáteční bod, od něhož bych mohl začít klást otázky. Zdálo se však, že slova spolu netvoří žádné rozumné celky. Teprve hrníček čaje v dlani začal znovu roztáčet můj svět.

	„Vypij to, Fynne, celý to vypij.“

	Anna seděla na pelesti v mém starém modrém svetru navléknutém přes pyžamo. Uvařila čaj, horký a sladký, pro každého z nás hrníček. Zaslechl jsem škrtnutí sirky o krabičku a Annino prskání, když mi zapalovala cigaretu a vkládala mi ji mezi rty. Vzepřel jsem se na loktech.

	„Co se stalo, Fynne?“ zeptala se Anna.

	„Bůh ví,“ řekl jsem. „Spalas?“

	„Já jsem už dlouho vzhůru.“

	„Myslel jsem si, že se ti něco ošklivýho zdá,“ mumlal jsem.

	„Ale ne,“ usmála se, „já se modlila.“

	„To, jakým způsobem jsi plakala... myslel jsem...“

	„Proto jsi brečel?“

	„Nevím, asi jo. Najednou jako by všude ve mně bylo úplný prázdno. Bylo to zvláštní. Připadalo mi, jako bych se chvíli díval sám na sebe. Bolelo to.“

	Chvíli nic neříkala a potom pravila velice tiše: „Ano, já vím.“

	Byl jsem příliš unavený, než abych se dál udržel na loktech, a náhle jsem zjistil, že mi hlava spočívá na Annině paži. Nezdálo se mi to správné, mělo to být obráceně, jenže to tak nebylo a já si uvědomoval, že se mi to líbí, že přesně tak to chci. Zůstali jsme tak dlouho, ale ve vzduchu visely otázky, které jsem jí chtěl položit.

	„Prtě,“ řekl jsem, „proč jsi Boha žádala o ty skutečné otázky?“

	„Ach to, to je prostě jenom smutný, to je všecko.“

	„Co je smutný?“

	„Lidi.”

	„Aha. Co je na lidech smutný?“

	„Lidi by měli moudřet, když stárnou. Švidra a Flek to tak mají, ale lidi ne.“

	„Myslíš, že ne?“ zeptal jsem se.

	„Ne. Lidi mají svoje krabice čím dál menší a menší.“

	„Krabice? Tomu nerozumím.“

	„Otázky jsou v krabicích,“ vysvětlovala, „a dostaneš jenom takový odpovědi, který se do tý krabice vejdou.“

	„To je na mě moc těžký, víc mi to přibliž.“

	„Těžko se to vysvětluje. Je to jako... jako by ty odpovědi byly stejně velký jako krabice. Jako by to byly ty dimenze.“

	„Ano?“

	„Když položíš otázku ve dvou dimenzích, pak odpověď je taky ve dvou dimenzích. Jako krabice. Nemůžeš ven.“

	„Myslím, že rozumím, co chceš říct.“

	„Otázky se dostanou až na kraj a pak se zastaví. Je to jako vězení.“

	„Řekl bych, že všichni jsme v nějakém vězení.“

	Zavrtěla hlavou: „Ne, to by pan Bůh neudělal.“

	„Předpokládám, že ne. Jak zní potom odpověď?“

	„Nechme pana Boha na pokoji. On nás na pokoji nechává.“

	„A my ne?“

	„Ne. My cpeme pana Boha do maličkých krabiček.“

	„To snad přece neděláme!“

	„Ale ano, pořád. Protože ho skutečně nemilujeme. Musíme nechat pana Boha, aby mohl být svobodnej. To je láska.“

	Anna hledala pana Boha a toužila mu lépe porozumět. Annino hledání pana Boha bylo vážné, ale radostné, dychtivé, ale bezstarostné, uctivé, ale neopatrnické, cílevědomé a mnohovrstevné. Skutečnost že jedna a dvě jsou tři, byla pro Annu znamením Boží existence. Ne že by o Boží existenci někdy byť na okamžik zapochybovala, ale na jistou dobu ji to pokaždé utvrdilo v přesvědčení, že Bůh opravdu existuje. Podobně byl znamením Boží existence i autobus nebo květina. Jak přišla na tuto představu - perlu nedozírné ceny, nevím. Určitě ji musela mít už dřív, než jsem se s ní setkal. Měl jsem prostě štěstí, že jsem byl při tom, když prováděla svá „rozlušťování“. Naslouchat jí bylo radostným zážitkem, jako by měl člověk křídla; když jste ji pozorovali, neustále vás něčím překvapovala. Důkaz existence pana Boha? Vždyť přece není možné kamkoli pohlédnout, aby člověk na nějaký takový důkaz nenarazil; všude se to jimi jen hemží. Vše bylo důkazem Boží existence a právě v tomto bodě se věci poněkud vymykaly z rukou.

	Důkaz mohl být proveden příliš mnoha způsoby. Lidé, kteří přijímají nějaké specifické uspořádání důkazu, mají vždycky svoje zvláštní jméno. Když uspořádáte podmínky důkazu jinak, dostanete jiné jméno. Anna vypočítala, že množství takových uspořádání možných důkazů může snadno vyústit do „biliard“ různých jmen. Problém se dále komplikoval existencí synagog, mešit, různých svatyň a kostelů a dalších všemožných míst, kde se konaly bohoslužby, a ze seznamu nebyly vyloučeny ani vědecké laboratoře. Podle všech rozumných myšlenkových kritérií a standardů chování nikdo nemůže s rukou na srdci upřímně říct, že ti druzí lidé neuctívají a nemilují Boha, dokonce ani tehdy, když ho nazývají nějakým jiným jménem, jako třeba „Pravda“. Anna by nemohla říct - a nikdy by to ani neudělala -, že Aliho Bůh je nějaký menší Bůh než pan Bůh, kterého ona tak dobře znala, ani by nedokázala tvrdit, že její pan Bůh je větší nebo důležitější než Bůh Kathie. Mluvit o různých Bozích nemělo žádný smysl; z takových rozprav se člověk mohl leda tak zbláznit. Ne, Anna brala jen všechno nebo nic, existovat mohl jen jediný pan Bůh. Pokud tomu tak je, pak různá místa bohoslužeb, různá jména, jimiž se označují věřící, různé rituály, které tito věřící vykonávají, to vše je způsobeno jednou jedinou věcí, totiž různým uspořádáním důkazů o existenci pana Boha.

	Anna si tento problém sama pro sebe uspokojivě vyřešila - či spíš ho neustále řešila - u klavíru. Hraji na klavír odnepaměti, ale neumím vůbec číst noty. Umím docela obstojně přehrát skladbičku podle sluchu, ale ve chvíli, kdy se pokusím hrát stejný opus podle not, udělám ze všeho pohřební rekviem. Ty malé černé puntíky mě uvádějí v zoufalství. Všechno, co na klavír v notách umím, vyrůstá z notových partitur populárních předválečných písniček, kde jsou namalovány malé hmatníky s černými tečkami prstokladu pro ukulele - nebo pro kytaru? - a ony tajemné symboly nad notovou osnovou jako třeba „Ami7“ pro septakord a moll. To byla hudba, kterou jsem se naučil, snad omezeným způsobem, ale mělo to jednu nespornou výhodu. Dané kupě vhodných not jste mohli říkat „tento“ akord nebo „tamten“ akord, případně dalším tuctem jmen, všechno to záviselo na něčem jiném.

	To tedy byla metoda, již jsem používal k výuce Anny, aby se naučila trochu hrát na klavír. Brzy dováděla v durových akordech a proháněla se v paralelních akordech mollových, mollových septakordech, zmenšených septakordech a transpozicích. Znala jejich názvy, a jak se všemu říká a ještě daleko víc: věděla, že název několika roztroušených not závisí na tom, kde se zrovna nalézáš a co právě děláš. Pochopitelně muselo dojít i na otázku, proč se skupině not říká „akord“. Na pomoc byl povolán slovník pana Weekleyho. Dozvěděli jsme se, že „akord“ odpovídá víceméně slovíčku „accord“ v několika cizích jazycích a že toto slůvko se mimo hudbu používá především ve významu „shody“, „souhlasu“. S tím jsme se spokojili.

	Teprve o mnoho hodin později jsem byl téhož dne konfrontován s užaslým výrazem Annina obličeje, kdy vykulila oči a dokořán otevřela pusu. Přestala náhle hrát nebe, peklo, ráj s ostatními dětmi a přiloudala se ke mně.

	„Fynne,“ písklavě jí přeskočil hlásek vzrušením, „Fynne, my všichni hrajem ten samej akord.“

	„To mě nepřekvapuje,“ řekl jsem. „O čem mluvíme?“

	„Fynne, všechny ty různý jména pro církve.“

	„Co to má co společného s akordy?“ zeptal jsem se.

	„My všichni hrajem panu Bohovi stejnej akord, ale ten má různý jména.“

	Právě kvůli tomuhle byly rozhovory s Annou tak vzrušující. Měla schopnost vzít tvrzení z jedné oblasti, rozcupovat ho, až objevila jeho strukturu, a pak se rozhlédnout kolem po podobné struktuře v jiné oblasti. Anna měla velkou úctu k faktům, ale důležitost faktu nespočívala v jeho jedinečnosti, nýbrž v jeho schopnosti sloužit v rozličných oblastech. Kdyby někdo Anně předložil přesvědčivý argument pro ateismus, cupovala by ho tak dlouho, až by dokázala pevně uchopit jeho podobu, až by ho nahlédla ze všech stran, a pak by ukázala, že celý ten argument je nezbytnou součástí Boží existence. Akord ateismu by mohl být disonantní, ale disonance byly právě v Annině pojetí „senzační“, naprosto dokonale „senzační“.

	„Fynne, ty jména těch akordů,“ začala.

	„Co je s nimi?“ zeptal jsem se.

	„Základní tón nemůže být pan Bůh, poněvač potom bysme akordům nemohli dávat různý jména. Všem by se říkalo stejně.“

	„Myslím, že v tom máš pravdu. Co je potom základní tón?“

	„To jsem já nebo ty nebo Ali. Fynne, to je úplně každej. Proto máme tolik všelijakejch jmen. Proto je tolik různejch církví. V tom to je.“

	Dává to smysl, ne? Všichni hrajeme stejný akord, ale zdá se, že si toho nejsme vědomi. Vy svému akordu říkáte C dur, zatímco já stejným tónům říkám mollový septakord a moll. Já si říkám křesťan, a jak si říkáte vy? Počítám, že pan Bůh musí být náramně dobrý muzikant, když zná názvy všech akordů. Ale asi je mu jedno, jak tomu říkáte, jen když nepřestáváte hrát.

	 

	 

	Kapitola devátá

	 

	Možná v tom, že jsme se potkali v noci, spočívá vysvětlení, proč byl pro nás noční čas tak magický. Snad to bylo tím, že noční doba je tak často plná překvapení. Spousta denních obrazů a zvuků v noci utichá a zmenšuje se na uchopitelnou úroveň. Předměty a zvuky se v noci od sebe oddělí, nemísí a nesplétají se s ničím dalším, a ve tmě se dějí věci, které by se nemohly udát na denním světle. V noci není nic nemožného na rozhovoru s kandelábrem; když totéž uděláte za denního světla, odvezou vás ve svěrací kazajce.

	„Slunce je pěkný,“ říkala Anna, „ale osvětluje věci tak silně, že není vidět příliš daleko.“

	Souhlasil jsem s tím, že slunce je někdy tak oslňující, že člověka úplně oslepí. To však neměla na mysli.

	„Tvoje duše nemůže jít v denním světle moc daleko, poněvač se zastaví tam, kam dohlídneš.“

	„To má dávat nějaký smysl?“ zeptal jsem se.

	„Noc je lepší. Ta ti protáhne duši až ke hvězdám. A to,“ pronesla důrazně, „je hodně daleko. V noci se nemusíš bát vyjít ven. Je to jako s ušima. Ve dne je takový hluk, že nic neslyšíš. V noci slyšíš. Noc tě protahuje.“

	Nepolemizoval jsem s tím. Noc byl čas k protahování a my se často protahovali.

	Máma nad našimi nočními toulkami nikdy ani nemrkla. Máma věděla, že protahování a procházky jsou důležité, a v protahování bývala mistrem. Kdyby jen trochu mohla, určitě by chodila s námi. „Užijte si to,“ říkávala, „a moc se neztraťte.“ Nemyslela v ulicích Londýna, měla na mysli tam nahoře ve hvězdách. Mámě jste nemuseli nic vysvětlovat o tom, jak je možné ztratit se mezi hvězdami. Máma považovala „zabloudění“ a „nalezení své cesty“ za dvě strany téže mince. Nemůžete mít jednu bez druhé.

	Máma byla tak trochu génius, rozhodně to byla máma, jaká je jedna z milionu. „Proč nejdete ven?“ říkávala. „Copak tolik prší?“ Nebo: „Padají snad trakaře?“ Ať bylo sebenepříjemnější počasí, máma navrhovala, abychom šli ven, jen pro tu legraci, jen zjistit, co se děje. Venku na ulici se otvírala okna a jiné matky ječely na své Fredy a Bertíky, Bětky a Kláry, aby „šli okamžitě z toho deště! Vždyť promoknete na kůži.“ Ať byla bouřka nebo vichřice, déšť nebo sníh, den nebo noc, nás naše máma vždycky povzbuzovala, abychom „šli a vyzkoušeli to“. Máma nás nikdy nechránila před Božím dílem, jak tomu říkala. Máma nás chránila - po jistý čas - pouze před námi samými. Když jsme se vraceli domů, zažehla oheň pod velkým měděným kotlem, aby bylo dost horké vody. Dělala to celá léta, až došla k názoru, že už máme dost rozumu, abychom si to udělali sami, a tehdy s tím přestala.

	Zůstat vzhůru celou noc bylo pro mámu něčím, co se rozhodně muselo někdy zkusit.

	Většina „nočních lidí“ byla naprosto báječná. Většina „nočních lidí“ si ráda povídala. Ti, kdo si snad mysleli, že jsme šílení nebo docela pitomí, byli v menšině. Pravda, našli se takoví, kteří mi neváhali na rovinu říct, co si o mně myslí. „V takový době chodit po venku s děckem, to musíš bejt úplně na hlavu.“ „Máš bejt doma v posteli a nedělat tady žádný alotria.“ Ti lidé předpokládali, že noc je určená pro lotroviny, pro hanebné činy, pro to, aby se člověk „do něčeho namočil“. Všichni bohabojní lidé jsou v noci ve svých postelích. Noc byla pro „hnusáky“, pro „mizery, kteří vyrážejí za noci“, a pro starýho čerta. Snad jsme měli štěstí; kdykoli jsme se toulali nočními ulicemi, nikdy jsme nenarazili na „hnusáka“, „mizeru“, ba ani na starýho čerta, potkávali jsme jen samé milé lidi. Napřed jsme se vždycky pokusili vysvětlit, že venku chceme být a že se nám to líbí, ale to v některých lidech pouze utvrdilo přesvědčení, že jsme blázniví, takže jsme všechny pokusy o vysvětlování vzdali a jednoduše si chodili po svých.

	Když jsme se na jedné z našich vycházek loučili se skupinkou takových „nočních lidí“, Anna poznamenala: „To je zvláštní, Fynne, co? Všichni noční lidi se nějak jmenujou.“

	Byla to pravda. Narazili jste na houf „nočních lidí“ kolem ohýnku, a než jste stačili říct: „Jak se vede?“, všichni dokola se vám představili. „Tohle je Lil, je trošku na hlavu, ale jinak je fajn.“ „Tohle je Starej Pazourek.“ Jeho skutečné jméno bylo Robert Kdovíjak, ale všichni mu říkali „Starej Pazourek“.

	Snad to bylo tím, že „noční lidé“ měli víc času povídat si spolu nebo se snad nemuseli tolik starat, aby všechno „dělali správně“ - ať už byl důvod jakýkoli, „noční lidé“ mluvili a mluvili a všechno spolu sdíleli.

	Jedné takové noci tam kolovala láhev. Šla v kruhu z ruky do ruky. Po každém přesunu dotyčný utřel hrdlo láhve do špinavého rukávu, než si přihnul. Na řadě jsem byl já; rychle jsem hrdlo otřel a pořádně si loknul. Neměl jsem to dělat. Mé vnitřnosti provedly salto a všechno ve mně vyschlo. Rozkašlal jsem se, prskal kolem sebe a se slzami v očích jsem podal láhev sousedovi. Chutnalo to jako dobře okořeněná fermež stříknutá trinitrotoluenem. Jeden doušek se rovnal zkušenosti, dva trestu, a tři znamenaly jistou pomalou smrt.

	„Ty to piješ poprvý, fešáku, co?“ řekl Starej Pazourek

	„Jo,“ prudce jsem oddechoval, „a taky naposled.“

	„Druhej doušek už chutná líp,“ řekla Lil.

	„Jak tomu sakra říkáte?“ vracel se mi pomalu dech.

	„To je Rudý kuře, tak se to menuje,“ odpověděl Starej Pazourek.

	„Zahání to zimu, když je kapánek sychravo.“

	„Chutná to podle mýho jako benzin,“ řekl jsem.

	Stará Lil zakejhala. „To néni pravda,“řekla. „Přídeš tomu po chvilce na chuť.“

	Anna chtěla taky ochutnat, a tak jsem si odkápl na cípek kapesníku, přičemž jsem očekával, že snad chytí plamenem. Ocucala rožek a zakřenila se.

	„Fuj,“ odplivla si, „to je strašný!“

	Všichni se rozesmáli.

	Přišlo mi divné, že rituál s otíráním hrdla láhve se ještě udržoval; snad to byl pozůstatek z lepších dob. Žádné bacily se rozhodně nemohly k tomu patoků přiblížit na půl metru, aniž by je to nezahubilo.

	Po té zkušenosti jsem už nikdy nepil nic jiného než čaj nebo kakao. Sedávali jsme na starých barelech nebo na dřevěných bednách a pili čaj ze starých otlučených plecháčků, opékali si na klacku buřty a rozmlouvali.

	Trestanec Bill z dolního konce nám vyprávěl o svých dobrodružstvích na moři. Trestanec Bill měl v zásobě tolik mimořádných dobrodružných historek, že musel prožít minimálně čtyři pořádná dobrodružství denně. Co na tom, jestli to nebyla pravda? Co na tom, jestli všechna ta dobrodružství byla výplodem jeho fantazie? Byl to dokonalý talent a čistá poezie. Byla to pravda, hvězdy vytahovaly člověka nahoru, hvězdy otvíraly vězení naší krabice a nechávaly imaginaci volně se potulovat.

	Anna byla na svém barelovém trůně vždy a všude centrem pozornosti, tvář jí zářila v odlesku plamenů, jak naslouchala dobrodružstvím „nočních lidí“. Její příspěvky se při těchto příležitostech různily, ale vždy dala něco k lepšímu: taneček, písničku nebo příběh.

	Jedné noci začala Anna vyprávět. Starej Pazourek ji zvedl a postavil na prázdnou bednu. Jak tam stála, upínaly se k ní zraky několika desítek „nočních lidí“. Vyprávěla příběh o králi, který chtěl komusi setnout hlavu, ale rozmyslel si to, když náhle uviděl úsměv malého dítěte. Všichni pokyvovali unisono hlavou a Trestanec Bill řekl: „No ba! To je náramně mocná věcička, takovej úsměv. To mi připomíná, jak jednou...“ a spustil nějaké nové fantastické dobrodružství.

	Když jsme poprvé potkali Starého Woodyho, byla mrazivá dubnová noc. Starý Woody vzbuzoval u „nočních lidí“ velký respekt, byl totiž evidentně velmi vzdělaný, dobře vychovaný a naprosto vyrovnaný se životem. Starý Woody byl vysoký a chodil vzpřímeně jako telegrafní sloup. Měl orlí nos a vousy a oči neustále upíral tam, kde se dalo tušit nekonečno. Jeho hlas se podobal pečeným kaštanům, byl teplý a melancholický. Když se Starý Woody zasmál, bylo to patrné jen v koutcích úst. Ale v těch místech jste jeho úsměv nehledali, ten přebýval v očích. Ty oči vás pojaly celého do sebe, byly plné laskavosti a dobroty, a když se usmál, tak jste se cítili tou láskou z jeho očí zcela zaplaveni.

	Vstoupili jsme do světla ohně, o nějž pečoval Starý Woody, a on si nás nějakou chvíli měřil. Nikdo nepromluvil. Jeho oči sklouzly z mé tváře k Anně a chvíli na ní setrvaly. S úsměvem k ní vztáhl ruku a Anna k němu přistoupila a stiskla ji. Dlouhou, předlouhou chvíli se dívali jeden druhému do očí a zasypávali se navzájem vnitřní láskou a úsměvy, připraveni propuknout ve smích. Byli ze stejného těsta, nepotřebovali používat řeč. Porozumění bylo okamžité a úplné. Prohlédl si Annu stojící před ním znovu od hlavy až k patě.

	„Nejsi na tohle trošku mladá, maličká?“

	Anna zůstala zticha, Starého Woodyho testovala a zkoumala. Nevyžadoval odpověď, nebyl nervózní, byl ochoten čekat.

	V testu uspěl, a tak se odpovědi dočkal: „Jsem dost stará na život, pane,“ řekla Anna tiše. Starý Woody se usmál, přišoupl si k sobě dřevěnou bednu a poplácal na ni. Anna se usadila.

	Mě nechali stát, a tak jsem prohledával okolí, až jsem si také našel vhodnou bednu a přisedl si do kruhu. Asi tři minuty nebo i víc bylo naprosté ticho. Starý Woody se zaměstnával cpaním lulky a zkoušením, zdali správně táhne. Spokojený, že všechno je, jak má být, povstal, přešel k ohni a připálil si. Než se posadil zpátky, vložil ruce Anně na hlavu a pronesl cosi, čemu jsem nerozuměl. Oba se rozesmáli. Starý Woody dlouze a rozkošnicky potáhl z lulky.

	„Máš ráda poezii?“ zeptal se.

	Anna přikývla. Starý Woody přidusil palcem tabák hořící v dýmce. „Víš,“ pokračoval bafaje, „víš, co to poezie je?“

	 

	 

	„Ano, odpověděla Anna. „Je to tak trochu jako šití.

	„Aha,“ přikývl Starý Woody, „a co myslíš tím šitím?“

	Anna si v duchu pohrávala s vhodnými výrazy: „No to znamená vyrobit z různejch kousků něco takovýho, co je pak úplně jiný než všechny ty původní kousky.“

	„Hm,“ odtušil Starý Woody, „myslím, že to je dost dobrá definice poezie.“

	„Pane,“ řekla Anna, „můžu se vás na něco zeptat?“

	„Samozřejmě,“ přikývl Starý Woody.

	„Proč nebydlíte v nějakém domě?“

	Starý Woody se zadíval na lulku a palcem se poškrábal ve vousech: „Myslím, že na tuhle otázku, když se položí takto, žádná skutečná odpověď neexistuje. Nemohla by ses zeptat nějak jinak?“

	Anna chvíli přemýšlela a pak řekla: „Pane, proč se vám líbí život ve tmě?“

	„Život ve tmě?“ zasmál se Starý Woody. „Na to mohu odpovědět velice jednoduše, ale jsem zvědavý, budeš-li mé odpovědi rozumět.“

	„Jestli to bude odpověď, tak jo,“ odvětila Anna.

	„Ano, samozřejmě. Pokud to bude odpověď, porozumíš. To je pravda; jen jestli to bude odpověď.“ Odmlčel se a pak pokračoval: „Ty máš ráda tmu?“

	Anna přikývla: „Natahuje vás do velika. Zvětšuje krabici.“

	Starý Woody se pobaveně usmál. „Přesně tak, přesně tak,“ řekl. „Mým důvodem pro život ve tmě je to, že ve tmě musíš sám sebe popsat. Ve dne tě popisují jiní lidé. Rozumíš tomu?“

	Anna se usmála a Starý Woody natáhl svou sukovitou ruku a něžně zavřel Anně oči, chytl ji za obě ruce a vyslal k ní cosi ze svého nitra. To místo uprostřed Londýna vypadalo ve dne jako hromada trosek; v téhle chvíli za svitu ohně zde vládlo čiré kouzlo.

	Pevný a silný hlas Starého Woodyho promlouval k jeho Bohu, k Anně a k celému lidstvu:

	 

	{„Ne, očima tě nemůžu mít rád,

	když vidí na tobě jen samé chyby;

	to moje duše tě chce milovat -

	co očím příčí se, to se jí líbí. „}

	 

	Kouzlo zrušil Woodyho melancholický smích. „Znáš tuhle? To je jeden ze Shakespearových sonetů. Ty básničky,“ rozpřáhl paže, aby objal celý svět, „ti poradí, povzbudí tě a procvičí ti mozek i všech pět smyslů. To je ale jenom jedna půlka, to bys byla jenom napůl člověkem. Druhá půlka spočívá v rozvíjení srdce a důvtipu.“ Začal vypočítávat a odklepával jednotlivé položky koncem dýmky na sukovitý hřbet staré dlaně: „Existuje obyčejný důvtip, imaginace, fantazie, schopnost hodnocení a paměť.“ Tvář Starého Woodyho se obrátila vzhůru, jeho duše tančila a hřála se mezi hvězdami, zatímco jeho tělo zůstávalo s námi a hřálo se u starého železného koše na uhlí. „Nikdy se nenechej nikým okrást o své právo na celistvou existenci. Denní světlo je určeno pro mozek a smysly, temnota pro srdce a důvtip. Nikdy, nikdy se neboj. Tvůj mozek tě může jednoho dne zradit, ale srdce tě nezradí.“ Vrátil se jako kometa zanechávající za sebou zářící stopu lásky.

	Vstal a protáhl se, rozhlédl se kolem po všech těch tvářích a jeho pohled se zastavil u Anny: „Vás znám, mladá dámo, vás moc dobře znám.“ Přitáhl si kabát kolem ramen, odtáhl se z kruhu světla, zastavil se a ještě jednou se na Annu usmál. Vztyčil směrem k ní paži a promluvil:

	 

	 

	{„Ač utápí se v jednotlivostech,

	přec universální rozměr v ní člověk tuší,

	když, oděna v rozličných jménech a osudech

	skrz naše smysly vkrádá se do našich duší.“}

	 

	 

	Pak zmizel. Ne, nezmizel, neboť jistá jeho část, možná ta největší, zůstala a zůstává se mnou až do dnešního dne. Mlčky jsme zírali do ohně ještě asi deset minut. Nikdo se na nic neptal, protože nebyly žádné odpovědi. Když jsme odcházeli, ani jsme se s „nočními lidmi“ nerozloučili. Zajímalo by mě, jestli toho při svém odchodu také tolik zanecháme.

	Pomalu jsme courali londýnskými ulicemi, každý z nás ponořen do svých vlastních myšlenek. Jeden z městských motorizovaných zametacích strojů uklízel nepořádek nahromaděný během dne. Blížil se k nám a kropil cestu i chodníky kolem, jeho obrovské válcovité kartáče čistily ulice Londýna pro lidi žijící v denním světle. Jak se sykot kropičky přiblížil k chodníku v místech, kde jsme stáli, provedli jsme pas de deux doprava, a když nás vozidlo míjelo, učinili jsme stejný úkrok vlevo.

	Anna spustila svůj klaksonový smích a roztočila se radostí jako káča. Namířila prstem za mizejícím zametacím vozem a řekla: „Víly, vypadají jako víly.“

	„Jako některé víly,“ potlačoval jsem smích.

	„Jak jsi mi jednou četl - to o tom Pukovi.“

	Zmocnila se mě nálada a radost noční chvíle. Rozběhl jsem se a vyskočil na nedalekou poštovní schránku ve tvaru válce stojící uprostřed chodníku a zarecitoval do noci Pukovy verše:

	 

	{„Poslali mě napřed sem,

	abych zamet koštětem.“}

	 

	Titanie, královna vil, obkroužila piruetami poštovní schránku ve vílím tanci. V dálce se objevil policista a já na něho ukázal prstem a zaječel: „Co to, nějaký duch! Kam as kráčí?“ Jeho: „Copak tu vyvádíte?“ téměř zaniklo v našem smíchu. Seskočil jsem ze schránky, popadl Annu za ruku a uháněli jsme za mizejícím počišťovacím vozem. Proběhli jsme skrz vodotrysky rozstřikované vody a zůstali stát, popadajíce dech poztrácený útěkem i smíchem.

	„Podívej! To je Prášek s Hořčičkou,“ vydechl jsem.

	„Ne, to je přece Hrášek a Pavučinka,“ vyjekla.

	Naše nohy a chodidla znovu zmáčel projíždějící zametací stroj. Pokračoval ještě několik metrů a pak se zastavil; kropení ustalo. Dveře kabiny se otevřely a Hořčička sestoupil na pevnou zem. Pohled na dvoumetrového, stokilového Hořčičku v montérkách, to bylo příliš - přitiskli jsme se k sobě a zalykali se smíchem. Hořčička se k nám vydal z jedné strany, zatímco policista se k nám odměřeným krokem blížil zezadu. Utekli jsme s kvílením do postranní uličky a zastavili se v bezpečné vzdálenosti. Policista s Hořčičkou, k nimž se už připojil Prášek, nás pozorovali z ústí ulice. Kdo ví, o čem spolu mluvili? Počítám, že to bylo něco o bláznivosti mládí. Popadl jsem Annu za ruku a dali jsme se do běhu. Zastavili jsme se až na nábřeží. Vyšplhali jsme na nízkou zídku a rozbalili chleby. Spokojeně jsme přežvykovali a pozorovali noční provoz na plynoucí Temži.

	Když jsme dojedli, zapálil jsem si cigaretu. Anna slezla a začala na chodníku skákat osamělého panáka. Vzdálila se asi na třicet metrů, otočila se, přiběhla zpátky a postavila se přede mě.

	„Ahoj, Fynne,“ zatočila se a její sukýnka vytvořila padákový efekt.

	„Ahoj, Anno,“ sklonil jsem hlavu a nabídl jí ruku.

	V ten ráz byla zase pryč, poskakovala ze všech sil a prozpěvovala si: „Jeden, dva, tři...“ Zastavila se a předvedla taneček čiré radosti. Rozběhla se zpátky a prstem malovala na zídce vlnovku. Opět se zastavila asi pět metrů ode mě, znovu se otočila a nakreslila na zídku další vlnovku druhou rukou.

	Těch dvacet metrů podél zídky proběhla asi dvacetkrát nebo třicetkrát. Dlouhé a pomalé vlny, krátké a rychlé vlny. Někdy kreslila své vlnovky v chůzi, jindy šla pozpátku, a pak zas kupředu, co nejrychleji jí nožky dovolily. Na zídce se její činnost nijak neprojevovala, zídka nenesla žádné svědectví Anniných myšlenkových pochodů, zůstávala nepoznamenaná, ale Anna psala na svou vnitřní tabuli.

	Nakonec přestala běhat a vlasy se jí třpytily ve světle pouliční svítilny. Zatřepala prudce hlavou a do výše se vznesl mrak měděných jisker, aby postupně klesaly zpátky. Začala se procházet se skloněnou hlavou a kladla patu ke špičce druhé nohy podél spár mezi dlažebními kostkami, bez předem plánovaného a zmapovaného směru, vedena jen náhodným křižováním spár. Pochyboval jsem, že si vůbec uvědomuje, co dělá. Ta činnost totiž pohlcovala asi tak jedno procento její pozornosti. Zbylých devětadevadesát procent kroužilo kolem a pozorovalo něco uvnitř. Je zvláštní, jak se naučíte číst příznaky. Byla to předehra k blížícímu se odhalení, tedy pokud se jí podař „rozlušťování“. Odložil jsem krabičku cigaret a zápalky vedle sebe. Jestli jsem ty příznaky přečetl správně, je docela dobře možné, že celou příští hodinu nebudu mít příležitost si zakouřit.

	Ustala v chůzi, přišourala se zpátky k zídce, opřela se o ni zády a nějakou chvíli tak zůstala úplně bez hnutí. Přibližně s takovou pozorností, s jakou chodila podél spár v dlažbě chodníku, se pošoupla nohama asi o metr dopředu. Utvořila se zídkou úhel a opírala se pouze o paty a o temeno hlavy. Málem jsem vykřikl, ale včas jsem se zarazil. Moc by to stejně nepomohlo; nevnímala příliš okolní svět. Určitě by mě ze svého místa neuslyšela.

	Nazpět nekráčela, neskákala, neskotačila ani neutíkala: valila se. Asi třicet metrů se valila, přičemž udržovala rovnováhu jen hlavou a patami. Kutálela se stále blíž, až skončila s hlavou zabořenou v mých nohách, a tam se zastavila.

	Její hlas, ztlumený mými kalhotami, pronesl: „Motám se.“

	„To se nediv,“ odpověděl jsem.

	„Ta zídka je tvrdá,“ pokračoval její zdušený hlas.

	„Tvoje hlava zrovna tak.“

	Obdržel jsem ostré kousnutí do nohy s významem: „Nedělej si srandu!“

	„Au! To bolí,“ napomenul jsem ji.

	„Moje hlava zrovna tak.“

	„Jenže to je tvoje vlastní chyba. Nemáš tak blbnout. Co to má celé znamenat?”

	„Přemýšlela jsem.“

	„To bylo přemýšlení?“ zeptal jsem se. „Dej Bože, ať se nikdy nenaučím myslet.“

	„Chceš vědět, o čem jsem přemýšlela, Fynne?“

	Vzhlédla ke mně.

	„Jestli si můžu vybrat,“ odpověděl jsem, „tak nechci.“

	Věděla, že si z ní utahuju, a její úsměv mi napověděl, že si stejně nemohu vybrat.

	„Světlo nemůže být.“ Anna vložila do věty definitivnost, která byla nevyvratitelná.

	„Tak dobře,“ řekl jsem. „Světlo nemůže být. Co to znamená?“

	„Pan Bůh nemůže být světlo.“ Slova jí odlétávala od úst jako úlomky kamene opracovávaného nehmotnými dláty.

	Úplně jsem si představoval, jak se pan Bůh naklání ze svého zlatého trůnu a hledí dolů skrz mraky, trochu zneklidněný starostí, do jaké škatulky bude nyní nacpán. Měl jsem chuť pohlédnout vzhůru a říct: „Jen klid, pane Bože, jen klid, jsi v dobrých rukou.“ Počítám, že pan Bůh musí mít občas až po krk všech těch různých forem, do nichž ho posledních pár tisíciletí cpeme, a to si nemyslím, že bychom s tím už skončili, ani zdaleka.

	„Nemůže být světlo, že ne? Že ne, Fynne?“

	„Vím já, prtě? Vím já?“

	„No nemůže přece být, poněvač co potom ty malý vlnky, který nevidíme, a ty velký vlny, který nevidíme? Co potom s nima?“

	„Chápu, co myslíš. Počítám, že by všechno vypadalo úplně jinak, kdybychom ty vlny mohli vidět.“

	„Já myslím, že světlo máme uvnitř sebe. To si myslím.“

	„Může to tak být. Možná máš pravdu,“ řekl jsem.

	„Myslím, že jestli to tak je, tak můžeme vidět, jak se máme dívat,“ pokývala hlavou. „Tak si to myslím.“

	Nahoře se pan Bůh - odpustíte-li mi ten obraz - plácl do stehna, obrátil se ke svým andělským zástupům a řekl: „Co vy na to? No není na tom něco?“

	„Ano,“ pokračovala Anna, „Světlo pana Boha uvnitř nás je takový, že můžeme vidět Světlo pana Boha kolem sebe, a - a Fynne,“ nadskočila vzrušením nad tím, jak se jí podařilo vtisknout své myšlence pointu, „Světlo pana Boha kolem nás je takový, že můžeme vidět Světlo pana Boha uvnitř sebe.“

	Celé si to ještě jednou přehrála v tichosti jen pro sebe. Zazubila se tak, že by to zahanbilo i onoho pověstného koně, a řekla: „To je pěkný, Fynne. Není to pěkný?“

	Souhlasil jsem, že je to pěkné, moc pěkné, ale začínal jsem mít dojem, že už je toho pro dnešní večer dost. Byl jsem přesycený a potřeboval jsem čas, abych mohl všechny ty noční události strávit, ale Anna se teprve dostávala do ráže.

	„Fynne, nemáš s sebou křídy?“

	Mohl jsem si tedy dát pohov a začal jsem prohledávat kapsy, abych našel plechovku s křídami.

	Jít s Annou ven se přirozeným způsobem třídilo do tří kategorií. Existovalo takové „poflakování“, jaké jsme prováděli dnes v noci. Požadavky na „poflakování“ se plnily docela snadno. Dvě malé plechovky s barevnými křídami, provázek, kousky různobarevné vlny, pružné pásky, jedna nebo dvě malé lahvičky, papír, tužka, špendlíky a několik dalších tretek a různých drobností.

	Druhou kategorií bylo „jít na procházku“. To už bylo trochu složitější. Kromě dvou plechovek určených k „poflakování“ vyžadovalo „jít na procházku“ takové věci jako skládací rybářský čeřen, skleničky od marmelády, krabičky různých velikostí, plechovky, tašky atd. atd. V ideálním případě by za námi jel pětitunový náklaďák, který by vezl všechno nezbytné k „jití na procházku“. Kdyby byla matka Příroda jen trochu milosrdnější ke všem těm broukům, mouchám, housenkám, pulcům a všelijaké další havěti, kterou si Anna přinášela domů z našeho „chození na procházku“, počítám, že by byl Londýn úplně zahlcený. Topili bychom se až po krk v žábách a broucích.

	Poslední kategorií bylo „jít na procházku s pevně stanoveným cílem“. To byla deprimující zkušenost, která vás dokázala obdařit nočními můrami na celý zbytek života. K pokrytí všech nepředvídaných okolností v případě, že jsme se rozhodli jít na „procházku s pevně stanoveným cílem“, by bylo třeba asi tří - ale raději šesti - stěhováků. Bylo totiž třeba přibrat navíc některé drobné položky jako například jednu nebo dvě vrtné plošiny, vzduchové kompresory, třicetimetrový žebřík, potápěčský zvon, jeden dva jeřáby a další podobné prkotiny. Je příliš bolestivé o tom byť jen vyprávět. Poté, co jsme třikrát vyrazili na „procházku s pevně stanoveným cílem“, jsem se nemohl týden narovnat. Nosit s sebou křídy mi v tomto světle připadalo stejně přirozené jako dýchání. Měl jsem je u sebe pořád. Nošení kříd ve mně podnítilo i jakési snílkovské představy. Byl bych třeba v opeře nebo na promenádním koncertě a představení by se najednou přerušilo. Kdosi by vyšel na forbínu a řekl by: „Nemá nějaký pán v hledišti kousek křídy?“ Já bych vstal a odpověděl: „Ano, já nějaké mám. Jakou barvu potřebujete?“ Potlesk! Potlesk! Nikdo se mě nikdy nezeptal, pochopitelně kromě Anny, ale Anna nikdy neužívala křídy jako rekvizitu ke své fantazii, ta je používala k vysvětlování fantastického.

	Podal jsem jí tedy křídy. Klekla si na chodník a nakreslila velký červený kruh.

	„Představ si, že to jsem já,“ řekla.

	Vně kruhu náhodně vytečkovala spoustu puntíků. Přibližně stejný počet puntíků vytečkovala i uvnitř kruhu. Pokynula mi, abych slezl ze svého bidýlka na zídce. Šel jsem a klekl si vedle ní. Rozhlédla se a ukázala na strom.

	 

	 

	„Tohle,“ řekla, „je tady to,“ ukázala na tečku mimo kruh a označila ji křížkem. Potom ukázala na jednu tečku uvnitř kruhu a prohlásila: „Tohle je ta tečka, co je mimo kruh, a je to strom,“ a s prstem na „tečce stromu“ uvnitř kruhu pokračovala: „A je to strom, který je ve mně.“

	„Mám pocit, že něco takového jsem už slyšel,“ zamumlal jsem.

	„A tohle,“ vykřikla vítězoslavně pokládajíc prst na jinou tečku uvnitř kruhu, „to je... to je... létající slon. Ale kde je venku? Kde je, Fynne?“

	„Žádná taková potvora neexistuje, takže nemůže být mimo kruh,“ vysvětlil jsem.

	„Tak dobře, ale jak se mi potom dostal do hlavy?“ Sedla si napatý a zírala na mě.

	„Jak se ti vůbec něco dostane do hlavy, je pro mě záhadou, ale létající slon je čirá fantazie, to není nic skutečného.“

	„Copak moje fantazie není skutečná, Fynne?“ zkoušela mě a sklopila přitom hlavu.

	„Samozřejmě, že tvoje fantazie je skutečná, ale to, co s její pomocí vyrobíš, nemusí nutně žádná skutečnost být.“ Začínal jsem se trošku vykrucovat. „No dobře, tak jak se ale dostal sem,“ poklepala dovnitř kruhu, „když není nikde tady venku?“ pokračovala a zdůraznila svou otázku několika dalšími údery. „Odkud přišel?“

	Byl jsem vděčný, že k zodpovězení této otázky jsem nedostal příležitost. Anna byla v plném rozletu. Vstala a obešla svůj náčrt vesmíru.

	„Tady venku je hodně věcí, který nejsou uvnitř.“

	Skočila z okraje vesmíru do svého kruhu a klekla si.

	 

	 

	„Fynne, líbí se ti můj obrázek?“

	„Dost se mi líbí,“ řekl jsem. „Myslím, že je zatraceně dobrej.“

	„Kde ale je?“ řekla s rukama v bok.

	Ukázal jsem na tečku vně kruhu: „Řekl bych, že tady.“

	Šoupajíc podrážkami vycouvala ze svého schématu a ukázala prstem na střed kruhu. Její prst zdůraznil pronesenou větu: „Tam, tam jsem to kreslila - v sobě.“

	Na dlouhou dobu se odmlčela a pak začala rukama přejíždět po obrázku. Zmateným hlasem řekla: „Někdy nevím, jestli jsem uvězněná venku nebo zavřená uvnitř.“

	Dotýkala se vnitřních a pak vnějších teček a pokračovala: „Je to zvláštní, někdy se díváš dovnitř a najdeš něco venku, a jindy se díváš ven a najdeš něco uvnitř. To je strašně zvláštní.“ Klečeli jsme a rozjímali nad jihovýchodním sektorem Annina vesmíru, zatímco v severovýchodní části se zjevil pár naleštěných bot velikosti 12 a z výšky zazněl hlas: „Ale, ale, jestli tohle není mistr Puk a paní Titanie.“

	„No nazdar, to je Oberon,“ zamumlal jsem, vzhlédl a spatřil policistu.

	„Nemáte kam jít? A myslíte si, že je dovoleno kreslit obrázky na chodník?“

	„My máme kam jít,“ připustil jsem.

	„To není žádnej obrázek, pane,“ řekla Anna, která pořád dřepěla na chodníku.

	„A co to tedy je?“ zeptal se policista.

	„To je ve skutečnosti pan Bůh. Tohle jsem já, tady uvnitř, a tohle je mimo mě, ale celý je to pan Bůh.“

	„Dobře, dobře,“ řekl policista, „ale pořád je to kresba na chodníku, a to se nesmí.“

	Anna se natáhla a tlačila dvanáctky ze svého vesmíru. Policista shlédl na Annu.

	„Právě jste rozšlápl pár miliard hvězd,“ oznámil jsem mu.

	Policista snad reprezentoval zákon a pořádek, ale Anna se řídila vyššími zákony a vyššími pořádky.

	„Tohle jste vy, pane,“ nedala se odradit a pokračovala, „a tohle jste taky vy, jenže ve mně. Je to tak, Fynne?“

	„Jistě. Jistě, konstáble, to asi budete vy,“ souhlasil jsem.

	„Jenomže vy tak ve skutečnosti vůbec nevypadáte. Vy vypadáte takhle,“ odšoupla se o pár desítek centimetrů na stranu a nakreslila jiný veliký kruh, který vyplnila tečkami.

	„Tohle jsem já u vás uvnitř,“ řekla a ukázala na jednu z teček, „jenže tahle tečka je ve skutečnosti tenhle kruh. To jsem já.“

	Policista se sklonil a prohlížel si Annin vesmír. „Aha!“ řekl zasvěceně. Podíval se na mě a zdvihl obočí. Pokrčil jsem rameny. Po několika dalších „hm“ ukázal svou dvanáctkou na jednu z vnějších teček.

	„Víš, co to je, Titanie?“

	„Co?“ zeptala se Anna.

	„To je seržant. Ten tady bude během pěti minut, a jestli tenhle chodník nebude do té doby čistý, tak se octneš v jednom z takových kruhů,“ opsal botou obrovskou kružnici. „A víš, co to je? To je policejní stanice.“ Jeho strohý hlas změkčoval široký úsměv.

	Anna si ode mne vzala nabídnutý kapesník a vymazala vesmír z chodníku na westminsterském nábřeží. Vstala, vyprášila křídový prach z kapesníku a podala mi ho.

	„Pane,“ řekla, „pracujete tady pořád?“

	„Většinou,“ odvětil policista.

	„Pane,“ vzala ho Anna za ruku a vedla ho k zídce, „je Temže voda nebo ta rejha, kterou ta voda teče?“

	Policista na ni chvíli zíral a pak odpověděl: „Pochopitelně voda. Nemůžeš mít řeku bez vody.“

	„No,“ řekla Anna, „to je teda zvláštní, poněvač když prší, tak to není Temže, ale když to vteče do rejhy, tak to Temže je. Proč je to tak, pane? Proč?“

	Policista se podíval na mě: „Dělá si ze mě srandu?“

	„To jste z toho vyvázl lehce,“ řekl jsem. „Já to mám celé dny.“

	Policista toho měl dost. „Zmizte, oba dva. Koukejte mazat nebo... Ano, ano. Poslední varování. Lepší bude, když se vydáte domů touhle cestou,“ ukázal prstem. „Ehm... Hrášek s Pavučinkou,“ stěží ovládal svůj úsměv, „tu budou co nevidět. Jestli tady ještě budete, mohli byste dostat naplácáno na zadek... Jasný?“ smál se pod vousy, měl radost sám ze sebe.

	„Jako z comicsu,“ zamumlal jsem, „celý svět je plný comicsů.“

	Popadl jsem Annu za ruku a odváděl ji pryč. „Dobrá práce, prtě, dobrá práce. Pěknej nápad, to s tou Temží.“

	„No jo,“ zamumlala Anna, „kdy ale, Fynne, začneš? Kdy tomu začneš říkat Temže a kdy tomu přestaneš říkat Temže? Podle čeho určíš tu hranici? Podle čeho, Fynne?“

	Starý Woody měl pravdu. Denní světlo vyučovalo smysly a noc rozvíjela důvtip, rozšiřovala imaginaci, brousila fantazii, přesvědčovala o potřebě paměti a měnila celou stupnici hodnot.

	Začínal jsem chápat, proč většina lidí v noci spí - je to snazší. O moc snazší.

	 

	 

	Kapitola desátá

	 

	Vypadalo to, že válka určitě přijde. V ulicích už občas hlučeli lidé v plynových maskách. Muži roznášející provizorní kryty skládali na dvorcích za domy pláty vlnitého plechu. Vyhlašování plynových útoků, sirény, kryty a instrukce, co dělat „v případě, že...“, se množily jako skvrny nějaké nemoci. Válečný rozklad se šířil všude. Zdi, u kterých si děti hrávaly s míčem, se staly válečnými vývěskami. Křídou namalované branky a pravidla her byly překryty předpisy o zatemnění. Učili jsme se pravidla nové hry. Ve vzácných případech občas nějaká instrukce říkala něco jiného, než původně zamýšlela:, Všichni muži doloží své postavení.“ Pomyšlení, že to někdo udělal záměrně, bylo krásné, ale sotva pravdivé.

	Válečná infekce se šířila i mezi dětmi. Míče už nebyly předměty k házení, kopání a poskakování, z míčů se staly bomby. Kriketové pálky byly přinuceny sloužit jako kulomety. Děti s napřaženými zbraněmi se ve spirále točily imaginární oblohou a za pokřiku „ratatata“ sestřelovaly nepřátelská letadla nebo střílely po nepřátelských vojácích. Ozval se výkřik: „Fííííí - bum,“ a deset dětí umíralo v předstírané agónii. „Prásk, jseš mrtvej!“

	Anna se mě držela pevně za ruku a tiskla se úžeji ke mně. To nebyly hry, jaké si uměla hrát, hraní a předstírání patřilo k čemusi skutečnému a právě tuto skutečnost Anna viděla tak jasně. Táhla mě za ruku, vešli jsme dovnitř a zadním vchodem na zahrádku. Nebylo to tam o moc lepší, neboť nad vrcholky střech ponižoval oblohu balón protiletecké obrany. Otáčela se kolem své osy, hledajíc na obloze vetřelce. Pohlédla mi přímo do obličeje a vztáhla ke mně ruku. Po tváři jí přelétl stín.

	„Proč, Fynne? Proč?“ ptala se a hledala v mém obličeji odpověď.

	Já však pro ni žádné odpovědi neměl. Klekla si a něžně hladila těch několik planých kytek, které na dvorku kvetly. Přispěchal Švidra a třel si svou zle zřízenou hlavu o její lýtko. Flek rozpláclý na zemi ji sledoval starostlivým pohledem. Muselo to trvat dobrou hodinu, co jsem tam stál a pozoroval ji, jak zkoumá a dotýká se těch několika čtverečních metrů zahrádky. Jemně a uctivě se její prsty přesouvaly od brouka ke květině, od kamínku k housence. Očekával jsem, že se rozpláče, čekal jsem, že každou chvíli přiběhne schovat se do mé náruče, ale neudělala to. Vůbec jsem si nebyl jistý, co se v ní odehrává. Věděl jsem pouze, že zranění je hluboké, možná příliš hluboké na to, abych ji mohl utěšit.

	Před nějakou dobou jsem si začal zapalovat cigaretu, ale moc daleko jsem se v té činnosti nedostal. Měl jsem ji pořád ještě nezapálenou mezi rty, když jsem zaslechl, jak velice tiše říká: „To je mi líto.“ Nemluvila se mnou, nemluvila ani s panem Bohem. Hovořila ke květinám, k zemi, k Švidrovi a Flekovi, k malým broučkům a hmyzu. Lidstvo prosící zbytek světa za odpuštění.

	Překážel jsem zde, vrátil jsem se tedy do kuchyně a začal klít. Zarazila mě podivná myšlenka, že od doby, co jsem poznal Annu, jsem klel daleko častěji. Mělo to být naopak, ale nebylo. Vytrhl jsem nezapálenou cigaretu z pusy. Přilepila se už za tu dobu ke rtům a měl jsem pocit, že jsem si z dobré půlky rtů strhl kůži. Zaklel jsem o to víc, ale o nic líp jsem se necítil.

	Nevím, jak dlouho jsem tam seděl. Zdálo se mi, že celou věčnost. Jen hrůza vlastní představivosti mě vyhnala zpátky do zahrady. Imaginace mě pojednou vybavila kulometem a já se zabýval zabíjením těch, kdo způsobili Anně tolik bolesti. Zmatený a zaskočený svými vlastními myšlenkami na násilí jsem vyšel na dvorek za dům napůl v obavě, že je Anna nějakým tajuplným způsobem vytušila.

	Seděla na zahradní zídce se Švidrou na klíně. Usmála se, když mě spatřila přicházet, nikoli tím svým plnokrevným úsměvem, ale stačilo to, abych dokázal přibouchnout dveře za myšlenkami na násilí.

	Vrátil jsem se znovu do kuchyně a postavil konvici na sporák. Za chvíli jsme už seděli na zídce oba a popíjeli kakao. Moje hlava byla plná otázek, ale ovládl jsem se. Chtěl jsem se ujistit, že je v pořádku, ale žádné takové jistoty se mi nedostalo. Věděl jsem, že v pořádku není. Věděl jsem, že hrůza nadcházející války ji zasáhla hluboko uvnitř. Ne, nebyla v pořádku, ale zvládala to výborně. Tato válka, která se k nám vkrádala, působila Anně hluboký smutek v duši. To já jsem byl plný obav.

	Později toho večera, když se už Anna chystala do postele, navrhl jsem, že by mohla spát se mnou, kdyby chtěla, pochopitelně abych jí poskytl útěchu a ochranu. Pane Bože, jak snadno člověk sám sebe obelhává, jak snadno zakrývá vlastní strach předstíráním, že patří někomu jinému. Byl jsem přesvědčený, že mi jde o ni, že si uvědomuji její úzkost a jsem připravený udělat cokoli, abych ji utěšil. Teprve uprostřed noci jsem pochopil, jak moc potřebuji její ujištění, že je v pořádku, do jak velké míry mně poskytuje útočiště její zřejmé duševní zdraví. Neboť navzdory jejímu nevysokému věku jsem ji viděl už tehdy stejně, jako ji vidím dnes: jako tu nejrozumnější, nejvyrovnanější a nejbezprostřednější bytost. Její schopnost ignorovat přemíru informací, přehlížet neužitečné ozdůbky a odkrýt samu podstatu věcí byla opravdu magická.

	„Fynne, já tě miluju.“ Když tohle Anna říkala, každé slovo se otřásalo plností významu, jímž ho ona sama obdařila. Její „já“ vyjadřovalo celek. Ať už byl pro Annu význam onoho „já“ jakýkoli, rozhodně to bylo plné bytí. Podobně jako se netřepí světlo, netřepilo se ani Annino „já“: bylo ryzí a celé z jednoho kusu. Užívání slova „milovat“ u ní nemělo nic společného se sentimentem a uslzenou rozbředlostí, bylo to slovo vybízející k činu, plné odvahy a povzbuzení. „Milovat“ znamenalo pro Annu rozpoznání dokonalosti v druhém. Anna „viděla“ člověka ze všech stran. Anna „viděla“ „tebe“. Je to něco, co je nutné zakusit, být viděn jako „ty“, jasně a přesně, bez jakýchkoli skrytých míst. Bylo to nádherné i děsivé zároveň. Vždy jsem si myslel, že to je pan Bůh, kdo nás vidí tak jasně a celistvě, ale veškeré Annino úsilí směřovalo k tomu, být jako pan Bůh, takže pravděpodobně to funguje pouze tehdy, když se snažíte dost usilovně.

	Celkem vzato, myslel jsem si, že umím pochopit Annin vztah s panem Bohem, ale v jednom bodě jsem totálně selhal. Snad proto, že Bůh „tyto věci skryl před moudrými a rozumnými, a zjevil je maličkým.“ Jak to dokázala, opravdu nevím, ale nějakým způsobem zdolala stěny Božího majestátu, jeho podstatu, která vzbuzuje posvátnou bázeň, a ocitla se na druhé straně. Pan Bůh byl „zlatíčko“. Pan Bůh byl legrace, pan Bůh byl k pomilování. Pan Bůh byl pro Annu báječně jednoduchý a nepředkládal jí žádný skutečný problém v porozumění své podstatě. Skutečnost, že uměl, a často toho také využíval, udělat pořádnou čáru přes rozpočet, nesouvisela s tímto ani s oním světem. Pan Bůh měl naprostou svobodu něco takového udělat a pochopitelně to dělal z nějakého dobrého důvodu, i když my jsme nebyli schopni ten důvod rozpoznat ani pochopit.

	Anna chápala, uznávala, připouštěla a podřizovala se všem atributům Boha, o nichž se tak často diskutuje. Pan Bůh byl vynálezcem všech věcí, stvořitelem všech věcí, všemohoucí, vševědoucí a přítomný v samém srdci všech věcí - až na jednu výjimku. Právě na tuto výjimku Anna pohlížela jako na klíč k celé záležitosti. Ta výjimka byla legrační, vzrušující, a dělala z pana Boha právě takové „zlatíčko“, jakým byl.

	Annu mátlo, že to před ní nikdo neviděl - a pokud to někdo viděl, přinejmenším se zdálo, že se mu o tom nechtělo mluvit. Bylo to velmi podivné a Anně to připadalo natolik zvláštní, že na to mohl přijít snad jenom pan Bůh. Všechny ostatní kvality pana Boha, vlastnosti, o nichž se tak často mluvilo v kostele nebo ve škole, byly velkolepé, úchvatné a - řekněme si to na rovinu - budily tak trochu strach. Pak šel a provedl tuhle úžasnou věc, díky níž byl k pomilování, zábavný a k uchechtání.

	Můžete, chcete-li, popřít, že pan Bůh existuje, ale žádné popření nic nezmění na faktu, že pan Bůh prostě je. Pan Bůh je, opravdu je hlava všech věcí, střed, samé srdce a podstata všeho a právě v tom to začíná být zajímavé. Musíme uznat, že je ve všech věcech, a to znamená, že v samém svém středu jsme my sami, a ne Bůh. Bůh je naším středobodem, a přesto jsme to my, kdo zjišťuje, že naším středem skutečně je. To z nás činí jakousi vnitřní součást pana Boha. To je ta zvláštní podstata pana Boha, že i když je ve středu všech věcí, čeká venku a klepe, aby mohl vejít. To my otvíráme dveře. Pan Bůh je nevyrazí a nevtrhne dovnitř, ne, on zaklepe a čeká.

	Chce to tedy skutečně super skvělého Boha, aby přišel na něco takového, ale přesně to on udělal. Jak řekla Anna: „To je fakt zvláštní, tohleto. To jsem vlastně strašně důležitá, ne? Jen si představ, že pan Bůh je až druhej!“ Anna se nikdy nezapletla do problému „svobodné vůle“. Myslím, že na to byla příliš malá, ale nicméně se dostala k samé podstatě věci: Pan Bůh je až na druhém místě, to je tedy něco!

	Bylo po desáté hodině v neděli ráno. Anna byla už dlouho vzhůru. Třásla mnou, abych se vzbudil, a v druhé ruce držela hrnek s čajem. Mé pootevřené oko zaregistrovalo kymácející se hrníček s podšálkem. Bylo víc než pravděpodobné, že kdyby zatřásla silněji, hrníček skončí u mě v posteli. Posunul jsem se tak, abych získal prostor pro záchranný manévr.

	„Přestaň, dítě,“ zapřísahal jsem ji.

	„Hrníček čaje, Fynne,“ žuchla na postel. Hrníček se naposled zoufale zavrtěl na podšálku a pak ve svém pohybu konečně ustal. Když mi podávala čaj, otřela dno hrníčku o podšálek. Na dně bylo tolik čaje, že by se v něm dobře dala utopit moucha, v každém případě by ji bylo možné dostat do pěkných nepříjemností. Zvedl jsem hrníček, abych vyprázdnil zbylý obsah, a do nosu mě udeřilo půl tuctu kostek nerozpuštěného cukru. Kysele jsem se zašklebil.

	„To má být čaj?“ otázal jsem se.

	„Vypij, co zůstalo na talířku. Podržím ti ho.“

	Nebývám po ránu v nejlepší kondici a ke vstávání potřebuji obě paže. Seděl jsem na okraji postele a podpíral se rukama, zavřel jsem oči a otevřel pusu. Podšálek mi zazvonil o stoličky, jak mi ho vrazila do úst a převrhla. Asi třetina čaje mi vtekla do krku a zbytek ven. Anna se rozchechtala.

	„Potřeboval jsem se napít, mytí mohlo počkat. Zpátky do kuchyně a pusť se znova do vaření.“

	Ukázal jsem ke dveřím. Šla.

	„Fynn už je vzhůru,“ ječela. „Chce eště čaj. Vybryndal si ho většinu na pyžamo.“

	„Nechť je ti odpuštěno,“ mumlal jsem, sundávaje si kabátek od pyžama, a jeho suchým cípem jsem si utíral hrudník.

	U nás doma jste nemuseli čekat na čaj dlouho. Čaj byl pro nás tím, čím je sérum na pohotovosti, neustále byl po ruce. Čaj se šafránem byl dobrý už nevím na co, myslím, že na horečku. Mátový čaj byl dobrý na nadýmání. Čaj vás budil a čaj vás uspával. Neslazený čaj byl osvěžující, čaj s cukrem dodával energii, hodně přeslazený čaj pomáhal v případě šoku. Pro mě bylo šokem každé vstávání, a tak můj první ranní šálek čaje musel být voňavý a sladký.

	Anna se za pár minut vrátila s dalším čajem.

	„Uděláš mi dnes dopoledne dva lopatkový mlýnky?“ zeptala se.

	„Může být,“ odtušil jsem. „Co hodláš mlít?“

	„Nic. Chci udělat pokus,“ odvětila.

	„Jak velké mlýnky mají být a k čemu mají sloužit?“ otázal jsem se.

	„Stačí takhle malý,“ odměřila rukama asi deset centimetrů. „A potřebuju je na zkoumání pana Boha.“

	S takovými žádostmi nebylo pro mne tehdy těžké se vypořádat. Konec konců, když bylo možné učit se z nápisů na kamenech a dalších věcí, proč ne z vodních lopatkových mlýnků?

	„A můžu si vzít velký necky a hadici a plechovku s malou dírkou? Možná budu potřebovat ještě něco jinýho, ale to eště nevím.“

	Zatímco jsem vyráběl mlýnky, Anna připravovala svůj experiment. Lopatkové mlýnky jsme nasadili na osy. Do velké válcovité plechovky jsme po straně blízko dna vyvrtali asi centimetrovou dírku. Před ni jsme připájeli dovnitř plechovky jeden z mlýnků. Asi po hodině horečného úsilí jsem byl přivolán na dvorek, abych byl přítomen experimentu s panem Bohem.

	Hadice nasazená na kohoutku plnila velké necky. Plechovka s mlýnkem spočívala uprostřed necek a byla zatížená kameny. Jak voda začala proudit dírkou, mlýnek se roztočil. Další hadice fungovala jako sifon, odváděla vodu z plechovky a nechala ji z výšky dopadat na druhý mlýnek který se rovněž točil, a potom teprve voda odtékala do odpadu. Chodil jsem kolem experimentu se zdviženým obočím.

	„Líbí se ti to, Fynne?” zeptala se Anna.

	„Líbí. Ale co to je?“

	„To jsi ty,“ řekla a ukázala na plechovku s mlýnkem uvnitř.

	„Už to tak asi bude. Co dělám?“

	„Voda je pan Bůh.”

	„Chápu.”

	„Voda teče z kohoutku do necek.”

	„Pořád tě ještě stačím sledovat.”

	„Vtýká dírou do plechovky, to jsi ty, a působí, že pracuješ,” řekla a ukazovala přitom na roztočený mlýnek, „jako srdce.”

	„Aha.”

	„Když pracuješ, tak tudy tou druhou hadicí vydáváš ze sebe práci,” ukázala na sifon, „a tím roztáčíš další mlýnek.”

	„A co odpad?”

	„No,” zaváhala, „kdybych měla takovou pumpičku, jaký má pan Bůh srdce, mohla bych všechnu vodu napumpovat zase zpátky do necek. Pak bych nepotřebovala kohoutek. Prostě by se to točilo pořád dokola.”

	A tak to máte. Jak vytvořit model pana Boha pomocí dvou lopatkových mlýnků. V žádné domácnosti by takový model neměl chybět. Seděl jsem na zídce, kouřil cigaretu a pozoroval, jak s panem Bohem roztáčíme mlýnky.

	„Není to prima, Fynne?”

	„Samozřejmě, že to je prima. Měli bychom to vzít v neděli s sebou do kostela. Třeba by některým lidem mohlo něco dojít.”

	„To ne, to nemůžeme udělat. To by nebylo dobrý.”

	„Proč?” zeptal jsem se.

	„No poněvač to není pan Bůh, jen se mu to trochu podobá.”

	„No a co? Když to chápeš ty a když to chápu já, tak je to v pořádku. Může to pochopit i někdo jiný.”

	„Nám to funguje, protože ty a já jsme plní.“

	„Co má tohle zase znamenat?“

	„No když jseš plnej, můžeš použít cokoliv, abys uviděl pana Boha. Když nejseš plnej, tak nemůžeš.“

	„Proč? Dej mi nějaký příklad.“

	S tím nikdy neváhala.

	„Kříž! Když jseš plnej, tak ho nepotřebuješ, protože máš kříž uvnitř sebe. Když plnej nejseš, máš kříž mimo sebe a děláš si z něho kouzlo.“

	Zatahala mě za rukáv a setkali jsme se očima. Mluvila tiše a pomalu: „Když nejseš uvnitř plnej, tak si můžeš udělat kouzlo z čehokoliv, a stane se z toho kousek tebe, ale mimo tebe.“

	„A je to tak špatné?“

	Přikývla: „Když to uděláš, tak nemůžeš dělat to, co po tobě chce pan Bůh.“

	„Ale! Co tedy po mně chce?“

	„Milovat každýho jako sebe sama, a abys mohl správně milovat sám sebe, musíš bejt plnej.“

	„Jako že většina člověka je zvenčí,“ řekl jsem.

	Usmála se: „Fynne, v nebi nejsou žádný různý církve, poněvač v nebi je každej v sobě uvnitř.“

	Po chvíli pokračovala:

	„To právě jen ty venkovní kousky dělají všechny ty rozdílný církve a synagógy a chrámy a podobný věci. Fynne, pan Bůh řekl: ,Já jsem.’ A chce, aby sme to řekli všichni - a to je hodně těžký.“

	Moje hlava horlivě přikyvovala na znamení užaslého souhlasu.

	„,Já jsem...’ Je to opravdu hodně těžký.“ „Já jsem.“ Ale dejte si s tím vyslovením práci a budete vědět, jak na to. Když to uděláte se vší opravdovostí, budete plní, budete uvnitř. Nemusíte toužit po vnějších věcech, abyste v sobě zaplnili nějaké mezery. Nebudete zanechávat kousky sebe viset na předmětech ve výkladních skříních, v katalozích nebo na reklamách na pohodlný život. Kamkoli půjdete, budete mít s sebou sebe celého, nebudete kolem sebe ztrácet kousky své osoby, aby po nich někdo šlapal, budete celí z jednoho kusu, budete takoví, jak vás chce pan Bůh mít. Budete říkat: „Já jsem“, jako on. Hrome! Celý život jsem si myslel, že chození do kostela souvisí s hledáním Boha, s jeho velebením. Přitom mi nikdy nedošlo, co pan Bůh dělá. On zatím celou tu dobu pracoval přesčas ve snaze vtlouci mi do kebule trochu rozumu, celý ten čas se pokoušel proměnit moje „To je“ na „Já jsem“. Pochopil jsem. Tu neděli jsem ho skutečně přijal. Pomalu jsem začínal té záležitosti s „Já jsem“ přicházet na kloub. Když jsem zvážil, jak důležité to pro pana Boha je, nepřipadalo mi až tak nemožné se s tím srovnat. Ošidný byl pohled na sebe dovnitř, když jste chtěli zjistit, jaké kousky chybějí. Jakmile jste zdolali tuhle překážku, zbytek už byl docela jednoduchý. Můj první skutečný pohled dovnitř do sebe mě přiměl rychle přirazit dveře. „Tam uvnitř, to že jsem já?!“ U všech svatých, vždyť jsem vypadal spíš jako přezrálý ementál, plný děr. Anninu poznámku: „Jsi plnej, Fynne,“ jsem musel brát spíš jako povzbuzení než jako popis skutečného stavu.

	Když jsem překonal první šok pootevřel jsem opatrně znovu dveře a malou škvírou jsem nakoukl podruhé. Netrvalo dlouho, a jednu z děr jsem dokázal rozpoznat. Měla tvar motorky. Co víc, hned jsem tu díru poznal. Byl to přesně ten model motorky z výlohy dole na High Street. Časem člověk získal cvik a rozeznávat jednotlivé mezery bylo čím dál snazší: pořádný mikroskop, jeden z těch módních televizorů a hodiny, které vám řeknou přesný čas v Bombaji, Moskvě, New Yorku, Londýně a na několika dalších místech zároveň. Kousky mé osoby byly rozesety všude kolem a zanechávaly ve mně stejně velké mezery identických tvarů. Mírně řečeno, trochu jsem se roztahoval. Někde v samém základě bylo všechno špatně. Byl jsem si jistý, že já jsem si s těmi dírami nezačal. To jen ty proklaté poutače, které nepřestávaly dorážet: „Nastup si“, „Jdi vpřed“, „Motorka z vás učiní muže“, „Automobil je ještě lepší“, „Dvě auta, hochu, to je výhra“. Podlehl jsem tomu, skočil na to, spolkl to i s navijákem. Reklamy a slogany jsem měl v sobě, kde nacházely pěknou úrodnou půdu. Čím více poutačů jsem měl v sobě, tím víc kousků bylo mimo mě. „Většina člověka je zvenčí.“ Hodí se to zopakovat.

	Neudál se žádný zázrak přes noc, nepřišlo žádné náhlé zjevení. Vplížilo se to dovnitř bez ohlášení a dodnes se na tom snažím pracovat. Jako když se dítě učí nové slovo, neustále jsem se pokoušel opakovat: „Chci být sám sebou.“ „Opravdu chci, skutečně chci být SÁM SEBOU.“ Tehdy nebylo příliš obtížné ty dveře otevřít. Věděl jsem, na čem jsem. Díra po motorce tam pořád byla, ale zdálo se, že už není tak zřetelná a poblikává jako vadná elektrická žárovka. Jednoho dne pohasla. Díra zmizela, pořádný kousek mě samého se vrátil domů. Konečně jsem byl na cestě. Párkrát jsem do sebe pohlédl a uvědomil si, že se začínám zaplňovat. Svět byl tím „správným místem“, i navzdory válce.

	 

	 

	Kapitola jedenáctá

	 

	Byl nádherný slunečný den. Ulice byla plná dětského křiku. Zvuk pochodujících podrážek se utápěl ve smíchu, když tu se pojednou svět roztříštil na kusy.

	Jediný výkřik veškerý smích uťal. Byla to Jackie. Otočil jsem se právě včas, abych ji chytil do náruče, jak se ke mně řítila. Její tvář se proměnila v bílou masku hrůzy.

	„Fynne! Kriste na nebi! Anna! Je mrtvá! Je mrtvá!“

	Její fialové nehty se mi zaryly do hrudi a mě polila ledová sprcha strachu. Běžel jsem ulicí. Anna ležela napříč přes zábradlí a prsty svírala horní okraj zídky. Zvedl jsem ji do náruče. Přimhouřila oči, jak jí projela bolest.

	„Spadla jsem ze stromu,“ zamumlala.

	„Dobře, prtě, jen vydrž. Jsem u tebe.“

	Náhle se mi udělalo strašně zle. Koutkem oka jsem zahlédl cosi, co bylo podivným zvráceným způsobem daleko hrůzostrašnější než zraněné dítě v mém náručí. Svým pádem Anna přerazila na jednom místě horní část zábradlí. Zlomený železný pahýl. Před pár lety ho nikdo neviděl, teď si ho tedy mohli všichni pořádně prohlédnout. Ten železný pahýl, ty krystalové hory teď byly rudé hanbou a hrůzou nad svou rolí v tomto úděsném divadle.

	Odnesl jsem Annu domů a uložil ji do postele. Přišel lékař, ovázal jí poranění a nechal mě s ní samotného. Držel jsem ji za ruce a zkoumal její obličej. V očích jí škubala bolest, ale zaháněl ji úsměv, jímž pomalu její tvář rozkvétala. Úsměv zvítězil; bolest se ukryla někam dovnitř. Díky Bohu, bude v pořádku. Díky Bohu.

	„Fynne, je Princezna v pořádku?“ zašeptala Anna.

	„Ta je v pohodě,“ odpověděl jsem. Nevěděl jsem, co s ní je.

	„Zůstala uvězněná na stromě a nemohla se dostat dolů - uklouzla jsem,“ řekla Anna.

	„Princezna je v pořádku.“

	„Strašně se bála. Vždyť je to teprve koťátko.“

	„Je v pořádku, ta je na tom dobře. Ty odpočívej. Zůstanu s tebou. Neboj se,“ říkal jsem Anně.

	„Já se nebojím, Fynne. Já se nebojím.“

	„Teď spi, prtě. Trochu si zdřímni, jsem u tebe.“

	Oči se jí zavřely a usnula. Všechno bude zase dobré. Hluboko uvnitř jsem o tom byl přesvědčen. Po dva dny mé přesvědčení narůstalo a vítězilo nad strachem. Její úsměv a vzrušené debaty o panu Bohovi mě v tom utvrzovaly. Uzly mé duše se uvolňovaly. Díval jsem se právě z okna, když na mě zavolala:

	„Fynne!”

	„Ano, prtě. Co chceš?” přešel jsem k ní.

	„Fynne, je to, jako by se člověk převracel naruby!” Na tváři se jí objevil užaslý výraz.

	Mé srdce uchopila ledová ruka a stiskla. Vzpomněl jsem si na babičku Hardingovou.

	„Prtě,” mimoděk jsem zvýšil hlas, „prtě, podívej se na mě!”

	Víčka se jí chvěla a na tváři se jí rozprostřel úsměv. Přeběhl jsem k oknu a prudce je rozevřel. Dole byla Cory.

	„Sežeň doktora, rychle!” řekl jsem.

	Přikývla, otočila se na podpatku a odběhla. Náhle mi bylo jasné, co se stane. Vrátil jsem se k Anně. Nebyl čas na pláč, nikdy nebyl čas na pláč. Ledový děs v mém srdci zmrazil uvnitř všechny slzy. Vzal jsem Annu za ruku. Hlavou mi dunělo: „O cokoli požádáte v mém jménu...” Žádal jsem. Úpěnlivě jsem prosil.

	„Fynne,” zašeptala a obličej se jí rozzářil úsměvem. „Fynne, miluju tě.”

	„Já tě taky miluju, prtě.”

	„Fynne, vsadím se, že za tohle mě pan Bůh veme do nebe.”

	„To si piš. Vsadím se, že tam na tebe čeká.”

	Chtěl jsem toho říct víc, daleko víc, ale ona už neposlouchala, už se jen usmívala.

	Dny hořely jako obrovské svíce a čas se rozmělnil, rozpadl a ztuhl do beznadějných a ohyzdných žmolků.

	Dva dny po pohřbu jsem našel Annin pytlík se semínky. Měl jsem aspoň co dělat. Šel jsem na hřbitov a chvíli se tam zdržel. Všechno se jen zhoršilo, prázdnota se zvětšila. Kdybych jen byl tehdy nablízku... Kdybych jen tehdy věděl, co provádí, kdybych... kdyby... Tlačil jsem semínka do čerstvě zkypřené půdy, ale po chvíli jsem v zoufalství pytlík se zbytkem semen odhodil.

	Chtěl jsem Boha nenávidět, chtěl jsem ho vypudit ze svého života, ale on neodcházel. Nalézal jsem Boha skutečnějšího, podivně skutečnějšího než kdy dřív. Nenávist se nedostavovala, ale pohrdal jsem jím. Bůh byl idiot, kretén, blbec. Mohl Annu zachránit, ale neudělal to; dopustil, aby se stala ta nejhloupější ze všech možných věcí. Život toho dítěte, toho nádherného dítěte, byl zmařen - zmařen! A to jí bylo sotva osm let. Zrovna když... Sakra!

	Válečná léta mě z East Endu vyhnala. Válka dupala krvavou botou po tváři světa, až nakonec to šílenství skončilo. Zemřely tisíce jiných dětí, tisíce dalších jich bylo zmrzačených a bez domova. Šílenství války se proměnilo v šílenství vítězství. Vítězství? V den, kdy válka skončila, jsem se opil. To bylo dobré řešení.

	Kdosi kdysi mi dal stoh knížek, ale já se ani neobtěžoval některou z nich otevřít. Zdálo se, že to nemá vůbec žádný smysl. Bylo to takové prázdné období: nevěděl jsem, co si počít sám se sebou. V těch letech byly mé oči unavené díváním a uši mě bolely od poslouchání. Nějaké znamení, nějakou vizi, aspoň na chvilku. Vzal jsem knihy do ruky. Vůbec nevypadaly zajímavě. Nic nevypadalo zajímavě. Začal jsem listovat. Až když mi oči padly na jméno Coleridge, přestal jsem s bezmyšlenkovitým otáčením stránek. Coleridge pro mě představuje naprostý vrchol. Začal jsem číst:

	„Zcela přijímám Aristotelovu teorii, že poezie je ve své podstatě ideální, že vylučuje a vyhýbá se všem nahodilostem, že...“

	Vrátil jsem se o pár stran a začal číst od začátku. Ze stránek náhle vystoupil Starý Woody.

	„Způsob, jakým básnická imaginace pracuje, ilustruje Coleridge následujícími verši Sira Johna Daviese:

	 

	 

	{„Ač utápí se v jednotlivostech,

	přec universální rozměr v ní člověk tuší,

	když oděna v rozličných jménech a osudech

	skrz naše smysly vkrádá se do našich duší.“}

	 

	 

	Do mých představ vpluly dýmající ohně „nočních lidí“: Starého Woodyho, Trestance Billa, Lil, Anny a mne. O pár řádků dál se mé oči zastavily na slově „násilí“.

	„Mladý básník,“ tvrdí Goethe „si musí působit jisté násilí, aby se dostal za pouhou obecnou myšlenku. To je bezpochyby obtížné, ale právě v tom spočívá samo umění života.“

	Pomalu to začínalo dávat smysl, útržky začaly do sebe zapadat. Cosi se ve mně dělo a já se rozplakal; plakal jsem poprvé po dlouhé, předlouhé době. Vyšel jsem do noci a zůstal venku. Mraky jako by se valily nazpátek. Tušil jsem, že všechno je nějak jinak. Annin život nebyl zmařen; v žádném případě, byl přece plný, dovršený ve svém celku.

	Následující den jsem zamířil zpátky na hřbitov. Trvalo dlouho, než jsem našel Annin hrob. Byl zastrčený v zadní části hřbitova. Věděl jsem, že na něm není náhrobek, jen prostý dřevěný kříž se jménem „Anna“. Našel jsem ho asi po hodině.

	Šel jsem tam s oním vnitřním klidem, jako by se zavřela kniha, jako by šlo o příběh s vítězným koncem, ale tohle jsem nečekal. Zastavil jsem se a překvapením se mi zatajil dech. Tady to bylo. Malý kříž se opilecky nakláněl, barva z něj prýskala, a zde stálo to jméno: ANNA.

	Chtělo se mi smát, ale na hřbitov se smích nehodí, že? Jenže já se nejen smát chtěl, já se smát musel. Nemohl jsem to v sobě zdusit. Smál jsem se, až se mi po tváři koulely slzy. Popadl jsem křížek a mrštil jím do křoví.

	„Tak dobře, pane Bože!“ smál jsem se, „přesvědčil jsi mě. Starej dobrej pane Bože. Jsi možná občas trošku pomalejší, ale nakonec to vždycky všechno uděláš správně.“

	Annin hrob se proměnil na koberec zářivě rudých vlčích máků. Vzadu stál na stráži vlčí bob. Několik stromků si spolu šeptalo, zatímco neposečenou trávou cupitala semtam rodinka malých myšek. Anna dorazila skutečně domů. Nepotřebovala návěstí. Tohle nemůžete vylepšit ani piliardou tun mramoru. Zůstal jsem tam ještě chvíli stát a poprvé za pět let jsem jí řekl sbohem.

	Když jsem se vracel k hlavní bráně, míjel jsem hordy malých mramorových cherubínů, andílků a maket nebeských bran. Zastavil jsem se před třímetrovým andělem, který se pořád ještě po bůhvíkolika letech snažil odložit svou kytici mramorových květů.

	„Ahoj, kamaráde,“ řekl jsem a uklonil se andělovi, „nikdy se ti to nepodaří, víš.“

	Zhoupl jsem se na železné bráně a zařval zpátky do hřbitova:

	„Odpověď zní: ,V mém středu.’“

	Páteří mi projel záchvěv vzrušení a měl jsem dojem, že slyším její hlas, jak říká: „Na co je to odpověď, Fynne?“

	„To je jednoduchý. Otázka zní: ,Kde je Anna?’“

	Znovu jsem ji našel - našel jsem ji ve svém středu.

	Byl jsem si jistý, že Anna s panem Bohem se tam kdesi smějí.

	 

	{AŽ UMŘU

	napsala Anna:}

	 

	{Až umřu,

	udělám to sama.

	Nikdo to za mě neudělá.

	Až budu přichystaná,

	řeknu:

	„Fine, postav mě,“

	a ohlídnu se

	a vesele se zasměju.

	Když spadnu,

	tak budu mrtvá.}

	 

	 

	 

	Fynn

	Pane Bůh, tady Anna

	Ve třicátých letech našel Fynn při potulkách ulicemi londýnského East Endu malé děvčátko Annu, a jelikož nebyl schopen zjistit, kde Anna bydlí, vzal ji s sebou domů do bytu své matky.

	Fynn si s Annou po večerech vyprávěl a hrál; mluvili spolu o životě a především o přírodních vědách a matematice a Anna mu povídala o svých rozmluvách s „panem Bohem,“ jemuž se svěřovala se všemi svými myšlenkami a těžkostmi. Nevinný, ale pronikavý pohled Anny na svět přiměl Fynna, aby přeformuloval názory své.

	Kniha Pane Bůh, tady Anna patří dnes ke klasické četbě nejen v anglicky mluvících zemích. Je to příběh o krátkém životě jedné malé holčičky a o osvobozujícím účinku, jímž zapůsobila na svého přítele Fynna.

	Tato kniha je pro mne v každém případě Knihou s velkým K, a to již od chvíle, kdy se mi dostal do rukou její rukopis: byl jsem osloven od první věty.

	Rozdíl mezi člověkem a andělem je jasnej. 

	Většina anděla je uvnitř a většina člověka je zvenčí.

	Na pár vteřin se zamyslíte a pak se vám rozsvítí. Vzpomněl jsem si na básníka Normana Nicholsona, když jako mladík na kriketovém hřišti poprvé pochopil, jak T. S. Eliot používá ve své poezii hovorovou řeč. Mezi dvěma sériemi hodů se zaříkával: „Přichází uhrovitý mladík... a jeho sebejistota mu sekne jako podsvinčeti klarinet. „ Taková věta občerstvuje náš pohled na jazyk. Věta Anny občerstuje náš pohled na svatost.

	 

	Fynn - Pane Bůh, tady Anna

	Karmelitánské nakladatelství, Kostelní Vydří 2000 (digr osv2ew); Překlad Ladislav Šenkyřík, Tisk: Tiskárny Havlíčkův Brod, a. s.; ISBN 80-7192-412-1
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