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	JEDNA

	 

	 

	 

	Lidé, kteří mě znali, si myslí, že jsem mrtvá.

	Tato slova se mi omílala v hlavě jako prádlo v pračce. Právě jsem si zavolala taxi a usadila se na svém sedadle, kterému z popraskaných švů lezla žlutá pěna. Taxík voněl po borovici. Čekala jsem, že uvidím na zpětném zrcátku viset nějaký osvěžovač vzduchu, ale žádný tam nebyl.

	Taxikář se podle identifikačního odznaku na palubní desce jmenoval Angel Rivera. Bylo mu asi čtyřicet, okolo krku měl zlatý řetízek a na palubní přihrádce byla vybledlá nálepka vlajky Portorika. Díval se přímo před sebe, neodvážil se navázat se mnou přes zpětné zrcátko oční kontakt. Před týdnem umírali lidé, když letadla naletěla do budov. Přeživší – já, Angel Rivera a další – reagovali buď tím, že všechny objímali, nebo všem přestali věřit.

	Já jsem nikomu nevěřila.

	„Letiště Newark, prosím,“ řekla jsem. Neodpověděl, pouze přikývl a zamířil do ale je Henryho Hudsona, na moji cestu pryč ze všeho.

	V jedné ruce jsem měla svoji kabelku, v druhé ruce svoji malou cestovní tašku. Pro Angela Riveru jsem musela vypadat jako žena zapálená do své kariéry, která letí na obchodní setkání do Filadelfie, D.C. nebo Bostonu, nebo na nějaké jiné místo, které vyžaduje jen malou cestovní tašku. Možná se mu nelíbil ten uhlazený drdol z mých vlasů, výška podpatků, na první pohled drahá blůza a perfektně padnoucí sukně – ta stejná blůza a sukně, které jsem měla na sobě den před pádem těch budov. Nechtěl tam být a vozit někoho, jako jsem byla já. Chtěl být doma se svou rodinou, kterou jsem si představovala jako několik dětí a ženu, co uklízí byty, obsluhuje stoly nebo pracuje jako chůva pro ženy, jakou jsem já. Tedy pro ženy držící malou cestovní tašku, které zanechaly doma své blízké kvůli pracovní schůzce ve velkém městě. Chtěl svoji rodinu pevně obejmout, protože jsme se všichni před týdnem naučili, že stát se může cokoliv.

	Po cestě do tunelu Holland nebyla obvyklá zácpa. Vjeli jsme hned dovnitř. Zavřela jsem oči, tak jak jsem to dělávala, když jsem byla ještě dítě, které si ve tmě něco přeje. Když jsem se rozloučila s New Yorkem, bylo moje jediné přání, aby na mě všichni ti, jež jsem tam nechala, zapomněli.

	Odpuštění by bylo příliš velké přání.

	Když jsme opustili tunel, vtrhlo do taxíku světlo. Otevřela jsem svou kabelku a nenápadně spočítala hotovost. Rozlámala jsem všechny své kreditní karty a spláchla jejich kousky do záchodu. Nechala jsem si jen řidičák. Potřebovala jsem ho jen kvůli identifikaci, aby mě pustili do letadla. Tohle obejít nešlo. Půjčení auta by také vyžadovalo identifikaci. Krátce jsem zvážila i krádež auta, ale byla jsem si jistá, že bych to zkazila. Skončila bych ve vězení, kde bych přesvědčovala stráž, aby si mě tam nechali navždy, místo toho, aby zavolali mému manželovi kvůli zaplacení kauce. Zapsali by mě jako případ duševně nemocné, což bych pravděpodobně také byla. Proto jsem se rozhodla letět, být jednou z těch mála statečných, kdo se odváží na palubu tak krátce po tom, co se stalo. Uniformovaní muži u bezpečnostní brány byli ostražitější než kdy předtím, ale moje průkazy nebyly ničím podezřelé. Nikdo nebude kontrolovat Emily Morrisovou, letící z New Jersey do Kalifornie. Emily Morrisová byla mrtvá.

	Zírala jsem z okna, zatímco jsme naletěli na trasu Pulaski přes řeky Passais a Hackensack. V Jersey jsem vyrostla. Moje máma stále žije v Irvingtonu. Od té doby jsem ani mámu, ani ty řeky znovu neviděla. Ačkoliv jsme si s mámou nebyly blízké, ta nenávratnost všeho by mě měla přivést k slzám. Ale já tam jen seděla bez mrknutí oka se sevřenými rty. Již jsem se měnila na jiného člověka, chladnějšího.

	Předtím jsem plakala kvůli mnoha bezvýznamným věcem. Plakala jsem kvůli mrtvým psům na okrajích silnic, kvůli jejich srsti vlající ve větru způsobeném projíždějícími auty. Plakala jsem, když si gymnastka na letní olympiádě v roce 1996 zničila koleno. Plakala jsem, když jsem prodala svoje první auto, ojetou Hondu Civic z roku 1985. Ty slzy nebyly přímo kvůli tomu vozu, ale kvůli vzpomínkám, které se k němu poutaly – vyjížďky na Coney Island během léta před vysokou, pěchování všech mých věcí do kufru při stěhování na koleje Newyorské univerzity, polibek na předním sedadle po zhlédnutí Dobrodruhů z velkoměsta v levném kině s podlahami ulepenými od rozlitých nápojů s klukem, který se stal mým manželem. On auto neměl. Proto jsme jeli mým.

	Nemohla jsem ale plakat v taxíku Angela Rivery. Vyplakala jsem všechny své slzy během dnů vedoucích k rozhodnutí odejít. Slzy pro ztracenou lásku, když spadly ty budovy. Slzy pro nezbytné volby a slzy pro mě – protože jsem přece zemřela. 

	 


 

	DVA

	 

	 

	 

	Je to čtrnáct let zpátky, co jsem nasedla do taxíku Angela Rivery. Čtrnáct let. Někdy se to zdá být jako včera. Někdy se to zdá být jen snem.

	Nebyla jsem v tom taxíku sama. Uvnitř mého břicha rostla má dcera. Dlouho a hodně jsem přemýšlela o ukončení těhotenství. Můj plán, přestěhovat se přes celou zemi a začít naprosto nový život, s tím dítětem nedával smysl. Byla bych ztracená. Byla bych nesnesitelně sama. Možná právě proto jsem si dítě chtěla nechat, abych sama nebyla.

	„Současná teplota je dvacet tři stupňů. Perfektní počasí,“ řekla nadšeně letuška, když jsme přistáli v Los Angeles. Vždycky jsem chtěla do Kalifornie. A mělo to tu výhodu, že to bylo nejdál od New Yorku, aniž bych musela letět přes oceán nebo opustit zemi. V Kalifornii lidé meditovali, pěstovali avokáda na dvorku a plavky měli vždy po ruce. V New Yorku mají všichni vysoký tlak, zemědělské produkty přijížděly v náklaďácích dovezené z cizích zemí a plavky, pokud je vůbec někdo měl, byly zastrčeny mezi starými kostýmy na Halloween. Představovala jsem si Kalifornii plnou přistěhovalců jako já, lidí, co chtějí začít znovu, nově. Mohla bych se ztratit v davu lidí, kteří se také snaží ztratit.

	Lidé si myslí, že v New Yorku je jednoduché být nepoznán. Není. Systém metra vytváří takovou důvěrnost, jaké se nevyhne ani nejchladnější Newyorčan. Kalifornie má silnice plné lidí schovávajících se v autech za tónovaným sklem a slunečními brýlemi.

	Ten první den, kdy jsem přijela, jsem se ubytovala v Motelu 6 v centru Los Angeles vedle něčeho, co mohlo být kokainové doupě. Koupila jsem si v McDonaldu hamburger a projela inzeráty, ve kterých jsem hledala pokoj k pronájmu. Byla jsem přesvědčena, že v povlečení lezou brouci, proto jsem ho svlékla a lehla si na matraci. Ten pokoj páchnul po cigaretách. Musela jsem se svému těhotnému bříšku omluvit.

	Nemohla jsem spát. Zmítala jsem se a převalovala. Jakou budoucnost budu schopná nabídnout svému dítěti? Měla jsem dostatek peněz, abych si zařídila byt a pár týdnů vyžila, ale co potom? Neměla jsem žádné vyhlídky. Nemohla jsem vrátit svou kariéru, jakou jsem začala jako Emily Morrisová. Ten slibný život, který Emily měla, byl pryč. Uprostřed záchvatu paniky jsem si začala zpívat „Třpyť se, třpyť se, hvězdičko“ a nějak jsem se uklidnila. Myslela jsem, že život bude lehčí. Rozebrala bych ho na nutné části, změnila svou definici štěstí, aby obsahovala jen jídlo a přístřeší pro mě a mé dítě. Při cestě letadlem jsem seděla za dvěma batůžkáři jedoucími na túru do Yosemitského parku. Mluvili o tom, jak je jednoduché všeho zanechat a starat se jen o váhu jejich batohu. Moje soustředění by mohlo být podobně příjemně jednoduché. Nahlas jsem řekla svému budoucímu dítěti: „Bude to v pořádku. Teď jsme jen ty a já.“

	Connie Prynneová. To je jméno, které jsem si vybrala. Moje důvody byly vcelku dětinské. Vybrala jsem si křestní jméno mé oblíbené knižní postavy, Connie Chatterleyové z Milence lady Chatterleyové a příjmení mé druhé nejoblíbenější postavy, Herest Prynneové ze Šarlatového písmena. Měla jsem na univerzitě literaturu jako hlavní obor – nebo přesněji Emily Morrisová měla. Connie je z Floridy. Maturovala na střední škole Miami Central, ale na vysokou nikdy nešla. Přestěhovala se do Kalifornie, když jí bylo osmnáct. Poté měla přítele, který měl nesplnitelný sen stát se hercem. Rozešli se, on se vrátil na Floridu, ona zůstala. Její rodiče zemřeli na pouťové loďce, když jí bylo dvacet dva. Nemá žádné sourozence. Connie Prynneová je člověk bez závazků. Jinými slovy je volná.

	Doufala jsem, že v nějaké temné ulici najdu někoho, kdo mi sežene falešné doklady. Použila bych je k otevření účtů, k začátku svého života. Tak jako ve filmech. Bylo by to jednoduché, přestat podepisovat šeky a formuláře jako Emily Morrisová a začít je podepisovat jako Connie Prynneová. Ale uvědomila jsem si, že bych se dostala do potíží, kdybych dostala práci a pak moje jméno a papíry putovaly k vládě kvůli daním. A nějaká stará paní za přepážkou, zavalená kelímky od kávy a obrázky vnoučat, by se poškrábala na hlavě, neboť by nebyla schopná najít důkazy mé předchozí existence. Zavřeli by mě kvůli nějakému druhu podvodu. Sama za sebe bych ten risk přijala, ale měla jsem Claire. Tak jsem pojmenovala svou malou holčičku – Claire.

	Tak jsem to udělala legální cestou. Vždycky mě štvalo, že jsou někde důkazy toho, kým jsem bývala. Prvních pár let jsem byla přesvědčená, že si mě někdo najde a zaklepe mi na dveře. Moje noční ukolébavka byla připomínkou, že nikdo z mé minulosti nebude pátrat po ženě, o které věří, že zemřela. Jediné, o co jsem se musela starat, byli lidé z přítomnosti, což byl důvod, proč jsem se zapřísáhla si do přítomnosti žádné lidi nepouštět.

	Jen Claire a já.

	Nechtěla jsem přátele. Nechtěla jsem milence. Nebyla jsem ochotná nebo schopná přijmout k sobě někoho dalšího.

	Stále jsem oplakávala lidi, které jsem zanechala v New Yorku a kteří znali mě. Byla jsem myšlenkami na ně zaplněná, nebylo místo pro nikoho nového. O tom nakonec vztahy jsou – o vytváření prostoru pro další lidské bytosti se všemi jejich nezbytnými pocity, potřebami, nároky a očekáváními. A vždycky je to risk. Lidé mohou kdykoliv zmizet.

	Problémem je, že žádný člověk není ostrov. Ironicky jsem na škole psala práci o Johnu Donneovi, která obsahovala přesně tuhle větu. Ukazuje se, že příliš užívané otřepané fráze v sobě nesou otravnou pravdu. Nemůžete být sami, bez ohledu na to, jak moc se snažíte. Za posledních patnáct let jsem se s pár lidmi sblížila, navzdory mému rozhodnutí to neudělat. Jeden je JT, druhý je Al.

	Těch prvních osm měsíců v Kalifornii jsem si pronajala hrozný byt v ne úplně skvělé části parku Canoga, ve Valley. Claire se narodila devátého března. V týdnu, kdy jsem ji přinesla domů, spáchal nějaký gang v naší čtvrti vraždu. S novými mateřskými hormony, které v tu chvíli pulzovaly v mém těle, jsem zvažovala návrat do New Yorku, opravdu. Pak jsem ale narazila na inzerát v novinách ohledně chaty v kaňonu Topanga. Zdálo se to moc levné a skvělé, než aby to byla pravda, ale stejně jsem zavolala. Další den jsem se šla na to místo podívat a setkala se s majitelem, JT. Byla to pro Claire jedna z prvních exkurzí do světa. Měla jsem ji připásanou k hrudi. Říkala jsem jí můj malý klokánek.

	JT měl ve tváři hluboké vrásky, důkazy šesti dekád života. Z hlavy mu na záda visel dlouhý, šedý culík, který tam nejspíš rostl neustále od doby hippie. Chyběl mu přední zub.

	„Je v tom nějaký háček?“ zeptala jsem se ho. Cena byla jen 1 100 dolarů za měsíc – nejméně polovina ceny, která byla odpovídající. Bylo to – a stále je – perfektní: dvě ložnice, dvě koupelny, malá kuchyň, malý obývák a ztrouchnivělá terasa s opotřebovanou houpací sítí.

	„Žádný háček,“ řekl. „Jen to nechci prodat. Potřebuji někoho s dobrým srdcem, kdo na to bude dávat pozor.“ Stáli jsme na té verandě, zatímco zvonkohry odváděly svou práci. Claire na mně hluboce usnula a slintala mi na rameno. JT v zapadajícím slunci mhouřil oči. Chtěla jsem ho obejmout.

	„Jste můj spasitel,“ řekla jsem.

	Smál se a prohlásil: „Říkají mi, že vypadám jako Ježíš.“ Možná proto má ve jméně J.

	Ještě k tomu, že mi nabídl místo k bydlení, mi navíc doporučil, ať si zajdu do baru jeho kamaráda kvůli práci. Pracovala jsem na půl úvazku v dětském centru hlavně proto, že jsem tam mohla dovést Claire a nechat ji tam, když jsem byla ve své druhé práci servírky v nóbl steakhousu v Malibu. Tam jsem šla, protože jsem doufala, že bohatí lidé mi nechají slušná dýška. Ukázalo se, že bohatí lidé nejsou štědří; možná tak se stali bohatými.

	„Je to blízko domů,“ řekl. „Vsadím se, že by vám dovolil vzít s sebou to dítě a nechal ho spát v zadní místnosti s whisky na rtech.“

	Nepoznala jsem, zda vtipkoval – o té práci nebo té whisky. Ale stejně jsem to šla obhlédnout. Jmenovalo se to jen Al‘s Place. Al sám by velký muž – 190 centimetrů vysoký, s velkým břichem a stovkami tetování, ale velmi jemný. Řekl, že potřebuje někoho, kdo by s ním to místo „v podstatě vedl“. Byla jsem upřímná a sdělila mu, že nemám žádnou barmanskou zkušenost. Odpověděl: „Pokud vás poslal JT, jsem ochotný vám dát šanci.“ Protože to byla mimo jiné manažerská role, bylo to dobře placené. Osmnáct dolarů na hodinu. Když jsem se zeptala na zdravotní pojištění pro mě a pro Claire, řekl: „Asi bych o tom mohl uvažovat, pokud tu zůstanete.“

	Al se neptal na doporučení. Nijak si neověřoval informace o mně. Musel předpokládat, že lidé, kteří chtějí pracovat ve špatně osvětlené díře, nechtějí mluvit o své minulosti. Měl jižanský přízvuk a jednou zmínil, že žil v Tennessee, ale dostal se tam do „nějakých potíží“. Nikdy jsem se ho na nic neptala, protože jsem nechtěla, aby se pak zajímal o mě. Měli jsme nevyřčenou dohodu o mlčenlivosti.

	Krátce poté, co jsem do jeho baru přišla, mě zavolal přes celou místnost. „Connie.“ Pak znovu: „Connie.“ Tohle se stávalo během prvních pár let hodně – zapomněla jsem své nové jméno. Nakonec přišel přímo ke mně a zeptal se: „Jsi hluchá nebo co?“ Když jsem zakroutila hlavou, divně se na mě podíval. Ale nic dalšího neřekl, v souladu s naší dohodou. Nejspíš. Stále jsou chvíle, kdy zapomínám své jméno – jako například když mě recepční u zubaře zavolá do ordinace na dentální hygienu nebo když se představuji na schůzce učitelů s rodiči. Ne vždy jsem si jistá tím, kdo jsem.

	JT měl pravdu, když řekl, že Al nebude mít problém s tím, když vezmu Claire do práce. Ve skutečnosti vyhradil část své kanceláře pro hrací koutek, nacpaný kostkami a plyšáky, když byla batole. Pak omalovánkami a panenkami Barbie, když byla na základní škole. Nyní to jsou plechovky koly a DVD. Al Claire zbožňoval, přestože vypadal jako člověk, který nezbožňuje nikoho. Někdy si říkám, zda touží po vlastní rodině, vlastních dětech. Nikdy toho moc nenapovídal.

	Bar se stal pro Claire druhým domovem od chvíle, kdy byla malá. Nikdy jí nevadilo chodit tam se mnou – nikdy si nestěžovala ani se neptala, kdy odcházíme. Nevyváděla skoro ani jako nemluvně. Jako by věděla, že pro nás dvě musím vydělat peníze. Když vyrostla, dělala si tiše vzadu svoje úkoly. Potkávám její učitele každý den a poslouchám, jak na ni pějí chválu. Myslí si, že musím mít něco do činění s jejími samými jedničkami, její zvědavostí a poslušností. Nevědí, že ke mně prostě takhle přišla. Jako kdyby vesmír věděl, že bych problémové dítě nezvládla.

	Nyní, ve třinácti, chodí Claire do baru jen občas, ale nemusí, může zůstat sama doma. Tento fakt mě stále děsí. Uklidňuji se tím, že jsem jen méně než deset minut od ní. Claire říká, že se příliš strachuji. Stále věří, že svět je přívětivý. Hrozím se dne, kdy si uvědomí, že to tak není.

	 

	 

	Ukázalo se, že jsem vcelku dobrá barmanka. Jak šel čas, naslouchala jsem problémům ostatních lidí, abych se cítila lépe. Rozvody, nevěry, vyhazovy ze zaměstnání, zlomená srdce – s každým nápojem je jiný příběh. Al‘s Place nic nepředstíralo, lidé věděli, že jejich tajemství jsou zde v bezpečí. Po tom všem, co se v mém životě událo, nikoho nesoudím. Přikyvuju, žádný z příběhů mě nikdy vážně nepřekvapí. Lidi uklidňuje vědět, že přijímám jejich špatná životní rozhodnutí, jejich ubrečené příběhy. Musím, protože moje jsou horší.

	Není neobvyklé, když mě chlapi zvou na rande poté, co mi přiznali všechny své hříchy a vyzradili pravdu. Nejspíš to je něco, po čem všichni toužíme – sdílet s někým, kdo svýma očima řekne „rozumím“, svoje nejtemnější já. Moje reakce je vždycky stejná: „Nerandím.“ Oni řeknou: „Ale no tak,“ a protočí oči. Nervózně se zasmějí a myslí, že blafuju. Ale neblafuju.

	Claire říká, že bych měla randit. Je ve věku, kdy se to zdá úchvatné a lákavé. Je to pro ni záhada. Je společenštější než já. Má přátele. Chodívá přespat ke kamarádce Heather. Tráví čas s dívkou jménem Riley. Zmínila i kluka – Tylera. Vychází s lidmi mnohem lépe, než jsem kdy vycházela já, hlásí se do týmů a klubů. Jedině díky ní nejsem naprostý samotář. Vzala jsem ji na každou hodinu, co ji kdy zají mala – gymnastika, stepování, malování. Teď je zabraná do fotbalu.

	Je jen otázkou času, kdy bude mít prvního přítele. Je to nádherná dívka a myslím, že je to objektivní posouzení, přestože rodič to nikdy neví jistě. Má ty dlouhé, vlnité vlasy, které jsem mívala, dokud jsem neotěhotněla a moje hormony natolik nevyšokovaly mé tělo, že se mi vlasy navždy narovnaly. Od chvíle, kdy jsem se přestěhovala do Kalifornie, jsem si barvila vlasy na blond, aby mě nikdo nepoznal. Claire si musela myslet, že je to moje přírodní barva. Někdy mě trápí, jak málo jsem ji nechala o sobě vědět. Má moje rty – malé, ale plné. Od nosu nahoru vypadá jako její otec. Bylo nemožné na něj zapomenout, kvůli Claire.

	Zeptala se mě na něj jednou, když jí bylo šest. Byla jsem překvapená, když jsem uslyšela tu otázku: „Mami, kdo je můj táta?“, ale neměla jsem být. Bylo to v době, kdy měla spoustu otázek, ke kterým jsem neměla odpovědi: Proč je tolik bezdomovců? Pokud jsou rajčata ovoce, proč se nedávají do ovocného salátu? Proč jsou slzy slané jako oceán?

	Chtěla hezký příběh, zamilovaný. Tak jsem s jedním přišla, už je to dávno, připravila jsem si ho dopředu. Když lidé lžou, často něco přikrášlují a zamotají se, proto byl můj příběh krátký a hezký. Řekla jsem jí, že byl moje láska ze střední. Řekla jsem jí, že jsme chtěli žít šťastně až navěky. Řekla jsem jí, že zemřel při autonehodě, když jsem byla těhotná. Řekla jsem jí, že má jeho oči – velké a modré. Řekla jsem jí, že jeho jméno bylo William.

	Většina těch věcí není pravda.

	„Máš jeho fotku?“ zeptala se mě a její velké oči se na mě upíraly.

	„Ne, zlatíčko, nemám,“ řekla jsem.

	To byla pravda.

	Nesnášela jsem, když jsem jí musela lhát, vážně. Ale ta vina časem opadla. Život se lží se stal jednoduchým. Už si jich ani nevšímám. Staly se, v jistém smyslu, pravdou.

	Už nikdy se na svého otce znovu nezeptala. Nikdy nevypadala, že by jí vadilo vyrůstat jen se mnou. Dokonce i teď, uprostřed toho, co jsem pokládala za pubertu, mě stále objímá, než jde do postele, stále mi dá pusu na tvář a řekne, že mě miluje. Nikdy jsem si neměla myslet, že jsem si v tomhle vedla dobře. Že to nějak bude dobré navždy.

	Bylo to jen pár týdnů zpátky, kdy jsem myslela na přicházející výročí jedenáctého září a jak konečně mohu být v klidu v životě, který se stále zdá nový. Je to čtrnáct let, řekla jsem si. Čtrnáct let a konečně mohu vydechnout. Ale nemohu, protože vesmír, nebo cokoliv, co tyhle věci řídí, vycítilo tento moment a řeklo: Hloupá Connie, nebo Emily, kdokoliv jsi, opravdu jsi myslela, že to bude tak jednoduché? Minulý týden se všechno změnilo. Minulý týden se vesmír rozhodl, že moje dobrá karma tu byla moc dlouho. Minulý týden řekl můj doktor: „Mohla by to být rakovina.“ 
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	Abyste pochopili, jak jsem skončila v Kalifornii, musíte se vrátit do roku 1992, do podzimní soboty na Newyorské univerzitě. Bylo mi dvacet let a začínala jsem poslední ročník s hlavním oborem literatura, protože jsem myslela, že mohu mít život složený jen ze čtení a přemýšlení o tom. Bydlela jsem v bytě v La Guardia Place s Jenny, dívkou, která byla několik let mou nejlepší kamarádkou, dokud jsme zcela neztratily kontakt. Jednou Claire řeknu, že tohle je něco, co se v životě stává – lidé přicházejí a odcházejí.

	Osud nás s Jenny dal dohromady jako spolubydlící první rok na škole. Když byla jedna dívka z naší koleje znásilněna, Jennyini rodiče vysilovali a koupili jí ten byt v La Guardia Place. Řekli, že to pro ně byla dobrá příležitost investovat a líbilo se jim, že tam byla brána s bezpečnostním telefonem. Tvrdili, že jim to dovoluje v noci spát. Jenny byla z malého města v Minnesotě. Učila se doma na farmě. Než přišla do New Yorku, nikdy neviděla černocha. Její rodiče nechtěli, aby bydlela sama, tak mě požádali, ať se tam nastěhuju s ní. Nemusela jsem platit nájem, jen polovinu energií. Můj pokoj byl velký jako obrovský kumbál, s dostatkem místa pro dvojpostel, malý noční stolek a skříň.

	Vedle své postele jsem měla kulaté okénko, třicet centimetrů v průměru, jako okénko na lodi. V zimě jsem po ránu sledovala padající vločky a psala básně, o kterých jsem myslela, že budou konkurovat Emily Dickinsonové. Tyhle naivní myšlenky jsou to, co dělá mládí tak krásné.

	„Potkala jsi toho kluka odvedle?“ zeptala se Jenny, když si po příchodu domů sundávala boty. Hodila svůj kabát přes křeslo a posadila se vedle mě na gauč – na ohavnou věc ze sedmdesátých let, která přišla rovnou z garáže jejích rodičů. Vždycky se takhle rozvášnila třikrát do týdne a skoro vždycky to bylo kvůli klukovi. Jenny byla panna. Rozhodla se to do konce roku změnit.

	„Nepotkala,“ řekla jsem a přitáhla si kolena k hrudníku. „Hezkej?“

	Sundala si z ramene svou tašku a dramatickým gestem ji položila na stolek.

	„Hezkej je podceňování,“ odpověděla. Položila si ruku na srdce jako by tam už žádné nebylo, jako by jí ho už vzal.

	„Představila ses?“

	Nebyla jsem tak zblázněná do kluků. Ne tak jako Jenny. Měla jsem přítele skoro celou dobu na střední škole. Danny přišel, spal v mojí posteli. Moje máma byla jen zřídka doma. Buď pracovala v jednom z jejích divných zaměstnáních, nebo trávila noc s jednou z jejích divných známostí. A když byla doma, nezajímala jsem ji. Danny a já jsme spolu spali poprvé v den mých šestnáctých narozenin. Použili jsme kondom, který máma měla v tašce Duane Reade v nočním stolku.

	V době, kdy jsem začala vejšku, jsem nechtěla být nikým vázaná. Sice jsem chodila na rande, ale jen sporadicky. V prvním roce tu byl kluk z biologie – Lawrence, nikdy Larry. Odmítl pitvat žábu – kvůli strachu, ne kvůli morálce – a přestal pro mě být přitažlivý. V druháku jsem byla s Tonym, čtyřiadvacetiletým začínajícím kytaristou, pracujícím za pultem v řeznictví. Ve třeťáku jsem měla občasný „vztah“ s Alexem, který se s láskou ze střední rozcházel každý druhý týden a jako důkaz mojí blbosti jsem si myslela, že je romantické být „ta druhá holka“. Pak mi řekl, že je konec. Myslela jsem, že s ní, ale myslel tím mě. Předstírala jsem, že mi to je jedno a zavázala se k přečtení všech knih od sester Bronteových.

	„Byla jsem moc stydlivá na to, abych řekla víc než ahoj,“ řekla Jenny. Praštila se do čela dlaní, aby vyjádřila svou lítost. Jenny studovala divadelnictví.

	„No, jestli bydlí vedle, uvidíme ho znova.“

	„Pojďme vymyslet důvod, proč tam jít,“ řekla.

	„Jako co – Hele, máš trochu cukru?“

	Jenny pokrčila rameny a řekla ve vší vážnosti: „To by mohlo fungovat.“

	„Jen, vážně?“

	Smála se a snažila se to zahrát tak, aby to vypadalo, že vtipkovala. Jenny mě potřebovala, spoléhala na mě, že ji vytáhnu z její naivity. Jako mladé, stále nejisté dítě, jsem se potřebovala cítit chytře a znale. Dobře jsme se doplňovaly.

	„Co se jen zeptat, jestli si s náma nechce dát pizzu,“ řekla jsem, zatímco jsem stála, rolovala svoje tepláky, které nyní byly u kotníků a snažila se svázat vlasy do ležérního culíku.

	„Teď?“ zeptala se.

	„Proč ne? Je skoro čas večeře.“

	Podívala se na mě, seděla na gauči se zkříženýma nohama. V očích měla něco jako obdiv a děs.

	„Převlékneš se aspoň nejdřív?“ zeptala se. Bylo to, jako kdyby byla z padesátých let, kdy se dívky ukazovaly klukům jen v sukni s potiskem pudla.

	„Jen, no tak.“

	Měla jsem ruku na klice, když vtom jsem si vzpomněla:

	„Sakra, mám dneska večer rande s Gabem.“

	Otočila jsem se a ona mi téměř šlapala na paty.

	„Oóó, Gabriel?“ řekla s předstíraným přízvukem.

	Gabriel – Gabe – Walters byl jedním z těch kluků ve škole, kterého znal téměř každý, což bylo důvodem, proč nebyl zrovna můj typ. Byl dostatečně pohledný, abych se s ním cítila rozpačitě, což mě od něj odrazovalo. Jen mě ujistila, že jsem atraktivní, dokonce i „na jeho úroveň“. Nikdy jsem se tak ale nevnímala. Byla jsem štíhlá, podle Jen „jako modelka“, podle mě (a podle několika kluků ze střední, kteří mě škádlili) jsem byla vytáhlá a vychrtlá. Když mi bylo třináct, zkusila jsem nahrazovat jídla těmi proteinovými šejky, vytvořenými pro starší lidi, co už nemají schopnost žvýkat. Měla jsem dlouhé hnědé vlasy. Byly vlnité, když jsem je nevyfoukala, což jsem nedělala skoro nikdy. Věděla jsem, že moje velké hnědé oči byly mou nejlepší částí, takže jsem je zvýrazňovala s pomocí až příliš velkého množství tužky a několika vrstvami řasenky. Podléhala jsem naději, že se lidé budou dívat na to a ne na můj plochý hrudník, nohy jako párátka a taky na to, že jsem nosila každý den stejné džíny. Protože – po pravdě – byla jsem chudé dítě na stipendiu.

	„Je to oficiální rande?“ zeptala se Jen. Sedly jsme si zpátky na gauč.

	„Hádám, že jo.“

	Ve třeťáku se mnou Gabe flirtoval měsíce. Nevěnovala jsem mu moc pozornosti – částečně proto, že ten rok jsem měla něco s Alexem, a částečně proto, že jsem předpokládala, že flirtuje se všema holkama. Když se školní rok chýlil ke konci, krátce jsme mluvili o plánech na léto. On jel do Portorika, aby strávil pár měsíců s rodinou svojí matky. Gabeova matka byla Portoričanka a jeho otec byl běloch, což vysvětlovalo jeho tmavou pleť a modré oči. Jen ho nazývala „exoticky pohledným“ – nebo to bylo „pohledně exotický“? Jeho rodina bydlela poblíž města Aguadilla a on tvrdil, že bude surfovat osm hodin denně.

	Řekl, ať za ním přijedu, a já se smála. Řekl, že to myslel vážně, a já se smála ještě víc. Řekla jsem mu, že bychom nejspíš měli nejdřív zajít na večeři, než spolu někam poletíme. Navrhl, abychom šli na večeři ještě ten večer. Odpověděla jsem: „Podívej, jestli pořád budeš chtít jít na večeři, až se vrátíš, tak půjdu.“ Prohlásil, že jsme dohodnuti.

	Myslela jsem, že na mě zapomene. Že se opálí, bude ještě svalnatější a najde si krásnou holku z Portorika, co ho rozptýlí. S příchodem podzimu bych o něm už neslyšela. Nemusela bych se zabývat tím, že ho uvidím. Jeho obor bylo obchodování, neměli bychom spolu žádné hodiny.

	Ale to se nestalo. Jednoho dne jsem byla během prvního týdne ve škole v jídelně, když jsem ucítila dotyk na rameni a otočila se

	„Emily,“ řekl s natvrdlým úsměvem na tváři. Nikdo mě nikdy neoslovoval celým jménem. Vždycky jen Emmy nebo Em.

	„Ano, Gabrieli?“ řekla jsem bez zaváhání.

	„Myslím, že jsi řekla, že mě necháš pozvat tě na večeři.“

	„To jsem udělala?“

	„Udělala. Něco tak závažnýho bych nepomotal. Můžeš vybrat místo, pokud to nebude v areálu školy.“

	Jenny vypadala, že vyskočí ze svého místa a přijme tu pozvánku za mě.

	„Kdy je tohle údajné rande?“ zeptala jsem se.

	„V sobotu? Budu u tebe v osm?“

	„Tady je adresa,“ řekla Jenny a rychle čmárala na lepicí papírek, který vytáhla z hlubin své kabelky.

	„Aspoň někdo se na to těší,“ odvětil. Mrknul na Jenny tak, že jí z toho nejspíš vstaly chlupy na ruce. Ztuhle jsem se na něj usmála. Jenny mi nadávala ještě deset minut po jeho odchodu, říkala mi, že musím být víc uctivá a nadšená.

	„Tak dobře vypadající kluk nepotřebuje moje nadšení.“

	 

	 

	„Kam vlastně jdete?“ zeptala se Jenny.

	„Do mexické restaurace v Bleecker.“

	„Ani nevypadáš natěšené.“ Překřížila si ruce na hrudi, hluboce zklamaná mnou a nezájmem sdílet s ní chování školačky, která je radostí bez sebe.

	„Podle toho, jak se cítím před tím setkáním, tak by nemělo být významné. Uvidíme, jak se budu cítit potom.“

	Vstala jsem a šla jsem ke dveřím.

	„Kam jdeš?“

	„Vedle. Gabe tu bude až za hodinu. Chtěla jsi pozdravit toho pěkného kluka odvedle, ne?“

	Když jsme stály u dveří, slyšely jsme tlumeně hudbu zevnitř – Nirvana. Album Nevermind vyšlo rok předtím, „Smells Like Teen Spirit“ hráli na všech alternativních rádiových stanicích. Dvakrát jsme zaklepaly, a jak se blížily kroky, Jenny poněkud lehce zajásala.

	Dveře otevřel kluk s rozcuchanými vlasy, které dominovaly jeho ležérnímu stylu. To nemohl být ten, o kterém Jenny básnila. Její verze „hezkého kluka“ byla upravená, jako JFK mladší. Nicméně já si myslela, že je hezký. Jeho vlasy byly tmavé, téměř černé, jeho oči zářivě modré.

	Podíval se na nás s očekáváním a já si vzpomněla, že to my jsme zaklepaly na jejich dveře, ne opačně.

	„Ahoj,“ řekla jsem stydlivěji, než jsem chtěla a od sebe čekala. Usmál se, což mě znejistělo ještě víc. Měl potutelný úsměv, takový, který ukazuje, že má něco za lubem.

	„No, čau,“ řekl naprosto uvolněně.

	„Já jsem Emmy Overton,“ řekla jsem a ihned jsem litovala použití mého celého jména. To bylo tehdy moje jméno, se kterým jsem se narodila – Overton. „A tohle je Jenny.“

	„Emmy a Jenny,“ opakoval. Vyznělo to, jako kdybychom moderovaly nějakou estrádu.

	„Ahoj,“ řekla Jenny přes moje rameno.

	„Jen jsme se chtěly představit. Jsme sousedky odvedle,“ řekla jsem.

	„Jasně, myslel jsem si, že vypadáte povědomě. Já jsem Drew,“ řekl, zatímco mi podával ruku. Měl pevný stisk. Moje dlaň byla zpocená – vždycky je, když jsem nervózní – ale jeho ne. „Můj spolubydlící je…“

	Otočil se a zakřičel: „Hele, Briane, pojď se seznámit s našima sousedkama.“

	Ten „hezký“ přišel ke dveřím. Brian vypadal, jako že byl prezidentem třídy na střední. I když jen ležel ve svém bytě, měl na sobě triko s límečkem a khaki kraťasy, jako by byl připravený jít hrát každou chvíli golf.

	„Ahoj,“ řekl Brian. „Rád vás poznávám.“ Byl moc milý, choval se hezky.

	 

	 

	Drew nás pozval dovnitř a uklidil na gauči, který byl ukrytý pod knihami a deskami. V dalších patnácti minutách jsme zjistili, že Brianovi rodiče byli majiteli toho bytu (načež Jenny, prahnoucí po společných rysech, prohlásila: „Moji rodiče také vlastní náš byt!“). Drew a Brian se potkali na chemii a měli spolu laborky, pak se spřátelili. Oba byli v posledním ročníku („Jako my,“ zašvitořila Jenny), Brian se specializoval na politologii a Drew na humanitní vědy.

	„Co s tím plánuješ dělat?“ zeptala se Jenny. Zněla jako její máma, která se Jenny vždycky na návštěvě ptala, jestli stále studuje divadelnictví.

	„Být humanitní vědec,“ odpověděl Drew.

	Jenny se smála tak moc, že se dokonce plácla do stehna a Drew se na mě zakřenil, jako by chtěl říct Tvoje spolubydlící je ale postavička.

	Odhodlala jsem se jít prozkoumat knihovnu: Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Ray Bradbury, Henry Miller, Ernest Hemingway, Lev Tolstoj, T. S. Eliot, George Orwell. Ještě tam byla nějaká kniha o čtení z ruky. Připadlo mi, že se tam ocitla náhodou.

	„Nechte mě hádat – čtenář je z vás dvou ten humanitní vědec?“

	„Trefa,“ řekl Drew a zvedl ruku.

	„A čí hudební vkus odráží tohle?“ zeptala jsem se a zamávala rukou, abych upozornila na Nirvánu, která zaplňovala místnost zvukem.

	„To budu taky já,“ řekl Drew.

	„Nirvana,“ řekla jsem. „Schvaluju.“

	Přikývl. Jenny a Brian se na sebe podívali.

	„Nirvana?“ řekl Brian udiveně. Byl spíš na pop. Jako Jenny.

	„Já je taky neznám!“ řekla Jenny.

	Bylo jasné, kdo se komu líbil. Brian se podíval na hodinky a řekl, že jde na párty. Zeptal se Jenny, jestli chce jít taky, a ona vyběhla z bytu po jeho boku. Po cestě na mě ještě až moc nápadně mrkla. Drew a já jsme seděli na gauči a zírali na cokoliv, jen ne na sebe – strop, naše chodidla.

	„Jsi štír, že jo?“ zeptal se.

	Jsem, narozená 28. října.

	„Jak jsi to věděl?“

	„Jen tušení,“ řekl.

	„O bože, nejsi snad blázen do astrologie, že ne? Je ta kniha o čtení z ruky tvoje?“

	Smál se. „Mohla by být.“

	Postavil se, šel ke knihovně a vyndal z ní knihu o čtení z ruky. Prolistoval ji, přečetl pár slov, pak se podíval na mě a řekl: „Jsem taky štír, poznám lidi svého druhu.“

	To mě nelogicky nadchlo. Nikdy jsem nevěřila astrologii, považovala jsem ji za hloupou.

	„Četl jsem to na střední,“ řekl a položil knihu zpátky na svoje místo. „Podej mi ruku.“

	Sedl si znovu vedle mě a vzal si jako by nic moji ruku. Projela mnou zima od konce páteře až po její vrchol.

	„Řekni mi můj osud,“ řekla jsem s cynickým výdechem a snažila se znít nezaujatě. V tom věku byla apatie v kurzu.

	Přejel svým prstem přes čáry na mé ruce. Ach, jak moc jsem ho chtěla políbit.

	„Budeš žít hodně dlouho,“ řekl.

	„Řekl bys mi, pokud by to bylo naopak?“

	Přikývl. „Nemohl bych ti lhát první den, co jsme se potkali, to by nebylo správné.“

	„Dobře, tak tedy pokračuj.“

	„Zažiješ hodně lásky. V tom ohledu máš štěstí.“ Usmála jsem se a odvážila se podívat mu do očí.

	„Jsi vážně krásná,“ řekl mi.

	Cítila jsem, jak se mi do tváří nahrnula krev a odvrátila jsem od něj oči. Pak jsem si vzpomněla na čas. Gabe. Moje rande. Musela jsem se připravit.

	„Sakra,“ řekla jsem, postavila se a namířila ke dveřím. „Co?“

	„Zapomněla jsem. Musím jít. Dnešní věc s večeří.“

	„Večeře?“ zeptal se zvědavě. „Jako rande?“

	Nevěděla jsem, co mu na to říct, což muselo něco znamenat.

	„Tak něco, asi.“

	Smál se, jako by o nic nešlo, jako by ani trošku nežárlil. To mě zklamalo a varovalo, že jsem možná byla jediná, komu běhal mráz po zádech.

	„Užij si to teda,“ řekl. „A rád bych tě taky někdy někam vzal, ale jen pokud to nebudeš nazývat věc s večeří.“

	„To by se mi líbilo.“

	Otevřel mi dveře a stáli jsme na prahu. Kdyby to byl film, tak bychom se políbili, ale film to nebyl a my se styděli. A já před sebou měla rande. Drew se usmíval a já měla co dělat, abych cestou pryč nezakopla o vlastní nohy.

	Když jsem si vybírala oblečení na rande s Gabem, představovala jsem si, že se oblékám na schůzku s Drewem. Vzala jsem si černou splývavou sukni, kterou jsem si to léto koupila na bleším trhu v Bensonhurstu. Pořád bylo dost teplo na moje fialové tílko, když jsem přes něj měla můj oblíbený černý svetr. Ten svetr vypadal v porovnání se sukní šedý. Měla jsem ho na sobě tolikrát, že měl na sobě malé žmolky. Dala jsem si na uši volně visící náušnice a na zápěstí stříbrný náramek.

	Seděla jsem na gauči a čekala. To čekání mě znervózňovalo. A to Gabe ani nešel pozdě. Bylo deset minut před osmou. Byla jsem jen podrážděná. Chtěla jsem jít do vedlejšího bytu a propovídat noc s Drewem.

	Zvedla jsem telefon a vytočila Gabeovo číslo. Párkrát to zazvonilo a pak to zvedl.

	„Gabe? To je Emmy.“

	„Ahoj, akorát jsem se za tebou chtěl vypravit.“

	„Super, doufala jsem, že tě chytnu, než vyrazíš.“

	„Co se děje?“

	„Vím, že je to divný a budeš mě navždy nenávidět, ale musím to zrušit.“

	Čekala jsem reakci nebo alespoň otázku, ale on byl zticha. Myslela jsem, že se přerušilo spojení, ale pak jsem uslyšela jeho dech.

	„Omlouvám se,“ řekla jsem.

	„Jsi nemocná?“ zeptal se.

	Věděla jsem, že bych to mohla říct, ale pak by to chtěl posunout. Nebo mi přinést polévku.

	„Ne, je mi dobře. Jenom – někoho jsem potkala.“

	„Někoho jsi potkala? V těch pár dnech od té doby, co jsem tě pozval ven?“

	„Já vím, je to divný. Prostě se to stalo. Nečekala jsem to.“

	Povzdychl si. Představovala jsem si ho, jak přešlapuje z jedné paty jeho společenských bot na druhou, pak si je sundává a smíří se s tím, že večer stráví doma.

	„No, super,“ řekl. „Kdyby to nevyšlo, dej mi vědět.“

	„Dám. Díky za pochopení.“

	„Ten kluk má štěstí, ať už je to kdokoliv.“

	„Díky, Gabe. Tak zatím.“

	A bylo to.

	Na chvíli se mi ulevilo, než jsem znervózněla tak, že se mi chtělo čurat. Prohrabala jsem se šuplíky v koupelně, abych našla Jennyin parfém. Dvakrát jsem ho na sebe stříkla, na každou stranu krku.

	 

	 

	Nesměle jsem zaklepala. Drew otevřel dveře, překvapený, že mě vidí.

	„Zrušila jsem to.“

	Usmál se, jako by to byla nejlepší zpráva, jakou slyšel za poslední roky. Rychle mávl rukou směrem dovnitř a řekl: „Pojď dál!“

	Byl uprostřed vaření vody na těstoviny, což byla podle mého dvacetiletého já impozantní kuchařská schopnost. „Pak teda předpokládám, že potřebuješ jíst,“ řekl.

	„Jo, žádná věc s večeří znamená žádná večeře.“

	Hodil do té vody těstoviny.

	„To, co tam děláš, je větší kuchařské umění, než co jsem kdy zvládla já,“ řekla jsem. „Veškeré moje jídlo se dělá v mikrovlnce.“

	„Když jsem vyrůstal, tak jsem vařil pro svou mámu. Jsem na to zvyklý,“ odpověděl. „Pokud se nebudu moct živit čtením, tak bych mohl být šéfkuchař.“

	Je to snílek, pomyslela jsem si.

	Seděla jsem na barové stoličce, lokty jsem měla na kuchyňské lince, bradu v dlaních a dívala se na něj.

	V oddělené pánvičce rozpustil máslo a přidával mouku, dokud se z toho nestala hustá hmota.

	„Jíška,“ řekl.

	„Jak nóbl,“ odpověděla jsem.

	Během pár minut mu na pánvi vřela nějaká krémová omáčka, zatímco se vařily těstoviny.

	„Takže jsi byl jen ty a tvoje máma?“

	Přikývl. „Vídal jsem svého tátu přibližně jednou za rok. Měl kromě nás celou novou rodinu. Vychovala mě máma. Ona mi platí školu. Můj táta se objevoval na basketbalovém zápase, předávání školních cen a takových věcech.“

	„Předávání školních cen, jo? Jsi chytrolín nebo co?“

	„Chodil jsem do veřejných škol v Jersey. Pokud jsi uměla počítat do deseti, dali tě do rychleji učících se tříd.“ Smála jsem se. „Taky jsem vyrostla v Jersey.“

	„Věděl jsem, že máme hodně společného.“

	Posadil se na barovou stoličku vedle mě a taky si položil lokty na kuchyňskou linku. Dalších pár minut jsme zaplnili nonstop mluvením, přeskakovali jsme z jednoho tématu na druhé.

	„Jste si s mámou blízké?“ zeptal se.

	„Ne, moc ne,“ řekla jsem a nijak dál to nerozvíjela. Už tehdy jsem věděla, že on a jeho máma jsou si blízcí, typický mamánek.

	„Táta?“ zeptal se. Zavrtěla jsem hlavou. Nikdy jsem svého tátu nepotkala. Máma říkávala, že jsem výsledkem známosti na jednu noc. Ten fakt se ke mně dostal v době, kdy jsem byla moc malá na to, abych věděla, co je známost na jednu noc. Jednou jsem protestovala, že neznám svého otce, na což mi máma řekla: „Já toho svého taky neznala. Přeneseš se přes to.“

	„Byla jsi někdy zamilovaná?“ zeptal se.

	Nervózně jsem se zasmála. „Jdeš přímo k věci, co?“ řekla jsem.

	„Můžeš taky.“

	Pokrčila jsem rameny. „Nevím. Co ty?“

	„Ano. Bylo mi šest. A ona byla moje učitelka v první třídě. Nevyšlo to.“

	Obrátila jsem oči v sloup. „Přestaň být takový vtipálek,“ řekla jsem a rozpustile mu vrazila do ramene, jako důvod, proč se ho dotknout.

	On ten dotek vzal jako znamení, protože se bez varování naklonil ze své barové stoličky nad mou a políbil mě. Bylo to spontánní, rychlé a jednoduché, jako by to byl devítistý polibek, který mi dal, jako bychom se znali už roky. Oněměla jsem úžasem.

	Pak zazvonil časovač a on vyskočil, aby slil těstoviny. Ve chvíli, kdy prezentoval své skvěle vypadající fettuccine s omáčkou alfredo, uplynulo už hodně času od toho polibku, takže jsem o tom nemluvila. Jen jsem doufala, že se to znovu nestane.

	Brala jsem si pomalu malá sousta a on dělal to samé, následoval moje tempo.

	„Je to výborné,“ řekla jsem.

	„To ještě nic není. Umím toho mnohem víc,“ řekl. „Uvidíš.“

	Uvidíš? Věděl, že zažijeme víc takových nocí? Že se do sebe zamilujeme?

	„Měli bychom spolu jet do Jersey Shore. Podívat se na film. Sníst nezdravé jídlo.“

	Opět jsem byla němá úžasem.

	„To zní zábavně,“ řekla jsem.

	Podíval se na mě ohromeně, jako by si nebyl jistý, že ten nápad vyřkl nahlas, jako by jen fantazíroval a verbalizace jeho fantazie byla jen omylem.

	„Zítra?“ váhavě navrhnul. Znervóznělo mě vidět jeho obavy, jeho strach z odmítnutí. Měl mě rád tak moc, jako jsem měla ráda já jeho. Ta rovnost byla uklidňující. „Ledaže by se to zítra nehodilo…“

	Plánovala jsem strávit většinu neděle psaním eseje na hodinu feministické literatury. Vykašlat se na úkoly z feministické literatury kvůli klukovi? Nemohla jsem takové ironii odolat.

	„Ne, je to super,“ řekla jsem.

	„Sakra,“ řekl a moje srdce kleslo. Myslela jsem, že to zruší. „Nemám už svoje auto.“

	„Aha,“ řekla jsem. „Já mám svoje.“ Byla jsem jedním z mála lidí, kteří jezdili z domu do školy autem. Nechtěla jsem to auto nechat mámě. Nechtěla jsem tam nechat ani kousek sebe, chtěla jsem odejít kompletně.

	„Ty máš auto?“ nadšeně se zeptal.

	„Je to starej vrak, ale jo.“

	Líbila se mi myšlenka někam s ním jet – do jiného státu, ne blíž. Zdálo se to tak dospělé, jako malá dovolená.

	„Mámino auto se přes léto rozbilo, tak jsem jí nechal svoje,“ řekl.

	„To je od tebe hezké.“ Na klukovi, jemuž tolik záleží na své mámě a který byl tak loajální, bylo něco hezkého. Nikdy jsem takového neznala.

	„Je to patetické,“ škádlila jsem ho, „ale hezké.“

	„Necháš mě aspoň řídit? Nemůžu se vézt na našem prvním rande,“ řekl. Pravý gentleman. Žádného takového jsem taky neznala.

	„Jasně,“ řekla jsem.

	„Půjdeme na moji oblíbenou zmrzlinu. Koupím ti kornoutek jako poděkování za to auto, to je fér.“

	„Být fér je důležitý.“

	„Začni přemýšlet, jakou si dáš příchuť zmrzliny,“ řekl, „budu tě podle toho soudit.“

	Rovnou jsem věděla, že to bude smetanová se sušenkami. A věděla jsem, že mě pak políbí, což bylo sladší než jakýkoliv dezert.

	Když jsem se vzbudila, našla jsem Jenny jíst bonbony na gauči. Před ní ležela otevřená kniha, kterou ignorovala ve prospěch sitkomu Saved by the Bell, který šel v televizi. „Tak jaký to bylo?“ zeptala se, zvědavá na detaily. „Super,“ řekla jsem. Snažila jsem se zabránit koutkům mých rtů před úsměvem, ale zradily mě.

	„Věděla jsem to!“ Trhla sebou na svém místě, jako by na mě chtěla skočit a obejmout mě. Musela jsem vypadat ohromeně jejím nadšením. „Podívejme na tebe – předstíráš, že se nic nestalo.“

	„Jen jsem to nechtěla zakřiknout.“

	„No dobře.“ Opřela se zpět na gauč.

	„Co tvoje rande s Brianem?“ zeptala jsem se jí. Obrátila oči v sloup a hravě máchla rukou do vzduchu mezi námi. „Jo, nic zvláštního. Šla jsem s ním na tu hloupou párty. Bavil se tam hodně lidmi kolem. Po hodině jsem odešla.“

	„Řekl, že tě chce znova vidět?“

	„Řekl, že se uvidíme.“ Byla zklamaná, ale snažila se to nedávat najevo. Tohle jsem u ní už znala.

	„No, vy se ale uvidíte. Bydlí vedle. Nikdy nevíš. Počkej, co se stane.“

	„Na tom nezáleží. Aspoň jedna z nás má teď přítele.“

	„To bych neřekla,“ řekla jsem, ačkoliv jsem chtěla, aby to znělo pořád dokola a dokola.

	„Máte naplánovanou další schůzku?“

	„Dneska jedeme do Jersey Shore.“

	„Jersey Shore?“ Řekla to jako by naše rande mělo být na dně kontejneru.

	„Bude to fajn. Vyjedeme si z města, koukneme se na film a koupíme si dobré jídlo.“

	„Takže rovnou road trip, jo?“

	„Můžu ti něco říct?“ zeptala jsem se. Musela jsem to někomu říct. Překypovala jsem tím. Jenny kývla, neměla jinou možnost. „Tohle bude znít šíleně, ale myslím, že jsem našla někoho, koho si jednou vezmu.“

	Byla to myšlenka, která mě držela vzhůru od jedné ráno, kdy jsem od něj přišla domů, až do devíti ráno, kdy jsem vzdala snahu usnout. Byl to začátek něčeho. Vzdala bych se spánku navždy, abych mohla cítit to radostné očekávání.

	Jenny vykulila oči. Svatba byla jedním z jejích životních cílů na přední příčce žebříčku.

	„Úplně to vidím – Emily Waltersová.“

	Myslela si, že jsem byla s Gabem – Gabe Walters.

	„Ne, Gabe ne,“ řekla jsem. „Drew.“

	„Drew?“ Vypadala vyvedená z míry. „Ten kluk odvedle s těmi vlasy?“

	„Jo. Byla jsem včera s ním. Namísto s Gabem.“

	„Vážně?“

	Viditelně si myslela, že jsem blázen.

	„Sedli jsme si.“

	Dala se dohromady a opět se vžila do role podporující kamarádky.

	„To je skvělé, Em. Vážně.“

	„Taky si myslím.“

	„Takže. Jaké je jeho příjmení?“

	„Morris,“ řekla jsem.

	Kývla na znamení souhlasu. „Emily Morrisová,“ řekla. „Emily Morrisová.“ 

	 


 

	ČTYŘI

	 

	 

	 

	Bylo to jen pár týdnů po naší první oficiální schůzce v Jersey Shore, když jsem si přestěhovala oblečení do Drewova bytu a začala tam trávit veškeré noci. Jeho spolubydlící, Brian, s tím byl v pohodě. Jenny ne. Řekla jsem jí, že tam vlastně nebydlím, že jsem technicky stále její spolubydlící. Ale to technicky bylo dost málo a druhý semestr si sehnala novou spolubydlící. Drew a já jsme v noci sdíleli malou dvojpostel a ve dne jsme spolu trávili každou možnou chvíli. Byli jsme do sebe tak zakoukaní, jak jen mladí lidé mohou být. Těšili jsme se z ranního dechu toho druhého, trávili polední pauzy v posteli a konečky prstů jsme si navzájem přejížděli po kůži. Společně jsme se sprchovali, šamponovali si vlasy. Používali jsme označení „spřízněné duše“.

	Po ukončení školy se Brian přestěhoval do Bostonu. To znamenalo, že jsme si museli najít vlastní bydlení. Drew, stejně jako já, platil do té doby za byt velmi málo. Reálný život, s reálnými byty a nedostatkem peněz, byl pro nás krutý.

	Prodali jsme moje auto, abychom si zajistili byt v Brooklynu – jednopokojový, který stál tři čtvrtiny našeho měsíčního rozpočtu. To bylo dvacet let předtím, než se Brooklyn stal módním, než se tam nastěhovaly páry v úzkých džínách a začaly plodit děti jménem Atticus a Clementine. Brooklyn byl tehdy okrajem čili místem pro lidi, kteří si nemohli dovolit byt ve městě. Pracovala jsem tehdy v kavárně, směny mi začínaly šest dní v týdnu ve čtyři ráno. Drew pracoval v loděnici. Ne proto, že by ho to nějak zajímalo, ale proto, že mu platili na ruku. Pokud si jeden z nás mohl vzít přesčas, udělal to. Sotva jsme se vídali. Ale řekli jsme si, že to je pro naši budoucnost. Řekli jsme si, že jsme šťastní. A také jsme šťastní byli.

	Ten byt měl svoje kouzlo. Dali jsme mezi naši malou kuchyň a gauč s televizí paraván, abychom ten prostor oddělili. Vytvořili jsme iluzi dvou pokojů. Instalatérské práce byly odfláknuté, ale vana byla na nožičkách s drápy. Jednou za týden jsem ji naplnila pěnou. Popraskaná dřevěná podlaha se odchlipovala od žlutobílých podlahových lišt. Podle domácího (kuřák kolem padesátky, který vlastnil obchod s alkoholem pod námi) byly ty podlahy originál z roku 1920. „Vařili“ jsme na plotýnce, protože sporák byl rozbitý a domácí měl vždycky nějakou výmluvu, proč nám nekoupí nový. Museli jsme cpát komínky s oblečením pod postel, protože šatník měl sotva dost místa na naše zimní kabáty. Do bytu se nám šatna nevešla (a ani jsme si ji nemohli dovolit). Ale byli jsme nenapravitelně optimističtí. Řekli jsme si, že nedostatek místa je dobrý, protože ušetříme na nákupech za oblečení. A fungovalo to. Vydržela jsem celý rok, aniž bych si koupila jediný kus oblečení (včetně spodního prádla). Do oken jsme pověsili ošuntělé záclony, které mi vždy vykouzlily úsměv na tváři, když jsem zatočila do naší ulice a spatřila je. Byly bílé, krajkované s bleděmodrými růžemi. Přes gauč jsme dali hezkou deku s kašmírovým vzorem, abychom zakryli díru v prostředním podsedáku a skvrny na krajních. Ušila jsem dekorativní polštářky a naplnila je bavlněnou náplní z obchodu s kreativními potřebami. Vše se zdálo okouzlující, osobní a plné lásky. Byli jsme mladí a nezlomní. A měli jsme plán. Já jsem chtěla dostudovat a stát se profesorkou literatury na slavné univerzitě. Drew chtěl jít do kulinářské školy, stát se šéfkuchařem a otevřít si restauraci, kde by si lidé dělali rezervace na měsíce dopředu. Měli jsme sny a všechny ty sny s námi byly právě v tom malém bytě v Brooklynu.

	 

	 

	Seděla jsem na gauči, pila zbytek polévky a poslouchala u toho Depeche Mode. Drew v tu chvíli přišel domů. Za ním, na konci zářivě nového nylonového vodítka šel pes. Zlatý retrívr, mávající ocasem tak rychle, že se jím málem bičoval do čumáku. Měl energii štěněte, přestože na štěně byl už moc velký.

	„No,“ řekl Drew, „seznam se s Brucem.“

	Drew věděl, že jsem vždycky chtěla psa. Moje máma měla za mého dětství přísná pravidla okolo zvířat. Její odůvodnění bylo: „Sotva uživím tebe, Emily.“ Jednou jsem domů přivedla zatoulaného psa – vyhublého křížence, kterého jsem pojmenovala Scruff – a ona ho další den, zatímco jsem byla ve škole, vzala do útulku.

	Váhala jsem, jestli mám vstát, přijít k tomu psovi, pohladit jeho tvář a ihned k němu přilnout.

	„Je náš?“ zeptala jsem se.

	„Samozřejmě.“

	Tohle byl Drew – spontánní. Jen týden předtím mi zavolal do kavárny a přesvědčil mě, abych nasimulovala nemoc, abych se s ním mohla sejít na bleším trhu, kde mi chtěl ukázat „skvělou lampu“, kterou tam našel. Stála šedesát dolarů. Řekla jsem mu, že si nemůžeme dovolit zdroj světla za šedesát dolarů.

	„V útulku říkali, že je mu tak rok. Na jedno ucho je hluchý.“

	To vysvětlovalo tu spontánnost. Nejspíš se Drew šel jen podívat. Pak zahlédl Bruce a vzal si ho, protože se bál, že to nikdo jiný neudělá.

	Přiblížila jsem se k Brucovi a dala mu dlaň k čenichu. Přeskočil ale tu část „musíme se poznat“ a ihned mi začal olizovat tvář. Nekontrolovatelně jsem se smála, jako se smějí malé děti, když je někdo lechtá.

	„Proč zrovna jméno Bruce?“ zeptala jsem se a odvrátila tvář od psova až příliš přátelského jazyka.

	Drew pokrčil rameny. „Prostě vypadal jako Bruce.“

	Tu noc jsme šli do zverimexu. Procházeli jsme uličky a naplnili vozík hračkami na přetahování, plyšáky, pamlsky s příchutí masa a obrovským pytlem granulí. Drew právě dostal svou první kreditní kartu. Používal ji bez rozmyslu, byl přesvědčený, že jednou, až budeme bohatí, všechno splatíme. Věřila jsem mu, protože jsem prostě chtěla.

	Bruce, zatímco jsme nakupovali, čekal na zadním sedadle v autě. Zakňučel, když jsme vyšli z obchodu, jako by nás už poznával, jako by už věděl, že jsme jeho rodiče, že z nás tří byla rodina.

	„Je jako naše malé dítě,“ řekla jsem, zatímco jsem se natahovala, abych ho poškrábala na čumáku po cestě domů.

	„To je,“ řekl Drew.

	Pak dodal: „Měli bychom to udělat správně.“

	„Co bychom měli udělat správně?“

	„Být pořádná rodina.“

	Nevěděla jsem, co tím myslel.

	„Měli bychom se vzít,“ řekl.

	Koukla jsem se na něj a on rychle přeběhnul pohledem ze silnice na mě. Podíval se tam a zpátky – ze silnice na mě, ze mě na silnici – několikrát. Byl nadšený, jako parašutista vyskakující z letadla.

	„Co?“ řekla jsem.

	„Měli bychom to udělat, začít náš společný život oficiálně.“

	„Myslíš to vážně?“

	„Samozřejmě, že to myslím vážně. Vždyť se milujeme, ne? Na co čekáme? Měli bychom to prostě udělat.“

	Neměli jsme žádný prsten. Proto jsem věděla, že to byl momentální nápad, nic předem připraveného. Možná to bylo o to romantičtější. Možná je žádost na kolenou přeceňována. Měli bychom to udělat. Ani mě nepožádal. Žádost přichází s otázkou. On to oznámil.

	Hlavou mi začaly pobíhat obavy – nemáme pořádnou práci, sotva zaplatíme nájem, jsme moc mladí. Drew mě vždycky nazýval strašpytlíkem. Věděla jsem, že by mě tak nazval hned poté, co bych vyslovila nahlas své myšlenky. Proto jsem jen řekla:

	„Dobře.“

	Pak jsem dodala: „Potřebuju prstýnek.“

	Usmál se – byl to ten stejný úsměv, díky kterému jsem se do něj zamilovala na první pohled – a řekl: „Zastavíme se v obchoďáku po cestě domů.“

	A přesně to jsme udělali. Šli jsme do jednoho z řetězcových zlatnictví, které mělo televizní reklamu o „speciální slevě pro speciálního člověka“. Vybrala jsem si půlkarátový, kulatý diamant na zlatém prstenu. Zaplatili jsme opět jeho kartou.

	Další týden jsme zažádali o povolení ke svatbě a sjednali si schůzku na radnici kvůli našemu „ano, beru“. Tak jsme tomu říkali – schůzka, ne obřad. Drew vybral datum – 26. září, přesně dva roky poté, co jsme se poznali.

	„To je romantické datum, ne?“ řekl.

	Kousla jsem se do rtu. „Je to pondělí.“

	Koupila jsem si šaty v Macy – běžné bílé šaty nad kolena, které by byly víc adekvátní na posezení u šampaňského.

	Byly zlevněné, součást podzimních slev. Dne 26. září jsme došli k soudní budově, já v těch šatech a Drew ve svém jediném obleku, jehož nohavice mu byly trochu dlouhé. Měli jsme mu zaplatit zkrácení.

	Nemluvila jsem se svou mámou rok, nebo tak nějak, ale Drew trval na tom, že ji pozveme. Překvapivě se ukázala. Přišla v modrých šatech, ve kterých si ji pamatuji před lety, během krátkého období, kdy chodila s chlápkem, kterému jsem přezdívala Gambler. Bral ji na luxusní večeře po celém městě, dokud mu nedošly peníze a on hned nato kompletně zmizel. Ty šaty už jí neseděly, neboť přibrala v pase. Všimla jsem si, jak se švy na straně namáhají. Drewova máma přišla také. Přinesla s sebou kytici růžových karafiátů. Čekali jsme ve frontě mezi provazy, jak se to dělávalo v dobrých klubech na Manhattanu. Drewova máma stála za mnou. Slyšela jsem, jak ty karafiáty šustí v obalu. Její levá ruka se začala chvět. Doktoři jí doporučili, ať si zajde ke specialistovi. Nešla tam. Řekla, že doktoři nic nevědí, že má prý jen svalové křeče, protože tráví moc času prací na zahradě.

	Museli jsme vyplnit formulář. Jen jeden. Museli jsme zvednout ruku a přísahat, že všechno v tom formuláři je pravda. A museli jsme zaplatit padesát dolarů administrativní poplatek. Dáma za přepážkou nám řekla, že jsme na řadě. Vypadala znuděně. Měla jsem chuť zeptat se jí, kolik takových schůzek denně vidí.

	Místnost, kde svatba probíhala, byla asi jeden a půl metru široká, dva a půl dlouhá. Neměla žádná okna. Mohla to klidně být úklidová komora. Stáli jsme s Drewem v přední části pokoje, byl tam s námi úředník. Dívali jsme se s Drewem na sebe a drželi se za ruce. Celá ta věc trvala méně než deset minut. Opakovali jsme po tom úředníkovi, podle instrukcí, řekli jsme ty běžné věci o nemoci a zdraví a bohatství a chudobě, vyměnili si zlaté kroužky, které jsme koupili ve výprodeji v Queens a pak jsme se vzali. Drewova máma plakala, moje ne. Jediná chvíle, kdy jsem svou mámu viděla plakat, bylo, když byla opilá se zlomeným srdcem. Začalo mrholit a my jsme šli na večeři do Old Homestead Steak House na Deváté avenue. Měla jsem svoje první martini v životě. Se dvěma olivami.

	„Co svatební cesta?“ zeptala se moje máma. Všichni jsme byli opilí nebo na hranici opilosti.

	Drew a já jsme o cestě nemluvili. Neměli jsme žádné peníze.

	„Uděláme si nějaký výlet časem,“ odpověděla jsem jí, abych ji umlčela.

	„Musíme nejdřív dělat důležitější věci,“ dodal Drew a mrknul na mě, jako bychom byli parťáci v nějakém zločinu. Nikdy jsem se necítila tak dospěle, tak plná naděje.

	„Důležité věci?“ slídila moje máma.

	„Chci jít do kuchařské školy,“ řekl a usrkl skotskou. Kostky ledu v jeho téměř prázdné sklenici zachrastily.

	„Bude z něj šéfkuchař!“ zakřičela jsem až moc nahlas. Konec konců jsem byla vzrušená. A chtěla jsem mámě vmést do tváře, že jsem našla něco, co ona nikdy neměla – manžela, co má plány.

	„A Em se hlásí na studium na Brooklyn College,“ řekl.

	„Jak si to budete moct dovolit?“ zeptala se moje máma. Vždycky přinášela špatné zprávy. Večer, kdy se konal můj maturitní ples mi řekla, že moje vlasy – zapletené do fajnového drdolu – přitahují moc pozornosti na mou tvář.

	„Existují stipendia,“ řekla jsem. „Dá se to vyřešit.“

	Moje máma nevypadala spokojeně, a tak Drewova máma radši zvedla svou roztřesenou ruku k přípitku.

	„Na budoucnost,“ řekla.

	Ve chvíli, kdy o sebe cinkly naše sklenice, jsem se podívala na Drewa. Jednou mi řekl, že nepodívat se na sebe při přípitku přináší smůlu. Možná to byla ta opilost, nebo vyrušování našich matek, že se naše oči nesetkaly. Moc jsem o tom nepřemýšlela. Objednali jsme si další pití. Ani jeden z nás si nepamatuje, jak jsme se dostali domů. 
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	Když jsem se přestěhovala do Kalifornie, byl můj první úkol najít si gynekologa. Šla jsem do Planned Parenthood (plánované rodičovství), které by se ve většině případů mělo spíš jmenovat neplánované. Přestože jsem neměla peníze ani pojištění, na nic se mě tam neptali, ani mě nesoudili. Doktorka Tanová právě dostudovala školu. Když jsem se jí zeptala, proč se rozhodla pracovat v Planned Parenthood, řekla, že svou prací chtěla něco změnit. Zajímalo by mě, zda starost o třicetiletou těhotnou ženskou byla ta změna, kterou měla na mysli.

	Doktorka Tanová tam už nepracuje. Pracuje v nějaké skupině v Tarzaně. Stále k ní chodím na své pravidelné preventivní prohlídky. No, většinou jsou preventivní. Jeden týden to tak nebylo.

	„Jak dlouho to je takhle?“ zeptala se doktorka Tanová. Zírala na mé pravé prso a jemně se ho dotýkala svými studenými prsty. Většinou tím strávila sotva tři minuty, kdy hledala bouličky a pak mi řekla, ať sejdu obléct.

	„Jako co?“ zeptala jsem se a otočila jsem se na lehátku, čímž jsem shrnula papír pod sebou.

	„Červené,“ řekla. „Je to velmi zarudlé.“

	Ne, že bych si toho nevšimla, všimla. Trochu to svědilo a bylo to lehce nateklé. Myslela jsem, že mám alergickou reakci na prášek na praní. Zoufale jsem hledala novou značku, která by mi alergii nezpůsobovala.

	„Nevím,“ řekla jsem pokorně. „Je všechno v pořádku?“

	„Dělám si starosti kvůli tomuhle dolíčku v kůži, přímo tady,“ řekla a mačkala mi skvrnku na kůži na vnějším okraji mého prsa, kousíček od podpaží. „Objednám vás na mamograf.“

	Bylo mi čtyřicet tři – za měsíc čtyřicet čtyři. Poprvé jsem na mamografu byla ve čtyřiceti, protože doktorka Tanová mi řekla, že je běžné tam začít chodit v tomhle věku. „Je to nutné, když už s vámi jde všechno z kopce,“ řekla jsem. Zasmála se tomu.

	„Všechny moje mamografy byly v pořádku.“

	„Já vím. Ale stejně bychom se na to měli podívat. Sjednám vám schůzku v nemocnici.“

	Nuceně se usmála, ale nebylo to ani trochu podobné tomu úsměvu, když se smála mému vtipu.

	„Co myslíte, že to je?“

	Nechtěla jsem položit tu přímější otázku: Mohla by to být rakovina? Byla jsem si jistá, že nemohla. Neměla jsem žádnou bouličku, žádnou typickou kuličku hrášku pod kůží. Kontrolovala jsem si to ve sprše, jak se to má dělat. Většinu času jsem jedla zdravě. Několik let jsem chodila běhat. Nemohla to být rakovina.

	Ale pak se na mě doktorka Tanová vážně podívala a řekla: „Nemusí to být nic – možná jen mastitida. Nevím nic jistě. Musíme se podívat blíž.“ Dodala: „Mohla by to být rakovina.“

	V čekárně v nemocnici bylo asi dvacet žen. Některé vypadaly znuděně, bezcílně listovaly časopisy. Některé byly nervózní, překřižovaly a hned rovnaly svoje nohy, podupá valy nohama o levný koberec na podlaze. Asistentka pak zavolala moje jméno a já ji následovala do malé místnosti. Vysvětlovala, že si udělá pár fotek každého prsu. Upevnila pravé, to červené, mezi dvě kovové destičky. Nezdálo se, že by ji ta barva znervózňovala, což mě přesvědčilo o tom, že doktorka Tanová přeháněla.

	Trvalo to jen pár minut, přesně jak slíbila. Nechala mě v té místnůstce, aby mohla obrázky ukázat doktoru Fergusonovi. Listovala jsem potrhanými stránkami dva roky starého magazínu People, jen abych měla co dělat. Jeden článek považoval Gwyneth Paltrow za nejkrásnější ženu světa. Ten další odhaloval tajné životy útočníků Bostonského maratónu. Media často dělají zbytečnosti důležité a tragédie obscénní. Když jsem došla na konec časopisu, otevřela asistentka dveře.

	„Paní Prynneová, doktor Ferguson by s vámi rád mluvil. Oblečte se prosím, zavedu vás do jeho kanceláře.“

	Když jsem se oblékala zpět do svých džínů a zapínala si knoflíky na triku, roztřásla jsem se jako při nedostatku cukru v krvi. Po cestě k doktoru Fergusonovi jsem si kousala nehet na palci.

	Doktor Ferguson seděl za velkým dubovým stolem, na kterém měl poházené desky. Na zdi za ním bylo něco, co jsem odhadla na obrázky mých prsou. Mně připadaly v pořádku, bez tumorů. Ne, že bych věděla, co hledat. Možná je jedním z těch doktorů, co chtějí mluvit s každým pacientem, i když se nic neděje.

	„Dobře Connie,“ řekl poté, co se podíval na jméno na mé složce, protože se neobtěžoval naučit se ho předtím, než jsem vešla do místnosti, „problém je v tom, že se vám v pravém prsu ztlušťuje tkáň.“

	Ukázal koncem propisky na pravé prso.

	„Ztlušťuje,“ opakovala jsem po něm.

	„S tím zarudnutím, které zmiňuje vaše doktorka, bychom se mohli setkat se zánětlivou rakovinou prsu.“

	My? Už nás spároval na boj s nepřítelem, kterého jsem zatím ani neznala.

	„Co to znamená – zánětlivá rakovina prsu?“

	Založil si ruce na prsou a opřel se o židli. Tohle musela být jeho přednášková póza.

	„Je to extrémně vzácné – jedno až pět procent případů rakoviny prsu,“ řekl.

	Nehýbala jsem se a ani nemluvila, tak pokračoval. „Stane se to, že rakovina zablokuje lymfatické uzliny, takže to začne svědit, zčervená to, bolí, štípe a kůže se ztlušťuje.“

	„Myslela jsem, že to je vyrážka.“

	„To je ten problém se zánětlivým rakem.“ Dal tomu přezdívku, i když já bych to raději nedělala. „Mnoho žen ty symptomy nebere jako možnou rakovinu.“

	„Možnou rakovinu,“ opakovala jsem.

	„Chtěl bych vás objednat na CNB, biopsii prsu. Můžete tu být zítra ráno?“

	Čekala jsem, že navrhne příští týden. Zítra ráno ukazuje na neodkladnost, na kterou jsem nebyla připravená.

	„Zánětlivý rak může být dost agresivní,“ řekl. „Chceme to podchytit včas.“

	Neřekl nebo se toho kompletně zbavit. Přála jsem si to slyšet.

	 

	 

	Seznam věcí, které ode mě Claire potřebuje jako od matky, se den po dni krátí. Odvoz je stále jedna z nich. Vždycky jsem si zařídila směny v baru tak, abych ji mohla odvézt do školy i ze školy. Moje matka nikdy neplnila ani tuhle povinnost. Na základní školu jsem chodila pěšky a na střední autobusem. Někdy mi připadá, že být matkou je jen šance ukázat svojí matce, jak se to dělá, i když ji to nezajímá a nikdy nezajímalo.

	Dnes jdu ale pozdě. Ta schůzka kvůli mamografu trvala déle, než jsem čekala. Nečekala jsem rozhovor s doktorem Fergusonem za zavřenými dveřmi. Nečekala jsem, že budu potřebovat deset minut sedět v autě na parkovišti u nemocnice, abych se dala dohromady.

	Když jsem zahnula za roh, spatřila jsem Claire dřív, než ona mě. Opírala se o stejnou lampu jako vždycky a vypadala trochu znepokojeně, ustaraně, že se neobjevím a ona bude muset snášet to ponížení, že čeká před školou s ostatními zapomenutými dětmi. Když mě zahlédla, bylo v jejím úsměvu vidět, jak se jí ulevilo.

	Nemohu mít rakovinu. Claiřina matka nemůže mít rakovinu.

	„Omlouvám se, že jedu pozdě,“ říkala jsem jí, zatímco si sedala do auta.

	„V pohodě, právě jsem vyšla. Mluvila jsem s panem Michaelsem o zítřejším testu z matiky.“

	Já jdu zítra na biopsii pravého prsu. Claire jde na test z matiky.

	„Tak brzo test, jo?“

	Škola začala teprve před týdnem.

	„Myslím, že je to spíš proto, aby viděl, co všechno si pamatujeme z minulého roku,“ řekla se smíchem. Claire se ráda smála. Doufala jsem, že jí to zůstane.

	 

	 

	Claire přichystala stůl k večeři, naše dvě obvyklá místa. Byla to běžná víkendová rutina: přinese do kuchyně svou školní aktovku a posadí se do své židle, přitáhne si kolena k tělu a dělá si úkoly, zatímco já vařím – nebo spíš připravuji večeři. V tom je rozdíl. Pouze položím předvařené, v obchodě koupené, jídlo na talíř. Claire si nestěžuje, nic jiného nezná. Chtěla jsem být jednou z těch matek, které si všechno připravují samy, dokonce jsem měla kupu kuchařek na lednici, ale akorát na ně sedal prach. Vinila jsem Drewa. On vždycky vařil, takže já se to nikdy nemusela učit. A když jsem se to naučit potřebovala, měla jsem už plné ruce práce s výchovou Claire.

	Když si Claire šla pro sklenici mléka, otočila kalendář na lednici ze srpna na září. Když ještě byla malá a kalendářů si nevšímala, tak jsem září úplně přeskakovala – ze srpna rovnou na říjen, tak jako výtah jede přímo z dvanáctého do čtrnáctého patra. Je to hloupé. Nepomohlo mi to zapomenout na to, co se ten den stalo. Čas nevyléčí všechno, bez ohledu na to, že se to říká. A těžké časy vás neposílí. To je jen další oblíbená lež. Jen vás utvrdí a jste méně překvapeni, když se vám nedaří. Nakonec mě tahle hrozba rakoviny polekala natolik, že byste si mysleli, že mě život nikdy netestoval, že jsem nikdy nepoznala nesnáze.

	Dotkla jsem se svého prsu v místě, které dělalo doktorce Tanové vrásky. To místo bylo teplé i přes blůzu – nebo jsem si to jen představovala? Neměla bych se cítit nemocná, kdybych měla rakovinu? Bylo mi dobře. Minulý víkend jsme s Claire běhaly po písku na pláži a skákaly do vln. Neměla jsem ani potíže s nedostatkem dechu.

	„Země volá mámu,“ řekla Claire zvýšeným hlasem.

	„Co?“

	„Ptám se tě na tu samou otázku už skoro deset minut.“

	Já tam jen stála u kuchyňského pultu a měla v ruce vařené kuřecí prso, které jsem předtím chtěla nakrájet a hodit do salátu.

	„Promiň, co?“

	„Můžu. Jít. Tuhle. Sobotu. Za. Heather,“ řekla zjevně naštvaně.

	„Jasně, jo. Jasný.“

	„Jsi v pořádku?“ zeptala se a nervózně kousala gumu na konci své tužky.

	Nevím, jestli je normální, aby se dítě bálo o svou matku, aby hledalo náznaky strachu. Moje dcera to ovšem dělala vždycky. Když jí bylo pět, přinesla mi do postele polévku, protože jsem byla nemocná. Měly jsme nevyřčené pochopení toho, že jsem jediná, koho má. A naopak. Ona má ve svém životě aspoň kamarády, Heather. Ale samozřejmě se o ni Heather nemůže starat, až odejdu.

	„Jsem v pohodě, jen toho mám teď moc,“ řekla jsem.

	„Chceš o tom mluvit?“

	Teď už vyměnila gumu na tužce za svůj ret, do kterého se začala kousat.

	Přitáhla si kolena k hrudi a obtočila kolem nich své ruce.

	V tom malém klubíčku, které ze sebe udělala, bylo bolestivě jasné, jak je stále mladá.

	„Ne, jen nudné dospělácké věci.“

	„Jsou to peníze?“ zeptala se.

	Přes veškerou moji snahu uchránit ji od všech problémů s penězi mě stejně někdy slyšela telefonovat do banky, kde jsem nestydatě žebrala o prominutí úroků. Slyšela mě říkat JTýmu, že zaplatím nájem pozdě, protože teď na to nemám.

	„Můžu hlídat děti,“ řekla. „Už jsem dost stará. Heather hlídá děti sousedů a vydělá si padesát dolarů za noc.“

	„Nejsou to peníze, zlatíčko. Nějaké máme,“ řekla jsem a byla to pravda. Bar mi vydělává trochu víc, když se na hosty hodně usmívám při placení a beru si směny navíc. Nikdy v životě jsem neměla moc peněz. Moje máma žila od výplaty k výplatě, když byl dobrý rok. Drew a já jsme s tím také válčili. Když jsem přišla do Kalifornie, musela jsem se hodně uskromnit, ale naštěstí už jsem věděla, jak ušetřit. Claire a já jsme nakupovaly použité oblečení, jako jsem to dělávala na škole. Hledala jsem slevové kupóny. Balila jsem Claire všechny obědy do znovupoužitelných nádob. Brala jsem z baru toaletní papír. Někdy i pomerančový džus.

	„Dobře no, kdybys chtěla mluvit, tak jsem tu,“ řekla, pustila svá kolena a vrátila se k úkolům.

	Zítra jdu na tu biopsii.

	Výsledky budu mít v pondělí.

	A pak, pokud to je rakovina, budu muset změnit celý svět, jaký Claire zná. 

	 


 

	ŠEST

	 

	 

	 

	Začala jsem pracovat, když mi bylo patnáct. Předtím jsem jen hlídala sousedovic děti. Máma mi říkala, že si musím svoje peníze vydělat, takže jsem obsluhovala stoly, trhala lístky v divadle, skládala oblečení v módních obchodech. Moje první reálná práce přišla rok poté, co jsme se s Drewem vzali, když jsme poprvé narazili na realitu dospělých.

	„Vy musíte být Emily Morrisová,“ řekla recepční, když jsem vešla do dveří společnosti Mathers a James Advertising. Byla v mém věku, ne-li mladší, měla černé vlasy, zvýrazněné pár nabarvenými pramínky načerveno, a velký kroužek v nose. Naučila jsem se, že je těžké poznat rozdíl mezi lidmi, co jsou na cestě na koncert, a lidmi, kteří pracují v reklamě.

	„To jsem,“ řekla jsem.

	„Já jsem Jessica.“ Sebevědomě mi podala ruku a potřásla si se mnou. Pak se ke mně naklonila, jako kdyby mi chtěla říct tajemství: „Na tuhle pozici jsme měli stovky zájemců. Máte štěstí, že tu jste.“

	Nepřišla jsem si šťastná. Chtěla jsem být na Brooklyn College s batohem na zádech a sešitem v ruce. Přijali mě do postgraduálního programu angličtiny. Podle přijímacího dopisu jsem měla budoucnost v „ponoření se do literatury od středověku po moderní dobu, studování a analyzování textů a užívání různých kritických a teoretických přístupů“.

	Ale potřebovali jsme peníze, Drew a já. Jeden z nás si musel sehnat práci. Hod mincí rozhodl, že to budu já.

	Když jsem jednoho večera přišla domů z kavárny, Drew měl na kuchyňském stole rozložené naše měsíční účty. Kousal si nehet u palce.

	„Co je špatně?“ zeptala jsem se.

	„Počítám tady,“ řekl.

	Naším plánem bylo vyžít z jednoho ubohého platu do dalšího, abychom to nějak zvládli, tak jak to romanticky dělají mladí lidé. Já jsem měla pracovat v kavárně, on v loděnici. To mělo zaplatit účty, zatímco bych šla dál do školy a on by se šel učit vařit. Byli bychom chudí, ale obohacení.

	Takový byl plán.

	Sedla jsem si ke stolu a koukala na ty účty.

	„Co počítáš?“ zeptala jsem se.

	Jeho pohled byl upřený, měl doširoka otevřené oči a ani nemrkal, jako by to byly tarotové karty, co ví o tajemstvích naší budoucnosti. „Nemyslím si, že si teď můžeme oba dovolit jít do školy.“

	Já už jsem byla přijata na Brooklynskou školu a Drew do kulinářského institutu vzdělávání. Oba bychom dostali nějakou finanční podporu, ale ne plná stipendia. Moje máma řekla, že je to proto, že jsme oba běloši. Já jí řekla, že to je rasistické.

	„Škola je drahá,“ řekl, aby svůj závěr vysvětlil. „Dražší, než jsme mysleli.“

	„Dobře, co tím chceš říct?“ zeptala jsem se.

	„Měli bychom se střídat. Jeden z nás půjde do školy, druhý si najde pořádnou práci. Pak se vyměníme.“

	Stále zíral na ty účty. „Je nám dvacet tři. Naše školy jsou jen na pár let. Oba bychom mohli školu skončit, až nám bude dvacet sedm, dvacet osm. Mezitím budeme vydělávat peníze jako pár, začneme šetřit, splatíme naše půjčky rychleji…“ Konečně se na mě podíval. „Jsme teď tým, ne?“ Chápavě jsem přikývla a donutila se k úsměvu.

	„Co je pořádná práce?“ zeptala jsem se.

	„Plat, zdravotní pojištění – všechny ty zodpovědné věci,“ řekl. Ani jeden z nás nic o zodpovědnosti nevěděl. Byli jsme trochu ignoranti.

	„Dobře,“ řekla jsem. „Takže kdo jde první?“

	Byla jsem si jistá, že řekne, že já můžu jít do školy, žít svůj sen, zatímco on bude pracovat. Vždycky mě nechal dělat, co jsem chtěla.

	Ale tohle se nestalo. Řekl: „Hodíme si mincí?“ Zasmála jsem se, ale on ne. „Máš nějaký jiný způsob, jak rozhodnout? Ani jeden z nás nechce odložit školu. To víme oba.“

	Měl pravdu. Neměla jsem jiný nápad, rozhodně nic, co by bylo „fér“. Každá jiná cesta by vedla k hádce a my jsme se s Drewem jako pár všem hádkám vyhýbali, jak jen to šlo. On vyrůstal v domě, kde byly problémy aktivně ignorovány. Roky mu máma nalhávala, že se jeho otec může vrátit. Já jsem vyrostla tak, že jsem musela poslouchat hádky mezi matkou a jejími prozatímními partnery. Oba jsme se konfliktů báli.

	Vytáhl z kapsy čtvrťák a já jsem na chvíli zauvažovala, jestli když ho tam dával, už věděl, k čemu bude sloužit. „Která strana?“ řekl.

	Mince se začala otáčet ve vzduchu a já se s tím smířila: „Orel,“ řekla jsem.

	Mince přistála na straně panny.

	Myslela jsem, že uvidí moje zklamání a řekne: Hrajeme na tři?

	Ale on jen zasunul ten čtvrťák zpátky do kapsy.

	Jade byla ta žena v Mathers a James, která udělala to bizarní rozhodnutí přijmout mě na juniorskou pozici editora. Byla to vysoká, hubená blondýnka kolem čtyřiceti, která zastávala funkci kreativní ředitelky. Každý nehet měla nalakovaný jinou barvou. Kdybyste ji potkali na ulici, neřekli byste, že je ředitelka čehokoliv.

	Přijímací pohovor byl krátký. Snažila jsem se, abych vypadala trochu bez zájmu, stejně jako v jiných pohovorech, kterými jsem prošla. Vlastně jsem práci nechtěla. Jade ale řekla, že ze mě má dobrý pocit, a prohlásila se za někoho, kdo se řídí vnitřními pocity. Mluvila celou dobu. Blekotala o možnostech růstu s touhle společností. Pak mi pochválila zelené náušnice a řekla, že se mi během pár dnů ozvou. Což se taky stalo. Nabídli mi plat třicet tisíc, což byl v mých očích menší majlant. Drew mě objal, když jsem mu to sdělila, a běžel dolů do obchodu s lihovinami, aby nám koupil láhev červeného vína za osm dolarů.

	 

	 

	Ta punkrocková recepční přitáhla Jade, aby mě pozdravila.

	„Jsem ráda, že tě znova vidím, zlatíčko,“ řekla Jade, zatímco mě objímala, jako bychom byly staré kamarádky. Voněla po levanduli.

	Následovala jsem ji do malé, prázdné kóje. Dramaticky před ní zamávala rukama a řekla: „Tohle bude tvoje osobní kancelář.“

	Bylo tam tak akorát místo na malý stůl – s počítačem a telefonem – a židli. Položila jsem si kabelku.

	„Mami, zlato, tohle je tvoje nová sousedka,“ řekla a vykoukla přes zeď oddělující moji kóji od sousední.

	Tvář mladé ženy – okolo mého věku, možná trochu starší – koukla zpátky. Měla na sobě tučně olemované brýle, které vypadaly víc jako módní doplněk než zdravotní pomůcka.

	„Ahoj,“ řekla a znova se posadila.

	„Mami je juniorská pisatelka. Budeš po ní číst některé věci,“ vysvětlila Jade. „Vidíš, jak si vyzdobila svoji kóji?“

	Stránky z magazínů a fotky visely všude po jejích zdech. Vedle počítače plavala zlatá rybka v kulatém akvárku s modrými kamínky. Nápis na akváriu říkal, že rybka se jmenuje Bob.

	„Klidně si svou taky vyzdob,“ řekla Jade. „My zde lidi podporujeme, aby se kreativně vyjádřili, že Mami?“

	„Pravda,“ hlásila Mami přes zeď.

	Jade se podívala na hodinky a řekla, že bude muset „pelášit“ na schůzku. Jakmile byla z dohledu, Mami přišla zpoza zdi a sedla si na můj stůl.

	„Jade je tak hrozně divná,“ řekla tak hlasitě, že jsem se musela rozhlédnout, kdo další to slyšel. Mami na mě zamávala. „Neboj, myslí si to tu každý.“

	„Myslela jsem, že musí být blázen, když mě přijala,“ řekla jsem.

	„Asi si myslí, že máš dobrou auru,“ řekla Mami. „To jen tak mimochodem řekla o mně. A je to totální kravina, protože moje aura je na prd.“

	Zasmála jsem se.

	„Dám ti ale důvod jí věřit,“ řekla. „Určitě jsi lepší než ten kluk před tebou. Povídal si sám se sebou.“

	„Vyhodili ho?“ zeptala jsem se. „Za to, že mluvil sám se sebou?“

	„Ne, odešel sám. Myslím, že chtěl psát komiksovou knihu nebo tak něco.“

	Mami se mi líbila.

	„Jak dlouho už tu jsi?“ zeptala jsem se.

	„Pár let. Začala jsem tu hned po škole. Chtěla jsem jít studovat dál, ale to by byla velká ztráta peněz.“

	„Vtipné, že to říkáš. Já jsem měla nastoupit do programu na Brooklyn College. Dneska.“

	„Rozhodla ses dobře, když jsi šla místo toho sem.“

	„Jednou bych tam stejně chtěla, možná za pár let. Právě teď pracuju, zatímco můj manžel chodí do školy.“

	Ustoupila zpět a bezostyšně mě analyzovala odshora dolů.

	„Promiň, že to říkám, ale vypadáš moc mladě na to, abys měla manžela.“

	„Nejspíš taky jsem,“ řekla jsem s nervózním smíchem. „Školní láska. Brzo budeme slavit naše první výročí.“

	„Asi je to roztomilý, pokud jste si už mládí užili.“ Nijak jsem na to nereagovala. Sotva jsem ji znala.

	„Jen buď opatrná,“ řekla. Stála a narovnala si záhyb na své tmavě purpurové sukni.

	„Opatrná?“

	Znovu se posadila.

	„Věci se můžou zkomplikovat, když vydělává žena.“ Viděla, že to po ní chci vysvětlit. Vydechla.

	„Můj ex se nevyrovnal s tím, když mě povýšili na copywriterku – padesát tisíc dolarů ročně, když Jade trochu zmáčkneš,“ řekla. Moje oči málem vypadly z důlků. „Bylo to, jako kdybych mu uřízla jeho chloubu.“

	Při slově „chlouba“ jsem sebou cukla. Musela vycítit moji nejistotu, protože si znova stoupla a mávala rukou ve vzduchu ve snaze rozplácnout tu teorii, jako by to byla otravná octomilka.

	„Vlastně mě radši neposlouchej. Co já vím? Randím jenom se zoufalcema.“

	Její židle zaskřípala, když se posadila. „Řeknu ti o nich – mých zoufalcích – na drinku po práci, jestli chceš.“

	„Jasně,“ řekla jsem.

	Čekala jsem do polední pauzy, abych mohla jít ven a zavolat Drewovi, že přijdu domů později. Nechtěla jsem, aby mě Mami vnímala jako manželku, která potřebuje kontrolovat svého manžela. Odpoledne jsem strávila kontrolou inzerátů, opravováním překlepů, návrhem jiných slov a rozmýšlením, zda bych ještě chtěla zpátky do školy, kdybych vydělávala padesát tisíc ročně. 

	 


 

	SEDM

	 

	 

	 

	S Mami z nás byly hned kamarádky, po pár týdnech nejlepší kamarádky. Když tedy odcházela z Mathers a James rok poté, zlákaná na zvýšení platu o třicet procent v jiné reklamní agentuře, slíbily jsme si, že budeme pokračovat v našich drincích po práci. Jak se tak stává, slib jsme dodržovaly nejprve týdně, pak jednou za měsíc a nakonec sporadicky.

	Jednou v pátek mi zavolala, že ji povýšili na vrchní copywriterku, takže jsme to musely jít oslavit. „Potkáme se v Dive,“ nařídila. Mami vždycky věděla o tom nejlepším novém baru. A v New Yorku byl vždycky nějaký.

	Tenhle, už podle jména, byl temný, možná i trochu špinavý. V rohu stál jukebox, poblikávající cedule Budweiser a betonová podlaha byla pokrytá pilinami, přesně jako v baru v Jersey, kam chodívala až moc často moje máma pít whisky. Na první pohled to bylo to místo, kde si muži navzájem každou noc lámou nosy. Ale když jste se podívali blíže, většinou byli ti lidé úředníci z Manhattanu, pijící dvojité drinky v zapadlé díře s Brucem Springsteenem hrajícím z reproduktorů. I tak to byla dobrá alternativa k běžnému nabubřelému SoHo.

	Seděla jsem v tom baru mezi dvěma chlapy, kteří měli kravaty zastrčené do košile s knoflíčky. Mami meškala, což mě nepřekvapilo. Objednala jsem si vodku s tonikem. Od školy, kdy jsem pila levná piva a vína, jsem ušla dlouhou cestu k alkoholu s ledem. Někdy mi trvá léta, než se naučím oceňovat to dobré.

	Zvykla jsem si v barech sedět s rukama schovanýma pod stehny. Ukryla jsem tak svůj prstýnek a dalo mi to možnost vidět, jaký je o mě stále zájem. Mami tuhle moji hru znala. Hráli jsme ji během našich večerů venku často. Měla jsem sbírku vizitek a čísel naškrábaných na ubrouscích z barů, kterou jsem schovávala v šuplíku v kanceláři. Mami říkala, že je to divné, že to ukazuje, jak toužím po těch letech volnosti, která jsem nikdy neměla. Já jí říkala, že se jen bavím. Možná jsem byla trochu znuděná. Drew byl tak zaměstnán školou a já pracovala dlouhé dny v kanceláři. Ale i tak jsem nikomu z těch kluků nikdy nezavolala. Když Mami opustila Mathers a James, všechna ta čísla jsem vyhodila. To mě donutilo si myslet, že víc než cokoliv jiného, jsem na ni jen chtěla udělat dojem.

	„Baf!“ řekl hlas tak blízko, že jsem na krku pocítila teplý dech.

	Otočila jsem se a uviděla Marni v bizarním kabátu z umělé kožešiny. Byl nabarvený na fialovo a sahal jí až ke kotníkům. Věděla jsem, že je umělý, protože Mami byla zarytá veganka, což bylo celkem revoluční v roce 1997.

	„Kde jsi, proboha sehnala tenhle kabát?“ zeptala jsem se a sáhla jsem si na něj.

	„Mám se dobře, díky za optání,“ řekla, přisunula si stoličku a nacpala ji vedle mě. To donutilo jednoho z těch chlapů se zastrčenou kravatou se odsunout. Zasmál se, ale Mami to neviděla, což bylo štěstí, protože jinak by mu řekla, že pokud se mu něco nelíbí, tak ať se odstěhuje na Středozápad.

	„Promiň, jak se máš? Bia, bia, bia,“ řekla jsem.

	„Super. A tenhle stejně super kabát jsem si koupila v charitativním obchodě blízko mého nového bytu. Venku je sice šíleně vedro, ale musela jsem ti ho ukázat.“

	Sundala si ho a loktem tak narazila do posmívajícího se chlapa vedle ní.

	„Nový byt? Ježíš, jak dlouho jsme spolu nemluvily?“

	„Naposledy, když jsem tě viděla, tak venku sněžilo, pokud to něco upřesní.“

	„To je nepřijatelné.“

	„Povídej mi o tom.“

	Agresivně zamávala na barmana. Mami se narodila v New Yorku a byla tu i vychovaná – přesněji řečeno v Bronxu. Byla přímá a neústupná, měla velmi malé pochopení pro osobní prostor a hranice.

	„Takže. Nový byt?“ zeptala jsem se jí.

	„Jo, jasně. Přestěhovala jsem se do Queens. Mám tam malé studio na Shore Front. Trvá mi asi tak deset hodin, než se někam dostanu, ale líbí se mi tam,“ řekla.

	„Vy jste furt v Brooklynu?“

	„Stejný byt,“ řekla jsem. Když jsme si vybrali náš malý byteček, myslela jsem, že tam budeme maximálně rok. Měsíce ale nějak přecházely a my zůstávali.

	„Em, je načase posunout se dál do světa, pryč z tý špinavý díry.“

	„Jo,“ řekla jsem a nervózně jsem skládala rohy ubrousku. „Gratulace k nové pozici. Jaké to tam je?“

	Dostala svůj první drink – nějaký druh piva, o kterém jsem si myslela, že pijí jen muži – a při prvním loknutí zavřela oči.

	„Stresující,“ řekla. „Zmínila jsem se, že mi dali na starost Durex?“

	„Kondomy?“

	Přehnaně protočila oči. „Co budu psát o kondomech? Přišla jsem s nápadem, že vytiskneme jako kampaň fotky, kde bude herpes, ale neujalo se to.“

	„Neříkej.“

	„Pořád píšeš o papírových utěrkách?“

	Přikývla jsem. V Mathers a James se to stalo jedním z mých hlavních úkolů. Vypracovala jsem se od opravování chyb ke copywriterce. Používala jsem slovo „absorbovat“ v běžném životě víc, než by kdo používat měl. Vrchol roku byl, když ta značka přišla s perforovanou utěrkou pro „menší nepořádek“.

	„Ani nevím, proč se vlastně bavíme o práci. To je hrozný. Řekni mi radši o sobě a o svém manžílkovi.“ Řekla slovo „manžílek“ s podtónem opovržení. Mami se nikdy nechtěla vdávat a dělalo jí potíže skrývat svoji skepsi vůči instituci manželství. Jednou přirovnala manžela k pizze: „Tak nějak se s tím naučíš žít, protože odstranit to je pěkná otrava.“

	„Plánuješ brzo děti?“ zeptala se. Nesnášela myšlenku na děti ještě víc než na manžela. „Rozhodně ti radím je nemít. Můžu ti dát kondomy zadarmo.“

	„Nepotřebujeme je,“ řekla jsem, „protože spolu sotva spíme.“

	Věděla jsem, že pro Mami bude tohle přiznání k nedobrovolnému celibátu šokující. Chtěla jsem, aby to bylo šokující, chtěla jsem někoho, kdo by mě politoval. Před tím, než jsem potkala Mami, jsem o tomhle s přáteli nikdy nemluvila. Pro ni nebylo žádné téma tabu, což mě nejdřív rozrušovalo. Považovala jsem ji za neomalenou, hlavně proto, že já byla prudérní a náchylná k rozpakům – červenající se tváře a tak. Ale pak jsem si na ni zvykla a začala jsem oceňovat její upřímnost. Každá žena potřebuje Mami, někoho, kdo používá sprostá slova jako přídavná jména, slovesa a podstatná jména. Řekla mi, že je umí použít i jako příslovce, ale nebyla si stoprocentně jistá, co příslovce je, přestože se živí psaním.

	„Pokud nemáš nějaký zranění pohlavních orgánů, tak to není v pořádku,“ řekla a mluvila zase o trochu hlasitěji, než by se mi líbilo.

	„Jsme dost vytížení,“ řekla jsem.

	„Sakra, je ti dvacet pět let. Výmluvu ‚vytížení‘ můžeš používat až ti bude třicet pět a víc a budeš mít dvě maniakální děti.“

	„Ale je to pravda. Zažívám v agentuře desetihodinové dny. Drew dokončuje kuchařskou školu…“

	„Je pořád ve škole?“ řekla.

	„Chybí mu už jen jeden letní kurz a bude mít hotovo.“

	„Konečně,“ řekla. „Ale to není pointa. Vraťme se zpátky k tvému sexuálnímu životu. To je pro něj vážně tak vyčerpávající celý den vařit blbosti?“

	To byla myšlenka, která mě trápila taky. Zvlášť když jsem přišla domů v sedm a chtěla ho svým pětadvacetiletým já. Jeho obvyklá odpověď: „Jsem mrtvej.“

	„Není to jen školou. Chce si se svým kamarádem – kluk jménem Domingo – otevřít restauraci s tacos,“ řekla jsem, čímž jsem jen zopakovala odůvodnění, která jsem namlouvala i sobě. „Je to pro něj stresující.“

	„Domingo? Ze všeho nejdřív mi vysvětli, co je tohle za jméno? A zadruhé, tacos není nikdy stresující, nikdy. Pro nikoho.“

	„Bude to místo pro gurmány.“

	„Jó, gurmány. No, tak to stresující je,“ řekla sarkasticky. „Je to velká věc – zapojit se do podnikání s jídlem. Pořád někdo krachuje.“

	„Stejně jako manželství.“

	„Ach Mami, nebuď tak cynická.“

	„Jsem realistka, Em. Realistka.“

	Vypila zbytek svého piva a dala o tom vědět barmanovi – pouze máchla rukou – že chce další. Nebyla jsem ani v půlce svojí vodky s tonikem. Špičkou ukazováčku jsem naváděla své hubené koktejlové brčko okolo stěn sklenice.

	„Mimochodem,“ řekla s nesouhlasným výdechem, „co ty? Co teda bude dál?“

	„Dál?“

	„Jo, jaký máš plány? Mohla bych tě dostat k sobě do agentury, pokud bys chtěla. Mohla bys dostat vyšší plat.“

	„Já nevím, jsem takhle celkem spokojená,“ řekla jsem. „Zvlášť když Drew bude mít svoje tacos. Nechci věci moc měnit.“

	Přišel k nám chlap a okrajem lokte praštil Mami. Zírala na něj, následovala ho očima přes celý bar, dokud nezašel na toalety. Zamumlala si tiše „blbeček“ a obrátila svou pozornost zpátky ke mně.

	„Víš, co jsi?“ řekla. Cokoliv to bylo, podle jejího tónu jsem věděla, že to není dobré. „Spokojená s ničím.“

	„Možná,“ řekla jsem. „Je to tak zlé?“

	„Bože, můj život je tak rozdílný od tvého,“ řekla jsem a vzpomněla si, proč jsem ty poslední měsíce nechala plynout bez našeho setkání. „Nemůžu být volná a šílená jako ty.“

	„Nesouhlasím s tím, že jsem šílená,“ řekla.

	Obrátily jsme svou pozornost k pití.

	Pak se zeptala: „Přemýšlíš někdy o návratu do školy?“

	„To mě už asi přešlo,“ řekla jsem.

	A taky že jo. Už to dál nedávalo smysl. V agentuře jsem dostávala dobré peníze. Kdybych odešla a hodila všechen tlak na Drewa, byla bych nervózní.

	Mami se zadívala nad vrchní řadu láhví na baru, do vzdálenosti, kterou jsem nebyla schopna odhadnout.

	„Přemýšlíš někdy o tom, jaké jiné cesty jsme si mohly v životě zvolit? Jako třeba kdybych si vzala Phila?“ Phil byl jeden z Marniiných kluků, který přišel a zase odešel. „Nebo kdyby sis nevzala Drewa?“

	„Když budeš přemýšlet o těchto co kdyby, tak se z toho zblázníš,“ řekla jsem.

	„Podle tebe už blázen jsem.“

	„Pak se z tebe zblázním já.“

	Vytáhla jsem z peněženky dvacku a položila ji na bar. „To jsem tě už odradila?“ zeptala se, když jsem si stoupla. „Musím jít. Přijdou k nám na večeři naše mámy.“ Mami se zasmála suchým smíchem.

	„Vždyť ani nemáš svoji matku ráda.“

	„Navrhl to Drew,“ řekla jsem.

	„Vy jste opravdu dvě manželský trubky.“

	 

	 

	Nikdy mi nevadilo dojíždění z Manhattanu do Brooklynu. Dalo mi to čas sestavit si svůj denní seznam úkolů a čas připravit se na změnu z domova do práce (a obráceně). Tak mi to připadalo, jako dva rozdílné světy, domov a práce, Manhattan a Brooklyn.

	Drew mi nabídl, že bychom se někdy mohli scházet na oběd ve městě. Řekla jsem, že mám moc práce, setkání s klientem, uzávěrka. Pravda byla, že mezi osmou a šestou hodinou byly moje hodiny. Vytvářela jsem titulky, připravovala se na kampaně, bavila se o nových nápadech se svým kreativním týmem. Drew nevěděl žádný z těchto detailů a mně to tak vyhovovalo. Viděl mě ráno odcházet – v sukni a na podpatcích – a viděl mě přijít domu unavenou. O tom, co se děje mezi tím, jsme nemluvili. Když jsme byli jen my dva spolu, mluvili jsme jen o tom – o nás dvou.

	Tu noc, jako každý všední den večer, jsem chytla vlak R na Prince Street, vystoupila na Čtrnácté – Union Square, a nasedla do vlaku L na zbytek cesty. Moje zastávka byla DeKalb. Domov byl jen krátkou procházkou odsud, na rohu ulic Irving a Manahan. Mami si mohla říkat, co chtěla, ale mně se ten náš malý byteček líbil. Stanice metra byla dost blízko pěšky, dokonce i v tuhé zimě. Měli jsme oblíbené pekařství, kde nás majitelé znali jménem. Drew pokukoval po obchodu k pronájmu na Knickerbocker, jen malý kousek od nás. Nechtěl dlouze dojíždět, když už takhle bude pracovat celé dny – aspoň na začátku. Prý jsem byla jeho prioritou já.

	Brala jsem schody po dvou a odemkla dveře do našeho bytu. Vždycky jsme zamykali, dokonce i když jsme šli jen na konec ulice pro jídlo. Uvnitř seděla moje a Drewova máma na našem novém koženém gauči – náš společný nejlepší nákup. Nebyl nový, ale pro nás nový byl. Předchozí majitel řekl, že ho používal jen rok. Stěhoval se ke své přítelkyni, která trvala na tom, že si nechá ten svůj. A tak jsme ho měli my.

	„Tady je,“ řekla moje máma, přičemž naštvání v jejím hlase mi jasně ukázalo, že na mě čekali. Odhodila jsem kabelku, odkopla lodičky a pověsila klíče na hřebík ve zdi u dveří. Bruce mě jako vždycky večer přivítal – skočil mi na šaty dvěma nemotornými tlapkami a poslintal mi celé ruce.

	Neviděla jsem svoji nebo Drewovu mámu měsíce – „prostě moc práce“ říkala jsem mámě během našich povinných, nepravidelných telefonátů. Na škole, než jsem potkala Drewa, jsem jí jen zřídka řekla máma. On byl ten, kdo řekl „No tak, Em. Měla by ses víc snažit. Rodina je rodina.“ Veškeré protiargumenty – Ona se nikdy nesnažila víc, nebo Ona mi má zavolat – zněly dětinsky. A tak jsem se neochotně snažila.

	Drewova máma vypadala křehčeji, než jsem si ji pamatovala, a starší, jako žena v sedmdesáti, ne v sotva padesáti. Sledovala jsem její ruce – snažila jsem se na ně nezírat, nekontrolovatelně se třásly. Obě. Předtím to byla jen levá. Zdálo se, že jí dělalo potíže vstát z gauče, když mě chtěla obejmout, a dokonce ještě větší potíže sednout si zpátky. Držela se za mou ruku – ne z náklonnosti, ale kvůli rovnováze. Cítila jsem její váhu, ačkoliv ne moc velkou, jak se o mě opírá. Usmála jsem se na ni úsměvem ‚je to v pořádku, držím vás‘ a ona se snažila mi jej oplatit, ale její tvář vypověděla spolupráci.

	Drew byl u sporáku, oblékal si svou kuchařskou čepici a zástěru.

	„Co vaříš?“ řekla jsem a omotala kolem něj zezadu ruce. Vždycky jsem milovala, jak moje hlava dopadla přesně na jeho rameno, aniž bych musela stát na špičkách.

	„Smažené krevety,“ řekl. „Otevřel jsem láhev vína. Chceš trochu?“

	„Jak směšná otázka,“ řekla jsem a sahala po jedné ze sklenic na víno, které byly permanentně na naší kuchyňské lince. Nalil mi jako snobský číšník, s jednou rukou za zády a vším tím ostatním. Jeden z jeho kuchařských učitelů si vyráběl vlastní víno a dal Drewovi pár láhví zadarmo. To se stalo naší večerní rutinou – gurmánská jídla a domácí víno. Jeho vaření se vážně zlepšilo. Když jsme začínali, každá večeře byla experimentem s velkou šancí na neúspěch. Někdy jsem si dokonce dala svačinu na posledním kousku cesty domů, protože jsem se bála, že budu o hladu. Už několik měsíců jsem to ale nezopakovala.

	„Prostřu stůl,“ řekla jsem a ukázala na kulatý dřevěný stůl, který jsme zdědili od jeho mámy. Zakryli jsme ho bílým ubrusem, protože stále vykazoval známky toho, jak na něj Drew maloval jako dítě fixami.

	„Drew nám říkal o jeho nápadu s tacos,“ řekla moje máma s důrazem na slovo „nápad“, jako by to bylo něco fantaskního, jako by to nikdy nemohla být realita. Měla nohy nahoře na televizním stolku a v ruce víno. Hádala jsem, že má tak druhou, třetí skleničku.

	„Vzrušující, co?“ řekla jsem a pokládala jsem na stůl stříbrné příbory. Neměli jsme látkové ubrousky, tak jsem jen přeložila v půlce papírové.

	„Restaurace krachují každý den, víš,“ řekla máma. Nesnášela jsem ji za to, že to řekla, ale pak jsem si vzpomněla, že jsem řekla to samé Mami.

	„Jsem si jistá, že tahle bude úspěšná,“ vmísila se do hovoru Drewova máma s takovou razancí v hlase, jaké jen byla schopná. Cokoliv nutilo její ruce třást se a narušovalo její rovnováhu a znemožňovalo pohyb svalů na její tváři, si pomalu bralo i její hlas.

	„Pro dítě je to hodně riskantní,“ řekla moje máma.

	Podívala jsem se na Drewa, čekala jsem, že jí to bude vyvracet, ale on se věnoval krevetám a předstíral, že ji neslyšel.

	„Mami, nejsme děti,“ řekla jsem.

	Drew rozdal krevety do čtyř misek a přinesl je na stůl společně se salátem.

	„Večeře je hotová,“ řekl.

	„Je dobře, že už končí na té škole,“ řekla moje máma neochotná nechat to plavat. Nikdy se jí nelíbil nápad, že Drew půjde do kuchařské školy. Myslela si, že by si měl najít to, čemu říkala „opravdová práce“, jako ta, kterou jsem měla já. Říkala, že to je mužská zodpovědnost vůči manželce. Snažila jsem se jí vysvětlit, že časy se změnily, že muži a ženy jsou nyní partery, ale ona jen zatřásla hlavou a řekla: „Tohle prostě není správné.“ Připomněla jsem jí, že ona nepotřebovala muže, který by se o ni staral. Ona odpověděla, že ale strašně nějakého takového chtěla.

	„Myslím, že si uvědomíte, že budu úspěšný, až tohle zkusíte,“ řekl Drew o jídle na stole. Moje máma se posadila na místo a já doprovodila Drewovu mámu na její. Po cestě jsem ji jistila rukou. Nahrbila se na židli a zasténala, jako by byla vyčerpaná z těch pár kroků ke stolu. Moje máma si nalila další sklenici vína, čímž dopila láhev.

	Jeho máma si poprvé ukousla. „Je to skvělé, zlato,“ řekla.

	„Ale v tacos není nic takového jako krevety,“ řekla moje máma, zatímco si stále vyfoukávala svoje první sousto.

	„Mami, prosím,“ řekla jsem. „Drew dělá vynikající tacos.“

	„Budeme mít parádní nabídku,“ řekl Drew a stále si zachovával svůj obvyklý úsměv. Nic ho nerozhodilo. „Budeme mít tacos camitas, kuřecí, s houbami portabello pro vegetariány.“

	„No, doufám, že to vyjde,“ řekla moje máma. Dala si velký doušek vína, jako by pila džus během horkého dne.

	„A pak vnoučata,“ vstoupila do hovoru Drewova máma.

	Soustředila se na svoje jídlo a snažila se zastavit svoje ruce od klepání, aby mohla ovládat svoji vidličku. Ale ty ruce nepřestaly. Trvalo jí několik minut, než si dala pořádné sousto. Častěji to jídlo spadlo z vidličky, než si ho stihla dát do pusy.

	„Vnoučata?“ řekla moje máma, jako by někdo navrhnul, že všichni poletíme na měsíc. „Sami jsou to ještě děti!“

	„Mami,“ řekla jsem, „přestaň.“

	„To je v pořádku,“ řekl vždy uklidňující Drew. „Myslím, že máme ještě pár let před dětmi.“

	„Možná ne tak dlouho,“ řekla jsem.

	Podíval se na mě se zamračeným obočím a vráskami na čele se mě zeptal, co tím myslím. Moc jsme o dětech nemluvili, s výjimkou rozmarných momentů daleké fantazie v romantických chvílích: „Vsadím se, že naše děti budou mít tvoje oči.“ a „Nemůžu se dočkat, až budu vyprávět pohádky na dobrou noc.“

	Drew se podíval dolů a pokračoval v jídle.

	„Jak se máš, mami?“ změnil téma.

	„Dobrý,“ řekla s očima na vidličce, jen kousek od podání si jídla do pusy. Její miska byla stále skoro plná, zatímco my ostatní už snědli půlku.

	„Byla jsi za tím novým doktorem?“ zeptal se jí. Drew se na tohle ptal často. Volal jí několikrát týdně, kontroloval ji, ptal se na její roztřesené ruce a na názor doktorů. Ona vždycky prohlašovala, že neví, o čem ti doktoři mluví. Říkala, že si musí najít někoho, komu by věřila. Řekla jsem Drewovi: „Nelíbí se jí, co jí říkají lékaři. Chce najít někoho nového, kdo jí bude lhát.“ On řekl, že tak to není. Nevím, kdo popíral věci víc, jestli Drew nebo jeho matka.

	„Byla jsem za ním,“ řekla. Pokrčila nosem. „Není dobrý.“

	„Také si myslí, že to je Parkinson?“

	To jí doktoři totiž diagnostikovali, Parkinsona. Nechtěla tomu věřit, protože neexistoval žádný způsob, jak to léčit.

	„To říkají všichni,“ řekla. Přestala jíst, položila si ruce do klína tak, že jsme je nemohli vidět. Jako by se snažila zakrýt důkaz jejích mylných soudů. „Ale našla jsem jiného lékaře, který má odlišnou teorii.“

	Její oči se rozšířily nadějí a nadšením. Zdály se ještě větší tím, že její tvář byla tak vyzáblá.

	„Myslí si, že to je bakteriální infekce. Navrhl udělat něco jménem chelatační terapie k odstranění toxinů z krve.“

	„Zní to dost šarlatánsky,“ řekla moje máma. Hodila jsem po ní nepříjemný pohled.

	„Jaká je jeho specializace?“ zeptala jsem se ve snaze být zdvořilá.

	„Je chiropraktik,“ řekla a vyhnula se očnímu kontaktu, „ale má s těmihle divnými nemocemi hodně zkušeností.“

	„Nezáleží mi na tom, co dělá, pokud tobě bude líp,“ řekl Drew. Pod stolem se natáhl a vzal si její ruce do svých. Zajímalo mě, zda se přestaly třást, když je držel.

	Dojedli jsme jídlo – všichni kromě jeho mámy. Nebylo divu, že tak rychle ztrácela na váze. Když je sama doma, tak se jídlem nejspíš neobtěžuje vůbec. Miska cereálií by jí trvala hodinu.

	Sklidila jsem ze stolu a začala umývat nádobí – moje běžná povinnost – zatímco Drew nabídl našim mamkám malé mističky s tiramisu, které připravil ten den.

	„Vezmu je domů,“ řekl, když byly misky dočista prázdné. „Nečekej na mě.“

	Myslel, že je milé, když to řekne. Nečekej na mě. Ale já jsem na něj počkat chtěla. Chtěla jsem, aby jeho příkaz zněl: Buď nahá, až přijdu domů.

	Uklidila jsem nádobí a téměř nahá jsem odešla do postele. Měla jsem na sobě jen krajkové černé spodní prádlo, které jsem našla na dně svého šatníku. Zírala jsem do stropu a čekala, až uslyším Drewovy kroky na schodech. Bude mu to trochu trvat. Musel vyhodit svoji máma v Newarku, pak tu moji v Irvingtonu. Bruce skočil na postel vedle mě a já tam jen ležela na zádech, s jednou rukou u boku, druhou položenou na psovi a čekala jsem.

	Strčil klíče do dveří v jedenáct večer. Věděla jsem, že v bytě chodí po špičkách ve snaze mě nevzbudit. Byl v tomhle ohleduplný, přestože já to neřešila. Dřevěná podlaha skřípala i navzdory jeho opatrnosti. Pomalu otočil klikou v ložnici, ale ta zaskřípala také. Zamžoural na Bruce, který začal vrtět ocasem. Drew ho utišil.

	„Jsem vzhůru,“ řekla jsem.

	„Myslel jsem, že budeš po tomhle týdnu k smrti unavená.“

	„Jsem. Nemůžu spát. Jsem nervózní.“

	Posadil se na okraj postele a sundal si boty a ponožky, pak se postavil, aby si sundal džíny a rozepnul knoflíky na flanelové košili.

	„Nervózní kvůli čemu?“

	„Nevím. Něčemu.“

	Když už byl jen ve spodním prádle – modrošedém kostkovaném, v rozkroku ošoupaném z přílišného nošení a častého praní – vlezl do postele vedle mě. Bruce ho následoval.

	„Omlouvám se za mámu,“ řekla jsem.

	„Ne, je v pohodě.“

	„Ne, není. Je neslušná. Vždycky byla.“

	Ležel na zádech, jako já. Přetočila jsem se na bok, podívala se na něj a ohnula jsem si loket tak, abych si mohla položit hlavu do dlaně.

	„Pak je mi líto tvojí mámy,“ řekla jsem.

	„Co je s ní?“ zeptal se a nevinně se na mě podíval ustaranýma očima.

	„Její hůř, Drewe,“ řekla jsem. Pak: „Je to úplně jasné.“

	Otočil se na Bruce a přitiskl se na něj. Potřeboval v takových situacích psa na rozptýlení.

	Dotkla jsem se Drewa na břiše, škrábala ho prsty na bocích tak, že se mu udělala po celém těle husí kůže. On pokračoval v projevování náklonnosti psovi. Zkoušela jsem to dál: políbila jsem ho na tváři, jemně kousla do ušního lalůčku, to se mu vždycky líbilo.

	„Už to je nějakou dobu,“ zašeptala jsem.

	Věděl, na co jsem narážela. „Měl jsem toho teď tolik,“ řekl. Zvedl mě s lehkostí, která se mi líbila, a položil si mě na sebe, stehno na každou stranu.

	„Já bych měla být jednou z těch věcí.“

	„Jsi.“

	„Dokaž to.“

	Vyspali jsme se spolu tak, jako bychom byli lidé, co to mají zakázané, když není moc času, když jsou vynechány něžnosti. Nebylo žádné jemné šeptání ani něžné hlazení našich nahých těl, žádná jemnost. Bylo to rychlé a pryč v pěti minutách.

	Odvalila jsem se z něj a podívala se mu do tváře – zářící potem, odrážející světlo. Nabrala jsem dech.

	„Nikdy předtím jsem tyhle kalhotky neviděl,“ řekl, když jsem si je oblékala zpátky.

	„Zapomněla jsem na ně.“

	„Neměla bys na takové věci zapomínat.“

	Zasmáli jsme se. Přitáhla jsem si deku k bradě. Byla studená. Odkopla jsem ji v nějakou chvíli předtím.

	„Myslíš, že jsme spokojení s ničím?“ zeptala jsem se ho. Podíval se na mě zmateně.

	Vysvětlila jsem to: „Nepřijde ti, že se jeden den jen tak přelije do dalšího?“

	„Jasně“ řekl, jako by to byla dobrá věc. Možná byla. „Ale nejsme trochu… nudní?“

	Naklonil se a políbil mě.

	„Já ne. Ty ano,“ provokoval. „Ráno udělám snídaňové tacos. Vejce, salsa, černé fazole. Nebude to nudné. Pak mi můžeš říct, jestli to je dost dobré do restaurace.“

	„Zní to dobře,“ řekla jsem a donutila se zívnout, ne proto, že bych byla unavená, ale proto, že jsem se snažila své tělo donutit k pohybům únavy, abych ho ošálila.

	Zhasnul světlo. Neměli jsme místo pro noční stolky, tak jsme postavili stojací lampu na jeho stranu postele. Leželi jsme ve tmě, oba stále vzhůru i po deseti minutách, což dokazovalo šustění dek.

	„Vážně chceš počkat několik let, než budeme mít děti?“ zeptala jsem se.

	„Nevím,“ řekl.

	„Ale jo, víš.“

	„Ty chceš mít děti teď?“

	„Já jsem se zeptala první,“ řekla jsem.

	„Nevím, jsme pořád mladí. Já zatím ani nemám žádnou práci.“

	„Budeš mít.“

	„Je toho tolik, co musíme nejdřív udělat.“

	„Například?“

	„Já nevím. Věci.“

	Nepohodlně jsme se vrtěli pod dekou.

	„Bylo by super být mladými rodiči,“ řekla jsem.

	„Em,“ řekl tónem, kterým mě žádal o povolení, odpuštění, nebo tak něco. „Nejsem připravený.“

	Nebylo nic moc, co bych na to mohla říct.

	„Je sobecké, že tě chci celou pro sebe na nějaký čas?“ zeptal se a přitiskl svůj nos na mou tvář, jak mě políbil. V té tmě se trefil jen na půlku mých rtů.

	„Jasně, jsi sobecký blbeček,“ provokovala jsem a jedním prstem jsem zatlačila na jeho nos, abych ho odtlačila od sebe.

	„Víš, co bychom měli udělat?“ řekl s tím nadšením, které jsem na něm milovala. „Konečně jet na svatební cestu.“

	Vidíte, Mami neměla pravdu. Já také ne. Nebyli jsme spokojení s ničím.

	„Ano!“ řekla jsem.

	„Kam bys chtěla jet?“

	Většina lidí na tuhle otázku řekne Paříž nebo Tahiti – něco exotického a daleko, něco, kam se člověk dostane jednou za život. Místo s jiným jazykem a rozdílným jídlem, něco magického.

	Ale já, vždy praktická, s ohledem na svoji hektickou práci a nejisté otevírání restaurace s tacos, jsem řekla: „Co takhle Kalifornie?“

	„Bude to Kalifornie,“ řekl.

	Dal mi pusu na dobrou noc a já se snažila, aby mě myšlenka na naše líbánky uspala, jako ukolébavka pro děti.

	Půjdeme z atrakce na atrakci v Disneylandu, radostí bez sebe jako malé děti kolem nás. Budeme chodit pozdě spát v luxusních hotelích, převalovat se nazí na posteli, objednávat si zmrzlinu k snídani, říkat uklízečce, ať se vrátí později. Budeme se procházet ruku v ruce v Holywoodu na Chodníku slávy, uvidíme film v Čínském divadle. Budeme jíst ve všech těch slavných restauracích a snít nahlas o tom, že Drew bude další Wolfgang Puck. Budeme se opalovat na širokých plážích, číst knihy. Bylo to tak dávno, co jsme naposledy měli čas na čtení. Ve škole jsme říkali, že si nedovedeme představit život bez knih, a teď jsme tu.

	Počítala jsem ty atrakce jako ovečky. Ale nepomohlo to. Pořád jsem byla nervózní. Podívala jsem se na Drewa, chtěla jsem si povídat dál, zeptat se, kdy do Kalifornie pojedeme, ale on už spal. O chvíli později začal chrápat – běžný jev po velkém množství vína. Dokonce, i kdyby byl vzhůru, nevěděla bych, co jsem chtěla říct. Něco mě stále štvalo, užíralo mě to, ale nedokázala jsem říct, co to je. Byl to ten pocit, když máte na jazyku nějaké slovo, ale nedokážete ho vyslovit. Ve snaze ho nalézt vám hoří neurony, které nejsou schopné si odpočinout, dokud tu informaci nevytáhnou zpoza tuny nepotřebných vědomostí. Neměla jsem žádné odpovědi, žádné rozuzlení, jen několik neuronů hořících až do úsvitu. 
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	Když jsem se nastěhovala do Kalifornie, trpěla jsem hroznou nespavostí. Některé noci jsem se bála, že mě najdou a vezmou zpátky do New Yorku. Některé noci jsem se bála, že mě zpátky nevezmou. Nevěděla jsem, co dělám těhotná a sama v Kalifornii. Ve slabých chvílích jsem si představovala tu úlevu vidět Drewovu tvář u dveří, jak říká Hra skončila. Teď, několik let nato, mi ta myšlenka nahání husí kůži.

	Byly tu časy, kdy se střetla minulost a přítomnost, kdy hra opravdu mohla skončit. Claire bylo osm. Byla sobota a já ji vzala na veletrh ručních prací do Topanga Canyonu. Viděla jsem na to reklamy. Měla jsem den volna. Potřebovala jsem pro svou dceru nějakou aktivitu. Na každém rodiči leží tlak zabavit svoje dítě. Na mně leží stále.

	Dívaly jsme se na korálkové náhrdelníky, když jsem koutkem oka viděla, jak se k nám blíží nějaká žena. Mířila přímo ke mně. To nikdo jiný nedělal, protože jsem nikoho pořádně neznala. Jen pár lidí od vidění, většinou matky Claiřiných kamarádek nebo pravidelné návštěvníky baru, ale ti by ke mně nemířili s takovou razancí.

	„Emily Morrisová?“ zazněl ten hlas.

	Bylo to jako by někdo v tom davu zařval Bomba!

	Snažila jsem se neschovat se pod stolem. Claire samozřejmě stále koukala na ty náhrdelníky. To jméno Emily Morrisová pro ni nic neznamenalo – a stále neznamená.

	Ta žena se zastavila přímo u mě a položila mi ruku na zápěstí.

	„Jsi to ty,“ řekla.

	Nejistě jsem se na ni podívala. „Promiňte?“ řekla jsem ve své nejlepší snaze vypadat zmateně místo vyděšeně.

	„Jsem Jade,“ řekla, „z Mathers a James.“

	Přes všechny ty roky, co uběhly, vypadala úplně stejně, až na to, že její vlasy teď byly nabarvené na kaštanově hnědočervenou. Muselo jí být kolem šedesáti, ale její pleť byla stále porcelánově bílá a relativně bez vrásek. Každý nehet na její ruce byl jinak barevný, stejně jako předtím.

	„Cože?“ řekla jsem.

	Claire nás již poslouchala, dívala se na tuhle podivnou ženu, jak mě přesvědčuje o tom, kdo jsem.

	„Byla jsem tvoje šéfka! V New Yorku! Před miliardou let!“

	Byla tak nadšená z tohoto osudového setkání. Cítila jsem se hrozně, že ji zklamu. Byla to první chvíle v Kalifornii, kdy jsem nějak chtěla být Emily Morrisová, ale jen na vteřinu.

	„Nikdy jste nežila v New Yorku?“ Byla pořádně zmatená.

	Zakroutila jsem hlavou. „Je mi líto,“ řekla jsem.

	„To je neuvěřitelné,“ řekla. „Vlasy jsou jiné, ale ta tvář. Já si tváře pamatuji. A aury. Pamatuji si aury.“

	Dávalo bizarní smysl, že tam byla, v hippie Topanga Canyon, dívat se na ručně vyráběné šperky.

	„Možná mám dvojče,“ řekla jsem. Pokusila jsem se zasmát. Znělo to ale přidušeně a falešně.

	Podívala se na Claire, dlouze a přísně, pak zase na mě. Její úsměv napovídal, že ví, že lžu, ale že to přijímá, půjde dál. Jade, udržovatelka míru.

	„No,“ řekla, „možná máte dvojče.“

	Konečně pustila moji ruku a řekla: „Omlouvám se, že jsem rušila. Užijte si den.“

	„Vy také,“ řekla jsem a obrátila se zpátky ke šperkům, pohrávala si s nimi a předstírala, že mě tohle vystoupení vůbec nevynervovalo.

	„To bylo divné,“ řekla Claire, vzala si do ruky náramek a otáčela jej v ruce.

	„Vážně divné,“ řekla jsem. Pomohla jsem jí se zapínáním. „Chceš ho?“ V té chvíli bych jí koupila všechno.

	„Můžu ho mít?“ řekla. Přikývla jsem.

	Šly jsme k pokladní a ta se na mě podívala a řekla: „Vy ani nevypadáte jako Emily.“

	Tu noc jsem nespala.

	 

	 

	Noc před tou biopsií se moje stará kamarádka nespavost vrátila. Udělala jsem tu chybu, že jsem na internetu vyhledávala zánětlivou rakovinu prsu. Vzácná. Velmi agresivní. Invazivní. Rychle postupuje, často během týdnů nebo měsíců. Mizerná prognóza. Pak je tu fakt potvrzený mnoha zdroji: ženy ve stadiu tři mají čtyřicetiprocentní šanci na přežití pěti let, ženy ve stadiu čtyři mají jedenáctiprocentní šanci.

	Těch jedenáct procent mě drželo vzhůru až do rozednění.

	Jen jedenáct procent přežije pět let.

	To znamená, že osmdesát devět procent lidí zemře.

	To znamená, že až bude Claire osmnáct, nebude už mít matku.

	Osmnáct. Technicky dospělá. To by mohlo některé matky uklidnit, ale ne mě. V mém životě se ty opravdu těžké a důležité věci staly až po překročení prahu dospělosti.

	Claire řekla, že vypadám, že potřebuji hrnek kávy, a pak mi jeden šla nalít. Vypila mléko ve své misce od cereálií, zabarvené dorůžova od Froot Loops a řekla mi, že se potkáme v autě. Je připravená na den, kterého jsem se hrozila.

	Vyhodila jsem ji u školy, popřála jsem jí štěstí na test z matiky a sledovala ji, jak odchází s poskokem v kroku. Claire byla z toho testu nadšená, vlastně ze všech testů. Je dost úspěšná, a přesto se nějak vyhnula titulu šprta. Nevím, jak to dělá. Nikdy jsem nebyla ani chytrá, ani oblíbená.

	„Jsi dost průměrná, zlato, prochází ti to,“ řekla jednou moje máma jako kompliment. Ostatní děti měly Claire rády. Jeden z nich – kluk – za ní přiběhl. Možná to byl Tyler. Zmínila ho jen jako kamaráda, na čemž trvala, přestože její zčervenání říkalo opak. Kráčeli bok po boku. Oba vysocí a hubení. Ona trochu vyšší než on. Říkal jí něco, co ji donutilo zaklonit hlavu a zasmát se. Přes svou obávanou schůzku v devět hodin jsem se musela usmát.

	Ta biopsie byla jedním slovem nepříjemná. Jehla byla velikosti tužky. Odcházela jsem s vědomím, že mají pořádný kus mého prsu – a můj osud – ve své laboratoři. Řekli mi, že výsledky budou v pondělí ráno. Na cestě ven mi popřáli hezký víkend, jako kdyby to bylo možné.

	 

	 

	V sobotu jsme s Claire šly na bleší trh v Melrose. Sháněla staré kovbojské boty. Koupily jsme si růžovou limonádu a velký slaný preclík, který jsme si předávaly mezi sebou, odtrhávaly kousky, dokud nebyl pryč. Zkusila si jedny boty, které byly o tři velikosti větší, a zeptala se, jestli si nemůže špičky vycpat toaletním papírem. Zeptala jsem se jí, proč tak moc potřebuje kovbojské boty, a ona nedokázala říct nic jiného než to, že je prostě potřebuje. Místo nich si koupila miniaturní sukulent v malém hliněném květináčku a držela ho v dlani, jako by to bylo živé zvířátko.

	V sobotu večer jsem ji vzala k Heather na přespání, vyměnila jsem si pár slov s mámou Heather, jejíž jméno si nedokážu vybavit – Mellisa? Carissa? Něco s „issa“. Pak jsem šla na směnu do baru. Absolvovala jsem obvyklé kratičké rozhovory se zákazníky. Bill pracuje ve stavebnictví a přichází každý pátek, protože „to je nejlepší den, kdy potkat ženský“. Jen velmi zřídka přijde do Al’s Place žena, ale Bill nevypadá, že by si to kdy uvědomil. Arnie je přibližně šedesátiletý alkoholik, který je v baru nejméně čtyřikrát do týdne, pokaždé na několik hodin. Nikdy nejeví známky opilosti, tak mu nalíváme dál. Jediné, jak lze poznat, že je opilý je, když začne mluvit o své dceři, která náhodně zemřela na rakovinu prsu před pár lety. Není jasné, zda byl alkoholik už předtím.

	Na konci mé směny, okolo druhé ráno, když Al vyhazoval Billa a Arnieho, kteří se nějak vždy dostanou bezpečně domů, jsem si nalila do namrzlé sklenice Budweiser z pípy a lokla si.

	„Jsi tam v pořádku, Con?“ řekl Al.

	Nikdy v práci nepiju. Nebo jen hodně zřídka. Al mě zná natolik dobře, aby věděl, že piju, jen když něco slavím, nebo když jsem rozrušená. Naposledy, když jsem pila v práci, vyhrála Claire první místo na vědeckém veletrhu. Přišla jsem s vychloubáním jako jedna z těch otravných matek, kterými všichni opovrhují, a Al řekl: „No, na to se musíme napít“, a to jsme taky udělali. Předtím byla doba, kdy měl JT srdeční infarkt a já ujížděla na ginu a toniku. Bála jsem se, že umře. Moje sklíčenost mě překvapila. Asi jsem měla JTýho ráda. Nebyli jsme si moc blízcí, ale vždycky se alespoň jednou za týden zeptal na mě a na Claire. Zajímal se o nás. Nikdy mu nevadilo, že jsem se opozdila s nájmem. Kdykoliv bylo něco špatně s topením, klimatizací nebo čímkoliv jiným v naší chatě, postaral se o to. Kdykoliv se stavil, Claire ho objala. Jednou jsem ji slyšela označit ho ‚jako‘ dědu, když o něm mluvila s Heather. Ten infarkt ho nezabil, ani zdaleka. „Ten Velký muž v Nebi se mnou nechce mít nic společného,“ řekl. A pak si ze mě dělal srandu za ty obavy.

	„Jsem pořádku,“ řekla jsem. „Mám jen v hlavě pár věcí.“

	Bylo lákavé Alovi všechno říct. Věděla jsem, že by kolem mě omotal svoji velkou potetovanou ruku a řekl by mi, že všechno bude v pořádku a bylo by těžké o jeho výroku pochybovat. Řekl by mi, ať si vezmu nějaké volno. Poslal by mě domů s láhví svojí nejlepší whisky. Ale ještě jsem mu to říct nemohla. Ani jsem neměla ty výsledky. Možná to nic není. Musí to nic nebýt.

	„Když to říkáš, malá dámo,“ řekl a utíral barový stůl a pak si hodil tu vlhkou utěrku kolem krku.

	Řekla jsem mu, že zamknu, což byl můj způsob vyjádření, že chci pít sama.

	 

	 

	V neděli jsem měla kocovinu, ale s Claire jsme stejně šly na naši obvyklou vycházku na pláž. Jednou se mě zeptala (ve stejné době, kdy ji zajímalo, kdo je její otec), proč nechodíme do kostela. Nechtěla jsem vysvětlovat, kdo je ateista nebo že já jím jsem, tak jsem jí řekla, že pláž je náš kostel. Tím začala naše tradice běhání skrz vlny dřív, než se přijdou lidé opalovat, když oddaní surfaři jsou jen tečkami na horizontu.

	„Já se tak těším na tenhle týden,“ řekla a vyhrnovala si nohavice u džínů, aby si mohla nechat vlny narážet na nohy.

	„Pročpak?“ zeptala jsem se ve snaze sdílet její nadšení z nadcházejícího týdne. Týdne, kdy zjistím, jestli mám rakovinu. Myšlenky mi skákaly stále dokola z toho, jestli je možné mít rakovinu na to, že mám jen pár týdnů života. Rozhodla jsem se, že je nejlepší připravit se na nejhorší a být příjemně překvapená, pokud jsem v pořádku. To musí být to, co dělají ti profesionálové – ti, co pořizují snímky na mamografu, a ti, co zkoumají biopsii. Nedávalo smysl dělat si velké naděje, myslet si, že šlo o planý poplach. Pokud to tak dělají a výsledky jsou pak špatné, mohl by ten šok zabít někoho dřív než sama rakovina.

	„Zapomněla jsem, že jsem ti to neřekla. Budu se hlásit na post prezidentky třídy.“

	„Vážně?“ řekla jsem.

	„Vážně,“ řekla. „Nebyla by to úplně nejlepší věc na světě?“

	Chybělo mi to nadměrné používání superlativ u mladých.

	„Jsem na tebe tak pyšná, zlatíčko,“ řekla jsem, došla k ní a mačkala ji na svou hruď tak silně, že jsme mále spadly do písku.

	„Bože, mami, co s tebou je?“ řekla a vykroutila se z mého objetí.

	„Můžu ti pomoct udělat plakáty a tyhle věci.“

	Pokrčila rameny. „Jasně, pokud chceš.“ Ona mě k tomu nepotřebovala, to bylo jasné.

	Udělala spontánní hvězdu. Její nadšení, tak velké, mě děsilo. Pokud jí budu muset říct, že jsem nemocná, to zklamání pro ni bude devastující.

	„Jen věz, že jsem na tebe pyšná, ať už prohraješ, či vyhraješ,“ řekla jsem a snažila jsem se co nejvíc napodobit její nadšení.

	Podívala se na mě, jako by mi rostla druhá hlava. „Proč se chováš tak divně?“

	„Nechovám se divně,“ řekla jsem. „Jen chci, abys byla realistická.“

	Ale znáte to, děti v jejím věku se o realitu moc nezajímají.

	Udělala další hvězdu a řekla: „To by nebyla legrace!“

	 

	 

	Ten telefonát přišel okolo poledne v pondělí. Věděla jsem, že je to doktor, protože číslo bylo skryté. Pracovala jsem zrovna v baru. Byl klid. Pondělky jsou hektické, ale až po šesté. Opustila jsem své místo a odešla dozadu do kanceláře. Přestože v baru nikdo nebyl, stále jsem cítila potřebu někde se zašít.

	Po třech zazvonění jsem to zvedla: „Haló?“

	„Connie?“ řekl hlas namísto očekávaného Smím mluvit s Connie Prynneovou?

	„Ano?“

	„Doktorka Tanová.“

	Sedla jsem si na Alovu koženou židli, která měla ve svých dřevěných nohách vyryté ornamenty. Je to židle hodící se do právnické firmy, absolutně do baru nepasovala.

	Zhluboka se nadechla, což nebylo dobré.

	„Poslali mi vaše výsledky z biopsie. Chtěla jsem vám zavolat osobně,“ řekla.

	Abychom si mohly dát drink a připít si na dobré výsledky?

	„Bojím se, že to je rakovina.“

	Chvilinku jsem počkala a řekla: „To se taky bojím.“ Byl to ubohý pokus o humor.

	Byla potichu.

	A pak začala tříminutový popis těch obávaných, ale potřebných dalších kroků. Řekla, že potřebujeme zjistit, zda se to rozšířilo do lymfatických uzlin, určit stadium. Budou tu nějaké testy. Vyjmenovala některé z nich – ultrazvuk, CT, rentgen kostí, MRI. Řekla, že onkolog nejspíš doporučí šest cyklů chemoterapie. Nevysvětlila, co ty cykly jsou. Já se na to nezeptala, protože jsem nebyla připravená to vědět. Byla jsem stále zaseklá na větě „Bojím se, že to je rakovina“. Po chemoterapii prý nejspíš budou dělat mastektomii, pak radiaci, aby zamířili na zbytek rakoviny. „Tohle je agresivní forma, Connie, ale lidé ji poráží.“

	Jedenáct procent lidí, chtěla jsem říct. Ale neřekla. Nechtěla jsem, aby mi to potvrdila.

	„Ptala jsem se svých kolegů na nějaká doporučení dobrých onkologů v okolí. Máte tužku?“

	Řekla jsem, že ano, a pak jsem začala prohrabávat Alův šuplík, abych nějakou našla. Měl víc balíčků bonbonů než tužek. Dával je Claire, když přišla.

	Naškrábala jsem na zadní stranu účtu za elektřinu jména cizinců, kteří by mohli být zodpovědní za záchranu mého života.

	„Je mi líto, že vám to musím říct,“ řekla.

	„Mně je to taky líto.“

	„Je tu něco co mohu –“

	„Musím to říct Claire?“ zeptala jsem se.

	„Claire?“

	To ona byla u narození mé dcery, ale neznala její jméno z hlavy. Kromě mě měla tolik pacientů. Najednou jsem se cítila velmi osaměle.

	„Mé dceři,“ řekla jsem.

	Znova se zhluboka nadechla.

	„Connie,“ řekla, „ta léčba je těžká. Budete se cítit pod psa. Vypadají vám vlasy.“

	A z nějakého důvodu byla tohle ta zpráva, která mě rozplakala. Jednou rukou jsem zakryla sluchátko, druhou svá ústa.

	„Claire to pochopí,“ řekla v doktorské snaze o útěchu. Doktoři jsou trénováni v medicíně, ne v přístupu k lidem. Nemůžeme je vinit za jejich nedostatky.

	„To je ten problém,“ řekla jsem. „Ona to pochopí.“ 
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	Drewova restaurace, Moderní Tacos, otevřela devátého listopadu 1997 a zavřela třetího října 1998. Nepřežila ani rok. V létě měla zavřít, ale Drew to chtěl ještě zkusit a já se nepřiměla k tomu, abych ho odradila.

	Věděli jsme, že otevření restaurace bude vyžadovat velké vstupní investice. Domingo, Drewův partner, to věděl taky. To on investoval nejvíce peněz. My jsme přispěli dvaceti tisíci, což byly naše úspory nastřádané za dobu, kdy jsem byla v Mathers a James. Řekla jsem Drewovi, že to je všechno, co máme, ale byla to lež. Dala jsem si pět tisíc na oddělený účet. Tajný účet. Účet jen pro zvláštní případy, o kterém jsem mu neřekla, protože by řekl, že se připravuju na neúspěch, což nepřináší úspěch. Kdo ví, možná to byla pravda.

	Domingo si to měl spočítat lépe. Byl starší – měl téměř čtyřicet – a říkal, že vyrůstal v podnikání s restauracemi. Jeho otec prý vlastnil velmi úspěšný Kubánský restaurant v Queens. Šetřil si na svůj vlastní obchod s tacos roky. Měl jako důkaz osmdesát tisíc, tak jsme ho brali vážně. Věřili jsme mu.

	Problémem nebylo to jídlo. Drew sestavil menu – různé druhy tacos, od běžných po exotické. Měli tacos z žebírek, vepřového pupku, tacos s houbami, humři tacos a tacos s černými fazolemi. Každý den nabízeli specialitu: tacos se smaženým kuřetem nebo králíkem nebo jednoduché tacos s hovězím. Chodil na rozličné trhy v Brooklynu, hledal ingredience, které by ho zaujaly. Říkával, že se díky tomu cítí naživu. Trávil v restauraci čtrnáct hodin denně – vařením, tlacháním se zákazníky. Ti jeho jídlo milovali. Někteří chodili pravidelně, stavili se na kousek tacos při polední pauze. Takže ne, jídlo nebyl problém.

	Ten problém byl Domingo. Domingo měl na starost každodenní papírování. Možná protože většina těch investovaných peněz byla jeho, utrácel je bez konzultace s Drewem. Ne, že by Drew pomáhal. Drew nebyl obchodník, byl kuchař. „Umělec“, jak rád říkal.

	Domingo trval na prvotřídním vybavení, lepší reklamě, novém vzhledu. Koupili těžké rustikální stoly z obchodu s designérským nábytkem, přestože mohli zkusit hledat lepší nabídky v soukromých výprodejích nebo prodejích věcí z garáže. Domingo najal tři servírky, přestože potřeba byly jen dvě. Platil jim deset dolarů na hodinu, když by měly vydělávat maximálně osm. Jeho odůvodnění bylo, že chce nalákat ty nejlepší zaměstnance. To byl ten problém s ním – jeho nápady byly teoreticky dobré, ale jen teoreticky. První dva měsíce ani nepoužíval účetní systém. Do února si neuvědomil, že je hodně hluboko v červených číslech.

	Byly tu i další problémy. Spravit problém s potrubím, způsobující, že odpad z kuchyňských dřezů se vracel, stálo tisíc dolarů. Během večeří zákazníci říkali, že nemohli najít na ulici parkovací místa. Pár si jich stěžovalo na ceny tacos – tři nebo čtyři dolary za kus. Koneckonců tacos na ulici stálo dolar. Tohle bylo pro gurmány. Ti to chápali. Oceňovali speciální ingredience, tu sofistikovanost. Ale čtyři dolary za tacos byly čtyři dolary za tacos.

	Drew byl přesvědčený, že se to zlepší. Jasně, měli věci, co zlepšit, ale to byla prostě součást otevření restaurace. Uchoval si nadšení a svoji téměř maniakální energii několik měsíců. V červenci ke mně přišel do postele, krátce před půlnocí, byl cítit potem a jídlem a řekl: „Myslím, že máme problém.“ Spadl na matraci, přímo na břicho, s hlavou otočenou na stranu, druhým směrem než na mě. Položila jsem mu ruku na záda – teplá a lepkavá. Jediné, co jsem řekla, bylo: „Já vím, zlato.“

	Po tom, co se na dveřích objevila cedule „Zavřeno“, nechala jsem Drewa utápět se v sebelítosti. Ve vztazích je jistá rovnováha a já věděla, že musím potlačit jeho smutek, abych nám zachovala nějakou normálnost. Zvedla jsem mu náladu. Ujistila jsem ho, že budeme v pohodě, i když jsem o tom měla pochybnosti. Většinou byla role optimisty jeho – téměř až do klamavého stupně – ale on tu roli opustil a já cítila povinnost jej nahradit. Ta restaurace nebyla propojená s naším vztahem; mohla skončit, ale my ne. Ano, ztratili jsme naši investici, ale budeme v pořádku. Řekla jsem mu o těch pěti tisících dolarech a doufala, že mu to zlepší den, ale ten fakt ho uvrhl do ještě větší deprese.

	Vždycky jsem věděla, že Drew je snílek, jen jsem nikdy nevěděla, co se stane, když se jeho sny rozpadnou.

	Nikdy moc nepil. Většinu večerů jsme měli víno k jídlu, v lednici vždycky bylo baleni šesti plechovek piva, ale nikdy nebyl ten typ, co se potřebuje napít. Vlastně byl dost opatrný, aby se tím typem nestal. Jeho máma mu řekla, že jeho otec měl s pitím problémy, a ať už to byla pravda nebo lež vymyšlená zahořklou ženou kvůli odchodu jejího manžela, Drew žil ve strachu ze síly genetiky. Asi týden po tom, co restaurace zavřela, jsem ale přišla domů z práce a našla ho na gauči s láhví Jacka Danielse vedle něj – klišé scéna. Musela jsem se ovládnout, abych neprotočila oči. Zeptala jsem se Mami na našem drinku po práci, kdy mu mám říct, ať si hledá novou práci, a ona řekla: „Proč bys mu to měla říkat? Měl by to vědět.“ Měla pravdu. Ale Drewovi jsem rozuměla. Věděla jsem, co pro něj obchod s tacos znamenal.

	„Musíme tě z toho dostat,“ řekla jsem, když jsem s ním seděla na gauči a natahovala ruku do sáčku s brambůrkami, jako bych mu chtěla říct Přidám se k tobě v téhle mizérii, protože tě miluji. Bruce skočil na gauč k nám, lezl nám po klínech, vrtěl ocasem.

	„Bruce se mnou souhlasí,“ řekla jsem.

	Drew jen vzdychl, jeho poraženecký povzdech.

	„Mám nápad,“ řekla jsem. „Pojeďme na náš výlet do Kalifornie.“

	Nikdy jsme to nenaplánovali. Stále se to odkládalo se slovy „Koupíme jízdenky, až otevře restaurace“, pak: „Koupíme to, až se restaurace trochu usadí“, pak už nic.

	Drew si lokl svojí whisky.

	„Co?“ řekl. Jeho tón už rovnou zavrhoval to, co mi běhalo v hlavě za myšlenky.

	„Naše líbánky. Měli bychom jet. Konečně.“ Položila jsem mu ruku na nohu. Moc jsem se snažila.

	„Nemyslím si, že je správný čas jet na výlet. Právě jsme přišli o všechny peníze a já nemám práci.“

	„Přesně – nemáš práci. Takže máš volný čas. A já si volno nevzala od doby, co jsem nastoupila do Mathers a James. Musíme to udělat, dokud můžeme.“

	Vždycky jsem na střední škole opovrhovala roztleskávačkami. Teď jsem se jednou stala.

	„Může to být napůl svatební cesta, napůl oslava dvacátých sedmých narozenin.“

	„Co je tak speciálního na dvacátých sedmých narozeninách?“ řekl.

	„To velmi brzy zjistíme.“

	Hrála jsem si s jemnými chloupky na jeho zátylku. Zavrtěl sebou.

	„Já nevím,“ řekl a nakláněl hlavu proti zdi, dokud na tu zeď nenarazila.

	„Drewe, všechno bude v pořádku,“ řekla jsem. „Až se na tohle budeme dívat s odstupem, uvidíme to jako krátký těžký čas, když jsme byli mladí. Máme čas, abychom vydělali znovu ty peníze, o které jsme přišli. Máme různé možnosti.“

	Jakmile jsem tohle řekla, bála jsem se, že bude chtít ty možnosti specifikovat. Naštěstí nechtěl.

	„Pokud chceš jet do Kalifornie, pokud tě to udělá šťastnou, tak pojedeme. Ale nemůžu zaručit, že i mě to udělá šťastným.“

	Políbila jsem ho na rty. Nečekala jsem žádnou odezvu nebo pozornost a žádnou jsem nedostala.

	„Nemusíš mi ručit za nic.“

	 

	 

	Další den jsem rezervovala letenky. Odjezd byl za pět dnů, šestnáctého října. Víc by se mi líbilo jet během léta, ale každý v práci říkal, že v Kalifornii není žádná hlavní sezóna, takže podzim je stejně dobrý jako každý jiný čas. Možná ještě lepší, protože tam bude méně turistů. Sobotu před odjezdem jsem našla starý kufr ze slonoviny – jeden z těch, co mají tvrdý povrch – v obchodu s použitými věcmi ve Williamsburgu. Měl zrezivělé přezky a nápis černým písmem „Jedeme do Kalifornie“ vedle odlupující se nálepky palmy. Koupila jsem ho, přestože to nebyla volba nejpraktičtějšího kufru. Moc se do něj nevešlo, ale to nevadilo. Jeli jsme jen na pět dní. Potřebovala jsem jen plavky, nějaké kraťasy, triko a nějaké letní šaty pro pěkné večeře, v které jsem doufala.

	„Můžeš mi s touhle věcí pomoct?“ řekla jsem Drewovi. Povedlo se mi nacpat do kufru všechny věci, ale měla jsem problém ho zavřít a utáhnout ty přezky. Odlétali jsme další ráno z letiště JFK.

	„Jistě, můžu,“ řekl. Jeho nálada se zlepšila od chvíle, co jsem ten výlet rezervovala. Rozptýlil se vyhledáváním aktivit, co budeme dělat, až tam budeme. Chtěli jsme vidět nahrávku The Price Is Right. On chtěl jít do Universal Studios. Chtěl si sehnat mapu toho, kde bydlí celebrity. Bylo by fér mu připomenout, že máme jen pět dní, ale nechtěla jsem utlumit jeho nadšení, tak jsem mu nic neřekla a nechala ho myslet si, že to zvládneme všechno.

	Posadil se na ten kufr a jeho váha jej uzavřela natolik, že jsem mohla utáhnout přezky. Plácli jsme si.

	 

	 

	„Připravila jsi jídlo pro Bruce?“

	V plánu bylo nechat Bruce u Mami, přinést jí večeři jako poděkování za to, že se o něj postará, zatímco budeme pryč.

	„Všechno připravené. Mám v tašce jeho vodítko a nějaké hračky.“

	Bylo to tohle, ty přípravy, co dostávaly Drewa z jeho chmur. Byl člověkem, který potřebovat nové sny, a to byl tenhle výlet.

	„Výborně, vezmi ho do auta a sejdeme se dole,“ řekla jsem.

	Zavolal na Bruce a krůtě ho škádlil větou „Chceš jít na procházku?“. Kdykoliv byl Bruce opravdu nadšený, natřásal se po dřevěné podlaze, jeho drápky nespoutaným nadšením cvakaly. Drew za sebou zavřel dveře a já jsem kontrolovala všechno na mém seznamu v hlavě. Šla jsem do kuchyně, abych si našla sáček na svůj zubní kartáček, když zazvonil telefon.

	„Haló,“ řekla stará paní, jejíž hlas se věkem třásl. „Mé jméno je Gladys.“

	Drewova babička zemřela předtím, než jsem ho poznala. Moje máma trvala na tom, abych svou babičku nikdy nepotkala (z důvodu pro mě neznámého). Neměla jsem tušení, co tahle Gladys je zač. Šla jsem s tím telefonem do kuchyně, natáhla jsem kabel tak daleko, jak to jen šlo, a vzala si z šuplíku sáček. Všechno, co jsem musela udělat, bylo dát do něj kartáček, hodit si to do příručního zavazadla a budu s balením hotová, připravená na cestu.

	„Myslím, že máte špatné číslo,“ řekla jsem.

	„Počkejte,“ řekla. „Je tam Andrew?“

	„Momentálně ne. Mohu se zeptat, kdo jste?“

	„Jsem sousedka Janet.“

	Janet. Drewova matka. Nechtěla jsem položit další otázku, protože jsem se bála, kam to povede: „Je všechno v pořádku?“

	„Bojím se, že upadla,“ řekla ta žena. „Viděla jsem to. Šla si ven pro poštu a upadla tam na betonu.“

	Posadila jsem se na gauč, moje nadšení vyprchávalo. „Je v pořádku?“

	„To nemohu posoudit, má milá,“ řekla. „Hodně se praštila do hlavy, má na ní bouli. A vypadá to, že si zlomila zápěstí. Ptala se po Andrewovi. Našla jsem číslo na nástěnce v její kuchyni.“

	V tu chvíli jsem zaslechla Drewa na schodišti, bral schody po dvou, stále plný nadšení, které jsem já tak náhle ztratila. Otevřel dveře, a aniž by si uvědomil, že telefonuju, řekl: „Bruce je v autě. Můžeme vyrazit!“

	„Gladys,“ řekla jsem do telefonu. „Hned tam budeme.“ Nemluvili jsme, dokud jsme neuhnuli na 280 West. „Kdy nám to ráno letí?“ zeptal se Drew.

	„V osm,“ řekla jsem. „Měli bychom být na letišti nejpozději v sedm.“

	Bylo fajn takhle mluvit, jako kdybychom stále jeli. Ale zároveň se to zdálo zbytečné.

	Drewova máma stále žila v tom samém domě, kde vyrostl Drew – tři ložnice, jedna koupelna – v dost špatném sousedství, takže přední dveře měly na sobě kovové mříže. Když jsme dojeli dost blízko, viděli jsme Drewovu matku sedět na trávníku. Spíš na tom, co býval trávník. Tráva zhnědla a vypadala jako seno. Naposledy, když jsme tam byli – na jaře – byla ještě zelená. Léto si vybralo svou daň.

	Držela si ruku blízko sebe, chovala si ji na hrudi, její tvář byla pokřivená bolestí. Ta boule, kterou Gladys zmínila, byla vlastně uprostřed čela. Stará žena – nejspíš právě Gladys – seděla vedle ní, rozhlížela se po ulici a čekala, až dorazí pomoc. Moje srdce začalo rychle bušit, když jsem si uvědomila, že to jsme my, Drew a já, kdo je ta pomoc.

	Drew zaparkoval před barákem a rychle jsme vystoupili. Šel rovnou za svojí mámou.

	„Co se stalo?“ posadil se do dřepu a udělal takový pohyb, aby si vzal její ruku na prohlídku. Držela ji tak blízko, jako volně žijící zvíře ochraňující své mládě.

	Nevěděla jsem, jaká je v tom moje role, tak jsem poděkovala Gladys za zavolání. Podala mi svou vrásčitou ruku a požádala mě o pomoc. Byla křehká, jako každý starý člověk, ale byla těžká. Málem jsem přepadla dozadu, jak jsem se ji snažila dostat na nohy. Chvíli jí trvalo, než našla rovnováhu, a pak začala pomalu kráčet do svého domu a kroutila u toho hlavou a mumlala: „Někdo se o lidi v tomhle sousedství musí postarat.“

	Když jsem se otočila zpátky na Drewa a jeho mámu, stále se ji snažil přesvědčit, ať mu ukáže svou ruku. Sklonila jsem se k nim.

	„To jsou ty hrozné praskliny v betonu, kvůli kterým jsem spadla,“ řekla zahořkle. Její hlas byl slabý. Bylo možné ji slyšet, jen když byl člověk v okolí třiceti centimetrů od ní. „Neopravovali ty chodníky už desetiletí.“

	Vrhla jsem letmý pohled ke schránce, po trase, kterou by musela ujít od dveří, aby si vyzvedla poštu. Snažila jsem se najít ty zmiňované praskliny. Neviděla jsem žádné, o které by člověk mohl zakopnout.

	„Musím se na tu ruku podívat,“ řekl Drew s razancí a přísností profesionála. Považovala jsem ho v tu chvíli za doktora a očekávala diagnózu ošklivé modřiny, která chce led a nic víc.

	Neochotně ruku uvolnila a nechala Drewa, ať se na ni podívá. Ve chvíli, kdy se jí dotkl, sevřela rychle zuby a z oka jí tekla slza dolů k ohybu u nosu. Nebyla to jen modřina. Drew se na mě podíval, jeho oči byly plné lítosti a omluvy.

	„Je to zlomené. Rozhodně to je zlomené,“ řekl. „Musíme tě dostat do nemocnice.“

	Řekla něco, co ani jeden z nás neslyšel. Oba jsme se nahnuli blíž.

	„Nemám zdravotní pojištění,“ řekla. Kousla se do rtu – buď to byla reakce na bolest, nebo to byl pokus zadržet slzy. Vypadala zahanbeně, v rozpacích. Nedokázala se na nás podívat přímo.

	„O to se teď nestarejte,“ řekla jsem, ačkoliv já se o to bála. Viděla jsem ty účty, co jí přišly, které musí zaplatit.

	„Pojď,“ řekl Drew, vzal ji za zdravou ruku, její pravou, a snažil se ji zvednout. V té trýznivé chvíli, co jí pomáhal postavit se, jsem si uvědomila, jak je nezpůsobilá. Drewovy svaly se napínaly ve snaze pomoct. Neměla žádnou sílu. Tu neměla ani Gladys, ale Gladys muselo být těsně pod devadesát. Drewově matce bylo padesát tři. Její tělo bylo ochablé. Když vstala, viděla jsem jaká je – vychrtlá, nemocná.

	„Emmy, vezmeš moji kabelku?“ zašeptala. Představovala jsem si, že její hlasivky jsou povadlé, stejně jako její svaly. Cokoliv ji sužovalo, odsávalo všechnu její sílu, den po dni.

	„Samozřejmě,“ řekla jsem s úlevou, že mám úkol.

	Proklouzla jsem kolem nich, šla ke dveřím a otevřela západku. Co jsem uvnitř našla, bylo ohromující. Hlasitě jsem zalapala po dechu. Už nějakou dobu jsme tam nebyli. Uvnitř to také bylo vidět, v obývacím pokoji, který byl neobyvatelný. Páchlo to tam jako smrt: zkažené jídlo, plíseň, vrstvy navlhlého prachu, myší trus. A pokud jsem se nemýlila, byl tam slabý, lehce nasládlý pach moči. Jak často to nestihla do koupelny včas?

	Televizní stolek byl pokrytý poštou, nějaká byla otevřená, nějaká ne, a obaly od proteinových tyčinek. To muselo být to, co jedla. Vaření čehokoliv by vyžadovalo moc námahy. Stoh novin zabíral místo na gauči. Vypadalo to, že neměla čas uklízet, ale ona měla všechen čas světa – byla na neschopence už měsíce. Čas nebyl ten problém. Krátce a jednoduše se o sebe nedokázala postarat. V tu chvíli mě tenhle poznatek změnil, změnil to, co jsem čekala od budoucnosti, naší budoucnosti. Vzala jsem její kabelku z kuchyně a ignorovala ten nepořádek – v přeneseném smyslu i doslovném – protože jsem věděla, že na mě bude čekat později.

	Když jsem vyšla ven, Drew jí pomáhal na místo spolujezdce. Připásal ji, zavřel dveře a běžel na druhou stranu auta. Po cestě mi věnoval další pohled, tentokrát vystrašený, kterým mi říkal: Nevěděl jsem, že to je tak zlé. Zhluboka jsem se nadechla tak, že viděl moje ramena se zvedat, a zkroutila jsem rty na jednu stranu. Já jsem taky nevěděla, že je to tak zlé. Nebylo to jen zlomené zápěstí, ale ze všeho nejvíc celý její život, který ke zlomenému zápěstí vedl. Prostě jsme to nevěděli.

	Desetiminutová cesta do East Orange General byla opět téměř tichá. Seděla jsem vzadu, ale viděla jsem jeho mámu ve zpětném zrcátku. Její rty cukaly. Byla také vyděšená. Vypadalo to, že přestože to prožívala, přestože to bylo její tělo a její život, co se hroutilo, tak také nevěděla, že je to tak zlé.

	Ta nemocnice byla na středeční večer přecpaná. Drew šel na recepci, zatímco já jsem jeho mámu doprovodila k jedné z mála volných plastových židlí v čekárně. Byli tu různí lidé: hispánská žena s horečkou a kapkami potu na čele; unaveně vypadající bílá žena s batoletem rozvaleným vedle ní, zabírajícím dvě místa; student univerzity držící si zakrvácený kus látky kolem prstu; indická rodina a žena v sárí s tak klidným výrazem, že jsem netušila, kdo z nich má vlastně problém.

	„Nemělo by to dlouho trvat,“ řekl Drew, když se vrátil a sedl si vedle své mámy. Já byla na druhé straně. Položil ruku okolo opěrky její židle a dosáhl tak na mě, aby mi masíroval rameno. Maličko jsem se na něj usmála, abych mu dala najevo, že to oceňuji, ale nechtěla jsem se na něj dívat. Věděla jsem, že by chtěl začít rozhovor o zrušení našeho výletu, a já s tou konverzací nechtěla mít nic společného.

	Sestřička nás nezavolala dřív než v deset, dvě hodiny po našem příjezdu. Drewova máma se pomalu houpala na židli dopředu a dozadu, stále k sobě tiskla svou ruku. Evidentně otekla. Nepotřebovali jsme rentgen, aby nám to potvrdil.

	Sestra nás dovedla na vyšetřovnu. Zatáhla závěs, aby vytvořila iluzi soukromí, přestože jsme byli na doslech všech dalších pacientů a jejich nemocí. Vzala si důležité údaje o Drewově mámě. Potřebovala dětský rukáv na měření tlaku. Řekla, že doktor za námi hned přijde, a pak zmizela za závěsem.

	Ten doktor vypadal mladší než já a Drew. Byl to Ind, maličký, s ustupujícími vlasy. Mohl to být jeden z těch nešťastníků, kterým začaly ubývat vlasy už na střední. Ta tragédie ho nejspíš přivedla ke knihám a akademickým úspěchům. Rychle zmínil svoje jméno, ale já ho nepochytila. Jeho přízvuk byl stále silný. Nemohl být v Americe víc než pár let.

	„Podíváme se, co tu máme,“ řekl. Posadil se na stoličku s kolečky a přijel na ní k Drewově mámě. Byl jemný a soucitný, což potvrzovalo, že je v téhle profesi nováček. Jednou se určitě stane prototypem ostříleného lékaře – nepříjemný, přímočarý a unavený z lidských zranění. Rychle se podíval na její ruku, opatrně, aby jí neublížil ještě víc.

	„Najdu někoho, kdo vás vezme na rentgen, dobře?“ řekl. Mluvil k Drewově matce jako k dítěti, což vlastně byla.

	Nesměle přikývla.

	„Tohle se děje, když se až moc snažíte trefit koš v basketbalu,“ řekl. Zasmál se nad vlastním příšerným vtipem a my se ze slušnosti také usmáli.

	Technik z rentgenu přišel Janet doprovodit. Jeho tetování prosvítala pod rukávy pláště a měl náušnice v obou uších. Vypadala, že se s ním bojí jít, a já se jí nedivila. My tři-ten doktor, Drew a já – jsme ji sledovali, jak odchází. Bylo to spíš motání se než chůze. Nemohla riskovat zvednutí celého chodidla, tak se jen klouzala po podlaze.

	Poté, co zmizela za rohem, se doktor zeptal: „Jak dlouho už má Parkinsona?“

	Díval se na svoje desky, dělal si poznámky. Jako by mluvil se svými kolegy, ne se členy rodiny.

	Drew si odkašlal. „Nejsme si úplně jistí, zda je to to, co má.“

	To získalo lékařovu pozornost. Zvedl zmateně oči.

	„No,“ řekl, mžoural očima, přemýšlel, pečlivě přemítal nad slovy, „cokoliv to je, má dost velké potíže s chozením. Je extrémně ztuhlá. Sotva může stát bez pomoci.“

	Drew přikývl. Cítila jsem tu vinu, která z něj vyzařovala. Měli jsme vědět, že to s ní je tak zlé.

	„Předpokládám, že má problémy s běžnými denními činnostmi,“ řekl opatrně ten lékař. „Je to pravda?“

	„Spadla při vyzvedávání pošty, takže…“ Drew ztrácel hlas. Podíval se pryč, a jak to udělal, viděla jsem skelnost jeho navlhlých očí ve světle zářivek nad námi.

	„Jsem si jistý, že padá denně,“ řekl doktor. „Měli byste být vděční, že si zlomila tentokrát jen zápěstí. Mohl to být její bok, což by vyžadovalo operaci, která by pro její tělo byla náročná.“

	Nesnášela jsem toho malého chlápka za to, že nám říká, za co máme a nemáme být vděční. Chtěla jsem mu říct o našem výletě a o tom, že chci, aby nám lhal a řekl, že všechno bude v pořádku a my můžeme jít.

	„Ten třes – třes v jejích rukou – se ale zlepšil,“ řekl Drew. Jeho tón byl obranářský.

	„To se může v pozdním stadiu Parkinsona stávat.“ Přikývli jsme, že rozumíme, ale nerozuměli jsme. „Stadiu?“ zeptala jsem se, můj hlas byl tichý. Nechtěla jsem být slyšena a nechtěla jsem odpověď.

	„Je pět stadií,“ řekl doktor. „Ona je nejspíš ve stadiu čtyři.“

	„Co se stane ve stadiu pět?“ zeptala jsem se, stále tiše. „Zvýší se problémy s pohybem – stáním, chozením. Většina takových pacientů má ošetřovatelskou péči.“

	Byl moc přímý, moc k věci. Chtěli jsme kolem toho bodu běhat alespoň trochu déle.

	„Není to smrtelné,“ řekl. Vyrazil to ze sebe, jako by to byla jediná dobrá zpráva, kterou nám musel dát, a nemohl se dočkat, než se o ni podělí. Věděla jsem, i tenkrát, než jsem viděla to nejhorší, že to nemusí být dobrá zpráva, že Parkinson není smrtelný. Ve skupině, kam jsem se přidala měsíce poté, se příbuzní a ošetřovatelé přiznali, že v nejtemnějších hodinách si přáli, aby to smrtelné bylo, aby to všechno skončilo. Tak, jak to bylo, to mohlo pokračovat roky, dokonce desetiletí.

	„Co máme dělat?“ zeptal se Drew s bezmocí, která mě donutila chytnout ho za ruku a zmáčknout ji.

	Ten doktor si z kapsy vyndal svůj pager. Ať už oznamoval cokoliv, doktora to vylekalo.

	„Měli byste s ní začít mluvit o možnostech ošetřovatelství,“ řekl. Pak se omluvil a řekl, že bude hned zpátky. A my tam stáli bezradní z toho, co bylo před námi, ale s vědomím, že nebudeme mít „možnosti“. Neměla pojištění a my neměli balík peněz na sestřičku. My jsme ta možnost.

	 

	 

	Bylo po půlnoci, když jsme se dostali ven z nemocnice. Drewova máma si vybrala sytě růžovou sádru, patetický pokus zlehčit situaci. Doprovodili jsme ji do domu a Drew poprvé uviděl, jaká je v něm katastrofa. Jeho ramena klesla porážkou. Posadil se na gauč a posunul nějaké ty noviny, aby si tam udělal místo. Zatímco jsem šla do kuchyně, slyšela jsem ho říkat:

	„Musíme si o tomhle promluvit.“

	Drew a já jsme si rozdělili úkoly, zatímco jsme čekali v nemocnici: on si promluví se svou mámou, já zruším ten výlet. Nechala jsem Jade zprávu, že po zbytek týdne budu v kanceláři. Pak jsem zavolala Mami. Doufala jsem, že to nezvedne a já budu moct jen nechat zprávu, ale zvedla to a musela jsem vysvětlil celou situaci. Ona řekla: „Ach, Em.“ Ten smutek v jejím hlase mi sevřel hrdlo a oči se mi zalily slzami. Řekla jsem jí, že musím jít, a hned jsem zavěsila. Rychle jsem se dala dohromady a zavolala do aerolinek na jejich nonstop linku. Řekla jsem té ženě na telefonu, že jsme měli rodinnou pohotovost. Neřekla, že je jí to líto. Jen se zeptala na číslo rezervace a příjmení, na které je rezervace psaná.

	„Takže dostaneme peníze zpátky?“ zeptala jsem se. „Ne paní, nemůžeme vám je vrátit. Ale můžeme je převést na kredit, takže budete moct letět do Kalifornie jindy.“

	Nesnášela jsem ji, huhňání jejího texaského přízvuku, falešnou zdvořilost jejího hlasu. Nejspíš hrála na počítači Solitaire, když se mnou mluvila.

	„Tak dobře, kredit,“ řekla jsem.

	„Jen mi budete muset poslat doklad o lékařské péči.“

	„Doklad?“

	„Účet od lékaře – cokoliv s datem.“

	„Dobře, uděláme to,“ řekla jsem. „Pošleme ten účet.“ Ukázalo se, že nemáme jen jeden účet; bylo jich hodně. Nikdy jsem neudělala jejich kopii, abych je poslala. Ne, že bych zapomněla. Pamatovala jsem si to. Ale bylo naprosto jasné, že Kalifornie – nebo jakékoliv prázdniny – nebudou součástí našich životů, dokud bude součástí Drewova matka. Během hodně špatných dnů jsem dokonce uvažovala, že ten kredit použiju a poletím sama, dokonce jsem si představovala, jak sedím na lenošce a mám vedle sebe knihu a ovocný koktejl. Ale prohlásila jsem svůj nápad za šílený dřív, než k tomu měl šanci Drew. Která manželka nechá svého muže a jeho skomírající matku, aby se mohla jet opalovat do ráje? Hodně mizerná, řekla jsem si. Mizerná. 
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	Drew a já jsme měli rituál: páteční večery, po dlouhém pracovním týdnu, jsme vařili calzone. Byla to naše zábava. On měl na starost těsto a já náplně. Snažili jsme se je dělat každý týden o trochu jiné – jiné maso, jiný sýr, jiná zelenina. Někdy jsme použili smetanu, někdy omáčku marinara.

	V den našeho posledního calzone, které si pamatuji, mi zavolal během polední pauzy a řekl: „Lásko, dneska použijeme pesto.“

	Kdy to bylo? Muselo to být v době poté, co si Drewova máma zlomila zápěstí, poté, co jsme zrušili náš výlet, ale předtím, než se naše životy úplně změnily.

	„Pesto?“ řekla jsem.

	„Jako omáčka, jako základ. Je to geniální.“

	Nemohla jsem si pomoct a usmála jsem se. „Geniální,“ řekla jsem. „Vezmu nějaká rajčata a mozzarellu.“

	Když jsem ten večer přišla domů, voněl dům vůní, na kterou jsem se vždycky po extrémně těžkých stresujících týdnech, plných prezentací před klienty a nereálných uzávěrek, těšila. Drew se mnou dotančil do kuchyně. V rádiu hrála písnička od Goo Goo Dolls. Byl v jedné ze svých dobrých nálad.

	„Moje lásko,“ řekl a políbil mě na tvář, „dnešní calzone by mohlo být zatím to nejlepší.“

	Položila jsem svůj nákup na linku a nechala Drewa se mnou točit, dokud se mi nemotala hlava. Skončili jsme v sedu na linoleu v záchvatu smíchu a já si na vteřinu myslela, že můžeme vždycky být takhle šťastní. Neměla jsem ještě ani kapku vína. Byli jsme opilí optimismem.

	 

	 

	Drew začal po tom pádu navštěvovat svou mámu pravidelně. Nejprve to bylo jen během dnů, které měl volné, protože neměl žádnou práci. Pomalu se starost o ni stala jeho prací; nebo jak řekla Mami, starost o ni se stala výmluvou pro nehledání si práce. Někdy po prázdninách se rozhodl vařit jí několik dní v týdnu večeře, což znamenalo, že jsem byla sama u televize s jídlem z restaurace. Když se to stalo běžnou součástí, začal volat okolo osmé večer a říkal: „Myslím, že tu zůstanu přes noc.“ Jeho hlas byl těžko srozumitelný, pil příliš mnoho alkoholu. Netrvala jsem na tom, aby vyjel na cestu a vrátil se ke mně.

	V dubnu už byl doma se svou mámou víc, než se mnou. Byla to povinnost, říkal. Dlužil jí to, říkal. Ta loajalita, kterou jsem dřív považovala za silnou stránku, se začala ukazovat jako slabá stránka. Snažila jsem se pochopit to, ale byla jsem naštvaná – hlavně během našich calzone večerů.

	 

	 

	Jednou večer jsem byla rozhodnutá být já tou osobou, která požije moc alkoholu. Přišla jsem domů, do temného, tichého bytu. Nebyla jsem smutná kvůli tomu, že tam nebyl, ale kvůli tomu, jak jsem si na to rychle zvykla. Nakrmila jsem Bruce. Umyla jsem nádobí od snídaně, roztřídila balíček dopisů – většinou účty, tolik účtů, že by sežraly celou mou výplatu, kterou jsem právě ten den dostala. Vyndala jsem korkový uzávěr z láhve Merlotu, kde byly ještě nejméně dvě sklenky, a nalila jsem si to víno do jednoho z těch velkých plastových kelímků, které dávají zadarmo ve fast foodech jako reklamní předměty. Tenhle byl z Wendy’s.

	Lokla jsem si, pak se posadila na kuchyňský stůl, přemýšlela jsem, co si dám k večeři. Rozhodla jsem se pro mexické jídlo, které Drew neměl rád. Přestože tam nebyl, aby mi odporoval, užívala jsem si tu rebélii. Zjistila jsem, že jsem s ním moc souhlasila, ve všem. Nikdy jsem si neprosadila svou cestu – mexického jídla nebo čehokoliv dalšího – a podívejte, kam mě to dostalo. Jsem sama v pátek večer.

	Když jsem volala svou objednávku jídla, zvedla to žena se špatnou angličtinou. Při hovoru jsem hltala víno a začala otevírat účty s šekovou knížkou vedle sebe. Měla jsem v našem manželství na starost finance. Tu roli jsem přijala brzy poté, co Drew zapomněl zaplatit elektriku a náš byt byl týden potmě. Přiznal, že zacházení s penězi není jeho nejsilnější stránka. Když jsem si na to vzpomněla, zamumlala jsem si „Co je tvoje silná stránka?“ zatímco jsem otevírala obálku, která obsahovala přehled o našem účtu. Zkontrolovala jsem platby. Ty, které jsem poznávala, jsem zatrhla tužkou. Drew si ze mě dělal kvůli těmhle detailům legraci. Řekla jsem, že mi jednoho dne poděkuje, ale ten den nikdy nepřišel.

	Byly tam nějaké neobvyklé změny, ale přesně jsem věděla, co jsou zač – potraviny v Newarku, lékárna v Newarku, elektřina a plyn. Moje tvář se rozžhavila a představovala jsem si, že mi z uší vychází pára jako v animovaných filmech. Strhla jsem kabelku za ucho a táhla ji po stole tak razantně, že spolu s telefonem se z ní vykutálelo i moje zrcátko a lahvička ChapStick. Vytočila jsem jeho číslo.

	„Čau,“ řekl. Už jen z toho jednoho slova jsem dokázala poznat, že byl opilý. Doufala jsem, že zním stejně. Doufala jsem, že se bude cítit provinile.

	„Myslíš si, že máme dost peněz?“ řekla jsem a dostatečně jsem zvýšila hlas, abych vylekala i sebe. Zněla jsem jako nějaký filmový herec v televizi.

	„Co?“ řekl Drew.

	„Děláš mámě nákupy? Platíš její účty?“

	Nikdy jsem nechtěla být tenhle typ manželky, otravný typ. Vídala jsem ženy, jak nadávají svým manželům na veřejnosti a užívají si jejich ztrapňování. Řekla jsem Drewovi: „Zajišťují všem ženám špatnou reputaci.“ Chtěla jsem být hodná manželka, kterou mu budou přátelé závidět. Trvalo mi několik let, než jsem si uvědomila, že žádná žena nezačne ponižovat muže z vlastní vůle. To muž ji k tomu donutí.

	„Em, čekáme na nějakou platbu od Medicare,“ řekl. Já jsem bývala ta druhá část „my“ v jeho životě. Nyní je ta osoba jeho matka.

	„Dobře, zeptám se znovu. Myslíš, že máme dost peněz?“

	Hlasitě vydechl. „Zkus být trpělivá. Nebude to takhle navždy.“

	„Vážně?“ zeptala jsem se a opravdu mě to zajímalo.

	„Měj trochu soucitu, Em.“

	On měl hlavní slovo. On se staral o osobu s omezením. To byla smutná historka, která upoutala pozornost všech, kteří poslouchali. To jsem nesnášela nejvíc – občas jsem někomu řekla o celé situaci s jeho mámou a lidé řekli: „Bože, to je příšerné. Chudák Drew.“ Chtěla jsem křičet A co já?, zatímco jsem si trhala pramínky vlasů z hlavy. Marni byla jediná, kdo to pochopil. Když jsem jí o tom řekla, odpověděla: „Ježíši, jak se ti daří nezešílet?“ a já řekla: „Nedaří.“

	„Nemůže se o sebe starat sama, Em,“ řekl.

	„Přestaň moje jméno říkat takhle.“

	„Jak?“

	„Jako když mi vysvětluješ kvantovou fyziku. Já té situaci rozumím, Drewe.“

	Utichl, možná se potřeboval napít. Já jsem to udělala – lok vína z mého velkého plastového kelímku.

	„Nevím, jestli chápeš, jak je to zlé,“ řekl.

	Nechápala jsem to upřímně řečeno. Vyhýbala jsem se návštěvě. Když jsem byla daleko, mohla jsem ji nenávidět. Mohla jsem ji vinit z toho, že nesnáším svého manžela. Když jsem ji viděla – její kostnaté tělo a prázdný pohled oběti koncentračního tábora, neschopnou chodit a stát bez pomoci – byla jsem plná úplně jiného druhu nenávisti. Nenávisti k sobě za to, jakou chladnokrevnou mrchou jsem se stala.

	„Někdy jí z kalhot padají kusy stolice, když ji doprovázím do koupelny,“ řekl. Šeptal, jako by mohla být v doslechu a on nechtěl zničit ten poslední zbytek důstojnosti, který měla.

	Nebylo nic, co bych na to mohla říct. Jakékoliv protesty by zněly sobecky a bezcitně. V soutěži, kdo z nás je silnější, vždycky vyhrál. Trávil dny rozděláváním nutričních náhražek, protože se vykašlala na tradiční medicínu kvůli holistickým slibům. Čistil špínu zpod jejích nehtů, holil jí podpaží, čistil uši, krájel jí jídlo na malé kousky, jak to dělají matky pro své děti. Říkal, že utírat její sliny byla práce na plný úvazek. Pořád slintala. Týden předtím seděla na podnožce, jen kousek od země, a přepadla dopředu, spadla přímo na nos, protože neměla obratnost a sílu v rukou, aby ten pád na obličej zastavila. Drew řekl: „Je dobře, že si ten nos nezlomila,“ ale já jsem si pomyslela, že by to možná bylo dobře, kdyby si ho zlomila. Možná by lékař na pohotovosti přinesl do všeho smysl a trval by na profesionální péči. Řekla jsem Drewovi, že tohle by potřebovala – profesionála. On řekl: „Víš, kolik by to stálo?“ Nevěděla jsem to, tak jsem umlkla.

	„Vím, že je to zlé,“ řekla jsem.

	„Vážně?“ řekl, nyní naštvaněji. Whisky, nebo co to bylo, co pil, mu přidávala na hlase.

	„No, ne z první raky.“ Byla jsem poražená, věděla jsem to.

	„Jo, přesně.“

	„Pro mě je to ale taky těžké,“ řekla jsem. Můj hlas byl malý, slabý, byl to hlas, který jsem u jiných žen kritizovala při zastrašujících situacích s muži. Kdybych ten hlas použila v práci, Jade by trvala na tom, že se budu účastnit hippie sebeposilujícího sezení v Catskills.

	„Miláčku, musíš to vydržet, kvůli mně.“

	Někdo zaklepal na dveře – donáška mého mexického jídla. Řekla jsem Drewovi, ať počká. Když jsem se postavila, uvědomila jsem si, jak jsem opilá. Moje nohy byly vratké. Ten kluk, co mi doručil jídlo, nemohl být starší než dvanáct let. Dala jsem mu dvacku a zavřela dveře. Když jsem se dostala zpátky k telefonu, už jsem nebyla rozčilená. Byla jsem unavená.

	„Chybím ti, že jo?“ řekl Drew ve snaze obrátit naši hádku na milou konverzaci.

	Nebyla jsem si ani jistá, že to je ono. Nechyběl mi ani tak on, jako všechen ten čas, naše manželství, kdy se všechno zdálo tak jednoduché a neměli jsme nic až na naději dalších let před námi.

	„Asi,“ řekla jsem.

	„Co pro tebe můžu udělat?“

	Pomyslela jsem si, že by bylo lehčí, kdyby to byl blbeček. Jeho vstřícnost to udělala horší, jen nahradila můj vztek provinilostí.

	„Já nevím,“ řekla jsem. „Ona ten dům vlastní, ne? Co kdyby si na něj vzala hypotéku? Nezaplatilo by to někoho, kdo by jí pomohl, abys mohl zpátky domů?“

	„Ona už hypotéku na ten dům má. A teď má peníze od Medicare. Nepracuje. Žádná banka jí nedá půjčku.“

	Ani nevím, proč jsem se vůbec snažila nabízet řešení. Pokaždé ho shodil.

	„I kdyby jí půjčku dali,“ řekl, „nejspíš by to nezaplatilo nikoho dlouhodobě.“

	Dlouhodobě, pomyslela jsem si.

	Pak řekl: „Přemýšlel jsem, že by bydlela s námi, abychom mohli být spolu…“

	Představa téhle možnosti bleskla před mýma opilýma očima: přijít domů, najít ji na gauči slintat, zanechávat mokré skvrny na polštářích. Nutit se k rozhovorům, snažit se slyšet ji, zatímco bych koukala do jejích smutných očí, velkých a děsivých kvůli hlubokým a propadlým očním důlkům a tak tenkým očním víčkům, že pod nimi bylo možné vidět žilky. Vaření jídel pro ni, což znamenalo převážně tekutou stravu jako bramborovou kaši a polévky – to, co by mohlo jíst malé dítě. Buzení se několikrát za noc kvůli doprovodu na toaletu, aby se nepočurala v posteli a nezničila další matraci – jednu už zničila. Viditelně mě zamrazilo, měla jsem husí kůži po celých pažích.

	„Nemůže bydlet s námi,“ řekla jsem.

	Opět byl potichu.

	„Nikdy,“ vysvětlila jsem. „Pokud bude, pak s námi nebudu žít já.“

	„Páni, Em,“ řekl s povýšeným zavrčením, jako by nemohl uvěřit mojí krutosti.

	„Přestaň moje jméno používat takhle,“ ječela jsem. Nikdy jsem to nedělala. Dala jsem si ruku přes pusu.

	„Zníš jako tvoje matka.“ Byla to ta nejhorší věc, kterou mi mohl říct, tlačítko, které odmítal zmáčknout celé ty roky, co jsme byli spolu. Zníš jako tvoje matka. V tomhle výroku mě nazval šílenou, sobeckou, iracionální mrchou.

	„Jsi debil,“ řekla jsem a byla jsem ráda, že nevidí, jak se mi třesou rty a přicházejí slzy.

	„Em, uklidni se,“ řekl blahosklonně. „Jen chci, abys měla trochu soucitu.“

	Praštila jsem svým skoro prázdným kelímkem o stůl, takže se horem vylilo pár kapek.

	„Nedělej ze sebe svatého!“

	„Nejsem svatý. Jen dělám to, co se musí udělat,“ řekl, což bylo přesně to, co by řekl skromný a pokorný svatý.

	Nějak jsem vždycky v našich hádkách skončila s omluvou. Neměla jsem na výběr.

	„Podívej, já –“ začala jsem.

	Utišil mě. „Myslím, že slyším, jak mě volá.“ Oba jsme byli potichu, zatímco poslouchal. Řekl, že pro něho zavolala ze svého místa na gauči kvůli pomoci v koupelně, nebo aby jí přinesl sklenici vody. Její hlas byl tak slabý, že si někdy nebyl jistý, zda ji slyšel, nebo ne. Možná to bylo jen v jeho hlavě. Šílel z toho, prý jako Jack Nicholson v Osvícení. Nejhorší bylo, když ho zavolala, on přišel a jediné, co chtěla, bylo okomentovat počasí nebo mu ukázat něco vtipného v televizi. Stala se přítěží už jen svými pokusy navázat konverzaci.

	„Planý poplach,“ řekl po chvíli.

	Chtěla jsem mu říct, že ta whisky nejspíš nezlepšila jeho smysly, ale rozmyslela jsem si to.

	„Uvidím tě aspoň tenhle víkend?“

	„No, doufal jsem, že v neděli přijedeš sem, na Den matek,“ řekl.

	Na Den matek jsem zapomněla, ale předstírala jsem opak: „Mám vlastní matku, pokud si pamatuješ. Naplánovala jsem si den s ní.“ Popravdě jsem nikdy Den matek neslavila se svou mámou. Přání v Hallmarku říkala věci jako „Díky, že tu pro mě vždycky jsi“, což se nás netýkalo.

	Ani jsem se svou mámou nemluvila od doby, kdy zavřela Drewova restaurace. Nesnášela jsem fakt, že měla pravdu o jeho neúspěchu. Nechtěla jsem ji slyšet říct „Říkala jsem to“.

	„Aha, dobře,“ řekl. Cítil se kvůli mně špatně. Bylo to moje jediné vítězství toho telefonního rozhovoru.

	„Uvidím tě, až tě uvidím.“

	„Víš ty co? Přijedu domů dnes večer,“ řekl. „Stejně je nachystaná do postele. Prostě přijedu znovu zítra na snídani.“ To byl největší problém – její jídlo. V lékárně koupil váhu a nutil ji vážit se každý týden. Vážila kolem pětačtyřiceti kilogramů.

	„Nemusíš to dělat,“ řekla jsem.

	„Já vím, že nemusím,“ řekl. „Chci.“

	„Dobře.“ Dokonale rozpustil můj vztek, zbyla prázdnota.

	„Budu doma za pár hodin.“

	Podívala jsem se na hodinky – skoro osm. Neviděla jsem smysl v tom, aby přijel domů, jen abychom spolu šli spát. Byla jsem moc unavená na hádku. Kdyby ne, řekl by: Takže se mnou nechceš trávit noc? Co chceš? Vážně tu pro mě nebyla žádná výhra. V tomhle jsem hrála zápornou postavu.

	„Řiď opatrně,“ řekla jsem.

	Když jsem položila telefon, přesunula jsem se na gauč a dostatečně se najedla, aby se víno vstřebalo a moje hlava se přestala točit. Pak jsem usnula, a když jsem se probudila, byla skoro půlnoc. Měla jsem se strachovat. Dobrá manželka – nebo aspoň dobrý, svědomitý člověk – by se bál. Ale já ne. Protočila jsem oči a předpokládala, že si to rozmyslel, nebo usnul, a šla jsem do postele.

	V osm ráno Bruce seskočil z postele a běžel ke dveřím. Chlupy na zátylku se mu zježily. Zafuněl – nikdy moc neštěkal – a nervózně se točil v kruhu. Slyšela jsem zarachotit klíče a věděla jsem, že to je Drew. Bruce to věděl taky. Přestal dělat kolečka a funět, srst mu zase zplihla a začal vrtět ocasem.

	„Ahoj, kamaráde,“ slyšela jsem říkat Drewa.

	Schoulila jsem se v posteli a předstírala, že spím. Nechtěla jsem s ním mluvit.

	Když přišel do ložnice, koutkem pootevřeného oka jsem ho šmírovala. V pokoji byla stále tma. Byl temný, deštivý květnový den, kdy se slunce rozhodlo nevylézat. Hrály si se mnou stíny? Polovina jeho obličeje vypadala zakrváceně. Otevřela jsem obě oči, dívala se na něj, když přecházel ložnici a za chůze se svlékal. Nebyly to stíny – jeho tvář byla ošklivě poškrábaná.

	„Co se stalo?“ zeptala jsem se.

	Zdál se být překvapený, že jsem vzhůru a při smyslech.

	„Porval ses?“

	„Ne,“ řekl, „kéž by to tak bylo.“

	Otočila jsem lampu, abych na něj lépe viděla. Vypadal jako by skákal šipku na chodníku, což mi připomnělo, jak jsem v létě skákala jako dítě na skluzavku.

	„Měl jsem autonehodu,“ řekl. „Vypadá to horší, než to je. Okno se rozbilo, když auto narazilo do sloupu – to mi pořezalo tvář.“

	Byl s tím úplně vyrovnaný. Mně hučelo v hlavě.

	„Auto narazilo do sloupu?“

	„Bylo to hloupé. Byl jsem skoro doma. Jel jsem na červenou, jako idiot. Jelo tam jiné auto. Strhnul jsem volant, abych se mu vyhnul. Narazil jsem do sloupu.“

	Jeho klid byl děsivý. Musel být v šoku. Sáhl si na zátylek.

	„Možná to bude později bolet,“ řekl.

	„Je ten druhý člověk v pořádku?“

	„Je. Jak jsem řekl, strhnul jsem volant, abych se mu vyhnul.“

	„No, to je dobře,“ řekla jsem. „Jel jsi do nemocnice?“

	„Ne,“ řekl. „Jsem v pohodě.“

	Slyšela jsem příběhy lidí, kteří vnitřně krváceli, aniž by o tom věděli, nebo měli otřes mozku, který způsobil, že druhý den zapomněli svoje jméno.

	„Musíme jet do nemocnice,“ řekla jsem.

	Poraženě došel do postele. „Je mi dobře,“ řekl. Zavřel oči a já se na něj dívala s široce otevřenýma očima, přesvědčena, že by upadl do kómatu, kdybych mrkla.

	„To auto je zničené,“ řekl se stále zavřenýma očima.

	Těžce jsem polkla. Měla jsem tolik otázek okolo – Jak si budeme moct dovolit nové auto? Zvýší se nám platby za pojištění na auto? Když nemůžeš dojet za svou mámou, jak ji sem dostaneš? – ale bylo nevhodné se ho ptát.

	„Přijela policie?“ zeptala jsem se.

	„Jo,“ řekl. „Ten druhý zastavil a zavolal je.“

	Opět jsem těžce polkla.

	„Byl jsi opilý?“ zeptala jsem se znovu nesmělým hlasem.

	Zamručel. „Byl jsem nad povolený limit. Sotva. Je to kravina. Na řízení jsem byl v pohodě. Byla to jen hloupá nehoda. Stala by se i za střízlivá.“

	„Vzali tě do vězení?“

	„Ano, Em. To je běžné. To se stává.“

	„Dobře,“ řekla jsem, přikývla a snažila se myslet si, že to bude všechno v pořádku. Ale znovu jsem měla tolik otázek – Kolik tě stála kauce? Musíš si najmout právníka? Kolik to stojí? Vezmou ti řidičák? Budeš to mít v záznamech? Ovlivní tě to při hledání práce?

	„Musím se trochu vyspat,“ řekl. „Můžeme si o tom promluvit později?“

	„Asi ano.“

	Držela jsem u něj hlídku, když spal. Dívala jsem se, jak se mu hrudník hýbe nahoru a dolů, ukazuje, že žije. Ohromně jsem ho milovala – poznatek, který mě vylekal víc, než měl. Problém byl, že jsem si nebyla jistá, že láska je dost. 
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	Když bylo Claire šest let, měla jsem nehodu na dálnici 405. Bylo v tom několik aut. Moje auto na tom bylo nejlépe, z boku do něj narazil náklaďák poté, co zničil dvoudvéřový sedan. Řidič sedanu pak narazil do dalšího auta a zemřel. Po rozhovoru s policií a uklidnění mých nervů, jsem byla teprve schopná dojet domů. Na bočních dveřích bylo nějaké poškození, ale já jsem byla v pořádku. Šla jsem přímo do baru. Nemusela jsem ten den pracovat, ale musela jsem s někým mluvit. A vzhledem k tomu, že jsem znala jen omezený počet lidí, byl tím někým Al.

	„Nechci ani myslet na to, že by Claire byla v tom autě.“ Řekla jsem stále šokovaná.

	Díky bohu byla v tu dobu ve škole.

	„Tak o tom nepřemýšlej,“ řekl.

	„Co kdybych já byla v tom sedanu?“ řekla jsem mu.

	Odšrouboval dvě láhve Blue Moons – jednu pro sebe, jednu pro mě. Nebylo ani poledne.

	„Nemůžeš přemýšlet o takových blbostech, Con,“ řekl Al.

	Měla jsem pocit, že on na to „nemyšlení na blbosti“ ve svém životě dost spoléhal.

	„Co by bylo s Claire?“

	To bylo víc stresující, než že bych byla mrtvá. Do té chvíle jsem moc nepřemýšlela o tom, co by s Claire bylo, kdybych byla pryč. Asi jen další příklad mojí hlouposti.

	„Říkám ti, Con, nepřemýšlej o tom,“ řekl.

	„Je to praktická věc. Měla bych sehnat někoho, kdo se o ni bude starat, kdyby se mi něco stalo.“

	„Nic se ti nestane,“ řekl.

	Oba jsme si lokli svého piva.

	„A kdyby náhodou stalo, tak se o ni postarám já,“ řekl. Nedíval se na mě, když to řekl. Utíral barový pultík hadrem, který mu většinou visel za páskem.

	„Vážně?“ řekla jsem.

	Al neměl žádné zkušenosti s výchovou dětí, ale Claire miloval. Dříve ten samý rok přišel, aby zastoupil roli táty během tance otců s dcerami. Když jsem mu děkovala a při pohledu na to, jak dává Claire kytičku na zápěstí, se mi vehnaly slzy do očí, řekl mi, ať už sakra zmlknu.

	„Sakra, Con, řekl jsem, že se o ni postarám, tak o tom přestaň mluvit.“

	Poslechla jsem a uložila jeho slib do svojí paměti, aby byl v bezpečí.

	 

	 

	Většinou si dávám pozor, abych při výročí jedenáctého září pracovala v baru kvůli rozptýlení. Těch prvních pár let, co jsem se přestěhovala do Kalifornie, se o té události hodně mluvilo. Lidé to měli čerstvě v paměti. Pak, po pěti letech, začalo to datum ztrácet pozornost. Lidé dávali na Facebook zprávy jako „Nikdy nezapomeňte“. Vždycky mi to přišlo děsivé. Nikdy nezapomeňte? Jako kdyby byl ten rozkazovací způsob nutný, jako by byla možnost volby si to pamatovat, či zapomenout. Já ji nemám.

	Ten rok bylo jedenáctého září dnem, kdy jsem se měla setkat se svým onkologem. A přestože moje mysl šílela ohledně rakoviny, stále jsem myslela na ty padající budovy. Nějaký hippie v Topanze by řekl, že to je poetické.

	Můj onkolog byla žena jménem dr. Richterová. Bylo jí okolo padesáti, šedivějící vlasy měla stažené na temeni do culíku. Pohupoval se, když pokyvovala hlavou, což dělala dost často, když poslouchala můj zdánlivě nekonečný proud otázek. V knihovničce za jejím stolem byl obrázek dvou dívek – předpokládám, že jejích dcer – které se dívaly na pacienty, jako jsem byla já, a poslouchaly jejich osudy. Byly přibližně v Claiřině věku, jejich úsměvy byly široké a plné života, jako její.

	„Dobrá zpráva je, že se jedná o stadium tři,“ řekla. Musela jsem vypadat potěšeně, protože cítila potřebu potlačit moji úlevu dodatkem „Pro teď.“

	Čtyřicet procent šance na přežití po pěti letech. Šedesát procent lidí zemře.

	„Vypadá to, že se to z pravého prsu a mízních uzlin nerozšířilo.“

	„Špatná zpráva je, že stále potřebuji chemoterapii?“ řekla jsem.

	„Ach ne, to není špatná zpráva. Alespoň tu je něco, co můžeme udělat. Alespoň nejste ztracený případ.“

	Chemoterapie je dobrá zpráva. Tohle je začátek toho, jak rakovina mění pohled na všechno.

	„Měla byste přemýšlet o testech na HER2,“ řekla.

	Četla jsem o tom na internetu – neslavně známý rakovinotvorný gen.

	„Okolo jedné ze tří pacientek s rakovinou prsu ho mají.“

	„Aha,“ řekla jsem. Čekali byste, že můj mozek pojede na plné obrátky, ale byl zaseknutý.

	„Režim, který vám napíšu, bude stejný, ať už ten gen máte, nebo ne. Některé pacientky to ale chtějí vědět pro dobro svých dětí.“

	Dobro svých dětí.

	Zírala jsem na ty holky na obrázku. Ony se na mě usmívaly zpátky, bez ohledu na tohle všechno.

	„Máte dceru, že?“ řekla a dívala se na moji složku.

	„Ano,“ řekla jsem roztřeseným hlasem. „Claire.“

	 

	 

	Stále jsem Claire neřekla o rakovině ani slovo. Pořád byla nadšená svojí kampaní na prezidentku ve škole. Volby budou v listopadu ‚jako ty opravdové‘. Její kampaň začíná v říjnu. Kandidují další čtyři děti. Pracovala na svém „programu“.

	„Přemýšlela jsem o tom, že část zisku z automatů na jídlo by mělo jít na bezdomovce,“ řekla mi.

	Nevím, kde tyhle nápady bere.

	„Máš dobré srdce, Claire.“

	Moje oči trochu zvlhly a ona naštvaná mým chováním řekla: „Bože, mami, co s tebou je?“

	 

	 

	Moje první chemoterapie měla být už zítra, takže jsem jí to musela říct. To bylo jediné, o čem jsem přemýšlela při ranním běhání – nejspíš posledním běhání, které budu schopna na nějaký čas absolvovat. Běhání byl můj způsob, jak si ulevit od stresu, cesta, jak si zachovat zdravý rozum. Bez toho se možná zblázním. Čas ukáže.

	Claire je jedním ze vzácných dětí, které nepotřebují ráno budit. Když jsem se vrátila, už byla v kuchyni, dávala zmražené vafle do toustovače. Musela jsem jí to říct. Budu z chemoterapie unavená. Mohla bych zvracet. V budoucnu budu plešatá. Claire chce nakrmit bezdomovce tržbami z automatů; není blbá.

	„Co kdybys dnes vynechala školu?“ řekla jsem.

	Bylo úterý.

	„Půjdeme na molo Santa Monica. Nikdy jsme tam nebyly.“

	Nevypadala nadšeně. Claire nerada mešká školu. Jak jsem říkala, je jedním z těch vzácných dětí.

	„No tak,“ řekla jsem. „Je to jen jeden den.“

	Zvažovala to.

	„Asi nemám žádné testy, ani nic.“

	„No, pak je nám to předurčeno.“

	Na molu je obchůdek se zmrzlinou – Sodové Páky – u historické budovy Carousel Building. Je to návrat do třicátých let, kdy byly věci jednodušší.

	„Proč se to jmenuje Sodové Páky?“ zeptala se Claire, když si přečetla nápis, když jsme přešly práh obchodu. Vonělo to tam po kornoutcích z oplatek.

	Pár stereotypních turistů – s foťákem kolem krku – sedělo u baru. Měli přízvuk jako Al.

	„Takhle to nazývali lidé pracující u automatů na pití, protože museli táhnout páčkou, než vyteklo pití,“ řekla jsem a ukázala na člověka, který přesně tohle dělal. Byl celý v bílém, s bílým kloboukem a černým motýlkem.

	„Jako barman na sodovku.“

	„Přesně.“

	Seděli jsme u baru. Ona si objednala zmrzlinu s horkým brownies a já si vybrala banán se šlehačkou v přesvědčení, že banán je ovoce a ovoce je dobré na rakovinu.

	Na pultíku byl malý nápis s jednou komiksovou postavou z padesátých let. Bylo zde ŽIVOT JE NEJISTÝ, TAK SI NEJDŘÍV DEJ DEZERT.

	„Chci s tebou o něčem mluvit,“ řekla jsem.

	Ona jen zabořila lžíci do své zmrzliny. Když si ji zvedla k ústům, tekla z toho čokoládová poleva. Měla v koutcích pusy čokoládu a já jsem věděla, že o ní nemá ani tušení, když se na mě vážně podívala.

	„Co?“ zeptala se. Dala dolů svoji lžičku.

	„Máš tady čokoládu,“ řekla jsem a ukazovala na své puse, kde to je na její. Chybí mi ty dny, kdy byla úplně malá, kdy jsem používala svůj palec, abych jí setřela zbytky jídla.

	Vymyslela jsem různé způsoby, jak jí to říct – od nevhodného vtipu (Hele, hádej, kdo má rakovinu?) přes nudný lékařský (Doktoři mi v prsu a mízních uzlinách objevili rakovinu) po mrzutě vážný (Diagnostikovali mi rakovinu a možná umřu). Nic neznělo dobře. A když přijde na to, že musíte své dceři říct, že vy – její matka, její všechno – máte rakovinu, nikdy nic nebude znít dobře.

	„Mám rakovinu,“ řekla jsem.

	Ihned mi začalo zvonit v uších. Viděla jsem koutkem oka toho kluka za pultem, co natáčel zmrzlinu. Odposlouchával nás?

	Položila rozvážně lžičku a zírala do zmrzliny.

	„Měla jsi aspoň počkat, než si dojím zmrzku,“ řekla.

	Přestalo mi zvonit v uších.

	„Promiň,“ řekla jsem jako omluvu za zničenou zmrzlinu a rakovinu.

	„Jaký druh?“ zeptala se klidně s plnou kontrolou.

	„Prso.“

	Přikývla – jednou a pomalu.

	„Máma jedný holky ze školy měla rakovinu prsu,“ řekla. „Teď je v pořádku.“

	Nejspíš její máma neměla ten typ rakoviny, který mám já, ale teď nebyl čas na detaily.

	„Hodně žen dostane rakovinu prsu,“ řekla jsem. To nejmenší, co jsem mohla udělat, bylo přispět k její uklidňující historce.

	Přála jsem si, aby ty židle byly otočné, abych se na ni mohla dívat přímo. Takhle se naše těla podivně kroutila proti sobě.

	„Budeš v pořádku?“ zeptala se.

	Ptala jsem se na to samé. To je ta nejhorší věc na roli matky – očekává se, že máte odpověď na všechno.

	„Moje doktorka má plán léčby. Zítra začínám chemoterapii.“

	„Páni,“ řekla. „Zítra.“

	„Budu ji mít asi šest měsíců a pak uvidíme, jestli to tu rakovinu dostane,“ řekla jsem a přistihla jsem se, že jí to říkám, jako kdyby jí bylo pět a rakovina byla bubák. Odkašlala jsem si.

	„Pak co?“

	„Pak si nechám odstranit prso, abych byla v bezpečí,“ řekla jsem.

	Zvětšily se jí oči.

	„Není to děsivé. Je to ta nejlepší věc, co lze udělat,“ říkala jsem jí.

	„Pak co?“

	„Je tu radiace, aby zničila poslední kousky rakoviny,“ řekla jsem a celé jsem to tak dokončila. „Myslím, že to je na měsíc, dva.“

	„Takže v létě ti bude zase dobře,“ řekla.

	„Správně,“ řekla jsem a zatajila jsem několik možností – pokud všechno půjde podle plánu, pokud na to bude rakovina reagovat, pokud se ta rakovina nerozšíří, než ji chytneme.

	Seděla rovně, jako by jí procházel elektrický proud z fiktivní žárovky v její hlavě.

	„Je nějaká charita na rakovinu?“ zeptala se.

	„Jsem si jistá, že jich je hodně.“

	„Tam by měly jít peníze z automatů.“

	Je mnohem lepším člověkem, než jsem kdy byla, nebo budu já.

	„Líbil se mi i tvůj původní nápad,“ řekla jsem. Protože tohle nechci, nechci, aby se jí rakovina pletla do života.

	Pokrčila rameny. „Mně se líbí tenhle.“

	Usrkla plnou lžíci rozteklé zmrzliny.

	„A měly bychom naplánovat něco zábavného na léto, až bude všechno zpátky v normálu.“

	Normálu. Nejsem si jistá, že to tak ještě někdy budu moct nazvat.

	„Cokoliv chceš.“

	„Okružní jízdu. Uvidíme Grand Canyon, sochu Svobody, všechno.“

	Moje srdce vynechalo, když řekla „sochu Svobody“. Přísahala jsem si, když jsem čtrnáct let zpátky seděla v tom taxíku, že už se tam nikdy nevrátím.

	„Cokoliv chceš,“ řekla jsem znova, protože co jiného jsem mohla říct?

	 

	 

	Posunuly jsme naše misky od zmrzliny na stranu a vyšly ven na molo. Byla tam fronta na ruské kolo. Trpělivě jsme čekaly za skupinou puberťáků, kteří mluvili až příliš nahlas, jak to puberťáci dělají. Dva z nich si předávali cigaretu mezi sebou a kouřili z ní. Pokud umřu, neuvidím Claire jak dospívá. Bojím se, že by mohla být jednou z těch dvou, co kouří.

	„Měla jsem pocit, že je něco špatně,“ řekla a dívala se na košíky. Bylo jich tam dvacet. Počítala jsem během čekání.

	„Já vím,“ řekla jsem.

	„Moc ti tajení věcí přede mnou nejde.“

	Ale vy víte, že jde. Je toho tolik, co neví.

	Dostaly jsme se dopředu fronty.

	„Společně, nebo odděleně?“ zeptal se nás organizátor u ruského kola. Do tváře mu sahaly mastné vlasy. Žvýkal žvýkačku s nevídanou dávkou apatie.

	„Společně,“ řekla Claire, než jsem stihla odpovědět. A když šla do našeho koše a zabrala nám místo, chytla pevně mou ruku, z lásky, možná ze strachu, nebo z obojího. 

	 


 

	DVANÁCT

	 

	 

	 

	Drewova máma se k nám nastěhovala týden po té autonehodě. Předělali jsme náš krásný obývák na její ložnici, naplnili naše už tak plné šatníky jejím oblečením, pokryli kuchyň jejími pilulkami, o kterých doufala, že jsou kouzelné.

	„Bude to dočasné,“ řekl Drew, „dokud nedostanu zpátky svůj řidičák.“

	Jeho řidičák mu byl odebrán na šest měsíců. Nemohl už dál jezdit a starat se o ni. Během toho času jsem měla sny o padajícím dominu, jedna kostka po druhé, v nekonečně dlouhé řadě.

	„Věř mi, nechce být pryč ze svého domu stejně, jako my ji nechceme u nás.“

	Ztratila jsem se ve chvíli, kdy řekl „věř mi“.

	Začala jsem zůstávat dlouho v práci, nebo jsem po práci chodila ven s Mami. Chtěla jsem přijít domů ve chvíli, kdy už bude Drewova máma spát. Chtěla jsem zavřít oči během té krátké cesty od dveří do ložnice a předstírat, že tam není, zkroucená na gauči, slintající na polštář.

	„Vážně nevím, jak se s tím s Drewem vypořádáváte,“ řekla Marni. Právě jsme dojedly večeři v thajské restauraci ve Village a kráčely jsme ruku v ruce ke stanici metra. Byla to jedna z těch letních nocí, která měla ve vzduchu nádech podzimu – foukal studený větřík.

	„Nezvládáme to. Nebo já ne. Drew pije whisky, aby to zvládal. Stal se z něj něco jako znalec.“

	„No, tak to budeš muset uniknout svojí vlastní cestou.“

	„Ty jsi můj únik, trdlo.“

	„Budeš mě mít plný zuby,“ řekla.

	„Nikdy.“

	Objaly jsme se na stanici. Políbila mě na tvář a já byla hrozně smutná, když jsem ji viděla mizet v chodbě na vlak, který ji odveze domů.

	Pár dní poté Jade trvala na tom, že opustím kancelář před šestou, protože jsem pracovala moc přesčasů. Mami neměla na večeři čas – měla rande. Tak jsem přišla domů v sedm. Drew a jeho máma se dívali na Jeopardy!, seděli tak blízko, že nevědoucí návštěvník by si mohl myslet, že jsou divný pár. Moje oblíbená deka byla přehozená přes opěradlo, deka, kterou jsem měla už od dětství. Během nocí, kdy mě moje máma nechala samotnou, jsem se do ní zabalila a čekala na východ slunce. Teď na ní byla velká vlhká skvrna.

	„Co se stalo?“ zeptala jsem se. Přitáhla jsem si ji k tváři, abych si přičichla, a věděla jsem odpověď dřív, než Drew něco řekl. Jeho máma se počurávala téměř denně. Začali jsme přes její polštáře dávat igelitové pytle.

	„Měla nehodu,“ řekl. „Neuvědomila si, že na ní sedí.“ Podívala se na mě s lítostí. „Promiň,“ zašeptala.

	Drew musel vidět, jak se mi oči zvětšily vztekem, protože řekl: „Neboj se, zítra to vezmu do prádelny.“

	To ale nepomohlo. Nechtěla jsem tu deku vyprat. Byla křehká. Nikdy jsem ji neprala – za dvě desetiletí, co jsem ji měla. Líbilo se mi, že voněla jako všechny ty roky.

	„Proč se nejdeš projít?“ řekl, postavil se a tlačil mě ke dveřím jako vyhazovač snažící se odvrátit hrozbu v nacpaném klubu. Otevřel mi dveře, v podstatě mě vystrčil ven, řekl mi, že se mám vrátit, až budu klidnější a nebudu chtít nikoho zabít.

	Šla jsem po schodech dolů na chodník, a když jsem zatočila za roh našeho bloku, zrychlila jsem tempo, dokud jsem neběžela, nesprintovala, dokud jsem nebyla tak zničená, že jsem nemohla křičet, i kdybych chtěla.

	Měla jsem na sobě svoje pracovní boty – mokasíny.

	Ten únik, o kterém mluvila Mami? Našla jsem ho. Začala jsem večer běhat, až jsem byla tak unavená, že jsem se mohla vrátit do bytu bez vzteku. Začala jsem v tom být dobrá, začala jsem běhat tolik mil, že jsem se vrátila domů úplně apatická. Neposlouchala jsem při tom hudbu, poslouchala jsem jen rytmus svých chodidel a cyklus svého dechu.

	Během týdne jsem začala běhat před prací i večer. O víkendech jsem běhala třikrát za den. Běhala jsem jako Forrest Gump. Během oběda s Mami uprostřed týdne – už jsme se tak často nevídaly, abychom spolu trávily večery, protože jsem nechtěla zmeškat běhání – mi řekla, že se o mě bojí.

	„Kdykoliv ženy běží, tak od něčeho utíkají,“ řekla. „Pokaždé, když vidím ženu běžet, lituju ji. Chci ji zastavit a zeptat se jí: Od čeho sakra utíkáš?“

	„Ale pro muže je v pořádku běhat?“ zeptala jsem se a zapnula tak feminismus, který jsem věděla, že Mami ocení.

	„Muži mají něco jako vrozenou potřebu běhat. Pochází to z doby, kdy jako lovci na Velkých planinách lovili zvířata.“

	Napíchla rajče ve svém salátu, jako kdyby to bylo jedno ze zmíněných zvířat.

	„Mami, to je kravina a ty to víš,“ řekla jsem.

	Použila svůj prst, aby vytřela dresink, co zůstal v misce, a pak neotřele prst olízla. „Jen si myslím, že od něčeho utíkáš,“ řekla. „Což je v pořádku. Taky bych běžela, kdybych byla v tvojí situaci – samozřejmě metaforicky. Vlastně bych nikdy neběžela, pokud by mě nehonil násilník.“

	„Pak ti asi nikdy neřeknu, ať jdeš někdy se mnou,“ řekla jsem, přestože bych jí to stejně neřekla. Nechtěla jsem společnost.

	„Podívej, hlavně se nenech srazit autem, nebo neomdli z vyčerpání, nebo neztrať veškerý tuk na těle.“

	Naklonila se přes stůl a chytla mě nad loktem. „Evidentně jdu s tím tukem pozdě.“

	 

	 

	Jednoho dne jsem si v práci hledala informace o Parkinsonově chorobě na internetu a viděla jsem seznam podporujících skupin. Byla tu jedna pro ty, kteří se o někoho starají – v Brooklyn Heights. Takže ten večer jsem běžela čtyři míle ve tmě do kostela na Jay Street. Drewovi jsem o tom neřekla.

	Bylo nás tam celkem sedm, včetně vedoucí skupiny – žena přes šedesát jménem Pam, jež měla dvojí důvod vést skupinu. Byla sociální pracovnice v důchodu a její bratr měl Parkinsona. Nově příchozí se museli skupině představit. Probíhalo to ve stejném duchu jako setkání anonymních alkoholiků.

	„Ahoj, jsem Emily. Matka mého manžela má Parkinsona ve stadiu pět a od května s námi bydlí.“

	To bylo všechno, co jsem řekla. Neřekla jsem jim, že nutím Drewa ráno vylézt z postele prvního, protože jsem nechtěla zdravit jeho mámu. Neřekla jsem jim, že pokaždé, když začne padat, jako nemocný strom v lese, rozmýšlím, zda jí pomoct, nebo nechat spadnout. Neřekla jsem jim, že jsem zvažovala zavolat na sociálku, abych jim nahlásila týrání starších, aby si ji vzali pryč. Neřekla jsem jim to, protože jsem myslela, že řeknou to samé jako Drew – měj trochu slitování.

	Každý mě přivítal, pak se posunuli k dalším dvěma nováčkům. Byla jsem tam nejmladší tak o dvacet let, což mě přinutilo litovat se ještě víc. Tohle se mi nemá dít – nám – už teď. Když k nám jeho máma přišla, řekla jsem Drewovi v záchvatu vzteku, jaký mívají batolata: „Není to fér.“ On mi odpověděl, že by bylo nápomocné, kdybych si stěžovala jen na věci, které mají řešení. Nemluvila jsem s ním dva dny.

	Žena sedící naproti mně tam byla také poprvé. Měla divoké šedé vlasy, dlouhé a vlnité. Jednou nohou netrpělivě klepala o podlahu, jako kdyby se nemohla dočkat toho, až na ni přijde řada. Když na ni řada přišla, řekla:

	„Jsem Nancy. Moje dvaasedmdesátiletá matka se ke mně právě přestěhovala. Stadium pět. Nejspíš přijdu o rozum.“

	Všichni na ni zírali. Já jsem se snažila nesmát. Musela cítit potřebu to vysvětlit, protože pokračovala:

	„Mám sourozence – tři. Nikdo z nich si matku nechtěl vzít k sobě. Byla šílená před Parkinsonem a teď je ještě šílenější.“

	Mluvila rychle, jako by v sobě měla nějaké povzbuzovače a máchala rukama všude kolem. Ihned jsem ji měla ráda. Když viděla můj pobavený úsměv, mrkla na mě.

	Většina těch setkání obsahovala sdílení tipů. Bylo to jako setkání pro výměnu rad. Jednou ta skupina strávila dvacet minut diskusí nad plenami pro dospělé. „Jsou nějaké nové, které nejsou tak objemné jako většina. Moje máma pak tolik nebojuje, když si ji má vzít na noc,“ řekla dáma jménem Alice. Ostatní se na ni podívali, jako kdyby byla mesiáš, a rychle si zapsali jméno plen. Vždycky měli po ruce zápisník.

	Pak strávila Pam půlhodinu vysvětlováním „kruhové teorie“. Nebyla jsem si jistá, jestli to je pravá teorie, nebo jestli si to vymyslela. Řekla nám, ať nakreslíme kruh na papír a doprostřed napíšeme jméno pacienta s Parkinsonem. Pak jsme nakreslili kruh okolo toho a napsali tam jméno nejbližšího ošetřovatele, pak další kruh s další nejbližší osobou a tak dál. Pam řekla: „Podpora dovnitř, stížnosti ven.“ Znamenalo to, že jsme měli podporovat lidi blíže středu, než jsme my, a stěžovat si jen těm dál od středu. V mém životě to znamenalo, že si Drewova máma může stěžovat a naříkat kolik jen chce, komu jen chce, kdykoliv chce. A Drew si mohl stěžovat mně kdykoliv jen chtěl. Já jim musela nabízet útěchu. Byla jsem ve třetím kruhu. Mohla jsem si stěžovat jen lidem dál od té situace, než jsem byla já – většinou Mami. Vylít si zlost u Drewa bylo zakázané.

	Po tom setkání mi Nancy poklepala na rameno u stolku se svačinou, na kterém ležel smutně vypadající sáček sušenek.

	„Je to jen mnou, nebo je ta kruhová teorie pěkná kravina?“ zašeptala. Prohlédla jsem si svoje okolí, abych zjistila, jestli nás někdo poslouchá. Všichni vypadali zabráni do rozhovoru. Bylo tam hodně pomalých pokývání a objetí.

	„Kravina,“ řekla jsem. Cítila jsem se jako při přiznání se k hříchu.

	Zeptala se, jestli nechci zajít někam na pořádnou svačinu a pořádný rozhovor. „Jasně,“ řekla jsem a šly jsme do kavárny o kousek dál, která ve výloze inzerovala mrkvové muffiny.

	Přestože jsme opustily skupinu, stále jsme svá přiznání přes kulatý stůl šeptaly a svíraly jsme kouřící hrnky v rukou. Řekla jsem jí, jak zdrcující bylo, že Parkinson není smrtelný. Zeptala jsem se jí, zda to ze mě dělá hrozného člověka, že jsem si přála opak, že jsem nechtěla nic jiného, než to skončit.

	Usmála se. „Zlato, někdy doufám, že moje máma chytne chřipku, ze které se vyklube pneumonie.“

	Obě jsme věděly, že to je způsob jakým většina lidí s pokročilým Parkinsonem umře – tohle nebo infikovaná proleženina, nebo ošklivý pád, který vede k nevyhnutelné operaci, kterou tělo prostě nezvládne. Vůbec mě její odhalení nešokovalo. Občas mi na mysl přišla stejná myšlenka, když selhala obrana proti neslušnosti. Ulevilo se mi a jí se ulevilo, že se mi ulevilo. Rychle se z nás staly kamarádky, víceméně z nouze. Nikoho jiného jsme neměly.

	„Víš, co mě štve víc než cokoliv jiného?“ zeptala se Nancy.

	„Hmm?“ řekla jsem a ukousla si zkušební sousto svého muffinu, abych si potvrdila, že je jedlý. Dívka za pultem mi ho dala zadarmo, protože si myslela, že bude okoralý. Nepamatovala si, kdy byly upečené. Vypadala zfetovaně.

	„Když lidé říkají, že bůh nám dává jen to, s čím se dokážeme vypořádat.“

	„Nebo když říkají, že se z takových věcí máme poučit.“

	„Jediné, co jsem se naučila je, že bůh mě vůbec nezná,“ řekla.

	Uvědomila jsem si, proč se mi Nancy líbila. Pořádala sebelitovací párty a já byla šťastná, že se můžu přidat. Koneckonců, Drew by mi takovou párty nedovolil.

	„Problém je, že jsi na tenhle hnus moc mladá,“ řekla. „Já vím,“ řekla jsem. „Přesto si nemyslím, že je někdy věk na to, aby se s tímhle člověk srovnal.“

	„Pravda. Ale ty by sis měla plánovat svůj vlastní život, ne pomáhat někomu jinému přežít konec jeho života.“ Bylo fajn slyšet svoje myšlenky verbalizované, potvrzené.

	Drew vždycky říká: „Jsou to jen karty, co nám byly rozdány.“ Já mu na to odpovídám, ať už tohle nikdy neopakuje.

	Dlouze se napila kávy. Zeptala jsem se jí, jak může spát, když vypije pozdě večer tolik kávy. Ona řekla: „Já stejně nespím. Takhle mám aspoň energii být během bezesných nocí produktivní.“

	„Někdy přemýšlím, co bychom dělali, kdybychom se nemuseli starat o jeho mámu,“ řekla jsem.

	„A co by to bylo?“

	Zírala jsem na ten muffin, vybírala z něj rozinky a pokládala je na svůj talíř. Ne, že bych je neměla ráda, chtěla jsem jen mít nějakou činnost, která mě rozptýlí od současných myšlenek.

	„Nejspíš bychom teď měli dítě,“ řekla jsem.

	Dítě – projekt, který mě rozptýlí. Hodně jsem o tomhle hypotetickém dítěti uvažovala, oplakávala ho, jako kdybych potratila. To dítě bylo v mé hlavě holčičkou. Její jméno bylo Lila. Nebo Claire – sladce a jednoduše Claire. Nebo možná Winnie. Vždycky jsem milovala Winnie v Báječných létech.

	„Kolik ti je?“

	„Za pár týdnů dvacet osm,“ řekla jsem.

	Jednoduše odpověděla: „To je asi načase.“

	Bylo už načase. Vždycky jsem si myslela, že chci dvě děti minimálně. Byla jsem jedináček a nepřála bych nikomu tu samotu. Spočítala jsem si to – i kdybych otěhotněla ten večer, měla bych svoje první dítě těsně předtím, než by mi bylo dvacet devět. Po roce přizpůsobování – emocionálního i fyzického – bychom se pokusili o druhé. Tohle dítě bych měla ve třiceti. To se mi zdálo pozdě. Přestavovala jsem si samu sebe jako mladou matku. Když mojí vlastní matce bylo třicet, mně už bylo osm.

	„Ani to teď nevypadá jako reálná možnost – mít dítě,“ řekla jsem. „Drew a jeho máma takhle mohou být roky.“

	Nancy přikývla. Rozuměla tomu. Jako já četla online příspěvky lidí, co byli ošetřovateli desetiletí, někdy i víc.

	„Ona je teď tvoje dítě,“ řekla bez jakékoliv snahy ušetřit mě tíhy reality. „Děláš jí jídlo, utíráš zadek, dáváš ji do postele.“

	„Jen abys věděla, neutírám jí zadek,“ řekla jsem. „To dělá Drew. Ví, proč mě o to nežádat.“

	„Aspoň mu půjde měnit dítěti plenky, až na to přijde.“

	„Pokud,“ řekla jsem. „Pokud na to přijde.“

	Snědla jsem svoje vyhozené rozinky jednu po druhé. Bylo těsně před desátou hodinou. Ta zfetovaná holka začala utírat stolky.

	„Máš děti?“ zeptala jsem se Nancy.

	Cítila jsem, jako bych ji dobře znala, ale zároveň vůbec. „Ne,“ řekla. „Mám ale kopu neteří a synovců.“

	„My s Drewem nemáme sourozence, takže já nebudu mít ani tohle.“

	Narušovala jsem její sebelitovací párty a udělala z toho svoji párty.

	„Byla jsem jednou vdaná,“ řekla. Opřela se na své židli tak daleko, že se její nohy zvedly od země. Pamatuju si, jak to dělaly děti ve škole a učitelé je hubovali se slovy: „Jednoho dne spadneš na hlavu, uvidíš.“

	„Nejspíš jsem pro celou tu instituci byla moc sobecká,“ řekla. Sundala si z prostředníčku levé ruky obrovský tyrkysový prsten. Měla prsteny na všech prstech, jako by kompenzovala to, že společnost bere jako ten nejdůležitější prsten jen snubní.

	„Sobecká?“ zeptala jsem se se zájmem.

	„Nebyla jsem v tom dobrá – starat se o někoho dalšího, být s někým v týmu. Chtěla jsem dělat vlastní věci, žít si život po svém,“ řekla. „Chtěla jsem jezdit na výlety kdykoliv a kamkoliv jsem chtěla. Chtěla jsem si některé večery dát k jídlu misku s cereáliemi. Chtěla jsem spát, aniž by mě někdo kopal a chrápal vedle mě. Já vím, je to šílené.“

	„Není to šílené,“ řekla jsem.

	„Nejspíš mě vesmír chce potrestat tím, že mi dává naprosto zesláblou matku, o kterou se musím starat celý den. Tolik k mému sobectví.“

	„Kolik ti je? Kdy ses rozvedla?“

	„Právě v tvém věku. Vdala jsem se ve čtyřiadvaceti, protože se to mělo. Zkusila jsem to – nejspíš ne dostatečně, ale zkusila.“

	„Nějaké výčitky?“

	Dala si do úst kousek muffinu a během žvýkání řekla: „Žádné.“

	Podívala se na hodinky a řekla, že musí jít domů. Soused jí dohlížel na mámu a už bylo pozdě. Opustily jsme tu kavárnu a zeptala se mě, kde parkuju. Řekla jsem jí, že jsem nepřijela autem, ale že jsem běžela, a ona se na mě podívala jako na úplného blázna.

	„Odvezu tě domů,“ řekla. Nezdálo se, že bych mohla odporovat.

	Zaparkovala před domem, kde jsem bydlela, natáhla se přes řazení a stiskla mi ruku.

	„Uvidím tě příští týden?“ zeptala jsem se nervózně jako holka, kterou přivezl kluk po prvním rande.

	„Pokud nezabiju svou matku a nepůjdu do vězení,“ řekla.

	„Myslíš do jiného druhu vězení,“ řekla jsem.

	Ukázala na mě ukazováčkem, že mám pravdu, a mrkla.

	„Víš co? Co kdybychom si udělaly vlastní setkání?“ řekla. „V té kavárně? Stejná doba?“

	„To by bylo super,“ řekla jsem.

	Nohou se natáhla po zmačkaném kusu papíru. Byl to letáček, co dostala za okno, inzerující suché čištění. Narovnala ho, napsala svoje číslo a podala mi ho.

	„Drž se, děcko,“ řekla a pak odjela pryč.

	Drewova máma byla stále vzhůru, když jsem přišla domů. Seděla napřímeně oproti opěradlu na gauči, dva polštáře zastrčené na každé straně ji udržovaly, aby nespadla. Běžela televize, jejíž záře podtrhovala její strnulý pohled.

	„Ahoj,“ řekla jsem. Naše komunikace – nebo pokusy o komunikaci – se moc nezlepšila od té doby, co spolu bydlíme. Nedokázala můj pozdrav opětovat a já nedokázala nebrat si to osobně.

	Drew přišel z ložnice, měl v ruce sklenku vody.

	„Přišla jsi pozdě,“ řekl, podal vodu své mámě a pomalu ji naléval do jejích úst. Bylo pro ni těžké sevřít sklenici. Začali jsme používat plastové kelímky, ale pak jsme se rozhodli, že je čas ušetřit ji té ostudy z vylití.

	„Jo,“ řekla jsem. Ani komunikace s Drewem se nijak neposunula. Položil tu sklenici na konec stolu a přišel ke mně, dal mi ruce kolem pasu, políbil mě na krku. Nikdy jsem nevěděla, jak se cítit, když udělal tohle, když se snažil hrát, že je všechno normální, jako kdyby jeho máma nebyla hned vedle a nedívala se na jeho zoufalý pokus získat mé sympatie.

	Jemně jsem ho odtlačila. „Jsem celkem unavená,“ řekla jsem.

	Zamávala jsem jeho mámě na dobrou noc a unikla do ložnice. Slyšela jsem Drewa popřát mámě sladké sny. Když na ni mluvil, mluvil hodně nahlas, jako by předpokládal, že neslyší, když nemůže mluvit.

	„Jsi v pohodě?“ zeptal se a zavřel za sebou dveře do ložnice.

	„Dlouhý den,“ řekla jsem. Nemělo žádný smysl s ním sdílet svůj smutek. Jen by řekl, že není nic, co můžeme dělat, a zůstal by tam stát ve slepé uličce, ze které nebylo úniku ani pro jednoho z nás.

	„Dneska vypadala silnější,“ řekl. „Ležela na gauči a viděl jsem ji, jak se sama zvedla do sedu.“

	Nancy měla pravdu – Drewova matka byla naše dítě. Radovali jsme se i z nejmenších fyzických výkonů.

	„To je dobře,“ řekla jsem nepříliš nadšeně.

	„I její hlas zněl dneska trochu silněji.“

	Nevěděla jsem, zda Drew začal všechno popírat, že si myslel, že jí je lépe, nebo zda chtěl, abych si to myslela já.

	Šla jsem do koupelny přes chodbu. On mě následoval, stál za mnou, když jsem si umývala obličej a čistila zuby.

	„Můžu tě namasírovat,“ řekl.

	Já jsem ale masáž nechtěla. Nechtěla jsem, aby se snažil to zlepšit, udělat ze všeho něco, co to není.

	Plivla jsem do umyvadla. „Možná zítra. Já teď chci prostě jen jít spát.“

	„Určitě jsi v pořádku?“ zeptal se a šel se mnou k posteli.

	„No jo,“ řekla jsem. Dál to nepokoušel. Věděl, že to je nebezpečné.

	Políbila jsem ho na tvář, jako to dělají babičky svým vnoučatům. Pak si lehl do postele na své straně a zůstal tam. Ani jeden z nás nespal dobře, jeho máma ho ve dvě ráno zavolala, protože chtěla jít na záchod. Kdyby mě neprobudilo, jak se Drew zvedá z postele, probudilo by mě světlo a hučící větrák v koupelně. 
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	Drew dostal řidičák zpátky těsně před Díkůvzdáním. Myslela jsem, že to ihned spustí plán vystěhovat jeho mámu zpátky k ní domů. Když uplynul týden bez plánování, nedokázala jsem se dál držet zpátky.

	„Jak dlouho s námi ještě bude bydlet?“ řekla jsem mu. Byli jsme v naší ložnici. Bylo to jediné místo, kde jsme my dva mohli být sami. Často jsme jen šeptali, jako to dělala jeho matka, jako bychom chtěli ukázat soucit.

	„Dej mi čas, než něco vymyslím,“ řekl.

	Byl evidentně rozrušený, byl se mnou netrpělivý, přestože to bylo poprvé, co jsem se zeptala. Muselo mu to vrtat v hlavě už nějakou dobu.

	„Vidíš, jak se to za posledních šest měsíců zhoršilo,“ řekl.

	S touhle jednou větou jsem to pochopila: nikam nejde.

	 

	 

	S Nancy jsme pokračovaly v našich čtvrtečních setkáních v kavárně. Sezení mrch, tak jsme to nazvaly. Samozřejmě na Díkůvzdání jsme se nesešly. Obě jsme měly plné ruce práce s připravováním krocana a předstíráním pro naše nejbližší, že život je normální. Když jsme se sešly ve čtvrtek po Díkůvzdání, objaly jsme se, jako kdybychom se neviděly několik měsíců.

	„Chyběla jsi mi,“ řekla jsem. Byla jediným člověkem v mém životě, kromě Drewa, jeho matky a mých spolupracovníků. Mami si našla přítele a naprosto zmizela z planety. Moje matka také měla nového přítele. Byla to jedna z dalších chaotických situací vztah-nevztah, která sežrala každou minutu našich ne moc častých telefonátů. Zeptala se, jak se mám, ale jen z povinnosti, ne ze zvědavosti. A mně to stačilo. Nechtěla jsem jí o svém životě nic říkat. Jen bych se pak cítila hůř.

	„Jaký byl krocaní den?“ zeptala se Nancy.

	Daly jsme si kabáty na naše obvyklá místa, u našeho obvyklého stolu v rohu. Dívka za pultem už si nás pamatovala a my jsme zjistily, že ne vždy je zfetovaná. Byla jen trochu hloupá. Ale pamatovala si naše objednávky – bylinkový čaj se skořicí pro mě, černá káva pro Nancy. A vždycky nám přinesla nějaké pečivo, které by na konci večera musela vyhodit, jako bychom vypadaly jako bezdomovkyně, případ pro charitu.

	„Drewova máma se krátce dusila mojí bramborovou kaší. To bylo vzrušující.“

	Zasmála se. Tohle byly věci, které nás pobavily.

	„Nebudeš mít moje plné sympatie, dokud nebudeš dělat Heimlicha,“ řekla.

	„Ty jsi ho dělala?“

	„Ó ano. To byla ta nehoda, která mě přivedla do té hloupé podporující skupinky,“ řekla. „Byl to jen kousek karamelu.“ Nasimulovala trajektorii toho karamelu: nakreslila ve vzduchu oblouk od svých úst k mojí straně stolu.

	„Ježíš,“ řekla jsem.

	„Ne, ten tam nebyl. Nevím, kde zase sakra byl.“

	Zahihňaly jsme se jako školačky.

	„Takže kdy odjíždí?“ zeptala se Nancy a foukala do své kávy. Její rty měly hluboké praskliny, jako by strávila roky na slunci nebo vykouřila tisíce cigaret. Zřídka jsem se jí ptala na její minulost. Naše přítomnost byla až až.

	„Otázka zní: jestli odjíždí,“ řekla jsem.

	„Že si děláš srandu?“

	Naposledy, když jsme spolu mluvily, měla jsem naději. Vybrala jsem nový gauč, kterým bychom nahradili ten, na kterém všechny ty měsíce spala. Řekla jsem Nancy, že s Drewem možná budeme probírat dítě.

	„Řekl, že potřebuje čas, než něco vymyslí.“

	„Co tu je na vymýšlení? Může se vrátit k péči o svou matku v jejím vlastním domě. Nebo najmout někoho, kdo to bude dělat. To by byl nejlepší nápad. Já si někoho najdu.“

	„Vážně?“

	„Ano,“ řekla s rychlým trhnutím hlavy, které způsobilo, že jí konečky jejích zapletených vlasů obletěly rameno. „Zjistila jsem, že moje máma nebude víc jak dva roky žít takhle. Už se dusila, zlomila si bok a měla bolesti třetího stupně z proleženin. Můžu si dovolit ošetřovatele na dva roky, maximálně. Pokud bude žít i potom, budu ji muset zabít.“

	Takhle Nancy mluvila. Nebyla vážná. Milovala svou matku. Poznala jsem to z toho, jak každých pět minut kontrolovala svůj telefon, jestli nemá zmeškaný hovor, zda se něco nestalo.

	„Drew říká, že si nemůžeme nikoho dovolit.“

	„No jo, to je asi pravda.“

	Ta slova mě praštila do tváře. Bylo hrozné to slyšet říkat někoho jiného než Drewa.

	„Pokud by si sehnal práci, mohlo by to jít,“ řekla. Pak dodala: „Možná.“

	„Říkal, že plat z restaurace by nepokryl náklady na nikoho,“ řekla jsem.

	Jak moc jsem chtěla, aby s tím nesouhlasila, aby řekla, že nemá pravdu.

	„No, to je nejspíš taky pravda.“

	Poklesla mi ramena.

	„Asi budeš muset jen počkat,“ dodala.

	Počkat na smrt Drewovy matky.

	„To právě dělám já,“ řekla. „Čekám.“

	Zdálo se mi, že Nancy možná chtěla, abych se cítila hrozně. Nechtěla v tom být sama.

	Srkla jsem si čaje. Ona své kávy.

	Čekala jsem, než ten záchvat hněvu, co jsem měla, přejde. Nemohla jsem Nancy nenávidět. Ona byla jen poslíček zpráv, kterým jsem musela čelit.

	„Budete s ní muset trávit Vánoce,“ řekla. S touhle pravdou už jsem se smířila, podala jí ruku, souhlasila s tím.

	„Já vím. Zítra donutím Drewa, ať přinese její krabice s dekoracemi,“ řekla jsem. „Musíme pověsit všechno. Je Vánoci posedlá.“

	„Podívejme na tebe – svatá Emily.“

	Pokrčila jsem rameny. „Musím nějak vyvážit všechny svoje stížnosti nějakou dobrou vůlí.“

	Pár dní předtím jsme se s Drewem hodně pohádali a on mi řekl, že nevěděl, že jsem tak zahořklá osoba. Bolelo tohle slyšet. Cítila jsem se provinile, jako kdybych nebyla tím člověkem, se kterým se oženil, jako kdybych se na něj vykašlala.

	„Jsi lepší člověk než já,“ řekla Nancy.

	Nevěřila jsem, že to je pravda, ale i tak bylo hezké to slyšet. Doma jsem se viděla jako bezcitná, zlá, protože tak mě viděl Drew.

	Nancy se podívala na telefon a řekla, že musí domů. Na cestě pryč jsem se jí zeptala, jestli mi může ukázat Heimlichův manévr, kdybych ho náhodou potřebovala. A tak jsme tam stály, před Brooklynskou kavárnou, Nancy mě chytala a zdvihala nahoru. Projíždějícím řidičům to muselo připadat šílené.

	 

	 

	Drewova máma měla třináct krabic vánočních ozdob. Pět krabic Santů: tlustí Santové, hubení Santové, vycpaní Santové, dřevění Santové, sklenění Santové. Sadu sobů a saně na krb. Sněžítka, vesnice keramických domů se zasněženými střechami, girlandami, věnci a tři krabice ozdob. Měla stoosmdesáticentimetrovou umělou jedli, kterou jsme postavili nalevo od televize. Byla na náš byt moc velká. Řekla jsem Drewovi, že jen pohled na ni mi způsobuje husí kůži. On řekl, že jsem moc dramatická. Já řekla: „Ne, jen klaustrofobická.“

	Vyhradili jsme si sobotní večer na umístění všech těch dekorací. Bylo těžké poznat, jestli je Drewova máma šťastná – neměla dost síly, aby se usmála – ale Drew řekl, že šťastná je. Prý to pozná.

	„Půjdu koupit nějaké jídlo. Vy dvě začněte,“ řekl, políbil mě na nos a vyrazil s Brucem ke dveřím. Byla bych radši, kdybych šla pro jídlo já. To on musel vědět.

	Začala jsem pomalu vybalovat ty krabice. Všechno jsem vystavila na dřevěnou podlahu. Vypadalo to jako vánoční výprodej v našem malém bytečku. Drewova máma to všechno pozorovala a ukázala ohnutým prstem ve směru saní a sobů.

	Šla jsem k ní, naklonila se k ní tak blízko, že se moje tvář dotýkala její. Byl to jediný způsob, jak ji slyšet.

	„Ppp –,“ řekla.

	„Co?“ řekla jsem.

	První „co“ bylo vždy trpělivé, milé, s pochopením. Druhé bylo trapné a třetí frustrované.

	Po čtvrtém pokusu jsem pochopila, že říká „police“, že chce, abych vyklidila knihy a dala místo nich soby.

	Poslechla jsem, protože jakou jinou možnost máte, když tam je nemocná osoba?

	Přenesla jsem knihy do naší skříně v ložnici, nacpala je vedle jejích párů bot. Když jsem přišla zpátky, ukazovala na nejtlustšího Santu.

	Strávila jsem takhle hodinu – ve svém vlastním domě jsem poslouchala ženu, která nemohla mluvit. Nebylo nutné, aby to byla hodina. Drew si vybíral svůj čas klidu. Věděla jsem to, protože to bylo přesně to, co bych udělala já. Proto jsem chtěla být tou, kdo dojde pro jídlo. Viděla jsem svoje boty na běhání u dveří. Ve chvíli, kdy Drew přijde domů, budu pryč, o blok dál, předtím, než se mě stihne zeptat, jestli mi má dát krabici s pizzou do trouby, aby zůstala teplá.

	Natáhla se přes stůl tak pomalu, jako když Tin Man potřeboval olej. Její cíl byl jasný: talíř sladkých sušenek s červenou a zelenou posypkou. Drew je včera koupil. Řekl, že jsou její oblíbené. Stále jsme se snažili, aby přibrala. Bezvýsledně.

	Dala jsem jí talíř na klín, abych nám oběma ušetřila ten bolestivý čas, který by jí zabralo vzít si sušenku sama. Zatímco si do jedné kousla, šla jsem ke svým běžeckým botám, sedla si na podlahu a zavázala si je. Byla jsem připravená.

	Když jsem se otočila, byla modrá. Tak rychle. Její oči byly velké a vyděšené, její ruce se pomalu pohybovaly směrem ke krku. Byla to směšná ironie, dusila se.

	Před tím, než jsem si stačila uvědomit, co dělám, byla jsem za ní a tlačila jí pěst do žaludku přímo pod jejími žebry. Byla tak hubená, že jsem se bála, že ji polámu.

	Pak, přesně jako to slíbila Nancy, jí vylétla z pusy napůl rozleptaná sušenka a ona lapala do dechu přesně tak, jako to dělají lidé, co byli moc dlouho pod vodou.

	Modrá na její tváři se měnila v růžovou. Očima mi řekla Díky, protože vypustit slova nedokázala ještě několik minut.

	A já jsem ji objala. Buď se mi ulevilo, že neumřela, čistě a jednoduše, nebo se mi ulevilo, že já jsem nebyla ten důvod, proč umřela.

	Hned potom přišel Drew. Skoro jako kdyby čekal za dveřmi, než se ta situace vyřeší sama.

	„Kde jsi sakra byl?“ zeptala jsem se. Strčila jsem ho do hrudníku, jako to dělají puberťáci začínající bitku.

	Vypadal ohromeně. „Co se stalo?“

	„Ona se dusila, proboha,“ řekla jsem. Stále mnou lomcoval adrenalin. Nikdy předtím jsem si tolik neuvědomovala velikost svých žil, jejich kapacitu.

	Šel za svojí mámou, klekl si na jedno koleno, spojil se s ní očima.

	„Jsi v pořádku?“ zeptal se jí.

	Slabě pokývala hlavou.

	„Je v pořádku, protože mě Nancy jednoho dne naučila Heimlichův manévr.“

	„Kdo je Nancy?“ zeptal se.

	V tu chvíli jsme si oba uvědomili, že jsou tajemství, která před sebou skrýváme. Věci mezi námi se změnily.

	„Kamarádka,“ řekla jsem. „Na tom nezáleží.“

	Přinesl svojí mámě všudypřítomnou sklenici vody. Pomalu se napila.

	„Už dál nemůže sama jíst,“ řekla jsem. Stále jsem křičela, adrenalin mi znemožňoval ztišit hlas.

	Vstal, přišel ke mně, položil mi ruce na ramena jako hasič uklidňující majitele hořícího domu.

	„Jsi jen vyděšená, jasný?“ řekl.

	„Uklidni se,“ řekl.

	„Hluboký nádech,“ řekl.

	Chtěla jsem ho praštit do tváře. Cítila jsem, jak se mi pohybují nosní dírky jako boxerům v těch zápasech, za které musíte zaplatit, abyste je viděli v televizi. Zmáčkl moje ramena silněji.

	„Musí se odstěhovat,“ řekla jsem.

	„Musíš někoho najmout, kdo se o ni bude starat,“ řekla jsem.

	„Potřebujeme zpátky náš život,“ řekla jsem.

	Tyhle věci jsem řekla už i předtím, ale vždy v soukromí naší ložnice, našeho pokoje hádek. Nikdy ne před ní. Podíval se pryč, na ni. Její pocity pro něj byly důležitější než moje. Byla to pravda, kterou jsem už nějakou dobu věděla, teď se to potvrdilo.

	Jeho máma zkroutila prst, zvala ho k sobě. Šel k ní, naklonil se, aby slyšel, co říká. Trvalo dva pokusy – „Co?“

	„Co?“ – než jí porozuměl.

	„Její to líto,“ řekl.

	Podíval se na mě, jako bych byla nepřítel, jako bych jí nacpala tu sušenku do krku já.

	„Jen je vyděšená, mami,“ řekl jí.

	Vzala jsem si Bruceovo vodítko. Ta kůže v ruce fungovala jako okamžité uklidnění, jako fungují plyšáci na malé děti, když se bojí tmy.

	„Jdu si zaběhat.“

	 

	 

	Běželi jsme s Brucem do Knickerbocker, kde bývala ta restaurace s tacos. Teď tam byl zářivě osvětlený Go-Go Juice. Postávala jsem venku, dívala se na lidi, jak přicházejí a odcházejí se svými velkými plastovými kelímky. Většina byla ve sportovním oblečení – zapocené umělé vlákno. Musela jsem zavolat Nancy. Jen jednou jsem jí volala, a to před naším prvním setkáním v kavárně, abych si potvrdila, že opravdu bude. Bylo to naše nevyřčené porozumění, že nejsem ten typ kamarádky, která volá, když se něco děje. Žily jsme naše životy během týdne a stěžovaly si navzájem jako spřízněné duše ve čtvrtek. To bylo všechno. Šla jsem si zaplatit telefon na konci ulice a vytočila číslo. Třikrát to zazvonilo, než to zvedla.

	„Musela jsem použít Heimlicha,“ řekla jsem.

	Dlouho bylo ticho.

	„A sakra,“ řekla konečně.

	„On to nechápe. Nemůžu takhle dál.“

	„Já vím,“ řekla místo něčeho motivačního jako: Ale ano, můžeš.

	Brada mi poklesla na hrudník a zírala jsem na beton pokrytý starými kousky žvýkačky, které se staly jeho součástí.

	„Chceš za mnou přijít?“ zeptala se. „Samozřejmě je i u mě riziko dušení, ale můžeme si promluvit. Můžeš spát na gauči. Můj ex říkal, že je dost pohodlný.“

	„Ne, ne,“ řekla jsem. To nebylo, proč jsem zavolala. Vlastně jsem nevěděla, proč volám.

	„Em,“ řekla, „musíš se rozhodnout. Buď to přečkáš, nebo odejdi.“

	Přečkat. Přála jsem si, aby to přestala říkat. Moje tvář byla horká. Proč mám jenom tyhle dvě možnosti – přečkat to nebo odejít?

	„Je mi to líto,“ řekla, jako kdyby mi viděla do hlavy, „tohle není správný čas. Podívej, pokud chceš, tak přijď.“

	„Ne, vážně je to v pohodě,“ řekla jsem. „Nevím, proč jsem zavolala.“

	Bruce mi olízl nohu a vrtěl ocasem.

	„Vím, že je to na houby,“ řekla. „Opravdu jsi v pohodě?“

	„Jo,“ řekla jsem. Byla to zcela jasná lež, ale ani jedna z nás nebyla ochotná do toho rýpat.

	„Dobře, takže se uvidíme ve čtvrtek?“

	„Jasně,“ řekla jsem, přestože jsem si to nemyslela. Nebyla jsem si jistá, zda to, že Nancy a já máme společnou tuhle hroznou situaci, bylo i nadále uklidňující. Z nějakého důvodu jsem si myslela, že spolu přijdeme na nějaký způsob, jak to celé zlepšit. Ale ukázalo se to jako dětinská představa. Nancy byla starší, ale ne moudřejší. Byla stejně bezmocná jako já.

	„Zavolej, když budeš potřebovat,“ řekla.

	„Dobře,“ řekla jsem s vědomím, že nezavolám.

	Klekla jsem si k Brucovi a dala mu pusu na jeho mokrý nos. Záviděla jsem mu jeho ignoranci. Šli jsme zpátky ke Go-Go Juice a pak jsem začala sprintovat až domů. 

	 


 

	ČTRNÁCT

	 

	 

	 

	Chemoterapie nebyla tak zlá. Chodila jsem do infuzního centra, kde bylo okolo dalších dvaceti rakovinou postižených pacientů, zkroucených na židli do pozice, která jim měla ulevit. Většina z nich byla zabraná do mobilu nebo iPadu. Někteří byli ze staré školy a četli knihu, nebo pletli. Sestry nám nosily džus a deky s příjemnou slušností letušek: Mohu vám nabídnout teplý ručník? Dokonce jsme měli v opěrkách na ruce zabudované volací tlačítko.

	Dávali mi Adriamycin a Cytoxan – doktorka Richterová to nazývala AC. Říkala, že jen patnáct procent lidí s mým druhem rakoviny – mým vzácným, brutálním, odporným druhem rakoviny – mají na tohle celkovou reakci, ale jsou i další věci, co se dají zkusit, pokud nebudu mezi těmi patnácti procenty. Implantovali mi pod kůži u klíční kosti věc, takový otvor, abych mohla být jednoduše připojená na trubičku, kterou chemoterapie prochází. Vlastně mi předtím, než chemoterapie začala proudit do žil, dali Zofran, abych nezvracela. Asi to fungovalo, protože zatím jsem nezvracela. Jen jsem se cítila na zvracení – velmi podobný pocit jsem cítila v těhotenství a když jsem vzala Claire na loď přes kanál do Katalánska.

	Nejprve šel Adriamycin. Sytě červený, jako Havajský punč. Pak Cytoxan, čirý. Nebolí, když se to děje. Problémy nastávaly, když jsem šla domů.

	Pocit těžké únavy, jako kdybych chodila s pytlem kamení na zádech. Pak přišla nevolnost. Bolelo mě v ústech. Jezdila jsem si tam jazykem, když mě chytla úzkost. Zabilo to veškerou chuť k jídlu, která přežila tu nevolnost. Zhubla jsem dvě a půl kila ze své již tak hubené postavy. Některé dny jsem si brala hrst prášků, jen abych mohla fungovat. Byl to Zofran na nevolnost, pak laxativa a zjemňovače stolice na zácpu způsobenou Zofranem. A taky jsem musela brát Neupogen, který udržoval vysoký počet bílých krvinek, aby moje tělo nedostalo infekci, když bylo moc slabé bojovat. Neupogen způsoboval bolesti kostí – bolest, kterou jsem předtím neznala, jako bolest hluboko pod svaly. Brala jsem na to Vicodin. Vicodin mi nedělal dobře na žaludek. Vidíte, jak to je pořád dokola.

	Neřekla jsem to Alovi. Chodila jsem do práce jako vždycky. Někdy, když jsem musela stát moc dlouho, motala se mi hlava a pocit, že budu zvracet se ještě znásobil, tak jsem si sedala na bar. Nechtěla jsem to nazývat nemocí. Bylo to jen tam, v baru, kde jsem mohla naprosto popřít celou tuhle věc s rakovinou, která se mi děla. Ale byla jsem ve druhém měsíci svojí chemoterapie a začínala jsem zjišťovat, že mi vypadávají vlasy. Ráno jsem se vzbudila a našla jsem pramínky vlasů na polštáři, srovnané tak pořádně jako Claiřiny první vlasy nalepené v její dětské knize. Musím to říct Alovi.

	„Můžu s tebou mluvit?“ řekla jsem. Byl čtvrtek, skoro u konce směny. Bar byl tichý. Arnie byl na své misi k opilosti a mumlal si něco v rohu.

	„Co se děje?“ řekl Al. Byl ohnutý a počítal láhve v minibaru.

	„No, jen jsem tě chtěla varovat, že budu brzo plešatá,“ řekla jsem.

	Postavil se, pomalu a trhaně. Věděla jsem, že chápe, co tím myslím.

	„Ne,“ řekl jasně a rozhodně, jako kdyby byl bohem a on rozhodoval o tom, jestli se to stane.

	Přikývla jsem.

	„To je kravina,“ řekl. Jako by rakovina byla pokuta za rychlost, když jedete jen o pět kilometrů za hodinu rychleji.

	„To jsem si taky říkala, ale nezdá se, že by se mi to chtělo vyhnout.“

	Pro jeho dobro jsem se usmála. Pokud jsem se nespletla, vypadaly jeho oči poněkud vlhce.

	„Plánuju zůstat v práci. Chodím na chemo a jde to dobře, a…“

	„Můžeš si vzít volno, pokud potřebuješ,“ řekl. „Placené volno nebo jak se ta věc jmenuje.“

	Chtěla jsem ho obejmout. Jeho horní ret byl ale ztuhlý, zdál se nepřístupný a bylo jasné, že to tak chce nechat.

	„Tohle nemusíš dělat,“ řekla jsem. „Chci sem chodit.“

	„Potom jasně,“ řekl. V jeho hlase bylo něco divného. Někdo, kdo by nás poslouchal, by řekl, že je na mě naštvaný.

	„Nevěděl bys, jak udělat účetnictví, kdybych odešla,“ řekla jsem v pokusu o vtip. Naučila jsem se starat o účetnictví v baru. Jsem v tom dobrá, díky posledním profesním letům Emily Morrisové. Al každý rok říká, že půjde do důchodu a očekává ode mě, že bar převezmu. Ale přesto stále pracuje.

	„Pojišťovna ti všechno platí?“ zeptal se.

	„Ano,“ řekla jsem. „Nevím, co bych bez toho dělala. Díky.“

	Jak Al slíbil, začal mi po roce práce v baru platit zdravotní pojištění. Bere si za to z mé výplaty minimum.

	Jednou jsem se zeptala, kolik za to pojištění platí, a on na mě zamával a řekl: „Pro bar to je maličkost, nezáleží na tom.“ Al byl prostě obchodník. Nemůže to být levné, protože to přece pokrývá moji léčbu na chemoterapii.

	„Budu v pořádku,“ řekla jsem. Byla to možná lež, kterou jsem stále opakovala.

	„No jasně že budeš.“

	Když jsem ucpala sprchu dostatkem vlasů, že jsem musela použít extra silný čistič, byl čas to oznámit Claire. Mluvily jsme o tom s předstihem, plánovaly, že mi oholí hlavu. Není to originální nápad: oholit si hlavu, dřív, než to udělá rakovina. Musíte získat kontrolu, dokud můžete.

	Claire si vyndala telefon, vyfotila mnou požadovanou fotku „před“. Chci mít možnost si připomenout, kdo jsem byla s vlasy.

	„Co když tě pořežu?“ zeptala se.

	Seděla jsem vzadu na verandě, na té téměř plesnivé verandě, kterou se JT nikdy neobtěžoval spravit. Ona stála nade mnou s žiletkou v ruce. Moje hlava byla pokrytá velkým množstvím holicí pěny.

	„Nepořežeš mě,“ řekla jsem. „Koupily jsme tu drahou žiletku, pamatuješ?“

	Claire si zatím ani neholila nohy, fakt, který mi připomněla, když jsme do lékárny šly koupit žiletky. Chloupky na jejích nohou byly stále jemné a světlé. Měla bych jí to ukázat, aby to uměla. Je toho tolik, co ji musím naučit.

	„Jsi si jistá?“

	„Jistá,“ řekla jsem. „Chceš si to nacvičit na mojí ruce?“

	Přikývla a pokryly jsme mou ruku podobným množstvím holicí pěny. Váhavě se ke mně přibližovala, opatrně a začala si žiletkou rozrážet cestu skrze pěnu.

	„Ani se té ruky nedotýkáš,“ řekla jsem se smíchem.

	Ta jemnost byla sladká. Navedla jsem svojí rukou ruku její, ukázala jí, jak moc velký tlak musí vyvinout. Po pěti minutách byla moje ruka holá a zářivá. Zbytek pěny jsem si utřela do trička.

	„Teď si pospěš, než mi ta pěna začne stékat po tváři.“

	„Dobře, dobře,“ řekla.

	Zavřela jsem oči, uklidnila se. Tohle bylo nejblíž, co jsem se kdy dostala k meditaci doporučené lidmi s hippie holistickou medicínou. Měla jsem o tom načteno, proklikala jsem se stovkou webovek a blogů. Po večerech jsem do usnutí četla diskuse, kde ostatní pacienti sdíleli svoje zkušenosti s léčbou, svoje doplňky, svoje sestavy jógy, svoje zabijáky času na chemoterapii. Chemoterapie trvá hodiny. Nechápu, jak to lidé před chytrými telefony zvládali. S Claire jsme hrály Scrabble. Vyhrává a ani ji nemusím nechat vyhrát. Předtím jsem se dívala na Facebook, dívala se, jak lidé jezdí na dovolené, oslavují narozeniny, užívají si čas s rodinou. To mě začalo štvát, takže teď prostě hrajeme Scrabble.

	„Myslím, že je hotovo,“ řekla.

	„Myslíš?“ řekla jsem. „Mělo by být celkem jasné, že je hotovo.“

	Utřela mi hlavu ručníkem, obešla kolem mě kolečko a dívala se na svou práci.

	„Pak jsem hotová. Jsi tak plešatá, jak to jen jde.“

	Dívala jsem se, jak vnímá moje nové já, tuhle mimozemskou formu své matky.

	„Vypadám divně?“ zeptala jsem se.

	„Ano.“

	Tohle je jeden z mnoha důvodů, proč miluji svou dceru. Je dost chytrá, aby neřekla něco prostomyslného jako Je to dobrý, protože máš tak hezkou tvář. Je opravdu něčí tvář tak pěkná? Dost pěkná, aby odlákala pozornost od zářivé, plešaté lebky? Nemyslím si.

	Dotkla jsem se hlavy rukou. Kůže byla tenčí, než jsem čekala, natažená těsně okolo kostí, které mají tu zodpovědnost ochraňovat můj mozek. Vše se zdálo tak zranitelné.

	Claire opět vytáhla svůj telefon a vyfotila fotku „potom“ – jednu jen mě, pak sebe a mě, kdy musela natahovat svou ruku, abychom se tam obě vešly.

	Vzala jsem ručník, holicí pěnu a žiletku dovnitř a připravovala jsem se na to, co uvidím v zrcadle v chodbě.

	Ale nebylo to tak zlé. Stála jsem tam, před zrcadlem a hlasitě se smála. Protože jsem vypadala směšně.

	„Nebylo by to tak zlé, kdybych stále měla obočí a řasy,“ řekla jsem.

	Smála jsem se tolik, že jsem začala plakat, slzy sklouzávaly dolů velmi jednoduše, žádné řasy je nedržely. A pak jsem spadla na kolena.

	„Mami,“ řekla Claire. „Jsi v pořádku?“

	„Nevím,“ řekla jsem, protože jsem to opravdu nevěděla. Byla jsem hysterická.

	Claire mi dlaní hladila záda a říkala „Je to v pořádku“ stále dokola, dokud jsem nechytla dech.

	„Promiň,“ řekla jsem. „Je to víc emocionální, než jsem čekala, asi.“

	Slabě jsem se na ni usmála, stejný úsměv, co jsem jí věnovala, když jsem přišla domů z chemoterapie a ona se zeptala, jaké to bylo. Vždycky jsem říkala „Fajn“, přestože jsem se cítila pod psa. Nedělalo dobrotu zasvětit ji do své bolesti. Jen by chtěla věnovat svou existenci tomu, aby mi pomohla. A to ona nemůže. Má svůj život. Hlásí se na prezidentku třídy. Hraje fotbal. Tráví čas s Heather a Riley a Tylerem a dalšími.

	„Mami,“ řekla, když jsem šla do koupelny naprosto rozloučená s tím dnem, přestože slunce ještě nezapadlo. Vzpomněla jsem si, že jí musím udělat večeři, a změnila jsem směr do kuchyně.

	„Ano?“

	„Můžeš teď udělat moji?“

	„Tvoji co?“

	„Mně. Moji hlavu.“

	Prohrábla si prsty své dlouhé, vlnité vlasy, aby ukázala, co tím myslí.

	„To ne, Claire. Rozhodně ne.“

	„Proč?“

	„Máš krásné vlasy, zlato,“ řekla jsem. „Tohle není tvůj boj, je můj.“

	„Jsem v tom taky,“ řekla s rukama v bok.

	„Jak se budeš cítit ve škole jako dítě bez vlasů?“ zeptala jsem se jí přesvědčená, že tohle jí změní názor. Já bych ho v jejím věku změnila. Vyloučení ze skupiny byl můj největší strach ve věku mezi deseti a dvaceti pěti lety.

	„Nejspíš mi někdy bude zima. Možná budu muset nosit čepici,“ řekla s kamennou tváří.

	„Pokud to chceš udělat, budeš si muset sehnat někoho jiného, kdo ti s tím pomůže. Nemůžu být odpovědná za odstranění všech vlasů z tvé hlavy.“

	Začala se usmívat. „Beru to jako povolení.“

	Než jsem jí stačila odpovědět, zvedla ze země, kam jsem je předtím hodila, holicí pěnu a žiletku a kráčela do koupelny.

	„Claire!“

	Když se neotočila, následovala jsem ji. Už jí tekla voda z kohoutku a umývala žiletku jako profesionálka.

	„Nejspíš bych to měla nejdřív ustřihnout, co?“ řekla.

	Nečekala na odpověď. Šla do kuchyně, prohrabala šuplík a přišla zpátky do koupelny se starými, zrezivělými nůžkami. Neváhala – prostě začala stříhat. Pramínky jejích nádherných vlasů začaly padat na zem. Zjistila jsem, že jsem se je snažila pochytat, jako kdyby to byly stodolarové bankovky létající z obrněného bankovního vozu. Už nemělo žádný smysl jí říkat, ať přestane.

	Přestala, když měla vlasy po uši, zubaté a chaotické. Vypadala jako šílenec, někdo kdo právě utekl z blázince.

	„Dobře,“ řekla. „Jdeme na to.“

	Sedla jsem si na toaletu, dívala se dolů na své nohy, protože jsem nesnesla pohled na to, jak to dělá. Byla hotová za dvacet minut. Věděla jsem to dřív, než mi to řekla. Poznala jsem to podle jejího vzdechu.

	„Mohla bych si na to zvyknout,“ řekla.

	Odvážila jsem se podívat nahoru. Otáčela hlavu z jedné strany na druhou, analyzovala ji ze všech úhlů. V té chvíli jsem si uvědomila, že ano, je možné, aby někdo měl dostatečně krásnou tvář, aby odlákala pozornost od zářivé, plešaté lebky. Ten objev mi vehnal slzy do očí.

	Natáhla se ke mně, vzala mou ruku do své, zatímco jsem vstávala ze záchodu. Vzala několik čtverečků toaletního papíru a nacpala mi je do dlaně.

	„Mami, vážně, přestaň s těma slzama,“ řekla. „Zabíjíš mě.“

	Ráno mě v kuchyni polekala plešatá osoba. Chvíli mi trvalo, než jsem si vzpomněla, že to je moje dcera. Šlehala v misce vejce, dělala snídani a já se kvůli tomu cítila provinile. Vzala na sebe zodpovědnost dělání jídla ve dnech, kdy jsem byla na chemoterapii. Zaznamenává si tyto dny tak, že do kalendáře napíše Zabij rakovinu. Speciálně si objednala na internetu růžové boty značky Converse, když měla poprvé svou kampaň na moji počest. Každý den, když jde do školy, si na triko připne růžovou stužku. Říká, že ostatní děti to dělají také. Posílá mi jejich fotky, vměstnané do chumlu, jak vystavují své hrudníky jako pyšní holubi, aby ukázaly svoji podporu. Podporu ženě, kterou ani neznají.

	„Víš, že nepotřebuji teplou snídani. Jsem víc než schopná si dát cereálie do misky.“

	„Já vím,“ řekla a nalila vyšlehaná vejce do pánve. „Protein je pro tebe dobrý.“

	Bála jsem se, že nakonec bude zklamaná. Že se přesvědčí o tom, že dělání takových věcí přispěje k jejímu cíli „Zabij rakovinu“. Pokud chemoterapie nezabere, pokud umřu, nechci, aby se cítila, že to nezvládla.

	Čekala jsem, že bude nosit klobouk nebo něco, ale nenosila. Vyhodila jsem ji u obrubníku jako vždycky a ona kráčela do školy se sluncem, které se odráželo od její plešaté hlavy. Děti zíraly. Když několik z nich poznalo, že to je ona, přišly za ní a mluvily s ní s otevřenou pusou. Bez vlasů byl její úsměv ještě větší.

	 

	 

	„Líbí se mi ten nový účes,“ řekla sestra v infuzním centru na moji holohlavost.

	Když jsem začala chodit na chemo, na nikoho jsem se nedívala. Nebyla jsem tam, abych si našla kamarády. Ale několik týdnů poté, co jsem vídala stále dokola ty stejné lidi, nemohla jsem si pomoct a musela jsem se usmát, nebo přikývnout na znamení rozpoznání té osoby. Stále s nimi nemluvím, přestože nás dělí jen pár metrů. Nechci znát jejich příběhy.

	Mluvím ale se svojí sestrou. Myslela jsem, že bych se měla dostat na její stranu, být jednou z jejích oblíbenkyň. Bylo to vážně dětinské. Sice rozděluje léky, ale nemá žádnou moc nad rakovinou. Chtěla jsem, aby ji měla. Chtěla jsem, aby ji měl někdo.

	„Díky, moje dcera to stříhala sama,“ řekla jsem.

	Jméno té sestřičky bylo Amy. Dělala běžné pohyby, sundala sáček Adriamycinu, nandala sáček Cytoxanu.

	„Působivé. Kolik je vaší dceři?“

	Až do téhle chvíle jsme si sdělovaly jen základní informace o sobě. Je jí třicet dva má kočku – to jsem zjistila, když jsem se zeptala na černé zvířecí chlupy na jejím bílém plášti. Ví, že mi je čtyřicet čtyři, že mám „tu divnou formu rakoviny prsu“ a že nemám zvíře.

	„Její třináct, chová se na čtyřicet pět.“

	„Ano, tenhle typ znám,“ řekla se smíchem pochopení. „Mé je šest. Audrey.“

	To jsme byly my – dvě matky mluvící o svých dětech, zatímco mi pod kůží probíhal boj s rakovinou.

	Když bylo všechno zapojené, jemně mi pohladila ruku a řekla, ať ji zavolám, pokud budu potřebovat. Měla jsem před sebou několik hodin sezení. Chtělo se mi čurat, ale nařídila jsem svému močovému měchýři počkat. Byla jsem na kolečkách, mobilní, ale byla otrava jet přes celou místnost, přede všemi, s houpající se kapačkou na háčku.

	Po deseti minutách mého dvouhodinového čekání zaujal prázdné místo vedle mě chlápek, kterého jsem nikdy předtím neviděla. Vypadal podobně starý jako já, pětačtyřicet, možná mladší. Také neměl obočí. Chodil tam pravidelně.

	„Nikdy jsem vás tu neviděl,“ řekl. Ihned jsem poznala ze zvědavosti v jeho hlase, že je jeden z těch přehnaně mluvných lidí. Běžně se skamarádí s lidmi v baru, v letadle – nebo to alespoň dělával, dokud se lidé nezačali děsit jeho plešatosti, zřejmá známka jeho nemoci. Lidí s rakovinou se ostatní bojí. Jsou to chodící připomínky toho, o čem nikdo nechce mluvit.

	„To nebyl kompliment,“ řekl jako odpověď na můj odměřený úsměv.

	Kdo to sakra je?

	„Doufám, že ne.“

	„Mohl by být. Jste atraktivní, žádný prstýnek. Možná máte ale jen oteklé prsty z té chemoterapie.“

	Byla jsem potěšená a zmatená a otrávená v té samé chvíli.

	„Nejsem vdaná,“ bylo všechno, co jsem řekla.

	Setra Amy ho připojila na nějaké léky, které mu doporučil doktor. Sáček byl vyboulený, na několik hodin.

	„Jmenuji se Paul,“ řekl. „Rakovina prostaty. Šest týdnů na chemoterapii.“

	„Connie,“ řekla jsem. Nenabídla jsem víc detailů. Amy vypadala touhle konverzací pobavená.

	„Chodíval jsem ráno. To je asi důvod, proč jsme se nikdy nepotkali.“

	„Asi.“

	„S prací jsou lepší odpoledne.“

	Přikývla jsem. Nejspíš chtěl, abych se ho zeptala na práci, jeho život, ale neměla jsem zájem. Naštěstí zbytek mého času tam mlčel jako hrob. Pozdravila jsem ho na cestě pryč, abych byla slušná. Pak jsem pozdravila Amy. Vzala mě za zápěstí a přitáhla mě blíž k sobě.

	„Z Paula si nic nedělejte,“ řekla. „Je osamělý. To je vše.“

	„Nejsme všichni osamělí?“

	„No, jen abyste věděla, je neškodný,“ řekla. „Tohle místo je na prd. Nebylo by nejhorší mít kamaráda.“ 

	 


 

	PATNÁCT

	 

	 

	 

	Necelý měsíc po nehodě Drewovy matky, v předvečer roku 2000, všichni mluvili o Y2K. Extrémisté říkali, že bude konec světa. Já si trochu přála, aby to tak opravdu bylo.

	Ale život běžel jako obvykle. Drewova matka s námi stále bydlela. My jsme začali – nebo spíše Drew – kontrolovat veškeré její jídlo. Já jsem dál běhala a přestala se scházet s Nancy. Strávila jsem tolik času v práci, kolik jsem jen mohla. Až do jednoho dne, kdy mi bylo odebráno i tohle.

	Tohle všechno změní. To jsem si myslela, když jsem si balila věci ze stolu v Mathers a James. Nevěděla jsem, jak se to změní, ale věděla jsem, že to je nevyhnutelné, jako všudypřítomné tmavě šedé mraky na začátku února.

	Všechno se vešlo do jedné krabice. Bylo tam jen pár mých osobních věcí. Většinu stolu zabíraly pracovní složky – jedna na každý projekt, staré návrhy na konci složky, novější na začátku. Cvokař by řekl něco jako: Vytváříte si úhledné hromádky v práci, protože doma je nepořádek. Bojujete o udržení pocitu kontroly. Za cvokařem jsem nechodila, protože tohle jsem věděla sama.

	Měla jsem trapný motivační kalendář s majestátnými fotkami horských hřebenů s citáty, jako Vylezte tak vysoko, jak vysoko dokážete snít. Vyhodila jsem to. Měla jsem kávový hrnek s obrázkem Show Jerryho Seinfelda, který mi někdo dal – ani si nepamatuji kdo – s nápisem Top of the muffin to you. Ten jsem taky vyhodila. Na parapetu za mým stolem byla prázdná váza. Drew mi posílal na Valentýna růže, a když uschly, schovala jsem si vázu, ve které přišly, ve víře, že ji budu plnit každý týden čerstvými květinami. Nikdy jsem to neudělala. Vázu jsem vyhodila do koše. Trefila jsem okraj a váza se rozbila, což vyrušilo mého souseda, který přispěchal a zeptal se: „Jsi v pořádku?“

	Měla jsem jednu orámovanou fotku – Drewa a mě v ten večer, kdy jsme se vzali. Vypadali jsme tak mladě a upřímně řečeno hloupě. Já jsem se dívala přímo do foťáku, držela jsem v ruce kytici karafiátů, které mi koupila jeho matka. Můj úsměv byl široký a laciný, úsměv, který mají děti, kterým dáte zmrzlinový dort nebo hračky z Disneylandu. Drew se do foťáku nedíval. Díval se na mě, jako kdyby byl tak zamilovaný, že se nemohl otočit ani na vteřinu.

	Dala jsem si tu fotku do kabelky, zatlačila ji tak hluboko, jak to šlo, iritovaly mě plastové rohy, které vykukovaly ven. Pak jsem si vzala telefon a vytočila Marniino číslo.

	„Musíme se sejít na drink,“ řekla jsem jakmile to zvedla. „Teď?“

	Byly čtyři odpoledne v pátek – téměř konec týdne pro většinu lidí, ale pro ni přibližně pět hodin do konce pátku. Ve světě reklamy není žádný konec týdne.

	„Ano, můžeš?“

	Váhala, tak jsem vyhrkla:

	„Vyhodili mě právě z práce.“

	 

	 

	Potkaly jsme se v Dive. Projednou tam už byla, když jsem přišla. Seděla u baru, měla před sebou pití. Když jsem vešla, uctivě se zvedla, jak se to dělá, když nevěsta prochází k oltáři.

	„Je mi to líto, zlato,“ řekla a objala mě.

	Voněla jako ženský magazín. Chtěla jsem ji obejmout po delší dobu, než by bylo společensky přijatelné. Nikoho jsem neobjala a ani jsem nebyla objatá měsíce.

	„Je to dobré,“ zalhala jsem jí a vyskočila na stoličku vedle ní.

	„Co se sakra stalo?“

	Dlouze si usrkla z brčka. Byla v polovině nějakého hnědého nápoje s kostkami ledu.

	Podle drbů dostali partneři – Mathers a James samotní, které jsem nikdy nepotkala – nabídku, kterou nemohli odmítnout od nějakého obrovského konglomerátu, který je chtěl koupit.

	„Bylo to ICP?“ zeptala se Mami.

	„Hm?“ neznala jsem reklamní svět tak dobře, jako ona.

	„International Creative Partners. Jdou teď po každé malé agentuře na Manhattanu.“

	„No, možná to byli oni, nevím,“ řekla jsem. „Přitáhli si vlastní lidi. Řekli, že je nás nadpočet.“

	„Jak diplomaticky řečeno,“ řekla Mami se znechuceným pohledem.

	„Co budu dělat?“ zeptala jsem se. Přišel ke mně barman a zeptal se, zda si dám drink, zamávala jsem na něj, ať jde pryč. Můj žaludek byl od chvíle, co jsem se dozvěděla tu novinu, na vodě. Jediné, co jsem chtěla pít, byl Pepto Bismol.

	„No, nejdřív budeš právoplatně naštvaná,“ řekla Mami. „Těmhle společnostem nezáleží na lidech, jako jsi ty nebo já. Doufala jsem, že nebudu do svých třiceti otrávená, ale stává se z toho velmi nereálný cíl.“

	„Nejsem ani naštvaná,“ řekla jsem. Vypadala, že ji to zklamalo. Byla připravena ječet a křičet a organizovat nějaký druh pomsty.

	„Přísahám, že jsi až moc dobrá v potlačování veškerých emocí, co máš.“

	„Nemám čas být naštvaná,“ řekla jsem. „Bojím se.“

	„Budeš v pohodě. Zjistím, jestli jsou nějaká volná místa v naší agentuře, i když už dlouho nikoho nesháněli. Po svátcích jsme ztratili pár velkých klientů. Celý život jsem nadhazovala nové obchody a už toho mám…“

	Nenadále přestala, jako by si vzpomněla, že já jsem ta jediná, která má právo mít problém. „Pokračuj,“ řekla jsem ve snaze být kamarádka.

	Ona řekla: „Nezáleží na tom. Pojďme se soustředit na hledání tvé práce.“

	„Ani nevím, kde začít,“ řekla jsem. „Nedívala jsem se na svůj životopis od doby, kdy jsem začala v Mathers a James.“

	„Takže to bude úkol číslo jedna,“ řekla. Vyndala z kabelky pero – fialové třpytivé pero bez uzávěru. Psala neviditelná kolečka na ubrousek, dokud se neobjevil inkoust, pak napsala: 1. Životopis.

	„Víš, co dalšího bys měla udělat?“ zeptala se. „Kontaktovat náborového konzultanta. Udělá za tebe těžkou práci – najde vodítka, tyhle věci.“

	Napsala na ubrousek: 2. Náborový konzultant.

	Dopila svoje pití a odstrčila od sebe prázdnou sklenku, jako kdyby ji obtěžovala. Dala si konec pera do pusy, začala ho okousávat, oči měla stočené doprava a hluboce přemýšlela.

	Najednou vyndala pero z pusy a ťukla jím o svou hlavu. „No,“ mumlala si pro sebe. Vzala si ubrousek blízko k sobě a psala na něj tak, abych na něj neviděla. Když byla hotová, ukázala mi to.

	3. Říct Drewovi, ať přestane sedět na zadku.

	Chtěla jsem ten ubrousek zmačkat a hodit ho přes bar do přeplněného koše u pokladny. Místo toho jsem ho ale slušně složila a dala do kabelky.

	„Nemůžeš se na mě naštvat, že jsem to vytáhla,“ řekla. „Tohle je ideální čas ho láskyplně podpořit, aby chvíli vydělával on.“

	„Zapomínáš na jeho nemocnou matku,“ řekla jsem. „Čemuž já rozumím. Taky bych nejradši zapomněla, ale je to celkem nemožné, když bydlí v našem bytě.“

	Naposledy, když jsem Mami viděla, se mi dařilo mnohem víc udržet si klid. Vypadala vyděšeně.

	„Promiň,“ řekla jsem rychle. „Je ze mě hrozná mrcha.“

	„Díky bohu. To znamená, že toho máme víc společného.“ Naklonila se a dala mi letmou pusu na tvář.

	„Něco vymyslíme,“ řekla. Oceňovala jsem to „my“, ten náznak, že v tomhle nejsem sama, přestože jsem věděla, že sama jsem. Poslední dobou jsem ve svém životě „my“ ztratila. Drew a já jsme už nebyli „my“. On byl „on“ a já byla ‚já‘.

	Mami se podívala na hodinky. „Nesnáším, že to musím říct,“ řekla, „ale musím zpátky do práce.“ Její tvář se změnila do upřímné omluvy.

	„Ne, jdi. Byly bychom v malém, kdybys i ty přišla o práci,“ řekla jsem s použitím „my“, které zmínila.

	Vytáhla peníze z tašky a položila je na pult spolu s pár drobnými, které vylovila v hlubinách peněženky. Spolu jsme vyšly z baru, měla ruku kolem mého pasu, držela mě blízko sebe. Šlo z ní teplo.

	Venku se ke mně obrátila a dala mi ruce na obě ramena, jako to dělá trenér nadhazovačům, než zahraje míček ve World Series.

	„Budeš v pořádku,“ řekla. „Věř mi, prosím.“

	„Pokusím se,“ řekla jsem.

	„Pokusit se je slovo slabého muže.“ Když jsme obě pracovaly společně v Mathers a James, bylo tohle něco, co jeden z účetních říkal až příliš pravidelně.

	„Budu v pořádku.“ Snažila jsem se znít sebevědomě, ale cítila jsem se, jako bych dávala falešný slib.

	„Zítra ti zavolám, dobře? Najdu jména nějakých náborových konzultantů. Ty dneska zapracuj na životopisu,“ řekla. „A promluv s Drewem.“

	 

	 

	Během mé chůze ze stanice metra DeKalb do bytu jsem přemýšlela, jak Drewovi řeknu o své nezaměstnanosti… a o jeho matce. Chtěla jsem, aby to také věděla. Chtěla jsem, aby pochopila, že je z ní ještě větší břemeno, než byla doteď. To oznámení bude dramatické. Projednou budu já uprostřed kruhu, ta nejdůležitější podle Pam z podporující skupiny a její hloupé teorie.

	Seděli u kuchyňského stolu s mužem, kterého jsem neznala. Drew se na mě podíval s překvapením a vinou, jako kdybych ho nachytala při nevěře.

	„Jsi doma brzy,“ řekl. Odkašlal si.

	„Jo,“ řekla jsem a očima zůstávala u toho neznámého muže. Bylo mu kolem čtyřiceti. Měl nagelované vlasy a na sobě oblek. Před ním byly rozesety papíry. Podíval se ze mě na Drewa, pak zpátky, pak před sebe, aby se postavil a podal mi ruku.

	„Greg,“ řekl. „Vy musíte být Drewova žena.“

	„Správně,“ řekla jsem a neprozradila své jméno. Přesunula jsem pohled na Drewa. Nepodíval se na mě.

	„Právě jsme probírali nějaké porovnávky poblíž domu paní Morrisové v Newarku,“ řekl a mával rukou nad papíry na stole.

	„Porovnávky?“ řekla jsem a popošla pár kroků, abych si prohlédla ty papíry. Byly to nabídky nemovitostí.

	„Porovnávací nabídky,“ vysvětlil. „Pozemky porovnatelné s jejím, které se v poslední době v tom místě prodaly.“

	„Proč?“ řekla jsem a sama jsem si začala odvozovat odpověď, zatímco otázka visela ve vzduchu.

	„Jen zjišťujeme možnosti,“ řekl Drew a snažil se, aby to vypadalo běžně. Ale nebylo to běžné. Bylo to tak vážné, jako ten chlap s nagelovanými vlasy s černým oblekem.

	„Prodáváš ten dům?“ řekla jsem.

	„Jen zjišťuje možnosti,“ řekl ten Greg, když pochopil, kde má být spojencem.

	„Jasně,“ řekla jsem.

	Drewova máma zašeptala něco do Drewova ucha. On pokývnul a řekl mi za ni: „Je to jen nápad. Prodáme dům, budeme mít nějaké peníze pro nás tři.“

	„Pro nás tři,“ opakovala jsem.

	Byla doba, kdy jsem myslela, že my tři jsme Drew, já a pes. Podívala jsem se na Bruce, nataženého na zemi před gaučem. Chtěla jsem, aby brečel se mnou. Spolkla jsem to, slušně se omluvila Gregovi a odešla do ložnice tak rychle, jak to jen šlo. Vyměnila jsem kalhoty za tepláky, vzala si svoje boty Nike, zavázala je a odešla s prásknutím dveří. V hlavě jsem slyšela Drewa, jak se za mě omlouvá Gregovi, jako bych já byla ten problém: Promiňte, je v poslední době trochu emocionální.

	Běžela jsem, dokud mi žaludek nekručel hlady na večeři. Uběhly dvě hodiny. Věděla jsem, že Greg bude pryč, tak jsem běžela domů. Když jsem se tam dostala, těžce jsem dýchala a našla jsem Drewa, jak si povídá se sousedem Jimem, starým mužem, který žil sám se dvěma papoušky. Drew se usmíval, nemluvili o ničem vážném. Vždycky mu to s lidmi šlo lépe než mně. Zamávala jsem přátelsky, jak jen to šlo, na Jima. Když se hádáte se svým manželem, chcete, aby si každý uvědomil, že vy nejste ten blázen. Jim zamával zpátky, pak si strčil ruce do kapes u bundy, kterou nosil vždycky, a šel nahoru.

	„Běželo se ti dobře?“ zeptal se Drew.

	„Jo,“ řekla jsem. Ohnula jsem se v pase, chytla se za špičky a protahovala si nohy. Nechtěla jsem se na něho podívat.

	„Nechtěl jsem tě takhle vylekat,“ řekl.

	„Jo, já vím,“ řekla jsem stále ohnutá. Hlavou mi rychle proudila krev. „Chtěl jsi ho pozvat, zatímco tu nebudu, abych o tom nevěděla.“

	„Em,“ řekl svým tónem typu „pojďme si o tom promluvit“.

	Zvedla jsem se. „Ano?“

	„Podívej, omlouvám se.“

	Začal tohle dělat často – říkal mi prázdné omluvy, pokrýval mě jimi, balil mě do nich.

	Zvedla jsem nohu proti zdi budovy a nechala patu své boty odpočívat ve spáře mezi dvěma cihlami. Ohnula jsem se na stranu, protahovala si nohu jako baletka. Měla jsem zavřené oči, čelo opřené o lýtko. V tu chvíli jsem začala plakat do své nohavice.

	„Em?“ řekl. „Jsi v pořádku?“

	Přišel ke mně, položil mi ruku na záda. Cítila jsem pod jeho prsty kostnatost mé páteře.

	Podívala jsem se na něho, konečně připravená čelit realitě.

	„Nemůžu takhle dál,“ řekla jsem.

	Jeho čelist lehce poklesla, což ho udělalo patetičtějším, než jak jsem ho kdy chtěla vidět.

	Nikdy jsem tohle předtím neřekla – alespoň ne jemu. Řekla jsem to Nancy. Marni to řekla mně: Takhle nemůžeš dál.

	„Nemůžu chodit každý den k tomuhle,“ řekla jsem.

	„Kvůli tomu realiťákovi?“

	Někdy byl hloupý. Ten fakt mě trochu zabolel v hrudi, což mohlo být jedině moje lámající se srdce.

	„Ne. Tvoje máma. Ty. Celá ta věc. Nemůžu.“

	„Co chceš, abych udělal?“ řekl. Ptal se na tohle často, ale někde hluboko věděl, že nebudu schopná přijít s žádným řešením. Nebo věděl, že nebudu dost krutá, abych navrhla to, co považoval za nemožné. Tentokrát jsem ale svou potřebu vyřkla.

	„Odvez ji domů,“ řekla jsem. Byla úleva to vyslovit nahlas. Konečně jsem to udělala. Požádala jsem o nemožnou věc.

	„Em, potřebuje dvacetičtyřhodinovou péči.“

	Zaklonila jsem hlavu. Nebe bylo černé, ale neviděla jsem žádné hvězdy – nevýhoda městského života.

	„Nemůžu ti ani říct, kolikrát jsi mi tohle řekl,“ řekla jsem.

	Vymrštil ruce směrem k černému nebi. „Je to tak. Nevím, co po mně chceš. Mám udělat zázrak?“

	Takhle to on viděl, tohle starání se o svou matku – povinnost, kterou může zrušit jen zázrak.

	„Běž s ní žít,“ řekla jsem. „Já zůstanu tady.“

	Myslel si, že jen blafuji. Vydechl, bylo to něco mezi smíchem a lapáním po dechu. Sundala jsem nohu ze zdi, stála jsem tam a zírala na něj. Očekával, že řeknu: Nemyslela jsem to tak, což by ale byla lež, jakou jsem nebyla ochotná vyslovit.

	„Myslíš to vážně?“ řekl.

	„Nevidím jinou možnost. Potřebuje neustálou péči.“ Bylo uspokojivé použít jeho slova proti němu.

	„Jsme manželé, Em,“ řekl.

	„To je přesně ono – jsme manželé, ne sestřičky.“ Zhluboka se nadechl a chodil v kruhu, jak to dělá Bruce, když je nervózní.

	„Můžeš se o ni starat tam, dokud nepřijdeme na něco jiného,“ řekla jsem.

	Přestal se otáčet v kruhu a dal si ruce v bok, jako teenager obhajující si porušení večerky.

	„Myslíš to vážně,“ řekl. „Tohle ty chceš?“

	Nebyl naštvaný, byl překvapený, plný starosti. „Myslím, že už měsíce nebereme v úvahu, co chci.“ Také jsem nebyla naštvaná. Byla jsem unavená. Překřížila jsem ruce na hrudi, prsty si brnkala o žebra.

	„Jo,“ řekla jsem, „a přišla jsem o práci.“

	S tím jsem odešla do bytu a ignorovala jeho naléhavé žádosti, abych si přišla ještě promluvit. Jeho máma se dívala na televizi. Posadila jsem se blízko ní a pokusila se jí zeptat, jak se cítí. Nikdy jsem to nedělala, ale ta představa toho, že odjede, mě naplnila shovívavostí, kterou po mně vždycky žádal Drew.

	Další den ji vzal domů. Přemýšlela jsem, zda mě nenávidí, dokud jsem neuviděla její pokus se usmát, když se loučili s taškami pověšenými na Drewově rameni. Rozuměla mi lépe než Drew. On se na mě ani nepodíval.

	Vyprala jsem každou deku, každý ručník a umyla každý talíř v bytě. Řekla jsem si, že tohle je to nejlepší. Zvykneme si, že se neuvidíme během týdne. Takový byl plán. Sobotní rána bude jezdit domů, s ní v těsném závěsu. Zůstanou přes noc a odjedou po brzké nedělní večeři. Budeme s Drewem mluvit po telefonu každý den. Ta nepřítomnost nás sblíží. Budeme si říkat, že si chybíme, a bude to pravda. Opět se zamilujeme.

	Alespoň tak to bylo myšleno. 
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	Prvních pár dnů své nezaměstnanosti jsem strávila stereotypně – seděla jsem v bytě v pyžamu, chodila pozdě spát, dívala se na hrozné pořady v televizi. Byt byl tak tichý, jak ještě nikdy, i když jsme tam byli jen s Drewem. Abych to vyrovnala, pouštěla jsem si hlasitou hudbu – Tori Amosovou, Joni Mitchellovou, Janis Joplinovou a cokoliv dalšího, při čem jsem se cítila jako silná, nezávislá a samostatná žena, kterou jsem chtěla být. Nechodila jsem běhat. Už jsem necítila potřebu. Jen jsem brala Bruce na dlouhé procházky.

	Mami řekla, že bych měla zavolat náborové konzultantce jménem Patricia Wilsonová. Účtovala si poplatek sto dolarů za sezení. Kličkovala jsem okolo toho a Mami tvrdila, že je nejlepší z nejlepších. Prý je v New Yorku legendou, kouzelná víla v oblasti kariéry. Tak jsem jí zavolala. Nemluvila jsem s tou ženou samotnou; schůzku mi zařídila její asistentka. Zapsala jsem si její adresu a slíbila jsem, že přinesu bezchybný životopis. To ta asistentka požadovala – bezchybnost.

	Nechala jsem se poprvé za několik let ostříhat, o necelých deset centimetrů. V kadeřnictví jsem si prošla nějaký ženský časopis s článkem, který říkal, že dokonce i malé změny v životě mohou odstartovat „osobní revoluci“.

	V podstatě jsem vykopla svého manžela, takže revoluce byla na cestě.

	Kancelář Patricie Wilsonové byla na Páté avenue, devět podlaží nad galerií umění a Baskin-Robbins. Řekla jsem si, že pokud to půjde dobře, koupím si kornout zmrzliny a v rámci „osobní revoluce“ si koupím jinou než smetanovou se sušenkami. Vzala jsem si svoje nejlepší obchodní oblečení – uhelně šedé kalhoty s hodícím se sakem, pod kterým jsem měla smaragdově zelené triko. To zelené tričko bylo v Mathers a James moje šťastné triko. Kdykoliv jsem byla nervózní z prezentace před velkým klientem, že jsem nemohla noc předtím ani spát, vzala jsem si tohle triko. Potom se ani jednou můj největší strach – že náhle zapomenu mluvit – nestal realitou.

	Výtah zastavil v devátém patře a já jsem vystoupila. Nápis vyrytý do kovu na cedulce na dveřích číslo 900 hlásil THE WILSON GROUP. Patricia jen nepracovala pro náborovou agenturu, ona ji vlastnila. Řídila ji.

	Za dvojitými dřevěnými dveřmi byla velká recepce, ovládaná krásnou, tmavovlasou dvaceti-něco-letou dívkou. Mohla by klidně jít do modelingu.

	„Vy musíte být Emily Morrisová,“ řekla a podívala se na mě tím způsobem, že má pak člověk pocit, že má na tváři jídlo.

	„Jsem,“ řekla jsem. Přišla jsem k ní a potřásla jí rukou. Měla pro mě připravené desky, moje jméno bylo napsáno na začátku formuláře, který k tomu byl připevněn.

	„Mohla byste vyplnit své informace? Patricia bude hned připravená.“

	Sedla jsem si do jednoho ze dvou křesel v čekárně. Byla to křesla, která běžně vídáte před obrovskými krby, potažená nějakým saténovým materiálem. Skoro jsem se bála jich dotknout.

	Ten formulář se ptal na mé předchozí zkušenosti a na mé cíle do budoucnosti. Zaškrtla jsem čtvereček, že bych uvítala své osobní zhodnocení, aby mě přiřadilo k nejlepšímu možnému zaměstnavateli. Zajímalo mě, jaké to zhodnocení bude: Že jsem panovačná, nebo pasivní? Poslušná, nebo vzpurná? Pohodová, nebo tvrdohlavá? Už jsem si nebyla jistá, kdo jsem.

	Patricii jsem dříve slyšela, než viděla. Klapání jejích podpatků bylo pomalé a klidné, jako kdyby absolutně nikam nespěchala. Její kroky byly dlouhé, takže asi i její nohy. Byla jednou z těch žen, na které muži zírají poté, co přestanou v půlce jíst svůj párek v rohlíku, aby je mohli obdivovat.

	„Emily?“ řekla a vynořila se z chodby. Byla dokonce hezčí, než jsem si představovala. Muselo jí být kolem čtyřiceti, ale její pleť byla jemná stejně jako té mladé recepční. Měla blonďaté vlnité vlasy do poloviny zad. Na sobě měla draze vypadající černé šaty přepásané v pase a červené lodičky. Perfektně se jí k botám hodila rtěnka.

	„Ráda vás poznávám,“ řekla jsem, postavila jsem se a nohy se mi klepaly, jako bych vstávala, abych pozdravila královskou rodinu.

	„Pojďte do mé kanceláře,“ řekla.

	Následovala jsem ji do chodby, držela jsem krok s jejím pomalým tempem. Dívala jsem se, jak se houpe v bocích, a byla jsem přesvědčena, že tahle žena mi sežene cokoliv – práci, milion dolarů, cokoliv.

	Její kancelář byla obrovská a vypadala ještě větší, protože v ní skoro nic nebylo. Měla starožitný skleněný stolek, gauč s růžovou látkou, který můžete běžně najít v ordinaci u cvokaře. Její stůl byl skleněný, jako stolek s židlí, která se hodila ke gauči. Neměla tam žádné zbytečnosti, žádnou knihovničku, žádné fotky domácích mazlíčků, miminek nebo manžela. Neměla tam ani žádný papírek připomínající úkoly. Vypadalo to, že nechce žádná vyrušení a to samé očekává od svých klientů.

	„Sedněte si,“ řekla a ukázala na gauč. Poslechla jsem. Přitáhla si židli od stolu a dala ji vedle gauče, pak vytáhla sešit v tvrdých deskách a pero – jako kaligrafické pero – ze svého šuplíku u stolu a posadila se.

	„Tak,“ začala. „Nejprve řeknu něco o tom, co dělám.“

	Možná tohle byl jen vtip, který na mě Marni zahrála. Možná tohle byla jedna ze známých společnic v New Yorku a ona si myslela, že budu dobrá oběť.

	„Považuji se za typovou dohazovačku,“ řekla.

	Neřekla bych to do Mami.

	„Chci utvořit vztah, který přetrvá,“ řekla.

	Zadržela jsem dech.

	„Když vás umístím na pracovní pozici, chci, abyste cítila, že je to pro vás to pravé.“

	Vydechla jsem.

	„To zní skvěle,“ řekla jsem.

	„Ze všeho nejdřív si myslím, že je důležité vypilovat vaše schopnosti na pohovorech.“

	Mluvila pomalu, jako by měla všechen čas na světě, jako kdyby byla bývalou hypnotizérkou nebo operátorkou na žhavé lince.

	„Připravila jsem se dopředu a vytvořila jsem seznam společností, u kterých vím, že mají volá místa,“ řekla. Vytáhla ze svého sešitu papír a podala mi ho.

	„Ty pozice jsou většinou administrativní. Nebudou přímo ve vašem oboru. Ale chci, abyste na ty pohovory šla kvůli zlepšení sebevědomí.“

	„Jako falešné pohovory?“

	„No, pokud se rozhodnete, že ta pozice je pro vás atraktivní, pak by se to dalo považovat za reálný pohovor,“ řekla s šibalským úsměvem.

	Musela vidět mé zmatení, protože řekla: „Vím, že to je nekonvenční, ale je to nejlepší způsob tréninku.“

	Přikývla jsem jako kdybych souhlasila, ale nebyla jsem si tím jistá. Mrkla jsem na ten seznam. Žádnou z těch společností jsem neznala.

	A pak jsem něco zahlédla.

	„Toho znám,“ řekla jsem a ukázala jsem na jméno na konci papíru.

	Byl to Gabriel – Gabe – Walters. Ze školy. Jeho jméno bylo pod společností jménem Berringer. Jeho titul byl viceprezident v domácím prodeji.

	„Jak vtipné,“ řekla Patricia s tím nejmenším úsměvem, žádný náznak smíchu.

	„Chodila jsem s ním do školy.“

	„No, Berringer je skvělá firma,“ řekla.

	„Co dělají?“ zeptala jsem se.

	„Řízení investic.“ Řekla to rychle, jako kdyby chtěla jít rychle dál. Ale já jsem nechtěla.

	Nemyslela jsem na Gabea Walterse roky. Každý do něj byl na škole zamilovaný – a byl by se mnou šel na rande, kdybych se nerozhodla strávit tu osudnou noc raději s Drewem. Nikdy jsem moc nekoukala do minulosti, ale přítomnost mě o to žádala.

	„Mohla bych nacvičovat pohovor s ním,“ řekla jsem.

	Dala si obě nohy na zem, její chodidla teď byla vedle sebe a narovnala si sukni.

	„Preferovala bych trénink se zaměstnavateli, které neznáte, aby byla simulována reálná situace,“ řekla.

	„Samozřejmě,“ řekla jsem a cítila jsem se hloupě.

	Během pár minut nakreslila hvězdy vedle dvou jiných společností na seznamu a řekla, že mi s nimi pohovor zařídí.

	„Ale nebudou vědět, že to není pravé? Ten pohovor?“

	Podívala se na mě, jako kdyby věděla mnohem víc, než kdy budu vědět já.

	„Ne, to jim neřekneme. To by zničilo náš účel. Vybíráme velké korporace, korporace, které mají čas a peníze, o které mohou přijít. Společnosti, které mají pravidla ohledně toho, kolik lidí musí pozvat, aby to bylo férové. Pro všechny zúčastněné to vyjde dobře.“

	Zvedla se a já jsem udělala to samé. Na cestě ven mi dala zdlouhavý dotazník, který jí prý pomůže odhadnout to nejlepší pracovní prostředí pro „někoho jako vy“. Chtěla to vyplnit ten večer a poslat zpátky do kanceláře. Na mé příští schůzce nahlásím, jak šly ty pohovory, a ona mi dá kompletní analýzu výsledků toho dotazníku. Předtím, než jsem vůbec poděkovala, už zdravila nějakou další dívku v čekárně – dívku, která vypadala stejně bezradně a nadějeplně jako já.

	Vybrala jsem si kornout s jahodovou zmrzlinou, protože se to zdálo jako dobrá volba na vlhký den, který předcházel oficiálnímu začátku léta. Šla jsem přes Padesátou druhou ulici do parku Bryant. Všechny ty roky ve městě a já nikdy nestrávila odpočinkové odpoledne v parku. Vídávala jsem ostatní lidi, jak to dělají – sedí na židlích okolo malinkatých kulatých stolků na rozsáhlém trávníku. Vypadalo to ve stylu Paříže. Drew a já jsme sem šli jednou na venkovní podzimní filmový festival. Za boha si nedokážu vzpomenout, co promítali. Bylo to hned na začátku našeho vztahu, v tom malém okénku času mezi tou nocí, kdy jsme se potkali a kdy jsme spolu poprvé spali, kdy nezáleželo na tom, na co se díváme, protože naše myšlenky byly v užívání si doteků druhého. Pamatuji si, že jsem si vzala svůj černý kardigan, ten, který jsem nosila pořád, a nakonec jsem si ho uvázala kolem pasu, protože bylo venku teplo – léto na začátku října, babí léto, jak se říká.

	Bylo tam několik neobsazených židlí. Nejspíš byly plné ještě před několika hodinami – během obědového shonu. Sedla jsem si, lízala zmrzlinu, dokud jsem se nedostala ke své oblíbené části – k nasáknutému kornoutku. Ukusovala jsem ho kolem dokola jako neurotická lesní zvěř. Když jsem skončila, zmačkala jsem v ruce ubrousek a opřela se o židli. Zavřela jsem oči a nastavila tvář slunci. Byl to jeden z těch dní v New Yorku, díky kterému jsem naprosto zapomněla, co je zima. Selektivní amnézie, říká vždy Mami. Dny jako tyhle drží New Yorčany v New Yorku.

	Vytáhla jsem telefon a vytočila Mami. Žádná odpověď… jen její hlas, říkající, ať zanechám zprávu. Nezanechala jsem ji. Řekla jsem si, že jí za doporučení Patricie poděkuji později. Byla jsem tak znuděná, že jsem zvažovala zavolat mámě, ale věděla jsem, že pokud s ní budu mluvit, jen potvrdí, že můj život je v troskách. Neřekla jsem jí, že nemám práci. Stále jsem jí neřekla ani to, jak zlé to je s Drewovou mámou. Bylo to tak lepší.

	Podívala jsem se na hodinky a uvědomila si, jak málo času uteklo. Mohla bych jít domů, strávit zbytek dne s Brucem, ale byla jsem ve městě. Zdálo se to jako ztráta možnosti – ač jsem nevěděla jaké.

	Bloumala jsem po Šesté avenue. Když jsem byla dítě, byla jsem na prohlídce města patrovým autobusem se svou základní školou. Průvodce nám řekl, jak se Šestá avenue stala Avenue Američanů v roce 1945, jak to vyžadoval starosta. Praví New Yorčané ji stále tvrdohlavě nazývají „Šestou Ave“.

	Vzpomněla jsem si, že poblíž býval bar, místo, kam jsem chodila s bývalými kolegy na happy hour. Na Čtyřicáté čtvrté jsem zatočila doprava a tam bylo O’Malley’s. Bylo to přesně to, co naznačovalo jméno – špinavá irská hospoda.

	Nikdy jsem nebyla ten typ, co jde do baru před západem slunce. Brávali jsme klienty do hezkých restaurací s nóbl vinnými bary na tříhodinové obědy, ale nikdy ne do hospody jako O’Malley’s. Stoličky na baru byly většinou prázdné.

	Velký, pupkatý muž, který seděl sám, měl ruce tak velké, že vedle nich vypadal sud s pivem, který pil, jako miniatura. Ani se na mě nepodíval, když jsem vešla. Dva chlapi s kravatami přehozenými přes rameno si sedli do jedné kóje. Jejich tváře byly rudé opilostí. Bylo pravděpodobné, že měli vlastní tříhodinový oběd s klientem a pak se rozhodli na zbytek pracovního dne se vykašlat. Někdy jsem to také dělávala, ale vždy jsem šla přímo domů za Drewem.

	Barman na mě líně pokývnul. Tohle nebylo místo, které vás přivítá. Kóje byly na vyvýšeném pódiu. Vešla jsem do jedné z nich a podívala se na nabídku piv. Chtěla jsem něco silného, něco, po čem mi bude jedno, že mám před sebou prázdné odpoledne. Vybrala jsem si nejčernější pivo Guinness, které měli. Nikdy jsem neměla ráda černé pivo.

	Po pár doušcích jsem si vyndala Patriciin dotazník spolu se seznamem ohvězdičkovaných společností, u kterých chtěla, abych absolvovala cvičný pohovor. Byla jsem odhodlaná dotazník dokončit a poslat zpátky, aby si uvědomila, že jsem cílevědomá a stojím za její čas. Ale stále jsem se dívala na to jméno – Gabriel Walters. Zajímalo mě: Bylo by šílené mu zavolat? Představovala jsem si, jak to zvedne a já začnu konverzaci: Taková vtipná věc dneska… Představovala jsem si, jak se smějeme jako dospělí, kterými jsme ve škole nebyli.

	Začala jsem vyplňovat ten dotazník:

	Otázka: Jste typ, který se na párty baví s hodně lidmi, jedním nebo dvěma, nebo s nikým?

	Odpověď: Jedním nebo dvěma.

	Otázka: Jak byste ohodnotila svou míru sebevědomí během mluvení na veřejnosti na stupnici od 1 do 10 (1 = žádné sebevědomí, 10 = naprosté sebevědomí)?

	Odpověď: Během dobrého dne 8, během špatného 1.

	Položila jsem pero a dopila pivo jedním dlouhým douškem.

	Zavolat Gabeovi nemůže být na škodu. Patricia řekla, že jeho společnost, Berringer, je dobrá. Nebyla jsem vybíravá v práci, co dělám. Jakákoliv práce je dobrá. Nejhorší, co mohou říct je, že nejsem správný kandidát. Nebo, možná, nejhorší, co se může stát, že si nebude pamatovat, kdo jsem. Vždyť víš, Em. Emmy? Emily? Emily předtím Overtonová? Několikrát jsi mě pozval ven. Zrušila jsem tu noc rande, protože jsem někoho potkala.

	Vždycky můžu prostě zavěsit.

	Bylo jednoduché získat hlavní číslo do kanceláře korporátu Berringer. Předtím, než mi to došlo, mě už recepční přepojovala na jeho linku. Být to pár let předtím, kdy bych neměla mobil, myšlenka kontaktovat Gabea by mě opustila. Vystřízlivěla bych než bych došla domů na pevnou linku a rozhodla bych se, že to je směšné. Teď technologie dovolovala impulzivní rozhodnutí.

	Telefon zazvonil jednou, dvakrát, třikrát a pak se ozvalo:

	„Tady Gabe.“ Jeho hlas byl hluboký a silný. Byla jsem si jistá, že na veřejnosti mluví s desítkovým sebevědomím.

	„Gabe,“ řekla jsem. „Tady Emmy. Ze školy. Emily Overtonová.“

	Těch pět sekund ticha, které následovaly, se zdály jako minuty. Sevřela jsem svou volnou ruku tak, že mi luplo v několika kloubech.

	„Emmy Overtonová?“ Řekl to s tím druhem překvapeného nadšení, ve který jsem doufala. Povolila jsem ruku. Barman mi přinesl další pivo.

	„Jsem to já,“ řekla jsem. Chtěla jsem vyhrknout smysluplné vysvětlení, proč volám, ale můj krk byl sevřený nervozitou.

	„Konečně jsi připravená na rande, které jsem ti nabízel před osmi lety?“ zeptal se.

	Smála jsem se, vděčná za prolomené ledy. Nejen, že si mě pamatoval, ale pamatoval si, že se mnou chtěl jít na rande. Ani neudělal pauzu, aby spočítal všechny ty roky, věděl to.

	„Někdy dívka potřebuje čas, aby si takovou věc promyslela,“ zavtipkovala jsem.

	Zasmál se.

	„Je fajn tě slyšet,“ řekl. „Co právě děláš?“

	„No, právě začínám druhé pivo.“

	Lokla jsem si.

	„To zní jako lepší čtvrtek, než jaký prožívám já.“

	„Věř mi,“ řekla jsem, „mnohem raději bych teď seděla v práci.“

	Tohle oznámení nedávalo zaměstnanému člověku smysl, tak jsem to vysvětlila: „Minulý týden mě z práce vyhodili.“

	„To je mi líto.“

	„Pracovala jsem v reklamní agentuře. Jsou známí za propouštění. Spoustu klientů přijde a odejde, tyhle věci. Je úžasné, že jsem vydržela tak dlouho. Byla to moje první pořádná práce od školy, pokud tomu dokážeš uvěřit. Tolik o loajalitě k zaměstnancům.“

	Byl potichu, asi jsem neměla tolik mluvit.

	„Slyšel jsem, že agentury bývají brutální,“ řekl ve snaze přispět do konverzace, ve které jsem dominovala.

	„Každopádně,“ řekla jsem nervózně, „to je vlastně důvod, proč volám.“

	Opět byl potichu.

	„Šušká se, že právě teď sháníte lidi.“

	„Ach,“ řekl. „Jasně.“ V jeho hlase bylo nepatrné zklamání, jako kdyby chtěl věřit, že jsem volala z jiného důvodu než kvůli práci. „Kdo to říká?“

	„Tuhle informaci nemohu sdělit,“ řekla jsem s falešnou vážností.

	Zakašlal a řekl najednou profesionálním tónem: „Je to pozice administrativního asistenta v oddělení mezinárodního prodeje. Koordinace cestovních záležitostí, vypořádávání se s výdajovými papíry, plánování schůzek, povinnosti recepční.“ Řekl to, jako by vysvětloval tu pozici stovce dalších lidí. Možná už měl spadeno na někoho, koho vezme. Jen jsem řekla: „Aha.“

	„Co jsi dělala v té reklamní agentuře?“ zeptal se. Stával se z toho pohovor, což jsem si myslela, že chci. Cítila jsem se ale trochu pod psa, bez sebevědomí. Možná jsem chtěla něco jiného.

	„Jenom jsem psala,“ řekla jsem a zlehčovala jsem to. Pak: „Slyšela jsem, že Berringer je skvělá společnost.“

	„To je.“

	S pomocí piva jsem se zeptala „Myslíš, že bych mohla přijít na pohovor? Probrat život?“

	„To jsou dvě odlišné věci – pohovor a probrání života.“

	„Asi jo,“ řekla jsem. Moje srdce bilo rychle. „Mohli bychom si jen dát pití. Nebo něco. Držet to neformální.“

	„To zní dobře,“ řekl opět s klidným hlasem. „Hodí se ti to zítra?“

	„Zítra. Pátek. Jasně,“ řekla jsem. „Nevidím důvod, proč ne.“

	Čekal a jsem, než navrhne čas. Oběd by znamenal jednu věc, zatímco večeře jinou.

	„Znáš Mangiapane’s? Ve Village?“

	„Slyšela jsem o tom,“ zalhala jsem.

	„Pianista začíná hrát v sedm. Potkáme se tam?“

	„Super,“ řekla jsem.

	Slyšela jsem něčí hlas v pozadí a Gabe řekl, že musí běžet. Když jsem zavěsila, cítila jsem závrať – z piva nebo něčeho úplně jiného. Požádala jsem barmana o vodu a usrkávala ji, dokud mě při zavření očí nepřešel pocit, že se svět kolem mě točí. 

	 


 

	SEDMNÁCT

	 

	 

	 

	Řekla bych o sobě, že jsem cynická, ale jsou chvíle, kdy si myslím, že jsem skrytě optimista. Jen se bojím vyslovit svoje naděje, že je zakřiknu. Například předpokládám, že chemo funguje. Musí. Jsou dny, kdy se cítím, že to zabíjí veškeré buňky v mém těle, včetně těch s rakovinou. V infuzním centru je hodně lidí, kteří chodí na léčbu jako na něco rutinního, jako když jdou do posilovny nebo na manikúru. Tajně je odposlouchávám a všichni mluví o konci – až to skončí, až tu nebudu, tyhle věci. Možná jsme jen všichni chyceni v bublině popírání.

	„Nefunguje to tak dobře, jak jsem doufala,“ řekla doktorka Richterová, když jsem u ní byla.

	Bublina praskla.

	Seděla jsem bez pohnutí a zírala na obrázek jejích děvčat.

	„Vypadá to, že se rakovina nerozšiřuje, což je dobrá věc, ale ani neustupuje,“ řekla.

	„Ani neustupuje,“ opakovala jsem.

	To, jak moje tělo reagovalo – vlna zvedání žaludku, vlhké dlaně – mi řeklo, že jsem na tuhle zprávu vůbec nebyla připravená.

	„Vyzkouším Taxol,“ řekla a něco si napsala na papír do bloku.

	Zdvihla oči a její tvář zjemněla, když viděla můj výraz. Musela jsem vypadat vyděšeně.

	„Většina mých pacientů dostává kombinaci ACT.“

	ACT – Adriamycin, Cytoxan, Taxol. Procházet rakovinou je jako pracovat ve velké americké firmě – tolik zkratek.

	„To bude lepší?“

	„Reakce při použití Taxolu po AC je dobrá ve třiceti třech procentech.“

	Takže šedesát sedm procent lidí stále nemá to zpropadené štěstí.

	„To není moc vysoké číslo,“ řekla jsem.

	„Je vysoké ve světě rakoviny.“

	Svět rakoviny stojí za houby.

	„Měla jsem s tím úspěchy,“ řekla.

	Ale ztuhlost jejího úsměvu mi řekla, že měla také neúspěchy.

	 

	 

	Infuzní centrum bylo na svátky vyzdobené, pokus udělat lidem radost. Byl tam umělý strom – nacpaný – v rohu, pod televizí připevněnou na stěně. Viselo na něm pár ozdob. Červené, zelené a stříbrné řetězy byly natažené z jednoho rohu místnosti do druhého. Červený řetěz spadl ze svého místa. Stále jsem čekala, že to někdo přijde opravit.

	„Takže vás dávají na Taxol,“ řekla sestřička Amy a pověsila mi sáček se zcela novým jedem.

	„Jo, to druhé nefungovalo, evidentně.“

	Sestřička Amy lehce otočila zápěstím, aby ukázala, že to není žádná hrůza.

	„Hodně lidí má ACT,“ řekla. Znala ty zkratky.

	Sáček byl připevněný, jed už proudil.

	„Většina lidí má méně vedlejších účinků s tímhle,“ řekla.

	„Pak doufám, že to je pravda.“

	Chtěla jsem jí věřit, vážně ano. Byla jsem hroznou matkou v poslední době, protože jsem prostě byla tak vyčerpaná. Chemoterapie je zlá, ano, ale jsou to ty pokusy ukázat Claire, že jsem v pořádku, že náš život nemusí být kompletně ovládán rakovinou, co mě tak vyčerpávalo. Nevím, jak jí řeknu, že chemoterapie nefunguje. Všechno tohle a ta rakovina tu zůstává, bez pohnutí. Neustupuje. Odolala jsem otázce na doktorku Richterovou o tom, co bude potom, když Taxol nezabere. Umřu, ale kdy? Po roce? Třech letech? Pěti? Naučím Claire řídit? Potkám jejího prvního přítele? Uvidím ji maturovat? Tohle byly ty důležité otázky.

	Paul přišel ve své obvyklé kšiltovce Cubs. Původně je z Chicaga. Pokaždé se vždy nějak začneme bavit, když tu jsme spolu. Amy říkala, že mám milou tvář. Možná kvůli tomu se se mnou baví. Řekla jsem jí, že moje milá tvář pouze společnost mate – vyvolává nereálná očekávání.

	„Taxol,“ řekl a přivíral oči, aby si přečetl ten nápis.

	„Zkouším něco nového,“ řekla jsem. V tom infuzním centru jsme mluvili o chemoterapii jako o různých chodech v oblíbené restauraci.

	„Nejdřív jsem měl Taxotere,“ řekl. „Podobné jméno. Nejsem si jistý, zda to je podobný lék.“

	„Nefungoval?“

	Zavrtěl hlavou. Neúspěch jeho chemoterapie mě uklidnil. Je to zvrácené, já vím.

	„To, co mám teď, vypadá, že ale funguje. Jevtana. Řekl jsem svému doktorovi, že to zní jako jméno aerolinky s přímými lety na Bali – Jevtana Airways.“

	„Nepříliš přátelská oblaka,“ řekla jsem.

	Smál se až moc nahlas.

	„Jsi vtipná.“ Je jedním z těch lidí, kteří se smějí a pak cítí potřebu ten smích okomentovat.

	„Že ano?“ řekla Amy.

	Jen jsem zakroutila hlavou na oba dva.

	„Hele, jak se má Claire?“ zeptala se Amy.

	Nesnáším, když tohle dělá – ptá se na můj soukromý život přímo před Paulem. Výsledek je, že Paul věděl mnohem víc, než bych si přála.

	„Neřekla jsem jí o tom Taxolu,“ řekla jsem. Neptala se mě přímo, takže to nebylo tak, že bych jí aktivně lhala. Stejně jako já nejspíš pracuje s představou, že všechno jde hladce, že projdeme touhle léčbou a pak zabalíme tuhle blbou zkušenost s rakovinu velkou – samozřejmě růžovou – mašlí a pojedeme na výlet přes celou zemi.

	„Je prezidentkou třídy,“ řekla jsem neschopná se nepodělit o tuhle žhavou novinku. Bylo to drtivé vítězství. Začátkem ledna půjde dvacet procent zisku z automatů na Americkou společnost pro rakovinu. Brečela jsem, když mi to řekla.

	„To víme,“ řekl Paul.

	„Řekla jste nám to minule,“ řekla Amy.

	„Vážně?“

	„Chemo mozek,“ řekl Paul. „Všichni jsme oběti.“

	Bylo uklidňující vědět, že tahle mentální zapomětlivost má důvod. Jen včera jsem se musela hodně zamyslet nad tím, co patří do Bloody Mary, drinku, který jsem připravovala roky téměř denně. A nemohla jsem si vzpomenout na slovo pro struhadlo, kterým jsem tuhle strouhala sýr na těstoviny. Claire mi ho musela připomenout.

	„Zapomněl jsem minulý týden na narozeniny své ženy,“ řekl Paul.

	Nevěděla jsem, že má manželku.

	„No, vlastně exmanželky, takže na tom asi tak nezáleží.“

	„Byl jste ženatý?“ řekla Amy.

	„Jo, jasně. Osm let. Věci se začaly hroutit, pak mi diagnostikovali rakovinu, pak jsme se rozvedli.“

	„Ježíš,“ slyšela jsem se říct.

	„Jo, no, co naděláš?“ řekl.

	Můžeš být nehorázně naštvaný.

	Amy řekla: „Ach, Paule.“

	„O bože, myslel jsem, že rakovina je dost hrozná. Teď se ještě musím vypořádat se sympatiemi ‚moje žena mě nechala‘.“

	„Promiňte, nemyslela jsem to tak,“ řekla Amy. Pohladila ho na ruce úplně stejně, jako to dělala mně. Možná nejsem tak výjimečná, jak si myslím.

	Když odešla pryč, zpátky do sesterny, řekla jsem Paulovi: „Jsi až moc nadšený velmi depresivními věcmi.“ Pak: „Připomínáš mi mého ex.“

	Bylo to poprvé za několik let, co jsem Drewa zmínila, třebaže jen lehce.

	„To je něco, co každý chlap rád slyší,“ řekl.

	Poslední dobou jsem na něj myslela. Na Drewa. Přibližující se hrozba smrti vás nutí přemýšlet o tom, kdo jste (kdo jste byli), o rozhodnutích, které jste učinili. Ptáte se sami sebe, jestli jste mohli být lepším, milejším člověkem. Je to bezpředmětná, masochistická otázka, protože bez ohledu na to, kdo jste, je odpověď vždycky ano.

	„Jen nechápu, jak to děláš,“ řekla jsem.

	Pokrčil rameny.

	„Je to částečné popírání,“ řekl.

	„Jo, popírání,“ řekla jsem. „Toho jsem fanynka.“

	„A nemám rád, když mě někdo lituje. Nemůžu to, sakra, vystát.“

	Ano, ta lítost může být horší než hodiny strávené na židli na chemoterapii, těžší než vedlejší účinky. Řekla jsem Claire, Alovi, JTýmu a komukoliv, kdo se zeptal, že se cítím skvěle, protože jsem ji nechtěla, tu lítost.

	„Ve chvíli, kdy přijdu k věci, podívají se na mě tím pohledem.“

	Věděla jsem o jakém pohledu mluví – ten, který vás donutí připadat si jako beznadějný invalida. A vím, že „oni“ – ti zdraví lidé – se nebojí toho, že umřete, ale toho, že umřou jednoho dne oni.

	„Takže se jen usmívám a snažím se držet zpátky.“

	„Nejspíš si myslí, že je oklamáváš.“

	„Nejspíš,“ řekl. „Radši budu ten šílený chlap s rakovinou než jen chlap s rakovinou.“

	„To chápu.“

	Řekl, že je unavený, že bude po dobu své léčby spát. Popřála jsem mu štěstí. Nikdy jsem nemohla během své léčby usnout. Přetáhl si kšiltovku do čela, takže kšilt zakrýval jeho oči, a položil si ruce do klína. Během pár minut byl mimo. A přestože jsem v téhle židli strávila hodně osamělých hodin potichu, než jsem Paula potkala, byla jsem hrozně znuděná.

	 

	 

	Claire a já jsme jedly obědy a večeře na terase skoro každý den. V Kalifornii to můžete dělat po celý rok. Něco okolo smrti vás donutí chtít strávit víc času na čerstvém vzduchu, vytvářet chvíle jako v časopisu Sunset.

	„Myslím, že plešatost mě začíná unavovat,“ řekla Claire.

	Holila si hlavu jednou týdně, protože jí vlasy stále rostly. Její buňky jsou zdravé, což byl fakt, který mě přesvědčil o tom, že život není totální svině. Věděla jsem, že bude chtít své vlasy zpátky. Je to třináctiletá dívka. Stále jsem z toho ale byla smutná. Ta solidarita byla hezká.

	„Nezabere moc dlouho, než narostou zpátky,“ řekla jsem.

	„Ne, ne, ne, tohle nemyslím,“ řekla rychle. „Mám nápad.“

	 

	 

	O hodinu později jsme seděly v autě a jely směrem na nějakou adresu na Hollywood Boulevardu.

	„Kam jedeme?“ zeptala jsem se.

	„Uvidíš.“

	Zpomalila jsem auto, abych sledovala čísla na budovách. Blížily jsme se к místu, které Claire napsala na neonově zelený lepicí papírek. A pak jsme tam byly.

	„To je ono!“ zakřičela Claire a ukázala na to.

	„To“ byl malý obchůdek pojmenovaný Wigged Out. Vzdychla jsem, protože jsem na tohle neměla náladu, ale chtěla jsem udělat Claire radost. Bylo to, jako by nás celá ta věc s rakovinou měla spojit, něco, co jsme zdolávaly společně. Jak se bude cítit, až zjistí, že já ji nezdolávám?

	Musela jsem několikrát obkroužit blok, abych našla místo na parkování. Běžná rutina v Los Angeles. Poté, co jsme zaparkovaly, Claire mě vzala za ruku a strkala mě po chodníku do obchodu plného uliček, uliček s falešnými vlasy.

	Claire hned sáhla po dlouhé blonďaté paruce a zkusila si ji.

	„Co myslíš?“ zeptala se, zatímco si hravě omotávala umělé pramínky kolem prstů.

	„Je to hodně jako… Brady Bunch,“ řekla jsem, ale ona to nepochopila.

	Prodavačka, okolo dvaceti, se zeptala, zda může pomoct. Claire předstihla moji standardní odpověď ‚jen se díváme‘, když se zeptala na různé varianty paruk. Řekla té dívce, že mám rakovinu, a přestože to bylo celkem zjevné, stále jsem se cítila zahanbeně. Také vysvětlila, že ona rakovinu nemá, přestože to bylo též celkem zjevné. Má barvu v tvářích, obočí a záviděníhodné dlouhé řasy.

	„Máme skvělé paruky vyrobené z pravých vlasů,“ řekla ta dívka. Byla bledá jako člověk s rakovinou, měla dlouhé, nejspíš falešné černé vlasy.

	„Pravé vlasy?“ řekla Claire.

	„Lidé je darují,“ řekla prodavačka. Claire vypadala ohromeně.

	Pak nás ta slečna navedla k sekci s parukami z pravých vlasů. Děsilo mě to. Jediné, na co jsem dokázala myslet, byly hlavy, odkud ty vlasy pocházejí, na lidi, co chodí s krátkými pramínky ve jménu charity. Claire vypadala, že ji to nerozrušuje. Zkusila si jednu černou – lesklou a rovnou, byla jsem si jistá, že byly nějaké Asiatky.

	„Mami?“ řekla a chtěla můj názor. Když jsem tam stála pod nepříjemným světlem, bylo mi jasné, že Claire nás nenechá odejít bez nákupu paruk.

	„Je hezká,“ řekla jsem. „Ale měly bychom zkusit najít něco vtipnějšího.“

	Proti své vůli jsem spolupracovala. Šla jsem zpátky do uliček s falešnými vlasy a vybrala jsem několik tmavě červených paruk, aby si je zkusila.

	„Ta červená podtrhuje tvé modré oči,“ řekla jsem, když analyzovala svůj odraz v zrcadle. Ta dívka, co tam pracovala, se stále dívala a souhlasila se vším, co jsem řekla. Plus přidala, že Claire vypadá jako Emma Stoneová, což ji rozesmálo. Nevěděla jsem, kdo je Emma Stoneová, a neměla jsem tu prodavačku ráda, protože jsem se kvůli ní cítila odstrčená.

	„Dobře, tak červenou,“ řekla Claire a vybrala si kratší z těch dvou. Vlasy se jí hned pod bradou stočily a orámovaly její obličej.

	„Také je to dobré na prázdniny,“ řekla ta dívka.

	Claire potvrdila, že se jí líbí. Pak jsem byla na řadě já. Zkusila jsem si velmi krátce střiženou blonďatou paruku.

	Vypadala jsem jako ta dáma z televize, která vykořisťuje svých osm dětí. „Ou, Kate Gosselinová,“ řekla ta dívka, co tam pracovala a která vypadala, že zná každou celebritu. Claire vybrala lehce delší blonďatou paruku. Prodavačka to nazvala „Reese Whiterspoonová“.

	„Jsem tak bledá. Ta blonďatá mi nesedí,“ řekla jsem.

	„Zkusme hnědou,“ řekla Claire. „Nikdy jsi neměla hnědé vlasy.“

	Nikdy jsem neměla hnědé vlasy během jejího života.

	Claire se postavila na špičky, aby mi na hlavu posadila středně dlouhou hnědou paruku. Posunula ji na jednu stranu, pak na druhou. Když byla spokojená, otočila mě, abych se podívala do zrcadla. Zalapala jsem po dechu.

	Stála tam – ta žena, jíž jsem bývala – a zírala na mě. Dokonce i bez obočí a bez řas jsem viděla Emily Morrisovou. Paruka měla pěšinku na straně, pár pramenů padalo do čela, přesně tak, jak jsem si česávala vlasy. Vypadáš, jako kdybys spatřila ducha. To je to označení. Moje dýchání bylo mělké, panikařila jsem. Cítila jsem se jako když mě Jade oslovila „Emily Morrisová“ na tom hippie kreativním veletrhu v kaňonu Topanga.

	„Nelíbí se ti?“ řekla Claire. Vypadala zklamaně. „Myslím, že to vypadá dobře.“

	„Souhlas,“ řekla prodavačka.

	Zatřásla jsem důrazně hlavou.

	„Kouše mě to,“ řekla jsem. „Na temeni.“

	Strhla jsem si to. Moje tvář byla červená. Potila jsem se.

	„Máme čepičky pod paruky,“ řekla ta dívka. Prohlížela si kůžičku na nehtech, naprosto netušila, co se mi v obchodě stalo. „Je to nylonová věc, kterou si dáte pod paruku a…“

	„Ne,“ řekla jsem.

	Obě se na mě podívaly jako na blázna.

	„Možná byl tohle špatný nápad,“ řekla Claire. Vzala mi paruku a položila ji na původní místo. Myslí si, že tohle moje zděšení je kvůli rakovině. Ale rakovina je nic proti odrazu Emily Morrisové v zrcadle.

	„Mami, nemusíš nosit paruku,“ řekla Claire. „Jen jsem myslela, že to bude zábava.“

	Zklamala jsem ji. Přála jsem si, abych to mohla vysvětlit, ale nešlo to.

	„Někteří lidé nosí šátky,“ řekla ta dívka.

	Claire mě držela za ruku, aby mě uklidnila. „Co myslíš, mami? Šátek by mohl být pěkný.“

	Stále jsem myslela na Emily Morrisovou, když jsem je následovala ke zdi, kde byly šátky. Smutek mě dostal. Chybí mi. To je ono. Chybí mi Emily Morrisová.

	„Mami, tyhle jsou pěkné,“ řekla Claire.

	Donutila jsem se soustředit. Zírala jsem na ty šátky – syté barvy, květované vzory, tečky, proužky, čtverečky. Prodavačka vybrala tmavě modrý a ukázala mi, jak si ho omotat, aby nespadnul.

	„Tak,“ řekla a ustoupila, aby se na mě podívala. Když mi šla z cesty, viděla jsem se v zrcadle. Emily Morrisová byla pryč. Cítila jsem, jak mi pomalu klesá krevní tlak. „Vypadám, že jsem v nějaké sektě,“ řekla jsem.

	„Ne, nevypadáš,“ řekla Claire. „Jen vypadáš jako někdo, kdo válčí s rakovinou.“

	Ve slabé chvíli mě Claire přesvědčila ke koupi několika odlišných šátků – světle růžový vzorovaný, sytě tyrkysový a jeden mátově zelený s malinkými kvítky. Vlastně se mi celkem líbí. Cítím se s nimi méně odhalená, méně zranitelná, více chráněná.

	Claire měla hlad, tak jsme zastavily v bistru na brzký oběd. Dívala jsem se, jak si čte nabídku. Zajímalo mě, zda kdybych zůstala v New Yorku a kdyby ji vychovala Emily Morrisová – bylo by něco jinak? Nesnášela jsem, že se to nikdy nedozvím.

	„Mami, tenhle salát vypadá skvěle,“ řekla Claire a ukázala na něco v jídelním lístku, co se jmenovalo Antioxidant Powerhouse.

	Nebyla šance, že bych si to neobjednala. Claire si udělala výzkum. Připomínala mi, jak jsou antioxidanty a proteiny a obiloviny důležité každý den. Nebyla jsem si jistá, zda to může něco změnit, ale nemohla jsem jen tak ignorovat zdravní rady a hlavně od vlastní dcery. Když se tomu budu vyhýbat a budu každý den jíst nachos a hranolky a pak umřu, budou k tomu hledat důvody a tohle bude jeden z nich. Nechci, aby mě Claire vinila, až bude po všem. Nechci, aby mě nenáviděla.

	Když přinesli ten salát, škodolibě jsem napíchla špenát. Nechápu, jak si někdo může opravdu užít konzumaci salátu. Připadá mi, že k potěšení nestačí. Claire si také objednala salát, protože její solidarita nebyla limitovaná jen na plešatou hlavu.

	„Tak,“ řekla a začala tím něco, co mě znervózňovalo, „neměla jsi tuhle schůzku s doktorem?“

	Kromě toho, že je prezidentka třídy a hraje dvakrát do týdne fotbal, má přehled o mých schůzkách, mé chemoterapii. Řekla jsem jí, že se nemusí strachovat o moje věci s rakovinou a ona řekla: „Já se nestrachuji.“ Ale myslím si, že lhala.

	„Doktorkou Richterovou, ano,“ řekla jsem.

	„Funguje to? Ta chemoterapie?“

	Obávaná otázka.

	Vydloubla jsem vidličkou semínko granátového jablka.

	„No,“ řekla jsem váhavě, „těžko říct.“

	Myslela jsem, že ta fráze – těžko říct není lží. Je to těžké říct. Jak byste vysvětlili své dceři, že všechny ty léky, co vám v těle kolují měsíce, nic nedělají?

	„Nefunguje to,“ řekla suše.

	Potvrzení toho faktu jsem přeskočila a řekla: „Akorát začali s novými léky. Tyhle budou fungovat.“ Bojovala jsem se slovem „budou“.

	Použila prst, aby shromáždila zbytek dresinku v míse a pak ho olízla.

	„Mohla bys umřít?“

	Ještě více obávaná otázka.

	Když bylo Claire pět, v době, kdy oplývala všetečnými otázkami, řekla na své narozeniny: „Kolik mi jednou bude?“ Řekla jsem jí, že nikdo z nás to neví jistě, ale že jí nejspíš jednou bude víc než sto let. Ona řekla: „A pak co?“ a já jsem odpověděla: „No, až budeš mít za sebou tolik života, kolik jsi chtěla, tak zemřeš,“ což udělalo ze smrti možnost osobní volby ve stylu „už je čas“. „Co to znamená?“ zeptala se. „Znamená to, že už nebudeš žít na Zemi,“ řekla jsem jí. Zeptala se, kam půjde, a jediné, co jsem dokázala vymyslet, bylo: „Nikdo to neví. Ale bude to lepší místo.“

	„Asi to je možné,“ odvážila jsem se říct, pak jsem okamžitě dodala: „Ale doktorka Richterová stále cítí naději. Já také.“

	Pomalu přikývla a vstřebávala to.

	„No, to je na prd,“ řekla.

	Vypadala naštvaná buď na mě, nebo na rakovinu. To jsem nevěděla.

	V tomhle nevhodném čase přišla servírka, aby uklidila naše talíře. Škrobeně jsme se na ni usmály.

	„Nevěděla jsem, že to je tak vážné,“ řekla. „Neřekla jsi mi, že to je tak vážné.“

	Takže byla naštvaná na mě.

	„Zlato, já –“

	Zvedla ruku jako policista na křižovatce. To mě vylekalo tak, že jsem ztichla.

	„Přemýšlela jsi vůbec o tom, kdo se o mě případně postará?“ řekla. Kromě hněvu měla v očích strach.

	Nedokázala jsem dost rychle přijít s uklidňujícími slovy.

	„Jsi sobecká,“ řekla a od úst jí odlétla slina.

	Nevrle se zvedla od stolu a otočila se, že odchází. Chytla jsem ji za paži. Otočila hlavu zpátky a vyděšeně se na mě dívala, jako kdybych jí právě dala facku. Reflexivně jsem ji pustila.

	„Claire, prosím,“ řekla jsem.

	Lidé se na nás začali dívat. Byla jsem pro ně matka, co má pubertální dceru, která ji nenávidí.

	„Ne.“ To bylo všechno, co řekla. Majetnicky si přitáhla zpátky ruku a odkráčela z restaurace.

	Nešla jsem za ní. Nechala jsem jí tenhle dramatický odchod. Měla pravdu, musím si promluvit s Alem o péči o ni, pokud odejdu. Až odejdu. Ne, pokud. Pozitivní myšlení. To chtěla doktorka Richterová. Zamávala jsem na servírku kvůli účtu, a zatímco jsem čekala, znovu jsem myslela na New York, na Emily Morrisovou, na všechny ty lidi, co mě znali. Měla bych o tomhle všem říct Claire? Chce naprostou upřímnost? Všechny ty roky dosud mi bylo mnohem lépe se lží. 
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	Drew zavolal asi hodinu předtím, než jsem se měla potkat s Gabem v restauraci s živou hrou na klavír. Právě jsem se oblékala do svých nových šatů – přiléhavé, černé, s rozparkem do půli stehna. Rozhlédla jsem se po bytě, paranoidní, že mě Drew nějak sleduje.

	„Co budeš dnes večer dělat?“ zeptal se. Ta otázka byla zcela nevinná, ale já se začala bránit:

	„Nic, proč?“

	„Je pátek. Myslel jsem, že možná někam vyrážíte s Mami.“

	Najednou se začal zajímat a ujišťoval se, že se budu bavit bez něj. Zoufale se pokoušel vykompenzovat mi to, co nazýval naší nešťastnou situací.

	„Mami má teď přítele, takže…“

	Už jsem mu tohle říkala. Rád zapomínal na to, že většina párů ráda tráví páteční večery spolu.

	„Jak je tvojí mámě?“ řekla jsem. Byla to povinnost, kterou jsem plnila každý telefonát.

	„No, znáš to – stále to samé, to samé.“

	Přikývla jsem a představovala jsem si, že přikývl i Drew. Oba jsme přemýšleli, jak vyplnit prázdná místa tohoto rozhovoru. Každý telefonát začal víc a víc připomínat hovory s mojí mámou, motivované pouze slušností. Fakt je, že vzdálenost lásku neposilní, ale unavuje.

	„Mám vodítko k nějaké práci,“ řekla jsem.

	„No, to bylo rychlé.“

	„Uvidíme, jestli to vyjde,“ řekla jsem. „Pamatuješ si Gabea ze školy? Gabea Walterse?“

	Když se mi povedlo říct to tak, že to vypadalo jen jako práce, tak to možná byla jen práce. To jsem si říkala.

	„Zní mi to povědomě,“ řekl.

	Uklidnilo mě, že si na něj nepamatoval. Kdyby ano, řekl by Ten kluk, co tě pozval ven? Pak bych cítila jeho pochopení přecházející do žárlivosti a svou vlastní vinu.

	„Ta náborová konzultantka, kterou jsem si najala, zmínila tuhle velkou společnost. Berringer. On tam pracuje. Viceprezident něčeho. Svět je malý.“

	„Vidíš? Všechno má svůj důvod,“ řekl.

	„Myslíš?“

	„Jasně, proč?“

	„Jen tak,“ řekla jsem.

	„Dobře, musím udělat mámě večeři. Uvidíme se zítra?“

	„Jo.“

	A pak jsme zavěsili.

	Nemyslela jsem si, že všechno má svůj důvod. Stále si to nemyslím. Lidé se jen zoufale snaží si nějaký vymyslet.

	Došla jsem do té restaurace – Mangiapane’s ve Village – naschvál brzy, abych si mohla na baru dát sama drink, než dorazí Gabe. Bylo to tam malé s ošoupanými dřevěnými podlahami a černobílými fotkami něčí rodiny, nejspíš rodiny Mangiapane, na zdi. Nebyly tam žádné stejné kusy nábytku. Maximálně dvě židle u jednoho stolu. Vypadalo to, že nakoupili zbytky z několika výprodejů starých věcí. Všechny podivné stolky byly plné. Lidé postávali venku, kouřili a s nadějí čekali na místo. Bar byl útulný – jen pár stoliček, u kterých dominoval starý muž s jedním z těch dlouhých knírů s vlnitými konci, který vyžaduje zvláštní druh vosku. Všechny židle byly plné, ale když mě viděl prohlížet si to tam, řekl hlasem, jakým hlásají lidé v rádiu: „Amore mio, můžu ti něco koupit?“

	Opírala jsem se o zeď a srkala posledních pár kapek vodky s tonikem ze svého tenkého koktejlového brčka, když vtom přišel Gabe. Nejprve mě neviděl. Prošel kolem mě k obsluze. Vypal úplně stejně, jak jsem si ho pamatovala, ale zároveň úplně jinak. Ve škole byl chlapec, teď byl mužem. Někdy mezitím se naučil, jak si upravit vlasy – byly perfektně nagelované. Kdybych o něm nic nevěděla, myslela bych si, že je model, který přišel z focení pro magazín Esquire. Jeho oblek byl evidentně šitý na míru, každý šev na správném místě. Kdybych pracovala pro jeho společnost, nejspíš by mi to vzalo dvě nebo tři výplaty, abych zaplatila takové boty. Vypadaly jako pravá kůže z aligátora. Mami mě naučila, ať si takových věcí všímám.

	Něco řekl servírce a ona se podívala do knihy rezervací a usmála se na něj tak, jak se ženy usmívají jen na dobře vypadající muže.

	„Gabe,“ řekla jsem nejprve tiše. Pak hlasitěji: „Gabe.“ Otočil se a spatřil mě, pak se přiblížil s rukama nataženýma k objetí.

	„Emily Overtonová,“ řekl, použil moje dívčí jméno, jediné, jakým mě znal. Držel mě blízko. Na škole byl vyhublý, spaloval na fotbalovém hřišti veškeré kalorie, které zkonzumoval. Stále měl svaly z těch atletických dnů, ale byl mohutnější.

	„Vypadáš přesně tak, jak si tě pamatuji,“ řekl.

	„To je dobře?“ zeptala jsem se, nahrála jsem mu na kompliment.

	Odpověděl: „Víš, že jsem si vždycky myslel, že jsi krásná.“

	Jeho pleť byla tmavší, než jsem si pamatovala, karamelová.

	Jeho jasně modré oči odporovaly jeho latinským kořenům.

	Hosteska nás navedla ke stolu a my jsme se posadili.

	„Nemůžu uvěřit, jak se to tu rozjelo,“ řekl. „Chodíval jsem sem, když poprvé otevřeli – ani noha tu nebyla.“

	„Musí to tu být dobré,“ řekla jsem.

	„To je, slibuji.“

	Přišla servírka a zabavila Gabea hlubokou konverzací o vinném lístku. Řekla jsem mu, ať vybere. Shodli se na Pinot Noir. Gabe zamíchal ve sklenici testovací doušek, polkl, zvážil to a pak řekl „Teda, tohle je skvělý“, jako kdyby už byli kamarádi. Dokázal okouzlit každého.

	Jak jsme oba drželi sklenky vína, střídali jsme se v pokládání si navzájem takových těch běžných otázek. Řekl, že začal pracovat v Berringeru hned po škole na nějaké juniorské pozici a vypracoval se nahoru – určitě za pomoci toho úsměvu.

	„Jsi ženatý?“ řekla jsem, přestože jsem už měla podezření, že ne. Neměl na ruce žádný prstýnek.

	„Ne,“ řekl. „Myslím, že na to jsem stále trochu mladý.“

	Tohle často zapomínám. Byla jsem stále mladá, pár měsíců před mými dvacátými devátými narozeninami. Někdy jsem se cítila tak staře, tak unaveně.

	„Co ty?“ řekl.

	Možná se snažil zachytit pohled na můj prstýnek, ale dala jsem si ruce pod stehna, jako jsem to dělávala v barech s Mami.

	„Já ano, ale sotva se vidíme,“ řekla jsem naschvál bez zájmu.

	Naklonil hlavu na stranu jako pes, co se snaží porozumět vysokému hlasu svého majitele.

	„Pamatuješ, jak jsem se vykašlala na naše rande, protože jsem někoho potkala?“

	Přikývl. „Myslíš tu noc, kdy jsem ztratil veškerou vůli žít?“

	Zasmála jsem se a řekla: „Toho někoho jsem si vzala.“ Jeho oči se rozšířily. „Wow,“ řekl. Dlouze se napil a to slovo opakoval.

	Vypadal opravdu zděšeně, jako by mu připadalo neuvěřitelné, že jsem si někoho vybrala pro život tak brzy. Nejspíš byl s patnácti, dvaceti ženami, zatímco já za ty roky měla jednoho muže.

	„Co kdybychom šli na to rande? Mohla sis vzít mě,“ řekl a dělal si legraci sám ze sebe v té představě.

	„Mám pocit, že nejsi ten ženící se typ.“

	„To mě uráží.“ Opřel se na svém místě, dál ode mě. Jeho úsměv byl hravý. „Jen jsem nenašel tu správnou osobu.“

	„Možná žádná správná osoba není,“ řekla jsem a ukázala jsem cynické uvozovky okolo slova „správná“.

	Naklonil se zpátky, dal si lokty na stůl.

	„Někteří z nás zůstávají optimističtí,“ řekl.

	Dopila jsem svou sklenku. „Hodně štěstí teda.“

	„Žebráš o to, abych se zeptal, co se děje s tvým manželem,“ řekl.

	Měl pravdu. Žebrala jsem. Zhluboka jsem se nadechla. A pak jsem mu řekla všechno – o Drewově matce, jak jsme se rozhodli spolu nebydlet většinu týdne, o pochybách, že pravá láska překoná všechno, o tom, že má práce je jediný únik od reality vedle běhání.

	Po tom všem těžce vydechl a pak řekl: „No, ta práce je tvoje, pokud ji chceš. Aspoň tohle můžu vyškrtnout z tvého seznamu starostí.“

	„Vážně?“ řekla jsem.

	„Pokud chceš.“

	„Nevím o té společnosti nic,“ řekla jsem a smála jsem se tomu, že bych přijala práci tak naslepo.

	„Jsme investiční společnost.“

	Přikývla jsem, jako kdybych věděla, co to obnáší.

	„Hodně se soustředíme na výzkum. Naše investiční strategie jsou založeny na analýzách. Specializujeme se na specifické sektory. Opravdu známe ty společnosti, které doporučíme našim klientům.“

	Pokračovala jsem v přikyvování.

	„Vezmu to,“ řekla jsem.

	„Jsi opilá po jedné sklenici?“

	„Možná.“

	Nalil mi další sklenici a sobě také.

	„Ani nevíš, jaký je plat,“ řekl.

	„Je to lepší než nula, což je můj současný plat.“

	Přinesli nám jídlo – špagety s masovými koulemi pro mě, humři ravioli pro něj. Přenesl mi přes stůl jeden kousek na můj talíř a já mu dala masovou kouli ze svého talíře. Zdálo se to tak intimní, tohle sdílení jídla. První sousto jsme si dali se zavřenýma očima.

	„Tak,“ řekl. „Miluješ ho?“ Dodal: „Svého manžela?“

	Jeho oči byly lesklé, důsledek toho, že vypil druhou sklenici moc rychle.

	„Už ani nevím, co to znamená,“ řekla jsem. Podívala jsem se dolů na stůl. Byl rustikální, vypadal, že je vyrobený ze dřeva z lodi, která byla desetiletí na moři. Někdo do něj vyryl mřížku na piškvorky.

	Gabe čekal, než řeknu víc.

	„Záleží mi na něm,“ řekla jsem.

	„Přemýšlíš o tom, že bys ho opustila?“ zeptal se. Otázky byly odvážnější, bezostyšnější, jak se vyprazdňovala láhev.

	Přemýšlela jsem o tom, jaké by to bylo mít vlastní byt ve městě. Fantazírovala jsem o tom, že začnu od začátku, sama. S nikým jsem tohle neprobírala – dokonce ani s Marni nebo Nancy – což znamenalo, že ta představa není vážná, nebo jsem se naopak bála, že ano.

	„Nevím,“ řekla jsem. „Přemýšlím o tom stejně, jako přemýšlejí lidé o tom, že se odstěhují do jiné země a budou vlastnit vinice.“

	Byl potichu.

	„Což znamená, že je to nereálné,“ řekla jsem.

	„Jasně.“ Řekl to tak, že mi připadalo, že mu to vůbec jasné není.

	„Nemůžu ho opustit s tím vším, co se děje,“ vysvětlovala jsem. „Má nemocnou matku, je bez práce.“

	S Drewem jsme vždy říkali, že chceme to, co naše matky nikdy neměly – opravdovou, trvající lásku. Dívali jsme se na staré lidi, jak se drží za ruce, a říkali jsme, že tohle jednou budeme my. A možná by to tak dopadlo, kdyby nás nedohnaly ty okolnosti. Možná jsme to mohli být my, kdyby nám oběma zůstala ta romantická naděje. Možná jsme to mohli být my, kdyby nás nezměnilo to, co nám nachystal život.

	„Ne, vážně, co bych to byla za člověka, kdybych ho opustila?“

	Pokrčil rameny. „Naštvaný člověk,“ řekl jednoduše.

	Kousla jsem se do jazyka, doslova, tak tvrdě, že jsem cítila v ústech krev. Napila jsem se vody. Byla jsem na něj naštvaná, že si myslí, že o mém manželství ví všechno a jak by podle něj bylo jednoduché odejít. Co byl vůbec jeho nejdelší vztah? Měsíc?

	„Promiň,“ řekl Gabe. „Asi jsem překročil hranice.“

	Odložila jsem svoji vidličku. Moje chuť k jídlu byla pryč, přestože mi zbyly tři masové koule zamotané v těstovinách.

	„Možná jsi je překročil, ale já si o to říkala.“

	Snědl poslední sousto raviol a vyžádal si účet. Vyndala jsem peněženku, ale předvídatelně mi řekl, ať ji odložím.

	„Potřebuješ odvézt domů?“ zeptal se.

	„Můžu jet metrem.“

	„Nech mě odvézt tě,“ řekl a začal se zvedat. „Není moc sranda být opilá v metru.“

	Gentlemansky mi nabídl ruku, když jsem vstávala. Jeho auto parkovalo přímo před vchodem, což jsem ve městě nikdy nezažila. Většina lidí neměla auta. Bylo to černé BMW, nablýskané z nedávného umytí. Interiér byl v hnědé kůži. Uvnitř nebylo nic – ani prázdná plechovka od sodovky zastrčená v držáku nebo obal na podlaze. Nebyl tam ani plášť, ani deštník pro případ, že by pršelo, žádné staré parkovací lístky v okně.

	„Je to nové?“ zeptala jsem se.

	„Pár let,“ řekl.

	„A to nemáš ženu, která by v tvém životě vyžadovala čistotu? Děláš to sám, dobrovolně?“

	„Nemám rád nepořádek,“ řekl, což mě přimělo přemýšlet o tom, jak vůbec mohl považovat odchod z manželství za nepodstatný.

	Cesta byla rychlá, okolo půl hodiny. Všichni ti lidé, co během týdne byli v ulicích, teď byli schovaní na okraji města.

	„Myslím, že by tě ta práce mohla nudit,“ řekl, když zatočil na ulici Flushing, byla jsem téměř doma.

	„Práce je práce, ne?“ řekla jsem. Moje máma to vždycky říkávala. Neučila mě, abych si vybírala, když přijde na výplatu.

	„No, přijď v pondělí a promluvíme si o tom víc. V deset? Řeknu asistentce, ať mi nechá volno.“

	„Máš asistentku,“ řekla jsem. „Nóbl.“

	„To bys byla ty – něčí asistentka.“

	„Pokud mě to zaměstná,“ řekla jsem. Myslela jsem to vážně. Nezajímalo mě, jestli bych měla míň peněz. To, co jsem dostávala v Mathers a James, nepokrylo výdaje na nezaměstnaného manžela s churavou matkou. Myslela jsem, že možná, když Drew a já budeme mít ještě větší dluhy, tak začne něco dělat, aby nás z nich dostal.

	Ukázala jsem na svůj domov a Gabe zastavil před ním.

	„Bylo vážně skvělé tě vidět,“ řekl, když jsem otevírala dveře auta.

	„Tebe taky. Uvidíme se v pondělí?“

	„V pondělí,“ potvrdil.

	 

	 

	Drew přijel domů na jednu z našich společných nocí i s mámou. Poté, co jsme ji uložili do postele, jsme si lehli a já mu řekla o té práci. Měl za mě radost, nebo možná měl radost kvůli tomu příjmu. Čekala jsem, až se zeptá na plat, ale neudělal to. Nikdy se ani neptal na naše dluhy. Tolik popíral naši finanční tíseň, stejně jako popíral situaci okolo své matky a toho, co se stalo z našeho manželství.

	„Chybíš mi, když tu s tebou nejsem,“ řekl.

	„Pak přijď zpátky domů.“

	„Myslel jsem, že ji tu nechceš.“ V jeho hlase byla naděje, nějaké očekávání.

	„Nechci,“ řekla jsem a zklamala ho tím.

	Mohla jsem se zeptat na to, jaké má plány, ale věděla jsem, že žádné.

	Natočil se ke mně, jeho tvář byla tak blízko té mé, že se naše nosy dotýkaly. Věděla jsem, že se políbíme. Věděla jsem, že budeme mít sex, který bude trvat dvě minuty, výsledek jeho nahromaděné frustrace přes víkend. Vypadalo to jako návštěva ve vězení. Jen jsem si nebyla jistá, zda jsem v tom vězení byla já nebo on.

	Když jsem zavřela oči, abych nechala odehrát předvídatelné, myslela jsem na Gabea – jeho široký úsměv, hladkost jeho kůže, jak jeho tělo vyplňovalo ten oblek. A ty dvě minuty, co Drewovi trvalo, aby přešel z touhy do vyčerpání byly dost i pro mě.

	„Jsi hotová?“ zeptal se příjemně překvapený a trochu moc pyšný sám na sebe.

	„Ano,“ řekla jsem. Nechala jsem oči zavřené, abych si mohla nechat iluze. Představovala jsem si, jaké by to bylo být v Gabeových rukách, cítit jeho ruce kolébat mou hlavu.

	„Věci se zlepší, Em,“ řekl Drew a odvalil se zpět na svou stranu postele. Když byl během týdne pryč, odvážila jsem se vlézt na jeho část matrace – nejprve jen pátravou nohou, pak celým tělem. Víckrát než jednou už jsem se probudila uprostřed noci a nebyla jsem si jistá, kde jsem.

	„Já vím, že ano,“ řekla jsem, přestože jsem to vůbec nevěděla.

	Dívala jsem se jak usíná a přemýšlela jsem o tom, co si obleču v pondělí.

	 

	 

	Přišla jsem do Světového obchodní centra těsně před desátou. Bylo narvané lidmi: ženy v šatech a sukních a na podpatku, muži v obleku s kravatami, které už byly povolené kvůli rannímu stresu. Nastoupila jsem do výtahu v severní věži a jela do stoprvního poschodí, do kanceláří Berringeru. Gabe byl na recepci a řekl: „Tady je!“ Recepční, Cassie, si mě prohlédla odshora dolů a odhadovala mou hodnotu, jak to dělají všechny ženy v přítomnosti pohledného muže.

	Dovedl mě do své kanceláře. Byla rohová se stolem z třešňového dřeva, se dvěma vysokými kartotékami a dvěma ocvočkovanými židlemi. Rozsáhlá okna nabízela pohled hodně z výšky na dopravu na West Street.

	„Posaď se,“ řekl. Udělala jsem to.

	„Tohle je úžasná kancelář,“ řekla jsem. Zdi byly téměř holé, až na jeho orámovaný diplom a velký obraz lodi na rozbouřeném oceánu.

	„Díky,“ řekl. Opřel se na židli, zavrzalo v ní. „Takže tady pořád chceš pracovat?“

	„Pokud mě pořád chceš,“ řekla jsem a zčervenaly mi tváře.

	„Myslím, že to bude skvělé. Přemýšlím sobecky, takže tě chci kolem sebe.“

	Lehce jsem zastrčila bradu, aby nemohl vidět ten malý úsměv, co se mi objevil na tváři.

	„Doug Miller bude tvůj šéf – viceprezident mezinárodních obchodů. Je skvělý. A ví, že se budeš chtít ve společnosti vypracovat. Nebude tě držet navždy jako asistentku,“ řekl. „Samozřejmě já ti budu taky pomáhat se vypracovat, ale budeme to muset dělat nenápadně. Lidé se dozví, že jsme spolu chodili do školy, tím jsem si jistý. Nechci, aby si mysleli, že dávám někomu přednost.“

	„Jasně,“ řekla jsem a cítila jsem se, jako bychom už vytvářeli konspirace. „Samozřejmě.“

	„Dobře tedy, můžeš začít zítra?“

	„Bez problémů.“

	Když si stoupnul, stoupla jsem si také. Když se ke mně přibližoval, myslela jsem, že mi potřese rukou gratulačním stylem, ale místo toho mě objal a přitáhl si mě blízko k sobě. Cítila jsem jeho dech. Čichal k mému parfému? Když mě pustil, naše oči se setkaly na rychlou, ale výmluvnou chvíli. Jako bychom už byli spolu, jako kdybych už podváděla Drewa. A mělo se to stát znovu. 

	 


 

	DEVATENÁCT

	 

	 

	 

	Trvalo tři měsíce, než se něco stalo – tři měsíce drinků po práci, neformálních večeří a fasády nevinného přátelství. Pak přišel den, kdy se ta fasáda prolomila.

	Janine, Gabeova asistentka, právě odešla na mateřskou dovolenou a já jsem byla pověřena pokračováním v mých administrativních povinnostech v mezinárodních prodejích a také převzetím věcí po Janine. „Jsi prostě tak dobrá,“ řekl Gabe. Moje nová role znamenala, že jsem probíhala celý den Gabeovou kanceláří a předávali jsme si různé složky. Někdy se naše prsty dotkly, v mé mysli smyslně.

	„Raději nebuď další,“ řekl, když jsme se bavili o tom, že Janine bude mít dítě.

	„Dítě? To ne,“ řekla jsem. „Ledaže by to bylo neposkvrněné početí.“

	Čekal, než to rozvedu.

	„Drew a já jsme spolu nespali od června.“

	Když jsem to řekla, věděla jsem, že to je něco, co bych říkat neměla. Ne před Gabem alespoň. Přiznání jako tohle vedou k aférám. Ale nějak mi to bylo jedno. Chtěla jsem tu teorii otestovat, ukázat, že je špatná. Nebo jsem možná nechtěla ukázat, že je špatná.

	Naposledy jsme s Drewem měli sex, když jsem si představovala, že to je Gabe. Drew se snažil, jeho mužské potřeby byly silnější než můj evidentní nezájem. Odtlačila jsem ho a říkala, že nejsem v náladě – klišé omluva, kterou zmiňovali v každém sitkomu, který se kdy vysílal. Nakonec se přestal snažit. Nemluvili jsme o tom.

	Jednu sobotní noc jsem se probudila šustěním peřin. Byl otočený ode mě. Podle síly a opakování jeho pohybů jsem věděla, že masturbuje. Předstírala jsem, že spím. Byla jsem kvůli němu zahanbená. To ráno jsem se k němu z lítosti, viny nebo něčeho takového, přitulila.

	„Pamatuješ, jak když jsme se potkali, bylo tak vzrušující se navzájem dotýkat?“ řekla jsem mu. Doufala jsem, že jen přizná, že jsme se změnili, že to už není stejné, že už to není dobré.

	Ale on řekl: „Stále je vzrušující se tě dotýkat.“

	Políbila jsem ho na rty, ale nic jsem necítila. Vzpomněla jsem si, jak jsme si první noc v jeho pokoji hodiny povídali. Vzpomněla jsem si, jak jsem zírala na jeho ruce, představovala si, jak se mě dotýkají. Ani jsem nemusela být nahá, jen jeho ruka na mé sukni způsobila, že jsem sebou škubla.

	Pak tu byly ruce Gabea – jemné, jako kdyby je zvlhčovaly krémy, ale stejně tak tvrdé, jako ruce farmáře pracujícího od slunka do slunka. Během pracovního dne jsem snila o tom, jak mi sahají pod sukni, aby mi pohladil stehna. Moje kalhotky byly tak mokré, že jsem musela chodit na toalety, abych je vysušila suchým toaletním papírem. Neztratila jsem schopnost touhy. Jen jsem přestala toužit po svém manželovi.

	Realista ve mně věděl, že kdybychom s Gabem prošli „začátkem vztahu“ a pak uběhli všechny ty roky, tak bych po něm taky netoužila. Ale to je věc chtíče – realisty umlčuje. Ošálí vás. Přesvědčí vás, že to, co cítíte, bude trvat navěky.

	Po mém přiznání o manželství bez sexu Gabe řekl: „Od června?“

	Jeho šok mě donutil myslet si, že on nebyl nikdy bez sexu víc jak týden. Pokrčila jsem rameny.

	„To je smutné, Em,“ řekl. Líbilo se mi, když mě oslovil Em. Všichni, co mě znali dobře – a jen ti – mi říkali Em.

	„Je to tak, jak to je,“ řekla jsem.

	Jeho oči se stočily k obrazovce počítače, když mu blikl nový mail. Rychle si ho přečetl a podíval se zpátky na mě.

	„Byl to dlouhý týden,“ řekl. „Pití po práci?“

	 

	 

	Šli jsme do mexické restaurace pár bloků od kanceláře. Jeden regionální společník ji doporučoval, že tam mají nejlepší margaritu ve městě. Šance, že ho potkáme – nebo někoho z firmy Berringer, kdo také dal na jeho doporučení – byly poměrně vysoké. Ale nedělali jsme nic špatného. Pokud ano, vybrali bychom si nějaké vzdálenější místo. Nepředpokládal by to každý? Tak, jak to bylo, jsme byli jen kamarádi. To jsme si vyjasnili hned ten den, kdy to začalo. Ve skutečnosti mě tak Gabe představil zaměstnancům – „Tohle je moje stará kamarádka Emily.“ Mávli jsme rukou nad představami a podezřeními těch, kdo nás se zvednutým obočím varovali o komplikacích a risku přátelství s druhým pohlavím. Bylo tu společné pochopení: pokud jsou oba dva svobodní, pak je kamarádství jen zástěrka pro něco víc. Pokud jsou obě strany v manželství, je jejich přátelství jen zástěrka pro katastrofu.

	Hráli jsme, že jsme nad věcí.

	Hráli jsme si na hlupáky.

	Začala jsem si všímat pár milostných afér v naší budově – nazývala jsem je tajnými schůzkami v severní budově. Viděla jsem to v jejich očích v hale, ve výtahu. Bylo to vnímání okolí, strach kdo by mohl tu šarádu prokouknout, když předstírali, že mluví o obchodech a používali u toho skrytá slova, jazyk, který znali jen oni, přeložený jako: Chci s tebou mít sex ve skladu. Protože tak tyhle věci fungují. Jsou hříšné a impulzivní a vzrušující. Mohou se přihodit na zadním sedadle auta, na zemi pokryté kobercem v nějaké společnosti, v tajných pokojích, o kterých věděli jen správci domu. Vznikají modřiny a odřeniny a natahují se svaly a obsahuje to naléhavé potřeby, jaké jsou typické pro impulzivní, nenasytné náctileté. Jsou – tyhle schůzky – vzrušující, protože jsou nebezpečné. Mohou zničit manželství, rodinu. Mohou dva lidi oblbnout natolik, že provozují svoji aféru ve stejném patře stejné budovy, až ztratí práci – a mnohem, mnohem víc.

	Ale Gabe a já jsme byli jen přátelé.

	Ty margarity přišly ve sklenkách velikosti misky. Olízla jsem sůl z okraje a napila se.

	„Tohle je vážně dobré,“ řekla jsem. „Peter měl pravdu.“

	Četla jsem menu a snažila se rozhodnout mezi kombinací obložené mísy, obsahující tamales a enchiladas nebo triem tacos. Cítila jsem na sobě Gabeův pohled, který četl mě místo nabídky.

	„Ví o mně Drew?“ zeptal se. Přišlo to zničehonic, nikdy jsme o Drewovi nemluvili. Předstírala jsem, že neexistuje, vžila jsem se do dvou světů – svět s Gabem a svět s Drewem (což byl vlastně svět bez Drewa).

	„Samozřejmě, že o tobě ví,“ řekla jsem.

	Gabe se na mě podíval a chtěl víc informací.

	„Ví, že jsi starý kamarád ze školy. Nepřipomínala jsem mu, že jsi moje společnost z rande, na které jsem se kvůli němu před lety vykašlala,“ řekla jsem. „Chtěl bys, abych mu tohle řekla?“

	Naštvaně protočil oči.

	„No tak, Em. Víme, že mně na tom nesejde. A víš, že tohle není to, o čem mluvím.“

	Nechala jsem spadnout svoje ramena, napjatě vytažená až k uším, a položila jsem menu.

	„Ví, že jsi mě zaměstnal v Berringeru,“ řekla jsem s tím, že jsem věděla, že ani o tomhle nemluvíme. To bylo ale vážně všechno, co jsem Drewovi řekla. Nezmínila jsem večeře v restauracích s Gabem, ty drinky, tu přitažlivost. Některé večery, zatímco jsem byla s Gabem, mi Drew volal a zanechal mi vzkaz. Další den se mě ptal, kde jsem byla. Tvrdila jsem, že mám nějaké kamarádky v práci a chodím ven s nimi. On tvrdil, že z toho má radost, že si užívám tolik zábavy. Oba jsme byli hrozní lháři.

	„Takže moc neví o tom, na čem záleží,“ řekl rozhodně Gabe.

	Chtěla jsem mu říct, že mezi námi není nic, na čem by záleželo, ale věděla jsem, že to není pravda. Sdělil by mi pravdu, která by akorát udělala to, že pokračovat ve škatulkování svého života bez viny by pro mě už nebylo dál možné.

	„Nevím, co chceš slyšet,“ řekla jsem.

	„Podívej,“ řekl přísně. „Mám tě rád, Em. Líbila ses mi dávno předtím a líbíš se mi i teď.“

	Zírala jsem do své margarity, doufala jsem, že mezi kostkami ledu najdu nějaké rozhřešení.

	„Taky tě mám ráda,“ řekla jsem slabě.

	„Nemám tě rád tak, jako mám rád Douga z práce,“ řekl. „Musíš vědět, co tím myslím.“

	Přikývla jsem, protože jsem nedokázala zformulovat slova, která by s ním souhlasila. Nevěděla jsem, zda jsem připravená, aby tohle bylo skutečné. Nepolíbili jsme se, nic se nestalo. Mohli bychom prostě nechat věci tak, jak byly, hrát hloupé.

	Pokračoval: „Nejsem si jistý, jak moc dlouho tohle budu zvládat.“

	„Tohle?“ zeptala jsem se jemně.

	„Pokud sis nevšimla, s nikým se nestýkám. Jen čekám. Na tebe. Možná bys mi mohla prokázat službu a říct mi, ať přestanu.“

	Ale já mu nechtěla říct, ať přestane.

	Ani se nenapil své margarity. Všechno, co řekl, bylo střízlivé, s čistou hlavou.

	„Nevím, co chceš slyšet,“ opakovala jsem.

	On ta slova řekl za mě: „Vím, že mě máš ráda – tím způsobem – také,“ řekl. Pak: „Co ale nevím je, jestli bys mě měla ráda, pokud bys k němu necítila takový odpor.“

	„Němu“ byl Drew.

	Zvedla jsem zrak, jako kdyby mě vyrušil náhlý a hlasitý zvuk.

	„Cokoliv cítím k tobě nemá nic společného s Drewem.“ Byla jsem naštvaná a ukazovala jsem to. Kdyby mě Gabe znal tak dobře jako Drew, věděl by, že tak obranný tón používám jen když vím, že nemám pravdu.

	„Myslím, že to s ním má společného hodně. Jsi osamělá. Jsi na něj naštvaná. Kdybys ho zradila, tak se vsadím, že by ses cítila, že jsi věci mezi vámi dvěma jen vyrovnala.“ Byla jsem potichu.

	„A není špatné, že bys věci vyrovnala. Možná bych to na tvém místě chtěl taky,“ řekl. „Ale jsem na svém místě a nechci být něčí zbraň při pomstě.“

	„To nejsi,“ řekla jsem.

	„Vím, že to jsem,“ řekl. „Ptám se, jestli jsem jen tohle, nebo jestli jsem něco víc.“

	Byl odlišný od Drewa. Sama jsem chtěla pochopit svoje pocity a přání. On na mě tlačil, vyzýval mě. Drew nedělal ani jedno. Drew hrál roli neprůbojného, nenápadného kluka, který to ale myslí dobře. Neptal se, co pro mě znamená. Neptal se, zda ho stále miluji, zda jsem nešťastná. Neměl tu kuráž, aby to chtěl zjistit.

	„Jsi pro mě víc,“ přiznala jsem jak sobě, tak jemu.

	„Jak to víš?“ zeptal se.

	Pokud on mohl riskovat s takovou otázkou, pak jsem já mohla zariskovat s upřímností.

	„Neustále na tebe myslím,“ řekla jsem. A myslela jsem. Když jsem večer šla do postele, uchylovala jsem se k políbení své ruky, jak to dělají zoufalí náctiletí a představovala jsem si jeho rty. Když jsem se vzbudila, vybírala jsem si oblečení podle toho, co by pro něj bylo nejvíc atraktivní. Ty představy mě bavily.

	„Co Drew?“

	„O něm moc nepřemýšlím,“ řekla jsem.

	Jakákoliv zlost, co jsem k Drewovi cítila, se změnila v jistou apatii. Už jsem nebyla naštvaná, nebyla jsem už nic. Žila jsem v představě, že manželství má problémy, když v něm je hořkost a zlost. Ale v měsících, kdy bydlel Drew se svou matkou, jsem si uvědomila, že manželství má problémy, když už v něm nejsou vůbec žádné emoce.

	„Takže co uděláme?“ zeptal se Gabe. Sepnul ruce, jak to dělával na konci obchodního jednání.

	„Nevím,“ řekla jsem. „Tohle je otázka, které jsem se vyhýbala.“

	Vzdechnul. Přišla k nám servírka, aby si vzala naše objednávky.

	„Ještě minutu,“ řekla jsem jí. Přikývla a odešla pryč.

	„Život je krátký,“ řekl mi Gabe a upřeně se na mě díval, odmítal mrknout.

	„To je,“ souhlasila jsem a opětovala jeho pohled.

	Aniž by ze mě spustil oči, zvednul ruku do vzduchu jako dítě, co zná odpověď na základní škole, aby přilákal pozornost servírky. Znovu se vrátila s notýskem v ruce.

	„Můžu jen zaplatit?“ řekl jí.

	Divně se na něj podívala, pak přikývla, zandala si notýsek zpátky do kapsy na zástěře a šla k pokladně v zadní části restaurace.

	„Pojďme ke mně,“ řekl. Byl to příkaz, ne pozvání. „Mám zbytky marockého jídla.“

	Čekala jsem jeho bydlení ve stylu nóbl místa pro starého mládence, které vidíte ve filmech obsahujících vysoce postavené obchodníky hledající lásku. V těch filmech mají ti muži vždycky problémy se zavázat. Přežívají na alkoholu a mají po nábytku rozházené dámské podprsenky. A aby ty podprsenky přitáhli, mají hezký byt – moderní, elegantní se všudypřítomnými ostrými hranami. Jejich gauč stojí několik tisíc a ani není pohodlný, ale na tom nezáleží, protože ten typ muže stejně není nikdy doma.

	Gabeovo bydlení takové ale nebylo. Bylo to v Greenwich Village, takže ho to stálo víc peněz, než jsem já viděla za celý život, ale bylo to zdravě skromné. Přiznal, že vůbec netušil, jak to vybavit, takže spoléhal na společnost Crate & Barrel na Madisonské ulici, aby ho navedli. Dokonce znal jméno jednoho jejich zaměstnance – „Jeff s G“, takže Goeff, teplý chlapík, který chtěl být tanečníkem v baletu. Gabeův gauč byl plný měkkých polštářů. Přes křeslo měl přehozenou deku. Nebyla pečlivě složená, vypadala, že ji nedávno použil, že se do ní zabalil při sledování televize pozdě v noci. V dohledu nebyl žádný alkohol ani podprsenka.

	„Líbí se mi ten jídelní stůl,“ řekla jsem.

	„Údajně dřevo použité ze staré stodoly.“

	Chtěla jsem v té jídelně setrvat hodiny. Nebyla jsem si jistá, co by se stalo, kdybychom se přiblížili ložnici. Šla jsem do kuchyně, přejela jsem prstem po mramorové lince, jako kdybych zkoumala, zda tam má prach. Dokonce jsem otevřela jeho lednici a zkoumala jeho běžný život. Byl tam karton pomerančového džusu a pár krabic, do kterých se dává jídlo z restaurace.

	„To marocké jídlo?“ řekla jsem.

	Přikývl. Byl mnou pobavený, mým šmejděním.

	„Dáš si?“ zeptal se.

	Zakroutila jsem hlavou. Měla jsem až moc stažený žaludek na to, abych měla hlad.

	Přišel ke mně, vstoupil do prostoru, který jsem předtím považovala za osobní, můj vlastní. Nikdy předtím jsme nebyli tak blízko. Cítila jsem jeho dech – ztuchlý, neosvěžený, ale ne špatný. Zavřela jsem oči. Buď abych se připravila na jeho polibek, nebo abych hrála tu dětskou hru, kdy se věří, že celý svět zmizí, když ho neuvidím. Byla jsem vyděšená a zároveň natěšená, jako se cítíte před velkým sjezdem na horské dráze.

	Položil svoje dlaně na moje ruce, jako by mě chtěl uklidnit. Myslela jsem na Drewa, ale jen na to, že je se svou mámou v Jersey, tak daleko od tohoto. Dost daleko, aby se o tom nikdy nemohl dozvědět. Říkal, že si zvykl na chození do postele brzy, ve chvíli, kdy chodí jeho máma – v sedm. Ani nebyl vzhůru.

	Gabe mě nejdřív políbil na čelo, chvíli tam své rty ponechal, pomalu je představoval mé kůži. Natočila jsem k němu svou bradu, nabídla jsem mu svá ústa. Vzal si je – jemně, pečlivě. Nikdy předtím jsem nelíbala nikoho s tak plnými rty, rty, které obklopily ty mé. Drewovy rty byly tenké. Když se usmál, tak docela zmizely.

	„Máš vůbec tušení, jak dlouho jsem tě chtěl políbit?“ řekl, stále byl jen kousek od mé tváře. Sevřela jsem rty k sobě, jako to dělám, když si na ně namažu balzám.

	„Mám celkem slušnou představu.“

	Chtěla jsem říct víc. Chtěla jsem se zeptat, co to znamená. Chtěla jsem se zeptat, kam to půjde dál, pokud by to šlo dál. A ze všeho nejvíc jsem se chtěla zeptat, zda bych se měla cítit provinile, protože jsem věděla, že by mě uklidnil, až by řekl, že ne.

	Ale byla jsem zticha. Chtěla jsem, aby on řekl další slova, udělal další kroky. Nějak mě tahle role pasivního účastníka v mé mysli dělala méně vinnou.

	Vzal mou ruku a pro mě by to bylo dostatečné vzrušení, kdyby ji držel do rozbřesku. Byla tam jediná chodba, která vedla do ložnice. Vedl nás, dokud jsem ho nezastavila.

	„Nemůžu,“ řekla jsem mu. Nechtěla jsem překročit práh, jako bych věřila v nějakou pověru o tom, co by se mohlo stát, kdybych to udělala, jako by Drew slyšel nějaký alarm v hlavě ve chvíli, kdy vejdu do ložnice jiného muže.

	„Jste až moc nesmělá, paní Overtonová,“ řekl. Nikdy nepřijal jméno Morrisová.

	„Chci jen spát – vážně spát – vedle tebe,“ řekl.

	Byla to léčka, tím jsem si byla jistá. Šli bychom do postele s tímto líným úmyslem jen spát a dělali bychom nakonec všechno kromě spánku. Slib, že se budeme chovat slušně, by udělal akorát zakázané lákavějším.

	„Spánek je dobrý,“ řekla jsem a přijala jsem jeho klamání. „Zítra je pracovní den.“

	Vzal mou ruku a dovedl mě do své ložnice. Měl velkou postel – neustlanou, což mě ujistilo, že tohle neplánoval, nečekal, že mě k tomu přemluví. Kromě postele tam byl noční stolek na pravé straně postele – ‚jeho‘ straně, jak jsem si myslela – a komoda s lehce otevřeným vrchním šuplíkem. Nebyly tam žádné svíčky, žádné obvyklé věci pro romantiku. Možná tohle nedělal pořád. Možná jsem se v něm trochu spletla.

	Narovnal zmačkanou peřinu a natlačil ji na jednu stranu – na stranu nočního stolku, ‚jeho‘ stranu. Rozepnul si košili, jako by to nic nebylo, jako kdybychom už sdíleli nějaké běžné domácí návyky. Jeho hrudník byl holý – buď si chlupy holil, nebo mu tam žádné nerostly. Jeho svaly byly přesně tak, jak jsem si je představovala, což shodilo tvrzení, že nic není tak dobré, jak si člověk představuje. Pak si rozepnul pásek na kalhotách, nechal je spadnout na zem. Tak tam stál přede mnou, v černých boxerkách. Posadila jsem se na postel, čekala jsem, než mi řekne, co dělat. Přišel ke mně, stoupl si tak, že měl nohy zvenku na mých stehnech sevřených k sobě. Pak začal pomalu rozepínat mou blůzu a s každým knoflíkem se na mě díval, jako kdyby se ptal, zda to je v pořádku. Lehce jsem kývala. Když byl hotový, hladil mě rukou po bocích, šel nahoru až došel k podprsence. Políbil mě, jeho váha mě donutila si lehnout na postel. Namáčkli jsme se na sebe a jeho boxerky a má sukně byly jediné bariéry k tomu, co jsme ve skutečnosti chtěli.

	Museli jsme tohle dělat – jen se na sebe mačkat a líbat se – hodinu, možná dvě. Moje ústa vyschla, moje brada a tváře zrudly pod jeho strništěm. Po jedné hodině ráno nás oba ukryl pod peřinu. Odpočívala jsem na jeho hrudi – nyní zpocené, přestože jsme byli poměrně zdrženliví.

	„Co budu zítra dělat?“ zeptala jsem se. „Nic s sebou nemám. Nemohu nosit ty stejné věci, co jsem měla den předtím. Lidé to poznají. Cassie to pozná.“

	Recepční Cassie byla drbna, kterou má každá kancelář, aby připravila zábavu nutnou pro to, aby ubíhaly nudné hodiny.

	Hřbetem ruky mi sáhl na čelo. „Zdá se mi, že máš horečku,“ řekl. Moje máma milovala tu písničku od Peggy Lee – Mám z tebe horečku. Přehrávala si ji, když se připravovala na schůzky.

	„Měla by sis vzít den volna kvůli nemoci. Můžeš tu odpočívat,“ řekl. „Sníst ty zbytky marockého jídla v lednici.“

	Líbila se mi představa, že ležím v jeho bytě, srkám kávu z jednoho z jeho hrnků, zatímco mám na sobě jeho triko na fotbal. Byl fanoušek Jets. Víc než cokoliv se mi líbilo, že mi věří tak, že by mě tu nechal. Buď věděl, že nebudu čmuchat, nebo neměl co skrývat.

	„A příště,“ řekl, „si vezmi náhradní oblečení.“ 
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	Sestřička Amy říkala, že většina lidí má s Taxolem méně vedlejších účinků. Evidentně nejsem většina lidí. Mám „tu divnou rakovinu prsu“. A díky Taxolu mám také bolesti svalů a kloubů, brnění v rukou a nohou a to nejlepší – průjem. Také mám příšerně špatnou náladu.

	Dáma v infuzním centru mi dala knihu s názvem Dostaň se přes rakovinu poté, co jsem slušně odmítla pozvání do jejího kostela. Prostě jen sáhla do své kabelky a dala mi to. Buď s sebou nosí kopie běžně, aby se podělila s dalšími pacienty, nebo si mě vyhlídla jako „osobu s problémy“ a čekala, až bude moct zasáhnout. Rychle jsem to prolétla. Bylo to plné různých tipů a citátů z bible. Říkali tam, že bych si každý den měla udělat seznam minimálně pěti věcí, za které jsem vděčná. Že rakovina je emocionální cesta. Říkali tam, že smutek z diagnózy má pět stadií – popření, vztek, smlouvání, depresi a přijetí. Já jsem znala jen vztek.

	Byly dny, kdy jsem chtěla využít Alovu nabídku na placené volno. Někdy jsem nedokázala vystát přítomnost normálních, zdravých lidí. Jejich starosti jsou tak hloupé, jejich smích tak lehkomyslný, jejich priority tak nepochopitelné. Zaslechla jsem rozrušenou ženu, která říkala kamarádce:

	„Prostě umřu, když mi nezavolá,“ a chtěla jsem ji popadnout za krk a říct, že neumře. To je ono – život pokračuje se všemi svými hloupostmi a nesmysly, zatímco umírám. Perspektiva není vždy dobrá věc; někdy vás nutí připadat si hrozně osaměle.

	Poslední týden přišli do baru nějací manželé. Nikdy předtím jsem je neviděla. Hodně mluvili, stále blábolili o tom, jak bydleli v kaňonu Topanga a jak tam vídali Charlese Mansona. V tu dobu byli jen puberťáci a tvrdili, že ‚je tak podivný, jak čekáte‘. Ta žena se napila ledového čaje Long Island, zatímco její manžel do sebe lil skotskou s chlazenou kostkami ledu. Pak obrátili svůj hovor na mě.

	„Jak dlouho máte rakovinu?“ řekla ta žena.

	Měla jsem na sobě svůj šátek, ale jak říkala Claire, nezakrývá to rakovinu, jen ji to dělá trochu hezčí na pohled.

	„Diagnostikovali mi ji v září,“ řekla jsem.

	„Prso?“ zeptala se ta žena. Je zvláštní, jak lidé předpokládají, že barmani jsou ochotní dělit se o detaily z jejich osobních životů, jako nějaká férová výměna za cizí detaily.

	Když jsem přikývla, otočila se ta žena ke svému manželovi a řekla: „Mary St. Clair měla rakovinu, pamatuješ?“ Začali si pak krátce povídat mezi sebou o Mary St. Clair, zatímco já jsem umývala nějaké sklenice a ze všech sil se snažila uniknout té konverzaci.

	„Teď už je naprosto zdravá,“ řekla mi ta žena a nevítaně mě tak zatáhla zpět. Lidé tohle dělají hodně – používají příklady lidí, co rakovinu přežili – kamarádů, milenců, sousedů, členů rodiny, aby demonstrovali, že se není čeho bát. Al, žehnej jeho srdci, zmínil svou tetu Paulině. Dokonce JT řekl dvakrát něco o jeho kamarádkách, které přežily. Nevěděli ale, že mám tuhle vzácnou, agresivní formu rakoviny prsu. Pokud bych umřela, mysleli by si, že jsem byla slabá, nebojovala jsem. Musela jsem Alovi říct o těch procentech.

	Musel vědět, že mé šance nejsou velké. Protože Claire by ho mohla potřebovat. Ta konverzace musí přijít. Zbytečně jsem ji odkládala.

	Přestože jsem nesnášela svou chemoterapii, už jsem se tolik nehrozila příchodu do infuzního centra jako předtím. Měla jsem ráda sestru Amy – přestože jsem jí dětinsky vyčítala, že jsem kvůli ní měla velké očekávání okolo vedlejších účinků Taxolu. A Paul mi nevadil. Některé dny jsem ho dokonce měla ráda. Protože na rozdíl od jiných lidí – v barovém světě – mě neurážel nebo neštval nebo nezlehčoval mou rakovinu. Věděl, že tahle hrůza je skutečná, přestože se stále usmíval.

	„Myslím, že rakovina ze mě udělala totální mrchu,“ řekla jsem mu, zatímco do mě pumpovali léky na nevolnost.

	„To je jeden z těch vedlejších účinků, který neuvádějí.“ Amy přišla na začátek mého Taxolu a já jsem se donutila omluvit se jí za svoje chování.

	„Jsem na to zvyklá,“ řekla. „Jste z toho unavená. Rozumím tomu.“

	„Paul z toho nevypadá unaveně,“ řekla jsem.

	„Ale ne, jsem,“ řekl. „Věř mi, jsem.“

	Amy zakroutila hlavou, pobavená námi dvěma. Stali jsme se dvojicí – Abbott a Costello – která si ze sebe dělala legraci, aby zabila čas.

	„Jak se má Claire?“ zeptal se. Vždycky se ptá. „Odtažitá,“ řekla jsem. „Stále.“

	Od té chvíle na obědě, kdy jsem jí řekla, že bych mohla umřít, se mnou skoro nemluvila, používala pouze jednoslabičná slova zabručení, když jsem se jí na něco přímo zeptala. Bylo ohromující, jakou měla disciplínu. Už mi nedělala snídaně. Nezmiňovala náš výlet. Mapa Spojených států stále visela u ní na zdi, ale přestala dávat špendlíky na zajímavá místa.

	„Přejde ji to. Je to pro ni určitě těžké,“ řekla Amy předtím, než zmizela za ostatními pacienty.

	„Chuck je na mě taky naštvaný,“ řekl Paul. „Myslí si, že ho opustím.“

	Chuck byl Paulův pes, kříženec pitbulla a labradora, starý dva roky. Podívala jsem se na Paula. Vážně se snaží udělat vtip z toho, že moje dcera mě začala nenávidět?

	„Vážně,“ řekl Paul. „Tuhle se vyčural v domě. Nikdy to nedělá.“

	Opravdu mi někdy připomínal Drewa.

	Dělala jsem si z něj srandu: „Přemýšlel jsi o tom, co bys udělal s Chuckem, kdyby, ty víš…?“

	Pro Paula byla tahle otázka čistě hypotetická. Jeho šance na přežití byly přes devadesát procent. Našla jsem si to.

	„Přemýšlel jsem o tom. Sakra, ten den, co mi ji diagnostikovali, jsem zaplatil právníkovi, aby mi sepsal závěť. Chuck by šel k mé sestře Eileen.“

	Závěť. Ta byla na mém seznamu, co udělat.

	„Je to mormonka. Nelíbí se mi, že by mého psa vychovávala mormonka, ale asi by na tom nezáleželo, kdybych umřel.“

	Někdy mi jeho lehkomyslnost vadí. Na rozdíl od jiných lidí v mém životě ví Paul svá procenta, svoje šance. Když jsem mu řekla, že většina případů rakoviny je smrtelných, zamával rukou a řekl: „Všichni jsme smrtelní.“

	„Jo, no. Já mám kamaráda, svého šéfa v baru, který řekl roky dozadu, že by se o ni postaral, kdyby se mi někdy něco stalo. Musím s ním vážně promluvit,“ řekla jsem.

	„Co rodina?“

	„Někdo tu je,“ řekla jsem.

	„Blízko?“

	„Vlastně v New Yorku.“

	„Jsi odtamtud?“

	Nikdo tam v Kalifornii neznal pravdu. Možná mohl být Paul první. Protože já bych mohla umřít. Protože i kdybych neumřela, sotva ho uvidím znovu. Protože jsme byli v infuzním centru, kde se říkaly bojovné příběhy denně a tajemství byla v bezpečí.

	„Ano,“ řekla jsem.

	Neměl tušení, že s tou jednoslovnou odpovědí získal kus mě, který nikdo jiný neměl. Setřásl to, jako kdyby to nic nebylo, protože pro něj to nic nebylo.

	„Co tě odtamtud dostalo?“

	„Změna života,“ řekla jsem, což byla celkem pravda.

	„No, možná bys měla toho člověka v New Yorku kontaktovat,“ řekl.

	Těžce jsem polkla.

	„Claire by se mohl New York líbit. Děje se tam hodně věcí. Měly byste to město zahrnout do vašeho výletu.“

	Stále mluvil, protože já jsem nic neříkala. To je další důvod, proč jsem ho měla ráda. Není s ním ticho, které by bylo potřeba zaplnit.

	„Nejsem si jistá, že na ten výlet pojedeme, když se mnou sotva mluví.“

	„Pojedete. Jen to hraje.“

	„Claire nikdy nic nehraje.“

	„Rakovina lidi mění,“ řekl. Jasná a prostá pravda.

	Moje oči zvlhly, jak se to občas děje, když jsem tam seděla a až moc přemýšlela.

	„Ani bychom o tom neměli mluvit,“ řekl. „Budeš v pořádku.“

	„Jasně,“ řekla jsem.

	„Jasně,“ zopakoval.

	Možná jsem mu měla říct víc, zbytek příběhu. Nejspíš si myslel, že po rakovině už ho nic nepřekvapí, ale neměl pravdu. Jak se na mě bude dívat – jako na sobce, zbabělce, někoho hodného opovržení? Vlastně by byla lepší otázka, jak by mě tak mohl nevidět. I s přidaným soucitem, který přichází s rakovinou – soucitem pro ostatní z tajného klubu utrpení – mě bude vidět jinak. Odsoudí mě. A měl by.

	 

	 

	Rozhodla jsem se zastavit v baru po cestě domů. Musela jsem si promluvit s Alem. Potřebovala jsem plán pro Claire, abych ji uklidnila. Musela jsem zastavit její nenávist.

	„Zlato, musím se stavit v baru,“ řekla jsem, když jsem jí volala po cestě.

	„Fajn, jak chceš,“ řekla. „Objednám si pizzu.“

	Vždycky se mě ptala, jestli si může objednat pizzu. Vypadalo to, že nacvičuje, jaké to bude, až budu pryč, až tu nebudu, abych jí něco povolovala, dávala rady a objetí.

	„Dobře, v kuchyni jsou peníze…“

	„V šuplíku. Já vím.“

	 

	 

	Naštěstí byl bar na čtvrtek večer tichý. Ještě hodinu a zaplnil by se lidmi utíkajícími z práce. Když jsem vešla, Al se na mě podíval zpoza barového pultu a řekl: „Dneska nepracuješ, Con.“ Občas jsem přišla omylem a myslela si, že mám pracovat. Mozek z chemoterapie.

	„Já vím,“ řekla jsem.

	Vypadal potom ustaraně. Většinou se moc nesocializuji.

	„Chtěla jsem s tebou mluvit,“ řekla jsem. „Dej mi pivo.“

	Sedla jsem si k jednomu ze stolů. S Alem jsme nikdy neseděli u stolu. Většinou sedáváme u baru. Věděl, že se něco děje.

	„Chceš dát výpověď?“ zeptal se, posadil se naproti mně a podal mi pivo.

	„Ne,“ řekla jsem.

	„Můžeš si vzít volno. To jsem ti říkal.“ Byl odměřený, předčasně se bránil proti čemukoliv, co jsem měla na srdci.

	„To není ono,“ řekla jsem. „V práci si vedu dobře.“

	Zhluboka vydechl, vypadalo to, že vzduch vychází z jeho nejhlubšího nitra, kde zůstával roky.

	„Pamatuješ, jak jsem měla tu nehodu na 405 a mluvili jsme spolu?“

	Alovi bylo těsně pod šedesát. Říká o sobě, že je starý muž s příšernou pamětí, ale věděla jsem, že si to pamatuje.

	Přikývl, pomalu a rozvážně.

	„Pamatuješ, co jsi řekl o Claire, jak bys na ni dohlížel?“

	Znovu přikývl.

	„Problém je, no, že chemoterapie nefungovala. Dávají mi něco nového, ale není to zrovna jistota.“

	Přimhouřil oči, jako by se snažil zaostřit zrak.

	„Vlastně je to od jistoty dost daleko,“ řekla jsem. „Mohla bych umřít. Možná.“

	Dlouze se napil piva a narovnal svůj postoj.

	„Pokud mě žádáš, abych se postaral o Claire, tak to udělám,“ řekl.

	Chtěla jsem to ale specifikovat. Kde se o ni bude starat? V jeho ohavném bytu ve Valley? Ujistí se, že nezačne brát drogy, že neskončí na ulici?

	„Vážně?“

	„Jo,“ řekl.

	Musel vidět na mé tváři pochybnost, protože opět vypustil další hluboký výdech a řekl mi příběh, který jsem nečekala: „Kdysi jsem měl dceru, víš,“ řekl. Nevěděla jsem, tak jsem jen seděla a poslouchala.

	„Ještě v Tennessee. Měl jsem přítelkyni, Genie. Bral jsem hodně drog. Tvrdé. Genie otěhotněla, porodila. Měli jsme malou holčičku jménem Sophie. Genie stále říkala, že pokud se nedám dohromady, vezme s sebou Sophii a odejde. Nemyslel jsem, že by to udělala, ale víš jak.“

	„Ježíš, Ale.“

	„Nemám tušení, kam odešly. Nějakou dobu jsem je hledal. Najal jsem za poslední peníze soukromého detektiva. Žádná stopa. Možná si Genie změnila jméno.“

	Jako já, přesně jako já.

	„Genie je divné jméno, že jo?“ řekl.

	Podíval se na strop.

	„Nevím, co říct.“ Fakt jsem to nevěděla.

	„Nemusíš říkat nic,“ řekl. „Víš, přišel jsem do Kalifornie, když jsem vzdal pátrání po Genie. Potkal jsem JTýho v jeho motorkářském baru a začal jsem mluvit o tom, jak si chci otevřít vlastní bar. JT mi na to půjčil peníze, z čiré důvěry. Všechno jsem mu splatil. Roky poté zmínil ženu s holčičkou, která si pronajala jeho chatu a potřebuje práci. Vidíš, jak je to propojené?“

	Al je jedním z těch lidí, co si myslí, že všechno má nějaký důvod. Kdo to ví?

	„Život je vtipný,“ řekla jsem, přestože „vtipný“ nebylo správné slovo.

	„Každopádně je pro mě Claire jako dcera,“ řekl. „To se snažím říct.“

	Popotáhnul a vytáhl si ze zásobníku papírový ubrousek, aby si utřel nos.

	„Děkuju,“ řekla jsem. Natáhla jsem se přes stůl, položila ruku přes jeho. Podíval se pryč, na bar.

	„Neumřu zítra,“ řekla jsem. „Tohle vím.“

	„Buď si sakra jistá, že bys neměla umírat,“ řekl a otočil se ke mně zády. Všechny slzy, které měl, byly pryč.

	Nezůstávala jsem déle, protože jsem věděla, že Al se chce vrátit za bar, za jeho barikádu. Na jeho tváři byla evidentní úleva, když začal přicházet dav lidí, kteří právě skončili v práci. Stejně jsem se měla vrátit zpátky domů ke Claire. Musely jsme se spolu začít znovu bavit, vrátit se k diskusi o našem výletu.

	Když jsem zatočila k příjezdové cestě, slyšela jsem hudbu. Hlasitou hudbu. A pak jsem slyšela smích, smích několika dospívajících. Má tam Claire párty?

	„Claire,“ zakřičela jsem, když jsem otevírala dveře. Hudba byla ohlušující. Voněla tam pizza. Na stolku vedle dveří byly nějaké drobné, nejspíš zbytek peněz od pizzy.

	„Claire!“

	Smích náhle přestal, stejně jako ta hudba. Byli venku, na dvorku. Když jsem se přiblížila, někdo z nich řekl: „A sakra.“

	Byla tam Claire a tři kamarádi. Poznala jsem Heather a Riley, vytáhlé a podivné dívky, které ale byly zároveň pěkné. A pak tam byl chlapec. Ten neslavně známý Tyler. Vídala jsem ho chodit s Claire do školy. Jak se tam vůbec dostali? Byli jejich rodiče tak hloupí, že je přivezli pod záminkou studijní skupiny? Byly tam dvě prázdné krabice od pizzy, víka byla otevřená. Tři papírové tácky se válely na zemi. A pak tam byla Claire, která měla ve své třináctileté ruce láhev vína.

	„Co to ksakru děláš?“ zeptala jsem se.

	Nikdy jsem nemluvila tímhle tónem. Nikdy jsem nemusela. Claire věděla, že přijedu domů, chtěla být chycena. Vypadala samolibě, byla se sebou spokojená. Soudě podle vyděšení v očích těch dalších dětí, nečekaly, že mě uvidí. Oněměly.

	„Promiň, mami, jen se bavíme,“ řekla Claire nonšalantně. Heather, Riley a Tyler se na ni podívali s něčím, co připomínalo úžas.

	Vytrhla jsem Claire láhev z ruky a viděla jsem, že tři čtvrtiny jsou pryč. Nechtěla se opít, chtěla se jen špatně chovat. Jen to hrála.

	„Vy,“ řekla jsem a na každé z dětí jsem se tvrdě podívala. „Ven.“

	Téměř o sebe zakopávali, když běželi pryč.

	„Zavolejte svým rodičům, než to udělám já,“ křičela jsem na ně.

	Claire a já jsme od sebe stály jen něco přes metr, dívaly jsme se na sebe jako v souboji na divokém západě.

	„Claire,“ řekla jsem. „Tohle je směšné.“

	„Aha, takže já jsem ta směšná?“ řekla.

	„Vlastně ano, jsi.“

	Zněly jsme jako dva lehkomyslní puberťáci. Ona mohla, vzhledem k tomu, že lehkomyslný puberťák byla. Já jsem se musela sebrat.

	„Ty jsi zatraceně směšná,“ řekla.

	Nesnášela jsem to slovo – „zatraceně“. Dávalo mi to signál, že moje dcera je na hraně sprostých slov, možná už za hranicí, když nejsem poblíž.

	„A umírat na můj úkor je zatraceně směšné,“ řekla.

	Takže o tomhle to bylo.

	„Dobře,“ řekla jsem.

	Protočila oči.

	„No co,“ řekla a šla dovnitř.

	Následovala jsem ji, nechala jsem krabice na pizzu a papírové tácky venku. Dojdu pro ně později. Přes okno u předních dveří jsem viděla ty zbylé děti, jak čekají na silnici. Vypadaly vyděšeně. Mohla jsem jim za tohle zařídit domácí vězení, ale nechtěla jsem, což ony nevěděly.

	„Claire, no tak, musíme si o tom promluvit,“ řekla jsem.

	Zastavila se na trase, otočila se, měla zkřížené ruce přes hrudník. Připadala mi tak malá, tak mladá. Rozhodně ne jako někdo, kdo by dokázal žít bez své matky.

	„Změní mluvení něco?“ řekla.

	Byla jsem zticha.

	„To jsem si myslela.“

	Znovu se otočila a kráčela do svého pokoje. Nezabouchla dveře, což jsem brala jako pasivní pozvání, abych ji následovala.

	Ležela na své posteli a zírala do stropu. Stále měla ty přilnavé, ve tmě svítící hvězdy na stropě. Dala jsem je tam, když jí bylo devět nebo deset, když to ještě bylo cool.

	Posadila jsem se na okraj postele a dala jí ruku na stehno.

	„Nevíme jistě, zda umírám,“ řekla jsem tiše.

	Ironicky se usmála.

	„A pokud umírám, omlouvám se.“

	Nemohla se vysmát mojí omluvě. Jen zírala do stropu.

	„Chci, abys věděla, že zvládnu roky chemoterapie, pokud to bude znamenat, že s tebou budu moct zůstat,“ řekla jsem. „Udělala bych cokoliv, abych s tebou mohla zůstat.“

	Cítila jsem, jak se mi do očí hrnou slzy, měla jsem v krku pocit, že jsem snědla něco kyselého.

	„Mluvila jsem s Alem. Miluje tě, zlato. Kdybych odešla, nebudeš sama. Postará se o tebe,“ řekla jsem v naději, že tenhle neurčitý plán jí dá stejně neurčitou jistotu.

	Odfrkla si.

	„Al by byl příšerná matka,“ řekla. Byla tou myšlenkou pobavená.

	Můj ret se po cestě k úsměvu zachvěl.

	„Hrozně špatná,“ řekla jsem.

	„Dokážeš si ho představit, jak kupuje tampony?“ řekla.

	Vlastně jsem si to představit dokázala. Viděla jsem jeho velké, urostlé tělo, jak prochází uličkou v drogerii, bez ostychu a rozhodnutý uspokojit potřeby jeho pseudo dcery. Claire ani ještě neměla svou první periodu. Já jsem to měla poprvé okolo čtrnáctých narozenin. Máma mi říkala, že jsem opožděná. Claire to nejspíš dostane brzy. Alespoň tenhle milník zažiju s ní.

	„Pokud tě budu muset opustit, doufejme, že to bude poté, co tě naučím řídit, abys mohla jet na nákup tamponů sama,“ řekla jsem.

	Zhluboka se nadechla.

	„Kdy se uvidíš znovu s doktorkou?“

	„Příští týden,“ řekla jsem.

	Konečně se na mě podívala svýma velkýma modrýma očima. Očima jejího otce.

	„Jen ke mně buď upřímná, dobře? Od teď?“

	Přikývla jsem a lehla si vedle ní, obtočila jsem kolem ní ruku.

	Upřímná. Možná to bude to nejtěžší, oč mě kdy žádala. 

	 


 

	DVACET JEDNA

	 

	 

	 

	Přesně týden poté, co jsem strávila tu noc plnou zdrženlivosti s Gabem, jsem mu dala celé své tělo bez zaváhání.

	„Jsem z tebe hrozně napjatý,“ řekl, když jsme leželi vedle sebe.

	„Vadilo by mi, kdyby ne.“

	„Prosím, přestaň se kontrolovat.“

	Chtěla jsem tohle příliš dlouho na to, abych se kontrolovala. Protože ve skutečnosti, přes to mysteriózně populární rčení, že žena chce muže, který vydrží hodiny a nekonečně krotí své touhy, pravý kompliment je muž, který to nedokáže.

	A takhle to začalo. Myslela jsem, že to nevydrží. Ale vydrželo. Celý rok. Já, Emily Morrisová, jsem měla aféru. Znělo to tak absurdně – aféru.

	Gabe začal chodit ke mně, protože jsem nechtěla nechávat Bruce samotného. Když jsem poprvé strávila noc u Gabea, přišla jsem domů ke kaluži čurání v kuchyni a k provinilým, ale naštvaným očím Bruce. Jeho miska na jídlo byla prázdná a polštář na gauči byl roztrhaný. Bílá, nadýchaná výplň z něj byla všude po bytě. Řekla jsem Bruceovi, že to znovu neudělám. Slíbila jsem to. Očichával mě víc než obvykle, jako by se snažil zjišťovat, co je to za pach jiného muže, připravený říct o tom Drewovi. Nejlepší přítel člověka přece. Ale myslím, že k Drewovi cítil stejný odpor, jako já. Mělo to být naše tajemství.

	Prvních několik měsíců jsme spolu trávili noc jednou nebo dvakrát do týdne. Šli jsme po práci někam na večeři, pak do mého bytu. Plánoval dopředu, nosil si s sebou pokaždé obleky v obalu z čistírny. Bylo to špatné, ale ta špatnost byla vzrušující. Jezdili jsme do Světového obchodního centra spolu, v jeho BMW, ale ujistili jsme se, že mezi našimi příchody do firmy byl alespoň pět minut rozestup. To samé jsme dělali, když jsme večer odcházeli. Posílali jsme si konspirační maily jako Dobře, jdi první. Uvidíme se za chvíli. Stále nás ale lidé z práce občas viděli spolu. Samozřejmě nikdo nic neříkal. Je úžasné, co lidé prostě přejdou.

	Po třech měsících trávil Gabe v mém bytě každou noc – kromě sobot, kdy přijel domů Drew. Nemluvili jsme o Drewovi, nevyslovovali jeho jméno. Prostě jsme se dohodli, že víkendy nebudeme spolu. Během dalších dnů jsme si hráli na společnou domácnost – vařili jsme jídla, dívali se na televizi, věnčili Bruce v parku. Kdyby mě lidé poznali s mužem, který nebyl můj manžel, bylo by mi to jedno. Možná jsem chtěla být přistižena. Možná jsem chtěla, aby nějaký vlezlý soused něco řekl Drewovi. Snila jsem o té hádce. Drew by křičel a já bych dramaticky vyběhla z domu a zavolala Gabeovi, aby si pro mě přijel. Byla bych typická žena v nesnázích. Gabe by mě zachránil, vzal by si mě k sobě do Village a zůstali bychom tam spolu navěky.

	Ale to se nikdy nestalo. Začala jsem si myslet, že dokonce, i kdyby to soused Drewovi řekl, nevěřil by mu. I kdyby mě s Gabem načapal, předstíral by, že nic neviděl. Nechával si své iluze, aby si zachoval příčetnost.

	S Drewem jsme se chovali normálně. Chovali jsme se tak, jak se to pro nás normálním stalo. Během týdne jsme mluvili po telefonu. Říkala jsem mu o práci. On mi povídal o své matce. Hodně se to s ní zhoršilo. Nedokázala chodit, aniž by ji někdo v podstatě nedržel. Nosila pleny ve dne i v noci; dostávala stále dokola infekce močových cest z toho, jak v moči sedávala až moc dlouho. Drew ji vzal dvakrát do nemocnice kvůli bolestivým otlakům na zádech, výsledek ležení na gauči po celý den ve stejné pozici. Když jsem ji viděla – během těch víkendových návštěv – byla jsem přesvědčená, že ví, že jeho syna podvádím, že nedostatek jejích úsměvů byla známka něčeho osobního. Pak jsem si uvědomila, že její tvář byla jen naprosto uvolněná, její svaly nebyly dost silné, aby ukázaly nějaké emoce. Nesmála se na nikoho, ani na Drewa ne. Její oči byly prázdné, propadaly se hlouběji a hlouběji dovnitř do lebky. Drew mi řekl, že se jednou ptala po doktorovi Kevorkianovi. Nebyl si jistý, zda vtipkuje, nebo ne.

	Nespali jsme spolu a nemluvili jsme o tom, proč. Byla jsem si jistá, že Drew chtěl věřit tomu, že to je dočasné, že se všechno časem vyřeší. Tak jako neviděl smysl v tom, že jsem si stěžovala na okolnosti okolo jeho mámy, nejspíš neviděl smysl ani ve stížnosti ohledně našich intimností. Jsou to jen věci, které musíme překonat. Nebyli jsme na sebe naštvaní. Byli jsme milí. Měla jsem mnohem lepší náladu, když jsem měla v životě Gabea. Drew se na to zlepšení neptal. Vypadal, že se mu ulevilo, že se nehádáme.

	Gabe a já jsme o budoucnosti nemluvili. Párkrát kolem toho tématu obcházel, většinou, když jsme leželi v posteli. Chtěl, abych opustila Drewa. To bylo jasné. Ale nejprve s tím nepřicházel přímo. Utěšovala jsem ho, řekla jsem mu, že si chci užít jen tu chvíli, užít si jeho přítomnost bez mnoha otázek a očekávání. „Na co čekáš?“ zeptal se. Nevěděla jsem to jistě. „Až bude správné ho opustit, chápeš,“ bylo jediné, co jsem řekla. Děkovala jsem mu za jeho trpělivost. On jen řekl: „Nedáváš mi v tom moc na výběr.“

	Provizorní dohoda „pojďme si to prostě užít“ trvala měsíce. A pak začal být Gabe stále více znepokojený. Říkal věci jako „Půjdeme v sobotu do divadla. Jo, počkat, moje přítelkyně se o sobotách vídá s manželem.“ nebo „Kdybych tak nemusel mít věci v tašce během týdne.“ V březnu, šest měsíců po té první noci u něj mi řekl: „Jsem do tebe zamilovaný.“ Pak: „Zlomíš mi srdce, že?“ Cítila jsem, že nemohu dýchat, což znamenalo, že jsem se do něj buď zamilovala taky, nebo jsem se bála, že mu zlomím srdce. Nebo oboje.

	 

	 

	Jednou večer v červnu, kdy jsem si myslela, že to skončí. Byl pátek. Měli jsme ten večer lístky na komedii. Podnikali jsme takové věci – komedie, divadelní hry, filmy – jako bychom byli typický pár. Bála jsem se, že někde potkáme Mami. Ona byla stále venku a dělávala tyhle věci. Neřekla jsem jí o Gabeovi, ne proto, že jsem se bála, že by mě odsoudila (což by neudělala), ale proto, že jsem věděla, že by podporovala to, co řekl Gabe – ať opustím Drewa.

	Šli jsme do baru poblíž toho divadla na drink, než začala show. Bylo to tam hrozně hlučné. Gabe mě držel za ruku, když prorážel cestu skrz dav lidí až do zadní části baru, kde jsme našli malý stolek. Naše kolena se dotkla, když jsme si sedli.

	Po jednom ginu s tonikem mi řekl: „Přemýšlel jsem.“ Věděla jsem, že to není dobré.

	„Musíme spolu být, ty a já,“ řekl. „Oficiálně.“ Samozřejmě jsem o tom také přemýšlela. Několikrát. Ale opustit Drewa? Nemyslela jsem, že to můžu udělat. Nemyslela jsem, že bych dokázala žít s představou, že jsem něco takového udělala.

	Podívala jsem se dolů na svůj drink, jako kdyby ledové kostky byly malé krystalky.

	„Em?“ řekl. Položil mi ruku na nohu. „Musíme si o tom promluvit.“

	„Zrovna teď?“

	„Přijde lepší chvíle? Snažil jsem se o tom mluvit od prvního dne. Moje záměry byly vždy jasné. Nevím, jaké máš ty.“

	Co byl můj záměr? Zůstat ve špatném manželství a mít tuhle věc – tuhle aféru – abych byla šťastná?

	„Snažil jsem se dát ti prostor, ale…“ „Já vím,“ řekla jsem. „Byl jsi skvělý.“

	Byla hloupost říct: Byl jsi skvělý. To je věc, kterou říkáte letním stážistům, které na podzim nevezmete.

	„Podívej, já chápu, že máš obavy,“ řekl diplomaticky. Byl to tón, který občas používal, aby mi připomněl, že je v práci můj nadřízený.

	„Já jen nechci ublížit Drewovi.“

	„Nemyslíš, že jsi mu už ublížila?“ řekl.

	Neublížila, věděla jsem, že Drewova ignorance pro něj byla požehnáním.

	„Stále chce, abychom – já a on – na sobě pracovali. Ač je to neuvěřitelné, tohle chce.“

	„Samozřejmě, že to chce. Proč by nechtěl?“

	Přikývla jsem, stejně jako přikyvují lidé, když přijde do čekárny doktor po hodinách nejistoty a strachu, aby vysvětlil následky hrozné autonehody milované osoby: přikývla jsem s neochotným přijetím faktů.

	„Stejně,“ řekla jsem. „Zničilo by ho to.“

	„A co ty? Nezničilo by tebe takhle pokračovat?“ Zničilo? Hloupě jsem myslela, že to takhle bude pokračovat navěky.

	Naštvaně zvedl svou ruku z mého stehna.

	„Dobře, pak to zničí mě,“ řekl. „To nevíš?“ Pak: „Záleží ti na tom vůbec?“

	„Záleží, ale –“

	Mrsknul dvacku na stůl a stoupnul si.

	„Jsem neuvěřitelně naštvaný na tvoje ale.“

	I přes hádku jsme šli na tu komedii. Gabe těžce kráčel přede mnou k našim místům v divadle. Sedli jsme si, aniž bychom spolu promluvili. Nedržel mě za ruku. Ani si nepamatuji, kdo to začal. Byl tam nějaký chlap, někdo známý. Sotva jsem dávala pozor, ale s nadšením jsem se smála, abych zapomněla na tu diskusi v baru. Gabe se nesmál vůbec.

	Potom jsme šli zpátky do mého bytu. Měl vlastní byt, mohl jít tam. Myslela jsem, že se chce usmířit, omluvit. Ale tu noc nic neřekl.

	Další ráno, v sobotu, když se připravoval na odchod, řekl: „Nemůžu takhle dál.“

	Používala jsem ta samá slova na Drewa. Znala jsem to zoufalství, které tahle slova utváří. To, jak se mi pohnul žaludek, když to řekl, potvrdilo, že jsem se pohybovala mezi láskou k němu a jeho ztrátou. Věděla jsem, že něco musím udělat.

	„Promluvím s ním,“ řekla jsem. „Dneska.“ Moje hlava se pod tím závazkem zatočila. Byla jsem připravená zničit manželství na základě devíti měsíců přespávání.

	Vypadal nejdřív překvapeně, pak potěšeně a nakonec pochybovačně.

	„Dneska?“ ověřoval si.

	„Jo,“ řekla jsem. „Dneska.“

	Když si balil věci – rychlá rutina, kterou měl v malíku – procházela jsem si, co řeknu Drewovi. Nechtěla jsem mu říct o Gabeovi. To jsem věděla. Chtěla jsem použít věty, jaké vyzkoušeli už ostatní přede mnou: Prostě to nefunguje. Nejsem šťastná. Ty nejsi šťastný. Nebude překvapený, nebo by aspoň neměl být. Nechám mu Bruce. Bude potřebovat společnost víc než já. A mimo to, nemohla jsem mít Bruce u Gabea. Byla by to neustálá připomínka toho, co jsem nechala za sebou. Už jen chrastění jeho obojku by mi bolestivě připomínalo tu vinu.

	Gabe mi omotal ruku kolem pasu, přitáhl si mě k sobě.

	„Hodně štěstí,“ řekl. Políbil mě. „Potom mi zavolej.“

	Jako by Drew už věděl, co jsem mu chtěla říct, byl připravený vytáhnout veškeré brzdy.

	Přišel domů jako obvykle, se svou matkou v závěsu. Přesněji řečeno v náručí. Začal ji vynášet do schodů do našeho bytu. Ale místo toho, aby si prohlížel nabídku jídla, co vozí domů, a místo mluvení o tom, jaký předplacený film si pustíme, řekl: „Mám překvapení.“

	Já taky, pomyslela jsem si. Ale zvuk jeho hlasu byl o hodně jiný než ten můj.

	„Zařídil jsem někoho z agentury, aby se dnes večer staral o mou mámu,“ řekl.

	„Agentura?“

	„Jo, agentura starající se o lidi. Je to drahé, ale chci tě vzít ven,“ řekl. „Na rande.“

	„Ou,“ řekla jsem. „Páni.“

	Rozhodně jsem mu to ten večer nemohla říct, Gabe to bude muset pochopit.

	„Večeře v Bellucd’s,“ řekl. Bellucd’s bylo italské místo pár bloků odsud, které otevřelo před dvěma lety. Dva roky říkal, že bychom tam měli jít.

	„Co se děje?“ řekla jsem a donutila jsem se k úsměvu.

	„Nic se neděje,“ řekl. „Nevím, proč mě to nenapadlo dřív.“

	To já taky nevím, pomyslela jsem si.

	Dívka jménem Hazel přišla, aby se postarala o Drewovu mámu. Vypadala až moc mladě – kolem dvaceti – pro takovou zodpovědnost, ale poslušně přikyvovala hlavou, když jí Drew dával instrukce. Pak jsme odešli. Šli jsme pěšky. Byla to hezká, teplá noc. Drew se hodně bál o svou mámu. Řekl, že už několik dní kašle. Řekla jsem mu: „Budeme pryč jen pár hodin,“ a on řekl: „Máš pravdu. Bože. Promiň.“

	Venku na chodníku stálo pár stolků. Sedli jsme si k jednomu z nich. Objednala jsem si gnocchi, on si objednal kuře s parmazánem a pak jsme tam jen seděli. Trhala jsem chleba na kousky a pomalu je jedla.

	„Tak,“ řekl.

	O čem jsme se bavívali? Už jsem neměla tušení. „Znovu jsem vařil,“ řekl. „U mámy doma.“

	Poté, co jeho restaurace zavřela, přestal vařit úplně, jedli jsme jen věci, které pocházely z krabiček.

	„To je skvělé,“ řekla jsem. „Něco speciálního?“

	„Procházím si francouzskou kuchařku Julie Childové, vracím se k základům.“

	„To nezní jako základy,“ řekla jsem. Lichotit mu bylo to nejmenší, co jsem mohla udělat. Kdybych ho nechala, tak bude mít alespoň vaření.

	„No, je to asi klasika,“ řekl. „Možná to bude lepší pro budoucí restauraci, než něco tak experimentálního jako tacos.“ Neodvážila jsem se zeptat na budoucí restauraci. Jen jsem ten sen nechala viset ve vzduchu.

	„Něco uvařím. Příští víkend,“ řekl. „Co bys ráda?“

	„Ty vyber,“ řekla jsem.

	Následovalo divné ticho, takové, jaké je většinou na prvních schůzkách, slepých rande.

	„Jak jde práce?“ zeptal se.

	„Je to dobré,“ řekla jsem.

	Přikývl. „Dobře, dobře.“

	Další ticho.

	Zazvonil mi telefon – Gabe – ve chvíli, kdy nám servírka přinesla nabídku s dezerty.

	„Dáš si něco?“ zeptal se Drew.

	„Tiramisu,“ řekla jsem.

	Čím déle zůstaneme v té restauraci, tím déle se budu moct vyhýbat realitě.

	 

	 

	Doma si mě Drew přitáhl v posteli blíž k sobě, políbil mě na krk. Byla jsem sebou znechucená, věděla jsem, že Gabe mě políbil jen pár hodin předtím. Nechápala jsem, jak tohle lidé mohou dělat – být se dvěma lidmi zároveň. Moje máma párkrát měla chvíli, kdy měla dva nebo tři muže najednou. „Jsou to všechno zoufalci,“ říkávala, „ale dej je dohromady a celkem to funguje.“ Drew, ani Gabe nebyli zoufalci. Oba byli dobří lidé, každý jinak. Já jsem jen byla nenasytná.

	„Promiň,“ řekla jsem a bránila se mu.

	„Co se děje?“ Překvapilo mě, že se zeptal.

	„Prostě se na to necítím,“ řekla jsem.

	Frustrovaně vydechl.

	Znovu mi zazvonil telefon. Gabe.

	„Musíš to vzít?“ řekl.

	„Ne, může to počkat.“

	Pak jsem zhasla světlo a předstírala jsem, že jsem usnula.

	 

	 

	Zavolala jsem Gabeovi další den, když Drew a jeho máma odjeli. Řekla jsem mu, co se stalo. On jen řekl: „Uh-huh.“ Přísahala jsem mu, že mě to neodradilo, že to Drewovi řeknu další sobotu. Musela jsem počkat do dalšího týdne, musela jsem mu to říct osobně. „Uh-huh.“ To bylo vše, co řekl.

	A pak, ve středu, málem zemřela Drewova máma.

	Doktor řekl, že něco vdechla a to se změnilo na infekci plic. Pneumonie.

	Byla jsem v práci, když mi to Drew zavolal. Ihned jsem šla do Gabeovy kanceláře, abych mu sdělila novinky.

	„Musím odejít brzo,“ řekla jsem. „Drewova máma je v nemocnici.“

	Podíval se od počítače. Byl ke mně chladný, jako při obchodech. Neřekl, že to mezi námi skončilo, ale zdálo se, že to je blízko.

	„Dělej, co musíš,“ řekl.

	Ten pocit, že jste někoho zcela zklamali, byl hrozný. „Skončím to,“ řekla jsem. „Teď jen není ta správná chvíle. Nejspíš umře.“

	„Dobře,“ řekl. „Dávej mi vědět, jak to jde.“

	Jako by náš vztah byl stejný jako nějaká jeho obchodní dohoda.

	Byla v nemocnici téměř dva týdny. Nejprve to nevypadalo dobře, ale pak se zlepšila. Doktor říkal, že je tvrdohlavá. Drew zamumlal: „To já vím.“

	Po cestě domů, když ji propustili, řekl Drew: „Nejspíš nebudu moct po nějakou dobu jezdit domů na víkendy. Měla by zůstat v klidu, v posteli, dokud se jí nevrátí síla.“

	Mluvili jsme o ní, jako kdyby tam nebyla. Přitom seděla přímo na zadním sedadle.

	„Dobře,“ řekla jsem. „To bude nejspíš nejlepší.“

	„Mrzí mě to,“ řekl a podíval se na mě, když jsme zastavili na semaforu.

	„Já vím.“

	 

	 

	Zavolala jsem Gabeovi a řekla jsem mu, že Drew nějakou dobu nebude jezdit na víkendy domů. Řekla jsem, že to je proto, že jsem chtěla zkušební odloučení. Samozřejmě jsem lhala. Cítila jsem se kvůli tomu zle, dokud jsem neslyšela radost v Gabeově hlase.

	„Teď se někam dostáváme,“ řekl.

	Nevěděla jsem, kde to někde je, ale byla jsem s tou nejistotou ochotná žít, abych cítila znovu Gabeovu lásku. Vrátili jsme se k přespávání – každou noc, nyní i v sobotu. Stále chodil ke mně, protože jsem měla Bruce. Drew jako vždy každý večer volal, takže jsem musela dělat divné věci, jako telefonovat v koupelně, zatímco Gabe připravoval večeři. Naštěstí byly ty konverzace krátké. Co jsme si měli říkat?

	Většinu večerů jsme si s Gabem dali láhev vína. Vždycky zvedl sklenici a řekl: „Na nás.“ Já jsem to zopakovala a myslela si Ať už jsme cokoliv. 

	 


 

	DVACET DVA

	 

	 

	 

	Den, kdy jsem zjistila, že jsem těhotná, začal návštěvou toalety v práci. Bylo pondělí. Když jsem vyšla z kabinky, recepční Cassie byla u umyvadla a nanášela si jednu z mnoha vrstev řasenky.

	„Čau,“ řekla. „Nemáš tampon?“

	Prohrabala jsem kabelku a jeden našla. Vzala si ho, nazvala mě zachránkyní a já si šla po svém. Když jsem došla ke svému stolu, došlo mi, že jsem neměla periodu od konce června. Dvacátého června, abych byla přesná. Pamatovala jsem si to, protože jsme s Gabem šli na film – Ulice New Yorku – v den jeho premiéry. Po tom filmu jsme v mém bytě začali blbnout a já mu řekla, že jsem to dostala. V minulosti to většinou věci zastavilo. Tentokrát řekl, že mu ten nepořádek nevadí, takže jsme pokračovali. Cítila jsem se v tu chvíli s mužem zranitelněji než kdy předtím. Cítila jsem kapky krve na ručníku, který jsme si dali pod sebe, jeho červené prsty od toho, jak se mě dotýkal.

	Řekla jsem si, že mnoho žen má nepravidelný cyklus, že to je náhoda. Ale moje perioda byla vždy pravidelná. Nepamatovala jsem si, že by se mi někdy opozdila. Během pauzy na oběd jsem šla do Duane Reade. Koupila jsem si pět těhotenských testů, pět různých značek, jak to dělají puberťačky po škole. Zpátky v práci jsem počurala první tyčinku a čekala.

	Ty minuty čekání se zdály jako věčnost, říká to každá žena, co se bojí, že je těhotná. V těch pár minutách jsem přemýšlela o svých možnostech. Kdyby byl test negativní, považovala bych to za varování, poděkovala bych bohu, ve kterého jsem sotva věřila, a slíbila bych si, že budu opatrnější. Kdyby byl pozitivní, brečela bych. A pak bych musela pokračovat v životě.

	Dvě minuty na mých hodinkách utekly. Podívala jsem se na tyčinku. Znak plus. Vyndala jsem další, pomalu, jako robot. Dvě minuty poté mi test ukázal dvě čárky, což naznačovalo dvě bytosti, mě a to dítě. Třetí, čtvrtý a pátý test potvrdily to samé. Ani jeden neoponoval. Zírala jsem na ně, vyrovnala jsem je do řady na kovové víko koše na vložky a tampony.

	Když jsem opustila toalety a šla zpátky do své kóje, Gabe tam čekal, opřený o stůl s překříženýma rukama a úsměvem na tváři. Bylo nemožné, že by o nás lidé nevěděli. Vždy vypadal šťastně, že mě vidí.

	„Ahoj, ty,“ řekl.

	„Ahoj,“ řekla jsem a snažila se předstírat, že je vše v pořádku. Ale on mě dobře znal.

	„Co se děje?“

	„Nic,“ řekla jsem. „Vlastně se necítím moc dobře.“

	Jeho obočí se svraštilo starostmi.

	„Tak běž domů,“ řekl. Následně zašeptal: „Později ti přinesu polévku.“

	Přikývla jsem, nebyla jsem schopná zformulovat slova. Věděla jsem, že mu to někdy budu muset říct. Ale mohla jsem získat čas falešnou chřipkou.

	Za rok, kdy jsme tak nějak byli spolu, Gabe nikdy nemluvil o dětech – touze po nich, nebo že by mu chyběly. Přestože mě ty výsledky testů děsily, cítila jsem i kus radosti. Potlačovala jsem touhu po dětech roky. Možná jsem dítě chtěla ze špatných důvodů – k rozptýlení, zaměstnání se, aby mi to dalo smysl života. Ale nebyla jsem si jistá, jaké jsou správné důvody. Marni by se mnou nesouhlasila a dotáhla by mě ten den na kliniku, což byl důvod, proč jsem jí to neřekla. Stále ani nevěděla o Gabeovi.

	Měla jsem pár měsíců, než jsem musela říct Drewovi o svém těhotenství, pár měsíců, než mi naroste břicho a pravda se odhalí sama. Nemusela jsem mu říct hned, čí to dítě je. Měla jsem devět měsíců, abych vymyslela, jak se přiznat, devět měsíců, než uvidí to dítě – s Gabeovou hnědou kůží.

	Drew si bude myslet, že to dítě je jeho, počaté během jedné noci, kdy jsme měli sex – téměř zázrak. Ano, konečně jsme měli sex. Pro mě to byla slabá chvilka. Přijel domů jeden pátek v srpnu – Gabeovi jsem řekla, že mám plány s Mami – a já to trochu přehnala s vínem. Cítila jsem se zvlášť vinna, když jsem vedle Drewa ležela v posteli a přemítala o tom, co to sakra dělám se svým životem.

	„Víš, že příští měsíc to bude devět let, co jsme se potkali?“ řekl.

	„Devět let? Páni.“

	„Měli bychom udělat něco speciálního, na oslavu.“

	„Jo, jasně,“ řekla jsem.

	„Mohli bychom jít do té restaurace, kam jsme šli v den naší svatby,“ řekl. V jeho hlase bylo nadšení, které mi způsobilo žaludeční nevolnost.

	„Old Homestead Steak House,“ řekla jsem.

	„Dát si pár martini, předkrm, dezert.“

	„Zní to hezky.“

	„Bude to oslava začátku našeho desátého roku – desetiletí?“

	„Dobrý nápad,“ řekla jsem a snažila jsem se sdílet jeho nadšení, nebo tak alespoň znít.

	Otočil se na svou stranu, položil na mě ruku.

	„Vím, že to teď bylo těžké,“ řekl.

	Usmála jsem se na něj, ale ten úsměv mi připadal slabý. Doufala jsem, že tak nevypadal. Nevím, zda to bylo pocitem viny, nebo čím, ale když sundal dvě deky, které zakrývaly mé tělo, nezastavila jsem ho. Cítila jsem, že mu to dlužím. Netrvalo to dlouho. Byl uvnitř mě a minutu nato už nebyl. Mohla jsem se přesvědčit, že se to ani nestalo, až na to, že vnitřní strana mých stehen byla mokrá a mé tváře byly navlhlé od slz.

	„Co je špatně?“ řekl a použil palec, aby mi usušil oči.

	„Nevím,“ řekla jsem. Ale věděla jsem to.

	„Přemýšlel jsem,“ řekl Drew, „možná jsi měla pravdu.“

	Natáhla jsem si přes sebe znovu ty deky, až k bradě.

	„O čem?“ zeptala jsem se. Myslela jsem, doufala jsem – že řekne, že jsem měla pravdu, že bychom se měli rozejít, ale pak jsem si vzpomněla, že jsem nic takového nenavrhla, alespoň ne nahlas.

	„Možná bych jí měl sehnat profesionální péči a přijít domů za tebou,“ řekl. „Je to už dlouho. Nezlepší se to s ní. Nemůžu to dělat navždy.“

	Ale já našla Gabea. Našla jsem cestu, jak dělat přesně tohle – navždy.

	„Jak bychom si to mohli dovolit?“ zeptala jsem se a použila jsem tak proti němu jeho vlastní argument.

	„Budu si muset najít práci. Nějak to bude fungovat.“

	Byla doba, kdy tohle bylo všechno, co jsem po něm chtěla – tahle slova. Nyní neměla tu kouzelnou moc.

	„Nechci mít velké naděje,“ řekla jsem. Byla jsem zlá. Chtěla jsem, aby to byl on, kdo vzdá naše manželství. „Přijď, až budeš mít práci, ošetřovatelku a výplatu, která ukáže, že po zbytek života nebudeme mít dluhy.“

	Odtáhnul se pryč, vrátil se na svou stranu postele, začal znovu zírat do stropu.

	„Už v nás nevěříš, že jo?“ zeptal se.

	„Ty poslední roky udělaly své,“ řekla jsem.

	Jeho protiargumentem byl dlouhý vzdech.

	Věděla jsem, že to dítě je Gabea. Hráli jsme si s osudem – mockrát. Měla jsem znovu začít brát pilulky. Přestala jsem je brát pár měsíců poté, co se Drew nastěhoval ke své matce. Říkala jsem Drewovi „Jaký to má smysl?“ S Gabem jsme nejdřív byli zodpovědní. Používali jsme kondomy, Drewovy kondomy. Pak jsme se rozhodli s nimi přestat, protože to bez nich bylo lepší. Prostě ho jen vyndal, metoda, o které každý muž tvrdí, že ji bravurně ovládá. Prvních několik měsíců jsem byla nervózní. Ale pak se nic nedělo a já si připadala nezdolná. Jedna žena v práci – Tricia – se pokoušela o dítě už roky. Řekla jsem si, že to nebude tak jednoduché.

	Když jsem si představila, jak říkám Drewovi, že jsem těhotná, viděla jsem ho usmívat se. Řekl by něco ve smyslu, že je to úžasné. Nezabýval by se logistikou. Byl by bezmezně šťastný, dokud bych mu neřekla o Gabeovi. Pak by jeho úsměv opadl, všechny svaly by to zcela vzdaly. Vypadal by zmateně a smutně – ale ne naštvaně. V jeho očích by byla bolest, jako by ho právě bodl do břicha někdo, komu věřil. Nepodíval by se ale dolů na tu ránu. Podíval by se na mě a zeptal by se, jak jsem to mohla udělat. Neměla bych odpověď.

	 

	 

	Po zbytek týdne jsem předstírala chřipku. Potřebovala jsem čas na přemýšlení, abych si promyslela to, co uvnitř mě rostlo. Stále jsem každý den volala Gabeovi, abych slyšela jeho hlas. Řekl, že se nemůže dočkat, až mě uvidí, že mu chybím. Řekl, že si ten ztracený čas musíme vynahradit, jako bychom ztratili celý rok, nejen pár dnů. Bolel mě žaludek – buď mi začaly ranní nevolnosti, nebo to bylo z nervozity kvůli tomu, co jsem mu musela říct, až se uvidíme.

	Do práce jsem se vrátila v pondělí. Desátého září. Položila jsem kabelku na stůl a šla přímo do Gabeovy kanceláře. Myslela jsem, že mu to řeknu přímo tam, strhnu tu pověstnou náplast. Ale to, jak se na mě podíval, mě oněmělo. Podíval se na mě, jako by zažíval ten nejkrásnější pohled na světě, užíval si to, oceňoval to tak, jak to dělají jen básníci. Zvedl se ze židle, přešel mě tak, že jsem zakašlala nad závanem jeho kolínské, zavřel dveře a nestaral se o to, kdo ho viděl. Pak mě zvedl – oběma rukama za pas – a posadil mě na stůl. Položil mě dolů, takže jsem se praštila o malé dřevěné hodiny na stole a o jedinou fotku, co v kanceláři měl – fotka jeho a jeho matky, Lucy. Řekl, že mě miluje, že se nemohl dočkat, až mě uvidí.

	Vyhrnul mi sukni tak vysoko, jak to jen šlo, na úplný začátek mých stehen. Škubnul za moje nylonové punčochy a ty se roztrhly.

	„Přemýšlel jsem o tomhle už dlouho,“ řekl a políbil mě na krk. Celé moje tělo se zachvělo. Sáhla jsem mu pod triko, dotkla se jeho kůže.

	„Líbíš se mi takhle,“ řekla jsem. Cítila jsem se chtěná – zoufale chtěná.

	Bylo to rychlé, protože muselo. Kdokoliv mohl zaklepat na dveře. Kdokoliv mohl slyšet to těžké dýchání, vrzání nábytku pod tíhou našich těl. Když jsme byli hotovi, vzala jsem své punčochy a hodila je do koše pod nějaké papíry. On si natáhl kalhoty a, kromě našich rudých tváří, to vypadalo, že se nic nestalo. Otevřel dveře a řekl nahlas, aby to každý z okolí slyšel: „Díky za informaci, Emmy. Přijď znovu za pár hodin, pokud se dozvíš něco nového.“

	Poslušně jsem přikývla a odešla s několika složkami pod paží, sloužily jako rekvizity.

	Několik dalších hodin mi neustále psal přes počítač. Musela jsem vypnout zvuk, aby moji spolupracovníci neslyšeli neustálé pípání nových zpráv. Seděla jsem blízko obrazovky, blokovala výhled na ty malé bubliny obsahující slova.

	Už se nemůžu dočkat, až tě uvidím znova, napsal.

	Jsi nádherná, psal.

	Zeptala jsem se, kam by chtěl jít po práci na večeři, řekla jsem mu, že udělám rezervaci – na nějakém hezkém místě. Pro jednou jsme mohli zůstat u něj. Drew si vzal Bruce, když jsem mu řekla, že jsem nemocná. „Pomůžu ti od něj,“ řekl.

	Pojďme se na práci vykašlat, napsal.

	Strávíme spolu celý den, napsal.

	Zkřížila jsem a zase narovnala své nohy. Moje kalhotky byly mokré. Řekla jsem mu, že nemůžeme jen tak odejít spolu uprostřed dopoledne, každý by to poznal.

	Půjdu první. Řeknu jim, že mám jednání. Pořád mám jednání, napsal mi.

	Ty odejdeš hodinu po tom, napsal.

	Hodina mi dá čas, abych ti připravil piknik, napsal.

	Central Park. Sejdeme se v poledne u sochy Kryštofa Kolumba.

	Dívala jsem se na mihotající se kurzor na obrazovce a zvažovala to.

	Dobře.

	 

	 

	Šla jsem směrem k parku po Šesté ulici. Jak jsem se přibližovala, obklopovaly mě cizí jazyky. Město bylo zaplavené turisty s foťáky dokonce i v pondělí. Dělali si fotky budov ve stylu art deco, které ani nebyly vzácné, ale možná tak vypadaly. Když jsem se dostala na okraj parku, bombardovali mě řidiči kočárů s koňmi dotazy, zda nechci svézt, a mávali mi před nosem brožurami. Chtěla jsem se zeptat, zda není jasné, že jsem místní, že jsem z New Yorku, že nepotřebuji jízdu parkem, protože se tam mohu procházet každý den, když budu chtít. Sklonila jsem hlavu, kličkovala skrze davy turistů, kteří tu jízdu zvažovali, a šla jsem svou cestou.

	Viděla jsem ho, jak tam stojí vedle sochy Kryštofa Kolumba, už skoro sto metrů předem. V pravé ruce držel piknikový koš, takový, jaký si představíte, když se řekne „piknikový koš“. Přemýšlela jsem, zda ho vlastní, jestli ho měl z nějakého důvodu nacpaný v šatníku, nebo ho šel koupit jen na tuto příležitost.

	Předpověď mluvila o dešti během pozdního odpoledne. Na nebi bylo pár zbloudilých mraků, ale byla jsem přesvědčená, že nezačne pršet, dokud náš piknik neskončí. Cítila jsem, že vesmír je na mé straně.

	Neviděl mě přicházet; díval se na druhou stranu a pozoroval ženu ve sportovním oblečení, jak hbitě tlačí prázdný kočárek. Dítě měla přivázané na zádech, spalo. Gabe se usmíval a mě zajímalo, zda kvůli tomu dítěti, nebo se jen usmíval, protože čekal na mě.

	Přišla jsem к němu po špičkách a vybafla jsem na něj.

	Trhnul sebou. Všichni New Yorčané věděli, že mají být v Central Parku lehce obezřetní. Slyšeli jsme ty příběhy.

	Položil piknikový koš a dal ruce kolem mě, zvedl mě ze země dost vysoko, aby mi spadly boty a měla jsem bosé nohy. Vzal mě za ruku a kráčeli jsme po cestičce, nad kterou se klenuly stromy, jako by se větve z jedné strany chtěly zoufale dotknout větví ze strany druhé. Každá druhá lavička v parku byla plná: na jedné seděl muž v obchodním obleku, možná odešel z kanceláře kvůli vzácným chvilkám čerstvého vzduchu; na jiné byla žena s blokem v klíně; na další seděl pár s batoletem, které mělo tak hlasitý záchvat vzteku, že se ten pár neodvážil na nás ani podívat. Byli evidentně zahanbeni, snažili se tu malou holčičku utišit a slibovali jí věci – sladkost, plyšáka, jízdu v kočáře – aby ji umlčeli.

	„Musí být mimoměstští,“ řekl Gabe, když jsme je přešli.

	„Jak to víš?“

	„Nutně chtějí být v Central Parku, i když má to dítě hroznou náladu.“

	To, jak to řekl – to dítě – mi ztížilo situaci, abych mu řekla o svém dítěti, našem dítěti.

	„Nejspíš to je jejich poslední den tady. Prodloužený víkend. Hádal bych je z Rhode Islandu,“ řekl.

	Drew a já jsme tohle dělávali – dívali jsme se na lidi a hádali jejich příběhy. Čím cizokrajnější, tím lepší.

	Neprocházeli jsme parkem; kličkovali jsme jím, tak jak to dělají zamilovaní, kteří svou pomalou chůzí oznamují, že nespěchají nikam jinam. Když jsme došli ke Great Lawn, Gabe vyndal opatrně složenou deku s červenobílými čtverci z tašky, která mu visela přes rameno, a rozložil ji na trávu. Posadil se a já udělala to samé.

	Běžně byl v létě, kdy děti nejsou ve škole a je hodně turistů, trávník zaplněný lidmi, kteří se opalovali, házeli si létající talíř, honili se. V ten den jsme byli většinu času sami.

	Dívali jsme se na hrad Belvedere, nejpodivnější atrakci v Central Parku. Vypadal, že ho zvedli jeřábem z viktoriánské Anglie a přenesli do Ameriky, kde ho hodili bez rozumného důvodu doprostřed parku. Když jsem byla malá holka, ptala jsem se mámy, zda tam bydlí princezny, a ona pohrdavě řekla: „Žádné princezny nejsou.“

	„Vždycky jsem si myslel, že by bylo hezké tam mít svatbu,“ řekl Gabe a hlavou kývnul směrem k hradu.

	Nikdy jsem neslyšela o muži, který by snil o svém svatebním dnu.

	„To by bylo,“ řekla jsem.

	„Lidé to dělávají,“ řekl. „Někdo z kanceláře tam byl na svatbě kamaráda.“

	„A vsadím se, že tisíc různých cizinců je mají na fotce.“

	„Pravda.“

	Vyndal z košíku láhev vína společně se sáčkem křupek a zabaleným talířem sýra nakrájeného na malé kostičky.

	„Dělal jsem, co jsem mohl v té hodině, kterou jsem měl,“ řekl.

	„Působivé.“

	Nalil víno do plastových kelímků. Naštěstí byly neprůhledné, červené. Předstírala jsem, že jsem se napila, a položila kelímek za sebe. Pokaždé, když se otočí, tak kousek vyleju. Bylo to hloupé, ale byl to jediný plán, co jsem dokázala vymyslet, aniž bych vyblekotala, že nemůžu pít, protože jsem těhotná.

	„Tak,“ řekl s dlouhým výdechem, který mě varoval, že má něco na srdci. Doufala jsem, že tohle bude jedna z těch romantických procházek, kdy obě strany vypadají, že nemají na mysli nic jiného, než sebe navzájem.

	„Tak,“ opakovala jsem.

	Nervózně jsem se zakousla do křupky.

	„Už jsme spolu rok,“ řekl.

	Byl to už rok? Všechno to uběhlo tak rychle.

	„Už jsi s Drewem mluvila o vašem odloučení na zkoušku? Že by se z toho udělalo trvalé odloučení?“

	Zírala jsem na ten hrad, myslela na princezny, které jsem si představovala, na jejich život z pohádky.

	„Ne tak úplně. Ještě ne,“ řekla jsem.

	„Myslím, že je čas,“ řekl odhodlaně. „Můžeš se odstěhovat a nastěhovat se ke mně.“

	Napadlo mě, jak učitelé ve škole na konci testů říkají „čas vypršel“. Musela jsem vědět, že tahle chvíle přijde. Možná se to mělo stát. Koneckonců jsem byla těhotná. Znělo to idylicky – bydlení s Gabem, naše společné dítě. Jen jsem si nedokázala představit, že to řeknu Drewovi. Možná bych to s ním mohla ukončit, aniž by se o tom těhotenství dozvěděl. Byly různé cesty jak být zbabělá.

	„Tohle chci,“ řekla jsem.

	„Dobře,“ řekl. „Já také.“

	Jeho upřímnost mě přiměla pochopit frázi „tahat za všechny nitky“. Cítila jsem ty nitky ve svém srdci.

	„Myslím na to, jak spolu budeme sdílet opravdový život, budeme jezdit na dovolené společně, jednoho dne se vezmeme.“

	Pořídíme si rodinu? zajímalo mě.

	„Máš ženskou představivost,“ řekla jsem. Snažila jsem se být vtipná, ale on odpověděl sevřenými rty.

	„Mluvím vážně,“ řekl. „To, co děláme teď není dost.“

	Dával ultimáta také jako žena.

	Hrála jsem si s křupkou, otáčela ji stále dokola ve své dlani, jak to dělávají staří muži s dominem během hraní her v parku. Za námi zaštěkal pes. Když se Gabe otočil, aby se tam podíval, otočila jsem svůj kelímek a nechala trávu, ať vypije moje víno.

	Konečně jsem se musela rozhodnout. Nemohla jsem to dál odkládat. Gabe by to skončil. A já bych zůstala s Drewem, opět nešťastná. Bylo riskantní vybrat si Gabea, ublížit Drewovi. Ale začínalo být jasné, že to budu muset risknout – nejen kvůli sobě, ale i kvůli tomu dítěti.

	Podívala jsem se k nebi, mraky se snášely nade mě a nad Manhattan.

	„Chtěl bys rodinu?“ Neuvědomovala jsem si, jak jsem se bála tu otázku vyslovit, dokud jsem ji nevyslovila.

	„Samozřejmě,“ řekl. Opřel se o ruce, jejichž váha pevně tlačila na zem.

	Ta úleva, ach ta úleva. Bylo to jasné, opustím Drewa.

	„Pojď sem,“ řekl. Natáhl se ke mně, jemně mě přiměl, abych na něj spadla. Natáhla jsem se přes deku a nechala jeho ruce mě obejmout. Cítila jsem se u něho malá; moje starosti s ním byly malé. Lehl si na deku a uvolnil moje tělo, aby si lehlo k němu. Ležel rovně, díval se na nebe. Nacpala jsem se k jeho boku, jednu nohu jsem měla přehozenou přes něj, hlavu na jeho hrudi.

	Leželi jsme tak, zamotaní jako dva lidé bez domova snažící se zůstat v teple, dokud z jednoho mraku nespadlo pár kapek. Pak řekl: „Pojďme domů.“

	 

	 

	Leželi jsme v posteli, uprostřed odpoledne, nazí. Ztratili jsme veškerý pojem o čase, střídali jsme sex a hodinový spánek. Bylo to luxusní, hedonistické, takhle jsem si představovala líbánky. Nikdy jsem nebyla člověk, co používá obrat „milovat se“, ale bylo to jediné slovo vhodné na to, co jsme to odpoledne dělali.

	„Víš, kdybys trávil život se mnou, štvalo by tě to,“ řekla jsem a seděla jsem v posteli. „Myslím tím jednou.“

	Posadil se za mě, masíroval mi ramena, každou chvíli se naklonil, aby mě políbil na krku. Pokud se snažil mě přesvědčit, abych s ním zůstala, abych si vybrala jeho, dělal to naprosto správně.

	„Možná,“ řekl. „Ale jsem si celkem jistý, že moje láska k tobě by převážila to naštvání.“

	Vypadal, že si je tak jistý, byl tak sebevědomý.

	„Někdy si stříhám nehty, když sedím na gauči, z toho zvuku budeš šílet,“ řekla jsem. „A budu tě vinit z věcí, které nebudou tvoje chyba. Mívám špatné nálady. Chrápu. Věděl jsi to?“

	Zasmál se. „Chci o tobě vědět každý detail, i to, co považuješ za špatné,“ řekl. „A ano, vím, že chrápeš.“

	Otočila jsem se. „Budím tě v noci?“

	„Ne,“ řekl. „Jen do tebe lehce šťouchnu a to chrápání ustane.“

	Otočila jsem se zpět, dívala jsem se znovu dopředu, na televizi, která nebyla zapnutá.

	„Co když to takhle cítíš – cítíme – protože nežijeme skutečný život?“

	Byl potichu.

	„Tohle je fantazie,“ řekla jsem a natáhla jsem ruku, abych ukázala, že myslím jeho postel, jeho domov, nás. „O tom přece všechny aféry jsou, ne? Únik?“

	„Pro mě tohle není aféra,“ řekl. Urazila jsem ho.

	„Tak jsem to nemyslela. Pro mě je to také víc, než jen aféra,“ řekla jsem a ve vzduchu jsem udělala uvozovky u toho urážlivého slova. „Ale kdybychom se pořád neplížili, kdyby to nebylo tak vzrušující, možná bychom to viděli jinak.“

	„Em,“ řekl a otočil mě tak, abych mu čelila. „Nikdy jsem nechtěl nic vzrušujícího. Není mi už dvacet. Nemůžu ani jít na horskou dráhu. Miloval bych, kdybychom byli nudní spolu. Ne znudění – nikdy ne znudění. Jen nudní. Normální. Spolu. To bych miloval.“

	Zůstala jsem u toho slova – milovat.

	„Nudní spolu,“ opakovala jsem.

	Možná nebylo zbabělé opustit Drewa. Možná bylo zbabělé s ním zůstat. Říkala jsem si, že věci přečkám nečinně, byla jsem jako podrážděné dítě na zadním sedadle během dlouhé cesty. Řekla jsem si, že cíl bude stát za tu cestu. Vším se probojujeme a pak budeme tím otlučeným – ale odvážným – párem s modřinami, který to překonal. Slyšela jsem starší páry vyprávět příběhy o jejich vlastních chaosech, jak stáli při sobě, když by bylo jednodušší odejít – a lepší. Respektovala jsem je, dívala se na ně jako na příklady, kterým moje matka nikdy nebyla. Ale pak jsem začala rozmýšlet, zda si zaslouží to ocenění. Možná byl potlesk určený jim jen potleskem pro zbabělce.

	Možná je pravda, že se nějací lidé mají odcizit.

	Možná neříkáme ani sobě, ani světu nahlas, že jsme nešťastní, protože pak bychom s tím museli něco udělat.

	Možná je statečné odejít.

	„Měl jsem své bouřlivé roky, Em. Jsem připravený se usadit.“

	Gabe pokračoval. „Moje matka teď právě někde děkuje bohu.“

	Zasmála jsem se a změnila jsem téma: „Máš hlad?“

	„Mám, ty?“

	„Umírám hlady. Půjdeme někam ven?“

	„Zůstaneme tady,“ řekl. „Něco objednám.“

	Zvedl se z postele, oblékl si boxerky. Běžel do kuchyně a vrátil se s malým štosem nabídek na rozvoz jídla.

	„Řekni mi, co chceš,“ řekl.

	Vybrala jsem činu. Dost jsem toužila po oleji a soli. Přešlapoval dopředu a dozadu před postelí, když byl na telefonu a objednával to. Dívala jsem se na něj a chtěla jsem ho, každou jeho část. Světlo pozdního odpoledne skrze okno svítilo na jeho tělo tak, že házelo stín na všechny jeho svaly. Byl jako kresba uhlem, kresba perfektního muže.

	Kdybychom s Gabem byli nešťastní, přiznali bychom si to. Nějak jsem to prostě věděla. Mezitím, co jsem měla s ním a co jsem měla s Drewem, byl rozdíl. Drew a já jsme žili tu běžnou lež, kterou žijí všichni lidé, co se zamilují, dokud jeden z nich nesebere odvahu být upřímný. Já jsem musela být ten člověk. On by to nikdy neudělal.

	Chtěla jsem říct Gabeovi, právě v tu chvíli a tam, když přestal do telefonu diktovat svou objednávku, že jsem se rozhodla. Udělám to. Opustím Drewa a nastěhuji se k němu. Chtěla jsem to zakřičet. Chtěla jsem skákat po posteli nadšením. Chtěla jsem mu říct o tom dítěti, vykreslit kompletní obraz života, co spolu budeme mít. Ale řekla jsem si, že budu klidná, že se na to vyspím – pokud bude spánek vůbec v té radosti možný. Řeknu mu to další den, u hezké večeře. Tak jsem se rozhodla. Pak už nic nebude stejné.

	„Jídlo tu bude za půl hodiny,“ řekl s úsměvem.

	Zanořil se ke mně zpátky do postele.

	„Měli bychom tohle dělat každý den,“ řekla jsem, což bylo nejblíž tomu, co jsem tu noc řekla o tom, že jsem se rozhodla.

	Políbil moje stále ploché břicho, jako by věděl, co je uvnitř.

	„Jsem díky tobě šťastný,“ řekl a nechal své rty na mé kůži.

	„Já díky tobě taky.“

	Jeho BlackBerry na nočním stolku červeně blikalo – čekaly na něj zprávy a maily. Nevypadal, že by ho to zajímalo.

	„Myslíš, že je možné, že by spolu dva lidé byli vždycky šťastní?“ zeptala jsem se. Byla to další otázka, kterou jsem musela položit.

	„Nechtěl bych po tobě, abys opustila manžela, kdybych si myslel, že to je nemožné,“ řekl.

	Vzdychla jsem.

	„Chceš záruku? Protože tu ti dát nemohu. Nikdo ji nemůže dát – ne s čistým svědomím,“ řekl. „Můžu ti slíbit, že takhle jsem se s nikým necítil za celý život.“

	„A dál?“ zeptala jsem se, hledala jsem něco blízkého té záruce, kterou mi nemohl poskytnout.

	„Můžu ti slíbit, že k tobě budu upřímný – i když se ti to nebude líbit.“

	To bylo dost, nejvíc, co jsem mohla chtít.

	„Je to risk,“ řekla jsem. „Myslím tím lásku obecně.“

	„Nestála by za nic, kdyby nebyla risk.“

	Políbila jsem ho, slova chci ten risk podstoupit mě svědila na jazyku. Ale neřekla jsem to a vzduch, který jsem si schovávala na tuhle větu, jsem tiše vydechla.

	Jedli jsme v posteli chow mein a smaženou rýži s vaječnými rolkami. Když nám zrnka rýže upadla mezi peřiny, použili jsme hůlky na jejich záchranu. On krmil mě, já krmila jeho. Přečetli jsme si navzájem sušenku se štěstíčkem. Moje říkala: „Brzy dostaneš něco cenného.“ Jeho říkala: „Minulost je pryč. Zítřek je plný možností.“ Jako puberťáci jsme na konec těch vět přidali slova „v posteli“.

	„Zítřek je plný možností v posteli,“ řekl se spokojeným přikývnutím. „Znamená to, že tu znova strávíš noc?“

	„Možná,“ řekla jsem s hravým úsměvem.

	„Měla by sis zítra vzít den volna a počkat tu na mě, než se vrátím.“

	Vylezla jsem mu na klín a obkročila jsem ho.

	„Myslím, že se mi dostává zvláštního zacházení, když spím se šéfem,“ řekla jsem.

	„A? Co z toho?“ řekl. „Nemáš tady oblečení. Měla by sis sem začít nějaké nosit, abys věděla, jaké to je. Vyklidím ti šuplíky.“

	Tohle – ty šuplíky – mě nadchly tolik, že jsem byla až v trapné euforii. Snažila jsem se to ukrýt, ale byla jsem si jistá, že moje tvář zčervenala.

	„Spi tady. Přines si nějaké oblečení. Budeme si hrát týden na společnou domácnost.“

	Řekla jsem Drewovi, že jsem vážně nemocná, aby si nechal Bruce v domě své matky. Nejspíš by za mnou přijel, stal by se z něj ošetřovatel, ale já mu řekla, ať se drží pryč. Nechci, abys to ode mě chytil, řekla jsem.

	„Budu potřebovat alespoň dva šuplíky,“ řekla jsem Gabeovi. „Pro teď.“

	Stále jsme leželi v posteli, když jsme jedli plné lžíce neapolské zmrzliny z krabice. Byla tvrdá jak kus ledu, jako všechny zmrzliny, které leží v mrazáku měsíce.

	Zapadlo slunce a já jsem řekla: „Tohle musí být jeden z pěti nejlepších dnů mého života.“

	On řekl: „Pokud to není mezi třemi nejlepšími, tak jsem tě zklamal.“

	Zhasnul světlo u postele brzy – okolo deváté hodiny. Přes všechno to odpočívání a obžerství jsme byli unavení. Měl brzy ráno schůzku, musel být v kanceláři v sedm, aby si připravil PowerPoint. Řekl mi, že ráno bude potichu, že mě nechce budit. Vylíčil mi detaily obsahu spíže, abych věděla, co si mohu dát к snídani. Pak mě políbil na dobrou noc a popřál mi hezké sny.

	„Právě teď je realita hezčí, než jaké mohou být mé sny,“ řekla jsem.

	Bylo to přehnaně sentimentální, ale nevadilo mi to. Moje srdce divoce tlouklo, když jsem myslela na předešlý večer. Ráno jsem chtěla udělat rezervaci na nějakém nóbl místě. Chtěla jsem mu říct, že opustím Drewa, a on by se naklonil přes stůl, vzal si do dlaní mou tvář a vášnivě mě políbil. Manažer restaurace by nás vykopl. A až bychom tu noc šli do postele, řekla bych: To je ono – nejlepší den mého života. 
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	Procházela jsem ovoce a zeleninu v obchodě s potravinami, v košíku jsem měla jablka a banány. V tu chvíli jsem uviděla Drewa. Přímo tam, prohlížel si žlutou cibuli, snažil se vybrat pěknou, přestože bylo nemožné vidět skrze ty vrstvy. Zamrzla jsem, stála jsem na čtvercové dlaždici, jako kdyby byla obklopena vodou z oceánu. Ta dlaždice byla můj záchranný člun. Zvedl zrak, podíval se na mě. V jeho tváři nebyla žádná známka toho, že by mě poznal, žádné zmatení. Položil si do košíku dvě cibule a zmizel za rohem do jiné uličky. Pustila jsem svůj košík na zem, jablka se rozkutálela a já odešla.

	Vzbudila jsem se zpocená. Peřina byla studená, lepila se mi na kůži. Mívala jsem tyhle sny – nebo spíše noční můry – poslední dobou často. Někdy je v nich Drew, někdy moje matka, někdy Mami nebo Nancy. Lidé, kteří mě znali. Vždy je to na běžném místě, jako je banka, pošta, obchod s potravinami. Někdy mě poznají, přestože jsem blonďatá. Ve snech jsem stále měla vlasy. Na jejich tvářích se objeví šok a já se trhnutím vzbudím, jako kdybych omylem usnula při filmu a škubnu sebou v domnění, že padám z útesu. Někdy, častěji, mě nepoznají. Nevím, která verze té noční můry je víc znepokojivá. Nehledě na ten scénář pak nemohu spát.

	Stále jsem myslela na Claiřinu žádost ohledně naprosté upřímnosti. Pokud bude mít doktorka Richterová špatné zprávy, pokud je ten tolik obávaný konec blízko, musela jsem Claire říct o New Yorku, o tom, co se stalo. Dlužila jsem jí to.

	 

	 

	Když jsem šla za doktorkou Richterovou, opakovala to samé, jako když mi začala dávat Taxol: „Nefunguje to tak dobře, jak jsme doufali.“

	Nebyla jsem ani tak smutná, jako naštvaná, když jsem ta slova slyšela.

	„Ta chemoterapie nic nedělá?“ řekla jsem nevěřícně.

	Zakroutila hlavou z jedné strany na druhou, jako při ochutnávání prvního loku vína, které jí právě někdo nalil do sklenice.

	„Svědění ve vašem prsu trochu ustoupilo, kůže není tak tlustá, zčervenání není tak zlé. Není to tak, že by chemoterapie nedělala nic,“ řekla na obranu těch léků. Asi to říct musela.

	„Takže co teď?“

	„No, považuji to za částečnou odpověď na chemoterapii. Chci udělat mastektomii a radiaci, uvidíme, co tam se dá dělat.“

	Její otřepaná slova na závěr tentokrát byla: „Nevzdávejte se naděje.“

	Internet mi říkal, že naděje je pro blázny, že i kdybych se dostala přes tohle kolo léčby, přijde rakovina někde jinde. Budu hrát hru na přetahovanou s rakovinou, dokud to moje tělo nevzdá.

	 

	 

	Stále víc a víc jsem mluvila s Paulem. Došlo to do té fáze, že jsme na sebe měli čísla a psali jsme si, kdy jdeme do infuzního centra. Rande na chemoterapii, říkala sestřička Amy. Paul byl můj první kamarád v Kalifornii. Al a JT jsou jiní. Začali jsme z nutnosti a teď byli jako moje rodina. Nejspíš jsem celé ty roky byla bez přátel, protože jsem je nepotřebovala. Měla jsem chvíle, kdy jsem je chtěla, ale ty chvíle odezněly. Rakovina neodezní. A pokud o tom s nikým nemluvíte, zblázníte se. Mohla jsem chodit za cvokařem, ale představovala jsem si někoho, jak ke mně mluví jemným hlasem – jako kdyby cokoliv nad normální hlasitost mohlo narušit moje umírání – a používá prázdné psychologické pojmy, aby vysvětlil ten základní fakt, že se bojím umřít.

	Tak jsem měla Paula. A občas sestřičku Amy. Ta pak odjela na dovolenou na Havaj. Životy druhých ale pokračovaly.

	Paul měl končit chemoterapii příští měsíc a měl by být čistý, navždy. Bylo těžké mu nezávidět a bylo těžké nenávidět se za to, že mu závidím.

	„Přála bych si mít rakovinu prostaty,“ řekla jsem mu.

	„To bys byla mužem,“ řekl, „což by pro mě bylo o něco méně přitažlivé.“

	Nikdy jsem si nebyla jistá, jestli flirtuje. Amy říkala, že ano. Ať už dělal cokoliv, nemělo by to být v infuzním centru dovoleno.

	„Ani nevím, proč tu sedím,“ řekla jsem a ignorovala jeho potenciální flirt. „Chemoterapie skoro nic nedělá.“

	„Vsadím se, že radiace a operace rakovinu zabije,“ řekl.

	„Možná,“ řekla jsem. „A pak to přijde zpátky. Možná přežiju tenhle rok, ale umřu ten příští.“

	„Neplatí to pro všechny?“

	To byla dobrá poznámka. Nesnáším, když má Paul dobré poznámky.

	„Nechám si udělat ty genetické testy,“ řekla jsem a změnila jsem tak téma.

	Náhrada za sestřičku Amy, soustředěná latinskoamerická dívka Desi, přišla k nám a zkontrolovala mě. Nemluvila se mnou. Musela nás zaslechnout mluvit, ale nikdy se nepřidala. Nikdy se nepřidává. Je to asi dobrá vlastnost v její práci.

	„Vážně? To je pravděpodobně dobré rozhodnutí,“ řekl Paul.

	Chodila jsem kolem toho a váhala jsem už předtím. Vyhýbala jsem se tomu, ale teď, ve jménu upřímnosti ke Claire, jsem to udělat musela. Bylo divné myslet na to, že je gen na rakovinu, že jsem k tomu mohla být předurčena. Mohlo to být to, jak jsem chodila po New Yorku všechny ty roky předtím a ignorovala tikající hodiny v mém těle v domnění, že mám všechno pod kontrolou? Odkládala jsem tenhle test tak dlouho, protože jsem netušila, jak bych se sebou mohla žít, kdybych ten gen měla, kdybych ho předala Claire. Ale pravdou je, že pokud se internet nemýlí, tak už se sebou zas tak dlouho žít nebudu.

	„Claire by to měla vědět,“ řekla jsem. „Bylo by ode mě sobecké to nezjistit.“

	„Ignorance je požehnání, jak říkají.“

	„Dokud se to nezmění.“

	„Kdy tam půjdeš?“ zeptal se.

	„Tenhle týden.“

	„Podívejme na tebe, jak chytáš býka za rohy.“

	„Neochotně,“ řekla jsem.

	Dávat si věci dohromady. Tohle lidé říkají. Sepsala jsem závěť online. Není to tak těžké, když nemáte moc věcí a je jen jedna osoba, která je má dostat.

	„Také přemýšlím, že bych kontaktovala tu osobu v New Yorku.“

	Došlo mi, že pokud mám být upřímná ke Claire, mohu použít Paula jako nácvik. Rozhodla jsem se, že to ráno mu řeknu celý příběh – tu zpackanou, podivnou historku.

	„Ta nechvalně známá osoba,“ řekl se zvednutým obočím.

	„Měla by to vědět,“ řekla jsem. „Pokud jí to neřeknu a umřu, nikdy se to nedozví.“

	Nechal obočí spadnout.

	„Pak kontaktuj tu osobu,“ řekl.

	„Je to celkem komplikované,“ řekla jsem.

	„Jak komplikované?“

	„No, ta osoba je Claiřin otec.“

	„Aha,“ řekl o trochu víc zvídavě. „Myslel jsem, že ten nepřipadá v úvahu.“

	Nikdy jsem tohle přesně neřekla. Jen jsem mu řekla, že mám Claire v plné péči.

	„Nepřipadá v úvahu,“ řekla jsem.

	„Jsem zmatený.“

	„On o Claire neví.“

	Posunul se na židli, otočil se, aby se mi podíval do očí. Normálně jen mluvíme do vzduchu, díváme se dopředu.

	„Pokračuj,“ řekl.

	Konečně jsem vydechla.

	„Bydlela jsem v New Yorku. Odešla jsem po jedenáctém září. Přišla jsem sem, abych začala znovu.“

	„Ty jsi tam toho chlapa nechala?“

	To, jak to řekl – toho chlapa – mě vynervovalo, jako kdyby Claiřin otec nic neznamenal, nebo hůř, jako kdyby byl hrozný člověk, závislák na drogách, trestanec, flákač.

	„Není to, jak si myslíš,“ řekla jsem. Bránila jsem se, přestože jsem na to neměla právo. Paul nic nevěděl.

	„Četl jsem v The New York Times, že hodně lidí odešlo z města po jedenáctém září,“ řekl.

	Ach, Paule. Snažil se mě ospravedlnit, což jsem si nezasloužila.

	„Čekala jsem Claire.“ To nebyl důvod, proč jsem odešla, nebyl jediný. Bylo to tak složité.

	„Byla jsem v New Yorku vdaná,“ řekla jsem. „Jmenoval se Drew – můj manžel.“

	„Ach,“ řekl. Znovu se posunul na své židli, sedělo se mu evidentně nepohodlně. Možná jsem v jeho očích byla jen žena, která opustila manžela. Jako jeho bývalá žena.

	„Takže jsi prostě beze slova odešla?“

	Tohohle, toho odsouzení, toho jsem se bála.

	„Je to dlouhý příběh,“ řekla jsem.

	Řekla jsem mu o sobě a o Drewovi, od chvíle, kdy jsme se zamilovali, do chvíle, kdy jsem ho milovat přestala. Řekla jsem mu o té noci, kdy jsme se potkali, o té osudné schůzce, kterou jsem zrušila, abych zůstala s Drewem až do brzkého rána. Řekla jsem mu, jak jsme se tak mladí vzali – moc mladí. Řekla jsem mu o našem malém bytě. Řekla jsem mu o své kariéře v reklamě, jak Drew nezvládl restauraci s tacos a jeho následné kariéře v ošetřovatelství jeho nemocné matky.

	„To je těžké,“ řekl, když jsem rozvedla tu část o nemocné matce.

	„Já vím,“ řekla jsem. „Je. Bylo. Ale o tom to není. Láska by měla překonat těžké věci. Měla by je přežít.“

	„Ideálně ano. Jen to tak vždycky není.“

	V jeho hlase bylo lehké napětí. Myslela jsem na to, jak ho opustila jeho žena, když mu našli rakovinu. Myslela jsem na to, že tohle nejspíš byl stejně dlouhý příběh.

	„Je to čím dál horší,“ řekla jsem.

	Chytl ruční podpěrku, jako by se snažil narovnat. Možná bylo sobecké mu tohle všechno říct, snažit se takhle zbavit viny.

	„Víš, jak jsem řekla, že jsem se vykašlala na schůzku v den, kdy jsem poprvé potkala Drewa? Na škole? To rande bylo s klukem jménem Gabe,“ řekla jsem.

	„No, pár let potom se naše cesty s Gabem opět sešly.“

	Nechala jsem to vyznít jako náhodu, přestože pravda byla trochu jiná. „Gabe a já jsme se sblížili.“

	Nikdy jsem tenhle příběh nikomu neřekla. Tak mi to připadalo jako příběh, život někoho jiného.

	„Ach,“ řekl. Přála jsem si, aby to říkat přestal.

	„Jedna věc vedla k druhé?“ spekuloval.

	Shrnul můj příběh jako něco tak běžného, i když na tom, co se stalo, nebylo běžného vůbec nic.

	„Abych to zjednodušila,“ řekla jsem a vyhnula jsem se tolika detailům.

	„A pak jsi otěhotněla.“

	Plaše jsem přikývla.

	„Connie, Connie, Connie,“ řekl. Nevěděl, že jsem bývala Emily. Čím víc jsem mu řekla, tím víc jsem si uvědomovala, jak málo ví. Nesouhlasně vrtěl hlavou, tak jak vrtíte hlavou na své dítě, když se tajně proplíží do kuchyně, aby si vzalo další sušenku. Dělá z komplikovaných věcí věci prosté, pro moje dobro, ale i pro své, myslela jsem si. Paul mě z nějakého důvodu chtěl mít rád.

	„Gabe byl Portoričan – hnědá kůže. Kdybych si to dítě nechala, Drew by všechno poznal. Zabilo by ho to.“

	„Takže jsi to neřekla ani jednomu z nich.“

	Ani jednomu z nich.

	Zavrtěla jsem hlavou.

	„A pak jsi se rozhodla odstěhovat a začít znovu.“ Takhle to nebylo, ne přesně, ale byla jsem umlčená jeho náhlým závěrem.

	„A nyní umírám.“

	„Přestaň to říkat,“ řekl.

	Skrze celou tuhle zkušenost jsem se naučila, že někteří lidé se vyrovnávají s možnou smrtí tím, že ji popírají, a někteří lidé, jako já, si vymluví svoji cestu k tomu, že ten fakt přijmou.

	„Dobře, no, bez ohledu na to jsem si uvědomila, že Claire by to měla vědět.“

	„Co si myslí, že se stalo s jejím tátou? Musela se na to ptát.“

	„Řekla jsem jí, že umřel při autonehodě.“

	Udělal obličej. „Sakra,“ řekl. Líbilo se mi víc, když říkal „ach“.

	„Takže tomu chlapovi hodláš napsat a pak si promluvíš s Claire,“ řekl.

	„Správně.“

	„Co řekneš?“

	„Claire?“

	„Oběma.“

	„Nemám tušení,“ řekla jsem. „Nejspíš začnu omluvou, že jsem příšerný člověk.“

	Řekla jsem to upřímně, ne v naději, že mi začne odporovat, ale on to stejně udělal: „Nejsi příšerný člověk, Con.“ Ale on toho půlku nevěděl. Nebo možná věděl jen půlku – jen půlku.

	Natáhl se, a aby mě povzbudil, tak mě šťouchnul do ruky. Pak jsme tam tiše seděli po dobu, která se zdála jako hodina.

	„Měla by sis vygooglit Jak říct tatínkovi dítěte o jeho dítěti…“ řekl konečně.

	Možná to bylo tím stresem z toho všeho, ale jak jsem ho slyšela říct „tatínek dítěte“ začala jsem se hystericky smát. A když jsem se začala smát já, začal se smát i on. Schoulili jsme se v našich židlích, měli jsme slzy v očích, sáčky s medikamenty se houpaly v rytmu našich pohybů. Několik pacientů se podívalo od svých časopisů a knih, aby viděli, co pro nás může být tak zábavné, zatímco jsou naše buňky jedna po druhé zabíjeny. Desi šla kolem nás a hodila na nás pohled, který hází knihovnice na puberťáky, kteří místo čtení dělají bengál. Dali jsme se dohromady, náš smích utichal pomalu, jako umírající oheň u táboráku poté, co si každý upekl své marchmallows a vrátil se na noc do stanu. Claire a já bychom to léto měly jet stanovat – my dvě ve spacácích pod obrovským nebem plným hvězd.

	„Nikdy jsem tohle nikomu neřekla,“ řekla jsem, když smích odezněl.

	„Proč sis teda vybrala mě?“ zeptal se.

	Protože mě máš, z nějakého důvodu, rád. Protože se vždy usmíváš. Protože s tebou se cítím lépe.

	„Nevím,“ řekla jsem. „Měla jsem tě ušetřit?“

	„Ne,“ řekl. „Trochu jsem tě odsoudil, ale dostanu se přes to.“

	Bylo těžké slyšet, že mě soudil, přestože to bylo jen trochu a přestože se přes to dostane.

	„Jsem srab, co?“ řekla jsem.

	Podíval se za mě. „Žilami ti proudí jed,“ řekl. „To je dost odvážné.“ 

	 


 

	DVACET ČTYŘI

	 

	 

	 

	Gabe měl tlusté, drahé, hedvábné závěsy. Vínově červené. Byly tak dlouhé, že se zbytek látky nashromáždil na podlaze pod oknem. Kvůli těm závěsům jsem to ráno zaspala. Když jsem se konečně probudila v jeho posteli, podvedla mě ta tma tak, že jsem si myslela, že bylo stále brzy – před šestou. Ale Gabe byl pryč, peřina na jeho straně byla složená, jeho polštář opřený o pelest. Hodiny říkaly, že je osm. Byl to nejlepší spánek za poslední měsíce.

	Požitkářsky jsem ležela v posteli, užívala si pocit egyptské saténové deky s šesti sty vlákny na mém nahém těle. Zakručelo mi v žaludku. Kdyby měl Gabe všechny ingredience, udělala bych palačinky – hodně palačinek. Zamrazila bych zbytek, abychom měli něco k jídlu na ráno, zatímco budeme spěchat do práce. On vždycky říkal, že jeho snídaně je káva. Když jsem protestovala, řekl: „Dám si tam smetanu.“

	Bylo něco po osmé, když jsem si protahovala ruce proti stropu tak, jak špatní herci ukazují, že vstávají. Ustlala jsem svou stranu postele, opřela jsem polštář o pelest, aby to bylo stejné jako u Gabea. Byl pořádkumilovný, Drew ne. Nemusela bych po Gabeovi uklízet v životě, který jsem si pro nás vysnila. Roztáhla jsem závěsy a pokoj zalilo světlo. Byl krásný den, na nebi ani mráček.

	Gabeova sprcha měla hlavici na stropě, takže voda padala jako déšť. Jednou jsme pod ní stáli společně a já zavřela oči, představovala jsem si, že jsme uprostřed deštného pralesa v Kostarice a čekáme, než přejde bouřka. Sprcha v mém bytě byla velká sotva pro jednoho člověka. Když jsem se holila, většinou jsem se řízla, protože tam nebylo žádné sedátko; musela jsem balancovat na jedné noze, zatímco moje druhá noha se opírala o zeď, když jsem se snažila oholit tak rychle, jak to jen šlo – bez mýdla, nebo holicí pěny. Gabeova sprcha sedátko měla. Chvíli trvalo, než jsem si rozetřela pěnu, pořádně se oholila, než jsem se mohla cítit jako žena.

	Jeho župan byl stále vlhký od jeho ranní sprchy. Nevadilo mi to; šťastně jsem se do něj zabalila. Ani jsem ho neslyšela se ráno sprchovat. Neslyšela jsem ho ani vstávat. Dodržel svůj slib a nechal mě spát, naprosto nerušeně. Zakroutila jsem své mokré vlasy do drdolu na vršku hlavy a šla jsem do kuchyně.

	Jaké jsem měla štěstí, Gabe měl všechny potřebné věci pro dělání palačinek – dokonce i malinový syrup na kraji lednice, který měl datum spotřeby konec července 2001. Vypadal stále dobře. Voněl hezky. Poslala jsem mu zprávu:

	Dělám palačinky. Zbytek bude v mrazáku k tvé ranní kávě.

	Pak další: Musím tě mít vážně ráda.

	Právě jsem dostala telefon s možností psát zprávy. Ta technologie, to očekávání pro mě bylo nové. Čekala jsem na odpověď, můj mobil, lehce pokrytý moukou, ležel těsně vedle misky, kde jsem míchala těsto. Už to bylo nějakou dobu, co jsem tohle dělala – snídaně, cítit se pro někoho důležitá. Odepsal:

	Slibuji, že budu jíst snídani každý den svého života, pokud budu moct jíst s tebou.

	Usmívala jsem se tolik, že mě napadlo, co by si myslel někdo ve vedlejší budově, kdyby mě viděl skrze velké okno do kuchyně. Zakryla jsem si ústa, téměř jsem se styděla za svoji blaženost.

	Napsal znovu:

	Jdu na tu schůzi. Budu na tebe myslet ve chvíli, kdy bych neměl.

	Neodepsala jsem, protože jsem chtěla respektovat jeho čas v práci. Měl velkou prezentaci. Věděla jsem to.

	Bylo půl deváté.

	Dopekla jsem jednu várku palačinek, zatímco jsem tancovala na remake „Lady Marmelade“, který hrál z rádia. Šla jsem zpátky do koupelny, kde jsem v jednom ze šuplíků našla hřeben. Byl malý, určený pro krátké, mužské vlasy. Pověsila jsem župan a nahá jsem tancovala do ložnice. Posadila jsem se na postel, nohy jsem skrčila pod sebe, moje vlasy se shromáždily vepředu a kapaly na můj nahý hrudník. Zapnula jsem televizi a začala vlasy česat. Potřebovala jsem ostříhat. Moje vlasy byly dlouhé, nepoddajné. Chtěla jsem zavolat do salonu později ten den. Možná by mě mohli objednat, než půjdeme s Gabem na tu večeři. Dívala jsem se na The Today Show na NBC. Matt Lauer dělal rozhovor s chlápkem jménem Richard Hack, který napsal knihu o Howardovi Hughesovi. Moc mě to nezajímalo. Čekala jsem na předpověď počasí, aby mi řekli, zda vydrží slunečné nebe. Najednou Matt Lauer toho autora přerušil a řekl, že chce pustit živé vysílání ze Světového obchodního centra. Pak mu někdo mimo kameru řekl, že to ještě není připravené. Matt Lauer řekl, že to je důležitá zpráva a že se hned vrátí. Bylo 8:51, podle hodin na obrazovce.

	Nepřemýšlela jsem o tom, že bych přepla na jiný kanál, abych se podívala, co říkají tam. Nemyslela jsem si, že to bude něco vážného. Koneckonců hlasatelé zpráv říkali i o sněžení, že je důležité. Během reklam jsem si šla do kuchyně pro palačinku. Jedla jsem ji bez talíře – z ruky do pusy, když se na obrazovce objevili Katie Couricová a Matt Lauer společně v 8:53. Řekli, že právě do obchodního centra narazilo letadlo. Měli jen velmi málo informací.

	Pustila jsem napůl snědenou palačinku na postel a šla jsem blíž k televizní obrazovce, zírala jsem na obraz budovy s dírou na straně, jak se z ní valí kouř. Byla to severní věž – moje věž, Gabeova věž. Ta díra byla dost vysoko. Kancelář Berringeru byla vysoko – na 101. podlaží. Snažila jsem se spočítat o kolik pater níž byla ta díra. Věže měly obě 110 pater. To jsem věděla. Ta díra byla sedm, deset, dvanáct podlaží odshora? Nechtěla jsem to vědět jistě.

	Běžela jsem, stále nahá, do kuchyně ke svému telefonu. Čekala jsem, že najdu zprávu od Gabea, která mi bude říkat o té šílené nehodě, která se stala, jak se evakuovali po schodišti a stojí na ulici, dívají se nevěřícně na ten výjev. Ale nebyla tam žádná zpráva. Napsala jsem:

	Koukám na zprávy, jsi v pořádku?

	Čekala jsem. V pozadí jsem slyšela svědkyni, která mluvila s Katie Couricovou a Mattem Lauerem. Volala z telefonu. Bylo těžké ji slyšet. V pozadí zněly sirény. Řekla jim o ohnivé kouli, kterou viděla, když vyšla z metra po cestě do práce na Ritz-Carltonu. Říkala, že tam létaly kusy budovy. Říkala, že ten kouř byl neuvěřitelný. Řekla, že přes ten kouř neviděla vršek budovy. Katie a Matt jí řekli, že do budovy narazilo letadlo. Nevěděla, že to bylo letadlo.

	Konečně se můj mobil rozsvítil. Ale nebyl to Gabe. Volal mi Drew. Nezvonilo to – vyzvánění jsem vypnula. Viděla jsem jeho číslo bliknout čtyřikrát. Myslel si, že jsem ve věži, v práci. Nedokázala jsem se přimět, abych ten telefon zvedla. Zamrzla jsem, byla jsem paralyzovaná. Nechal hlasovou zprávu, ale neposlechla jsem si ji.

	Dál zavolala moje máma. Znovu jsem to nechala zvonit. Objevilo se další upozornění na hlasovou zprávu. Nemohla jsem nikomu odpovědět, rezervovala jsem si telefon pro Gabea.

	Em, jsem k smrti vyděšená. Říkají, že do věže narazilo letadlo. Prosím řekni mi, že jsi v pořádku.

	Zpráva od Mami.

	Tohle byli jediní lidé, kteří měli mé nové číslo – Drew, moje máma, Mami. A Gabe samozřejmě.

	Vzala jsem si telefon do ložnice, sedla jsem si na okraj postele s nohama skrčenýma pod sebe. Zvýšila jsem hlasitost televize, jako kdybych měla víc rozumět, když to bude hlasitější. Obrazovka telefonu se znovu rozsvítila zprávou od Mami, jestli jsem v pořádku. Ale nebyla jsem. Nebudu, dokud mi nenapíše Gabe.

	Drew se pokusil znovu zavolat. Nenechal zprávu.

	Katie a Matt vyslýchali dalšího svědka, ženu jménem Elliott. Mluvila o tom, že vzduch je plný kousků papim, když v 9:03 zaječela: „Právě narazilo další!“ Katie a Matt zalapali po dechu. Zaměstnanci televize mimo kameru také zalapali po dechu. Elliottin hlas se třásl. Nahlas přemýšlela, zda mohou být problémy s naváděním letadel. Nikdo nevěděl, jaká je realita.

	Přepnuli na ženu jménem Jennifer. Stále říkala, že to byl tryskáč. Al Roker řekl: „Jaká je pravděpodobnost, že dvě odlišná letadla trefí obě věže?“ Matt navrhnul, že to možná není nehoda, že to je něco úmyslného. Tohle slovo použil – „úmyslný“.

	Můj telefon zasvítil – znova moje máma. Pak opět Drew. Moje máma zprávu nenechala, Drew ano.

	Věže – obě – byly pomalu ničeny ohněm, po stranách z nich tekly rudé potoky, zanechávající za sebou černotu a šedé sloupce. Svědci potvrdili, že věže se naklání. Katie řekla, že to bylo pozdvižení. Matt přemýšlel, jak se lidé dostali z budov, když výtahy byly zaseknuté. Znovu jsem zkusila Gabea:

	Jsi venku, že? Zavolej mi prosím.

	Možná si nechal telefon na stole. To jsem si říkala. Možná jeho telefon nefungoval. Čekala jsem, že otevře dveře, chytne mé nahé tělo a řekne mi, že všechno je v pořádku. Oba bychom brečeli.

	9:16 řekla Katie, že letadla byla unesena, že to byl teroristický útok. V 9:17 řekl Matt, že je nejspíš velké množství zraněných a mrtvých. V 9:20 už mluvili o tom, jaké vojenské akce by se měly zahájit. Klepala jsem se. Zakryla jsem se peřinou, přitáhla si kolena k hrudníku, mokré vlasy jsem nechala spadnout na Gabeův polštář. I na lebce jsem měla husí kůži.

	Modré nebe zčernalo. Novináři mluvili o tom, zda by měly být nasazeny vojenské tryskáče, aby ochránily zbytek města. O lidech v budovách nevěděli nic. Nevěděli, co se stalo Gabeovi.

	Prosím, zavolej mi, jestli tam jsi. Bojím se. Miluji tě, drahá kamarádko.

	Znovu Mami.

	9:30 přišel George W. Bush a řekl: „Dnes se odehrála národní tragédie,“ jako kdyby ta událost už byla minulostí, jako by se už nic nedělo. Řekl, že vláda pomůže obětem a jejich blízkým. Kdo ale byli ti lidé? Byl Gabe obětí? Byla jsem blízká osoba? Bush řekl, že vystopuje ty teroristy. Ale ani jsme nevěděli, kdo jsou. Když odešel z pódia, nastala chvíle ticha. Lidé tleskali. Nevím proč.

	Držela jsem svůj telefon v dlani, mačkala jsem si ho k hrudi. Byl mokrý potem. Jak ubíhaly minuty, dívala jsem se na telefon stále s menší nadějí a větší hrůzou. Pokud to první letadlo narazilo do severní věže okolo 8:45, Gabe by musel být venku do 9:30, ne? Možná pomáhal ostatním lidem. Možná se procházel ulicemi okolo Battery Parku, otřesený a zmatený. Možná nevěděl, jak se dostat domů. Ale za předpokladu, že nebyl zraněný, mohl chodit – bylo to méně než tři kilometry, aby se dostal z toho chaosu ke mně. Nemělo by mu to zabrat víc než třicet minut. Řekla jsem si, ať jsem trpělivá. Že je moc brzy na jakékoliv závěry.

	„Prostě počkej,“ řekla jsem nahlas. Hladila jsem si při té větě bříško, uklidňovala jsem své nenarozené dítě, svou Claire.

	9:42 se zprávy přesunuly na Pentagon, kde byl další oheň a další vzdouvající se dým. Řekli, že narazilo další letadlo. Chtěla jsem, aby se vrátili k věžím.

	9:59 spadly velké kusy jižní budovy. Pár chvil nato se ukázalo, že to nebyly jen kusy, byla to celá budova, plochá a zdemolovaná. Jediné, co zbylo, byla velká oblaka bílého kouře. Oblaka, ve kterých budova kdysi stála, shlížela na ostatní budovy. Pohled na lidi na ulici ukazoval běžící davy, kouř je následoval. Katie řekla, že svědek viděl lidi vyskakovat z okna. V 10:14 Katie řekla, že to vypadá jako z filmu.

	10:17 řekli, že se bojí, že spadne i severní budova. Gabeova věž. Stalo se tak v 10:28. A v tu chvíli jsem začala to ráno plakat. Do té chvíle jsem byla rozhodnutá si nalhávat, že je všechno v pořádku.

	Znovu jsem se podívala na svůj telefon. Nic. Napsala jsem Gabeovi poslední zprávu:

	Miluju tě. Tak moc.

	Nechala jsem televizi zapnutou, ale přetáhla jsem si peřinu přes hlavu. Přiblížila jsem se ke Gabeově polštáři, objala ho, jako by to byl Gabe. Zůstala jsem tak, v téhle pozici až do dalšího dne, kdy mi začalo příšerně kručet v žaludku. Moje nenarozené dítě chtělo nakrmit, připomnělo mi, že život jde dál, ať už chci nebo ne. 

	 


 

	DVACET PĚT

	 

	 

	 

	Když jsem se vzbudila, bylo nebe popelavě šedé, takže jsem věděla, že den předtím nebyl jen noční můra. Vypnula jsem televizi. Nebylo tam nic nového. Poslouchala jsem reportáže během noci, zpod peřiny. Lidé byli mrtví, tolik lidí. Nevěděli přesná čísla několik dní, týdnů. Milované osoby vyvěšovaly plakáty na ulicích, na kterých své blízké hledaly – hlavně v okolí nemocnic, ale také na pouličních lampách, zdech, stromech, výlohách obchodů, cedulích v metru, kdekoliv, kde se dal nalepit kus papíru. Já už věděla to, co si ostatní uvědomili po několika dnech – tyhle cedulky byly spíš nekrology, památka.

	Podívala jsem se na telefon. Dvě zprávy od Drewa, jedna od mámy. Od Gabea tam nebylo nic. Byl pryč – fakt, který přišel s úsvitem. Neměla jsem potřebu za něj lepit plakáty. Přála jsem si, abych znala jeho matku, abych jí mohla zavolat, abychom se mohly utěšovat navzájem. Nikdo o mně a Gabeovi nevěděl. Byla jsem si jistá, že někteří to tušili, ale nevěděl to nikdo. Neměla jsem žádnou útěchu.

	Šla jsem do kuchyně, kde jsem našla talíř palačinek tam, kde jsem je nechala. Těsto na druhou várku bylo stále v míse, nikdy jsem to nedopekla. Zvedla jsem jednu ze studených palačinek, snědla ji bezmyšlenkovitě ve snaze utišit svůj otravný hlad. Otevřela jsem lednici, vzala krabici s mlékem a pila rovnou z ní. Stále jsem byla nahá.

	Vrátila jsem se k telefonu, podívala jsem se na upozornění na hlasové zprávy. Poslechla jsem si je:

	Drew – plný starostí, ale stále to dávalo smysl:

	Em? Já – já se dívám na zprávy. Říkají, že do věže právě narazilo letadlo – do severní. Je to tvoje věž? Myslím, že ano. Sakra, to bych měl vědět. Zkoušel jsem volat do tvé kanceláře, ale nezvoní to. Zavolej mi, až budeš v bezpečí, dobře? Dobře, zavolej. Prosím. Miluju tě.

	Tu zprávu jsem si uložila. Nebyla jsem si jistá proč.

	 

	 

	Moje máma – zmatená, naprosto zmatená:

	Emily, můžeš mi zavolat? Vypadá to, že nějaké letadlo narazilo do místa, kde pracuješ. Gina od vedle je tady. Zavolej, až budeš moct, dobře?

	 

	 

	Znovu Drew – tentokrát v panice, možná brečel:

	Bože Em, prosím zavolej, že ti nic není. Nevím, co bych dělal, kdyby – bože, prosím, řekni mi, že jsi v pořádku. Miluju tě, zlato.

	 

	 

	Začala jsem plakat. Tolik se bál, byl tak zoufalý, tak přesvědčený, že by beze mě nemohl žít, přestože beze mě žil měsíce. V tu chvíli jsem si přála, abych mrtvá byla, abych mohla navštívit Drewa jako duch a říct mu, že to bude dobré. Protože on by se s tím srovnal. Věděla jsem, že ano.

	A v tu chvíli mi došlo, že jsem mohla být mrtvá. Oni si mysleli, že mrtvá jsem. Víc, než pravděpodobně někde visel papír, že se po mně pátrá, úmrtní oznámení, památka, někde na ulicích Manhattanu. Bylo to něco, co by udělala Mami – vyvěsila by nápis. Použila by nejhezčí moji fotku, jakou by dokázala najít, možná jednu z oběda, na kterém jsme byly pár týdnů předtím. Byl to krásný pátek, seděly jsme venku v nové restauraci v Chelsea. Světlo bylo ideální. „Spala jsi právě s někým? Záříš,“ řekla. Plánovala jsem, že jí řeknu ten den o sobě a o Gabeovi, ale změnila konverzaci na vlastní trápení ve vztahu. Chtěla jsem jí to říct na příštím obědě. Snažily jsme se sejít každý měsíc.

	Palcem jsem přejížděla po tlačítkách telefonu, přemýšlela jsem. Nebylo to tak, že jsem mohla být v té věži, já jsem tam být měla. Byla bych tam, kdybych nestrávila noc s Gabem, kdyby mi Gabe neřekl, ať si pospím, vezmu si den volna. Někteří by to nazvali voláním štěstěny. Já to tak neviděla. Nikdy bych to tak vidět nemohla. Vždycky to uvidím jako bizarní vývoj osudu.

	Přinesla jsem si talíř s palačinkami do ložnice, lehla jsem si pod peřinu a položila talíř vedle sebe. Bylo jich tam jedenáct, dost na celý den. Poté, co jsem dvě snědla, jsem usnula. O pár hodin později mě probudil zvonící telefon. Se zbytkem naděje jsem se natáhla přes postel. Vynadala jsem si za tu naději. Byl to Drew, také měl ještě zbytek naděje. Při třetím zazvonění jsem ten telefon hodila na podlahu z tvrdého dřeva. Při nárazu vypadla baterie a pár malých součástek se rozuteklo po pokoji, telefon samotný spočinul u prahu do koupelny.

	Ještě jsem nevěděla, co udělám – ne přesně. Neměla jsem žádný plán. Jediné, co jsem věděla bylo, že můj život byl pryč, že já jsem v jistém smyslu byla pryč, že lidé, kteří mě znali, by měli přestat hledat. Nebylo to tak, že bych je nemilovala, ale byla jsem si celkem jistá, že by oni neměli milovat mě. Byla jsem si skoro jistá, že mě musí nechat jít. Možná jsem byla v šoku. Možná jsem blouznila smutkem nebo šokem nebo vztekem nebo zmatením. Budu spát, dokud si nebudu jistá. 

	 


 

	DVACET ŠEST

	 

	 

	 

	Zůstala jsem v Gabeově bytě týden. Nechtěla jsem jít ven, do světa. Zdál se mi nebezpečný. Nevěděla jsem, kým bych tam byla. Svět byl teď jiný a já také.

	Nosila jsem Gabeovo oblečení – jeho NYU mikinu, fotbalové šortky, které mi byly moc velké, i když jsem na nich utáhla tkaničku a zelené vlněné ponožky. Četla jsem knihy z jeho police – většinou o obchodech. Nezajímaly mě, ale chtěla jsem zaplnit čas. Na jeho nočním stolku byla biografie Johna Adamse, záložka byla dvacet stran před koncem. Dočetla jsem těch dvacet stran, dokončila to za něj. Přežívala jsem na tom, co měl ve spíži, lednici a mrazáku – polévky v plechovce, suché cereálie, okoralé sušenky, burákové máslo na toastech, zmražené večeře. Televizi jsem nezapnula od dvanáctého září.

	Rozhodla jsem se, že odejdu. Protože jsem mohla. Protože jsem musela. To bylo ono – musela jsem. Byly tu možnosti, samozřejmě, ale zavrhla jsem je. Město, houževnaté jako vždycky, začínalo znovu fungovat. Poznala jsem to z výhledu z okna, viděla jsem na ulicích chodce a taxíky. Pojedu jedním z těch taxíků na letiště a koupím si letenky do Kalifornie. Začnu nový život. Budu lepším člověkem.

	Dala jsem do pračky oblečení, které jsem na sobě měla den před jedenáctým zářím – moje splývavá, bílá blůza a sukně, která mi tak akorát obepínala boky. Pak jsem si vzpomněla, jak ze mě Gabe tu sukni strhnul v jeho kanceláři a vyndala jsem ji z pračky. Chtěla jsem ji nechat tak, jak byla. Jen jsem vyžehlila záhyby. Oblékla jsem ji a zapnula, abych viděla, zda mi stále sedí. Připadalo mi, že uběhly roky, ne týden. Seděla mi, ale byla lehce volná tam, kde předtím byla těsná. Za ten jeden týden jsem zhubla. Bála jsem se o to dítě.

	V Gabeově šatníku, vzadu za krabicemi a botami k obleku, jsem našla sadu kufrů. Za těmi zavazadly byl trezor, otevřený, jako by věděl, že to budu potřebovat. To jsem si alespoň říkala, když jsem si vyndala hotovost – dva balíčky dvacetidolarovek, jeden tlustší než druhý – dohromady téměř pět tisíc dolarů. Třicet bankovek jsem si dala do peněženky, zbytek do tašky patřící k sadě kufrů. Zabalila jsem si do té tašky nějaké potřeby z jeho koupelny, spolu s pár tyčinkami ze spíže. Chtěla jsem si koupit nějaké oblečení v obchodě na letišti, nebo to udělat jako první věc v Kalifornii. Představovala jsem si, jak nosím letní šaty. Nikdy jsem je v New Yorku neměla.

	Nastříhala jsem všechny své kreditní karty a karty do bankomatu za pomoci nůžek ze sady nožů v kuchyni. Spláchla jsem jejich kousky do toalety. Zmizely. Spláchla jsem ještě jednou, pro jistotu.

	Vynesla jsem smetí, ustlala postel, umyla nádobí a uklidila ho zpátky na příslušné místo. Našla jsem prachovku ve skříni na povlečení a použila ji na veškerý nábytek. Podlahy jsem zametla koštětem, které v sobě stále mělo zaseklé kousky nepořádku. Nevěděla jsem, proč jsem to dělala, proč mi na tom záleželo. Prostě záleželo.

	Seděla jsem na posteli, v jeho NYU mikině, fotbalových šortkách a vlněných ponožkách, vedle své sbalené tašky a kabelky. Zašlo slunce. Stále jsem měla zatažené ty závěsy, ale poznala jsem už, kdy bylo venku slunce a kdy ne. Věděla jsem, že nebudu schopná spát. Jen jsem tam seděla, dokud mi malý proužek světla pronikající skrze závěsy neřekl, že je ráno.

	Těsně po osmé hodině jsem se převlékla do své sukně a blůzy a nazula si boty s podpatky. Pověsila jsem si kabelku na jedno rameno, tašku na druhé. Cítila jsem, že něco zapomínám, ale pak mi došlo, že není co zapomenout. Tohle nebyl můj domov.

	Stála jsem ve dveřích a chvíli zírala do bytu, jako bych se ještě nechtěla rozloučit, jako kdybych si mezi těmi stěnami vytvořila stovky krásných vzpomínek. Ve skutečnosti tu byl ten skličující fakt, že jsem k tomu nedostala šanci.

	Odkašlala jsem si, abych si mohla zavolat taxi. Nahlas jsem nemluvila už týden. Zajímalo mě, zda toho vůbec budu schopná.

	Začala jsem zavírat dveře, když jsem se rozhodla zamknout zámek uvnitř. Nebála jsem se, že by se tam jiní lidé vloupali. Nebála jsem se o Gabeův majetek; všechno se zdálo tak bezcenné. Moje jediná starost byla, že bych se někdy snažila přijít zpátky. 

	 


 

	DVACET SEDM

	 

	 

	 

	Claiřin termín byl na konci dubna, ale dala si na čas. Přišel květen a ona stále nebyla na světě. Nemohla jsem si dovolit vzít si volno v práci, takže ve čtyřicátém týdnu těhotenství jsem táhla svoje obrovské břicho do centra denní péče ve steakhousu v Malibu. Bylo to přímo tam, uprostřed honičky při večeřích, okolo šesté hodiny, devátého května, kdy mi praskla voda tak dramaticky, jak to vídáte ve filmech. Byla jsem v kuchyni, sbírala jsem právě naservírované jídlo, abych ho odnesla na stůl, když se mi mezi nohama objevila ta očekávaná kaluž. Servírka, se kterou jsem pracovala, Tina, řekla: „No, sakra.“

	Můj plán byl po celou dobu takový, že se odvezu do nemocnice sama, ale Tina trvala na tom, že mě tam hodí. Sotva jsem ji znala, pracovala se mnou jen pár týdnů. Vzala moje auto místo svého. „V případě, že by to dítě vyšlo,“ řekla s lehce znechuceným pohledem. Čekala jsem porod dlouhý, zvlášť, když to bylo moje první dítě. Ale ne. Bylo to rychlé a zběsilé, jako kdyby se Claire rozhodla, že čekala dost dlouho, a chtěla ven ihned. Taková je Claire – odhodlaná, soustředěná, tvrdohlavá. Nebyl ani čas na léky a epidural. Křičela jsem z největší bolesti mého života a pak byla na světě. I Claire křičela z plných plic.

	Když mi ji sestra poprvé dala do rukou, ztratila jsem dech. Prostě mě opustil. Nebylo to jen tím zázrakem lidského bytí na mém hrudníku, ale bylo to tím uvědoměním, že jsem udělala fatální chybu. Bylo to naprosto evidentní: Claire nebyla Gabova. Byla Drewova.

	Doopravdy mě to vyšokovalo. Většina novorozeňat ani nevypadá lidsky, že? Jsou scvrklí a zároveň opuchlí – jako buclaté rozinky. Myslela jsem si, že nebude mít tak jasné znaky ještě měsíce. A kdyby měla, myslela jsem si, že bude jako Gabe. Byla jsem si tak jistá.

	Nekontrolované jsem brečela, třásla jsem se tolik, že jedna ze sester – kulatá žena kolem padesátky s černou pletí – přišla, aby ustálila Claire, kolébala jí hlavu, která na mém hrudníku nadskočila pokaždé, když se zvedl.

	„Já vím, je to emocionální,“ řekla ta sestra a hladila mě na ruce. Nepamatuji si její jméno. Byla na mě milá, odhodlaná stát při mém boku, protože jsem neměla nikoho jiného. Tina si vzala taxi zpátky do restaurace hned, jak mě dovezla.

	„Ona vypadá úplně jako on,“ řekla jsem.

	Jeho jasné modré oči, jeho ostrý nos. Nebylo pochyb.

	„Vážně?“ bylo všechno, co ta milá sestra řekla.

	Ta sestra mi pomohla umístit Claire na prso. Přilepila se mi přímo na bradavku a já jsem jen zírala. V té době jsem viděla její zvláštní podobnost Drewovi jako nějaký druh trestu. Budu se muset dívat na Claire každý den a myslet na to, co jsem udělala, koho jsem nechala za sebou. Ale během těch let jsem si uvědomila, že nevypadá jako on, abych si na něj pamatovat musela, vypadá jako on, abych si ho pamatovat mohla.

	 

	 

	Doktorka Richterová volala v úterý, aby mi řekla, že má nějaké dobré zprávy.

	„Nemáte ten gen,“ řekla.

	Většina lidí si myslí, že se musíte posadit, jen když slyšíte špatné zprávy, ale mně se podlomila kolena i pod tíhou dobrých zpráv. Žádný gen. Moje rakovina je náhoda, jako většina věcí v životě.

	„Takže není žádná šance, že by se to předalo na Claire?“ řekla jsem. Váhala jsem. Doktorka Richterová nebyla fanouškem jasných vět. Bála jsem se, že řekne: No, je tu minimální šance…

	„Ne, Connie,“ řekla a překvapila mě tak, „není nic, co by se na ni mělo přenést.“

	Nikdy jsem ji neslyšela tak veselou. Musí jako matka vědět, co to pro mě znamená.

	„Je nějaká možnost, že by ten test byl špatně?“ řekla jsem.

	„Nemáte ten gen. Ten test to říká černé na bílém.“

	 

	 

	S Claire už jsme se zase bavily, přestože se zdála být ostražitá. Jako by se snažila zocelit pro to něco, co přijde. V neděli jsme chtěly jít na pláž Zuma, místo té pláže, kam jsme chodily obvykle. Je dál na pobřeží, na severním konci Malibu. Během létaje tam narváno lidmi, auta chaoticky parkují podél silnice. Nyní, v únoru, byla pláž opuštěná. Ten dlouhý, široký pruh písku byl jen pro nás.

	Přemýšlela jsem, jak začnu ten rozhovor s Claire:

	Musím ti říct pár věcí o tvé DNA. Zaprvé, nemáš gen pro rakovinu prsu. Zadruhé, máš v New Yorku otce.

	V té chvíli jsem si ale vybrala:

	„Chci s tebou mluvit o pár věcech.“

	Zastavila svůj krok. Byla evidentně vystrašená. Myslela si, že mám nějaké novinky o rakovině, pověstný obrat k horšímu.

	„Není to o rakovině,“ řekla jsem. „Vlastně je a není.“

	„Mami, prostě mi to řekni,“ řekla netrpělivě. Měla ruce zkřížené na hrudníku – ne naštvaně, ale jako by se podporovala, snažila se naučit uklidnit beze mě.

	„Mluvila jsem s doktorkou Richterovou tento týden a nemám gen rakoviny,“ řekla jsem.

	„Aha, dobře,“ řekla. Nebyla si moc jistá, co to znamená. „Takže to po mně nemůžeš zdědit,“ řekla jsem. Pak: „Je to všechno náhodné.“

	„Náhodné,“ opakovala. „Hádám, že to je dobře?“

	„Myslím si to,“ řekla jsem. „Kdybys ten gen měla, měla bys velkou šanci, že budeš mít také rakovinu.“

	„Ale ty ji máš,“ řekla. „Takže pokud dostanu rakovinu, bude to náhoda.“

	„Náhoda,“ řekla jsem.

	Znovu se rozešla a já ji následovala.

	„To je všechno?“ řekla. Vítr si pohrával s jejími vlasy. Začala si je nechávat narůst, když zjistila, že možná umřu. Byla jí zima, ukryla si ruce do rukávů své velké mikiny. Byla stále tak hubená s plochým hrudníkem, jako já v jejím věku. Tohle všechno se brzy změní. Hormony z ní udělají jiného člověka, než jakého jsem tu viděla. Začala jsem slzet, když jsem pomyslela, že tu dívku možná nepotkám, tu ženu. Slzy jsem spolkla, cítila jsem je v krku.

	„Je tu něco dalšího.“

	Znovu se zastavila, pár kroků přede mnou. Podívala se na mě, ale nepřišla blíž. Chtěla ty zprávy ze vzdálenosti. Nedokázala je přijmout zblízka. Neměla jsem jí to za zlé.

	„Přemýšlela jsem,“ řekla jsem. „Pokud odejdu, měla bys něco vědět.“

	Lehce pohnula ústy, začala něco říkat, nejspíš Neodejdeš, ale přestala, byla utišena mysteriózní věcí, kterou by měla vědět.

	Vždycky jsem si plánovala, že jí to řeknu, ale představovala jsem si, že to nastane, až bude starší – až jí bude dvacet, nebo dokonce třicet, poté, co zažije vlastní komplikace s láskou, kdy přeměníme náš vztah z matky s dcerou na čisté přátelství. Život to uspěchal.

	„Co to je?“

	Byla váhavá, nevěděla, zda to chce vědět, nebo ne. Pohled na její tváři byl stejný, jaký měla, když jsem ji vzala do strašidelného domu ve Valley minulý Halloween. Držela se mě, když jsme se blížily dovnitř, a řekla: „Ty první.“

	Přišla jsem k ní. Vítr se zvedal, házel okolo nás zrnka písku.

	„Je to o tvém otci,“ řekla jsem a nechala jsem ta slova volně viset mezi námi, v oceánském vzduchu.

	Přimhouřila oči.

	„Co je s ním?“

	Jediné, co věděla, byla ta historka, kterou jsem si vymyslela. Jediná pravdivá část v jejím příběhu byly ty modré oči.

	„Neumřel, jak jsem říkala.“

	Přimhouřila oči ještě víc, kvůli tomu poletujícímu písku a také kvůli zmatení. Jako kdyby se snažila na mé tváři najít něco malého – malou lež, malou pravdu.

	„Vůbec neumřel.“

	Začala si hryzat nehet na palci, nervózní zvyk, který měla po mně.

	„Je naživu?“ řekla.

	„Pokud vím.“

	„Kde?“

	„V New Yorku.“

	„New Yorku?“ řekla, jako by to byl Nepál.

	„Tam jsem bydlela.“

	Nic neřekla, jen se objala, tak jsem pokračovala: „Jeho jméno je Andrew Morris. Říkala jsem mu – každý mu tak říkal – Drew.“

	Rozhodla jsem se, že nemusí vědět o Gabeovi, o té aféře, ne teď. Pokud budu žít dost dlouho, jednoho dne jí to řeknu.

	Dala jsem jí ruce na paže, skoro jsem je mohla obejmout prsty. Ona se ale nepustila sama sebe.

	„Omlouvám se, že jsem ti lhala,“ řekla jsem.

	Podívala se na mě pohledem, kterého jsem se tak bála, pohledem, který říkal, že si není jistá, zda mi věří, pohledem, který říkal, že neví, kdo jsem.

	„Byl naživu celou tu dobu?“ řekla.

	Stále se to usazuje, tahle pravda.

	Přikývla jsem.

	Vykroutila se z mého držení a přestala se objímat, spustila ruce podél boků, jako kdyby každá vážila tunu.

	„Děláš si ze mě srandu?“

	Ječela tahle slova, když pomalu couvala, jako kdybych držela nějakou smrtící zbraň.

	„Claire,“ řekla jsem. „Je mi to líto.“

	Stála ode mě několik kroků.

	„Není ti to líto,“ řekla. „Nikdy bys mi to neřekla, kdybys neumírala.“

	Slovo umírat zaječela ještě hlasitěji.

	„Je to něco jako tvůj pokus přiznat všechny své hříchy?“ řekla.

	„Mám ti jen tak odpustit?“

	Křičela.

	Každý krok, co jsem se k ní přiblížila, ona couvla.

	„Claire,“ řekla jsem. „Přestaň, pojďme…“

	„Ne,“ řekla. „Neměla jsi to dělat.“

	„Claire.“

	„Ví o mně vůbec?“ křičela.

	Když jsem zaváhala, řekla: „Myslíš to vážně?“ Pak: „Tohle je tak zvrácené.“

	Běžela přes písek k autu. Já za ní. Nemohla jsem popadnout dech, lapala jsem po něm, opírala se o kapotu. Čekala u dveří u místa spolujezdce, nejspíš nesnášela fakt, že se odtamtud nedokáže dostat sama.

	„Jen mě dovez domů,“ řekla. „A nemluv na mě.“

	 

	 

	Bylo zvrácené, že to Drew nevěděl. Claire měla pravdu a já jsem měla čekat, že jen tak slepě nebude akceptovat moje minulá rozhodnutí, která ovlivní její přítomnost. Co jsem si myslela, když jsem to nečekala? Ctila jsem její přání. Nemluvily jsme spolu. Tak moc jsem s ní chtěla mluvit, pokusit se jí to vysvětlit, přestože by to možná bylo zbytečné. Slyšela jsem ji telefonovat s kamarády. To, jak jim tu situaci popisovala, ze mě dělalo člověka bez srdce. Možná přesně to jsem.

	Musela jsem to říct Drewovi. Nějak. Ale myšlenka, že bych mu zavolala mi naprosto svírala hrdlo. Už jsem mu kdysi volala. Týden poté, co jsem si přinesla domů čerstvě narozenou Claire, když v našem bloku byla ta přestřelka a já jsem zpanikařila. Myslela jsem si, že se prostě vrátím do New Yorku a každému řeknu, že jsem měla chvilku, kdy jsem o sobě nevěděla, že jsem se psychicky zhroutila. Obviňovali by jedenáctého září, omlouvali by to. Vytočila jsem Drewovo číslo na mobil, řadu čísel, která mi zůstala vrytá do paměti, přes všechny pokusy na ni zapomenout. Někdy se mi o těch číslech stále zdá, vidím je srovnané v řadě. Zvedl to na třetí zazvonění. Znělo to, že je zrovna někde v obchodu nebo obchoďáku. Bylo tam tolik okolního hluku. Ihned jsem zavěsila. Pokračoval v životě v domnění, že jsem mrtvá. Nemohla jsem se k němu jen tak vrátit. Hned druhý den jsem viděla tu reklamu na chatku v kaňonu.

	Byla tu i další chvíle, ihned potom, co jsem ke svému neuvěření narazila na Jade na kreativním veletrhu. Bylo to uprostřed směny v baru a já jsem tak náhle začala myslet na Drewa, že mě napadlo, že to něco znamená. Přímo před vchodem do baru byla telefonní budka. Stála jsem v ní dobré dvě minuty, snažila jsem se vzpomenout, kdy jsem naposledy z nějaké telefonovala. Nejspíš na škole, ale nedokázala jsem si vybavit žádnou situaci. Jsou jako stojící rakve, že? Někdo tam do kovu vyryl srdce s nápisem „A+M navždy“. Drew a já jsme vyryli „D+E naždycky“ do kmene stromu v kampusu, v roce, kdy jsme se potkali. Zajímalo by mě, zda A a M svoje sliby dodrželi.

	Pomalu jsem vytočila jeho číslo, každé tlačítko jsem zmáčkla přehnaně dramaticky. Když to začalo zvonit, zamrzla jsem. Slyšela jsem tlukot svého srdce. Jaký je čas v New Yorku? Po sedmé hodině. Čas večeře. Po dvou zazvonění jsem slyšela, že to zvedá.

	„Tady Andrew,“ řekl.

	Znovu jsem zavěsila. Zůstala jsem tam stát, ruku jsem nechala položenou na telefonu. Andrew? Řekl to, protože nepoznal volající číslo? Snažil se znít profesionálně? Měl práci, která vyžadovala profesionalitu? Líbí se jeho nové přítelkyni nebo manželce víc Andrew než Drew? Nebo se jen rozhodl používat tohle jméno?

	Došlo mi, že se možná z nás obou stali noví lidé.

	Znovu jsem nezavolala. Pár měsíců poté tu telefonní budku někdo odstranil – město nebo telefonní společnost, nebo kdokoliv, kdo měl na starost osud telefonních budek. Na místě, kde stávala, zůstal jen špinavý čtverec. Byly i další chvíle, kdy jsem mu chtěla volat, ale neodvážila jsem se zavolat z čísla, které by mohl vystopovat. A teď máme internet a veškerou jeho slávu. Je teď mnohem užitečnější, než když jsem poprvé přišla do Kalifornie.

	Před čtyřmi lety jsem si vytvořila profil na Facebooku – pod jménem Jane Smithová – abych se mohla dívat. Jen pár kliknutí a byl tam Drew – vypadal stejně, usmíval se, v pozadí měl nějaké jezero nebo oceán. Čas od času jsem jeho stránku navštívila, stejně jako chodíte na blog, o kterém si pamatujete, že se vám líbil, ale zapomněli jste na něj. Znovu se oženil, což mě víc těšilo, než rozesmutnilo. Nevím, koho si vzal. Byl tam jen nápis ŽENATÝ S LISOU SHAWOVOU, vedle malé ikonky srdce. Lisa Shawová. Nevzala si jeho jméno. Líbilo se mi, že je s takovou ženou. Jeho fotky byly soukromé, takže jsem nemohla viděl Lisu nebo jejich děti, jestli nějaké mají. Svůj osobní život sdílí jen s „přáteli“. Nebyla jsem mezi přáteli. Po čtrnácti letech bylo těžké uvěřit, že jsem mezi nimi vůbec kdy byla, natož, že jsem byla mnohem, mnohem víc než to.

	Našla jsem na Facebooku i Mami. Byla vdaná – přes její přesvědčení. Nemá děti a pracuje v reklamní agentuře na Manhattanu, což mi připomínalo, že ne všechno, co se v životě děje, je vyšinuté. Nancy Facebook neměla, nepřekvapilo mě to. Neměla ho ani moje máma. Google o nich též nic neříkal.

	Napsala jsem Paulovi, abych se ho zeptala, zda je Facebook přijatelná cesta, jak kontaktovat Claiřina otce.

	Odepsal: Pamatuješ, jak jsem ti řekl, že nejsi zbabělec? Beru to zpátky.

	Ha. Teď mě vidíš v pravých barvách.

	Dej mi vědět, jak to jde.

	Klikla jsem na „Poslat zprávu“ na Drewově profilu. Objevilo se nové okno. Okno, které slouží k tomu, aby si přátelé psali o párty, na kterou půjdou. Je pro připomenutí typu: Hele, nechal jsi u mě doma svetr. Přinesu ti ho, až se v úterý uvidíme. Je určené pro běžnou konverzaci. Není vhodné pro to, co mi leželo na srdci. A stejně jsem tam chtěla psát, protože, jak si Paul konečně uvědomil, byla jsem zbabělec.

	Psala jsem:

	Drahý Drewe… nebo Andrewe… nebo Andy:

	Mrzí mě, že už ani nevím, jak tě oslovit. Pro mě jsi vždycky byl Drew.

	Nejspíš se ptáš, kdo ti píše. Neznáš Jane Smithovou. To si myslíš, že? Moje jméno na profilu je falešné a moje jediná fotka, fotka zapadajícího slunce na pláži blízko mého bydliště, není zrovna nápověda. I kdybych ti řekla, že to je Kalifornie, nepomohlo by to. Možná si myslíš, že v Kalifornii nikoho neznáš. Znáš.

	Moje jméno je Connie Prynneová, ale bývala jsem Emily Morrisová.

	Ano, tvoje Emily Morrisová.

	Jak to říct? To, co se stalo jedenáctého září mě nezabilo – alespoň ne fyzicky. Jsem naživu.

	Pokud mi nevěříš, přečti si tohle:

	Máš nízko na zádech pihu, která vypadá, že označuje konec tvé páteře.

	V den naší svatby mi tvoje máma přinesla kytici karafiátů. Věděla jsem, že její třes v rukou se zhoršuje, protože jsem během ceremonie slyšela šustění těch květin v plastovém obalu, když se je snažila klidně držet.

	Adoptovali jsme Bruce hned po škole, neměli jsme tušení co dál, ale byli jsme plní lásky.

	Náš první a poslední byt byl na Irving Avenue. Měli jsme souseda Jima. Měl papouška a každý den nosil stejný plášť.

	Už mi věříš?

	Je tu jen jeden pravý důvod, abych ti psala: chci ti říct o Claire. V květnu jí bude čtrnáct. Byl čas jí o tobě říct, o jejím otci.

	Nevím, jak vysvětlit, proč jsem odešla z New Yorku. Musela jsem. Pokud máš otázky, dám ti odpovědi. Nebyli jsme šťastní – ty a já. To oba víme, ne?

	Každopádně jsem právě zjistila, že jsem těhotná, a pak přišlo jedenácté září. Odešla jsem. Porodila jsem tady, v Kalifornii, na místě, které nazývám domovem. Vypadá přesně jako ty.

	Zavolala bych, ale nechtěla jsem tě zaskočit. Nebo jsem možná nechtěla, abys mi to položil. Takhle si můžeš dát načas a promyslet si, co jsem řekla, a odpovědět – nebo ne – jak budeš považovat za vhodné. Mohu si jen představovat, čím jsi kvůli mně prošel. Pochopím, když se nikdy neozveš.

	Em (818-555-0199)

	 

	 

	Nezmínila jsem Gabea. A nezmínila jsem rakovinu, protože jsem nechtěla, aby to byl důvod, proč odepsat. Znovu jsem si to přečetla. Pak znovu. A znovu. Připadalo mi, že kurzor bliká stále rychleji a rychleji, stále s větší urgencí. Zmáčkla jsem „Poslat“ a zpráva zmizela. Zavřela jsem laptop, položila jej na stolek. Zírala jsem na něj a čekala. Už jsem se rozhodla, že Claire o té zprávě neřeknu. Pokud vůbec neodpoví, budu se tvářit, že jsem ho nikdy nekontaktovala. Bude mě nesnášet za to, co jsem udělala – tohle je tak zvrácené – a já s tím budu muset žít, nebo umřít. 

	 


 

	DVACET OSM

	 

	 

	 

	Claire nikdy nezaspala. Možná byla vyčerpaná z minulého dne, z toho příšerného výletu na pláž. Já, pro jednou, nespala v noci vůbec. Byla jsem vzhůru a rozmýšlela nad Claiřinou nenávistí ke mně a zároveň jsem čekala na Drewovu odpověď na mou zprávu. Vedle té zprávy bylo napsáno „Zobrazeno“, takže jsem věděla, že to četl.

	Šla jsem do jejího pokoje a lehce zaklepala na dveře.

	„Claire?“ řekla jsem.

	Claire ani nikdy nezmeškala školu. Kdyby přišel soudný den nebo povodeň, tak by šla do školy.

	Žádná odpověď.

	„Claire?“ řekla jsem znovu.

	Tiše jsem otočila klikou, otevřela dveře. Byla tam její pečlivě ustlaná postel, ale ona nikde.

	Napsala jsem jí.

	Kde jsi?

	Dělala jsem běžné věci, co dělám normálně, snažila jsem se ošálit, že je normální den. Muselo existovat vysvětlení. Po sprše a mých cereáliích ale stále nepřišla odpověď.

	Claire, tohle není vtipné. Zavolej mi.

	Zavolala jsem Alovi. Neslyšel o ní.

	„Má tam batoh?“ zeptal se.

	Šla jsem se podívat, prohledala jsem jí pokoj. „Nevypadá to tak,“ řekla jsem.

	„No, pak se někam vydala,“ řekl.

	Al by byl nejspíš dobrý rodič. Měl ten klidný, cool přístup s chladnou hlavou.

	„Neboj se, Con,“ řekl. „Je v blbém věku. Určitě je v pořádku.“

	Al neví, že jsem jí řekla o Drewovi. Al dokonce neví, že Drew existuje. Co jsem mu měla říct? Víš, jak tvoje přítelkyně sebrala dítě a odešla? Udělala jsem to samé.

	 

	 

	Po osmé hodině jsem zavolala do školy. Řekli, že Claire není ve třídě. Byla jsem si jistá, že tam bude. Jak jsem říkala, Claire nikdy školu nezmeškala. Zavolala jsem mámě Heather, mámě Riley. Neviděly ji, ani o ní nic neslyšely. Obě řekly: „Ale Claire je tak hodná dívka,“ což mě donutilo si myslet, že neodešla z vlastní vůle, někdo ji unesl, jako v epizodě Dateline. Neměla jsem číslo na mámu Tylera, ale máma Riley ano.

	„Ty tu také není,“ řekla jeho máma s menší starostí v hlase, než jsem si myslela, že by bylo adekvátní. Zněla téměř tak, že se jí ulevilo, že je s ním Claire, že je to jen puberťácká akce a ne únos.

	„Máte tušení, kde mohou být?“ zeptala jsem se.

	„Bože, netuším,“ řekla.

	„Nemohou být daleko. Nemohou řídit.“

	Ani jsem nevěděla, kdy se Tyler a Claire dohodli. Bylo to minulou noc?

	„Vsadím se, že v tom jede i můj starší syn,“ řekla stále moc klidně na můj vkus. „Zavolám mu a ozvu se.“

	Čekala jsem hrozných pět minut, než zavolala.

	„Měla jsem pravdu,“ řekla spokojeně. „Slíbila jsem Trevorovi nový lak na jeho auto a vyklopil to.“

	Dámo, mě vaše vyjednávací taktika nezajímá.

	„Řekl, že vyzvedl Claire minulou noc a vzal je na pláž.“

	„Pláž?“

	„Řekl, že tam chtěli kempovat.“

	„Je to vůbec legální?“ řekla jsem a pak jsem se vzpamatovala: „To je jedno, jaká pláž?“

	„Ta na konci kaňonu Topanga.“

	„Jsem na cestě.“

	„Díky,“ řekla, jako kdybych jí prokazovala nějakou službu, jako kdyby to nebyla nouzová situace. „Řekněte Tyovi, že je v pěkném maléru.“

	 

	 

	Parkoviště u pláže bylo téměř prázdné, protože bylo pondělí ráno. Nejdřív jsem si myslela, že jsem na špatném místě. Neviděla jsem je. Ale pak, dole u břehu, se ukázaly dvě siluety. Seděli se zkříženýma nohama a dívali se na oceán. Vzduch bičoval vítr. V noci jim tam musela být pěkná zima.

	Kvůli hluku vln mě neslyšeli přicházet. Když jsem se objevila, muselo to vypadat, že jsem se zjevila zničehonic. Oba byli zděšení. Stoupli si jako kadeti na vojně, zpozorněli.

	„Mami,“ řekla Claire.

	Nejspíš si myslela, že mi bude hledání trvat déle. Chtěla, abych se strachovala, abych cítila stejnou paniku, jakou cítila ona, když jsem jí řekla, že umírám, stejný vztek, co cítila, když jsem jí řekla o Drewovi.

	„Jak jsi –“

	„Na tom nezáleží,“ řekla jsem. „Jsem ráda, že jste oba v bezpečí.“

	Tyler vypadal zahanbeně. Byla jsem si jistá, že ho do toho Claire uvrtala. Bylo lehké vinit kluka, když jste matkou dívky, ale tohle mělo na sobě podpis Claire.

	„Neměli jsme ve škole test, nic takového,“ řekla ve snaze všechno urovnat.

	„Je to moje chyba,“ dodala Claire.

	Musela mít toho Tylera opravdu ráda. Zanechala nevraživosti vůči mně, aby ho ubránila.

	„Prostě pojďme,“ řekla jsem.

	Claire a Tyler se na sebe podívali, čekali, že je pokárám a sdělím jim trest. Neměla jsem na to energii.

	„Jo a Tylere, mám ti říct, že jsi v obrovském maléru.“

	 

	 

	Vysadila jsem Tylera u jeho domu na druhém konci kaňonu. Hojně mi děkoval a řekl Claire, ať mu později zavolá. Líbila se mu. Prozrazovaly to jeho oči těkající ze strany na stranu, když se na ni snažil podívat přímo. Překvapivě mi ten kluk nevadil. Vypadal neškodně a trochu hloupě.

	„Už je tvůj přítel?“ řekla jsem Claire a prolomila jsem tak ticho naší jízdy.

	„Ne,“ řekla. „Jen můj kamarád.“

	„To si myslíš ty,“ řekla jsem. „Líbíš se mu.“

	„No a co,“ řekla Claire.

	Viděla jsem ji ale lehce se pousmát.

	Znovu bylo ticho, dokud si neuvědomila, že nemíříme domů a neřekla: „Kam jedeme?“

	„Mám dneska poslední chemoterapii,“ řekla jsem, „a protože evidentně existuje šance, že bys utekla, jedeš se mnou.“

	 

	 

	Když jsme přišly, byl v infuzním centru Paul. Jeho léčba skončila, nebyla jsem si jistá, co tam dělal.

	„Překvapení!“ řekl.

	Pod paží měl knihu a láhev perlivé vody.

	Vždycky jsem si na léčbu nosila perlivou vodu.

	„Jdeš si se mnou posedět?“ zeptala jsem se.

	Během toho pekla – nebo „cesty“, jak to někteří rádi nazývají – jsem záviděla lidem, kteří měli návštěvníky, milované osoby, které seděly na židli vedle nich. Byl tu starší pán, který chodil se svou třiatřicetiletou dcerou, která měla stadium čtyři rakoviny prsu. Někdy usnul v sedě. Někdy četl noviny. Někdy držel dceru za ruku. Někdy se s ní hádal o politice. Nezáleželo na činnosti, byl tam.

	„Ano,“ řekl, „ale vidím, že máš společnost.“

	Claire stydlivě zamávala.

	„Jo, to je Claire,“ řekla jsem. „Neměla přijít, ale utekla z domova a já ji právě našla, takže tohle má za trest.“

	Bez zájmu o detaily jen řekl: „Ta známá Claire.“

	Claire se na mě podívala jako Kdo je ten chlap? Nikdy předtím jsem Paula nezmínila. Moc jsme o léčbě nemluvily. V její mysli probíhala, ale v jiném vesmíru.

	„Jsem Paul,“ řekl, když si uvědomil, že netuší, kdo je. Vypadal lehce zraněně, možná si myslel, že je větší součástí mého života, než byl.

	Šla jsem na svou obvyklou židli. Paul a Claire seděli každý na jedné straně. Sestřička Amy ten den nepracovala. Byla tam znovu nemluvná Desi. Bez okázalosti mě napojila, ani nevěděla, že to je moje poslední léčba. Sestřička Amy mi naposledy přinesla dort. Dort!

	„Poslední,“ řekl Paul, jako by četl moje myšlenky.

	„Prozatím,“ řekla jsem.

	„Navždy,“ řekl. Mrknul na Claire.

	„Musím jít na záchod,“ řekla Claire.

	„Hodláš znovu utéct?“ zeptala jsem se. Škádlila jsem ji, ale neměla náladu.

	„Neutekla jsem,“ řekla. „Jen jsem potřebovala trochu prostoru.“

	Než jsem jí řekla, že příště, až bude potřebovat prostor, má použít dvorek, zvedla se ze židle a pomalu odešla na toalety, jako kdyby nikam nespěchala, jako by doufala, že moje léčba skončí, až se vrátí.

	„Řekla jsem jí o jejím otci,“ řekla jsem Paulovi, když byla z doslechu.

	„Oh,“ řekl. Paul a jeho citoslovce.

	„Nešlo to moc dobře.“

	„Nejspíš to byl dost šok.“

	„Trochu.“

	„Ozval se?“ zeptal se.

	Zkontrolovala jsem telefon, pro každý případ.

	„Ne,“ řekla jsem. „Měla jsem to ale čekat.“

	„Možná nechodí moc často na Facebook,“ řekl. „Já tam nechodím nikdy.“

	„Viděl to,“ řekla jsem. „Dokonce si změnil profilovku.“ Měl tam teď fotku zblízka, kde se usmíval někde, kde to vypadalo jako lyžařská sjezdovka. Nemohla jsem si pomoct, ale přemýšlela jsem, zda to neměla být zpráva pro mě, zpráva „čau, mám se vážně skvěle, trhni si“. Na jeho místě bych to tak asi udělala.

	„Možná o tom přemýšlí,“ řekl. „Dej mu ještě pár dnů.“

	„Nejspíš mě nesnáší,“ řekla jsem.

	„Nejspíš.“ Udělalo se mi zle, když to řekl. „Ale nemůže nesnášet Claire.“

	Claire se vrátila z toalet a posadila se zpátky. Vytáhla si mobil a začala psát zprávy. Nejspíš Tylerovi.

	„Tak, Claire, už jsi naplánovala váš letní výlet?“ zeptal se Paul.

	Řekla jsem mu, že si nejsem jistá, jestli stále jedeme. Snažil se vytvořit mezi námi mír. Claire se na mě tázavě podívala, měla stejnou otázku jako já: Stále chceme jet? „Mno, tak nějak, vlastně moc ne,“ řekla Claire.

	„Vy dvě musíte jet,“ řekl Paul. „Pojedete, že?“

	S Claire jsme se na sebe podívaly.

	„No tak, jedete,“ řekl Paul. Pokývnul hlavou jako džin, který slíbil splnit přání.

	„Jedu, pokud jedeš taky,“ řekla jsem Claire.

	Obě jsme na sebe byly naštvané posledních pár týdnů. Byla jsem ochotná s tím skoncovat.

	„Budu o tom přemýšlet,“ řekla.

	Teď měla moc ona. Chápala jsem to. Vrátila se ke psaní zpráv.

	Když jsem skončila, když jsem s Paulem vyčerpala naše povrchní témata, vyšli jsme všichni tři ven. Paul nás doprovodil k autu.

	„Je to hotovo,“ řekl.

	Mně se ale nezdálo, že je hotovo.

	„Jo,“ řekla jsem.

	„Takže to je asi všechno,“ řekl.

	Mluvil o nás, o našich pravidelných setkáních. Chtěl něco do budoucna.

	„Víš, že bych tě mohl dovézt do nemocnice, až budeš mít operaci.“

	Ani jsem nepomyslela na to, že bych potřebovala odvoz. Vyvedlo mě z míry, že Paul na to myslel.

	„Můj osobní řidič?“ řekla jsem nervózně.

	„Ve službě.“ Ohnul se v pase a uklonil se mi.

	Potřebovala jsem odvoz, tak jsem řekla: „Možná toho využiju.“

	Claire se posadila do auta, nudili jsme ji.

	„Prosím, využij,“ řekl Paul.

	Nejspíš chtěl, abych ho objala, ale já jsem na to moc nebyla. Místo toho jsem na něj divně zamávala. Strčil si ruce do kapes džínů a odešel. Trochu jsem při tom pohledu posmutněla.

	„Ten chlap tě má rád,“ řekla Claire ve vteřině, kdy jsem zavřela dveře a nastartovala auto.

	„Paul?“ řekla jsem.

	„Ano, Paul,“ řekla, jako bych byla blbá.

	„Ne,“ řekla jsem.

	Jen zavrtěla hlavou. Byly jsme v půlce cesty domů, když si přitáhla kolena a podívala se na mě.

	„Proč bys opustila mého otce a trávila zbytek života sama?“ řekla.

	Ta otázka mě zastihla nepřipravenou.

	„Nechceš se zamilovat?“ řekla.

	Mladí lidé a jejich smysl pro romantiku.

	„Ty jsi moje priorita, zlato,“ řekla jsem. „Ne láska.“

	„To je smutné,“ řekla.

	Další ticho, pak: „Takže nedostanu domácí vězení?“

	„Nemyslím si,“ řekla jsem. „Jsme vyrovnané.“ Zasmála se. „Sotva.“

	Zatočily jsme na příjezdovou cestu domů, ale ona nevystoupila. Brala jsem to jako signál, že mám zůstat tam, kde jsem.

	„Ty říká, že bych se ho měla pokusit najít, svého otce,“ řekla Claire.

	„Ou,“ řekla jsem. Paulovo oblíbené slovo.

	„Proč jsi ho opustila?“ zeptala se s vážností, která naznačovala, že to pochopí.

	„Víš, co se stalo jedenáctého září?“ zeptala jsem se jí. Nezmínila jsem rok. Nezmiňoval ho nikdo.

	„Jo.“ Ví to z hodin dějepisu.

	„Jedenáctého září jsem zemřela,“ řekla jsem. „Svým způsobem, umřela jsem svým způsobem.“

	„Takže jsi tam už nemohla být?“ řekla.

	„Něco takového.“

	„Takže jsi šla sem.“

	Zhluboka se nadechla.

	„Byl špatný člověk nebo tak něco?“

	„Ne, nic takového.“

	„Nechyběl ti?“

	„Někdy,“ řekla jsem.

	„Jsem jako on?“

	„Vypadáš jako on. Jsi optimistka jako on, máš jeho vlídné srdce,“ řekla jsem. „Jsi chytřejší než my oba.“

	Usmála se.

	„Myslíš, že by mě chtěl poznat?“

	„Byl by blázen, kdyby ne,“ řekla jsem.

	„Možná bychom to měly nějak zařídit,“ řekla.

	Už o tom přemýšlela, poznala jsem to. Trochu mě to bolelo, protože jsem si nebyla jistá, zda to je možné. Nebyla jsem si jistá, zda Drew se mnou chtěl mít něco do činění, tudíž i s ní.

	„Ano, zlatíčko, možná.“

	Otevřela dveře a vystoupila. Na chvíli jsem zůstala, třídila si mince v autě. Hned potom, jako zázrakem, mi zazvonil telefon. Předčíslí bylo 917, takže hovor z New Yorku. Trvalo jen vteřinu, než jsem rozeznala tvary a pořadí čísel. Těžce jsem polka, zvážila jsem, zda to nenechat spadnout do hlasové schránky. Ale pak jsem si uvědomila, že tohle je možná jediná chvíle, kdy zavolá, moje jediná šance.

	„Haló?“ řekla jsem, svírala jsem volant, až mi zbělaly klouby.

	„Emily?“ řekl.

	Říkával mi Em.

	„Emily?“ řekl znovu.

	A pak jsem začala plakat. 

	 


 

	DVACET DEVĚT

	 

	 

	 

	„Jsi to vážně ty?“

	To byla Drewova první slova, řekl je ne s úžasem, ale s trochou vzteku.

	„Jsem to já,“ špitla jsem.

	„Nemohu tomu uvěřit.“

	„Já vím.“

	„Nemohu tomu uvěřit,“ zopakoval. Rozhodně byl naštvaný. Samozřejmě, že byl.

	„Doufali jsme několik dnů, že se objevíš,“ řekl. „Vyvěsili jsme cedule. Byl pohřeb.“ Ani tak slovo „pohřeb“ neřekl, jako vyplivl. Pohřeb mě vždycky trápil – kdo tam šel, co se tam řeklo.

	„Omlouvám se. Je to šílené. Já vím.“

	„Všechny ty slzy jsem vyplýtval, když jsi byla v Kalifornii?“

	„Podívej, já –“

	„A navíc s mým dítětem?“

	„Drewe, vím, že jsem příšerná.“

	Odfrknul si, jako by to bylo slabé slovo, nejslabší, jaké ve svém životě slyšel.

	„Nemohu tomu uvěřit,“ zopakoval znovu.

	V pozadí zněl ženský hlas – nejspíš jeho žena. Lisa Shawová. Musel si zakrývat telefon dlaní. Slyšela jsem tlumený šepot.

	Pak: „Musím si to promyslet. Musím jít.“

	A jen tak zavěsil. Seděla jsem v autě, stále jsem držela telefon u ucha. Pak jsem ho položila a ještě chvíli jsem brečela.

	Neřekla jsem o tom telefonátu Claire. Nechtěla jsem, aby si brala osobně, pokud už nikdy nezavolá.

	Ale pak znovu zavolal. Přesně o týden později. Byla jsem v baru. Al viděl, jak mi z obličeje zmizela barva, a řekl: „Jsi v pořádku?“ Řekla jsem mu, že tohle musím vzít a pak jsem zmizela v zadní kanceláři.

	„Nevolám, abych mluvil s tebou,“ řekl Drew. Nebyl žádný pozdrav nebo otázka, jak se mám. „Jsi pro mě mrtvá, tvoje vlastní volba.“

	Drew, kterého jsem znala, by něco takového neřekl. Změnil se.

	„Volám kvůli Claire,“ řekl.

	Chtěla jsem se bránit, ale co jsem mohla říct? Musela jsem ho nechat, ať se vzteká. Nemohla jsem mu to vzít. Už jsem mu vzala tolik.

	„To je jediný důvod, proč tě kontaktuju,“ řekla jsem. „Kvůli Claire.“

	Znovu se mi vybavilo, jaké to je, být z nás dvou „ta špatná“, ta amorální, ta netrpělivá, ta, co není milá.

	„Máš jistotu, že to je moje dítě?“ řekl.

	Urazila jsem se, přestože jsem neměla právo. Koneckonců jsem si tak dlouho byla jistá, že je to Gabeovo dítě. O Gabeovi jsem mu neřekla. Akorát by se to zhoršilo.

	„Jsem si jistá,“ řekla jsem.

	„Co jsi jí o mně řekla?“ zeptal se.

	„Že jsi umřel,“ řekla jsem. Nemělo cenu něco zapírat.

	„Falešná smrt – tvoje specialita, co?“

	Rozhodně se změnil. Kdyby se mnou takhle mluvil před lety, nadával mi za chyby, přiznal se ke svým, tak by možná naše manželství přežilo, možná bych stále byla v New Yorku. Možná.

	„Teď už ví, že jsi naživu,“ řekla jsem.

	„Oba jsme obživli,“ řekl s nevěřícným zabručením.

	„Omlouvám se,“ řekla jsem.

	„To není pointa,“ řekl. „Chceme s ní mluvit po telefonu.“

	My – on a Lisa Shawová.

	„Dobře,“ řekla jsem, přestože se mi tahle kolize světů moc nezdála.

	„Zavoláme příští sobotu. Okolo poledne vašeho času.“

	Řekl to, jako kdyby to byla schůzka. Lisa Shawová nejspíš plánovala jejich rodinný čas.

	„Jasně,“ řekla jsem, přestože bych měla být v tu dobu v posteli a měla bych se vyhýbat stresu. Ve středu jsem měla jít na mastektomii.

	 

	 

	Paul ke mně přišel ve středu ráno, aby mě vzal do nemocnice. Když byl uvnitř, prohlížel si moje rámečky s fotkami, uvědomila jsem si, jak málo lidí jsem za posledních 14 let pustila k sobě domů. Cítila jsem se nepohodlně, když studoval můj život. Usmíval se nad fotkou Claire ze školy, když jsem se vynořila s taškou sbalenou do nemocnice.

	„Připravená?“ řekl.

	Nebyla jsem, ale šli jsme.

	Claire chtěla jít taky, ale řekla jsem jí, že v žádném případě. Zůstávala u Heather, dokud jsem byla v nemocnici, aby mohla chodit do školy. Paul brblal celou cestu do ne mocníce a říkal, jak je mastektomie hrozné jméno pro tu proceduru. „Měli by to nazývat rakovinotomie,“ řekl, „soustředit se na odstranění rakoviny, ne prsu.“

	Když jsme tam přišli, Paul se zeptal, jestli chci, aby se mnou šel do předoperačního pokoje, ale řekla jsem, že ne. Řekla jsem mu, ať jde domů, ale trval na tom, že bude kempovat v čekárně. Poslední věc, co si pamatuji, byla žena v bílém plášti, která mi nakreslila na rameno fixou X, označila nemocnou stranu. Pak svět ztmavl, když mě vezli na operační sál.

	Když jsem se probudila, mohlo být o pár hodin později, ale i o pár let. Silně jsem se třásla. Nějaká sestra řekla „Chudák“ a přehodila přese mě teplou deku. Otevřela jsem oči. Byla jsem v malém prostoru ohraničeném závěsy. Pípaly tam přístroje. Objevil se chirurg a stoupl si nade mě. Řekl, že vzali hodně tkáně. Šest mízních uzlin. Než jsem zjistila svou diagnózu, ani jsem nevěděla, že šest mízních uzlin mám. Chirurg zmizel tak rychle, jak přišel, a vrátila se ta sestra.

	„Chcete, aby za vámi přišel váš manžel?“ řekla.

	„Není můj manžel.“

	 

	 

	Doktorka Richterová řekla, že okraje jsou čisté. Řekla, že na okraji buněk, které byly odstraněny, nevidí žádné buňky s rakovinou, což znamenalo, že se nejspíš nebudu muset vrátit na další odstraňování. „Pokud se to neobjeví jinde znovu,“ řekla. Doktorka Richterová a její varování.

	Pustili mě z nemocnice v pátek odpoledne. Paul mi vzal tašku a vyprovodil mě ven. Zeptal se, zda mám problém udržet rovnováhu, a já mu řekla, že na vtipy je moc brzo. On odpověděl: „Dej mi vědět, až ten čas přijde. Mám spoustu vtipů.“

	Když jsme přišli domů, šel se mnou dovnitř. Přetrvával tam. Chtěl, abych ho požádala, ať zůstane, abychom se podívali na film, dali si spolu čaj nebo něco.

	„Jsem vážně unavená,“ řekla jsem mu.

	„Jasně, jasně,“ řekl. „Pak tě nechám být.“

	Vypadal tak zklamaně, že jsem se slyšela říkat: „Zavolám ti za pár dní.“ Byl to závazek, kterého jsem později mohla litovat, ale co se stalo se stalo. Vypadal potěšeně.

	Sestřička mi jasně řekla, ať si nesundávám obvazy do příští prohlídky za týden. Ale byla jsem zvědavá, když jsem stála před zrcadlem v koupelně. Jednou, když jsem Claire za něco plísnila, řekla jsem, že kdo je zvědavý, bude brzy starý. Ona se na mě tázavě podívala a řekla: „Ale mami, já nebudu stará.“

	Nebudu stará.

	Jeden z rohů obvazu byl trochu odchlíplý. Chytla jsem ho. Vždycky se to tam dá vrátit. Chtěla jsem jen nakouknout.

	Pomalu jsem to sundávala. A pak jsem to viděla, moje nové já. Tmavě červená horizontální čára, překrytá stehy, se mi táhla přes hrudník. Když jsem byla mladší, toužila jsem mít větší prsa. Teď mi ta touha připadala hloupá. Moje zdravé prso, jakkoliv malé, vypadalo v porovnání s tím, co už tam nebylo, dokonale.

	Moje máma měla obrovská prsa. Zírala jsem na ně, když se přede mnou převlékala, a přemýšlela jsem, zda budu mít také taková. Řekla mi: „Jsi tak hubená. Nejspíš budeš vždycky plochá. Neviň mě. Evidentně to nejsou moje geny.“ Takže moje prsa byla z otcovy strany. Nevěděla jsem to jistě, protože jsem otce nikdy nepotkala a nikdy nepotkám. Moje máma taky svého otce neznala. Claire tenhle cyklus prolomí.

	Špičkami prstů jsem si jemně přešla přes sešití, představovala jsem si jizvu, která tam bude. Nemyslela jsem si, že mi jizva bude vadit tolik jako fakt, že nemám bradavku. Nevypadala jsem už ani jako žena, ani jako člověk. Doktorka Richterová řekla, že bych mohla zvážit rekonstrukci prsu – včetně bradavky! – ale nějak mi přišlo, že je lepší akceptovat realitu. Pro jednou přemoct touhu zakrýt pravdu něčím falešným. A mimo to, pokud mi to získalo pár let života navíc, neměla bych se zabývat hloupou bradavkou.

	„Bolí to?“ řekl hlas.

	Zakryla jsem svoje bývalé prso a otočila se, abych uviděla Claire stát za sebou.

	„Neslyšela jsem tě,“ řekla jsem, zděšená, že viděla to, co viděla.

	„Máma Heather mě právě přivezla.“

	Zírala na mou hruď.

	„Neděsí mě to,“ řekla.

	I tak jsem zavřela dveře do koupelny, utvořila jsem mezi námi bariéru. Vrátila jsem obvaz zpátky a oblékla jsem si obrovské triko, které Claire dostala zdarma na fotbale. Když jsem otevřela dveře, seděla na mé posteli a nohy jí visely dolů.

	„Promiň, zlato.“

	„Jsem ráda, že to je pryč,“ řekla.

	„Já taky.“

	„Zajímalo by mě, co s tím udělali,“ řekla.

	Zasmála jsem se. „To je dobrá otázka.“ Nemohla jsem si pomoct, musela jsem si představit kontejner plný prsů s rakovinou, označený nápisem „nebezpečný odpad“.

	„Bolí to?“

	„Píchá to. Je to stále trochu otupělé. Mám ale prášky na bolest. A ta sestra mi ukázala nějaké cviky, co mám dělat, abych moc neztuhla,“ řekla jsem.

	Přikývla, jako by ten plán schvalovala.

	Sedla jsem si vedle ní na postel. Ještě jsem jí neřekla o Drewovi. Další den měl zavolat a já jí to neřekla.

	„Mám nějaké novinky,“ řekla jsem.

	S očekáváním se na mě podívala, zvedla obočí.

	„Chtěla jsem počkat až po té operaci…“ „Mami, co to je?“

	„Mluvila jsem s tvým otcem,“ řekla jsem.

	Vypadala víc překvapeně, než nadšeně.

	„A chce s tebou mluvit. Po telefonu. Zítra.“

	„Chce?“

	„Ano, pokud budeš chtít. Je to na tobě.“

	Vstala, chvíli chodila kolem a kousala si nehet.

	„Co budu říkat?“

	„Cokoliv budeš chtít.“

	„Cokoliv budu chtít,“ řekla a špičkou ukazováčku se klepala do rtu. Nikdy jsem ji neviděla tak nervózní. „Tak asi začnu s pozdravem.“

	 

	 

	Seděly jsme s Claire u kuchyňského stolu, zíraly jsme na telefon, jako by to byl ruční granát. Nebyla jsem plná úzkosti, jak jsem čekala. Ty prášky na bolest stres uvolňovaly. Moje otupělost jen podtrhla, jak nereálné to pro mě bylo. „Připravená?“ zeptala jsem se.

	Měla seznam otázek, které chtěla svému otci položit. Byla připravená.

	Přesně v poledne zazvonil telefon. Claire ho zvedla.

	„Je to Claire?“ řekl Drew přátelským hlasem, milým. Ne takovým, jakým mluvil se mnou.

	Jemně řekla: „Ano, jsem to já.“

	Bylo to na hlasitý odposlech, ale nic jsem neřekla, nebyla jsem součástí jejich konverzace.

	„Jak se máš?“ řekl Drew. Mluvil s ní, jako kdyby byla mladší než ve skutečnosti, jeho hlas byl až moc povzbudivý.

	Pokud měl děti, musely být malé. Neměl žádné zkušenosti s dospívajícími.

	„Mám se dobře. Co ty?“

	„Dobrý.“

	A pak byli zticha a Claire se na mě podívala, její oči byly velké, plné starosti. Jen jsem se na ni usmála a naznačila jsem slova „Je to v pořádku.“

	„Takže tvoje máma říká, že ti je skoro čtrnáct?“

	„Jo, v květnu.“

	„Wow,“ řekl. „Co děláš pro zábavu?“

	Znělo to jako nepříjemně nucený rozhovor.

	„No,“ řekla. „Jsem prezidentka třídy.“

	„Vážně? To je skvělé.“

	Řekla mu, jak dostává ve škole jedničky, a já jsem byla pyšná. Muselo se mu ulevit, že aspoň něco jsem udělala dobře. Řekla mu, jak chce být jednoho dne starostkou – ambice, o které jsem já nevěděla, možná si to vymyslela kvůli tomuhle telefonátu. Řekla mu, jak bydlíme blízko pláže, jak nikdy nebyla mimo Kalifornii. Odpověděl tak, že to vypadalo, že je tohle všechno fascinující, a já za to byla vděčná, za jeho nadšení.

	Zeptal se, jestli pro něj má nějaké otázky. Měla. Podívala se na svůj papír. Zeptala se čím se živí, což byla divná první otázka, ale co jsem já mohla soudit? Řekl, že je šéfkuchař, že vlastní francouzskou restauraci. Byla jsem zároveň smutná, ale zároveň šťastná, že se nevzdal. Zeptala se, zda je ženatý, a on řekl, že má úžasnou ženu jménem Lisa. Zeptala se, zda má děti, a on řekl, že ano – tříletého Wyatta a ročního Wintera. Vysvětlil, že jsou to její nevlastní sourozenci a ona řekla: „Vždycky jsem si myslela, že musí být super mít oboje – sestru i bratra.“ On řekl: „Ano, super.“ Zeptala se, zda má nějaké domácí mazlíčky. Řekl, že má kočku jménem Felix. Chtěla jsem se zeptat na Bruce, ale došlo mi, že musel umřít už před lety. Zeptala se Drewa, jak jsme se potkali. Je to otázka, kterou položila i mně, než zavolal, ale musela ho chtít slyšet ten příběh vyprávět. Potvrdil to, co jsem jí řekla: potkali jsme se na škole a byla to láska na první pohled. Řekla, že by také chtěla jednou na vysokou školu. On odpověděl, že chytrá je na to určitě dost. Začervenala se. Zeptala se, zda žije v New Yorku, a on řekl, že to je jeho domov. Zeptala se, zda si myslí, že by se jí New York líbil, a mně na chvíli pokleslo srdce. Představuje si život beze mě? On řekl: „New York je skvělý. Město, které nikdy nespí.“ Ona řekla smrtelně vážně: „Ty taky nikdy nespíš?“

	Dohodli se, že si znovu brzy promluví, budou si volat každý týden.

	„A nevím, zda ti to máma řekla, ale přemýšlíme, že tohle léto pojedeme někam na výlet.“

	Moje srdce kleslo znova. Claire mi neřekla, že tohle chce vytáhnout. Nejspíš proto, že věděla, že odpovím něco jako S tím ještě počkáme.

	„Tohle léto, jo? Nezmiňovala to,“ řekl.

	„Možná bychom se mohli potkat, až budu v New Yorku,“ řekla Claire. Ukousla si kus nehtu. Viděla jsem, jak se jí stahují svaly v čelisti, jak ho kousala.

	„Wow, no, jo,“ řekl Drew evidentně nervózně. Byla jsem si jistá, že ji chce potkat. Nejspíš ho znervózňovalo to, že bych tam byla i já. Neviním ho za to. Nedokážu si představit, že bychom se znovu dívali do očí.

	„Nebo ne,“ řekla Claire. Nahrbila se. „Je to jen nápad.“

	„Ne, ne,“ řekl, opět nadšeně, „naplánujeme to.“

	Znovu se posadila rovně. Nepodívala se na mě. Nechtěla, abych ten plán narušovala kroucením hlavy na znamení nesouhlasu.

	„Vážně?“ řekla.

	„Jo. Vymyslíme datum, až spolu znovu budeme mluvit.“

	„Super,“ řekla.

	„Super,“ řekl.

	Začali říkat věty na rozloučenou – „Bylo fajn s tebou mluvit.“, „Užij si zbytek víkendu.“ – než zavěsili.

	„Jsi vychytralá, Claire,“ řekla jsem.

	Konečně se na mě podívala a usmála se.

	„Já vím.“ 

	 


 

	TŘICET

	 

	 

	 

	Oproti chemoterapii byla radiace procházkou růžovou zahradou. Čekal mě toho poslední týden. Chodila jsem od pondělí do pátku poté, co jsem vyložila ve škole Claire. Jedině, když byl provoz a já přišla o pár minut později, čímž jsem ztratila svoje místo v rozvrhu, tak jsem musela počkat okolo dvaceti minut. Jinak jsem byla hotová za patnáct minut – jako rychlý běh na poštu, abych koupila známky. Rico, radiační technik, mě vždy doprovázel za velké bílé dveře – dvacet centimetrů tlusté, metr široké, s velkým nápisem „NEBEZPEČÍ“. I přes ten nápis vždy vejdu dovnitř, aniž by mě to vyvedlo z míry. Když máte na výběr rakovinu, nebo něco jiného, co vám ubližuje, vyberete si to něco jiného. Podstoupíte ten risk, abyste mohli žít o trochu déle, abyste neměli rakovinu, abyste mohli vidět, jak vyroste vaše dcera.

	Na druhé straně nebezpečných dveří jsem si lehla na stůl – ruce přes hlavu, bez oblečení – pod strach nahánějící stroj jménem lineární akcelerátor. Snažila jsem se hýbat co nejméně – ironicky jsem si hrála na mrtvou – protože i kdybych jen kýchla, pohnula se o pár milimetrů, mohly by paprsky zasáhnout mé srdce. Ten stroj tam chvíli klapal a klepal a během pár minut bylo hotovo a Rico říkal: „Uvidíme se zítra.“

	Doktorka Richterová to popisuje tak, že radiace je pokus spálit buňky, aby se rakovina nevrátila. Připomnělo mi to oheň v Topanga kaňonu před pár lety, který za sebou zanechal černou zemi, podobnou povrchu Marsu. Ale pak začaly skrze zem prorůstat znovu zelené výhonky. Příroda se nevzdává. Rakovina možná taky ne. Paul říkal, že si musím zvyknout, že nevím, co přinese budoucnost.

	Myslela jsem na Paula denně. Nevídali jsme se, jen jsme spolu mluvili. Myslela jsem si, že jsme se nějak shodli, že budeme přátelé na telefonu, dokud neřekl: „Proč nepřijdeš i s Claire na večeři?“ Byl na hlasitý odposlech, když to řekl. Samozřejmě s mým štěstím to Claire slyšela a zakřičela, že dorazíme.

	Paul bydlel pár kilometrů dál ve vnitrozemí, ve Woodland Hills. Stál tam malý jednopodlažní dům, který měl Paul v podnájmu. Podepsal smlouvu rychle poté, co ho opustila žena. Mluvil o své ženě hodně. Ne nostalgicky nebo nudně, ale tak, že tím potvrzoval, že je také jen člověk a má emoce. Někdy jsem s ním mluvila o Drewovi, o své vině. Drew a Claire spolu mluvili každý týden, jak si to slíbili. Nenechává mě nadále poslouchat. Chodí do svého pokoje a zavře dveře. Zajímalo mě, o čem se baví. Zajímalo mě, zda mu řekla, že už jsem se nevdala, nikdy jsem už s nikým nechodila. Zajímalo mě, zda mu řekla o mojí rakovině. Zajímalo mě, zda by ho to potěšilo, zda by si myslel, že mi to patří. Nejspíš ne. Drew nikdy nebyl tak zlý jako já. Jediné, co mi Claire řekla, bylo, že je „milý“ a že se nemůže dočkat toho, až se potkají. Ano, to setkání se bude konat, ať už se mi to líbí nebo ne.

	Paulův dům měl pod střechou třpytivá, jasná světélka. Přední dveře byly otevřené, na chodník doléhal zvuk hudby.

	„Proč má stále vánoční světýlka?“ zeptala se Claire.

	Byl květen.

	„Paul už je prostě takový.“

	Caire prošla otevřenými dveřmi a já ji následovala. Paul byl v kuchyni, měl na sobě zástěru a stál u sporáku.

	Jeho pes, Chuck, nás viděl dřív než on. Splašeně štěkal a my jsme se sehnuly, natáhly k němu dlaně. Chuck nás očichal a přestal štěkat, zjistil, že jsme přátelé.

	„Tady je moje uvítací komise,“ řekl Paul a otočil se. „Moc mu to nejde.“

	Položil na hrnec pokličku a přišel nás pozdravit. Bez váhání mě objal, jako by zapomněl, že my tohle neděláme.

	„Tvoje vlasy!“ řekl.

	Vypadala jsem jako Sinead O’Connorová v roce 1990. Moje vlasy začaly znovu růst pár týdnů po skončení chemoterapie. Nejdřív byly jemné, jako vlasy dítěte, pak hrubší. Byly hnědé, moje přírodní. Claire říkala, že to je divné, neboť mě znala jen jako blondýnu. Řekla jsem jí, že někdy vlasy rostou s jinou barvou, protože podle internetu to byla pravda a nechtělo se mi jí vysvětlovat, že jsem se celé ty roky barvila, abych vypadala jinak. Stále jsem přemýšlela o tom, jaké detaily jí poskytnout, jaké lži jí odhalit.

	Paulovy vlasy byly zpátky kompletně. Byly tmavé, tmavě hnědé – téměř černé. Také jeho obočí zhoustlo. Musela jsem přiznat, že s vlasy vypadal dobře.

	„Vypadáš skvěle.“

	„Že jo?“ řekla Claire s intrikánským úsměvem. Claire vždycky intrikařila.

	K večeři udělal nějaké indické kari. Neustále mi doléval víno. Řekl: „Došlo mi, že když budeš opilá, nebudeš schopná mi říct, že vařím hrozně.“ Claire odpověděla: „Můžu to říct já.“ Smáli jsme se.

	Nechali jsme Chucka, aby po nás vylízal talíře, když jsme dojedli. Paul řekl, že nechápe lidi, co psovi nedají lidské jídlo.

	„Jaký to má smysl mít psa, když ho nemůžete rozmazlovat?“ řekl.

	„Chybí mi to,“ řekla jsem. Roky jsem se pečlivě vyhýbala vzpomínkám na minulost. Bylo divné nechat tu zeď spadnout.

	„Měla jsi psa?“ zeptala se Claire.

	Přikývla jsem. „Bruce.“

	„Bruce?“

	„Prostě vypadal jako Bruce,“ řekla jsem a vzpomněla jsem si na něj.

	Paul odmítl naši pomoc s nádobím. Když stál u dřezu, Claire se ke mně naklonila a řekla: „Mami, vypadáš šťastně.“

	Cynické bylo, že jsem byla šťastná. Chtěla jsem jí říct, že až bude starší, pozná, že alkohol může na chvíli vytvořit iluzi štěstí. Ale pak jsem si uvědomila, že možná vážně šťastná jsem.

	„Vážně?“ zeptala jsem se.

	„Jo, hodně šťastná,“ řekla.

	„Asi jsem.“

	Paul přinesl ke stolu krabici čokoládové zmrzliny a tři lžičky k tomu.

	„Na úrovni,“ řekla jsem.

	„Byl to účel.“

	Nabírali jsme si všichni tři velké porce. Byla jsem šťastná. Ano. Byla.

	„Musíš se těšit na váš výlet,“ řekl Paul Claire.

	Zazářila. „Těším!“

	„Jaký je plán?“

	Nechala jsem Claire, ať to celé naplánuje.

	„Silnice 66 až do Chicaga,“ řekla.

	„Pak projet Ohio, abychom se dostaly do D.C.,“ řekla jsem.

	„Pak New York, kde poprvé potkám svého tátu.“

	Táta. Říkala mu tak. Táta. Jen když o tom výletu mluvila, připadala mi mnohem mladší, jako pětiletá holčička, která mluví o jednorožcích.

	„Vsadím se, že se nemůže dočkat, až tě potká,“ řekl Paul.

	Podíval se na mě. Věděl, že jsem kvůli tomu byla nervózní.

	Přestože jsem vystřízlivěla, trval Paul na tom, že zůstaneme přes noc. Řekla jsem mu, že to vážně nemusíme, ale pak slíbil, že udělá k snídani palačinky, a Claire řekla: „Mami, zůstaňme.“ Tak jsme zůstaly. Měl pokoj pro hosty. Spaly jsme s Claire v jedné posteli. Byla jsem na své straně, když se ke mně přiblížila, dýchala mi zezadu na krk.

	„Nechrápej,“ řekla.

	„Radši si zvykej. Budeme vedle sebe spát v létě v hotelech.“

	Zamručela.

	„Mami?“ řekla.

	„Jo?“

	„Vím, že Paul je tvůj přítel s rakovinou,“ řekla.

	„No?“

	„Ale ty už rakovinu nemáš.“

	„Ne, nemám,“ řekla jsem v naději, že to je pravda.

	„A ani on ne.“

	„Ne, nemá ji,“ řekla jsem.

	„Takže co teď?“ tlačila.

	„Claire,“ řekla jsem. „Spi už.“

	 

	 

	Když jsem se ráno probudila, slyšela jsem v kuchyni Claiřin a Paulův hlas. Vstala jsem z postele a snažila jsem se narovnat zmačkané triko, ve kterém jsem spala. Tiše jsem prošla chodbou, chtěla jsem šmírovat, co tam Paul dělá s mojí dcerou. Smáli se. Naklonila jsem se přes zeď a viděla jsem, jak stojí za ní a ukazuje jí, jak otáčet palačinky.

	„Je naživu!“ řekl Paul, když jsem se objevila.

	Claire bezchybně otočila palačinku a s Paulem si plácli.

	„Právě včas,“ řekla.

	Seděli jsme u stolu v kuchyni. Byl malý, ale stále až moc velký na Paulovu přeplněnou kuchyň. Předávali jsme si máslo a sirup. Komentovali jsme, jak je venku hezky. Slunce svítilo skrze okno nad kuchyňský dřezem.

	Když jsme skončili, umyla jsem nádobí, zatímco se Claire s Paulem dívali na mapu Spojených států na jeho iPadu, ukazovali na místa našeho výletu. Řekla, že mu bude psát, aby věděl, kde zrovna jsme. Claire tak lehce přijímala do svého života nové lidi. Záviděla jsem jí to a zároveň jsem se o ni kvůli tomu strachovala.

	„Dobře, Claire, připravená jít?“ řekla jsem.

	Vypadala zklamaně, ale řekla: „Asi ano.“

	Paul nás doprovodil k autu, Claire se s ním po cestě stále bavila. Otevřel jí dveře, aby si mohla nastoupit.

	„Jsi super, Paule,“ řekla s přikývnutím.

	„Ty taky,“ řekl. Zavřel dveře a šel na mou stranu.

	„Díky za všechno,“ řekla jsem. „Jsi na mě hodný.“

	„Jedna z mých mnoha chyb.“

	Udržoval oční kontakt, vyzýval mě, ať se nedívám jinam. Nemohla jsem si ale pomoct. Podívala jsem se na zem, dívala jsem se na své nenalakované nehty u nohou, jak mi koukají ze sandálů.

	„Connie,“ řekl. „Chci tě někdy vzít ven. Na rande.“

	Stále jsem se dívala na nohy.

	„Čekal jsi, než mi znovu začnou růst vlasy, co?“ řekla jsem.

	„Pf.“

	Ukazováčkem se mi dotkl brady, zvedl ji, abych se na něj znovu podívala.

	„Co říkáš?“

	Nevím, zda jsem byla slabá tou kocovinou, nebo čím, ale řekla jsem: „To by asi bylo fajn.“

	Zasmál se. „Páni, každý muž doufá, že dostane takhle nadšenou odpověď.“

	„Promiň,“ řekla jsem. „Půjdeme. Po tom výletu?“

	Potřebovala jsem nějaký čas na přípravu. Mělo to být moje první rande od roku 2001.

	„Naplánuju něco zábavného.“

	Abych byla upřímná, ten slib něčeho zábavného mi pohnul žaludkem. Abych byla upřímná, byla šance, že z toho ještě vycouvám. Abych byla upřímná, nemyslela jsem si, že bych vycouvala.

	„Dobře,“ řekla jsem.

	„Dobře,“ zopakoval.

	Když už nezbylo říct nic jiného, než sbohem, přitáhl mě k sobě a obtočil kolem mě ruce. Jeho rostoucí strniště mě škrábalo na tváři.

	„Buďte opatrné,“ řekl. „Neberte žádné stopaře.“

	„Díky,“ řekla jsem a odvážila jsem se na něj s úsměvem podívat.

	Když jsem si sedla do auta, šel na okraj trávníku, aby se podíval, jak odjíždíme.

	„Je to tak jasné,“ řekla Claire, když jsme odjížděly. Zamávala mu.

	„Co?“ řekla jsem a dívala se do zpětného zrcátka, jak se Paul stále zmenšuje.

	„On tě miluje.“

	Pokud si myslíte, že se dospělé ženy nečervenají, jste na omylu. 
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	Pár dnů předtím, než jsme měly vyrazit na ten výlet, jsem šla za doktorkou Richterovou, abych se dozvěděla, jak dopadly moje testy.

	„Bojím se, že mám špatné zprávy,“ řekla. Ani jsem si nestihla sednout. Bylo to, jako by ty zprávy nedokázala udržet, jako kdyby mě už nemohla nechat žít ve falešné naději.

	„Co je to teď?“ řekla jsem.

	Snažila jsem se vypadat lhostejně, že jsem na špatné zprávy zvyklá. Ale nebyla jsem zvyklá.

	Vydechla. Poprvé vypadala doktorka Richterová unaveně.

	„Vypadá to, že vám rakovina vyrazila v pravé plíci,“ řekla.

	Vyrazila. Napadl mě při tom toustovač, který vyhazoval pečené vafle, které jí Claire k snídani.

	„Není to neobvyklé,“ řekla. Nic to nezlepšilo.

	Věděla jsem moc dobře, co to znamenalo. Jakmile se rakovina rozleze z původního místa, jedná se o stupeň čtyři. Jen jedenáct procent lidí přežije dalších pět let. Osmdesát devět procent zemře. Bude další chemoterapie, možná další operace, pokud to vůbec lze operovat. Znovu ztratím vlasy. Claire bude zničená. Paul bude zničený. Všichni se budeme ptát proč.

	„Jedu na výlet se svou dcerou,“ řekla jsem. Na tomhle záleželo, ne na plánu léčby, který chtěla doktorka Richterová určitě probírat.

	„Dobře,“ řekla, přestože její tón říkal, že si není jistá, zda to je dobré.

	„Je to problém?“

	„No, doporučila bych vám začít chemoterapii co nejdřív,“ řekla, „ale vím, že život má někdy přednost.“

	Ano, život má přednost. Život musí předcházet smrti.

	 

	 

	Dobrých deset minut jsem seděla před budovou, kde měla doktorka Richterová kancelář. Zatím jsem to nechtěla Claire říct, ne v tu dobu. Až po tom výletu. Stejné to bylo s Paulem. Začala jsem si s ním představovat jistou budoucnost. Teď bylo bláznivé si představovat jakoukoliv budoucnost.

	Byla jediná osoba, kterou jsem chtěla vidět. Al. Velký, statný Al. Když jsem se ukázala v baru, byl tam i JT, pili whisky. Začaly mi slzet oči jen z toho, že jsem je oba viděla.

	„Podívejme, koho to sem čerti nesou,“ řekl JT.

	Buď si nevšimli těch slz, které jsem měla na krajíčku, připravené spadnout dolů na mé tváře, nebo nechtěli vědět, proč jsem smutná.

	„Čau, chlapi,“ řekla jsem.

	Al mi přinesl z pípy pivo a postavil ho přede mě.

	„Co se děje, mladá dámo?“ řekl Al.

	Oba byli v dobré náladě, možná trochu opilí. Al v práci moc nepije, ale to neplatí, když přijde JT,

	„Jen jsem se chtěla stavit,“ řekla jsem.

	Potlačila jsem svůj impulzivní plán říct Alovi o tom, že se rakovina vrátila. Bylo by sobecké mu to říkat, protože jsem věděla, jak mě podporoval. Nechtěl to vědět. JT to nechtěl vědět. Nějak jsem za těch patnáct let rozpoznala lidi, kterým na mně záleželo. Tito lidé stále oslavují, že rakovina zmizela. Nemohla jsem jim to zkazit.

	„Vy dvě šílené holky se za pár dnů vydáváte na cestu, co?“ řekl JT.

	Přikývla jsem. JT mi bude hlídat dům, až budu pryč – bude vybírat poštu, zalévat kytky. Neřekla jsem mu, že během toho výletu se setkáme s Claiřiným otcem. Nedokázala jsem mu ten příběh říct. Zvlášť Alovi ne. Zůstal opuštěný, jako Drew. Nevím, zda by mě dokázal ještě vidět stejně, nebo mi dokonce odpustit. Vidíte, stále jsem byla zbabělec. Stále jsem schovávala pravdu. Starý zvyk.

	„Budeš beze mě v pořádku?“ zeptala jsem se Ala.

	Myslela jsem tím zatímco budu na výletě, ale také až budu pryč nadobro.

	„Zvládnu to,“ řekl.

	A zvládne. Zvládal to pět let předtím, než jsem se ukázala a požádala ho o práci.

	„Zavolej mi, kdyby byly potíže,“ řekl JT.

	JT to uměl s auty. Jeden z jeho mnoha talentů.

	„Zavolám,“ řekla jsem.

	„Budeš nám chybět,“ zamumlal Al. Možná to bylo kvůli tomu, že viděl moje rozrušení. Možná to řekl jen kvůli tomu alkoholu. Nikdy nic podobného předtím nevyslovil.

	„Kolik jste toho vy dva vypili?“ řekla jsem. Zrovna v tu chvíli jsem sentiment nechtěla.

	„Až moc,“ řekl Al.

	Oba se zasmáli. Rychle jsem vypila pivo a stoupla si.

	„Už jdeš?“ řekl JT.

	„Jasně,“ řekla jsem. „Stále mám několik směn, než odjedu. Držte se, vy trdla.“

	V autě jsem slzy pustila. Auto je vždycky bezpečné místo. Ve chvíli, až dorazím domů, budu zase v klidu. Pro Claire. Pro Claire bych udělala všechno.

	 

	 

	S Claire jsme si půjčily SUV, protože mělo dost místa na naše věci, plus nouzovou možnost sklopit zadní sedadla a spát tam. Přemýšlela jsem, že si seženeme amerického Mustanga, kabriolet. Představovala jsem si, jak jezdíme bez střechy, ale Claire řekla, že to není praktické.

	Zabalily jsme oblečení na pár týdnů a jídlo na rok. „Priority,“ řekla Claire. Několikrát jsem zkontrolovala svůj seznam věcí, co vzít s sebou, pořád jsem ho držela v ruce, až neuroticky. Ten výlet bude nejdéle, co jsme kdy s Claire byly mimo naši chatu v kaňonu. A tenhle výlet mě po téměř patnácti letech přivede k Drewovi. Úzkost byla namístě.

	Claire si na telefon vyfotila nacpané auto. Dokumentovala celý výlet a posílala zprávy Paulovi, Tylerovi a kamarádkám.

	„Připravená?“ řekla.

	Ne.

	„Jako nikdy.“

	A vyjely jsme.

	 

	 

	Naše první zastávka byla v Grand Canyonu. Přijely jsme, zrovna když začalo zapadat slunce, a rychle jsme zaparkovaly auto, abychom doběhly na jeho okraj a poprvé se podívaly. Obě najednou jsme zalapaly do dechu. I když jste to viděli na obrázcích, i když se připravíte na to, že to bude neuvěřitelné, i když si říkáte, že vás nic neoslní tak, jako druhé, Grand Canyon udělá přesně to, co říká každý – vezme vám dech.

	Další den jsme šly dolů do kaňonu a blaženě jsme ignorovaly, že budeme muset jít potom nahoru. Po cestě zpátky jsem za Claire zaostávala. Moje tělo bylo slabší, než jsem jí řekla, unavené z toho, čím vším prošlo. Moje buňky si nebyly jisté, zda zůstat, nebo odejít, zda žít, nebo umřít. Představovala jsem si, jak debatují o tom, na kterou stranu se přiklonit. Někdy bylo lákavé se prostě vzdát.

	U Grand Canyonu jsme zůstaly dvě noci. Sotva jsme se vešly do našeho malého stanu. Otočily jsme si spacáky tak, abychom si mohly otevřít stan a vystrčit hlavy, abychom se podívaly na potečkované nebe. Claire viděla padající hvězdu. Já ne.

	„Něco jsem si přála,“ řekla.

	„Co to bylo?“

	„Nemůžu ti to říct, protože pak by se to nestalo,“ řekla. „Pche.“

	„Vsadím se, že to bylo o Tylerovi,“ řekla jsem. Doufala jsem, že to bylo o něm a ne o mně a mojí rakovině. Doufala jsem, že Claire nepřemýšlí o mé rakovině.

	„Políbil mě,“ řekla.

	„Vážně?“

	Moje první pusa byla přesně v jejím věku. Bylo to během hry „flaška“. Ani si nepamatuju, jak se ten kluk jmenoval.

	„Den před odjezdem. Udělal to zničehonic.“

	Vypadala celou tou věcí překvapená.

	„To je hezké,“ řekla jsem. „Líbilo… líbilo se ti to?“

	„Mami!“ řekla.

	A já věděla, že to znamená ano.

	 

	 

	Z Grand Canyonu jsme jely šest hodin do Albuquerque. Procházely jsme se starým městem a koupila jsem Claire tyrkysový prstýnek. Náš motel měl bazén s pochybnou čistotou, ale strávily jsme tam většinu našeho času, protože bylo horko a nebylo tam moc co dělat.

	Do Oklahoma City to bylo osm hodin, ale přišlo nám to delší, protože po cestě bylo pořád jen pole. Claire sem tam usnula. Zastavily jsme na mastné jídlo v restauraci.

	„Paul zdraví,“ řekla Claire a střídala v ruce obrovský hamburger a telefon. Začala psát zprávy.

	„Vážně?“ řekla jsem. Celkem mi chyběl. „Řekni mu, že také zdravím.“

	„Víš, že mu můžeš napsat sama,“ řekla.

	„Nejsem moc na zprávy,“ řekla jsem. Pravdou bylo, že mě děsilo mít člověka, se kterým bych všechno sdílela. Neměla jsem to od New Yorku, od Gabea a Drewa.

	„Musíš jít s dobou, mami,“ řekla a stále psala.

	„Bude tě bolet krk, když na tu věc budeš pořád zírat.“

	Protočila oči tak, jak to umějí jen dospívající.

	Ani v Oklahoma City toho moc nebylo. Dokázala jsem myslet jen na to bombardování. Drew a já jsme byli nalepení ke zprávám celý den, kdy se to v roce 1995 stalo. Nedávalo nám smysl to, co jsme viděli – ta velká díra v budově, všichni ti mrtví lidé. Neměli jsme tušení, že budeme ještě více v šoku jen pár let nato. Claire o tom bombardování nic nevěděla. Evidentně se to nedostalo do učebnic dějepisu. Byla jsem zvědavá na památník, hnala mě potřeba masochisticky strhnout ten metaforický strup a cítit se chvíli smutná. Místo toho jsme šly do muzea National Cowboy & Western Heritage. Druhý den jsme šly do zábavního parku Frontier City, abychom jezdily na horských drahách a jedly cukrovou vatu. V jednu chvíli mi přišlo, že budu zvracet, ale nezvracela jsem.

	Dalších osm hodin cesty a byly jsme v St. Louis. Jely jsme 190 metrů vysoko nahoru na Gateway Arch a navštívily jsme památník, kde Lewis a Clark začali svou expedici, o které se všude tak psalo. Šly jsme do zoo v St. Louis a daly si večeři ve Fountain on Locust. Podle zadní stránky menu to bylo postaveno v roce 1916 jako showroom pro auta, součást Locust Street a její historické Automotive Row. Byla tam černobílá kostkovaná podlaha, ze které se točí hlava, když se na ni člověk dívá moc dlouho.

	Dostaly jsme místa v dřevěné budce proti zdi, objednaly jsme si vanilkové mléčné šejky podávané ve skleničce tvaru fontány a donesli nám k tomu zbytky, které jim zbyly z mixování šejku, v nerezových sklenicích.

	Naklonila jsem se přes stůl a spiklenecky jsem zašeptala: „Pojďme jim říct, že máš narozeniny.“

	„Vážně?“ V jejím tónu byl nesouhlas. Najednou byla dospělá a já ta dospívající.

	„No jo, udělám to,“ řekla jsem a vžila se do své nové role. Ona zavrtěla hlavou.

	Oslavily jsme její narozeniny minulý měsíc. Jako obvykle pizza a zmrzlinový koláč. Já jsem ale chtěla slavit znova. Jestli s ní mám mít už jen omezené množství narozenin, chtěla jsem slavit stále dokola.

	Po cestě na toalety jsem řekla servírce o té speciální události. Ukázala jsem Claire po cestě zpátky zvednuté palce. Ona jen protočila oči jako mami, dospěj.

	„Stále nemůžu uvěřit, že ti je čtrnáct,“ řekla jsem a ukousla jsem stopku od třešně.

	Představila jsem si, jak mi kvůli rakovině hnisá plíce. Došlo mi, že mám rok, možná dva. Podle webovek Americké společnosti pro rakovinu dostávají lidé se zánětlivou rakovinou prsu dvacet jedna měsíců. Dostávají, jako nějaký dárek: Tady máš, dvacet jedna měsíců života.

	„Bude mi patnáct dřív, než se naděješ.“ Zastrčila si prstem vlasy za ucho. Její vlasy už byly delší. Řekla, že je chce darovat pacientům s rakovinou, až budou dost dlouhé. Řekla, že to bude její odrazový můstek, až bude kandidovat na prezidentku třídy na střední. Na střední nastupuje na podzim, tak brzo. „Nazvu to Vlasový příspěvek,“ řekla. Chytrá holka.

	„Touhle dobou příští rok budu řídit,“ řekla. Znělo to jako výhružka. Možná to byla výhružka.

	„Řídit!“ řekla jsem. Pokusila jsem se usmát, přestože mě to celé děsilo. Doufala jsem, že budu moct být jednou z těch matek, které při učení nejsou moc úzkostlivé, nedupají na zem ve snaze zmáčknout imaginární brzdu.

	„Měla bych si začít vydělávat na auto,“ řekla. „Hlídáním dětí. Heather už si založila účet.“

	„S dětmi by ti to šlo,“ řekla jsem.

	Nejspíš neuvidím Claire, jak se stane matkou. Vsadím se, že bude mnohem lepší matkou, než jsem byla já. Neuvidím, koho si vybere za manžela. Nejspíš to nebude Tyler. Prožije spoustu lásek, mnohokrát si zlomí srdce a já u toho nebudu. V hlavě mi znělo, že to není fér. Dupala bych a křičela, kdybych mohla.

	Ta servírka, které jsem řekla o narozeninách, a pár jejích spolupracovníků zpívali, zatímco přinesli Claire obrovský zmrzlinový pohár, který vypadal z největší části ze šlehačky. Claire dlouho koukala na svíčku, jako by vymýšlela něco hodně důležitého. Pak ji sfoukla, oni ze slušnosti zatleskali a vrátili se k běžným úkolům.

	„Velké přání, hm?“

	„Tohle,“ řekla, „bylo pro tebe.“

	 

	 

	Strávily jsme dva dny v Chicagu. Jely jsme přes most přes řeku a šly přes Magnificent Mile, skončily jsme u Michiganského jezera. Viděly jsme „Fazoli“ v parku Millennium, jedly jsme pizzu „deep-dish“ a jely do Wrigley Field, abychom se tam prošly. Jednou jsem jela do Chicaga s Drewem – spontánní víkendové dobrodružství, abychom viděli, jak Cubs hrajou s Mets. Drew měl Mets rád, nesnášel Yankees. Vždycky fandil outsiderům. Bylo to v červnu. Přišla bouřka a my strávili tři hodiny čekáním na tribunách spolu s dalšími fanoušky. Jedli jsme u toho oříšky a pili pivo Old Style. Ve chvíli, kdy začala hra, už jsme byli opilí. Ani si nevzpomínám, kdo vyhrál.

	Claire prohlásila Cincinnati za svoji oblíbenou zastávku. Líbila se jí čtvrť Over-the-Rhine. Četla ze svého telefonu: „Věří se, že je to největší nedotčené osídlené historické území ve Spojených státech.“

	„Možná tu budeš jednoho dne žít,“ řekla jsem. „Nedokážu si představit, že opustím Kalifornii,“ řekla. „To samé jsem říkala o New Yorku.“

	Procházely jsme parkem u řeky. Nikdy jsem nevěděla, že v Cincinnati je také voda. Bylo toho o mé zemi, o celém světě tolik, co jsem nevěděla.

	„Jsi nervózní?“ zeptala se Claire. „Vrátit se?“

	„Ano,“ řekla jsem.

	Sedla si na lavičku a já vedle ní.

	„Nemyslím si, že by tě nenáviděl, pokud to pomůže,“ řekla. Pomohlo to, ale možná to bylo jen její zbožné přání. „Nemluví o tobě pořád, ale říkala jsem mu, jak jsi mě nechala naplánovat celý tenhle výlet, a on řekl, že musíš být fajn,“ řekla. „Nemyslím, že by to řekl, kdyby tě nesnášel.“ Zůstala jsem u slov musíš být fajn.

	„Možná,“ řekla jsem. „Já bych se nenáviděla.“

	„Já tě mám ráda,“ řekla. „A vždycky říkáš, že dokážu dobře posoudit charakter.“

	To byla pravda, říkala jsem to.

	„Jsi zaujatá,“ řekla jsem.

	Klepala prsty na lavičku, jako by to bylo piano.

	„Měla jsi v New Yorku jiné jméno? Kdo jsi tam byla?“

	Kdo jsem byla? Byla jsem trochu sobecká, trochu idealistka, trochu smutná.

	„Emily,“ řekla jsem, „to bylo mé jméno.“

	Poškrábala se na hlavě. „Ta paní, na tom kreativním veletrhu, když jsi mi koupila ten náramek…“

	„Ano, poznala mě,“ řekla jsem. „Byla moje šéfka.“

	„Také jsi byla za barem?“

	Zasmála jsem se.

	„Ne, ne. Psala jsem pro jednu reklamní agenturu a pak jsem byla administrativní asistentka ve velké společnosti,“ řekla jsem jí.

	Ta velká společnosti byla ve Světovém obchodním centru. Ano, ta budova, co spadla. Měla jsem tam být. Nahrála jsem vlastní smrt. Bylo jasné, že jí Drew tyhle věci o mně ještě neřekl. To naznačovalo, že možná má pravdu – není to tak, že by mě nesnášel.

	„Nedokážu si to představit,“ řekla Claire. Znala mě a vždycky bude znát jen jako barmanku.

	„Já vím,“ řekla jsem. „Já někdy taky ne.“

	 

	 

	Z Cincinnati jsme jeli do Washingtonu, D.C. Kvůli provozu jsme dorazily v noci. Vybraly jsme si tam pěkný hotel, protože jsem slyšela hororové příběhy, kdy byli lidé v D.C. na „špatném místě“. Náš pokoj měl výhled na Washingtonův monument, celý nasvícený. Když jsme vystrčily hlavu z okna a správně ji natočily, mohly jsme v dálce vidět Bílý dům, také nasvícený.

	Ke konci dalšího dne, po bloumání v National Mali a po prohlídce Muzea americké historie a Muzea přírodopisného – jen abyste věděli, Claire si ráda čte všechny popisy – dostala jsem se na úroveň takového vyčerpání, které mohla spravit jen láhev vína. Počkala jsem, než Claire usne při sledování filmu v televizi, a pak jsem se vyplížila do hotelového baru.

	„Těžký den?“ řekl barman a dolil mi druhou sklenku. Já jsem tohle v Al’s Place moc nedělala, nebavila jsem se s klienty. Tenhle chlápek byl mladý, doufal ve velké dýško. „Vlastně jsem měla skvělý den,“ řekla jsem.

	Moje hlava mi začala připadat naprosto oddělená od zbytku těla, moje myšlenky a starosti pluly ve vzduchu. „To až zítra,“ řekla jsem, „zítra to možná bude drsné.“ Další den jsme měly jet do New Yorku.

	„No,“ řekl, „nemá smysl o tom teď přemýšlet.“

	Zněl jako Paul.

	Zaplatila jsem a nechala mu dvacku jako dýško. 

	 


 

	TŘICET DVA

	 

	 

	 

	Byly jsme na New Jersey Turnpike, blížily se k letišti Newark, k poslednímu místu, kde jsem kdy byla Emily Morrisová. Znovu se mi chtělo zvracet. Už jsem zvracela jednou, když jsem zastavila u krajnice uprostřed ničeho v Pensylvánii. Řekla jsem Claire, že musím na záchod. Přála jsem si, abych mohla vinit z té nevolnosti víno předchozího večera, ale tím to nebylo.

	Moje dlaně se potily na volantu. Drew nás očekával okolo čtvrté. To bylo za dvě hodiny. Měly jsme jet k němu domů – na adresu na Upper West Side mezi parkem Riverside a Central parkem, podle internetu to bylo bydlení za milion dolarů. Buď byl jeho restaurant extrémně úspěšný, nebo se dobře oženil. Ani v jednom případě jsem nemohla nic říct.

	„Také jsem nervózní,“ řekla Claire. Neříkala jsem nic o nervozitě, prostě to věděla.

	Třela si dlaně o stehna.

	Samozřejmě zrovna když by mi nevadila dopravní zácpa na New Jersey Turnpike, žádná tam není. Přejely jsme přes Newark, hlavu mi zaplavily vzpomínky na Drewovu mámu. Byly jsme blízko Irvingtonu, kde jsem vyrostla, kde by stále mohla žít moje matka. Nebudu o ní nic zjišťovat. Přemýšlela jsem o tom, ale nemohla jsem za ní jít.

	„Je brzy,“ řekla jsem Claire, jejíž tvář byla jen pár centimetrů od okna, dívala se na přibližující se město. Nikdy neuvidí Světové obchodní centrum, které bývalo součástí panoramatu města. Co tam je teď – Věž svobody? Jako by se někdo od toho dne mohl osvobodit.

	Na mostě George Washingtona stála auta, jak jsem předpokládala. Řekla jsem Claire, že přejíždíme hranici mezi New Jersey a New Yorkem. Celý výlet ji tohle fascinovalo – hranice států, jak můžete být v jednu vteřinu na jednom místě a další vteřinu na druhém.

	Dřív, než jsem si to uvědomila, jsme byly na dálnici Henryho Hudsona, což mi připomnělo cestu z města s Angelem Riverou, jako by to bylo včera. Vyjela jsem výjezdem na Devadesátou pátou ulici.

	„Je to Central Park?“ řekla Claire a ukázala na Devadesátou šestou na místo, které vypadalo, že tam nepatří, zelená plocha mezi smogem a betonem.

	„Jasně,“ řekla jsem. „Máme ještě hodinu. Chceš se tam projít?“

	Ten park se ani trochu nezměnil – což mě jak uklidnilo, tak ohromilo. Hned jsem se vrátila do chvíle, kdy jsem tam byla naposledy, s Gabem. Den, kdy jsme si udělali piknik pod hradem, den předtím, než jsem mu chtěla říct o tom dítěti, než jsem chtěla opustit Drewa, den předtím, než Gabe zemřel. Claire a já jsme přešly přes Great Lawn. Dvě děti si tam hrály, mezi duchy Gabea Walterse a Emily Morrisové. Samozřejmě Claire řekla, že chce vidět ten hrad, tak jsme tam šly. Byla tam fronta, protože v New Yorku je fronta na všechno, a když jsme znovu vyšly ven, byl čas jít.

	Naposledy jsme se s Drewem viděli hned poté, co jsem zjistila, že jsem těhotná, když si přišel pro Bruce, protože si myslel, že jsem moc nemocná na to, abych ho věnčila. Drew, vždy svědomitý, vždy dělal tu „správnou věc“. Vyvedlo mě z míry uvědomit si, jaký jsem k němu cítila odpor. Někdy mi Emily Morrisová chyběla, ale viděla jsem ji jako naivní, chycenou ve vlastních iluzích. Nejspíš to je úhel pohledu, který přichází s věkem. Zatřásla jsem se a zamyslela jsem se nad tím, kolik dalších úhlů pohledu mi asi bude dopřáno. Kolik let. Dostanu šanci ukázat, že Connie je jiná, lepší? Možná si to Drew uvědomí. Možná tu byla naděje.

	Podle vševědoucího internetu byl Drewův byt za milion dolarů v budově z předválečného roku 1929. Byl tam vrátný, něco, o čem moje matka říkala, že mají jen „bohatí blbci“. Moje srdce bilo o sto šest, když jsme jely ve starém rozvrzaném výtahu do druhého patra. Moje zpocené ruce se držely mosazného zábradlí. Ptala jsem se Claire, jestli chce, abych s ní šla nahoru, a ona řekla, že ano. Překvapilo mě, že jí Drew neřekl, ať ji přivezu a znovu si pro ni přijedu v určitý čas, jako by to bylo něco, co si domlouvají rozvedení rodiče. Znamenalo to, že mě chce vidět? Co si bude myslet, až se naše oči setkají? Co si budu myslet já? V tu chvíli jsem si ani nebyla jistá, že ho poznám. Jeho tvář byla v mé mysli v mlze.

	„Vypadám dobře?“ Ihned poté, co jsem se zeptala, jsem si připadala hloupě.

	Claire nezaváhala: „Krásně,“ řekla. Ať už to byla lež nebo přehánění, nechtěla jsem to vědět a nezajímalo mě to. Potřebovala jsem to slyšet.

	„Co já?“ řekla.

	Měla na sobě mechově zelené šaty, které jsem jí koupila na tuhle příležitost. Dále boty na podpatku – její první podpatky. Byly bílé se dvěma bílými pásky přes nárt. Sotva to byly podpatky, jen něco přes centimetr vysoké. Bylo ale vidět, že se v nich cítí dospěleji.

	„Nádherná,“ řekla jsem. „Vážnější nádherná.“

	Stály jsme u dveří. Měly staromódní klepadlo ve tvaru lví hlavy. Zajímalo mě, zda se Drew nebo jeho žena dívali přes kukátko. Pro ten případ jsem upravila svůj výraz ve tváři.

	„Jdi, zlato,“ řekla jsem.

	Tohle bylo kvůli ní. Všechno to bylo pro ni.

	Váhavě zaklepala a dívala se na mě. Slyšela jsem, jak se blíží kroky, pak zašramotil zámek. Klika se otočila.

	A pak, přímo tam, se mi hned připomněla moje minulost. Jeho oči – ty oči – se setkaly s mýma na zlomek vteřiny, než se podíval dolů na Claire.

	„Ahoj,“ řekl.

	„Ty musíš být Claire.“ 

	 


 

	PODĚKOVÁNÍ

	 

	 

	 

	Pokud jste jako já, čtete poděkování, abyste mohli nakouknout do autorova života a do toho, jak vznikala kniha. Takže tady je vaše nakouknutí.

	Psala jsem knihy už od základní školy. Když jsem získala dost schopností a bláznovství, začala jsem posílat svá díla agentům a setkala jsem se s velkým množstvím odmítnutí. Moje máma vždycky říkala: „Je to jen otázkou času. Stane se to.“ Smála jsem se a protáčela oči, ale měla pravdu. Mami, děkuji, že jsi ve mě věřila, když jsem si myslela, že to je směšné. A děkuji, že jsi byla tak dychtivou čtenářkou – nejen mých knih, ale knih obecně. Doufám, že si budeme půjčovat knihy ještě dlouho.

	Tati, tobě děkuji také. Naučil jsi mě nevzdávat se a já si myslím, že přesně to pomohlo téhle knize, která je nyní ve světě, dál než na mém pevném disku v počítači.

	Během těch let, co mě tolik agentů odmítlo, jsem si vedla seznam těch, co se mnou o mé práci aspoň mluvili hezky. Andrea Sornbergová byla na tom seznamu první. Takže když jsem nahrubo napsala tuhle knihu, poslala jsem to jí. K mému překvapení ihned odepsala a chtěla si to přečíst celé. Pár dní nato jsme mluvily po telefonu a ona si ten příběh tak chválila, že jsem se červenala jako malá holka. Děkuji, Andreo, že jsi mě celou tu dobu držela za ruku. Moje úzkost oceňovala tvoje rychlé reakce na maily.

	Děkuji všem v St. Martin’s Press, zvláště své editorce, Brendě Copelandové, a jejím asistentkám Lauře Chasenové a Michelle Ma. Brendové, díky vám jsem si uvědomila pravou hodnotu editora. Jako spisovatel si po dopsání myslíte, že jste hotovi. Nevidíte, jak by se to dalo zlepšit. Takže když se k vám dostanou editorovy poznámky, je to pro vás šok. Začnete o sobě pochybovat a nevěřit si. Vy jste tu pro mě v tu chvíli byly jako podpora. Potom jsem se už na váš pohled na věc těšila, místo toho, abych se bála nadcházejících úprav. Také vám děkuji za upozornění na mou obsesi s pomlčkami. Nacpu jich pár i do poděkování? Nemáte zač.

	Také jsem možná ucházející spisovatelka, ale propagace mi nejde, takže děkuji svému propagačnímu týmu, vedenému Katie Kurtzmanovou a Brittani Hillesovou.

	Mým prvotním čtenářům (Eurie, Megan, Meredith, Huong, Lauren, Jess, Jay, Steph a Toni, abych jich pár vyjmenovala), děkuji vám za to, že jste si udělali čas. Vím, že něco ze začátku bylo příšerné.

	Kenu Medinovi, mému učiteli angličtiny na střední škole. Nemyslím, že si uvědomujete, jaký máte vliv. Díky vám miluji čtení. Díky vám jsem uvěřila, že mohu být spisovatelka (a vy jste mě přesvědčil, že to je správná cesta).

	Děkuji své sestře, Ashley, za konverzace, kdy mi říkala, ať zůstanu věrná svému kreativnímu já. Nevím, jak dva fyzioterapeuti mohli vychovat spisovatelku a fotografku, ale je to tak.

	Jako klišé jsem si nechala to nejlepší na konec, děkuji svému milovanému manželovi myslícímu levou polovinou mozku. Popisuje se jako „ne čtenář“, ale i tak četl moje novely stále dokola a přemýšlel se mnou nad řešením problémů.

	Také vidí divné chyby („Myslel jsem, že tahle postava má hnědé vlasy. Tady říkáš, že jsou blonďaté.“)

	Chrisi, v mnoha ohledech nevím, co bych (nebo moje postavy s měnícími se vlasy) bez tebe dělala. Jsem si jistá, že jsi nevěděl, že si bereš citlivou introvertní spisovatelku. A stejně při mně stojíš a pokračuješ ve tvrzeních jako: „Pro mě jsi perfektní.“ Jediné, co mohu říct na oplátku je, že pro mě jsi také perfektní.

	 


 

	[image: Image]

	 

	Kim Hooper

	Lidé, kteří mě znali

	 

	Z anglického originálu

	People Who Knew Me

	přeložila Michaela Dvořáková.

	Vydal DOBROVSKÝ s.r.o.,

	Květnového vítězství 332/31, 149 00 Praha 4,

	v edici Knihy Omega v roce 2017.

	Odpovědná redaktorka: Lucie Brabcová

	Jazyková korektura: Daniela Schmiedtová

	Obálka: Jiří Miňovský – ARBE

	Předtisková příprava: Pavel Tůma – RITA

	Tisk: EUROPRINT a.s.

	 

	ISBN 978-80-7390-162-2

	 

	Knihy z edice Knihy Omega můžete zakoupit na:

	www.knihydobrovsky.cz,

	www.knihyomega.cz

	e-mail: nakladatelstvi@knihydobrovsky.cz

	tel.: +420 267 915 405

	 

	 


cover.jpeg





images/obal-200x6.jpeg
Crmwker e po oncrooyzvew Yomky KIM KIM -
o s viemombwo. | HOOPER ll D rs

KTERI

LIDE, KTERI ME ZNALI






images/OmegaKnihy.jpeg





images/obal2.jpeg
Emily se dostalo Stésti dfive nez
Vvétsiné ostatnich...

Jako velmi mladé se vdala za muze,
jehoz vasnivé milovala, a budovala
si Zivot, jaky vzdycky chtéla. Ale
nic netrva vécné. Par ukvapenych
rozhodnuti, zamilovani do jiného
muze, nechténé t&hotenstvi —a jeji
Zivot je vzhtru nohama.

Emily se rozhodne manZelovi vée
fict a odejit za otcem svého ditéte.
Ale své plany zméni 11. zafi 2001.
Strasliva tragédie je jejim vysvobo-
zenim, dava ji moZnost beze stopy
zmizet z New Yorku a zaéit novy
Zivot.

Neni to snadné, ale Emily — nyni
Connie Prynne —, si v Kalifornii vy-
buduje novy spokojeny Zivot. Ale
kdyz ji Iékafi oznami fatalni diagno-
zu, Emily je nucena vse pfehodno-
it — pro dobro své tiinactileté deery.

Strhujici debut, v némz je obydejna
Zena konfrontovana se svou minu-
losti, aby zajistila budoucnost své
deery. Zakladni otazka zni: ,Jak
byste se zachovali vy?*

KIM HOOPER

Zije v jizni Kalifornii se svym
manzelem a absurdnim poctem
domécich mazlickd. Lidé, ktefi mé
znalije jeji romanovy debut.





