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Mé rodině



„… příznakem osamělosti je silná touha tento stav nějak změnit. Nedosáhneme toho silou vůle ani tím, že budeme víc chodit mezi lidi, ale navázáním důvěrných vztahů. To se snadno řekne, ale je-li příčinou osamělosti bolestná ztráta, vyhnanství nebo předsudky, jsou strach, nedůvěra, ale zároveň i touha po společnosti zcela oprávněné
„… čím jsme osamělejší, tím hůře se ve společnosti orientujeme. Osamělost nás porůstá jako plíseň nebo srst, je to izolační vrstva, brání nám v navazování vztahů bez ohledu na to, jak moc po nich prahneme. Osamělost bobtná, je čím dál větší a zapouští kořeny. Jakmile na nás dolehne, hned tak se jí nezbavíme.“
Olivia Laingová,
Osamělé velkoměsto (The Lonely City)
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KDYŽ SE MĚ NĚKDO – taxikář, zubní hygienistka – zeptá, co dělám, odpovím, že pracuju v kanceláři. Za těch téměř devět let ale nikoho nezajímalo, v jaké kanceláři pracuju nebo co přesně tam dělám. Nevím, jestli je to proto, že dokonale odpovídám jejich představě o bílých límečcích, nebo proto, že si lidé slovní spojení „pracuju v kanceláři“ doplní sami – žena obsluhuje kopírku, muž něco ťuká do počítače. Nestěžuju si. Jsem ráda, že nemusím dopodrobna popisovat všechny ty úžasné zapeklitosti spojené s pohledávkami. Když jsem na tohle místo nastoupila a někdo se zeptal, odpovídala jsem, že pracuju v grafickém studiu, jenže si všichni mysleli, že jsem kreativec. Přestalo mě bavit, jak pokaždé protáhli pusu, když zjistili, že jsem úřední síla, že nekreslím tenkými fixy a nepoužívám ultramoderní software.
Je mi skoro třicet a v grafickém studiu pracuju od svých jednadvaceti. Bob – majitel – mě přijal krátce poté, co studio založil. Nejspíš se nade mnou slitoval. Měla jsem diplom z filozofické fakulty, žádné zkušenosti a na pohovor jsem přišla s monoklem, zlomenou rukou a bez několika zubů. Možná vytušil, že se do smrti spokojím se špatně placeným kancelářským místem, že nebudu chtít odejít, a ušetřím mu tak práci s hledáním náhrady. Možná vytušil i to, že nebudu potřebovat volno na svatební cestu a že nepůjdu na mateřskou. Těžko říct.
Grafické studio je každopádně hierarchicky rozdělené na dvě části – kreativci jsou filmové hvězdy a my ostatní sehráváme jen vedlejší role. Do které skupiny kdo patří, se pozná už od pohledu. Pro upřesnění musím dodat, že to částečně souvisí s výší platu. My, administrativní pracovníci, dostáváme almužnu, takže si, co se módních účesů a výstředních brýlí týče, nemůžeme moc vyskakovat. Grafici sice dělají všechno proto, aby je ostatní považovali za volnomyšlenkáře s jedinečnými nápady, ale přitom vyznávají uniformní oblečení, hudbu a elektronické přístroje. Grafický design je mi ukradený. Jsem účetní. Když na to přijde, mohla bych vystavovat faktury na naprosto cokoliv – zbraně, Rohypnol, kokosové ořechy.
Od pondělí do pátku přicházím do práce v 8.30. Mám hodinovou pauzu na oběd. Zpočátku jsem si nosila sendviče s sebou, ale jídlo se mi doma v ledničce vždycky zkazilo dřív, než jsem ho stihla spotřebovat, takže teď si vždycky koupím něco ve městě. V pátek v poledne pokaždé podniknu výpravu do Marks and Spencer a hezky tak zakončím pracovní týden. Sendvič si sním v zasedačce, přečtu si noviny od začátku do konce a vyluštím křížovky. Kupuju si Daily Telegraph – ne že by se mi tyhle noviny líbily víc než ostatní, ale jsou v nich nejlepší křížovky. S nikým se nebavím. Než si koupím jídlo, přečtu noviny a vyluštím obě křížovky, uplyne skoro celá hodina, kterou mám na oběd. Vrátím se do kanceláře a pracuju do 17.30. Cesta domů mi autobusem trvá půl hodiny.
Doma si v rádiu pustím Archerovy, uchystám si večeři a najím se. Obvykle mívám těstoviny s pestem a salát – jeden hrnec a jeden talíř. Moje dětství bylo plné kulinářských protimluvů, pochutnávala jsem si na ručně ulovených hřebenatkách i obyčejném filé. Když jsem o stolování přemýšlela v politických a sociologických souvislostech, dospěla jsem k závěru, že mě jídlo vlastně vůbec nezajímá. Dávám přednost levným potravinám, které se dají snadno a rychle sehnat a uvařit, a přitom obsahují dostatek živin, abych neumřela.
Pak umyju nádobí, chvíli si čtu nebo se dívám na televizi, když v Telegraphu doporučí nějaký pořad. Ve středu večer si obvykle (vlastně pokaždé) zhruba čtvrt hodiny volám s mamkou. Kolem desáté si jdu lehnout, půl hodiny si čtu a pak zhasnu. Zpravidla nemám problém usnout.
V pátek nejdu z práce rovnou na autobus, ale do Teska hned za rohem. Koupím si pizzu Margheritu, chianti a dvě velké lahve vodky Glen’s. Když dorazím domů, sním pizzu a vypiju víno. Pak si otevřu vodku. V pátek mi stačí málo, párkrát si pořádně loknout. Kolem třetí ráno se probudím na gauči a odpotácím se do postele. O víkendu popíjím vodku tak, aby mi vystačila na oba dny a abych nebyla ani opilá, ani střízlivá. V pondělí ráno mám co dělat, abych se zmátořila.
Telefon mi doma moc často nevyzvání – když ale začne, pokaždé nadskočím. Většinou volají z banky, jestli mi náhodou někdo nenabízel pojištění schopnosti splácet hypotéku. Vím, kde bydlíte, zašeptám a hodně, opravdu hodně opatrně zavěsím. Letos u mě v bytě ještě nikdo nebyl, jen řemeslníci; dobrovolně jsem dál nepozvala jedinou lidskou bytost, jen pána na odečet elektroměru. Že to není možné? Opravdu je to tak. Existuju, nebo ne? Často si říkám, že snad ani nejsem, že si mě jen vymyslela má vlastní fantazie. Někdy mám dojem, že jsem se zemí jen slabě spojená, že vlákna, která mě poutají k naší planetě, jsou tenká jako pavučinka, jako cukrová vata. Stačil by mohutný poryv větru a já bych se utrhla, vznesla a odletěla jako nadýchané chmýří z pampelišky.
Od pondělí do pátku se ta vlákna pokaždé trochu zpevní. Do kanceláře volají klienti, chtějí odložit platbu, posílají mi e-maily se smlouvami a předběžnými kalkulacemi. Kolegové z kanceláře – Janey, Loretta, Bernadette a Billy – by mou nepřítomnost zaznamenali. Po několika dnech (často si říkám, po kolika asi) by si začali dělat starosti, že jsem nedala vědět, co se mnou je – to by mi totiž nebylo vůbec podobné –, a vyhrabali by v mých papírech moji adresu. Nakonec by asi zavolali policii, nebo ne? Vykopli by policisté dveře? Našli by mě, zakryli by si rukou oči a zvedl by se jim z toho puchu žaludek? Aspoň by si u nás v práci měli o čem povídat. Nesnášejí mě, ale smrt mi nepřejí. Tedy aspoň myslím.
Včera jsem zašla na polikliniku. Jako by mezitím uběhlo sto let. Zrovna ordinoval ten mladý doktor, bledý zrzavý chlapík. To mě potěšilo. Čím jsou doktoři mladší, tím kratší doba uplynula od jejich atestace, a to je jedině dobře. Vždycky jsem naštvaná, když mě vezme doktorka Wilsonová. Je totiž stará, je jí kolem šedesáti a podle mě nemá vůbec ponětí o nejnovějších lécích a pokroku v oblasti medicíny. Ta je ráda, že umí zapnout počítač.
Doktor mluvil, ale nedíval se při tom na mě, což doktoři často dělají. Četl si v počítači moji kartu. Jel myší dolů a čím dál zuřivěji mačkal enter.
„Slečno Oliphantová, tak co vás dneska trápí?“
„Pane doktore, bolí mě záda,“ odpověděla jsem. „Pekelně.“ Pořád se na mě nedíval.
„Jak dlouho?“ zeptal se.
„Už několik týdnů.“
Přikývl.
„Asi vím, co za to může, ale zajímal by mě váš názor,“ nadhodila jsem.
Přestal číst a konečně se na mě podíval.
„Slečno Oliphantová, co za to podle vás může?“
„Moje prsa, pane doktore,“ odpověděla jsem.
„Vaše prsa?“
„Ano. Ehm, zvážila jsem je. Váží skoro tři kila – tedy dohromady, ne každé zvlášť!“ Zasmála jsem se. Doktor se na mě upřeně díval, ale nepřidal se. „To je docela tíha, ne?“ zeptala jsem se. „Kdybych vám k hrudníku připnula tři kila masa a nutila vás s nimi celý den chodit, tak by vás taky bolela záda, ne?“
Doktor mě upřeně sledoval a pak si odkašlal.
„Jak… Jak jste to…?“
„Na kuchyňské váze,“ odpověděla jsem a pokývala jsem hlavou. „Prostě jsem na ni jedno… položila. Druhé jsem nevážila, protože jsem předpokládala, že jsou zhruba stejně těžká. Vím, že jsem nepostupovala zrovna odborně, ale –“
„Slečno Oliphantová, napíšu vám další léky na bolest,“ skočil mi do řeči a začal psát.
„Prosím vás, nějaké silnější,“ požádala jsem ho rozhodně. „A větší balení.“ Dřív se mě snažili odbýt zanedbatelnými dávkami aspirinu. Potřebovala jsem rozšířit zásoby o vysoce účinné pilulky.
„A napíšete mi ještě mast na ekzém? Opakovací recept? Když jsem ve stresu nebo rozrušená, tak se to vždycky zhorší.“
Doktor neuznal moji zdvořilou žádost za hodnu odpovědi a jen přikývl. Tiskárna vyplivla papíry a on mi je předal. Oba jsme mlčeli. Doktor se pak znovu zadíval na obrazovku a začal něco psát. Nastalo trapné ticho. Na to, že pracuje s lidmi, má tedy hodně bídné sociální dovednosti.
„Tak na shledanou, pane doktore,“ rozloučila jsem se. „A velice vám děkuji za váš čas.“ Vůbec nezaznamenal, jakým tónem jsem to řekla. Byl ponořený do poznámek. Tohle je jediná nevýhoda mladých doktorů – že s pacienty jednají hrozně.
To se událo včera ráno, v jiném životě. Dnes, tedy poté, autobus směrem do práce celkem uháněl. Pršelo, všichni vypadali zkroušeně, zachumlaní v bundách, a z jejich nakyslého ranního dechu se zamlžovala okýnka. Mezi kapkami deště na skle probleskoval život, voňavě se mihotal nad zatuchlým oparem z mokrého oblečení a vlhkých noh.
Vždycky mě naplňovalo hrdostí, že všechno zvládám sama. Jsem jediná přeživší – jsem Eleanor Oliphantová. Nikoho nepotřebuju; v mém životě nezeje žádná díra, v mojí skládance nechybí žádný dílek. Jsem soběstačná jednotka. Aspoň jsem si to vždycky myslela. Jenže včera večer jsem poznala svoji životní lásku. Bylo mi to jasné, jen co vešel na pódium. Měl hodně módní klobouk, ale tím mě nezaujal. Ne, nejsem tak povrchní. Byl v obleku, spodní knoflíček vesty měl rozepnutý. Mamka vždycky říkala, že opravdový džentlmen se pozná podle toho, že nemá zapnutý spodní knoflík – byla to jedna z mnoha věcí, po kterých jsem se měla dívat, protože vypovídala o vysoce kultivovaném elegantním muži odpovídající třídy a společenského postavení. Ten jeho hezký obličej, ten jeho hlas… konečně jsem našla muže, který by se dal do značné míry označit za „vhodného budoucího manžela“.
Mamka bude nadšená.
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V KANCELÁŘI BYLA JAKO každý pátek znát téměř hmatatelná radost; všichni naoko podlehli iluzi, že víkend bude prostě úžasný a příští týden to v práci bude jiné, lepší. Jsou nepoučitelní. I když v mém případě se přece jen něco změnilo. V noci jsem špatně spala, ale přesto jsem se cítila dobře, líp, nejlíp. Člověk prý pozná, když potká „toho pravého“ nebo „tu pravou“. Je to naprostá pravda. Mně ho osud navíc přivedl do cesty ve čtvrtek večer, takže teď se přede mnou lákavě rozprostírá víkend se spoustou času a příslibů.
Dnes u nás končí jeden grafik – při té příležitosti se jako obvykle otevře levné víno, drahé pivo a do misek se nasypou brambůrky. Když budu mít štěstí, rozlučka začne brzy, takže se tam budu moct ukázat a zároveň včas odejít. Dnes prostě musím stihnout nakoupit. Otevřela jsem dveře a v tom ledovém klimatizovaném vzduchu jsem se otřásla, i když jsem na sobě ještě měla loveckou koženou vestu na zip. Billy zrovna řečnil. Stál zády ke mně a ostatní měli oči jen pro něj, takže si mě nevšimli.
„Je švihlá,“ vykládal Billy.
„To víme už dávno,“ namítla Janey. „O tom přece nikdo nepochybuje. Co zas vyvedla?“
Billy si odfrkl. „Že vyhrála vstupenky a zeptala se mě, jestli na ten debilní koncert půjdu s ní, to předpokládám asi všichni víte, že?“
Janey se usmála. „Bobova tradiční tombola plná sračkových volňásků od klientů. První cena – dvě vstupenky. Druhá cena – čtyři vstupenky…“
Billy vzdychl. „Přesně tak. Dokonalá čtvrteční trapárna – dobročinnej koncert v hospodě, v hlavních rolích lidi z marketingovýho oddělení našeho největšího klienta a k tomu trapáci z řad jejich kámošů a rodinnejch příslušníků. A korunu tomu samozřejmě nasadila ona.“
Všichni se zasmáli. Musela jsem s jeho hodnocením souhlasit, protože včera to mělo do gatsbyovsky opulentního večírku opravdu hodně daleko.
„Nejdřív hrála kapela Johnnie, příjmení si nepamatuju, a Progresivní poutníci. Vlastně docela ušli,“ vykládal Billy. „Hráli hlavně svoje věci, k tomu pár převzatých pecek, klasický hitovky.“
„Johnnie Lomond! Toho znám!“ ozvala se Bernadette. „Chodil do školy s mým starším bráchou. Jednou k nám dorazil na mejdan, když byli rodiče na Tenerife. On a pár kluků od bráchy ze třídy. Co si tak vzpomínám, ucpali umyvadlo na záchodě…“
Odvrátila jsem se, abych nemusela poslouchat, jakých prohřešků se v mládí dopustil.
„No, takže jí se ta kapela vůbec nelíbila,“ rozpovídal se Billy. Dobře jsem věděla, že nemá rád, když mu někdo skáče do řeči. „Seděla jak pecka, ani se nehnula, ani nezatleskala, prostě nic. Když dohráli, prohlásila, že musí domů. Nevydržela ani do přestávky, takže jsem tam zbytek koncertu dřepěl sám jako tydýt.“
„Billy, tak to mě moc mrzí. Určitěs ji pak chtěl pozvat na skleničku nebo někam do klubu,“ poznamenala Loretta a šťouchla do něj.
„Ty jsi fakt vtipná. Ne, vystřelila odtamtaď jak raketa. Než kapela dohrála, určitě už ležela v posteli, popíjela kakao a listovala ve Chvilce pro tebe.“
„Hm, podle mě nečte Chvilku pro tebe,“ namítla Janey. „Ta bude číst něco ulítlejšího, co nemají v každý trafice. Skotského rybáře? S karavanem na cestách?“
„Naši myslivost,“ prohlásil Billy rozhodně. „Určitě ji má předplacenou.“ Všichni se uchechtli.
Tomuhle vtipu jsem se zasmála i já.
Vůbec jsem nečekala, že se to stane zrovna včera večer. Ani trochu. O to víc mě to vzalo. Ráda všechno důkladně plánuju, chystám se s předstihem a mám všechno připravené. Ale k tomuhle došlo zčistajasna, jako bych dostala facku, ránu do břicha nebo se spálila.
Zeptala jsem se Billyho, jestli na ten koncert půjde se mnou hlavně proto, že je z kanceláře nejmladší; myslela jsem, že by se mu ta hudba mohla líbit. Slyšela jsem, jak si ho kolegové kvůli tomu dobírali – mysleli si totiž, že mám obědovou pauzu. Nic jsem o tom koncertu nevěděla, v životě jsem neslyšela ani o jedné kapele, která tam měla hrát. Šla jsem tam, protože jsem to brala jako povinnost, vyhrála jsem vstupenky v dobročinné tombole a bylo mi jasné, že se mě pak na ten koncert někdo zeptá.
Pila jsem kyselé bílé víno, teplé a znehodnocené umělohmotným kelímkem. V hospodě totiž do ničeho jiného nenalévali – ti nás ale museli mít za barbary! Billy trval na tom, že mi víno koupí na oplátku za to, že jsem ho pozvala. Bylo nad slunce jasné, že se nejedná o rande. Už jen ta představa byla k smíchu.
Pak zhasla světla. Billy nechtěl poslouchat předkapely, ale já jsem byla neoblomná. Nikdy nevíte, kdy budete svědky zrodu nové hvězdy, nikdy nevíte, kdo vystoupí a oslní vás. A pak mě oslnil on. Dívala jsem se na něj. Byl světlo a žár. Plál. Všechno, čeho se dotkl, mělo být už navždy jiné. Naklonila jsem se dopředu a sunula se na židli blíž k němu. Konečně jsem ho našla.
Když teď osud začal psát moji budoucnost, musela jsem si o tom zpěvákovi zjistit něco víc. On je totiž řešení. Napadlo mě, že než se pokusím vypořádat s děsem zvaným měsíční uzávěrka, mohla bych se podívat do několika internetových obchodů, kolik by stál počítač. Nejspíš bych mohla zajít do kanceláře i o víkendu a použít počítač tady, ale je dost pravděpodobné, že by se tu někdo nachomýtl, a určitě by ho zajímalo, proč tu jsem. Ne že bych tím porušila nějaké pravidlo, ale do tohohle nikomu nic není a dost nerada bych Bobovi vysvětlovala, že do práce sice chodím i o víkendech, ale na tu hromadu faktur, co čekají na vyřízení, jsem ještě nesáhla. Doma u toho navíc budu moct dělat ještě něco jiného, třeba bych mohla zkusit uvařit večeři o třech chodech, abych to měla natrénované, až spolu budeme poprvé večeřet ve dvou. Mamka mi kdysi dávno sdělila, že chlapi se můžou utlouct po belgických rolkách s párkem. Že cesta k chlapovu srdci vede právě přes domácí belgickou rolku, přes nadýchané teplé pečivo a kvalitní maso. Už několik let vařím jen těstoviny. Belgické rolky jsem v životě nedělala, ale podle mě to zas tak těžké nebude. Vždyť je to jen listové těsto a zpracované maso.
Zapnula jsem počítač a zadala jsem heslo, ale obrazovka zamrzla. Přístroj jsem vypnula a zase zapnula, ale tentokrát jsem se nedostala ani ke kolonce s heslem. Otrava. Zašla jsem za vedoucí kanceláře Lorettou. Myslí si o sobě, kdovíjak není administrativně schopná, a ve volném čase vytváří odpudivé šperky a prodává je ťulpasům. Oznámila jsem jí, že mi nefunguje počítač a že nemůžu sehnat Dannyho z IT oddělení.
„Eleanor, Danny tu už nepracuje,“ vysvětlila, ale ani nezvedla oči od obrazovky. „Místo něj je tu Raymond Gibbons. Už měsíc.“ Řekla to, jako bych to měla dávno vědět. Ani teď se na mě nepodívala, jen na lepicí papírek napsala křestní jméno, příjmení a telefon a podala mi ho.
„Děkuju, Loretto. Jako vždycky jsi mi moc pomohla,“ řekla jsem jí, ale samozřejmě mě vůbec nevnímala.
Zavolala jsem na to číslo, ale dovolala jsem se jen do hlasové schránky: „Nazdárek, tady Raymond, ale vlastně tu nejsem. Jako Schrödingerova kočka. Po pípnutí mi nechte vzkaz. Ahoj.“
Znechuceně jsem zavrtěla hlavou a začala pomalu a zřetelně mluvit do sluchátka.
„Dobré ráno, pane Gibbonsi. Tady slečna Oliphantová, účetní. Nefunguje mi počítač a byla bych vám moc vděčná, kdybyste ho zvládl opravit ještě během dneška. Budete-li mít nějaké dotazy, zavolejte mi na linku pět set třicet pět. Děkuji mnohokrát.“
Doufala jsem, že se z mého jasného stručného vzkazu poučí. Čekala jsem deset minut, uklidila jsem si stůl, ale pan Gibbons mi nezavolal. Dvě hodiny jsem zakládala papíry do šanonů. Pan Gibbons se stále neozýval, tak jsem si řekla, že si udělám pauzu na oběd o něco dřív. Napadlo mě, že bych se měla fyzicky připravit na možnost, že se s muzikantem opravdu seznámím, a nějak se proto zkrášlit. Mám postupovat od nitra k zevnějšku, nebo od zevnějšku k nitru? V duchu jsem si udělala seznam procedur souvisejících se vzhledem, které budu muset podstoupit: vlasy a chlupy (hlava a celé tělo), nehty (na rukách i na nohách), obočí, celulitida, zuby, jizvy… To všechno potřebuje ošetřit, upravit, zušlechtit. Nakonec jsem se rozhodla začít zevnějškem a propracovat se k nitru – takhle to koneckonců bývá i v přírodě. Svlékání kůže, znovuzrození. Od savců, ptáků a hmyzu se toho můžeme tolik naučit. Když nevím, jak bych se měla zachovat, zeptám se v duchu: Co by udělala fretka? Nebo: Jak by v takovéhle situaci reagoval mlok? A vždycky mě napadne správná odpověď.
Každý den chodím do práce kolem salonu Krása nebeská. Shodou okolností jim právě někdo odřekl termín. Bude to trvat zhruba dvacet minut, na starost si mě vezme Kayla a bude mě to stát pětačtyřicet liber. Pětačtyřicet liber! Když mě Kayla odváděla do suterénu, říkala jsem si, že on za to stojí. Kayla měla na sobě jako všechny zaměstnankyně salonu bílý plášť podobný tomu, jaký nosí doktoři, a bílé dřeváky. Její rádoby zdravotnický oděv se mi zamlouval. Vešly jsme do nepříjemně malé místnosti, jen tak tak se tam vešlo lehátko, židle a stolek.
„Sundejte si…“ odmlčela se a zadívala se mi na spodní část těla. „Ehm… kalhoty i kalhotky a pak se natáhněte tady na to lehátko, ju? Jestli chcete, můžete být od pasu dolů nahá, nebo si natáhněte tohle.“ Položila na lehátko balíček. „Přikryjte se ručníkem. Hned jsem u vás, ju?“
Přikývla jsem. Ju? Takovou rozšafnost bych v kosmetickém salonu nečekala.
Když se za Kaylou zavřely dveře, sundala jsem si boty a svlékla kalhoty. Ponožky si mám nechat? Po důkladné úvaze jsem usoudila, že bych asi měla. Stáhla jsem si kalhotky, ale nevěděla jsem, co s nimi. Přehodit je přes židli jako kalhoty, aby byly pěkně na očích, mi nepřišlo vhodné. Pečlivě jsem je složila a strčila do kabely. Připadala jsem si obnažená, tak jsem vzala balíček, který Kayla nechala na lehátku, a otevřela ho. Vyklepala jsem obsah a vzala ho do ruky – hodně malé černé kalhotky, které se v Marks and Spencer prodávají pod názvem „tanga“. Tyhle byly vyrobené z papírových vláken jako čajové sáčky. Oblékla jsem si je. Byly mi hrozně malé, přetékalo mi přes ně břicho, boky i zadek.
Lehátko bylo dost vysoké a vystlané ručníky. Našla jsem pod ním schůdek a vylezla jsem nahoru. Natáhla jsem se. Pod hlavou jsem měla hrubý modrý papírový ručník jako na lehátku u doktora. U nohou jsem měla složený další, tentokrát černý ručník, přikryla jsem se jím až po pás. Černé ručníky mě znervózňovaly. Jaké fleky má tahle prozíravě vybraná barva skrýt? Koukala jsem do stropu, spočítala jsem bodové reflektory a pak jsem se rozhlédla. I v matném světle bylo vidět, jak jsou vybledlé stěny ošoupané. Pak se ozvalo zaklepání a Kayla vešla dovnitř, byla ztělesněná žoviálnost.
„Tak co to bude?“ zeptala se.
„Brazilská depilace. Už jsem vám to říkala.“
Kayla se zasmála. „Pardon, myslela jsem, jaký vosk.“
Zamyslela jsem se. „No, asi obyčejný… svíčkový?“
„A jaký tvar?“ zeptala se úsečně, ale pak si všimla, jak se tvářím. „No, takže děláme proužek, trojúhelníček nebo Hollywood,“ vypočítala trpělivě na prstech.
Zamyslela jsem se. V duchu jsem si ty možnosti přeříkávala pořád dokola. Stejným způsobem řeším i slovní přesmyčky – čekám, až se písmena nějak poskládají. Proužek, trojúhelníček, Hollywood… Proužek, trojúhelníček, Hollywood…
„Hollywood,“ rozhodla jsem nakonec. „Ať jsem za hvězdu.“
Kayla dělala, že můj vtip neslyšela, a zvedla ručník. „Jejda… Ehm, tak jo…“ vydechla. Došla ke stolečku, otevřela šuplík a něco z něj vyndala. „Tak to budou ještě dvě libry za nastavitelný hřeben,“ podotkla přísně a natáhla si jednorázové rukavice.
Strojek bzučel bz, bz, bz a já jsem civěla do stropu. Vůbec to nebolelo. Když mě Kayla dostříhala, smetla chloupky hustým širokým kartáčem na zem. Cítila jsem, že začínám panikařit. Když jsem sem přišla, podlahu jsem si neprohlédla. Co když to takhle dělá se všemi klientkami? Co když mám jejich pubické chlupy zespoda nalepené na puntíkatých ponožkách? Při té představě se mi udělalo trochu špatně.
„Tak to už vypadá líp,“ prohlásila Kayla. „Zkusím to udělat rychle. Nejmíň dvanáct hodin se tam nemažte parfemovaným tělovým mlékem, ano?“ Zamíchala vosk v nádobce, která se ohřívala na stolku.
„Nebojte, Kaylo, na vonné masti jsem si nikdy moc nepotrpěla,“ ujistila jsem ji. Vyvalila na mě oči. Myslela jsem, že v salonech to budou s lidmi umět. Kayla byla skoro stejně hrozná jako moje kolegyně z kanceláře.
Odhrnula mi kalhotky na stranu a řekla mi, ať si držím kůži napnutou. Pak mi dřevěnou špachtlí na stydkou kost nanesla proužek teplého vosku a přitiskla na něj kousek látky. Vzala za jeden jeho konec a trhla. Okamžitě jsem ucítila nápor ostré bolesti.
„Morituri te salutant,“ zašeptala jsem a do očí se mi vehnaly slzy. To v takovýchhle situacích říkávám – pokaždé si tak dodám odvahu. Chtěla jsem si sednout, ale ona mě jemně zatlačila zpátky na lehátko.
„Tohle byl bohužel teprve začátek,“ sdělila mi podle mě docela vesele.
Bolest snáším dobře, znám ji. Uchýlila jsem se do bílé komůrky v hlavě, má stejnou barvu jako mraky. Voní jako čistá bavlna a králíčci. Vzduch uvnitř má slabounký mandlovo-růžový nádech a hraje tam nádherná hudba. Dnes to bylo „Top of the World“ od The Carpenters. Ten nádherný hlas… zněl tak blaženě, tak láskyplně. Překrásná, přešťastná Karen Carpenterová.
Kayla trhala a škubala. Řekla mi, ať pokrčím nohy, roztáhnu je a přitisknu paty k sobě. Jako žába, poznamenala jsem, ale ona dělala, že mě neslyšela, a soustředila se na práci. Vytrhla mi chloupky přímo odtamtud. V životě by mě nenapadlo, že je to možné. Pak mi řekla, ať zase nohy natáhnu, a sundala mi papírové kalhotky. Potřela zbývající chloupky horkým voskem a vítězoslavně je vyrvala všechny najednou.
„A je to,“ prohlásila, sundala si rukavice a otřela si čelo hřbetem ruky. „Vypadá to o dost líp!“
Podala mi zrcátko, abych se mohla podívat. „Ale vždyť jsem úplně holá!“ namítla jsem zděšeně.
„No jistě, chtěla jste přece Hollywood.“
Uvědomila jsem si, že zatínám pěsti, a nevěřícně jsem zavrtěla hlavou. Do salonu jsem šla proto, abych ze sebe postupně udělala normální ženu, a kvůli Kayle teď vypadám jako dítě.
„Kaylo,“ hlesla jsem. Nemohla jsem uvěřit, v jaké situaci jsem se ocitla. „Líbí se mi normální dospělý muž. Bude stát o pohlavní styk s normální dospělou ženou. Snažíte se mi naznačit, že je pedofil? Jak se opovažujete!“
Zděšeně na mě zírala. Měla jsem toho plné zuby.
„Běžte laskavě pryč, ať se můžu obléct,“ požádala jsem ji a otočila jsem se hlavou ke zdi.
Kayla odešla a já jsem slezla z lehátka. Natáhla jsem si kalhoty. Utěšovala jsem se, že mi chloupky do našeho prvního intimního sblížení určitě dorostou. Nedala jsem Kayle žádné dýško.
Když jsem se vrátila do kanceláře, počítač pořád nefungoval. Opatrně jsem si sedla a znova jsem zavolala Raymondovi do IT oddělení, jenže se okamžitě ozval ten jeho nesmyslný vzkaz. Řekla jsem si, že se po něm zkusím nahoře podívat – podle vzkazu jsem usoudila, že Raymond bude přesně ten typ člověka, který klidně lelkuje a nechá telefon vyzvánět. Když jsem odsunula židli od stolu, zjistila jsem, že ke mně jde nějaký muž. Byl jen o trochu vyšší než já a na sobě měl neforemné džíny, zelené sportovní boty a tričko s obrázkem psa ležícího na psí boudě. Obepínalo mu rostoucí bříško. Vlasy měl pískově světlé, zastřižené nakrátko ve snaze zamaskovat, že řídnou a ubývají, a taky měl světlé chomáčkovité strniště. Ty části kůže, které byly vidět – na obličeji a na těle –, byly hodně růžové. Jako prasátko, napadlo mě okamžitě.
„Ehm, ty jseš Oliphantová?“ zeptal se.
„Ano. Eleanor Oliphantová. To jsem já,“ zablekotala jsem.
Dokolébal se k mému stolu. „Já jsem Raymond, z IT,“ představil se. Podala jsem mu ruku a on mi jí nakonec poněkud váhavě potřásl. Byl to jen další důkaz, že lidé v současné době bohužel téměř netuší, co se sluší. Stoupla jsem si, aby si Raymond mohl sednout k počítači.
„Tak co máme za problém?“ zeptal se s očima upřenýma na obrazovku. Pověděla jsem mu to. „Jasňačka,“ prohlásil a něco hlučně naťukal na klávesnici. Vzala jsem noviny a řekla jsem mu, že budu v zasedačce. Nemělo smysl stát mu za zády, až bude opravovat počítač.
Autorem dnešní křížovky byl „Elgar“. Ten mívá slušné, nápadité legendy. Zrovna když jsem se snažila přijít na dvanáct svisle a poklepávala si při tom tužkou o zuby, přikolébal se ke mně Raymond, a přerušil tak proud mých myšlenek. Nakoukl mi přes rameno.
„Křížovky, jo?“ zeptal se. „Ty mě nikdy nebraly. Zato hry na kompu bych mastil každej den. Třeba Call of Duty –“
Nevěnovala jsem jeho přihlouplým řečem pozornost. „Opravil jsi to?“ zajímalo mě.
„Jo,“ odpověděl spokojeně. „Mělas tam dost zákeřnej vir. Vyčistil jsem ti harddisk a znova nastavil firewall. Jednou týdně bys měla províst celkovej test.“ Asi si všiml, že se tvářím nechápavě. „Ukážu ti to.“ Šli jsme spolu chodbou. Jeho šeredné sportovní boty na podlaze vrzaly. Zakašlal.
„Ehm… Pracuješ tady už dlouho?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla jsem a přidala do kroku.
Stačil mi, ale už trochu funěl.
„Hm.“ Odkašlal si. „Já tu jsem teprv pár týdnů. Předtím jsem dělal v Sandersons. V centru. Znáš Sandersons?“
„Ne,“ odpověděla jsem.
Došli jsme k mému stolu a já se posadila. Raymond se nade mě naklonil, až moc blízko. Cítila jsem z něj nějaké jídlo a trochu i cigarety. Nepříjemné. Říkal mi, co mám dělat, a já jsem poslouchala a ukládala si jeho pokyny do paměti. Když jsme skončili, měla jsem technologických záležitostí pro dnešek tak akorát dost.
„Raymonde, děkuju za pomoc,“ řekla jsem významně. Raymond se narovnal a zasalutoval. Jen těžko byste hledali člověka s tak nevojenským držením těla.
„Jasně, Eleanor. Tak zase někdy!“
To určitě, pomyslela jsem si. Otevřela jsem excelovou tabulku s neuhrazenými pohledávkami za tenhle měsíc. Raymond se odkolébal. Chodil dost zvláštně, tak trochu poskakoval, jako by našlapoval moc zvysoka. Všimla jsem si, že takhle většinou chodí nepřitažliví muži. A sportovní boty jim rozhodně nepomůžou.
Zpěvák měl tehdy ve čtvrtek hezké kožené polobotky. Byl vysoký, elegantní a šarmantní. Bylo skoro k neuvěření, že on a Raymond patří ke stejnému živočišnému druhu. Zavrtěla jsem se na židli, celá nesvá. Cítila jsem tam dole tepavou bolest a začínalo to svědit. Že jsem si ty kalhotky zase neoblékla.
Rozlučka začala přibližně v půl páté. Po Bobově proslovu jsem náruživě tleskala a pokřikovala „Ano, ano, bravo!“, aby si mě všichni všimli. Odešla jsem v 16.59 a co nejrychleji – jak jen mi to podrážděná, čerstvě odchlupená epidermis dovolovala – jsem se vydala k nákupnímu centru. Naštěstí jsem tam dorazila už ve čtvrt. Říkala jsem si, že tohle je nanejvýš důležité, takže bude lepší vrabec v hrsti, a proto jsem zamířila hned do prvního obchodu s elektronikou a vyjela výtahem do patra.
Mladík v šedé košili a lesklé kravatě tam zíral na řadu obrovských televizních obrazovek. Došla jsem k němu a sdělila jsem mu, že bych si chtěla koupit počítač. Zatvářil se vyděšeně.
„Desktop, laptop, tablet?“ odříkal. Neměla jsem tušení, o čem mluví.
Podívala jsem se mu na visačku. „Liame, počítač kupuju poprvé v životě,“ vysvětlila jsem. „Jako spotřebitelka nemám s tímhle typem produktů téměř žádné zkušenosti.“
Popotáhl si límeček, jako by z něj chtěl vysvobodit svůj obrovský ohryzek. Vypadal jako gazela nebo antilopa, jako jedno z těch nezajímavých béžových zvířat s velkýma kulatýma očima po stranách hlavy. Jako zvíře, které nakonec vždycky sežere leopard.
To tedy nebyl slibný začátek.
„K čemu ho potřebujete?“ zeptal se, ale do očí se mi nepodíval.
„Do toho vám vůbec nic není,“ odpověděla jsem nanejvýš dotčeně.
Zatvářil se, jako že se co nevidět rozbrečí. Měla jsem z toho špatný pocit. Byl jen mladý. Položila jsem mu ruku na předloktí, i když se hrozně nerada dotýkám cizích lidí.
„Nezlobte se, jen trochu panikařím, protože se o víkendu nutně potřebuju dostat na internet,“ vysvětlila jsem, ale on se dál tvářil dost nervózně.
„Liame, chtěla bych si zkrátka a dobře koupit počítač s internetem, na kterém budu moct pěkně z pohodlí domova vyhledávat informace,“ vykládala jsem pomalu. „Časem z něj možná budu posílat elektronickou poštu. To je všechno. Budete pro mě něco mít?“
Zadíval se do stropu a hluboce se zamyslel. „Laptop s mobilním připojením?“ zeptal se. Proč se proboha ptá mě? Přikývla jsem a podala mu platební kartu.
Když jsem dorazila domů – trochu mě brala závrať z toho, kolik jsem utratila –, zjistila jsem, že nemám vůbec nic k jídlu. V pátek pochopitelně mívám Margheritu, ale dnes jsem se poprvé v životě nedržela svých zvyklostí. Vzpomněla jsem si, že mám v šuplíku s utěrkami schovaný letáček, který jsem před časem objevila ve schránce. Hned jsem ho našla a uhladila. U spodního okraje byly slevové kupony, už propadlé. Říkala jsem si, že mezitím možná zdražili, ale že nejspíš dál prodávají pizzy a telefonní číslo bude platit. Už tyhle ceny byly tak vysoké, že jsem se musela smát. V Tesku pořídíte pizzu čtyřikrát levněji.
Rozhodla jsem se, že do toho půjdu. Ano, je to neúměrně drahé a zavání to požitkářstvím, ale proč ne? Připomněla jsem si, že člověk by měl zkoušet nové věci, posouvat hranice. Muž na druhém konci telefonního spojení mi sdělil, že pizzu přivezou za čtvrt hodiny. Učesala jsem se, zula si bačkory a obula si boty, ve kterých chodím do práce. Říkala jsem si, jak to asi udělají s pepřem. Bude s sebou mít rozvozce mlýnek? Přece nebude pepř na pizzu mlít ve dveřích? Dala jsem vařit vodu, kdyby měl náhodou chuť na čaj. Po telefonu mi sdělili, kolik to bude stát, a já jsem našla peníze, dala je do obálky a na ni jsem napsala Pizza Pronto. S adresou jsem se nenamáhala. Říkala jsem si, jestli bych neměla přidat spropitné, a mrzelo mě, že se nemám koho zeptat. S tímhle by mi mamka neporadila. Nemůže si vybírat, co bude jíst.
Ten nápad s pizzou měl jediný nedostatek – víno. Pán v telefonu mi řekl, že víno nerozvážejí. Vlastně ho docela pobavilo, že mě něco takového vůbec napadlo. Zvláštní. Na vínu k pizze přece není nic neobvyklého. Netušila jsem, jak zařídit, abych měla k pizze co pít. A napít jsem se vážně potřebovala. Lámala jsem si s tím hlavu, dokud mi pizzu nepřivezli.
Celá ta akce byla nakonec velkým zklamáním. Chlapík mi vrazil do ruky velkou krabici, vzal si obálku a neurvale ji přede mnou roztrhl. Přepočítal mince a pak si pro sebe zabručel: Se
na to vyseru. Přišlo mi, že tohle je dobrá příležitost, jak se zbavit padesátipencí, které střádám v keramické misce. Do obálky jsem dala jednu navíc, ale poděkování jsem se nedočkala. Nezdvořák.
Pizza byla příliš mastná, těsto nanicovaté a bez chuti. Okamžitě jsem se zařekla, že si v životě žádnou pizzu neobjednám, a s muzikantem už vůbec ne. Jestli někdy dostaneme chuť na pizzu a do Teska to bude daleko, budeme mít dvě možnosti. Buď dojedeme černým taxíkem do centra a povečeříme v hezké italské restauraci. Nebo pizzu udělá on. Se vším všudy. Umíchá těsto, bude ho dlouhými štíhlými prsty hníst, roztahovat a uhlazovat tak dlouho, až mu bude po vůli. Bude stát u sporáku, v hrnci budou bublat rajčata s čerstvými bylinkami a on z nich připraví hustou omáčku, která bude díky lesklému olivovému oleji hebká a vláčná.
Bude mít na sobě svoje nejstarší, nejpohodlnější džíny, budou mu hezky sedět přes úzké boky. Bude míchat, podupávat bosýma nohama a tiše si pro sebe zpívat tím svým nádherným hlasem. Až pizzu ozdobí – úplně na vrch dá artyčoky a hoblinky fenyklu –, strčí ji do trouby, přijde za mnou, vezme mě za ruku a odvede do kuchyně. Stůl už bude prostřený, uprostřed bude stát mísa s gardéniemi a ve svícnech z barevného skla se budou mihotat plamínky čajových svíček. Pomalu odkorkuje lahev barola – ozve se dlouhé příjemné lupnutí –, postaví ji na stůl a odsune mi židli. Než se stihnu posadit, obejme mě a políbí, bude mě rukama držet kolem pasu a přitiskne mě k sobě tak prudce, že ucítím jeho tep, nasládlý teplý dech a sladkou kořeněnou vůni jeho kůže.
Dojedla jsem mizernou pizzu. Chtěla jsem krabici sešlapat, aby se vešla do kontejneru, a začala jsem po ní skákat. Vtom jsem si vzpomněla na koňak. Mamka vždycky tvrdila, že na duševní otřesy je nejlepší koňak, tak jsem si jeden před pár lety koupila, pro jistotu. Dala jsem ho do skříňky v koupelně k ostatním předmětům první pomoci. Šla jsem se podívat, jestli tam opravdu je, a ano, hned za obvazy a ortézami zápěstí jsem objevila menší lahev Rémy Martin, plnou, nenačatou. Odšroubovala jsem víčko a lokla si. Vodka mi sice chutná víc, ale tohle taky nebylo špatné.
Říkala jsem si, jestli to s tím novým počítačem zvládnu, protože jsem si musela poprvé v životě všechno nastavit sama, ale nakonec to šlo docela jednoduše. Ani s mobilním připojením na internet nebyly potíže. Odnesla jsem si koňak a počítač na kuchyňský stůl, zadala jsem zpěvákovo jméno do Googlu, zmáčkla enter a zakryla si rukama oči. Pár vteřin nato jsem mezi roztaženými prsty koukla na obrazovku. Stovky výsledků! Měla jsem dojem, že tohle bude celkem hračka, tak jsem se rozhodla, že si stránky rozdělím – měla jsem před sebou celý víkend, tak nebylo kam spěchat.
První odkaz mě přivedl na jeho webové stránky. Byly plné jeho fotek, případně jeho fotek s kapelou. Naklonila jsem se až k obrazovce, skoro jsem se jí dotýkala nosem. Opravdu jsem si ho nevysnila, ani jsem nezveličila jeho krásu. Další odkaz mi ukázal jeho Twitter. Dopřála jsem si to potěšení, že jsem si přečetla jeho tři nejnovější příspěvky – dva byly sarkastické a vtipné a třetí naprosto okouzlující. Vyjadřoval v něm obdiv k jinému muzikantovi. Jak ušlechtilé.
Následoval jeho Instagram. Měl na něm skoro padesát fotek. Bezmyšlenkovitě jsem na jednu klikla – obličej pěkně zblízka, přirozený a uvolněný výraz. Měl římský nos, dokonale rovný, ideálně velký. Uši měl taky dokonalé, velké tak akorát, naprosto symetrické spirálky kůže a chrupavek. Světle hnědé oči. Byly tak světle hnědé, jako je růže červená nebo obloha modrá. Přímo určovaly, jak má světle hnědá barva vypadat.
Na Instagramu byla jedna řada fotografií za druhou. Silou vůle jsem přiměla svůj prst, ať zmáčkne tlačítko a vrátí se do vyhledávače. Přejela jsem očima ostatní odkazy, které Google našel. Videa z koncertů na YouTube. Články a recenze. A to byla teprve první stránka. Přečtu si o něm všechno, co vypátrám, pořádně ho poznám – vyhledávat informace a řešit problémy přece umím. Nechlubím se, jen konstatuju fakta. Jestli se potvrdí, že je moje životní láska, pak je jedině správné, že si toho o něm chci zjistit víc. Je to rozumné. Vzala jsem koňak, nový sešit a tenký fix zkonfiskovaný z kanceláře a usadila jsem se na pohovce. Chtěla jsem začít plnit svůj akční plán. Koňak mě zahříval a konejšil, tak jsem upíjela.
Probudila jsem se krátce po třetí ráno, fix i sešit ležely na zemi. Pomalu jsem se rozpomněla, že mě koňak úplně přemohl a já začala snít s otevřenýma očima. Hřbety obou rukou jsem měla potetované černým fixem, vyjímalo se na nich jeho jméno, vepsané do nespočtu srdíček – jen pár centimetrů kůže zůstalo netknutých. V lahvi zbýval jen hlt. Vypila jsem ho a šla jsem spát.
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PROČ ON? PROČ TEĎ? Tohle mi vrtalo hlavou, když jsem v pondělí ráno čekala na autobus. Bylo to zapeklité. Copak se někdo vyzná v řízení osudu? Tuhle otázku se už pokoušeli zodpovědět mnohem větší myslitelé, ale bezúspěšně. Prostě tu najednou je – hezký, elegantní a nadaný. Dar bohů. Samotné mi je dobře, přímo skvěle, jenže potřebuju udělat radost mamce, uchlácholit ji, aby mi dala pokoj. Přítel – manžel? – by mohl stačit. Ne že bych někoho potřebovala. Jak už jsem říkala, samotné mi je skvěle.
O víkendu jsem důkladně prostudovala veškerý fotografický materiál a došla k závěru, že zpěvák má obzvláště uhrančivé oči. Moje oči mají podobnou barvu, ale samozřejmě nejsou zdaleka tak hezké, neprobleskují v nich mihotavé měděné hlubiny. Někoho mi na těch fotkách připomíná. Je to jen taková matná vzpomínka, jako obličej pod ledem nebo zastřený kouřem, neurčitý. Oči stejné jako ty moje, oči v drobném obličeji, vyjevené a zranitelné, zalité slzami.
Eleanor, nebuď směšná. Vyčítala jsem si, že jsem si, byť jen na chvíli, dovolila sklouznout k sentimentalitě. Světle hnědé oči jako já má přece spousta lidí, je to vědecky doloženo. Proto je statisticky nevyhnutelné, že se na mě v rámci běžné sociální interakce někdo s takovýma očima podívá.
Trápilo mě ještě něco jiného. Z dostupných studií vyplývá, že člověk si vybírá zhruba stejně přitažlivého partnera nebo partnerku. Rovný rovného si hledá, tak to prostě chodí.
Nedělala jsem si iluze. Pokud jde o vzhled, on je rozhodně desítka, kdežto já… Nevím, kolik bodů bych dostala. Deset určitě ne. Samozřejmě jsem doufala, že ho nebude zajímat jen povrch, ale i nitro. Nicméně mi bylo jasné, že ve své profesi potřebuje přinejmenším odpovídající partnerku. Image je v hudební branži, v showbyznysu, ze všeho nejdůležitější. Nemůže se na veřejnosti ukazovat s ženou, jejíž vzhled by prosťáčci považovali za nepatřičný. To jsem chápala až moc dobře. Musím udělat všechno proto, abych dostála jejich nárokům.
Zpěvák dal na internet několik nových fotek, dvě obličeje – z profilu a hodně zblízka, zprava i zleva. Na obou vypadal dokonale, obě strany jeho obličeje byly identické – objektivně řečeno neměl žádnou stinnou stránku. Symetrie je samozřejmě základním předpokladem krásy, na tomhle se taky všechny studie shodnou. Říkala jsem si, z jakého genofondu asi tak hezký potomek vzešel. Má sourozence? Třeba se s nimi seznámím, jestli se zpěvákem vytvoříme pár. Vzhledem k tomu, že jsem vyrůstala dost… netradičně, tak vlastně nevím, jak to s rodiči a sourozenci obvykle chodívá.
Krásných lidí je mi líto. Krása totiž člověku uniká už od chvíle, co je mu přisouzena. Je pomíjivá. To musí být těžké. Neustále dokazovat, že toho je ve vás víc, chtít, aby ostatní viděli pod povrch, aby vás měli rádi proto, jací jste, aby neměli rádi jen vaše úžasné tělo, třpytivé oči a husté lesklé vlasy.
Ve většině profesí platí, že čím jste starší, tím jste lepší, získáváte respekt, protože máte věk a zkušenosti. Ale pokud vaše práce závisí na vzhledu, je to přesně opačně – to musí být deprimující. Taky se určitě jen obtížně vyrovnáváte s tím, jak jsou k vám ostatní nepřívětiví; všichni ti zahořklí, ne tak hezcí jedinci na vás žárlí a závidí vám krásu. Je to od nich neuvěřitelně nespravedlivé. Hezcí lidé si přece nevybrali, že se narodí hezcí. Není spravedlivé, když vám někdo vadí jen proto, že je přitažlivý, stejně jako není spravedlivé, když vám někdo vadí jen proto, že je znetvořený.
Já si z toho, jak lidé reagují na můj obličej – na ty zvrásněné bílé vrstevnice zjizvené tkáně, které se mi táhnou po pravé tváři až k bradě –, nic nedělám. Civí na mě, něco si šuškají, otáčejí se za mnou. Uklidňovala jsem se, že on pro to bude mít pochopení, když se za ním lidé taky otáčejí, i když z úplně jiného důvodu.
Dneska jsem Telegraph vyměnila za úplně jiné čtivo. Utratila jsem nehorázné peníze za nijak velký výběr ženských časopisů, křiklavě barevných a v mizerné kvalitě i tlustých na krásném lesklém papíře. Všechny slibují celou řadu zázraků a jednoduchých, ale přitom životně důležitých změn. Nikdy předtím jsem si takovéhle čtení nekoupila, ale v čekárně v nemocnici nebo na úřadě v nich občas zalistuju. K mému velkému zklamání není ani v jednom křížovka, jen jeden obsahuje kvíz Znáte dobře celebrity?, který je tak přihlouplý, že by nad ním ohrnulo nos i sedmileté dítě. Dohromady stály tolik, že bych si za ně pořídila tři lahve vína nebo litr kvalitní vodky. Po důkladné úvaze jsem nicméně usoudila, že jsou pro mě nejspolehlivějším a nejdostupnějším zdrojem potřebných informací.
Umí mi totiž poradit, jaké oblečení a boty bych měla nosit a jak bych se měla ostříhat, abych dobře zapadla mezi ostatní. Dokážou mi doporučit, jaký mejkap si mám koupit a jak ho nanést. Ztratím se v davu zcela přijatelných žen. Už na mě nebude nikdo civět. Mým hlavním cílem je vytvořit spolehlivou kamufláž, abych vypadala jako normální lidská žena.
Mamka mi pořád říkala, že jsem šereda, zrůda, ohava. Říkala mi to, už když jsem byla hodně malá, ještě než jsem přišla k těm jizvám. Takže teď ty změny moc ráda podniknu. Jsem z nich přímo nadšená. Jsem nepomalované plátno.
Když jsem si večer doma myla popraskané ruce, podívala jsem se do zrcadla nad umyvadlem. Viděla jsem se – Eleanor Oliphantovou. Dlouhé rovné světle hnědé vlasy až do pasu, bledá pleť, obličej jako zjizvený ohňový palimpsest. Moc malý nos a moc velké oči. Uši – nijak výjimečné. Průměrná výška, přibližně průměrná váha. Průměrnost je mým cílem… pozornosti už jsem si užila dost. Vynechejte mě, laskavě běžte dál, tady není nic k vidění.
Zpravidla se do zrcadla moc nedívám. Ale ne kvůli jizvám. To kvůli znepokojivé směsi genů, která na mě hledí. Je v ní až moc mamky. Nepoznám, které rysy mám po tátovi, protože jsem ho v životě neviděla, a pokud vím, není zachycený na žádné fotce. Mamka se o něm skoro nikdy nezmiňovala, a když na něj při těch pár vzácných příležitostech přišla řeč, označila ho jen za „dárce gamet“. Našla jsem si ten výraz ve výkladovém slovníku (gameta, z řec. , „muž, manžel“ – že by ve mně právě tohle rané etymologické dobrodružství vzbudilo zájem o klasickou filologii?) a několik let jsem pak o téhle podivné souhře okolností přemýšlela. I v tak útlém věku mi bylo jasné, že asistovaná reprodukce je přesným opakem lehkovážného, spontánního nebo neplánovaného rodičovství, že se jedná o naprosto svobodné rozhodnutí a že ji podstupují jen ženy, které po mateřství opravdu zoufale touží. Vzhledem ke svým zkušenostem a dostupným důkazům jsem nedokázala uvěřit, že by k nim mamka kdy patřila, že by kdy dychtivě prahla po dětech. Časem se ukázalo, že jsem měla pravdu.
Nakonec jsem si dodala odvahu a zeptala se na okolnosti provázející mé početí přímo jí. Chtěla jsem si pak o záhadném dárci spermií, tedy svém otci, vyhledat veškeré dostupné informace. Jako každé dítě v podobné situaci – a troufám si říct, že v mé situaci o to víc – jsem chovala matnou, ale utkvělou představu, jak můj nepřítomný rodič vypadá a jaký je. Mamka se začala smát, až se za břicho popadala.
„Dárce? To jsem ti vážně pověděla? Holčičko, to byla jenom metafora,“ řekla mi na to.
Další slovo, které jsem si pak musela vyhledat.
„Chtěla jsem tě ušetřit. Bylo to spíš… řekněme vynucené. Neměla jsem na vybranou. Víš, jak to myslím?“
Odpověděla jsem, že ano, ale nebyla to pravda.
„Mami, kde bydlí?“ vyptávala jsem se statečně. „Jak vypadá? Co dělá?“
„Už si nepamatuju, jak vypadal,“ odpověděla přezíravě a otráveně. „Páchnul zkaženou zvěřinou a uleželýma syrečkama, když to chceš vědět.“ Asi jsem se zatvářila zmateně. Předklonila se a vycenila zuby. „Plesnivým masem a smradlavým sýrem, aby bylo jasno.“ Odmlčela se a zase se uklidnila.
„Eleanor, nevím, jestli ještě žije, nebo jestli už umřel. Jestli žije, tak určitě nějak pochybně a nemorálně přišel k penězům. A jestli už umřel – a já doufám, že ano –, tak podle mě trpí v prvním okruží sedmého kruhu pekla, ponořený v řece vroucí krve a vysmívají se mu kentauři.“
Došlo mi, že nemá cenu se ptát, jestli by nenašla nějakou jeho fotku.
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STŘEDA VEČER. ČAS VYHRAZENÝ pro mamku. I kdybych si sebevíc přála, ať se mi nedovolá, nakonec se jí to pokaždé podaří. Vzdychla jsem a vypnula rádio. Jestli Eddiemu Grundyovi úspěšně zkvasil mošt, se bohužel dozvím až v neděli, kdy budou pořad reprízovat. Pocítila jsem náhlý záblesk zoufalého optimismu. Co kdybych se s ní nemusela bavit? Co kdybych se mohla bavit s někým jiným? S kýmkoliv jiným?
„Ano?“ řekla jsem do sluchátka.
„Nazdárek, holka, to sem já. To je teda počasíčko, có?“
Že mámu zavřeli, nebylo zas až tak velké překvapení – vzhledem k tomu, co provedla, to všichni čekali –, ale podle mě to trochu přehání, vlastně docela dost, když někdy přejímá nářečí a hantýrku místa, kde zrovna pobývá. Patrně se chce zavděčit zbytku osazenstva nebo těm, kteří na ně dohlížejí. Nebo ji to možná jen baví. Umí napodobit různá nářečí; mamka má zkrátka talent na spoustu věcí. Na dnešní telefonát jsem se připravila, byla jsem en garde – to s ní musíte být neustále. Je hrozivá protivnice.
„Mami, vím, že od našeho posledního telefonátu uplynul teprve týden, ale mně to přijde jako sto let. Měla jsem spoustu práce a taky –“ udělala jsem první tah, i když to možná bylo neuvážené.
„Vždyť já vím, holčičko,“ utnula mě rychle tónem sladkým jako med. Už mluvila normálně, jako já. Ten hlas – pamatuju si ho z dětství, doteď ho slýchám v nočních můrách. „Nemůžu dlouho mluvit. Pověz mi, cos celý týden dělala.“
Řekla jsem jí, že jsem byla na koncertě, a taky jsem se zmínila o rozlučce v práci. Nic jiného jsem jí neprozradila. Jen jsem její hlas uslyšela, okamžitě jsem pocítila dobře známý plíživý strach. Moc jsem se těšila, až jí to povím, až jí tu novinku položím k nohám jako pes kachnu proděravělou broky, ale teď jsem se nedokázala zbavit představy, že by ji chladnokrevně zvedla a roztrhala na kusy.
„Koncert, to zní báječně. Vždycky jsem měla ráda hudbu. Víš, občas tu taky máme nějaké povyražení: když na to holky mají náladu, dají se ve společenské místnosti do sborového zpěvu. Je to vážně… něco.“
Odmlčela se a pak jsem slyšela, jak na někoho zavrčela.
„Jodi, vodprejskni. Zrovna se bavim se svojí ceruškou a kůli tomu tvýmu šerednýmu ksichtu rozhodně nezavěsim, jasný?“ Chvilku bylo ticho. „Ne. Vodprejskni.“ Odkašlala si.
„Promiň, holčičko. Jedna z těch ‚feťaček‘. Chytili ji v obchodním domě, když spolu s dalšíma drogově závislýma kradla parfémy. Midnight Heat od Beyoncé. Já žasnu.“ Znovu přešla do šepotu. „Holčičko, geniální zločinci se tu vskutku nevyskytují. Profesor Moriarty může být v klidu.“
Zasmála se, byl to takový zvonivý večírkový smích – lehký a veselý, takhle by se na terase porostlé vistárií smála postava z dramatu Noëla Cowarda a chrlila by zábavné bonmoty.
„A… mami, jak se máš ty?“ snažila jsem se náš rozhovor uspíšit.
„Úžasně, holčičko, naprosto úžasně. Dost se teď věnuju ručním pracím – pár milých dam, co to s náma myslí dobře, mě naučilo vyšívat polštáře. Je fajn, že za náma chodí ve svém volnu, viď?“ Při představě, jak mamka v ruce drží dlouhou ostrou jehlu, mi začal po zádech téct ledový pot.
„Ale dost o mně,“ prohlásila výrazně tvrdším tónem. „Budeme se bavit o tobě. Co máš o víkendu v plánu? Půjdeš tancovat? Pozval tě nějaký ctitel na rande?“ Ta je ale jedovatá. Snažila jsem se nebrat si to k srdci.
„Mami, potřebuju si najít nějaké informace. Vymyslela jsem si takový projekt.“
Mamka začala zrychleně dýchat. „Vážně? Jaké informace? Informace o něčem, nebo o někom?“
Nemohla jsem si pomoct, prostě jsem jí to musela říct.
„O někom.“
„Ha, takže se něco rýsuje. Povídej,“ zašeptala tak tiše, že jsem ji skoro neslyšela. „Jsem jedno ucho.“
„Mami, zatím není co povídat,“ spustila jsem a podívala se na hodinky. „Jen jsem někoho potkala… někoho moc milého… a chci si o něm něco zjistit.“ Než najdu odvahu jí o svém zbrusu novém objevu povědět a předložit jí ho ke schválení, budu ho muset nejdřív trochu přikrášlit a vyšperkovat. Do té doby od ní chci mít pokoj, ať už to pro dnešek ukončí, prosím.
„No to je bezva! Eleanor, budu se moc těšit na další zprávy,“ prohlásila vesele. „Vždyť víš, že bych byla ráda, kdyby sis našla někoho extra. Někoho vhodného. Už jsme o tom za ty roky tolikrát mluvily. Vždycky jsem měla dojem, že ti něco chybí, že v životě potřebuješ někoho důležitého. Je dobře, že začínáš hledat… svoji drahou polovičku. Komplice, takříkajíc.“ Tiše se zasmála.
„Mami, ale já si nepřipadám osamělá,“ namítla jsem. „Vystačím si sama. Vždycky jsem si vystačila sama.“
„Ale byly doby, kdy jsi sama nebyla, ne?“ řekla potutelně hodně potichu. Cítila jsem, že mám zpocený zátylek a že mi od potu vlhnou vlasy. „Holčičko, klidně si namlouvej, co chceš, abys nějak přežila noci,“ zasmála se. Mamka se vždycky uměla bavit, i když se v její společnosti nikdo moc nesmál. „Víš, že se na mě můžeš kdykoliv obrátit. S čímkoliv. Ohledně kohokoliv.“ Vzdychla. „Holčičko, tak ráda si s tebou povídám… Sama to samozřejmě nemůžeš pochopit, ale pouto mezi matkou a dítětem je… jak jen to říct… nezničitelné. My dvě jsme spolu spojené navždy. V žilách ti proudí stejná krev jako mně. Rostla jsi ve mně, tvoje zuby, tvůj jazyk i tvoje děložní hrdlo tvoří moje buňky, moje geny. Kdoví, jaká překvapeníčka jsem do tebe zasela, co jsem do tebe zakódovala. Rakovinu prsu? Alzheimera? To teprve zjistíš. Eleanor, pěkně v pohodlíčku ses ve mně uležela. Tolik měsíců. A s tím, holčičko, nic neuděláš, ani kdyby ses přetrhla. Tak pevné pouto se prostě nedá rozervat.“
„Mami, možná máš pravdu, ale možná taky ne,“ ohradila jsem se tiše. Taková drzost. Nechápu, kde jsem k tomu našla odvahu. Krev ve mně vřela a třásly se mi ruce.
„Tak si zase zavoláme, ano? Zapracuj na tom svém projektu a já se ozvu zase za týden ve stejnou dobu, platí? Tak fajn. Už musím letět. Nazdárek!“ vychrlila ze sebe, jako bych vůbec nic neřekla.
Že brečím, jsem si všimla, až když jsem v telefonu uslyšela pípání.
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KONEČNĚ PÁTEK. KDYŽ JSEM přišla do práce, kolegové stáli v hloučku u rychlovarné konvice a probírali nekonečné seriály. Vůbec si mě nevšímali; už se ani nepokouším s nimi zavést řeč. Pověsila jsem si tmavě modrou koženou vestu na židli a zapnula počítač. Večer jsem nemohla usnout, protože jsem byla rozhozená z toho mamčina telefonátu. Rozhodla jsem se, že si ze všeho nejdřív udělám na osvěžení čaj. Z hygienických důvodů si svůj hrnek a lžičku ukládám k sobě do šuplíku. Kolegům to – soudě podle jejich reakcí – připadá divné, ale přitom sami pijí z umatlaných šálků, které jen někdo ledabyle opláchl. Vůbec si nedokážu představit, že bych do horkého nápoje strčila lžičku, kterou necelou hodinu předtím olízal a ocucal někdo jiný. Hnus.
Čekala jsem u dřezu, až se uvaří voda, a snažila jsem se neposlouchat, o čem se ostatní baví. Pro jistotu jsem svoji konvičku ještě jednou vypláchla horkou vodou a oddala jsem se příjemným myšlenkám, myšlenkám na něj. Říkala jsem si, co asi zrovna dělá – právě teď v tuhle chvíli. Skládá novou písničku? Nebo ještě spí? Zajímalo by mě, jak jeho hezký obličej vypadá ve spánku.
Rychlovarná konvice cvakla. Nalila jsem vodu do konvičky, nasypala do ní lžičku výtečného darjeelingského čaje z jarní sklizně a dál jsem přemýšlela o svém podřimujícím trubadúrovi a jeho předpokládané kráse. Ze zamyšlení mě vyrušil dětinský smích kolegů. Myslela jsem, že se smějí mému nápoji. Sami se nezmůžou na nic lepšího, než že si do hrnku spokojeně hodí pytlík té nejpodřadnější čajové směsi, zalijí ho vroucí vodou a zbývající chuť ještě rozředí studeným mlékem z ledničky. Ale z jakéhosi nepochopitelného důvodu jsem divná já. Jak jinak. Když si člověk chce dát čaj, tak proč neudělat všechno pro to, aby z něj měl co největší požitek?
Chichotání neutichalo a Janey začala broukat. Už to neskrývali – smáli se nahlas a z plných plic. Janey přestala broukat a začala zpívat. Melodie ani slova mi nebyly povědomé. Pak přestala zpívat, protože se moc smála, ale dál předváděla podivnou chůzi pozadu.
„Dobré ranko, Majkle,“ zavolal na mě Billy. „Na co máš tu bílou rukavici?“
Tak tohle bylo zdrojem jejich veselí. Neuvěřitelné.
„Kvůli ekzému,“ odpověděla jsem pomalu a trpělivě, jako bych něco vysvětlovala dítěti. „Ve středu večer se mi zase rozjel, kůži na pravé ruce mám dost zanícenou. Bavlněnou rukavici jsem si vzala proto, aby se mi do toho nedostala infekce.“ Smích utichl a nastalo dlouhé ticho. Mlčky se po sobě dívali jako přežvykující krávy na louce.
Nestává se často, že bych si s kolegy takhle neformálně povídala. Přemýšlela jsem, jestli bych toho neměla co nejvíc využít. Bernadette má skrze svého bratra vazbu na objekt mé touhy – určitě bych z ní během několika vteřin vytáhla další informace. Neviděla jsem to na žádné dlouhé vybavování, protože Bernadette má dost ostrý, vysoko posazený hlas a směje se jako vřešťan, ale chvilku bych to vydržet mohla. Zamíchala jsem si čaj po směru hodinových ručiček a promýšlela úvodní větu.
„Billy, užil sis i zbytek koncertu?“ zeptala jsem se. Můj dotaz ho překvapil a chvíli trvalo, než odpověděl.
„Jo, v pohodě,“ zabručel. Výřečný jako vždycky. Tohle bude fuška.
„Byli ti ostatní zpěváci stejně dobří jako…“ Odmlčela jsem se a dělala jsem, že si nemůžu vzpomenout. „… jako ten Johnnie Lomond?“
„Jo, celkem ušli,“ odpověděl a pokrčil rameny. Tomu říkám hlubokomyslný názor, stručný a výstižný. Vtom se do toho vložila Bernadette – věděla jsem, že to udělá, že neodolá a strhne pozornost na sebe, jakmile to bude možné.
„Já se s Johnniem Lomondem znám,“ oznámila mi hrdě. „Brácha s ním kámošil. Na střední.“
„Opravdu?“ podivila jsem se. Projednou jsem nemusela zájem předstírat. „Kam chodili?“
Podle tónu, jakým pronesla název té instituce, jsem se dovtípila, že bych ji asi měla znát. Snažila jsem se tvářit ohromeně.
„Ještě spolu kamarádí?“ zeptala jsem se a zamíchala si čaj.
„Už ne,“ odpověděla. „Přišel Paulovi na svatbu, ale pak si asi přestali rozumět. Vždyť víš, jak to chodí – když máš ženu a děti, už se tolik nestýkáš s kámošema, co jsou svobodní. Už si nemáte co říct…“
Nevěděla jsem, jak to v takovýchhle situacích chodí; neměla jsem s tím žádné zkušenosti, ale přikyvovala jsem, jako bych měla. Hlavou se mi při tom honila jediná věta: je svobodný, je svobodný, je svobodný.
Odnesla jsem si čaj ke stolu. Měla jsem dojem, že kolegové už se nesmějí a místo toho si něco šuškají. Nikdy mě nepřestane udivovat, co jim připadá zajímavé, zábavné nebo neobvyklé. Říkám si, že to asi v životě měli vždycky jednoduché.
Odpoledne jsme měli blahopřát sekretářce Janey, protože se zasnoubila se svým nejnovějším neandrtálcem. Na společný dárek jsem věnovala osmasedmdesát pencí. V peněžence jsem měla jen drobné a pětilibrovku a tak vysokou částku jsem do obálky dát nechtěla, když se za ni má koupit nějaká cetka pro osobu, kterou skoro neznám. Za ty roky jsem na dárky k narozeninám, na rozloučenou a pro mimina přispěla stovkami liber, a čeho jsem se dočkala na oplátku? Moje narozeniny ostatní pokaždé přejdou bez povšimnutí.
Jako dárek k zásnubám vybrali skleničky na víno a karafu. Když pijete vodku, takové zbytečnosti nepotřebujete – já prostě používám svůj oblíbený hrnek. Koupila jsem ho před lety v charitativním obchodě, je na něm fotka chlápka s hlavou kulatou jako meloun. Na sobě má hnědou koženou bundu v pase na gumu. U horního okraje je takovým zvláštním žlutým písmem napsané Top Gear. Sice vůbec netuším, o co jde, ale do toho hrnku se vejde ideální množství vodky, takže si nemusím pořád dolévat.
Janey nám se samolibým úsměvem sdělila, že zasnoubená nebude dlouho. Tím pádem je jasné, že se brzy bude vybírat na svatební dar. Tenhle příspěvek mě štve ze všech nejvíc. Dva lidé spolu bloumají po obchodním domě, obhlížejí hezké věci a pak nutí ostatní, aby to zaplatili. Taková nestydatost. Vyberou si talíře, misky, příbory – to doteď jedli rukama? Prostě nechápu, proč je k právnímu stvrzení jejich vztahu nutné, aby jim přátelé, příbuzní a kolegové vylepšili vybavení kuchyně.
Na svatebním obřadu jsem ještě nikdy nebyla. Před pár lety mě Loretta od nás z kanceláře pozvala spolu s ostatními kolegy na svoji svatební hostinu. Konala se v příšerném hotelu u letiště a my jsme si najali minibus, abychom se tam vůbec dostali; byla jsem nucena kromě svojí obvyklé jízdenky do centra a zpátky zaplatit i za něj. Pobouřilo mě, že si hosté museli kupovat pití za své. Pořádání večírků není moje parketa, to přiznávám, ale myslela jsem, že hostitel je povinen zajistit pití. Je to základní pravidlo pohostinnosti, platné ve všech společnostech a kulturách, co lidstvo pamatuje. Celý večer jsem pila vodu z kohoutku – na veřejnosti alkohol téměř nikdy nekonzumuju. Pořádně si ho vychutnám jedině sama doma. Později se aspoň podával čaj a káva zdarma, k tomu mizerné chuťovky a kupodivu i vánoční dort. Několik hodin v kuse hrála diskotéka, příšerní lidé příšerně tancovali na příšernou hudbu. Seděla jsem sama, nikdo mě nepožádal o tanec, a vůbec mi to nevadilo.
Měla jsem ovšem dojem, že se ostatní baví, nebo to tak aspoň vypadalo. Motali se po parketu, brunátní a opilí. Neměli moc pohodlné boty a pořvávali na sebe úryvky písniček. Na takovou oslavu už mě nikdo nedostane. Šálek čaje a kousek dortu za to opravdu nestály. Úplně marné to ale nebylo, protože jsem si do tašky nenápadně strčila deset belgických rolek zabalených do ubrousků. Na později. Bohužel nebyly nic moc, rozhodně se nevyrovnaly výtečným rolkám z pekařství Greggs, které nikdy nezklamou.
Po úděsné oslavě zásnub jsem si oblékla koženou vestu a vypnula počítač. Těšila jsem se, jak si doma hned zapnu svůj. Díky té špetce informací, které jsem vymámila z Bernadette, bych na internetu mohla najít, jak zpěvák strávil studentská léta. Třídní fotka by byla úžasná! Zajímalo by mě, jak dřív vypadal, jestli byl vždycky tak pohledný, nebo jestli se vyklubal v nádherného motýla až v poměrně pozdním věku. Vsadím se, že byl překrásný už od narození. Třeba získal i nějaké školní ceny! Určitě za hudebku, možná i za angličtinu, když píše tak hezké texty. V každém případě vypadá jako někdo, kdo dostává ceny.
Odchod z práce si pokaždé načasuju tak, abych si cestou nemusela s nikým povídat. Takových otázek. Kam večer vyrazíš?
Co máš o víkendu v plánu? Už sis zarezervovala dovolenou? Nechápu, proč se ostatní pořád starají o můj harmonogram. Podařilo se mi uniknout, ale když jsem vlekla kabelu přes práh, uvědomila jsem si, že mi někdo drží dveře. Otočila jsem se.
„Dobrý, Eleanor?“ zeptal se. Dolovala jsem ze svetru palčáky na gumičce a on se trpělivě usmíval. V tomhle počasí sice rukavice nebyly potřeba, ale já je radši nechávám viset v rukávech, abych si je mohla nandat, jakmile si to vyžádá změna teploty.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Děkuju, Raymonde,“ zašeptala jsem po chvíli způsobně.
„V pohodě.“
Společně jsme vyrazili po chodníku. Bylo to k vzteku.
„Kterým směrem půjdeš?“ zeptal se. Chabě jsem hlavou naznačila, že dolů.
„Já taky,“ poznamenal.
Shýbla jsem se a dělala jsem, jako že si upravuju suchý zip na botě. Dávala jsem si na čas a doufala jsem, že se Raymond dovtípí. Když jsem se konečně zvedla, stál na místě a pohupoval rukama. Všimla jsem si, že má kabát s kapucí a zapínáním na olivky. Kabát se zapínáním na olivky! Takové přece nosí jen děti a plyšoví medvídci, ne? Vyrazili jsme. Raymond vyndal krabičku cigaret a nabídl mi. Odtáhla jsem se.
„Fuj,“ ohradila jsem se. Nenechal se odradit a zapálil si.
„Sory,“ zabručel. „Hnusnej zlozvyk, já vím.“
„To tedy je. Umřeš o několik let dřív, než bys umřel normálně, nejspíš na rakovinu nebo srdeční onemocnění. Že máš poškozené srdce nebo plíce, se ukáže až po čase. Nejdřív se to projeví v ústech – záněty dásní, začnou ti vypadávat zuby – a už teď máš matnou, předčasně vrásčitou pleť jako všichni kuřáci. Chemické složení cigaret zahrnuje i kyanid a čpavek, abys věděl. Opravdu do sebe chceš dobrovolně vpravovat tak jedovaté látky?“
„Na nekuřačku toho víš o cigárech docela dost,“ poznamenal a vypustil z úzkých rtů škodlivý karcinogenní dým.
„Jednu dobu jsem uvažovala, že začnu kouřit,“ přiznala jsem, „ale jen chvíli. Než se do něčeho pustím, vždycky si vyhledám dostatek informací a kouření mi ve výsledku nepřišlo jako vhodný ani rozumný koníček. Taky mě odradila finanční stránka.“
„To jo,“ přikývl. „Máš pravdu, leze to do peněz.“ Odmlčel se. „Eleanor, kudy půjdeš teď?“ zeptal se.
Přemýšlela jsem, jak na jeho otázku co nejlépe odpovědět. Měla jsem namířeno domů, protože mě čekalo napínavé dostaveníčko, a ta zcela ojedinělá událost – že má někdo přijít ke mně do bytu – vyžadovala, abych tuhle úmornou neplánovanou interakci urychleně ukončila. Musela jsem si tudíž vybrat jakoukoliv cestu, jenom ne tu, kterou půjde Raymond. Jenže kudy on půjde? Před námi byla podiatrická klinika a já jsem dostala nápad.
Ukázala jsem na kliniku na druhé straně ulice. „Jsem tam objednaná.“ Podíval se na mě. „Mám vbočené palce,“ zaimprovizovala jsem. Neuniklo mi, že očima sklouzl k mým nohám.
„Tak to mě mrzí. Máma je na tom úplně stejně, taky má strašný problémy s nohama.“
Čekali jsme u přechodu a on konečně zmlkl. Dívala jsem se, jak se na protější straně potácí starší pán. Byl menší a těžkopádný a zaujal mě, protože mu zpod typického důchodcovského oblečení v šedých a pastelových barvách vykukoval rajčatově červený svetr. Začal tak trochu zpomaleně a nevyzpytatelně kličkovat, kymácel se zběsile ze strany na stranu a napěchované igelitky s nákupem připomínaly kyvadlo.
„Opilý za bílého dne,“ řekla jsem potichu spíš pro sebe. Raymond chtěl něco poznamenat, ale stařík se poroučel k zemi – padl na záda a zůstal ležet bez hnutí. Nákup se rozletěl kolem něj; viděla jsem, že si koupil velký sáček karamel a obří balení párků.
„A doprdele,“ zanadával Raymond a zběsile mačkal tlačítko na semaforu.
„Nech ho,“ poznamenala jsem. „Je opilý. Za chvíli se vzchopí.“
Raymond se na mě upřeně podíval.
„Eleanor, je starej. Praštil se do hlavy, byla to dost šlupka.“
Cítila jsem se provinile. Nejspíš si i alkoholici zaslouží pomoc, ale stejně by se měli opíjet doma jako já, aby nebyli nikomu na obtíž. Jenže každý není tak rozumný a ohleduplný jako já.
Konečně naskočila zelená, Raymond odhodil cigaretu vedle chodníku a přeběhl na druhou stranu. Nepořádek tu snad dělat nemusíš, pomyslela jsem si a pustila jsem se volnějším krokem za ním. Když jsem k němu došla, už klečel u toho pána a snažil se mu na krku nahmatat tep. Mluvil na něj hodně nahlas a pomalu, říkal hlouposti typu Tak co, dědo, jak jste na tom? a Šéfiku, slyšíte mě?. Stařík neodpovídal. Sklonila jsem se a přičichla k němu.
„Není opilý,“ zjistila jsem. „Kdyby omdlel, protože toho moc vypil, určitě by to z něj táhlo.“ Raymond mu začal rozepínat bundu.
„Eleanor, zavolej sanitku,“ vyzval mě tiše.
„Nemám mobilní telefon,“ vysvětlila jsem. „Ale asi bys mě dokázal přesvědčit, že se někdy hodí.“ Zalovil v kapse kabátu a hodil mi svůj.
„Dělej,“ křikl na mě, „je v bezvědomí.“
Chtěla jsem naťukat 999, jenže jsem si na něco vzpomněla, bylo to, jako bych dostala pěstí do obličeje. Uvědomila jsem si, že to podruhé nedokážu, že bych nepřežila, kdybych měla znovu poslouchat, jak se někdo ptá Co potřebujete? a pak blížící se houkačku. Sáhla jsem si na jizvy a vrátila jsem telefon Raymondovi.
„Ty zavolej sanitku. Já budu u něj.“ Raymond potichu zanadával a narovnal se.
„Mluv na něj, ale nehýbej s ním,“ nařídil mi. Sundala jsem si vestu a přehodila ji staříkovi přes hrudník.
„Dobrý den,“ spustila jsem. „Já jsem Eleanor Oliphantová.“ Raymond říkal, ať na toho pána mluvím, tak jsem to dělala.
„Máte moc hezký svetr!“ povídala jsem dál. „Na vlněném oblečení se tahle barva často nevidí. Nazval byste ji rumělkovou? Nebo karmínovou? Opravdu se mi líbí. Sama bych si na ni samozřejmě netroufla. Ale vám navzdory všemu celkem sluší. Šedé vlasy a červené oblečení, jako Santa Claus. Ten svetr jste od někoho dostal? Řekla bych, že ano, je heboučký a drahý. Moc hezký na to, aby si ho člověk koupil sám. I když se najdou tací, kteří by to klidně udělali. Někteří lidé si kupují jen to nejlepší. Nezlobte se, ale když se tak dívám na vaše oblečení a na váš nákup, mám dojem, že vy k nim s největší pravděpodobností nepatříte.“
Zatnula jsem zuby, třikrát jsem se zhluboka nadechla a pak jsem ho pomalu vzala za ruku. Opatrně jsem ho držela tak dlouho, jak jen jsem to dokázala.
„Pan Gibbons už volá sanitku,“ vysvětlovala jsem. „Nebojte, dlouho tady ležet nebudete. Není třeba se znepokojovat, zdravotní péče je v naší zemi zcela zadarmo a obecně se považuje za jednu z nejlepších na světě. Máte štěstí. Upadnout a bouchnout se do hlavy třeba v takovém Jižním Súdánu byste asi vzhledem k tamní politické a ekonomické situaci nechtěl. Ale tady v Glasgow… se bez obav můžete natáhnout jak široký, tak dlouhý.“
Raymond dotelefonoval a přicupital k nám.
„Eleanor, jak je na tom?“ zeptal se. „Už se probral?“
„Ne,“ odpověděla jsem. „Ale mluvím na něj. Jak jsi chtěl.“
Raymond ho vzal za druhou ruku.
„Chudák děda,“ prohodil.
Přikývla jsem. Kupodivu jsem kvůli tomu neznámému postaršímu pánovi pociťovala cosi jako úzkost nebo znepokojení. Chtěla jsem si sednout, ale narazila jsem zadkem do něčeho velkého a zaobleného. Otočila jsem se a uviděla velkou plastovou lahev oranžové limonády. Zvedla jsem se, protáhla si páteř a začala jsem vysypaný nákup dávat zpátky do tašek. Jedna byla roztržená, tak jsem z kabely vyndala svoji oblíbenou nákupní tašku z Teska se lvy. Igelitky s jídlem jsem položila staříkovi k nohám. Raymond se na mě usmál.
Pak jsme uslyšeli houkačku a Raymond mi podal vestu. Sanitka zastavila u nás, vystoupili z ní dva muži, o něčem se bavili. Nečekala jsem, že budou mluvit tak sprostě. Předpokládala jsem, že se budou vyjadřovat spíš jako doktoři.
„Jak to vypadá?“ zeptal se ten starší. „Děda nám upad?“
Raymond mu sdělil potřebné informace a já jsem sledovala toho druhého záchranáře – sklonil se k dědovi, změřil mu tep, posvítil mu do očí malou baterkou a zlehka ho poplácal, jestli zareaguje. Pak se podíval na kolegu.
„Jedem,“ rozhodl.
Vyndali nosítka, uložili na ně dědu a připoutali ho. Počínali si rychle a překvapivě i opatrně. Ten mladší přes něj přehodil červenou flísovou deku.
„Má stejnou barvu jako jeho svetr,“ podotkla jsem, ale nevšímali si mě.
„Pojedete s náma?“ zeptal se ten starší. „Ale dozadu se vejde jenom jeden.“
Podívali jsme se s Raymondem na sebe. Mrkla jsem na hodinky. Mademoiselle Oliphantová měla mít návštěvu už za půl hodiny.
„Eleanor, pojedu já. Ty máš přece jít k podiatrovi,“ rozhodl Raymond.
Přikývla jsem a Raymond nastoupil k dědovi a záchranáři, který už připravoval kapačku a sledoval monitory. Vzala jsem tašky a chtěla jsem je Raymondovi podat.
„Heleďte, my nejsme závozníci. Nákupy neberem,“ zarazil mě záchranář trochu nevrle.
Raymond telefonoval. Slyšela jsem, jak vysvětluje mámě, že přijde později, a pak rychle hovor ukončil.
„Víš co, Eleanor, pak mi zavolej a domluvíme se, že bys mu to přinesla?“ Zamyslela jsem se, přikývla a dívala se, jak prohrabává kapsy kabátu a vyndává propisku. Vzal mě za ruku. Vyjekla jsem, zděšeně jsem ucukla a neoblomně schovala ruku za záda.
„Musím ti napsat svoje číslo,“ vysvětlil trpělivě.
Vyndala jsem z kabely notýsek. Vrátil mi ho s jednou stránkou popsanou modrými klikyháky – jeho jméno bylo sotva čitelné a pod ním stálo několik číslic načmáraných neohrabaným dětským písmem.
„Tak za hoďku, jo?“ navrhl. „To už budeš mít ty palce pořešený, ne?“
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JEN JSEM DORAZILA DOMŮ a sundala si vestu, už zvonil zvonek. S desetiminutovým předstihem. Asi mě chce zaskočit. Pomalu jsem otevřela, ale řetízek jsem nevyhákla. Tuhle paní jsem nečekala. Netušila jsem, kdo to je, ale rozhodně se neusmívala.
„Jste Eleanor Oliphantová? Já jsem June Mullenová ze sociálky,“ představila se a chtěla jít dál, ale dveře jí to nedovolily.
„Měla přijít Heather,“ namítla jsem a rozhlédla se.
„Heather je bohužel nemocná. Zatím nevíme, kdy se vrátí. Převzala jsem její klienty.“
Požádala jsem ji, ať mi ukáže doklady – opatrnosti není nikdy nazbyt. Tiše vzdychla a začala hledat v tašce. Byla vysoká, pěkně oblečená, měla bílou halenku a černý kalhotový kostým. Když sklonila hlavu, byla jí u pěšinky v lesklém tmavém mikádu vidět bílá kůže. Konečně hlavu zase zvedla a vrazila mi do ruky kartičku s velkým logem magistrátu a mrňavou fotkou. Důkladně jsem si kartičku prohlédla, dívala jsem se střídavě na fotku a na June. Nebyl to nijak lichotivý snímek, ale nemohla jsem jí to mít za zlé. Sama taky nejsem moc fotogenická. June byla asi stejně stará jako já, měla hebkou pleť bez jediné vrásky a rudě namalovanou pusu.
„Nevypadáte jako sociální pracovnice,“ poznamenala jsem. Upřeně se na mě podívala, ale nic neřekla. To snad ne! V každé profesi se až znepokojivě často setkávám s lidmi s prachbídnými sociálními dovednostmi. Co mizantropy tak láká na povoláních, kde musí jednat s lidmi? Je to záhada. Řekla jsem si, že o tom ještě popřemýšlím, vyhákla jsem řetízek a pozvala June dál. Odvedla jsem ji do obýváku; bylo slyšet, jak její vysoké podpatky klapou po podlaze. Zeptala se mě, jestli si může prohlédnout byt; to jsem samozřejmě čekala. Heather to taky dělávala, asi to patří k jejich práci – zjišťovat, jestli si v demižonech neskladuju moč nebo jestli nelovím straky a nezašívám je do polštářů. Cestou do kuchyně mi byt pochválila, ale moc nadšeně to neznělo.
Snažila jsem se na svůj domov dívat očima návštěvy. Moc dobře vím, že mám velké štěstí, protože v téhle čtvrti už skoro žádné městské byty nejsou. Jinak bych si bydlení na téhle adrese nemohla dovolit, rozhodně ne s tou směšnou almužnou, kterou dostávám od Boba. Sociálka mi tenhle byt přidělila, když jsem se musela odstěhovat od posledních pěstounů to léto, než jsem šla na vysokou. Bylo to krátce po mých sedmnáctých narozeninách. V té době ještě mohl mladý člověk, který se dostal do problémů a vyrůstal u pěstounů nebo v dětských domovech, bez potíží dostat městský byt poblíž vysoké školy. Jen si to představte.
Pamatuju si, že se mi tenkrát do malování moc nechtělo. Nakonec jsem to zvládla v létě po promoci. Barvu a štětce jsem koupila za to málo peněz z šeku, který mi zaslalo studijní oddělení spolu s diplomem na pergamenovém papíru. Ukázalo se totiž, že jsem vyhrála cenu pojmenovanou po jakémsi dávno zesnulém klasickém filologovi za nejlepší diplomku – psala jsem o Vergiliových Zpěvech rolnických. Promovala jsem samozřejmě in absentia, přišlo mi zbytečné promenádovat se po pódiu, když mi nemá kdo tleskat. Od té doby jsem byt nijak nevylepšila.
Můj domov je poněkud omšelý, mám-li být objektivní. Mamka vždycky říkala, že posedlost bytovými dekoracemi zavání nudným maloměšťáctvím a že domácí „kutilství“, které je snad ještě horší, je výhradním hájemstvím plebsu. Když pomyslím, jaké mamčiny názory jsem možná nevědomky nasála, jímá mě hrůza.
Nábytek jsem dostala od jedné charitativní organizace, která pomáhá mladým lidem v nesnázích a bývalým vězňům, když se stěhují do nového bydlení. Jednotlivé kusy darovaného nábytku se k sobě vůbec nehodí, ale já jsem za ně byla nadmíru vděčná. A pořád jsem. Všechny jsou zcela funkční, takže jsem nikdy neměla potřebu je měnit. Můj byt může někomu připadat trochu zanedbaný, protože asi neuklízím tak často, jak by se slušelo. Proč bych to taky dělala, když tu jím, myju se, spím a probouzím se jen já.
Tahle June Mullenová byla první návštěva od loňského listopadu. Ze sociálky ke mně chodí zhruba jednou za půl roku. V tomhle kalendářním roce to byla vůbec první návštěva. Pán na odečet elektroměru u mě letos ještě nebyl, i když já jsem upřímně řečeno radši, když mi nechá lísteček a já jim pak naměřený údaj nadiktuju po telefonu. Zbožňuju callcentra, ráda poslouchám nejrůznější přízvuky a zjišťuju informace o lidech, se kterými mluvím. Ze všeho nejlepší je, když se nakonec zeptají: Eleanor, máte ještě nějaký dotaz? A já na to odpovím Ne, děkuju, vyřešil /a jste můj problém k mé naprosté spokojenosti. Taky mě vždycky potěší, když někdo nahlas vysloví moje křestní jméno.
Kromě sociálky a pracovníků energetických služeb u mě občas zazvoní zástupci nějaké církve s dotazem, jestli jsem už ve svém srdci našla místo pro Ježíše. Ke svému velkému zklamání jsem zjistila, že o obracení na víru jako takovém se moc bavit nechtějí. Vloni jeden pán roznášel katalogy domácích potřeb. Nakonec to bylo nanejvýš radostné čtení. Doteď mě mrzí, že jsem si nekoupila lapač pavouků, protože to bylo vskutku důmyslné zařízení.
Když jsme se vrátily do obýváku, nabídla jsem June Mullenové čaj, ale ona nechtěla. Posadila se na gauč a vyndala z aktovky moji složku. Byla několik centimetrů tlustá a její obsah se nerozsypal jen proto, že přes ni byla přetažená gumička. Do pravého horního rohu čísi ruka fixem nadepsala OLIPHANTOVÁ, ELEANOR a údaj červenec 1987, tedy měsíc a rok, kdy jsem se narodila. Potrhané a potřísněné žlutohnědé desky vypadaly jako historická relikvie.
„Ta Heather ale škrábe,“ zabručela June a přejela udržovaným nehtem po papíru na samém vrchu. Mluvila tiše, spíš pro sebe než na mě. „Návštěvy jednou za půl roku… postupné začleňování do společnosti… včasné odhalení dalších potřeb…“
Četla dál, pak se najednou zatvářila úplně jinak a podívala se na mě. V očích jsem jí viděla zděšení, obavy i soucit zároveň. Asi se dostala k pasáži věnované mamce. Dívala jsem se jí do očí tak dlouho, až uhnula pohledem. Zhluboka se nadechla, zadívala se do papírů, pak pomalu vydechla a pohlédla na mě.
„To jsem netušila,“ řekla hlasem, který prozrazoval stejnou směs pocitů jako její oči. „Určitě se vám… Určitě vám moc chybí.“
„Mamka?“ podivila jsem se. „To sotva.“
„Ne, já myslela…“ odmlčela se. Tvářila se tak nějak divně, smutně a rozpačitě. Tyhle tři výrazy moc dobře znám, říkám jim Eleanořina svatá trojice. Pokrčila jsem rameny, protože jsem neměla nejmenší tušení, o čem mluví.
Zavládlo ticho prostoupené utrpením. Měla jsem pocit, že uplynulo snad několik dnů. June Mullenová nakonec desky zaklapla a přehnaně mile se na mě usmála.
„Eleanor, jak se vám daří? Myslím od Heatheřiny poslední návštěvy.“
„No, zatím jsem neodhalila žádné další potřeby a plně jsem se začlenila do společnosti,“ odpověděla jsem.
Chabě se usmála. „V práci je všechno v pořádku? Jste zaměstnaná jako…“ Znovu se podívala do desek. „… pracujete v kanceláři, viďte?“ 
„V práci je to dobré,“ odpověděla jsem. „Všechno je dobré.“
„A co doma?“ vyzvídala. Rozhlédla se a zadívala se na velký zelený taburet ve tvaru obrovské žáby, který mi ta charitativní organizace dala s ostatním nábytkem, když jsem se sem nastěhovala. Postupně jsem si ty její baňaté oči a obrovský růžový jazyk moc oblíbila. Jednou večer – jeden večer ve znamení vodky – jsem jí ukradeným tlustým fixem na jazyk nakreslila velkou mouchu, Musca domestica. Nejsem nijak výtvarně nadaná, ale ve vší skromnosti si dovolím tvrdit, že se jedná o věrnou podobu. Měla jsem tenkrát pocit, že jsem si ten darovaný kus nábytku přivlastnila a že jsem z bazarové věci vytvořila něco nového. Žába navíc vypadala, jako že má hlad. June Mullenová od ní nemohla odtrhnout oči.
„Doma taky dobré, June,“ řekla jsem ještě jednou. „Složenky zaplacené, srdečné vztahy se sousedy. Nic mi tu nechybí.“
Znovu zalistovala v papírech a pak se zhluboka nadechla. Bylo mi jasné, co se chystá říct. Poznala jsem to, protože se najednou chovala úplně jinak – vyděšeně, váhavě. Takováhle změna předchází tomuhle tématu pokaždé.
„Pořád platí, že se o té nešťastné události nechcete dozvědět nic bližšího? Ani o své matce?“ Tentokrát žádný úsměv.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Není důvod – jednou týdně si voláme, ve středu večer. Pokaždé ve stejnou dobu.“
„Opravdu? Ještě pořád? Zajímavé. A vy s ní… chcete být dál v kontaktu?“
„Proč bych neměla?“ zeptala jsem se nevěřícně. Kde proboha sociálka tyhle lidi bere?
June schválně nic neříkala. Sice jsem si domyslela, co tím sleduje, ale stejně mi to nedalo a promluvila jsem první.
„Mamka by podle mě byla ráda, kdybych si o té… nešťastné události… chtěla zjistit něco víc. Ale já nemám nejmenší chuť.“
„Dobře,“ přikývla June. „Je jen a jen na vás, kolik se toho budete chtít dozvědět. Soud tenkrát jasně rozhodl, že tyhle věci nechá na vašem uvážení.“
„Přesně tak,“ poznamenala jsem. „Přesně to tenkrát říkali.“
Pozorně si mě prohlížela, jako už tolik lidí před ní. Hledala v mém obličeji mamčiny rysy a skutečnost, že se ocitla tak blízko někoho pokrevně spřízněného se ženou, která bývá v novinách i po tolika letech označována jako „zlo s andělskou tváří“, ji naplňovala zvláštním vzrušením. Viděla jsem, jak mi očima přejíždí po jizvách. Pusu měla pootevřenou. Bylo jasné, že kostýmkem ani mikádem nezamaskuje, jaká je buranka.
„Kdybyste chtěla, možná bych někde našla její fotku,“ navrhla jsem.
Dvakrát zamrkala, zčervenala a začala se překotně věnovat papírům ve snaze udělat z nich úhlednou hromádku. Viděla jsem, jak jeden spadl a zajel pod konferenční stolek. June si toho nevšimla a já jsem přemýšlela, jestli jí to mám říct, nebo ne. Na tom papíru se píše o mně. Není tedy technicky vzato můj? Příště jí ho samozřejmě vrátím, nejsem zlodějka. Jako bych slyšela mamčin hlas, našeptával mi, že mám pravdu, že sociální pracovnice jsou zvědavky, dobrodějky, šťouralky. June Mullenová přetáhla gumičku přes desky a chvíle, kdy jsem se o tom papíru mohla zmínit, pominula.
„Nechcete… nechcete se mnou dneska ještě něco probrat?“ zeptala se.
„Ne, děkuju,“ odpověděla jsem a pokusila jsem se nasadit co nejširší úsměv. June se zatvářila dost znepokojeně, možná i trochu vyděšeně. Mrzelo mě to, protože jsem se snažila, aby můj úsměv vypadal mile a vlídně.
„Tak to asi bude pro dnešek všechno, Eleanor. Nebudu vás dál zdržovat,“ prohlásila. „Co máte o víkendu v plánu?“ zeptala se bodře a nenuceně, když si ukládala desky do aktovky.
„Půjdu na návštěvu do nemocnice,“ odpověděla jsem.
„To je hezké. Pacienta vždycky potěší, když za ním někdo přijde, viďte?“
„Myslíte?“ zeptala jsem se. „Já nevím, ještě jsem za nikým v nemocnici nebyla.“
„Ale sama jste v nemocnici strávila dost času, ne?“ nadhodila.
Upřeně jsem se na ni podívala. Rozdíl mezi tím, kolik jsme toho jedna o druhé věděly, byl nespravedlivě propastný. Podle mě by to sociální pracovnice měly napravit tak, že by novému klientovi předaly papír s informacemi o sobě. June má neomezený přístup k těm velkým hnědým deskám, k Velké Eleanořině knize, informacím o nanejvýš intimních podrobnostech z posledních dvaceti let mého života. A já o ní vím jen, jak se jmenuje a kde pracuje.
„Když to víte, tak vám musí být známo i to, že za mnou do nemocnice směli jen vyšetřovatelé a moji právní zástupci,“ podotkla jsem.
Vyvalila na mě oči. Vypadala trochu jako klaunská hlava na pouti, které se máte pingpongovým míčkem trefit do otevřené pusy, a když se vám to podaří, dostanete zlatou rybku. Otevřela jsem dveře na chodbu a dívala se, jak June pokukuje po obrovské, malůvkou vylepšené žábě.
„Tak zase za půl roku, Eleanor,“ rozloučila se zdráhavě. „Mějte se hezky.“
Až přehnaně mírumilovně jsem za ní zavřela dveře.
Uvědomila jsem si, že se June vůbec nezmínila o Polly. Přišlo mi to zvláštní. Málem jsem si kvůli ní připadala přehlížená. K smíchu. Polly seděla celou dobu v rohu a byla bezesporu tou nejnápadnější věcí v pokoji. Má překrásná Polly, lidově zvaná „papoušek“ a někdy označovaná i jako netýkavka konžská, ale pro mě jen a jen Impatiens niamniamensis v celé své latinské kráse. Často si to říkám nahlas: niamniamensis. Když vyslovuju ta „m“, musím k sobě přitisknout rty jako při polibku, převaluju souhlásky v puse a jazykem vypíchnu všechna „n“ a „s“. Pollyiny předci sem doputovali až z Afriky. To ostatně předci nás všech. Je to jediná konstanta z mého dětství, jediná živá věc, která vydržela. Dostala jsem ji k narozeninám, ale nevím od koho, což je dost divné. Jako malá jsem rozhodně nebyla zahrnovaná dárky.
Vzala jsem si ji ze svého původního pokojíčku, přestála všechny pěstounské rodiny i všechny dětské domovy a stále žije. Jako já. Starala jsem se o ni, dohlížela jsem na ni a přesadila ji, když ji někdo upustil nebo shodil. Má ráda světlo a mívá žízeň. Jinak nevyžaduje skoro žádnou péči ani pozornost a stará se o sebe do značné míry sama. Někdy na ni mluvím a nestydím se za to. Když na mě dolehne samota a ticho, když mě obemknou, začnou mě drtit a zařezávají se do mě jako nůž, musím promluvit nahlas, i kdyby jen proto, abych dokázala, že žiju.
Filozofická otázka: ozve se v lese nějaký zvuk, když spadne strom, ale není tam nikdo, kdo by to mohl slyšet? A je žena, která je úplně sama a občas si povídá s kytkou v květináči, duševně chorá? Podle mě je naprosto normální, že si člověk někdy povídá sám se sebou. Ne že bych čekala odpověď. Vždyť vím, že Polly je jen kytka
Zalila jsem ji. A pak jsem se pustila do domácích prací a představovala si při tom, jak už sedím u počítače a zjišťuju, jestli jistý hezký zpěvák nedal něco nového na internet. Facebook, Twitter, Instagram. Okna do divuplného světa. Když jsem dávala prádlo do pračky, začal vyzvánět telefon. Nejdřív návštěva a teď mi někdo volá! Dnešek je opravdu památný! Byl to Raymond.
„Brnknul jsem Bobovi na mobil, vysvětlil mu, o co jde, a on ve tvý složce vyhrabal tvoje číslo,“ vykládal.
No tedy. Je snad všechno o mně uvedené ve žlutohnědých deskách, pěkně doširoka rozevřených, aby si v nich mohl kdokoliv zalistovat a naložit s nimi dle libosti?
„Je to hrubý zásah do mého soukromí, nemluvě o porušení zákona o ochraně osobních údajů,“ ohradila jsem se. „Hned příští týden si o tom s Bobem promluvím.“
V telefonu bylo ticho.
„Haló?“ řekla jsem do sluchátka.
„Jo, jasně. Sory. Já jen žes slíbila, že zavoláš, ale nezavolalas a já jsem ještě v nemocnici. Napadlo mě, no… jestli bys tomu dědovi nepřinesla jeho věci. Leží ve Western Infirmary. Jo a jmenuje se Samitom.“
„Cože?“ podivila jsem se. „Raymonde, to není možné. Ten starý tlustý pán odsud z Glasgow se určitě nejmenuje Samitom.“ Začínala jsem vážně pochybovat, že Raymond má všech pět pohromadě.
„Ale ne, Eleanor. Jmenuje se Sammy… jakože Samuel. Příjmením Thom. T-H-O-M.“
„Aha.“ Nastalo další dlouhé ticho.
„No, takže Sammy leží ve Western Infirmary, jak už jsem říkal. Návštěvy má povolený od sedmi, jestli chceš přijít.“
„Raymonde, slíbila jsem, že přijdu, a moje slovo platí. Teď už je dost pozdě, ale nejvíc by se mi to hodilo zítra navečer, jestli souhlasíš.“
„Jasně,“ odpověděl a zase se odmlčel. „Chceš vědět, jak na tom je?“
„Ano, jistě.“ S Raymondem byla řeč jako rozprávka. Dost jsem se při tom telefonátu zapotila.
„Moc dobře ne. Je ve stabilizovaným stavu, ale pořád je to vážný. Tak na to buď připravená. Ještě se neprobral.“
„V tom případě nechápu, k čemu mu zítra bude limonáda a sekaná.“ Slyšela jsem, jak se Raymond zhluboka nadechl.
„Heleď, Eleanor, je to vyloženě na tobě. Buď přijdeš, nebo ne. Určitě na ten nákup nespěchá. Klidně vyhoď, co se rychle zkazí. Jak říkáš, chudák děda si na sekačce hned tak nepochutná.“
„To asi ne. A podle mě ho do nemocnice dostaly právě ty ‚sekačky‘.“
„Eleanor, už musím letět,“ prohlásil a dost zhurta zavěsil. Nezdvořák!
Neměla jsem moc na vybranou. Vláčet se s bublinkovou limonádou do nemocnice za cizím člověkem, který je navíc v kómatu, sice nemělo valný smysl, ale na druhou stranu by bylo zajímavé zjistit, jak taková návštěva v nemocnici probíhá. Taky existovala nepatrná šance, že se probere, zrovna když tam budu. Přišlo mi, že se mu můj monolog při čekání na sanitu líbil, ale těžko říct, když byl v bezvědomí.
V zamyšlení jsem zvedla papír, který vypadl June z desek, a otočila jsem ho. Okraje už měl trochu zažloutlé a úředně páchl – kovem, jako pořadače, a mastnotou, jak byl ušmudlaný od mnoha nemytých anonymních rukou. Takhle páchnou bankovky.
ODBOR SOCIÁLNÍCH VĚCÍ
ZÁZNAM ZE SCHŮZKY
15. března 1999, 10:00
Klient: OLIPHANTOVÁ, ELEANOR (12. 7. 1987)
Přítomní: Robert Brocklehurst (náměstek oddělení sociálně právní ochrany dětí, odbor sociálních věcí), Rebecca Scatcherdová (sociální pracovnice, odbor sociálních věcí), manželé Reedovi (pěstouni)
Schůzka se konala u Reedových doma. Jejich děti včetně Eleanor Oliphantové byly v té době ve škole. Schůzku nad rámec stanoveného harmonogramu si vyžádali manželé Reedovi, protože chtěli probrat rostoucí znepokojení z Eleanořina chování.
Paní Reedová uvedla, že se Eleanořino chování od poslední schůzky přibližně před čtyřmi měsíci, na níž se o tomto tématu hovořilo, ještě zhoršilo. Pan Brocklehurst se zeptal, zda by mohli uvést konkrétní příklady, a manželé Reedovi sdělili následující:
• Eleanor se zcela straní ostatních dětí, především nejstaršího Johna (14);
• Eleanor je na paní Reedovou denně drzá a chová se nezdvořile. Když ji paní Reedová chce potrestat, například ji poslat do pokoje pro hosty, aby se tam nad sebou zamyslela, Eleanor propadne hysterii. Jednou byla dokonce agresivní;
• Eleanor někdy předstírá mdloby, když se chce vyhnout trestu nebo v reakci na něj;
• Eleanor se bojí tmy a budí svým hysterickým brekem ostatní. Reedovi jí kdysi dali noční světlo do zásuvky a ona se při jakékoliv zmínce o tom, že už je velká a měla by ho dát pryč, rozvzlyká a začne se třást;
• Eleanor často odmítá předložené jídlo a u stolu kvůli ní často dochází k hádkám;
• Eleanor kategoricky odmítá dělat jednoduché domácí práce, například rozdělat oheň v krbu nebo vynést popel.
Manželé Reedovi vyjádřili své obavy, že by Eleanor mohla mít špatný vliv na jejich tři děti (Johna – 14 let, Elizu – 9 let a Georgii – 7 let). Kvůli těmto obavám a problémům zmiňovaným na předchozích schůzkách chtěli probrat, co by bylo pro Eleanor do budoucna nejlepší.
Manželé Reedovi se opět chtěli dozvědět více podrobností o Eleanořině minulosti a pan Brocklehurst jim vysvětlil, že to není možné a že je to přímo zakázané.
Paní Scatcherdová si před schůzkou vyžádala zprávu od ředitelky školy, kam Eleanor chodí. Ta jí napsala, že si Eleanor vede dobře a že ve všech předmětech vykazuje vynikající prospěch. Zmínila i to, že Eleanor je neobyčejně bystrá a pohotová a má obdivuhodnou slovní zásobu. Podle učitelů se během vyučování chová tiše a vzorně, ale nezapojuje se do diskuzí, přestože aktivně poslouchá. Několik učitelů si všimlo, že Eleanor tráví přestávky sama a se spolužáky příliš nekomunikuje.
Zúčastnění se po dlouhé debatě shodli, že nejlepší bude Eleanor z pěstounské péče odebrat, protože manželé Reedovi opakovaně projevili obavy, že by Eleanořino chování mohlo mít na jejich děti negativní dopad.
Manželé Reedovi byli s navrženým řešením spokojeni a pan Brocklehurst jim sdělil, že je odbor bude o dalším postupu zavčas informovat.
Poznámka: 12. listopadu 1999 zasedala Komise pro dohled nad nezletilými ve věci Eleanor Oliphantové za účasti pana Brocklehursta a paní Scatcherdové (viz příloha).
Vzhledem k Eleanořinu problematickému chování nejen v této rodině, ale i v těch předchozích dospěla komise k závěru, že pro Eleanor není v současné době pěstounská péče vhodná. Komise se tudíž usnesla, že Eleanor bude prozatím umístěna do dětského domova a Komise své rozhodnutí za dvanáct měsíců přezkoumá.
(Plán: R. Scatcherdová zjistí, jestli je v některém místním dětském domově volné místo, a oznámí manželům Reedovým předpokládané datum, kdy se od nich Eleanor odstěhuje.)
R. Scatcherdová. 12. 11. 1999
Lháři. Lháři, lháři, lháři.
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V AUTOBUSE BYLO TICHO. Měla jsem celou dvousedačku pro sebe, tak jsem si obě plastové tašky se staříkovým nákupem položila vedle sebe. Párky i oranžový sýr jsem vyhodila, ale mléko jsem si nechala – usoudila jsem, že to není krádež, když si ho Sammy nemůže dát. Měla jsem výčitky, že jsem rychle se kazící potraviny vyhodila. Jak jsem pochopila, někteří lidé jsou toho názoru, že by se jídlem nemělo plýtvat, a já s nimi musím po důkladné úvaze souhlasit. Jenže mě mamka vychovávala úplně jinak: tvrdila, že kvůli takovým malichernostem si dělají starosti jen zemědělci a ušmudlaná dělná třída.
Mamka říkávala, že doma jsme císařovny, sultánky a mahárání a že je naší povinností oddávat se sybaritským radostem a požitkům. Podle ní mělo být každé jídlo epikurejskou pastvou pro všechny smysly a člověk by měl být radši o hladu, než by si kazil chuť nevybranou krmí. Vyprávěla mi, jak si v noci na kowloonském trhu dávala smažené tofu s čili a že nejlepší suši mimo Japonsko ochutnala v São Paulu. Největší lahůdka, jakou kdy jedla, byla chobotnice vařená na otevřeném ohništi při západu slunce na konci léta v jedné skromné přístavní taverně na Naxosu. Ráno viděla, jak ji jeden rybář přivezl, a pak celé odpoledne popíjela ouzo a dívala se, jak kuchaři naklepávají světlé masíčko s přísavkami o přístavní zeď. Musím se jí zeptat, jak jí vlastně teď vaří. Řekla bych, že lapsang souchong s langues de chat moc často nemívá.
Pamatuju si, jak mě jednou jedna spolužačka pozvala po škole k sobě domů. Jen mě. Prý „na svačinu“. Logicky jsem tedy očekávala svačinu, ale její matka nám ukuchtila brzkou večeři. Dost mě to zmátlo. Živě si to vybavuju: tři zářivé rybí prsty, kupičku pečených fazolí a bledou hromádku hranolků – vše v oranžovo-béžové barvě. Nic z toho jsem nikdy předtím neviděla, natož abych to jedla, tak jsem se zeptala, co to je. Danielle Mearnsová to hned druhý den ve škole všem vyprávěla. Posmívali se mi a začali mi říkat Nafrněná fazole (zkráceně Nafrněnka, docela se to uchytilo). Nijak mi to nevadilo, protože škola pro mě byla jen krátkodobá záležitost. Když mi jedna nadmíru zvědavá učitelka doporučila, ať si zajdu za školní zdravotnicí, máma usoudila, že je ta učitelka pologramotná hňupka, která neovládá žádný cizí jazyk a má jediný použitelný diplom – na poskytování první pomoci. Od té doby mě vzdělávala doma.
Daniellina máma nám místo moučníku nabídla ovocný jogurt. Potají jsem si prázdný kelímek schovala do školního batohu, abych si ho mohla později důkladně prohlédnout. Jogurt podle všeho nějak souvisel s dětským pořadem o animovaném ovoci. A pak že já jsem divná! Spolužáci mnou opovrhovali, protože jsem se s nimi nedokázala bavit o televizních pořadech. Doma jsme televizi neměly; mamka jí říkala katodický karcinogen, duševní rakovina, a tak jsme si četly nebo poslouchaly desky, a když mamka měla dobrou náladu, hrály jsme vrhcáby nebo madžong.
Daniellinu mámu zaskočilo, že neznám mražené potraviny, a zeptala se mě, co obvykle mívám ve středu k večeři.
„Nemíváme nic pravidelně,“ odpověděla jsem.
„A co teda jíte?“ vyptávala se. Byla z toho opravdu zmatená.
Uvedla jsem několik příkladů. Chřestový krém s vařeným kachním vejcem a ořechovým olejem. Bouillabaissu s domácí rouille. Kuřátko pečené na medu s celerovým pyré. Čerstvé lanýže, když zrovna rostou, s hříbky a linguine na másle. Daniellina máma na mě zírala.
„To zní dost… nóbl,“ poznamenala.
„Ale ne, někdy je to dost jednoduché jídlo. Třeba kváskový chleba se sýrem manchego a kdoulovým želé.“
„Aha,“ vydechla a podívala se na Daniellku. Ta na mě civěla s otevřenou pusou, byly jí v ní vidět částečně rozžvýkané fazole. Obě mlčely a paní Mearnsová na stůl postavila skleněnou lahev husté červené omáčky. Danielle jí prudce zatřásla a nalila si omáčku na oranžovo-béžové jídlo.
Když jsem se později dostala do pěstounské péče, rychle jsem objevila novou kulinářskou rodinu, jejíž hlavou byl strýček Ben – Uncle Ben’s. Ti nám vařili pravidelně, takže kečup Heinz poznám už po čuchu, jako bych byla omáčková someliérka. Byl to jen další z nekonečné řady rozdílů mezi starým a novým životem. Před požárem a po požáru. Jeden den jsem snídala meloun s fetou a granátovým jablkem a druhý den jsem jedla toastový chleba s margarínem. Aspoň tak mi to mamka vyprávěla.
Autobus zastavil přímo před nemocnicí. V přízemí byl obchod s velmi nesourodou nabídkou zboží. Věděla jsem, že bych na návštěvu měla něco přinést. Jenže co mám koupit? Vždyť Sammyho vůbec neznám. Kupovat jídlo nemá cenu, když jsem sem přijela jen proto, abych mu donesla potraviny, které si sám vybral. Sammy je v kómatu, takže něco ke čtení by taky nebylo úplně ideální. Jenže nic jiného mě v obchodě neoslovilo. Objevila jsem regálek s toaletními potřebami, ale měla jsem dojem, že je naprosto nevhodné, aby mu cizí osoba opačného pohlaví dávala věci související s tělesnou hygienou. Zubní pasta nebo balíček žiletek mi navíc nepřipadaly jako zrovna okouzlující dárek.
Snažila jsem si vzpomenout na nejhezčí dárek, jaký jsem kdy dostala. Napadla mě jen kytka Polly, jinak nic. Vtom mi k mému velkému zděšení na mysli vytanul Declan. Můj první a poslední partner. Rozhodilo mě, že jsem si na něj vzpomněla, protože se mi ho téměř podařilo vymazat z paměti. Vybavila jsem si, že když uviděl jediné přání k narozeninám, které jsem tenkrát dostala (jedna novinářka mě dokázala vystopovat a do přání napsala, že mi za rozhovor kdykoliv a kdekoliv zaplatí značný obnos), prohlásil, že jsem mu schválně neřekla, kdy mám narozeniny. K jednadvacátým narozeninám jsem od něj dostala ránu do ledvin a pak do mě na zemi kopal tak dlouho, až jsem upadla do bezvědomí. Když jsem se probrala, udělal mi monokl, protože jsem mu „zatajila informace“. Pak jsem si vzpomněla už jen na své jedenácté narozeniny. Od pěstounů, u kterých jsem v té době bydlela, jsem dostala kvalitní stříbrný náramek s přívěškem ve tvaru medvídka. Byla jsem za něj vděčná, ale nikdy jsem ho nenosila. Medvídci mě moc neberou.
Říkala jsem si, co asi dostanu od hezkého zpěváka, třeba k našemu výročí nebo k Vánocům. Vlastně ne, na Valentýna přece, na ten nejúžasnější, nejromantičtější den v roce. Složí pro mě písničku, překrásnou píseň, zahraje mi ji na kytaru a já při tom budu popíjet dokonale vychlazené šampaňské. Ne, na kytaru ne, to by bylo moc předvídatelné. Překvapí mě. Vyndá… fagot. Naučí se kvůli mně na fagot.
Ale zpět k přízemním věcem. Chtěla jsem Sammymu koupit nějaké noviny nebo aspoň časopis, když neměli nic lepšího. Napadlo mě, že bych mu mohla číst. Měli obstojný výběr. Podle Sammyho vzhledu a obsahu jeho tašek jsem usuzovala, že bude mít radši Daily Star než serióznější Daily Telegraph. Vzala jsem několikery bulvární noviny a chtěla jsem přidat ještě nějaký časopis. To už bylo náročnější. Měli jich spoustu. Průvodce po exotických destinacích, Jachty a S jachtou kolem světa!. Jak mám poznat který? Netušila jsem, co Sammyho zajímá. Snažila jsem se racionálně dobrat řešení. S jistotou jsem o něm věděla jen to, že je dospělý muž, všechno ostatní byly čiré spekulace. Rozhodla jsem se, že se budu řídit zákonem pravděpodobnosti, stoupla jsem si na špičky a vzala jsem Playboy. Hotovo.
V nemocnici bylo hrozné vedro a podlahy vrzaly. U dveří pokoje byla nádobka s dezinfekcí na ruce a velká žlutá cedule s nápisem NEPÍT. On někdo pije dezinfekci na ruce? Asi ano – proto ta cedule. Část mého já – maličký kousíček – na okamžik zatoužila strčit hlavu pod nádobku a ochutnat jen proto, že se to nemá. Ne, Eleanor, okřikla jsem se. Potlač své vzpurné sklony. Drž se čaje, kávy a vodky.
Nechtěla jsem si potírat ruce dezinfekcí, aby mi nerozdráždila ekzém ještě víc, ale nakonec jsem ji stejně použila. Dodržování hygienických zásad je velice důležité – chraň bůh, abych zrovna já zavlekla do nemocnice infekci. Pokoj byl velký, po obou stranách se táhla řada postelí. Pacienti byli zcela zaměnitelní – plešatí bezzubí staříci, buď pospávali, nebo civěli před sebe s vystrčenou bradou. Sammyho jsem našla úplně na konci vlevo, ale jen proto, že byl tlustý. Ostatní byli kostry potažené varhánkovitou šedou kůží. Sedla jsem si na omyvatelnou umělohmotnou židli u Sammyho postele. Po Raymondovi nebylo ani vidu.
Sammy měl zavřené oči, ale v kómatu určitě nebyl. To by ležel na úplně jiném oddělení napojený na přístroje, ne? Říkala jsem si, proč mi Raymond lhal. Poznala jsem, že Sammy spí, podle toho, jak se mu hrudník pravidelně zvedal a zase klesal. Nezačala jsem mu číst, abych ho neprobudila, a položila jsem mu čtivo na noční stolek. Otevřela jsem skříňku, chtěla jsem do ní dát tašky s nákupem. Ve skříňce ležela jen peněženka a klíče. Napadlo mě, že kdybych se mu mohla do peněženky podívat, zjistila bych o něm něco víc. Už jsem po ní chtěla sáhnout, ale vtom se za mnou ozvalo zakašlání. Podle toho chrchlavého zvuku jsem poznala, že to bude nějaký kuřák.
„Eleanor, tys přišla,“ poznamenal Raymond a přinesl si židli k Sammyho posteli, z druhé strany. Dívala jsem se na něj.
„Raymonde, proč jsi mi lhal? Sammy není v kómatu. Jen spí. To je přece něco úplně jiného.“
Raymond se zasmál.
„To jo, ale je to skvělá zpráva. Před pár hodinama se probral. Má silnej otřes mozku a zlomenou kyčel. Včera mu ji dali dohromady, ještě je grogy z narkózy, ale prej bude v pořádku.“ Přikývla jsem a rychle jsem vstala. „V tom případě bychom ho neměli rušit,“ podotkla jsem.
Upřímně řečeno jsem chtěla být z toho pokoje co nejrychleji pryč. Bylo tam moc horko a všechno mi tam bylo až příliš povědomé – prošívané peřiny, chemické i lidské pachy, tvrdé kovové postele a plastové židle. Už mě trochu pálily ruce, protože se mi dezinfekce dostala pod popraskanou kůži. Došli jsme s Raymondem k výtahu a mlčky jsme sjeli do přízemí. Dveře se otevřely a já jsem cítila, jak mě nohy kvapně unášejí k východu.
Byl krásný letní večer – osm hodin, ještě teplo a příjemně světlo. Setmí se až před jedenáctou. Raymond si sundal bundu a ukázal další směšné tričko. Tohle bylo žluté, vepředu mělo dva bílé kreslené kohouty a nápis Los Pollos Hermanos. Naprosto absurdní. Podíval se na hodinky.
„Koupím si něco k jídlu a vyrazím za jedním kámošem, Andym. V sobotu večer se u něj scházíme, paříme PlayStation, hulíme a pijeme pivo.“
„To zní báječně,“ prohodila jsem.
„Co ty?“ zeptal se.
Samozřejmě jsem chtěla jet domů, koukat na televizi nebo si číst. Co jiného bych měla dělat?
„Pojedu domů. Večer má být na BBC4 dokument o varanech komodských, jestli se nepletu.“
Znova se podíval na hodinky a pak na nezměrnou modrou oblohu. Chvíli bylo ticho a pak se někde začal předvádět kos, zpíval tak působivě, že to znělo skoro neomaleně. Poslouchali jsme, a když jsem se na Raymonda usmála, taky se na mě usmál.
„Heleď, takovýhle večer je škoda sedět sama doma. Nezajdem někam na jedno? Mám tak hoďku, ještě musím koupit piva, ale…“
Potřebovala jsem to důkladně promyslet. V hospodě jsem nebyla už kolik let a Raymond se dal jen stěží označit za zábavnou společnost. Nicméně jsem rychle dospěla k závěru, že by to mohlo být užitečné hned ze dvou důvodů. Zaprvé by to mohl být dobrý trénink, protože jestli všechno dobře dopadne, Johnnie Lomond mě určitě vezme na rande do hospody, takže bych měla zavčas zjistit, jak to v takových podnicích vypadá a jak se tam lidé chovají. Zadruhé je Raymond – údajně – odborník na IT a já potřebuju poradit. Za takové rady bych u profesionálů draze zaplatila, ale jeho se můžu zeptat zadarmo. Po zralé úvaze jsem usoudila, že pro mě bude přínosné, když Raymondův návrh přijmu. Koukal do prázdna. Všimla jsem si, že si stihl zapálit cigaretu a skoro půlku vykouřit.
„Ano, Raymonde. Půjdu s tebou do hospody. Na jednu skleničku,“ řekla jsem a pokývala jsem hlavou.
„Lábuž,“ poznamenal.
Skončili jsme v hospodě na rušné ulici pět minut od nemocnice. Venku byl volný stůl. Kovovou desku pokrývaly kulaté skvrny a nohy vypadaly dost vratce, ale Raymond byl u vytržení.
„Můžem sedět venku!“ zajásal, svezl se na židli a bundu si pověsil na opěradlo. „Skočím pro pití. Eleanor, co si dáš?“
Znepokojeně se mi sevřel žaludek. Když budu sedět venku, nezjistím, jak to v takové hospodě vypadá, a nebudu moct pozorovat, jak to uvnitř chodí. To zaprvé. A zadruhé nevím, co si mám dát. Co v hospodě pijí normální lidé? Rozhodla jsem se, že to vezmu do svých rukou.
„Raymonde, já tam dojdu. Opravdu. Co ti mám přinést?“ Chvíli se se mnou dohadoval, ale já jsem byla neoblomná. Nakonec souhlasil, ale tvářil se otráveně. Nechápala jsem, proč s tím tak nadělá.
„No tak dobře, Eleanor. Dám si Guinnesse. Ale stejně bych tam radši došel sám.“
Chytla jsem se oběma rukama stolku a naklonila jsem se skoro až k Raymondovu obličeji.
„Raymonde, pití koupím já. Je to pro mě nadmíru důležité, ale nerada bych ti vysvětlovala proč.“
Pokrčil rameny, pak přikývl a já jsem vešla do hospody.
Oproti prosluněnému venku byla uvnitř dost tma a taky hluk – z velkých reproduktorů duněl mně neznámý hudební žánr. Bylo tam poloprázdno, u baru jsem stála jediná. Obsluhoval mladý muž a mladá žena, tedy spíš byli zabraní do hovoru, ona se několikrát prostince zahihňala a pohodila odbarvenými vlasy a on ji z legrace bouchl do ruky a dost hlasitě a neupřímně se zasmál. Sledovat lidské námluvy je neuvěřitelná nuda. V říši zvířat se aspoň dočkáte krátké přehlídky pestrobarevného peří nebo dramatického násilí. Kam se na to pohazování vlasy a rádoby bouchání hrabou.
Byla to otrava, tak jsem třikrát hlasitě zaťukala na dřevěný bar jako na dveře. Oba se na mě podívali. Objednala jsem Guinnesse a mladík ho začal čepovat do sklenice. „Co dál?“ zeptal se. Netušila jsem. Říkala jsem si, že součástí jeho práce je pomáhat zákazníkům, kteří jsou na tom stejně jako já.
„Co byste mi doporučil?“ zeptala jsem se. Zvedl oči od černé tekutiny proudící do sklenice.
„Cože?“
„Ptala jsem se, co byste mi doporučil. Do hospod zpravidla nechodím.“
Podíval se vlevo, pak vpravo, jako by čekal, že tam bude někdo stát. Zavládlo dlouhé ticho.
„Ehm,“ odkašlal si. „Nó… Teď frčí Magners. S ledem. Prima letní pití.“
„Dobře, děkuju. V tom případě si dám jedno Magners. Na vaše doporučení,“ rozhodla jsem. Otevřel hnědou lahev a postavil ji na bar. Nasypal led do vysoké sklenice a postavil ji vedle lahve.
„Co to je?“ zeptala jsem se.
„Magners.“
„A na co je ta prázdná sklenička?“
„No na Magners,“ odpověděl.
„To si mám pití nalít sama?“ zeptala jsem se zmateně. „To je snad vaše práce, ne?“ Chvíli na mě zíral, pak pomalu nalil hnědou tekutinu na led a dost zprudka postavil lahev na bar, až se ozvalo hlasité třísknutí.
„Osm sedmdesát,“ zavrčel. Podala jsem mu pětilibrovku a čtyři librové mince, on mi vrátil a já jsem si drobné uložila do peněženky.
„Neměl byste náhodou tác?“ zeptala jsem se. Mrskl na bar ulepený špinavý tác a díval se, jak na něj dávám pití. Pak se ke mně obrátil zády. Lidé zaměstnaní v takzvaném „sektoru služeb“ vykazují zásadní nedostatek dobrého vychování!
Raymond mi poděkoval za pivo a pořádně si přihnul. Z Magners se vyklubalo celkem příjemné pití a já jsem přehodnotila názor na mladého barmana. Jednat se zákazníky sice neumí, ale aspoň ví, co jim má doporučit. Raymond začal vykládat o své matce, jak za ní zítra pojede. Vůbec jsem se o to neprosila. Prý za ní jezdí každou neděli. Je vdova a není na tom úplně nejlíp. Má spoustu koček a on jí s nimi pomáhá. Mlel a mlel a mlel.
„Raymonde,“ přerušila jsem ho. „Můžu se tě na něco zeptat?“
Napil se piva. „Jasně.“
„Kdybych si chtěla koupit ‚chytrý telefon‘, jaký bys mi doporučil? Srovnávala jsem iPhony a zařízení se systémem Android a ocenila bych, kdybys mi jakožto odborník řekl svůj názor na poměr cena /výkon, můžu-li to tak říct.“
Moje otázka ho poněkud překvapila. Bylo to zvláštní, když pracuje v IT a na technologické dotazy určitě odpovídá často.
„No, ehm…“ zavrtěl hlavou tak trochu jako pes, jako by se z ní snažil vytřást myšlenky. „… to záleží na spoustě věcí.“ Začal je obšírně popisovat, ale k žádnému smysluplnému závěru nedospěl a pak se podíval na hodinky.
„Doprdele! Už musím letět. Pro piva a pak k Andymu. Je skoro deset.“ Hodil do sebe zbytek piva, zvedl se a oblékl si bundu, i když nebylo ještě vůbec chladno.
„Eleanor, dostaneš se nějak domů?“ zeptal se.
„Ano, projdu se, je tak hezky a navíc pořád světlo.“
„Tak jo, ahoj v pondělí,“ rozloučil se. „Užij si víkend.“ Otočil se a chystal se odejít.
„Raymonde, počkej!“ zavolala jsem na něj. Otočil se zpátky ke mně a usmál se.
„Copak, Eleanor?“
„No to pivo. Stálo tři libry padesát.“ Vyjeveně na mě koukal. „Ale nijak na to nespěchám. Klidně mi to můžeš dát až v pondělí.“
Odpočítal čtyři librové mince a položil je na stůl. „To je dobrý,“ zabručel a odkráčel. Ten ale rozhazuje! Dala jsem si peníze do peněženky a dopila jsem Magners. Alkohol z jablečného nápoje mi dodal odvahy, a tak jsem se rozhodla, že to domů vezmu oklikou. Ano. Proč by ne? Je čas vydat se na průzkum.
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PEKLO SAMOZŘEJMĚ NEEXISTUJE, ale kdyby přece jen existovalo, hrály by k hrůznému bědování zatracených duší, křiku a mávání vidlemi pořád dokola kultovní muzikálové písničky. Na jevišti uprostřed planoucí jámy by dávali bez přestávek celé dílo Lloyda Webbera a Tima Rice, a publikum složené ze samých hříšníků by ho navěky věků muselo sledovat – a poslouchat. A účinkovat by v něm museli ti úplně nejhorší hříšníci, prznitelé dětí a vraždící diktátoři.
S výjimkou neobyčejného díla jistého pana Lomonda jsem zatím neobjevila hudební žánr, který by mi vyhovoval; hudba je v podstatě slyšitelná fyzika, vlny a aktivované částice, a mě, podobně jako většinu duševně zdravých lidí, fyzika vůbec nezajímá. Proto mi přišlo hodně zvláštní, že jsem si zničehonic začala broukat melodii z muzikálu Oliver! – vykřičník jsem dodala i v duchu, protože teď byl, vůbec poprvé, opravdu na místě. Kdopak si koupí tenhle nádherný večer? No kdopak?
Jedni mí pěstouni měli doma celou sadu videokazet s muzikály a my jsme se jimi o víkendech en famille prokousávali. Proto znám dílo Lionela Barta, Rodgerse a Hammersteina et al., i když bych dala nevím co za to, aby tomu tak nebylo. Když jsem teď stála v ulici, kde má dům, připadala jsem si trochu divně, byla jsem rozrušená a nervózní, na pokraji euforie. Skoro jsem chápala, proč o tom měl ten kašpar v redingotu z My Fair Lady potřebu vytrubovat pod oknem Audrey Hepburnové.
Zjistit, kde muzikant bydlí, nebylo nijak těžké. Dal na Twitter moc hezkou fotku západu slunce:
@mistrjohnnieL
Výhled ode mě z okna. No nemám štěstí?
#letovemeste #stastlivci
Na fotce byly střechy, stromy a obloha a v rohu i hospoda na samém konci ulice. Název byl dobře čitelný. Díky Googlu jsem ji našla během několika vteřin.
Ulici – jako skoro všechny ulice v téhle části města – lemovaly nájemní domy. Měly zabezpečené vstupní dveře a u nich zvonky se jmény, ke každému bytu jeden. Jsem správně. Kterou stranou mám začít? Řekla jsem si, že zpěváka mi určitě přihrál osud, a proto začnu sudými čísly. Měla jsem úkol. Dala jsem se do práce a tiše jsem si u toho prozpěvovala. Nepamatovala jsem si, kdy jsem si takhle připadala naposledy – veselá, bystrá, pohotová. Napadlo mě, že takhle se asi cítí lidé, kteří jsou šťastní.
Bavilo mě prohlížet si ta jména na zvoncích i jak jsou napsaná. Některá byla načmáraná propiskou na kousku lepicí pásky a jen nedbale nalepená na zvonek. Jiná byla natištěná velkými tučnými písmeny a třikrát přelepená izolepou. Několik lidí si zvonek neoznačilo, nebo si nedali novou cedulku, když se jejich jméno časem rozmazalo, a tak zůstala jmenovka nečitelná. Doufala jsem, že to není jeho případ, ale pro jistotu jsem si do notýsku zapsala, ve kterých domech takové zvonky jsou. Když projdu všechna čitelná jména a jeho mezi nimi neobjevím, budu se muset vrátit a prozkoumat neoznačené zvonky.
Jak jsem o něm mohla pochybovat? Našla jsem ho v domě s tím nejsudějším číslem zhruba v půli ulice – p. J. Lomond. Pozorně jsem si ta úhledná písmena prohlížela. Byla umělecky vyvedená černým inkoustem na kvalitním bílém papíru. Celý on.
Bylo dost nepravděpodobné, že by tak oblíbený, hezký muž, kterému svět leží u nohou, trávil sobotní večer doma, tak jsem špičkou ukazováčku zlehka zazvonila – jen abych věděla, jaké to je. Ozvalo se zapraskání a pak mužský hlas. To mě, mírně řečeno, zaskočilo.
„Ano?“ zeptal se.
Hluboký hlas, zdvořilý, rozvážný. Med a kouř, samet a stříbro. Rychle jsem očima přelétla zvonky a náhodně vybrala jedno jméno.
„Vezu pizzu… McFaddenovým,“ řekla jsem. Bylo slyšet, jak vzdychl.
„Bydlí úplně nahoře,“ sdělil mi a zavěsil. Ozval se bzučák a dveře se odemkly. Bez rozmýšlení jsem vešla dovnitř.
Muzikant bydlel v prvním patře, v bytě napravo. Nad zvonkem byla neokázalá mosazná jmenovka. Chvíli jsem poslouchala. Z jeho bytu nedoléhaly na chodbu žádné zvuky, slyšela jsem jen hučení světla na schodech a tichý hluk z ulice. O patro výš vyřvávala televize. Vyndala jsem notýsek a vytrhla prázdnou stránku. Přiložila jsem ji na jmenovku, vytáhla jsem tužku a začala jsem jí přejíždět po papíru. Za pár vteřin jsem měla hotovou úžasnou kopii jmenovky, opatrně jsem ji zastrčila do notýsku a ten jsem dala do tašky. Vchodové dveře byly otevřené a dveře jeho bytu – klasický viktoriánský exemplář z mahagonu a průsvitného leptaného skla – dráždivě na dosah.
Stoupla jsem si tak blízko, jak jen jsem se odvážila. Nic jsem zevnitř neslyšela a nezaznamenala jsem žádný pohyb. Přišlo mi, že vidím obrysy knihovny a nějaký obraz. Kulturní člověk. Máme toho tolik společného!
Vtom jsem ztuhla. Ha: jemné prsty na rozechvělé oceli a pak se zatetelil tón, mlhovinový a mléčný jako světlo ze staré, hodně staré hvězdy. Hlas – vlídný, tichý, hebký, hlas, který dokáže očarovat člověka, zaklít hada, vtisknout podobu snům. Nemohla jsem si pomoct, musela jsem se k němu otočit a naklonit se co nejblíž. Přitiskla jsem se ke sklu. Skládá novou písničku, má ji rozpracovanou – slova, melodii, pocity. Smím potají poslouchat, jak právě v tomto okamžiku tvoří – jaká to velká čest! Zpíval o přírodě, můj krásný Orfeus. Ten hlas. Ten jeho hlas!
Zaklonila jsem hlavu a zavřela oči. Představila jsem si oblohu. Byla modročerná, hebká a huňatá jako kožešina. V noci, přes celou její šíř i v jejích sametových hlubinách, bylo roztroušené světlo, vystačilo by na tisíc temnot. Uviděla jsem obrazce; mé oči, příjemně oslněné, pátraly po kudrlinkách ulit, roztříštěných perlách, bozích, netvorech a planetách. Stáli jsme na místě, ale zároveň jsme se otáčeli, točili jsme se, obíhali jsme kolem slunce v čím dál větší vzdálenosti, nabírali jsme závratnou rychlost, ááá…
Hudba utichla a já jsem zaregistrovala rozmazaný pohyb. Poodešla jsem ode dveří a rychle jsem se pustila po schodech nahoru. Srdce mi bušilo. Nic. Několik minut jsem stála v mezipatře. Nic.
Sešla jsem po špičkách dolů a znovu jsem si stoupla k jeho dveřím. Už zase hrál, ale nechtěla jsem ho rušit. Vždyť jsem se jen přišla podívat, kde bydlí… Na dívání není nic špatného. Úkol splněn.
Venku jsem si zastavila černý taxík, i když to bylo čiré, marnotratné šílenství. Dlouho bylo světlo, ale teď už padla tma a já jsem nechtěla být venku. Ve tmě se dějí ošklivé věci. Odhadovala jsem, že mě taxík vyjde na šest liber, ale neměla jsem na vybranou. Zapnula jsem si bezpečnostní pás a zavřela jsem skleněné okénko mezi předními a zadními sedadly. Nechtěla jsem poslouchat taxikářovy názory na fotbal, kroky radnice ani žádné jiné téma. Myslela jsem na jednu jedinou věc. Tedy přesněji řečeno na jediného člověka.
Hodinu nebo dvě nato mi došlo, že po tomhle dobrodružství neusnu. Rozsvítila jsem a prohlédla si svoji noční košili. Mám dvě, abych měla v čem spát, když je jedna zrovna vypraná. Jsou úplně stejné, dole až ke kotníkům a nahoře hezky ke krku, vyrobené z příjemné česané bavlny. Mají citronově žlutou barvu (připomíná mi křiklavě barevné bonbony; tedy ne že bych se k nim jako malá dostala, ale přesto je to pro mě uklidňující představa). Když jsem byla malá, mamka mi místo bonbonu dala do pusy olivu s papričkou nebo mastnou ančovičku ze žlutočervené konzervy ve tvaru rakve. Neustále zdůrazňovala, že vybraný jazýček většinou hřeší tak, že si dá něco pikantního, a že levné dobroty plné cukru jsou zkázou chudých (a jejich zubů). Sama měla zuby hodně ostré a hodně bílé.
Podle ní byly jedinými přijatelnými cukrovinkami pravé belgické čokoládové lanýže (značky Neuhaus, nom de dieu; ty odporné čokoládové ulity kupují jen turisti) a buclaté datle Medjool z tuniských súků. Obojí se u nás v obyčejném obchodě shánělo dost špatně. Mamka jednu dobu – těsně před tím… před tou nešťastnou událostí – nakupovala výhradně v lahůdkářství Fortnum and Mason a taky si pamatuju, že si v té době dopisovala s vedením delikates Fauchon ohledně nedostatků jejich confiture de cerises. Vybavuju si hezké červené známky na dopisech z Paříže: Liberté, Egalité, Fraternité. Tímhle heslem se mamka rozhodně neřídila.
Posadila jsem se, přehnula polštář a opřela se o něj. Spánek nepřicházel a já jsem potřebovala útěchu. Zašátrala jsem v mezeře mezi matrací a zdí a vytáhla svoji oddanou kamarádku, rohy měla za ty roky zohýbané a už ne tak tvrdé. Jana Eyrová. Mohla jsem nalistovat kteroukoliv stránku a okamžitě jsem poznala, o jakou pasáž se jedná, a taky jsem dopředu věděla, jaká věta bude následovat. Bylo to vydání Penguin Classic, obálku zdobil portrét slečny Brontëové. Na nálepce na vnitřní straně desek stálo: Nedělní škola při farním kostele svatého Eustacha. Eleanor Oliphantové za vynikající docházku, 1998. Dostalo se mi dosti ekumenické výchovy, protože jsem byla v pěstounské péči u presbyteriánů, anglikánů, katolíků, metodistů, kvakerů a taky několika jedinců, kteří by nepoznali Boha, ani kdyby na ně ukázal svým elektrizujícím prstem jako na Michelangelově obrazu. Veškerým pokusům o duchovní vzdělávání jsem se podrobovala se stejnou nechutí. Ale díky nedělní škole, nebo jak tomu říkali, jsem se dostala z domu, kde jsem zrovna bydlela, a někde byly i chlebíčky nebo – mnohem méně často – snesitelné děti.
Otevřela jsem knihu na náhodném místě, jako bych losovala. Trefila jsem klíčovou scénu, kdy se Jana poprvé setká s panem Rochesterem, poplaší mu v lese koně a on z něj spadne. V té scéně vystupuje i Hektor, Rochesterův krásný lovecký pes s oduševnělýma očima. Ten román má jedinou vadu – o Hektorovi se v něm píše moc málo. V žádné knize se psům nevěnuje dostatečně velký prostor.
Jana Eyrová. Zvláštní dítě, jen těžko ji mohl někdo mít rád. Osamělý jedináček. Už v útlém mládí se musela vyrovnávat s ranami osudu – úmrtími, nedostatkem lásky. Na konci se pan Rochester popálí. Vím, jaké to je. To všechno.
V nejtemnějších nočních hodinách mi všechno připadá horší. Divila jsem se, že ptáci ještě vyzpěvují, ale zněli naštvaně. V létě toho chudáci moc nenaspí, protože je tak dlouho světlo. V přítmí, ve tmě začnu vzpomínat; vzpomínám. Vzhůru potmě, tep dvou králičích srdíček, dech jako nůž. Pamatuju si to, pamatuju… Zavřela jsem oči. Víčka jsou vlastně jen opony z masa a kůže. Oči jsou pořád „zapnuté“, pořád se dívají; když je zavřete, nevidíte okolní svět, ale tenkou kůži na vnitřní straně víček protkanou žilkami. Není to příliš uklidňující představa. Kdybych o ní přemýšlela dost dlouho, nejspíš bych měla sto chutí si oči vydloubnout, abych se přestala dívat, abych pořád něco neviděla. To, co jsem viděla, se nedá smazat. To, co jsem udělala, se nedá odčinit.
Jedni pěstouni mi – když jsem nemohla usnout nebo když jsem se probudila zpocená, uslzená a s křikem – radili, ať myslím na něco hezkého. Banální rada, ale občas pomáhá. Tak jsem myslela na psa Hektora.
Určitě jsem usnula – podle mě není možné, že bych si ani chvilku nezdřímla –, ale vůbec mi to tak nepřipadalo. Neděle jsou jednotvárné. Snažím se spát co nejdéle, abych zabila čas (starý známý vězeňský trik – mami, díky za něj), ale v létě to někdy nejde. Když krátce po desáté zazvonil telefon, byla jsem už několik hodin vzhůru. Stihla jsem uklidit koupelnu, vytřít kuchyň, vynést tříděný odpad a seřadit všechny plechovky ve skříňce od Z po A tak, aby byly vidět jejich etikety. Naleštila jsem si oboje boty. Přečetla jsem noviny a vyluštila všechny křížovky a rébusy.
Než jsem se ohlásila do sluchátka, odkašlala jsem si. Uvědomila jsem si, že jsem už skoro dvanáct hodin nic neřekla; naposledy jsem mluvila, když jsem instruovala taxikáře, kam mě má odvézt. Na mé poměry to vlastně ještě šlo – většinou neřeknu ani slovo od pátečního večera, kdy nahlásím řidiči autobusu, kde budu vystupovat, do pondělního rána, kdy se pozdravím s jeho kolegou.
„Eleanor?“ Byl to samozřejmě Raymond.
„Ano, to jsem já,“ odpověděla jsem úsečně. Koho prokristapána čekal? Mocně zakašlal, kuřák odporný.
„Jo, jasně. Jen jsem ti chtěl říct, že se dneska zase stavím za Sammym. Nechceš taky?“
„Proč?“ podivila jsem se.
Dost dlouho pak mlčel – zvláštní. Zas tak těžká otázka to nebyla.
„No… Volal jsem do nemocnice a prej mu je mnohem líp. Už se probral a převezli ho na lůžkový oddělení. Myslel jsem… že by bylo dobrý za ním zajít. Třeba ho bude zajímat, jak se to celý semlelo.“
Nezareagovala jsem pohotově a neměla jsem čas promyslet důsledky. Než jsem se rozkoukala, už jsme byli domluvení, že se odpoledne sejdeme v nemocnici. Zavěsila jsem a podívala jsem se na hodiny v obýváku nad krbem (koupila jsem je v obchodě Červeného kříže – ocelově modrý kulatý ciferník se Strážci vesmíru –, vždycky mi přišlo, že do obýváku vnášejí tak trochu hejskovskou joie de vivre). Do dostaveníčka zbývalo několik hodin.
Řekla jsem si, že si dám s přípravami načas. Než ve sprše začala téct teplá voda, opatrně jsem se prohlédla v zrcadle. Mohla bych být muzikantovou múzou? Co je vlastně múza? Samozřejmě jsem znala ty z klasické literatury, ale měla jsem dojem, že v dnešním přízemním světě je múza jen přitažlivá žena, se kterou chce umělec spát.
Přemýšlela jsem o všech těch obrazech; o ležících kyprých dívkách s překrásnými křivkami, vyhublých baletkách s velkýma průzračnýma očima, utonulých kráskách v přilnavých bílých šatech obklopených plujícími květy. Nemám překrásné křivky, ale nejsem ani vyhublá. Mám normální postavu a normální obličej (tedy aspoň část). Říkala jsem si, jestli si muži při pohledu do zrcadla taky někdy připadají méněcenní, a to ve všech zásadních ohledech. Když otevřou noviny nebo sledují film, vidí jen samé výjimečně hezké mladé muže? Děsí je to? Připadají si podřadní, protože nejsou tak mladí a hezcí? Jestlipak si potom s chutí přečtou, že ti hezcí mladí muži ztloustli nebo si na sebe vzali něco neslušivého?
Ty otázky byly samozřejmě řečnické.
Znovu jsem se na sebe podívala. Jsem zdravá a silná. Mám dobře fungující mozek a hlas, i když ne zrovna melodický; ten kouř mi tenkrát před lety nezvratně poškodil hlasivky. Mám vlasy, uši, oči a pusu. Jsem člověk, jsem žena, nic víc a nic míň.
Mít poničenou tvář – část obličeje, která vypadá jako z obludária – je pořád lepší než ta druhá možnost, tedy uhořet. Neshořela jsem na popel. Povstala jsem z plamenů jako malý fénix. Přejela jsem si prsty po zjizvené kůži, pohladila jsem ty vystouplé čáry. Mami, neshořela jsem. Prošla jsem ohněm a přežila jsem.
Stejně tlusté a stejně ohyzdné jizvy mám i na srdci. Vím to. Doufám, že mi tam zůstala aspoň část neponičené tkáně, kousíček, kterým se dovnitř dostane láska a kterým bude moct proudit ven. Doufám.
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RAYMOND ČEKAL U VSTUPU do nemocnice. Viděla jsem, jak se sehnul k paní na vozíčku a zapálil jí cigaretu – přivezla si s sebou ven i infuzní stojan na kolečkách, aby si mohla ničit zdraví, zatímco se jí ho vevnitř snaží za peníze daňových poplatníků zlepšit. Raymond si s ní povídal a taky kouřil. Naklonil se, něco řekl a ona se zasmála; její ježibabí chechot skončil dlouhým záchvatem kašle. Opatrně jsem šla k nim, bála jsem se, že mě ten škodlivý mrak zahalí a že to pro mě bude mít zhoubné následky. Raymond mě uviděl, típl cigaretu a vyrazil mi naproti. Měl na sobě džíny stažené nepříjemně nízko. Když ke mně byl otočený zády, zahlédla jsem nežádoucí tři centimetry trenek příšerné burgundské fialové barvy a bílou pihovatou pokožku podobnou žirafí kůži.
„Nazdar, Eleanor,“ pozdravil mě a otřel si ruce zepředu o stehna, jako by si je chtěl očistit. „Jak je?“
K mému zděšení se ke mně naklonil, jako by mě chtěl obejmout. Couvla jsem, ale stejně jsem zachytila pach cigaretového kouře a závan ještě něčeho jiného, nepříjemně chemického a pronikavého. Nejspíš levné kolínské.
„Zdravím tě, Raymonde. Půjdeme?“
Vyjeli jsme výtahem na oddělení číslo sedm. Raymond mi cestou zdlouhavě líčil události předchozího večera – s kamarády to patrně „táhli hodně dlouho“, ať už to znamenalo cokoliv, zvládli misi v Grand Theft Auto a pak hráli poker. Netušila jsem, proč mi to vykládá. Já jsem se ho na nic neptala. Když se konečně vypovídal, zeptal se, co jsem večer dělala já.
„Hledala jsem si nějaké informace,“ odpověděla jsem. Nechtěla jsem si své zážitky kazit tím, že je převyprávím Raymondovi.
„No vida!“ zvolala jsem. „Sedmé oddělení!“ Nebylo nijak těžké odvést jeho pozornost, v tomhle ohledu byl jako dítě nebo zvířátko. Vystřídali jsme se u nádobky s alkoholovou dezinfekcí a vešli jsme dovnitř. Bezpečnost nade vše, i když se moje nebohá poničená kůže ještě úplně nevzpamatovala z předchozího dermatologického útoku.
Sammy si v posteli u okna četl Sunday Post. Zamířili jsme k němu. Zvedl oči a přes brýle na nás vrhl nasupený pohled. Netvářil se nijak přátelsky. Raymond si odkašlal.
„Dobrý den, pane Thome. Já jsem Raymond a tohle je Eleanor.“ Kývla jsem na Sammyho. Raymond mluvil dál. „Viděli jsme, jak se vám to… ehm… stalo. Jel jsem s váma sanitkou. Jen vás chceme pozdravit a zeptat se, jak jste na tom…“
Naklonila jsem se k Sammymu a podala mu ruku. Sammy na ni upřeně hleděl.
„Cože?“ zeptal se. „Kdože jste?“ Vypadal dost zmateně a taky docela bojovně. Raymond mu to začal znovu vysvětlovat, ale Sammy ho zvednutou rukou zarazil. Sice měl na sobě pruhované pyžamo a jemné přeležené vlasy mu trčely do všech stran jako holouběti, ale přesto působil překvapivě sebejistě.
„Tak počkat,“ prohlásil, sehnul se k nočnímu stolku a něco z něj vyndal. Automaticky jsem ucouvla – nemohla jsem přece vědět, co tam má schované. Něco si strčil do ucha, chvíli to seřizoval a najednou se z té části jeho hlavy ozvalo pronikavé pištění. Pak utichlo a on se usmál.
„Hurá,“ poznamenal. „To je lepší. Už budu vědět, která bije. Tak co máte vy dva za lubem? Šíříte slovo boží? Nebo mi chcete pronajmout telku? Chlapče, já o ni nestojím, už jsem to říkal tvým parťákům. V žádném případě nehodlám platit za to, že se tu budu válet a čučet na hovadiny! Jak tlustoprdi tancujou a chlapi vařej. Kristova noho!“
Raymond si znovu odkašlal a ještě jednou zopakoval svůj proslov. Naklonila jsem se k Sammymu a potřásla jsem mu rukou. Už se tvářil úplně jinak, celý zářil.
„Takže to jste byli vy dva? Snažil jsem se ze sestřiček vytáhnout, kdo mi zachránil život. ‚Kdo mě sem dovezl? Jak jsem se sem dostal?‘, jenže ony to nevědí. Tak se posaďte, hezky sem ke mně, a něco mi o sobě povězte. Nevím, jak bych vám poděkoval, vážně nevím.“ Pokýval hlavou a zatvářil se hodně vážně. „Poslední dobou odevšaď slýcháme, jak to jde se světem do kopru, jak je to všude samej pedofil nebo lump, a přitom to není pravda. Úplně zapomínáme, že se na světě najdou obyčejný slušný lidi jako vy dva, dobrý samaritáni, který člověku pomůžou, když mu je ouvej. Jen počkejte, až vás ukážu rodině. Budou blahem bez sebe, to vám garantuju.“
Opřel se o polštáře, mluvení ho vyčerpávalo. Raymond mi přinesl plastovou židli a pak donesl ještě jednu pro sebe.
„A pane Thome, jak se cítíte?“ zeptal se Sammyho. „Vyspal jste se trochu?“
„Chlapče, klidně mi tykej, formality stranou. Děkuju, je mi dobře. Co nevidět budu zase čiperka. Ale ty a tvoje žena jste mi zachránili život, o tom žádná.“
Viděla jsem, jak se Raymond zavrtěl. Sklonila jsem se k Sammymu.
„Pane Thome,“ spustila jsem.
Povytáhl obočí a dost znepokojivě mi jím pohrozil. „Pardon, Sammy,“ zkusila jsem to znovu a on přikývl.
„Bohužel musím poopravit několik nepřesností,“ spustila jsem. „Zaprvé jsme ti nezachránili život. Na tom mají zásluhu pracovníci záchranné služby. Byť byli poněkud příkří, cestou sem udělali vše pro to, aby tě uvedli do stabilizovaného stavu. Jestli ti někdo zachránil život, pak to byli zdejší lékaři, včetně anesteziologa a ortopeda, který ti operoval kyčel, a profesionálně vyškolený personál, který o tebe po operaci pečuje. S Raymondem jsme jen přivolali pomoc a dělali ti společnost, než si tě vzalo na starost naše zdravotnictví.“
„No jo, na naše zdravotnictví nemůžem dát dopustit,“ skočil mi Raymond nezdvořile do řeči. Co nejpřísněji jsem se na něj podívala.
„Dále bych chtěla urychleně objasnit, že s Raymondem jsme pouze kolegové. V žádném případě nejsme manželé.“ Upřeně jsem se podívala na Sammyho, jestli mi rozumí. Sammy se podíval na Raymonda. Raymond se podíval na Sammyho. Nastalo ticho, podle mě poněkud rozpačité. Raymond se posunul na židli blíž k Sammymu.
„Ehm, Sammy, kde vlastně bydlíš? Kams měl namířeno, když se ti to stalo?“ zeptal se.
Sammy se na něj usmál.
„Chlapče, já jsem místňák, tělem i duší,“ odpověděl. „V pátek vždycky chodím po nákupech. Ráno mi bylo trochu divně, to jo, ale říkal jsem si, že to bude ta moje angína pectoris. Vůbec mě nenapadlo, že se ocitnu tady!“
Na klíně měl velký sáček karamel. Jednu si rozbalil a nabídl nám. Raymond si vzal, ale já jsem odmítla. Představa, že bych měla jíst tu tvárnou sladkost zahřátou na tělesnou teplotu Sammyho slabinami (i když přes ně měl flanelové pyžamo a deku), se mi dost příčila.
Sammy i Raymond hlučně mlaskali. Přežvykovali karamely a já jsem si prohlížela své ruce, vypadaly odřené, skoro jako popálené. Nicméně jsem byla ráda, že z nich dezinfekce odstranila veškeré bacily a bakterie, které v nemocnici číhají úplně všude. Nejspíš na mě.
„A co vy dva – měli jste to sem daleko?“ zeptal se Sammy. „Teda jako každý zvlášť,“ dodal rychle a podíval se na mě.
„Já bydlím v jižní části města,“ odpověděl Raymond. „A Eleanor… Ty bydlíš ve West Endu, ne?“ Přikývla jsem. V žádném případě jsem nehodlala své bydliště upřesňovat. Sammy se zeptal, co děláme. Odpověď jsem nechala na Raymondovi a spokojila jsem se s tím, že jsem mlčky přihlížela. Sammy vypadal poněkud bezbranně, to lidé v pyžamu na veřejnosti obvykle vypadají, ale byl mladší, než jsem si původně myslela – odhadovala jsem, že mu bude nanejvýš sedmdesát –, a měl pozoruhodně tmavé modré oči.
„O grafickým designu nemám ani páru,“ přiznal Sammy. „Moc nóbl obor. Já byl celej život pošťák, ale v pravej čas jsem šel do důchodu. Tak akorát z něj vyžiju, jen si to musím hlídat. Teď je všechno jinak, jsem rád, že už u pošty nejsem. Samý čachry. Za mejch časů to ještě byla služba veřejnosti…“
Raymond přikyvoval. „To máš pravdu. Pamatuješ, jak dřív roznášeli poštu, ještě než šli lidi ráno do práce, a pak ještě kolem poledne? Dneska ti poštu přinesou nejdřív odpoledne, jestli vůbec…“
Musím přiznat, že mi to povídání o poště přišlo poněkud zdlouhavé.
„Sammy, jak dlouho si tě tu nechají?“ zeptala jsem se. „Já jen, že s dlouhodobým pobytem významně roste pravděpodobnost, že dostaneš pooperační infekci – gastroenteritidu, Staphylococcus aureus, Clostridium difficile –“
„To jo. A taky se vsadím, že tu vařej samý blafy. Co, Sammy?“ skočil mi Raymond do řeči.
Sammy se zasmál. „Tos, chlapče, uhodl. Kdybys viděl, co bylo dneska k obědu. Prej guláš, ale vypadalo to spíš jako psí žrádlo. Taky to tak i páchlo.“
Raymond se usmál. „Nechceš něco přinýst? Můžem skočit dolů do krámu nebo se tu stavit koncem týdne. Co ty na to?“
Raymond se na mě podíval – očekával souhlas, tak jsem přikývla. Neměla jsem důvod jeho návrh zamítnout. Představa, že bych mohla pomoct staršímu člověku, který chřadne kvůli špatné stravě, byla vlastně docela příjemná. Přemýšlela jsem, co bych mu mohla přinést, jaké jídlo by se dalo pohodlně dopravit až do nemocnice. Napadlo mě, že by si Sammy třeba dal studené těstoviny s pestem; večer bych mohla uvařit větší porci a druhý den mu zbytek donést v plastové krabičce. Tu ovšem nemám, protože jsem ji až doteď nepotřebovala. Mohla bych ji koupit v obchodním domě. Říkala jsem si, že přesně to by asi žena mého věku a společenského postavení udělala. Výborně!
„Jsi moc hodnej, ale nic nepotřebuju,“ poznamenal a trochu mi tak udělal čáru přes rozpočet. „Děti za mnou choděj každej den. Někdy i dvakrát.“ Tu poslední větu pronesl až nápadně hrdě. „Nesním ani půlku toho, co mi sem nanosej. Úplný haldy! Většinu toho musím nakonec rozdat,“ dodal a majestátně ukázal na ostatní pacienty.
„Kolik máš dětí?“ zeptala jsem se, protože mě ta informace poněkud překvapila. „Myslela jsem, že jsi svobodný a bezdětný jako my.“
Raymond se rozpačitě zavrtěl.
„Eleanor, jsem vdovec,“ odpověděl Sammy. „Jean umřela před pěti lety. Na rakovinu. Vzalo to rychlej konec.“ Odmlčel se a narovnal. „Mám dva syny a dceru. Nejstarší Keith je ženatý a má dvě děti, kluky. Pěkný rošťáci,“ vykládal a u očí se mu udělaly varhánky vrásek. „Mladší syn se jmenuje Gary. Žije s Michelle, ale nejsou svoji. Tak už to dneska chodí. Laura je nejmladší… jo, Laura. Je jí pětatřicet a už je dvakrát rozvedená. No chápete to? Má svůj kšeft, hezkej barák i auto… jen nemůže natrefit na správnýho chlapa. A když na něj přece jenom natrefí, tak si ho neudrží.“
To mě zaujalo. „Podle mě by se kvůli tomu tvoje dcera neměla trápit,“ řekla jsem sebejistě. „Z mých nejnovějších zkušeností vyplývá, že dokonalého muže najdete, když to nejmíň čekáte. Osud vám ho přivede do cesty a prozřetelnost zařídí, že budete spolu.“ Raymond vyloudil podivný zvuk, něco mezi zakašláním a kýchnutím.
Sammy se na mě mile usmál. „Opravdu? Tak to jí, moje milá, budeš moct za chvíli říct sama. Budou tu co nevidět.“
Zrovna přišla sestřička a slyšela ho. Byla silně obézní a na nohách měla docela hezké bílé umělohmotné pantofle a nápadné černo-žluté pruhované ponožky – její chodidla v nich vypadala jako velké tlusté vosy. V duchu jsem si řekla, že se jí musím před odchodem zeptat, kde je koupila.
„U pacienta můžou být nanejvýš tři lidé,“ prohlásila. „Je mi líto, ale dneska na tom budeme trvat.“ Netvářila se, že by jí to bylo opravdu líto. Raymond se zvedl.
„Sammy, tak my půjdeme, ať za tebou můžou ostatní,“ prohlásil. Taky jsem vstala. Přišlo mi, že je to na místě.
„Žádnej spěch, žádnej spěch,“ namítl Sammy.
„Máme se stavit koncem týdne?“ zeptala jsem se. „Nemáme ti přinést nějaký časopis nebo nějaké jiné čtivo?“
„Eleanor, jak už jsem říkal – zachránili jste mi život, patříte do rodiny. Přijď, kdykoliv budeš chtít. Rád tě zase uvidím,“ poznamenal. Měl vlhké oči, jako barvínky v moři. Znovu jsem mu podala ruku, ale on mi jí nepotřásl. Místo toho mě vzal za obě dlaně a sevřel je ve svých. Za jiných okolností bych byla zděšená, ale on mě překvapil. Měl velké teplé ruce, jako zvířecí tlapy; moje byly ve srovnání s nimi malé a křehké. Všimla jsem si, že má dlouhé drsné nehty a že se mu kudrnaté chlupy na hřbetech obou rukou táhnou až do rukávů pyžama.
„Poslyš, Eleanor,“ povídal dál, díval se mi do očí a tiskl mi ruce. „Ještě jednou ti moc děkuju. Děkuju, že ses o mě postarala a přinesla mi nákup.“ Uvědomila jsem si, že se nechci od těch jeho teplých silných tlap odtrhnout. Raymond zakašlal – jeho plíce tak bezesporu dávaly najevo, že se během uplynulé půlhodiny nedočkaly dostatečného přísunu karcinogenů.
Namáhavě jsem polkla, najednou jsem nemohla mluvit. „Tak já se koncem týdne stavím. Přinesu něco k jídlu,“ řekla jsem nakonec. „Slibuju.“ Sammy přikývl.
„Tak se drž, chlape,“ prohlásil Raymond a položil mu masitou ruku na rameno. „Brzo ahoj.“
Sammy nám mával. Mával a usmíval se, dokud jsme mu nezmizeli z očí.
Já i Raymond jsme promluvili až ve výtahu.
„Prima chlap, ne?“ poznamenal poněkud zbytečně.
Přikývla jsem. Snažila jsem si vrýt do paměti, jaké to bylo, když mě Sammy držel za ruce, jak jsem si připadala příjemně a v bezpečí a on se na mě vlídně, přátelsky díval. Ke svému značnému úžasu jsem si uvědomila, že se mi do očí hrnou slzy. Otočila jsem se a oči si otřela, než mi slzy stihly stéct po tvářích. Raymond sice je nanejvýš nevšímavý, ale tohle mu jako naschvál neuniklo.
„Eleanor, co máš teďka v plánu?“ zeptal se mile. Podívala jsem se na hodinky. Byly skoro čtyři.
„Asi pojedu domů a budu si číst,“ odpověděla jsem. „Večer budou v rádiu dávat úryvky z pořadů, které se lidem tenhle týden líbily a o které si napsali. Bývá to celkem zábava.“
Taky mě napadlo, že bych si koupila ještě jednu vodku, menší lahev, abych doplnila zásoby. Toužila jsem po tom letmém ostrém pocitu, který při pití vodky mívám – pocitu smutném a spalujícím, po kterém, bohudík, nenásleduje vůbec nic. V Sammyho novinách jsem zahlédla dnešní datum a uvědomila jsem si, že mám narozeniny. Štvalo mě, že jsem se zapomněla zeptat té sestřičky, kde sehnala vosí ponožky – mohla jsem si je nadělit. Místo nich si asi koupím frézie. Vždy se mi líbila jejich jemná vůně a decentní, jen tlumeně zářivé barvy; podle mě jsou mnohem hezčí než křiklavé slunečnice nebo klišovité rudé růže.
Raymond se na mě díval. „Já teď pojedu za mamkou,“ oznámil mi.
Přikývla jsem, vysmrkala jsem se a před nadcházející cestou domů jsem si zapnula koženou vestu.
„Heleď, nechceš jet se mnou?“ navrhl Raymond, když jsem se chystala vyrazit k východu.
Okamžitě jsem si v duchu řekla: ani omylem.
„Jezdím za ní skoro každou neděli,“ vykládal. „Moc se mezi lidi nedostane. Určitě bude mít radost, že uvidí novou tvář.“
„I takovouhle?“ zeptala jsem se. Nedokázala jsem si představit, že by někomu mohl pohled na moji tvář, ať už poprvé nebo po tisící prvé, činit potěšení. Raymond přešel moji otázku mlčením a začal si prohrabávat kapsy.
Zapálil si další cigaretu a já jsem přemýšlela o jeho návrhu. Vodku i kytku k narozeninám si přece můžu koupit pak, cestou domů. Navíc by mohlo být zajímavé zjistit, jak to vypadá u někoho jiného. Přemýšlela jsem, kdy jsem někoho navštívila naposledy. Před několika lety jsem se ocitla v předsíni lidí, kteří bydlí o patro níž, protože jsem jim od doručovatelky vzala balík. Silně to tam páchlo cibulí a v rohu stála ošklivá lampa. Pár let předtím pořádala jedna recepční od nás z práce večírek a pozvala všechny kolegyně. Měla moc hezký byt v menším činžáku s vitrážovými skly ve dveřích, mahagonem a propracovanými římsami. „Večírek“ byl ovšem jen zástěrka, lest, aby nám mohla prodat sexuální pomůcky. Byla to nanejvýš nechutná podívaná – sedmnáct opilých ženských srovnávalo výkonnost řady znepokojivě velkých vibrátorů. Dala jsem si jen skleničku vlažného pinotu grigio, odrazila jsem nehorázně nestydatý dotaz hostitelčiny sestřenice na můj osobní život a po deseti minutách jsem odešla.
Pojmy „bakchanálie“ a „dionýské slavnosti“ mi samozřejmě nejsou neznámé, ale zaráží mě, že by ženy měly trávit večer popíjením a nakupováním předmětů tohoto typu a že by se to navíc mělo označovat za „zábavu“. Pohlavní spojení milenců by mělo být posvátné a intimní. Neměli by o něm nad výstavkou jedlého spodního prádla diskutovat jedinci, kteří se vůbec neznají. Až budu s muzikantem trávit první noc, budou naše propletená těla odrazem splynutí našich myslí, našich duší. Jeho jinakost; záblesk tmavých chlupů v podpaždí, výčnělky na klíční kosti. Vůně krve v ohybu lokte. Teplé hebké rty, až mě obejme a…
„Ehm, Eleanor? Haló! Já jen… že bysme měli běžet na autobus, teda jestli jedeš se mnou.“
Donutila jsem se vrátit do nepříjemné přítomnosti a k podsaditému Raymondovi ve špinavých teniskách a ušmudlané mikině s kapucí. Třeba se z jeho mámy vyklube chytrá, okouzlující bytost. Soudě podle jejího potomka jsem o tom dost pochybovala, ale člověk nikdy neví.
„Ano, Raymonde. Pojedu s tebou k tvojí matce,“ rozhodla jsem se.
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RAYMOND SAMOZŘEJMĚ NEMÁ AUTO. Podle mě mu bude tak pětatřicet, ale je na něm cosi pubertálního, ne zcela vyzrálého. Částečně za to může pochopitelně i to, jak se obléká. Pořád nosí tenisky, mám dojem, že vlastní dost párů v různých barvách a stylech. Ještě jsem ho neviděla v pořádných kožených botách. Všimla jsem si, že lidé, kteří preferují sportovní oblečení a obuv, na sport většinou moc neužije.
Sport je mi záhadou. Na základní škole mohli méně akademicky nadaní žáci zazářit jedině ve sportovní den – dostávali ceny za to, že nejrychleji skákali v pytli nebo přeběhli z bodu A do bodu B dříve než ostatní. Jak rádi přišli druhý den s medailí na krku! Jako by je stříbro za běh s vajíčkem na lžíci mohlo odškodnit za to, že nevědí, kdy se používá apostrof.
Tělocvik na střední škole byl nad mé chápání. Museli jsme mít zvláštní úbor a donekonečna obíhat hřiště, někdy jsme si při tom ještě měli předávat kovový kolík. Když jsme neběhali, skákali jsme buď do písku, nebo přes laťku na stojanech. Existoval na to zvláštní postup, nemohli jsme se prostě rozběhnout a skočit, ale museli jsme nejdřív dost divně poskakovat a teprve pak se odrazit. Ptala jsem se, proč to tak je, ale odpověď mi nedokázal poskytnout ani jeden tělocvikář (jak jsem zjistila, většina jich ani neuměla hodiny). Zaráželo mě, že se po mladých lidech chce, aby podávali tak divné výkony, když o to vůbec nejeví zájem. Jsem si jistá, že většina z nás si ve výsledku vybudovala na celý život odpor k jakékoliv fyzické aktivitě. Naštěstí jsem od přírody mrštná, mám ladné údy a ráda chodím pěšky, takže jsem pořád v kondici. Mamce se obzvlášť hnusí otylí lidé („líné vyžrané prase,“ sykla pokaždé, když se proti nám někdo takový kolébal) a já se s jejím názorem asi do určité míry ztotožňuji.
Raymond není otylý, jen oplácaný a má bříško. Nerýsují se mu žádné svaly a mám dojem, že pravidelně používá jen ty na předloktí. Výběrem oblečení prokazuje své nijak přitažlivé postavě medvědí službu – džíny stažené dost nízko, volná trička s dětinskými nápisy a obrázky. Obléká se spíš jako kluk než jako muž. Na úpravu zevnějšku moc nedbá, většinou není oholený, nemá ani tak bradku jako spíš nesouvislé strniště, a kvůli němu vypadá neudržovaně. Vlasy myší barvy – špinavě blond – má ostříhané nakrátko a téměř se o ně nestará, nanejvýš je po umytí utře ušmudlaným ručníkem. Celkově působí dojmem člověka, který sice není pobuda, ale noc strávil na ubytovně nebo u někoho doma na zemi.
„Eleanor, už nám to jede,“ prohlásil a neurvale do mě šťouchl. Měla jsem připravenou průkazku, ale on lítačku neměl – jak jinak – a radši zaplatil víc, než aby si dopředu propočítal, co je pro něj výhodnější. Dokonce se ukázalo, že nemá dost drobných, takže jsem mu musela půjčit libru. Zítra ji z něj v práci dostanu.
Jeli jsme přibližně dvacet minut. Cestou jsem Raymondovi popsala výhody průkazky, kde si ji může zařídit a kolikrát musí jet hromadnou dopravou, aby se mu to vyplatilo, nebo aby dokonce jezdil nějakou dobu zadarmo. Netvářil se, že by ho to kdovíjak zajímalo, a když jsem domluvila, ani mi nepoděkoval. Je neskutečně prostoduchý společník.
Procházeli jsme čtvrtí plnou bílých krychlových rodinných domů; zaznamenala jsem čtyři typy, rozmístěné v pravidelném vzoru. Zahlédla jsem věci svědčící o přítomnosti dětí – kola s pomocnými kolečky, basketbalový koš na zdi garáže –, ale děti jako takové jsem neviděla ani neslyšela. Všechny ulice byly pojmenované po básnících: Wordsworthova, Shelleyho, Keatsova. Bezpochyby to vymysleli v marketingovém oddělení developerské firmy, která čtvrť postavila. Tyhle básníky zná totiž každý, kdo prahne po takovémhle domě, tihle básníci psali o vázách a květinách a plujících oblacích. Já bych vzhledem ke svým životním zkušenostem nejspíš skončila v Dantově nebo Poeově ulici.
Moc dobře tyhle čtvrti znám – s pěstounskými rodinami jsem bydlela v prakticky totožných domech na prakticky totožných ulicích. Tady určitě nebydlí žádní důchodci ani si tu domy nepronajímají partičky kamarádů, nikdo tu nebydlí sám, nanejvýš ti, kteří se právě rozvedli. Na příjezdových cestách úhledně parkují skoro nová auta, pokud možno dvě u jednoho domu. Některé rodiny se odstěhují, jiné přistěhují a čtvrť neustále působí tak trochu přechodným dojmem, jako narychlo smontované divadelní kulisy, které lze kdykoliv přemístit. Otřásla jsem se a pokusila se ty vzpomínky zaplašit.
Za těmihle novějšími vilkami stály pěkné malé dvojdomky s mozaikovou omítkou. V jednom z nich bydlela Raymondova matka. Dvojdomky patřily městu a ulice byly pojmenované po téměř neznámých místních politicích. Ti, kteří si domky odkoupili do soukromého vlastnictví, si nechali namontovat plastové vchodové dveře s dvojsklem nebo přistavět verandu. Sídlo Raymondovy rodiny bylo beze změn.
Raymond nezamířil ke vchodovým dveřím a obešel dům. Na zahradě byla kůlna se záclonami v oknech a čtvercový trávník s držáky na prádelní šňůru. Na té se třepetalo prádlo přikolíčkované ve vojensky přesných rozestupech, množství obyčejných bílých prostěradel a ručníků a pak řada děsivého elastického spodního prádla. Uviděla jsem zeleninový záhonek s až tropicky bujnou rebarborou a úhlednými řádky mrkve, pórku a zelí. Musela jsem tu symetrii a preciznost obdivovat.
Raymond nezaklepal a rovnou otevřel dveře do kuchyně. Vešel dovnitř a zavolal „ahoj“. Příjemně to tam vonělo polévkou, slaně a teple, ta vůně zřejmě vycházela z velkého hrnce na sporáku. Podlaha i linka byly dokonale čisté a uklizené. Byla jsem si jistá, že kdybych otevřela některý šuplík nebo skříňku, našla bych vevnitř všechno naleštěné a úhledně vyskládané. Výzdoba byla jednoduchá a funkční, až na pár kýčovitých předmětů – velký kalendář s křiklavou fotkou dvou koťátek v košíku a na klice visel látkový pytlík na igelitky ve tvaru starodávné panenky. Na odkapávači byl odložený jeden hrnek, jedna sklenička a jeden talíř.
Prošli jsme miniaturní předsíní a pak jsem za Raymondem zamířila do obývacího pokoje. I ten byl naklizený a cítit leštěnkou. Na parapetu stála váza s chryzantémami a ve staromódním příborníku s kouřovými skly byla jako posvátné relikvie vystavená nesourodá směs zarámovaných fotek a ozdobných předmětů. V křesle tam seděla stará paní, natáhla se pro ovladač a ztlumila obrovskou televizi. Zrovna dávali ten pořad, jak lidé přijdou do studia s nějakou starožitností, nechají si ji ocenit, a když se ukáže, že má vysokou cenu, začnou se tvářit, že se jim tak líbí, že ji nikdy neprodají. Na pohovce se válely tři kočky – dvě nás upřeně sledovaly a třetí jen pootevřela oko a zase usnula, nestáli jsme jí za pozornost.
„Raymonde, chlapče můj! Pojď dál, no pojď,“ zaševelila ta stará paní, ukázala na pohovku, poposedla si a odehnala kočky.
„Mami, vedu s sebou kamarádku z práce. Neva?“ zeptal se Raymond, došel k matce a dal jí pusu na tvář. Přistoupila jsem blíž a podala jí ruku.
„Eleanor Oliphantová. Těší mě,“ představila jsem se. Vzala mě za ruku a stiskla mi ji oběma dlaněmi úplně jako Sammy.
„Moc mě těší,“ prohlásila. „Ráda poznávám Raymondovy kamarády. Posaďte se, ano? Určitě si dáte čaj. Sladíte?“ Chtěla vstát. Všimla jsem si, že má u křesla chodítko s kolečky.
„Mami, seď, dojdu tam,“ prohlásil Raymond. „Takže čajdu pro všechny, jo?“
„Výborně. Přines i sušenky. Koupila jsem takové ty slepované s čokoládou, jak máš rád.“
Raymond odešel do kuchyně a já jsem si sedla na pohovku vpravo od jeho matky.
„Raymond je hodný kluk,“ poznamenala hrdě. Netušila jsem, co bych na to měla říct, tak jsem jen krátce přikývla. „Takže kolegové. Taky opravujete počítače? Pane jo, holky dnes umí už opravdu všechno.“
Byla upravená a čisťounká jako její dům, halenku jí u krku zdobila perlová brož. Na nohách měla vínové sametové bačkory lemované ovčí kožešinou; vypadaly pohodlně. Podle mého odhadu jí bylo přes sedmdesát, a když mi potřásla rukou, všimla jsem si, že má klouby nateklé jako angrešty.
„Paní Gibbonsová, pracuju jako účetní,“ vysvětlila jsem. Povyprávěla jsem jí o své práci. Přišlo mi, že je z toho docela ohromená, pořád přikyvovala a občas prohodila „no nepovídejte“ a „to je ale zajímavé“. Když jsem vyčerpala už tak omezené konverzační možnosti související s oblastí pohledávek a zakončila svůj monolog, paní Gibbonsová se usmála.
„Eleanor, jste z Glasgow?“ zeptala se vlídně. Nesnáším, když se mě někdo takhle vyptává, ale bylo jasné, že ona se ptá čistě ze zájmu, a ne se zlými úmysly. Popsala jsem jí, kde bydlím, ale jen přibližně. Člověk by neměl cizím lidem prozrazovat přesné bydliště.
„Ale nemluvíte úplně jako místní,“ podivovala se. Vyznělo to jako další otázka.
„Vyrůstala jsem na jihu a do Skotska jsem se přestěhovala, až když mi bylo deset,“ odpověděla jsem.
„Tak to bude tím.“ Měla jsem dojem, že je s mým vysvětlením spokojená. Všimla jsem si, že většině Skotů stačí říct „na jihu“ a tím to pro ně končí. „Jih“ podle nich zřejmě označuje jakési typické hrabství zvané Anglie, závody veslic a buřinky, jako by Liverpool a Cornwall byly dvě naprosto stejné oblasti obývané naprosto stejnými lidmi. Sami přitom tvrdošíjně prohlašují, že každá část Skotska je zcela jedinečná a něčím zvláštní. Nechápu.
Raymond přinesl čajový servis a balíček čokoládových sušenek na nevkusném umělohmotném tácu.
„Raymonde!“ zhrozila se paní Gibbonsová. „Snad naliješ mléko do konvičky, ne? Bože můj! Vždyť máme návštěvu!“
„Ale mami, vždyť je to jen Eleanor,“ bránil se a podíval se na mě. „Neva?“
„Vůbec,“ odpověděla jsem. „Doma si taky liju mléko rovnou z krabice. Je to jen obal, ze kterého se tekutina přemístí do hrníčku. Vlastně bych řekla, že je to hygieničtější, než když se používá otevřená nádobka.“
Vzala jsem si sušenku. Raymond už jednu žvýkal. Povídal si s matkou o nepodstatných věcech a já jsem se pohodlně uvelebila na pohovce. Raymond ani jeho matka neměli pronikavý hlas a já jsem poslouchala hlasitý tikot starodávných stolních hodin na krbové římse. Bylo teplo, ale zatím ne nesnesitelné horko. Kočka u krbu sebou trhla, protáhla se a zase usnula. Vedle hodin byla vystavená fotka, už dost vybledlá. Zubil se na ní nějaký pán, patrně Raymondův otec, a ve zvednuté ruce držel skleničku šampaňského.
Raymondova matka si všimla, na co se dívám. „To je Raymondův táta.“ Usmála se. „Ten den jsme se dozvěděli, že Raymonda vzali na univerzitu.“ Podívala se na Raymonda s neskrývanou pýchou. „Raymond z naší rodiny jako první studoval na vysoké,“ dodala. „Táta byl šťastný jako blecha. Škoda že se nedožil promoce. To byla sláva, viď, Raymonde?“ Raymond se usmál a přikývl.
„Dostal infarkt krátce po tom, co jsem nastoupil na vejšku,“ vysvětlil.
„Ani si neužil důchod,“ poznamenala jeho matka. „Tak už to většinou bývá.“ Oba se na chvíli odmlčeli.
„Co dělal?“ zeptala jsem se. Ne že by mě to zajímalo, ale přišlo mi, že se to patří.
„Byl plynař,“ odpověděl Raymond.
Jeho matka přikývla. „Pořád pracoval. Nikdy jsme nestrádali, viď, Raymonde? Každý rok jsme jezdili na dovolenou a taky jsme měli hezký auťák. Aspoň že se dožil Denisiny svatby. Aspoň to.“
Asi jsem se zatvářila nechápavě.
„Ségřiný svatby,“ vysvětlil Raymond.
„Propáníčka, Raymonde. Hlavně že máš plno řečí o fotbale a počítačích. Ale ji to podle mě vůbec nezajímá. Prostě kluci, viďte, Eleanor?“ Zavrtěla hlavou a usmála se na mě.
Byla jsem zmatená. Jak jen mohl zapomenout, že má sestru? Nejspíš nezapomněl, bere sourozence jako samozřejmost, nezajímavou neměnnou skutečnost, která nestojí za řeč. Jsem sama, takže si něco takového vůbec neumím představit. Svět Oliphantových obývám jen já s mamkou.
„Raymond se narodil, když bylo Denise jedenáct. Byl velké překvapení, hotový dar,“ povídala Raymondova matka dál.
Dívala se na něj tak láskyplně, že jsem se musela odvrátit. Říkala jsem si, že teď už vím, jak láska vypadá. Takhle se na mě nikdy nikdo nedíval, ale jestli se to někdy v budoucnu stane, už budu vědět. To se hodí.
„Raymonde, přines prosím tě to album. Ukážu Eleanor fotky z první dovolené v Alicante, než jsi šel do první třídy. Uvízl v otočných dveřích na letišti,“ poznamenala polohlasem a důvěrně se ke mně naklonila.
Raymond se zatvářil tak zděšeně, že jsem se musela zasmát.
„Mami, nebudem Eleanor otravovat starýma fotkama,“ namítl a začervenal se tak, že by to někomu mohlo připadat okouzlující. Napadlo mě, jestli bych je neměla přemlouvat, ať mi ty fotky ukážou, ale Raymond vypadal tak nešťastně, že jsem od toho upustila. Příhodně mi zakručelo v břiše. Od oběda, tedy kolínek a toustu, jsem měla jen tu čokoládovou sušenku. Raymondova matka zdvořile zakašlala.
„Eleanor, zůstanete na večeři? Nebude to sice nic extra, ale každopádně jste zvaná.“
Podívala jsem se na hodinky. Bylo teprve půl šesté – nezvyklá doba na večeři, ale měla jsem hlad a pořád jsem to ještě cestou domů mohla vzít přes Tesco.
„Moc ráda, paní Gibbonsová,“ odpověděla jsem.
Usadili jsme se u malého stolu v kuchyni. Polévka byla vynikající; Raymondova matka prozradila, že udělala vývar z vepřového kolene, maso nakrájela nadrobno a přidala k němu zeleninu ze zahrádky. Dál jsme měli chleby s máslem a se sýrem a navrch čaj a dort se šlehačkou. Paní Gibbonsová nás bavila historkami o sousedech, jejich nemocech a výstředním chování a také nám podala nejnovější informace o tom, co dělají členové její rozvětvené rodiny. Raymondovi – soudě podle toho, jak se tvářil – na nich sešlo asi tak jako mně. Často si matku láskyplně dobíral, ona se tvářila naoko naštvaně a pak ho jemně plácla přes ruku nebo mu vyčinila. Bylo mi teplo a měla jsem plný žaludek. Bylo mi tak dobře jako snad nikdy předtím.
Raymondova matka se namáhavě zvedla, chytila se chodítka a odbelhala se nahoru na záchod. Raymond mi vysvětlil, že jeho matka má v kolenou a kyčlích ochromující artritidu. Dům není moc vhodný pro člověka s omezenou pohyblivostí, ale ona se prý odmítá přestěhovat, protože tu vychovala děti a strávila celý svůj dospělý život.
„Teď umyju tu trochu nádobí a pak se v klidu podíváme na telku,“ oznámila, když přišla zpátky dolů. Raymond okamžitě vyskočil.
„Mami, jen si zase hezky sedni. O nádobí se postarám. Hned to bude. Eleanor mi pomůže. Viď, Eleanor?“
Vstala jsem a začala jsem sbírat talíře. Paní Gibbonsová energicky namítala, že to udělá, ale nakonec si zase sedla na židli, pomalu a neohrabaně. Slyšela jsem, jak tiše vzdychla bolestí.
Raymond myl a já jsem utírala. Takhle práci rozdělil on – zřejmě si všiml, že mám ruce celé rudé a rozedřené, ale nedělal kvůli tomu žádné haló. Jen mě odstrčil od dřezu a do poničených prstů mi vrazil dost zažloutlou utěrku se skotským teriérem, který měl na krku kostkovaného motýlka.
Utěrka byla měkká a vláknitá, jako by už byla mnohokrát praná, taky byla vyžehlená a pečlivě složená do čtverce. Než jsem suché talíře naskládala na stůl, aby je Raymond mohl uklidit, rychle jsem si je prohlédla. Porcelánové nádobí bylo staré, ale kvalitní, s vybledlými pozlacenými okraji a ozdobené brunátnými růžemi. Paní Gibbonsové neuniklo, že si ho prohlížím. Zrak měla rozhodně v pořádku.
„Eleanor, ten servis jsem dostala ke svatbě,“ prohodila. „Jen si to představte, skoro padesát let a pořád drží!“
„Ty, nebo porcelán?“ rýpl si Raymond a jeho matka nesouhlasně mlaskla, zavrtěla hlavou a usmála se. Zavládlo příjemné ticho, já i Raymond jsme se věnovali své práci.
„Eleanor, máte nějakou známost?“ vyzvídala Raymondova matka.
Otrava.
„Teď ne,“ odpověděla jsem, „ale mám někoho vyhlídnutého. Je to jen otázka času.“ Ozvalo se zařinčení, to Raymond upustil naběračku na odkapávač.
„Raymonde, ty máš snad děravé ruce!“
Samozřejmě jsem na internetu sledovala, co muzikant dělá, ale on se teď v podstatě úplně odmlčel. Na Instagramu jen pár fotek jeho jídla, několik tweetů, nezajímavé facebookové komentáře o tvorbě jiných muzikantů. Nevadilo mi to. Jen musím čekat na svoji příležitost. O milostných vztazích toho moc nevím, ale jedno mi je jasné – že dokonalá chvíle na to, abychom se setkali a zamilovali se do sebe, nastane v ten nejneočekávanější okamžik. A to za naprosto úžasných okolností. Ale jestli k tomu nedojde brzy, budu tomu muset trochu napomoct.
„A co vaši rodiče? Bydlí taky tady?“ zeptala se Raymondova matka. „Máte sourozence?“
„Bohužel ne,“ odpověděla jsem. „Ale určitě bych bývala radši, kdybych nevyrůstala sama.“ Zamyslela jsem se. „Vlastně mě to naplňuje dost velkým smutkem,“ slyšela jsem se. Tahle slova jsem nikdy předtím nevyřkla, vlastně mě napadla až teď. Samotnou mě překvapila. A čí je to asi tak vina? šeptal mi do ucha pronikavý ledový hlas. Rozzlobený. Mamčin. Zavřela jsem oči a snažila se ho odehnat.
Paní Gibbonsové neuniklo, že jsem na rozpacích. „V tom případě jste určitě měla k mamince a tatínkovi hodně blízko, viďte? Vsadím se, že vás jako jedináčka na rukou nosili.“
Prohlížela jsem si svoje boty. Proč jsem si vybrala právě tyhle? Nemohla jsem si vzpomenout. Měly suché zipy, aby se daly snadno zapnout a rozepnout, a byly černé, takže se hodily ke všemu. Nebyly na podpatku, tím pádem se v nich dobře chodilo, a byly kotníčkové, aby noha zůstala při chůzi pevná. Uvědomila jsem si, jak jsou šeredné.
„Mami, jsi hrozně zvědavá,“ napomenul ji Raymond a utřel si ruce do utěrky. „Jako gestapo!“
Myslela jsem, že se paní Gibbonsová urazí, ale ona zareagovala ještě hůř – začala se mi omlouvat.
„Eleanor, nezlobte se, nechtěla jsem se vás dotknout. No tak, nebrečte, prosím. Moc se omlouvám.“
Brečela jsem. Dokonce jsem vzlykala! Takhle šíleně jsem nebrečela už kolik let. Snažila jsem se vzpomenout, kdy naposledy. Když jsme se s Declanem rozešli. Ale tenkrát to nebyly utrápené slzy – brečela jsem, protože mi zlomil ruku a dvě žebra, když jsem mu řekla, ať se konečně odstěhuje. To se přece nedělá, slzet kolegově matce v kuchyni. Co by tomu řekla mamka? Vzpamatovala jsem se.
„Paní Gibbonsová, vůbec se neomlouvejte,“ vyblekotala jsem a pak mi přeskočil hlas jako mutujícímu puberťákovi. Snažila jsem se pravidelně dýchat a utěrkou jsem si otřela oči. Paní Gibbonsová lomila rukama, a to doslova, a vypadala, že se co nevidět taky rozbrečí. Raymond ji jednou rukou objal kolem ramen.
„Klid, mami. Nemyslelas to zle a Eleanor to moc dobře ví. Viď, Eleanor?“
„To víte, že ano!“ vyhrkla jsem, z náhlého popudu jsem se naklonila a vzala ji za ruku. „Vaše otázka byla logická a zcela na místě. Na rozdíl od mojí reakce. Nevím, co bych vám k tomu řekla. Moc mě mrzí, že jsem vás přivedla do takových rozpaků.“
Vypadalo to, že si oddychla. „Děkuju. Nikdy by mě nenapadlo, že tu dneska potečou slzy!“
„To jo, ale někdy je do breku mně. Z tvýho vaření,“ poznamenal Raymond a ona se tiše zasmála. Odkašlala jsem si.
„Paní Gibbonsová, tou otázkou jste mě zaskočila,“ spustila jsem. „Otce jsem nikdy neviděla a nic o něm nevím, dokonce ani jak se jmenuje. Mamka je teď… řekněme, že je hors de combat.“ Oba se na mě nechápavě podívali – bylo jasné, že nejsem mezi frankofily. „Vůbec se s ní nestýkám, je… nedá se k ní dostat,“ vysvětlovala jsem. „Jednou týdně si voláme, ale…“
„No ano – komu by z toho nebylo do breku, že,“ ševelila Raymondova matka a soucitně pokyvovala hlavou. „Každý občas potřebuje maminku a je úplně jedno, že už je třeba dospělý.“
„Právě že ne,“ namítla jsem, „naopak, i ty telefonáty jsou na mě moc. S mamkou jsme… ehm, je to složité…“
Paní Gibbonsová nepřestávala pokyvovat hlavou, chtěla, abych povídala dál. Já jsem ovšem věděla, že je nejvyšší čas zmlknout. Venku projelo zmrzlinářské auto a zahrálo úryvek z „Yankee Doodle“ o několik nepříjemných hertzů níž, než by mělo. Z hluboko ukryté kobky naprosto neužitečných vzpomínek jsem vydolovala slova té písničky: pírko na čepici a makarony.
Raymond s předstíranou žoviálností spráskl ruce.
„Čas letí. Mami, za chvíli začíná tvůj oblíbený pořad, tak se běž hezky dívat. Eleanor, pomůžeš mi posbírat prádlo?“
Byla jsem ráda, že mu můžu být k ruce, že uniknu hovorům na téma mamka. Paní Gibbonsová potřebovala doma s lecčím pomoct. Raymond se rozhodl vyměnit písek na kočičím záchodě a vynést koš, takže jsem to s prádlem docela vyhrála.
Venku slabě svítilo bledé podvečerní slunce. Po obou stranách se do dálky táhly zahrady. Odložila jsem koš na zem, vzala jsem pytlík na kolíčky (někdo na něj ozdobnou kurzívou vyšil Kolíčky, aby šel snadno poznat) a pověsila ho na šňůru. Prádlo bylo suché a vonělo létem. Slyšela jsem synkopované dunění míče, se kterým si někdo kopal o zeď, a holčičí skandování pokaždé, když švihadlo škrtlo o zem. Zmrzlinářské auto už odjelo tak daleko, že zvonkohra nebyla skoro slyšet. Někde bouchly dveře na zahradu a pak na někoho zakřičel rozzuřený mužský hlas – doufala jsem, že na psa. Byl slyšet ptačí zpěv a otevřeným oknem ven doléhal protihlas zvuků z televize. Připadala jsem si tak v bezpečí, tak normálně. Raymond žil naprosto jinak než já: měl úplnou rodinu – matku a otce a sestru –, zahnízděnou mezi dalšími spořádanými rodinami. I teď žije naprosto jinak; každou neděli, tady, tohle všechno.
Když jsem se vrátila dovnitř, pomohla jsem Raymondovi převléct peřiny. Vzali jsme povlečení, které jsem přinesla ze šňůry. Raymondova matka měla ložnici laděnou hodně do růžova, vonělo to tam zásypem. Uklizená místnost nebyla nijak výrazná – nevypadala jako hotelový pokoj, spíš jako pokoj v penzionu, tedy aspoň tak, jak si penziony představuju já. Neviděla jsem žádné osobní předměty, jen na nočním stolku ležel tlustý paperback a balíček silných mentolek; o majitelčině osobitosti tu nevypovídalo vůbec nic. Napadlo mě, že Raymondova matka vlastně nijak osobitá není, ale v tom nejlepším slova smyslu, že je to prostě matka, hodná milující žena, o které by nikdo nikdy neřekl: „Ta Betty byla vážně pošuk!“ nebo „Představ si, co zas ta Betty vyvedla!“ ani „Betty nebyla s přihlédnutím k psychiatrickým posudkům propuštěna na kauci, protože představuje extrémní hrozbu pro veřejnost.“ Byla to prostě hodná paní, která vychovala děti a teď se stará o kočky a pěstuje zeleninu. Nebylo to nic, a zároveň to bylo všechno.
„Raymonde, pomáhá mámě i tvoje sestra?“ zeptala jsem se. Zrovna bojoval s potahem na peřinu. Vzala jsem mu ho. Na převlékání peřin člověk potřebuje zvláštní grif. Raymond ho rozhodně neměl. Místo toho dal nové povlaky na polštáře (kytičky, volánky).
„Ne,“ odpověděl. Ze všech sil se soustředil na práci. „Má dvě děti, dávají jí docela zabrat. Mark pracuje na moři, takže je na ně sama i několik týdnů v kuse. Nemá to jednoduchý. Prý to bude lepší, až začnou chodit do školy.“
„Aha,“ poznamenala jsem. „A užíváš si – že jsi strejda?“ Strejda Raymond; přišlo mi, že není úplně ideální vzor pro děti. Pokrčil rameny.
„Jo, je s nima sranda. Ale upřímně řečeno se zrovna nepřetrhnu, o Vánocích a k narozeninám jim strčím peníze a několikrát do měsíce s nima zajdu do parku. Toť vše.“
Ze mě teta samozřejmě nikdy nebude. Možná je to tak lepší.
„Eleanor, dneska jsi jen o fous unikla fotkám. Příště ti bude vykládat o vnoučatech, až ti z toho půjde hlava kolem. To si něco vyposlechneš.“
Říkala jsem si, že Raymond si ve svých předpovědích až moc věří, ale nechala jsem to být. Podívala jsem se na hodinky. Překvapilo mě, že už je osm pryč.
„Raymonde, už musím,“ prohlásila jsem.
„Kdybys ještě hodinku vydržela, mohli bysme jet spolu,“ navrhl. Pochopitelně jsem odmítla.
Sešla jsem dolů a poděkovala jsem paní Gibbonsové za „večeři“. Ona mi na oplátku srdečně poděkovala za návštěvu a za pomoc.
„Eleanor, bylo to moc příjemné, opravdu,“ povídala. „Posledních pár měsíců jsem se dostala nejdál na zahradu, to víte, ty moje kolena, tak jsem ráda, že jsem poznala někoho nového, navíc tak milého. Taky jste mi moc pomohla. Děkuju, Eleanorko, moc děkuju.“
Usmála jsem se na ni. Během jediného dne jsem se hned dvakrát dočkala díků a vlídných pohledů! V životě by mě nenapadlo, že tak nepatrný skutek může vyvolat tak upřímnou, velkorysou reakci. Cítila jsem, jak ve mně něco žhne – nebyl to plamen, spíš malá, neuhasínající svíčka.
„Eleanor, zastavte se kdykoliv, sedím pořád doma. Nemusíte chodit s ním,“ namířila prst na Raymonda, „klidně přijďte sama, když budete chtít. Víte, kde bydlím. U mě jste vždycky vítaná.“
Z náhlého popudu jsem se k ní naklonila a lehce jsem se tváří (ne tou zjizvenou, ale tou normální) otřela o tu její. Nebyla to ani pusa, ani objetí, ale bylo to nejvíc, na co jsem se v tu chvíli zmohla.
„Tak papa a dobře dojeďte!“ rozloučila se se mnou.
Raymond mě doprovodil na konec ulice a ukázal mi, kde je zastávka. Usoudil, že si asi chvíli počkám, když je neděle. Pokrčila jsem rameny, na čekání jsem byla zvyklá a život mě naučil trpělivosti.
„Tak ahoj zítra, Eleanor,“ rozloučil se se mnou.
Ukázala jsem mu průkazku. „Neomezené cestování po městě!“ poznamenala jsem. Přikývl a nepatrně se usmál. Autobus jako zázrakem přijel. Zvedla jsem ruku, aby řidič věděl, že budu nastupovat. Když se autobus rozjel, upřeně jsem se dívala před sebe, abych nemusela Raymondovi trapně mávat.
To byl tedy den. Byla jsem vyčerpaná, ale něco mi začínalo docházet. Nové tváře, nová dobrodružství… mezilidský kontakt. Bylo toho na mě moc, ale ten pocit nebyl kupodivu nepříjemný. Říkala jsem si, že jsem si vedla překvapivě dobře. Poznala jsem nové lidi, představila jsem se jim a bez problémů jsme spolu strávili nějaký čas. Jestli si mám z dnešního dne vzít nějaké ponaučení, tak je to tohle: jsem už skoro připravená muzikantovi sdělit, jak to s ním myslím. Čas našeho prvního veledůležitého setkání se významně přiblížil.
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S RAYMONDEM JSEM SE neviděla ani v pondělí, ani v úterý. Nemyslela jsem na něj, ale několikrát jsem se v myšlenkách zatoulala k Sammymu a paní Gibbonsové. Oba jsem samozřejmě mohla navštívit bez Raymonda. Oba mi to navíc dali v neděli důrazně najevo. Ale nebylo by přece jen lepší, kdybych ho měla po boku? Asi bylo – už proto, že v případě potřeby dokáže prolomit mlčení přihlouplou banální poznámkou nebo dotazem. Taky jsem došla do nejbližší provozovny mobilního operátora s nejméně křiklavým vývěsním štítem a na nanejvýš podezřelé doporučení znuděného prodavače jsem si pořídila telefon a „balíček“ za rozumnou cenu, takže teď můžu volat, surfovat na internetu a provádět spoustu jiných věcí, které mě z valné většiny ani nezajímají. Prodavač mluvil i o aplikacích a hrách, ale když jsem se zeptala na křížovky, dost mě svou odpovědí zklamal. V práci jsem se pak místo DPH na faktuře od pana Leonarda zabývala návodem k novému telefonu a zcela nechtěně jsem zaslechla, o čem se baví kolegové, protože mluvili hodně nahlas. Probírali – to mě podržte – vánoční večírek.
„A navíc je to i s programem! Budou tam lidi z jiných firem, tak bysme se mohli seznámit. Bude to sranda,“ vykládala Bernadette.
Prý program! Říkala jsem si, jestli bude zahrnovat i kapelu, a pokud ano, jestli to bude jeho kapela. Že by předvánoční zázrak? Že by se osud zase chystal zasáhnout?
„Že chceš pod jmelím klofnout nějakýho opilýho týpka z Království koberců?“ ozval se Billy, než jsem se stihla zeptat na podrobnosti. „Za oschlou krůtu a trapnou odpolední diskotéku teda šedesát liber nevypláznu. Jen proto, abys ty mohla lovit v nových vodách!“
Bernadette se zachechtala a plácla ho přes ruku.
„O to vůbec nejde. Jen mě napadlo, že by byla větší legrace, kdyby nás bylo víc…“
Janey se potutelně podívala na ostatní – myslela, že jsem si toho nevšimla. Viděla jsem, jak mi očima rychle přejela po jizvách; to dělají všichni mí kolegové.
„Zeptáme se tamhle Harryho Pottera,“ navrhla ne zrovna tiše a otočila se ke mně.
„Eleanor! Eleanor! Ty přece víš, kde to žije, ne? Kde bysme měli letos udělat vánoční večírek?“
Významně jsem se podívala na firemní kalendář na zdi. Na obrázku na tenhle měsíc byl zelený kamion s návěsem.
„Je půlka léta. Ještě jsem o tom nepřemýšlela,“ odpověděla jsem.
„Hm, jenže musíme něco zamluvit už teď, aby nám ostatní nevyfoukli všechny dobrý podniky a my neskočili v nějakým pajzlu nebo příšerný italský restauraci.“
„Je mi to naprosto jedno. Stejně nepůjdu.“ Promnula jsem si popraskanou kůži mezi prsty. Začínala se hojit, ale strašlivě pomalu.
„No jo vlastně, úplně jsem zapomněla, že ty na vánoční večírky nechodíš. A ani nikomu nedáváš dárky. Abysme ti nezačali říkat strýček Skrblík.“ Všichni se zasmáli.
„Nechápu, na co tím narážíš. Abych to uvedla na pravou míru, jsem ateistka a nerada nakupuju, nákupní šílenství v půlce zimy, též známé jako Vánoce, jde tím pádem zcela mimo mě.“
Pustila jsem se do práce a doufala jsem, že si ze mě ostatní vezmou příklad. Jsou jako malé děti, roztěkaní a rádi celé hodiny – tedy aspoň tak mi to připadá – probírají hlouposti a pomlouvají lidi, které vůbec neznají.
„A jéje, někdo si to jako malej nepěkně rozházel se Santou,“ neodpustil si Billy, ale naštěstí mi na stole zazvonil telefon. Smutně jsem se usmála. Kdyby tak Billy tušil, s kým vším jsem si to jako malá nepěkně rozházela.
Byla to interní linka. Raymond – chtěl vědět, jestli s ním navečer zase zajdu za Sammym. Je středa. To bych přišla o pravidelný telefonát s mamkou. Za ty roky jsem ho nezmeškala ještě ani jednou. Ale co bude moct dělat? Snad se tak moc nestane, když mě dnes poprvé a naposledy nezastihne doma. Sammy navíc potřebuje kvalitní jídlo. Řekla jsem Raymondovi, že půjdu.
Domluvili jsme se na půl šestou. Nedala jsem jinak, než že se sejdeme až před poštou, protože jsem se bála, co by tomu řekli kolegové, kdyby nás viděli odcházet spolu. Byl příjemný vlahý večer a s Raymondem jsme se dohodli, že půjdeme pěšky, když je to do nemocnice jen dvacet minut. Raymond v každém případě potřeboval pohyb.
„Eleanor, jak to dneska šlo?“ zeptal se. Kouřil za chůze. Obešla jsem ho, abych ho měla po svém druhém boku a chránila se před škodlivými toxiny.
„Dobře, díky za optání. K obědu jsem měla sendvič se sýrem a nakládanou okurkou, slané brambůrky a mangový džus.“ Vyfoukl kouř koutkem pusy a zasmál se.
„Jinak nic pozoruhodnýho? Jen ten sendvič?“
Zamyslela jsem se. „Taky se v kanceláři vedla dlouhá debata o vhodných podnicích na vánoční večírek. Do užšího výběru se dostalo TGI Fridays, protože ‚tam bude fakt sranda‘,“ – dvakrát jsem pokrčila ukazováčky a prostředníčky na znamení uvozovek, což jsem odkoukala od Janey a šetřila si to na vhodnou chvíli; podle mě jsem to zvládla na jedničku – „a vánoční večeře v Bombay Bistro.“
„Jehněčí biryani je na Vánoce jako dělaný, co?“ zavtipkoval Raymond.
Típl cigaretu a odhodil nedopalek na zem. Došli jsme do nemocnice. Musela jsem počkat, protože Raymond – je opravdu nenapravitelný – ještě musel zaběhnout do obchodu v přízemí. Nepřipravenost nic neomlouvá. Než jsem se s ním sešla, vypravila jsem se do Marks and Spencer a nakoupila pár kvalitních potravin, například balíček dýňových semínek. Měla jsem dojem, že Sammy nutně potřebuje zinek. Raymond vyšel z obchodu s igelitkou. Ve výtahu mi ukázal, co koupil.
„Haribo, Evening Timesy, velkej kelímek zakysaný smetany a brambůrky s pažitkou. Co víc by si chlap mohl přát?“ podotkl a zatvářil se pyšně. Neuznala jsem to za hodné odpovědi.
Zastavili jsme se ve dveřích pokoje – Sammyho postel byla obsypaná návštěvníky. Sammy nás zahlédl a pokynul nám, ať jdeme dál. Rozhlédla jsem se, ale po přísné sestřičce s pruhovanými ponožkami nebylo nikde ani vidu. Sammy trůnil na posteli, podepřený několika polštáři, a promlouval ke shromážděnému hloučku.
„Eleanor, Raymonde, rád vás zase vidím! Pojďte, představím vám svoje nejdražší. Tohle je Keith – dětičky jsou doma s maminkou – a tohle je Gary s Michelle a tohle…“ ukázal na blondýnu, která něco nadmíru soustředěně ťukala do mobilu, „je moje dcera Laura.“
Všichni se usmáli, pokývali hlavou a pak už nám potřásali rukama a plácali Raymonda po zádech. Bylo to naprosto ohromující. Než jsme vešli na oddělení, natáhla jsem si bílé bavlněné rukavice, abych nemusela použít dezinfekci, s tím, že je hned po příchodu domů vyvařím. Potřásání rukou tak provázela jistá zdrženlivost. Přišlo mi to zvláštní – není snad jedině dobře, když vás od kůže druhého člověka dělí vrstva bavlny?
„Děkuju, že jste tátovi pomohli,“ spustil starší syn, Keith, a otřel si ruce o kalhoty. „Jsem vážně moc rád, že nebyl sám, když se mu to stalo, že jste se o něj postarali.“
„Nech toho,“ šťouchl do něj Sammy loktem. „Nejsem žádnej roztřesenej invalida, jasný? Umím se o sebe postarat sám.“ Usmáli se na sebe.
„Jasně že jo, tati. Jen chci říct, že je dobrý mít kolem sebe lidi se srdcem na správným místě.“
Sammy pokrčil rameny. Sice neuznal, že Keith má pravdu, ale velkoryse to nechal být.
„Mám pro vás dva dobrou zprávu,“ sdělil nám a spokojeně se opřel o polštáře. S Raymondem jsme mu k posteli položili igelitky s nákupem. Jako myrhu a kadidlo. „V sobotu mě pustěj domů!“
Raymond si s ním plácl, ale bylo to trochu rozpačité, protože Sammy nejdřív nevěděl, co si má s tou napřaženou zavalitou rukou před sebou počít.
„Pár týdnů bude bydlet u mě, než si zvykne na chodítko,“ prohodila Laura a konečně odlepila oči od telefonu. „Udělám mu večírek na uvítanou! Oba jste samozřejmě zvaní,“ dodala, ale ne zrovna nadšeně.
Upřeně se na mě zadívala. Nevadilo mi to. Bylo to lepší než všechny ty rychlé, kradmé pohledy. Laura si mě nepokrytě přeměřovala očima. Prozrazovaly velký zájem, ale ani špetku strachu nebo zhnusení. Odhrnula jsem si vlasy z obličeje, aby si mě mohla prohlédnout líp.
„Tuhle sobotu?“ zeptala jsem se.
„Eleanor, neříkej, že už něco máš,“ ozval se Sammy. „Výmluvy nepřijímám. Oba přijdete. Tečka.“
„Těžko se s tebou můžeme dohadovat,“ připustil Raymond s úsměvem. Zamyslela jsem se. Večírek. Na večírku jsem naposledy byla – tedy s výjimkou té úděsné svatby –, když Judy Jacksonová slavila třinácté narozeniny. Byly jsme bruslit a pak jsme šly na mléčný koktejl a nedopadlo to dobře. Na uvítací oslavě pro postaršího invalidu snad nebude nikdo zvracet ani si neuřízne prst.
„Já se zúčastním,“ rozhodla jsem se a naklonila jsem hlavu na stranu.
„Tady máte vizitku,“ řekla Laura a podala jednu vizitku mně a jednu Raymondovi. Na lesklé černé kartičce byl natištěný zlatý list, nápis Laura Marstonová-Smithová, kosmetička, vlasová stylistka a vizážistka a pod ním kontaktní údaje.
„Tak v sobotu v sedm? Nic nenoste, hlavně doražte.“
Uložila jsem si vizitku do kabelky. Raymond si ji strčil do kapsy na zadku. Všimla jsem si, že nedokáže od Laury odtrhnout oči, úplně jako mangusta hypnotizovaná hadem. A ona to moc dobře věděla. Napadlo mě, že je na to asi zvyklá, když takhle vypadá. Blond vlasy a mohutné poprsí – takové klišé, taková nuda. Muže Raymondova ražení, obyčejné prosťáčky, vždycky zaujmou ženy jako ona. Nejsou totiž dostatečně duchaplní a kultivovaní, aby si všimli něčeho jiného než peroxidu a prsou.
Raymond konečně odlepil oči od Lauřina výstřihu, podíval se na hodiny na zdi a pak významně na mně.
„Tak my půjdeme,“ prohlásila jsem. „Uvidíme se v sobotu.“ Následovalo sáhodlouhé loučení a potřásání rukama. Sammy se prohrabával v igelitkách, které jsme mu přinesli. Vytáhl balíček bio kapusty.
„Co je sakra todle?“ zeptal se nevěřícně. Zinek, zašeptala jsem pro sebe. Raymond mě poněkud příkře vystrčil ze dveří, dřív než jsem Sammyho mohla upozornit, že by měl co nejdřív sníst ten salát s olihní. V nemocničním pokoji bylo dost velké teplo.
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KDYŽ JSEM DRUHÝ DEN v práci čekala, až se v konvici uvaří voda, zaujal mě letáček v tašce s papíry určenými do kontejneru na tříděný odpad. Ležel navrchu hromádky katalogů z cestovní kanceláře a důkladně prolistovaných bulvárních časopisů. Byl z obchodního domu v centru – ještě jsem do něj nevkročila – a lákal na zaváděcí ceny včetně vskutku velkolepé třetinové slevy na „lázeňskou manikúru deluxe“. Přemýšlela jsem, co by taková lázeňská manikúra deluxe mohla obnášet, ale nic mě nenapadalo. Copak má tvarování a lakování nehtů něco společného s lázněmi a luxusem? Tak bujnou fantazii opravdu nemám. Příjemně mě zamrazilo. Existovala jen jediná možnost, jak to zjistit. Znovu jsem si vzpomněla na zvířata a na to, jak se šlechtí – já se teď, viděno jejich očima, zaměřím na drápy.
V poslední době jsem svoje sebevylepšovací plány dost upozadila. Odvedla mě od nich ta nešťastná příhoda se Sammym a následné dění. Teď je ovšem čas znovu se zaměřit na cíl, tedy na muzikanta. Na chvilku jsem podlehla hříchu – pýše. Nehty mi rostou nesmírně rychle, jsou pevné a lesklé. Připisuju to stravě bohaté na tolik potřebné vitaminy, minerály a mastné kyseliny, která je součástí mých důkladně promyšlených obědů. Moje nehty vzdávají hold kulinářskému umu britských bister a kaváren. Nejsem marnivá, takže je pokaždé jen ostříhám kleštičkami, abych mohla pohodlně zadávat údaje do počítače, a ostrá místa přejedu pilníčkem, abych nezatrhávala o oblečení a nepoškrábala se při koupání. Doteď to zcela postačovalo. Nehty mám vždycky čisté – čisté nehty jsou stejně jako čisté boty naprosto zásadní, aby si člověk mohl vážit sebe sama. Sice si nepotrpím na stylové ani módní oblečení, ale na čisté oblečení ano, takže své místo na světě, byť zcela bezvýznamné, můžu zaujímat se vztyčenou hlavou.
Během polední pauzy jsem se vydala do centra; sendvič jsem jedla cestou, abych ušetřila čas. Když o tom teď tak přemýšlím, měla jsem zvolit nějakou méně výraznou náplň – do nacpaného vyhřátého metra nejsou vajíčka a řeřicha tou nejlepší volbou. Ostatní cestující na mě i na sendvič vrhali nesouhlasné pohledy. I za příznivějších okolností jím na veřejnosti jen nerada, takže ta osmiminutová jízda byla nepříjemná pro všechny zúčastněné.
Nehtový salon jsem našla v zadní části kosmetického oddělení, obrovské ratejny plné zrcadel, vůní a hluku, kterou osvětlovaly stropní lustry. Připadala jsem si jako zvíře lapené v pasti – býček nebo vzteklý pes – a představila jsem si, jaký zmatek bych způsobila, kdyby mě sem proti mé vůli zavřeli. Sevřela jsem v kapse letáček zmuchlaný do kuličky.
„Nehty et cetera“ – vrtalo mi hlavou, jaké další služby asi ten latinský pojem zaštiťuje – tvořily dvě znuděné dívčiny v bílých halenkách, pultík se čtyřmi vysokými židlemi a přihrádka s laky všech možných odstínů, od bezbarvého po černočerný. Opatrně jsem k nim zamířila.
„Vítámevásvnehtyetceteracosibudetepřát?“ vychrlila na mě ta menší. Chvíli trvalo, než jsem si to přeložila.
„Dobrý den,“ pozdravila jsem pomalu. Zřetelně jsem artikulovala, aby si holčina uvědomila, jak má mluvit, má-li jí někdo rozumět. Ona i její kolegyně na mě zíraly, vypadaly vyděšeně a taky… no, hlavně vyděšeně. Usmála jsem se na ně, abych je uklidnila. Koneckonců jsou hodně mladé, možná tu jsou jen na praxi a čekají, až přijde učitelka.
„Chtěla bych lázeňskou manikúru deluxe, prosím,“ oznámila jsem co nejsrozumitelněji. Zavládlo dlouhé ticho. Nic se nedělo. Nakonec se z transu jako první probrala ta menší.
„Tak se posaďte!“ vyzvala mě a ukázala na nejbližší židli. Její kolegyně dál stála jako přimražená. Casey (měla to napsané na jmenovce) chvíli pobíhala sem a tam, pak na pult položila ledvinovitou misku, ze které vyšplíchla horká mýdlová voda, a uvelebila se naproti mně. Přistrčila ke mně přihrádku s laky.
„Který se vám líbí?“ zeptala se. Zaujal mě ostře zelený, měl úplně stejnou barvu jako jedovaté amazonské žáby, takové ty rozkošně malé a smrtelně nebezpečné. Podala jsem jí ho. Přikývla. Nežvýkala, ale chovala se přesně jako lidé, kteří rádi žvýkají.
Vzala mě za ruce a strčila mi konečky všech deseti prstů do teplé vody. Bála jsem se, že mi to podráždí ekzém, tak jsem dávala pozor, aby do styku s neznámými saponáty nepřišla žádná jiná část mé kůže. Několik minut jsem jen tak seděla a připadala si dost hloupě. Casey se přehrabávala v šuplíku a pak přinesla několik nerezových nástrojů rozložených na tácku. Její katatonická kolegyně konečně ožila a nadšeně se vybavovala s holkou od pultu jiné kosmetické značky; nerozuměla jsem, o čem se baví, ale dost u toho obracely oči v sloup a krčily rameny.
Casey usoudila, že nadešel čas vyndat mi ruce z vody, a položila je na složený flanelový ručník. Důkladně každý prst osušila. Nechápala jsem, proč mi neřekla, ať ruce z vody vyndám sama – mluvit přece umí –, a nepodala mi ručník, když mi horní i dolní končetiny v tu chvíli plně sloužily a plnily své motorické funkce. Možná tohle je ta lázeňská péče – že člověk nemusí doslova hnout prstem.
Casey se chopila nástrojů; odstranila mi kůžičku kolem nehtů a v případě potřeby ji zastřihla. Pokusila jsem se s ní zapříst hovor, protože jsem věděla, že se to v takovýchhle situacích sluší.
„Pracujete tady už dlouho?“ zeptala jsem se.
„Dva roky,“ odpověděla k mému velkému překvapení. Podle mě vypadala na čtrnáct a dětská práce je u nás, pokud vím, pořád zakázaná.
„A chtěla jste vždycky být…“ hledala jsem správné slovo, „… manikérka?“
„Nehtová designérka,“ opravila mě. Byla zabraná do práce, a když mluvila, nedívala se na mě. Dost jsem to oceňovala. Když se někdo ohání ostrými nástroji, není v žádném případě nutné, aby se vám u toho díval do očí.
„Chtěla jsem buď dělat něco se zvířatama, nebo být nehtová designérka,“ povídala dál. Už mi masírovala ruce. Patrně se jednalo o další lázeňskou péči, i když mi to připadalo poněkud nesmyslné a neúčinné a taky jsem se bála, že se po tom osypu. Casey měla drobné ruce, skoro tak drobné jako já (já je mám bohužel nezvykle malé, jako dinosauři). Byla bych mnohem radši, kdyby mě masírovaly mužské ruce – větší, silnější, jistější. Chlupatější.
„Prostě jsem nevěděla, jestli si mám vybrat zvířata, nebo nehty, tak jsem se zeptala mámy a ta mi řekla, ať zkusím nehtovou designérku.“ Vzala pilníček a začala s tvarováním. Bylo to dost neohrabané, určitě by bylo snazší, kdybych to udělala sama.
„Je vaše matka ekonomka nebo školená kariérní poradkyně?“ zeptala jsem se. Casey na mě vyjeveně pohlédla. „Protože jestli ne, tak nejspíš nevzala v potaz aktuální informace o vývoji mezd a poptávce na trhu práce,“ sdělila jsem jí, protože jsem její budoucnost viděla docela černě.
„Máma dělá v cestovce,“ odpověděla přísně, jako by se tím něco vysvětlovalo. Nechala jsem to být, přece jen to nebyla moje starost, a navíc mi přišlo, že Casey se tahle práce líbí. Když mi nanášela jednotlivé vrstvy různých laků, napadlo mě, že kdyby pracovala v psím salonu, zabila by dvě mouchy jednou ranou. Nicméně jsem si řekla, že si tuhle radu nechám pro sebe. Když se snažíte někomu poradit, může to skončit nedorozuměním, někdy i hodně nepříjemným.
Casey mi strčila ruce do malého přístroje. Říkala jsem si, že to asi je fén na nehty, a za pár minut už byla lázeňská manikúra deluxe hotová. Celkem vzato mě ta procedura jako taková moc nenadchla.
Casey mi sdělila cenu. Ta byla upřímně řečeno přemrštěná. „Ale já mám letáček!“ namítla jsem. Casey přikývla, ani ho nechtěla vidět, odečetla slibovanou třetinu a oznámila mi upravenou částku. I z té se mi zatočila hlava. Natáhla jsem se pro kabelu. „Pozor!“ vykřikla Casey zděšeně. „Ať si nerozmažete lak,“ vysvětlila a naklonila se ke mně. „Radši vám peněženku vyndám, ano?“
Bála jsem se, jestli to náhodou není důmyslná lest, jak ze mě dostat ještě víc těžce vydělaných peněz, tak jsem ji sledovala jako příslovečný ostříž. Zalovila mi v kabele a já jsem si až příliš pozdě uvědomila, že v ní mám zbytek vajíčkového sendviče. Když Casey peněženku vytáhla, dala mi nápadně najevo, že se jí obrací žaludek. Přišlo mi, že trochu přehání – ano, z kabely vylétl poněkud sirnatý puch, ale kvůli tomu přece nemusela tak vyvádět. Vyndala mi z peněženky příslušné bankovky a pak ji zase opatrně uložila zpátky. Celou dobu jsem se jí dívala na prsty (neměla je nalakované).
Slezla jsem ze židle a chystala se k odchodu. Vtom se vrátila její kolegyně a letmo se mi podívala na ruce – konečky prstů zeleně zářily. „Pěkný,“ utrousila, ale z jejího tónu i řeči těla bylo jasně patrné, že je jí to úplně jedno. Casey projevila o něco větší nadšení. „Nechcete zákaznickou kartu?“ zeptala se. „Když si u nás necháte pětkrát udělat nehty, pošestý to budete mít zdarma!“
„Ne, děkuju, na manikúru už nikdy nepůjdu. Můžu si ji udělat sama doma, lepší a zadarmo,“ odpověděla jsem. Obě na mě zůstaly koukat s pootevřenou pusou. Otočila jsem se a zamířila zpátky do venkovního světa. Cestou jsem musela uhýbat prodavačkám, které se mi snažily vnutit kosmetické vzorky nebo mi na ruku stříknout parfém. Chtěla jsem být venku, na denním světle a čerstvém vzduchu. V přezdobeném prostředí kosmetického oddělení jsem se necítila dobře, preferuju spíš volný chov jako ta slepice, co snesla vejce určené do mého sendviče.
Po práci jsem dojela domů a otevřela šatní skříň. Co si na ten večírek vezmu? Mám dvoje černé kalhoty a pět bílých halenek do práce, tedy aspoň původně byly bílé. Dále jedny pohodlné kalhoty, dvě trička a dva svetry na doma. Tím pádem zbývají jen šaty na zvláštní příležitosti. Koupila jsem je před lety na tu Lorettinu svatbu a od té doby jsem je měla na sobě ještě několikrát, například na mimořádném výletě do Skotského národního muzea. Výstava právě objeveného římského pokladu byla báječná. O cestě do Edinburghu to bohužel tvrdit nemůžu.
Ve vlaku to vypadalo spíš jako v autobusu než v Orient Expressu – všude samá šedá umělá hmota a odolné potahy v barvách maskujících skvrny. Ovšem úplně nejhorší kromě ostatních cestujících – propánajána, plebs zahájil další stěhování národů a jí a pije na veřejnosti jen s pramalými zábranami – byl nepřetržitý hluk z reproduktorů. Měla jsem dojem, že průvodčí, mytický hlas shůry, něco oznamuje snad každých pět minut, sděloval nám pronikavé postřehy typu rozměrná zavazadla dávejte do horní přihrádky a prosíme cestující, aby odložené předměty okamžitě hlásili průvodčím. Zajímalo by mě, komu ty perly byly určené. Mimozemšťanovi, který se náhodou ocitl na Zemi, nebo pastevci jaků z Ulánbátaru, který přešel step, přeplul Severní moře, usedl do vlaku na trase Glasgow – Edinburgh a má nulové zkušenosti s mechanizovanou dopravou?
Uvědomila jsem si, že moje šaty pro zvláštní příležitosti už nejsou nejmódnější. Citronově žlutá mi nijak zvlášť nesluší – na noční košile nošené v soukromí ložnice je dobrá, ale na sešlost pořádanou pro úzký okruh lidí se vůbec nehodí. Zítra si něco koupím, budu si to moct znovu vzít, až půjdu se svojí pravou láskou do restaurace nebo do divadla, takže to nebudou vyhozené peníze. Pak jsem si spokojeně uvařila pasta con pesto jako obvykle a poslechla si Archerovy. Do děje zasáhl krajně nevěrohodný glasgowský mlékař; tenhle díl mě nijak zvlášť neuchvátil. Umyla jsem nádobí a začala si číst knížku o ananasech. Byla kupodivu zajímavá. Snažím se číst nejrůznější literaturu, a to hned z několika důvodů, například proto, abych si rozšířila slovní zásobu do křížovek. Pak do ticha začal dost neurvale vyzvánět telefon.
„Ano?“ ohlásila jsem se poněkud váhavě.
„Aha, takže jen ‚ano‘, jo? Nic víc mi neřekneš? A kdes ksakru lítala včera večer, moje milá? No?“ Zase se předváděla před ostatními.
„Mami, jak se máš?“ Ze všech sil jsem se pokoušela uklidnit.
„To je snad jedno. Kdes byla?“
„Mami, nezlob se,“ snažila jsem se, aby se mi neklepal hlas. „Byla jsem… byla jsem s jedním kamarádem za jiným kamarádem v nemocnici, víš?“
„Ale, Eleanor,“ spustila slaďoučkým hlasem a její slova se táhla jako med, „kočičko, ty přece žádné kamarády nemáš. No tak, pověz mi, kdes doopravdy byla. Chci slyšet pravdu. Neprovádělas nějakou lumpárnu? Jen se mamince hezky svěř.
„Mami, opravdu jsem byla s Raymondem –“ zaslechla jsem, jak si opovržlivě odfrkla, „v nemocnici za jedním milým starým pánem. Upadl, my jsme mu pomohli a –“
„ZAVŘI TU PROLHANOU KLAPAČKU!“ Trhla jsem sebou, upustila jsem knížku a zase ji zvedla.
„Eleanor, víš, co čeká lháře, ne? Nezapomnělas?“ vyptávala se už zase tím nechutně cukrkandlovým hlasem „Je mi úplně jedno, jestli pravda bude nepříjemná, ale lži nesnesu. To bys zrovna ty, Eleanor, měla dobře vědět. I po takové době.“
„Mami, mrzí mě, jestli mi nevěříš, ale je to pravda. Byla jsme s Raymondem v nemocnici za pánem, kterému jsme pomohli. Je to pravda. Přísahám!“
„Vááážně?“ protáhla. „Tak to je paráda. Na vlastní matku si čas nenajdeš, ale klidně strávíš středeční večer s cizím senilním dědkem, který se pořád kácí. To je bezva.“
„Mami, prosím, nechci se hádat. Jak se máš? Cos dneska dělala?“
„Eleanor, nechci se bavit o sobě. O sobě už všechno vím. Chci si povídat o tobě. Co ten tvůj projekt? Máš pro mě nějaké novinky?“
Mohlo mě napadnout, že si na to vzpomene. Co jí mám říct? Nejspíš všechno.
„Mami, byla jsem u něj.“ Slyšela jsem cvaknutí zapalovače a pak dlouhý výdech. Skoro jsem ten kouř z těch jejích luxusních ruských cigaret cítila.
„Páni, tak to je zajímavé.“ Znovu z cigarety mohutně potáhla a s povzdechem vyfoukla kouř. „A kdopak to je?“
„Jeden muzikant, mami.“ Nechtěla jsem jí říct, jak se jmenuje, ještě ne – s pojmenováním se pojí určitá moc a já jsem jí tu moc zatím nechtěla dát, nechtěla jsem poslouchat, jak ty drahocenné slabiky poválí v puse a pak vyplivne. „Je hezký a chytrý. Prostě mám dojem, že je pro mě jako stvořený. Bylo mi to jasné, jen jsem ho uviděla.“
„Kočičko, to zní naprosto úžasně. Takže tys už byla u něj doma? Jak to tam vypadá?“
Nadechla jsem se nosem. „No, mami… já nebyla přímo… u něj doma.“ Tohle nebude lehké. Mamka ráda dělá nepravosti, ale já ne. Tak to prostě je. Začala jsem něco drmolit a doufala jsem, že tak uniknu jejím nevyhnutelným kritickým poznámkám. „Jen jsem to tam chtěla omrknout, podívat se, jestli bydlí v udrž… udržovaném domě,“ zakoktala jsem se, protože jsem se snažila mluvit co nejrychleji.
Mamka vzdychla. „A jak zjistíš, jestli má hezký byt, když nepůjdeš dovnitř? Holčičko, tys vždycky byla hrozně opatrná a zbabělá,“ prohlásila otráveně.
Podívala jsem se na ruce. Nehty s částečně oloupaným zeleným lakem v tom světle vypadaly dost nevkusně.
„Eleanor, musíš do toho jít po hlavě. Rozumíš?“
„Snad ano,“ zašeptala jsem.
„Jen se ti snažím vysvětlit, že nemůžeš jen tak přešlapovat na místě.“ Vzdychla. „Holčičko, člověk musí jednat rozhodně. Když chceš něco udělat, tak to udělej. Když si chceš něco vzít, tak to drapni. Když chceš s něčím skoncovat, tak s tím SKONCUJ. A nes následky.“
Najednou mluvila hodně tiše, skoro šeptala. Málem jsem ji neslyšela. Z dřívějška jsem věděla, že to nevěstí nic dobrého.
„Vypadá to, že tenhle chlap…“ mumlala, „že by mohl být co k čemu, ale určitě se ukáže, že je slaboch jako většina ostatních. Eleanor, to znamená, že ty musíš být silná. Silný člověk slabocha převálcuje. Tak už to v životě chodí, ne?“
„Asi ano,“ odpověděla jsem naštvaně a zašklebila jsem se. Vím, že to bylo dětinské, jenže jsem si nemohla pomoct, před mamkou se vždycky chovám hrozně. Muzikant je moc hezký a moc šikovný. Když jsem ho uviděla, okamžitě mi bylo jasné, že jsme si souzení. Osud se o to postará. Nemusím už podnikat žádné… nemusím už jednat rozhodně, jen to musím navléct tak, aby se naše cesty znovu proťaly – seznámíme se a zbytek už je bezpochyby dávno napsaný ve hvězdách. Bála jsem se, že se mamce takový postup nebude líbit, ale na to jsem si už dávno zvykla. Slyšela jsem, jak se nadechla, pak vydechla, a vycítila jsem v éteru lehkou hrozbu.
„Ne že se od toho necháš odradit. A koukej se ke mně znát, slyšíš? Myslíš si, kdovíjak nejsi chytrá, když máš tu svoji práci a nové kamarády. Ale ty nejsi chytrá. Jenom všechny zklameš. Nikdo ti nemůže důvěřovat. Nic jsi nedokázala. Jo jo, já moc dobře vím, jaká jsi. A taky vím, jak dopadneš. Dobře poslouchej – minulost neskončila. Minulost žije dál. Ty tvoje roztomilé jizvičky, ty jsou z minulosti, ne? A dál stejně žijou na té tvé ošklivé tvářičce. Ještě tě bolí?“
Zavrtěla jsem hlavou, ale nahlas jsem neřekla nic.
„Jakpak by ne – vím, že tě bolí. Jen si vzpomeň, z čeho je máš. Stálo to za to? Kvůli ní? Na druhé tváři máš místo na další bebíčko, ne? Eleanor, nastav mamince druhou tvář, buď tak hodná.“
A pak už bylo jen ticho.
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V PÁTEK JSEM BYLA v autobusu cestou do práce překvapivě klidná. Po telefonátu s mamkou jsem si nedala vodku, ale jen proto, že jsem doma žádnou neměla a samotné se mi do obchodu ve tmě nechtělo. Pořád sama, pořád ve tmě. Radši jsem si uvařila čaj a četla si. Od knihy mě několikrát – většinou když jsem otočila stránku – vytrhly svítivě zelené nehty. Tropického ovoce jsem si užila dost a potřebovala jsem něco, co by se zabývalo záležitostmi srdce. Rozum a cit. Tenhle román mám taky moc ráda, rozhodně patří k mým pěti nejoblíbenějším. Líbí se mi příběh Elinor a Marianne i to, že se odvíjí tak pomalu. Všechno nakonec dobře dopadne – to je sice vysoce nereálné, ale musím uznat, že z narativního hlediska zcela uspokojivé, a chápu, proč se slečna Austenová držela zvyklostí. Také mě udivuje, že sice čtu všechno možné, ale na postavu zvanou Eleanor, ať už v jakékoliv podobě tohohle jména, jsem zatím narazila jen párkrát. Možná proto mi ho vybrali.
Přečetla jsem několik kapitol, které už znám skoro nazpaměť, a pak jsem šla spát, ale neusnula jsem. Noc bez odpočinku se na mě kupodivu nijak nepodepsala. Když se autobus proplétal ranní špičkou, byla jsem překvapivě čilá a ostražitá. Že bych patřila k těm, kteří stejně jako nedávno zesnulá baronka Thatcherová nepotřebují vůbec spát? Na sedadle byly pohozené noviny, které se rozdávají zdarma. Začala jsem v nich listovat. Jakási dooranžova opálená žena, o které jsem v životě neslyšela, se poosmé vdala. Panda chovaná v zajetí „resorbovala“ plod a ukončila tak své těhotenství – na vteřinku jsem se podívala z okna a snažila jsem si představit, jak to vlastně pandy mají s rozmnožováním, ale nedařilo se mi to – a na desáté straně jsem se dozvěděla, že se novinářům podařilo získat důkazy o tom, že v celé řadě dětských domovů docházelo k rozsáhlému systematickému týrání nezletilých chlapců a dívek. Zprávy byly uvedené přesně v tomhle pořadí.
Zavrtěla jsem hlavou. Chtěla jsem noviny odložit, ale vtom jsem si všimla krátkého inzerátu – nápisu V Zářezu a obrázku rychlovlaku ženoucího se po kolejích. To mě zaujalo, protože řešení dvanáct vodorovně ve včerejší křížovce znělo „šinkansen“. Přelétla jsem očima oznámení, které informovalo o nadcházejících akcích v podniku. Takovéhle drobné náhody dokážou člověku okořenit život. Mezi jmény dvou umělců, o kterých jsem v životě neslyšela, se tísnila jména těch, kteří měli koncertovat v pátek večer. Dnes večer.
Název kapely – samozřejmě jsem ji vůbec neznala – a menším písmem jméno mého muzikanta! Noviny mi vypadly z ruky, zase jsem je zvedla. Nikdo si toho nevšiml. Vytrhla jsem inzerát, pečlivě ho složila a zastrčila do kapsičky v kabele. To je ono, to je ta příležitost, na kterou čekám. Napsaná ve hvězdách, zprostředkovaná osudem. V tomhle autobusu, dnes ráno… a dnes večer.
Když jsem dorazila do kanceláře, vyhledala jsem si ten klub na internetu. Muzikant měl podle všeho vystoupit v osm hodin. Po práci jsem si chtěla jít koupit oblečení na večírek – a teď i na koncert –, takže mi nezbývalo moc času. Soudě podle webových stránek zapadne mezi hosty Zářezu nejlépe ten, kdo se pořádně nastrojí. Jak tam ale stihnu dorazit už před osmou, oblečená a připravená? Připravená na setkání s ním? Není to příliš ukvapené? Nemám to nechat na jindy, až se budu moct pořádně nachystat? Někde jsem četla, že první dojem se nedá napravit – tenkrát jsem nad tou otřepanou frází mávla rukou, ale možná na ní něco bude. Jestli mám s muzikantem vytvořit pár, musí být naše první setkání opravdu pozoruhodné.
Pokývala jsem pro sebe hlavou, protože jsem se rozhodla. Hned po práci zajdu do obchodu, koupím si něco na sebe a vezmu si to na koncert. Že by to opravdu bylo tak snadné, Eleanor? Ze zkušeností jsem věděla, že v životě není nic tak jednoduché, a přemýšlela jsem, jak bych vyřešila případné komplikace. Co udělám s oblečením, která mám teď na sobě? Odpověď mě napadla okamžitě – kabela je dost velká, takže staré oblečení strčím do ní. A co večeře? Nepatřím k těm, kteří dobře fungují s prázdným žaludkem. Bylo by trapné, kdybych před ním omdlela z jiného důvodu než z přemíry emocí. Co kdybych si po práci koupila něco v kavárně? To bych v Zářezu mohla být v 19:45. Ano, to by šlo. Budu tam s předstihem, takže se usadím hezky vepředu a zajistím si co nejlepší výhled. Na něj. A on tak uvidí mě. A mám všechny případné komplikace vyřešené.
Neodolala jsem a rychle jsem na internetu zkontrolovala, jestli se na dnešní večer těší stejně jako já. Milý Twittere, děkuju.
@mistrjohnnieL
Zvukovka: jo. Nový sestřih: jo. Takže lofasové koukejte hejbnout prdelí a doražte dnes do Zářezu.
#velkapecka #zmetekksezrani
Muž skoupý na slovo. Výraz „lofas“ jsem si musela vygooglovat. Přiznám se, že mě nalezené vysvětlení trochu znepokojilo. I když co já vím o rockových hvězdách a jejich nespoutaném chování? Používají mně neznámý slang a on mě ho v pravý čas bezpochyby naučí. Že bychom s výukou začali už dnes? Jen stěží jsem dokázala uvěřit, že se za pár hodin ocitnu v jeho společnosti. Ach, to napětí, to očekávání!
V kabele jsem pro něj měla zatím neodeslaný líbesbríf. Další znamení, že štěstí mi dnes vskutku přeje. Začátkem týdne jsem mu propiskou opsala svoji oblíbenou básničku. Propiska je technický zázrak, který člověku ušetří spoustu peněz. Přáníčko jsem pečlivě vybrala – bez předtištěného textu, jen na přední straně je lept nadmíru roztomilého zajíce s dlouhýma ušima, silnýma nohama a překvapivě troufalým výrazem. Hledí nahoru na měsíc a hvězdy, kdo ví, co si myslí.
Na to, že přání tvoří jen kousek potištěného tvrdého papíru, je až neskutečně drahé. Ano, dostanete k němu i obálku, ale stejně. Když pracujete za minimální plat, musíte na hezké přání a obyčejnou známku dřít skoro půl hodiny. Ještě nikdy jsem nikomu přání neposlala, takže tohle pro mě bylo překvapivé zjištění. Ale muzikanta uvidím dnes večer, tak aspoň ušetřím za známku. Budu mu moct svůj skromný dar předat osobně.
Emily Dickinsonová tu překrásnou báseň nazvala „Divé noci, divé noci!“ a zakomponovala do ní dva moje oblíbené prvky – neobvyklou interpunkci a téma nalezení spřízněné duše po dlouhém hledání.
Znovu jsem si verše přečetla, opatrně jsem olízla lepidlo na obálce – bylo lahodně hořké – a pak jsem ji co nejkrasopisněji nadepsala jeho jménem. Uložila jsem ji do kabely a znejistěla jsem. Bude poezie dnes večer to pravé? Zarazilo mě, že jsem najednou na vážkách. Vždyť jsem to přání sama vybrala a koupila. Říkala jsem si, jestli by nebylo lepší počkat, jak se to na koncertě vyvine, a teprve pak náš vztah posunout do epistolární roviny. Neměla bych jednat neuváženě.
Čas se do pěti neskutečně vlekl. Dojela jsem do centra metrem, abych to trochu urychlila, a zamířila jsem do nejbližšího obchodního domu – byl to tentýž, kde jsem si koupila počítač. Bylo 17.20, za necelou hodinu měli zavírat. Ženské oblečení bylo v prvním patře (zajímalo by mě, kdy se dámské oblečení přejmenovalo na „ženské“), musela jsem jet po jezdících schodech, protože jsem nenašla ty normální. Oddělení bylo obrovské, tak jsem si řekla, že si nechám poradit. První prodavačka, kterou jsem uviděla, vypadala jako matrona a na udílení rad ohledně módy nebyla zrovna vhodnou kandidátkou. Druhé prodavačce bylo kolem dvaceti, tudíž byla příliš nezkušená. Třetí, podobná Zlatovlásce, byla ideální – zhruba v mém věku, upravená a vypadala rozumně. Obezřetně jsem k ní došla.
„Dobrý den, můžu se zeptat?“
Přestala skládat svetry a otočila se ke mně s neupřímným úsměvem na rtech.
„Mám jít na koncert do hodně stylového podniku. Pomohla byste mi vybrat vhodné oblečení?“
Tentokrát se usmála víc a tenhle úsměv už byl opravdovější.
„Nabízíme osobní stylistku. Jestli chcete, domluvím vám termín.“
„Jenže ten koncert je dnes večer. Bohužel potřebuju něco hned teď,“ namítla jsem. Přejela mě očima od hlavy k patě.
„A kam že to jdete?“
„Do Zářezu,“ oznámila jsem jí hrdě. Vyšpulila spodní ret a pomalu pokývala hlavou.
„Jakou máte velikost? Čtyřicítku?“ Přikývla jsem. Žasla jsem, že mě tak přesně odhadla jen letmým pohledem. Mrkla na hodinky.
„Pojďte se mnou,“ vybídla mě. Oddělení bylo rozděleno na několik různých částí a ona mě odvedla do té, která vypadala nejméně důvěryhodně. „Když to vezmu od oka, tak tyhle –“ podala mi směšně úzké černé džíny, „a k nim tohle –“ černý vršek, v podstatě tričko, jen z umělého hedvábí a s průstřihem na zádech.
„Myslíte?“ zeptala jsem se. „Představovala jsem si spíš hezké šaty nebo sukni s halenkou.“ Znovu mě přejela očima od hlavy k patě.
„Věřte mi,“ odpověděla.
Kabinka byla mrňavá a páchla nemytýma nohama a osvěžovačem vzduchu. Džíny mi přišly malé, ale když jsem si je oblékla, zázračně se roztáhly a já jsem je dopnula. Vršek byl volný a skoro až ke krku. V každém případě jsem si připadala dostatečně zahalená, i když otvor na zádech jsem neviděla. Vypadala jsem jako všichni ostatní. A o to zřejmě šlo. Nechala jsem si nové oblečení na sobě, strhla z něj cenovky, odložila je na zem a staré oblečení jsem strčila do kabely. Cenovky jsem zase vzala, aby je prodavačka mohla odnést k pokladně.
Stála hned u kabinky. „Tak co? Sedne vám to, ne?“ vyptávala se.
„Beru obojí,“ prohlásila jsem a podala jsem jí cenovky.
Jenže jsem zapomněla na bezpečnostní čipy. Měly jsme co dělat, abychom je vyndaly. Dopadlo to tak, že jsem musela jít s prodavačkou za pult, kleknout si otočená zády k ní a ona je sundala takovým tím magnetickým přístrojem, připevněným k pultu. Nakonec jsme se tomu zasmály. Řekla bych, že v obchodě jsem se ještě nesmála. Zaplatila jsem a snažila jsem se nemyslet na to, kolik jsem utratila. Prodavačka se vrátila zpátky ke mně.
„Nezlobte se, ale… ještě by to chtělo nové boty.“
Podívala jsem se na nohy. Měla jsem ty nízké černé boty bez podpatku na suché zipy, které jsou pohodlné a nosím je do práce.
„Jak se jmenujete?“ zeptala se. Byla jsem zmatená. Co má moje jméno co dělat s nákupem bot? Prodavačka čekala.
„Eleanor,“ odpověděla jsem dost zdráhavě. Říkala jsem si, jestli si nemám něco vymyslet nebo uvést pseudonym. Příjmení jí v žádném případě neprozradím.
„Eleanor, k přiléhavým džínům se nosí polokozačky,“ sdělila mi vážně jako lékař v nemocnici. „Nechcete se mnou zajít do obuvi?“ Váhala jsem. „Nebojte, nemám z toho provizi. Já jen… že správné boty by novému ohozu daly ten správný šmrnc.“
„Doplňky dělají ženu, že?“ poznamenala jsem. Ani se neusmála.
Vybrala mi polokozačky a já jsem se při pohledu na ně rozesmála, protože byly neskutečně úzké a měly vysoký podpatek. Nakonec jsme se shodly na dostatečně stylových botách, ve kterých se bude dát chodit, aniž si při tom poškodím páteř, takže splňovaly oba mé požadavky. Pětašedesát liber! Propánajána, pomyslela jsem si, když jsem jí znovu podala platební kartu. S touhle částkou musí někdo vystačit celý týden.
Černé boty jsem uložila do kabely. Viděla jsem, jak si prodavačka kabelu prohlédla a pak se podívala na vystavené kabelky. „Na to zapomeňte,“ namítla jsem, „pro dnešek jsem utratila až dost.“
„Dobře, tak ji nechte v šatně a bude to v pohodě,“ doporučila mi. Netušila jsem, jak to myslí, ale čas, ten okřídlený vůz, nemilosrdně uháněl.
Naklonila jsem se k ní, abych si mohla přečíst její jmenovku. „Claire, děkuju. Moc si vašich rad cením.“
„Nemáte zač, Eleanor. A ještě něco. Obchoďák za deset minut zavírá, ale zkuste se nechat v přízemí trochu nalíčit. Kosmetika je hned u východu. Doporučuju Chanel. Řekněte, že vás posílá Claire.“
A odkráčela. Pokladna už chrlila výpis tržeb za dnešní den, navýšených díky mému nezanedbatelnému přispění.
V přízemí jsem paní u kosmetického pultu sdělila, že hledám Chanel. Zahihňala se.
„Tak to bude asi trochu problém…“ řekla, ale nevěděla jsem komu.
Bylo tam tolik zrcadel, že mě napadlo, jestli si nepovídá sama se sebou právě kvůli nim.
„Tak se hezky usaďte,“ ukázala na nesmyslně vysokou židli. Podařilo se mi na ni vydrápat, ale moc důstojně jsem při tom nevypadala. Nové polokozačky mi to dost stěžovaly. Schovala jsem ruce pod sebe – v ostrém světle zářivek byla vidět každičká nedokonalost, každý poničený centimetr, a rudá popraskaná kůže jako by žhnula.
Ta paní mi odhrnula vlasy z obličeje. „Tak jo,“ prohodila a prohlížela si mě až příliš zblízka. „To půjde. Chanel má úžasné korektory pro všechny odstíny pleti. Sice vám ji neodpářu, ale určitě ji dokážu zamaskovat tak, že nebude skoro vidět.“
Říkala jsem si, jestli o sobě vždycky mluví ve třetí osobě.
„To myslíte moji tvář?“ zeptala jsem se.
„Ale prosím vás, myslím tu jizvu. Máte moc hezký obličej. A čisťounkou pleť. Sledujte.“ U pasu měla připnutý opasek s nástroji jako instalatéři nebo truhláři, a když se dala do práce, vyplázla z koutku pusy špičku jazyka.
„Máme jen deset minut, tak se zaměřím na zakrytí té jizvy a zvýrazním vám oči. Líbí se vám kouřové líčení?“
„Nelíbí se mi nic, co souvisí s kouřením,“ odpověděla jsem a ona se zase zasmála. Zvláštní. Podivná paní.
„Jen počkejte…“ prohlásila, zaklonila mi hlavu a řekla, ať se podívám nahoru, pak dolů, ať otočím hlavu na stranu… dotýkala se mě tolika různými nástroji a stála tak blízko, že jsem cítila její mátovou žvýkačku, která plně nezamaskovala dříve vypitou kávu. Pak se rozdrnčel zvonek a ona zanadávala. Reproduktor zahřímal, že obchodní dům zavírá.
„Bohužel končíme,“ zalitovala a poodstoupila, aby se mohla pokochat svým dílem. Podala mi zrcátko. Vůbec jsem se nepoznávala. Jizva nebyla téměř vidět a oči jsem měla černě orámované a hodně nalíčené. Okamžitě jsem si vzpomněla na pořad o lemurech, který jsem nedávno viděla. Pusu jsem měla namalovanou rtěnkou v barvě vlčích máků.
„Spokojená?“ zeptala se.
„Vypadám jako nějaký malý madagaskarský primát nebo mýval,“ odpověděla jsem. „Nádhera!“
Smála se tak, že si musela dát nohy křížem. Rukou mi naznačila, ať slezu ze židle, a ukázala ke dveřím.
„Měla bych se vám ty produkty a štětečky snažit prodat,“ poznamenala. „Kdyžtak se pro ně zítra stavte a chtějte Irene.“
Přikývla jsem a zamávala jí. Ať už byla Irene kdokoliv, daleko pravděpodobněji bych si od ní koupila spíš plutonium na výrobu jaderných zbraní než šminky.
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MUZIKANTEM TEĎ URČITĚ CLOUMAJÍ emoce. Je plachý a skromný, rád se drží v pozadí a je nucen vystupovat jen kvůli svému talentu, aby se z něj mohli těšit i ostatní – ne proto, že by sám chtěl, ale proto, že musí. Zpívá jako pták, jeho skladby jsou svěží a přirozené jako déšť, jako sluneční svit, jako něco, co prostě a jednoduše je. Takovéhle myšlenky se mi honily hlavou nad improvizovanou večeří. V rychlém občerstvení – obrovském, křiklavě barevném podniku kousek od hudebního klubu – jsem naposledy jedla jako náctiletá. Bylo tam nepochopitelně, nevysvětlitelně plno. Říkala jsem si, proč si někdo dobrovolně stoupne do fronty, počká na zpracované jídlo, odnese si ho na stůl, který není ani prostřený, a sní ho z papírového pytlíku? A navíc pak po sobě musí uklidit. Opravdu zvláštní.
Po chvíli přemýšlení jsem si vybrala čtvereček neurčité bílé ryby obalený ve strouhance, důkladně osmažený, vložený do přeslazené housky a nečekaně ozdobený plátkem taveného sýra, povadlým kouskem salátu a bílým, slaným, štiplavým slizem, který vyvolával dost obscénní představy. Navzdory mamčiným snahám nejsem žádný gurmán, ale vím, že světem panuje skálopevné kulinářské přesvědčení, že sýr a ryba se k sobě vůbec nehodí. Vážně by to měl panu McDonaldovi někdo říct. Z nabídky moučníků mě nic neoslovilo, tak jsem si dala kávu – byla hořká a vlažná. Samozřejmě jsem se jí chtěla celá polít, ale naštěstí jsem si na papírovém kalíšku včas přečetla, že se člověk může horkou tekutinou opařit. Eleanor, to bylo o fous! řekla jsem si v duchu a tiše se zasmála. Začínala jsem mít dojem, že je pan McDonald docela ťulpas, i když – soudě podle nezmenšující se fronty – asi dost bohatý.
Podívala jsem se na hodinky, vzala jsem kabelu a oblékla si vestu. Nechala jsem zbytek večeře na stole – k čemu je jíst v restauraci, když vám ani neodnesou použité nádobí? To můžete klidně zůstat doma.
Už byl čas.
Jedna chybička, hamartia,
se do mého plánu přece jen vloudila – koncert byl vyprodaný. Pán v pokladně se mi vysmál.
„Lístky nejsou už kolik dní,“ oznámil mi. Trpělivě a pomalu jsem mu vysvětlila, že se chci podívat jen na první půlku, na předkapelu, a nadhodila jsem, že jeden člověk navíc se určitě ztratí, ale nešlo to kvůli požárním předpisům. Během krátké doby mi už poněkolikáté vyhrkly slzy. Pán v pokladně se znovu zasmál.
„Nebrečte. Upřímně řečeno, zas až tak dobrý nejsou.“ Důvěrně se ke mně naklonil. „Odpoledne jsem pomáhal zpěvákovi nosit věci z auta. Jestli chcete něco vědět, je to docela píčus. Člověk by se neměl z tý trochy slávy hned podělat. Vlídný slovo přece nic nestojí, ne?“
Přikývla jsem. Říkala jsem si, o jakém zpěvákovi to mluví. Zamířila jsem k baru, abych si srovnala myšlenky. Bylo jasné, že bez vstupenky se na koncert nedostanu. A vstupenky byly vyprodané. Objednala jsem si Magners. Od minula jsem věděla, že si ho do skleničky musím nalít sama. Barman měl určitě metr devadesát a černými umělohmotnými kroužky, které zabraňovaly kůži, aby se nezatáhla, si v ušních lalůčcích vytvořil obrovské otvory. Nevím proč, ale hned jsem si vzpomněla na závěs doma v koupelně.
Uklidňující vzpomínka na domov mi dodala odvahu. Začala jsem si prohlížet jeho tetování – táhlo se mu od krku dolů po obou rukou. Složité, nahuštěné obrázky byly hezky barevné. Je úžasné, když můžete číst něčí kůži, prozkoumávat jeho osobní příběh, napsaný na hrudi, rukou na měkkém zátylku. Barman měl růže a houslový klíč, kříž, ženský obličej… takových detailů, tak málo netknuté kůže. Všiml si, že si ho prohlížím, a usmál se.
„Máš taky nějaký?“
Zavrtěla jsem hlavou, usmála jsem se a rychle si odnesla pití ke stolu. Jeho otázka mi dál zněla v uších. Proč nemám tetování? V životě mě to nenapadlo a nikdy jsem se vědomě nerozhodovala, jestli si mám nechat nějaké udělat, nebo ne. Čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc mě to lákalo. Třeba bych si mohla nechat něco vytetovat na obličej, něco tak složitého a náročného, že by to zahrnulo i jizvu a ona by nakonec byla zajímavá. Nebo bych si mohla nechat něco vytetovat na nějakém skrytém místě, to by bylo ještě lepší. To by se mi líbilo. Na vnitřní stranu stehna, do podkolenní jamky nebo na chodidlo.
Dopila jsem Magners a barman si přišel pro prázdnou sklenici.
„Ještě jedno?“ zeptal se.
„Ne, díky,“ odpověděla jsem. „Můžu se na něco zeptat?“ Přestala jsem si z nehtů odlupovat zbytky laku. „Vlastně mám dvě otázky. Zaprvé: bolí to? A zadruhé: kolik tetování stojí?“ Přikývl, jako by přesně tyhle otázky čekal.
„Bolí to přímo kurevsky, o tom žádná. A co se týče ceny, ta se odvíjí od toho, co si necháš vytetovat. Je sakra rozdíl mezi slovem máma na bicáku a obrovským tygrem přes celý záda.“
Přikývla jsem, znělo to logicky.
„Taky můžeš natrefit na pěknýho vykuka,“ povídal dál, už byl ve svém živlu. „Jestli chceš kérku, tak zajdi za Barrym na Thornton Street. Barry je v pohodě.“
„Moc děkuju,“ odpověděla jsem. Nečekala jsem, že dnešní večer dopadne zrovna takhle, ale život je někdy plný překvapení.
Když jsem vyšla ven, usoudila jsem, že nemá smysl tam jen tak okounět. Muzikant po koncertu určitě vyrazí na stylový večírek, kde to bude žít. K dnešnímu večeru znám pouze dva podniky, a to McDonalda a tu odpornou hospodu, kde jsem byla s Raymondem. Je vysoce nepravděpodobné, že by se večírek konal právě na jednom z těch míst.
No tak, Eleanor, nabádala jsem se. Dnes večer ti to prostě není souzeno. Přáníčko zatím zůstane nedoručené v kabele. Mírnila jsem zklamání utěšující představou, že až se konečně seznámíme, bude to naprosto dokonalé, žádné uspěchané ad hoc setkání v klubu. Do té doby taky rozchodím nové polokozačky a budu se v nich pohybovat normálně. Už mě nebaví, jak na mě všichni civí, protože v nich dost belhám.
@mistrjohnnieL
Jestlipak není moje hudba pro někoho moc náročná? Nelezte na koncerty, když nechcete slyšet nic novýho. #nepochopeni #pravda
@mistrjohnnieL
Ale takhle začínali všichni frajeři.
#Dylan #Springsteen #nicmenezastavi
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NAKONEC JSEM DOMŮ DOJELA taxíkem. Že nemám ani kapku vodky, mi došlo, až když jsem stanula v předsíni. Tak jsem šla rovnou spát. Ráno jsem se probudila brzy a rozhodla se, že nakoupím v nejbližší samoobsluze, když jsem se včera nedržela svých zvyklostí a neúspěšně jsem se pokoušela seznámit se zpěvákem. Dala jsem do košíku mléko, housky a kolínka. Původně jsem si chtěla koupit písmenkové těstoviny, ale z náhlého popudu jsem sáhla po kolínkách. Občas je dobré improvizovat, ale samozřejmě moc dobře vím, že kolínka i písmenka chutnají úplně stejně. Nejsem hloupá.
Obchod patří sympatickému Bangladéšanovi se zajímavým mateřským znaménkem. Za ty roky se už samozřejmě srdečně zdravíme, je to milé. Vyndala jsem zboží na pult, a když ho markoval, rychle jsem očima přelétla police za ním. Usmál se a sdělil mi celkovou částku.
„Děkuji,“ řekla jsem a ukázala na polici za jeho zády. „Můžete mi dát ještě dvě litrové Glenky?“
Obočí mu na okamžik vyletělo až k vlasům, ale pak se zatvářil nezúčastněně.
„Slečno Oliphantová, alkohol vám bohužel prodat nemůžu,“ prohlásil a vůbec mu to nebylo trapné. Usmála jsem se.
„Pane Dewane, sice mi to lichotí, ale zároveň si říkám, jestli nemáte něco s očima,“ poznamenala jsem. „Právě jsem načala jednatřicátý rok života.“ V duchu jsem se zatetelila radostí. Chanel říkala, že mám hezkou pleť (alespoň ty živé části), a pan Dewan si teď myslí, že mi ještě nebylo osmnáct!
„Bude čtvrt na deset. Ráno,“ prohlásil dosti odměřeně. Už za mnou byla menší fronta.
„Moc dobře vím, kolik je,“ řekla jsem na to. „Odpusťte mi mou troufalost, ale do toho, co si zákazníci chtějí koupit k snídani, vám podle mě nic není.“
Začal mluvit tak potichu, že jsem se k němu musela naklonit.
„Slečno Oliphantová, alkohol se smí prodávat až po desáté. Přišel bych o licenci.“
„Opravdu?“ zeptala jsem se udiveně. „To jsem vůbec netušila! Moje znalost zákona o prodeji alkoholických nápojů je tedy přinejmenším chatrná.“ Upřeně mě sledoval.
„Pět liber a devětačtyřicet pencí,“ zopakoval, vzal si ode mě desetilibrovku, vrátil mi drobné a celou dobu při tom upřeně hleděl na své boty. Poznala jsem, že náš doposud srdečný vztah prodělal změnu, ale vůbec jsem nechápala proč. Pan Dewan mi dokonce neřekl ani na shledanou.
Bylo to k vzteku, protože to znamenalo, že se pro vodku budu muset vypravit ještě jednou, později. Proč si ji člověk nemůže koupit jako třeba mléko – to jest v jakémkoliv obchodě a po celou otvírací dobu? Absurdní. Nejspíš abychom aspoň pár hodin denně chránili alkoholiky před sebou samými, i když to je rozumově vzato holý nesmysl. Kdybych byla chemicky i psychicky závislá na alkoholu, postarala bych se, abych měla neustálý přísun, nakupovala bych ve velkém a dělala si zásoby. Ten zákon je naprosto nelogický. Je snad nějaký rozdíl, jestli si vodku koupím ve čtvrt na deset nebo ve čtvrt na jedenáct?
Vodka je pro mě zásadní součástí kuchyně, jako třeba chleba nebo čaj. Nejlepší na ní je, že díky ní dokážu usnout. Když padne noc, někdy jen ležím potmě a začnu proti své vůli vzpomínat; na ten strach a napětí, ale většinou jen na strach. V takovou noc mi v hlavě syčí mamčin hlas a hned u ucha se mi zahnízdí ještě jiný hlas, slabounký a nesmělý, je tak blízko, že na chloupcích, které přenášejí zvuk, cítím její teplý vyděšený dech, je tak blízko, že skoro ani nemusí šeptat. Ten hlásek přeskakuje, žadoní: Eleanor, prosím tě, pomoz mi, Eleanor… pořád dokola. V takovou noc si potřebuju dát vodku, jinak by mi přeskočilo.
Usmyslela jsem si, že dojdu až do velkého supermarketu, vzdáleného zhruba dvacet minut chůze. Aspoň dobře využiju čas, nakoupím všechno najednou a nebudu muset domů a pak znovu ven. Kabelu jsem už měla docela těžkou, tak jsem ji postavila na zem, z jedné vnitřní kapsy jsem vytáhla složený rám, rozložila jsem ho, kabelu jsem zavěsila na něj et voilà! Nákupní taška na kolečkách. Ta sice dost disonantně škvrkala, ale byla to jen malá daň za snadnou přepravu těžkého nákladu.
V supermarketu měli širokou nabídku kvalitního zboží – nejen jídla a nápojů, ale i topinkovačů, svetrů, frisbee a románů. Nebylo to totiž obyčejné Tesco, ale Tesco Extra. Zkrátka a dobře jedno z mých nejoblíbenějších míst na světě.
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TESCO! OSTRÉ SVĚTLO, DOBŘE označené zboží, akce tři za cenu dvou, jeden plus jeden zdarma, jakékoliv tři výrobky za cenu pěti liber. Vzala jsem si vozík, protože s nimi ráda jezdím. Tašku na kolečkách jsem strčila na dětské sedátko, skoro jsem přes ni neviděla, ale o to to byla větší legrace. Nezamířila jsem rovnou k vodce, ale důkladně jsem prozkoumala všechny regály – začala jsem nahoře v oddělení elektrických spotřebičů a pak jsem pokračovala dolů a chvíli lelkovala u tamponů, hnojiva na rajčata a orientálně kořeněného kuskusu.
Táhlo mě to k sekci pečiva. U propečených houstiček jsem zůstala stát jako opařená, nemohla jsem uvěřit svým očím. Muzikant! Ještě že bydlím v typickém kompaktním městě, kde se cesty dvou lidí můžou tak snadno zkřížit. Nicméně jsem pochybovala, že je to opravdu jen náhoda. Osud, jak už bylo dříve řečeno, kuje pikle, jež jsou často nad naše chápání, a je možné, že v tomhle případě zasáhla vyšší moc a za zcela nepravděpodobných okolností nás přivedla na stejné místo. Připadala jsem si v tu chvíli jako postava z románu Thomase Hardyho vláčená osudem (v duchu jsem nicméně osud snažně prosila, ať se v budoucnu s muzikantem nepotkám poblíž nadmutých ovcí).
Schovala jsem se za tašku, trčící do výšky, nespouštěla jsem muzikanta z očí a pomalu jsem se k němu rozjela. Zastavila jsem tak blízko něj, jak jen jsem se odvážila. Vypadal unaveně, byl bledý, ale pořád hezký, i když trochu neupravený. Hodil do košíku krájený světlý chleba a ladně odkráčel k masu a uzeninám. Uvědomila jsem si, že jsem opět v nevýhodě. Že nevypadám dost dobře na to, abych se s ním mohla seznámit, že v tuhle víkendovou hodinu nejsem ani zdaleka soignée a nemám na sobě to nové oblečení a boty. A ještě jsem nevymyslela úvodní větu. A nemám s sebou to přání. Ponaučení: musím být neustále připravená.
Řekla jsem si, že by asi nebylo moudré ho dál sledovat, i když jsem byla nesmírně zvědavá, co všechno si koupí. Bála jsem se, že by můj maxivozík mohl být poněkud nápadný. Radši jsem zajela do sekce Víno a alkohol a vzala tři velké lahve prvotřídní vodky. Původně jsem chtěla koupit jen dvě Glenky, jenže akční nabídka na Smirnoffku byla víc než zajímavá. Milý pane Tesco, vašim úchvatným slevám prostě neodolám.
Když jsem dorazila k pokladnám, zjistila jsem, že mi štěstí přeje – muzikant už stál ve frontě. Za ním byl jeden pán; využila jsem ho jako křoví a zařadila se do stejné řady. Jaký to promyšlený nákup! Vajíčka, slanina, pomerančový džus („s kousky“ – kousky čeho?) a nurofen. Měla jsem co dělat, abych se k němu nenaklonila a nezačala vysvětlovat, že to jsou vyhozené peníze – že se za tímhle protizánětlivým lékem bez steroidů ve skutečnosti skrývá obyčejný ibuprofen 200 mg, jehož generická verze se prodává zhruba za čtvrtinovou cenu. Jenže tohle jsem jako seznamovací větu použít nemohla. Na náš první rozhovor si musím vymyslet něco svůdného a památného.
Muzikant vytáhl nádherně ošoupanou koženou peněženku a zaplatil kartou, přestože celková částka činila necelých osm liber. Přepokládám, že je podobně jako členové královské rodiny příliš významnou osobou, než aby nosil hotovost. Když se bavil s pokladní – ženou ve středních letech, kterou zjevný půvab tohohle mladého muže nepochopitelně nechával zcela chladnou – došlo mi, že jsem propásla další příležitost. Tentokrát jsem neodolala. Vyndala jsem zcela nový telefon, přihlásila se na svůj netknutý twitterový účet a počkala jsem, až muzikant zaplatí a odejde. Rychle jsem napsala vzkaz a odeslala ho.
@eloliph
Věrnostní karta Tesco Club přináší jen radost a potěšení. ROZHODNĚ by sis ji měl pořídit.
Starostlivá kamarádka xx
@mistrjohnnieL
Tesco, nechovej se jako Velkej bratr a nevnucuj mi šmírovací /věrnostní kartu. Policejní stát!
#kocovina #dejtemipokoj #brantesezvuli
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ŽE BYDLÍME DOCELA BLÍZKO, jsem samozřejmě už nějakou dobu věděla, ale v životě by mě nenapadlo, že se naše cesty takhle nepředvídaně protnou. Někdy mi tohle město připadá spíš jako vesnice. Takže oba milujeme Tesco. To mě nepřekvapuje. Zajímalo by mě, jak ještě se naše životy překrývají. Třeba chodíme na stejnou poštu nebo do stejné lékárny pro léky na předpis. Znovu jsem si připomněla, že musím být neustále připravená, že se potkáme, že musím pořád dobře vypadat a mít vymyšlenou vhodnou úvodní větu. Budu potřebovat víc oblečení.
Večírek na Sammyho počest měl začít v sedm. Raymond navrhl, že se předtím sejdeme poblíž Lauřina domu. Nejdřív mě napadlo, že je to od něj překvapivě a netypicky uvážlivé, ale pak mi došlo, že jen nechce přijít sám. Někteří lidé – slaboši – se bojí samoty. Vůbec nechápou, že samota je svým způsobem hodně osvobozující: když vám dojde, že nikoho nepotřebujete, můžete se starat jen sami o sebe. A právě o to jde – starat se jen o sebe je vůbec nejlepší. Ostatní neochráníte, ani kdybyste se snažili sebevíc. Když se o to pokusíte, nepodaří se vám to a zbortí se vám svět, shoří na popel.
Přesto si občas říkám, jaké by to bylo, kdybych někoho měla – třeba bratrance nebo sourozence – a mohla za ním v případě potřeby zajít nebo s ním jen neplánovaně trávit čas. Někoho, kdo by mě znal, měl mě rád a chtěl pro mě jen to nejlepší. Kytka, byť moc pěkná a velká, bohužel nestačí. Jenže takovéhle spekulace nejsou k ničemu. Nikoho nemám a je zbytečné si přát, aby tomu tak nebylo. Nic jiného si koneckonců nezasloužím. A takhle mi je skvěle, skvěle, skvěle. Nejsem snad živá a zdravá a nechystám se na večírek? Nejsem snad ve svátečním a nečekám na známého? Sobotní noci, připrav se, přichází Eleanor Oliphantová! Dovolila jsem si krátce se usmát.
Nakonec mi Raymond náladu trochu zkazil, protože jsem na něj musela pětadvacet minut čekat. Pozdní příchody považuju za obzvlášť nezdvořilé – je to tak neuctivé, člověk tím dává jednoznačně najevo, že on sám a jeho čas jsou pro něj mnohem cennější než čas toho druhého. Raymond vylezl z taxíku ve čtvrt na osm, zrovna když jsem chtěla odejít.
„Nazdar, Eleanor!“ pozdravil mě zvesela. V ruce držel cinkající igelitku a puget levných karafiátů. Laura nám výslovně řekla, že nemáme nic nosit. Proč nevzal její prosbu na vědomí?
„Raymonde, byli jsme pozvaní na sedmou,“ vytkla jsem mu. „Domluvili jsme se, že se tu sejdeme za deset minut sedm, a kvůli tvé nedochvilnosti přijdeme neomluvitelně pozdě. Je to vůči hostitelce hrozně neuctivé!“ Nedokázala jsem se na něj podívat. K mému překvapení se zasmál.
„Klídek,“ prohodil.
To myslí vážně? Klídek?
„Na večírky se přece nechodí včas. Přijít včas je mnohem nezdvořilejší než přijít o čtvrt hodiny pozdějc. Věř mi.“ Prohlédl si mě od hlavy k patě. „Sluší ti to,“ poznamenal. „Vypadáš tak nějak jinak…“
Neocenila jsem jeho přihlouplou snahu změnit téma. „Tak že bychom vyrazili?“ navrhla jsem úsečně. Šoural se vedle mě a jako obvykle si zapálil.
„Eleanor, vážně kvůli tomu nemusíš vyšilovat. Když někdo řekne v sedm, znamená to v půl osmý. Nejdřív. Nejspíš dorazíme jako první!“
To mě zaskočilo.
„Ale proč?“ zeptala jsem se. „Proč bys stanovil určitou hodinu, kdybys to tak nemyslel? A jak to mají ostatní vědět?“
Raymond típl cigaretu a odhodil ji vedle chodníku. Naklonil hlavu na stranu a zamyslel se.
„Když o tom teď mluvíš, tak vlastně nevím,“ odpověděl. „Prostě to vědí.“ Znovu se zamyslel. „Je to… no když pozveš pár lidí k sobě domů na osmou a nějakej… někdo dorazí přesně v osm, je to horor, protože nejsi nachystaná, nestihlas uklidit, vynýst koš a tak dál. Když někdo dorazí načas nebo nedej bože ještě dřív, chová se v podstatě… pasivně agresivně.“
„Vůbec nechápu, o čem to mluvíš,“ namítla jsem. „Kdybych někoho pozvala na osmou, tak bych byla v osm připravená. Jinak by to znamenalo, že si neumím efektivně zorganizovat čas.“
Raymond pokrčil rameny. Ani se na večírek nepokusil hezky obléct – měl na sobě svůj obvyklý úbor sestávající z tenisek (těch zelených) a trička. Na tomhle byl nápis Volím
Carcettiho. Nepochopitelné. Přes něj měl nataženou džínovou bundu o něco světlejší než džíny. Netušila jsem, že existují džínové obleky, ale opak byl očividně pravdou.
Lauřin dům stál na samém konci slepé ulice lemované menšími moderními domy. Na příjezdové cestě parkovalo několik aut. Došli jsme ke dveřím a já jsem zjistila, že Laura má v truhlících na oknech muškáty. Muškáty mě poněkud znervózňují; to jejich syté lepkavé aroma, když se o ně zavadí, takový ošklivý zeleninový pach, který je přesným opakem květinové vůně.
Raymond zazvonil – zvonek zahrál úvodní tóny Beethovenovy Třetí symfonie. Otevřel nám hodně malý kluk, obličej měl upatlaný od čokolády (tedy aspoň jsem doufala, že to je čokoláda), a nechápavě na nás civěl. Upřeně jsem se mu dívala do očí. Raymond k němu došel.
„Nazdar, kámo. Jdeme za tvým dědou,“ oznámil mu.
Kluk na nás dál zíral, nebyl dvakrát nadšený. „Mám nové boty,“ oznámil nám zcela od věci. Vtom se na chodbě za ním objevila Laura.
„Teto Lauro, jdou na oslavu,“ ohlásil, ale ani se k ní neotočil. Zněl dost otráveně.
„To vidím, Tylere,“ prohodila Laura. „Najdi brášku a nafoukněte ještě pár balónků, jo?“ Přikývl a odběhl; bylo slyšet, jak dupe po schodech.
„Pojďte dál,“ vybídla nás Laura a usmála se na Raymonda. „Táta bude mít radost.“ Na mě se neusmála, ale já jsem zvyklá, že se na mě lidé většinou neusmívají.
Vešli jsme dovnitř a Raymond si pořádně otřel boty o rohožku. Taky jsem to udělala. V životě by mě nenapadlo, že se ve společnosti někdy budu řídit jeho příkladem.
Podal Lauře kytku a cinkající tašku a ona se zatvářila potěšeně. Došlo mi, že jsem navzdory jejímu přání taky měla něco přinést. Chtěla jsem vysvětlit, že říkala, ať nic nenosíme, a já jsem ji vyslyšela, protože respektuji přání ostatních. „To je od nás obou,“ vyhrkl Raymond, než jsem stihla cokoliv říct.
Laura nakoukla do tašky – usilovně jsem se modlila, aby to nebylo zase Haribo a brambůrky – a oběma nám poděkovala. Souhlasně jsem pokývala hlavou.
Laura nás odvedla do obýváku, kde už seděl Sammy a jeho příbuzní. Měli potichu puštěný přihlouplý pop a konferenční stolek byl posetý mističkami s občerstvením béžové barvy. Laura na sobě měla šaty, obepínaly ji jako černé obvazy, a kymácela se v lodičkách na vysokém podpatku a s pěticentimetrovou podrážkou. Blonďaté vlasy měla – hledala jsem správná slova – vysoko vyčesané a objemné, lesklé vlny jí spadaly pod ramena. Možná i Chanel by měla dojem, že je Laura namalovaná de trop. Raymond na ni civěl s pootevřenou pusou, rty měl od sebe přesně tak daleko, že by se mezi nimi dala prostrčit obálka. Připadal mi jako omámený. Laura jeho reakci vůbec nevěnovala pozornost.
„Raymonde! Eleanor!“ zvolal Sammy a zamával na nás z hloubi obrovského sametového křesla. „Lauro, naliješ jim? Otevřeli jsme prosecco,“ sdělil nám důvěrně.
„Tati, ty bys už neměl,“ doporučil mu starší syn. „Když bereš prášky na bolest.“
„Ale no tak, žijeme jen jednou, ne?“ namítl Sammy zvesela. „Dovedu si představit horší smrt. Co, Eleanor?“
Přikývla jsem. Měl samozřejmě naprostou pravdu. Kdo jiný by to měl vědět než já.
Laura přinesla dvě skleničky na sekt se šumivou tekutinou barvy moči a já jsem ji ke svému velkému překvapení vypila na tři loky. Víno bylo suché a neuvěřitelně lahodné, chutnalo trochu jako sušenky. Říkala jsem si, kolik asi stojí a jestli jím časem nenahradím vodku. Laura si toho všimla a dolila mi.
„Já taky nedám na bublinky dopustit,“ poznamenala souhlasně.
Rozhlédla jsem se.
„Máš to tu moc hezké,“ pochválila jsem jí dům.
Přikývla.
„Taky mi pár let trvalo, než jsem to doladila podle svých představ, ale s výsledkem jsem spokojená.“
Zarazilo mě, jak je všechno promyšlené, čisté a naleštěné. Laura si potrpěla na tkaniny a potahy – pírka, chomáčky, samet, hedvábí – v barvách drahokamů.
„Jako hnízdo překrásného ptáka,“ poznamenala jsem. „Kvesala chocholatého nebo orla královského.“
Laura překvapivě nevěděla, co na to má říct. Obyčejné „díky“ by úplně stačilo, ne?
Po chvíli mlčení, které nebylo díky šumivým bublinkám zas až tak nepříjemné, se mě zeptala, co dělám, tak jsem jí to řekla a taky jsem jí vylíčila, jak jsem se seznámila s Raymondem. Podívaly jsme se na něj – dřepěl na opěradle Sammyho křesla a smál se něčemu, co řekl jeden z Lauřiných bratrů.
„No, mohlas dopadnout podstatně hůř,“ poznamenala a potutelně se usmála. „Stačí ho trochu ohodit, nechat hezky ostříhat…“
Až po chvíli mi došlo, jak to myslí.
„Ale ne, to jsi špatně pochopila. Já mám někoho jiného. Pohledného, chytrého a nadaného, prostě vzdělaného kultivovaného muže,“ vysvětlovala jsem. Laura se usmála.
„Ty jsi ale dítě štěstěny! Kde ses s ním seznámila?“
„Ještě jsem se s ním neseznámila, ale je to jen otázka času,“ přiznala jsem.
Laura zaklonila hlavu a zasmála se. Byl to hluboký hrdelní smích, vůbec se k té drobné hezké ženě nehodil.
„Eleanor, s tebou je vážně sranda. Přijď někdy na skleničku. A kdybys chtěla ostříhat, tak si na mě vzpomeň. Dám ti slevu pro kámoše.“
Zamyslela jsem se. Po tom vpravdě znepokojivém zážitku s voskem a nijak pozoruhodných změnách provedených s mými nehty jsem další vylepšovací procedury prozatím odložila. Asi bych neměla dál otálet. Vlasům většinou nevěnuju velkou pozornost, naposledy jsem se nechala ostříhat, když mi bylo třináct. Mám je dlouhé až po pas, rovné a světle hnědé – jsou to prostě vlasy, nic víc, nic míň. Popravdě řečeno o nich skoro nevím. Zato moc dobře vím, že jestli se do mě má zpěvák zamilovat, musím se mnohem víc snažit.
„Lauro, líp jsi tu nabídku snad ani načasovat nemohla,“ odpověděla jsem a napila se lahodných bublinek – sklenička se mi jako zázrakem sama dolila. „Uvažuju totiž, že bych se nechala trochu upravit. Hodil by se ti příští týden? Že bys se mnou něco udělala?“
Laura vzala z odkládacího stolku telefon a něco do něj naťukala.
„Co třeba v úterý ve tři?“ navrhla.
V práci máme nárok na pětadvacet dnů dovolené a já jsem letos vyčerpala tři – jeden, abych se vzpamatovala po bolestivém ošetření kořenových kanálků, jeden na návštěvu sociální pracovnice a jednou jsem si prodloužila víkend, abych nerušeně dočetla obzvláště dlouhou, napínavou knihu a starověkém Římu.
„Úterý by bylo báječné,“ odpověděla jsem.
Laura odbaletila do kuchyně a pak se vrátila s tácem teplých, nevábně vonících jednohubek, které postupně nabídla všem v obýváku. Bylo tam už hodně lidí a hladina hluku dost stoupla. Několik minut jsem si prohlížela umně rozmístěné bibelots a objets. Pak jsem zamířila na záchod, spíš proto, že jsem se nudila, než že bych si potřebovala odskočit. Maličká toaleta pod schodištěm byla taky naleštěná a běloskvoucí, bylo tam teplo a vonělo to tam překvapivě fíky – pak mi došlo, že tu vůni vydává sklenice se zapálenou svíčkou na poličce pod zrcadlem. Svíčky na toaletě! Začala jsem mít dojem, že Laura je tak trochu požitkářka.
Vešla jsem do místnosti na konci chodby. Správně jsem odhadla, že to bude kuchyň. I tam byl velký hluk a plno lidí. Zahlédla jsem černou mramorovou linku, lesklé skříňky smetanové barvy a chromované doplňky. Laura měla doma všechno tak… zářivé. I ona zářila, měla zářivou pleť, vlasy, boty, zuby. A mně v tu chvíli došlo, že já v sobě ten lesk nemám, že jsem mdlá a ošuntělá.
Potřebovala jsem si od toho hluku a vedra na chvíli odpočinout. Otevřela jsem dveře na terasu a vyšla ven. Zahrada byla malá a z botanického hlediska nijak zajímavá, z větší části ji pokrývaly betonové dlaždice a kluzká terasa. Už se smrákalo, ale obloha mi připadala hodně blízko, měla jsem pocit, že mě čím dál víc obkličuje vysoký plot obemykající zahradu ze tří stran. Zhluboka jsem se nadechla, moje plíce už se těšily na chladný večerní vzdoušek, ale místo něj se mi do nozder vedral dehet, nikotin a další jedy.
„Krásnej večer, co?“ ozval se Raymond. Nepozorovaně lelkoval v přítmí a pro změnu pokuřoval. Přikývla jsem.
„Potřeboval jsem čerstvý vzduch,“ prohodil, ale nemyslel to jako vtip. „Po bublinkách ji mám hned jak z praku.“ Uvědomila jsem si, že jsem taky docela ovíněná.
„Asi už pojedu domů,“ řekla jsem a trochu jsem zavrávorala. Nicméně to byl příjemný pocit.
„Jen se na chvíli posaď,“ vyzval mě Raymond a odvedl mě ke dvěma dřevěným křesílkům. Posadila jsem se opravdu ráda, protože jsem v nových polokozačkách ztrácela rovnováhu i ve střízlivějším stavu. Raymond si zapálil další cigaretu. Měla jsem dojem, že to s kouřením dost přehání.
„Jsou prima, viď?“ nadhodil.
„Laura mě ostříhá,“ vyhrkla jsem. Netuším, proč jsem mu to řekla.
„Jo?“ Usmál se.
„Líbí se ti,“ poznamenala jsem a moudře jsem pokývala hlavou. Jsem přece světačka, ne?
Raymond se zasmál.
„Je úchvatná, ale takovýhle holky mě úplně neberou.“ Konec cigarety v polotmě žhnul.
„A jaké holky tě berou?“ vyzvídala jsem. Bylo to s podivem, ale opravdu mě to zajímalo.
„Nevím. Holky, který nejsou tak… náročný. Holky, který… vydrž.“
Odešel a já jsem byla moc ráda, že můžu jen tak v klidu sedět. Za pár minut se vrátil s lahví vína a dvěma křiklavými papírovými kelímky s kreslenými hlodavci na skateboardech.
„Rasta myšky,“ přečetla jsem pomalu nahlas. „Cože?“
„Podej mi to,“ zavelel Raymond a oběma nám nalil… do kelímku. Přiťukli jsme si. Necinklo to.
„Myslel jsem, že jsem našel tu pravou,“ spustil a díval se přitom někam do zahrádky. „Ale nevyšlo to.“
„Proč?“ zeptala jsem se, i když bych dokázala vyjmenovat celou řadu důvodů, proč by se s Raymondem nedalo vydržet.
„No to právě přesně nevím. Rád bych to věděl, hned by bylo všechno jednodušší…“
Přikývla jsem – měla jsem dojem, že je to vhodné.
„Helen tvrdila, že to není moje vina, ale její.“ Zasmál se, ale nebyl to pobavený smích. „Nechápu, že vytáhla tuhle obehranou písničku. Po třech letech… Že není spokojená, snad musela vědět dřív, ne? Nevím, co se změnilo. Já rozhodně ne… Teda aspoň myslím…“
„Lidi dokážou být… nevyzpytatelní.“ Trochu jsem se na tom slově zadrhla. „Často se mi stává, že nechápu, proč někdo něco dělá nebo říká.“
Přikývl.
„Měli jsme hezkej byt, jezdili jsme na parádní dovči. Uvažoval jsem… Vážně jsem uvažoval, že ji požádám o ruku. Tý jo…“ Upřeně hleděl na dlaždice a já jsem si ho marně pokoušela představit ve svatebním – ve fraku, cylindru a vázance. Natož v kiltu.
„Teď už jsem v pohodě,“ dodal po chvíli. „Pronajímám si s několika dalšíma klukama byt, je to docela sranda a mám tuhle novou práci. Všechno je prima. Jen… Nevím. Tvrdila, že jsem moc hodnej. A co s tím jako mám dělat? To se mám chovat… jako hajzl? To jsem ji měl mlátit nebo podvádět?“
Došlo mi, že to neříká mně; bylo to jako v divadelní hře, kdy postava začne zcela bezdůvodně mluvit nahlas. Ale odpovědět na jeho otázku jsem dokázala.
„Ne, Raymonde, to bys ty nikdy neudělal.“ Dopila jsem kalíšek a znovu jsem si nalila. „Pár let jsem žila s jedním mužem, jmenoval se Declan. Bil mě do ledvin, fackoval mě. Celkem mi zlomil dvanáct kostí. Někdy v noci nepřišel domů, a když se pak vrátil, vyprávěl mi o ženských, se kterými byl. Mohla jsem si za to sama. Mohla jsem si za to všechno sama, ale stejně moc dobře vím, že tak se ke mně chovat neměl. Tedy teď už to vím.“
Raymond na mě vyjeveně zíral. „Šmarjá, Eleanor. Kdy to bylo?“
„Před několika lety. Když jsem chodila na vysokou. Všiml si mě v botanické zahradě, prostě ke mně přišel a začal si se mnou povídat. Vím, že to ze zpětného pohledu zní směšně. Do týdne už u mě bydlel.“
„Taky studoval?“ zeptal se Raymond.
„Ne, prohlašoval, že číst knížky je plýtvání časem, nuda. A ani nepracoval, prý nemohl najít práci, která by mu vyhovovala. Najít práci, která by člověku vyhovovala, není úplně snadné, nebo je?“
Raymond se na mě pořád díval a tvářil se dost zvláštně.
„Declan ze mě chtěl udělat lepšího člověka,“ dodala jsem. Raymond si zapálil další cigaretu.
„A jak to dopadlo?“ zeptal se, ale nedíval se při tom na mě. Dlouze vyfoukl kouř jako drak, ze kterého ovšem nejde ani trochu hrůza.
„No, znovu mi zlomil ruku a v nemocnici si domysleli, že se to nestalo tak, jak jsem to popsala. Na Declanův pokyn jsem tvrdila, že jsem upadla, ale nevěřili mi.“ Znovu jsem si pořádně lokla vína. „Přišla za mnou moc hodná sestřička a povídala si se mnou, vysvětlila mi, že když má člověk někoho opravdu rád, tak mu neubližuje, a že bych neměla být s někým, kdo je na mě zlý. Podala to tak, že to dávalo smysl. Mělo mi to dojít mnohem dřív. Když jsem přijela domů, řekla jsem Declanovi, ať se odstěhuje, jenže on nechtěl, tak jsem zavolala policii, jak mi ta sestřička poradila. A bylo to. A taky jsem nechala vyměnit zámek.“
Raymond na to nic neřekl, jen velice soustředěně hleděl na svoje boty. Nepodíval se na mě, ale natáhl ke mně ruku a hodně nesměle mě poplácal po předloktí. Takhle nějak byste poplácali koně nebo psa (kdybyste se koňů nebo psů báli). Zlehka vrtěl hlavou a nepřestával, ale nezmohl se na slovo. Nevadilo mi to, nepotřebovala jsem nic slyšet. Vždyť to byla dávná historie. Samotné je mi moc dobře. Jsem přece Eleanor Oliphantová, jediná přeživší.
„Raymonde, vyrazím domů,“ prohlásila jsem a rychle jsem se zvedla. „Seženu si taxíka.“
„Dobrý nápad,“ poznamenal a dopil. Vyndal telefon. „Ale ne že ho půjdeš shánět ven na ulici. Takhle pozdě rozhodně ne. Objednám ti ho – koukni, mám apku!“ Rozzářeně mi ukázal telefon.
„A co mám vidět?“ zeptala jsem se s očima upřenýma na obrazovku. Přešel moji otázku mlčením a přečetl si zprávu. „Bude tu za pět minut,“ oznámil.
Počkal se mnou v předsíni, dokud taxík nepřijel, pak mě doprovodil k autu a otevřel mi dveře. Všimla jsem si, že si prohlédl taxikářku, když jsem nasedala. Byla to paní ve středních letech, vypadala unaveně a otráveně.
„Tak jedeš?“ zeptala jsem se Raymonda. Říkala jsem si, proč pořád okouní na chodníku. Podíval se na hodinky a prohrábl si vlasy. Vrhl pohled se na Lauřin dům, pak na taxík a znovu na Lauřin dům.
„Ne,“ odpověděl. „Ještě tu chvíli zůstanu. Uvidím, jak se to vyvine.“
Taxík se rozjel a já jsem se otočila, abych viděla na Raymonda. Trochu vrávoral. Ve dveřích stála Laura, v každé ruce měla skleničku a jednu mu podala.
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DALŠÍ TÝDEN MI RAYMOND v práci poslal elektronickou zprávu – bylo zvláštní vidět jeho jméno v doručené poště. Písemný projev měl skoro jako analfabet, ale to jsem čekala.
Čau E, doufám, že u tebe všechno ok. Mám prosbu. Sammyho syn Keith mně v sobotu zve na 4cátiny (btw, ten mejdan se nakonec poved, dost se to protáhlo). Chceš jít se mnou? V golfovým klubu. S pohoštěním. Jestli ne, tak neva. Dej vědět. R.
Pohoštění. V golfovém klubu. Hospodin dal, Hospodin vzal. Dva večírky během jediného měsíce! To je víc večírků, než na kolika jsem byla za posledních dvacet let. Klikla jsem na Odpovědět.
Milý Raymonde,
moc ráda s tebou na tu narozeninovou oslavu půjdu.
S pozdravem
Eleanor Oliphantová, M.A.
Za okamžik mi přišla odpověď: :-)
Takhle vypadá komunikace v jednadvacátém století. Obávám se, že náš národ je na tom s gramotností dost bledě.
Odpoledne jsem si vzala volno, protože jsem byla objednaná na stříhání. Nejdřív jsem ovšem jako obvykle poobědvala v zasedačce – nad křížovkou v Telegraphu jsem pojedla sendvič s tuňákem a kukuřicí, slané brambůrky s octem a pomerančový džus s kousky ovoce. Až k tomu nastane vhodná chvíle, musím muzikantovi poděkovat, že mi tento požitek odhalil. Po téhle lahodné krmi jsem se vydala autobusem do centra s nenápadným vítězoslavným úsměvem na rtech, protože kolegové museli dál dřepět v práci.
Kadeřnictví Heliotrop se nacházelo v hezké uličce v centru, v přízemí pískovcového viktoriánského domu. Takováhle místa rozhodně nevyhledávám – hlasitá hudba, výstředně módní lidé a příliš mnoho zrcadel. Představila jsem si, že se v podobném salonu nechává stříhat i muzikant, a hned jsem se cítila trochu líp. Třeba jednou budeme v těch černých kožených křesílkách pod sušáky sedět vedle sebe a držet se za ruce.
Čekala jsem, až recepční dotelefonuje. Na pultu stála velká váza bílých a růžových lilií. Musela jsem poodstoupit, protože se mi jejich vůně zadrhla v krku, jako srst nebo peříčko. Udělalo se mi špatně; tohle není nic pro lidi.
Úplně jsem zapomněla, jaký bývá v kadeřnictví hluk, že tam neustále hučí fény a lidé přihlouple švitoří. Navlékla jsem si černé nylonové kimono, které bylo k mému zděšení poseté krátkými vlasy ustřiženými předchozí zákaznici, a sedla jsem si až úplně k oknu. Rychle jsem ze sebe ty vlasy smetla.
Pak za mnou přišla Laura. Vypadala úchvatně jako vždycky a odvedla mě ke křesílku před děsivou řadou zrcadel.
„Užila sis to v sobotu?“ zeptala se. Nastavila si židličku tak, že nakonec seděla za mnou ve stejné výšce. Nedívala se přímo na mě, ale do zrcadla a mluvila k mému odrazu. Uvědomila jsem si, že to dělám taky. Bylo to kupodivu uklidňující.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Byl to úžasný večírek.“
„Táta se zahnízdil v pokoji pro hosty. Už teď z něj rostu,“ přiznala s úsměvem. „A to mě čekají ještě dva týdny. Nevím, jak to přežiju.“
Pokývala jsem hlavou. „Z vlastní zkušenosti dobře vím, že s rodiči je to někdy náročné,“ přiznala jsem. Účastně jsme se na sebe podívaly.
„Tak co to dneska bude?“ zeptala se, sundala mi gumičku z copu a rozpletla mi vlasy. Dívala jsem se na svůj odraz. Moje vlasy měly hnědou myší barvu, byly rovné, nijak husté a uprostřed rozdělené pěšinkou. Lidské vlasy, dělaly přesně to, co lidské vlasy dělají – rostly na hlavě.
„Změna,“ odpověděla jsem. „Máš nějaký nápad?“
„Eleanor, jsi odvážná ženská?“ zeptala se Laura. Byla to správná otázka. Jsem odvážná. Jsem odvážná, statečná Eleanor Oliphantová.
„Dělej, co uznáš za vhodné,“ odpověděla jsem. Laura se zatvářila potěšeně.
„Dáme i barvu?“
Zamyslela jsem se.
„A bude to normální barva vlasů? Růžová ani modrá by se mi nelíbily. Nic takového.“
„Viděla bych to na vrstvené roztřepené mikádko po ramena s karamelovo-medovým melírkem a dlouhou šikmou ofinou. Co ty na to?“
„Že jsem z té hatmatilky nerozuměla ani slovo,“ odpověděla jsem. Laura se na mě podívala do zrcadla a začala se smát, ale pak se zarazila – asi proto, že já jsem se nesmála.
„Eleanor, bude to moc hezký. Věř mi,“ řekla upřímně.
„Slovo ‚hezký‘ se s mým vzhledem obvykle nepojí,“ namítla jsem nanejvýš skepticky. Poplácala mě po ruce.
„Nech se překvapit,“ řekla vlídně. „MILEY!“ zaječela, divže jsem nespadla z křesílka. „Pojď mi pomoct namíchat barvu!“
Přiběhla k nám malá baculatá holka s poďobanými tvářemi a nádhernýma očima. Laura jí nadiktovala složení, samá procenta a kódy. Řekla bych, že by se podle nich klidně dal vyrobit střelný prach.
„Čaj? Kafčo? Něco ke čtení?“ nabízela mi Laura. Pět minut nato jsem nemohla uvěřit svým očím – popíjela jsem kapučíno a listovala nejnovějším číslem bulvárního časopisu. Kdo by to byl do mě řekl?
„Jdeme na to?“ zeptala se Laura. Vzala záplavu mých vlasů a stočila mi je na zádech do copu. Přejela mi při tom rukou po krku, měla ji teplou a hebkou. Zvuk pomalu stříhajících nůžek připomínal zvuk uhlíků sesouvajících se v krbu, klinkavý a nebezpečný. Za chvíli bylo po všem. Laura zvedla vlasy do výšky, vítězoslavně jako Dalila.
„Pořádně to ostříhám až po barvení,“ vysvětlila. „Teď potřebujeme jen určitý základ.“ Seděla jsem bez hnutí, takže jsem žádnou velkou změnu necítila. Laura odhodila vlasy na zem, zůstaly tam ležet jako mrtvé zvíře. Pak je pomalu, hodně pomalu zametl jakýsi hubený kluk – smetáčkem s dlouhou rukojetí nahrnul vlasatého tvora na lopatku a tvářil se při tom, že by radši dělal téměř cokoliv jiného. V zrcadle jsem sledovala, jak se plouží po salonu. Co pak se všemi těmi odstřižky udělají? Když jsem si představila, že se vlasy z celého dne nebo týdne nasypou do odpadkového pytle a ony uvnitř voní a vytvářejí měkkou žužuovitou výstelku, trochu se mi zvedl žaludek.
Pak ke mně přišla Laura s vozíčkem a začala mi vybrané prameny natírat hustými pastami z různých mističek. Každý pramen nabarvený tou lepkavou hmotou zabalila do čtvercového kousku alobalu. Byla to nesmírně zajímavá procedura. Půl hodiny nato už jsem seděla v křesílku s hlavou v alobalu, rudá v obličeji. Laura ke mně dostrkala stojan s rozžhavenou lampou a postavila ho za mě.
„Za dvacet minut to bude,“ oznámila mi.
Přinesla mi další časopisy, ale už pro mě ztratily kouzlo – celebrity se rychle okoukaly. Salon k mému zklamání neměl předplacený ani Vesmír ani Historii. Neustále se mi vtírala jistá myšlenka, snažila jsem se ji zaplašit. Já, jak někoho češu? Ano. Někoho menšího než já, sedí přede mnou na židli, já rozčesávám zacuchané prameny a snažím se, aby to nebolelo. Nesnášela zacuchané vlasy a tahání. Právě tenhle typ myšlenek – matných, záhadných a znepokojivých – dobře zahání vodka, jenže v salonu mi bohužel nabídli jen čaj nebo kávu. Říkala jsem si, proč v kadeřnictvích nenalévají něco silnějšího. Změnu vizáže přece může provázet stres a takovéhle hlučné, přesvětlené prostředí člověka moc neuklidní. Navíc by zákazníci určitě nechávali větší dýška. Od připitého dočkáš se zpropitného, napadlo mě a tiše jsem se zasmála.
Když lampa začala pípat, přišla ke mně ta holka, co míchala barvu, a odvedla mě k „mycímu boxu“. Bylo to obyčejné umyvadlo. Nechala jsem si z vlasů sundat alobal. Opláchla mi je teplou vodou a pak je důkladně omyla šamponem. Měla pevné, hbité prsty a já jsem musela obdivovat všechny ty ušlechtilé lidi, kteří vykonávají tak osobní služby. Nepamatovala jsem si, že by mi vlasy kdy myl někdo jiný. Když jsem byla malá, asi mi je myla mamka, ale jen stěží jsem si dokázala představit, jak někoho takhle něžně opečovává.
Miley mi pak udělala „masáž hlavy shiatsu“. V životě jsem nezakusila větší slast. Důkladně, ale jemně a s citem mi hnětla lebku, cítila jsem, jak se mi ježí chloupky na rukách, a pak mi páteří projel blesk. Masáž skončila tak o devět hodin dřív, než bych chtěla.
„Cítila jsem velké napětí,“ mudrovala Miley, když mi smyla kondicionér. Nevěděla jsem, co na to říct, tak jsem se usmála – úsměvem se většinou nic nezkazí (tedy pokud se zrovna nemluví o úmrtí nebo nemoci, jak jsem zjistila).
S kratšími obarvenými a rozčesanými vlasy jsem se usadila zpátky do křesílka a Laura se znovu chopila ostrých nůžek.
„Barva není na mokrých vlasech moc vidět,“ uklidňovala mě, „tak se nech překvapit.“
Stříhání trvalo jen asi deset minut. Obdivovala jsem, jak si Laura počíná obratně a sebejistě. Foukání trvalo mnohem déle a významnou, složitou úlohu při něm sehrával kartáč. Četla jsem si časopis – na Lauřino doporučení jsem se na sebe chtěla podívat, až bude účes hotový. Pak se fén vypnul, na vlasy se nastříkaly přípravky, zkontrolovala se délka a úhly a ještě se tu a tam střihlo. Nakonec se Laura potěšeně zasmála.
„Eleanor, už můžeš!“ vyzvala mě.
Zvedla jsem oči od podrobné reportáže o ženské obřízce v Marie Claire. Ze zrcadla na mě hleděla mnohem mladší žena, sebejistá žena s lesklými vlasy po ramena a šikmou ofinou spadající přes zjizvenou tvář. Jsem to já? Natočila jsem se zprava a pak zleva. Podívala jsem se do zrcátka, které mi Laura přidržovala za hlavou, abych si mohla uhlazený elegantní účes prohlédnout i zezadu. Namáhavě jsem polkla.
„Lauro, díky tobě zářím,“ vydechla jsem. Snažila jsem se ovládnout, ale stejně mi podél nosu sklouzla slza. Rychle jsem ji utřela hřbetem ruky, aby mi nezamokřila konečky nového účesu. „Děkuju, že můžu zářit.“
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BOB SI MĚ ZAVOLAL k sobě do kanceláře. Když jsem vešla, zůstal na mě vyjeveně civět. Netušila jsem, co se děje.
„Jasně, vlasy!“ zvolal nakonec, jako by tipoval odpověď na otázku. Ráno mi dal nový účes docela zabrat, ale měla jsem dojem, že se mi celkem povedl. Zvedla jsem ruce k hlavě.
„Co je s nimi?“ zeptala jsem se.
„Nic. Vypadáš… Vypadá to moc hezky,“ prohlásil Bob, usmál se a přikývl. Chvíli bylo rozpačité ticho. Ani já, ani on jsme nebyli zvyklí, že by komentoval můj vzhled.
„Nechala jsem se ostříhat,“ poznamenala jsem. „Jak sis asi všiml.“
Přikývl.
„Eleanor, posaď se.“ Rozhlédla jsem se. Když řeknu, že Bob měl v kanceláři nepořádek, dost tím zlehčím chaos, který u něj neustále panuje. Zvedla jsem štos brožur ze židle naproti jeho stolu a položila je na zem. Bob se ke mně naklonil. Za tu dobu, co ho znám, nehezky zestárl – je skoro plešatý a hodně přibral, vypadá tak trochu jako zpustlé dítě.
„Eleanor, pracuješ tady už dost dlouho,“ spustil. Přikývla jsem, to byl nepopiratelný fakt. „Víš, že si Loretta chce vzít delší volno?“ Zavrtěla jsem hlavou. Bezvýznamné řečičky provázející běžný pracovní den mě nezajímají. Tedy pochopitelně pokud se netýkají jistého zpěváka.
„Zas tak mě to nepřekvapuje,“ přiznala jsem. „Vždycky jsem měla pochybnosti, jestli vůbec ví, co je daň z přidané hodnoty, takže takhle to asi bude pro všechny lepší.“ Pokrčila jsem rameny.
„Eleanor, její muž má rakovinu varlat,“ podotkl Bob. „Chce se o něj starat.“
Na chvíli jsem se zamyslela.
„Určitě je to pro oba těžké,“ uznala jsem. „Ale když se na rakovinu varlat přijde brzy, tak je docela dobrá šance na přežití a úplné uzdravení. Když má muž tu smůlu, že dostane rakovinu, tohle je patrně ten nejlepší typ.“
Bob si pohrával s elegantním černým perem. „Takže budu potřebovat novou vedoucí kanceláře, přinejmenším na pár měsíců.“ Přikývla jsem. „Eleanor, měla bys zájem? Znamenalo by to trochu víc peněz a o trochu větší zodpovědnost. Ale podle mě na to máš.“
Začala jsem o tom přemýšlet.
„O kolik víc peněz?“ zajímalo mě. Bob tu částku napsal na papírek, odlepil ho z bločku a podal mi ho. Zalapala jsem po dechu. „To myslíš navíc ke stávajícímu platu?“
Už jsem se viděla, jak jezdím do práce taxíkem, a ne autobusem, jak si v Tesku kupuju jen ty nejlepší lahůdky a jak popíjím vodku, která se prodává v masivních neprůhledných lahvích.
„Ne, tohle by byl tvůj nový plat.“
„Aha.“
V tom případě budu muset důkladně zhodnotit klady a zápory. Vyvážil by vyšší plat větší množství jednotvárné administrativní práce, kterou bych musela vykonávat, větší zodpovědnost za zdárný chod kanceláře a – což by bylo ze všeho nejhorší – podstatně častější interakci s kolegy?
„Bobe, dáš mi pár dnů na rozmyšlenou?“
Přikývl. „Samozřejmě. S tím jsem počítal.“
Podívala jsem se na svoje ruce.
„Eleanor, na tebe byl vždycky spoleh. Jak dlouhou tu pracuješ? Osm let?“
„Devět,“ opravila jsem ho.
„Devět let. Za tu dobu jsi ani jednou nemarodila, nikdys nevyčerpala celou dovolenou. Tomu se říká oddanost. Ta se v dnešní době hned tak nevidí.“
„To není oddanost,“ namítla jsem. „Jen se těším železnému zdraví a na dovolenou nemám s kým jet.“
Bob uhnul očima a já jsem se zvedla k odchodu.
Odkašlal si. „Ehm, ještě něco. Loretta má teď fofr, aby všechno stihla předat… Můžu tě o něco poprosit?“
„Jistě, Bobe,“ odpověděla jsem.
„Myslíš, že bys letos mohla zařídit vánoční večírek ty? Loretta na to nebude mít čas a už mi tu pár lidí kňouralo, že když něco nezarezervujeme teď…“
„… tak skončíme v nějakém pajzlu,“ dořekla jsem za něj. „Ano, Bobe, jsem s tímhle problémem obeznámená. Jestli chceš, ráda ten večírek zorganizuju. Dáš mi volnou ruku, co se místa, jídla a tématu týče?“
Bob přikývl, už něco psal do počítače.
„Jistě,“ odpověděl. „Firma přihodí pětku na osobu, ale jinak je na vás, kde to chcete mít a kolik do toho chcete vrazit.“
„Díky, Bobe, nezklamu tě.“
Neposlouchal, už se plně soustředil na obrazovku. Točila se mi hlava. Musím udělat dvě velká rozhodnutí. Čeká mě další večírek. A do toho se objevil hezký nadaný Johnnie Lomond, chanteur extraordinaire a možná i můj budoucí životní partner. Žiju naplno.
Sedla jsem si k počítači a chvíli jsem koukala na obrazovku, ale nečetla jsem, co na ní bylo napsané. Když jsem začala přemýšlet o dilematech, která musím vyřešit, trochu se mi zvedl žaludek, takže jsem vůbec neměla chuť na oběd, i když už byl skoro čas. Uvědomila jsem si, že by mi možná pomohlo, kdybych si o tom s někým popovídala. To už jsem párkrát slyšela. Mluvení je prý dobré, pomáhá držet úzkost na uzdě. Aspoň to všichni říkali. S někým si o tom promluv, nechceš si o tom promluvit, pověz mi, jak ti je, Eleanor, nechceš nám tady ve skupině něco říct? Nemusíš nic říkat, ale mohlo by ti uškodit, kdybys teď zamlčela něco, na co by ses později u soudu chtěla odvolat. Slečno Oliphantová, můžete nám svými slovy sdělit, co se ten večer stalo?
Cítila jsem, jak mi po zádech stéká čůrek potu, a taky chvění na prsou, jako bych tam měla lapeného ptáčka. Počítač vydal takové to otravné cinknutí oznamující nový doručený e-mail. Bez rozmýšlení jsem ho otevřela. Jak já tyhle své pavlovovské reflexy nesnáším!
Čus E, platí sobota? Sejdem se na nádru? Můžem jet na K. mejdan spolu – kolem 8? R.
Raymond ke zprávě přidal obrázek – fotku známého politika se psem, který vypadal úplně stejně jako ten politik. Zasmála jsem se, byli si neskutečně podobní. Pod to Raymond připsal ještě středa ráno LOL. Vůbec jsem to nepochopila.
Z náhlého popudu jsem okamžitě odpověděla:
Dobré ráno, Raymonde. Ten obrázek se psem /ministrem byl nanejvýš vtipný. Neměl bys náhodou čas se mnou poobědvat? Ve 12.30? S pozdravem Eleanor
Raymond skoro čtvrt hodiny nereagoval a já jsem začala svého unáhleného rozhodnutí litovat. Ještě nikdy jsem se nikoho nezeptala, jestli by se mnou šel na oběd. Jako obvykle jsem na internetu zkontrolovala, jestli je u muzikanta něco nového, ale bohužel na Facebooku, Twitteru ani Instagramu nic nebylo. Znepokojilo mě, že se odmlčel. Obávala jsem se, že je buď hodně smutný, nebo – a to mi dělalo mnohem větší starosti – hodně šťastný. Že by nová přítelkyně?
Měla jsem podrážděný žaludek. Říkala jsem si, že si dnes nedám „meníčko“, ale jen smoothie s antioxidanty a oříšky ve wasabi. Vtom mi přišel nový e-mail.
Sry, musel jsem řešit problém s jedním kompem.
Řek jsem jim, ať ho zkusej vypnout a zapnout. LOL. Oběd super. Za 5 minut u východu? R.
Klikla jsem na Odpovědět.
Výborně. Děkuju.
Odvážně jsem se nepodepsala, protože mi došlo, že Raymond pozná, od koho tenhle e-mail je.
Raymond přišel pozdě – dorazil za osm, a ne za pět slíbených minut, ale já jsem si řekla, že tentokrát přimhouřím oko. Navrhl, že bychom mohli jít do jeho oblíbené kavárny kousek od práce.
Takový podnik bych si sama nevybrala. Vypadalo to tam dost bohémsky a ošuntěle, každý kus nábytku byl jiný, všude spousta polštářků a přehozů. Napadlo mě, jaká je asi pravděpodobnost, že je pravidelně perou. V lepším případě hodně malá. Při představě tolika mikrobů jsem se otřásla; teplo v kavárně a hustá vlákna na polštářcích budou dokonalou živnou půdou pro roztoče, a možná i vši. Posadila jsem se ke stolku s obyčejnými dřevěnými židlemi bez polstrování a dekorací.
Když nám číšník přinesl jídelní lístky, oslovil Raymonda jménem. Zřejmě se znali. Obsluha byla stejného ražení jako Raymond – neupravená, zanedbaná, špatně oblečená, a to nejen muži, ale i ženy.
„Falafel mívají výbornej,“ poradil mi Raymond. „Polívku taky.“ Ukázal na tabuli s denní nabídkou.
„Květákový krém s kmínem,“ přečetla jsem nahlas. „Tak to ne. To opravdu ne.“
Po rozhovoru s Bobem jsem ještě měla rozbouřený žaludek, tak jsem si řekla jen o kávu s napěněným mlékem a sýrového šneka. Nevím, co si objednal Raymond, ale v každém případě to ošklivě páchlo, jako ohřáté zvratky. Jedl hlučně a měl při tom pootevřenou pusu, musela jsem se dívat jinam. Aspoň jsem se snáz rozpovídala o Bobově nabídce a úkolu, kterým mě pověřil.
„Raymonde, můžu se tě na něco zeptat?“ nadhodila jsem. Raymond usrkl kolu a přikývl. Zase jsem uhnula očima. Muž, který nás obsloužil, seděl za barem a pokyvoval hlavou v rytmu hudby. Byl to kakofonický rámus, moc kytar a málo melodie. Napadlo mě, že to je zvuk šílenství, že přesně takovou hudbu slyší šílenec těsně před tím, než usekne hlavu lišce a hodí ji sousedovi na zahradu.
„Bob mi nabídl lepší místo. Vedoucí kanceláře,“ oznámila jsem. „Mám to vzít?“
Raymond přestal žvýkat a znovu usrkl.
„Eleanor, to je skvělý,“ řekl a usmál se. „Proč váháš?“
Uždibla jsem kousek šneka – byl nečekaně lahodný, mnohem lepší než jaké prodávají v Tesku. V životě by mě nenapadlo, že si tohle o něčem pomyslím.
„No, výhodou je, že bych dostala lepší plat. Sice ne o moc, ale… mohla bych si víc dopřávat. Na druhou stranu by to znamenalo víc práce a větší odpovědnost. Raymonde, osazenstvo kanceláře tvoří jen samí flákači a hňupové. Garantuju ti, že dohlížet na ně a na jejich pracovní náplň by byl docela oříšek.“
Raymond se zasmál a pak se rozkašlal – kola se mu dostala, kam neměla.
„Chápu,“ odpověděl. „Takže jde o to, jestli ty prachy stojí za ten vopruz.“
„Ano, moc hezky jsi to shrnul.“
Odmlčel se a zase začal přežvykovat.
„A jak to vlastně vidíš do budoucna?“ zeptal se.
Vůbec jsem nechápala, jak to myslí. Určitě to na mně bylo vidět.
„No, jako jestli chceš pořád dělat v kanclu. Protože jestli jo, tak by ti tohle mohlo pomoct – novej flek a plat. Až budeš chtít zvednout kotvy, budeš mít lepší vyjednávací pozici.“
„Jak to myslíš? Jak ‚zvednout kotvy‘?“ zeptala jsem se. Říkala jsem si, že Raymond mluví úplně z cesty.
„Až budeš chtít jinou práci, v jiný firmě,“ vysvětlil a máchl při tom vidličkou. Odtáhla jsem se, aby ke mně nedoletěly mikrokapky slin.
„V By Design asi nechceš dělat do smrti, ne?“ zeptal se. „Kolik ti je? Šesta- sedmadvacet?“
„Raymonde, nedávno mi bylo třicet,“ odpověděla jsem, mile překvapená.
„Jo?“ podivil se. „Neříkej mi, že chceš celej život vést Bobovi účetnictví.“
Pokrčila jsem rameny, o tomhle jsem opravdu ještě nepřemýšlela.
„Nejspíš ano. Co jiného bych dělala?“
„Eleanor!“ okřikl mě pobouřeně. Nechápala jsem proč. „Jsi chytrá, jsi svědomitá, jsi… děsně akurátní. Mohla bys dělat spoustu jinejch věcí.“
„Myslíš?“ zapochybovala jsem.
„Jasně!“ odpověděl a energicky pokýval hlavou. „S číslama ti to jde, ne? Máš dobrý vyjadřovací schopnosti. Umíš nějakej cizí jazyk?“
Přikývla jsem. „Dobře ovládám latinu,“ odpověděla jsem.
Našpulil drobná vousatá ústa. „Hmm,“ poznamenal a pokynul číšníkovi, ten přišel k našemu stolu a posbíral talíře. Pak nám přinesl dvě kávy a k nim talířek čokoládových lanýžů – pozornost podniku.
„Lidičky, sladká tečka!“ oznámil a rozmáchle postavil talířek na stůl.
Zavrtěla jsem hlavou. Je až k neuvěření, co někdo dokáže vypustit z pusy.
„Eleanor, zkušenou vedoucí kanceláře hledá spousta firem. Nejen grafický studia, ale i kliniky, IT firmy nebo třeba… no prostě fůry!“ vykládal Raymond dál a strčil si jeden lanýž do pusy. „Chceš zůstat v Glasgow? Mohla by ses přestěhovat do Edinburghu nebo do Londýna nebo… svět ti leží u nohou, ne?“
„Opravdu?“ žasla jsem. Že bych se mohla přestěhovat do jiného města, že bych mohla bydlet někde jinde, mě taky v životě nenapadlo. Bath s proslulými římskými památkami, York, Londýn… bylo to na mě trochu moc.
„Jak je vidět, ještě jsem v životě neuvažovala o spoustě věcí. Netušila jsem, že bych něco takového vůbec mohla zkusit. Vím, že to zní směšně.“
Zatvářil se hodně vážně a naklonil se ke mně.
„Eleanor, určitěs to neměla lehký. Nemáš sourozence, tátu jsi nikdy neviděla a říkalas, že s mámou nemáš zrovna… dobrý vztahy.“
Přikývla jsem.
„Máš teďka někoho?“ zeptal se.
„Ano,“ odpověděla jsem.
Vypadal napnutě – patrně očekával zevrubnější odpověď. Dost mě to zarazilo. Vzdychla jsem a zavrtěla hlavou.
„Raymonde, mám přece tebe. Teď a tady,“ řekla jsem co nejpomaleji a nejsrozumitelněji.
Vyrazil ze sebe něco mezi smíchem a odfrknutím.
„Eleanor, moc dobře víš, jak to myslím.“ Ukázalo se, že nevím.
„Chodíš s někým?“ zeptal se trpělivě.
Zaváhala jsem. „Ne. Teda… mám někoho vyhlídnutého. Ale ne, v tuhle chvíli je správná odpověď ‚ne‘. Alespoň prozatím.“
„Takže jsi na všechno sama.“ Nebyla to otázka, ale konstatování. „V tom případě se netrap, že nemáš podrobnej plán na příštích deset let.“
„Ty máš plán na příštích deset let?“ zeptala jsem se. Přišlo mi to dost nepravděpodobné.
„Ne,“ odpověděl s úsměvem. „Myslíš, že někdo jo? Teda jako někdo normální?“
Pokrčila jsem rameny. „Nejsem si jistá, jestli vůbec někoho normálního znám.“
„No dovol,“ ohradil se a zasmál se.
Nejdřív jsem nechápala, jak to myslí, ale pak jsem se dovtípila.
„Raymonde, promiň. Nechtěla jsem se tě dotknout.“
„Neblázni,“ prohodil a gestem naznačil číšníkovi, že budeme platit. „Dokdy se musíš rozhodnout? Podle mě bys to měla vzít. Myslím, že to za to stojí. Za zkoušku nic nedáš, ne? Navíc podle mě budeš skvělá vedoucí kanceláře.“
Pozorně jsem se na něj podívala, čekala jsem, že ještě něco dodá nebo si rýpne, ale k mému velkému překvapení nic takového neudělal. Vyndal peněženku a zaplatil za oba. Důrazně jsem protestovala, ale on si ode mě nevzal ani penci.
„Vždyťs měla jen kafe a šneka,“ namítl. „Pozveš mě, až dostaneš první výplatu jako vedoucí kanceláře!“ Usmál se.
Poděkovala jsem mu. Poprvé v životě za mě někdo zaplatil oběd. Bylo příjemné vědět, že za mě někdo dobrovolně utrácí a neočekává nic na oplátku.
Hodinová pauza na oběd skončila právě ve chvíli, kdy jsme došli zpátky do práce. Rychle jsme se rozloučili a zamířili každý do své kanceláře. Dnes jsem za těch devět let poprvé obědvala s kolegou a neluštila křížovku. Bylo to zvláštní, ale vůbec jsem si kvůli té křížovce nedělala výčitky. Třeba ji vyluštím večer. Nebo ji nevyluštím vůbec a noviny rovnou hodím do papíru. Raymond mi naznačil, že mám na výběr z bezpočtu možností. Otevřela jsem svoji e-mailovou schránku a napsala jsem mu zprávu.
Milý R., děkuji mnohokrát za oběd. Zdravím tě, E.
Že se jména v e-mailech zkracují, je svým způsobem logické. Koneckonců je jasné, kdo komu píše. Rychle mi přišla odpověď:
Jasan. Tak ať se dobře rozhodneš. Čus v sobotu! R.
Měla jsem dojem, že se život řítí šílenou rychlostí vpřed, že je to úplná smršť možností. Odpoledne jsem si na muzikanta ani nevzpomněla. Přihlásila jsem se do počítače a začala obhlížet podniky, kde by se mohl konat vánoční večírek. Zařekla jsem se, že uspořádám nezapomenutelnou akci. Něco úplně jiného než předchozí večírky. Musím se vyvarovat veškerých klišé a všeho, co už tu bylo. Zorganizuju něco nevídaného, něco, co kolegy překvapí, potěší a zcela předčí jejich očekávání. Nebude to lehké. Jedno ovšem vím jistě: vyjdu z částky, kterou Bob přislíbil, tedy deseti liber na osobu, a nikdo nebude muset dát ani penci navíc. Štve mě, jakou sumu jsem za ty roky musela vynaložit na strašlivé akce se strašlivými lidmi, které se konaly ve strašlivých restauracích poslední pátek před Štědrým dnem.
Zas tak těžké to být nemůže, ne? Raymond mi během oběda dost zvedl sebevědomí. Když jsem dokázala zanalyzovat veršovou výstavbu Aeneidy, když dokážu vytvořit makro v excelové tabulce a když jsem dokázala strávit poslední devatery narozeniny, Vánoce a silvestry sama, tak proč bych nedokázala zorganizovat příjemnou slavnostní večeři pro třicet lidí s rozpočtem deset liber na osobu.
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SOBOTNÍ DOPOLEDNE JSEM STRÁVILA v zajetí domácích prací. Začala jsem používat gumové rukavice, abych si chránila kůži na rukou. Sice jsou nevzhledné, ale pomáhají. A vlastně vůbec nevadí, že jsou ošklivé – doma mě stejně nikdo nevidí.
Když jsem uklízela pozůstatky z předchozího večera, zjistila jsem, že jsem nezkonzumovala celý příděl vodky; v placatce zbývala více jak polovina. Vzpomněla jsem si na to trapné faux pas z Lauřina večírku, tak jsem lahev strčila do igelitky z Teska s tím, že ji večer předám Keithovi. Přemýšlela jsem, co ještě bych mu měla přinést. Kytky mi nepřipadaly úplně vhodné, přece jen jsou symbolem lásky. Podívala jsem se do ledničky a přihodila jsem do tašky plátkový sýr. Všichni muži mají rádi sýr.
Na zastávku, která byla nejblíže místu konání, jsem vlakem dorazila s pětiminutovým předstihem. Mirabile dictu, Raymond už tam čekal! Mávl na mě, já jsem na něj taky mávla a vydali jsme se ke golfovému klubu. Raymond šel rychle a já jsem se začala strachovat, že mu v polokozačkách nebudu stačit. Všimla jsem si, že se na mě nenápadně podíval a zpomalil, abychom mohli jít spolu. Uvědomila jsem si, že tahle neokázalá gesta – jak mi jeho máma bez ptaní udělala po večeři čaj a pamatovala si, že nesladím, nebo jak mi Laura v kadeřnictví dala na talířek ke kávě dvě sušenky – hodně znamenají. Přemýšlela jsem, jaký to asi je pocit, když pro někoho něco takového děláte. Netušila jsem. Přitom jsem se kdysi takhle chovala, snažila jsem se být milá, snažila jsem se být starostlivá, vím to, jenže to bylo předtím. Snažila jsem se, ale nedařilo se mi to a nakonec jsem o všechno přišla. Byla to jen a jen moje vina.
Na předměstí byl klid a ve výhledu na kopce v dáli nám nebránily ani činžáky, ani vysoké paneláky. Bylo příjemné, nijak ostré světlo – léto bylo ještě v plném proudu a večer mi připadal tak nějak choulostivý, křehký. Šli jsme mlčky, nebylo třeba nic říkat.
Došli jsme k přikrčenému bílému klubu a na mě málem padl smutek. Už se začínalo smrákat, vysoko na mandlově růžové obloze protkané zlatem zářilo slunce i měsíc. Ptáci navzdory blížící se noci udatně pěli, opisovali nad hřištěm velké opilecké elipsy. Voněla tam tráva a taky trochu kytky a hlína. Končící den nás ve vlasech a na kůži zlehka ovíval teplým sladkým dechem. Nejradši bych se Raymonda zeptala, jestli nepůjdeme dál přes rozlehlé trávníky, jestli nepůjdeme tak dlouho, až ptáci ve svých loubích ztichnou a my se budeme muset řídit svitem hvězd. Skoro to vypadalo, že to možná navrhne sám.
Vtom se rozletěly dveře klubu a ven vyběhly tři děti, smály se hodně nahlas a jedno mávalo plastovým mečem.
„Tak jsme tady,“ poznamenal Raymond tiše.
Bylo to hodně zvláštní místo na pořádání společenské akce. Chodby zdobily nástěnky s nepochopitelnými žebříčky a rozpisy na odpaliště. Na konci vstupní haly se na dřevěné desce skvěl dlouhý seznam mužských jmen napsaných zlatým písmem, začínal rokem 1924 a končil letošním rokem s poněkud svérázným jménem: Dr. Terry Berry. Interiér se vyznačoval matoucí směsí prvků z úředních a ústavních budov (ty velmi dobře znám) a nemoderních domácností – měli zde závěsy se šerednými vzory, odolné podlahy a zaprášené naaranžované suché kytice.
Když jsme vešli do salonku, divže nás neporazil příval hluku – diskotéka už jela naplno a na parketu se tísnili tanečníci ve věku od pěti do osmdesáti let, všechny je co chvíli ozařovala tuctová barevná světla a zrovna dělali, že jedou na koni v rytmu hudby. Podívala jsem se na Raymonda, byla jsem naprosto ztracená.
„To snad ne. Musím se napít,“ usoudil.
Vděčně jsem s ním zamířila k baru. Ceny byly příjemně nízké. Vypila jsem své Magners docela rychle, protože mě hřálo vědomí, že mám s sebou dost peněz na několik skleniček. První mi přes mé námitky koupil Raymond. Našli jsme si stůl co nejdál od toho rámusu.
„Rodinný mejdany,“ prohodil Raymond a zavrtěl hlavou. „Když jsou to tvý příbuzný, tak je to děs, ale když je to někdo cizí, tak je to ještě…“
Rozhlédla jsem se. S takovýmihle oslavami jsem neměla žádné zkušenosti, nejvíc mě zarazily velké rozdíly – věkové, společenské a v oblečení.
„Kamarády si člověk vybírá…“ podotkl Raymond a přiťukl si se mnou sklenicí piva.
„Ale příbuzné si vybrat nemůže!“ vyhrkla jsem rychle, nadšená, že to můžu doříct za něj. Sice to vyznělo jako z hodně jednoduché křížovky, a ne z kryptické, ale stejně to bylo fajn.
„Přesně takhle to vypadalo na tátovejch padesátinách, máminejch šedesátinách a ségřiný svatbě,“ povídal Raymond dál. „Debilní dýdžej, rozjívený děti napumpovaný cukrem, příbuzný, který se neviděli spoustu let a teď vyzvídají, co je novýho, a tváří se, kdovíjak se nemají rádi. O co, že nafasujem větrníky a v samým závěru se na parkovišti někdo popere.“
To mě zaujalo.
„Ale to přece musí být prima, ne?“ namítla jsem. „Povídat si s příbuznými. Takových lidí, všichni tě rádi vidí a zajímá je, co děláš.“ Raymond se na mě pozorně podíval.
„A víš, že máš pravdu? Je to prima. Chovám se jak ukňouranej zmetek. Promiň.“ Dopil pivo. „Ještě jedno?“ zeptal se. Přikývla jsem, ale pak jsem ho zastavila.
„Ne, ne, teď pití přinesu já. Dáš si to samé?“
Usmál se.
„Rozhodně. Děkuju, Eleanor.“
Vzala jsem kabelu a prodírala se k baru. Cestou si mě všiml Sammy – seděl v křesle, jako obvykle obklopený přáteli a příbuznými. Zamířila jsem k němu.
„Eleanor, ahoj!“ zavolal na mě. „Jak se máš? Povedenej večírek, co říkáš?“
Přikývla jsem.
„Nemůžu uvěřit, že je mýmu klučinovi čtyřicet. Přijde mi, že jsem ho včera vedl do první třídy. Měla bys tu fotku vidět – chyběly mu přední zuby, rošťákovi! A teď se na něj podívej.“
Ukázal na druhou stranu místnosti, kde stál Keith se svou ženou. Drželi se rukama kolem pasu a smáli se něčemu, co říkal jakýsi postarší pán.
„Nic víc si ani nemůžeš přát – hlavně ať jsou děti šťastný. Škoda že to nevidí Jean…“
Zamyslela jsem se. Tak tohle si rodiče přejí? Ať jsou jejich děti šťastné? V každém případě to znělo věrohodně. Zeptala jsem se Sammyho, jestli mu můžu přinést něco k pití, i když se mému nezkušenému oku jevil poněkud podnapilý.
„Jsi hodná, ale podívej, co tu na mě čeká!“
Stolek byl posetý skleničkami s jantarovou tekutinou. Řekla jsem Sammymu, že se ještě uvidíme, a šla jsem k baru.
Byla tam docela fronta, ale já jsem nasávala atmosféru. Slastná úleva – dýdžej si udělal přestávku. Dívala jsem se, jak si v koutě přihýbá z plechovky a rozmrzele telefonuje. Slyšela jsem šum, mužské a ženské hlasy a častý smích. Měla jsem dojem, že dětí přibylo; už se rozkoukaly a utvořily tlupu veselých raubířů. Dospělé očividně zajímal jen večírek, a děti tím pádem mohly bez zábran a dozoru řádit, pištět a honit se. Usmála jsem se na ně a trochu jsem jim záviděla.
Měla jsem dojem, že všichni přítomní považují dost věcí za naprostou samozřejmost: že je budou zvát na společenské akce, že si budou moct povídat s přáteli a příbuznými, že se zamilují, že na oplátku bude někdo milovat je, že možná založí vlastní rodinu. Říkala jsem si, jak asi oslavím čtyřicetiny já. Doufala jsem, že si na to jubileum budu mít s kým připít. Třeba s muzikantem, světlem mého nového života? Jedno jsem ovšem věděla jistě – že své čtyřicátiny v žádném případě nebudu slavit v golfovém klubu.
Když jsem se vrátila k našemu stolu, Raymond u něj neseděl. Postavila jsem mu pivo na stůl a napila jsem se Magners. Asi našel někoho, s kým se líp povídá. Sedla jsem si a pozorovala tanečníky – dýdžej už stál za gramofony a ze stříbrného kufříku s deskami vybral kakofonní randál, zpívalo se v něm o jakémsi muži po půlnoci. Dala jsem volný průchod myšlenkám. Už dlouho vím, že se takhle dá uspokojivě trávit čas: vyberete si nějakou situaci nebo osobu a začnete si představovat, co hezkého by se mohlo stát. V představách se může odehrát naprosto cokoliv, opravdu úplně všechno.
Někdo mě vzal za rameno. Nadskočila jsem.
„Promiň,“ omlouval se Raymond. „Odskočil jsem si na pány a cestou zpátky jsem se zapovídal.“
Cítila jsem žár v místě, kam mi položil ruku; sice to byl jen okamžik, ale jeho ruka zanechala teplý, téměř viditelný otisk. Napadlo mě, že lidské ruce jsou na dotýkání ideálně těžké a teplé. Za ty roky jsem si potřásla rukou se spoustou lidí – nejvíc v poslední době –, ale v životě se mě nikdo nedotýkal.
S Declanem jsem samozřejmě měla pravidelný styk, tedy kdykoliv on chtěl, ale nikdy se mě pořádně nedotýkal. Já jsem se ho dotýkat musela, říkal mi jak a kdy a kde a já poslouchala. Neměla jsem na vybranou, ale pamatuju si, že v těch chvílích mě přepadal dojem, že jsem někdo jiný, že to není moje ruka, že to není moje tělo. Prostě šlo o to vydržet, až bude po všem. Je mi třicet a v životě jsem se s nikým nedržela za ruku. Nikdo mi nikdy nenamasíroval unavená ramena ani mě nepohladil po tváři. Představila jsem si, jak mě muž, když jsem smutná, unavená nebo rozčilená, obejme kolem ramen a přitiskne mě k sobě; to teplo, tu tíhu.
„Eleanor?“ ozval se Raymond.
„Promiň, nějak jsem se zamyslela,“ vysvětlila jsem a napila se Magners.
„Dobře se to rozjíždí,“ poznamenal a přejel rukou po místnosti. Přikývla jsem.
„Pokecal jsem se Sammyho druhým synem, Garym, a jeho holkou. Je s nima sranda.“
Znovu jsem se rozhlédla. Jaké to asi bude, až budu chodit na takovéhle večírky zavěšená do muzikanta? Bude se starat, jestli se bavím, zatancuje si se mnou, když budu chtít (to je nepravděpodobné), seznámí mě s ostatními. A na konci se vždycky vytratíme domů, vrkat jako hrdličky.
„Vypadá to, že jen my dva tu nejsme v páru,“ poznamenala jsem, když jsem si prohlédla ostatní hosty.
Raymond se zašklebil. „Jo. Díky, žes šla se mnou. Je na prd, když musíš na takovouhle akci sám.“
„Ano?“ To mě zajímalo. „Nemám to s čím srovnat.“
Podíval se na mě. „Takžes vždycky byla sama?“ vyptával se. „Minule ses zmínila o tom týpkovi, co tě…“ Hledal správná slova. „Jak jsi s ním chodila na vejšce.“
„S Declanem jsem chodila několik let. To už jsem ti říkala,“ spustila jsem. „A taky jsem ti říkala, jak to dopadlo.“ Znovu jsem se napila Magners. „Časem si zvykneš, že jsi sám. Vlastně je to mnohem lepší než dostávat pěstí do obličeje nebo se nechat znásilňovat.“
Raymondovi zaskočilo pivo a chvíli trvalo, než se vzpamatoval.
„Eleanor, je ti snad jasný, že existujou i jiný možnosti, ne? Všichni chlapi nejsou jako Declan. To doufám víš,“ řekl velice opatrně.
„Vím!“ prohlásila jsem vesele. „Jednoho takového znám!“
V duchu jsem viděla, jak mi muzikant přináší frézie a líbá mě zezadu na krk. Raymond se z jakéhosi důvodu tvářil rozpačitě.
„Skočím pro pití. Ještě Magners?“ zeptal se. Připadala jsem si tak nějak zvláštně, byla jsem rozrušená. „Přines mi prosím vodku s kolou,“ požádala jsem ho. Ze zkušeností jsem věděla, že vodka pomůže i na tohle soužení. Dívala jsem se, jak se Raymond šine k baru. Kdyby se jen narovnal a oholil! Měl by si koupit pár hezkých košil a pořádné boty a místo hraní počítačových her by si měl přečíst nějakou knížku. Jak chce takhle najít milou holku?
Zastavil se u mě Keith a poděkoval mi, že jsem přišla. Předala jsem mu dárky. Byl z nich opravdu překvapený, střídavě si je prohlížel a tvářil se tak, že jsem si to neuměla nijak vyložit, ale „otrávenost“ ani „lhostejnost“ jsem v jeho výrazu ani na okamžik nepozorovala. Byla jsem šťastná – je příjemné dát někomu dárek, jedinečný, dobře promyšlený dárek, který by mu nikdo jiný nedal. Keith odložil igelitku na vedlejší stůl.
„Eleanor, nechceš si, ehm, zatancovat?“
Rozbušilo se mi srdce. Zatancovat? Já?
„Nejsem si jistá, jestli to vůbec umím.“
Keith se zasmál a zvedl mě za ruce ze židle.
„Jen pojď, to zvládneš.“
Došli jsme na dřevěný parket, ale zrovna spustila nová písnička a Keith zabručel: „Nezlob se, ale to nedám. Tuhle vynechám. Jako oslavenec na to mám právo!“
Všimla jsem si, že pár lidí parket opustilo a jiní se nahrnuli na jejich místo. Písnička byla hodně rychlá, se spoustou dechových nástrojů. Zamávala na mě Garyho přítelkyně Michelle a vtáhla mě do hloučku žen přibližně stejného věku, usmívaly se na mě a vypadaly spokojeně. Zkusila jsem s nimi křepčit na místě. Některé máchaly rukama jako při běhu, jiné jen tak ukazovaly prstem do vzduchu; přišlo mi, že můžu hýbat tělem, jak chci, hlavně když to bude v rytmu, tenhle byl pravidelný, osmidobý, šikovně zdůrazněný bubnem. Pak se najednou změnil a všichni začali tancovat stejně, ruce nad hlavou skládali do podivných tvarů. Chvíli mi trvalo, než jsem to od nich odkoukala, a pak jsem se k nim přidala. Individuální křepčení, společné tvary ve vzduchu, individuální křepčení, společné tvary ve vzduchu. Tancování je hračka!
Uvědomila jsem si, že vůbec na nic nemyslím – přesně tak na mě působí vodka. Tohle ovšem bylo něco jiného, protože jsem nebyla sama a zpívala jsem s ostatními. Vájemsíjej! Vájemsíjej! Báječný nápad, vytvářet rukama ve vzduchu písmena! Kdo by byl řekl, že se tancování řídí logikou?
Když jsme zase individuálně křepčili, přemýšlela jsem, proč se v té písničce zpívá o Křesťanském sdružení mladých lidí, YMCA. V popmusic se sice moc nevyznám, ale vím, že jsou písničky například o deštnících, zažehování požárů a románech Emily Brontëové. Tak proč by se nemohlo zpívat o organizaci pro osoby určitého pohlaví a vyznání?
Pak ta písnička skončila a začala další. Ta ovšem nebyla zdaleka tak zábavná, všichni jen volně křepčili a nemávali společně rukama nad hlavou, ale stejně jsem zůstala na parketu s tou skupinkou usměvavých žen. Měla jsem dojem, že konečně vím, o co při tancování jde. Začínala jsem chápat, proč lidé rádi tancují, i když celý večer bych to asi nevydržela. Pak mi někdo rychle poklepal na rameno a já jsem se otočila. Čekala jsem, že to bude Raymond. Usmála jsem se, když jsem si představila, jak si rád poslechne o tanci, při kterém se rukama nad hlavou kreslí tvary, ale nebyl to on.
Tomuhle muži mohlo být tak ke čtyřiceti a nikdy předtím jsem ho neviděla. Usmál se na mě, tázavě zvedl obočí a pak začal přímo přede mnou křepčit. Otočila jsem se zpátky k usměvavým ženám, ale kroužek už se uzavřel. Ten podsaditý, brunátný muž s těstovitou tváří člověka, který v životě nesnědl jablko, dál nadšeně křepčil, i když trochu mimo rytmus. Netušila jsem, jak na to mám reagovat, tak jsem taky začala tancovat. Naklonil se ke mně a něco řekl, ale kvůli hlasité hudbě jsem ho samozřejmě neslyšela.
„Prosím?“ zakřičela jsem.
„Ptal jsem se, odkaď znáš Keithe,“ křikl podstatně hlasitěji.
Dost zvláštní otázka na to, že se vidíme poprvé.
„Pomáhala jsem jeho tátovi, když se mu to stalo,“ odpověděla jsem. Nerozuměl mi, musela jsem to dvakrát zopakovat – možná měl něco s ušima. Když konečně pochopil, co jsem říkala, zatvářil se zmateně. Vrhl se ke mně s výrazem, který se dal popsat jedině jako chlípný.
„Ty jsi zdravotní sestra?“ zeptal se.
„Ne,“ odpověděla jsem. „Jsem finanční administrátorka.“ Přišlo mi, že neví, co by na to řekl. Dívala jsem se při křepčení do stropu, abych ho odradila od dalších pokusů o hovor – tancovat a zároveň mluvit bylo dost náročné.
Když písnička skončila, byla jsem už docela uondaná a nutně jsem se potřebovala občerstvit.
„Můžu tě pozvat na skleničku?“ pokusil se ten muž překřičet další písničku. Divila jsem se, že dýdžeje nenapadne, že by občas udělal pětiminutovou přestávku, aby si tanečníci mohli v klidu dojít k baru nebo na záchod. Možná bych mu to později mohla doporučit.
„Ne, děkuju. Nechci od tebe nic k pití, protože bych ti taky musela koupit skleničku a já bohužel nemám chuť s tebou strávit tolik času.“
„Có?“ zeptal se a dal si ruku k uchu. Určitě mu v něm hučelo nebo měl nějakou jinou sluchovou vadu. Začala jsem tedy gestikulovat – zavrtěla jsem hlavou, zamávala jsem ukazováčkem ze strany na stranu a pusou jsem naznačila NE. Otočila jsem se a vydala se hledat záchod dřív, než zase začne něco vykládat.
Nemohla jsem záchod najít. Došla jsem až na konec chodby a tam bylo na dveřích napsáno Vécéčko. Nakonec se ukázalo, že to znamená Toalety. Proč lidé nemůžou nazývat věci pravými jmény? Jen mě tím matou. Na toaletě byla fronta, stoupla jsem si za hodně podnapilou ženu, na svůj věk dost nevhodně oblečenou. Přiléhavý top bez ramínek podle mě sluší snad jen dívkám mladším pětadvaceti let, a i o tom by se dalo polemizovat.
Tenké lesklé sako jí jen částečně zakrývalo obrovské zvrásnělé poprsí. Líčení, které by bylo nenápadné snad jen na jevišti Royal Albert Hall, se jí začínalo rozmazávat. Nevím proč, ale úplně jsem viděla, jak bude v závěru večírku vzlykat na schodech. Ta představa mě dost překvapila, ale ta paní si za ni mohla sama, protože se chovala tak trochu horečně.
„Jak velkou část života jste už strávila ve frontách na hajzlík?“ zeptala se jen tak mimochodem. „Mám pocit, že jich nikde nemaj dost.“
Nic jsem neřekla, protože jsem propočítávala čas strávený ve frontách na záchod, ale jí zřejmě vůbec nevadilo, že jsem neodpověděla.
„Chlapi tendle problém řešit nemusej, co?“ povídala naštvaně dál. „Na Pánech není fronta nikdy. Někdy mám chuť tam prostě vlízt a dřepnout si nad pisoár. Cha! Ty by vejrali!“ začala se smát. Dlouhý kuřácký smích pak vystřídal neustávající záchvat kašle.
„Ale pánské toalety jsou podle mě strašně nehygienické,“ ozvala jsem se. „Mužům na čistotě a tak moc nezáleží.“
„To ne,“ přizvukovala hodně zatrpkle. „Jen tam napochodujou, pochčijou, co můžou, a zase odkráčej a někdo to pak po nich musí uklidit.“ Nejistě se zahleděla do dáli, bylo jasné, že mluví o jednom konkrétním jedinci.
„Vlastně je mi jich docela líto,“ poznamenala jsem. Probodla mě pohledem, tak jsem se rychle pustila do vysvětlování. „Představte si, že byste musela močit v řadě spolu s dalšími muži, zcela neznámými nebo i známými, nebo dokonce kamarády. To musí být hrůza. No nebylo by divné, kdybychom si, až bychom vystály frontu, musely ukázat genitálie?“
Říhla si, dost tiše, a nepokrytě se mi zahleděla na jizvy. Odvrátila jsem se.
„Vy jste dost svéráz, co?“ zeptala se mě, ale rozhodně ne útočně, jen trochu komolila některé hlásky. Tuhle otázku jsem už párkrát slyšela.
„Ano,“ odpověděla jsem. „Asi ano.“ Přikývla, jako bych ji jen utvrdila v názoru, který si udělala už hodně dávno. Pak jsme obě mlčely.
Když jsem se vrátila zpátky do salonku, panovala tam úplně jiná atmosféra – hudba zpomalila. Došla jsem k baru a objednala jsem si Magners a vodku s kolou a po chvilce přemýšlení i pivo pro Raymonda. Dalo mi docela práci to všechno odnést k našemu stolku, ale zvládla jsem to, nevylila jsem ani kapku. Byla jsem ráda, že si po křepčení a čekání ve frontě můžu sednout, a vypila jsem vodku na dva loky – po tancování člověku vyprahne. Raymondova džínová bunda visela na židli, ale po něm samotném nebylo nikde ani vidu. Napadlo mě, že si možná šel ven zakouřit. Chtěla jsem mu toho tolik říct, o tancování, o té paní ve frontě, a moc jsem se na to těšila.
Pak spustila úplně jiná hudba, ještě pomalejší. Dost lidí z parketu odešlo a ti, kteří zůstali, se spárovali. Byla to zvláštní podívaná, jako bych sledovala přírodovědný dokument, třeba o opicích nebo ptácích. Ženy objaly muže kolem krku a muži chytli ženy kolem pasu. Pohupovali se ze strany na stranu, nemotorně se šourali, dívali se do očí nebo si položili hlavu partnerovi na rameno.
Bylo jasné, že je to namlouvací rituál. Ale nebylo by příjemné pohupovat se v rytmu pomalé hudby a tisknout se k někomu úžasnému? Znovu jsem si je všechny prohlédla, ty lidi různých velikostí, tvarů a permutací. A přímo v jejich středu tančil Raymond s Laurou. Něco jí šeptal do ucha, byl tak blízko, že určitě cítil její parfém. A ona se smála.
Pivo, které jsem mu koupila, zvětrá. Vzala jsem sklenici a celou jsem ji vypila. Do dna. Pivo bylo štiplavé a hořké. Vstala jsem a oblékla jsem si vestu. Ještě jednou zajdu na Vécéčko a pak pojedu vlakem domů. Večírek je zřejmě u konce.
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PONDĚLÍ, PONDĚLÍ. NĚCO JE ŠPATNĚ, včera jsem si vůbec neodpočinula, nedokázala jsem se nijak zabavit. Byla jsem podrážděná. Kdyby se měla moje nálada doplnit do křížovky, hledané slovo by znělo „rozhozená“. Přemýšlela jsem, proč tomu tak je, ale k žádné přesvědčivé odpovědi jsem nedospěla. Nakonec jsem odpoledne odjela autobusem do centra (zdarma – díky, průkazko) za Chanel. Ta byla opět neznámo kde – říkala jsem si, že je s pracovní morálkou poněkud na štíru. Nalíčila mě jiná paní, skoro stejně jako minule. Tentokrát jsem si koupila hned několik produktů a nástrojů potřebných k tomu, abych si takový obličej mohla vytvořit doma.
Celková částka přesáhla moji měsíční daň z nemovitosti, ale byla jsem v tak zvláštním rozpoložení, že jsem se tím nenechala odradit. Zůstala jsem nalíčená až do večera a dnes ráno se namalovala sama, podařilo se mi docílit v podstatě přesné kopie. Ta paní mi ukázala, jak mám postupovat, dokonce i jak mám na jizvy opatrně nanést korektor. Kouřové líčení sice nebylo úplně rovnoměrné, ale ta paní říkala, že právě v tom spočívá jeho krása – že může pokaždé vypadat trochu jinak.
Na líčidla jsem si znovu vzpomněla až v kanceláři, protože Billy pochvalně a obdivně hvízdl. Všichni se otočili.
„Novej účes, rtěnka,“ poznamenal a šťouchl do mě loktem. Odtáhla jsem se. „Nechystá se tu náhodou někdo na lov?“
Ženské se kolem mě seběhly. Měla jsem na sobě to nové oblečení. „Eleanor, vypadáš skvěle!“ „Černá ti vážně sekne.“ „A ty polokozačky! Kdes je sehnala?“ Ostražitě jsem sledovala, jak se tváří. Čekala jsem, že po sobě začnou vrhat potutelné pohledy nebo mě nějak setřou. Ale nic takového se nestalo.
„Kde ses nechala ostříhat?“ zeptala se Janey. „Moc ti to sluší.“
„V Heliotropu v centru,“ odpověděla jsem. „Stříhala mě Laura. Jsme kamarádky,“ oznámila jsem hrdě. Janey se zatvářila ohromeně. „Možná ji taky zkusím. Moje kadeřnice se stěhuje do severního Skotska, tak hledám novou. Umí ta tvoje kamarádka i svatební účesy?“
Prohrabala jsem kabelu. „Tady je její vizitka. Zkus jí zavolat.“
Janey se na mě rozzářeně usmála. Je to vůbec možné? Rychle jsem se na ni taky usmála – když nevíte, jak reagovat, nasaďte úsměv – a zamířila jsem ke svému stolu.
Tak takhle to chodí? Takhle se člověk úspěšně začlení do společnosti? Že by to bylo tak snadné? Namaluj si pusu, zajdi ke kadeřnici a nos různé oblečení? Někdo by o tom měl napsat knihu nebo aspoň krátké vysvětlující pojednání, podělit se o informace. Dnes jsem se od kolegů dočkala větší pozornosti (nezlomyslné, pozitivní pozornosti) než za posledních pár let dohromady. Usmála jsem se pro sebe, měla jsem radost, že jsem vyřešila aspoň část skládanky. Vtom mi přišla elektronická zpráva.
V sobotu jsi utekla bez rozloučení – všechno ok? R.
Klikla jsem na Odpovědět.
Ano, děkuju. Jen jsem měla tancování a ostatních lidí dost. E.
Okamžitě odpověděl.
Oběd? V tý naší kavárně? 12.30? R.
Ke svému překvapení jsem si uvědomila, že se na oběd s Raymondem těším, a měla jsem opravdu radost, že to navrhl. Máme „svoji kavárnu“! Dodala jsem si odvahy, zatnula zuby a jedním prstem jsem naťukala:
Taxe tam uvidíme. E.
Opřela jsem se, bylo mi trochu slabo. Ano, komunikace po vzoru analfabetů je rychlejší, ale ne o moc. Ušetřila jsem si práci s jedním písmenem a jednou mezerou. Jenže jsem se zařekla, že budu zkoušet nové věci. Takže jsem si to vyzkoušela, ale není to nic pro mě. Ať se jde LOL vycpat. Analfabetismus mi nevyhovuje, v mém podaní nepůsobí přirozeně. Člověk by měl být tolerantní a měl by se pouštět do nových věcí, ale také je nadmíru důležité zůstat sám sebou. Dočetla jsem se to v jednom časopisu v Lauřině salonu.
Když jsem přišla do kavárny, Raymond už tam byl. Povídal si s jiným mladíkem s bradkou než minule, i když tenhle vypadal skoro identicky. I tentokrát jsem si objednala kávu s našlehaným mlékem a sýrového šneka. Raymond se usmál.
„Ty se ráda držíš svýho, viď?“
Pokrčila jsem rameny.
„Mimochodem, moc ti to sluší,“ poznamenal. „Líbí se mi to…“ Neurčitě mi ukázal na obličej. Přikývla jsem.
„Zjistila jsem, že jsou na mě všichni milejší, když jsem namalovaná. Nechápu proč,“ podotkla jsem. Raymond zvedl obočí a pokrčil rameny, zřejmě ho to udivilo stejně jako mě.
Vousáč nám přinesl jídlo a Raymond ho do sebe začal házet.
„Bavila ses v sobotu?“ zeptal se. Byla bych mnohem radši, kdyby se mě zeptal mezi sousty, ale on to k mému zděšení učinil s pusou plnou jídla.
„Ano, děkuju za optání,“ odpověděla jsem. „Poprvé v životě jsem zkusila tancovat a docela se mi to líbilo.“ Raymond si dál vidličkou ládoval jídlo do pusy. Postupoval s téměř strojovou vytrvalostí a hlukem.
„A jak ses bavil ty?“ zeptala jsem se.
„Ale jo,“ odpověděl. „Byla to docela sranda, ne?“ Nepoužíval nůž a vidličku držel v pravé ruce jako dítě nebo Američan. Usmál se.
Napadlo mě, že bych se ho mohla zeptat, jestli pak s Laurou ještě tancoval a jestli ji doprovodil domů, ale nakonec jsem to zavrhla. Přece jen mi do toho nic nebylo. Když někdo klade vlezlé dotazy, znamená to, že je nevychovaný.
„Ehm… Tak jak ses rozhodla? Vezmeš to nový místo?“
V uplynulých dnech jsem o tom ve volných chvílích samozřejmě přemýšlela. Čekala jsem na nějakou indicii, vodítko, ale nedočkala jsem se, jen minulý pátek se mělo v křížovce do dvanáct vodorovně vyplnit vzestup. Vyložila jsem si to jako dobré znamení.
„Vezmu,“ odpověděla jsem.
Raymond se usmál, odložil vidličku a zvedl ruku. Došlo mi, že si s ním mám „dát placáka“, že mám přitisknout celou svou dlaň k té jeho.
„Bezva,“ poznamenal a znovu se pustil do jídla. „Gratuluju.“
Pocítila jsem záblesk radosti, jako když se zapálí sirka. Nepamatovala jsem si, že by mi kdy někdo blahopřál. Bylo to moc příjemné.
„Raymonde, jak se daří mamince?“ zeptala jsem se, když jsem si pořádně vychutnala nejen ten okamžik, ale i zbytek šneka. Chvíli o ní povídal, prý se na mě ptala. Trochu mě to znepokojilo, výrazy „máma“ a „ptala se“ ve mně automaticky vyvolaly úzkost, ale Raymond mě hned uklidnil.
„Bylas jí moc sympatická, prý se máš kdykoliv stavit,“ prohodil. „Je hrozně sama.“
Přikývla jsem. Taky jsem si toho všimla. Raymond se omluvil a odploužil se na toaletu. Krátila jsem si čekání tím, že jsem si prohlížela ostatní hosty. U vedlejšího stolu seděly dvě ženy v mém věku, každá s sebou měla pestře oblečené mimino. Obě byla připoutaná v autosedačce, jedno spalo a druhé zasněně sledovalo sluneční paprsek tančící na zdi. Za námi se syčením ožil kávovar a já jsem se dívala, jak miminu po tváři několikrát přelétl strach. Zpomaleně našpulilo roztomilou růžovou pusinku, jako by chtělo někoho políbit, pak ji otevřelo a vydalo hodně hlasité zakvílení. Jeho matka se na něj podívala, a když zjistila, že je navzdory řevu všechno v pořádku, povídala si dál s kamarádkou. Brek nabíral na síle. Z evolučního hlediska je zřejmě logické, že je vyděšený dětský pláč přesně tak vysoko posazený a tak hlasitý, aby ho dospělý jedinec musel zaznamenat.
Mimino už řvalo z plných plic, pěsti mělo zuřivě zaťaté a v obličeji bylo čím dál rudější. Zavřela jsem oči, snažila jsem se ten křik nevnímat, ale nedařilo se mi to. Prosím tě, nebreč, prosím tě, nebreč. Nevím, proč brečíš. Co mám udělat, abys přestala? Nevím, co mám dělat. Bolí tě něco? Jsi nemocná? Máš hlad. Nevím, co mám dělat. Prosím tě, nebreč. Nic k jídlu tu není. Mamka se za chvíli vrátí. Kde je mamka? Když jsem zvedla hrníček, třásla se mi ruka. Dýchala jsem co nejpomaleji a upřeně se dívala do stolu.
Brek utichl. Podívala jsem se k vedlejšímu stolu, mimino už klidně leželo v matčině náruči a ta mu zasypávala obličej polibky. Vydechla jsem. Srdce mi plesalo za něj.
Když se Raymond vrátil, zaplatila jsem za nás za oba, protože minule platil on; už jsem tomu začínala přicházet na kloub. Raymond nicméně trval na tom, že musím nechat spropitné. Pět liber! Vždyť ten mladík jen donesl jídlo z kuchyně na stůl a od majitele kavárny za to dostává plat. Raymond je lehkomyslný a marnotratný – není divu, že nemá na pořádné boty ani na žehličku.
Pomalu jsme šli zpátky do práce a Raymond mi cestou podrobně popisoval jakýsi problém s počítačovým serverem, který bude odpoledne řešit. Vůbec jsem to nechápala (a bylo mi to celkem jedno). Ve vestibulu zamířil ke schodům, protože má kancelář v patře.
„Tak zase brzy,“ prohodil. „A dávej na sebe pozor.“
Znělo to, jako že obojí myslí upřímně – že doufá, že se brzy uvidíme, a že si přeje, abych na sebe dávala pozor. Cítila jsem v žaludku teplo, byl to příjemný, hřejivý pocit, jako když si v zimě dáte po ránu horký čaj.
„Raymonde, taky na sebe dávej pozor,“ nabádala jsem ho a myslela jsem to upřímně.
Večer jsem si chtěla odpočinout nad šálkem silného bujonu a poslechnout si v rádiu hodně zajímavý pořad o jihoamerické politice. Nejdřív jsem ovšem důkladně zkontrolovala, co dělá Johnnie Lomond. Na Twitteru zveřejnil jen ledabylou zprávu o postavě z jakéhosi seriálu a na Facebook dal fotku vysokých bot, které by si rád koupil. Takže dneska se toho moc nestalo. Zato mamčin telefonát byl v pondělí nečekaným, nevítaným překvapením.
„Eleanor, holčičko. Vím, že si v pondělí obvykle nevoláme, ale zrovna na tebe myslím. Jen tě chci pozdravit, zjistit, jak se máš a tak.“
Mlčela jsem. Byla jsem z toho neplánovaného vyrušení dost v šoku.
„Tak co, holčičko? Já čekám…“
Odkašlala jsem si.
„Já, ehm… Mami, mám se skvěle. Tys – ty na mě myslíš?“ To snad poprvé v životě.
„Hm. Vlastně mám na srdci dvě věci. Zaprvé: nechceš, abych ti pomohla s tím tvým projektem? Je jasné, že odsud toho moc nezmůžu, ale možná bych mohla, já nevím, zatahat za nitky. Třeba bych dokázala nějak zařídit krátkou návštěvu, dostat se za tebou a pomoct ti? Vím, že ti to připadá nemožné, ale člověk nikdy neví… i horou se dá pohnout a tak dál –“
„Ne, mami, jen to ne, ne, ne, ne…“ vyblekotala jsem. Slyšela jsem, jak se nadechla, a donutila jsem se mluvit v celých větách. „Mami, je to –“ Bylo slyšet, jak syčivě vydechla vzduch uvězněný v plicích. „Je to od tebe moc hezké, ale musím tvou nabídku odmítnout.“
„A smím vědět proč?“ zeptala se poněkud rozladěně.
„Já jen… že vím, co dělám,“ vykládala jsem. „Podle mě bude lepší, když zůstaneš tam. Teď mi stejně nemůžeš s ničím pomoct.“
„No, holčičko… Když myslíš. Ale nezapomínej, že jsem lecčeho schopná. A ty se, upřímně řečeno, občas chováš jako zmatený blbeček.“
Co nejtišeji jsem vzdychla.
„A navíc mi už dochází trpělivost. Musíš to s tím chlapem někam posunout. Eleanor, musíš vyvinout aktivitu.“ Už zněla o něco klidněji.
„Jistě, mami. Ano, samozřejmě máš naprostou pravdu.“ Ano, během těch několika týdnů, které uplynuly od chvíle, kdy jsem muzikanta poprvé spatřila, jsem svůj zájem o něj a tudíž i jakýkoliv další vývoj podřídila naléhavějším záležitostem. Měla jsem toho tolik na starosti – Raymonda, novou práci, Sammyho a jeho příbuzné… Ale mamka měla pravdu.
„Zkusím na tom zapracovat,“ navrhla jsem. Doufala jsem, že ji to uchlácholí. Začala se loučit.
„Počkej, mami, ještě něco. Říkalas, že máš na srdci dvě věci. Co bylo to druhé?“
„No jo vlastně.“ Bylo slyšet, jak pohrdavě vyfoukla kouř koutkem pusy. „Jen jsem ti chtěla říct, že jsi zbytečný kus lidské tkáně. Toť vše. Tak ahoj, holčičko!“ řekla hlasem ostrým jako nůž.
Ticho.
@mistrjohnnieL
Bleskový zprávy! Skončil jsem s Progresivníma poutníkama. Rozešli jsme se v dobrým, FAKT si jich vážím
#solista #vychazejicihvezda (1 /2)
@mistrjohnnieL
Vydávám se na sólovou dráhu, budu razit jinej, lepší zvuk. Víc se brzo dozvíte. Tak zatím!
#obrazoborec (2 /2)



22
MAMKA MI ZNOVU ZAVOLALA ve středu. Jako obvykle. Od posledního telefonátu tím pádem uplynulo jen zoufale málo času.
„Ahojky!“ pozdravila mě. „To jsem zase já! Máš pro mamku nějaké novinky?“
Od pondělí se nic zásadního neudálo, tak jsem jí pověděla o Keithově večírku.
„Eleanor, z tebe se stává hotová lvice salonů!“ prohodila nepříjemně milým hlasem.
Nic jsem na to neřekla; obvykle to bývá nejjistější.
„Cos měla na sobě? Určitě jsi vypadala směšně. Dceruško, hlavně mi pro lásku boží nevykládej, žes tancovala.“ Odpověď si nejspíš odvodila z mého nervózního mlčení.
„Ale ne, tancování je jen pro hezké lidi. Eleanor, když si představím, že se tam plácáš jako mrož…“ Dlouze a hlasitě se zasmála. „Děkuju, holčičko, moc ti děkuju, teď jsi mi dost zvedla náladu.“ Znovu se zasmála. „Tančící Eleanor!“
„A jak se máš ty?“ zeptala jsem se tiše.
„Dobře, holčičko, opravdu dobře. Dneska máme k večeři čili, tak si pochutnám. A pak se podíváme na film. Středa je učiněný zázrak!“ Její hlas zněl bezstarostně a vesele, ale neunikl mi jeho skoro až manický tón.
„Mami, představ si, že mi v práci nabídli lepší místo,“ pochlubila jsem se. Nedokázala jsem skrýt hrdost. Mamka si odfrkla.
„Lepší místo! Holčičko, tak to je opravdové terno. Co to znamená – pět liber měsíčně navíc?“
Nic jsem na to neřekla.
„Ale i tak si to, kočičko, zasloužíš,“ řekla blahosklonně tím nejsladším hlasem. „Myslím to vážně. Tleskám ti.“ Zadívala jsem se na zem a cítila jsem, jak mi vyhrkly slzy.
„Ne, to sem teda dopíči neřikala! Já chtěla Sex ve městě dvojku! To teda chtěla! Sme přece hlasovaly, né? Có? Už zase? Si ze mě děláš prdel…“ zavrčela na půl pusy a pak mluvila zase na mě.
„Vybraly Útěk z věznice Shawshank. Věřila bys tomu? Proč ne, podvacáté za sebou… Poslyš – jdi si za tím projektem, ne že na něj kvůli nové práci, večírkům a podobným nesmyslům zapomeneš. Vytyčila sis úkol a musíš se na něj soustředit. Bez práce muže svého srdce nezískáš. Eleanor, jen si představ, že bys mi přivedla hezkého, vhodného zetě. Holčičko, to by bylo naprosto normální, ne? Byly bychom normální rodina.“
Zasmála se a já taky – byla to vskutku prapodivná představa.
„Osud mi nadělil dcery,“ pravila smutně, „a já jsem vždycky chtěla syna. Přinejhorším mi postačí zeť, tedy pokud bude obstojný. Vždyť víš – zdvořilý, pozorný, ohleduplný, vychovaný. A tvůj projekt takový je, ne? Eleanor? Obléká se vkusně? Umí se vyjadřovat? Vždyť víš, jak pro mě vždycky bylo důležité, abys správně mluvila a vypadala.“
„Mami, podle mě je moc milý,“ uklidňovala jsem ji. „Je víc než obstojný. Hezký a nadaný a úspěšný. Okouzlující!“ Už jsem byla ve svém živlu. O Johnniem Lomondovi jsem pochopitelně nevěděla skoro nic, tak jsem nafoukla tu špetku informací získaných z internetu. Byla to docela zábava.
„Panebože, to je ale nuda. Už mě nebaví si s tebou povídat a už mě nebaví čekat, kdy se uráčíš a dotáhneš ten projekt do konce. Tak utíkej, Eleanor. Hlavně sama nic nepodnikej a nesnaž se s tím nějak pohnout. Chraň tě ruka Páně. Jen dál seď s rukama v klíně jako doteď. Dřep si v tom svém prázdném bytečku a koukej sama na televizi. Tak. Jako. Každý. Večer,“ řekla pohrdavě a já jsem v tom slyšela výhrůžku. Mamčin nejzákladnější tón.
„Už du! Počkejte na mě!“ zařvala. Pak jsem slyšela, jak cvakl zapalovač a jak se mamka nadechla.
„Eleanor, musím letět. Tak pa!“
Praskání v telefonu.
Sedla jsem si a sama se dívala na televizi. Tak. Jako. Každý. Večer.
Podle mě nadále přežíváme v tomhle modrozeleném slzavém údolí po nám vymezenou dobu i proto, že pořád existuje možnost, byť hodně malá, že se všechno změní. Ani v těch nejdivočejších představách by mě nenapadlo, že budu práci považovat za něco jiného než osmihodinovou otročinu. Několikrát do týdne teď při pohledu na hodinky překvapeně zjišťuju, kolik uplynulo času. S pozicí vedoucí kanceláře se pojí několik nových úkolů, které jsem musela zvládnout. Samozřejmě to nebylo nic, s čím bych si nedokázala poradit, ale něco bylo přece jen docela složité. Divila jsem se, že můj mozek na nové výzvy zareagoval s takovým nadšením. Zpráva, že jim teď budu šéfovat já, kolegy moc neuchvátila, ale zatím jsem nezaznamenala žádné známky vzpoury nebo neposlušnosti. I nadále se jich straním a nechávám je dělat jejich práci (tedy pokud se tomu vůbec dá říkat práce – nikdy toho moc nedělali, a když se o něco pokusili, většinou to dopadlo špatně). Prozatím zachováváme status quo a oni nejsou o nic neschopnější než před mým povýšením.
Nová pozice také znamená častější komunikaci s Bobem. Zjistila jsem, že je vlastně docela zábavný. Podrobně mi popsal, jak se grafické studio řídí, a o klientech se vyjadřuje s úžasnou indiskrétností. Rychle jsem pochopila, že klienti bývají dost nároční; i nadále platí, že přímo s nimi jednám jen málokdy, což mi vyhovuje.
Z Bobova vyprávění jsem vyrozuměla, že klient obvykle nedokáže říct, co přesně chce, a zoufalí grafici začnou připravovat návrh na základě matných náznaků, které se jim podařilo z klienta dostat. Celý tým pak několik hodin usilovně pracuje a předá klientovi návrh k odsouhlasení. A on jim na to řekne: „To ne. Přesně tohle nechci.“
Tenhle postup se několikrát složitě opakuje, až klient konečně prohlásí, že je s výsledkem spokojený. Bob říkal, že návrh schválený na samém konci bývá v podstatě totožný s prvním předloženým návrhem, který klient na samém začátku odmítl jako zcela nevhodný. Už se nedivím, že je kuchyňka dobře zásobená pivem, vínem a čokoládou a že si grafici často dopřávají.
Taky jsem se pustila do příprav vánočního večírku. Zatím mám jen hodně mlhavou představu, ale podobně jako naši klienti moc dobře vím, co nechci. Žádné franšízové restaurace ani hotely, žádného krocana ani Santu, žádný podnik, který na webových stránkách uvádí „organizovanou zábavu“ nebo „firemní večírky“. Najít dokonalé místo a naplánovat dokonalý večírek bude chvíli trvat, ale naštěstí na to mám několik měsíců.
Zhruba jednou týdně chodím s Raymondem na oběd. Pokaždé v jiný den, což mě štve, jenže on nedokáže nic dělat pravidelně (vlastně by mě to nemělo překvapovat). Jednou si se mnou po e-mailu domlouval oběd hned další den, tedy ani ne čtyřiadvacet hodin poté, co jsme se viděli. Začínala jsem věřit, že někoho může moje společnost během rychlého oběda těšit, nebo ji aspoň dokáže snést, ale že by tomu tak mohlo být dvakrát v jediném týdnu, to bylo k neuvěření.
Milý R., moc ráda s tebou zase poobědvám, jen mě poněkud mate, že k tomu má dojít tak krátce po našem minulém setkání. Stalo se něco? Zdravím tě, E.
Odpověděl takhle:
Musím ti něco říct. Tak v půl 1. R.
Už jsme si zvykli obědvat ve stejné kavárně, takže nemusel upřesňovat, kde se sejdeme.
Dorazila jsem tam jako první. Vzala jsem ze sousední židle noviny a prolistovala je. Docela jsem si ten zašlý podnik oblíbila, samotnou mě to překvapovalo. Obsluha by svým vzhledem sice dokázala leckoho odradit, ale jinak byla milá a přátelská. Nejednou se mě zeptali „Jako vždycky?“ a přinesli mi kávu a sýrového šneka, aniž jsem si o ně musela říkat. Uznávám, že je to ode mě dost marnivé a povrchní, ale začínala jsem si připadat jako „štamgast“ z amerického sitkomu, který si pokaždé objedná „jako vždycky“. Následovat by mělo nenucené vtipné špičkování, ale tak daleko jsme se bohužel ještě nedostali. Obsluhující mladík – Mikey – mi přinesl sklenici vody.
„Najíš se hned, nebo čekáš na Raymonda?“ zeptal se.
Řekla jsem mu, že Raymond by se měl objevit každou chvíli. Mikey otřel vedlejší stůl.
„Jak to jde?“ zeptal se.
„Dobře,“ odpověděla jsem. „Vypadá to, že léto pomalu končí.“ Všimla jsem si toho cestou do kavárny – jemné paprsky mě hladily po obličeji a mezi zelenými listy jsem zahlédla i pár červených a zlatých. Mikey přikývl.
„Budu tu jenom do konce měsíce,“ poznamenal.
„Jé, to je škoda,“ zamrzelo mě. Mikey byl milý a hodný, vždycky nám bez ptaní ke kávě přinesl lanýže a vůbec nám je neúčtoval.
„Našel sis jiné místo?“ zeptala jsem se.
„Ne,“ odpověděl a usadil se na kraj sousední židle. „Hazel je na tom zas špatně.“ Věděla jsem, že Hazel je jeho přítelkyně a že s ní, bišonkem a malou Lois bydlí nedaleko kavárny.
„Tak to je mi vážně líto,“ hlesla jsem. Mikey pokýval hlavou.
„Mysleli, že už všechno odstranili, ale je to zpátky, v uzlinách a játrech. Prostě chci…“
„Chceš čas, který jí zbývá, strávit s ní a s Lois, a ne roznášet sýrové šneky cizím ženským,“ poznamenala jsem a on se zasmál, což mě potěšilo.
„Zhruba tak,“ řekl na to. Sebrala jsem veškerou odvahu a položila mu ruku na předloktí. Chtěla jsem něco říct, jenže mě nenapadlo nic vhodného, tak jsem mlčela a dívala se na něj. Doufala jsem, že vytuší, co mu chci říct – že mě to hrozně moc mrzí, že obdivuju, jak se o Hazel a Lois stará a že mu na nich tak záleží, že vím, možná líp než většina lidí, jaké to je někoho ztratit, jak je to těžké a jak těžké to ještě bude. I když máte někoho sebevíc rádi, nikdy to není dost. Samotná láska je neochrání…
„Díky, Eleanor,“ řekl tiše. On mi poděkoval!
Raymond přišel a usadil se na své místo.
„Dobrý?“ zeptal se Mikeyho. „Co Hazel?“
„Jde to, Raymonde. Jde to. Přinesu ti jídelák.“ Když Mikey odešel, naklonila jsem se k Raymondovi. „Ty už to o Hazel víš?“ zeptala jsem se.
Přikývl. „To je na hovno, co? Ještě jí není ani třicet a malý Lois ani dva.“
Zavrtěl hlavou. Oba jsme mlčeli, nebylo k tomu co dodat. Když jsme si objednali, Raymond si odkašlal.
„Eleanor, musím ti něco říct. Bohužel mám další špatnou zprávu.“
Opřela jsem se, podívala jsem se na strop a zatnula zuby.
„Tak povídej,“ vyzvala jsem ho. Neexistuje moc věcí, které bych si nedokázala představit nebo na které bych se nedokázala připravit. Nic nemůže být horší než to, co jsem už zažila – v žádném případě nepřeháním, jen konstatuju fakta. Možná mi to nějakým zvláštním způsobem dodává sílu.
„Jde o Sammyho,“ dodal.
To jsem nečekala.
„O víkendu umřel. Měl těžký infarkt. Aspoň to bylo rychlý.“ Přikývla jsem. Překvapilo mě to, ale zároveň vlastně moc ne.
„Jak se to stalo?“ zeptala jsem se. Raymond se pustil do jídla a mezi sousty i s jídlem v puse mi líčil podrobnosti. Nevím, co by tohohle chlapa od jídla odradilo. Snad jedině ebola.
„U Laury, jen se díval na telku. Ani se mu neudělalo špatně, nic.“
„Byla Laura v tu dobu doma?“ zeptala jsem se. Proboha, snad toho byla ušetřená. Muset s tím žít, vyrovnávat se s pocitem viny, zármutkem, celou tou hrůzou… Nikomu bych to nepřála. Kdybych mohla, ráda bych si její utrpení přibrala k tomu svému. Podle mě by to o moc větší zátěž nebyla.
„Byla nahoře, chystala se ven. Našla ho v obýváku na pohovce. Byl to pro ni šílený šok.“
Takže to nebyla její chyba. Nemohla ho zachránit, ani kdyby se o to snažila. Bylo to v pořádku – tedy pokud smrt může být v pořádku. Ale o okolnostech Sammyho úmrtí jsem přemýšlet nepřestala.
„Takže byl v okamžiku smrti sám?“ zajímalo mě. „Má policie podezření na spáchání trestného činu?“
Raymondovi zaskočil jeho burger se sýrem halloumi. Musela jsem mu podat sklenici vody.
„Ses posrala, ne?“ okřikl mě.
„Promiň, jen mě to napadlo.“
„No, někdy je lepší nechat si to, co tě napadne, pro sebe,“ řekl tiše, ale nedíval se při tom na mě.
Připadala jsem si hrozně. Připadala jsem si hrozně kvůli Sammymu a jeho rodině, připadala jsem si hrozně, protože jsem nechtěně rozčílila Raymonda, připadala jsem si hrozně kvůli Mikeymu, jeho přítelkyni a jejich nebohému dítěti. Takového umírání, takového trápení, a všechno se to děje hodným lidem, dobrým lidem, kteří neprovedli nic špatného, vůbec si to nezaslouží a nikdo tomu nedokáže zabránit… Vyhrkly mi slzy, a čím víc jsem se je snažila zastavit, tím víc se řinuly. V krku jsem měla pálivý knedlík, pálil jako oheň, jen to ne, oheň ne…
Raymond vklouzl na židli vedle mě a objal mě kolem ramen.
„Eleanor, nebreč, prosím. Moc se omlouvám… Nechtěl jsem na tebe vyjet… Opravdu jsem nechtěl… Eleanor, prosím…“ chlácholil mě tiše a něžně.
Nejzvláštnější na tom bylo zjištění, že když vás někdo obejme rukou kolem ramen a přitiskne k sobě, hned je vám trochu líp. V životě bych si to nepomyslela. Proč? Mají snad savci vrozenou potřebu dotýkat se? Raymondovo tělo bylo teplé a pevné. Cítila jsem jeho deodorant a prostředek, který používá na praní – obě vůně slabě překrývala patina cigaretového kouře. Raymondova vůně. Přisunula jsem se blíž k němu.
Konečně jsem se dokázala ovládnout a zarazit trapné slzy. Popotáhla jsem, Raymond si sedl zpátky na svou židli, zalovil v kapse bundy a podal mi balíček papírových kapesníků. Usmála jsem se na něj, jeden si vzala a vysmrkala jsem se. Bylo mi jasné, že troubím, jak se na dámu vůbec nesluší, ale co jsem měla dělat?
„Promiň,“ omluvila jsem se.
Slabě se na mě usmál. „Já vím, je to síla.“
Chvíli jsem přemýšlela o všem, co mi řekl.
„Jak je na tom Laura? A Keith a Gary?“
„Jsou úplně vyřízený, to si asi dovedeš představit.“
„Půjdu na pohřeb,“ prohlásila jsem rozhodně.
„Já taky,“ poznamenal a usrkl kolu. „Byl to prima chlapík, ne?“
Usmála jsem se a polkla knedlík, který jsem měla v krku. „Byl to hodný člověk. To mi bylo hned jasné. Už když ležel v bezvědomí na chodníku.“
Raymond přikývl. Natáhl se ke mně a stiskl mi ruku. „Aspoň že si užil pár týdnů s rodinou. A že se povedly – večírek na uvítanou, Keithovy čtyřicátiny. Byl se svýma nejbližšíma.“
Přikývla jsem. „Raymonde, můžu se tě na něco zeptat?“
Podíval se na mě.
„Co se nosí na pohřby? Pořád platí, že by smuteční hosté měli dorazit v černém, a je klobouk de rigueur?
Pokrčil rameny. „Netuším… Asi si vem, co chceš. Sammy by si s tím taky nelámal hlavu, ne?“
Zamyslela jsem se. „Přijdu v černém. Pro jistotu. Ale klobouk si nevezmu.“
„Já taky ne,“ poznamenal Raymond a oba jsme se zasmáli. Smáli jsme se mnohem déle, než si ta chabá poznámka zasloužila, protože to bylo příjemné.
Zpátky do práce jsme šli mlčky. Sluníčko slabě svítilo a já jsem mu na chvíli nastavila obličej jako kočka. Raymond se brouzdal měkkým kobercem napadaného listí, v té bronzové záplavě probleskávaly jeho červené kecky. Ladnými půlkruhy nám přes cestu přeskákala šedá veverka; ve vzduchu už byla téměř cítit ta podzimní vůně jablek a vlny. Mlčeli jsme, i když jsme vešli do budovy. Raymond mě vzal za ruce, na okamžik mi je stiskl a pak mi je svěsil podél těla. Šel nahoru a já jsem zamířila do své kanceláře.
Připadala jsem si jako právě snesené vejce, uvnitř mazlavá a rozbředlá, navenek tak křehká, že by mě stačilo trochu zmáčknout a rozbila bych se. Když jsem si sedla ke stolu, už na mě čekal e-mail.
Tak v pátek. R. xx
Mám na takovýhle e-mail odpovídat? Říkala jsem si, že asi ano, tak jsem napsala jen:
xx
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UŽ JSEM ZAČÍNALA NAKUPOVÁNÍ PŘICHÁZET na kloub. Zašla jsem do stejného obchodního domu jako posledně, nechala jsem si poradit od jiné prodavačky a koupila jsem si černé šaty, černé punčochy a černé boty. Šaty jsem na sobě naposledy měla jako malá; byl to zvláštní pocit takhle odhalovat nohy. I tahle prodavačka se mi pokoušela vnutit závratně vysoké podpatky – proč se všechny tak horlivě snaží zákaznice zmrzačit? Napadlo mě, jestli náhodou ševci a chiropraktici neuzavřeli ďábelský pakt. Jenže když jsem se nad tím zamyslela, uvědomila jsem si, že prodavačka má pravdu – k vypasovaným černým šatům opravdu „nejdou“ ani nové polokozačky (příliš ležérní), ani boty se suchými zipy, které nosím do práce (ke svému údivu jsem zjistila, že se k nim nehodí vůbec nic, a já přitom myslela, že jsou naprosto univerzální).
Nakonec jsme vybraly boty s prapodivným označením „kačenky“. S kachnami neměly nic společného, i když název svědčil o pravém opaku. Na takových podpatcích se snadno chodí, a přesto jsou „hodně ženské“. Kdo o tom rozhodl a na základě čeho? A je to vůbec důležité? Řekla jsem si, že bych si měla něco přečíst o genderové politice a genderové identitě. Určitě o tom někdo napsal knihu – v dnešní době se dají sehnat knihy naprosto o čemkoliv.
Během téhle výpravy jsem si pořídila dokonce i kabelku. Usoudila jsem totiž, že by se taška na kolečkách na pohřeb nehodila. Je pestře vzorovaná a já jsem se bála, že by u hrobu byla příliš nápadná. A kolečka by mohla vrzat.
Sáhla jsem po nepraktické kabelce, do které se toho moc nevejde, ani vázaná kniha, ani lahev vodky. Doma jsem si ji pak pořádně prohlédla, hladila jsem vnější stranu z lesklé kůže a vnitřek z hedvábné látky. Měla dlouhý zlatý řetízek, za který šla pověsit přes rameno, a já jsem tím pádem mohla mít volné ruce.
Další úděsnou částku jsem dala za černý vlněný kabátek po kolena, jednořadý, přiléhavý. Byl teplý a jednoduchý; to se mi líbilo. Rozložila jsem nakoupené věci na postel, důkladně jsem je prozkoumávala – děsilo mě, kolik jsem utratila, ale zároveň jsem se utěšovala, že to všechno budu moct nosit opakovaně, buď dohromady, nebo zvlášť. Najednou jsem vlastnila to, čemu se myslím říká „základní šatník“, tedy oblečení vhodné na většinu společenských událostí, na které bych mohla s muzikantem zavítat. Zavěsím se do něj a budu v tom oblečení vypadat dobře. Třeba na baletu? Na premiéře nové hry? Vím, že mi ukáže nezmapované světy. Teď do nich mám alespoň vhodnou obuv.
Za posledních pár týdnů jsem utratila víc, než obvykle utratím za celý rok. Společenský život je podle všeho překvapivě nákladný – cestování, oblečení, pití, obědy, dárky. Někdy se to aspoň trochu vyrovná – například v případě pití –, ale zpravidla skončíte v mínusu, jak jsem zjistila. Mám našetřeno, ale jen zhruba jeden měsíční plat a Bob se na výplatách rozhodně nepředá. Uvědomila jsem si, že jsem dokázala něco ušetřit jen proto, že jsem doteď nemusela utrácet za společenské akce.
Mamka ráda rozhazovala, ale po tom… když bylo všechno jinak… jsem pochopila, že se člověk musí kvůli penězům strachovat, že si je musí umět rozdělit. Že o ně musí požádat a že mu je přepočítají do rudých popálených rukou. Neustále jsem měla na paměti – musela jsem mít na paměti –, že za moje oblečení někdo zaplatil. I za jídlo, a dokonce i za teplo v místnosti, kde jsem spala. Mí pěstouni na mě dostávali dávky a já jsem si hlídala, abych danou částku nepřekročila proto, že bych něco potřebovala. A už vůbec ne proto, že bych něco chtěla.
Slovo „dávka“ nezní ani velkoryse, ani štědře. Teď samozřejmě vydělávám, ale musím si hlídat, kolik utratím. Člověk si musí umět sestavit rozpočet, je to hodně důležité – kdyby mi peníze došly a já se musela zadlužit, neměla bych koho poprosit, aby mě z finanční tísně vytáhl. Vůbec nikoho. Zůstala bych bez prostředků. Nemám tajného mecenáše, který by za mě zaplatil nájem, žádné příbuzné ani přátele, kteří by mi ochotně půjčili na nový vysavač nebo na složenku za plyn, a já bych jim půjčenou částku ve výplatní den vrátila. Na tohle nesmím v žádném případě zapomínat.
Jenže v nevhodném oblečení jsem na Sammyho pohřeb nemohla. Prodavačka mě ujistila, že černé šaty jsou sice „elegantní“, ale že se k nim dají nosit i „ležérní doplňky“. Kabát můžu nosit celou zimu. Kožená vesta se mi za ty roky už víc než vyplatila, ale já si ji samozřejmě nechám pro případ, že bych ji ještě v budoucnu potřebovala. Pečlivě jsem nové oblečení rozvěsila na ramínka. Jsem připravená. Vyneste mrtvé.
V pátek bylo jasno, i když se nedalo říct, jestli tomu tak bude i po zbytek dne. Osprchovala jsem se a oblékla si nové šaty. Punčochy jsem na sobě naposledy měla hodně dávno – radši nosím pohodlné kalhoty a k nim šikovné punčochové ponožky –, ale ještě jsem si pamatovala, jak je natáhnout na nohy. Postupovala jsem opatrně, protože byly tenké a jemné a snadno by se mohly zatrhnout o neopatrný nehet. Měla jsem pocit, že jsem v nich tak nějak zapouzdřená, jako bych na sobě měla něčí kůži.
Takže jsem měla černé nohy a zesvětlené vlasy. Řasenkou jsem si prodloužila a načernila řasy, na tváře jsem si nanesla růžovou tvářenku a rty jsem si namalovala temně červenou rtěnkou – takový odstín se v přírodě téměř nevyskytuje. Správně bych takhle měla vypadat míň žensky než kdykoliv dřív, ale já jsem přitom měla dojem, že tohle je ta nejpřijatelnější a nejvhodnější vizáž, s jakou kdy vyjdu mezi lidi. Byla jsem z toho docela zmatená. Možná jsem mohla zajít ještě dál – natřít se samoopalovacím krémem, abych zářila, a navonět se sprejem s chemickými látkami laboratorně vydestilovanými z rostlin a zvířat. To jsem nechtěla. Vzala jsem novou kabelku a zamkla za sebou.
S ohledem na svoji bezpečnost jsem se nechala vyzvednout na hlavní ulici nedaleko bydliště, abych nemusela udat přesnou adresu. Ve správný čas zastavilo před určeným domem nijak vábné vozidlo. Když jsem nasedala dozadu k Raymondovi na místo za řidiče, taxikář si mě rychle prohlédl ve zpětném zrcátku. Chvíli mi to v nových šatech trvalo, protože jsem nechtěla ukazovat nohy víc, než bylo nutné.
Všechno mi teď trvalo hrozně dlouho. Dřív jsem se prostě vykoupala, pročísla si vlasy a natáhla kalhoty. Když chcete vypadat žensky, nejspíš vám musí všechno trvat celou věčnost a taky si musíte každou věc předem naplánovat. Nedokážu si představit, že bych na kačenkách a v jemných punčochách došla k prameni Nilu nebo vylezla po žebříku do porouchaného urychlovače částic.
Ze svého místa jsem nemohla důkladně posoudit Raymondovo oblečení. Nicméně jsem zjistila aspoň to, že si vzal vyžehlenou bílou košili, černou kravatu a černé kalhoty. Na nohy jsem mu neviděla a tiše jsem se modlila, ať nemá sportovní boty, ani černé ne.
„Sluší ti to,“ zalichotil mi.
Přikývla jsem. V nových šatech jsem si připadala maličko nesvá. Znovu jsem se na Raymonda podívala. Podivnou bradku si neoholil, ale aspoň ji měl zastřiženou a vlasy pořádně učesané. Taxík se rozjel a zařadil do pomalého ranního provozu. Rádio mlelo nesmysly; s Raymondem jsme se na sebe nedívali a ani jsme nemluvili. Vlastně nebylo co říct.
Krematorium, zrůdná bílá betonová budova ze sedmdesátých let s ostrými úhly, se nacházelo na předměstí. Zahrada vypadala sterilně, zcela jako jiné městské zahrady, ale k mému překvapení byla plná nádherných rozkvetlých růží. Po obvodu se tyčily vzrostlé stromy, to se mi líbilo. Představila jsem si, jak jim v kořenech tepe život a jak se klikatí pod zemí. Zastavili jsme na obrovském parkovišti, už téměř plném, přestože bylo teprve půl jedenácté. Krematorium bylo dost z ruky a nedalo se k němu dojet městskou dopravou. Připadalo mi to naprosto nelogické. Říkala jsem si, že by k němu měl jezdit vlak nebo autobus. Vždyť sem dříve či později zavítá úplně každý.
Raymond zaplatil a pak jsme oba zůstali stát na parkovišti a pozorovali bílou budovu.
„Tak jdeme?“ zeptal se Raymond.
Přikývla jsem. V zahradě se jako pomalí černí brouci hemžili smuteční hosté. S Raymondem jsme šli po cestičce v tiché shodě, že se od těch stromů, růží a sluníčka rozhodně nechceme hrnout dovnitř. U vchodu stálo dlouhé pohřební auto. Podívali jsme se na rakev obloženou věnci. Byla to dřevěná bedna a v ní leželo Sammyho tělo. Říkala jsem si, co má asi na sobě. Doufala jsem, že ten hezký červený svetr, pohodlný a prodchnutý Sammyho vůní.
Sedli jsme si do lavice v levé přední části. Krematorium už bylo zpola plné, byl slyšet šum šeptaných rozhovorů, tlumené bzučení podobné tomu, jaké vydává hmyz. Takový hluk jsem ještě nikdy nikde neslyšela.
Na každé lavici leželo několik papírů. Jeden jsem zvedla. Stálo na něm: Samuel McMurray Thom, 1940–2017. Uvnitř bylo napsáno, co se bude dít, co se bude číst a zpívat, a já jsem si zničehonic zoufale přála, aby už bylo po všem, abych u toho nemusela být.
Raymond i já jsme mlčeli. Uvnitř vypadalo krematorium líp než zvnějšku, byly tam dřevěné trámy a vysoké klenuté oblouky. Celá levá boční stěna, u které jsme seděli, byla prosklená, takže jsme viděli rozlehlé trávníky a za nimi další obrovské prastaré stromy. Byla jsem ráda. Říkala jsem si, že příroda by měla být v tomhle prostoru přítomná, živá příroda, a ne řezané květiny. Slunce hezky svítilo a stromy vrhaly jen krátké stíny, i když podzim už o sobě dával vědět tak, že se listím plížil lehký větřík. Ohlédla jsem se. Viděla jsem, že krematorium už je plné, přišlo nějakých sto lidí, možná i víc. Hrozilo, že bzučivý šum přehluší jednotvárnou varhanní hudbu z cédéčka.
Pak zavládla úplně jiná atmosféra a nastalo ticho. Sammyho synové a čtyři další muži, které jsem viděla na večírku, přinesli uličkou Sammyho rakev a opatrně ji položili na vyvýšený stupínek s dopravním pásem, jenž vedl k rudým sametovým závěsům. Přemýšlela jsem, co mi ten stupínek připomíná, a po chvíli mi to došlo: pokladnu v Tesku, kde na pás vyskládáte zboží a ono zvolna dojede k pokladní. Chtěla jsem to říct Raymondovi, naklonila jsem se k němu, ale dřív než jsem stihla cokoliv říct, vytáhl z kapsy svého saka peprmintové bonbony a nabídl mi. Jeden jsem si vzala a strčila ho do pusy.
Přisedlo si k nám několik lidí. Museli jsme se k sobě s Raymondem přimáčknout jako sardinky. Ocitla jsem se v těsné blízkosti pana Raymonda Gibbonse. Zaznamenala jsem, že dnes obzvlášť příjemně voní, samozřejmě za to mohly peprmintové bonbony, ale také svěží mýdlo a ještě něco dřevitého, vůně podobná cedru. A dnes jsem ho ještě neviděla kouřit. Možná dokonce i jemu došlo, že kouřit u krematoria by bylo krajně nevhodné.
Pak přišli Sammyho příbuzní a usadili se do první lavice k Sammyho synům; Laura dorazila sama, byla až neskutečně okouzlující. Sluneční brýle! Vevnitř! Žasla jsem. Pak přišel bodře vypadající pastor. Pán za klávesami, nacpanými v rohu, si protáhl prsty a začal hrát. Pomalu jsme vstali. Slova písně byla vytištěná na tom papíru, ale já jsem si uvědomila, že si je pamatuju z dětství. Společný zpěv byl tristní úrovně, bylo to spíš takové atonální huhňání, a pastorův hlas zněl nepříjemně hlasitě, možná proto, že měl na klopě mikrofon. Říkala jsem si, že by ho měl při zpěvu rozhodně vypínat, že to jeho vřeštění není nutné zesilovat. Zato Raymond měl k mému velkému překvapení libozvučný tichý tenor a na rozdíl od většiny ostatních zpíval pořádně. Odkdy se lidé stydí zpívat na veřejnosti? Může za to snad klesající počet věřících? A televizní program je přitom plný pěveckých soutěží, do kterých se nestydí přihlásit jedinci bez špetky talentu. Možná všichni chtějí vystupovat jen jako sólisté.
Tohle je tedy nanejvýš neuctivé – přijít na pohřeb a místo zpěvu jen huhňat. Ano, ty písně jsou pochmurné, ale vybrali je na počest zesnulého. Začala jsem zpívat hlasitěji. Mě a Raymonda bylo slyšet víc než čtyři okolní lavice dohromady. Měla jsem z toho radost. Text byl neuvěřitelně smutný a pro mě, ateistku, neskýtal pražádnou naději ani útěchu, ale stejně bylo naší povinností na Sammyho počest zpívat hrdě, zpívat, jak nejlépe dovedeme. Když jsme dozpívali, posadila jsem se a byla jsem ráda, že jsme s Raymondem Sammymu vzdali zaslouženou úctu. Dost lidí se po nás ohlédlo. Asi se jim líbil náš hlasový projev.
Pastor pohovořil o Sammyho životě; se zájmem jsem vyslechla, že se narodil na ovčí farmě u malé vesničky v severovýchodním Skotsku. Po škole se plavil na obchodních lodích, ale život na moři ho záhy omrzel a on se ocitl v Glasgow jen s deseti librami, novým oblekem a pramalou chutí do farmaření. S Jean se seznámil v obchodním domě Woolworths, když si kupoval jehlu a nit. Pastor dodal, že si společně spíchli šťastný život, a zatvářil se, jako že je se sebou náramně spokojený. Pak následovala církevní část – obvyklé blábolení –, pastor zapnul pojízdný pás jako prodavačka v Tesku a Sammy se odporoučel.
Nakonec pastor oznámil, že zazpíváme poslední píseň. Řekl to přemoudřele a s úsměvem, jako by nás čekalo to nejlepší z celé té příšerné akce. S Raymondem jsme se činili, seč jsme mohli, ale když brečíte, tak zpívat moc nemůžete – máte v krku knedlík velký jako pěst a zpěv se přes něj neprodere. Raymond se vysmrkal a podal mi kapesníky. Vděčně jsem si je vzala.
Pastor nám sdělil, že pozůstalí budou rádi, když s nimi zajdeme na lehké občerstvení do hotelu U Hlohu. Shromáždění vypochodovali ven, všichni potřásli pozůstalým rukou a zahuhňali nicneříkající fráze. Já taky. Na stolku byl připravený košík Nadačního fondu pro léčbu srdečních onemocnění s nápisem „místo květin“. Všimla jsem si, že do něj Raymond hodil dvacetilibrovku. Já jsem přidala tři librové mince. Náhodou jsem byla dost štědrá. Výzkum nových léků a hledání účinné léčby srdečních onemocnění stojí stovky milionů liber. O tom, jestli se nový lék nalezne nebo nenalezne, nerozhodnou ani tři libry ani tři sta liber.
Sedla jsem si na nízkou zídku za krematoriem a nastavila jsem obličej slunci. Byla jsem naprosto vyčerpaná. Za chvíli se vedle mě usadil Raymond. Slyšela jsem, jak cvakl zapalovač. Neměla jsem sílu se odtáhnout. Raymond vyfoukl táhlý oblak kouře.
„Dobrý?“ zeptal se.
Přikývla jsem. „A ty?“
Pokrčil rameny.
„Upřímně řečeno, pohřby zrovna moc nemusím,“ podotkl a uhnul očima. „Vždycky si vzpomenu na tátu. Už jsou to roky, ale pořád je to těžký, víš?“
Pokývala jsem hlavou, dávalo to smysl. Bolest nebo pocit ztráty se časem jen otupí, ale nikdy úplně nevymizí.
„Raymonde, já vážně, ale opravdu vážně nemám chuť jít na lehké občerstvení do hotelu U Hlohu. Už nechci myslet na mrtvé. Chci jet domů, převléct se do něčeho pohodlného a dívat se na televizi.“
Raymond zamáčkl cigaretu a nedopalek schoval do záhonu za námi.
„Eleanor, na takový sedánek se nikomu nechce,“ řekl vlídně. „Ale musíš. Kvůli pozůstalým.“ Určitě jsem se zatvářila smutně.
„Aspoň na chvíli,“ povídal klidně a trpělivě dál. „Jen se tam ukážeš, dáš si čaj, belgickou rolku – no vždyť víš.“
„V tom případě doufám, že párek bude mít vysoký obsah masa a těsto bude křehké,“ poznamenala jsem. Bylo to spíš jen přání, než že bych v to opravdu doufala. Pověsila jsem si kabelku přes rameno.
Do hotelu U Hlohu se dalo z krematoria dojít pěšky. Paní na recepci se na nás usmála; nešlo si nevšimnout, že jí chybí jeden přední zub a že ostatní zuby má žlutohnědé jako hořčice. Já nemám ostatní co kritizovat za to, jak vypadají, ale tohle? Opravdu je tahle paní z celého personálu nejlepší adeptkou na místo recepční? Řekla nám, ať jdeme do Ostružinového salonku, a oblažila nás soucitným děravým úsměvem.
Dorazili jsme mezi posledními, protože většina hostů tu krátkou vzdálenost mezi krematoriem a hotelem zdolala autem. V krematoriu mají zřejmě napilno a potřebují volná parkovací místa. Nejsem si jistá, jestli bych se chtěla nechat spálit. Spíš bych si přála, aby mnou nakrmili zvířata v zoo. Bylo by to ekologické a velcí masožravci by si pochutnali. Zajímalo by mě, jestli se o to dá zažádat. Musím napsat Světovému fondu na ochranu přírody.
Našla jsem Keithe a řekla jsem mu, že je mi to moc líto, a to samé jsem řekla i Garymu. Oba vypadali zkroušeně; bylo to pochopitelné. S pocitem ztráty se člověk naučí žít až po hodně dlouhé době, tedy jestli to vůbec někdy dokáže. Sama mám v tomhle směru ještě co dohánět. I po tolika letech. Vnoučata seděla tiše v rohu, asi je vylekalo, že jsou všichni tak vážní. Ještě zbývalo kondolovat Lauře, ale nikde jsem ji neviděla. Většinou je k nepřehlédnutí. Dnes měla kromě velkých slunečních brýlí vysokánské podpatky a krátké černé šaty s obrovským výstřihem. Byla ještě o několik centimetrů vyšší, protože si vyčesala vlasy – vytvořila si z nich na hlavě něco jako umnou ptačí klícku.
Po Lauře ani slibovaném občerstvení nebylo nikde ani vidu, tak jsem se vydala hledat toaletu. O co, že u umyvadel bude zaprášená miska potpourri s meruňkovou vůní. Taky že ano. Cestou zpátky jsem za nařaseným závěsem zahlédla nápadný vysoký podpatek. Ve výklenku stálo křeslo a Laura v něm seděla na klíně nějakému muži. Ukázalo se, že je to Raymond. S jistotou jsem to mohla prohlásit až po chvíli, protože se objímali tak vášnivě, že jsem mu hned neviděla do obličeje. Všimla jsem si, že má na nohách černé kožené boty. Aspoň že jedny vlastní.
Neviděli mě, měli úplně jiné starosti. Nechtěla jsem je rušit, tak jsem šla zpátky do Ostružinového salonku. Tohle byl mně dobře známý společenský scénář – stojím někde sama a dívám se kousek před sebe. Vůbec mi to nevadilo. Bylo to naprosto normální. Po požáru jsem se v každé nové škole snažila zapadnout, ale nikdy se mi to nepodařilo. V žádném kolektivu nejspíš neexistovala skulina, do které by se vtěsnala jistá Eleanor.
Problém byl v tom, že jsem se neuměla přetvařovat. Vzhledem k tomu, co se stalo v tom hořícím domě a co se tam dělo předtím, jsem usoudila, že má smysl říkat jen pravdu, čistou pravdu. Neměla jsem doslova a do písmene co ztratit. Všechno jsem bedlivě sledovala zpovzdálí a dospěla k závěru, že společenský úspěch často stojí na troše předstírání. Oblíbení jedinci se někdy musí smát věcem, které jim nepřipadají moc vtipné, dělat něco, co se jim úplně nechce, a navíc s lidmi, jejichž společnost je dvakrát netěší. To já nemusím. Před lety jsem se rozhodla, že jestli si mám vybrat mezi tímhle a samotou, tak beru samotu. Že to bude jistější. Říká se, že za lásku se platí zármutkem. Podle mě je to příliš vysoká cena.
Pohoštění už bylo připravené – ano, belgické rolky, ale taky chlebíčky. Obsluha rozlévala z velkých, hořce čpících termosek čaj a kávu do laciných porcelánových hrníčků. Obojí vypadalo úplně stejně. Pryč s tím. Na teplou hnědou tekutinu nemám vůbec chuť. Kdepak. Mám chuť na studenou průzračnou vodku.
V každém hotelu je bar, ne? Do hostinců nijak často nechodím, ale vím, že jejich raison d’être je poskytovat ubytování a provozovat bar. Znovu jsem se obrátila na recepční s bídným chrupem a ta mě nasměrovala do dlouhé chodby, na jejímž konci se nacházel výčep, vynalézavě nazvaný U Hlohu. Zastavila jsem se ve dveřích a rozhlédla se. Uvnitř bylo pusto a prázdno, automaty blikaly jen pro svou potěchu. Vešla jsem dovnitř. Jen já, Eleanor. Sama.
Barman se díval na televizi a roztržitě u toho čistil skleničky.
„Opravíme, zvelebíme,“ oznámil mi název pořadu a otočil se ke mně. Pamatuju si, že jsem si překvapeně říkala, že vypadá obstojně, a pak jsem se za to vyplísnila. Předpojatě jsem se domnívala, že v pátek v poledne nemůže v hotelu U Hlohu pracovat nikdo atraktivní. Jistě, recepční mě v téhle domněnce utvrdila, ale stejně bych se za tyhle předsudky měla stydět – kde jsem k nim proboha přišla? (Odpověď mi pošeptal tichý hlásek: od mamky.)
Barman se usmál, měl pěkné zuby a ostře modré oči.
„Děsná blbost,“ zhodnotil hlasem, kterým by dokázal seškrábat omítku ze zdi. Vidíš? Já ti to říkala! zašeptala mamka.
„Opravdu?“ zeptala jsem se. „Bohužel přes den nebývám doma, takže jsem to ještě neviděla.“
„Klidně se dívejte,“ vyzval mě a pokrčil rameny.
„Můžu?“
„Proč ne? Vždyť se tu jinak nic neděje.“ Přejel rukou prázdnou místnost.
Usadila jsem se na barovou židli – o tom jsem vždycky snila – a objednala si vodku s kolou. Barman mi pomalu namíchal pití, bez ptaní přidal led a citron a přistrčil mi skleničku.
„Pohřeb?“ zeptal se.
Říkala jsem si, jak to může vědět, ale pak mi došlo, že jsem celá v černém, že se mi kouřové líčení poněkud rozmazalo a že neexistuje žádný jiný důvod, proč bych se tu měla v tuto dobu vyskytovat. Přikývla jsem. Nebylo k tomu co dodat, tak jsme se dívali, jak si Iain a Dorothy poradí s řadovkou ze sedmdesátých let, kterou pořídili v dražbě za 95 000 liber. Chtěli zrekonstruovat koupelnu, vyměnit kuchyňskou linku a spojit obývák s jídelnou.
„A na konec,“ vykládal moderátor, „natřeli vchodové dveře… hezky nazeleno.“
„Teď zahrajou ‚Zelený vrátka‘,“ usoudil barman pohotově a ejhle, za pár vteřin ta písnička opravdu spustila. Oba jsme se zasmáli a on mi přistrčil další vodku, ani jsem si o ni nemusela říkat.
Pak začalo Kdo dnes přijde na kávu?, další pořad, který jsem neznala. To už jsem popíjela čtvrtou vodku, musela jsem myslet na pohřeb, ale už to nebolelo – jako kdybych zjistila, že mám v botě kamínek, ale vsedě, ne při chůzi.
Napadlo mě, že bych si měla dát belgickou rolku nebo si jich aspoň pár strčit do tašky na později, jenže jsem si uvědomila, že mám s sebou jen tu novou malou kabelku, do které se vejdou nanejvýš dva slané koláčky. Naštvaně jsem sykla a zavrtěla hlavou.
„Co je?“ zeptal se barman. Nepředstavili jsme se, nějak to nebylo nutné. Sjela jsem na židličce dopředu a klišovitě se zahleděla do sklenice.
„Ale nic,“ odpověděla jsem uvolněně. „Asi bych měla něco sníst.“
Barman vzal moji skleničku, dolil do ní vodku a kapku koly a postavil ji přede mě. S ubíhajícím časem byl čím dál míň hezký.
„Žádnej spěch. Nechcete mi ještě chvíli dělat společnost?“
Rozhlédla jsem se – ve výčepu bylo dál pusto prázdno.
„Nebudete se chtít po týhle na chvilku natáhnout?“ zeptal se, poklepal mi na skleničku a naklonil se až ke mně. Viděla jsem mu rozšířené póry u kořene nosu, v některých byla mikroskopická černá tečka.
„Možná ano. Někdy se po vodce s kolou potřebuju natáhnout.“
Chlípně se na mě usmál.
„Máš na to pak chuť, co?“
Chtěla jsem tázavě zvednout obě obočí, ale ke svému údivu jsem dokázala zvednout jen jedno. Moc jsem pila, protože jsem pociťovala velkou bolest a ta se dala spláchnout jedině vodkou. Jak prosté.
„Jak to myslíte?“ zeptala jsem se. Slyšela jsem, že souhlásky vyslovuju tak trochu nezřetelně.
„Kvůli pohřbu si člověk nemusí připadat špatně,“ spustil a naklonil se ještě blíž, takže se naše obličeje skoro dotýkaly. Táhla z něj cibule. „Takovýho umírání… Nepřijde ti, že bys ze všeho nejradši –“
„Eleanor!“ Ucítila jsem ruku na rameni a mimořádně pomalu jsem se otočila.
„Jé ahoj, Raymonde! Tohle je… vlastně nevím. Pardon. Pane, jak se vlastně jmenujete…?“
Barman se bleskově přesunul na druhý konec baru, znovu začal čistit skleničky a sledovat televizi. Raymond na něj vrhl pohled, který by se dal nejlépe popsat jako nepřátelský, a položil na bar dvacetilibrovku.
„Počkej, Raymonde,“ namítla jsem a snažila se nahmatat kabelku. „Mám peníze…“
„Tak pojď už,“ popoháněl mě a dost neurvale mě stáhl z barové židle. „To dořešíme pak.“
Cupitala jsem na kačenkách za ním.
„Raymonde,“ zatahala jsem ho za rukáv. Podíval se na mě spatra. „Nenechám si udělat tetování. Už jsem se rozhodla.“
Zatvářil se zmateně. Uvědomila jsem si, že jsem mu úplně zapomněla říct, že o tetování uvažuju od toho rozhovoru s barmanem V Zářezu. Usadil mě do křesla ve výklenku – v jiném výklenku, než v jakém seděl předtím – a odešel. Rozhlédla jsem se. Říkala jsem si, kolik je asi hodin a jestli už Sammyho zpopelnili nebo jestli všechna těla skladují až do večera a pak to teprve pořádně rozpálí. Raymond mi přinesl v jedné ruce šálek čaje a ve druhé talířek se slanými koláčky.
„Koukej to do sebe hodit a ani se odsaď nehni.“
Zjistila jsem, že mám hlad jako vlk. Kolem mé skrýše procházeli smuteční hosté, ale nikdo si mě nevšiml. Dost mi to vyhovovalo. Křesílko bylo pohodlné a na chodbě bylo teplo, připadala jsem si jako plšík v útulném hnízdě. A pak už u mě stál Raymond a zlehka, ale vytrvale mnou třásl.
„Eleanor, probuď se. Je půl pátý. Půjdeme.“
Odjeli jsme autobusem k Raymondovi domů. Bydlí v jižní části města. Tu čtvrť jsem neznala, taky jsem nikdy neměla důvod do ní zavítat. Docela jsem si oddychla, že jeho spolubydlící nejsou doma. Když jsem vešla do předsíně, zakopla jsem a snažila se zadržet smích. Raymond mě ne zrovna galantně odtáhl do obýváku, kterému vévodila obrovská televize. Před ní se válelo hned několik herních konzolí, nebo aspoň myslím, že to byly konzole. Až na ty počítačové propriety bylo v pokoji úžasně naklizeno.
„Nevypadá to tady jako v klučičím bytě,“ vydechla jsem překvapeně.
Raymond se zasmál. „Eleanor, nejsme zvířata. Na luxování jsem machr a Desi na uklízení přímo ulítává.“
Přikývla jsem. Byla jsem ráda, že se mi na nové šaty ani na punčochy nepřilepí nic nevhodného, když si tu sednu.
„Dáš si čaj?“ nabídl mi.
„Vodku nebo Magners bys asi neměl, viď?“ zeptala jsem se. Raymond povytáhl obočí.
„Už je to dobré. Dala jsem si přece koláčky a šlofíka,“ uklidňovala jsem ho. Byla to pravda. Připadala jsem si střízlivá. Nebyla jsem vůbec pod vlivem alkoholu, jen příjemně otupělá vůči pronikavým pocitům. Jako bych se vznášela.
Raymond se zasmál. „No, vlastně bych si docela dal skleničku červenýho.“
„Čeho červeného?“
„Vína, Eleanor. Myslím, že mám merlot – nebo co bylo v Tesku tenhle týden v akci.“
„Jó, Tesko,“ vzdychla jsem. „V tom případě… si dám taky. Ale jen jednu.“ Nechtěla jsem, aby si o mně myslel, že jsem dipsomanka.
Přinesl dvě skleničky a lahev se šroubovacím uzávěrem.
„Já myslela, že ve vínu bývá korkový špunt.“
Přešel moji poznámku mlčením. „Na Sammyho,“ prohlásil. Ťukli jsme si, jako to dělají lidé v televizi. Víno bylo na jazyku teplé a sametové. Chutnalo trochu jako připálená marmeláda.
„Kroť se!“ okřikl mě Raymond a pohrozil mi prstem. Pochopila jsem, že to má být vtip. „Ne že se mi tu svalíš z gauče!“
Usmála jsem se. „A jak jsi strávil dnešní odpoledne ty?“ zeptala jsem se, když jsem upila další lahodný doušek. Raymond si pořádně přihnul.
„Myslíš kromě toho, že jsem tě zachraňoval ze spárů úchyla?“
Netušila jsem, o čem mluví.
„Ehm, šlo to,“ odpověděl, když se dovtípil, že nevím, jak na jeho poznámku zareagovat. „Vlastně to proběhlo docela dobře. Dolehne to na ně až zítra. Do pohřbu musíš myslet na spoustu věcí, musíš toho tolik zařídit, rozhodnout, jestli objednáš pitomý koláčky, nebo sušenky, musíš vybrat písničky –“
„Jim se tedy výběr moc nepovedl!“ postěžovala jsem si.
„– a taky datum, musíš všem poděkovat, je pohřební průvod a tak… Jo, mám ti vyřídit, že děkujou,“ dodal a odmlčel se. Víno pil hlavně on – už měl nalitou další skleničku, a já jsem si jen dvakrát lokla.
„Ale následující dny a týdny… to začne být hodně těžký,“ povídal dál.
„Ty jsi to taky tak měl?“ zeptala jsem se.
Přikývl. Zapnul krb, takový ten plynový, který má vypadat jako opravdový, a oba jsme se do něj zadívali. Určitě máme po předcích v mozku nějak zakódované, že musíme hledět do ohně, že nám to nedá a musíme se dívat, jak se plameny mihotají a tančí, odrazují zlé duchy a nebezpečná zvířata… to přece oheň má dělat, ne? Jenže on dokáže i jiné věci.
„Eleanor, nekouknem na film? Ať přijdem na jiný myšlenky?“
Zamyslela jsem se.
„Film by byl skvělý,“ odpověděla jsem.
Raymond odešel a vrátil se s další lahví vína a velkým balením brambůrek. „Balení pro dva“, stálo na sáčku. Právě proto jsem si ho nikdy nekoupila. Raymond ho uprostřed roztrhl, položil na stolek před pohovkou a dolil nám. Pak zase odešel a přinesl přehoz, který podle mě stáhl ze své postele, a příjemně vypadající flísovou deku, červenou jako Sammyho svetr. Podal mi ji. Skopla jsem si kačenky a zachumlala se. Měla jsem dojem, že Raymond mačká snad deset ovladačů. Obří televize ožila a Raymond projel několik programů.
„Co tohle?“ zeptal se, ukázal hlavou na obrazovku a zabalil se do přehozu. Na titulku stálo Jedeme na Honolulu. V životě jsem o tom filmu neslyšela, ale uvědomila jsem si, že s Raymondem budu takhle v teple koukat i na golf, když nebudou dávat nic lepšího.
„Prima,“ podotkla jsem. Chtěl film pustit, ale já jsem ho zarazila. „Raymonde, neměl bys teď být s Laurou?“ napadlo mě. Vypadal dost udiveně.
„Dneska jsem vás viděla. A na Keithově oslavě v golfovém klubu taky.“
Tvářil se nezúčastněně.
„Teď je s rodinou a to je jedině dobře,“ zabručel a pokrčil rameny. Poznala jsem, že o tom nechce mluvit, tak jsem jen přikývla.
„Můžu?“ zeptal se.
Byl to černobílý film o chytrém tlusťochovi a hloupém hubeňourovi, kteří se dali k cizinecké legii. Očividně se na to vůbec nehodili. Raymond se v jednu chvíli rozchechtal tak, že poprskal celý přehoz vínem. Krátce nato mi zaskočil brambůrek, Raymond musel film zastavit a několikrát mě bouchnout do zad. Mrzelo mě, že film skončil, že jsme snědli všechny brambůrky a vypili skoro všechno víno, i když on ho měl mnohem víc – zřejmě do sebe nedokážu lít víno tak rychle jako vodku nebo Magners.
Raymond nejistě došel do kuchyně a vrátil se s velkým sáčkem arašídů.
„Doprdele,“ zanadával. „Ještě misku.“ Přinesl nádobku a pokusil se do ní arašídy nasypat. Jenže se netrefil a arašídy se rozletěly po stole. Začala jsem se smát – jako bych se dívala na Stana s Olliem – a pak se rozesmál i on. Vypnul televizi a z jiného podivuhodného přístroje na dálkové ovládání pustil hudbu. Neznala jsem ji, ale byla příjemná, tichá a nenáročná. Raymond žvýkal hrst arašídů.
„Eleanor, můžu se tě na něco zeptat?“ Z pusy mu padaly kousky oříšků.
„Samozřejmě.“ Doufala jsem, že polkne, než znovu promluví.
Pozorně se na mě podíval. „Jaks přišla k těm jizvám? Nemusíš –“ rychle se ke mně naklonil a přes deku se dotkl mé ruky. „Nemusíš o tom mluvit, jestli nechceš. Jen jsem zvědavej jak opice.“
Usmála jsem se na něj a lokla si vína.
„Raymonde, klidně ti to řeknu,“ odpověděla jsem a ke svému překvapení jsem si uvědomila, že je to pravda. Opravdu jsem mu to chtěla říct, když se zeptal. Poznala jsem, že se neptá z nudy ani chorobné zvědavosti, ale proto, že ho to zajímá. To se totiž většinou pozná.
„Když u nás doma hořelo. Bylo mi deset.“
„Ježišmarijá! To musel být děs.“ Pak dlouho mlčel a já jsem skoro viděla, jak mu v hlavě vyvstávají další otázky, jako by mu z mozku vyzařovala písmena a ve vzduchu se z nich utvářela slova.
„Vadná elektrika? Bouchnul sporák?“
„Byl založený úmyslně,“ odpověděla jsem, ale nechtěla jsem to dál rozvádět.
„A doprdele! Žhářskej útok?“
Usrkla jsem sametového vína, ale nic jsem neřekla.
„A co bylo pak?“
„Že jsem nikdy nepoznala tátu, už víš. Po požáru si mě vzala na starost sociálka. Byla jsem v několika pěstounských rodinách, pak v dětských domovech a pak zase u pěstounů. Řekla bych, že jsem se stěhovala každý rok a půl. Pak mě vzali na vysokou, to mi bylo sedmnáct, a dostala jsem od města byt. A v něm bydlím dodnes.“
Tvářil se tak smutně, že z toho začínalo být smutně i mně.
„Raymonde, zas tak neobvyklý osud to není. Spousta lidí vyrůstá v mnohem, mnohem těžších podmínkách. Takový už je život.“
„Ale není to spravedlivý,“ namítl.
„Vždycky jsem měla kde spát, co jíst, co na sebe a co si obout. Vždycky na mě dohlížel nějaký dospělý. Na světě jsou miliony dětí, které to tvrdit bohužel nemůžou. Když to tak vezmeš, vlastně jsem měla štěstí.“
Vypadalo to, že se rozbrečí – určitě to bylo vínem. Lidé se po něm prý dost dojímají. Přišlo mi, že se mezi námi jako přízrak vznáší nevyslovená otázka. Ať se na to nezeptá, ať se na to nezeptá, prosila jsem v duchu, přála jsem si to z celého srdce a držela jsem si pod dekou palce.
„Eleanor, a co tvoje máma? Kde skončila?“ Co nejrychleji jsem do sebe nalila zbytek vína.
„Raymonde, nezlob se, ale o mamce nechci mluvit.“
Zatvářil se překvapeně a – tuhle reakci jsem dobře znala – trochu zklamaně. Byl ovšem natolik ohleduplný, že v tom dál nešťoural.
„Chápu. Eleanor, vždyť víš, že za mnou můžeš kdykoliv s čímkoliv přijít.“
Přikývla jsem. Překvapeně jsem si uvědomila, že to je pravda.
„Eleanor, myslím to doopravdy.“ Díky vínu byl vážnější. „Jsme přece kámoši, ne?“
„Jasně.“ Rozzářila jsem se. Můj první kámoš! Jistě, sice jen nevalně oblékaný opravář počítačů s politováníhodnými sociálními návyky, ale stejně. Kámoši! Že mi ale trvalo, než jsem si nějakého našla; moc dobře vím, že lidé v mém věku mají nejmíň jednoho nebo dva kamarády. Kamarádění jako takovému jsem se nikdy nebránila, ale zároveň jsem o kamarády nijak neusilovala. Jen pro mě vždycky bylo těžké najít podobně smýšlející jedince. Po požáru se mi nepodařilo potkat někoho, kdo by zaplnil prázdná místa v mém nitru. Nemůžu si stěžovat, koneckonců je to jen a jen moje vina. Navíc jsem se jako malá stěhovala tak často, že by bývalo těžké zůstat s někým v kontaktu, i kdybych chtěla. Tolik pěstounských rodin, tolik škol. Na vysoké jsem se zamilovala do klasické literatury a spokojeně se oddávala studiu. Že jsem výměnou za vynikající prospěch a chválu učitelů přišla o pár večírků v klubu Union, jsem považovala za nanejvýš spravedlivé. A pak jsem několik let žila s Declanem. Nechtěl, abych někam chodila bez něj. A vlastně ani s ním.
Hned po promoci jsem nastoupila do Bobova studia. Tam se rozhodně žádní podobně smýšlející jedinci nevyskytují. Když si člověk jednou zvykne, že je sám, začne mu to připadat normální. Aspoň v mém případě to platí.
Proč se se mnou chce teď Raymond kamarádit? Třeba si taky připadá osamělý. Třeba mu je mě líto. Třeba jsem mu sympatická – ano, zní to neuvěřitelně, ale možná to tak opravdu je. Kdo ví? Otočila jsem se k němu, chtěla jsem se ho zeptat, chtěla jsem mu říct, jak jsem ráda, že jsem konečně našla kamaráda, ale brada mu klesla na prsa a pusu měl pootevřenou. Nicméně zase rychle ožil.
„Já nespal,“ hájil se, „jen… jsem na chvilku zavřel oči. To byl ale den.“
„To tedy byl,“ souhlasila jsem a myslela jsem to vážně. Vklouzla jsem do kačenek a poprosila Raymonda, jestli by mi zavolal taxík. S hrůzou jsem zjistila, že je skoro devět. Úzkostlivě jsem škvírou mezi závěsy vykoukla ven. Už byla tma. Ale taxíkem se domů dostanu bezpečně. Všechny řidiče si přece proklepla policie, ne?
Raymond mě vyprovodil před dům a otevřel mi i dveře taxíku.
„Dobře dojeď,“ popřál mi. „Užij si víkend. Uvidíme se v pondělí, jo?“
„Ano, uvidíme se v pondělí,“ ujistila jsem ho. Mávala jsem mu tak dlouho, dokud taxík nezahnul za roh a já jsem ho už neviděla.
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Poslední koncert s Poutníkama! Neskončí to zakňouráním, ale bouchnutím. Brzo se dozvíte víc. #tomusitevidet #koncertstoleti #dostarehozeleza
TENTOKRÁT TO BUDE DOKONALÉ. Přečetla jsem si jeho tweet a pouhých pár hodin nato mě zaujal plakátek ve výloze nezávislého hudebního vydavatelství nedaleko kanceláře. Když jsem uviděla jeho krásný obličej, musela jsem se na místě zastavit. Za čtrnáct dnů. V úterý večer. Výborně. Osud s námi už opět hýbe jako se šachovými figurkami. Král je na dohled.
Vzpomněla jsem si, jak jsem to minule V Zářezu podcenila, a tentokrát jsem si místo konání vryla do paměti. Když jsem dorazila domů, okamžitě jsem si na internetu zarezervovala dva lístky pro případ, že bych jeden ztratila. Můžu jeden dát Raymondovi, mohl by jít se mnou, ale když o tom tak přemýšlím, tak radši ne. Nechci, aby mě jakkoliv omezoval. Nicméně se ukázalo, že dva lístky nebudou potřeba; až po zaplacení jsem si všimla, že si je mám osobně vyzvednout před koncertem. Nevadí.
Po večeři a Archerových jsem vzala tužku a blok a napsala si, co všechno bude potřeba udělat. Vstupenky mám zajištěné, takže ze všeho nejdůležitější teď bude vydat se na průzkum místa konání. Jedině tak zaručím, že daný večer proběhne všechno hladce a já budu ušetřená nepříjemných překvapení. Aspoň s tímhle by mi Raymond mohl pomoct. Mohli bychom tam jít na jiný koncert, třeba zítra nebo pozítří, a já bych před blížícím se osudovým setkáním obhlédla terén.
Podívala jsem se, jestli jsou na zítřejší koncert ještě lístky, a pak jsem napsala elektronickou zprávu:
Milý Raymonde, nechtěl bys jít se mnou zítra do Smradlavýho doupěte? E.
Odpověděl obratem.
Kdo hraje?
Záleží snad na tom? Nemůže si to vygooglovat, když je to pro něj tak důležité? Odepsala jsem:
Poslové šílenství
Uplynulo několik minut.
WTF Eleanor?! To bych do tebe neřek. Není to zrovna moje krevní skupina, ale klidně pudu. Na koncertě jsem nebyl ani nepamatuju. Máš lupeny?
Proč, proč jen nemůže psát pořádně, spisovně?
Ano. Sejdeme se tam v 19:00. E.
Pět minut nato mi přišlo tohle:
JJ, tak čus tam.
V závěru téhle korespondence jsem už jeho pologramotnému písemnému projevu skoro přivykla. Když člověk musí, snese téměř cokoliv. A to je dobře i špatně.
Druhý den večer Raymond dorazil jako obvykle pozdě. Vypadal směšně – měl černou mikinu s kapucí a přes ni džínovou bundu. Na přední straně mikiny byla lebka.
„Říkal jsem si, že se na to musím pořádně oháknout,“ podotkl rozzářeně, když jsme vedle sebe stanuli ve dveřích.
Nechápala jsem, jak to myslí. Vešli jsme dovnitř a já jsem vyzvedla lístky zakoupené přes internet. Bylo tam pološero a taky špína, což ostatně naznačoval už název podniku. V pochmurném přítmí seděli neupravení, neurvalí návštěvníci obou pohlaví a z reproduktorů hrála nesnesitelně hlasitá a nevýslovně příšerná hudba.
Sešli jsme do sálu. Už tam bylo skoro plno. Když jsem předtím u vstupu čekala na Raymonda, viděla jsem, jak do klubu proudí celé procesí mladých, směšně vypadajících jedinců. Teď jsem zjistila, že všichni měli namířeno do sálu. Obklopovala nás čerň – černé oblečení, černé vlasy, rozježené, oholené nebo vytvarované do roztodivných účesů. Muži i ženy měli černě namalované oči tak, že by se to Chanel vůbec nelíbilo. Všude byly samé bodliny – na špercích, na batozích, a dokonce si je udělali i z vlasů. Skoro nikdo neměl boty s normální podrážkou, všichni vrávorali na vysokých platformách. Připadala jsem si jak o Halloweenu. Raymond přinesl pivo v kelímku a bez ptaní i něco světlejšího pro mě.
„To je cider?“ snažila jsem se překřičet rámus. „Ale já cider nepiju!“
„A co je asi tak Magners, ty trubko?“ namítl a zlehka do mě strčil loktem.
Zdráhavě jsem se napila – nebylo to tak dobré jako Magners, ale ušlo to. Na povídání byl v sále moc velký hluk, tak jsem si to tam prohlížela. Pódium bylo malé a zhruba jen metr nad zemí. Až sem přijdu příště, Johnnie Lomond bude stát vepředu uprostřed a snadno mě uvidí, i kdyby mě dav zatlačil do zadní části sálu. Amor podle všeho někdy potřebuje trochu pošťouchnout.
Kapela přišla na pódium a spustila. Publikum začalo vydávat zvířecí skřeky a vrhlo se vpřed. My jsme zůstali stát. Zacpala jsem si uši, vůbec jsem nechápala, co to slyším. Bez přehánění se to dalo popsat jako pekelný kakofonní randál. Co to do těch lidí vjelo? „Zpěvák“ střídavě řval a vrčel.
Nevydržela bych to už ani vteřinu, tak jsem vyběhla nahoru a ven na ulici, zhluboka jsem oddechovala a vrtěla hlavou jako pes, snažila jsem se ten hluk vyklepat z uší. Raymond za chvíli přišel za mnou.
„Eleanor, co je ti?“ zeptal se znepokojeně. „Jsi v pohodě?“
Otřela jsem si slzy.
„To nebyla hudba, to bylo… Já nevím. Ta hrůza, Raymonde! Ta hrůza!“
Raymond se chechtal, až se za břicho popadal (a že bylo za co se popadat). Nakonec se předklonil a lapal po dechu.
„Jéžiš, Eleanor,“ zasípal. „Já tušil, že grindcore nebude pro tebe to pravý ořechový. Co tě to sakra napadlo?“ Znovu se rozesmál.
„Jen jsem chtěla omrknout tenhle klub, poslechnout si nějakou kapelu. V životě by mě nenapadlo, že je možné vyluzovat takovéhle zvuky.“
Raymond se vzpamatoval.
„No jo. Jak se to říká? Člověk by měl vyzkoušet všechno kromě incestu a lidovejch tanců. Asi bysme k tomu měli přidat i death metal, ne?“
Zavrtěla jsem hlavou.
„Nemám nejmenší ponětí, o čem to mluvíš a jak to spolu souvisí,“ přiznala jsem. Několikrát jsem se zhluboka nadechla. Už jsem se skoro uklidnila.
„Raymonde, pojďme do hospody nebo do hostince, nějakého klidného, a já ti za ten zpackaný večer koupím pivo.“
„Eleanor, tohle rozhodně není zpackanej večer.“ Zavrtěl hlavou. „Kdybys viděla, jak ses tvářila. Už dlouho jsem se takhle nepobavil.“
Znovu se začal smát a já jsem se k němu kupodivu přidala. Ono totiž bylo vážně vtipné, že jsem vůbec netušila, na jaký koncert jdu. Uvědomila jsem si, že si toho budu muset o hudbě dost zjistit, abych si mohla s muzikantem povídat na úrovni.
„Znáš Johnnieho Lomonda a Progresivní poutníky?“ zeptala jsem se. Zavrtěl hlavou. „Proč?“ zajímalo ho. Vyndala jsem telefon a otevřela muzikantovy webové stránky. Raymond je chvíli projížděl, četl, pak k telefonu připojil svoje sluchátka a minutu nebo dvě poslouchal.
„Docela sračka,“ zhodnotil a vrátil mi telefon. Na to, že má mikinu s lebkou, si docela věří!
„Myslíš?“ nedala jsem se.
„Má módní bradku, drahou kytaru, na kterou neumí hrát, a trapnej americkej přízvuk. Dělá, že je z americkýho Jihu… leda tak z jihu Skotska.“ Vyfoukl kouř koutkem pusy a ušklíbl se. Nemohla jsem mu oponovat, ani s ním souhlasit, protože jsem neměla dostatek informací, tak jsem mlčela. V každém případě si musím o populární hudbě zjistit aspoň to nejdůležitější. A Raymond je momentálně asi mým nejlepším zdrojem informací, tedy pominu-li jeho právě vyřčený pomýlený názor.
„A ty se v hudbě vyznáš?“ zeptala jsem se ho cestou do hospody, kde podle něj měl být naprostý klid: „Chodí tam jen samí páprdové,“ vysvětlil. Nevěděla jsem, co si mám myslet.
„Jo, trochu jo.“
„Výborně,“ zajásala jsem. „Tak mi prosím tě řekni všechno, co víš.“
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NADEŠEL DEN KONCERTU. VŠECHNO bylo připravené. Vypadala jsem dobře. Cítila jsem se dobře. Kdybych mohla, urychlila bych čas, aby už byl večer. Konečně jsem přišla na to, jak se někam posunout. Jak nahradit ztrátu ziskem.
Díky muzikantovi. Štěstěna to navlékla tak, že se objevil ve správnou chvíli. A osud zařídí, že dnes večer do sebe zapadnou dílky skládanky zvané Eleanor.
To očekávání – bolest, přímo vířivá niterná bolest – je úžasné. Nevím, jak ji utišit, ale tuším, že vodka nezabere. Prostě budu muset počkat, až se s ním seznámím – to je asi taky smyslem toho báječného utrpení. Zbývá čekat už jen chvíli, pár hodin. Dnes večer se seznámím s mužem, který mě bude milovat a změní mi život.
Jsem připravená povstat z popela, znovu se narodit.





Špatné dny
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JSEM NAHÁ, LEŽÍM NA ZEMI a dívám se na spodní stranu stolu. Světlé dřevo není nalakované a je na něm vybledlá nálepka s nápisem Made in Taiwan. Na stole mám připravených několik důležitých věcí – nevidím je, ale cítím je nad sebou. Ten stůl je šeredný – modrá melaminová deska, rozviklané nohy, lak je po desítkách let nedbalého zacházení na různých místech sedřený. V kolika kuchyních byl, než si našel cestu do mého bytu?
Představuju si určitou hierarchii štěstí: v sedmdesátých letech si ho koupili novomanželé, dávali si u něj večeře připravené podle nových kuchařek, jako správní dospělí jedli a pili z porcelánového servisu, který dostali ke svatbě. Za pár let se odstěhovali na předměstí; stůl byl pro jejich rozrůstající se rodinu malý, a tak ho dali bratranci, který právě dodělal vysokou a neměl moc peněz na nábytek do svého prvního bytu. Pár let nato začal bydlet s přítelkyní a svůj byt pronajímal. Celých deset let u toho stolu jedli nájemníci, řada nájemníků, většinou mladí lidé, smutní i veselí, někdy sami, jindy s přáteli nebo svojí láskou. Dávali si u něj jídla z rychlého občerstvení, aby se zaplácli, nebo stylové menu o pěti chodech, když chtěli někoho svést, sacharidy, než šli běhat, a čokoládový pudink na zlomené srdce. Bratranec byt nakonec prodal a stůl odvezla vyklízecí firma. Pak chřadl někde ve skladišti, v nemoderních zaoblených rozích utkali pavouci hedvábné pavučiny a masařky nakladly vajíčka za odlupující se třísky. Skončil v dobročinné organizaci a ta ho dala mně – nemilované, nechtěné, nenapravitelně poničené. On je taky takový.
Mám na něm všechno připravené. Prášky na bolest (dvanáct krabiček, v každé čtyřiadvacet tablet, lékaři mi je předepsali a já jsem si je nastřádala), velký nůž (téměř nepoužívaný, žraločí zuby připravené k útoku), čistič odpadů („rozpouští ucpávky, dokonce i vlasy a tuk“ – a taky maso a vnitřnosti). Na tomhle stole, na tomhle stole, u kterého jsem si nikdy s nikým neotevřela lahev vína. V téhle kuchyni, kde jsem vždycky vařila jen pro sebe. Jak tu tak ležím jako mrtvola, cítím, jak se mi do holých rukou, zadku, stehen a pat zabodávají špičaté drobky. Je mi zima. Kéž bych byla mrtvá. Za chvíli, už za chvíli.
Vidím všechny prázdné lahve vodky; když jsem je dopila, odhodila jsem je na zem. Měla bych se stydět, že někdo uvidí byt v tomhle stavu, ale je mi to jedno. Moje tělo nakonec odvezou a sem pošlou úklidovou firmu. Byt pak pronajmou někomu jinému. Doufám, že tu noví nájemníci budou šťastní a že tu po nich na zdech, podlahách a ve škvírách u oken zbudou láskyplné vrypy. Po mně tu nezbude nic. Nikdy jsem tu nebyla.
Netuším, jak dlouho už tady takhle ležím. Nepamatuju si, jak jsem se ocitla v kuchyni na podlaze ani proč jsem nahá. Natáhnu se pro lahev kousek ode mě, bojím se, jestli v ní není už jen trocha, ale je těžká, tak se uklidním. Nicméně je poslední. Až ji dopiju, budu mít dvě možnosti: buď se zvednu, obléknu a dojdu si koupit další, nebo se zabiju. Vlastně se zabiju tak jako tak. Otázka zní, kolik vodky vypiju, než to udělám. Znovu si pořádně přihnu a počkám, až bolest poleví.
Probudím se na stejném místě. Nevím, jestli uplynulo deset minut, nebo deset hodin. Stočím se do klubíčka jako embryo. Když nemůžu být mrtvola, chtěla bych být miminko v děloze nějaké jiné ženy, nevinné a toužebně očekávané děťátko. Trochu se posunu, otočím se na břicho a vyzvracím se. Čiré zvratky jsou žlutozeleně žilkované – alkoholem a žlučí. Už delší dobu jsem nic nejedla.
V těle mám tolik různých tekutin a látek. Jak tu tak ležím, snažím se je všechny pojmenovat. Ušní maz. Žlutý hnis, který se hromadí v pupínkách. Krev, hlen, moč, výkaly, chymus, žluč, sliny, slzy. Jsem jako výloha řeznictví plná vnitřností, velkých i malých, růžových, šedých, červených. Jsou namačkané mezi kostmi, obalené kůží a ta je pokrytá jemnými chloupky. Kožený vak je vadný, posetý mateřskými znaménky, pihami, červenými žilkami. A samozřejmě i jizvami. Představuju si, jak tuhle mršinu bude zkoumat patolog, prohlédne každičký detail, zváží každý orgán. Kontrola masa. Nevyhověla.
Udivuje mě, jak jsem si mohla myslet, že by tenhle chodící vak z krve a kostí mohl někdo milovat. Je to nad mé chápání. Vybavuju si ten večer – kdy to bylo? Před třemi nebo čtyřmi dny? – a natáhnu se pro vodku. Z té vzpomínky se mi znovu udělá špatně.
Ten den nevěstil nic dobrého od samého začátku. Ráno umřela kytka Polly. Moc dobře vím, že to zní směšně. Jenže ona byla jediným živým pojítkem s mým dětstvím, jedinou konstantou mezi životem před požárem a po požáru – to ona jako jediná kromě mě přežila. Myslela jsem, že je nezničitelná, domnívala jsem se, že bude žít donekonečna, že místo opadaných listů vyrostou nové. Posledních pár týdnů jsem zanedbávala své povinnosti, nezalévala jsem ji pravidelně, protože jsem měla spoustu starostí s nemocnicemi, pohřby a Facebookem. Další živá věc, o kterou jsem se nedokázala postarat. Nejsem schopná se starat o nic a nikoho. Byla jsem příliš ochromená, takže jsem nebrečela a vyhodila jsem ji do koše i s květináčem a hlínou. Všimla jsem si, že ji celé ty roky držely při životě jen tenoučké křehké kořínky.
V životě je všechno tak nejisté. To samozřejmě už dávno chápu. Nikdo to nechápe líp než já. Vím, dobře vím, že to zní směšně a zoufale, ale někdy, v ty nejčernější dny, jsem dokázala vylézt z postele jen proto, že by Polly umřela, kdybych ji nezalila.
A přesto jsem ten den přišla z práce, vynesla koš, převlékla se a donutila se jít na ten koncert. Šla jsem sama. Nechtěla jsem, aby mě někdo rozptyloval, až se s muzikantem seznámím. Aby mi to někdo komplikoval. Potřebovala jsem, aby se něco stalo. Cokoliv. Život už nemohl dál plynout skrze mě, nade mnou, pode mnou, vedle mě. Už jsem nemohla dál obcházet kolem jako přízrak. A taky že se ten večer něco stalo. Zaprvé jsem si uvědomila, že muzikant vůbec netuší, že tam jsem. Proč jsem si proboha myslela, že si mě všimne? Z hlouposti, sebeklamu, protože jsem odtržená od reality? Vyberte si.
Taková ostuda. Stoupla jsem si hned k pódiu, navlečená do směšného nového oblečení, zmalovaná jako klaun, vrávorala jsem na vysokých podpatcích. Když se zpěvák objevil na pódiu, byla jsem tak blízko, že jsem viděla, že má tkaničky zavázané na dvojitou kličku a do očí mu padá pramínek vlasů. Ruce na strunách, pečlivě zastřižené nehty. Ozařovala ho světla a já jsem byla ve tmě. Ale on mě stejně uvidí. Jestli se to má stát – a ono má –, tak si mě všimne, jako jsem si já před tolika týdny všimla jeho. Ani jsem se nehnula a dívala se na něj. Kapela spustila, on otevřel pusu a začal zpívat. Viděla jsem mu zuby a měkké růžové patro. Písnička skončila a začala další. Muzikant promluvil k davu, ale ke mně nepromlouval. Čekala jsem, čekala jsem celou další písničku. A pak ještě jednu. Ale on mě neviděl. Stála jsem pod těmi světly, hudba se mi odrážela od těla, ale pod kůži mi nepronikla. Vrstvu samoty, ve které jsem byla zapouzdřená – a stále jsem –, nedokázal narušit ani okolní dav. A mně konečně začínalo svítat. Zamrkala jsem, pak ještě jednou a ještě, jako bych se snažila pročistit výhled. A vtom mi to došlo.
Že jsem třicetiletá žena, pubertálně zamilovaná do muže, kterého vůbec neznám, a ani nikdy znát nebudu. Namluvila jsem si, že on je muž mého srdce, že s jeho pomocí budu normální, že napraví můj porouchaný život. Že mi pomůže vypořádat se s mamkou, vytěsní její hlas, až mi zas bude něco našeptávat, až mi zas bude říkat, jak jsem ničemná, že se pletu a nejsem k ničemu. Jak jsem si to mohla myslet?
Žena jako já ho nemůže přitahovat. Sám je, a to říkám objektivně, velice hezký, a tudíž si může vybírat z celé řady potenciálních partnerek. Sáhne po stejně atraktivní, o několik let mladší ženě. Jak jinak. V úterý večer jsem byla v tom sklepě obklopená neznámými lidmi a poslouchala hudbu, která se mi nelíbila, protože jsem byla zamilovaná do muže, který netušil, že existuju – a ani to nikdy tušit nebude. Najednou jsem si uvědomila, že už hudbu neslyším.
Muzikant stál na pódiu, mačkal pedály, ladil a vykládal banální zážitky z koncertování. Co je zač a proč mě má ze všech mužů v tomhle městě, v téhle zemi a na světě zachránit zrovna on? Vzpomněla jsem si, jak jsem den předtím četla o mladých fanynkách jakéhosi zpěváka, co proseděly celou noc v slzách u jeho domu jen proto, že se nechal ostříhat. Včera jsem se tomu smála, ale nechovám se snad stejně jako ony? Jako zamilovaná puberťačka, která píše dopisy růžovým inkoustem a vyrývá si jeho jméno do školního batohu?
Vůbec jsem toho muže na pódiu neznala, nevěděla jsem o něm zhola nic. Jen jsem si to všechno vysnila. Já, dospělá žena – jak smutné. Napovídala jsem si smutnou pohádku, myslela jsem, že všechno spravím, smažu minulost, že s ním budu žít šťastně až do smrti a že se na mě mamka už nebude zlobit. Jsem Eleanor, ubohá Eleanorka Oliphantová s trapnou prací, vodkou a osamělými večeřemi, a tak to i zůstane. Nic a nikdo to nezmění – rozhodně ne zpěvák, který si během kytaristova sóla kontroluje účes na obrazovce mobilu. Nemám šanci, tohle spravit nejde. Já spravit nejdu. Minulosti se nedá utéct a nedá se smazat. Po několikatýdenním opájení se scestnými představami jsem si uvědomila čistou, krutou pravdu. Vyrazila mi dech. Cítila jsem, jak se ve mně mísí zoufalství s nevolností, a pak na mě padla ta dobře známá temná, opravdu hodně temná nálada.
Znovu jsem usnula. Když jsem se probudila, měla jsem konečně prázdnou hlavu, myslela jsem jen na své tělesné pocity: je mi zima, třesu se. Nejvyšší čas se rozhodnout. Rozhodla jsem se, že si koupím další vodku.
Když jsem se zvedla – tak pomalu, jako se vyvíjel život na Zemi –, uviděla jsem spoušť na podlaze a pokývala jsem hlavou. Bylo to dobré znamení. Třeba umřu dřív, než si budu muset vybrat jednu z možností připravených na stole. Sundala jsem z háčku utěrku s nápisem Dárek od Hadrianovy zdi. Byl na ní centurion a znak SPQR. Moje oblíbená utěrka. Otřela jsem si do ní obličej a hodila ji na zem.
Oblékla jsem si, co leželo v ložnici nejblíž – to, v čem jsem byla v úterý na koncertě. Se spodním prádlem jsem se nenamáhala. Bosýma nohama jsem vklouzla do bot se suchými zipy a v předsíni jsem ve skříni našla svou starou koženou vestu. Uvědomila jsem si, že vůbec nevím, kam jsem dala ten nový kabát. Potřebovala jsem ovšem najít tašku. Vzpomněla jsem si, že jsem s sebou měla tu novou černou kabelku. Vešla se do ní jen peněženka a klíče. Ty ležely na svém místě na poličce v předsíni. Tam jsem nakonec objevila i kabelku, pohozenou v rohu vedle tašky na kolečkách. V peněžence jsem neměla vůbec žádné peníze – nepamatovala jsem si, jak jsem se dostala domů ani kdy jsem si koupila vodku, kterou jsem vypila doma. Nejspíš cestou z centra. Naštěstí mi v peněžence zůstaly obě platební karty. I vstupenka na koncert. Hodila jsem ji na zem.
Vydala jsem se do obchodu na rohu. Byl den, zima, obloha měla popelavou barvu. Když jsem vešla do obchodu, ozvalo se elektronické zapípání a pan Dewan se na mě podíval zpoza pultu. Viděla jsem, jak vykulil oči a pootevřel pusu.
„Slečno Oliphantová?“ oslovil mě obezřetně a skoro při tom šeptal.
„Dejte mi prosím vás tři litrové Glenky.“ Můj hlas zněl divně – skřehotavě a trhaně. Asi proto, že jsem už dlouho nemluvila, a navíc jsem hodně zvracela. Pan Dewan přede mě postavil jednu lahev a pak znejistěl.
„Slečno Oliphantová, opravdu chcete tři?“ zeptal se. Přikývla jsem. Pomalu dal na pult další dvě lahve, stály tam vyrovnané jako kuželky, které musím povalit, zdolat.
„Ještě něco?“ otázal se. Napadlo mě, jestli bych si neměla koupit chleba nebo špagety, ale neměla jsem vůbec hlad. Zavrtěla jsem hlavou a podala mu kartu. Třásla se mi ruka, snažila jsem se ovládnout, ale nedařilo se mi to. Namačkala jsem čísla a nekonečně dlouho jsem čekala, až vyjede účtenka.
Na pultu vedle pokladny ležela hromádka večerníků. Zjistila jsem, že je pátek. Na zdi viselo zrcadlo, aby měl pan Dewan přehled, a já jsem se v něm uviděla. Byla jsem šedobílá jako larva, vlasy jsem měla rozcuchané, oči zapadlé, prázdné, mrtvé a lemované černí. Zaznamenala jsem to s naprostou lhostejností. Můj vzhled byl zcela vedlejší. Naprosto vedlejší. Pan Dewan mi podal modrou igelitku s lahvemi. Z toho smradu, z chemického pachu polymerů se mi žaludek rozbouřil ještě víc.
„Slečno Oliphantová, dávejte na sebe pozor,“ rozloučil se se mnou pan Dewan. Hlavu měl nakloněnou na stranu a neusmíval se.
„Na shledanou, pane Dewane.“
Domů to sice bylo jen deset minut pěšky, ale mně to trvalo půl hodiny – lahve v tašce, těžké nohy. Za celou cestu jsem nezahlédla jediného živého tvora, ani kočku, ani straku. V tom matném světle vypadalo všechno šedočerně a pochmurný nedostatek barev mě deprimoval ještě víc. Kopla jsem do dveří, aby se zavřely, stáhla jsem ze sebe oblečení a nechala ho ležet v předsíni na podlaze. Mimochodem jsem si všimla, že dost smrdím – potem, zvratky a taky tak nějak nasládle, zatuchle, asi metabolizovaným alkoholem. Odnesla jsem modrou igelitku do ložnice a oblékla si žlutou noční košili. Zalezla jsem pod peřinu a poslepu sáhla po lahvi.
Vypila jsem ji soustředěně a s cílevědomou rozhodností vraha, ale myšlenky se mi nedařilo utopit, prostě to nešlo; vyplouvaly na povrch, bledé, nadmuté a odporné jako mrtvoly plné plynů. A spolu s nimi samozřejmě i ten úděsný sebeklam: on, já… jak jsem si mohla něco takového myslet? Ale horší, ještě horší byl pocit hanby. Stočila jsem se do klubíčka, snažila jsem se v posteli zabírat co nejmíň místa. Zasloužím si opovržení. Chovala jsem se jako blázen. Jen se pořád ztrapňuju, mamka to taky neustále říká. Vyloudila jsem do polštáře zvuk, zvířecí zakňourání. Nedokázala jsem otevřít oči. Nechtěla jsem vidět ani centimetr své kůže.
Myslela jsem, že problém zvaný Eleanor snadno vyřeším, jako by se to, co se stalo před lety, dalo napravit. Věděla jsem, že takhle se žít nemá: v nepřetržitém, neměnném koloběhu práce-vodka-spánek, ve kterém se točím a uzavírám čím dál více do sebe, do ticha a samoty. To nikam nevede. V jistém smyslu jsem chápala, že takhle to není dobře. Zvedla jsem hlavu přesně tak vysoko, abych tohle zjistila. Zoufale jsem to chtěla změnit, tak jsem se chytla prvního stébla, nechala jsem se unést a začala si malovat určitou… budoucnost.
Otřásla jsem se. Tak tohle není dobré. Znamená to, že mi je trapně – chvilkové zahanbení. To se má duše zkroutila v bělostné existenciální prázdnotě, kterou dřív vyplňovala lidská bytost. Proč jsem se vůbec odvážila myslet si, že bych mohla žít normálně, šťastně jako ostatní? Proč jsem si říkala, že by u toho mohl být zpěvák, že by mi s tím mohl pomoct? Odpověď mě doslova bodá – kvůli mamce. Chtěla jsem, aby mě měla ráda. Jsem už moc dlouho sama. Potřebuju někoho po svém boku, abych si s mamkou dokázala poradit. Proč mi někdo, jedno kdo, nemůže pomoct, abych si s ní dokázala poradit?
V duchu jsem si ten výjev přehrávala pořád dokola. Vybavila jsem si, že mi ten večer došlo ještě něco. Bylo to o něco později, stála jsem víc vzadu, uprostřed davu. Šla jsem si koupit dalšího panáka, a když jsem se vrátila, nepodařilo se mi dostat až k pódiu. Nalila jsem do sebe vodku – šestou? Sedmou? Nevím kolikátou. Moc dobře jsem věděla, že mě zpěvák na tom místě nevidí. Kapela přestala hrát – kytaristovi praskla struna a on se ji chystal vyměnit.
Zpěvák se naklonil k mikrofonu a zvedl obočí. Viděla jsem, jak se hezky, lenivě usmívá. Zadíval se do tmy, ale nic neviděl.
„Co teď? Když se Davie s tou strunou tak sere.“ Otočil se k naštvanému kytaristovi. Ten ani nezvedl oči od nástroje a ukázal zpěvákovi vztyčený prostředník. „Tak dobře, dámy, něco pro vás!“ oznámil, stoupl si zády k obecenstvu, rozepnul si pásek, stáhl kalhoty a zavrtěl na nás bledým zadkem.
Pár lidí se zasmálo. Jiní mu začali nadávat. On na to zareagoval obscénním gestem. A já si v tu chvíli naplno uvědomila, že ten muž na pódiu je bezesporu kretén. Kapela spustila, všichni začali poskakovat a já jsem zamířila k baru na velkého panáka.
Později. Znovu jsem se probudila. Ležela jsem se zavřenýma očima. Jedna věc mi vrtala hlavou. Co je smyslem mé existence? Nic jsem světu nedala, vůbec nic, a taky jsem si z něj nic nevzala. Až přestanu existovat, nikdo to hmatatelně nepocítí.
Když někdo odejde ze světa, většinou to zasáhne alespoň několik lidí. Já ovšem nikoho nemám.
Když někam přijdu, nikdo se nerozzáří. Nikdo mě netouží vidět ani slyšet můj hlas. Nechci se litovat, ani v nejmenším. Jen konstatuju fakta.
Celý život čekám na smrt. Netvrdím, že bych vyloženě chtěla umřít, jen už nechci být naživu. Teď se něco změnilo a já už vím, že na smrt čekat nemusím. Že nechci. Odšroubovala jsem uzávěr a pořádně se napila.
Říká se, že neštěstí nechodí nikdy samo. To nejhorší přišlo na závěr, na samém konci koncertu. Tou dobou už jsem kvůli vodce viděla poněkud rozostřeně a nevěřila jsem svým očím. Mhouřila jsem je, snažila jsem se zjistit, jestli se mi to nezdá. Kouř. Z jedné strany pódia i z jeho přední části vycházel šedý, mlhavý, smrtící kouř. Sál se jím začal plnit. Muž vedle mě zakašlal; byla to psychosomatická reakce, protože suchý led – kouřové efekty – takovýhle účinek nevyvolává. Cítila jsem, jak se přese mě kouř přelévá, a viděla jsem, jak jím proniká světlo a lasery. Zavřela jsem oči. V tu chvíli jsem byla zpátky v tom domě, v patře. Požár. Slyšela jsem křik, ale nevěděla jsem, jestli ho vydávám já. Basový buben bušil rychle jako moje srdce, vířivý buben tloukl jako můj tep. Sál byl plný kouře a já jsem nic neviděla. Jekot, můj a její. Basový buben, vířivý buben. Příval adrenalinu, zrychlující se tempo, odporně ostré, příliš ostré pro mé drobné tělo, pro jakékoliv drobné tělíčko. Jekot. Prodírala jsem se ven, pryč, zdolala jsem všechny překážky, potácela jsem se, lapala po dechu, až jsem konečně byla venku v temné černé noci. Opřela jsem se zády o zeď, svezla se na zem, natáhla se, v uších jsem slyšela ten křik a v těle mi pořád ještě bušilo. Vyzvracela jsem se. Byla jsem naživu. Byla jsem sama. Na světě neexistovala živoucí bytost, která by byla osamělejší než já. Nebo strašnější.
Znovu jsem se probudila. Předtím jsem nezatáhla závěsy a do pokoje teď dopadalo světlo, měsíční svit. Ten bývá spojovaný s romantickou láskou. Vzala jsem se jednou rukou za druhou ruku a snažila jsem si představit, jaké by to bylo, kdyby mě za ni držel někdo jiný. Bývaly doby, kdy jsem si připadala tak osamělá, že jsem si myslela, že umřu. Lidé občas říkají, že umřou nudou, že umřou, jestli si nedají šálek čaje, ale když já mluvím o smrti z osamělosti, tak v žádném případě nepřeháním. Když to na mě dolehne, klesne mi hlava, shrbím se v ramenou a až bolestně – opravdu mě to bolí – toužím po lidském kontaktu a mám dojem, že jestli mě někdo nebude držet, jestli se mě někdo nedotkne, spadnu na zem a umřu. Nemyslím milence – naděje, že by mě někdo mohl takhle milovat, jsem se vzdala už dávno, tedy odmyslím-li si tohle poslední šílenství –, ale prostě nějakého člověka. Masáž hlavy v kadeřnictví, očkování proti chřipce loni v zimě – lidé se mě dotýkají, jen když jim za to zaplatím, a oni si na to skoro pokaždé vezmou jednorázové rukavice. Jen konstatuji fakta.
Ostatní takováhle fakta neradi slyší, ale s tím já nic nenadělám. Když se vás někdo zeptá, jak se máte, očekává, že odpovíte SKVĚLE. Neočekává, že začnete vykládat, jak jste večer usínali s brekem, protože jste celé dva dny nepromluvili. Prostě odpovíte SKVĚLE.
Když jsem nastoupila k Bobovi, pracovala v kanceláři jedna starší paní, měla jít za několik měsíců do důchodu. Často nepřišla, protože se starala o sestru, která měla rakovinu vaječníků. Ta paní se ovšem o rakovině ani jednou nezmínila, vůbec to slovo nevypustila z úst, mluvila o ní jen v matných náznacích. V té době to bylo docela obvyklé. Dnes je novou rakovinou právě osamělost – je to něco ostudného a trapného a člověk si za to může tak nějak záhadně sám. Je to děsivá, nevyléčitelná nemoc, tak strašná, že se o ní neodvažujeme mluvit. Ostatní to slovo nechtějí ani slyšet, protože se bojí, aby nepostihla i je nebo aby na ně osud neseslal nějakou jinou hrůzu.
Klekla jsem si na všechny čtyři, jako starý pes jsem se pomalu přesunula k oknu a zatáhla závěsy, abych neviděla měsíc. Padla jsem zády na peřinu a znovu sáhla po lahvi.
Uslyšela jsem bouchání – buch, buch, buch – a mužský hlas volající mé jméno. Zrovna se mi zdál hororový sen plný ohně, krve a násilí a trvalo mi neskutečně dlouho, než jsem přepnula z minulosti do přítomnosti a než mi došlo, že se to bouchání ozývá doopravdy, že ke mně doléhá od vchodových dveří. Přetáhla jsem si peřinu přes hlavu, ale bylo to pořád slyšet. Zoufale moc jsem chtěla, aby to přestalo, a v tom zoufalství mě nenapadlo nic lepšího než otevřít. Třásly se mi nohy a cestou jsem se musela přidržovat zdi. Když jsem zápasila se zámkem, podívala jsem se na svoje chodidla – malá, bílá, jako z mramoru. Přes jeden nárt se až k prstům táhla obrovská fialovozelená modřina. Překvapilo mě to, protože jsem nic necítila, žádnou bolest, a vůbec jsem si nepamatovala, jak jsem k té modřině přišla. Jako by mi ji tam někdo namaloval.
Konečně se mi podařilo odemknout, ale nedokázala jsem zvednout hlavu a podívat se, kdo to je. Aspoň že to bouchání přestalo. Nic jiného jsem nechtěla.
„Ježíši Kriste!“ vykřikl mužský hlas.
„To jste na špatné adrese,“ vydechla jsem.
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KDYŽ JSEM SE ZNOVU probudila, ležela jsem na gauči. Nahmatala jsem zvláštní hrubou látku a až po chvíli mi došlo, že nejsem přikrytá dekou, ale ručníky. Ani jsem se nehnula a pomalu jsem hodnotila, jak na tom jsem. Bylo mi teplo. Třeštila mi hlava. V žaludku jsem cítila bodavou bolest, pravidelně tepající jako srdce. Otevřela jsem pusu. Slyšela jsem, jak se maso odlepilo od dásní, jako když od sebe odloupnete dílky pomeranče. Na sobě jsem měla žlutou noční košili.
Vnímala jsem vířivé a pleskavé zvuky, ale moje tělo je nevydávalo. Nakonec mi došlo, že je to pračka se sušičkou. Pomalu jsem otevřela jedno oko – bylo zalepené – a zjistila jsem, že obývák je pořád stejný, že na mě zírá žabí taburet. Žiju? Doufám, že ano, ale jen proto, že jestli to v posmrtném životě vypadá takhle, tak okamžitě podávám stížnost. Na konferenčním stolku u pohovky stála velká sklenice vodky. Natáhla jsem ruku, hrozně se mi třásla, ale podařilo se mi sklenici vzít a přiložit si ji ke rtům. Ani jsem moc nevylila. Rychle jsem vypila skoro půlku a teprve pak jsem si uvědomila, že je to jen voda. Zvedl se mi žaludek, cítila jsem, jak mi v něm vře a bublá. Další špatné znamení – někdo nebo něco proměnilo vodku ve vodu. Takovéhle zázraky se mi tedy vůbec nelíbí.
Zase jsem si lehla a uslyšela ještě jiné zvuky. Kroky. Někdo si broukal, nějaký muž. Kdo je v kuchyni? Žasla jsem, jak se zvuk v bytě rychle nese. Vždycky jsem tu byla sama, takže jsem nebyla zvyklá poslouchat, jak se tu někdo pohybuje. Znovu jsem se napila vody, začala jsem se dusit a pak následoval záchvat kašle zakončený bezvýsledným dávením. Minutu nebo dvě nato někdo nesměle zaklepal na dveře obýváku. A pak se v nich objevil obličej – Raymondův.
V tu chvíli bych nejradši byla mrtvá – tentokrát jsem si to přála nejen doslova, ale i obrazně. To snad ne, říkala jsem si téměř pobaveně. Jak zoufale moc si člověk musí přát, aby byl mrtvý, než se mu to přání konečně splní? Co ještě má udělat? No? Raymond se na mě smutně usmál.
„Eleanor, jak ti je?“ zeptal se hodně tiše.
„Co se stalo? Proč jsi tady?“ zajímalo mě.
Vešel do obýváku a stoupl si mi k nohám.
„To bude dobrý, neboj.“
Zavřela jsem oči. Tohle jsem nechtěla slyšet. Vůbec na moje otázky neodpověděl.
„Nemáš hlad?“ zeptal se vlídně. Zamyslela jsem se. Bolelo mě břicho, hrozně moc mě bolelo břicho. Že by za to částečně mohl i hlad? Netušila jsem, tak jsem jen pokrčila rameny. Raymond se zatvářil potěšeně.
„Udělám polívku,“ rozhodl. Zavřela jsem oči a zase jsem si lehla.
„Hlavně ne čočkovou,“ zaprosila jsem.
Za několik minut se vrátil. Pomalu, pomaloučku jsem se vyhrabala do sedu, ručníky jsem si přidržovala na sobě. Raymond mi ohřál trochu rajské polévky do hrníčku a postavil ho na stolek přede mě.
„Lžíce by nebyla?“ zeptala jsem se.
Nic na to neřekl, ale došel do kuchyně a lžíci mi přinesl. Vzala jsem ji do pravé ruky – příšerně se mi třásla – a chtěla jsem se najíst. Celá jsem se klepala tak, že jsem polévku vylila na ručníky. Došlo mi, že takhle ji z hrnku do pusy nedostanu.
„Nó, myslel jsem, že nejlepší bude ji prostě vypít,“ doporučil mi jemně a já jsem souhlasila.
Sedl si do křesla a díval se, jak upíjím. Oba jsme mlčeli. Když jsem dopila, odložila jsem hrnek a v břiše se mi rozlilo teplo. V žilách mi proudil cukr a sůl. Nad krbem tikaly nezvykle nahlas hodiny se Strážci vesmíru. Dopila jsem vodu a Raymond mi šel mlčky natočit novou.
„Děkuju,“ pípla jsem, když se vrátil a podal mi sklenici.
Nic na to neřekl, jen vstal a odešel z obýváku. Hukot pračky a sušičky utichl, slyšela jsem, jak se s cvaknutím otevřela dvířka, a pak zase kroky. Raymond se vrátil, došel až ke gauči a podal mi ruku.
„Tak pojď,“ vybídl mě.
Pokusila jsem se vstát bez pomoci, ale nepodařilo se mi to. Musela jsem se o Raymonda opřít a on mě chytil kolem pasu. Pomohl mi přejít předsíň. Dveře do ložnice byly otevřené, postel ustlaná a na ní čerstvě vyprané povlečení. Raymond mě na ni posadil, zvedl mi nohy a pomohl mi pod peřinu. Postel svěže voněla – byla teplá, čistá a útulná jako ptačí hnízdo.
„Zkus si trochu odpočinout,“ poradil mi Raymond tiše, zatáhl závěsy a zhasl. Usnula jsem, jako by mě někdo praštil palicí.
Určitě jsem spala nejmíň půl dne. Když jsem se konečně probudila, natáhla jsem se pro skleničku, kterou jsem měla u postele, a rychle jsem ji celou vypila. Potřebovala jsem dostat vodu nejen do těla, ale i na povrch – váhavě, nejistě jsem došla do koupelny a stoupla si pod sprchu. Mýdlo vonělo jako zahrada. Smyla jsem ze sebe veškerou špínu, všechny vnější skvrny a vyšla jsem ze sprchy růžová, čistá a zahřátá. Opatrně jsem se utřela, opravdu hodně opatrně, protože jsem se bála, že se mi roztrhne kůže. Pak jsem si vzala čisté oblečení; v životě jsem na sobě neměla nic tak hebkého a čisťounkého.
Podlaha v kuchyni se leskla, lahve byly pryč a linka i stůl byly otřené. Na jedné židli ležela hromádka složeného prádla. Na stole stála jen váza – moje jediná váza – a v ní byla kytice žlutých tulipánů. O vázu byl opřený vzkaz.
V ledničce máš jídlo. Vypij co nejvíc vody.
Brnkni mi, až se probudíš. R. xx
Pod to načmáral svoje telefonní číslo. Sedla jsem si, dívala se na to číslo a pak na kytky, zářivé jako slunce. Kytky mi ještě nikdo nikdy nekoupil. Tulipány zrovna nemusím, ale to Raymondovi neřeknu. Rozbrečela jsem se, vzlykala jsem, až jsem se celá otřásala, kvílela jsem jako zvíře. Měla jsem dojem, že nikdy nepřestanu, že nebudu moct přestat. Nakonec mě přemohlo čistě fyzické vyčerpání. Opřela jsem se čelem o stůl.
Uvědomila jsem si, že se mi život ošklivě vymkl z rukou. A to hodně, opravdu hodně ošklivě. Takhle bych přece žít neměla. Takhle by neměl žít nikdo. Potíž je ovšem v tom, že nevím, jak to napravit. Vím, že ani mamka nežila příkladně. Jenže mně nikdo nikdy neukázal, jak se to dělá; sice jsem se celou dobu moc snažila, ale stejně jsem nepřišla na to, jak svůj život zlepšit. Neporadila jsem si se skládankou zvanou Eleanor.
Udělala jsem si čaj a ohřála si jídlo, které mi Raymond nechal v ledničce. Zjistila jsem, že mám obrovský hlad. Pak jsem umyla hrníček i vidličku a postavila je na odkapávač k nádobí, které umyl Raymond. Došla jsem do obýváku a vzala do ruky telefon. Zvedl to po druhém zazvonění.
„Eleanor – ještě že tak,“ oddychl si. Ticho. „Jak ti je?“
„Ahoj Raymonde.“
„Jak ti je?“ zeptal se znovu. Znělo to napjatě.
„Dobře, díky za optání,“ odpověděla jsem. Věděla jsem, že to je správná odpověď.
„Eleanor, mě z tebe trefí. Prej dobře. Ježišmarijá!“ vyhrkl. „Za hoďku jsem u tebe, jo?“
„Raymonde, to není nutné,“ řekla jsem klidně. „Něco jsem snědla,“ – netušila jsem, kolik je hodin, takže jsem si ani netroufla odhadnout, jestli to byl oběd, nebo večeře – „a taky jsem si dala sprchu. Teď si budu chvíli číst a pak půjdu spát.“
„Za hoďku jsem u tebe,“ zopakoval rozhodně a zavěsil.
Když jsem otevřela, Raymond držel v ruce oranžovou limonádu a pytlík žužu. Zmohla jsem se na úsměv.
„Pojď dál,“ pozvala jsem ho.
Říkala jsem si, jak se asi minule dostal dovnitř, protože jsem si nepamatovala, že bych mu otevřela. Co jsem mu asi pověděla, v jakém jsem asi byla stavu? Z nervozity a úzkosti se mi rozbušilo srdce. Nenadávala jsem mu? Nebyla jsem nahá? Nedošlo mezi námi k něčemu ošklivému? Cítila jsem, jak mi limonáda vyklouzla z ruky. Spadla na zem a odkutálela se. Raymond ji zvedl, druhou rukou mě vzal za loket a odvedl mě do kuchyně. Posadil mě ke stolu a dal vařit vodu. Mělo mě štvát, že se mi takhle roztahuje v bytě, ale já jsem cítila úlevu, obrovskou úlevu, že se o mě někdo stará.
Seděli jsme naproti sobě u stolu, před sebou jsme oba měli hrnek čaje. „Eleanor, co tě to doprdele napadlo?“ promluvil nakonec.
Hrklo ve mně, protože hlas se mu zachvěl, jako by měl na krajíčku. Jen jsem pokrčila rameny. Zatvářil se naštvaně.
„Eleanor, tři dny jsi nepřišla do práce. Bob o tebe měl strach, všichni jsme o tebe měli strach. Dal mi tvoji adresu, tak jsem chtěl zjistit, jestli se ti něco nestalo, a našel jsem tě… Našel jsem tě…“
„… když jsem se chtěla zabít?“ dořekla jsem za něj.
Promnul si obličej. Viděla jsem, že se co nevidět rozbrečí.
„Vím, že si toho hodně necháváš pro sebe. To je v pohodě, ale já jsem tvůj kámoš, ne? Mně můžeš říct všechno. Nesmíš to v sobě dusit.“
„A proč ne?“ zeptala jsem. „K čemu mi bude, když někomu řeknu, že mi je hrozně? Když s tím stejně nebude moct nic udělat?“
„Eleanor, všechno za tebe asi nevyřeší, ale mluvení pomáhá. Představ si, že i ostatní lidi mají problémy. Vědí, jaký to je, když je někdo nešťastnej. Když se někomu svěříš…“
„Nikdo na světě si nedokáže představit, jaké to je být v mojí kůži,“ namítla jsem. „To je prostě fakt. Podle mě nikdo nezažil přesně to, co jsem zažila já. Nebo to každopádně nepřežil.“ To dovysvětlení bylo důležité.
„Tak to zkus říct mně,“ navrhl. Podíval se na mě a já jsem se podívala na něj. „Fajn, když ne mně, tak někomu jinýmu. Psychologovi, terapeutovi…“
Odfrkla jsem si, znělo to nanejvýš neuhlazeně.
„Prý psychologovi!“ zašklebila jsem se. „Tak se pěkně posaďte, popište mi své pocity a jako zázrakem bude všechno zase dobré. To určitě.“
Raymond se usmál. „A jak to můžeš vědět, kdyžs to nezkusila? Nemáš co ztratit, ne? Za to, že… že máš depresi nebo trpíš nějakou duševní chorobou –“ Divže jsem se nezalkla čajem. „Se přece nemusíš stydět. Ani trochu.“
„Duševní chorobou? Raymonde, co to povídáš?“ Zavrtěla jsem hlavou.
Zvedl obě ruce, aby mě uchlácholil.
„Nejsem doktor. Já jen, že… ehm… že když si někdo přivodí otravu alkoholem, zatímco si plánuje sebevraždu, tak na tom asi není úplně nejlíp.“
Málem jsem se začala smát. Takové zhodnocení mého stavu bylo nanejvýš směšné. Raymond většinou nepřeháněl, ale tentokrát dost přestřelil a já jsem nemohla připustit, aby byla jeho verze brána za věcně přesný popis událostí onoho večera.
„Raymonde, jen jsem si po náročném večeru dala trochu víc vodky. To neznamená, že trpím duševní chorobou.“
„Kdes ten večer byla? A co od tý doby děláš?“ vyptával se.
Pokrčila jsem rameny. „Byla jsem na koncertě. Moc se nepovedl.“
Chvíli jsme oba mlčeli.
„Eleanor,“ spustil nakonec, „tohle je vážná věc. Kdybych sem nezašel, možná bys už teď byla mrtvá, buď z chlastu, nebo by ses udusila zvratkama. Teda pokud by ses nepředávkovala práškama, nebo co já vím.“
Naklonila jsem hlavu na stranu a zamyslela se.
„Dobře. Připouštím, že jsem si připadala hrozně nešťastná. Není snad každému občas smutno?“
„Jistěže je,“ odpověděl klidně. „Jenže když je někomu smutno, chvíli si pobrečí nebo se nacpe zmrzlinou nebo zaleze na celý odpoledne pod peřinu. Rozhodně do sebe nechce nalít čistič odpadů nebo si podřezat žíly.“
Při představě nože a jeho ostrých, šíleně ostrých zubů jsem se bezděčně otřásla. Smířlivě jsem pokrčila rameny.
„Máš pravdu, Raymonde. Proti tomu se nedá nic namítnout.“
Natáhl se ke mně, vzal mě za předloktí a stiskl mi je. Měl sílu.
„Zkusíš o tom doktorovi aspoň popřemýšlet? Na škodu to být nemůže, ne?“
Přikývla jsem. Tohle taky znělo logicky a proti logice nic nezmůžete.
„Nemám někomu zavolat? Nějaký kamarádce nebo někomu z rodiny? Nebo tvojí mamce? Určitě ji bude zajímat, že ti teď nebylo hej, ne?“ Zarazil se, protože jsem se začala smát.
„Mamce rozhodně nevolej,“ namítla jsem a zavrtěla hlavou. „Nejspíš by byla blahem bez sebe.“
Zatvářil se zděšeně.
„Eleanor, jak můžeš něco takovýho říct,“ okřikl mě pohoršeně. „Žádná máma by neměla radost, kdyby zjistila, že její dítě trpí.“
Pokrčila jsem rameny, ale dál jsem se dívala do země. „To neznáš tu moji.“
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NÁSLEDUJÍCÍ DNY BYLY PONĚKUD NÁROČNÉ. Raymond se u mě několikrát bez ohlášení stavil pod záminkou, že mi nese nákup nebo aby mi vyřídil vzkaz od Boba, ale ve skutečnosti se chtěl ujistit, že jsem nespáchala sebevraždu. Kdybych měla jeho chování popsat promyšleným křížovkářským heslem, uvedla bych: přesný opak nevyzpytatelného. Doufala jsem, že poker hraje jen pro zábavu, protože jsem se obávala, že jinak přijde na mizinu.
Udivovalo mě, že se se mnou vůbec zahazuje, zvlášť když mě po tom koncertu našel v tak nelichotivém stavu. Když jsem dřív byla smutná nebo rozrušená, zavolali lidi, u kterých jsem zrovna bydlela, sociální pracovnici a ta mi našla jiné pěstouny. Raymond nikomu nezavolal ani se neobrátil na žádný úřad. Rozhodl se, že se o mě bude starat sám. Hodně jsem o tom přemýšlela a dospěla k závěru, že problematické chování pro některé lidi patrně není důvodem ke zpřetrhání vazeb. Když vás mají rádi – vzpomněla jsem si, že jsme si s Raymondem řekli, že jsme kámoši –, tak vás nezavrhnou, ani když jste smutní nebo rozrušení nebo se chováte nanejvýš příšerně. Byla to pro mě velká novinka.
Říkala jsem si, jestli to takhle chodí v úplných rodinách – když máte rodiče nebo třeba sestru, tak jestli se za vás postaví, ať se děje co se děje. Nejde o to, jestli s tím můžete počítat – proboha, v životě nemůžete počítat vůbec s ničím –, ale o to, že se na ně můžete obrátit, ať už se budou dít jakékoliv hrůzy, a vůbec o tom nemusíte přemýšlet. Zpravidla nebývám závistivá, ale musím přiznat, že kvůli tomuhle mě píchlo u srdce. Závist ovšem nebyla nic ve srovnání se smutkem, který mě naplňoval, protože jsem nikdy nepoznala… co vlastně? Asi bezpodmínečnou lásku.
Nemělo ovšem smysl plakat nad rozlitým mlékem. Díky Raymondovi jsem teď aspoň částečně poznala, jaké by to bylo, a měla bych mu za to být vděčná. Dnes mi přivezl bonboniéru a nafouklý balonek. Značně svérázné.
„Vím, že je to trapný,“ spustil s úsměvem, „ale když jsem šel na autobus, míjel jsem na náměstí trhy a jeden chlápek prodával balonky, tak mě napadlo, že by tě mohl rozveselit.“
Prohlédla jsem si balonek a začala jsem se smát. Zakoušela jsem nečekaný, neznámý výbuch emocí. Raymond mi podal provázek a balonek vyletěl až k nízkému stropu, držel se u něj, jako by chtěl prchnout.
„Co to je?“ zajímalo mě. „Je to… sýr?“ Balonek jsem ještě nikdy nedostala, a takhle podivný už vůbec ne.
„Eleanor, to je Spongebob,“ vysvětlil mi Raymond pomalu a zřetelně, jako bych byla hňup. „Spongebob v kalhotách, ty ho neznáš?“
Napůl člověk, napůl mycí houba s předkusem! A prodává se jako housky na krámě! Celý život slýchám, že jsem zvláštní, ale když pak vidím takovouhle věc, mám dojem, že jsem vlastně docela normální.
Udělala jsem nám čaj. Raymond si dal nohy na konferenční stolek. Chtěla jsem ho poprosit, ať je sundá, ale pak jsem si řekla, že už se u mě chová jako doma, že je mu tady dobře, dokáže se uvolnit a používat nábytek, jak se mu zlíbí. Byl to celkem příjemný pocit. Pak se srkavě napil čaje – tenhle rušivý zvuk už tak příjemný nebyl – a zeptal se, co doktorka. Na začátku týdne mi totiž předestřel pádné důvody, proč bych si měla nechat odborně a objektivně posoudit svůj psychický stav. Moderní léčba je prý účinná, kdyby mi náhodou zjistili nějakou duševní chorobu. Nakonec jsem svolila, že se objednám k praktické lékařce.
„Jdu tam zítra v půl dvanácté,“ oznámila jsem mu.
Pokýval hlavou. „To je dobře, Eleanor. Slib mi, že jí všechno popravdě povíš, že jí řekneš, jak ti teď bylo a čím vším sis prošla.“
Zamyslela jsem se. Rozhodla jsem se, že jí řeknu skoro všechno, ale o nastřádaných práškách pomlčím (stejně už je nemám, Raymond nebral ohledy na životní prostředí a spláchl je do záchodu. Naoko jsem se tvářila naštvaně, ale v duchu jsem byla ráda, že jsem se jich zbavila), a taky jsem se zařekla, že se nezmíním o telefonátech s mamkou a našem směšném, nevydařeném projektu. Mamka byla vždycky toho názoru, že informace by se měly profesionálním radílkům sdělovat jen tehdy, je-li to nutné, a tyhle dvě záležitosti nejsou vůbec podstatné. Potřebuju jen, aby doktorka pochopila, že jsem moc nešťastná, a poradila mi, co s tím. Nemusíme se hrabat v minulosti a probírat témata, se kterými se nedá nic dělat.
„Slibuju,“ odpověděla jsem, ale v duchu jsem se mu už dopředu omlouvala.
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DOKTORKA MI NAPSALA NESCHOPENKU a já jsem si říkala, jak budu lenošení snášet. Vždycky jsem pracovala na plný úvazek; k Bobovi jsem nastoupila jen týden poté, co jsem dodělala vysokou, a ještě jsem ani jednou neměla důvod zůstat doma. Těším se totiž nadmíru pevnému zdraví.
První týden – ten po vodkové eskapádě a Raymondově návštěvě – jsem hodně spala. Určitě jsem dělala i něco jiného, běžné věci, třeba jsem si došla koupit mléko nebo jsem se osprchovala, ale už si to nepamatuju.
Doktorce se nějak podařilo dospět k závěru, že mám depresi, i když jsem jí nesdělila skoro žádné podrobnosti. Všechna důležitá tajemství se mi povedlo zamlčet. Vysvětlila mi, že nejlepší by bylo brát léky a docházet na terapii, ale já jsem léky nekompromisně odmítla, alespoň pro začátek. Nechtěla jsem na ně být odkázaná, jako jsem dřív byla odkázaná na vodku. Nicméně jsem zdráhavě odkývala, že zkusím psychoterapii, a první sezení bylo naplánované na dnešek. Poslala mě k jakési Marii Templové, titul mi nesdělila. Bylo mi jedno, jestli je to paní, nebo slečna, ale docela by mi pomohlo, kdybych dopředu věděla, jestli se jedná o kvalifikovanou lékařku.
Maria Templová sídlí ve třetím patře vysoké moderní budovy v centru. Výtah mě vrátil v čase do té nejméně belle ze všech époques, tedy do osmdesátých let dvacátého století. Všude samá šedá, šedá, šedá, blátivé pastelové barvy, špinavá umělá hmota, odporné koberce. Taky to tam páchlo, jako by se tam naposledy uklízelo právě v osmdesátých letech. Na dnešní sezení se mi vůbec nechtělo a takovéhle prostředí mě ještě víc odrazovalo, jestli to vůbec bylo možné. Bylo mi bohužel až příliš povědomé, ale svým způsobem mě to uklidňovalo. V životě jsem už prošla bezpočtem ústavních chodeb s květinovými vlysy a omyvatelnými umělými omítkami.
Zaklepala jsem na dveře – šedé, z tenké překližky, neoznačené – a Maria Templová je otevřela až příliš rychle, jako by stála přímo za nimi, a pozvala mě dál. Byla to malá místnost s jednou židlí a dvěma univerzálními křesílky (takovými těmi nepohodlnými s omyvatelným potahem) u malého nízkého stolu, na kterém ležela krabice obyčejných „pánských“ papírových kapesníků. To mě na okamžik vyvedlo z míry. Nemají snad muži, až na pár výjimek, víceméně stejně velký nos jako my? Opravdu kvůli chromozomu XY potřebují kapesníky výrazně větších rozměrů? Proč? Říkala jsem si, že odpověď na tuhle otázku snad radši ani nechci znát.
Místnost byla bez oken a ze zarámovaného plakátu na zdi (váza růží, kterou na počítači vytvořil někdo, kdo je v nitru zcela mrtvý) bolely oči víc než z pohledu na holou zeď.
„Vy jste Eleanor, že?“ zeptala se Maria Templová se zdvořilým úsměvem.
„Slečna Oliphantová,“ představila jsem se a sundala si koženou vestu. Nevěděla jsem, kam s ní. Psychoterapeutka ukázala na věšáček na dveřích a já jsem bundu pověsila co nejdál od praktické šusťákovky, která už tam visela. Sedla jsem si naproti psychoterapeutce; ušmudlaný sedák si unaveně vzdychl a vypustil zatuchlý vzduch. Psychoterapeutka se na mě usmála. Ty zuby! Jejda, paní Templová. I kdybyste se přetrhla, zuby si nezmenšíte – tyhle patří do mnohem větší pusy, možná ani ne lidské. Vzpomněla jsem si na snímek opice, který jsem jednou viděla v Telegraphu. Ta někomu sebrala fotoaparát, vycenila zuby a vyfotila se sama (udělala „selfíčko“). Chudák paní; opičí – takhle by asi o svých zubech nechtěl mluvit nikdo.
„Eleanor… ehm, slečno Oliphantová, já jsem Maria Templová. Těší mě.“ Dívala se na mě tak upřeně, že jsem se posunula na samý kraj křesílka, aby nepoznala, jak jsem nervózní.
„Slečno Oliphantová, byla jste už někdy u psychoterapeuta?“ zeptala se mě a vyndala z kabelky notes. Kabelku měla ozdobenou několika doplňky, kroužky na klíče… také růžovou chlupatou opičkou, velkým kovovým písmenem M, ale úplně nejzrůdnější byl malý červený střevíček na vysokém podpatku posetý flitry. Tenhle typ ženských znám. Paní Templová je „srandistka“.
„Ano i ne,“ odpověděla jsem. Psychoterapeutka tázavě zvedla obočí, ale já jsem nic nedodala. Nastalo ticho. Slyšela jsem, jak zarachotil výtah, ale žádný jiný zvuk svědčící o lidské přítomnosti se neozval. Připadala jsem si ponechaná napospas.
„Dobře,“ prohlásila Maria Templová až moc zvesela. „Tak začneme. Nejprve bych vás chtěla ubezpečit, že všechno, o čem si tu budeme povídat, zůstane mezi námi. Jsem členkou všech příslušných odborných institucí a ty se řídí velmi striktními pravidly. V téhle místnosti byste se měla vždy cítit příjemně a v bezpečí. Kdykoliv se můžete na cokoliv zeptat, zvlášť když vám nebude jasné, co děláme nebo proč to děláme.“ Přišlo mi, že očekává nějakou reakci, ale neměla jsem na to co říct. Pokrčila jsem rameny.
Usadila se a začala předčítat z notesu. „Praktická lékařka vás ke mně poslala, protože máte depresi.“
Přikývla jsem.
„Řeknete mi, jak vám teď v poslední době bylo?“ požádala mě. Přišlo mi, že má úsměv na obličeji snad nalepený.
„No, dá se říct, že mi bylo trochu smutno,“ přiznala jsem. Dívala jsem se jí na boty. Vypadaly jako na golf, jen neměly hroty. Byly zlaté. K neuvěření.
„Ele- slečno Oliphantová, jak dlouho už je vám smutno?“ Zaťukala si propiskou o obrovské zuby. „Můžu vám říkat Eleanor? Když se budeme oslovovat křestním jménem, bude náš rozhovor mnohem uvolněnější. Co vy na to?“ Usmála se.
„Sice bych byla radši, kdybyste mi říkala slečno Oliphantová, ale dobře,“ svolila jsem blahosklonně. Formální oslovování by nicméně bylo lepší. Vždyť vůbec netuším, co je Maria zač. Není moje kamarádka, povídá si se mnou, protože je za to placená. Profesionální odstup je podle mě na místě, když vám cizí člověk například zkoumá očnice, jestli nemáte nádor, nebo vám zahnutým nástrojem rejdí kolem zuboviny. Nebo když se vám šťourá v hlavě, tahá z vás pocity a vy s nimi musíte trčet v jedné místnosti, i se vší tou jejich ostudnou hrůzností.
„Výborně,“ zajásala. Poznala jsem, že jí došlo, že já „srandistka“ rozhodně nejsem. Nikdy spolu nepůjdeme na bungee jumping ani na večírek v legračních převlecích. Co se ještě považuje za „srandu“? Sborový zpěv. Charitativní běhy. Kouzelnická vystoupení. Nemám tušení; mě osobně baví křížovky a zvířata a (donedávna) vodka. Může snad být něco větší sranda? Kurzy břišního tance v komunitním centru těžko. Ani víkendové akce pro amatérské detektivy. Dámské jízdy? Kdepak.
„A co vás přimělo zajít k praktické doktorce? Stalo se něco? Nebo vám někdo něco řekl? Někdy je těžké se se svými pocity svěřit a je moc dobře, že jste se odhodlala udělat tenhle důležitý první krok.“
„Doporučil mi to jeden kamarád.“ Když jsem to slovo na „k“ pronesla, cítila jsem slabé, radostné mrazení. „Raymond,“ dodala jsem. Ráda vyslovuju jeho jméno s rhotickým trylkem na začátku. Je to hezké jméno, dobré jméno; a podle mě i spravedlivé. Raymond si kapku štěstí zaslouží, když jeho fyzické přednosti nestojí za řeč a už tak má se sebou spoustu starostí. Ještě aby se musel vláčet světem s křestním jménem typu Eustace nebo Tyson.
„Řeknete mi, co přesně se stalo, než jste se rozhodla jít k doktorce? Proč vás k ní váš kamarád poslal? Jak jste se cítila?“
„Byla jsem trochu smutná a najednou toho na mě bylo moc. Tak mi kamarád doporučil, ať si zajdu k doktorce. A doktorka mi řekla, že když nechci brát prášky, tak musím chodit sem.“
Maria se na mě pozorně zadívala. „A proč jste byla smutná?“ vyzvídala.
Vzdychla jsem. To povzdechnutí bylo delší a teatrálnější, než jsem zamýšlela. Když jsem vydechla, cítila jsem, jak se mi svírá hrdlo a že se mi do očí derou slzy. Eleanor, nebreč. NEBREČ PŘED TOUHLE CIZÍ ŽENSKOU.
„Kvůli ničemu světobornému,“ spustila jsem. Ze všech sil jsem se snažila, aby to znělo nenuceně. „Jen mi nevyšel… milostný vztah. To je celé. Nic zvláštního.“ Následovalo dlouhé ticho. Nakonec jsem povídala dál, ale jen proto, abych to měla co nejrychleji z krku. „Bylo to jedno velké nedorozumění. Myslela jsem… Špatně jsem si vyložila určité náznaky. Zjistila jsem, že jsem si o dotyčném udělala naprosto mylný obrázek.“
„A tohle se vám stalo poprvé?“ zeptala se tiše.
„Ano.“
Následovalo další dlouhé ticho.
„Eleanor, co to bylo za člověka? Můžete mi podrobněji popsat, proč jste si… Jak jste to říkala? Špatně vyložila určité náznaky? Jaké?“
„No, pojala jsem sympatie k jednomu muži. Dalo by se říct, že jsem se do něj zamilovala, nechala jsem se trochu unést a pak jsem si uvědomila, že se chovám jako husa. Nebylo nám to souzeno. A stejně se ukázalo, že pro mě není ten pravý. Není takový, jaký jsem si myslela. Bylo mi z toho smutno a připadala jsem si nesmírně hloupě, že jsem to celé tak zbabrala. Toť vše…“ Pomalu jsem se odmlčela.
„Aha… Ráda bych teď pár věcí probrala podrobněji. Jak jste se s tím mužem seznámila? Jakého rázu byl váš vztah?“
„No, já jsem se s ním ještě neseznámila,“ přiznala jsem.
Maria Templová si přestala dělat poznámky a nastalo krátké rozpačité ticho. V divadelní terminologii se tomu myslím říká „pauza“.
„Dobře… A odkud ho znáte?“
„Je muzikant. Viděla jsem ho na koncertě a – řekněme, že jsem se do něj zamilovala.“
„Je… je slavný?“ zeptala se Maria Templová opatrně.
Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, hraje jen tady v Glasgow. Je odsud. Vlastně bydlí docela blízko mě. Slavný není. Zatím.“
Maria Templová na to nic neřekla a čekala, co dodám. Dokonce ani překvapeně nezvedla obočí. Nic. Uvědomila jsem si, že si o mně z mých slov asi udělala poněkud zavádějící obrázek.
„Nejsem žádná… stalkerka, aby bylo jasno. Jen jsem si zjistila, kde bydlí, a opsala jsem mu básničku. Ani jsem mu ji neposlala. A taky jsem mu jednou napsala na Twitteru, ale to je všechno. Není to nic nezákonného. Všechny ty informace jsem získala z veřejně přístupných zdrojů. Nespáchala jsem žádný zločin.“
„A nikdy předtím jste nic takového nezažila?“ Takže si myslí, že se chovám obsesivně, že se opakovaně fixuji na neznámé muže. Paráda.
„Ne,“ prohlásila jsem rozhodně a podle pravdy. „Jen… jen mě zaujal, vzbudil můj zájem. To je všechno. Je hezký a tak…“
Další dlouhé ticho.
Maria Templová se nakonec opřela a k mé velké úlevě promluvila. Vyčerpávalo mě, jak jsem musela odpovídat na všechny ty dotazy, mluvit o sobě a strachovat se, jestli to nezní tak hloupě a trapně a naivně, jak si myslím.
„Teď vám předestřu určitý scénář. Vy si ho poslechnete a uvidíte, co vás v souvislosti s ním napadne. Eleanor, řekněme, že jste se – čistě teoreticky – do toho muže opravdu zamilovala. Takové pocity bývají emocionální ‚zkouškou‘ na opravdový vztah. Většinou jsou dost vypjaté. Připadá vám to, co říkám, rozumné a přijatelné?“ Civěla jsem na ni.
„Líbilo se vám, že jste zamilovaná, že zakoušíte právě tyhle pocity. Proč jste to tak náhle ukončila? Co způsobilo, že jste se ‚odmilovala‘, můžu-li to tak říct?“
Zabořila jsem se do křesílka. Překvapivě přesně shrnula, jak to všechno bylo, a zakončila to zajímavou, trefnou otázkou. Dost mě tím zaskočila. Začínalo mi být jasné, že Maria Templová není navzdory zlatým botám a tretkám na kabelce žádná hňupka. Chvíli mi trvalo, než jsem se s tím popasovala, a navíc jsem se při tom snažila zformulovat srozumitelnou odpověď.
„V jistém smyslu jsem měla dojem, že ten vztah opravdový je, a že až se seznámíme, zamilujeme se do sebe, vezmeme se a tak dále. Přišlo mi, že jsem na takový vztah… nevím… připravená. Takovéhle lidi – muže – často nepotkávám. Říkala jsem si, že bych si tu příležitost neměla nechat ujít. A myslela jsem, že by… jisté osoby… potěšilo, že jsem si někoho takového našla. Ale když jsem se s ním konečně ocitla ve stejné místnosti, tak se to, o co jsem tolik usilovala, nějak… sesypalo. Tušíte, jak to myslím?“
Maria Templová povzbudivě pokývala hlavou.
„Nejspíš jsem si přímo na tom koncertě uvědomila, že se chovám hloupě, jako puberťačka, a ne jako třicetiletá žena. Vždyť zas tak úžasný nebyl, vybrala jsem si ho, ale klidně to mohl být kdokoliv jiný. Jen jsem se snažila udělat radost m-“
„Během příštích pár sezení bych se ráda zaměřila na několik věcí,“ skočila mi do řeči a pokývala hlavou. Naštěstí mě přerušila dřív, než jsem zašla příliš daleko. „Dneska jsme si povídaly o tom, co se dělo teď, ale já bych se ráda dozvěděla i něco o vašem dětství –“
„V žádném případě,“ vyhrkla jsem, překřížila jsem si ruce na prsou a upřeně se dívala na koberec. Tahle paní vůbec nemusí vědět, co se u nás doma děje.
„Moc dobře vím, že o dětství se někdy těžko mluví,“ poznamenala.
„Marie, já o něm nechci mluvit vůbec. Prosím vás, nechtějte po mně, abych mluvila o mamce.“
Sakra, sakra, sakra. Samozřejmě se toho chytila. Mamka je vždycky hlavní hvězda, největší tahák.
„Eleanor, jak s matkou vycházíte? Jste si blízké?“
„Pravidelně mi volá. Až moc pravidelně,“ přiznala jsem, když už jsem se prořekla.
„Takže si moc nerozumíte?“ dolovala ze mě.
„Je to… složité.“ Uvědomila jsem si, že se v křesílku potím, nejen obrazně, ale i doopravdy.
„A řeknete mi, proč je to složité?“ zeptala se drze jako opice. Vlezle, všetečně. Nestoudně.
„Ne.“
Nastalo hodně dlouhé ticho.
„Je mi jasné, že o nepříjemných věcech se mluví špatně, skutečně špatně, ale jak už jsem říkala, je to ten nejlepší způsob, jak se pohnout z místa. Zkusíme to jen naťuknout. Proč je vám nepříjemné, když máte mluvit o matce?“
„Já… nelíbilo by se jí to,“ připustila jsem. Byla to pravda. Vzpomněla jsem si, jak jsem to poprvé – a naposledy – zkusila. Bavila jsem se o ní s učitelkou. Takovou chybu by se nikdo neodvážil udělat dvakrát.
Začala se mi třást levá noha, jen maličko, ale nedokázala jsem to zarazit. Zaklonila jsem hlavu a vydala jsem neurčitý zvuk, napůl vzdech, napůl zakašlání, abych odvedla pozornost.
„Tak dobře,“ řekla trpělivě. „Jestli souhlasíte, zkusíme na závěr něco jiného. Říká se tomu ‚technika prázdné židle‘,“ navrhla. Založila jsem si ruce na prsou a dívala jsem se jí do očí.
„V zásadě jde o to, abyste si představila, že tahle židle…“ ukázala na samostatně stojící židli s vysokou opěrkou, „je vaše matka.“
Čekala, co na to řeknu.
„Ano, vím, že vám to asi připadá hloupé nebo trapné, ale přesto vás prosím, abyste to zkusila. Tady vás nebude nikdo odsuzovat. Tady jste v bezpečí.“ Strachem jsem nedokázala udržet ruce v klidu a žaludek se mi bouřil úplně stejně.
„Zkusíte to?“
Zadívala jsem se na dveře, přála jsem si, abych už byla pryč, aby ručička na hodinách dojela na celou.
„No tak, Eleanor,“ pobídla mě vlídně. „Jsem tady od toho, abych vám pomohla, a vy tu jste proto, abyste pomohla sama sobě, ne? Podle mě chcete být šťastná. Vlastně to vím. Kdo by nechtěl být šťastný? A společně toho tady můžeme dosáhnout. Nepůjde to snadno ani rychle, ale já jsem toho názoru, že to stojí za pokus. Vždyť nemáte co ztratit. Tu hodinu tady strávíte tak jako tak. Tak proč to nezkusit?“
Říkala jsem si, že má vlastně pravdu. Podívala jsem se na ni a pomalu jsem složila ruce do klína.
„Výborně!“ zajásala. „Děkuju, Eleanor. Takže… představte si, že tahle židle je vaše matka. Co byste jí teď ze všeho nejradši řekla? Kdybyste jí mohla říct naprosto cokoliv a ona by vám neskákala do řeči? A vy jste se nemusela bát, že vás bude odsuzovat? No tak, hlavu vzhůru. Můžete říct naprosto cokoliv…“
Otočila jsem se k prázdné židli. Noha se mi pořád třásla. Odkašlala jsem si. Jsem v bezpečí. Mamka tu ve skutečnosti není, ve skutečnosti neposlouchá. Vybavila jsem si ten dům, zimu, vlhký pach, tapety s chrpami a hnědý koberec. Slyšela jsem, jak venku jezdí auta, jak všechna jedou někam, kde je to hezké, kde je bezpečí, a my musíme být tady, samy nebo – v horším případě – s ní.
„Mami… prosím tě,“ pípla jsem. Slyšela jsem svůj hlas mimo svoji hlavu, odhmotněný se vznášel v prostoru. Byl vysoko posazený a hodně, hodně tichý. Nadechla jsem se.
„Prosím, neubližuj nám.“
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K JADRNÉMU VÝRAZIVU SE zpravidla neuchyluji, ale to včerejší první sezení s psychoterapeutkou bylo sakra absurdní. Po tom pitomém cvičení s prázdnou židlí jsem se před doktorkou Templovou rozbrečela a ona pak naoko vlídně prohlásila, že se náš čas naplnil a že se sejdeme zase za týden ve stejnou dobu. V podstatě mě vystrčila ven na ulici. Stála jsem na chodníku, obličej jsem měla zalitý slzami a kolem mě se hemžili lidé na nákupech. Jak mi to mohla udělat? Jak se může člověk dívat na druhého, očividně trpícího člověka, když se v jeho utrpení sám vrtal, dokonce se nad ním znepokojoval, a pak ho vyšoupnout ven, ať si nějak poradí?
Bylo jedenáct dopoledne. Alkohol bych pít neměla, ale otřela jsem si slzy, vešla do nejbližší hospody a objednala si velkého panáka vodky. Tiše jsem připila nepřítomným přátelům a rychle do sebe vodku hodila. Odešla jsem dřív, než mě stihl oslovit některý z ranních pijáků. Pak jsem dojela domů a zalezla do postele.
I na nemocenské občas s Raymondem zajdu na oběd do naší kavárny. Pokaždé mi pošle esemesku, který den a v kolik hodin se uvidíme (jsou to jediné esemesky, které mi na nový mobil zatím přišly). Zjistila jsem, že když se s někým scházíte víceméně pravidelně, začnete si pokaždé hned příjemně a bezstarostně povídat – můžete navázat, kde jste přestali, a nemusíte pokaždé začínat znovu od nuly.
Raymond se mě dál vyptával na mamku – proč jsem jí neřekla, že mi není dobře, proč za mnou někdy nezajde nebo já za ní, až jsem nakonec kapitulovala a odříkala mu svůj stručný životopis. O požáru a dětských domovech už samozřejmě věděl. Vysvětlila jsem mu, že mě tam museli dát, protože po požáru už jsem s mamkou bydlet nemohla, vzhledem k tomu, kam ji umístili. Doufala jsem, že mu tím zavřu pusu, ale kdepak.
„A kde teda je? V nemocnici? V důchoďáku?“ dotíral. Zavrtěla jsem hlavou.
„Na hrozném místě pro hrozné lidi,“ odpověděla jsem. Chvilku přemýšlel.
„Neříkej mi, že je ve vězení.“ Zatvářil se zděšeně. Dívala jsem se mu do očí, ale nic jsem neříkala. Po další krátké odmlce se – vcelku logicky – zeptal, co provedla.
„Už si to nepamatuju,“ mlžila jsem.
Díval se na mě a pak si odfrkl.
„Kecáš. Eleanor, nech toho. Mně to můžeš říct. Přísahám, že se mezi náma nic nezmění. Ať udělala co udělala, tys nic neprovedla.“
Cítila jsem, jak mi přední částí těla projela horká vlna a pak mi sklouzla po zádech dolů. Dokážu ten pocit připodobnit jen k tomu, když vám před narkózou dají sedativum. Bušilo mi srdce.
„To máš pravdu. Jenže já si to vážně nepamatuju. Určitě mi to tenkrát řekli, ale já jsem to zapomněla. Bylo mi deset. Pak se o tom přede mnou radši nikdo nezmiňoval…“
„Nech toho. Určitě provedla něco děsnýho, když… Co ve škole? Děti dokážou být pěkný hajzlíci, když na to přijde. A jak lidi reagujou, když se jim představíš? Ale… když o tom tak přemýšlím, nevzpomínám si, že bych kdy četl, co provedla nějaká Oliphantová…“
„To je jasné, tak nezajímavé příjmení člověk hned zapomene.“
Nezasmál se. Ze zpětného pohledu to moc povedený vtip nebyl. Odkašlala jsem si.
„Tenkrát jsem se jmenovala jinak,“ přiznala jsem. Moje nové příjmení se mi líbí, vždycky se mi líbilo. Jsem nesmírně vděčná člověku, který mi ho vybral. Zas tak moc Oliphantových po světě nechodí, to je jisté. To příjmení je jedinečné.
Raymond mě upřeně sledoval. Jako televizi.
„Dostala jsem novou identitu a přestěhovali mě sem do Skotska… aby mě nikdo nepoznal. Aby mě ochránili. To se jim vážně povedlo.“
„Proč?“ zajímalo ho. Vzdychla jsem.
„Život v pěstounských rodinách nebyl žádný med. Tedy, bylo to v pohodě, měla jsem všechno, co jsem potřebovala, ale že by to byly jen samé pikniky a polštářové bitvy, to tvrdit nemůžu.“
Raymond zvedl obočí a přikývl. Zamíchala jsem si kávu.
„Teď se tomu myslím říká jinak,“ dodala jsem. „ ‚Náhradní péče‘. Ale o každé dítě by měl někdo pečovat, ne? To by se přece mělo rozumět samo sebou.“
Moc dobře jsem slyšela, jak naštvaně a smutně to zní. Takhle se nikdo nechce slyšet. Kdyby vás někdo požádal, ať se popíšete dvěma slovy, a vy na to řekli: „Hm… asi… naštvaný a smutný,“ tak by to vůbec nebylo dobré.
Raymond se ke mně natáhl a velmi jemně mi stiskl rameno. Navenek to nemělo valný účinek, ale aspoň to bylo překvapivě příjemné.
„Mám zjistit, co provedla?“ zeptal se. „Vsadím se, že to bude hračka. Kouzlo internetu, co ty na to?“
„Ne, díky,“ odpověděla jsem úsečně. „Kdybych chtěla, dokázala bych si to dost dobře zjistit sama. Nejsi jediný člověk na světě, který umí s počítačem.“ Raymond najednou v obličeji hodně zrůžověl. „A navíc to bude něco dost příšerného, jak už jsi hlubokomyslně podotkl. Nezapomínej, že se s ní musím jednou týdně bavit. Už tak je to dost náročné. Kdybych věděla, co provedla… ať už je to cokoliv, nedokázala bych se s ní bavit vůbec.“
Raymond přikývl. V jeho prospěch svědčí, že se trochu zastyděl a nebyl ani moc zklamaný.
Na rozdíl od většiny lidí není chorobně zvědavý. Na mamku se mě vyptával i po tomhle rozhovoru, ale byly to normální otázky, jaké by vám položil kterýkoliv kamarád (kamarád! Mám kamaráda!) – jak se má, jestli jsme spolu mluvily. A já jsem tytéž otázky kladla jemu. Bylo to normální. Samozřejmě jsem mu neprozradila skoro nic z toho, co mi mamka do telefonu říkala, protože to bylo příliš nepříjemné, trapné a ponižující. Byla jsem si jistá, že Raymond moc dobře ví, že mám spoustu vad nejen na těle, ale i na duši, a neměla jsem potřebu na ně prostřednictvím mamčiných bonmotů ještě víc upozorňovat.
Raymond občas řekl něco, co mě přimělo se zamyslet. Například když jsme se bavili o dovolených, o tom, jak se v důchodu podívá do světa, protože to už bude mít dost peněz, aby mohl cestovat na úrovni.
„Mamka viděla kus světa, žila v tolika zemích,“ vyprávěla jsem. Několik jsem jich uvedla. Raymonda to kupodivu nijak neohromilo.
„Kolik je tvojí mámě?“ zeptal se. Zaskočil mě. Kolik jí vlastně je? Začala jsem počítat.
„No… Mně je třicet a myslím, že mě měla docela mladá. V devatenácti dvaceti. Takže teď jí bude… Řekla bych, že lehce přes padesát.“
Raymond pokýval hlavou.
„Dobře,“ připustil. „V tom případě… no, víš, zajímalo by mě… Sám teda děti nemám, takže to nemůžu vědět, ale pobývat s batoletem v opiovým doupěti v Tangeru asi není úplná sranda. Nebo… kde ještě to byla? V Macau? Jako krupiérka?“ Řekl to hodně potichu, jako by se bál, že mě rozhodí.
„Když sečteš všechno, co podle svých slov dělala, nepotřebovala by na to náhodou víc než třicet let? Teda pokud to nestihla, ještě než ses narodila. Než jí bylo osmnáct. Jestli jo… tak by mě zajímalo, kde na to vzala peníze. A nebyla náhodou moc mladá, aby takový cesty podnikala sama? A co tvůj táta? Kde se s ním seznámila?“
Uhnula jsem očima. Byly to naprosto zásadní otázky a já jsem na ně nedokázala odpovědět. Nebyla jsem si jistá, jestli na ně vůbec chci znát odpověď. Ale proč jsem o tomhle nikdy předtím nepřemýšlela?
Na tenhle rozhovor jsem si vzpomněla, hned jak se mi mamka zase ozvala.
„Ahoj, holčičko,“ pozdravila mě. Měla jsem dojem, že slyším syčivé praskání nebo možná zlověstné hučení zářivek, a ještě jiný zvuk, trochu podobný tomu, když se uvolňují šrouby.
„Ahoj, mami,“ zašeptala jsem. Slyšela jsem, jak žvýká.
„Ty něco jíš?“ zeptala jsem se. Vydechla, pak se ozvalo příšerné zachrchlání, jako když se kočka snaží vykašlat chuchvalec vlasů, a potom plesknutí něčeho mokrého.
„Žvýkám tabák,“ odpověděla přezíravě. „Hnus – holčičko moje, vůbec ti to nedoporučuju.“
„Mami, myslíš, že zrovna já budu zkoušet žvýkací tabák?“
„No, to asi ne,“ připustila. „Tys nikdy nebyla dobrodružné povahy. Jenže člověk by měl vyzkoušet všechno. V Láhauru jsem si občas dala paan.“
Jak už jsem Raymondovi říkala, mamka žila nějakou dobu v Bombaji, Taškentu, São Paulu a Tchaj-peji. Toulala se sarawackou džunglí a vylezla na Jebel Toubkal. V Káthmándú ji přijal dalajláma a v Džajpuru ji mahárádža pozval na čaj. A to není zdaleka všechno.
Bylo slyšet, jak si znovu odkašlává – žvýkací tabák si už zřejmě vybíral svou daň. Využila jsem toho, že můžu mluvit já.
„Mami, chci se tě na něco zeptat. Kolik… kolik ti bylo, když jsem se narodila?“
Zasmála se, ale ne pobaveně.
„Bylo mi třináct… ne, počkej… devětačtyřicet. Na tom nesejde. Proč tě to zajímá? K čemu to potřebuješ vědět, dcero má?“
„Jen mě to napadlo…“
Vzdychla. „Eleanor, vždyť jsem ti to už říkala,“ odsekla. „Mělas poslouchat.“ Ticho.
„Bylo mi dvacet,“ dodala klidně. „Z evolučního hlediska je to pro ženu nejlepší věk, víš. Všechno se zase vrátí na svoje místo. Proto mám pořád pěkná, pevná prsa jako supermodelka na začátku kariéry…“
„Prosím tě, mami!“ okřikla jsem ji. Zachechtala se.
„Co je, Eleanor? Stydíš se o takovýchhle věcech mluvit? Ty jsi ale zvláštní! Vždyckys byla. Tebe těžko může mít někdo rád. Opravdu těžko.“
Její smích přešel v dlouhý, bolestivě znějící kašel.
„Proboha, začínám se rozpadat,“ prohodila.
Poprvé v životě jsem v jejím hlasu zaslechla smutný tón.
„Mami, co ti je?“ zeptala jsem se.
Vzdychla.
„Nic, Eleanor, nic mi není. Rozhovor s tebou mi vždycky dodá energii.“
Dívala jsem se do zdi a čekala jsem, až zaútočí. Úplně jsem cítila, jak se soustředí a připravuje na výpad.
„Zase sama, viď? Nemáš si s kým povídat, nemáš si s kým hrát. A můžeš si za to jen a jen ty. Divná, zoufalá Eleanorka. Chytrá, ale je ti to jen na škodu. Jako vždycky. A přitom… jsi v mnoha směrech neskutečně, příšerně hloupá. Nic nevidíš, i když to máš přímo před nosem. Nebo bych měla říct ‚nikoho‘?“
Znovu zakašlala. Neodvažovala jsem se dýchat, čekala jsem, co přijde.
„Ach jo, už jsem toho napovídala až až. Teď jsi na řadě ty, Eleanor. Kdybys měla aspoň špetku společenského savoir-faire, věděla bys, že konverzace je v podstatě výměna, že to je takový verbální tenis. Neučila jsem tě to snad? No tak, povídej. Cos celý týden dělala?“
Mlčela jsem. Nebyla jsem si jistá, jestli dokážu vůbec něco říct.
„Přiznávám,“ vykládala dál, „že mě překvapilo, že sis v práci polepšila. Vždycky jsi spíš dělala, co se ti řeklo, než že bys byla vůdčí typ, ne?“
Mám jí říct, že jsem doma na nemocenské? Poslední dobou se mi před ní dařilo o práci nemluvit, ale teď to téma vytáhla. Ví, že momentálně do práce nechodím, a jen se mě snaží nachytat? Chtěla jsem pohotově zareagovat, jenže to jsem nikdy neuměla. Pozdě, Eleanor, jsi moc pomalá…
„Mami… nějak mi není dobře. Mám volno. Jsem na nemocenské.“ Slyšela jsem, jak se zhluboka nadechla. Vyděsilo ji to? Znepokojilo? Její výdech, těžký a rychlý, pak telefonem doletěl až k mému uchu.
„No vida.“ Spokojeně vzdychla. „Proč by měl člověk žvýkat tabák, když si může dát úžasně lahodnou ruskou cigaretku?“
Znovu mohutně potáhla.
„Heleď, nemám moc času,“ prohlásila. Její hlas zněl snad ještě otráveněji. „Takže buď stručná. Co ti je, že se můžeš ulejvat z práce? Je to vážné? Životu nebezpečné? Nevyléčitelná nemoc?“
„Mami, mám klinickou depresi,“ vyhrkla jsem.
Pohrdlivě si odfrkla.
„Kecy!“ rozčílila se. „Nic takového neexistuje.“
Vzpomněla jsem si na to, co mi říkala praktická lékařka i Raymond, jak na mě byl Bob hodný a jaké měl pochopení. Prozradil mi, že jeho sestra bojuje s depresí už několik let. Vůbec jsem to netušila.
„Mami, já ale vážně mám klinickou depresi,“ namítla jsem co nejvzpurněji. „Chodím na psychoterapii, povídáme si o mém dětství a –“
„NE!“ zařvala mamka zničehonic a tak nahlas, že jsem bezděčně couvla.
„Eleanor, teď mě dobře poslouchej,“ řekla pak tiše, nebezpečně tiše. „Hlavně se s nikým nebav o dětství. A už vůbec ne s takzvanými ‚psychoterapeuty‘. Slyšíš? Ať tě to ani nenapadne. Eleanor, varuju tě. Víš, co se stane, jestli to zkusíš? Víš, co udělám? Já –“
Praskání v telefonu.
Z mamky šel jako vždycky strach. Ale tentokrát – vůbec poprvé – jsem měla dojem, že se bojí i ona.
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UPLYNULO NĚKOLIK TÝDNŮ a sezení s Marií Templovou se stala součástí mého pravidelného programu. Dnes sice foukalo, ale venku bylo hezky, tak jsem si řekla, že domů nepojedu autobusem, užiju si trochu sluníčka a půjdu pěšky. Hodně lidí mělo stejný nápad. Představa, že se zařadím do davu, se mi zamlouvala, tak jsem se s mírným nadšením vmísila mezi lidi. Jednomu pánovi, sedícímu na chodníku s krásným psem, jsem do papírového kalíšku hodila dvacetipenci. V pekařství jsem si koupila koblihu a snědla ji za chůze. Usmála jsem se na neuvěřitelně ošklivé dítě v křiklavém kočárku, které mi hrozilo pěstičkou. Všímala jsem si detailů a to bylo jedině dobře. Střípky života. Zapadaly do sebe a já jsem díky nim měla pocit, že i já můžu být malou součástí lidstva, dílkem, který užitečně plní svou funkci, i když jen miniaturní. Přemýšlela jsem o tom, když jsem čekala na zelenou. Vtom mi někdo zaklepal na rameno a já jsem nadskočila.
„Eleanor?“ Byla to Laura. I tentokrát vypadala stylově, jako sexy hrdinka z nějakého komiksu. Naposledy jsem ji viděla na Sammyho pohřbu.
„Jé ahoj,“ pozdravila jsem ji. „Jak se máš? Nezlob se, že jsem za tebou na pohřbu nezašla.“
Zasmála se. „Eleanor, v pohodě. Ray říkal, že ses picla.“
Cítila jsem, jak se červenám, a upřeně jsem se zahleděla na chodník. To odpoledne jsem asi vypila hodně vodky. Laura mě jemně šťouchla do ruky.
„Neblázni, od toho přece pohřby jsou, ne? Popít a zjistit, co je nového.“ Usmála se.
Pokrčila jsem rameny, ale dál jsem uhýbala očima.
„Vidím, že účes ještě drží,“ prohodila zvesela.
Přikývla jsem a rychle jsem se jí podívala do očí obtažených černou tužkou.
„Pár lidí mi ho pochválilo,“ připustila jsem a už jsem si připadala jistější. „To mě vede k domněnce, že jsi určitě odvedla hodně dobrou práci.“
„Jé, to ráda slyším. Kdykoliv zase zajdi, na tebe si najdu čas vždycky. Když ses k tátovi chovala tak hezky.“
„To on se choval hezky ke mně,“ dodala jsem. „Buď ráda, že jsi měla tak skvělého otce.“
Vyhrkly jí slzy, ale začala mrkat a tím je zarazila; určitě jí pomohly i dlouhatánské umělé řasy. Naskočila zelená.
„Raymond mi říkal, že vám byl oběma sympatický,“ řekla tiše. Podívala se na hodinky. „Jéžiš. Promiň Eleanor, musím letět, stojím na placeném parkování a hlídač bude vyvádět, jestli o minutku přetáhnu. Znáš to.“
Neměla jsem ponětí, o čem mluví, ale nechala jsem to být.
„O víkendu se s Rayem uvidím,“ prozradila a sáhla mi na ruku. Usmála se. „Vlastně je moc prima. Ze začátku mě moc nebral, ale když jsem ho víc poznala…“ Znovu se usmála. „Eleanor, budu ho od tebe v sobotu pozdravovat.“
„To není nutné,“ namítla jsem a trochu se naježila. „Shodou okolností jsem s ním byla nedávno na obědě. Škoda, špatně jsme si to načasovaly – mohla jsem ho já pozdravovat od tebe.“
Upřeně se na mě podívala. „Já… nevěděla jsem, že vy dva…“ hájila se.
„Jednou týdně spolu chodíme na oběd,“ vysvětlila jsem.
„Jo tak, na oběd,“ zopakovala a zatvářila se veseleji. Nechápala jsem proč. „Už vážně musím. Eleanor, ráda jsem tě viděla!“
Zvedla jsem ruku a zamávala jí na rozloučenou. Nechápala jsem, jak dokáže na takových podpatcích tak svižně běžet. Chudáci její kotníky. Naštěstí je nemá nejútlejší.
Maria Templová si dnes vzala žluté punčochy a fialové kotníčkové boty. Zaznamenala jsem, že žluté punčochy nevypadají na vysportovaných lýtkách vůbec dobře.
„Eleanor, ráda bych si dnes znovu povídala o vaší matce, jestli souhlasíte. Možná bychom mohly –“
„Ne,“ odmítla jsem. Nastalo ticho.
„Dobře, dobře, nevadí. A nechcete mi říct něco o otci? Ještě jste se o něm nezmínila.“
„Nemám otce,“ odpověděla jsem. Další strašlivé ticho. To její mlčení bylo nesmírně otravné, ale nakonec zafungovalo. Trvalo totiž nekonečně dlouho a já jsem ho prostě nedokázala dál snášet.
„Mamka mi říkala, že ji… Tedy aspoň myslím… Když jsem byla malá, neřekla mi to otevřeně a mně až jako dospělé došlo, že byla obětí… sexuálního útoku,“ vysvětlila jsem poněkud neuhlazeně. Žádná reakce. „Nevím, jak se jmenoval, a nikdy jsem ho neviděla.“
Maria Templová si něco zapsala do notesu a pak se na mě podívala. „Eleanor, mrzelo vás, že nemáte otce nebo někoho, kdo by zaujal jeho místo? Chyběl vám?“
Dívala jsem se na ruce. Bylo těžké o takovýchhle věcech otevřeně mluvit, vytahovat je a probírat se jimi, když jim je nejlíp tam, kde jsou – pěkně ukryté.
„Těžko vám může chybět něco, co jste nikdy neměla,“ odpověděla jsem nakonec. Někde jsem to četla a znělo to, jako že by to mohla být pravda. „Co pamatuju, vždycky jsem byla jen… s ní. Neměla jsem si s kým hrát, s kým si povídat. Nemám žádné společné zážitky s jinými dětmi. Ale to podle mě není nijak neobvyklé. A taky mi to nijak neublížilo.“
Cítila jsem účinek svých slov až v žaludku, kyselý, hořký a bouřlivý.
Maria si už zase něco psala a nedívala se na mě.
„Zmiňovala se matka někdy o tom útoku? Znala útočníka?“
„Během našeho prvního sezení jsem jasně řekla, že se o ní nechci bavit,“ upozornila jsem ji.
„Jistě,“ uznala tiše. „Nebojte, nebudeme o ní mluvit, když nechcete. Jen jsem se na ni ptala v souvislosti s otcem. Snažím se dopátrat toho, co si o něm myslíte, nic víc.“
Zamyslela jsem se. „Marie, já si o něm nemyslím vůbec nic.“
„Napadlo vás někdy, že byste se ho pokusila vyhledat?“ vyptávala se dál.
„Muže, který znásilnil moji mámu? Tak to mě opravdu nenapadlo.“
„Dceřin vztah k otci může do budoucna ovlivnit její celkový vztah k mužům. Co vy na to?“
Přemýšlela jsem. „No, mamka muže zrovna nemusela. Jenže ona nemusela nikoho. Myslela si, že pro nás není skoro nikdo dost dobrý. Bez ohledu na pohlaví.“
„Jak to myslíte?“ zajímalo ji.
Takže jsme se nakonec bavily o mamce, i když jsem to výslovně zakázala. Nicméně jsem si ke svému velkému překvapení uvědomila, že se mi líbí takhle řečnit, když mi doktorka Templová věnuje veškerou pozornost. Možná proto, že jsme se jedna druhé moc nedívaly do očí. Přinášelo mi to úlevu, skoro jako bych si povídala sama se sebou.
„No, ona se chtěla stýkat jen s milými, slušnými lidmi. Často o tom mluvila. Neustále dbala na to, abychom se vyjadřovaly kultivovaně, chovaly se zdvořile… Minimálně hodinu denně jsme cvičily slovní projev. Když jsme řekly nebo udělaly něco špatně – to se stávalo skoro pořád –, použila… řekněme dost drsnou nápravnou metodu.“
Maria přikývla. Dala mi tak najevo, že mám povídat dál.
„Tvrdila, že si zasloužíme jen to nejlepší a že bychom se měly chovat noblesně i ve finanční tísni. Jako by si myslela, že jsme členky vysídlené královské rodiny… rodiny sesazeného cara nebo svrženého krále nebo něco takového. Opravdu jsem se snažila, ale nikdy jsem nedokázala vypadat ani se chovat podle jejích představ, tak, jak ona považovala za vhodné. Byla z toho hodně nešťastná a hodně naštvaná. Samozřejmě se to netýkalo jen mě. Nikdo nebyl dost dobrý. Neustále nás nabádala, ať se poohlížíme po někom, kdo takový je.“ Zavrtěla jsem hlavou. „Nejspíš proto jsem skončila tady. Snažila jsem se někoho takového najít, byla jsem z toho zmatená a celé jsem to zpackala.“
Uvědomila jsem si, že se celá třesu, jako mokrý pes, když je po ránu vlhko. Maria se na mě podívala.
„Změníme téma,“ navrhla tiše. „Povíte mi, co se dělo, když jste přestala bydlet s matkou a skončila u pěstounů? Jaké to bylo?“
Pokrčila jsem rameny.
„V pěstounských rodinách to bylo… dobré. V dětských domovech to bylo… dobré. Nikdo mi neubližoval, měla jsem co jíst, co pít i co na sebe a taky střechu nad hlavou. Každý den jsem chodila do školy a v sedmnácti jsem nastoupila na vysokou. Nemůžu si stěžovat.“
„A co vaše ostatní potřeby, Eleanor?“ zeptala se Maria laskavým tónem.
„Moc té otázce nerozumím, Marie,“ přiznala jsem zmateně.
„Eleanor, každý člověk má celou řadu potřeb a k tomu, aby byl šťastný a zdravý, musí být všechny naplněny. Popsala jste mi, jak byly zajištěny vaše základní fyziologické potřeby – teplo, jídlo, přístřeší. Ale co vaše emoční potřeby?“
Naprosto mě zaskočila.
„Já žádné emoční potřeby nemám,“ namítla jsem.
Chvíli jsme obě mlčely. Nakonec si Maria odkašlala.
„Eleanor, každý člověk má emoční potřeby. Všichni – malé děti především – potřebujeme vědět, že nás má někdo rád, že si nás váží, přijímá nás a má pro nás pochopení…“
Mlčela jsem. Tohle pro mě byla novinka a já jsem se s ní musela poprat. Znělo to věrohodně, ale já jsem si to potřebovala pořádně promyslet, hezky doma o samotě.
„Eleanor, plnil ve vašem životě někdo tuhle roli? Někdo, kdo vás chápal? Někdo, kdo vás měl bezpodmínečně rád takovou, jaká jste?“
Samozřejmě že jsem ze všeho nejdřív chtěla odpovědět „ne“. Mamka do téhle kategorie rozhodně nespadala. Jenže něco, nebo spíš někdo mi vrtal hlavou, hlásil se o pozornost. Snažila jsem se to nevnímat, ale nechtěl přestat, ten hlásek, ty ručičky.
„Ehm… ano.“
„Eleanor, nemusíte pospíchat. Máme čas. Co si vybavujete?“
Nadechla jsem se. Představila jsem si, že jsem zpátky v tom domě. V jeden z těch dobrých dnů. Pruhy sluníčka na koberci, hra rozložená na podlaze, barevná kostka. Ten den se člověk nezlobil.
„Světle hnědé oči. A taky nějakého psa. Ale já jsem nikdy žádné zvíře neměla…“
Začínala jsem si zoufat, byla jsem zmatená, svíral se mi žaludek a v krku jsem cítila tupou bolest. Někde tam hluboko se skrývala vzpomínka, příliš bolestivá na to, abych se jí zabývala.
„Dobře,“ poznamenala Maria vlídně a podala mi tak potřebnou krabici kapesníků, „pro dnešek končíme.“ Vyndala diář. „Domluvme se, že se sejdeme zase za týden ve stejnou dobu a ještě se k tomuhle tématu vrátíme. Ano?“
Nemohla jsem tomu uvěřit. Takové práce, byla jsem tak blízko, tak blizoučko, a ona mě zase vyhodí na ulici? Když jsem jí toho na sebe tolik řekla, když jsem toho tolik prozradila a chystala se prozradit ještě víc? Hodila jsem kapesník na zem.
„Jděte se vycpat,“ odsekla jsem tiše.
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KDYŽ JSEM SI OBLÉKALA vestu, Maria mi řekla, že vztek je ku prospěchu věci. Jestli ho konečně začínám pociťovat, tak to znamená, že se dostávám k tomu podstatnému – vytahuju na světlo to, co jsem pohřbila hodně hluboko. Ještě nikdy jsem o tom nepřemýšlela, ale řekla bych, že jsem až do dneška nebyla pořádně naštvaná. Podrážděná, otrávená, smutná, to ano, ale doopravdy naštvaná ne. Na Mariiných slovech možná něco je; možná se opravdu stalo něco, kvůli čemu bych měla být naštvaná. Ten pocit nebyl nijak příjemný a v žádném případě nebylo spravedlivé, že jsem si vztek vybila zrovna na doktorce Templové, když koneckonců jen dělá svoji práci. Uklidnila jsem se, upřímně jsem se jí omluvila, ona projevila pochopení, a dokonce se zatvářila docela potěšeně. Ale stejně si nechci zvykat, že budu lidem říkat, ať se jdou vycpat. K vulgarismům se uchylují jen jedinci s omezenou slovní zásobou.
Taky jsem se snažila vytvořit si nějaký nový pravidelný program, ale nebylo to snadné. Víc než devět let jsem ráno vstala, jela do práce a pak domů. Na víkendy jsem měla vodku. Jenže takhle to teď nešlo. Rozhodla jsem se, že udělám velký úklid. Všechno u mě doma bylo ušmudlané a sešlé. Byt vypadal přesně tak, jak jsem si připadala já – nemilovaný, neudržovaný. Představila jsem si, že bych k sobě někoho pozvala na oběd. Třeba Raymonda. Snažila jsem se vidět byt jeho očima a uvědomila jsem si, že by se dal vylepšit, nemuselo by to moc stát a byla by to velká změna. Nějaká kytka, veselé barevné polštářky. Vzpomněla jsem si, jak to má Laura doma vkusně zařízené. Bydlí sama, má práci, dokonce vlastní salon. Měla jsem dojem, že Laura opravdu žije, a ne jen přežívá. Vypadá šťastná. Takže to přece jen možné je.
Vtom se rozdrnčel zvonek u dveří a já jsem nadskočila. Tenhle zvuk neslýchám často. Když jsem odsouvala petlici a odemykala zámky, jako vždycky se mě zmocnily obavy, trochu se mi zrychlil tep a začaly se mi třást ruce. Řetízek jsem nevyhákla a škvírou mezi dveřmi jsem vykoukla na chodbu. Na rohožce stál mladík ve sportovním oblečení, poklepával nohou v tenisce. Nejen to – celé jeho tělo sršelo energií. Čepici měl otočenou kšiltem dozadu. Proč? Bezděčně jsem ucouvla.
„Paní Oliphantová?“ zeptal se.
Bázlivě jsem přikývla. Pro něco se sehnul, takže jsem ho neviděla, a pak se znovu vynořil s obrovským košem květin zabaleným v celofánu a ovázaným mašlemi. Chtěl mi ho předat, tak jsem odhákla řetízek a opatrně jsem si koš vzala. Bála jsem se, jestli to není nějaká lest. Zalovil v kapse bundy a vyndal černý elektronický přístroj.
„Tady mi to podepište,“ vyzval mě, vytáhl zpoza ucha umělohmotnou tužku a k mému zděšení mi ji podal. Vykouzlila jsem svůj jedinečný podpis, ale on se na něj ani nepodíval.
„Nashle!“ rozloučil se a už sbíhal ze schodů. V životě jsem neviděla člověka, který by v sobě měl tolik nervózní energie.
K celofánu byla přidělaná malá obálka jako pro křečka. A v ní na čistě bílé vizitce stálo:
Eleanor, brzy se uzdrav, myslíme na Tebe.
Zdravíme Tě a doufáme, že už Ti je líp. 
Bob a všichni z By Design xxx
Odnesla jsem koš do kuchyně a postavila ho na stůl. Tak oni na mě myslí. Když jsem rozbalila celofán, dolétla mi k nosu vůně letní zahrady, nasládlá a omamná. Myslí. Na mě! Sedla jsem si, pohladila jsem červenou gerberu po okvětních lístcích a usmála jsem se.
Opatrně jsem kytky přenesla na konferenční stolek a pak jsem se dál piplala s bytem. Během úklidu jsem přemýšlela, co to vlastně znamená, když si člověk vytváří domov. Neměla jsem s tím skoro žádné zkušenosti. Otevřela jsem všechna okna, po dlouhém hledání jsem v rádiu naladila stanici, která hrála snesitelnou hudbu, a postupně jsem vydrhla všechny místnosti. Některé skvrny nešly z koberce odstranit, ale většinu jsem jich vyčistila. Naplnila jsem čtyři černé pytle nepotřebnými krámy – starými křížovkami, vyschlými propiskami, ošklivými cetkami, které jsem za ty roky nahromadila. Protřídila jsem polici s literaturou a uchystala si hromádku knížek, které odnesu (některé vrátím) na charitu.
Nedávno jsem dočetla bichli o managementu. Podle mě byla určená psychopatům, kteří se vůbec neřídí zdravým rozumem (docela nebezpečná kombinace). Ráda čtu, ale nikdy nevím, jakou literaturu si vybrat. Na světě je tolik knih – jak má člověk poznat, které jsou dobré? Jak má vědět, které budou vyhovovat jeho vkusu a zájmům? Proto vždycky sáhnu po první knížce, kterou vidím. Nemá cenu snažit se vybírat. Obálka moc nepomůže, protože se na ní uvádějí jen samé superlativy a já jsem ke své škodě zjistila, že jen málokdy odpovídají skutečnosti. „Osvěžující“, „Oslnivé“, „Zábavné“. Kdepak.
Mám jedinou podmínku – knížky musí být čisté. V charitativním obchodě tím pádem nepřipadá spousta čtiva vůbec v úvahu. Ze stejného důvodu nechodím ani do knihoven, i když nám tyhle divuplné instituce obohacují život nejen teoreticky, ale i prakticky. Knihovny, není to vaše vina, ale moje, jak se říká. Když si představím, kolika nemytýma rukama ty knížky prošly – že je lidé četli ve vaně, nechali na nich sedět psy, dloubali se v nose a úlovek pak rozetřeli na stránku. Že si někdo dal sýrové brambůrky, přečetl pár kapitol a ani si neumyl ruce. To prostě nedokážu. Ne, vyhledávám knížky, které budou mít jedinou, ohleduplnou majitelku. V Tesku prodávají hezké, čisté knížky. Po výplatě si jich občas pár koupím.
Byt byl ve výsledku čistý a skoro prázdný. Udělala jsem si čaj a obhlédla obývák. Ještě pár obrázků na zeď, jeden nebo dva koberečky a bude to. Nové kytky v květináči. Promiň, Polly. Prozatím musí stačit řezané. Zhluboka jsem se nadechla, zvedla jsem taburet a chtěla ho nacpat do velkého pytle na odpadky. Byl to docela boj. Říkala jsem si, že na mě musí být pohled – objímám obrovskou žábu a snažím se ji položit na lopatky. Odfrkla jsem si a pak jsem se začala smát, smála jsem se, až mě z toho bolelo na prsou. Když jsem se narovnala a konečně zavázala pytel, pustili v rádiu rozjásanou písničku a já jsem si uvědomila, že jsem… šťastná. Byl to tak zvláštní, nezvyklý pocit, připadala jsem si lehká a klidná, jako bych polkla sluneční svit. Ještě dopoledne jsem zuřila, ale teď jsem byla vyrovnaná a spokojená. Už jsem si začínala zvykat, že můžu zakoušet nejrůznější emoce, že můžou být hodně silné a rychle se měnit. Když dřív hrozilo, že mě nějaký pocit nebo emoce rozhodí, rychle jsem je přepila, utopila. Jedině tak se mi dařilo přežívat, ale teď mi začínalo docházet, že potřebuju a chci něco víc.
Odnesla jsem odpadky do popelnice, a když jsem se vrátila, zjistila jsem, že byt voní po citronech. Byla radost do něj vejít. Uvědomila jsem si, že jsem nikdy nevěnovala pozornost prostředí, ve kterém trávím čas. Bylo to stejné, jako když jsem dnes dopoledne šla na sezení s Marií Templovou – když se na okamžik zastavíte a rozhlédnete se, začnete si všímat drobností a hned si připadáte… lehčí.
Když má člověk přátele nebo rodinu, tak mu třeba poradí, aby si takových věcí víc všímal. Možná ho na ně dokonce upozorní. Vypnula jsem rádio a v tichu jsem na gauči popíjela další čaj. Slyšela jsem jen, jak otevřeným oknem dovnitř proudí větřík a jak se dole na ulici smějí dva muži. Bylo odpoledne. Za normálních okolností bych byla v práci, hlídala si, až ručička dojede na pětku, a čekala – na pizzu, vodku, páteční večer a dva dlouhé víkendové spánky. Kromě toho panáka tenkrát v hospodě jsem si už několik týdnů nedala ani kapku vodky. Vždycky jsem si myslela, že díky ní líp spím, ale teď mám spánek mnohem tvrdší a netrápí mě ošklivé sny.
Najednou mě vyděsil elektronický zvuk, málem jsem vylila čaj. Někdo mi poslal textovou zprávu. Doběhla jsem do předsíně pro telefon. Na displeji zářila malá obálka:
Budeš večer doma? Můžu se stavit? Mám překvápko. R.
Překvapení! Okamžitě jsem odpověděla.
Ano. Eleanor O.
Vůbec poprvé ke mně někdo chce přijít na návštěvu. Sociální pracovnice se mnou měla domluvenou schůzku a pán na odečet elektroměru prostě zazvonil. Bylo mi jasné, že pro Raymonda – ani pro mě – nebyly jeho předchozí návštěvy příjemné, a rozhodla jsem se, že nám to oběma vynahradím. Oblékla jsem si koženou vestu a zamířila jsem do obchodu na rohu. Ozvalo se elektronické zacinkání a pan Dewan zvedl oči od novin. Určitě se kvůli tomu ustavičnému pípání nemůže na nic soustředit. Obezřetně se na mě usmál. Vzala jsem si košík, dala jsem do něj mléko, porcovaný Earl Grey a citron, kdyby si Raymond náhodou chtěl dát plátek do čaje. Nabídka byla docela ohromující a já jsem mezi regály strávila celkem dost času. Nakonec jsem vybrala slepované sušenky s rybízovou marmeládou a přihodila jsem k nim i balíček sušenek s růžovou náplní – vždycky je dobře, když si návštěva může vybrat. Napadlo mě, že Raymond by si možná radši dal něco pikantnějšího, tak jsem vzala i slané krekry a plátkový sýr. Budu připravená na všechno.
Stoupla jsem si do fronty u pokladny. Nechtěla jsem poslouchat, o čem se baví pár přede mnou, ale neměla jsem na vybranou. Nakonec jsem se jim musela vložit do hovoru, protože potřebovali poradit.
„Říká se jí ‚tagine‘,“ napověděla jsem.
Žádná reakce. Vzdychla jsem a naklonila jsem se blíž k nim.
„ ‚Tagine‘,“ zopakovala jsem pomalu, zřetelně a podle mě s obstojnou francouzskou výslovností.
„Prosím?“ zeptala se ta paní, ale já jsem měla dojem, že se o pomoc vůbec neprosí. Pán na mě jen civěl, jeho pohled by se dal nejlépe popsat jako lehce nepřátelský.
„Nemohli jste si vzpomenout, jak se říká té – cituji – ‚keramické nádobě se špičatou poklicí, kterou má Judith‘, tu neznám, ‚na seznamu svatebních darů,‘ a proto jste…“ pokynula jsem hlavou jejím směrem, „poznamenala: ‚Co si ta kráva o sobě myslí?‘ “ Žertovně jsem jí pohrozila prstem, když už jsem tohle gesto jednou odkoukala. Byla jsem ráda, že ho můžu použít.
Oba mlčeli a to mi dodalo odvahu.
„Tagine je tradiční nádoba na vaření původně ze severní Afriky,“ vysvětlovala jsem ochotně. „Většinou se vyrábí z pálené hlíny. Zdobí se barevnou glazurou. A stejně se jmenuje i jídlo, které se v ní připravuje.“
Pán na mě koukal s pootevřenou pusou a paní sevřela rty tak, že z nich najednou měla jen tenkou, přísnou čárku. Otočila se k němu, začali si něco šeptat a několikrát se na mě rychle ohlédli.
Nic dalšího jsme si neřekli, ale když zaplatili a zamířili ke dveřím, probodli mě pohledem. Vůbec mi nepoděkovali. Zamávala jsem jim.
Když jsem se konečně dostala k pokladně, pan Dewan se na mě vlídně usmál.
„Pane Dewane, dnes a denně žasnu, jak jsou lidé nezdvořilí a nemají potuchy o základním comme il faut,“ postěžovala jsem si a zavrtěla hlavou.
„Dobrý den, slečno Oliphantová,“ pozdravil mě a chápavě se na mě usmál. „Rád vás zase vidím. Vypadáte opravdu dobře.“
Místo odpovědi jsem se rozzářila.
„Děkuju, pane Dewane. Taky vás moc ráda vidím. Dnes je ale hezky, viďte?“
Přikývl, dál se usmíval a namarkoval mi nákup. Pak mu úsměv trochu ztuhl na rtech. „Slečno Oliphantová, bude to všechno?“
Ve světle zářivek se červené, zlaté a průzračné lahve za jeho zády třpytily.
„Ne. Tedy málem bych zapomněla.“ Natáhla jsem se ke stojanu s časopisy a novinami a vzala si Telegraph – už jsem se nemohla dočkat, až se zase pustím do křížovky.
Doma jsem zapnula krbová kamna a uchystala hrníčky. Mrzelo mě, že je každý jiný, ale říkala jsem si, že Raymondovi to určitě nebude vadit. Nakrájela jsem citron a na nejhezčí talíř, ten s kytičkami, jsem vyskládala dva druhy sušenek jako paprsky v kole. Rozhodla jsem se, že s pikantními dobrotami počkám. Nemusím hned šílet.
Poněkud jsem vyšla ze cviku, takže když zazvonil zvonek – o něco později, než jsem čekala –, měla jsem vyplněnou teprve půlku křížovky. Dostala jsem při tom hrozný hlad, takže jsem byla nucená pár sušenek sníst a v kole teď několik paprsků chybělo. Škoda.
Raymond měl v jedné ruce kartonovou krabici s držátky a ve druhé obrovskou vyboulenou igelitku. Lapal po dechu; bez ptaní všechno opatrně postavil na koberec v předsíni a začal si sundávat bundu. Funěl jako velryba uvízlá na mělčině. Kouření zabíjí.
Podal mi bundu a já jsem se na ni chvilku dívala; pak mi došlo, že ji mám pověsit. Neměla jsem kam, tak jsem ji složila do úhledného čtverce a položila ji na zem do rohu. Raymond se netvářil moc nadšeně, nechápu proč. Bunda nevypadala draze.
Odvedla jsem ho do obýváku a nabídla mu čaj. „Kdyžtak za chvíli. Teď ti ukážu to překvápko,“ odpověděl. Vypadal dost rozrušeně.
Posadila jsem se.
„Tak sem s ním,“ vybídla jsem ho a připravila jsem se na nejhorší. S překvapeními mám jen malé zkušenosti, a rozhodně ne pozitivní. Raymond přinesl z předsíně krabici a postavil ji na zem.
„Klidně ji můžeš odmítnout. Mamka si ji určitě ráda vezme. Jen jsem si říkal… ehm…“
Pomalu odklopil víko a já jsem automaticky ucukla.
„No tak, pusinko,“ zabroukal něžně. Takhle mluvit jsem ho ještě neslyšela. „Neboj…“
Sáhl do krabice a vyndal z ní tu nejtlustší kočku, jakou jsem kdy viděla. Teoreticky vzato byla černá jako uhel – hustá černá srst se jí táhla až k čumáku a vousům –, ale na mnoha místech byla olysalá a její kůže vypadala v kontrastu s okolní černí o to více světlejší. Raymond ji choval v náruči a dál jí něco něžně šeptal do ucha. Tvářila se nanejvýš netečně.
„Co jí říkáš?“ zeptal se.
Dívala jsem se jí do zelených očí a ona se dívala na mě. Došla jsem k nim a Raymond mi ji podal, dost nešikovně jsme si to objemné tělo předali. Najednou jsem ji měla v náruči. Chovala jsem ji jako miminko na prsou a cítila jsem, jak zhluboka a majestátně přede, spíš než že bych to slyšela. Páni, ta je teplá a těžká! Zabořila jsem jí obličej do zbytku srsti a zaregistrovala jsem, jak se ke mně otočila a zlehka mi očuchala pěšinku.
Nakonec jsem se podívala na Raymonda. Vybaloval tašku – vyndal z ní kočičí záchod, měkký polstrovaný pelíšek a malé balení kočičího žrádla. Kočka se mi zavrtěla v náruči a s těžkým žuchnutím seskočila na koberec. Došla na záchod, přidřepla si a hlasitě se vymočila. Celou dobu se mnou udržovala nesmírně sebevědomý oční kontakt. Na závěr ten příval lenivě zahrabala zadníma nohama a rozházela písek po čerstvě umyté podlaze.
Žena, která ví, co chce, a pohrdá pravidly slušné společnosti. Budeme spolu dobře vycházet.
Raymond odmítl nabízené sušenky i čaj. Řekl si o pivo nebo kafe, ale já jsem neměla ani jedno. Starost o hosty je náročnější, než jsem myslela. Nakonec se spokojil se sklenicí vody, ale ani tu nevypil. Vysvětlil mi, že kočku předešlého večera zachránil jeho spolubydlící Desi u nich na dvorku. Někdo ji strčil do popelnice a zapálil – Desi slyšel vřískot, když se vracel z práce. Vstala jsem, doběhla jsem do koupelny a vyzvracela sušenky s růžovou náplní. Raymond opatrně zaklepal na dveře, ale já jsem na něj křikla, ať mě nechá být. Když jsem se vrátila do obýváku, seděli Raymond a kočka vedle sebe na gauči. Posadila jsem se na židli proti nim a oba se na mě pozorně podívali.
„Raymonde, kdo to mohl udělat?“ zeptala jsem se, když jsem konečně byla schopná slova. On i kočka se tvářili smutně.
„Vyšinutý hajzlové,“ odpověděl Raymond a zavrtěl hlavou. „Desi ji vzal domů. Prohlídli jsme ji, jestli je v pořádku. Nemůžeme si ji nechat, protože Desi má alergii na kočičí chlupy. Chtěl jsem ji odnýst do útulku nebo se zeptat mámy, jestli by si nevzala ještě jednu kočku, ale pak… Prostě mě napadlo, že by ti mohla dělat společnost. Klidně řekni, že ji nechceš. Mít doma zvíře je velkej závazek, spousta starostí –“
Bylo to těžké rozhodování. Na jednu stranu jsem nemohla popřít, že se mi ta kočka líbí. Lysiny jí bezesporu dodávaly na určitém hejskovském kouzlu a chovala se tak lehkomyslně, že by obměkčila i největšího drsňáka. Bylo vidět, že si nenechá nic líbit. Přitom to byl zranitelný tvor, o kterého se musí někdo starat. A v tom byl háček. Zvládla bych to?
Vzpomněla jsem si na sezení s psychoterapeutkou, jak jsme se bavily o tom, že je dobré všechno racionálně zvážit, vypátrat neužitečné vzorce chování, sebrat odvahu a zkusit se chovat jinak. No tak, Eleanor, nabádala jsem se. Seber odvahu. Tohle je něco jiného, úplně jiného než tenkrát. Je to kočka a ty jsi dospělá žena. To zvládneš.
„Raymonde, vezmu na sebe to břímě,“ oznámila jsem rozhodně. „Budu se o ni neúnavně starat.“
Usmál se.
„O tom nepochybuju. Vypadá to, že už se tady zabydlela.“ Kočka ležela natažená na gauči, podle všeho spala, ale jedno ucho jí nepřetržitě cukalo, protože poslouchala, jak si povídáme.
„Jak jí budeš říkat?“ zeptal se.
Naklonila jsem hlavu na stranu a zamyslela se. Raymond se po chvíli zvedl.
„Zaběhnu si dolů na cígo. Nechám nedovřený dveře, jo?“ prohlásil.
„Hlavně mi nekuř pod okny!“ křikla jsem.
Když se za deset minut vrátil, oznámila jsem mu, že se kočka bude jmenovat Glen. Zasmál se.
„Glen? Ale to je klučičí jméno, ne?“
Vybavila jsem si všechny ty červené etikety, všechny ty prázdné lahve. „Tak se jmenovala jedna moje bývalá kamarádka,“ vysvětlila jsem.
Druhý den jsem se probudila s leknutím. Glen ležela vedle mě, hlavu měla na polštáři a tělo pod peřinou, úplně jako člověk. Upírala na mě velké zelené oči, jako by mě probudila silou vůle. Šla za mnou do kuchyně, nalila jsem jí trochu vody, ale ani se jí netkla, a nasypala jsem jí granule. Rychle je zhltla a okamžitě je vyzvracela na podlahu. Chtěla jsem ze skříňky pod dřezem vyndat hadr, ale když jsem se otočila, viděla jsem, že zvratky sama požírá.
„Hodná,“ pochválila jsem ji. Nebude moc náročná.
Raymond jí přinesl jídlo nanejvýš na první noc. Když dřímala na peřině, vyklouzla jsem z bytu a odjela autobusem do nákupního centra. Věděla jsem, že je tam velký obchod s chovatelskými potřebami. Koupila jsem jí větší, pohodlnější pelíšek a pořádný záchod s krytem, aby měla soukromí, čtyři různé konzervy, granule a pytel organického kočkolitu. Přibrala jsem i olej, který by jí měl zlepšit srst – každý den se jí měla do žrádla přimíchat lžička. Bylo mi jedno, jestli jí srst doroste nebo ne, protože byla hezká už tak, jen jsem si říkala, že by jí možná bylo bez těch holých fleků líp. Nevypadala, že by si potrpěla na hračky, ale pro všechny případy jsem jí koupila třpytivý míček a chlupatou myš o velikosti papuče, vycpanou šantou kočičí. Když jsem dotlačila vozík k pokladně, uvědomila jsem si, že to všechno dostanu domů jedině taxíkem. Byla jsem na sebe docela hrdá.
Taxikář mi nechtěl s nákupem pomoct do bytu, tak jsem musela jít naněkolikrát, a když jsem všechno odnosila nahoru, byla jsem zpocená. Výprava trvala přes dvě hodiny. Glen pořád ještě spala na peřině.
Zbytek dne jsem strávila různými pracemi v bytě. Glen byla dobrá společnice – tichá, ukázněná, většinu času spala. Večer jsem si udělala čaj a poslouchala rozhlasovou hru. Glen mi vyskočila na klín a tlapkami s povytaženými drápky mi začala masírovat stehna. Bylo to trochu nepříjemné, ale poznala jsem, že to myslí dobře. Zhruba za minutu se mi obezřetně stočila na klíně a usnula. Dvacet minut nato jsem potřebovala jít na záchod, o to víc, že Glen není žádný drobeček a celým tělem mi tlačila na močový měchýř. Opatrně jsem se ji pokusila odsunout, ale nedala se. Zkusila jsem to ještě jednou. Napotřetí si pomalu stoupla na všechny čtyři, protáhla se, dlouze, naštvaně vzdychla, pak hupla na podlahu a odkolébala se k novému pelíšku. Když se v něm uvelebila, zlostně se na mě zahleděla. Odešla jsem z pokoje, a když jsem se vrátila, tvářila se pořád stejně. Mračila se na mě celý večer. Netrápilo mě to. V životě jsem se musela vypořádat s horšími, mnohem horšími věcmi, než je podrážděná kočka.
Pár dnů nato mě Raymond přišel znovu navštívit, chtěl vědět, jestli si už u mě Glen zvykla. Pozvala jsem i jeho matku, protože říkal, že by mě určitě ráda viděla. Taky mě napadlo, že by ráda poznala Glen, když má kočky v takové oblibě. V každém případě mi od minula zbylo dost sušenek, takže jsem s jejich návštěvou neměla žádné starosti.
Přijeli černým taxíkem; paní Gibbonsová z toho byla u vytržení.
„Eleanor, taxikář byl moc milý. Viď, Raymonde?“ štěbetala. Raymond přikývl a já jsem v tom přikývnutí zahlédla náznak, jen nepatrný náznak otrávenosti, jako by se paní Gibbonsová během krátkého přesunu z jižní části města do té západní o tomhle tématu nezmínila poprvé. „Ten vám byl milý, pomohl mi nasednout – i vystoupit! –, podržel mi dveře, než jsem se chytla chodítka…“
„Jasně, mami,“ prohlásil Raymond a zaparkoval chodítko v rohu obýváku. Paní Gibbonsová se usadila na gauči. Když přijeli, Glen se jako správný kazisvět odebrala spát do mé postele – byla vidět jen pochrupující hrouda pod peřinou. Paní Gibbonsovou to mrzelo, tak jsem jí půjčila telefon, ať si prohlédne Gleniny fotky, a šla jsem udělat čaj. Raymond za mnou přišel do kuchyně, opřel se o linku a díval se, jak nalévám do konvice vodu. Položil vedle mě igelitku.
„Jen taková drobnost,“ vysvětlil. Podívala jsem se do tašky. Byla v ní krabice z pekařství převázaná mašlí. A ještě malá konzerva „pro kočičí gurmány“. „To je skvělé!“ zaradovala jsem se.
„Nevím, co máš ráda, ale nechtěl jsem přijít s prázdnou…“ přiznal a začervenal se. „Říkal jsem si… že si asi potrpíš na kvalitní věci,“ podíval se na mě. „Zasloužíš si kvalitní věci,“ prohlásil.
Bylo to zvláštní. Musím uznat, že se mi na okamžik nedostávalo slov. Opravdu si zasloužím kvalitní věci?
„Raymonde, víš, co je zajímavé? Jak nás mamka vychovávala. Vůbec jsme to nechápaly. Někdy nás krmila kvalitními věcmi, jindy… ne. Jeden týden jsme si posypávaly křepelčí vajíčka celerovou solí a vysrkávaly ústřice a další týden jsme hladověly. A to doslova, odpírala nám jídlo i vodu,“ vzpomněla jsem si. Raymond vykulil oči.
„Hnala všechno do krajností.“ Pokývala jsem pro sebe hlavou. „Toužila jsem po normálním životě. Po třech jídlech denně, obyčejných jídlech – rajské polévce, bramborové kaši, kukuřičných lupíncích…“
Rozvázala jsem mašli a otevřela krabici. Byl v ní piškotový dort, umně zhotovený cukrářský výrobek s čokoládovou polevou a kandovanými ostružinami. Raymond tenhle obyčejný luxus vybral přímo pro mě.
„Děkuju,“ hlesla jsem. Cítila jsem, jak se mi do očí hrnou slzy. Víc jsem říkat nemusela.
„Eleanor, díky, žes nás k sobě pozvala. Mamka ráda chodí mezi lidi, ale moc často se ven nedostane.“
„Oba jste u mě kdykoliv vítaní,“ řekla jsem mu a myslela jsem to vážně.
Přendala jsem dort na tác k čajovému servisu. Než jsem se stihla rozkoukat, Raymond se ujal hostitelských povinností. Šla jsem za ním. Všimla jsem si, že se nechal ostříhat.
„Eleanor, jak jste na tom?“ zeptala se mě paní Gibbonsová, když jsme se všichni usadili. „Raymond mi říkal, že vám poslední dobou nebylo zrovna do zpěvu.“
Podívala se na mě s mírným, zdvořilým znepokojením; nic víc v jejím pohledu nebylo. Došlo mi, že ji Raymond ušetřil podrobností. Byla jsem mu neskonale vděčná.
„Už je mi mnohem líp, děkuji. Mám velké štěstí, že se o mě stará právě tady Raymond.“ Zatvářil se překvapeně. Jeho matka ne.
„Můj chlapeček má zlaté srdce,“ poznamenala paní Gibbonsová a pokývala hlavou. Raymond se tvářil úplně stejně jako Glen, když viděla, že jsem si všimla jejího marného pokusu vyskočit z gauče na parapet. Zasmála jsem se.
„Nemáš se za co stydět!“ řekla jsem mu.
„Zato vy dvě byste se měly stydět. Klábosíte tu jak staré babky. Dáte si ještě čaj?“ Natáhl se pro konvici a já jsem viděla, že se usmívá.
S Gibbonsovými se mi povídalo příjemně a nenuceně. Když zhruba hodinu nato naštvaně zatroubil objednaný taxík, všechny nás trochu zaskočilo, jak čas rychle uběhl, a jejich odchod byl tím pádem poněkud uspěchaný.
„Eleanor, příště přijďte vy ke mně,“ pozvala mě paní Gibbonsová. S Raymondem se snažili dostat chodítko ze dveří a Raymond si zároveň oblékal bundu. Přikývla jsem. Dala mi rychlou pusu na tvář, na tu zjizvenou, a já neucukla.
„Přijďte někdy v neděli s Raymondem, dáme si čaj a popovídáme,“ zašeptala. Opět jsem přikývla.
V tu chvíli se kolem mě protáhl Raymond, a než jsem tomu stihla zabránit, naklonil se ke mně a dal mi pusu na tvář jako předtím jeho matka. „Tak ahoj v práci,“ rozloučil se a začal paní Gibbonsovou i s chodítkem dost riskantně dopravovat po schodech dolů. Sáhla jsem si na tvář. Gibbonsovi jsou dost líbaví; v některých rodinách si na to potrpí.
Umyla jsem hrníčky a talířky. Glen se konečně uráčila vylézt. „Glen, nechovala ses zrovna společensky,“ vytkla jsem jí. Chvíli se na mě dívala a pak vydala zvláštní zvuk, nebylo to mňouknutí, ale spíš takový podivný trylek. Bylo naprosto jasné, co se mi snaží sdělit – že je jí úplně jedno, co si myslím. Nandala jsem jí lžící do misky speciální kočičí žrádlo od Raymonda. Uvítala ho se značným nadšením, ale u jídla se naneštěstí chovala stejně jako její dobrodinec.
Raymond nechal na židli v obýváku ležet bulvární noviny – bohužel je často nosí stočené v zadní kapse kalhot. Začala jsem v nich listovat, říkala jsem si, že by v nich mohla být aspoň trochu ucházející křížovka, ale zaujal mě titulek na straně devět.
Glasgowský večerník
Kultura a zábava
Progresivní poutníci objevují Ameriku: kapela z Glasgow „lepší než Biffy Clyro“
Skotská kapela Progresivní poutníci má tento týden důvod k oslavám, jelikož obsadila páté místo v hitparádě American Billboard Top 100.
Čtyřčlenná partička z Glasgow po několika letech koncertování po domovských hospodách a klubech zřejmě prorazí na lukrativním americkém trhu.
Singl „Don’t Miss You“, který napsali po náhlém odchodu původního frontmana a vyvěsili na YouTube, před měsícem zaujal lovce talentů z hudební branže. Od té doby můžou hit každý večer slyšet celé Spojené státy v nákladné reklamě nejmenované telekomunikační firmy.
Progresivní poutníci příští měsíc vyrážejí na velké americké turné.
Když jsem ten článek četla, okamžitě jsem se v duchu přenesla na jiné místo, k jinému člověku: k člověku, kterým jsem se snažila stát, a k tomu, jak jsem se neúspěšně pokoušela změnit nejen sebe, ale i svůj život. Ve skutečnosti o zpěváka vůbec nešlo; to jsem pochopila díky Marii Templové.
Ve snaze změnit se a navázat s někým vztah jsem se zaměřila na špatný cíl, na špatnou osobu. S Mariinou pomocí jsem začínala zjišťovat, že nejsem katastrofální případ a zoufalý zkrachovalec, jak jsem si vždycky myslela.
V článku nepsali, co dělá Johnnie Lomond. Vlastně to bylo jedno. Noviny jsem složila, ale nevyhodila – později jimi vystelu Glenin záchod.
@mistrjohnnieL 7 hod
Kluci, gratuluju – je to skvělá zpráva a fakt si to zasloužíte. Jsem nadšenej
#usa #velkavec
[žádný lajk]
@mistrjohnnieL 44 min
Do píči. Do píči. Do pííííííííííííííííči.
[později smazáno]
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KDYŽ JSEM PŘIŠLA NA další psychoterapeutické sezení, měla jsem dojem, že je Maria dobře naladěná. Já jsem byla taky dobře naladěná. Maria znovu začala šťourat v minulosti a já jsem měla co dělat, abych přepnula mozek do pohotovostního režimu.
„Ještě jsme moc nemluvily o tom požáru. Napadlo mě… jestli byste mi o něm nechtěla něco říct.“
Opatrně jsem přikývla.
„Výborně. Eleanor, mohla byste prosím zavřít oči? Možná se tak líp rozpomenete. Zhluboka se nadechněte a pak co nejvíc vydechněte. Výborně. A ještě jednou… Skvělé. A teď zkuste vzpomínat. Jste doma, den před požárem. Co se vám vybaví? Nespěchejte…“
Doteď jsem byla tak veselá a uvolněná, tak vyrovnaná, že jsem neměla kdy se pořádně připravit. Zavřela jsem oči, dýchala jsem podle Mariiných pokynů a znepokojeně jsem si uvědomila, že můj mozek už chvíli pátrá po vzpomínkách v místech, kam jsem se nechtěla pouštět, že se žene do komůrek, které už nestihnu zavřít. Najednou jsem měla hrozně těžké tělo. Na rozdíl od duše, ta se jako balon vznášela těsně mimo můj dosah. Nicméně jsem se s tím tak nějak smířila a ta rezignace byla svým způsobem příjemná.
„Mamka. Je naštvaná. Spala a my jsme ji zase vzbudily. Už nás má dost.“ Když to vyprávím, cítím, jak mi po tvářích tečou slzy, ale nejsem nijak zvlášť smutná. Jako bych líčila scénu z filmu.
„Výborně, Eleanor. Vedete si skvěle,“ pochválila mě Maria. „Povíte mi o mamce ještě něco?“
„Nechci,“ odpověděla jsem slabým hlasem.
„Eleanor, vedete si opravdu výtečně. Jen tak dál. Co mamka…?“
Hodně, opravdu hodně dlouho jsem nic neříkala. Dovolila jsem si toulat se v paměti po tom domě, odvážila jsem se všude tam, kam bylo potřeba. Vypustila jsem vzpomínky jako ptáky z klece. Nakonec jsem zašeptala tři slova.
„Kde je Marianne?“
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NEDĚLE. VE DVANÁCT JSEM musela odejít z bytu na oběd s Raymondem. Glen dřímala v novém pelíšku a já jsem ji několikrát vyfotila telefonem. Na posledním snímku měla oči zakryté tlapkou, jako by si je chránila před světlem. Klekla jsem si k ní a zabořila obličej do největšího souvislého kusu srsti. Trochu se zavrtěla a začala příst víc nahlas. Dala jsem jí pusu na heboučké temeno.
„Tak ahoj, Glen. Za chvíli jsem zpátky.“ Měla jsem dojem, že ji můj blížící se odchod nechává blaženě klidnou.
Když jsem byla vypravená, otevřela jsem co nejtišeji vchodové dveře a po špičkách jsem přešla do obýváku. Zajímalo mě, jestli Glen ještě spí. Ležela na obří, šantou vycpané myši; obě byly otočené hlavou ke mně a hlodavec upíral své skelné korálkové oči přímo před sebe. Glen měla přední tlapky na myších ramenou, lenivě je masírovala a zezadu myš rázně… ojížděla. Nechtěla jsem je rušit.
Od posledního sezení jsem pořád musela myslet na Marianne. Marianne, Marianne, Marianne; v duchu jsem si s tím jménem pohrávala jako s mincí. Doktorka Templová mě požádala, ať se připravím na to, že si o Marianne budeme povídat i příště. Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet. Je vždycky lepší vědět než nevědět? Předneste argumenty pro a proti.
Když jsem dorazila k Černému psovi, Raymond už si četl Sunday Mail, popíjel pivo a filozofické otázky ho rozhodně netrápily.
„Promiň, že jdu pozdě,“ omluvila jsem se.
Raymond byl v obličeji ještě bledší než obvykle, a když mě objal, táhlo z něj kromě cigaret i pivo, a nejen to dnešní.
„Jak se vede?“ zeptal se ochraptěle.
„A jak se máš ty?“ odpověděla jsem mu otázkou. Nevypadal dobře.
Zabručel. „Upřímně řečeno jsem měl chuť to dneska zrušit,“ poznamenal. „Včera večer jsem to trochu přehnal.“
„Měl jsi rande s Laurou?“
Vyjeveně se na mě podíval. „Jak to sakra víš?“ zeptal se nevěřícně.
Vzpomněla jsem si na jedno gesto, které používá Billy od nás z kanceláře. Několikrát jsem si významně poklepala ze strany na nos.
Raymond se zasmál. „Eleanor, ty jsi snad čarodějnice.“
Pokrčila jsem rameny. Černou kočku už mám.
„Nedávno jsem Lauru náhodou potkala. Říkala mi, že se vídáte,“ vysvětlila jsem.
Pořádně se napil piva.
„Jo, to je pravda. Občas mi zavolá, jestli něco nepodniknem. Včera jsme byli v kině a pak jsme si dali pár skleniček.“
„To zní dobře. Takže už je tvoje přítelkyně?“
Dal znamení číšníkovi, ať mu přinese další pivo.
„Laura je prima holka, ale už se s ní asi nesejdu.“
Číšník přinesl Raymondovi pivo a oběma nám podal jídelní lístek. Zeptala jsem se, jestli mají pampeliškovou limonádu. Sice to byl elegantní podnik v centru, ale pampeliškovou limonádu neměli, tak jsem se musela spokojit s kolou.
„Proč ne? Laura je přece úchvatná, ne?“
Raymond vzdychl. „Eleanor, je to trochu složitější, víš? Podle mě má… moc vysoký nároky, jestli mi rozumíš.“
„Nerozumím,“ přiznala jsem.
„Upřímně řečeno, není úplně můj typ.“ Hlasitě upil piva. „Vzhled je důležitej, to je jasný, ale taky je potřeba umět se spolu zasmát, musí ti být s tím druhým dobře, ne? Pochybuju, že toho máme s Laurou tolik společnýho.“
Pokrčila jsem rameny. Nevěděla jsem, co bych na to měla říct. V takovýchhle věcech se opravdu nevyznám.
Chvíli jsme oba mlčeli. Raymond byl strašně bledý a celý nesvůj. Typické příznaky kocoviny. Já jsem je naštěstí nikdy nezažila, protože mám nadmíru dobrou konstituci.
Objednala jsem si omeletu s treskou a Raymond si vybral teplou anglickou snídani s topinkami.
„Když jsem večer dorazil domů, vypili jsme s Desim dost whisky,“ objasnil. „Tohle by mě mohlo nakopnout.“
„Raymonde, na tvrdý alkohol pozor,“ nabádala jsem ho smutně. „Abys nedopadl jako já.“
Vzal mě za ruku a chvíli mě za ni držel.
„Eleanor, vždyť to zvládáš skvěle,“ namítl.
Přinesli nám jídlo a já jsem se snažila nedívat, jak Raymond jí. Nikdy to nebyl hezký pohled. Říkala jsem si, co asi dělá Glen. Nemohla bych ji vzít do takovéhohle podniku s sebou? Že by s námi seděla u stolu na vysoké židličce? Nenapadl mě jediný důvod, proč by to nešlo, jen že by proti tomu mohl mít výhrady kontingent úzkoprsých kočičích odpůrců.
„Podívej,“ vyzvala jsem Raymonda a strčila jsem mu telefon před obličej. Rychle si prohlédl první čtyři fotky.
„Super, Eleanor. Vypadá to, že se jí u tebe líbí.“
„Jeď dál,“ pobídla jsem ho. Ledabyle prolétl několik dalších fotek. Poznala jsem, že ho to moc nezajímá. Jako házet perly sviním.
Čekali jsme na kávu a bavili se o nepodstatných věcech. Když nám ji přinesli, oba jsme se odmlčeli a Raymond omylem vysypal cukr na stůl. Snažil se zrnka ukazováčkem nahrnout zpátky do sáčku a falešně si u toho broukal jako vždycky, když je nervózní. Kůžičku kolem nehtů měl okousanou a za nehty trochu špínu – občas mě dost štve.
„Eleanor, musím ti něco říct. Slib mi, že se na mě nebudeš zlobit.“
Opřela jsem se a čekala, co se bude dít.
„Hledal jsem na netu informace o tvojí mámě. O tom, co se tenkrát stalo.“
Upřeně jsem se dívala na zrnka cukru. Jak můžou být tak maličká, a přitom tak dokonale hranatá?
„Eleanor? Nevím, jestli jsem se neseknul, ale když jsem do Googlu zadal Londýn, žhářský útok a rok, kdy se to stalo, tak mi vyjelo pár novinových článků, který by sis možná chtěla přečíst. Samozřejmě nemusíš, jestli nechceš. Já jen, abys to věděla, kdyby sis… kdyby sis to náhodou rozmyslela a chtěla zjistit víc.“
Na chvíli jsem se odebrala do toho šťastného koutku v hlavě, do toho růžovobílého chlupatého koutku se salašníky modrými a tiše zurčícími potůčky a teď i proplešatělou, hlasitě předoucí kočkou.
„Kde že to tvoje máma je?“ zeptal se Raymond hodně tiše.
„Nevím,“ zašeptala jsem. „Vždycky volá ona mně. Já jí nikdy.“ Přemýšlela jsem, jak se to Raymond vlastně tváří. Někdy mám problém to u lidí rozklíčovat; to i kryptické křížovky jsou jednodušší. Kdybych si měla tipnout, co se Raymondovi zračilo v obličeji, řekla bych: smutek, lítost, strach. Nic dobrého. Ale za tím vším se skrývala ještě dobrosrdečnost a něha. Byl kvůli mně smutný a měl o mě strach, ale neublížil by mi, a ani neměl nejmenší chuť to udělat. To mě trochu uklidňovalo.
„Víš co, už se o tom nebudeme bavit. Jen jsem ti chtěl říct… že kdyby sis na něco vzpomněla… třeba na terapii nebo tak… tak já mám odpovědi. Ale jen jestli o ně stojíš,“ dodal rychle.
Zamyslela jsem se. Začínala jsem pociťovat příznaky mírné podrážděnosti.
„Raymonde, podle mě není správné, že mě k tomu navádíš. Musím na to být připravená. Udělala jsem velký pokrok, a to sama.“ Marianne, buď trpělivá. Už se blížím. Podívala jsem se na Raymonda. Byl ještě bledší, než když jsem přišla. Pusu měl pootevřenou, oči skelné a unavené. Nebyl na něj hezký pohled.
„Nejsi jediný na světě, kdo umí používat vyhledávač. Je to můj život, a až mi bude dobře a budu připravená, zjistím si –“ vrhla jsem na něj ostřejší pohled, „co se přesně stalo, sama.“
Přikývl a začal něco říkat. Zvedla jsem ruku a zarazila jsem ho. Bylo to ode mě hodně nezdvořilé, ale musím přiznat, že jsem se zatetelila zakázaným blahem. Pak jsem se dlouze a významně napila. Ve skleničce už bohužel nezbylo skoro nic a brčko vydalo dost nepříjemný srkavý zvuk, ale myslím, že jsem Raymondovi i přesto dala jasně najevo, co si myslím.
Když jsem dopila, podívala jsem se na číšníka a naznačila mu, ať přinese účet. Raymond měl hlavu v dlaních a nic neříkal. Zabolelo mě na prsou. Ublížila jsem mu. Raymondovi. Zakryla jsem si rukou pusu a cítila jsem, že mi vyhrkly slzy. Raymond se na mě podíval, naklonil se ke mně a dost troufale mě vzal za ruce. Vyfoukl z chlupaté bradky zatuchlý vzduch.
„Promiň,“ řekli jsme oba současně. Pak jsme to zkusili říct ještě jednou, ale dopadlo to stejně. Musela jsem se smát a on taky. Nejdřív to byly jen takové krátké výbuchy smíchu, ale postupně se prodlužovaly. Byl to opravdový, upřímný smích, takový, při kterém se člověk celý otřásá. Měla jsem otevřenou pusu, trochu jsem sípala a oči jsem měla zavřené. Připadala jsem si bezbranná, ale přitom hodně uvolněná a bezstarostná. Říkala jsem si, že takhle bych se cítila, kdybych se před Raymondem pozvracela nebo vyčurala.
„Hele, je to celý moje vina,“ uznal Raymond, když jsme se konečně uklidnili. „Eleanor, promiň, že jsem tě tak rozhodil. Vůbec jsem to neměl vytahovat, a už vůbec ne dneska, když mám kocovinu a palici jako střep. Máš pravdu. Je to jen a jen tvoje věc a tvoje rozhodnutí. Natuty.“
Pořád mě držel za ruce. Bylo to nesmírně příjemné.
„Raymonde, to je v pořádku,“ uklidňovala jsem ho a myslela jsem to vážně. „Omlouvám se, to jsem opravdu přehnala. Vím, že jsi hodný a že to myslíš dobře a že jsi mi jen chtěl pomoct.“ Když jsem viděla, jak se tváří – dost se mu ulevilo –, odvážila jsem se na něj trochu usmát.
Opatrně mě pustil. Až teď jsem si všimla, jaké má oči. Zelené s hnědými tečkami. Hodně nevšední.
Znovu se usmál, schoval obličej do dlaní, promnul si ho a tiše zaúpěl.
„Panebože. A to ještě musím za mámou, nakrmit kočky. Nejradši bych zalezl do postele a spal až do úterý.“
Snažila jsem se nesmát a zaplatila jsem – bránil se, ale já jsem plně využila toho, že není zrovna ve formě.
„Nechceš jet se mnou?“ zeptal se. „Moc ráda tě uvidí.“
Vůbec jsem se nerozmýšlela. „Ne, děkuju, dneska ne,“ odpověděla jsem. „Glen už určitě byla na velké a já nerada nechávám výkaly na záchodě déle než hodinu nebo dvě, kdyby potřebovala ještě čurat.“
Raymond rychle vstal. „Musím si odskočit.“
Cestou domů jsem Glen koupila krmení. Sice se chová odtažitě, ale má mě ráda a to je hlavní. Vím, že je to jen kočka. Ale stejně to je láska; zvířata, lidé. Je to bezpodmínečná láska – to nejsnadnější i nejtěžší na světě.
Po sezení s psychoterapeutkou mám někdy zoufalou chuť koupit si vodku, hodně vodky, odnést si ji domů a všechnu ji vypít, ale nakonec to nikdy neudělám. Nemůžu, z mnoha důvodů. Třeba i proto, že by Glen neměl kdo nakrmit, kdybych toho nebyla schopná. Nedokáže se o sebe postarat sama. Potřebuje mě.
Že je na mě odkázaná, vnímám jako privilegium, a ne přítěž. Jsem zodpovědná. Dobrovolně jsem na sebe vzala úkol, že za někoho ponesu odpovědnost. Že se o ni chci starat, o toho malého, nesamostatného, zranitelného tvora, je pro mě přirozené, vůbec o tom nemusím přemýšlet. Je to jako dýchat.
Pro některé lidi.
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S MARIÍ JSME ZVÝŠILY počet sezení na dvě týdně. Když to poprvé navrhla, připadalo mi to přemrštěné, ale pak jsem ke svému překvapení zjistila, že to stejně nestačí. Doufala jsem, že si nezačínám vynucovat pozornost, že nepatřím k těm, co pořád vykládají jen o sobě a svých problémech. Že prostě nejsem otrava.
Lepší část svého třicet let dlouhého života jsem zatvrzele odmítala vyprávět o svém dětství, ale teď jsem si pomalu začínala zvykat na opak. Jenže kdykoliv přišla řeč na Marianne, pokaždé jsem couvla. Před každým sezením jsem si říkala, že dnes bude ta správná chvíle o ní promluvit, ale když došlo na lámání chleba, nedokázala jsem to. Dnes se na ni doktorka Templová samozřejmě zase zeptala. Zavrtěla jsem hlavou a ona mi doporučila, že by možná pomohlo, kdybych o svém dětství uvažovala jako o dvou oddělených etapách – před požárem a po požáru. Prý se tak k Marianne možná snáz dostanu. Ano, to by možná pomohlo, řekla jsem jí na to. Ale taky to bude hodně, ale opravdu hodně bolestivé.
„Jaká je vaše nejšťastnější vzpomínka z období před požárem?“ zeptala se Maria. Důkladně jsem se zamyslela. Uplynulo několik minut.
„Pamatuju si určité okamžiky, útržky, ale žádný souvislý výjev,“ přiznala jsem. „Ne, vlastně počkejte. Školní piknik. Určitě to bylo na konci školního roku nebo tak někdy, v každém případě jsme byli všichni venku na sluníčku.“ Neměla jsem to jak rozvést; rozhodně to nebyla žádná barvitá vzpomínka.
„A proč jste byla ten den tak šťastná?“ zeptala se Maria tiše.
„Připadala jsem si… v bezpečí,“ odpověděla jsem. „A věděla jsem, že i Marianne je v bezpečí.“
A bylo to. Marianne – hlavně o tom moc nepřemýšlej –, no ano, ten den tam s námi byla i školka. Místo oběda jsme dostali balíček, chleby se sýrem a jablko. Sluníčko, piknik. S Marianne jsme pak jako vždycky šly spolu domů, co nejpomaleji, a probíraly jsme, co se ten den stalo. Cesta domů netrvala dlouho. Nikdy netrvala dost dlouho. Marianne byla vtipná, uměla skvěle napodobovat. Zabolelo mě, když jsem si teď vzpomněla, jak mě dokázala rozesmát.
Škola byla útočiště. Učitelé se zeptali, kde jste přišli k těm škrábancům a modřinám, a poslali vás za školní zdravotnicí, ať vám je ošetří. Ta vám taky opatrně, velice opatrně vyčesala z vlasů vši a řekla vám, že si gumičky můžete nechat, když jste tak hodná holčička. Školní obědy. Ve škole jsem mohla být klidná, protože jsem věděla, že Marianne je ve školce, tedy v teple a bezpečí. Měla svůj věšáček. Moc se jí tam líbilo.
Nedlouho po tom pikniku mamka zjistila, že se mě paní učitelka Roseová vyptávala na modřiny. Od té doby nás vzdělávala doma, celý den, každý den – už žádný únik od devíti do čtyř, od pondělí do pátku. Čím dál horší, čím dál rychlejší, čím dál větší dusno, oheň. Jako obvykle jsem za to mohla já, byla to hloupá chyba, hloupá Eleanor, a nejhorší na tom je, že jsem do toho zatáhla i Marianne. Nic neprovedla. Ta nikdy nic neprovedla.
Doktorka Templová mi přisunula krabici kapesníků a já jsem si otřela tváře.
„Když jste vyprávěla, jak to u vás chodilo, často jste zmiňovala Marianne,“ podotkla vlídně.
Byla jsem připravená říct to nahlas. „Je to moje sestra.“
Chvíli jsme seděly mlčky a já jsem čekala, až ta slova naberou tvar. Najednou jsem ji viděla – Marianne. Svoji mladší sestru. Chybějící dílek skládanky, nepřítomnou kamarádku. Slzy mi tekly proudem a Maria mě nechala vzlykat tak dlouho, dokud jsem nebyla schopná promluvit.
„Nechci rozebírat, co se jí stalo. Nemám na to sílu!“ bránila jsem se.
Maria Templová zachovala klid. „Nebojte, Eleanor. Vezmeme to jedno po druhém. Už to, že jste přiznala, že Marianne je vaše sestra, je velký pokrok. K tomu ostatnímu se časem taky dostaneme.“
„Moc ráda bych o tom mluvila teď,“ přiznala jsem. Zlobila jsem se na sebe. „Ale nemůžu.“
„Eleanor, to je jasné,“ řekla mi na to Maria klidně. Odmlčela se. „Nemůžete o tom mluvit, protože si nepamatujete, co se jí stalo? Nebo protože nechcete?“ V hlase jí zaznívala neobyčejná laskavost.
„Protože nechci,“ odpověděla jsem pomalu a tiše. Opřela jsem se lokty o kolena a zabořila jsem hlavu do dlaní.
„Nebuďte na sebe tak přísná. Vedete si neuvěřitelně dobře.“
Málem jsem se začala smát. Rozhodně jsem neměla dojem, že bych si vedla dobře.
Před požárem a po požáru. V plamenech zmizelo něco zásadního – Marianne.
„Co mám dělat?“ vyhrkla jsem. Najednou jsem zoufale toužila někam se posunout, aby mi bylo líp, abych mohla žít. „Jak tohle napravím? Jak napravím sebe?“
Doktorka Templová odložila pero.
„Eleanor, už na tom pracujete. Jste statečnější a silnější, než jste si ochotná připustit. Jen tak dál,“ prohlásila rozhodně, ale mile.
Když se na mě usmála, celý obličej se jí nakrabatil. Znovu jsem svěsila hlavu, zoufale moc jsem chtěla skrýt emoce, které mi v ní plály. Knedlík v krku. Pálivé slzy, vlna horka. Tady jsem v bezpečí, už brzy tu budu povídat o sestře, ať to bude jakkoliv těžké.
„Tak se sejdeme zase příští týden?“ zeptala jsem se. Když jsem se na Marii podívala, pořád se usmívala.
Ten den jsem se pak s Glen dívala na televizní soutěž, ve které si jedinci s katastrofálně chabými znalostmi statistiky (konkrétně teorie pravděpodobnosti) měli vybrat jednu z očíslovaných krabic. V každé byl šek. Vybranou krabici následně otevřeli a soutěžící doufal, že v ní najde šestimístnou částku. Všichni se rozhodovali podle neuvěřitelně neužitečných údajů, například data svého narození, data narození někoho blízkého, čísla domu, a v nejhorším případě na základě toho, že z určitého čísla měli „dobrý pocit“.
„Lidi jsou úplně blbí, Glen,“ prohlásila jsem, dala jí pusu na temeno a zabořila jsem jí obličej do kožíšku. Už jí dorostla hustá lesklá srst, takže klidně mohla bezstarostně línat na oblečení i na nábytek. Začala souhlasně příst.
Vtom zazvonil zvonek u dveří. Glen zazívala, jako kdyby týden nespala, a seskočila mi z klína. Nikoho jsem nečekala. Stála jsem u dveří a říkala jsem si, že bych si měla nechat namontovat kukátko, abych zavčas zjistila, kdo ke mně jde. Ta otřepaná šaškárna mě docela štve: Ťuk, ťuk. Kdo tam? Otrava. Nikdy mě nebavilo hrát na pantomimu nebo na detektivy – vždycky jsem chtěla mít co nejdřív k dispozici všechny podstatné informace, abych si mohla svou reakci důkladně promyslet. Když jsem otevřela, uviděla jsem Keithe, Sammyho syna. Trochu překvapení. Byl nervózní. Pozvala jsem ho dál.
Keith seděl na gauči s šálkem čaje a Glen zmizela. Nejradši je sama. Moji společnost snáší, ale v podstatě je duší samotářka jako J. D. Salinger nebo Unabomber.
„Eleanor, díky za čaj, ale nemůžu se zdržet dlouho,“ vysvětlil Keith, když jsme prohodili obvyklé zdvořilostní fráze. „Žena má dneska zumbu, tak musím domů za dětma.“ Přikývla jsem a říkala si, co to asi jeho žena má za exotickou nemoc. Keith zalovil v batohu, odstrčil laptop na stranu a vyndal balíček – něco ukrytého v igelitce, v igelitce z Teska, jak jsem s uspokojením zaznamenala.
„Třídíme věci po tátovi,“ vysvětlil a podíval se mi do očí. Snažil se, aby se mu neklepal hlas – jako by se nabádal ke statečnosti. „Není to nic cenného, ale napadlo nás, jestli bys ho třeba nechtěla na památku. Raymond říkal, že se ti moc líbil, když jste tátovi pomáhali…“ Zadrhl se a nakonec se odmlčel.
Opatrně jsem balíček rozbalila. Byl v něm ten krásný červený svetr, který měl Sammy na sobě ten den, kdy jsme na něj s Raymondem narazili, jak se potácí na ulici. Cítila jsem jeho vůni, pořád ještě byl slabě cítit člověkem, který ho nosil – jablky, whisky a láskou. Sevřela jsem ho, dlaněmi jsem vnímala, jak je hebký a teplý, sálala z něj vlídná bodrá sammovitost.
Keith přešel k oknu a zadíval se ven na ulici; naprosto jsem ho chápala. Když bojujete s vlastními emocemi, nedokážete sledovat emoce jiných lidí, vypořádávat se navrch ještě s nimi. Nemohl by se dívat na moje slzy. Vím, jaké to je. Moc dobře to vím.
„Děkuju,“ řekla jsem. Keith pokýval hlavou, pořád ještě byl otočený zády ke mně. Oběma nám bylo všechno jasné, ale zůstalo to nevyřčené. Někdy je to tak lepší.
Když Keith odešel, oblékla jsem si ten svetr. Samozřejmě mi byl moc velký, ale tím líp, aspoň se do něj budu moct pořádně zachumlat, kdykoliv to budu potřebovat. Sammyho dárek na rozloučenou.
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CESTA K DOKTORCE TEMPLOVÉ obnášela jízdu autobusem do centra a krátkou procházku. Měla jsem prošlou průkazku. Že jsem si ji minulý týden nenamáhala dobít, bylo jen dalším příznakem mého celkového Weltschmerz, anomie. Marianne. Všechno ostatní bylo vedlejší. Hodila jsem dvě libry do automatu u řidiče a vůbec mi nevadilo, že je na něm ošklivá nálepka s nápisem nevrací drobné,
a já tudíž zbytečně obětuju dvacetipenci. Sejde snad někomu na dvacetipenci, když se to vezme kolem a kolem?
Na každém sedadle někdo seděl a já jsem si musela přisednout k úplně cizímu člověku. V jakémkoliv jiném rozpoložení bych si tuhle hru užila: máte deset vteřin, abyste si prohlédli ostatní cestující a vybrali toho nejhubenějšího, nejpříčetnějšího a nejčistšího. Když si vyberete špatně, bude patnáctiminutová cesta do centra podstatně nepříjemnější – buď se budete mačkat vedle přetékajícího tlusťocha, nebo dýchat pusou, abyste tolik necítili pach vycházející ze sousedního nemytého těla. Takováhle dobrodružství na vás čekají ve veřejné hromadné dopravě.
Jenže dnes jsem na tuhle hru neměla náladu, jednoduše jsem se usadila co nejblíže řidiči a na přednosti nebo nedostatky své sousedky jsem při tom nehleděla. Naštěstí to byla postarší paní, poněkud buclatější, ale ne moc, voněla lakem na vlasy a vůbec si mě nevšímala. Výborně.
Na další zastávce vystoupila, takže jsem měla celé sedadlo pro sebe. Několik lidí nastoupilo a já jsem sledovala, jak jeden hezký mladík – vysoký, hubený, s neúměrně velkýma hnědýma očima – hraje stejnou hru. Těšila jsem se, že budu sedět vedle něj. Byla jsem si jistá, že není blázen a ani nesmrdí.
Ale on kolem mě prošel a sedl si na druhou stranu k malému, drsně vypadajícímu muži ve sportovní bundě. Nemohla jsem tomu uvěřit! Na další zastávce přistoupili dva lidé – pán šel rovnou nahoru a paní pohrdla volným místem vedle mě a zamířila dozadu. Když jsem se otočila, zjistila jsem, že si sedla k pánovi, který neměl ponožky. Mezi temně červenými koženými polobotkami a zelenými šusťáky mu vykukovaly holé, až znepokojivě bílé kotníky. Jasný blázen.
Dívala jsem se na podlahu, v hlavě mi vířily myšlenky jedna přes druhou. Vypadám… Vypadám snad jako někdo, koho byste si ve hře o nejlepší místo nevybrali? Na základě právě získaných poznatků jsem nutně dospěla k závěru, že ano. Ale proč?
Musím na to jít logicky. Nejsem tlustá. Nesmrdím – denně se sprchuju a pravidelně si peru oblečení. Takže zbývá jen to, že jsem blázen. Jsem blázen? Ne. Nejsem. Mám klinickou depresi, ale to je nemoc. To neznamená, že jsem blázen. Vypadám jako blázen? Chovám se jako blázen? Neřekla bych. Jenže jak to můžu vědět? Je to tou jizvou? Nebo ekzémem? Koženou vestou? Jsem blázen už proto, že o téhle možnosti vůbec uvažuju? Opřela jsem se lokty o kolena a zabořila hlavu do dlaní. Panebože, panebože, panebože.
„Je vám špatně?“ ozvalo se nade mnou a na rameni jsem ucítila ruku. Vylekalo mě to, tak jsem se narovnala. Byl to ten pán bez ponožek, šel ke dveřím u řidiče.
„Ne, nic mi není. Děkuju,“ odpověděla jsem, ale do očí jsem se mu nepodívala. Sedl si vedle mě a čekal, až autobus dojede na zastávku.
„Opravdu?“ ujišťoval se vlídným hlasem.
„Opravdu. Děkuju.“ Odvážila jsem se na něj podívat. Měl velice milé oči, jemně zelené jako právě vyrašené pupeny.
„Jen jste se zamyslela?“ Poplácal mě po ruce. „Každý si občas potřebujeme popřemýšlet.“ Usmál se, byl ztělesněná laskavost. Zvedl se – autobus už zpomaloval.
„Děkuju!“ zavolala jsem na něj. Neotočil se, ale zvedl ruku na rozloučenou. Když vystupoval, vysoukaly se mu kalhoty nad holé kotníky.
Nebyl blázen. Jen neměl ponožky.
Eleanor, občas jsi s lidmi moc rychle hotová, napomenula jsem se. Nevypadají jako někdo, vedle koho bys chtěla sedět v autobuse, a to z mnoha různých důvodů, ale ty si o nich během těch deseti vteřin nemůžeš udělat pořádný obrázek. Na to prostě není čas. Nechceš sedět vedle tlouštíků? Ale na tom, že má někdo nadváhu, není přece nic špatného, ne? Třeba hodně jedí, protože jsou smutní, jako tys dřív pila vodku. Třeba je rodiče nenaučili, jak zdravě vařit nebo se stravovat. Třeba jsou postižení a nemůžou cvičit nebo mají nemoc, při které přibírají na váze, i když dělají všechno proto, aby tomu tak nebylo. Jenže to ty, Eleanor, nemůžeš vědět.
Uvědomila jsem si, že tenhle hlas v mé hlavě – můj hlas – mluví docela rozumně a uvážlivě. Za všechno to odsuzování mohl mamčin hlas, ponoukal mě k tomu. Můj vlastní hlas i moje myšlenky se mi začínaly zamlouvat. Chtěla jsem jich co nejvíc. Díky nim jsem si připadala dobře, dokonce vyrovnaně.
Díky nim jsem měla pocit, že jsem to opravdu já.
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STARÉ ZVYKLOSTI, NOVÉ ZVYKLOSTI. Co třeba někdy nemít vůbec žádné zvyklosti? Dál dvakrát týdně jezdím do centra, projdu kolem výtahu a vystoupám po schodech k ordinaci doktorky Templové. Budu za ní jezdit tak dlouho, jak to bude nutné. Ta místnost mi už nepřipadá odpudivá – už vím, že neutrální, fádní prostředí, kapesníky, židle a ošklivý zarámovaný plakát fungují. Že kromě sebe sama není na co se dívat a kam utéct. Doktorka Templová je chytřejší, než jsem si zpočátku myslela. Ale náušnice ve tvaru lapačů snů, které si dnes vzala, byly upřímně řečeno příšerné.
Chystala jsem se vyjít na jeviště a odříkat svoji roli. Ale neměla jsem v úmyslu hrát. Jako herečka nestojím za nic, protože pokrytectví ani předstírání nemám v krvi. S klidným svědomím můžu prohlásit, že Eleanor Oliphantová nikdy nestane na divadelních prknech, a ani by nechtěla. Mně je nejlíp v zákulisí; když si musím poradit, jak umím. Příliš dlouho jsem se řídila mamčinými pokyny.
Téma Marianne ve mně vyvolávalo velkou úzkost; zoufale jsem se snažila sebrat odvahu a vydat se ve vzpomínkách do míst, na která se mi vůbec nechtělo. S Marií jsme se dohodly, že mě nebude do ničeho nutit, že počkáme. Doufaly jsme, že se Marianne sama objeví, až budeme probírat mé dětství. Přistoupila jsem na to. Když jsem včera večer s Glen poslouchala rádio, vytanula mi úplně samovolně na mysli jistá vzpomínka. Pravda. Byl to naprosto obyčejný večer, neprovázely to ani fanfáry ani žádné drama. Čistá pravda. Dnes to konečně řeknu nahlas, tady v té místnosti. Marii. Jenže bych potřebovala nějaký úvod. Nemůžu to jen tak vychrlit. Nechám Marii, ať mě k tomu dovede.
Navíc jsem se při dnešní terapii musela vypořádat s mamkou. Nemohla jsem uvěřit, že jsem se toho opravdu odvážila, ale bylo to tak. Když jsme o mamce začaly mluvit, obloha se nerozestoupila a mamka se nepřihnala jako démon. S doktorkou Templovou jsem si o ní povídala rozumně a klidně. To jsem opravdu nečekala.
„Mamka je zlá,“ připustila jsem. „Hodně zlá. Vím to, vždycky jsem to věděla. A napadlo mě… Myslíte, že jsem tím pádem taky zlá? Děti toho mají po rodičích hodně, ne? Křečové žíly, srdeční vady. Je zlo taky dědičné?“
Maria se opřela a začala si pohrávat se šátkem.
„To je hodně zajímavá otázka, Eleanor. Uvedla jste příklady, které se týkají těla, ale přitom máte na mysli něco jiného – osobnost, chování. Jsou vzorce chování dědičné?“
„To nevím,“ připustila jsem a zamyslela se. „Pevně, opravdu pevně doufám, že ne.“
Na chvíli jsem se odmlčela. „Všude se píše o genech a výchově. Vím, že nemám stejnou povahu jako ona. Tedy… Někdy je to se mnou… těžké… Ale… Nejsem jako ona. Kdybych si myslela, že jsem jako ona, nedokázala bych s tím žít.“
Maria Templová zvedla obočí.
„Eleanor, to jsou hodně silná slova. Proč jste je řekla?“
„Nesnesla bych, kdybych si myslela, že chci někdy někomu skutečně způsobit bolest. Trápit slabší a menší. Nechat je na holičkách, aby museli… museli…“
Zmlkla jsem. Dalo mi opravdu nesmírnou práci to říct nahlas. Bolelo to, nevnímala jsem jen skutečnou fyzickou bolest, ale i existenciální bolest, a ta byla mnohem pronikavější. Existenciální bolest – proboha, Eleanor! okřikla jsem se. Vzpamatuj se.
„Ale Eleanor, vy přece nejste vaše matka,“ řekla Maria vlídně. „Jste někdo úplně jiný, nezávislý. Děláte vlastní rozhodnutí.“
Povzbudivě se na mě usmála.
„Jste ještě mladá. Kdybyste chtěla, mohla byste jednou založit rodinu a být úplně jiná matka než ta vaše. Co vy na to?“
Tahle otázka byla hodně jednoduchá.
„Já děti mít nikdy nebudu,“ prohlásila jsem klidně, bez emocí. Maria mi naznačila, ať pokračuju. „To je jasné. Co kdybych mamčinu… ten její problém předala dál? Dejme tomu, že já ho nemám, ale třeba by se mohl projevit v další generaci. Nebo… nebo co kdyby se to rozjelo po porodu? Třeba to ve mně celou dobu dřímá, vyčkává…“
Maria se tvářila smrtelně vážně.
„Eleanor, v průběhu let jsem pracovala s několika klienty, kteří si dělali stejné starosti jako vy. Je naprosto normální, že takhle uvažujete. Ale nezapomínejte, že jsme se právě bavily o tom, že jste jiná než vaše matka, že jste udělala úplně jiná životní rozhodnutí…“
„Jenže mamka je pořád součástí mého života. I po takové době. A to mě trápí. Má na mě špatný vliv, hodně špatný vliv.“
Maria přestala psát a zvedla oči od notesu.
„Takže si s ní pořád voláte?“ zeptala se. Tužku měla připravenou.
„Ano.“ Sepjala jsem ruce a zhluboka se nadechla. „Ale napadlo mě, že bych tomu měla učinit přítrž. Skoncovat s tím. Musím s tím přestat.“
Takhle vážně se Maria snad ještě nikdy netvářila.
„Eleanor, nemůžu vám říkat, co máte dělat. Jedno vám ale povím – podle mě je to skvělý nápad. Ale rozhodnout se musíte sama. To vždycky zůstane na vás,“ sdělila mi nadmíru klidně a jen trochu rezervovaně. Měla jsem dojem, že se snaží být až přehnaně nestranná. Nechápala jsem proč.
„Potíž je v tom, že navzdory všemu, co udělala, navzdory tomu všemu, je pořád moje máma. Jinou nemám. A každá hodná holčička má ráda svoji maminku. Po tom požáru jsem byla hrozně sama. I taková máma byla lepší než žádná…“
Odmlčela jsem se, celá uslzená. Viděla jsem, že se mnou doktorka Templová plně soucítí, že chápe, co jí říkám, že mě poslouchá a neodsuzuje.
„Až teď nedávno…“ spustila jsem. Díky jejímu vlídnému pohledu a povzbudivému mlčení jsem si připadala o něco silnější, o něco statečnější. „Až teď nedávno jsem si uvědomila, že je… že je prostě zlá. Že ona je ta zlá. Já zlá nejsem a není to moje vina. Nemůžu za to, že je zlá, a na tom, že s ní nechci mít nic společného, není nic špatného, zrovna tak jako není nic špatného na tom, že jsem smutná a naštvaná – že přímo zuřím – kvůli tomu, co provedla.“
Teď přijde to nejtěžší. Dívala jsem se na svoje sepjaté ruce, protože jsem nechtěla vidět, jestli se doktorka Templová při mých slovech nezačne tvářit nějak jinak.
„Věděla jsem, že něco nehraje. A to hodně. Vždycky jsem to věděla. Od nepaměti. Ale nikomu jsem to neřekla. A někdo umřel…“
Odvážila jsem se zvednout hlavu, a když jsem zjistila, že se Maria tváří pořád stejně, že se její výraz vůbec nezměnil, s úlevou jsem se v křesílku pohodlně uvelebila.
„Eleanor, kdo umřel?“ zeptala se Maria tiše. Zhluboka jsem se nadechla.
„Marianne,“ odpověděla jsem. „Marianne umřela.“ Podívala jsem se na svoje ruce a pak na Marii. „Máma podpálila náš dům. Chtěla nás obě zabít, jenže z nějakého důvodu umřela jen Marianne, a já ne.“
Maria přikývla. Netvářila se překvapeně. Že by to už věděla? Měla jsem dojem, že čeká, jestli ještě něco dodám, ale já už jsem neřekla nic. Chvíli jsme seděly mlčky.
„Mám hrozný pocit viny,“ zašeptala jsem. Špatně se mi mluvilo, stálo mě to hodně sil, musela jsem to ze sebe dolovat. „Byla jsem její starší sestra, měla jsem na ni dávat pozor. Byla tak malá, snažila jsem se, opravdu jsem se snažila, ale… nestačilo to. Selhala jsem, Marie. Žiju, a to není správné. To ona měla zůstat naživu. Nezasloužím si být šťastná, nezasloužím si vést spokojený život, když Marianne…“
„Eleanor, že cítíte vinu kvůli tomu, že jste na rozdíl od Marianne přežila, je naprosto běžná reakce,“ řekla mi Maria vlídně, když jsem se uklidnila. „Nezapomínejte, že jste sama byla ještě dítě, když vaše matka ten zločin spáchala. Musíte si uvědomit, že jste za to nemohla, že jste za nic z toho nemohla.“
Znovu jsem se rozvzlykala.
„Byla jste dítě a ona byla dospělá. Měla na vás a vaši sestru dávat pozor. Místo toho vás zanedbávala, dopouštěla se na vás násilí, psychicky vás týrala a pro všechny zúčastněné to mělo strašlivé, hrůzostrašné následky. Eleanor, není to vaše vina. Nic z toho není vaše vina. Eleanor, nevím, jestli byste měla matce odpustit. Nicméně jedno vím jistě: musíte odpustit sobě.“
Přikývla jsem se slzami v očích. Dávalo to smysl. Nebyla jsem si jistá, jestli tomu tak úplně věřím – zatím –, ale každopádně to znělo logicky. Víc jsem nemohla chtít.
Vysmrkala jsem se. Vůbec jsem se za to troubení nestyděla, protože to nebylo nic ve srovnání s hrůzami, které jsem doktorce Templové právě popsala. Rozhodla jsem se. Je čas se s mamkou jednou provždy rozloučit.
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RAYMOND NEDAL JINAK, NEŽ že mě po sezení vyzvedne před budovou, v níž má psychoterapeutka ordinaci, a půjdeme na kávu. Dívala jsem se, jak se ke mně šourá. Ta jeho zvláštní šmajdavá chůze mi začínala připadat roztomilá – nepoznala bych ho, kdyby šel jako normální člověk. Džíny měl stažené hodně nízko, ruce v kapsách a na hlavě měl naraženou podivnou, moc velkou vlněnou čepici, kterou jsem na něm ještě neviděla. Takovou by mohl mít německý šotek na obrázku k pohádce z devatenáctého století, třeba o pekaři, který se ošklivě choval k dětem, a banda skřítků ho za to po právu ztrestala. Docela se mi ta čepice líbila.
„Dobrý?“ zeptal se. „Málem mi cestou umrzly koule.“ Dal ruce k sobě a dýchl si na ně.
„Dneska je poněkud nevlídno,“ přitakala jsem. „Ale mám radost, že svítí sluníčko.“
Usmál se na mě. „To máš pravdu.“
Poděkovala jsem mu, že se kvůli mně uvolnil z práce. Bylo to od něj hezké a taky jsem mu to řekla.
„Nech toho,“ prohodil a típl cigaretu. „Aspoň jsem to mohl zabalit dřív. A navíc rád pokecám o něčem jiným než softwarových licencích a Windows 10.“
„Ale vždyť ty si rád povídáš o softwaru,“ popíchla jsem ho. Popotáhla jsem a pak jsem ho šťouchla loktem do žeber. Hodně jemně a hodně odvážně. Zasmál se a taky do mě šťouchl.
„Vinen ve všech bodech obžaloby, slečno Oliphantová.“
Vešli jsme do kavárny jednoho řetězce; v Glasgow jich je spousta. Stoupli jsme si do fronty a já si objednala velké mochaccino s extra porcí smetany a oříškovým sirupem. Mladík za pultem se zeptal, jak se jmenuju.
„Proč to chcete vědět?“ zeptala jsem se zmateně.
„Napíšu vám to na kelímek, aby vám kafe někdo omylem nevzal,“ vysvětlil.
K smíchu.
„Neslyšela jsem, že by si někdo objednal stejný nápoj jako já,“ namítla jsem rozhodně. „Já si svoji kávu určitě poznám, až přijdeme na řadu.“
Upřeně na mě hleděl, propisku měl připravenou. „Musím vám na kelímek napsat jméno,“ zopakoval. Znělo to rozhodně, ale zároveň otráveně. Takhle často mluví jedinci v uniformě.
„A já zase musím zachovávat alespoň minimální míru soukromí, takže nehodlám vytrubovat svoje jméno před celou kavárnou,“ odvětila jsem stejně rozhodně jako on.
Na konci fronty někdo nesouhlasně mlaskl a taky jsem slyšela, jak někdo zabručel něco jako: si dělá prdel. Ocitli jsme se tak trochu ve slepé uličce.
„Tak dobře. Slečna Eleanor Oliphantová,“ řekla jsem nakonec.
Mladík na mě vykulil oči.
„Napíšu… ehm… Ellie,“ navrhl a načmáral to na kelímek. Raymond mlčel, ale já jsem viděla, že se mu široká ramena i ohnutá záda chvějí potlačovaným smíchem. Byl na řadě.
„Raoul,“ oznámil a pak to vyhláskoval.
Když jsme si vyzvedli objednané kávy – bez nejmenších komplikací –, posadili jsme se ke stolku u okna a dívali se na kolemjdoucí. Raymond si do americké kávy nasypal tři cukry a já jsem se musela držet, abych mu neudělala přednášku o zdravější životosprávě.
„Tak jak to dneska šlo?“ zeptal se po – pro mě příjemné – chvilce ticha.
Pokývala jsem hlavou. „Vlastně docela dobře,“ přiznala jsem. Pozorně se na mě podíval.
„Vypadáš, jako bys brečela,“ poznamenal.
„Taky že jsem brečela, ale to nevadí. Je naprosto normální, že se rozbrečíš, když mluvíš o mrtvé sestře.“
Raymonda to tak šokovalo, že se zašklebil.
„Umřela při tom požáru. Mamka ho založila. Neměly jsme přežít, ale mně se to nějak podařilo. Jenže mojí mladší sestře ne,“ vyprávěla jsem s překvapivým klidem. Když jsem domluvila, uhnula jsem očima. Věděla jsem, že Raymondovi bude chvíli trvat, než ty informace zpracuje, a že se mu při tom budou v obličeji zračit pocity, které jsem neměla sílu znovu prožívat. Chtěl něco říct, ale zakoktal se.
„Já vím,“ řekla jsem vyrovnaně a chvíli jsem počkala, aby se mohl vzpamatovat. Tohle by zamávalo s každým. Sama jsem se z toho koneckonců hrabala pár desítek let. Stručně jsem mu vylíčila, jak to bylo s Marianne a co mamka provedla.
„Konečně dokážu mluvit o tom, co udělala mně a mojí sestře, takže pro ni v mém životě už není místo. Musím se od ní odstřihnout.“
Raymond přikývl.
„Takže ji…“
„Ano. Až s ní budu příští středu mluvit, řeknu jí, že s ní končím. Je čas nadobro zpřetrhat vazby.“
Raymond přikývl, skoro jako by souhlasil. Připadala jsem si klidná a naprosto jistě jsem věděla, co bude dál. Byl to zcela nový pocit.
„A musím udělat ještě něco. Musím zjistit, jak to se mnou – s námi – tenkrát bylo, k čemu všemu došlo. Pamatuju si některé detaily, ale potřebuju vědět úplně všechno.“ Odkašlala jsem si. „Raymonde, pomůžeš mi? Pomůžeš mi zjistit, co se stalo? Něco o tom požáru?“ požádala jsem ho, ale nedívala jsem se při tom na něj. Skoro mě nebylo slyšet. „Prosím.“
Hrozně nerada si někomu říkám o pomoc. Svěřila jsem se s tím Marii. „A jak se vám tenhle přístup osvědčil?“ zajímalo ji. Nelíbil se mi její poněkud ostrý tón, ale vlastně měla pravdu. To ovšem neznamenalo, že si odteď budu o pomoc říkat snadno.
„Samozřejmě, Eleanor,“ odpověděl Raymond. „Se vším. Kdykoliv budeš chtít. Cokoliv budeš potřebovat.“ Vzal mě za ruce a zlehka mi je stiskl.
„Děkuju,“ řekla jsem tiše. Oddychla jsem si. Byla jsem mu vděčná.
„Eleanor, podle mě jsi na sobě hodně zapracovala,“ prohlásil s očima upřenýma na mě.
A já jsem vnímala tohle: tíhu jeho teplých rukou, jeho upřímný úsměv, pocit, že se něco otevírá, jako když se některé kytky ráno rozevřou při pohledu na sluníčko; provázelo to příjemné teplo. Věděla jsem, co to je. Ta nezjizvená část mého srdce. Byla přesně tak velká, že se do ní vešla trocha citů, a ještě v ní kousek místa zbýval.
„Raymonde, neumíš si představit, jak moc pro mě znamená, že mám kamaráda, opravdového starostlivého kamaráda. Zachránil jsi mi život,“ zašeptala jsem. Bála jsem se, že mi v kavárně vyhrknou slzy a oba nás ztrapním. Na veřejnosti teď brečívám docela často, takže mě napadlo, že bych se snad dokázala rozbrečet na povel.
Raymond mi stiskl dlaně. Bojovala jsem sama se sebou, protože jsem měla sto chutí se mu vytrhnout a schovat ruce za záda. Ale nakonec jsem se přemohla.
„Eleanor, neděkuj mi. Ty bys to pro mě taky udělala. To vím.“
Přikývla jsem. Ke svému překvapení jsem si uvědomila, že má pravdu.
„Pamatuju si, jak jsem se s tebou seznámil. Myslel jsem, že jsi dost praštěná,“ přiznal, zavrtěl hlavou a usmál se.
„Ale já jsem dost praštěná,“ namítla jsem. Udivilo mě, že by si mohl myslet něco jiného, když mi všichni vždycky tvrdili přesně tohle.
„Ne, nejsi,“ oponoval mi s úsměvem. „Jasně, jsi trochu svéráz, ale v dobrým slova smyslu. Je s tebou sranda, Eleanor. Máš všechno na háku, je ti šumák, jestli zapadáš, jak by ses měla chovat v pracovním kolektivu i všechny ty další kraviny, na kterých by mělo lidem záležet. Ty prostě jedeš podle svýho, viď?“
Už jsem brečela, nebylo vyhnutí. „Ty zmetku,“ okřikla jsem ho. „Kvůli tobě se mi rozteklo kouřové líčení.“ Když jsem to říkala, byla jsem docela naštvaná, ale pak jsem se zahihňala a on se taky zasmál. Podal mi nekvalitní ubrousek s logem kavárny a já si setřela zbytky tmavého líčení.
„Stejně vypadáš líp bez něj,“ prohodil.
Z kavárny jsme zamířili k místu, kde jsme se měli rozejít každý na svůj autobus.
„Tak zase brzo, jo?“ zeptal se.
„Sejdeme se dřív, než si myslíš!“ odpověděla jsem s úsměvem.
„Cože?“ Tvářil se zmateně a taky trochu pobaveně.
„Nech se překvapit!“ Začala jsem máchat rukama a přehnaně krčit rameny. Na kouzelnickém představení jsem sice nikdy nebyla, ale představovala jsem si, že takhle nějak kouzelníci gestikulují. Raymond se rozchechtal.
„Už se těším,“ poznamenal vesele a začal po kapsách lovit cigarety.
Rozloučila jsem se s ním poněkud roztržitě, protože jsem znovu musela myslet na Marianne a mamku. Měla jsem práci. Minulost se přede mnou skrývala – nebo jsem se já skrývala před ní –, ale přesto tu najednou byla, číhala ve tmě. Byl čas si na ni trochu posvítit.
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VRACÍM SE DO PRÁCE! Ze spánku mě probralo časné kohoutí kokrhání. Ten překrásný ranní zvuk poháněla baterie AA, přenášel ho plechový reproduktor a nespustila ho zvýšená hladina testosteronu v kombinaci se sluníčkem jako v případě našich ptačích přátel, ale to, že jsem si večer nastavila budík. Sluší se říct, že v současné době je moje ložnice prostá testosteronu i sluníčka. Ale zima jednou skončí, chlácholila jsem se – na to bys, Eleanor, neměla zapomínat. Glen ležela na dece, natažená přes moje nohy, zahřívala mi je a ze všech sil se snažila budík nevnímat.
Byla jsem natěšená. Oblékla jsem si novou bílou halenku, novou černou sukni, černé punčochy a polokozačky, které jsem si před časem pořídila na koncert, kam jsem neměla chodit. Vypadala jsem elegantně, prakticky, normálně. Ano, chystala jsem se zpátky do práce.
Před lety mě jedni pěstouni vzali i s vlastními dětmi na „nákup věcí do školy“. Všichni tři jsme si mohli vybrat nové boty a novou aktovku a taky nás vybavili novými školními uniformami (i když mi sukně i sako z předchozího školního roku padly pořád ještě dobře). Nejlepší na té výpravě bylo, že jsme ji zakončili ve velkém knihkupectví WHSmith, kde jsme směli vybrakovat uličku s papírnickým zbožím. Měli jsme dovolené i ty nejobskurnější předměty (geometrické pomůcky, entomologické špendlíky, archivační spony – k čemu vůbec jsou?); kořist jsem pak uložila do pěkného velkého penálu, který byl můj, můj, můj. Parfémy obyčejně nepoužívám, líbí se mi vůně obyčejného mýdla a mého pižma, ale kdybych si mohla koupit flakon, v němž by se mísila vůně čerstvých odřezků z pastelek s ropným pachem právě použité gumy, s radostí bych ho dnes a denně na sebe stříkala.
Posnídala jsem (kaši a jednu švestku, jako obvykle) a s předstihem jsem vyrazila na autobus. Glen ještě spala – jakmile jsem uvolnila vyhřáté místo pod peřinou, okamžitě se tam přesunula. Nalila jsem jí vodu a nasypala velkou misku granulí. Nicméně jsem byla toho názoru, že můj odchod zaznamená, teprve až večer uslyší klíč v zámku. V tomhle ohledu je hodně lehkomyslná (musím ovšem dodat, že v mnoha jiných ohledech tak lehkomyslná není).
Cesta na zastávku mi připadala zajímavější než dřív, možná proto, že jsem si ji po dlouhé době prohlížela novýma očima. Viděla jsem značné množství odpadků a málo košů; určitě to spolu nějak souvisí. Tahle část města je až agresivně šedá, ale zeleň se tu stejně snaží prosadit: mech na zdech, plevel v okapech, tu a tam osamocený strom. Vždycky jsem bydlela ve městě, ale zeleň potřebuju, niterně po ní toužím.
U křižovatky, za kterou je autobusová zastávka, jsem se náhle zastavila. Zaujal mě kradmý pohyb, zlehka našlapující hnědočervená šmouha. Nadechla jsem se, v plicích jsem cítila studený ranní vzduch. V oranžové záři pouliční lampy popíjela liška kávu. Nedržela v tlapkách kelímek s nápisem Starbucks – nejsem blázen, jak již bylo jasně řečeno –, ale měla hlavu až u země a chlemtala z kelímku. Vytušila, že se na ni dívám, zvedla hlavu a troufale se mi podívala do očí. Jako by říkala: „No a co? Si dávám po ránu kafčo, to je toho.“ Znovu se napila. Možná dlouho ponocovala u popelnic a potřebovala se po ránu rozpumpovat, když je taková zima a tma. Zasmála jsem se a šla dál.
Když jsem nastoupila na nemocenskou, Bob mi řekl, ať se za ním kdykoliv stavím v kanceláři nebo mu zavolám. Minulý týden jsem mu zatelefonovala, protože mi za několik dnů měla končit neschopenka a já si nebyla jistá, jestli si ji mám nechat prodloužit, nebo jestli mám v pondělí nastoupit do práce. Do kanceláře za Bobem se mi nechtělo, protože jsem se bála, že by mi kolegové kladli všetečné dotazy, a já jsem ještě neměla připravené odpovědi.
„Eleanor!“ vykřikl Bob. „Rád tě slyším! Jak se máš?“
„Děkuju za kytky. Mám se dobře… tedy, mám se mnohem líp. Děkuju, Bobe. Bylo to náročné, ale z nejhoršího jsem venku.“
„Výborně, to je skvělá zpráva!“ zajásal. „A už… ehm… víš, kdy se zhruba vrátíš?“ Slyšela jsem, jak se rychle nadechl. Ihned si tu otázku začal vyčítat. „Hlavně nespěchej… Nikam nespěchej. Nechci na tebe tlačit. Počkám, jak dlouho budeš chtít. Až budeš opravdu připravená.“
„Takže mě nepotřebuješ?“ odvážila jsem se zavtipkovat.
Odfrkl si. „Eleanor, bez tebe se mi to tady sype pod rukama! Ježišmarijá, Billy netuší, co s fakturama, a Janey…“
„Bobe, Bobe, to byl vtip,“ uklidňovala jsem ho. Usmála jsem se. Musím přiznat, že mě docela potěšilo, že si kolegové v mé nepřítomnosti vedou tak špatně.
„Jo tak! Eleanor, to je dobré znamení – určitě už jsi na tom líp.“ Bylo znát, že se mu ulevilo, ať už kvůli tomu vtipu, nebo proto, že je mi líp. Nebo možná kvůli obojímu.
„Bobe, v pondělí nastoupím,“ oznámila jsem mu. „Jsem připravená,“ řekla jsem rozhodně a sebejistě.
„Bezva! A určitě to zvládneš? Eleanor, to je bomba! Tak se budu v pondělí těšit!“ Poznala jsem, že to myslí upřímně, protože z telefonu úplně sálalo teplo. Když se usmíváte, zní váš hlas jinak, úsměv ho změní.
„Bobe, děkuju, že jsi měl pochopení… pro to všechno.“ V krku se mi začínal dělat knedlík. „Děkuju za podporu. Chci říct… Promiň, že jsem občas v práci neprojevovala zrovna… velké nadšení…“
„Ále, nech toho,“ okřikl mě. Úplně jsem viděla, jak vrtí hlavou. „Eleanor, bez tebe by to tady bylo úplně jiný. Vážně. Jsi pojem.“
Slyšela jsem, že mu zvoní mobil. Netrpělivě mlaskl.
„Promiň, musím to vzít. Nový klient. Tak se opatruj a uvidíme se v pondělí, jo?“
„Ano.“
Pamatuju si, že jsem zavěsila a říkala si, hlavně ať Janey nepřinese na oslavu mého návratu domácí dort. Mívá to ve zvyku, když je někdo delší dobu pryč. „Suchý“ je v případě nepoživatelné konzistence jejího kávovo-oříškového moučníku hodně velký eufemismus.
Fasáda naší kancelářské budovy mi připadala snad ještě odpudivější než dřív. Chvíli jsem venku otálela. Byla jsem doma skoro dva měsíce a bůh ví, jaké nepodložené zvěsti se o příčině mé nepřítomnosti v práci nesly. Za celou tu dobu jsem na excelové tabulky, pohledávky, objednávky a DPH ani nepomyslela – nebyla jsem toho schopná. Budu moct pořád dělat svoji práci? Nejsem si jistá, jestli si ještě něco pamatuju. Svoje heslo? Jistě. Tři slova: Ignis aurum probat. Zlato se pozná v ohni. Druhá část tohohle citátu zní: … a stateční lidé v neštěstí. Jak pravdivé. Bezpečné heslo, neprolomitelné, přesně takové, jaké počítačový systém požaduje. Díky, Seneco.
Ale ne. Cítím chvění na prsou, začínající paniku. Nezvládnu to. Nebo ano? Nejsem na to připravená. Vrátím se domů a zavolám Bobovi, že si nemocenskou ještě o týden prodloužím. Určitě to pochopí.
Vtom jsem na chodníku za sebou uslyšela šouravý zvuk a rychle jsem si utřela slzy, které mi vyhrkly, když jsem obhlížela zavalitou budovu. Bez varování mě někdo otočil o sto osmdesát stupňů a začal mě drtit v objetí. Cítila jsem spoustu vlny (čepici, šálu, rukavice), pichlavé strniště a vůni jablek, mýdla a červených marlborek.
„Eleanor!“ uvítal mě Raymond. „Tak takhles to myslela, kdyžs říkala, že se brzo uvidíme.“
Nechala jsem se objímat, dokonce jsem se k němu přitiskla, protože jsem si byla nucená přiznat, že v danou chvíli, za daných okolností a v daném rozpoložení na mě mělo jeho objetí skoro zázračný účinek. Mlčela jsem, pomalu a nenápadně, jako zimní paprsky slunce, jsem jela rukama nahoru, až jsem ho najednou držela kolem pasu a zabořila jsem se mu do náruče. Obličej jsem měla na jeho hrudi. I on mlčel; nejspíš pochopil, že ze všeho nejvíc potřebuju přesně to, čeho se mi v tu chvíli od něj dostává, a nic jiného.
Nějakou dobu jsme tam takhle stáli, pak jsem o krok ustoupila, upravila jsem si vlasy a otřela si oči. Podívala jsem se na hodinky. „Raymonde, už máš deset minut pracovat,“ informovala jsem ho.
Zasmál se. „Ty taky!“ Znovu ke mně popošel a podíval se mi do očí. Dívala jsem se na něj skoro jako předtím ta liška na mě.
Pokýval hlavou. „Tak pojď,“ prohlásil a nabídl mi rámě. „Už jsme tam měli být oba. Hurá do toho. Nevím jak ty, ale já bych si docela dal čaj.“
Chytla jsem se ho za rámě a on mě odvedl dovnitř až ke dveřím účetního oddělení. Tam jsem mu co nejrychleji vyklouzla, protože jsem se bála, aby nás někdo neviděl. Naklonil se ke mně, až jsme se skoro dotýkali obličeji.
„Teď se odehraje přesně tohle: vejdeš dovnitř, pověsíš si kabát na věšák, dáš vařit vodu a pustíš se do práce. Nikdo kvůli tomu nebude dělat haló, nebude to žádný drama, bude to, jako bys vůbec nechyběla,“ řekl mi až příliš otcovsky (tedy aspoň myslím, o otcích toho přece jen moc nevím).
Pokýval hlavou, jakoby na důraz.
„Ale co když –“
„Vážně, Eleanor,“ skočil mi do řeči. „Věř mi. Bude to naprosto v pohodě. Nebylo ti dobře, vzala sis volno, aby ses z toho dostala, a teď jsi zase zpátky v zápřahu. Děláš svoji práci víc než dobře a oni budou šťastný jako blechy, žes přišla. A basta,“ vysvětlil mi vážně. Upřímně. Mile.
A opravdu jsem se hned cítila líp – o dost líp.
„Děkuju, Raymonde,“ pípla jsem.
Bouchl mě pěstí do ruky – zlehka, nebyla to žádná velká rána – a usmál se.
„Teda, my jdeme ale pozdě!“ podotkl a s předstíraným zděšením vykulil oči. „V jednu na obědě?“
Přikývla jsem.
„Tak běž. Vlítni tam a dej jim co proto!“ pobídl mě s úsměvem a odešel. Šinul se po schodech nahoru jako cirkusový slon, který se učí nový kousek. Odkašlala jsem si, uhladila si sukni a otevřela jsem dveře.
Ale pěkně popořadě. Než jsem mohla zamířit ke svému stolu a předstoupit před kolegy, musela jsem absolvovat obávaný pohovor po návratu z nemocenské. Sama jsem ještě na žádném nebyla, ale ostatní na něj občas nadávají. Personální oddělení totiž požaduje, aby se každý, kdo byl doma déle než pár dnů, sešel se svým šéfem. Údajně proto, aby se šéf ujistil, že jste zdraví a práceschopní, a aby se ukázalo, jestli se nebudou muset s ohledem na vaše zdraví zavádět nějaká opatření. Všichni se ovšem domnívají, že skutečným cílem je zaměstnance zastrašit, odradit od další nepřítomnosti a zjistit, jestli se náhodou – jak se to říká? – neulejvali. Jenže ti, kteří tohle tvrdí, nemají za šéfa Boba. Pod Boba spadají jen vedoucí oddělení. A k těm teď patřím i já, členka pretoriánské gardy, vyvolená. Bob je ovšem dost zvláštní císař.
Bob vstal a dal mi pusu na tvář. Když mě objal, přitiskl se ke mně bříškem a já jsem měla chuť se smát. Několikrát mě poplácal po zádech. Celé to bylo nesmírně trapné, ale taky moc, moc příjemné.
Udělal mi čaj a pak mi opakovaně nabídl sušenky. Chtěl si být jistý, že mám pohodlí.
„Tak, jdeme na to. Nemusíš se ničeho bát, Eleanor, je to jen formalita, ale na personálním by mě hnali, kdybych se na to vykašlal. Znáš to, ne?“ Zašklebil se. „Vezmeme to šupem…“ (cože?) „… podškrábneme tady to lejstro a pak se budeš moct vrhnout do práce.“
Usrkl kávu z hrníčku a trochu si polil košili. Nosí tenké košile, pod kterými prosvítá tílko, a díky nim vypadá ještě víc jako přerostlý školák. Prošli jsme seznam až urážlivě triviálních otázek. K viditelné úlevě nás obou to byla bezbolestná, i když poněkud únavná procedura.
„Tak a je to. Díkybohu. Máš k tomu ještě něco? Vím, že je na konkrétní věci ještě brzo. Jestli chceš, můžeme se sejít zítra, až budeš trochu v obraze.“
„Vánoční večírek už někdo zařídil?“ zajímalo mě.
Bob zkřivil kulatý obličejík a hodně nevybíravě zanadával.
„Tak na ten jsem úplně zapomněl! Řešil jsem tolik věcí a tohle jsem prostě úplně vypustil. Doprdele…“
„Bobe, neboj. Postarám se o to. Urychleně.“ Odmlčela jsem se. „Tedy samozřejmě až dodělám pohledávky.“
Bob se zatvářil ustaraně. „Myslíš? Eleanor, nerad bych tě zbytečně přetěžoval. Právě ses vrátila a určitě budeš mít práce nad hlavu…“
„To je brnkačka, Bobe,“ řekla jsem sebejistě a zvedla jsem oba palce. Poprvé jsem tak vyzkoušela Raymondovo oblíbené úsloví a gesto. Bob vyjeveně zvedl obočí. Doufala jsem, že jsem obojí použila ve správném kontextu. Zpravidla nemám s vyjadřováním potíže, ale musím přiznat, že s takovýmihle výrazy jsem někdy na rozpacích.
„No, jestli jsi si stoprocentně jistá…“ prohlásil Bob, ale nutno dodat, že sám moc jistě nezněl.
„Naprosto, Bobe.“ Pokývala jsem hlavou. „Do konce týdne něco vymyslím a zarezervuju. Spolehni se.“
„Tak to by bylo bezva,“ zajásal, načmáral něco na formulář a pak mi ho podal. „Jen vyplň tu spodní kolonku a hotovo.“ Podepsala jsem se i s kudrlinkami. Normálně bohužel nemám moc příležitostí svůj podpis uplatnit. Je to docela škoda, protože mám hodně zajímavou „muří nohu“, jak se říká. Nechci se vychloubat. Já jen že skoro každý, kdo můj podpis viděl, se podivoval, jak je neobvyklý a zvláštní. Osobně nechápu, proč s tím všichni tak nadělají. Kdyby chtěli, taky by dokázali napsat O jako zatočenou šnečí ulitu. A kombinaci velkých a malých písmen volím čistě z prozíravosti – můj podpis lze jen stěží padělat. Osobní bezpečnost a bezpečnost dat jsou přece nadmíru důležité.
Konečně jsem usedla ke svému stolu. Ze všeho nejdřív jsem si všimla kytek – když jsem přicházela, byly skryté za monitorem, ale teď jsem viděla i vázu (vlastně půllitr; v práci máme neustále nedostatek váz, dortových nožů a skleniček na šampaňské, i když zaměstnanci snad každý týden něco slaví). Byla plná máček přímořských, kalokvětů a kosatců. Překrásná kytice.
Byla o ni opřená obálka a já jsem ji pomalu rozlepila. Vyndala jsem přání s nádhernou fotkou rezavé veverky hlodající lískový ořech. Někdo (podle téměř dětského škrabopisu jsem odhadovala, že Bernadette) na druhou stranu napsal ELEANOR, VÍTÁME TĚ ZPÁTKY! Po obou stranách se to hemžilo podpisy a vzkazy jako „Drž se!“ a „Mám radost!“. Poněkud mě to zaskočilo. Mám radost? Drž se? Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet.
Dumala jsem nad tím, ještě když jsem zapínala počítač. Měla jsem tolik nepřečtených e-mailů, že jsem rovnou najela na ty nejnovější. Říkala jsem si, že ty ostatní prostě smažu. Jestli jde o něco důležitého, tak se mi odesílatel ozve znovu. Poslední e-mail byl od Raymonda. Poslal mi ho před pouhými deseti minutami. V kolonce Předmět stálo: PŘEČTI SI MĚ!!!
Rači jsem to nadepsal takhle, protože máš určitě 10 miliard nepřečtených mailů. LOL. Chtěl jsem se tě zeptat už tudle odpoledne. Mám dva lupeny na koncert, vážná hudba, nevim, jestli ji máš ráda, ale prostě mě to napadlo. Od soboty za 14 dní, jestli se ti to hodí.
Pak bysme třeba mohli zajít na véču.
Taxe uvidíme na obědě
R.
Chtěla jsem mu hned odpovědět, ale zjistila jsem, že se u mého stolu shromáždili kolegové. Vůbec jsem si nevšimla, že za mnou přišli. Podívala jsem se na ně. Z jejich výrazů šlo vyčíst vše od znuděnosti po shovívavost. Janey vypadala trochu ustaraně.
„Eleanor, moc dobře víme, že si nepotrpíš na velké řeči,“ spustila. Bylo jasné, že ji vybrali za mluvčí. „Jen ti chceme říct, že jsme rádi, že už je ti líp, a prostě… vítej zpátky!“ Následovalo pokyvování hlavami, souhlasné mručení a další proslovy. Kolegové měli do Churchilla daleko, ale brala jsem to jen jako další milé, pozorné gesto.
Na řečnění mě nikdy neužilo, ale tušila jsem, že i ode mě se pár slov očekává.
„Moc vám děkuju za kytku, přání i za to, že jste na mě mysleli,“ řekla jsem nakonec s očima upřenýma na stůl. Nastalo ticho. Nikdo nevěděl, jak ho prolomit. Já ze všech nejmíň. Podívala jsem se na kolegy.
„No, faktury se asi samy do účetnictví nezanesou, ne?“
„Takže ji máme zpátky!“ vykřikl Billy a všichni se zasmáli. Já taky. Ano. Mají Eleanor Oliphantovou zpátky.
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STŘEDA VEČER. NEJVYŠŠÍ ČAS.
„Ahoj mami,“ pozdravila jsem. Slyšela jsem svůj hlas – zněl monotónně a bezcitně.
„Jak jsi uhodla, že jsem to já?“ Dnes je ostrá. Podrážděná.
„Vždyť mi voláš pořád,“ odpověděla jsem.
„Eleanor, nebuď drzá! Že se nestydíš. Vůbec se to k tobě nehodí. Víš přece, že mamka nemá ráda zlobivé holčičky, které odsekávají.“
Stará známá písnička – tuhle výčitku jsem slyšela už tolikrát.
„Mami, mně je úplně jedno, co máš ráda a co ne.“
Slyšela jsem, jak si odfrkla. Krátce, pohrdavě.
„Ale ale. Někdo je v ráži. Copak? Nemáš náhodou svoje dny? Že by hormony, holčičko? Nebo… počkej. Nenakukal ti někdo něco? Že ti o mně někdo navykládal lži? Kolikrát jsem ti říkala, že si na to máš dávat pozor? Mamka není –“
„Mami, dneska se s tebou jednou provždy rozloučím,“ skočila jsem jí do řeči.
Zasmála se. „Jednou provždy? To zní tak… definitivně. Holčičko, to snad není nutné. No tak, co by sis bez našich telefonátů počala? A co ten tvůj projektík – neměla bys aspoň mamce říct, jak se to vyvíjí?“
„Mami, ten projekt nic neřešil. A nebylo od tebe hezké tvrdit, že něco vyřeší. Vůbec to od tebe nebylo hezké,“ sdělila jsem jí. Ani smutně, ani vesele, jen jsem konstatovala fakta.
Zasmála se. „Holčičko, jestli se dobře pamatuju, tak to byl tvůj nápad. Já ti jen… fandila na dálku. To by přece udělala každá oddaná maminka, ne?“
Zamyslela jsem se. Oddaná. Když je někdo oddaný, znamená to, že… Co to vlastně znamená? Znamená to, že by se měl starat o mé blaho, že by pro mě měl chtít to nejlepší. Znamená to, že mi vypere zaneřáděné povlečení, postará se, abych v pořádku dojela domů, a když mi bude smutno, koupí mi legrační balonek. Nechtělo se mi vyjmenovávat všechny její chyby, všechna její provinění, ani popisovat, v jaké hrůze jsme tenkrát žily, ani probírat, co udělala mně i mojí sestře a co naopak neudělala. Teď už to nemělo smysl.
„Podpálila jsi dům, když jsme s Marianne spaly. Marianne umřela. Těžko tě můžu považovat za oddanou maminku.“ Snažila jsem se mluvit co nejklidněji, ale úplně se mi to nedařilo.
„Takže ti přece jenom někdo navykládal lži. Já to věděla!“ vykřikla vítězoslavně. „Heleď, holčičko, to by v mojí situaci udělal každý. Jak jsem ti říkala – když chceš něco změnit, tak to prostě změň. Jistě, do cesty se ti postaví určité překážky… tak se s nimi prostě vypořádáš a s důsledky si nesmíš dělat hlavu,“ řekla vesele, přímo nadšeně.
Byla šťastná, měla radost, že může udělovat rady. Uvědomila jsem si, že mluví o tom, jak nás – mě a Marianne – chtěla zabít, že my jsme pro ni byly překážky. Bylo to zvláštní, ale svým způsobem mi to pomohlo.
Zhluboka jsem se nadechla, i když to nebylo nutné.
„Sbohem, mami,“ řekla jsem jí. Poslední slova. Můj hlas zněl pevně, uměřeně a jistě. Nebyla jsem smutná. Byla jsem přesvědčená. A za tím vším – jako vznikající embryo, maličké, tak maličké, jen shluk buněk, tlukoucí srdíčko malé jako špendlíková hlavička – jsem byla já. Eleanor Oliphantová.
A mamka najednou zmizela.
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SICE JSEM SE UŽ cítila naprosto skvěle a byla jsem připravená pustit se do práce, ale na personálním nedali jinak, než že můj návrat budeme „fázovat“. Několik týdnů jsem měla pracovat jen dopoledne. Jsou to blázni – když mi chtějí dávat za půl úvazku celý plat, jejich starost. V pátek jsem se na závěr svého krátkého pracovního dne a prvního pracovního týdne sešla s Raymondem na oběd. Ten týden už podruhé.
Pak jsme spolu komunikovali výhradně elektronicky. Včera večer jsem si na internetu vyhledala informace. Nebylo nijak těžké je najít. Možná to bylo až moc snadné. Vytiskla jsem si dva články, ale přečetla jsem si jen titulky. Dala jsem oba papíry do obálky a zalepila ji. Bylo mi jasné, že je Raymond určitě taky objevil, ale já jsem je potřebovala najít sama. Byla to moje minulost. Nikoho jiného. Určitě ne nikoho živého.
Raymond za mnou přišel do kavárny, jak jsem ho o to požádala. Nechtěla jsem ty články číst sama. Příliš dlouho jsem se s tím vším prala bez pomoci a bylo mi to jen a jen ke škodě. Když se potřebujete s něčím vyrovnat, je dobré mít vedle sebe někoho milého.
„Připadám si jako špion,“ přiznal Raymond, když se podíval na zalepenou obálku na stole mezi námi.
„Na špiona se vůbec nehodíš,“ řekla jsem mu na to. Zvedl obočí.
„Máš moc upřímný obličej.“ Usmála jsem se.
„Tak jdeme na to?“ zeptal se už vážně.
Přikývla jsem.
Tu žlutohnědou samolepicí obálku A4 jsem zcizila ze skříňky s kancelářskými potřebami u nás v práci. Papíry taky. Připadala jsem si kvůli tomu trochu provinile. Především proto, že – jak už jsem teď věděla – to Bob bude muset zahrnout do provozních nákladů. Chtěla jsem Raymondovi povyprávět o rozpočtu na kancelářské zboží, ale on povzbudivě ukázal hlavou na obálku a já jsem si uvědomila, že to nemůžu dál odkládat. Opatrně jsem ji otevřela a ukázala mu, že v ní jsou dvě A4. Přisunul se ještě blíž, takže jsme se dotýkali boky. Bylo v tom teplo a síla a já jsem ji vděčně načerpávala. Dala jsem se do čtení.
The Sun, 5. srpna 1997, str. 2
„Všechny oklamala,“ tvrdí sousedi o „hezké,
ale hrůzné“ vražedkyni dětí
Požár s tragickými následky v klidné ulici Maida Vale založila devětadvacetiletá „matka-vražedkyně“ Sharon Smythová (na fotografii). Podle sousedů se přistěhovala před dvěma lety.
„Byla moc hezká a mladá, všechny nás oklamala,“ prozradil nám soused, který nechce být jmenován. „Děti byly vždycky řádně oblečené a moc pěkně mluvily. Všichni říkali, jak je má dobře vychované,“ dodal.
„Ale časem začalo být jasné, že něco není v pořádku. Jako by se děti matky hrozně bály. Občas měly modřiny a z jejich domu byl často slyšet křik. Ráda si někam vyrazila. Mysleli jsme, že má někoho na hlídání, ale když o tom teď přemýšlím…“
„Jednou jsem si povídal s tou starší holčičkou. Bylo jí tak devět deset. Její máma se na ni podívala a ona se roztřásla, klepala se jako ratlík. Hrůza pomyslet, co se asi dělo, když u toho nikdo nebyl.“
Policie včera potvrdila, že smrtící požár byl založený úmyslně.
V nemocnici leží desetileté dítě v kritickém stavu. Jméno nemůže být s ohledem na věk zveřejněno.
Podívala jsem se na Raymonda a on se podíval na mě. Chvíli jsme oba mlčeli.
„Jak to bylo dál, už víš, ne?“ poznamenal vlídným, tichým hlasem a díval se mi při tom do očí.
Vyndala jsem ten druhý článek.
London Evening Standard, 28. září 1997, str. 9
Odhalení v případu Maida Vale: dvě mrtvé,
odvážný sirotek přežil
Policie dnes potvrdila, že těla nalezená minulý měsíc na místě požáru v ulici Maida Vale patří Sharon Smythové (29) a její mladší dceři (4). Starší dceru Eleanor (10) dnes lékaři propustili z nemocnice. Eleanor se podle nich „jen zázrakem“ zotavila poté, co utrpěla popáleniny třetího stupně a otrávila se kouřem.
Policejní mluvčí oznámil, že devětadvacetiletá Smythová založila požár úmyslně a při útěku z místa činu se udusila kouřem. Laboratorní testy prokázaly, že oběma dětem bylo podáno sedativum, a také se zjistilo, že jim bylo zamezeno v pohybu.
Naše reportérka se dozvěděla, že se Eleanor Smythové podařilo vysvobodit a z místa požáru utéct. Sousedi poté viděli, jak vážně zraněná desetiletá holčička před příjezdem sanitky vběhla zpátky do domu. Hasiči ji údajně našli, když se snažila otevřít zamčenou skříň v pokoji v prvním patře. Ve skříni bylo nalezeno tělo její čtyřleté sestry.
Policie nevypátrala žádné žijící příbuzné desetileté dívky, která je teď v péči sociálních pracovníků.
„Taky jsem objevil jen tyhle dva,“ řekl Raymond, když jsem vytištěné články postrčila blíž k němu.
Podívala jsem se z okna. Lidé nakupovali, telefonovali, tlačili kočárky. Svět se točil dál bez ohledu na to, co se stalo. Tak to prostě chodí.
Chvíli jsme oba mlčeli.
„Jsi v pohodě?“ zeptal se Raymond nakonec.
Přikývla jsem.
„Budu dál chodit na psychoterapii. Pomáhá mi to.“
Pozorně se na mě zadíval. „Jak jsi na tom?“ zeptal se.
„Ještě ty začínej,“ vzdychla jsem a pak jsem se usmála, aby poznal, že si dělám legraci. „Dobře. Musím se vypořádat se spoustou věcí, to je jasné. Dost závažných věcí. Všechno to proberu s doktorkou Templovou – Marianninu smrt, že mamka taky umřela a proč jsem celé roky dělala, že je naživu a volá mi… Bude to trvat a nebude to lehké,“ vysvětlovala jsem. Připadala jsem si naprosto klidná. „Ale když se to vezme kolem a kolem… jsem na tom skvěle. Skvěle,“ zopakovala jsem a taky jsem to slovo zdůraznila, protože to konečně byla pravda.
Za oknem kavárny proběhla žena – honila čivavu a čím dál úzkostlivěji volala její jméno.
„Marianne měla moc ráda psy,“ vzpomněla jsem si. „Vždycky když nějakého uviděla, ukázala na něj, zasmála se a chtěla ho obejmout.“
Raymond si odkašlal. Přinesli nám další kávu a my jsme pomalu upíjeli.
„Budeš v pohodě?“ zeptal se Raymond. Zatvářil se, jako by si nejradši nafackoval. „Promiň, že se tak blbě ptám. Škoda že jsem to všechno nevěděl dřív,“ poznamenal. „Škoda, že jsem ti nemohl víc pomoct.“ Probodával očima zeď. Přišlo mi, že se snaží nebrečet. „Nikdo by neměl zažít to co ty,“ prohlásil nakonec rozzuřeně. „Přišlas o mladší ségru, i když ses ji snažila zachránit a sama jsi přitom byla ještě dítě. Žes to všechno přežila a že ses s tím pak celý roky snažila vyrovnat sama, je –“
„Když čteš o nějaké ‚zrůdě‘,“ skočila jsem mu do řeči, „nenapadne tě, že by mohla mít rodinu. Jenže ona se nevynoří jen tak odnikud. Vůbec tě nenapadne, že by mohla mít příbuzné, kteří se musejí vypořádat s důsledky.“
Raymond pomalu pokýval hlavou.
„Zažádala jsem na sociálce, aby mi vydali moji složku. Přehodnotila jsem názor na zákon o svobodném přístupu k informacím, měla jsem k tomu pádný důvod. Raymonde, řeknu ti, ten zákon je skvělý. Až mi tu složku dají, pročtu ji od začátku do konce. Velkou Eleanořinu knihu. Musím to všechno zjistit, každičkou podrobnost. Pomůže mi to. Nebo z toho budu mít depresi. Nebo obojí.“
Usmála jsem se, abych mu dala najevo, že nemám strach. Aby se o mě nebál.
„Ale jde o mnohem víc, ne?“ namítl. „O všechny ty ztracený roky. Promarněný roky. Staly se ti hrozný věci. Potřebovalas pomoc už tenkrát, ale nikdy ses jí nedočkala. Teď na ni máš plný právo, Eleanor –“ Zavrtěl hlavou, nenapadala ho správná slova.
„Ve výsledku je důležitá jen jedna věc. Že jsem přežila.“ Slabě jsem se na něj usmála. „Raymonde, přežila jsem!“ Věděla jsem, že jsem měla štěstí, ale i smůlu, a byla jsem za to vděčná.
Byl čas se zvednout. Raymond se pokusil zavést řeč na jiné, obyčejné téma. Ocenila jsem to.
„Co máš tenhle týden v plánu?“ zeptal se.
„Musím s Glen na očkování. Taky musím zařídit vánoční večírek v zoo. Na webových stránkách píšou, že v zimě mají zavřeno, ale já je určitě přemluvím,“ vypočítala jsem na prstech.
Vyšli jsme z kavárny a chvíli jsme postávali venku. Užívali jsme si sluníčko. Raymond si promnul obličej a pak se zahleděl na stromy za mnou. Znovu si odkašlal. Další nepříjemnost, se kterou musejí kuřáci počítat.
„Eleanor, dostalas můj e-mail o tom koncertu? Jen bych rád věděl –“
„Ano,“ odpověděla jsem s úsměvem. Pokýval hlavou, pak se na mě zblízka podíval a pomalu se taky usmál. Ten okamžik se táhl jako kapka medu ze lžíce; těžký, nazlátlý. Popošli jsme, aby do kavárny mohla vjet paní na vozíčku s kamarádkou. Raymondovi už skoro končila polední pauza. Já jsem mohla zbytek dne strávit podle libosti.
„Tak ahoj, Raymonde,“ rozloučila jsem se. Přitiskl mě k sobě a chvíli mě objímal, zastrčil mi pramen vlasů za ucho. Cítila jsem jeho teplé mohutné tělo, měkké, ale silné. Když jsme se od sebe odlepili, dala jsem mu pusu na tvář. Polechtaly mě jeho hebké vousy.
„Tak brzy ahoj, Eleanor Oliphantová,“ řekl mi.
Vzala jsem tašku na kolečkách, zapnula si koženou vestu a zamířila jsem domů.







Poděkování
Děkuju všem svým kamarádům a rodině a také následujícím lidem a institucím:
Janice Gallowayové, protože je tak moudrá a inspirativní.
Své báječné agentce Madeleine Milburnové a jejím kolegům a kolegyním z agentury za nadšení, znalosti, rady a podporu.
Redaktorkám Martě Ashbyové ve Velké Británii a Pamele Dormanové v USA, protože této knize věnovaly důkladnou péči a vnesly do tvůrčího procesu své poznatky, moudrost a dobrou náladu. Poděkování patří i jejich talentovaným kolegům a kolegyním z nakladatelství HarperCollins a Penguin Random House, kteří měli na starost podobu, výrobu a propagaci mé knihy. Mám velké štěstí, že jsem se ocitla v tak dobrých rukou.
Scottish Book Trust mi udělil cenu Next Chapter Award, která mi mimo jiné umožnila psát a redigovat v Moniack Mhor Creative Centre. Oběma institucím jsem velice vděčná.
Ráda bych poděkovala všem ze skupiny tvůrčího psaní za konstruktivní zpětnou vazbu, užitečné debaty a příjemnou společnost.
Georgeovi a Annie za velkorysou pohostinnost a neutuchající podporu.
Na závěr bych ráda poděkovala Georgi Craigovi, Vicki Jarrettové, Kirsty Mitchellové a Philipu Murninovi. Jsem jim moc vděčná za to, že stáli při mně, za jejich přátelství, redaktorské poznámky a srdečnou podporu při psaní (a nepsaní) téhle knihy.







O knize napsali
„Nedokážu na Eleanor přestat myslet… Její příběh vypráví o nezlomnosti a síle navzdory životu plnému tragických událostí a ztrát. Eleanor je hlasem všech těch neviditelných lidí, kteří trpí samotou – její humor, šarm a čestnost vás však přesvědčí, že se má vážně skvěle, a vy se při čtení budete mít také tak.“
— Susan Hans O’Connorová, majitelka proslulého Penguin Bookshop
„Měj se na pozoru, Ove (Fredrik Backman: Muž jménem Ove), na scénu přichází nový mrzout k pomilování… Vtipný, okouzlující a dojemný román Eleanor se má vážně skvěle je pozoruhodný debut o osamělé ženě. Čtenáři jí budou přát, aby se zvládla postavit své temné minulosti a vyjít vstříc světlejší budoucnosti.“
— Booklist
„Debut Gail Honeymanové je zčásti komický, zčásti emocemi nabitý a zčásti milostný příběh… Třeskutý, cynický a neodolatelný.“
— Kirkus Reviews
„Brilantně vtipný, povznášející příběh o naději, hlubokém, nevýslovném smutku pramenícím z osamocení, ale také o tom, jak i docela malá laskavost dokáže člověku změnit život.“
— Goodreads
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