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Věnováno Noně,



která mě vždycky viděla takovou,
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Začátek

Jeď, jinak neodjedeš nikdy, varovala Evvie sama sebe.

Nechtěla tam být, až se Tim vrátí z práce. Ano, bylo to zbabělé, ale nechtěla podstoupit celé to drama, ve které by se to zvrtlo. Řekl by jí, a ne neprávem, že odejít bez jakéhokoliv varování je poněkud teatrální. Chtěl by vědět, proč zrovna teď, po takové době. Netušil by, že dnes je s ním Evvie přesně polovinu svého života. Zjistila to před pár měsíci díky účtence z nákupu a potom si to datum červeně zakroužkovala v jejich nástěnném kalendáři. Chodil kolem něho pořád dokola a ani jednou se jí na to nezeptal. Měla pocit, že když ten den nechá uplynout, mohla by začít mizet, buňku po buňce, kost po kosti, až ji nahradí někdo, kdo vypadá jako ona, ale není to ona.

Otevřela dveře svojí hondy a do přihrádky spolujezdce nacpala tlustou obálku s penězi. Tahle část byla možná směšná, nevěřila totiž, že by Tim nechal zablokovat kreditky nebo zrušit účty. V jejím životě ale byla spousta „co kdyby“ – a co kdyby ho neznala tak dobře, jak si myslí? Nebylo by to poprvé, co narazila, když se pokusila předpovědět, co udělá.

Vešla do domu a otevřela skříň na chodbě. Vytáhla z ní odřený modrý kufr, celý polepený samolepkami – PAŘÍŽ, LONDÝN. Byl lehký, a jak s ním scházela ze schodů verandy a strkala ho na zadní sedadlo auta, ozývalo se zevnitř rachocení. Zvuk jejích chodidel na chodníku u příjezdové cesty ji sváděl k úsměvu.

Měla sice v domě ještě další věci, ale vklouzla na přední sedadlo, zabouchla dveře a se zavřenýma očima si opřela hlavu o sedadlo. Ty bláho, já vážně jedu. Za pár hodin bude v nějakém hotelu se škrábavým povlečením a bídným výběrem programů v televizi. Koupí si láhev vína – nebo možná celou bednu, natáhne se na obrovskou postel a bude popíjet a vrtět prsty na nohou a číst si, jak dlouho bude chtít. Pak ale začala uvažovat, co bude dělat zítra, a na to nebyl čas, takže se zhluboka nadechla, vystoupila z auta a zamířila pro zbytek věcí. Zrovna šla po příjezdové cestě, když jí zazvonil telefon.

Její vyzvánění – kovové arpeggio znějící jako elektrická harfa – ji pokaždé trochu vylekalo. Volali z nemocnice v Camdenu, kam Tim občas chodil za pacienty. Nechtěla s ním mluvit, ale potřebovala vědět, jestli se nechystá domů dřív.

„Prosím?“

„Můžu mluvit s Eveleth Drakeovou?“

Nebyl to Tim.

„U telefonu.“

„Paní Drakeová, tady Colleen Marshallová z nemocnice Camden. Volám proto, že k nám asi před půl hodinou přivezli na pohotovost doktora Drakea. Měl autonehodu.“

Tlukot srdce Evvie doputoval až do konečků prstů. Na desetinu sekundy chtěla sestře říct, ať zavolá Timovým rodičům, protože ona ho právě opouští.

„Panebože,“ vypadlo z ní místo toho. „Je v pořádku?“

Pauza byla tak dlouhá, že v pozadí slyšela, jak vyvolávají doktora. „Je těžce zraněný. Měla byste přijet hned, jak budete moct. Znáte naši adresu?“

„Ano,“ dostala ze sebe přiškrceně. „Budu tam, eh…, asi za dvacet minut.“

Ruka se jí třásla, když vyťukávala zprávu pro Andyho. Tim měl nehodu. Vážnou. Nemocnice Camden. Dáš vědět mému tátovi?

Otočila klíčkem v zapalování, vycouvala z příjezdové cesty a vyrazila ke Camdenu. Později z času telefonátu a nejrůznějších papírů vydedukovala, že nejspíš umřel ve chvíli, kdy stála na červenou na Chisholm Street, blok od kostela, kde se brali.
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„Evvie byla vzhůru. Ležela potmě na podlaze malého, prázdného bytu, který ze zadní části jejího domu nešikovně vybíhal do dvora. Byla tam proto, že se jí nahoře v patře v její posteli zdál další sen, v němž byl Tim pořád naživu.

Její skandinávská babička říkávala, že mladé dívky sní o manželovi, kterého chtějí, staré ženy sní o manželovi, jehož chtěly, a jen ty nejšťastnější ženy sní na krátkou chvíli mezi tím o manželovi, kterého mají. Evvieiny sny o Timovi ovšem ani s přivřeným okem nad omezenými ambicemi tohoto rčení nebyly tím, co měla její babička na mysli.

Pokaždé zuřil kvůli tomu, že ho opustila. Vidíš, co se stalo? opakoval pořád dokola. Tentokrát jí připadal tak blízko, že se jí zdálo i o jeho dechu vonícím po skořicových žvýkačkách a o malé žilce na čele, a bála se, že když se otočí a znovu usne, Tim tam pořád bude. A tak odhodila peřinu a sešla dolů do přízemí domu, který byl už předtím zbytečně velký, a teď byl přímo obrovský. Jak sestupovala po širokém točitém schodišti, pořád jí to připadalo jako prohřešek, jako vyplížit se pozdě v noci do recepce hotelu a poprosit o ručníky navíc. Zastavila se v kuchyni, postavila vodu na čaj a potom šla rovnou do bytu, lehla si na záda a čekala.

Když dům kupovali – když ho Tim kupoval –, plánovali byt pronajímat. Nikdy se k tomu ale nedostali, a tak ho Evvie vymalovala svojí oblíbenou paví modří a udělala si z něho takový dětský domek na stromě: NEVSTUPOVAT! Doteď to bylo její nejoblíbenější místo v celém domě a tak to i zůstane, pokud v něm nezačne strašit Timův duch, jenom aby jí řekl, že si všiml malých bublinek v barvě a že by vážně vypadalo líp, kdyby to přemalovala.

Skvělé, pomyslela si, když se jí ta myšlenka vnutila poprvé. Vítejte v nejmorbidnějším komediálním klubu v celém Maine. Mám tu vtípek o tom, jak je duch mého manžela tak trochu kretén. A taky jaká já jsem zrůda.

Bylo něco po čtvrté ráno. Ležela na zádech v tričku a boxerkách, pravidelně dýchala a snažila se zpomalit bušení ve spáncích, břichu a zápěstích. Dům jí připadal bez vzduchu a úplně tichý, až na hodiny tikající už pětatřicet let svoje tiky-taky, nejdřív v kuchyni jejích rodičů a teď v její. V temném bytě cítila kromě píchání koberce na kůži tak málo, že to bylo jako nebýt vůbec nikde. Jako ležet přímo na vrcholku světa.

Občas přemýšlela nad tím, že se sem přestěhuje. Zbytek domu – velkou kuchyň a pokoje v patře, vyřezávané zábradlí a kluzké schody, na kterých jednou uklouzla a udělala si na boku tmavě fialovou modřinu – ať si vezme někdo jiný. Mohla by žít tady, natažená na zádech ve tmě, mohla by se oddávat svým nejtemnějším myšlenkám, jíst sendviče s arašídovým máslem a poslouchat rádio, jako kdyby navždycky vypadla elektřina.

Z kuchyně se ozvalo pískání konvice. Vytáhla z kredence jeden ze dvou charitativních hrnků veřejnoprávního rádia – ten, který neměl na dně obráceném vzhůru tenkou vrstvu prachu. Na štítku pytlíku s heřmánkovým čajem byl nápis Neexistuje problém, který by nevyřešil šálek dobrého čaje. Znělo to jako něco, co by řekl gentleman v Panství
Downton těsně předtím, než se jeho žena elegantně skácí na postel se zaníceným zubem moudrosti.

Foukala do horkého čaje, došla do obýváku a schoulila se na tmavě zelenou pohovku. Z hromádky pošty na konferenčním stolku vyčuhoval časopis Sports Illustrated s Timovou adresou. Prolistovala ho ve světle dopadajícím z kuchyně: konec baseballové sezony, začátek fotbalové sezony, novinky o vysokoškolské gymnastce, která se kvůli profesi lékařky vzdala kariéry, a profil nadhazovače Yankees, jenž se jednoho dne probudil a už nedokázal nadhazovat. Poslední článek měl velký, tučný titulek: „JAK SE STÁT CVOKEM“. „Tak v tom jsem o kus před tebou,“ zamumlala a strčila časopis dospodu hromádky.

Podle hodin na kabelovém přijímači bylo 4:23. Zavřela oči. Od Timovy smrti už uplynul skoro rok a ona měla pořád dny, kdy byla tak ochromená tím, jak jí vůbec nechybí, že se nezvládla ani vyhrabat z postele. Dokázala by zaplnit celé místnosti pocitem, že byla jediný člověk, který ví, že už ho skoro nemiluje, když tu poslední noc, co byl naživu, poslouchala jeho lehké chrápání. Zrůdo, zrůdo, říkala si v duchu. Zrůdo, zrůdo.









2

Lilly hodila mlíko
na zem,“ Andy usrkl kávu. „A já mám malér u její učitelky.“

Andyho a Evvieiny sobotní snídaně v Compass Café začaly před čtyřmi lety, po jeho rozvodu. Některým manželům by to vadilo, Timovi ale ne. „Mám plno práce, takže když si mu na mě nebudeš stěžovat, je mi to jedno,“ prohlásil.

Andy si dával omeletu se šunkou a sýrem a Evvie si pokaždé objednala borůvkové lívance, slaninu a velkou sklenici pomerančového džusu. Vypili minimálně dvě konvice kávy a probrali uplynulé i nadcházející týdny. Zatímco tam vysedávali, kavárna se plnila a vyprazdňovala a znovu plnila. Sledovali turisty a nechávali přemrštěné spropitné, kolem nich procházeli místní, kteří občas prohodili něco o počasí nebo se zeptali, jak se mají Andyho dcerky.

A zhruba poslední rok za nimi natahovali krky nebo jen tak náhodou postávali ve zdvořilé vzdálenosti, aby Evvie zkontrolovali a pro klid vlastní duše se přesvědčili, že se po smrti svého manžela neproměnila ve vyschlou skořápku, co sedí doma, brouká si ploužáky a s Timovým oblíbeným tričkem v náručí se kývá tam a zpátky.

„Proč Lilly hodila mléko na zem?“ Lilly byla Andyho mladší dcera, která nedávno začala chodit do školky.

„Dobrá otázka. Podle učitelky s ním prostě mrskla. Bez varování. Prej u toho zařvala: ‚Mlíko je rozpuštěnej jogurt!‘“

Evvie se usmála. Dovedla si to živě představit včetně zuřivého výrazu, který Lilly mívala už od plenek. „Asi chápu, jak na to přišla.“

„No a ta učitelka mi řekla, že ji poslala do kouta přemýšlet. Říkám jí, že to zní rozumně, a ona na to: ‚Myslím, že by bylo dobré, kdybyste s ní doma ještě promluvil o respektu.‘ ‚O respektu k vám?‘ ptám se. A ona: ‚No, ano, ale i k majetku.‘ A já tak přemýšlím, to mám svoji dceru učit o respektu k mlíku? Protože si nedovedu představit, co jinýho po mně chce, abych ji naučil. Co myslí tím ‚respektem k majetku‘?“

„Kapitalismus?“

„Možná. Každopádně na tom pracuju. Dělám na tom, jak Lilly naučit většímu respektu k její učitelce. A k mlíku.“

„Lakto… reverence? Laktoreverence? Existuje něco takového?“

„Ne.“ Andy se odmlčel a odsunul šálek stranou, aby mu Marnie mohla dolít. Marnie byla mladá matka s odrostlým fialovým pramenem ve vlasech, která je už několik let pravidelně obsluhovala. „Jako malá pěkně kousala, to ti teda povím, ale kde se v ní bere tohle, to fakt nevím. I když by mě samou láskou sežrala, je hrozně vzteklá. Nedávno jsem ji přijel vyzvednout a ona na mě: ‚Tati! Obejmi mě!‘, jenže to zavřískala jako vřešťan. Hrozně autoritářsky, když o tom tak přemýšlím, jako…“

„Jerry Orbach.“

Zamračil se. V Hříšným tanci?“

„V Zákonu a pořádku.“

„Fajn, Jerry Orbach.“ Zamyslel se. „Jde o to, že je umíněná, což je podle mě skvělý, ale nechci ji v devíti tahat na kauci z vězení.“

Evvie se znovu usmála. „Už se nemůžu dočkat, až bude v pubertě.“

„Může se nastěhovat k tobě.“

„Bože, jenom to ne. Ráda s ní proberu menstruaci a podprsenky a antikoncepci, ale bydlím sama.“

„Prozatím,“ řekl. „Chtěl jsem se zeptat, jestli pořád ještě přemýšlíš o tom, že bys pronajala ten svůj byt.“

Ukousla si slaniny. „Možná. Časem.“

„Nepoužíváš ho, nebo jo?“

„Ne, když v něm zrovna uprostřed noci neležím na podlaze a nerozjímám nad svojí existencí.“ Andy přestal žvýkat a obočí mu vystřelilo vzhůru. „Dělám si srandu,“ řekla. Nepochopil by to. Jenom by si o ni dělal starosti. „Nechodím tam.“

„Říkal jsem si, že vyhazuješ peníze oknem, když ho necháváš takhle prázdnej. Z finančního hlediska.“ Jeho logika byla neprůstřelná. Nejspíš to byla past.

„To je asi pravda,“ odpověděla podezíravě.

„To je.“ Ukázal na její ruku. „Máčíš si rukáv v sirupu.“

Očistila si skvrnku na manžetě košile. „Chceš, abych ho pronajala někomu konkrétnímu? Necháváš soudně vystěhovat Rose?“

„Ha.“ Nezasmál se. „Ne, myslím, že by děti měly být úplně soběstačný až tak v deseti.“ Upil kávy. „Mimochodem, než na to zapomenu, Rose má od zítřka za tejden taneční vystoupení a prej chce, abys přišla a upletla jí ‚ty zamotaný copánky‘.“ Rose bylo sedm a svůj slavnostní účes a angličáky by svému otci nesvěřila.

„To je ale malá generálka.“

„Před pár dny mi řekla ‚otče‘,“ zakroutil hlavou. „Jako v nějakým Domečku v prérii.“

Evvie se zamračila. „Tam ale říkali ‚papa‘.“

„Tak koho mám na mysli? Komu se říká ‚otec‘?“

„Knězům,“ řekla Evvie. „A kapitánovi von Trappovi.“

„Takže jí můžu říct, že přijdeš?“

„Jasně. A teď mi prozraď, koho mi chceš nasáčkovat do bytu.“

„Fajn, dobře. Mám kamaráda, co teď bude pár měsíců ve městě a hledá bydlení.“

Zamračila se. „Co je to za kamaráda? Někdo, koho znám?“

„Můj kamarád Dean.“

Vykulila oči. „Baseballista Dean?“ Věděla, že jeden z Andyho kamarádů je nadhazovač, nikdy se s ním ale nepotkala.

„Už ne,“ řekl. „Nedávno odešel do důchodu. Přijede si sem na chvíli odfrknout. Užít si trochu našeho skvělýho slanýho vzduchu a tak.“

„Vždycky zapomínám, že profesionální sportovci chodí do důchodu v trochu jiném věku než normální lidi. Kolik mu je, kolem pětatřiceti? A je v důchodu? To musí být hezké.“

„Je to trochu složitější. Což bys věděla, kdybych ti neukradl každý číslo Sports Illustrated.“

„Stejně bych je nejspíš nečetla,“ přiznala. „Mimochodem, dorazilo nové číslo.“

„Já vím,“ kývl. „Je v něm Dean.“

Luskla prsty. „Počkat. Baseballista Dean je ten cvok?“

Andy na ni přimhouřil oči. „Není cvok. Přišel o ruku. Teda ne o ruku jako ruku, přišel o svoji nadhazovačskou ruku. Pořád má obě ruce. A není blázen.“

„Co má za problém?“

„No…, byl hodně dobrej nadhazovač a potom, zničehonic, byl hodně špatnej nadhazovač. Jinak nemám páru.“

V ten moment se u jejich stolu zastavila Diane Marstenová. Vedla sekáč s názvem Estheřin koutek, který předtím patřil její matce. V sobotu v Compassu často jedla s manželem a občas i v ilegálním doprovodu jejich malého psa Ziggyho, který s nimi dnes očividně nebyl a neohrnoval svůj maličký čumák nad hygienickými předpisy. „Brý ránko, vy dva.“

„Ahoj, Diane,“ odpověděl Andy. „Jak se vede?“

„Nemůžu si stěžovat.“ Což, jak Evvie ze zkušenosti věděla, nebyla pravda. Diane se otočila a položila jí ruku na rameno. „Jsem ráda, že tě zas vidím venku.“

Evvie střelila pohledem po Andym a pak se donutila k úsměvu. „Díky, Diane. Taky tě ráda vidím.“ Diane jim povyprávěla novinky o sousedech a jejich nemocech (zdvořile neurčité, až na hranici nicneříkající zbytečnosti, jako „má zdravotní problémy“) nebo osobních trablech (například „starosti s dcerou“) a potom si odkráčela vychutnat francouzský toast.

„Bože,“ povzdechla si Evvie.

„Má o tebe starost, Ev.“

„Já vím, já vím. Ale to musí všichni… tak našlapovat po špičkách? ‚Ráda tě zas vidím venku.’ Jako kdybych měla chřipku. Chovají se, jako kdybych nedělala nic jiného než“ – přepnula do hlasitého šepotu – „seděla doma a truchlila.“

„Řekla, že tě ráda vidí.“

Evvie zavrtěla hlavou. „Ten jejich soucit. Všechna ta pohlazení po rameni a ty medové hlasy. Za pár týdnů je na klinice to sázení stromu a tam to bude ještě horší. Všichni tam budou sedět a sledovat, jak brečím.“

„Nemusíš brečet. Každý ví, jak moc jsi ho milovala.“

Ve skutečnosti to každý nevěděl. Andy to nevěděl.

„Já to nechápu,“ pokračovala Evvie. „Proč nikdo nelituje Tessu Vascovou, že jí umřel manžel a ona nevymetá večírky?“

„Tesse Vascový je dvaadevadesát.“

„No a co?“

„No a to, že tobě není dvaadevadesát. A na rozdíl od ní nepotřebuješ na cestu do obchodu chodítko a kyslíkovou masku.“ Otřel si rty. „A ne že bych byl na jejich straně, ale myslím, že bych měl dodat, že Tessa chodí na aqua aerobik.“

„Jak něco takového víš?“

„Protože moje máma tam chodí taky. Tý je ale teprve šedesát devět, což je pro tebe o trochu míň trapný.“

Evvie zvedla dlaň. „Fajn. To byl špatný příklad.“

„Takže se můžu vrátit k tomu vnucování nájemníka?“

Rozhlédla se po restauraci a potom se podívala zpátky na Andyho. „Proč si chce profesionální sportovec pronajmout byt u mě doma? Myslela jsem, že žijou…, já nevím, na soukromém ostrově, nebo tak něco.“

„Dean žije na Manhattanu. Na tom nejmíň soukromým ostrově na světě. Prej si nemůže jít ani koupit kafe, aby si ho někdo nefotil. Chce na chvíli vypadnout z města a já jsem mu řekl, že tady ho lidi nechají na pokoji. Nezůstane tu zas tak dlouho, aby si tu něco kupoval, ale pořád moc dlouho na bydlení v hotelu. Já ho kvůli dětem ubytovat nemůžu, tak mě napadlo, že by si možná mohl vzít tvůj byt. Budu tak mít jistotu, že se neubytuje u někoho, kdo ho bude fotit v koupelně nebo prodávat jeho smetí bulváru. A ty si vyděláš nějaký peníze a třeba se skamarádíte. Výhra pro všechny. Řekl jsem mu, že si vezmeš možná nějakejch osm stovek za měsíc.“

To by zapláclo velkou část složenek. „Osm stovek je v pohodě.“

„Takže jo?“

Podívala se do svého šálku, kde se pořád držela líná vlnka smetany. „Tak ho přiveď.“ Ucítila lehký závan podrážděnosti a znervózněla. „Nikdy jsem ho neviděla, Andy. Co čekáš, že řeknu?“

„Bude se ti zamlouvat,“ ujistil ji Andy. „Mně se zamlouvá.“

Evvie narovnala záda. „Tobě se zamlouvá hodně lidí. Kdoví, co za smradlavé opilce z vysoké bys mi dotáhl domů, kdybych tě nechala.“

„Neseznámil jsem se s ním na tahu, potkal jsem ho ve skautu. Byl mi na svatbě, Ev, viděla jsi přece fotky. A jestli si pamatuješ, to on mě po rozvodu poslal s holkama do Disneylandu. Neukradne ti žádný šperky.“

Evvie se usmála. „Moc šperků nemám.“

„No tak ti neukradne pohodlný děravý svetry, nebo co já vím.“

Zamračila se. „To byla podpásovka. Hele, jak jsem řekla, přiveď ho, ať se s ním seznámím. Když se mi bude zamlouvat, budu za ty peníze ráda.“ Na chviličku si vzpomněla na nezaplacené složenky omotané gumičkou v šuplíku v kuchyni. Tohle udělá rok bez doktorského příjmu. Mohla by si do bytu někoho nastěhovat, zavřít dveře a nechat si platit nájem a ani by si nemusela všimnout, že tam je.

Andy si povzdechl. „Děkuju. Potřebuje…, já nevím, klid. Plus, jak jsem řekl, nebyla by nejhorší věc na světě, kdybys měla společnost.“

„Já mám společnost,“ namítla. „Sedím tady se společností.“

„Jinou společnost než mě. A moje děti. A tvýho tátu. Víš,“ – ukázal na ni vidličkou s kousky vajíček – „být pořád tak sama není dobrý. Stane se z tebe podivín.“ Se svými vlnitými, pískově blond vlasy a štíhlou postavou vypadal jako člen indie kapely, který se chystá obléct si něco kostkovaného a zapózovat na obal alba, kde hraje na valchu. Sedm let otcovství na něm ale bylo znát.

„Jsem v pohodě. Nejsem divná. Když se budu nudit, řeknu Tesse Vascové, ať mě vezme na zumbu.“ Nevypadal obzvlášť přesvědčeně. „Andy, jsem v pohodě. Sejdu se s ním.“ Najednou přimhouřila oči. „Nesnažíš se nás dát dohromady, že ne?“

Andy se rozesmál uprostřed sousta, polkl a celé to spláchl kávou. „To samý mi řekl taky: ‚Chceš nás dát dohromady?‘“ Evvie to nepřišlo k smíchu. „Nesnažím se vás dát dohromady. Navíc si myslím, že moje máma pořád doufá, že si tě vezmu, což se rozhodně nestane, když ti budu dohazovat bývalý profesionální sportovce.“

„Ale ne,“ protočila Evvie panenky. „Řekneš jí to už konečně?“

„Co jí mám říct?“

„‚Co jí mám říct?‘ Že jsme na sebe zkusili házet významné pohledy a že to byla ta nejmíň sexy věc, jaká se kdy mezi dvěma lidma odehrála.“

„Nevěřila by mi,“ namítl.

„Věřila, kdyby u toho byla.“

„Myslíš u toho, jak jsi vybuchla smíchy? To je pravda.“

„Oba jsme vybuchli smíchy.“

„Ty ses smála víc,“ vyčítavě na ni namířil vidličkou.

„Oukej, to uznávám.“
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Dean seděl ve
svojí dodávce na Andyho příjezdové cestě. Z New York City vyrazil před víc než osmi hodinami a zastavil jenom jednou. Zhluboka se nadechl. „Tak jo,“ zamumlal si pro sebe, došel ke dveřím a zazvonil na zvonek.

Dveře se otevřely a v nich stál Andy a zubil se na něho. „Nazdar, chlape.“ Objali se a poplácali po zádech, jak to dělali už asi od třinácti, a Andy ukázal rukou s pivem dovnitř. „Pojď dál.“

Bydlel ve skromném, zeleném jednopatrovém domě, na kterém bylo vidět, že už toho hodně zažil. V obýváku ovšem stál pořádně načančaný třípatrový plastový domek pro panenky s výtahem na kladku. Podle nábytku a maličkých plastových lampiček roztroušených po koberci to vypadalo, jako by ho někdo převrátil a znovu postavil. O pohovku byla opřená gymnastická obruč a chodbou se zpoza zavřených dveří nesl zvuk televize a hihňání dvou děvčat. „Vítej v mým párty baráku,“ pokynul Andy Deanovi, aby se posadil do křesla.

Dean se zakřenil. „Kolik jim teď je?“

„Rose je sedm a Lilly pět.“ Andy odstrčil z cesty obruč a sedl si na pohovku. „Zrovna se asi popadesátý dívají na Krotitele duchů, takže na Halloween půjdou nejspíš za vědkyně. Upřímně, jsem fakt šťastnej.“ Napil se piva. „Jaká byla cesta?“

Dean sebou při vzpomínce na svoje ztuhlá záda bezděčně cukl. „Dlouhá, ale v pohodě. Je fajn vidět nějaký jiný místo. A taky tebe. Říkal jsem si, jak je to dlouho – tři, čtyři roky?“

„Jo.“ Andy se na chvilku zamyslel. „Myslím, že to bylo těsně předtím, než Lori odešla. Jak jsme byli na tom tvým večírku, co pořádala ESPN? To budou čtyři roky.“

Dean se ušklíbl. „Jo, tamto. To už je hrozně dávno.“

„No jo,“ pokýval Andy hlavou, „takže Lori od tý doby odešla a já pořád učím matiku. Pořád jsem sám. Nedávno ze mě ve škole udělali poradce pro ročenku, což počítám jako učení tělocviku. A teď seš v podstatě v obraze.“ Pohled mu zabloudil k jeho fotce s děvčaty, která stála na stolečku u pohovky. „Vypadá to, že nikoho kromě mě zas tak moc nepřekvapilo, že moje manželství neklaplo.“

Dean zvedl ze země plyšovou pandu a zase ji položil. „Vím, že jsem měl přijet, když odešla. Chtěl jsem a potom jsem se k tomu nedostal. Byl jsem děsně zaměstnanej tím, být velká hvězda.“

„Jo.“ Andy naklonil hlavu na stranu. „Dost brutální, to všechno.“

Dean se zasmál do hrdla láhve, kterou měl v puse. Polkl a palcem si utřel koutek rtu. „Pro mě taky. Evidentně jsem zasranej tragéd.“

„Jo, říká se to.“

„To já vím.“

„Jak se držíš?“

Dean si opřel hlavu o křeslo. „Není to můj nejlepší rok.“

„No jo.“

„Dostal jsem kvůli tomu asi tak tisíc dopisů a mailů a pitomejch tweetů. Většinou od lidí, co stoprocentně vědí, jak mě vyléčit.“

„Nechce se mi věřit, že to ještě nevyřešili.“

Dean se usmál. „Věděl jsi, že to je možná celý v mojí hlavě? Věděl jsi, že když jsem ještě nedávno dokázal vystrajkovat týpky, co jednou skončí v Síni slávy, a najednou stěží trefím auto zatracenym sedacím pytlem, myslí si některý lidi, že mám psychickej problém?“

„Psychickej, jo?“

„Jo, všichni se shodli na tom, že je to celý tady,“ poklepal si Dean na spánek. „Potřebuju se jenom koncentrovat. Soustředit. Napojit se na svýho vnitřního bojovníka Zulu.“

„To si ze mě děláš srandu. Bojovník Zulu snad nikdo neřekl.“

„To si piš, že jo. Vnitřní bojovník Zulu, vnitřní Peyton Manning, někdo dokonce řekl vnitřní Hannibal Lecter, jako kdybych o sobě chtěl zjistit zrovna tohle. Pořád dokola mi psali: ‚Zkusil jste hypnózu?‘, ‚Četl jste Sun-c’?‘, ‚Byl jste u terapeuta?‘ Jako bych se tu ruku pokoušel spravit šroubovákem a oni spasí celej newyorskej baseball tím, že mi řeknou, že potřebuju terapeuta. Ty vole, bydlím ve městě, kde ti barista na pitomej kelímek s kafem napíše svoje šamanský jméno, a Margo z Greenpointu přijde s tím, že mám zkusit terapeuta. ‚Díky, Margo, zkusit terapeuta mě v životě nenapadlo. Jak jsem jenom měl vědět, že mám zkusit terapeuta?‘“

Andy přikývl. „A zkusil jsi terapeuta?“

Dean si promnul pravé rameno. „Jasně, jenom si ze mě utahuj. Byl jsem u osmi sportovních psychologů a dvou psychiatrů.“ Začal počítat na prstech. „Zkusil jsem akupunkturu, akupresuru, baňkování i podělaný svíčky do uší – na tohle se mě někdy zeptej. Přestal jsem jíst lepek, vysadil jsem cukr, přestal jsem se sexem, zkusil jsem víc sexu, nejedl jsem maso, potom jsem jedl jenom maso. Chodil jsem na lekce kreativního pohybu, spoustukrát jsem se nechal zhypnotizovat a naučil jsem se meditovat. To je mimochodem to jediný, co dělám doteď.“ Podíval se na Andyho, který na něho zíral s otevřenou pusou. „Kde ses ztratil? U sexu?“

„Ne, u ‚lekcí kreativního pohybu‘. Myslím, že Rose na něco takovýho chodila.“

„Je to elegantní jako prase. Mělo mi to pomoct srovnat páteř a hýbat se přirozeněji. Vypadal jsem jako takovej ten nafukovací panák před autosalonem. Furt mi říkali, že musím mít uvolněný kosti. Ztuhlý kosti mi na Twitteru nikdo nediagnostikoval, takže do prdele s internetem, no ne?“

Andy zavrtěl hlavou. „To je mi líto, Deane. Chtěl jsem ti zavolat a zjistit, jak se máš. Jenže zavolat do Greenpointu a zeptat se Margo je mnohem jednodušší.“

„To není vtipný.“

Andy se zakřenil. „Takže, co chceš dělat, když seš teď tady?“

„Vyhýbat se internetu,“ odpověděl Dean. „Zjistit, co teď budu dělat, když mám volnejch… kolik, padesát let?“

„A už máš nějaký nápady?“

„Ani náhodou, kámo.“ Znovu si protáhl rameno. „Mohl bych trénovat, až budu o něco míň známej kvůli tomu, že nemám páru, co dělám. Taky je tu komentování, jenže ve sportovních médiích jsem si neudělal zrovna moc přátel. Zbyly mi nějaký peníze, takže mám čas to promyslet. Už nad tím ale dumám asi rok a zatím jsem se akorát pekelně zlepšil v Overwatch a to je tak všechno.“

„Můžu se tě na něco zeptat?“ řekl Andy a snažil se při tom neusmívat.

„Jo.“

„Je pravda to se StarDance?“

„Je pravda, že mi to nabídli. Hej, nesměj se. Tu taneční část bych vzal. Viděl jsi Emmitta Smithe? Ladnost sama. Jenže moje švagrová sleduje každou sérii a varovala mě, že by mě tam nutili furt dokola mluvit o tom, jak je tohle moje jediná šance, jak se vykoupit, a musel bych tančit valčík na Take Me Out to the Ball Game na cello nebo nějakou takovou hovadinu, takže jsem to odmítl. Nakonec dostali toho bruslaře, co spadl na olympiádě a zakrvácel celej led. Jeden zkrachovalec jako druhej, evidentně.“

„Nejseš zkrachovalec,“ ujistil ho Andy a položil mu ruku na rameno. „Seš cvok, to je něco úplně jinýho.“ Oba se rozesmáli a z pokoje na konci chodby vykoukla Rose a zakřičela: „Tati, nic neslyším, hrozně řvete!“

„Potřebuješ vyčistit uši? Mám přinést zahradní hadici? Nebo je tu někde vysavač!“ zavolal na ni Andy zpátky. Znovu se ozvalo hihňání a dveře se zabouchly. „Hrozný děcka,“ zavrtěl Andy hlavou. „Povlíkl jsem ti rozkládací gauč ve sklepě. Říkal jsem si, že bys zatím mohl zůstat tady, a zítra tě vezmu k Evvie. Chce tě pozdravit a ujistit se, že nejseš násilník a nemáš žádnej hudební nástroj.“

„Něco, co bych měl vědět?“

„O Evvie? Je nejlepší. Bude se ti líbit. Je s ní sranda. Je roztomilá, vypadá trochu jako… tvoje sestra.“

Dean se zamračil. „Já nemám sestru.“

„Chci říct, že vypadá jako každýho sestra. Prostě něčí sestra.“

„Čí sestra?“

„Ničí. Je jedináček.“

Dean zavrtěl hlavou. „Tohle ti teda moc nejde.“

Andy pokrčil rameny. „Hnědý vlasy. Hodně svetrů. Hnědý oči… myslím.“

„Něco dalšího?“

„Nespleť její jméno. Vždycky říká, že je: ‚Evvie jako Chevy, ne Evie jako Max Greevey‘.“

„Kdo je sakra Max Greevey?“

„Policajt ze Zákona a pořádku. Jako malá moc nesledovala televizi, takže to teď dohání. Je zhruba u roku 1998, zrovna se dostala k Dawsonovu světu.“

„Teda, oldschool jako blázen.“

„Ale je skvělá. Zachránila mi život, když jsem s holkama zůstal sám. Udělej mi laskavost a nedovol jí, aby se o tebe začala starat, protože se nechá totálně unýst a ty skončíš jako mnohem lepší člověk, než bys měl být.“

„Je mi to jasný. A říkal jsi, že chce osm set?“

Andy přikývl. „Mezi náma, myslím, že se jí ty peníze hodí. Její manžel neměl životní pojistku.“

„A sakra.“

„Jo. Ale to je jedno. Víš, co se říká: ‚O mrtvejch a o týpkovi, co si ho vzala tvoje nejlepší kamarádka, jen dobře‘.“

„Vy dva spolu nic nemáte? Nebo bys aspoň nechtěl?“

„Ne.“

„Jste teď oba single.“

Andy nohou došťouchal malou plastovou lampičku zpátky k domku pro panenky.

„Jo, ale když jsme se potkali, tak jsme nebyli. A ona byla vdaná až do minulýho podzimu. Někdy před půl rokem jsme se u ní ve dveřích jednou pokusili tak nějak… vykřesat jiskru. Připadalo nám to logický. Nevím, jak to vysvětlit, ale nebylo to tam. Bylo to jako zkoušet strčit sexuální scénu doprostřed toho videa, co pouštějí před odletem – toho, kde ukazujou, jak si zapnout pás. Myslím, že se už známe až moc dobře. Ne že by to přesvědčilo moji mámu.“

„A jéje, máma Kell. Šílela, když ses rozvedl?“

„Bála se, že holky odejdou se svojí mámou. Myslím ale, že když zjistila, že budou většinu času tady, zatímco Lori… je prostě Lori, pochopila, že je to nejlepší řešení.“

Dean se napil a potom si opřel hlavu zpátky o křeslo. „Jak to s Lori vůbec máte?“ zeptal se tiše.

„V pohodě. Jsme přátelé. Nebo se k sobě aspoň chováme přátelsky. Nudí ji to tady, takže dojede do Portlandu, já přivezu holky a ona se s nima vidí. A volá. Miluje je.“

„Začala úplně od začátku, co?“

Andy přikývl. „Já bych bez nich odejít nemohl, ale je to její život. A jak mi jednou připomněla Evvie, chlapi to tak dělají odjakživa a nikdo ani nemrkne. A holkám se v Charlestonu líbí. Jezdí tam na pár dní za Loriinou rodinou, pijou sladkej čaj, dokud jim nevypadají zuby, a vracejí se s tím svým: ‚Helééé, tydlencty vokurky jsou ale kyselýýý.‘“

„Vždycky je dobrý umět nějakej další jazyk.“

„Jasně. Když to vezmu kolem a kolem, mohlo to být mnohem horší.“

„Asi bych to viděl stejně.“

Jako kluk strávil Dean u Andyho v obýváku spoustu podobných večerů, kdy jenom nechal plynout čas a vyčkával, až skončí základní a pak střední škola, aby mohl jít dál. Jenže tehdy věděl, co bude dál. Teď bylo jeho jediným plánem navečeřet se a přinést si z auta tašku. Zaostřený úsek budoucnosti se zkrátil a ta část, kterou tvořila jenom stěna z mlhy, se táhla donekonečna. Ještě pořád míval dny, kdy prvních patnáct sekund po probuzení věřil, že má co dělat, než si vzpomněl, že vlastně nemá.

Šestnáctá sekunda to pokaždé zabila.






4

Calcasset leží v části Maine s příhodným názvem Střední pobřeží – takový název totiž absolutně nic neznamená, a název, který absolutně nic neznamená, je jasnou známkou všeobecné místní skromnosti. Dokonce i počasí se tu měnilo zdvořile: když léto každoročně předávalo vládu podzimu, začaly dny chladnými rány, která člověka varovala, že zanedlouho přijde den, kdy už bude vážně zima.

Jakmile se Evvie probudila a chodidly se dotkla studených parket, věděla, že je to jeden z těch dní, kdy začíná podzim vystrkovat růžky. Uvařila si čaj, snědla misku ovesné kaše s rozinkami a javorovým sirupem a přes džíny a tričko s logem calcassetské školní kapely, které drželo už patnáct let, si přehodila svůj oblíbený šedivý kardigan. Svetr za sebou všude nechával chomáčky chlupů, ale měla ho už od vysoké. Když ho měla na sobě a usrkávala při tom něco horkého, představovala si, že jí to dodává podzimní superschopnosti a takový ten přívětivý půvab.

Mohla by pracovat. Měla by pracovat. V hlavě se jí čím dál hlasitěji ozýval hlásek, který říkal, dělej něco, dělej něco. Měla plno nevyřízených mailů včetně jednoho od Nony Powell Brownové, profesorky z Howardu, s frází „Vaše pozorné ucho“ v předmětu.

Evvie někdy sama sebe nazývala profesionální odposlouchávačkou, ve skutečnosti ale byla přepisovatelka. Většinou pracovala s nahrávkami rozhovorů od vědců a novinářů, i když měla i „sypací klienty“, jak jim říkala, kteří potřebovali zdokumentovat zasedání představenstva nebo prezentaci. Věděla, že lidem, kterým došlo, že by ji mohl levně nahradit slušný software, to zní nudně. Tim si z ní jednou dělal legraci, že by si na vizitky mohla napsat „pro situace, jež by dost dobře zvládly i technologie“. A byla pravda, že jí na krk dýchala – nebo možná bzučela nebo kdovíco – automatizace, což ovšem platilo i pro všechny, s nimiž pracovala.

Jí to ale vždycky připadalo úžasné. Pokaždé si nasadila sluchátka a celé hodiny poslouchala příběhy druhých, imitovala jejich přízvuk, občas s překvapením zaslechla, jak se někomu zlomil hlas nebo se rozesmál. Často si vymýšlela, jak vypadají nebo co mají na sobě, a o půlnoci pak seděla v posteli s obličejem ozářeným monitorem a googlila si jejich fotky, aby zjistila, jestli se trefila. Byla dobrá, dokázala psát skoro tak rychle, jako poslouchala, a jeden reportér z Boston Globe ji nazval „jedinou ženou, která dokáže spolehlivě přeložit huhlání do angličtiny“. To on ji dal dohromady s Nonou, její nejoblíbenější klientkou, ekonomkou práce, jež psala „pracovní biografie“, jak tomu říkala. Ta poslední byla o těžbě dřeva a Evvie k ní přepsala skoro dvě stě hodin nahrávek. Dokázala říct, komu se říká píšťalka. Věděla, že dřevorubectví má ze všech amerických povolání nejvyšší úmrtnost na hlavu. Jako téma k hovoru na večírcích to nebylo zrovna moc užitečné – nebo by nebylo, kdyby na ně chodila.

Nona se zmínila, že plánuje napsat knihu o lovcích humrů z Maine a že na ní sice začne pracovat nejdřív za rok, ale říkala si, jestli by Evvie neměla zájem pomáhat jí s rešerší. Nemyslí tím jenom přepisování, ale i vedení rozhovorů a mohla by Noně pomoct zorientovat se. Bylo by to tak trochu povýšení. „Vždycky se snažím dát dohromady s někým místním,“ napsala, „a samozřejmě jsem si hned vzpomněla na vás. Nevím, jaký máte teď rozvrh, a ještě to má čas, ale dejte mi vědět, až budete mít chvíli se o tom pobavit.“

Evvieino pozorné ucho ale mělo právě teď pauzu – a Noně ještě pořád neodepsala. Občas vzala nějakou menší zakázku, aby nebyla úplně na mizině, ale už jenom samotná myšlenka na to, že by jezdila po městech po celém pobřeží a musela během práce poslouchat kondolence, které by ji vrátily zpátky do jejího manželství, na ni byla až příliš. Myšlenka na většinu věcí na ni byla až příliš.

A tak místo odpovědí klientům hltala knihy, které s ní cestovaly od stolu ke stolu a od židle k židli, jak si četla a pak si dala přestávku a pak zase četla a jako záložku používala kousek papíru. Zrovna teď byla ve třetině tlustého jižanského románu, na který se těšila od chvíle, co v pořadu Fresh Air slyšela autora mluvit o tom, jak se svojí rodinou a nelegální opičkou vyrůstal nad salonem krásy.

Zrovna ležela na pohovce a snažila se ignorovat ten dotěrný hlas dělej něco, dělej něco, když uslyšela zaklepání. Musel to být Andy s jejím potenciálním nájemníkem. Vyskočila na nohy a zamířila ke dveřím, ale po cestě se zastavila. Pohled jí spočinul na krbové římse se dvěma mramorovými vonnými svíčkami a soškou z naplaveného dřeva, která se jí nelíbila. Koupili ji někde u vody, kam si jednou s Timem zajeli na humří sendvič. Otevřela šuplík psacího stolu v rohu místnosti a vytáhla svatební fotku ve stříbrném rámečku. Zbožňovala ten altánek, nesnášela ale svoje šaty. Fotka opřená mezi svíčkami by ovšem mohla dosvědčit, že řádně truchlí a není žádná zrůda. Došla ke dveřím.

Otevřela – a Andy tam nebyl. Stál tam jenom překvapivě vysoký chlapík se zelenýma očima a tmavými, šedinami prokvetlými vlasy. Na levé ruce byl spálený od slunce, nejspíš z toho, jak ji měl vystrčenou z okýnka auta. „Ehm,“ řekla. „Ahoj.“ Andy se nezmínil, že je jeho kamarád mimořádně hezký, ale nejspíš to ani nevěděl. Andy byl ohromný slušňák a v podobných věcech byl úplně mimo.

„Evvie,“ prohlásil.

„Ty budeš určitě Dean,“ natáhla k němu ruku.

Vzal ji do svojí. „Těší mě. Doufám, že ti to nevadí – bál jsem se, že když s sebou vezmu Andyho, budeš mít pocit, že musíš kývnout, aby sklapl, tak jsem ho nechal doma.“

Prohlédla si jeho oči, zápěstí, výrazné lícní kosti, všechny ty roky slunce na jeho kůži i to, jak vypadal starší, než čekala. „Jasně, v pohodě, pojď dál.“ Uvědomila si, že by mohla pustit jeho ruku, ustoupila stranou a on se kolem ní protáhl dovnitř. Při zavírání dveří se dotkla jeho ramene a ucítila závan pracího prášku a možná slaniny, kterou, jak si domyslela, do něho Andy celé ráno cpal spolu s mraženými vaflemi, oblíbenou víkendovou snídaní jeho děvčat. „Kdys dorazil do města?“ zeptala se.

Trochu se rozhlédl po obýváku. „Přijel jsem včera odpoledne. Povídali jsme si s Andym a dětma. Neviděli jsme se pár let.“

„To zní fajn. Vyptávaly se tě holky na to, kde bydlíš? Jsou teď zažrané do zeměpisu. Mapy, glóby, tvar pobřeží…“

„Vyptávaly. Musel jsem jim slíbit, že je někdy vezmu do metra. Myslím, že budou zklamaný, že to není žádná horská dráha, jak to vypadá na mapě.“

„Chtěla si s tebou Lilly hrát na doktorku Plyšákovou?“

„Jo a byla velice důkladná. Za půl roku mám přijít na kontrolu.“

Evvie kývla. „Opatrnost především.“

„Už jsem byl v horších rukou.“ Usmál se zvláštním, zhruba třetinovým úsměvem. Hezkým třetinovým úsměvem.

„Z Manhattanu jsi jel autem? Jak dlouho to trvalo?“

„Zhruba osm hodin.“

„Fíha.“

„Jo. Dobrý je, že se při tom dá poslouchat rádio.“

„Co posloucháš? Sport a tak?“

„Nene. Blbci, co nedělají žádný sport, ale hádají se o něm, není zrovna zábava podle mejch představ,“ vysvětlil. „Poslouchám spíš veřejnoprávní rádio.“

„Wow, já taky,“ usmála se. „Nebo podcasty.“

„Na ty se mě snaží naučit můj brácha, akorát se bojím, že tam budou tři zhulený týpci kafrat přes Skype o obskurních kapelách. Jaký posloucháš ty?“

„Jeden o hudbě, jeden o designu, nějaké o politice, když na to mám nervy. Pár takových těch: ‚dneska tu máme chlapíka, co se naučil všechno a nic‘. A jeden, ve kterém jeden chlápek shrnuje hororové romány. Ani nevím, jak jsem se k němu dostala, nejsem zrovna fanoušek hororů.“

„Není špatný vědět něco o věcech, který člověka nezajímají,“ řekl.

Evvie se rozesmála. „Tak to mám se Sports Illustrated, bez urážky.“

„V pohodě.“

„Takže tohle je můj dům,“ zahájila prohlídku. „Byt je vzadu. Nemá samostatný vchod, tak bys chodil buď tudy, nebo jsou tu boční dveře ze dvora do kuchyně. Vedou ale přímo“ – vedla ho skrz dům – „dozadu do kuchyně a tvoje by byly tyhle dveře hned tady.“ Dveře do bytu nechávala zavřené a neměla tam zapnuté topení, takže když otevřela, bylo v něm trochu chladno. „Normálně tu bývá příjemně teplo, přísahám.“

Vešel za ní a zavřel dveře. Stáli tam spolu uprostřed béžové záplavy z koberce ve slabém, našedlém světle z velkých oken. Evvie zvedla ruku a zatáhla za šňůru stropního světla, ale jakmile si to tam Dean trochu prošel, zase zhasl. Přešel ke dveřím do koupelny, otevřel je dokořán, potom je zavřel a vrátil se k ní. Když otvíral a zavíral ledničku v kuchyňce, vypadalo to, že si protahuje bolavé rameno. Přešel zpátky a postavil se s rukama v bok. „Asi bych na tebe měl mít nějaký otázky.“

„A máš?“

„Nejsem si jistej.“

„Hm, tak já zkusím vymyslet pár odpovědí. Samozřejmě tu můžeš mít, koho chceš, nevadí mi to. Většinou pracuju nahoře v patře nebo v obýváku, kterým jsme procházeli. Máš tu sice kuchyňku, ale kdybys potřeboval cokoliv ve velké kuchyni, je tam plno místa.“

„Umím jenom grilovanej sýr,“ přiznal. „A Pringles. Taky umím Pringles.“

„Jakože je jíš, nebo s nima vaříš?“

„Jím. Koupím si je, otevřu a nacpu přímo do chřtánu.“

„Aha, jasně. Takhle to mám se sušenkama Oreo,“ odpověděla. Zazubil se a ona mu řekla o pračce a sušičce, plynovém grilu a místu vedle domu, kde může parkovat.

Rozhlédl se po prázdném prostoru. „Vypadá to skvěle, tak akorát. Vím, že sis nebyla jistá, jestli to chceš pronajmout. Když mě neznáš a tak.“

„Po tom, co jsem mluvila s Andym, jsem o tom ještě přemýšlela, a je to vlastně dobrý nápad. Můžeme se dohodnout na dobu neurčitou, nemusíš se zavazovat k ničemu“ – rozmáchla se rukou – „k ničemu velkému, jestli se ti to v tvojí situaci nehodí. Je tu víc místa, než potřebuju.“

Pomalu kývl. „Co domovní řád? A další věci?“

„Žádné kouření. Máš zvířata?“

„Zvířata nemám a nekouřím. Mimochodem, pravdivá historka: jeden můj kamarád měl německou dogu, která se mu pořád pokoušela sežrat lehký marlborky, co kouřil. Jednou skončila v psí nemocnici.“

„No, aspoň byly lehké.“

„Jo, dostala se z toho. Nemáš psy ráda?“

„Ale jo, mám. Vždycky jsem si chtěla nějakého pořídit. Jenom jsem se k tomu asi nedostala.“

„Jo, to se stává,“ přikývl Dean. „Andy říkal, že chceš osm set.“

„Abych byla upřímná, Andy chtěl osm set. Vyřizuje za mě veškeré vyjednávání.“

„To zní rozumně.“ Dean se usmál a vyhlédl z okna na velký chvějící se strom na dvoře. „Docela fouká.“

Rozhostilo se ticho. Evvie slyšela venku projet auto a pak zase prohánějící se vítr. Po dvoře poletoval roj listí. „Den jako stvořený na čaj,“ řekla nakonec. „Ty budeš mít nejspíš rád Gatorade nebo tak něco. Piješ čaj?“

„Piju, když je chladno,“ odpověděl. „Horkej Gatorade není nic moc.“

V kuchyni si sedli k jejímu dřevěnému stolu. Evvie si říkala, že měla vyhodit uvadající svazek petržele ve džbánku s vodou. „Takže tys vyrůstal s Andym v Denveru.“ Přikývl. „Co bylo pak?“

„Šel jsem hrát baseball na Cornell. Odpromoval jsem tam, potom mě draftovali, hrál jsem různě v nižších ligách a pak jsem se v roce 2008 dostal k Marlins.“

„Mi... ami Marlins?“ zkusila to.

„Přesně tak. Tehdy to byli Florida Marlins, než dostali novej stadion. Takže jsem pár let žil v Miami, pak mě vytradovali k Yankees a přestěhoval jsem se do New Yorku. A teď jsem nezaměstnanej. Co ty?“

„Nic ani zdaleka tak zajímavého. Vyrůstala jsem tady, v Calcassetu. S mým manželem Timem jsme oba chodili na USC a on tam pak šel na medicínu. Potom dělal rezidenturu v Portlandu a já jsem bydlela tady, takže jsme měli tak trochu vztah na dálku. Nakonec se vrátil do Calcassetu, vzali jsme se a koupili tenhle dům. To bylo před čtyřma rokama.“

Dean se okamžitě podíval do země a jí došlo, že mu Andy řekl, jak jejich příběh skončil – nebo aspoň tu část, kterou sám znal. Jeho verze nezahrnovala to, jak seděla v autě s rodným listem a balíkem peněz.

Dean zvedl oči. „Mimochodem, je mi to líto,“ řekl.

„Jo, díky.“ V duchu se probírala možnostmi, na co se ještě zeptat. „Jak dlouho myslíš, že tu zůstaneš?“

„Nevím. Šest měsíců? Maximálně rok. Budu se muset vrátit do New Yorku, můj opravdovej život je tam. Teď si ale tak trochu čistím hlavu.“ Usmál se. „Dál jsem se zatím nedostal.“

Přikývla. „To mi povídej.“

Chvilka, jakou by se na sebe lidé, kteří se právě potkali, měli dívat, obzvlášť mlčky, je velice krátká a velice přesná jednotka. Když ji překročíte, buď toho druhého podezíráte, nebo vám vyhrožuje, nebo mezi vámi přeskočí záblesk neplánované intimity, jako když někoho zahlédnete nahého ve sprše. Oba se usmáli a ta chvilka skončila.

„Fajn,“ vzpamatovala se Evvie. „Myslím, že bys to měl vzít. Ten byt. Měl bys ho vzít.“ Viděla, že chce něco říct, ale pečlivě to zvažuje. „Co?“ zeptala se.

„Přemýšlím, jestli ti mám slíbit, že na tebe nebudu nic zkoušet nebo tak něco.“

Zvedla jedno obočí. „Chceš, abych ti slíbila, že nebudu nic zkoušet já na tebe?“

Zvážněl. „Myslím, že by bylo dobrý uzavřít dohodu.“ Zadívala se na něho s očekáváním. „Ty se mě nebudeš ptát na baseball a já se tě nebudu ptát na manžela.“

Zamrkala. „Já jsem se tě ale na baseball neptala.“

„Já vím. A já se neptal na tvýho manžela.“

„Ale stejně chceš oficiální dohodu.“

Protřel si oči. „Nevím, kolik o tom víš, Evvie, ale měl jsem dost na hovno rok. Vlastně víc let. A mluvil jsem o tom fakt hodně. A ty na tom podle mě asi budeš stejně. Udělala bys mi laskavost, kdyby ti to nevadilo, a ještě větší laskavost bys mi udělala, kdyby to mezi námi prostě mohlo být normální. Já řeknu ahoj a ty můžeš říct ahoj a nebudeme si hrát na takový to s tajemnou smutnou dámou a vyhoštěným… sráčem.“

Přimhouřila oči. „Takže například nebudu komentovat to, že mi ‚vyhoštěný sráč‘ připadá trochu nefér.“

„Přesně. A já se tě nebudu ptát, proč si totéž nemyslíš o ‚tajemné smutné dámě‘.“

Natáhla ruku přes stůl. Místo aby ji vzal do svojí pravé, dominantní ruky, sevřel ji do dlaně na stejné straně. „Dohodnuto?“ zeptal se.

Přikývla a všimla si pih na jeho zápěstí.

Ale no tak, nech toho!
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Pár dní nato
strkala Evvie do šuplíku v kuchyni druhou upomínku za elektřinu, když z bytu uslyšela ránu. Zaklepala a Dean otevřel dveře dokořán. „Ahoj.“

„Ahoj,“ řekla Evvie. „Všechno v pohodě?“

„Jo, jo, promiň ten rachot. Shodil jsem z linky krabici. Zajímavý, že se to nikdy nestane s krabicí prostěradel. Vždycky je to něco, co zní nejvíc, jako že chceš skopnout robota pár pater ze schodů.“

Evvie se zasmála. „Jak jde zařizování? Nevím, jestli jsem ti řekla, jak se otvírají okna.“

„Jo, řekla, jsou otevřený, vane mi tu čerstvej vzduch. Chceš jít dál? Zrovna vybaluju. Měl jsem štěstí v tom vašem bazaru, sehnal jsem nábytek, nádobí, pánvičku na grilovanej sýr…“

Nakoukla dovnitř. „Nemáš postel.“

„Ta je na cestě. Diane mi řekla, že z matrace z druhý ruky můžu chytit štěnice.“

„Chytrá dáma. Klidně můžeš zůstat v pokoji pro hosty, než dorazí.“

„Ale ne,“ odmítl. „Spal jsem na sedadlech v letadle s týpkama, co celou dobu plivali tabák, takže to u Andyho pár dní vydržím. Lilly stejně chce, abych se večer podíval na obrázky nějakýho superhrdiny, kterýho vymyslela. Její táta jí prozradil, že mám rád Batmana.“

Vešla do bytu, jenž vypadal úplně jinak, když v něm něco bylo. Už i zabalené krabice v něm vykouzlily jinou atmosféru a Dean si tam postavil dvě velká, pohodlně vypadající křesla. „Batman, jo? Takže jsi jeden z těch týpků?“

„Jo. Před pár lety jsem se v kostýmu potloukal po Comic Conu v San Diegu. Měl jsem i tu jeho masku přes obličej. Prošvihl jsem pár dní tréninku a dostal pokutu, ale stálo to za to.“

„Za co?“

Přestal vybalovat. „Nikdy jsem tam nebyl a vždycky jsem se tam chtěl podívat. Viděl jsem fotku chlápka, co se vystrojil jako Boba Fett – víš, ten z Hvězdnejch válek?“

„Vím, kdo je Boba Fett.“

„No a říkal jsem si, že Comic Con je jediný místo, kde můžu mít masku a pořád zapadnu. Procházet se v kostýmu superhrdiny pro mě ten rok byla asi ta nejmíň nenormální věc.“

Usmála se. „Možná proto to Bruce Wayne dělal.“

Rozesmál se. „Jo, možná.“

„No, vypadá to, že se o tebe v Estheřině koutku dobře postarali. Už jsem si tam nic nekoupila celou věčnost, ale je skvělá. Diane, ne Esther. Esther je mrtvá už od doby, co jsem chodila na střední. Diane si ale od začátku pamatuje, kdo jí co dal. Jednou jsem si tam chtěla koupit svetr, jenže mi řekla, že ho přinesl můj zubař spolu s hromadou dalších věcí po své matce, kterou přestěhovali do pečovatelského domu. Nedokázala jsem si ho vzít. Říkala jsem si, že je už tak dost zlé, že se mi líbí svetr nějaké staré paní, natož abych si ho ještě koupila.“

„Mluví o tobě hezky.“ Zvedl oči od krabic. „Přísahala, že budeš milá paní domácí. Když říkala tvoje jméno, položila si ruku na srdce.“

Evvie si povzdechla. „Pff, to věřím. Plno lidí ti řekne, jak jsem hrozně milá, což většinou znamená, že je jim mě strašně líto a hlavně se bojí, kde najdou nového doktora.“

„Bylas prej statečná.“

„Jo, to je jí podobné.“

„Potkal jsem tam jejího psa.“

„Á, Ziggyho.“

„Jo. Říkala, že je to… tůdlnůdl nebo tak něco? Málem jsem z něho dostal infarkt. Myslel jsem, že je vycpanej, a on si to najednou namířil přímo ke mně. Skoro jsem zařval nahlas.“

„Je to miniaturní goldendoodle. Na Vánoce nosí parohy a na svatého Patrika mívá klobouk se sponou.“

„Už se nemůžu dočkat.“

„A jinak jsou na tebe ve městě milí?“

„Jo, líbí se mi tu. Je tu hezky a ticho. Je to, ehm…“

„Staromódní? Divné?“

„Bílý. Je to tu hodně, hodně bílý.“

„Všiml sis toho, jo? Maine je nejbělejší stát v celé zemi. A taky nejstarší. V zimě je tu děsná kosa a v létě davy turistů. Na druhou stranu tu máme humry.“

„Čím se tady lidi baví?“

„Děcka ze střední občas hází cihly do oken bývalé továrny na boty.“ Zarazila se. „Nebo to není ta zábava, cos měl na mysli?“

Usmál se a položil na linku mixér. „Vypadá to, že baseball tu nikoho nezajímá, což je plus.“

Evvie se zasmála, usadila se do křesla a prohlédla si čalounění na opěradle. „To není pravda. Nezajímá je první liga, o baseball se ale zajímají velice intenzivně, přísahám.“

Zamračil se. „Vážně?“

„Jsi v domovině Calcasset Claws,“ poučila ho. Naznačila rukou klepítko a on se na ni zmateně podíval. „Tys neviděl ‚CLAWS DO TOHO‘? U Esther ho myslím mají ve výloze.“

„Aha, tak tohle to bylo. Nechceš vodu?“

Přikývla a on jí hodil malou plastovou láhev. „V osmdesátkách jsme tu měli juniorskej tým Atlanta Braves, o ten jsme přišli a pak jsme o pár let později dostali Claws, kteří hrajou na stejném stadionu. Patří do Severoatlantické ligy. Dorost.“

Vyskočil a dosedl na kuchyňskou linku. „Nevadí?“ zeptal se a ukázal na svoje vyvýšené sedátko. Mávla rukou, jako že ne. „Takže Claws jsou hvězdy.“

„Superhvězdy. Před pár lety ale měli skandál.“

Zvedla a zase spustila obočí.

„Nekecej.“

„Intriky v závodech cereálií.“

Natočila se v křesle tak, aby mohla sedět napříč, a nohy si přehodila přes široké a měkké boční opěradlo. „Při každém domácím zápase se mezi třetí a čtvrtou směnou tři děcka z města navlečou do pěnových kostýmů krabic od cereálií. Je tam Nesquik, Chocapic a Cini Minis. Obíhají mety a ten, kdo doběhne první, dostane podepsaný míček a dárkový poukaz na zmrzlinu do Dairy Queen.“

„Wow, Dairy Queen! To rozdávají pěkný dobroty.“

„Přesně. Jak si určitě dovedeš představit, je to děsně vážná věc. Všichni na tribuně vyskočí na nohy, rozlijou si pivo a řvou ‚NESQUIIIIK!‘ nebo ‚CINIMINIIIIS!‘ Každopádně, bylo tam jedno děcko, Mike Parco, kterému bylo tehdy osm, a byl to vážně totální kretén. Já vím, že by se to o dětech říkat nemělo, ale přísahám, že u většiny chlapů jsou zapotřebí minimálně dva rozvody, aby se z nich stali takhle zlí hajzlíci jako tenhle spratek. Jeho máma Talley měla na stadionu stánek s humrovýma sendvičema a každý tehdy věděl, že spí s Dougem Lexingtonem, který se v klubu staral o vztahy s fanoušky, ha ha.“

Dean se na ni zakřenil. „Och, Talley.“

„Takže Mike se nejspíš díky protekci dostal do závodu asi deset zápasů za sebou a měl kostým Nesquiku. Jenže oddělení vztahů s fanoušky tě sice dokáže dostat do kostýmu, ale nemůže za tebe oběhnout mety, takže nikdy nevyhrál. A Talley si začala stěžovat, že za to může ten kostým. Byla přesvědčená, že jsou závody cinklé, a napsala dopis do našich místních novin Calcasset Neighbor a vyžadovala, aby s tou nespravedlností někdo něco udělal a obnovil důvěru veřejnosti.“

„Páni, ta by si pro zmrzku zadara nechala useknout ruku.“

Evvie se zasmála. „Že jo? Takže to rozmázla v obří aféru a nakonec se rozkřiklo, že Mike Parco v zápase proti Concordu poběží v kostýmu Chocapicu. Před zápasem už má ten příběh všechno – sex, sport, korupci na vysokých místech –, takže se přijde podívat každý. Každý. Mohl bys vlézt do jakéhokoliv domu ve městě a vybílit ho. Ukrást absolutně všechno. A ti lidi tam nejsou kvůli zápasu, jsou tam kvůli závodu krabic od cereálií. Ne z lásky ke komunitě, ne kvůli duchu města – jsou tam proto, že je zajímá, kdo vyhraje závod cereálií. Je to ta nejpřízemnější věc, jaká kdy jakékoliv město stmelila. Je to přesný opak happy endů ve filmech na Hallmarku.“

Přikývl. „Nebudu lhát, tohle by se v New Yorku nestalo.“

„Jo. Ať žije Střední pobřeží, domov překvapivého množství lidí s volnými pátky.“ Usmála se a zvedla láhev s vodou. „Takže Mike má na sobě kostým Chocapicu. Syn Dutche Hallorana – říkáme mu tu Double Dutch, protože se ve skutečnosti jmenuje Addison, a to se k němu nehodí – na sobě má Cini Minis. A v tom údajně prokletém Nesquiku běží Bree Blythe Netheringtonová, což je ta nejmenší holčička z celého třetího ročníku. Bree je tak maličká, že nám všem bylo jasné, že dírkama pro oči nemůže vidět.“

Dean se plácl dlaní do čela. „Ale ne.“

„Ale jo. Ti tři tam stojí a Denny Paraday – spojka, co to celé komentuje – konečně křikne ‚START!‘ a vyběhne se. Ze začátku se všichni spíš jenom tak kolébají a Bree je tak malá, že má kostým až po kotníky, ale z nějakého důvodu, který popírá fyzikální zákony, se hýbe. Je u první mety první, jenže opravdové mety odnesli, aby o ně děcka nezakopla, a Bree nic nevidí, a tak běží dál, přímo do nápisu Topenářství a vodoinstalace na plotě u pravého pole. Někdo zařve: ‚Zatoč, Nesquiku!‘ a ona zatočí a pomocí nějaké vnitřní GPS nebo magnetů v hlavě nebo čeho zamíří přímo k druhé metě. Je jako ohař. A když tam doběhne, musí na ni znovu zakřičet: ‚Zatoč, Nesquiku!‘ a ona zatočí.“

„Když ji dostanou na třetí metu, vypadá to, že vyhraje. Mike je před Double Dutchem, ale kousek za Bree. A potom se někomu zazdá, že ho viděl, jak Bree podkopává, a najednou se začne ozývat: ‚Chocapic podvádí! Chocapic podvádí!‘ Bree je ale pořád na nohou. Pořád se zdá, že ho porazí. Jenže pak – a tentokrát to vidí absolutně všichni – z Mikeovy krabice Chocapicu vystřelí noha přímo před ni, ona zakopne a spadne tam, kde má asi pod patnácti centimetry pěny obličej. Mike proběhne metu a Bree zatím leží na zemi, vrtí sebou a trčí z ní jenom ruce a nohy. Je jako pěnová želva. Ve tvaru krabice od Nesquiku.“

„Předpokládám, že jí někdo pomohl na nohy. Neleží tam doteď, že ne?“

Evvie se zahihňala. „Nene, neleží. Zvedli ji a její máma na YouTube zveřejnila video se závodem a nazvala ho Video, které si stánek s humrovými sendviči za rámeček nedá. Nakonec Mikeovi dárkový poukaz odebrali a Bree dostala zmrzlinu zadarmo na celý rok. Doug ze vztahů s fanoušky se tak styděl, že dal Talley kopačky. Musela odejít ze stánku a teď dělá v lékárně v Camdenu. Mike dostal doživotní zákaz účastnit se závodů krabic, částečně i proto, že když se měl na zápase veřejně omluvit, přišel k mikrofonu a začal prdět podpažím.“ Zhluboka se napila z láhve. „Celé je to pravda. Přísahám bohu.“

„Nedivím se, že tu nikoho nezajímám.“

Zazubila se. „Věř mi, že o tobě vědí všechno. Je tu jenom jiné drbní hospodářství, lidi tu mají starost o Claws, žalostný stav fotbalového hřiště u střední, o osud humrů a o to, jestli přijedou turisti. Asi proto si Andy říkal, že tu pro tebe bude dobré místo, kde si odpočinout. Prostě nejsou…“

„Malicherný?“

„To zase jo.“ Odloupla roh etikety na láhvi. „Malicherní jsou pořádně, spíš ale co se týče místních než cizích. Soukromí by ti narušili jenom tehdy, kdyby tě znali odmalička.“

„Tebe znají odmalička.“ Podíval se na ni.

„To znají,“ řekla pomalu. Předtím si bzučení ledničky ani nevšimla, ale když se teď vypnula, byla si jejího ticha najednou velice vědomá. „No a co tady budeš dělat? Předpokládám, že do humřího byznysu se nechystáš.“

„Podle všech těch značek všude kolem to rozhodně vypadá jako jedna z možností, zvlášť když v tý továrně na boty, ve kterou jsem doufal, to asi nevyjde.“

„Jo, humři, to je tady velká věc. Můj táta je lovil. Když jsem byla malá, koupil si vlastní člun a měl ho ještě před pár lety, když odcházel do důchodu.“

„Je pořád s tvojí mámou?“

„Ne. Ta bydlí od mých osmi let na Floridě. Podruhé se vdala, za realitního makléře, vyrábí šperky a prodává je turistům. Co vím, tak naposledy dělala něco ze sklíček z pláže a starých deseticentů. Neptej se mě, co to je za estetiku.“

„Možná se inspirovala u těch chlápků na pláži s detektorama kovu. V Miami jsem jich viděl spoustu.“

„Tomu bych věřila. Hele, řekni mi, jaké máš plány.“

„Přečíst si Vonneguta,“ prohlásil vážně. „Psát poezii. Taky trochu hraju na ukulele a dělám skulptury z naplavenýho dřeva.“

Evvie si najednou uvědomila, že má úplně svraštělé obočí, a rychle ho uvolnila. „Hm, aha.“

„To byl vtip.“

Protočila panenky. „K popukání.“

Rozesmál se. „Nejsem si jistej. Určitě ne hrát baseball. Prostě asi… být v Maine. Nejspíš trávit čas s Andym. Zkrátka mám dovolenou tak nějak od všeho.“

„Upřímně, myslela bych si, že New York bude pro splynutí s prostředím dobré místo.“

„Pro většinu lidí jo,“ přikývl a na moment naklonil hlavu na stranu, jako by chtěl naznačit, že o spoustě věcí spolu nebudou mluvit.

Vstala. „Jasně, chápu. Fajn, měla bych jít něco dělat.“

„Jo. Andy říkal, že pracuješ s novinářema.“

„Jo, teď přepisuju rozhovor jednoho svého klienta s děsně slavnou muzikantkou. Její jméno se rýmuje s… Baylor Biffed. A Baylor má hodně co vyprávět.“

„Na tebe nemá,“ řekl a vrátil se k vybalování pár krabic. „Máš skvělý historky.“

Usmála se. „Jestli je to pravda, tak za to můžou ty roky poslouchání cizích historek.“

„Jsem za tohle všechno vážně vděčnej,“ ozval se, když se zastavila u dveří.

„Za co?“

„Vždyť víš… za bydlení. A za tu historku s krabicema od cereálií.“

„Aha, no… rádo se stalo. Kdybys chtěl někdy vidět hrát Claws, dej mi vědět, začínají zase na jaře, jestli tu ještě budeš.“ Zarazila se. „Není to divné? Vzít tě na zápas?“

„Protože jsem cvok?“

Zvedla dlaně. „To je fuk. Ptám se na baseball.“ Odmlčela se a pak kývla. „Fajn. Zatím ahoj.“
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Evvie musela uznat, že pro slavnostní zasazení stromu je to hezký den. Asertivně chladný, jak tomu říkala, i když v takový den měla ještě větší chuť na sklenku vína. Na parkovišti se sešla s Andym a přes trávník spolu došli ke kamenné lavičce. Byl tam doktor Schramm, byl tam Timův kamarád Nate a byla tam i Timova oblíbená sestřička, se kterou, jak Evvie věděla, v jednom kuse flirtoval. Sešlo se tam i pár cizích lidí v podzimních kabátech a se smutným výrazem, možná z Camdenu nebo Portlandu. A v zemi před nimi zela díra se zabaleným stromkem uvnitř. Zbývalo jenom vrátit zpátky vykopanou hlínu, stejně jako to udělali před rokem v podobný den a v podobném složení, když ho pohřbívali.

Evvie našla mezi zachmuřenými tvářemi Timovu matku a otce. Lila byla zachumlaná do krátkého, tmavě modrého kabátku a prošedivělé vlasy měla smotané do drdolu. Pete ji objímal a oba se dívali kamsi do země před sebou. Došla k nim. Každý krok šel ztěžka, jako by se propadala do trávy, i když věděla, že to není možné. Lila vstala a objala ji. „Ahoj, drahoušku,“ pozdravila ji a pevně sevřela v náručí. Voněla po růžích jako vždycky, dokonce i teď. Svým parfémem Evvie pošplíchala před maturitním večírkem a v den její svatby.

„Ráda tě vidím. Jsem moc ráda, že tu jsme,“ zašeptala Evvie. Lila si zasloužila, aby to byla pravda, a ve chvíli, kdy Evvie ucítila, jak ji Lila hladí po zádech, to pravda i byla.

„Pořád tomu nemůžu uvěřit.“

„Já vím, já vím.“ Položila Lile ruku na zátylek.

Přišel k nim Paul Schramm a tichým hlasem, hlavně směrem k Peteovi, řekl: „Pomalu začneme.“

Evvie s Lilou od sebe odstoupily a Lila se posadila vedle svého manžela, který natáhl ruku a s klidným úsměvem stiskl tu Evvieinu.

Doktor Schramm začal k malému kruhu promlouvat o tom, jak se na tomto místě všichni sešli, aby si připomněli jednoho z nejlaskavějších lékařů a nejlepších lidí, jakého kdy poznali. Andy měl ruku kolem jejích ramenou a ona se o něho zlehka opírala. Bylo jí jasné, že se mezi lidmi stojícími kolem té malé hroudy hlíny a zírajícími na strom, co ještě ani není stromem, najdou takoví, kteří si z jejich společných snídaní i z faktu, že jí jeho dcery skáčou do náruče s takovou důvěrností, vyvodili mylné závěry.

Byla si jistá, že se o tom mluví – s nadšením i s obavou, jestli se neoklepala moc brzo, stejně jako se mluvilo o všem ostatním. Proč by se o tom nemluvilo? Určitě to byl mnohem žhavější drb než závody cereálií.

Někdy si říkala, jestli jim pro jejich doktora vůbec kdy připadala dost dobrá. V jejich očích se z dcery lovce humrů vyšvihla přímo na doktorovu ženu, a protože o tom nic nevěděli, brali to jako povýšení. Díky tomu s jistotou věděla, že reputace je v mnoha případech úplná hovadina.

Tim dokázal s lehkostí okouzlit skoro každého, kdo si ho nevzal za manžela. Obzvlášť to uměl s pacienty a lidmi, které něčím převyšoval, protože přeochotně dělali, co po nich chtěl, a když ne, měl důvod tvrdit, že by měli. I Evvie ho během střední a vysoké měla za skvělého partnera.

Když ji později brával na vánoční večírky a ona nechtěla tancovat, bylo jí jasné, že ho kvůli tomu zbožňují ještě víc. Všichni ji přemlouvali: „Ale Eveleth, nebuď hloupá.“ Ona tvrdila, že jí není dobře, a oni se pak na Tima dívali s takovým tím všeříkajícím soucitem: ach, jak jsi úžasný člověk, že miluješ tohle. Nevěřili by, že důvodem, proč se jí s ním nechce tancovat, je to, jaký je doma. Věděla, že většina lidí kolem něho viděla jakousi záři. Ona ho ale znala líp než kdokoliv jiný, protože výměnou za to obětovala víc než kdokoliv jiný.

 


Jeden březnový den ve druháku, kdy bylo Evvie skoro šestnáct, ji Tim našel samotnou, promoklou a bezmocnou. Zrovna se vrátila ze zájezdu s kapelou do Augusty, na sobě měla flísovou mikinu a pod paží svůj klarinet. Autobus přijel v 16:20 a její táta ji měl vyzvednout v 16:30. Teď už ale bylo 17:30 a pršelo. Jestli táta ještě pracoval, nechtěla ho otravovat, i kdyby se jí někde podařilo najít telefon. Vyhlížela nějakou známou tvář, i když většina jejích kamarádů s ní byla v kapele a už je vyzvedli rodiče či odjeli po dvou nebo po třech se smíchem a máváním. Právě začala přemýšlet, jak se asi dostane domů, když před ní u obrubníku zastavil modrý lexus. Na poznávací značce měl napsáno DR8KE, což při přečtení moc nesedělo.

I když spolu s Timem Drakem chodili od třetího ročníku do stejné třídy, moc se neznali. Jelikož to ale byla malá třída, věděla toho o něm Evvie dost. Věděla, že je jeho táta právník, máma má pravou kožešinu, sestra je o tři roky starší a jejich pes se jmenuje Kenny – prý podle Kennebunkportu, kde jeho máma vyrůstala. Měli spolu dva předměty a on jí nedávno podržel dveře a usmál se na ni. Jinak si ale byli v podstatě cizí.

Stáhl okýnko. „Čau, Evvie. Volala jsi taxi?“

Zamračila se. „Co, taxi? Ne.“

Odvrátil pohled, usmál se a podíval se zpátky na ni. „Potřebuješ svézt? Ptám se tě, jestli potřebuješ hodit domů.“

Rozesmála se. „Ježíši, promiň, jo. To dává smysl, promiň.“ Rozpršelo se o něco víc. „A jo, potřebuju. To by bylo super.“

„Oukej, je otevřeno.“

Oběhla auto. „Děkuju.“ Uvědomila si, že mu zamokří sedadlo. „Táta mě asi zapomněl vyzvednout.“

„To nevadí, já nezapomněl.“ Voněl po skořicových žvýkačkách.

„Díky.“

„Ále, nemáš zač.“ Seděli v autě a nehýbali se. „Bydlíš u vody, že?“

„Ach! Jasně! Promiň, bydlím na Wexlerově. Víš, kde to je?“

„Kousek od knihkupectví.“

„Jo, odbočíš tam a pojedeš dolů z kopce.“

„Nevadí, když se tam zastavíme?“

„V knihkupectví?“

„Jo. Mám to tam rád.“

Evvie byla zima, byla promoklá a neměla se jak dostat domů. Vyzvedl ji kluk v lexusu, který voněl po skořicových žvýkačkách a teď chtěl zastavit v knihkupectví. „Jasně,“ přikývla. „V pohodě, nespěchám.“

Připadalo jí neuvěřitelné, jak hladce mu stírají stěrače. Vydávaly slaboučký, uklidňující elektronický bzukot, úplně jiný než to vžum-k vžum-k v tátově dodávce. Projížděli městem, venku byla čím dál větší tma a ona najednou ucítila… něco. Podívala se na něho. „Ehm,“ řekla, „myslím – mám pocit jako –“

„Vyhřívaná sedadla,“ poučil ji. „Super, že jo?“

Hezký kluk, suché auto, výlet do knihkupectví a teď teplý zadek. Měla pocit, jako by vesmír zapomněl na její první patnáctery narozeniny a teď je spojil do jednoho velkého dárku. „Jo. To je tvoje auto? Je skvělé.“

„Je to moje auto,“ potvrdil. „Je nové. Někdy, až nebude pršet, ti ukážu staženou střechu.“ Někdy. Dokázal zhmotnit budoucnost jediným slovem. Bylo to kouzlo.

„Zrovna jsem dostala řidičák,“ pochlubila se. „Bydlím s tátou a máme jenom jeho dodávku. Chci si najít práci, abych si mohla koupit svoje auto, ale nevím, jestli to vyjde.“

„Naši mi ho dali k narozeninám,“ pokračoval, jako by ji neslyšel. „Je stejné jako to jejich.“

Bavili se o škole a o velkém viktoriánském domě, do nějž se jeho rodina nedávno přestěhovala a který patřil místnímu developerovi jménem Van McCrea. Evvie mu povyprávěla historku, kterou slyšela od svého táty, jak Vanova žena zapálila kuchyň, když se na Díkůvzdání pokoušela fritovat krocana, a on ji ujistil, že teď by tam po sazích nenašla ani stopu. A pak zastavil u Breezeway Books, malého domku přestavěného na knihkupectví, pokud slovem „přestavěný“ člověk myslí „nacpaný policemi, na kterých stojí tolik použitých knih, že se tam skoro nedá projít, takže choďte opatrně a držte lokty u těla“.

Dala se tam koupit celá taška paperbacků po deseti centech, a tak se tam Evvie procházela a vybírala romantické příběhy a detektivky, až měla tašku napůl plnou. Zabočila za roh, kde bylo na kartonu fixy ručně napsané slovo VĚDA, a narazila na Tima s knihou s názvem Člověk a jeho nemoci. Vykulila oči.

„Bude ze mě doktor,“ řekl. „To… proto držím tuhle knížku.“

Rozesmála se. Kluk se suchým autem a vyhřívanými sedadly, který chtěl jít do knihkupectví, chce být doktor. A navíc je vtipný. „Aha. Chvilku jsem měla strach. Víš, o tebe.“

Zazubil se na ni. „Máš hezký úsměv.“

Neměla proti němu šanci.

 


Chladný vánek Evvie vrátil zpátky do současnosti. Jedna ze sestřiček četla báseň. Něco o andělech s rýmy jako „čas“ a „nás“ a „nebe“ a „tebe“, něco známého. Evvie se snažila vzpomenout, odkud báseň zná, a říkala si, že ji možná slyšela od matky, která měla slabost pro zjednodušující sentimentalitu, nebo ji někde viděla viset na zdi. Chvíli jí to trvalo, ale nakonec na to přišla: četli ji na velice důležitém pohřbu ve velice dobře hodnoceném televizním seriálu. Někdo tě poprosil, abys řekla pár slov, napadlo Evvie, a tys zadala do Googlu „báseň z posledního dílu Cole Pointu“. Přesně tos udělala. Jsi normální?

Asistentka doktora Schramma Evvie vrazila do náruče pugét a pak přinesla úplně stejný Timově mámě. Evvie se na květiny podívala – byly oranžové a červené, ladící k podzimu i k truchlení, a ke svojí velké úlevě ucítila, jak jí hrdlo začíná stahovat pláč.

Andyho jemný dotyk na jejích zádech pomohl slzám na cestě ven. Díkybohu, pomyslela si.

Na ceremoniích plných zaneprázdněných lidí je dobré, že se nezdrží dlouho. Strom byl zasazený a hlína naházená zpátky, pár lidí se podělilo o to, jak moc Tima milovali a obdivovali, a Evvie na sobě celou dobu cítila jejich pohledy. Snažila se správně dýchat, správně vzdychat, správně se usmívat, správně držet kytici.

Na samotném konci, když požádali o pár slov Timova bývalého pacienta, Evvie zažila nejpalčivější připomínku toho, jak moc oddaní byli jemu a tomu, jaký věřili, že je. Mluvil o tom, jak Tim seděl u jeho postele a pomáhal mu vymyslet, jak říct jeho dcerám, že má rakovinu.

Jednou na vysoké dostala Evvie chřipku a dva týdny měla plíce jako plné cementu. Tim seděl mezi přednáškami na její posteli, četl jí ze svých učebnic biologie a napodoboval při tom hlasy různých kreslených postaviček. Kanárek Tweety, Yosemite Sam a tchoř Pepe jí vyprávěli o mikrobiálních onemocněních a molekulární genetice. Zbožňovala to a nenapadlo ji pozastavit se nad tím, že i jeho péče o ni je vlastně divadlo. Škoda že ji nenapadlo zmínit se o „povedeném imitování kreslených postaviček“ na jeho pohřbu, protože by to znělo láskyplně a zároveň to byla pravda, což byla kombinace, kterou se jí ten den nedařilo najít.

To, že si připomínala podobné věci – jak dokázal být milý a byla s ním legrace a uměl se jí věnovat takovým způsobem, že se cítila jako opilá –, ji drželo doma, vdanou za něho. To byly její řetězy. A čím byly takové chvíle vzácnější a čím nešťastnější byla, tím častěji se probírala malými důkazy každého dne, kdy byla šťastná. Nechávala si vstupenky, usušené květiny, účtenky, kartičky z medicíny, ze kterých se učil. Nechávala si cokoliv, co vyplnilo prostor jejími hezkými vzpomínkami. Všechno ze špatných dnů vyhazovala, zvlášť po svatbě. Den poté, co Timovi ruply nervy, mrštil telefonem a promáčkl zeď, se zbavila oblečení, které měla v tu chvíli na sobě.

Ne že by se neobjevily žádné varovné signály, ne že by neměla šanci utéct. Na jaře posledního ročníku střední školy dala Calcassetská asociace malých podniků Studentskou medaili a s ní spojené stipendium 3 000 dolarů Zoe Crispinové. Zoe byla jedničkářka, byla zapojená do školního doučovacího programu a připravovala ročenku. Jenže Tim čekal, že medaili dostane on – tak moc, že si v kalendáři, který nosil v batohu, nakreslil do políčka s datem slavnostní recepce velké X. O Zoeině výhře se dozvěděl ve škole. Neřekl ani slovo, jenom naházel učebnice do skříňky a třískl dvířky tak, že se celá chodba otočila. Evvie se ho snažila přimět, aby se jí podíval do očí. „No tak,“ uklidňovala ho. „Mrzí mě, že to nedopadlo tak, jak jsi chtěl.“

Tim si na zádech poupravil batoh, pokrčil rameny a prohlásil: „Nejspíš to museli dát holce.“

Ke konci manželství Evvie občas fantazírovala o alternativní minulosti, ve které mu dala pěstí do břicha a utekla. Ve skutečnosti to ale neudělala. Přikývla, usmála se, vzala ho za ruku a řekla: „Nejspíš.“ A jeho to uklidnilo. Utnulo to scénu, zklidnilo to všechen ten povyk, který dělal. Cítila se starší a výjimečná, jako by proklouzla dveřmi do budoucnosti. Věděla, jak ho uklidnit, a každý si toho všiml. Druhý den zaslechla, že jí jeden z jeho kamarádů dal přezdívku „UŠ“, a když venku obědvali, zeptala se Tima, co to znamená. Bála se, že to bude něco ošklivého, ale Tim po chvíli zabručel, že je to zkratka pro „uspávací šipku“. Zčervenala a zakousla se do jablka.

Tehdy ještě nevěděla, že se nespokojí jen s ujištěním, že mu ukřivdili. Spravedlnosti muselo být učiněno zadost. O čtyři dny později jel jeho otec Pete na ryby s Billem Zeistem, předsedou Calcassetské asociace malých podniků. A dva dny nato vyhlásila CAMP nové vyznamenání: Medaili pro leadera, určenou středoškolákovi s největším potenciálem přispět v budoucnu místní komunitě. I k ní patřilo stipendium v hodnotě 3 000 dolarů a měla být předaná na stejné recepci, kde se chystali ocenit Zoe. Prvním vítězem byl Timothy Christopher Drake.

Od té doby předávali každý rok obě medaile, což znamenalo, že Timovo pošramocené ego pomohlo každý rok na vysokou jednomu studentovi navíc. Každý rok se sešla plná místnost lidí, kteří si pochutnávali na pečeném kuřeti, a aniž o tom věděli, vzdávali čest Timovu egu a tleskali tomu, jak ho jeho rodiče milovali tak moc, že z něho dělali čím dál horšího člověka.

A ona ho z něho dělala taky. Byla to koneckonců ona, kdo odmaturoval jako druhý nejlepší ze třídy, těsně za ním, když schválně pokazila závěrečný test z matiky – věděla totiž, jak moc mu záleží na tom, být premiantem ročníku. Poprvé jí vyznal lásku po tom, co se dozvěděl, že ji porazil.

 


Andy ji poplácal po zádech a ona se vrátila zpátky do svého těla. Byl konec. Lidé jí při odchodu důvěrně a povzbudivě tiskli loket – někteří se po nějakých šesti měsících posunuli nahoru k rameni na znamení, že je čas se vzchopit a přestat všem svým smutkem kazit náladu. Všem jim poděkovala, znovu objala Lilu, znovu se nechala od Petea pohladit po ruce, se všemi se rozloučila. S Andym došla v tichosti k jeho autu. „Seš v pořádku?“ zeptal se.

„Jo.“ Snažila se udržet lehký tón. „Vlastně to bylo celkem bezbolestné.“

„Určitě? Řekneš mi, že jo? Řekneš mi, když toho na tebe bude moc? Máme dohodu.“

„Máme dohodu,“ zopakovala po něm. Sice měli dohodu a bylo toho na ni moc, jenže mu nemohla říct proč; což byla další věc, o které věděla, že jí dělá špatně.
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Když ji Andy
vysadil, řekla mu, že má ještě nějaké vyřizování, a pak strávila zbytek dne v posteli s dekou až po bradu. Ležela na boku a četla si na Kindlu milostný román. Po západu slunce si do kuchyně sešla pro pečivo a dietní colu a přinesla si je zpátky do ložnice. Jedla potmě ve světle čtečky a poslouchala vítr, který tak blízko u vody nebyl nic neobvyklého. Po chvilce knihu odložila, lehla si na záda a zaposlouchala se. Když začalo burácet, vylezla z postele a natáhla se na tlustý koberec. Čekala na ten pocit, jako by se vpíjela do země. Nemohla se ale zbavit představy, že vidí samu sebe shora. Nemohla přestat myslet na to, jak hloupě musí vypadat natažená na koberci u postele jako nějaký blázen. Co za dospělého člověka leží na podlaze? Přesně na to se jí Tim zeptal, když ji v bytě přistihl dřímat na koberci.

Šla k oknu a odhrnula závěs, aby se podívala, jak moc fouká. Lekla se, když uviděla, jak se na dvoře, v šeru, skoro mimo dosah verandového světla, někdo hýbe. Pak si uvědomila, že je to Dean a nese odpadky k popelnicím. Sledovala, jak otvírá víko – jí se ho nikdy nepodařilo otevřít tak hladce, jak to udělal? – a hází do něho pytel. Udělal pár kroků zpátky k domu a něco nakopl. Za chvíli jí došlo, že je to velká šiška.

Zvedl ji ze země. Vypadalo to, že ji váží v ruce. Viděla, jak se rozhlíží po dvoře a příjezdové cestě, a dokonce se dívá i na její okno – nebo si to aspoň myslela. Instinktivně o krok ustoupila. Vyhodil šišku do vzduchu a znovu ji chytil. Celé tělo včetně těch svých širokých ramen obrátil směrem k domu, hlavu otočil opačným směrem a rozhlédl se po rozlehlém dvoře. Chvilku jí trvalo, než jí došlo, co dělá, a pak zahlédla, jak vykopl koleno nahoru, pootočil ramena, švihl rukou a šiška přeletěla dvůr a narazila do plotu. Nejdřív zíral na místo, kam přistála, a potom si promnul pravé rameno. Pomalu došel k místu, které trefil, a dotkl se dřevěného plotu, jako by prsty dokázal číst třísky.

Sehnul se, zvedl šišku a vrátil se zpátky na místo, kde stál předtím. A pak to celé zopakoval: zaujal pozici, napřáhl se, otočil, hodil a poslouchal, jak šiška narazí do dřeva. Evvie poodhrnula závěs o kousek víc a naklonila se dopředu.

Znovu šišku zvedl, dal si ruce v bok a obešel pár malých koleček. Vyhodil ji pár centimetrů do vzduchu a chytil ji. Nakonec znovu zaujal postoj a tentokrát se při rotaci rozpřáhl s takovou silou, že ho to málem převrátilo dopředu. A když trefil plot, uviděla Evvie, jak se šiška rozbila a po malých kouskách spadla na zem. Dean tam stál s rukama v bok a potom se sehnul a položil si ruce na kolena, jak kdyby popadal dech. Nakonec zamířil k domu.

Nebylo by fér ho špehovat a pak uhánět do přízemí a předstírat, že se potkali náhodou, až vejde dovnitř. Jestli ji zajímá, co tam dělal, může se prostě zeptat. Aspoň se mu přizná, že ho sledovala. Špehování je špatné. Vyzvídání je špatné. To všechno se jí honilo hlavou, zatímco brala schody do kuchyně po dvou. Popadla ze sporáku konvici, pustila do ní vodu a vtom se otevřely dveře. „Jé, ahoj, nevěděla jsem, že jsi venku,“ pozdravila ho, když vešel a otřel si ruce do džín. „Dělám čaj, dáš si taky?“

„Eh, jasně, děkuju. Jak se vede?“

Jak se vede tobě? Co se stalo? Jak to, že nedokážeš nadhazovat? Jak jsi dokázal jenom tak odklopit to víko?

„Všechno klape,“ odpověděla a sedla si na židli. „Jak si tu zvykáš?“

„Zatím jsem okolí moc neprozkoumal. Měl bych víc chodit ven.“

„Jo, to si taky říkám.“ Hrála si se solničkou. „Věřím, že posledních pár měsíců v New Yorku nebylo zrovna lehkých, co se soukromí týká.“

„To si piš,“ řekl se sotva postřehnutelným úsměvem, nebo možná sotva postřehnutelným ušklíbnutím – vážně to bylo… něco sotva postřehnutelného.

Poslouchala tikot hodin. Přemýšlela, jestli Dean ještě něco řekne, ale neřekl. Seděli tam spolu u stolu, konvice začala vydávat zvuk podobný dlouhému výdechu a oni pořád seděli. Cítila, jak se jí sevřel hrudník.

Položila solničku. „Dneska měl Tim takovou pamětní akci,“ začala. „Zasadili při tom strom.“ Uvědomila si, že musí být překvapený, že to neřekla hned. Ona rozhodně byla.

„Páni!“ Naklonil se dopředu, ona ale mlčela. „Jak to probíhalo?“ Věděla, že porušují dohodu, že dělají malou dírku do člunu, ve kterém se rozhodli plout. Pro jednou se ale nic nestane. Díra se dá vždycky zalepit.

„Spousta lidí tam říkala spoustu věcí o tom, jaký byl úžasný, takže pro jeho mámu a tátu to bylo skvělé. Má hodně přátel. Teda měl. Jedna dáma tam vykradla básničku ze seriálu, takže ji možná diskvalifikujou z Truchlicí olympiády, ale byl tam jeden pacient, který mluvil hrozně hezky.“ Promnula si zátylek.

„Jaký to bylo pro tebe?“

Svraštila obočí. „Jak to myslíš?“

„Řekla jsi, že to bylo skvělý pro jeho mámu a tátu a jeho přátele. Ptám se, jaký to bylo pro tebe?“

Olízla si rty: „Hm.“ A nemohla tomu uvěřit. Prostě ne. Teď se jí chce brečet. Teď, doma v kuchyni, zatímco dělá čaj, zatímco si povídá s někým, kdo nejspíš není připravený na povýšení z „jednoho známého“, se jí chce brečet. Při sázení stromu se musela modlit za jednu jedinou slzičku, musela se přemlouvat ke knedlíku v krku, zatímco všichni ostatní posmrkávali, a teď tohle. Párkrát se zhluboka nadechla a snažila se vypadat, jako že přemýšlí, co říct. Potom se konečně uklidnila.

„Cítila jsem se hrozně,“ přiznala, „protože ho všichni tak moc milovali a já ne. Teda původně jsem ho milovala, a hodně, ale před jeho smrtí už ne. Nechoval se ke mně hezky. Nebil mě nebo tak něco, ale někdy byl pěkně hnusný. A pak umřel a já teď nevím, co mám před lidma, kterým chybí, dělat. Někdy kvůli tomu, že mi nechybí, nemůžu ani spát, což zní ujetě. Ale… jo. Prostě… proto jsem…“ Hlas jí vypověděl službu. Mávla rukou před obličejem. „Mimochodem, tohle nikdo neví. Ani Andy. Takže kdybys byl tak hodný…“ Prostě se to z ní najednou vysypalo. Ne všechno, ne to, jak ho chtěla opustit, ale víc, než čekala. Možná to bylo totálním vyčerpáním, nebo to snad způsobil pohled na to, jak Dean pod verandovým světlem nadhazuje duchům.

Podíval se jí do očí a přikývl. „Já od svejch deseti dělal seriózně jenom jednu věc a tu už dělat nemůžu a nikdo mi nedokáže říct proč,“ řekl. „Takže taky nevím, co dělat.“ Prohrábl si rukou vlasy. „Samozřejmě to není stejný. Nechtěl jsem říct, že je to stejný.“

„Upřímně, nevím, jestli je, nebo ne. Nevím… hodně věcí.“ Povzdechla si.

Konvice hučela čím dál silněji a oni pořád seděli. Nakonec se hlasité haaaaa proměnilo v pískání. Evvie se zvedla, a když procházela kolem Deana ke kuchyňské lince, vzal ji za ruku, stiskl ji a zase pustil.

Zastrčila si vlasy za ucho, sundala konvici ze sporáku a poslouchala, jak pískání slábne.

„Říkala jsem ti, jak jsme jednou s Andym vyhráli na stíracím losu sto dolarů?“ zeptala se. „Všechno jsme to utratili za čokoládové košíčky s arašídovým máslem.“ Nalila čaj, povyprávěla mu tu historku a pak se začali bavit o počasí a o tom, co potřebuje jeho dodávka za opravy.

 


Když dopili a Dean zmizel v bytě, poklidila Evvie kuchyň a šla nahoru do ložnice. Z komody sundala notebook, sedla si na postel a pustila se do něčeho, co do té doby neudělala: vygooglila si Deana. A přečetla si úplně všechno. Zjistila, že se tomu, co se mu přihodilo, říká „yips“ – i když zrovna teď se tomu mimo jiné přezdívalo nemoc Deana Tenneyho.

17. června 2000 se nešťastný druhý metař Yankees Chuck Knoblauch pokusil o hod na první metu, míček ovšem skončil na tribunách a trefil matku Keitha Olbermanna. Kdyby šlo vzít všechno, co se o yips zatím ví, a zredukovalo se to na samotnou podstatu, je možné, že by výsledkem byl Knoblauch přesně v tomto okamžiku, kdy po letech najednou nezvládl nadhoz, který měl v malíčku.

Golfisté s třesem, tenisté, kteří najednou kazí podání, esa, co se nedokážou trefit v šipkách nebo kriketu, basketbalisté, kteří si stoupnou na špičky, ztuhnou a nezvládnou trestný hod: ti všichni možná mají yips. Zavedení tohoto názvu se většinou připisuje golfistovi Tommymu Armourovi, jehož tento problém postihl ve 20. letech.

V baseballu se tomu dlouho říkalo nemoc Stevea Blasse podle hráče týmu Pirates, který po sezoně 1972 ztratil schopnost přesně nadhazovat. Později napsal knihu s názvem Pirátem na celý život. „Došlo to do fáze, kdy jsem nechtěl jít ani nakoupit, nechtěl jsem vycházet ven, jak poníženě jsem se cítil,“ napsal. Jednu dobu tomu říkali syndrom Stevea Saxe podle Nováčka roku ze sezony 1982, taktéž druhého metaře jako Knoblauch, který stejně jako on nedokázal přihrát na první metu. Minimálně v baseballu se nemoc jako personalizované prokletí pojmenovávala po každém, kdo měl yips jako poslední. Když chytač Mets Mackey Sasser nezvládl vrátit míček nadhazovači, říkalo se jí nějakou dobu sasseritida. A teď to byla nemoc Deana Tenneyho.

Nejnovější výzkumy na tomto poli shrnul článek v New Yorkeru z roku 2014 od Davida Owena, podle kterého je yips složitým mixem psychologických a neurologických ingrediencí. Možná v tom hraje roli úzkost, možná něco fyzického, možná je to spíš něco podobného zranění než kletba. Těžko byste se ale při sledování nějakého hráče s yips ubránili myšlence, že nejpravděpodobnější vysvětlení je takové, že kdysi naštval nějakého pomstychtivého démona, který pak ukázal svým dlouhým kostnatým prstem a zaburácel: „Ty.“

Evvie se na YouTube podívala na Mackeyho Sassera, jak dělá svůj typický trojitý pohyb kolenem a snaží se vrátit míček nadhazovači. Sledovala, jak nadhozy Saxe a Knoblaucha nutí první metaře vyskočit z místa a jak míček plachtí půl metru nebo klidně i tři metry mimo jejich dosah. Viděla, jak Knoblauch trefil Olbermannovu matku.

A potom se na pirátském videu nevalné kvality poprvé podívala, jak v profesionálním baseballovém zápase nadhazuje Dean Tenney – hodil v něm dva divoké nadhozy a stál proti třem pálkařům White Sox v jedné směně. V detailním záběru bylo vidět, jak zatíná a uvolňuje čelisti. Jen tak mimochodem zaznamenala, že byl tehdy trochu zarostlý a že se jí víc líbí teď. Komentátoři ho otevřeně litovali a jeden spekuloval, že za to možná může jeho vztah s hollywoodskou herečkou, o kterém se šuškalo – neřekl přímo, že mu nosí smůlu, prohlásil jenom, že jde o situaci, v níž fanoušci často říkají, že mu možná nosí smůlu.

„Sexistickej debil,“ zamumlala Evvie.

Zastavila video a našla jiné s názvem Tenney outuje všechny soupeře, kde Dean ještě před začátkem svých potíží nadhazuje proti týmu Orioles a dokonale ohromí, zmate a dezorientuje tři pálkaře v řadě. První divoce promáchne dva nadhozy a dva nechá proletět a pak jako zpomalený sleduje, jak další míček pleskne do chytačovy rukavice, a okamžitě, ještě než rozhodčí zvedne ruku a zakřičí, ví, že udělal hroznou chybu. Druhý pálkař promáchne poté, co se statečně pokusí trefit nadhoz, který letí a klesne, jako by ho někdo z výšky hodil do ponorné nádrže. Poslední chlapík se chvíli drží, ale potom se Dean napřáhne, smrští se jako pružina a hodí. Pálka švihne, jak se soupeř pokusí odpálit až do Filadelfie – rozmáchne se tak mocně, že se málem převrátí. A pak už je vidět jenom Dean, jak kráčí ke střídačce s tím svým třetinovým úsměvem.
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Další den odpoledne
Evvie uslyšela, jak někdo zajíždí na příjezdovou cestu a vypíná motor. Došla k oknu a uviděla nízkou černou miatu, ze které se vynořila žena v khaki kalhotách a dlouhém zeleném kardiganu. Evvie vyčkávala. Za chvilku se ozvalo pět zaklepání na dveře, což jejím uším znělo jako ne-mám-ce-lej-den.

Když ale otevřela dveře, žena se vřele usmívala a v ruce držela kožený zápisník. „Přejete si?“ zeptala se Evvie a najednou si připadala jako nějaká cuchta a říkala si, že si měla stáhnout vlasy.

„Jsem Ellen Boydová z Beat Sports.“

Evvie to moc neříkalo, ale někde už to jméno viděla. To jí stačilo. „Přejete si?“ zopakovala.

„Hledám Deana Tenneyho. Prý bydlí s vámi.“

Nebylo žádným tajemstvím, že si u ní Dean pronajímá byt, byl už ve městě dost dlouho na to, aby ho zdravili na benzínce a v potravinách, a mezi děvčaty měl houf obdivovatelek, které celé dny vysedávaly v kavárně, popíjely kalorické bomby se šlehačkou a očividně nepřibraly ani deko. Několik lidí dokonce sebralo odvahu říct mu, jak ho rádi sledovali nadhazovat. Párkrát byla u toho a viděla, jak se Dean usmál, poděkoval a zeptal se: „Co děláte?“ nebo „Co nakupujete?“ nebo „Myslíte, že bude pršet?“ A když už byl zoufalý, vždycky tu bylo: „Jak nejradši připravujete humra?“

Nebylo to ale tajemství. Bydlel tu, a tak to prostě potvrdila: „Ano, bydlí.“ Téměř okamžitě si ale otázku i odpověď přehrála v hlavě. „Teda, bydlí tady v domě. Nebydlí se mnou. Jako že nebydlí se mnou, nežijeme spolu. Mám vzadu byt.“

„Je doma?“ chtěla vědět Ellen Boydová, i když Evvie měla podezření, že čekala, až jeho dodávka zmizí z dohledu.

„Ne, není. Jestli chcete, můžu si vzít vaši vizitku a říct mu, ať vám zavolá.“ Totéž udělal Andy pro ni, když na ni klepalo pár reportérů a vyptávali se na Timovu nehodu. Jejich vizitky měla pořád v obálce, nikdy se na ně nepodívala.

„Mohla bych vám položit pár otázek?“

„Ach ne, s tím vám bohužel nepomůžu. Měla byste si promluvit s Deanem.“

„Nevíte náhodou, jestli od doby, co tu je, pije?“

Evvie sevřela kliku o něco pevněji. „Prosím?“

„Zajímá mě, jak se mu vede. Pije od doby, co je tady?“

„Nevím, na co se mě ptáte, ale ráda bych, abyste odešla. Nemám vám víc co říct.“ Chtěla zavřít dveře, jenže Ellen do nich strčila nohu.

„Naprosto to chápu, ale pomohla byste mu, kdybyste odpověděla na jednu nebo dvě otázky, protože pak budu moct odejít. Pokud nechcete, řekněte to, ale pokud ano, můžete to mít za sebou a já už se nevrátím, fajn? Víte, jestli má problémy s duševním zdravím?“

Evvie se zarazila. Znovu otevřela dveře a vykročila ven. „Odejděte z mojí verandy.“

„Znali jste se s Deanem, když byl váš manžel ještě naživu, nebo jste se dali dohromady později, nebo…?“

Evvie se cítila trochu jako omámená. „Poslouchejte,“ řekla s důrazem na každou slabiku. „Stojíte na verandě, kterou můj otec rekonstruoval v pětatřicetistupňovém vedru. Vyrůstala jsem tu a znám tu každého a absolutně nic se mi nestane, když vás z těch schodů i s tím vaším zápisníkem a lopatou na hovna skopnu.“

„Takže se nechcete bavit o tom, jak jste se dali dohromady?“

Evvie jí vytrhla zápisník z ruky a hodila ho na trávník, kde přistál s pořádným žuchnutím. „Něco vám upadlo,“ kývla směrem k zápisníku a zabouchla.

Jakmile zaklapla západka, opřela se o dveře. „Do prdele, do prdele,“ zašeptala si sama pro sebe a chraplavě, nervózně se zasmála. Otočila se a vykoukla z okna. Říkala si, jestli tam Ellen ještě bude a jestli zavolá policii a nahlásí jim, že jí Evvie Drakeová poškodila majetek a musí ji zatknout. Napůl čekala, že na příjezdové cestě uvidí zastavit kvílející policejní auto se zapnutými majáčky a sirénami. Ve skutečnosti Ellen oprašovala hlínu ze zápisníku, mluvila do telefonu a cestou k autu se smála.

Pětačtyřicet minut. Tak dlouho Ellen Boydové trvalo napsat článek, přidat k němu Deanovu fotku a zveřejnit ho na blogu Beat Sports pod názvem Mimo hřiště. A hodinu poté Evvie poslal její bratranec Steve odkaz a o třicet sekund později už ho měla na monitoru.

 


Poté, co Dean pohořel fatálněji než jakýkoliv jiný

nadhazovač, jakého pamatujeme, a v září zmizel

z New Yorku, se rozšířily zvěsti o tom, že má problém

s gamblerstvím. Odvážnější duše spekulovaly, že je v tom

něco osobního. Možná žena v komplikované situaci. Možná

problémy ve vztahu. Možná snad dokonce muž.

 


Evvie by se vsadila, že Ellen ty fámy rozvířila sama, jestli vůbec existovaly.

 


Zhruba před měsícem se však objevil v mainském městečku

Calcasset, které si podle většiny vybral proto, že jde o domov

jeho dlouholetého kamaráda Andrewa Bucka a také o místo,

kde obyvatelé nejspíš nemají ani mobilní telefony a přístup

k vysokorychlostnímu internetu, natož aby trávili čas

na Twitteru.

 


Uch. #povýšenínewyorštíblbečci

 


Krátce po příjezdu se však Tenney nastěhoval k mladé vdově

Eveleth Drakeové. Manžel Drakeové, místní zbožňovaný

lékař, o němž jeho pacienti láskyplně mluvili jako o „našem

doktorovi“, zemřel před necelým rokem při autonehodě.

 


Evvie si uvědomila, jak je hrozně malicherné, že ji z celé té sprosté hromady sraček nejvíc dráždí slovo „zbožňovaný“. A neříkají v každém malém městě pacienti doktorovi „náš doktor“?

 


Drakeová mi dnes otevřela dveře svého domu (obrovské,

ale přesto útulné nemovitosti jako z filmu), tvrdila však, že Tenney není doma. Po přiznání, že spolu bydlí, odmítla odpovědět na otázky ohledně toho, zda Tenney pije, a trvala na tom, že neví o žádných psychických problémech, které by údajně mohl mít.

Jak ale došlo k tomu, že vdova z Maine žije s mužem, který ještě před dvěma lety hrál za New York Yankees? Mohlo se to celé skutečně přihodit až poté, co oblíbený lékař zemřel?

Ať už jsou odpovědi na tyto otázky jakékoliv, po dotazu, zda měla s Tenneym vztah už před smrtí svého manžela, paní Drakeová rozhovor ukončila a uchýlila se k vyhrožování násilím.

 


„Nevyhrožovala jsem násilím,“ zamumlala Evvie. „Nebo možná jenom lehkým.“ Jedno Boydové musela nechat: dokázala úplně z ničeho vydolovat nejvíc, co se dalo. A i když to bylo napsané tak nevinně, rozhodně to nevinně nevyznívalo. A přečte si to každý, koho zná. Přečte si to její otec, přečtou si to Timovi rodiče, přečtou si to všichni, kdo si o ní už předtím mysleli, že je špatná manželka. A samozřejmě si to přečte Dean. Proč ty dveře nezavřela?

 


Zrovna sledovala na gauči televizi, když zaslechla chrastění klíčů. Dean došel ke dveřím do obýváku a chvilku tam jenom tak stál. Nakonec zvedl ruku s telefonem. „Viděl jsem to,“ oznámil jí.

Zakryla si obličej rukama. „Hrozně se omlouvám,“ zamumlala do dlaní. „Vážně se omlouvám.“

Přešel k ní a sedl si vedle ní na gauč. „Cože? Za co se omlouváš?“

Evvie spustila ruce dolů a podívala se na něho. „Za to, že to vyznělo, jako že spolu spíme. Zrovna tohle tvojí image asi moc neprospěje.“

„To si nejsem jistej,“ řekl. „Myslím, že já z toho vycházím docela dobře, i když nevím, jak ty. Navíc mě můj oblíbenej sportovní web nedávno zvolil Prvním sportovcem, kterého bychom hodili do aktivní sopky, takže si nemyslím, že bys moji image mohla ještě pohoršit.“

„Taky jsem té novinářce možná trochu vyhrožovala, což bych asi určitě neměla. Hádám, že tvým lidem se to nebude moc líbit.“

Trochu přimhouřil oči. „Jaký lidi myslíš?“

„Nemáš… já nevím… lidi? Právníky nebo agenty nebo nějaké lidi na PR?“ Mávla rukou u ucha. „Lidi s malýma sluchátkama s mikrofonem, co pobíhají kolem a štěkají něco jako, jestli limuzína přijede načas a jestli jsou všichni na svém místě?“

„To zní… jako vrchní číšník. Nebo jako svatební koordinátorka,“ odpověděl. „Nemám svatební koordinátorku.“

„Ty víš, co myslím.“

„Míval jsem hodně lidí.“ Přikývl. „Teď jich ale mám o hodně míň a moc s nima nemluvím. A když jo, neposlouchám je. Přišel jsem za tebou proto, abych ti řekl, že mě mrzí, jak za tebou ta novinářka přišla a začala tě otravovat s tím o tvým životě a o manželovi, protože pochybuju, že je to pro tebe kdovíjaká zábava.“

„Není to zábava,“ potvrdila. „Ale stejně jsem jí neměla vyhrožovat.“

„Cos jí řekla?“ zakřenil se.

Znovu si zakryla obličej rukama. „Řekla jsem jí, že jestli nevypadne z mojí verandy, shodím ji.“

Dean se zatvářil šokovaně. „Tys jí fakt vyhrožovala!“

„No, řekla jsem jí, že ji skopnu ze schodů i s jejím zápisníkem a její… lopatou na hovna.“

Štěkavě se rozesmál. „To jako vážně?“ Zkroušeně přikývla a on jí sundal ruce z tváře. „Nedělej, jako že to není fantastický. Je to fantastický. Moc dobře víš, že je. Seš úplnej vazbič v obraně. Budu ti říkat Zabiják.“ Evvie dlouze zaúpěla.

„Podívej, v baru, co jsem spoluvlastnil, před rokem a čtvrt spálili moji podobiznu. Mýmu sousedovi někdo vysklil okna vzduchovkou, buď proto, že si neuměl spočítat okna, nebo protože nepozná rozdíl mezi číslama 816 a 818.“

„Plus ta aktivní sopka,“ řekla Evvie tiše.

„Plus ta aktivní sopka,“ zopakoval. „Takže mi věř, lidi, co mi zbyli, se neposerou z toho, žes seřvala novinářku. A já si toho, cos udělala, vážím.“

Usmála se, jenom malinko, jenom než se jí uvolnila ztuhlá ramena. Dean zvedl ruku a zavolal: „High five!“ Evvie nezareagovala. „No tak, Eveleth. High five!“ Zvedla dlaň a plácla si s ním. Když odcházel do bytu, zaslechla, jak si pro sebe brblá: „Lopata na hovna. To si kradu pro sebe. To je odteď moje hláška.“
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Druhý den ráno
Dean zrovna odpovídal na mail jednomu ze svých bratrů a vtom uslyšel Evvieino charakteristické dvojité zaklepání. Otevřel dveře a uviděl ji tam stát s šedovlasým chlapíkem ve sportovní bundě s logem calcassetské střední. „Ahoj,“ pozdravila ho Evvie. „Máš tu návštěvu. Tohle je Ted Finch, trénuje fotbal u nás na střední. A sice by ti to sám neřekl, ale jeho syn Jake je naše hvězda… running back, je to tak?“

„Running back,“ potvrdil Finch. „Jo.“

„Zdravím, trenére,“ trochu neohrabaně si potřásli rukama.

„Musím vám říct,“ osmělil se trenér Finch, „že jsem vás viděl hodněkrát nadhazovat v televizi. Radost sledovat.“

„Eh, děkuju.“

Evvie na ně kývla. „Co kdybyste šli sem a promluvili si u stolu? Já mám nějakou práci nahoře. Ráda jsem tě viděla, Tede.“

„Já tebe taky, Eveleth,“ odpověděl.

Dean sledoval, jak Evvie mizí nahoru po schodech. Při odchodu se dotkla jeho lokte. „Takže…,“ řekl trenérovi.

„Takže. Jaký jsou na vás ve městě?“

„Skvělí, skvělí. Všichni jsou skvělí. To víte, je super vypadnout z velkoměsta.“

„To si dovedu představit.“ Finch se na něho usmál. „Mrzelo mě, když jsem slyšel, jak to v New Yorku dopadlo.“

Dean přikývl. „Jo, díky.“ Pár sekund nechal ve vzduchu viset ticho. „Co pro vás můžu udělat?“

„No, ehm,“ hledal Finch slova, „přišel jsem vás poprosit o laskavost. Mám fotbalovej tým, co už má za sebou kus docela našlápnutý sezony. Mám mladý kluky, co tvrdě makaj a teď už jsou trochu zničený, a já se furt snažím vymejšlet, jak je motivovat. Jak je nenechat zlenivět. Občas za nima přitáhnu různý chlapíky, aby s nima hodili řeč a dali jim pár rad ohledně fotbalu. Nebo obecně. Prostě obecný rady.“

Deanovi se před očima začínaly zostřovat mlhavé obrysy této návštěvy. „Oukej,“ pokýval hlavou a svraštil obočí do opatrné vrásky, jako by nepochopil, kam trenér míří. Možná se to Ted nedokáže přinutit vysvětlit a on pak nebude muset odmítnout.

„No a vy jste profík. Dělal jste s těma nejlepšíma, hrál jste pod tlakem. Sice to není baseball, ale jsem si jistej, že se ty zkušenosti daj převíst. Doufal jsem, že byste byl ochotnej –“

„Aha,“ Dean se na něho podíval ještě udiveněji. „Trenére, víte, že mě z profesionálního sportu vykopli, že jo? To je v podstatě to, čím jsem známej.“

Finch pokrčil širokými rameny. „Jo. O tom všem vím.“ Zachrastil v kapse něčím, co znělo jako velký svazek klíčů – školních, trenérských klíčů. „Já to celý s tím ‚cvokem‘ moc nežeru. Každej chlap se jednou probudí a zjistí, že je odepsanej. I trenéři.“

Dean mlčel a snažil se na jeho argumentu najít něco absurdního, něco, co by řekl trenér z malého města, protože nerozumí velkému sportu. Místo toho se ovšem přistihl při tom, jak zdráhavě kývá na souhlas. „V tom máte asi pravdu.“

„Nikdo není připravenej. Pokaždý se to nestane uprostřed zápasu, to uznávám. Pokaždý se to nestane v televizi. A pokaždý se to nedostane do novin. Častějc to bejvá tak, že už člověk není tak rychlej nebo je furt zraněnej. Někdy se unaví. Všichni se ale probuděj odepsaný. Možná jste se probudil odepsanej, ale pořád jste nejspíš ten nejlepší, s kým se tihle kluci potkaj. Myslím, že by pro ně bylo dobrý vědět, že život není jenom o tom jednom, že to není jenom výhra, nebo prohra.“

Dean musel uznat, že to dává smysl. Mohl by jim vysvětlit aspoň to, díky čemu se dostal tam, kde byl, když už věděl starou belu o tom, jak se tam udržet. Možná by to pro ně mohlo být i užitečné. Mohl by jim říct, ať v případě, že se z nich vážně stanou profesionální sportovci a vážně vydělají spoustu peněz a pak vážně spektakulárně vybouchnou, necpou peníze šarlatánům.

Pořád tu ale byl fakt, že u Evvieiných dveří už zaklepala jedna novinářka. Už tak měl dost špatný pocit, že ji sem přilákal, nechtěl někoho přitáhnout ještě do školy nebo na trénink, a kdoví, jestli vůbec fotbalový tým bude mít zájem poslechnout si někoho, kdo nejenže nehraje fotbal, ale ještě ho navíc v podstatě zapálili a vyhnali z města, protože nadhazuje hůř než školník.

„Nebudeme se o tom nikde šířit,“ četl mu trenér Finch myšlenky, jak se to člověk naučí, když stráví dvacet let rozpoznáváním komplexních behaviorálních signálů sedmnáctiletých mužů z Nové Anglie. „Žádná show, jenom promluvíte k pár děckám. A když to klapne, tak kdoví… Helfnete třeba s běháním nebo byste mi možná moh asistovat při tréninku, ať jenom nesedíte doma a nehrajete videohry, což se vsadím, že děláte.“

Dean se zachechtal. „Nehrál jsem fotbal od střední a ani tehdy jsem v něm nebyl moc dobrej.“

„To je jedno.“

„Nevím, jestli je to dobrej nápad, trenére. Děcka mají internet a tak. A lidi drbou.“

Finch znovu pokrčil rameny a znovu mávl rukou. „Eh. Na moje kluky je spoleh. Když jim řeknu, že o tom nechci vidět žádný drby na Twitteru, budou to držet pod pokličkou, jak to jenom půjde.“ Tohle byla Deanova oblíbená část – jak trenér tím svým hrdelním hlasem zaburácel „DRBY NA TWITTERU“.

„Nerad vám to říkám, trenére, ale myslím, že na Twitter už se všichni vykašlali. Ten je pro starý páprdy, jako jsme my dva. Myslím, že teď jim musíte říct, že to nechcete vidět… někde jinde. Možná na Instagramu.“

„Prokristapána,“ zabručel trenér. „Konečně zjistím, co to na tom telefonu dělaj, a je už zajímá něco jinýho. Je to jako chytat úhoře holejma rukama.“ Pokračoval: „Každopádně jsou to dobrý kluci. Nejhorší, co se může stát, bude, že každej zjistí, že se věnujete bandě děcek. Teď se zrovna povídá, že jste se úplně pomát, takže nemáte co ztratit, no ne?“

Dean hrál pod pěknou řádkou trenérů a trenér Finch od středoškolských Calcasset Hawks byl první, kdo za ním kdy přišel s prosbou o laskavost a říkal tomu laskavost. Těžko by ho mohl odmítnout.
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Třetí týden v říjnu
otevřel Dean dveře od bytu a zavolal do obýváku, kde si Evvie četla deník tanečnice z 20. let, že za dvacet minut začínají Kuloáry moci – připitomělý seriál o politice, který si předsevzali sledovat hned v době vysílání, ovšem navzájem si přísahali, že kdyby se někdo ptal, popřou, že by o něm vůbec slyšeli.

Při otevřených dveřích se mezi jeho bytem a její kuchyní dobře slyšeli a někdy je nechávali otevřené schválně, aby si mohli povídat, zatímco ona vaří večeři nebo on otvírá hromádku přeposlané pošty. Čas od času, když uvařila něco, na co byla obzvlášť pyšná, se najedl s ní, nebo se ona s pivem v ruce uhnízdila v jednom z křesel a on jí vyprávěl historky ze života sportovce na cestách, o nichž se shodli, že se nepočítají jako hovor o baseballu. Řekl jí o chlapíkovi, kterého schoval před rozzuřenou bývalou přítelkyní, o dvou spoluhráčích, jež propašoval do hotelu, když propásli večerku, i o tom, jak se musel nahý plížit do hotelového pokoje a snažil se zakrýt ručníkem a elektrickou kytarou.

„Pořád nechápu, jak sis mohl pořídit tuhle směšnou, obří televizi,“ kroutila hlavou, zatímco se uvelebovala na sledování Kuloárů moci, „kterou fakt zbožňuju.“

Přimontoval ji na zeď naproti křeslům, a tak si Evvie kecla na svoje místo a přehodila si nohy přes opěradlo. „Připomeň mi, kde jsme skončili,“ řekla.

„Ten lobbista, co ho nesnášíš, podplácel zvláštního agenta Flatheada z FBI.“

„Aha, jasně.“ Přes svetr si promnula paže. „A prezident…“

„Dával viceprezidentce starý dobrý kapesní veto.“

Evvie se k němu otočila. „Když ten seriál budeme sledovat dost dlouho, zjistím, kolik znáš politických sexuálních eufemismů.“

„To nevím ani já sám. Vyzkoušej mě ještě jednou.“

„Fajn. Co dělal prezident?“

„Pověřoval viceprezidentku delikátním úkolem.“

„Přestaň.“

„Tak se přestaň smát.“

Evvie se v křesle protáhla. „Připadá mi, že je tu chladno. Tobě není zima?“

„Trochu.“

Šel jí nalít pití.

Zvedla se, došla do kuchyně a vzala cihlu zabalenou do fólie, kterou občas naklepávala kuřecí řízky. Zajistila s ní otevřené dveře do bytu. „Lepší cirkulace vzduchu,“ vysvětlila a sedla si zpátky. „Jak ses dneska měl?“

„Vlastně jsem ti chtěl něco říct. Nevím, jestli jsi to slyšela, ale Drakeovi ve škole zakládají stipendium.“

Evvie přikývla. „Slyšela jsem, že to možná udělají. Nepřekvapuje mě to.“

Dean zavrtěl hlavou. „Ten chlap má ale dlouhej stín, co? Jestli se teda můžu zeptat.“

Přikývla. „Jo. Odjel do Kalifornie a vrátil se zpátky. Pracoval ve městě, bydlel ve městě…, hodně se to tu prožívalo.“

„Jenom to, že se vrátil a žil tady?“

„Jo.“ Vzala si od něho sklenku whisky a na nabídku Pringles zavrtěla hlavou. „Tim maturoval v roce 1999 a před pár lety nám někdo řekl, že je jedním ze dvou premiantů ročníku, co maturovali po roce 1994 a dodnes tu bydlí.“

„Jak to?“

„Demografie a ekonomika a takové věci.“

„Pokračuj. Per to do mě, šprtko, chodil jsem na vysokou.“

Rozesmála se. „V podstatě jde o to, že na místě, jako je tohle, moc osmnáctiletých s dobrýma vyhlídkama nezůstává. A když odejdou, většinou se nevrátí. Takže město stárne, daňová základna se snižuje, situace se zhoršuje. Stručně řečeno, odchází a umírá moc lidí a nepřichází a nerodí se jich dost.“

„Nejstarší a nejbělejší stát v zemi.“ Pokýval hlavou.

„Přesně.“ Znovu se napila. „Takže u Tima podle mě hodně lidí vědělo, že kdyby to byl jejich syn, asi by ho podporovali, aby odsud vypadl. Jenže on to neudělal a oni ho za to zbožňovali.“

„To asi celkem chápu.“

„Kromě toho byl hezký, byl přátelský, pokud s ním člověk zrovna nebydlel, a oženil se se svojí láskou ze střední. Prostě v sobě měl takové to… takové to něco, díky čemu si někteří lidi životem hladce proplouvají.“ Dlaní otočenou dolů naznačila klouzavý pohyb. „Myslím, že pro některé místní, co ho viděli vyrůstat, byl jako… jednorožec.“

„Nechtěl dokázat něco víc?“

„To chtěl.“

„Tak proč se vrátil?“

Evvie pokrčila rameny. „Protože kdekoliv jinde by byl jenom hezký kůň.“ Usmála se a ukázala na televizi. „Už to začíná.“

 


Když šla večer spát, odsunula cihlu a zavřela dveře, ale druhý den ráno, když si s ní Dean přišel vypít kávu, ukázala rukou a řekla: „Vrať tam tu cihlu.“ Poté už zavírali jenom na noc.
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Předchozí podzim Evvie Díkůvzdání vypustila. Svého otce poslala na večeři s Andym, jeho dětmi a Kell a většinu dne strávila v posteli s knížkou. Na noční stolek si položila láhev vína, kterou otevřela v poledne a dopila ji o půl jedenácté večer.

Letos ji Andy začal zpracovávat měsíc dopředu. Přemlouval ji, aby i s tátou jela s ním a děvčaty ke Kell do Thomastonu. Kell pozvala i Deanovy rodiče a ti byli tak nadšení z toho, že ho uvidí, i z fotek, které jim poslal, že se rozhodli přijet. Evvie nejdřív slíbila, že dorazí, pak plánovala, že to zruší, potom jí v poště přistál leták ze supermarketu s mraženými krocany a ona si pobrečela v koupelně a nakonec zavolala Andymu a slíbila, že přiveze dýňový chleba.

Když se ve čtvrtek probudila a zachumlaná do tlustého županu sešla do přízemí postavit na kávu, byl venku centimetr sněhu. Slyšela, že je Dean vzhůru, a tak šla k zavřeným dveřím a zahučela do nich: „Dobré ráno.“

„Brý ráno.“ Zněl, jako by ještě napůl spal. Musela se nad tím usmát.

Nasypala kávu do filtru a Deanovy dveře se otevřely. „Dáš si kafe?“ zeptala se.

„Dám,“ odpověděl, došel do kuchyně a posadil se na židli. „Včera jsem byl u Kell až pozdě do noci. Letadlo našich mělo zpozdění, takže jsem je tam dovezl až o půlnoci.“

„Už se zabydleli a tak?“

„Jo. Potřebujou dohnat asi tak deset let kafrání. Vzhledem k tomu, že mají dohromady pět kluků, mají asi napilno.“

„Je od nich hezké, že přijeli takovou dálku.“

„Podle mě se máma chtěla na vlastní oči přesvědčit, že se mi nevede tak hrozně, jak o tom pořád čte. Co ty? Těšíš se? Krocan? Rodina? Fotbal?“

Vylezlo z ní neurčité hmm, které tak úplně nevyznělo jako smích. „Nevím, jestli se těším, ale ráda všechny uvidím. Minulý rok jsem svátky vynechala.“

„To chápu,“ řekl a promnul si rameno.

Nalila do kávovaru vodu, zmáčkla tlačítko, a zatímco sklízela umyté nádobí, poslouchala, jak dělá to svoje ffft-ffft-ffft. Pořád denně používala bílé talíře s úhlednou řadou žlutých kvítečků po okrajích, které dostala jako svatební dar. Vždycky jí připadaly jako do domečku pro panenky. „Pokaždé když mě tohle nádobí vytočí, poznám, že mám špatnou náladu.“

„A jéje. Proč?“

„Není to můj styl. Při sepisování seznamu svatebních darů si lidi kdovíproč najednou začnou myslet, že se promění v někoho jiného. Jako bych se po svatbě změnila v typ na maličké žluté kytičky.“

Uklidila skleničky, příbory, skleněnou mísu. Za poslední dva měsíce strávili u ní v kuchyni tolik času, že i zády k Deanovi poznala, co zrovna dělá. Sledoval ji a poslouchal a opakovaně mhouřil oči nebo nakláněl hlavu na stranu. Když se poznali, říkala si, že poslouchá jako terapeut, ale teď jí připadalo, že poslouchá spíš jako novinář. Se vším, co řekla, zacházel, jako by to končilo středníkem. „Neproměnila jsem se v typ na maličké žluté kytičky,“ dodala. „Skončila jsem tu se všema těma věcma, které jsem si nevybrala, protože máme v zemi obří svatební horečku a ty musíš koupit hnusné nádobí a drsné ručníky a lidi se naštvou, když nepřijdeš s tlakovým hrncem a mixérem a vidličkama na krevety, o kterých jim přísaháš, že je vážně, vážně chceš, a pak s tím zkejsneš. Zůstanu tu s tímhle kytičkovaným nádobím zkejsnutá až do smrti.“

„Proč bys s ním měla zůstat zkejsnutá?“

Zavřela myčku a otočila se k němu. „No… vždyť víš. Už ho mám… a tak. Je v pohodě.“

„Ale nejseš s ním zkejsnutá.“

„Ne, ale teď ho mám.“

„Je to nádobí.“

„Správně.“

„Takže si můžeš pořídit nové.“

„Jenže už mám tohle.“

„Seš jedinej člověk, co tu bydlí.“

„Ty tady bydlíš taky.“

Kývl hlavou směrem ke dveřím od bytu. „Já bydlím tam. Tady bydlíš ty.“ Začal ťukat ukazováčkem na stůl. „Tady –“ ťuk, „bydlíš –“ ťuk, „ty.“ Ťuk. „Je to sakra tvoje nádobí. Ty z něho jíš.“

„Já vím.“

„Takže jestli se ti nelíbí, kup si nový. Diane by ti mohla dát celou krabici za dolar pade. A nejspíš by ještě přihodila salátový kleště.“

„Proč tě to nádobí tak štve?“ zeptala se a založila si ruce na hrudi.

„Proč tak štve tebe?“

„Mě neštve!“

Ticho mezi nimi se změnilo. Z kávovaru se ozývalo ffft-ffft-ffft.

„Je hodně věcí, o kterejch nemůžeš rozhodovat,“ řekl nakonec. „Myslím, že o tomhle si rozhodnout můžeš, a mluvíš, jako kdybys nemohla.“

Myslela na křehké skleničky na víno, na moc malý stůl, na obrovský dům, na velkou sprchu místo vany, kterou chtěla, a na to, jestli si vlastně vůbec vybrala tu bydlet. „Koupím si nové nádobí. Slibuju.“

Kávovar zapípal a ona nalila dva hrnky a přinesla je na stůl. „Můj táta bude rád, že s tebou bude moct strávit trochu času. Má rád baseball, ale donutila jsem ho slíbit, že se o něm ani slovem nezmíní, a jestli tě zajímají humři, řekne ti všechno, co chceš vědět.“

„Jak dlouho už do nich dělá?“

„Do důchodu odešel před dvěma lety, učit se začal, když mu bylo deset, a na plný úvazek to začal dělat myslím v sedmnácti. Takže… skoro padesát let.“

„Na tebe člun nezbyl?“

„Když jsem byla malá, holky se v tom moc nepodporovaly. A taky si myslím, že jak jsem sledovala tátu, věděla jsem, že je to brutální práce. Ráno před začátkem školy jsem ho nikdy neviděla a domů se vracel zhruba v době, kdy jsem uvařila večeři.“

„Pane jo. Já jsem v tom věku snad neuměl ani ohřát polívku.“

Usmála se. „To on byl ten, co pracuje tvrdě. Záda měl – má – z vytahování pastí úplně v háji. Párkrát s nima byl na operaci, což je jeden z důvodů, proč šel konečně do důchodu. Vždycky chtěl, abych měla pocit, že můžu dělat, cokoliv chci. ‚Život je víc než osm set pastí,‘ říkával mi.“

„Osm set pastí?“

„Tolik může mít jeden člověk.“

„To je pěkná hromada humrů.“

„To je. Myslím…, že mi došlo, že jsou jednodušší způsoby života.“ Položila dlaně na stůl. „Z čehož se nakonec vyklubalo vdát se za doktora.“

„Chtěla jsi dělat něco jinýho?“ zeptal se.

Povzdechla si. „Řekla bych, že každý plán, který jsem kdy měla, počítal s tím, že se všechno stane pozdějc. Když je ti dvaadvacet, třiadvacet, čas je tak nějak nekonečný, jako bazén, ve kterém nedosáhneš na dno. Věděla jsem, že přijde něco jiného, ale vždycky to bylo potom. Potom, potom. Jako kdybych čekala na začátek něčeho, co už se ve skutečnosti dělo a já byla uprostřed toho dění. Dává to smysl?“

„Dává.“

„Tys nikdy nechtěl dělat nic jiného kromě baseballu?“

Udělal zvuk, který zněl jako pffft. „Ne. Nikdy.“

„Vašim to nevadilo?“

Zamyslel se nad tím. „Myslím, že nikdo nechce, aby jeho dítě mělo jeden jedinej plán, kterej může skončit stejně rychle, jako trvá dostat míčkem do oka. Nakonec to ale vzdali a smířili se s tím. Dost mě tlačili do jednoho takovýho All-Star tábora, tam jsem se rozhodl, že chci jít na Cornell…, a zbytek znáš.“

Vzpomněla si na šišku, kterou rozmetal o plot, když ho potmě špehovala, a říkala si, jestli to tak dělá všude a se vším – s pomeranči v uličce supermarketu a sněhovými koulemi za obchodem se suvenýry, jestli mrská ježovkami z přílivových jezírek do vybledlých stěn loděnic, jestli pořád dokola hází vším možným, dokud se to nerozpadne. Chtěla vědět, jestli ho napadlo vrátit se k nadhazování. Chtěla mu položit všechny ty otázky, o kterých slíbila, že se na to nebude ptát – jestli je blázen, nemá to v hlavě v pořádku, stalo se něco, co se stalo?

„Jenom tě varuju,“ řekla mu, „že můj táta ti toho bude o humrech povídat fakt hodně.“

„Jsem připravenej. Můj táta se tě možná bude vyptávat na pojištění domácnosti.“

„Nemůžu se dočkat.“

 


┇

Dveře Kellina domu se otevřely a zdola k nim vzhlédla Andyho pětiletá dcera Lilly. „Ahoj, vítejte na Díkůvzdání!“ pozdravila je.

Co se oblékání týče, byla Lilly z obou děvčat ta odvážnější a dnes je přivítala v hnědo-bílých kostkovaných kalhotách a bílém tričku s dlouhými rukávy a flitrovou žábou.

„Ahoj, beruško,“ řekla Evvie.

„Nazdar, Lillouši,“ dodal Dean a pravou rukou jí rozcuchal vlasy.

„Deane, nech tohooooo,“ zakvílela zubící se Lilly a odběhla dovnitř.

„Páni, ta je do tebe úplně blázen,“ usmála se Evvie. Teplý vzduch z trouby s krocanem je přilákal do obýváku, kde se Frank Ashton cpal arašídy, zatímco z kuchyně bylo slyšet klábosení. Lilly zmizela do suterénu, kde na ni určitě čekala její sestra s nafukovací pevností nebo nějakou složitou robotickou stavebnicí, které jim sehnala jejich babička. Evvie zavolala na pozdrav. „Nevstávej, tati,“ sehnula se k němu, objala ho a přitiskla tvář na jeho. „Jak se máš?“

Pohladil ji po ruce, kterou ho objímala. „Ále, dobře, zlatíčko.“ Pořád milovala zvuk jeho hlasu. Ještě jednou ho stiskla, než ho pustila.

„Tati, tohle je můj kamarád Dean,“ představila ho.

Dean jejímu otci potřásl rukou. „Rád vás poznávám.“

„Já vás taky. A slíbil jsem Eveleth, že ani neceknu o baseballu.“ Evvie ztuhla.

„Výborně,“ kývl Dean. „Omluvte mě na minutku, jdu dát pusu svojí mámě.“ Vzal od Evvie dýňový chleba a otočil se směrem ke kuchyni. „Hele, všichni, jdu se podívat, jak to vypadá s koláčem. Na všechno, co není zakrytý, si rezervuju právo sežrat to rukama.“ Uslyšela Kellin smích.

Jakmile byl Dean z doslechu, naklonila se Evvie k otcovu křeslu. „Tati, o jakou jednu jedinou věc jsem tě prosila, abys nedělal?“

Frank zvedl ruce na obranu. „Na nic se ho neptám. Neříkalas, že na něho nesmím promluvit.“

Ze schodů do sklepa se vynořil Andy. „Franku, otravuje vás Evvie?“

„Kápnuls na to přesně, Andrew,“ řekl Frank a hodil si do pusy další čtyři arašídy.

Evvie se narovnala a došla ke svému nejlepšímu kamarádovi. Objal ji tak pevně, až se zašklebila. „Moc rád tě vidím,“ zašeptal jí do ucha.

„Já tebe taky.“

„Tvůj a Deanův táta už se sblížili.“

„To muselo být něco. Dean je v kuchyni s ostatníma.“

Andy ji pustil ze svého sevření. „Deane, obtěžuješ moji matku? Mami, obtěžuje tě Dean?“ zavolal.

Evvie si sotva stihla sundat kabát, když se Dean vrátil do obýváku. „Evvie, tohle jsou moji rodiče, Angie a Stuart Tenneyovi. Tohle je Evvie.“

Deanova máma byla štíhlá a měla růžové tváře, kudrnaté šedivé vlasy a brýle. Jeho otec byl vysoký – i když ne tak jako Dean – a ramenatý. Evvie si s nimi potřásla rukou, ale byl na ní vidět impuls je obejmout, hlavně jeho matku. „Tolik jsme o tobě slyšeli,“ řekla Angie.

Její manžel tam stál s rukama v bok. „Doufám, že Dean nepořádá divoké pařby, kam musíš volat policajty.“

„Vůbec,“ ujistila je Evvie. „Je to skvělý nájemník, přísahám.“

Z kuchyně vyšla Kell s plátkem jablka v ruce a hned za ní Andy. „V kuchyni všechno dělá, co má,“ oznámila jim, „tak se všichni můžete posadit.“

„Takže,“ začal Deanův táta, když se usadili, „dneska ráno se ozval Tom. Je v Boulderu s Nancyinou rodinou. Brian s Davidem jsou u Davidovy sestry a Mark s Alison jsou na výletní lodi.“

„To jsou všechno moji bratři,“ vysvětlil Dean Evvie. „Táta se musí podělit o všechny novinky. Zmínil se, že jsou všichni ženatí?“

„A Mark je na lodi,“ zopakoval Stuart. „Na Díkůvzdání. Kdo jí dýňový koláč v plavkách uprostřed oceánu? S deštníčkem trčícím z pití? Nejpitomější věc, co jsem kdy slyšel.“

Angie se rozesmála a šťouchla do něho loktem. „Buď slušný. Mají rádi vodu.“

„Já mám rád horskou dráhu v zábavním parku a nevečeřím tam na Díkůvzdání.“

„Stuarte, říkal jsi, žes vyrůstal v Jersey,“ vložil se do toho Evviein táta. „Byls někdy na Coney Islandu?“

„Jasně že byl,“ odpověděl Stuart. „Jezdíval jsem tím směrem na návštěvu za máminou tetou a vozil jsem se na Cyklonu. Byls někdy v Dollywoodu?“ Frank zavrtěl hlavou. „Mají tam dráhu, co se jmenuje Bouřlivák. Jel jsem na něm v létě před pár lety. Slezl jsem a šel přepsat poslední vůli.“

„Doufám, žes mi nechal něco fajnovýho,“ ozval se Dean.

„Necháme ti kočku.“

„Ne, kočku mi nenechávejte!“

„Ale jo. Necháme ti kočku,“ pokýval Stuart hlavou, „s dodatkem, že ji musíš každý Halloween obléct do kostýmu a jít ji vyvenčit po Páté Avenue, jinak přijdeš o dědictví.“

„U nás ve městě máme dámu, co svoji kočku vážně venčí,“ řekl Frank. „Turisti si myslí, že je to místní zvyk. Na internetu se píše, že lidi z Maine venčí kočky na vodítku. Jenom proto, že nějakej idiot viděl Lois tahat Pookie po ulici jako pudla.“

„Pumpkina, ne Pookie,“ opravila ho Evvie.

„To je jedno.“

„Fajn, dobře. Evvie, řekni nám něco o svojí práci,“ obrátila se k ní Angie.

Evvie se rozesmála. „Dělám transkripce. Pracuju většinou s novináři a vědci, co dělají výzkumy. Poslouchám jejich rozhovory s lidma a přepisuju je a někdy dělám i indexaci, aby našli, co je potřeba. V každém případě je to pro mě zajímavé.“

„Dean zná plno novinářů,“ řekl Stuart se světýlky v očích. „Miluje rozhovory.“

Evvie se na Deana otočila. „Ále, vážně?“

„Táta se mě snaží vyprovokovat.“

„Teď to ale chci vědět.“

„Řekni jí o Johnnym Boo-Hoos!“ zakřenil se Stuart.

„Kdo je Johnny Boo-Hoos?“ zeptala se Evvie.

Dean protočil panenky. „Není to kdo, ale co. Je to bar v Gowanusu v Brooklynu. U nejoblíbenějšího článku mejch rodičů je fotka, jak si u Johnnyho Boo-Hoos cpu do chřtánu kuřecí stripsy. Tyhle věci vždycky začínají jídlem. Jak jí Jennifer Lawrencová lososa nebo kdovíco či jak LeBron James sedí ve svojí oblíbený burrito restauraci, jako by to někoho zajímalo.“

„Já bych chtěl zkusit LeBronovu oblíbenou burrito restauraci,“ zvedl Andy ruku.

„Vůbec mi nepomáháš,“ ukázal na něho Dean prstem. Andy se usmál a opřel se v křesle. „Každopádně, ten článek začíná nějak jako ‚Dean Tenney do sebe cpe velké tučné kusy průmyslově zpracovaného smaženého kuřete, zatímco se ho reportér snaží rozmluvit o tom, jak nenávidí sportovní novinařinu‘.“

„Na to se tě ptal?“ podivila se Evvie.

„Nemusel,“ odvětila Angie. „V baru zrovna v televizi ukazovali jeho oblíbeného komentátora.“

„Petea Danzigera,“ zabručel Stuart temně.

Evviein otec si pohrdavě odfrkl. „Á, toho idiota.“

„Díky, Franku,“ řekl Dean. „Vidíte? Frank se mnou souhlasí. Danziger je sportovní moderátor na kabelovce. A taky kretén.“

„Deane!“ zaprotestovala jeho matka, ovšem s úsměvem. „Kell, omlouvám se za svého syna.“ Kell mávla rukou a znovu se napila vína.

Dean pokračoval. „Někdy před třema rokama se diskutovalo o tý aféře, jak Domenico Garza, co hraje za Mets, odpálil homerun a s Floridem Marquezem ho oslavili tím, že na sebe skočili a srazili se hrudníkama. Všichni tihle staroši byli celí bez sebe a tvrdili, že se tím snažil ztrapnit nadhazovače. Danziger mluvil o tom, jak by se hráči měli chovat uctivě, a já jsem řekl, že kdyby byli Garza s Marquezem bílí, nikdo by ani nemrkl.“

„Tomu bych věřila,“ souhlasila Evvie.

Dean se trochu narovnal, jako by si jeho tělo vzpomnělo, jak nepříjemné to bylo. „Kdyby se Domenico Garza jmenoval James Leo Francis Patrick Houlihan, mohli byste vsadit krk, že by nikoho ani nenapadlo, že se chová neuctivě. To by si podle nich prostě užíval hru. Tohle jsem tomu chlapovi řekl a oni to otiskli.“

„Danzigerovi se to moc nelíbilo,“ dodal Deanův táta.

„To ne,“ Dean se slabě usmál. „Pozdějc mohl ve zprávách ohlásit, že jsem v jednom zápase hodil čtyři divoký nadhozy, takže myslím, že si to vynahradil.“

Zpod dveří a mezírkami v rámech oken se dovnitř vplížilo ticho. „Byla jsem na tebe hrdá,“ prohlásila nakonec Angie. „Řekl jsi, co bylo podle tebe správné. Proto s tebou lidi rádi dělají rozhovory. Říkáš pravdu.“

„Jako s tím životním prostředím,“ vzpomněl si Stuart.

„Á, životní prostředí!“ Deanova máma si položila ruku na srdce.

Evvie se naklonila dopředu. „No ne.“

Dean zaklonil hlavu a zaúpěl, jako by měl kýlu, ale Angie přikývla. „Byl na premiéře filmu, ve kterém hrála Melanie – to byla tehdy jeho přítelkyně, velice milá. Zeptali se ho tam, co chce vzkázat fanouškům, a on řekl: ‚Popírání změn klimatu je stejná hovadina jako teorie o ploché Zemi, jenom pro lidi, co chtějí, abychom se všichni utopili.‘“

„Pro dutohlavé tupce,“ opravil ji Stuart. „Pro dutohlavé tupce, co chtějí, abychom se všichni utopili.“

„Máš pravdu,“ souhlasila Deanova máma něžně. „Pro dutohlavé tupce.“

„Nevěděla jsem, že se tak zajímáš o politiku,“ řekla Kell Deanovi.

„Na politiku kašlu. Jenom nechci umřít ve válce o poslední galon vody v dětským brouzdališti Šílenýho Maxe.“

Evvie se pohledem střetla s Deanovou matkou a společně se rozhodly se nesmát. „Dean je šťastný, že jsme všichni tu a můžeme oslavit naše požehnání,“ uzavřela to Angie a zvedla skleničku směrem ke svému synovi.

„Jste banda pitomců,“ řekl Dean s úsměvem, když mu připili.

 


Frank pak pustil v televizi fotbal a konverzace se průběžně přelévala z obýváku do kuchyně a zpátky. Frank se v jednu chvíli tak rozvášnil při touchdownu, že shodil na zem celou misku s guacamole. Evvie se vyřítila s papírovými utěrkami z kuchyně málem dřív, než ji stihl poprosit.

V kuchyni stála Evvie vedle Kell a loupala brambory. Kell byla pečovatelský typ, pořád někoho krmila a objímala a Evvie v průběhu několika posledních let sledovala, jak jí její šik krátké vlasy čím dál víc šediví a její rybí polévka se čím dál zlepšuje. O manžela přišla jako mladá, když byl Andy ještě mimino, a jakmile se mu s Lori narodily Rose a Lilly, rozhodla se, že jí stojí za to vzdát se přátel v Coloradu – mezi kterými byli i Stuart a Angie – a vydat se za rodinou do Maine. A tak se přestěhovala do Thomastonu a koupila si tenhle úžasný malý domek. Měla v něm i pokoj pro svoje vnučky, které u babičky musely povinně jíst ovoce, ale zeleninu ne.

Kell Evvie zasypala otázkami o Deanovi, přestože jí Evvie už několikrát vysvětlila, že mezi sebou mají ryze nájemní vztah. Sice už jí to nepřipadalo jako tak úplně pravda, ovšem vzbudit zvědavost dámy, kterou bylo tak těžké přesvědčit, že se s Andym nebudou brát, bylo to poslední, co potřebovala.

Evvie občas přes sklo nakoukla na krocana v troubě a sledovala, jak křupaví a hnědne, a potom pomohla s bramborami, nakrájela svůj chleba a dala ho do košíku. Ke krocanovi měli zelené fazolky a kaštanovou nádivku a Kell udělala svoji vlastní opravdovou brusinkovou omáčku, děkuju pěkně. „Vyklopit něco z plechovky a naservírovat to na Díkůvzdání!“ říkávala minimálně jednou ročně. „To je jako jíst v jídelně na ropné plošině!“ Někdy říkala i „na studentských kolejích“ a Evvieina oblíbená verze byla „to můžeš rovnou jíst v autě nad řadicí pákou!“

Když bylo všechno připravené, posadili se kolem velkého stolu tak natěsno, že se málem dotýkali lokty, a Lilly s Rose si sedly ke stolku přenesenému z jejich pokojíčku. Nalilo se víno, Frank vzal do ruky porcovací nůž a byl připravený na operaci. „Vypadá to báječně, Kell, děkujeme.“ A pak nůž odložil. „Chtěl bych něco říct.“

Evvie cítila, jak se jí rozhořely tváře, a nebylo to vínem. Vzpomněla si na svoji svatbu, jak její otec vstal a podělil se o historku, kterou si měl raději nechat pro sebe. Stalo se to v době, kdy jí bylo zhruba dvanáct, šli spolu do zoo a on jí půjčil sluneční brýle její matky, které kdovíproč pořád měl. V jednu chvíli si myslela, že je ztratila, a dostala – jak byla dodnes přesvědčená – svůj jediný opravdový panický záchvat. Choulila se na lavičce, nemohla dýchat a myslela si, že umírá. Pro něho to byla historka o tom, jaké je Evvie láskyplné, citlivé děvče, když ji tak vzala ztracená věc – zvlášť když se nakonec ukázalo, že jí brýle jenom zapadly do boční přihrádky v batohu. Jenže pro ni to byl příběh o tom, jakou v ní její matka nechala díru a jak se na ni všechno valilo, aby tu díru vyplnilo – včetně paniky.

A potom otec pronesl přípitek. Neřekl, že má Tim štěstí, že si ji bere, dokonce ani že ona má štěstí, že si bere jeho. Místo toho velice konkrétně prohlásil, že má Evvie štěstí, že si ji Tim bere. „Moje rodina i Eveleth máme takový štěstí, že chce být Tim jejím manželem.“ Věděla, že to myslel jako obecnou, velkorysou vděčnost. Franka vychovávala matka, která se snažila potopit dodatek k ústavě o rovných právech obou pohlaví, a otec, jenž se během dalšího památného Díkůvzdání v roce 1997 zle pustil do hnutí za osvobození žen. Chtěl mít jistotu, že se o Evvie někdo postará, a z jeho pohledu měla štěstí.

Malinko zavrtěla hlavou. „Tati, holky mají hlad. Měli bychom se dát do jídla.“

„Eveleth, bude to jenom minutka,“ řekl. „Chtěl bych říct, že jsem rád, že tu dneska všichni sedíme, že tu máme pohromadě starý i nový přátele a samozřejmě že máme naši Rose a Lilly. Vidět je, jak rostou, je něco úžasnýho.“

„Amen,“ vyhrkla Evvie a energicky vzala do ruky vidličku.

„Hele, ne tak rychle, modlitba se nesmí uspěchat,“ nedal se Frank. „Jsme moc rádi, že se k nám mohli přidat Stuart s Angie, jsme vděčný, že jsme mohli poznat je i Deana. A taky jsme šťastný, že tu po tom roce, co prožila, máme moji dceru. Má velkou kuráž, jak všichni víte.“

„Tati,“ řekla Evvie.

Frank pokračoval. „Myslím, že hodně otců doufá, že si jejich holčička vezme doktora, i když ne každej by to přiznal. Nechtěl jsem, aby Eveleth obskakovala nějakýho chlápka, co se každej večer vrátí domů s člunem na humry, to mi věřte. A ona si vzala skvělýho chlapa, kterej mně samotnýmu jednou zachránil život. Nedovedu si představit nic, na co bych byl hrdější, než to, že Eveleth tenhle rok zvládla sama.“

Evvie měla pocit, jako by ji něco ovládlo. Přesně tak se to později bude snažit vysvětlit a přesně tak to cítila. Cítila, jak se jí v těle rozpouští bolest, jak jí pomalu proudí do rukou a do nohou, cítila tlak v hlavě, jako by jí měla vybuchnout. Položila vidličku, podívala se na svého otce a pronesla: „Vážně?“

Zmlkl. Všechno se zastavilo. Možná i samotná Země.

Nakonec promluvil Andy. „Ev,“ bylo jediné, co řekl.

Nestačilo to, protože v té chvíli nestačilo nic. „Posledních třináct, teď už skoro čtrnáct měsíců ležím na gauči. Skoro nevycházím ven. Zvládnu se nějak najíst a zvládnu nějak vyjít s penězma. Doufám, že to není vrchol toho, za co na mě můžeš být hrdý. Doufám, že přežít, i když už nejsem vdaná za doktora, není to nejlepší, co si pro mě dovedeš představit. Vystudovala jsem. Budu naživu nejspíš ještě nějakých padesát let. Doufám, že tohle není zlatý hřeb.“

„Zlato, tak to tvůj otec nemyslel,“ promluvila Kell svým nejkonejšivějším hlasem. Zněla jako matka, za kterou by v ten moment Evvie dala cokoliv. Cokoliv. Ten pocit, jak se její tělo téměř schoulilo do sebe, jak v té chvíli toužilo ne po její matce, ale po nějaké matce, nějaké jiné matce, jako měli Andy a Dean, byl vůči jejímu otci tak neloajální, že to snad bylo horší než cokoliv, co řekla nahlas.

„Jasně že jsem to tak nemyslel, zlatíčko, neblázni,“ řekl Frank. „Já chápu –“

„Přestaň,“ skočila mu do řeči. „Nechápeš.“

„Mluvíme o tom, za co jsme vděčný,“ zkusil to Frank znovu. „A já jsem vděčnej za to, že seš silná.“

Evvie na sobě cítila pohledy – dvě nervózní děvčata vůbec nechápou, proč se teplota v místnosti najednou změnila, skoro cizí lidé, kteří nevědí, co říct. Podívala se na Deana, který seděl vedle ní a zíral na svoje ruce složené na stole. Podívala se na svého otce, zmateného a nejistého, jestli má nakrájet krocana, nebo co se bude dít dál. Ani ona to nevěděla. Bylo to, jako by si v ruce rozmáčkla sklenici a neměla kam dát střepy. Zhluboka se nadechla a tlak v hlavě se zmírnil.

„Omlouvám se. Omlouvám se. Nevím, co to se mnou je.“

„Já to chápu,“ řekl její otec s úlevou a znovu vzal porcovací nůž. „Vím, žes to tak nemyslela. Pojďme jíst.“
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Cesta z Thomastonu do Calcassetu trvala zhruba půl hodiny. Jeli Deanovou dodávkou a Evvie zavřela oči a zaklonila hlavu. „Můj otec o svých pocitech mluví asi tak jednou za pět let,“ začala. „Ale když se rozjede, stojí to za to.“

„Bylo to fakt něco,“ odpověděl Dean.

„Nemůžu uvěřit, že jsem na něho ječela,“ řekla. Dean vyčkával. Už to tu bylo zas, ten jeho středník. „Neměla jsem to dělat.“

„Jednou mu to budeš muset říct.“

„Co myslíš?“

„Prostě tak všechno. Dokud budeš o všem lhát, budeš pořád naštvaná. Není to vůči němu fér. Ani vůči tobě.“

„O čem to mluvíš? Jak lžu?“

„Evvie, nemůžeš čekat, že bude tvůj táta vědět, žes neměla skvělý manželství, když se budeš chovat, jako žes měla skvělý manželství.“

„Každý rodič si myslí, že má jeho dítě skvělé manželství.“

„Zkus to znovu.“

„Co mám zkusit znovu?“

„Každej rodič si rozhodně nemyslí, že má jeho dítě skvělý manželství. Děláš si srandu? Mýmu tátovi trvalo pět let, než si zvykl na manželku jednoho z mejch bráchů. Vsadil se, že se rozvedou. V jejich svatební den. Takže to zkus znovu.“

„Nevím, kam tím míříš.“ Eveleth si promnula oči. „Nemyslím si, že by každý svým rodičům říkal všechno o svých vztazích. Můj táta zná tu verzi mého života, která mu dává smysl.“

„Takže je to proto, že je to tvůj táta.“

„Jo.“

„Tak proč to potom neví Andy? Neměl by to bejt tvůj nejlepší kamarád?“

„Co má znamenat to ‚neměl by‘?“

„To, že neví ani hovno. Myslí si, že seš už rok zoufalá, protože ti chybí tvůj manžel. Andy není tvůj táta. Není to žádnej místňák, kterýmu tvůj manžel vytáhl rybářskej háček a kterej nechce slyšet nic o tom, že doktor nebyl dokonalej. Ty říkáš, že je to tvůj nejlepší kamarád, on říká, že je tvůj nejlepší kamarád, půlka vašich známejch si myslí, že spolu spíte, a on přitom neví ani hovno. Musíš někomu začít říkat pravdu.“

„Tohle je porušení naší dohody,“ řekla nakonec. „Mluvíme o mém manželovi.“

„Tak to zrušme.“

„Co zrušme?“

„Tu dohodu.“

„Celou dohodu?“

„Celou dohodu. Zrušme ji. Místo toho budeme kamarádi.“

S jistým znepokojením si uvědomila, že první myšlenka, která jí prolétla hlavou, byla nechat celé tělo roztát a zhroutit se mu na rameno. Druhá, lepší myšlenka ale byla nedělat to. „Nemůžeme ji zrušit. Potřásli jsme si na to rukou.“

„Právě jsem ji zrušil.“

„Oukej, fajn.“ Napřímila se. „Proč nemůžeš nadhazovat?“

I ve tmě viděla, jak sebou trhl. „Nevím. Zkusil jsem plno věcí, abych na to přišel, jenže jsem na to nepřišel. Hotovo, tečka. Nemá smysl nad tím brečet. Štvalo mě to, ale přenesl jsem se přes to.“

A proto potmě házíš šiškama tak, že se málem svalíš na zem, pomyslela si. Komu chceš co namluvit?

„Hm,“ řekla tiše, ale zřetelně, skepticky, avšak soucitně. Vždycky se toho snažila hodně vyjádřit tónem hlasu.

„Co tvůj táta myslel tím, že mu Tim zachránil život?“

Povzdechla si. „Jednou, to byl Tim ještě na medicíně, jsme měli večeři. Táta si stěžoval na ztuhlá záda, myslel si, že si na lodi něco natáhl. Tim ho donutil jít na pohotovost, kde se ukázalo, že měl lehký infarkt. Teď už je v pořádku, mohlo to být tak před deseti lety. Ale Tim měl pravdu. Kdyby to bylo na mně, nejspíš bych se mu po těch zádech prošla a poslala ho brzo spát.“

„Wow.“

„Jo. Tim mi to jednou omlátil o hlavu, věřil bys tomu? Pohádali jsme se, o hodně let později, a on na mě vyštěkl: ‚Ty jsi tak nevděčná, Eveleth. Možná mám zásluhu na tom, žes nepřišla o jediného rodiče, kterého ještě máš.‘ Tohle mi řekl. Nahlas, do obličeje.“

„Věřím ti.“

„Já vím.“ Ztichla a začala prsty poťukávat na dveře. Říkala si, že Dean možná ještě něco dodá, ale mlčel. „Jindy se na mě naštval, když jsem přišla na večeři, která začínala v sedm, s půlhodinovým zpožděním. Řekl mi totiž, že se sejdeme o půl osmé. Povídám mu: ‚Řekl jsi o půl osmé,‘ a on na to: ‚Evvie, řekl jsem ti v sedm. Četla sis při tom.‘ A tak to bylo se vším. Při sledování hokeje hodí telefonem a rozbije ho? Musel být vadný, protože ho položil úplně normálně, i když jsem viděla, jak s ním mrskl o zem. Dělal to i u úplných hloupostí. Úplných, totálních pitomostí. Když nechal odemknuté dveře, bylo to proto, že jsem mu tvrdila, že jsem zamkla. Když jsem v době, kdy ještě existovaly záznamníky, nedostala vzkaz, nebylo to proto, že mi ho nevyřídil, ale proto, že jsem nedávala pozor.“

Uvědomila si, že ji Dean z místa řidiče pokradmu sleduje, a urputně se zahleděla z okna. Když se blížili k domovu, ukázala na stadion Dacey Park, který míjeli a kde hráli Claws a předtím Calcasset Braves.

„Co je s ním v zimě?“ zeptal se.

„Nic, je prázdný. Tým hibernuje, stadion hibernuje. Stejně jako my všichni, řekla bych.“ Zírala ven na bílou trávu a většinou holé stromy. „Hrál jsi někdy baseball ve sněhu?“

„Jenom párkrát. Snažíš se tomu vyhnout. Zvlášť při nadhazování ti v chladnu prsty nepracujou moc dobře. Při podzimních zápasech se to ale někdy stává.“

Zajel na příjezdovou cestu a ona neochotně vyklouzla do pozdně listopadové zimy. Boty nechali u dveří, aby se poslední kousky sněhu vpily do rohožky, a Evvie sebou hodila na gauč. „Chceš chvíli vegetovat? Nepodíváme se, jestli je něco v televizi?“ zeptala se.

„Ne, jenom si tu na chvilku sednu a uvidím, jestli dokážu strávit ten druhej kousek koláče, kterej jsem si fakt neměl dávat.“ Posadil se vedle ní a oba se pohodlně uvelebili, nacpaní k prasknutí a bez jakékoliv vůle se pohnout.

Dean nakonec otočil hlavu. „Hele, můžu se tě na něco zeptat?“

„Jo.“ Obrátila k němu obličej.

„Řekla jsi svýmu tátovi, že zvládneš nějak vyjít s penězma.“

„Jo. Ty platíš mně a já platím složenky.“

„Nechci být morbidní, ale… bylas vdaná za doktora. Proč neměl životní pojistku?“

„Měl životní pojistku.“

„Andy říkal, že ne.“

„Aha. No… jo, řekla jsem Andymu, že neměl.“ Dean se na ni podíval. „Jo. Lhala jsem.“

„Proč bys lhala o pojistce?“

„Aby se mě na to neptal.“

„A… dostala jsi ty peníze?“ Zvedl jedno obočí.

Dvakrát zamrkala, na chviličku se zamyslela a pak se nadechla. „Když ti to řeknu, nesmíš to nikomu říct. Ani Andymu.“

„Oukej.“

Znovu se podívala do stropu. „Mám je, jenže nejsou moje.“

„Dala jsi je někomu?“

Zavřela oči. „Dám. Všechno se vyřešilo a vyřídilo, poslali mi šek. A já jsem šla za právníkem a dala je stranou od svých vlastních peněz. Takže teď… tam leží.“

„Ty je nechceš?“ zeptal se.

Otočila se zpátky k němu a všimla si, jak dlouhé má řasy. To teď není to hlavní. „Hele, Deane, jsou to peníze. Musím platit složenky. Jasně že je chci.“

„Ale nevyužíváš je.“

Znovu se od něho odvrátila a zadívala se na strop. „Ne.“

„Nechceš mi říct proč?“

Pravidelně dýchala a pořád zírala nahoru. „Ani ne. Ne teď.“

Podíval se stejným směrem. „Trochu divný,“ pronesl nakonec.

Zasmála se. „To jsi ty taky.“

Zapálili plynový krb, odpočívali s rukama na plných břichách a vzpomínali na ty lepší kousky z místních drbů, které se ten večer dozvěděli, až Dean nakonec přiznal, že je utahaný a půjde spát. Evvie se narovnala a on se s velkým a hlasitým úsilím zvedl z gauče, protáhl si záda a ramena a promnul zátylek. „Tak jo, uvidíme se zítra.“

„Dobrou,“ řekla jako vždycky. Dean se k ní ale najednou sehnul – vůbec ne jako vždycky – a Evvie k němu natočila obličej, a aniž měla čas zareagovat, políbil ji přímo doprostřed čela.

„Šťastný Díkůvzdání,“ popřál jí, odešel do svého bytu a zavřel za sebou na noc dveře.

„Šťastné… Díkůvzdání,“ zavolala za ním slabě a prsty jí vystřelily k čelu.
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Esej nesl název
O filozofii
neúspěchu, vyšel v prosincovém Esquire a dal si za cíl vymezit, jak Američané přemýšlejí a píší o neúspěchu, jak ho zpracovávají a definují. Opíral se o čtyři případové studie, z nichž jednou byla bývalá nadhazovačská hvězda Dean Tenney, představující typ, na jehož pojmenování byl autor nepatřičně hrdý: WTFiasko.

Tvrdil, že jedna věc je vypořádat se s neúspěchem, při kterém se neuchytí dobrý nápad nebo úspěch zhatí řada nečekaných překážek. Jiná věc je ovšem vidět, jak neúspěch „popírá veškerý zdravý rozum“, jak to podal. Napsal:

 


Tenneyho si budeme pamatovat jako New Coke. Bude jako Ford Edsel v lidské podobě. Začínal jako zázrak lidského těla se zářnými vyhlídkami a jako příklad toho, co všechno člověk dokáže. Na ničem z toho už teď ale nezáleží a snad by bylo lepší, kdyby se nikdy neprosadil. Teď už si totiž budeme pamatovat jen míče míjející chytače, běžce, kteří se řítí směrem k metě a nemohou uvěřit svému štěstí, a spoluhráče polykající ostrá slova. Pokud to sledujete, nedá se to nijak vysvětlit a nemůžete si být jistí, že vám se to stát nemůže – jestliže ovšem neposloucháte mumlání některých hráčů, kteří jsou přesvědčení, že jde o psychickou slabost a nemocnou mysl, jež se nedokáže sama uzdravit. Tito reptalové mají pravdu, zvlášť co se týče Tenneyho.

 


Tenney už není nadhazovač. Dnes je přízračným strašákem, živoucí noční můrou kohokoliv, kdo kdy dosáhl jakéhokoliv úspěchu. Jeho kariéra je příběhem, ve kterém veškerá vaše tvrdá dřina najednou nic neznamená. Příběhem, v němž se váš život bez jakéhokoliv zjevného důvodu stane knihou, kterou už nikdo nepíše, jež leží opuštěná na stole bez závěru.

 


To prosincové pondělí, kdy text vyšel, zastavilo večer na Evvieině příjezdové cestě Andyho auto. Evvie otevřela dveře dvěma holčičkám zachumlaným do růžovo-fialových bundiček a jejich otci, který na ni v momentě, kdy uviděl její obličej, vrhl starostlivý pohled.

„Ti hajzlové,“ zašeptal nenápadně. Přikývla.

„Pojďte, pojďte,“ pobídla Rose a Lilly a vzala jim bundy. „Běžte nahoru a vlezte si do postele. Budu u vás za pár minut.“

„Malá mořská víla!“ zaječela Lilly.

„Uvidíme. Buď na svoji sestru hodná, Lill. Na pyžamové párty se chováme slušně, pamatuješ?“

„Malá mořská víla!“ vřískla znovu Lilly a s Rose vyběhly zbytek schodů.

Andy se zatvářil zděšeně. „Vypadá to, že toho budeš mít plný kecky. Díky za pomoc. Řekl ti něco?“

„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Šel rovnou do bytu, zavřel za sebou dveře a nepromluvil ani slovo.“

„Oukej. Prostě ho vezmu na drink a uvidím, jestli bude mít náladu na pokec.“ Vešli spolu do kuchyně a Andy zavolal směrem k bytu Deanovo jméno. „Hej, můžeme jít?“

„Dej mi pár minut.“ Dean zněl unaveně.

Andy si s Evvie sedl ke kuchyňskému stolu. Zvedla jedno obočí. „Jak to vypadá s tou novou kamarádkou?“

Věděla, že se na večírku seznámil s Monicou Bellovou, učitelkou ze střední, a od té doby ji párkrát vzal na rande, ale kromě toho jí o ní nic moc neřekl. Teď se zazubil. „Je s ní zábava. Byli jsme v kině, na tom filmu s tím Francouzem, co hrál v tom druhým filmu s Jessicou Chastainovou, jak se ti nelíbil.“

„Jo, jasně. Byla to Bryce Dallas Howardová a on je Kanaďan. Ale jo.“

„To je jedno. Každopádně jsme ho viděli a potom jsme si dali večeři ve Fontaine. Bylo to hezký. Líbí se mi. Tobě se taky bude líbit.“

„To je dobře.“ Evvie si je v duchu představovala, jak sedí u jednoho ze stolů v rohu restaurace, jak jdou do kina, jak sedí vedle sebe. Připadalo jí dotěrné představovat si, jak jedí a kde v kině sedí, ale nedokázala si pomoct. „To zní fajn.“

„Víš…, jednou bys to taky mohla zkusit.“ Andy k ní otočil hlavu. „Kdyby ses rozhodla, že chceš, tak bys mohla.“

„Co, vzít na rande Monicu Bellovou?“ Věděla, co myslí. Věděla, že je to nefér zlehčování a zdržovací taktika a je to arogantní a zní to, jako kdyby si z jeho nové přítelkyně dělala legraci. Protočil panenky a ona zvedla omluvně ruku. „Promiň. Vím, jak jsi to myslel. Ale nad takovýma věcma ani nepřemýšlím. Vůbec.“

„A ani nemusíš, to neříkám. Není nic horšího než člověk, co začne s někým randit, a najednou to musí dělat všichni. Přísahám, že takovej nejsem.“

Zavrtěla hlavou. „To jsem si ani nemyslela.“

„Myslím to dobře.“

„Já vím.“

„Říkám, že bys mohla.“

„Já vím, že bych mohla.“ Byla si skoro jistá, že by nemohla. Věděla, že to myslel dvěma způsoby – že je randění možné a že by ji za to nikdo neodsuzoval, protože už uběhlo dost času. Byla přesvědčená, že se v obojím mýlí. V nesmrtelné řeči baseballových sexuálních metafor si nedovedla představit ani to, že by si oblékla dres, natož aby se s někým dostala na první metu. „Popřemýšlím o tom. Pořád mám pocit, že to není správné.“

„Proč?“

„Vždyť víš. To… vdovství. Nedávno jsem dělala na jednom rozhovoru – pro toho Jasona, jak pro něho občas pracuju. Zpovídal nějakého profesora ohledně žen krátce po druhé světové válce a mluvili spolu o jedné vdově po vojákovi a já jsem si uvědomila, že jsem se celou dobu od chvíle, co Tim umřel, nikdy nenazvala vdovou. Nebo vdovou po něm. Nepředstavuju se: ‚Jsem Eveleth Drakeová, vdova po doktoru Timothym Drakeovi.‘ Jsem vdova Drakeová.“

„Nejsem si jistej, jestli se to kromě BBC vůbec dělá.“

„Začala jsem o tom přemýšlet, jako o tom slově, víš? ‚Vdova‘. Je divné, že musí pro ‚ženu, co byla vdaná za někoho, kdo umřel‘, existovat speciální slovo. Jenže existuje. Jsem to já. Jsem vdova právě teď, v tuhle minutu. A upřímně, jsem vdova celou dobu, všude, kam jdu, což vysvětluje, proč se jako vdova cítím, pořád. Vyhledala jsem si to ale ve slovníku, a kdybych se znovu vdala, už vdova nebudu. I když jsem si ho pořád vzala a on je pořád mrtvý.“

Zamračil se. „To je divný.“

„Že jo? Je to jako princezna v kómatu, která se probudí jenom tehdy, když ji někdo políbí.“

„Ta jenom spí,“ upřesnil to Andy.

„Kdo spí?“

„Ta princezna, Růženka. Proto se jí taky někdy říká Spící kráska, a ne Princezna v kómatu. Mám s pohádkama čerstvější zkušenost než ty, takže mi můžeš věřit. Jenom spí. Ale chápu, co chceš říct.“

„Je to divný,“ povzdechla si Eveleth, „mít kvůli tomu, že jsem byla vdaná, tuhle nálepku a moct se jí zbavit jedině tak, že se znovu vdám. Uvědomuješ si, že už nikdy nemůžu být prostě single? Už můžu být jenom vdaná, nebo vdova – navždycky.“

Andy chvíli přemýšlel a pak zvedl ukazováček. „Co bys byla, kdyby ses znovu vdala a potom rozvedla?“

„Hm,“ řekla. „Myslím, že pak bych byla rozvedená.“

„A kdyby ses vdala a potom by se to anulovalo?“

„To bych asi byla zase vdova.“ Zírala na stůl. „Jsem hrozná. Musím si najít nějaký projekt nebo něco. Když je zima a já nemám nic na práci, jenom tu tak sedím a mám pocit, jako kdybych cítila každou kost.“

„Co to znamená? Cítit každou kost?“

„Cítím svoje kosti. Začnu si uvědomovat, jaké mám štěstí, že je mám, protože kdybych je neměla, byla bych v podstatě velká taška svalů a kůže a tuku a pytlík orgánů, jako dostaneš ke krocanovi.“

„Wow, to je nechutný.“

„Promiň,“ řekla o něco tišeji. „Taky se asi bojím, že vypadám jako tragéd.“

„To nevypadáš. I když teda to s pytlíkem ke krocanovi bych lidem nevykládal. Všichni ale jenom chtějí, abys byla šťastná. Vymysli si svůj projekt a oni s tebou pak budou moct mluvit o tom, co děláš, a přestanou se mě ptát, co ti říct, a já budu moct pověsit na hřebík džob Evelethina mluvčího.“

„Promiň.“

„Co?“

„Že mi musíš dělat mluvčího.“

„Mohla by ses jako projekt zapsat do kurzu Jak se zbavit neustálýho omlouvání.“

„Promiň.“

„Kristepane,“ zaúpěl. „Vylez už, jo?“ zahulákal na Deana.

Dean otevřel dveře a s rukama v kapsách vešel do kuchyně. „Tak zatím, Ev.“

Andy po ní střelil pohledem. „Tak fajn. Nevím, jak moc pozdě přijdeme. Pyžama mají v tašce u dveří. Ještě jednou děkuju. Napiš mi, kdyby ti z Lilly praskly bubínky.“

„Provedu.“ Z okna v obýváku sledovala Andyho zadní světla, dokud úplně nezmizela.

 


Když skončila Malá mořská víla, bylo už u Evvie v ložnici ticho. Lilly usnula v polovině a teď z ní byla vidět jenom změť končetin rozvalená přes půl postele. Na druhé půlce se u Evvieina boku choulila Rose. Jakmile se rozběhly titulky, vypnula Evvie DVD přehrávač a zkontrolovala Lilly ležící s otevřenou pusu rozplácnutou na polštáři. „Tvoje sestra spí jako dudek,“ pošeptala Rose. Ta se zvedla, nakoukla přes Evvie a zase si lehla. „Je legrační,“ řekla jí Evvie polohlasem.

Rose zakoulela očima. „Je hlasitá,“ zašeptala stejně jako Evvie.

„To je. Myslím, že ji utahalo to zpívání u filmu.“ Uhladila Rose vlasy. „Těšíš se na Vánoce?“

Rose pokrčila rameny. „Asi jo.“

„Asi? Nechceš snad dárky?“

Rosein poloviční úsměv byl jedna z věcí, které zdědila po Lori. „Ale jo, chci dárky.“

Evvie sklouzla dolů a přitáhla jim oběma peřinu. „Co se děje, zlato?“

Rose si povzdechla a Evvie napadlo, že v sedmi letech by takový povzdech v repertoáru ještě mít neměla. Sarkastický povzdech, ano. Naštvaný a frustrovaný povzdech, ano. Ani ne takový, který zněl jako od padesátileté servírky z bufetu. „Jedu na Vánoce k mámě a ona říká, že musím přivézt dárek Fredovi.“ Fred byl Loriin přítel, návrhář nábytku z Charlestonu, kterého poznala před pár lety, ne moc dlouho potom, co se s Andym rozešli.

„A ty nechceš?“

„Mám vymýšlet dárky jenom pro rodinu,“ řekla Rose.

Evvie přikývla. „Aha.“ Mohl to být teprve první nebo druhý rok, co Rose vybírala dárky sama, ovšem její tiché ďoubání nehtů prozrazovalo porušení nějakých očekávání. „Spousta lidí kupuje dárky i kamarádům.“

„Vy s tátou si dáváte dárky?“

„Ne,“ přiznala Evvie. „Jenže to je kvůli tomu, že jsme líní a nesnášíme nakupování.“ Rose se usmála. „Tvůj táta by mi koupil brambůrky z nějakého automatu a já bych mu na benzínce koupila párek v rohlíku.“

Rose se zasmála do rukávu pyžama a potom začala rolovat a odrolovávat okraj peřiny. „Fred je hrozně nudnej. Je hodnej, jenže nemluví o ničem jiným než o židlích.“

„Má rád i něco jiného? Sport? Hudbu? Knížky?“

Rose se otočila, podívala se na Evvie a vykulila oči, jak nejvíc to šlo. „Mluví fakticky jenom o židlích.“ Evvie na Rose přimhouřila oči. „Co třeba… golf? Hraje golf?“

Rose zavrtěla hlavou. „Nedělá nic.“ Počkala jednu dokonalou sekundu a dodala: „Jenom židle.“

„Já vím co. Dej mu kravatu,“ napadlo Evvie.

„Myslíš, že chce kravatu?“

„Ne, nejspíš ne. Ale kravaty, parfémy, misky na cukroví a podobné věci jsou celé ty stovky let, co si lidi s dárkama lámou hlavu, úplně v pohodě. Kravata je hezký, spolehlivý dárek.“

„Nevím, jestli je to dost dobrý,“ váhala Rose.

Evvie ji vzala za ruku a v duchu obdivovala její dlouhé prsty. „Víš co? Nemáš se čeho bát. Tvoje máma a táta tě mají moc rádi a jsem si jistá, že Fred taky. A až uvidí, žes mu něco koupila, bude šťastný, protože je to milé a protože je to od tebe.“

„Evvie?“

„No?“

Rose se trochu zavrtěla a pak řekla: „Pokaždý se mi k mámě nechce jet. Musím si sbalit všechny věci a musím být v pokoji s Lilly. Nechci vždycky jet.“

„Já vím. A je to tak v pořádku.“

„Stejně ale musím,“ zamumlala Rose napůl pro sebe.

„Jo. Teď víceméně musíš,“ Evvie jí stiskla ruku. „Vím, že budeš šťastná, až ji uvidíš.“

Rose přikývla. „Musíš taky jezdit za mámou?“

„V podstatě jo,“ odpověděla Evvie. „Ne na Vánoce, ale občas jo. Když je někde tady poblíž.“

„Nejspíš ti chybí.“

„Někdy.“ Evvie jí pohladila hřbet ruky.

„Nebudu o Vánocích s tátou.“

„Možná ne přesně v ten den, ale až se vrátíš, můžeš si Vánoce udělat s ním. A budeme zase péct sněhové vločky a já potřebuju, abys mi pomohla. Vánoce budou pokračovat dál, nejsou jenom jeden den. Je to velká akce, skřítci a sobi a Rolničky.“

„Rolničky, rolničky, Batman je pako, spadl hlavou do hnoje a smrdí mu sako,“ zazpívala Rose a pak se sama sobě pobaveně zasmála.

Evvie přes ni sáhla na noční stolek pro krém na ruce. „Chceš trochu?“ Rose přikývla, Evvie si krém vymáčkla do dlaně a potom promnula svoje a Roseiny ruce o sebe. „Až se vrátíš, pořád budou Vánoce. Přísahám na holý pupek.“

„Dám Fredovi kravatu,“ rozhodla se Rose nakonec. „A pak už potřebuju jenom něco pro Lilly a tátu a mámu a babičky a dědečky.“ Podívala se na Evvie. „A pro tebe.“

„Jé, ty jsi nejlepší.“ Evvie jí položila ruku zpátky kolem ramen. „Nikdo není lepší než ty.“
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Když Rose usnula, vyplížila se Evvie z postele a sešla dolů umýt nádobí. Počítala s tím, že až se Dean vrátí domů, popovídají si o tom článku. Když ale s Andym přijeli a přenesli děvčata do auta, vklouzl do bytu, zavřel dveře a bylo. Žádná pusa na čelo se nekonala – vlastně se nekonala už od Díkůvzdání. Někdy si říkala, jestli se jí to celé nezdálo.

Byly už dvě ráno a ona pořád nespala, s přikrývkou navíc se potila a bez ní jí bylo chladno. Nastala opravdová zima, už skoro mrzlo, a jak tak ležela v posteli a přemítala, jestli se zvednout a jít upravit topení, uslyšela nastartovat Deanovu dodávku. Potom zaslechla, jak se otáčí na štěrkové příjezdové cestě, jak opatrně objíždí její auto a mizí.

Možností byla spousta. Mohl se jet projet, aby si vyčistil hlavu. Mohl jet zachránit kamaráda s píchlou pneumatikou. Nemuselo to být nic.

Pak se ale otočila na bok, ucítila lehké škubnutí v zádech a položila si tam ruku – a měla pocit, jako by zmáčkla tlačítko play na videu všech momentů, kdy viděla Deana, jak si masíruje a protahuje pravé rameno. Dělal to u ní v kuchyni, když šli po městě a když večeřeli, a dělal to, když se spolu dívali na televizi. I tady bylo hodně možností. Mohl to být zvyk z nervozity. Mohlo to být staré zranění nebo cena za házení míčkem co největší silou, pětadvacet let, osm měsíců v roce. Nebo to nemuselo znamenat nic. V duchu ho ale viděla házet, až ho rozbolí rameno, a venku slyšela vítr. Připomnělo jí to, jak se jí zeptal na zimní Dacey Park.

Odhodila přikrývky, vstala a rozsvítila lampičku na nočním stolku. V zimě spávala ve flanelové košili a kostkovaných boxerkách, takže si košili nechala na sobě a vklouzla do džín a bot. V přízemí si natáhla vlněný kabát a z háčku u dveří vzala klíčky od auta.

V dobách, kdy byla obě odvětví v mnohem lepší finanční situaci, vlastnili Daceyovi noviny a okouzlující hotel ve městě. Teď už v Calcassetu zbyl jenom jediný Dacey a ten pracoval v bance, ovšem stadion postavený pro Calcasset Braves pořád nesl rodinné jméno. Evvie zajela na parkoviště. Nejdřív si říkala, že se možná spletla. Světla na hřišti nesvítila, všude byla tma, přesně jak by to mělo být. Potom ale u jedné z přístaveb uviděla Deanovu dodávku. Ulevilo se jí, když věděla, kde je, a zároveň se o něho bála, že je zrovna tady – a taky na sebe byla tak trochu hrdá za to, že ho našla.

Vystoupila z auta a zamířila k hřišti. Došla ke vstupní bráně a uslyšela první kovové zařinčení. Věděla, že je to míček trefující plot za neexistujícím chytačem. Po dalších pár krocích uslyšela další zařinčení a potom zaslechla Deana věcně říkat: „Kurva.“

Nacpala si ruce do kapes kabátu a vešla otevřenou bránou, kde by jí za normálních okolností někdo zkontroloval lístek. Když přišla k hřišti, narazil do plotu další míček. Pak došla až k metové čáře a uviděla, co udělal. Přivezl si několik velkých hranatých svítilen, v podstatě světlometů, a rozmístil je do řady mezi nadhazovací deskou a domácí metou.

Díval se opačným směrem. Evvie sledovala, jak sahá do kbelíku pro míček. Koleno mu vystřelilo nahoru, celé tělo se otočilo, míček vyrazil do tmy a pak řach. Vdechla studený vzduch a sledovala, jak se proměnil v malý obláček páry, když řekla: „Ahoj.“

Trhl sebou a otočil se k ní. Ztěžka oddechoval. „Co tady děláš?“ Potom se zeptal o něco ostřeji: „Tys mě sledovala?“

„Slyšela jsem tvoji dodávku,“ odpověděla. „A pak jsem… hádala.“ Přešla k mezeře v plotě a vydala se na hřiště, na zimou sežehnutý trávník, kam předtím vkročila jenom dvakrát: jednou, když před zápasem hrála školní kapela, a jednou, když se její skautský oddíl účastnil prezentace národní hymny. Stoupla si těsně k němu.

„Hádala jsi, že jsem o půl třetí ráno na zavřeným baseballovým stadionu křovácký ligy?“

„Říkala jsem si, že chceš na vlastní oči vidět, kde se běžely závody cereálií.“ Ukázala směrem k domácí metě. „Bree spadla přesně… támhle.“ Usmál se, ale jenom trochu. Evvie se rozhlédla, jako by v té tmě snad šlo něco vidět. „Nevěděla jsem, že tohle místo v prosinci ani nezamykají.“

„Zamykají. Ale když se poptáš kolem a slíbíš, že nic nerozbiješ, najdeš někoho s klíčem.“

Evvie pomalu přikývla. „Myslela jsem, žes se vším tímhle skoncoval. Že ses přes to přenesl a tak.“

Zavrtěl hlavou. „Nechci o tom mluvit. Kdybych chtěl, řekl bych ti to sám.“

„Říkal jsi, že jsme kamarádi. Říkal jsi, že chceš odvolat naši dohodu. Ptal ses mě na Tima, na peníze a na mého tátu. A já se ptám, proč vstáváš uprostřed noci z postele a házíš míčky do plotu a nadáváš.“

„Ježíši,“ vydechl. „Kamarádi? Takhle si myslíš, že to vypadá? Tohle je soukromý, Evvie. Rok a půl jsem nemohl dělat nic, aby mi lidi nedýchali na krk. Vypadám, že o tom zrovna teď chci mluvit?“

„Vypadala jsem já, že chci mluvit o svém tátovi?“

„Jel jsem až sem, aby mě lidi nepronásledovali. Kdybych chtěl mluvit o nadhazování, mohl jsem zůstat na Manhattanu. Přijel jsem sem, abych pořád nemusel něco vysvětlovat, takže to po mně nechtěj, jo? Jsem v pohodě. Vážně o tom nechci mluvit.“

Vlastně ani nevěděla, že čekala, že ji rád uvidí, až dokud nezjistila, že rád není. Když si teď uvědomila, že ho vlastně sledovala a že je noc, projela jí páteří trapnost celé té situace. Bylo to jako nějaké nedobrovolné klonování, kdy se od ní oddělila její kopie a zírala. Viděla muže, který si chce užít trochu noční samoty, a bláznivou ženskou, co se tam zjevila v pyžamu a bez pozvání. Nenapadalo ji, co říct, kromě: „Fajn, tak čau“, což by mělo nejspíš za následek smrt samovznícením ze samého ponížení. Připadala si přimražená na místě a nedokázala si představit žádný elegantní ústup. Pak si ale všimla, že má Dean na sobě jenom košili s dlouhým rukávem. „Hele, neměl bys mít kabát nebo něco? Není to špatné pro tvoji ruku?“

„Jo.“ Přecházel sem a tam před nadhazovací metou. A potom to zopakoval. „Jo, nejspíš je.“

Došla k němu a dotkla se jeho lokte. „Jak ti můžu pomoct?“

Podíval se nejdřív dolů na její ruku a pak se jí zadíval do očí. „Pomáháš mi.“

„Chci pomoct víc.“

Uchechtl se a znovu si promnul to svoje rameno. „Jo. Já vím, že chceš. Upřímně řečeno, ani necítím míček.“ Sundal si rukavici, nacpal si ji do podpaží a ohýbal a natahoval prsty. „S tím nadhazováním v zimě je to přesně, jak jsem říkal.“

Vytáhla si ruce z kapes a položila je na jeho. „Páni, jsi úplně zmrzlý.“

Sklopil oči a zahýbal palci – a sotva postřehnutelně se jimi dotkl jejích rukou. A nakonec přikývl. „Oukej. Pojďme domů.“ Posbírali svítilny a míčky, ona nastoupila do svého auta a on do svojí dodávky a jel za ní domů, kde si popřáli dobrou noc.

Když si Evvie vlezla zpátky do postele, pořád myslela na toho fantomového chytače a slyšela řinčet míček o plot. Nadhazoval od dětství a zas tolik se toho od té doby nezměnilo – měl pořád stejné tělo, stejné vazy, svaly a klouby. Měl stejnou mysl, nezapomněl nic z toho, co znal kdysi. Něco se pokazilo, a co se pokazí, dá se spravit. To je přece logické.
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Pár dní poté, co Deana vystopovala v Dacey Parku, našla Evvie v Rocklandu terapeutku, doktorku Jane Talcovou, která podle svého online profilu léčila úzkosti a na fotce vypadala důvěryhodně. Evvie si řekla, že pokud chce člověk napravit cvoka, začne tím, že najde cvokaře.

Když dorazila do ordinace, stála doktorka zády ke dveřím a obrátila se k ní s notesem v ruce. Na sobě měla ležérní oblečení a ve vlasech brýle. „Zdravím.“

„Dobrý den, já jsem Eveleth Drakeová, jsem objednaná na půl třetí.“

„Jasně, pojďte dál. Omlouvám se, zrovna jsem dělala nějaké papírování.“ Otočila se a natáhla k Evvie ruku: „Jane Talcová. Posaďte se.“

Evvie se usadila na pohovku, která byla o něco hlubší, než čekala. Rozpačitě se usmála a prohlédla si uklidňující obrazy a zlověstně vypadající krabici s kapesníky, postavenou na kraji stolu vedle místa, kde seděla.

„Takže co vás ke mně přivádí?“ Zvuk v místnosti působil trochu tlumeně, jako kdyby byly v pevnosti z dek.

Nebyla si jistá, čím začít. Prostě jdi přímo na věc, řekla si. „No, potřebuju pomoc. Vím, že lidi vždycky tvrdí, že se ptají pro kamaráda, ale já se vážně ptám pro kamaráda.“

Doktorka naklonila hlavu na stranu. „Pro kamaráda. Fajn. Pokračujte.“

„Mám jednoho kamaráda, bývalého profesionálního sportovce. Slyšela jste někdy o yips?“

„Steve Sax, že?“

„Jo, správně. Můj kamarád má yips. A nechal sportu. Říká, že je v pohodě, jenže já si myslím, že není. Snažím se být dobrá kamarádka. Vím, že existuje spousta výzkumů, a chtěla jsem pár odborných rad pro případ, že by v tom bylo něco jako úzkost a já mu mohla nějak pomoct.“

„Aha, zajímavé. Můžete mi říct něco o sobě, ať vím, co vás k tomu vede, a můžeme si o tom promluvit do hloubky?“ zeptala se doktorka Talcová. Evvie z toho nebyla nadšená, ale řekla si, že ji doktorka aspoň hned nevyhodila, takže možná stojí za to zůstat, a tak přikývla.

„Jste vdaná?“

„Ne.“

„Máte nějaký vztah?“

„Ne.“

„Děti?“

„Ne.“ Panebože. Tohle bylo jako mluvit s babičkou, když byla ještě naživu, jenom bez jejích keramických kachniček na poličkách.

„Byla jste někdy vdaná?“

Evvie se zavrtěla. „Byla, ještě před rokem a něco. Můj manžel umřel.“

„Ach, to je mi líto,“ řekla doktorka a naškrábala si něco na papír. „Jak se vám vede?“

„Jak by se dalo čekat, řekla bych.“

„Jak dlouho jste spolu byli?“

„Od mých patnácti.“

Doktorka pomalu přikývla. „To je dlouhý vztah.“

„To je.“ Evvie si odkašlala.

„A ten poslední rok jste fyzicky zdravá? Co třeba spánek? Spíte dobře?“

Evvie si vzpomněla na svůj sirup na spaní a sny o Timovi, jak chodí sem a tam a řve, které ještě i teď přicházely každých pár týdnů. Někdy na sobě měl svůj bílý plášť a jednou tam byl Dean. Myslela na to, jak potmě lehává na podlaze v ložnici, a na to, jak moc jí chybí koberec v Deanově bytě.

„Jo,“ odpověděla, „spím dobře.“

„Co energie? Cítíte, že je na normální úrovni?“

„Jo,“ řekla. Trochu se vsedě napřímila.

„Byla jste u nějakého poradce nebo někoho takového?“

„Ne. Hodně mi pomohli kamarádi a rodina. Nic víc jsem nepotřebovala.“ Začala si rolovat lem svetru. „Nechci v jednom kuse myslet na svého manžela a naše manželství a na to všechno. Je to prostě složité. Takže se snažím zabývat něčím jiným. To proto chci tomu svému kamarádovi pomoct, aby se cítil líp.“

„Co myslíte tím, že bylo vaše manželství složité? Můžete se o tom trochu rozpovídat?“

Evvie zamžourala na doktorčin diplom na zdi. „Ne, ani ne. Byly to takové ty normální manželské záležitosti.“

„Normální manželské záležitosti, chápu,“ zopakovala doktorka. „Jak dlouho ho znáte? Toho svého kamaráda s yips?“

„Je to můj nájemník. Pronajímá si část mého domu. Nastěhoval se před pár měsíci.“

„Chápu.“ Podívala se na svoje poznámky. „No, povím vám tohle.“ Hrála si s koncem propisky. „Občas mi do ordinace někdo přijde a řekne: ‚Mám krizi, potřebuju terapii.‘ Pak se ale ukáže, že víc než cokoliv jiného potřebuje přítele. A já mu vysvětlím, že terapie je něco jiného než přátelství. Předně, přátelé jsou zadarmo. Teda ideálně. Takže já nejsem kamarádka.“

„Oukej. Chcete říct, že si myslíte, že chci být vaše kamarádka? Protože já si to nemyslím. Teda… bez urážky.“

Doktorka Talcová se usmála. „Nene. Chci říct, že terapeuti nejsou přátelé a přátelé nejsou terapeuti. A to znamená, že tomu svému nadhazovači nemůžete dělat terapeutku.“ Odmlčela se, aby zjistila, jestli to Eveleth pochopila, a evidentně došla k závěru, že ne. „Jestliže má problémy a potřebuje podporu, potom můžete být jeho kamarádka, což zřejmě děláte. Jestli ale potřebuje doktora, bude si nějakého muset najít sám. Jako kamarádka mu takovou pomoc nebudete schopná poskytnout, i kdybych vám toho o úzkostech pověděla sebevíc, pokud je to jeho případ.“

„Myslím, že to není to, o co se snažím.“

„Není na tom nic špatného. Nejste první se stejným nápadem, věřte mi. Chodí za mnou lidi, co chtějí, abych vyléčila jejich přítele nebo přítelkyni, rodiče nebo dítě. A já jim říkám totéž, co vám.“

„Což je?“

„Že terapie je jako váš zubní kartáček. Nemůže ho používat nikdo jiný než vy.“

„Počkejte, takže moji žádost o terapii zamítáte?“

Poznala, že má doktorka co dělat, aby se nerozesmála. Ale vydržela to. „Nezamítám vaši žádost. Vlastně si myslím, že spolu můžeme ujít velký kus cesty a že by vám to mohlo pomoct víc, než si myslíte. Chtěla bych ale mluvit o vás. Ztráta manžela, a zvlášť ve vašem věku, je něco, s čím podle mě většina lidí potřebuje velkou pomoc. Ať už je manželství komplikované, nebo ne. Není to nic špatného.“

Ne, na tom, že by jí mohlo prospět nechat si prošťouchnout hlavu tak, že se jí obrátí naruby, samozřejmě nic špatného nebylo. Jenže to, z čeho se Evvie v posteli choulila do klubíčka, to, proč Andymu poté, co ji přivezl z nemocnice, skoro dva týdny vzlykala na rameni, bylo spíš vyčerpání až do morku kostí než zármutek, který chtěla doktorka zjevně odhalit. A to poslední – to úplně poslední –, co chtěla, bylo o tom mluvit. Vstala z pohovky. „Děkuju za rady. Slibuju, že si nechám vaši vizitku.“

Doktorka se postavila a natáhla ruku, jako by ji Evvie chtěla položit na rameno, ale neudělala to. „Nechcete tu zůstat? Aspoň dokončit naši schůzku. Chci vám pomoct, jestli to bude v mých silách.“

„Asi ne, ale díky, že jste mě vyslechla.“ Evvie vzala svoji tašku, oblékla si kabát a nechala za sebou zaklapnout dveře od ordinace. Nastoupila do auta a okamžitě vytáhla telefon. Tohle byla chvíle někomu napsat a povyprávět mu o doktorce, která nechtěla poslouchat, která Evvieiny nevinné otázky obrátila v inkviziční výslech s cílem ji rozplakat, jako by potřebovala dalšího člověka posedlého vyptáváním na své vdovství. Seděla tam s telefonem v ruce a poslouchala, jak na čelní sklo začíná dopadat chladný, mrznoucí déšť. Po pár minutách strčila telefon zpátky do kabelky a nastartovala.
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Bylo pár týdnů
před Vánoci a Dean s Evvie se doma schovávali před ledovým větrem, který čas od času roztřásl okenní rámy, rozvalovali se v křeslech a popíjeli bourbon. Už v sobě měli pár skleniček, Dean byl shrbený a dlouhé nohy měl položené na konferenčním stolku, Evvie seděla bokem s koleny ohnutými přes tlusté opěradlo křesla a už si připadala celkem přiopilá. „Proč jsou Vánoce každý rok?“ zeptala se.

„Á jéje,“ usmál se. „Kam tímhle míříš?“

„Myslím, že je to velice férová otázka,“ odpověděla, převrátila do sebe zbytek svého drinku a udělala tiché kuh! jako pokaždé, když spolkla nějaký alkohol. „Nikdo na to nemá čas. Nikdo nechce podstupovat celé to…“ Mávla prázdnou rukou. „Podle mě by nemusely být každý rok.“

„Jak často bys je doporučovala?“

„Každé čtyři roky, jako olympiádu.“

„Olympiáda bývá každý dva roky.“

„Fajn, každé čtyři roky jako zimní olympiádu, ty právníku.“

„Takže tohle je tvůj vánoční plán. Když seš čtyřletý děcko, už žádný Vánoce až do druhý třídy?“

„Prospěje jim to. Některá děcka jsou hrozná. Tohle jsou jednoduché pravdy Evelethina světa.“

Pomalu kývl. „O pětasedmdesát procent míň Vánoc, nula procent slitování s hroznejma děckama.“

„Jo,“ potvrdila. „Nula procent.“

„Odkud pochází jméno Eveleth?“ svraštil čelo. „Je to rodinný jméno? Vikinská bohyně humrů nebo tak něco?“

Zavrtěla hlavou. „Eveleth je v Minnesotě. Až nahoře na severu, zima jako v prrrdeli. Je to nějakých šedesát kiláků od Kanady. Narodila se tam moje máma. Její táta pracoval v železném dole.“

„V Minnesotě mají železný doly?“

„Mívali.“

„A teď už ne?“

„Ne tolik jako dřív.“

„Jak se sakra stalo, že si vzala lovce humrů z Maine?“ zeptal se Dean. Dopil drink, vzal si od ní skleničku a oběma jim dolil.

„Chodila na vysokou v Bostonu a jedno léto sem přijela jako poradkyně na umělecký tábor, který se tu už nekoná. Táta dělal kormidelníka u jednoho svého kamaráda a potkali se v baru. Bylo to takové… asi pobláznění, máma se sem přestěhovala a měli mě. Je mi jasné, že jí to připadalo děsně romantické. Děsně dobrodružné. Jenže jí chyběl domov, a tak mě pojmenovala Eveleth. Jsem pojmenovaná po smutku svojí matky.“ Zvedla k němu sklenku a pak si usrkla. Běžně slyšela v hlavě, co se chystá říct, než to vypustila z pusy. Teď to ovšem bylo naopak.

Dean se na ni zadíval, jako by to možná chtěl ještě rozpitvat, ale neudělal to. „Můj nejstarší bratr Tom je strojař. Mark pracuje v technologickým startupu, něco s dotykovejma obrazovkama nebo tak, Brian je účetní. A po mně, nejmladším synáčkovi, je pojmenovanej zápasnickej chvat. Chceš vědět jakej?“

„Nejspíš ne.“

„Hádej.“

Zamračila se. „Nechci hádat, co to je.“

„Je to škrcení.“

Přikývla. „Jo, bála jsem se, že to bude ono.“

V tu chvíli se zvedl vítr a okna se znovu roztřásla. „Venku je to vážný,“ poznamenal.

„Je to hrůza.“ Napila se a povzdechla si. „Chci být někde na Fidži.“

„Na dámu, co chce dát pryč všechny svoje peníze, máš hodně přání.“ Zvedl obočí. „Mohla bys jet na Fidži.“

„Řekla jsem ti, že ty peníze nechci.“

Zvedl ruku. „Ne, řekla jsi mi, že je chceš, ale nevezmeš si je. Což je podle mě šílenost. I když, možná sis na pár místech přečetla, že já jsem taky šílenec, takže asi nemám co mluvit.“

„Víš, co je šílenost? Nemůžu si je vzít, ale nemůžu je ani vrátit. To proto jsem lhala. Vůbec nevím, kam je dát. Je to dost šílené? Měli je dostat jeho rodiče. Celé je to taková šaškárna, že to nejsprávnější by bylo dát ten obrovský balík jeho už tak dost bohatým rodičům. Jenže to nemůžu.“

„Proč ne?“

Pousmála se. „Jak bych jim to vysvětlila? Je to jeho životní pojistka a já jsem byla jeho žena. Chtěli by, abych si je nechala. Nikdy by si je nevzali, kdybych jim nevysvětlila, proč je nechci. Nemůžu je po tom všem, čím si prošli, ještě dorazit přiznáním, že už jsem ho nemilovala. Neřeknu jim, že když si ty peníze nevezmu, je to, jako bych ho opustila. A že chci věřit, že jsem ho opustila.“

„Nemůžeš je dát svýmu tátovi?“

Odfrkla si. „Šance, že by si ode mě můj otec vzal peníze, je absolutně nulová, jinak by to samozřejmě bylo to první, co bych udělala.“

„Pořád moc nechápu, proč si je nenecháš. Jsou od pojišťovny a ty je potřebuješ víc než ti kreténi tam. Co mi uniká?“

Sklopila oči na svoji sklenku. „Prostě… nemůžu. Nemůžu. Stačí, že mě živil, když byl naživu.“

„Evvie, takhle životní pojistka funguje. Lidi potřebujou peníze, k tomu to je. Přesně k tomu. Neplatí ti za to, jak moc seš smutná, platí za peníze, který vydělával a který teď nemáš.“

„Takže on umře a já si nechám peníze a budu takhle přežívat a bloudit sem a tam po všech těch místnostech v tomhle obrovském domě a zestárnu a pořád budu nicka –“

Dean se napřímil a položil svoji sklenku na stůl. „Fajn, tak za prvý, slečinko –“

„‚Slečinko‘?“ Byla trochu opilá. Oba byli opilí.

„Za prvý, slečinko, nejseš žádná nicka. Nebyla bys nicka, ani kdyby sis oblíkla to pitomý triko tý svojí školní kapely a ten chlupatej svetr a trucovala na gauči až do osmdesáti, takže tohle už nechci slyšet.“ Vzal do ruky drink a zamumlal do sklenice: „Ježíši, co to bylo za parchanta?“

„Měla bych ty peníze dát tobě. Můžeš si je nechat, když nikomu neřekneš, že jsem ti je dala.“

„Já je nepotřebuju. Vydělával jsem dost, než jsem přestal vydělávat úplně. A i když jsem spoustu prachů nacpal do startupů, co dělají motory na krocaní hovna nebo co, něco mi zbylo.“

„Jaké to bylo?“

„Co jaký bylo?“

„Nebýt schopný nadhazovat?“

Přimhouřil na ni oči. „Jaký bylo být za něho vdaná?“

„Já jsem se ptala první.“ Pohupovala jednou nohou nahoru a dolů.

„Bylo to hodně podobný jako být schopnej nadhazovat,“ odpověděl, „akorát když je člověk úplný nemehlo.“

Pořád houpala nohou.

„Fajn. Kdybych chtěl, abys vstala a přešla místnost, co bys udělala jako první?“ zeptal se.

„Asi bych… vstala?“

„Jo. A vůbec bys nad tím nepřemýšlela, protože víš, jak vstát z křesla. Prostě by se stalo to, že bys položila ruku dolů vedle sebe a trochu se nadzvedla. Naklonila by ses dozadu, zvedla nohy, otočila se a položila chodidla na zem. Potom bys na ně přenesla váhu a narovnala nohy a… chápeš, o čem mluvím?“ Místo odpovědi trochu naklonila hlavu. „Zvedla by ses z toho pitomýho křesla. Řekneš svýmu tělu, ať se zvedne? Zvedne se. Ví jak. Kdybys dvacet let nadhazovala, je to stejný. Nevysvětluješ si pokaždý, jak nadhazovat. Snažíš se trefit místo, který je osmnáct metrů daleko, pár cenťáků vlevo, pár cenťáků vpravo. Je to tvoje práce. A pak se jednou probudíš a je to…, děláš totéž. Jenže to najednou je jako snažit se myslí ohnout zasranou lžičku.“ Vzal do ruky drink. „Bylo to jako nadhazovat s cizí rukou. Takový to bylo.“

„Sakra,“ řekla. „To je smutné.“

„Příjemný to nebylo.“ Zvedl obočí. „A teď ty.“

Dopila sklenku a začala na ni poťukávat prsty. „Tak pojďme na to. Být vdaná za Tima bylo jako… jako pádlovat ve člunu, ale deset let. A nikam to nevede a ty už jsi zralý přestat. Jenže čím jsi dál, tím víc si říkáš: ‚Upádluju ještě dalších sto metrů, třeba už je to tam. Abych celou tu cestu nepodnikla pro nic za nic.‘“

Přikývl. „Víš, přával jsem si, abych si vyhodil loket nebo rozdrtil zápěstí. Abych měl na co ukázat a mohl říct: ‚Tohle, to je ten důvod.‘“

Otočila se v křesle, nahnula se a nalila si další drink. Cítila se skoro provinile za to, že svoje tělo dokáže bez problémů přimět dělat, co chce. „Byla v tom žena?“ zeptala se.

Znovu ten třetinový úsměv. „Proč chceš vědět, jestli v tom byla žena?“

Pokrčila rameny a hodila si nohy zpátky přes opěradlo.

„Jsem zvědavá.“

„Jo, ale proč chceš vědět konkrétně to, jestli v tom byla žena? Chceš snad vědět, jestli mám nějakou teď?“

Rozesmála se bezstarostným whisky smíchem. „Tohle nemáš říkat nahlas. Tos nikdy neslyšel o čtení mezi řádky?“

„Nebyla v tom žena. A žádná není ani teď. Ber to jako čtení na řádkách.“

Na sekundu se pohledem střetla s jeho, palcem se dotkla spodního rtu a pak se zprudka napřímila. „Měla bych jít. Měla bych spát. Neměla bych…“

Položila zbytek drinku na stůl. „Kdybych to dopila, začala bych být sentimentální.“

„Mně to nevadí.“

Cítila, jak jí do tváří stoupá červeň, a tak vstala a otočila se k němu zády. Lehce zavrávorala a na sekundu se opřela o opěradlo křesla, ale neobrátila se zpátky. „Oukej, díky, byla to zábava,“ zavolala za ním z kuchyně. „Dobrou noc, Deane.“

„Dobrou noc, Eveleth z Minnesoty, až nahoře u Kanady,“ odpověděl.
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V době, kdy hrál
Dean v nižší lize a bydlel v pronajatém pokoji v Albuquerque, s týmem slavili ukončení sezony v domě místního nefalšovaného železničního magnáta Fitze Holleyho. Holleyho rozlehlé viktoriánské sídlo bylo zatuchlé a vevnitř nedotknutelné, jako by tam někde stál u baru Colonel Mustard ze hry Cluedo a mlátil svícnem slečnu Scarletovou do hlavy. V klubovně z tmavého dřeva, provoněné doutníky, měl ovšem zrestaurovaný vintage pinballový automat, pomalovaný pinupkami. Zvonky cinkaly, páčky příjemně lupaly a pohyby míčku se daly popsat jedině pomocí zvuků jako pjong. Dean automat zbožňoval a hrozně ho chtěl – nebo aspoň úplně stejný. Přidal si ho na seznam věcí, které si pořídí, až mu všechno vyjde.

Nějakou dobu samozřejmě všechno vycházelo, a když žil v New Yorku, občas se mrkl na aukce pinballových automatů. Zjistil ale, že jde většinou o pop-kulturní kýče – automaty s Gilliganovým ostrovem, KISS nebo s Michaelem Jordanem. Sice si koupil pár špičkových terčů, jenže když už nedokázal nadhazovat, připadalo mu házení šipek tak absurdní – ačkoliv zjistil, že to pořád zvládne, je to do prdele možný? –, že je před stěhováním rozdal kamarádům.

Pak mu v únoru, když už bydlel u Evvie, dal jeden kamarád z Bostonu tip, že se jeho známý zbavuje pokladu po svém nedávno zemřelém otci: pinballového automatu z roku 1956 v dobrém stavu a za rozumnou cenu. Nebo spíš za ne zas tak nerozumnou cenu. Nebyla to částka, jaké bude moct utrácet donekonečna, ale teď si to pořád ještě mohl dovolit. Podíval se na pár fotek v mailu, a i když na něm nebyly pinupky, byl stylový, s obrázky závodních aut. Beru! Jediný háček byl v tom, že si ho Dean bude muset vyzvednout v Bostonu, což znamenalo téměř čtyřhodinovou cestu.

To všechno Evvie vysvětlil jednoho sychravého čtvrtečního rána nad kávou. Zvedla obočí nad pinupkami, smála se kissáckým automatům a byla natolik taktní, aby se nezeptala, kolik za tuhle mašinu, ze které se v jejím domě bude nejspíš v jakoukoliv denní dobu ozývat nejrůznější řinčení a cinkání a brrrrrrrring a podobné zvuky, zaplatí. „Kdy si ho jedeš vyzvednout?“ zeptala se.

„V neděli,“ odpověděl. „Chceš jet?“

„Do Bostonu?“

„Jo. Mojí dodávkou jsou to tam i zpátky skoro čtyři hodiny, a i když zkouším všechny ty podcasty z tvýho seznamu, tak dlouho je asi poslouchat nezvládnu. To by bylo až moc blízkejch setkání s jednoduchou poezií výroby poklopů od kanálů a tak. Měla bys mi dělat společnost. Kromě toho jsi říkala, že chceš vypadnout z domu. Tohle je hodně daleko od domu. Brzo vstaneš, vyrazíme na cestu, dojedeme tam, pomůžeš mi naložit automat do dodávky, pojedeme zpátky, pomůžeš mi automat dovlíct do domu –“

Rozesmála se. „Aha, takže mám na tom výletě vlastně makat?“

„To teda jo,“ odpověděl. „Hele, to zvládneš, neříkala jsi, že seš napůl horník?“

„Z jedné čtvrtiny. Jsem ze čtvrtiny horník, ze čtvrtiny minnesotská šička dek a z poloviny patřím k humřím lidem Nové Anglie.“

„Šití dek asi nevyužiju, ale zbytek zní solidně. Měla bys jet.“

„Jestli tak moc potřebuješ společnost, můžeš říct Andymu.“

„Znáš tu muziku, co poslouchá.“

„Ale s manuální prací je na tom líp než já.“

„Přestaň se vykrucovat, Minnesoto. Jedeš, nebo ne?“

„Koupíš mi koblihu v Dunkin‘ Donuts?“

„Dunkin‘ Donuts jsou i tady.“

„To není ono. Chci bostonské Dunkin‘ Donuts.“

„Jo, koupím ti koblihu v Dunkin’ Donuts.“

A tak souhlasila, že s Deanem v neděli pojede vyzvednout jeho vytoužený pinballový automat. Vdova a vypovězený hráč baseballu jedou vyzvednout těžkou, drahou hračku, aby ji mohli dát do bytu, ve kterém ani neplánuje zůstat. V tu chvíli v její kuchyni se to zdálo jako naprosto logická věc.

 


V neděli ráno Evvie naservírovala Deanovi na talíř dvě středně uvařená vejce a rozpůlila housku – polovinu pro něho, polovinu pro sebe. „Udělala jsem snídani,“ zavolala.

Dean vešel do kuchyně v tričku New York Giants. Podívala se na něho a zvedla obočí. „Co?“ zeptal se.

„Jedeme skoro čtyři hodiny tam a čtyři hodiny zpátky a uprostřed musíme vyzvednout pinballový automat. Plánuješ si udělat čas na hospodskou rvačku?“

„Žádná hospodská rvačka nebude. Buď ráda, že na sobě nemám Yankees.“

Po snídani odnesla nádobí do dřezu, vzala kabát a klíče a sešla se s Deanem venku, kde zahříval auto. Vklouzla na sedadlo spolujezdce a na krátkou chvíli jí hlavou probleskla myšlenka na to, vyskočit ven a zachumlat se na zbytek dne do dek. Měla nahrané tři díly Kdo přežije, které ještě neviděla, a mohla se rozhodnout nekodrcat se čtyři hodiny v dodávce jenom pro potěšení z toho, že může pomoct dospělému chlapovi přestěhovat půltunovou tretku. Gauč byl teplý, dodávka studená a Boston daleko.

Jenže Dean už začal couvat. „Fajn, jedem,“ řekl, zatímco vyjížděli z její štěrkové příjezdové cesty.

Eveleth už Calcasset viděla ze všech možných úhlů: stála na každém jeho rohu a dívala se na každou budovu. Už to ale byla věčnost, co ho viděla, zatímco odjížděla. Není to tak dávno, co si ten pohled dost často představovala. Viděla sama sebe za volantem svojí hondy, jak míří na jih po Route 1, přesně jako teď. Místo řízení se nyní ale dívala z okýnka a soukala se z kabátu. A místo navždycky měla být pryč jenom den.

„Takže, mám otázku,“ přerušil Dean tok jejích myšlenek – právě včas.

„Jo.“ Otočila se k němu.

„Budou letos ještě závody cereálií? Jestli neuvidím krabicový závody, budu nasranej.“

„Měly by. Jsou celí žhaví vrátit jim jejich právoplatný status nudné lokální atrakce, nenamočené do skandálu s nekalou konkurencí a tajným románkem. Krabici Nesquiku ale ze závodu možná stáhnou. Mohli by ji pověsit na světla přímo nad hřištěm.“

„To je asi tak to správný množství důstojnosti, co si zaslouží.“

„Půjdeš se mnou na nějaký zápas Claws?“

„Jasně.“

„Já… jsem si nebyla jistá, jestli to nenávidíš, nebo ti to chybí, nebo co vlastně.“

„Myslíš baseball? To si piš, že mi chybí. Děláš si srandu? Většinu života jsem nedělal nic jinýho. Jestli si myslíš, že za tenhle automat utrácím zbytečně moc, měla bys vidět, kolik jsem vrazil do pokusů vrátit se zpátky k nadhazování. Dal bych svoji druhou ruku za to, kdyby dokázali tu dobrou spravit, aby fungovala, jak má.“

Evvie připojila telefon ke stereu v autě a pustila hudbu.

Východní konec Maine od Bar Harbor až k Portlandu vybíhá do Atlantiku jako stalaktity tvořené malými ostrůvky. Jsou od sebe oddělené řekami a přístavy s útulnými jmény, která znějí jako značky pěn do koupele nebo místa, kde se v lidových písních potápějí lodě: Sheepscot River, Damariscotta River, Linekin Bay… Silnice Route 1 hopsá po pobřeží a zabíhá do turistických měst jako Wiscasset, Bath a Brunswick, až se pak v Portlandu téměř s lítostí potkává s 95, jež se z Bangoru a Augusty valí dál do vnitrozemí.

Kousek před Freeportem, který byl něco málo přes hodinu jižně od Calcassetu, ukázal Dean na jednu ze značek. „Hele, pojedeme kolem L.L.Bean, nepotřebuješ stan s dvířkama pro psa nebo boty do minus pětašedesáti?“

„V tom obchodě jsem byla,“ řekla Evvie. „Je obrovský. Je plný chlápků, co chtějí najít sami sebe a nakonec se spokojí se škumpou na koule. Tim byl naštvaný, že se u nich nedá udělat seznam svatebních darů.“

Dean se zamračil. „Co za svatební dary chtěl v L.L.Bean?“

„Spacáky. A polní láhve a batohy a takové věci. Zrovna se přestěhoval zpátky sem a asi chtěl, aby se z nás stali zálesáci. Nikdy na to nedošlo. Zanadával si u stanových tyčí a tím to haslo.“

Zhruba po další hodině cesty na jih minuli billboard s nápisem VICTORY TATTOO DALŠÍ EXIT 6 KM: VÍTĚZ SOUTĚŽE V TETOVÁNÍ.

„Hele, nechceš tetování, co vyhrálo soutěž?“ zeptala se. „Můžeme tam zastavit.“

„Mám tetování,“ řekl.

Otočila se k němu. „Vážně?“

„Jo.“

„Jaké?“

„Nechal jsem si ho udělat, když jsem podepsal svoji první smlouvu. Byl jsem ale opilej, a i když už jsem byl pryč z vysoký, zní to jak ze školní ročenky.“

„Kde ho máš? Jestli to teda není –“

Jednou rukou držel volant a tou druhou chytil pravou stranu trička, vyhrnul ho a odhalil pořádný kus pravého boku. Oči měl pořád na silnici, takže neviděl, jak otevřela a zase zavřela pusu, zatímco se kochala pohledem na jeho bok, na kůži, na kousek břicha, který mu bubnoval o tričko, když se smál. Něco v jejích kolenou na to zareagovalo uznalým pulzováním a najednou jí to bylo naprosto, neúprosně jasné: No jistě, řekla si v duchu, chtíč.

A přímo nad žebry se mu skvěl nápis v jednoduchém černém fontu: V DEN, KDY SE VZDÁŠ, UMŘEŠ. Otevřela pusu a vyšlo z ní něco, o čem se později oba shodli, že znělo jako „buuuuuuuuuh“.

Rozesmál se a stáhl si tričko zpátky, skoro omluvně, jako kdyby reagovala na tu myšlenku. „Brala mě vytrvalost. Neaspiroval jsem na přepsání rekordů nebo zbohatnutí. Prostě jsem chtěl hrát dlouho.“

„Jej. To nasere.“ Pomyslela si, že to přece nemůže být to nejlepší, na co se zmůže. Jak se ale ta chvíle protahovala, začalo být jasné, že je.

„Nedojímej se,“ ušklíbl se. „Nebo ti neukážu to na zadku s nápisem NESNÁŠÍM HUMRY.“

„Nedojímám se!“ zaprotestovala. „Jenom tě poslouchám!“

„Hele,“ kývl neurčitým směrem, můžeš z tý kapsy vytáhnout adresu a zadat ji do telefonu, ať víme, kudy kam, až dojedeme blíž?“

„Ty… po mně chceš vytáhnout adresu z tvojí kapsy?“

Nastala pauza a potom Dean svraštil čelo. „Hej, ty, co myslíš jenom na to jedno. Z kapsy clony tam nahoře.“ Zakroutil hlavou. „Prej z mojí kapsy.“

„Nepochopila jsem tě!“ Zasmála se a sklopila sluneční clonu, která měla opravdu kapsu a v té kapse našla adresu v Somervillu, již naťukala do telefonu. „Ty jsi ten, co si tu sundává tričko,“ zabručela, když je GPS lokalizovala a vyplivla odhad, že jim do cíle zbývá ještě hodina a čtvrt. „Víme něco o tom chlápkovi, k němuž jedeme?“ zeptala se. „Víme, že nás nestáhne z kůže a neudělá si z nás lampy?“

„Můj kámoš Corey, se kterým jsem hrál na Cornellu, s ním pracuje v továrně na rakve.“

„V továrně na rakve?“

„Není to žádnej eufemismus, Eveleth, je to továrna na rakve. Místo, kde se vyrábějí rakve. Corey prej dělá držadla a ozdoby a ten Bill šije podšívky. A Billovu tátovi patřil ten automat, pro kterej jedeme. Jsou na něm závodní auta.“

„Jo, tos říkal.“

„Doufám, že bude mít klakson a sirénu. Musíš uznat, že to by bylo kurva boží.“

„K čemu by měl pinballový automat sirénu?“ zajímalo ji.

„Nejspíš nemá, ale nebylo by to super? Nenechal bych tě vyspat celou noc,“ usmál se. „Prostě mám rád ten zvuk.“

„Jestli chceš tak moc slyšet sirény, můžu zavolat policajty a nechat tě zastavit.“

„Ále, silácký řeči, Minnesoto.“

„Víš,“ řekla, „nejsem si jistá, jestli tě znám dost na to, abych ti mohla dělat navigátora. Ulice kolem Bostonu jsou navržené tak, aby člověku zabránily zjistit, kam se snaží dostat.“

„Riskneme to.“ Sledovala telefon, dokud nenastal čas proklestit si cestu matoucími, ucpanými, často úhlopříčnými a k tomu jednosměrnými ulicemi Somervillu. Našli vysoký, modrošedý dům a Dean zaparkoval na příjezdové cestě. Vystoupili a Evvie se předklonila a objala si zezadu kolena, aby si protáhla záda. Potom šla za Deanem na verandu, kde zazvonil na zvonek. Otevřely se dveře a v nich stál muž s prošedivělými vlasy a mikinou UMass. Rozrazil vnější síťované dveře proti hmyzu.

„Dobrý ráno, já jsem Dean a tohle je Eveleth.“

„Á, dobrý, já jsem Bill, pojďte dál.“ Oběma jim potřásl rukou, poodstoupil a oni se ocitli v téměř prázdném obýváku. V jednom koutě byla hromada kartonových krabic označených GARÁŽOVÝ PRODEJ 1 a GARÁŽOVÝ PRODEJ 2. „Pardon za ten nepořádek, pořád se ještě probíráme tátovejma věcma.“

„Neomlouvejte se,“ řekl Dean. „Upřímnou soustrast.“

„Děkuju, Deane. Moc mě těší, že vás poznávám, rád jsem vás sledoval hrát. Jestli vám nevadí, že to říkám.“

„Samozřejmě že ne, díky.“

„Můj táta taky, i když se o vás u televize nevyjadřoval moc lichotivě. Byl by štěstím bez sebe, že tu mašinu kupujete zrovna vy.“ Položil si ruce v bok a hlasitě vydechl.

„No, doufám, že viděl moje poslední výkony a měl z nich radost.“

Bill zvedl oči a podíval se na Deana s výrazem, který Evvie nedokázala popsat jinak než dokonalé pobavení. „Jo, myslím, že jich pár viděl.“

„Vždycky rád pomůžu,“ rozpřáhl Dean ruce.

„Ten dres, co máte na sobě, jako že nevidím,“ pronesl Bill s předstíranou přísností. „Cesta proběhla v pohodě?“

„Jo. Ještě Evvie dlužím koblihu, ale myslím, že to zvládneme cestou domů.“

„Dostávám zaplaceno ve sladkostech,“ dodala Evvie.

Bill se usmál. „Jsem rád, že jste mohli přijet. Snažil jsem se mu najít dobrej domov už pěknejch pár měsíců. Chtěl jsem, aby ho měl někdo, komu udělá fakt radost.“

„Deanovi udělá velkou radost,“ ujistila ho Eveleth. „Myslím, že si můžete být jistý, že byste pro něj nenašel láskyplnějšího rodiče.“

Bill se zasmál. „Fajn, super.“ Dovedl je do herny v zadní části domu, která byla až na automat stojící u zdi vyklizená. Nevypadal úplně nově, ale někdo z něho utřel prach, a když ho Bill zapnul, úslužně zabzučel a zacinkal jako pes z útulku dychtící po záchraně. Neměl sice sirénu, ovšem obě strany skříňky i zadní box zdobila pestrobarevná auta – někdo by si mohl myslet, že jsou kradená, s křídly a pruhy, s děvčaty v širokých sukních a chlapci v džínách s manžetami opírajícími se o bok.

Dean Billovi automat pomohl rozložit (má tak krásné ruce, nedívej se, nedívej se) a označit spoje, které bude později potřeba dát znovu dohromady, a potom ho Dean s Evvie po kouskách pečlivě zabalených do bublinkové fólie a přelepených páskou vynesli do auta. Vrátili se do domu, Evvie se zdvořile zadívala jinam, zatímco Dean odpočítával balík bankovek a pak je s potřesením rukou podal Billovi, a zamířili zpátky k dodávce.

„Ne každá dáma by doma snesla pinballovej automat,“ zavolal za nimi Bill. „Máte skvělý děvče.“

„Ó, to já vím,“ přikývl Dean přes rameno.

Evvie otevřela dveře dodávky a vyšplhala dovnitř, a jakmile nastoupil i Dean a zavřel za sebou dveře, podívala se na něho a on pokrčil jedno rameno. „Má pravdu.“

Zavrtěla hlavou. „Fajn. Teď mi dlužíš koblihu. Jdeme na to.“

Dali si donuty místo oběda, protože to byl takový ten den, a Dean se pak napojil zpátky na dálnici. Tentokrát hlavně poslouchali – zábavní pořad v rádiu a podcast o skutečném zločinu, který měla Evvie ráda (Dean ho neustále přerušoval se slovy: „Udělal to manžel“, načež se ukázalo, že to udělala sestra, ale i tak na konci řekl, že se mu to líbilo) –, až odpoledne dojeli zpátky do Calcassetu. Když zastavili na příjezdové cestě, začínalo se už stmívat. „Umírám hlady,“ postěžovala si Evvie a otevřela zadní dvířka dodávky. „Měla jsem si vyžádat sendvič s arašídovým máslem.“

„Fajn, svalouši,“ řekl. „Vem opačnej konec tady tohohle.“

Donesli dovnitř skříňku, potom nohy a zadní box a Dean je úhledně naskládal na koberec u sebe v bytě. „Složím to pak,“ rozhodl se a šel ke kuchyňce. „Miluju svůj autíčkovej automat, ale musím taky jíst.“ Opřel se o kuchyňskou linku. „Grilovanej sýr? Mám chuť na grilovanej sýr. Chceš taky?“

„Jasně.“ Kecla si na svoje obvyklé místo. „Je vlastnictví pinballového automatu všechno, o čem jsi doteď snil?“

„Upřímně,“ řekl, zatímco různě rachotil a otvíral a zavíral skříňky a šuplíky, „snil jsem o něm tak dlouho, že se ho teď bojím složit. Jako kdyby to těšení mohlo překonat realitu. A taky v pinballu nejsem zas tak dobrej, a jakmile ho sešteluju a zapnu, bude to ještě jasnější než teď, když leží na zemi.“

„Mám pocit, jako by nás Billův otec odněkud sledoval a má radost, že máš radost, ale zároveň ho štve, že jeho miláčka koupil nějaký Yankee.“

„Aspoň má nejspíš skvělou rakev.“

„Wow, od té doby, co máš pinballový automat, ti nějak potemněl humor.“

Zaslechla, jak chleba na pánvi začíná prskat, když se Dean svalil do křesla vedle ní. „Můžu ti něco říct?“ zeptal se a prohrábl si rukou vlasy.

„Jasně.“

Levým chodidlem si sundal pravou botu a pak pravým chodidlem levou. Chviličku si prohlížel její tvář.

„Co?“ Instinktivně si sáhla na obličej, jako by tam snad měla moučkový cukr.

„Dneska mě párkrát napadlo tě políbit.“

Cítila, jak jí obočí vystřelilo nahoru a znovu kleslo. Rty se jí sevřely a pak povolily. Rychle, rychle, rychle, jak že vypadá neutrální výraz? „Aha.“ Byla šokovaná. Ne, spokojená. Možná potěšená. Ne, počkat, byla prostě rozpačitě roztoužená. A taky panikařila.

„Jo. Už mě to párkrát napadlo i předtím, ale dneska jsem na to myslel trochu víc. V autě a pak hned potom, co jsme dojeli zpátky a chystali se zezadu vyložit ty věci.“ Mávl rukou směrem k příjezdové cestě. „Nevěděl jsem ale, co by sis myslela, a připadalo mi, že by možná nebylo úplně dobrý tě překvapit. Teda normálně bych tě samozřejmě překvapil. Běžně o tom nevedu oficiální debaty. Jenže tohle mi připadá jako zvláštní případ.“

„Oukej,“ řekla pomalu. Mozek jí zběsile kmital, jako když kachna pádluje nohama pod vodou, a obličej se ze všech sil snažila udržet klidný. „Kvůli tomu, že jsem vdova? Nebo proto, že jsem tvoje domácí? Nebo protože jsme teď přátelé? Nebo protože jste si blízcí s Andym? Nebo…?“

Pomalu přikývl. „Přesně. Všechny tyhle věci. Zvláštní případ.“

„Takže teď vedeš oficiální debatu.“

„Řekl bych, že nabízím oficiální debatu.“

Měla pocit, jako by jí hučelo v hlavě, a napadlo ji, že by možná pro jednou měla prostě začít mluvit. Otevřít pusu a vidět, co se stane. Překvapilo ji, když ucítila, jak se jí na tvář dere úsměv. „Poslouchej.“

Okamžitě vstal. „Je mi to jasný.“

„Hej, sedni si!“ přikázala mu a on se posadil zpátky do křesla. „To nebyl tenhle druh poslouchej.“

Zvedl dlaně. „Pokračuj. Ale jestli jenom jednou řekneš skvělej kluk, žádnej sendvič nebude, to ti povídám.“

Kousla se do rtu. „Já to chápu,“ přikývla. „Chci říct, že jsem to pochopila. Jsem tady. Jako že tady.“ Mávla rukou do prostoru. „Neušlo mi to. Já to… vidím.“

Zazubil se na ni. „Dobře, fajn.“

Na chvilku zalitovala, že se v době, kdy byla sama, nevrhla do jednoho nebo dvou bezvýznamných románků. Litovala, že nenasytila tu část svého já, která toužila pod prsty cítit ruce a kůži a tep někoho jiného. Přemýšlet nad jeho návrhem bylo až moc komplikované, až moc lákavé a děsivé. Její manžel sice nebyl jediný člověk, kterého kdy políbila, byl ovšem jediný, se kterým kdy měla sex, a bylo to, jako by se do dveří snažily naráz vmáčknout dospělácké ano, prosím a středoškolská zamilovanost a těžce vykoupená ostražitost – a všechno dohromady to byl chaos.

„Nejsem připravená,“ přiznala. „A nechci se do toho vrhat, když ještě nejsem připravená, protože… bych toho litovala a litovala bych…, že toho lituju. Víš, jak to myslím?“

„Jasně,“ odpověděl. „Zní to trochu jako možná pozdějc.“

„Já vím,“ řekla a obličej se jí zkřivil trapností celé té situace. „A nikdy bych to neudělala, kdyby to nebyl –“

„Zvláštní případ. Ne, já to chápu. Úplně v pohodě. Budu to ale brát jako odpověď, takže jestli je to možná pozdějc, tak mi potom pozdějc budeš muset dát nějaký znamení, že můžu, jestli si to rozmyslíš.“

„Znamení, že můžeš? Mám ti dát znamení, že můžeš?“

„Jo. To už bude na tobě, dát mi znamení, že můžu.“

Chviličku to vstřebávala. „Fajn, co si myslíš, že by to mělo být?“

„To znamení?“

„Jo.“

„Myslím, že by to mělo bejt: ‚Můžeš‘.“

„To je to znamení? Znamení, že můžeš, je: ‚Můžeš‘?“

„Jo, to je to znamení.“

„Fajn. Dobře. Hele, nespal mi sendvič.“

Zatímco stál u sporáku, řekla si to nehlasně pro sebe, jenom aby věděla, jaký to bude pocit.

Můžeš.
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O pár týdnů později
sledovala Evvie Kuloáry moci, když se najednou ozvalo zaklepání na dveře. Kdo může klepat po desáté večer? Vyhlédla z okna a na příjezdové cestě uviděla Andyho auto. Došla ke dveřím a otevřela je. „Ahoj, jsi v pořádku?“

„Jo, všichni jsou oukej,“ odpověděl. „Promiň, že jsem nezavolal. Byl jsem u mámy a jel jsem rovnou sem. Potřebuju s tebou mluvit. Nevadí?“ Ruce měl v kapsách, ale viděla, že má kolem zápěstí omotanou holčičí růžovou gumičku, což znamenalo, že se u babičky rozplétaly copy.

„Samozřejmě, jasně, pojď dál. Potřebuješ pivo? Nebo čaj nebo něco? Určitě jsi v pořádku?“

„Jsem v pohodě, díky.“ Sedl si na gauč, ale naklonil se dopředu, lokty položil na kolena a propletl prsty. „Potřebuju si s tebou o něčem promluvit a zkoušel jsem vymyslet nějakej dobrej úvod, ale asi žádnej nemám.“

„Děsíš mě,“ řekla Evvie a posadila se vedle něho. „Co se děje?“

„Promiň. Byl jsem u mámy a začali jsme se bavit o tobě a o tom, jak se máš.“ Eveleth přišlo jeho přiznání už tak dost pokořující, ale Andy pokračoval. „A dostali jsme se k tomu večeru, kdy měl Tim tu nehodu.“

„Aha.“ Začala si jedním nehtem dloubat druhý.

„Máma mi řekla, že jedna z nejsmutnějších věcí pro ni bylo to, když si uvědomila, jak sis po příjezdu na pohotovost myslela, že je Tim zraněnej. A žes s ním plánovala strávit dlouhou dobu v nemocnici, což bylo podle ní dojemný. Mluvila o tom, jak moc jsi ho musela milovat, žes byla připravená zůstat tam, jak dlouho bude potřeba. ‚To děvče se sbalilo na hodně dlouho,‘ to řekla.“

„Oukej.“ Cítila, jak jí vysychá v puse. „Proč si to myslela?“

„Pamatuješ, jak jsi ten večer nebyla schopná jet sama domů? Jak jsem tě vezl já? A moje máma si někoho domluvila, aby ji druhej den odvezl do nemocnice, a vyzvedla tvoje auto?“

Eveleth zírala bezradně na koberec. „Asi si nepamatuju, kdo to auto vyzvedl, všechno to mám tak nějak v mlze. Ale dává to smysl.“

„Díky tomu věděla, žes tam plánovala zůstat. Prej viděla, že sis do nemocnice vzala kufr. Abys mohla sedět u jeho postele. Abys tam s ním počkala. Řekla mi, že když to auto vyzvedávala, uviděla ho na zadním sedadle. Mluvila o tom, jak jí vždycky přišlo smutný, žes ho nakonec nepotřebovala, protože umřel, než jsi tam vůbec dojela.“

V uších jí začala hučet krev a cítila, jak rudne až po linii vlasů. Bylo jí horko – nebo možná zima.

„Popisovala mi, jak došla k tvýmu autu a uviděla ten starej modrej kufr s nálepkama.“ Snažil se Evvie podívat do očí, ale ona měla pohled zafixovaný na místo asi metr před palci u nohou. „Myslela si, že sis ho sbalila do nemocnice. Moje máma totiž neví, že ten kufr patřil tvojí mámě. Jenže já to vím.“

Věděl to, protože jeden večer, když Tim pracoval pozdě do noci a oni dva popíjeli pivo u nich v obýváku, mu pověděla o Eileen Ashtonové, která toužila po městu Eveleth, ale ne po dceři Eveleth. Otevřela skříň na chodbě a sundala dolů otřískaný modrý kufr se samolepkami PAŘÍŽ a LONDÝN, které její matka koupila v knihkupectvích. Ukázala mu, že si uvnitř schovává všechno, co jí Eileen poslala nebo co po ní zůstalo: její sluneční brýle, kašmírový šál, pár dopisů, stříbrný náramek, tři vybledlé paperbackové romány. Snažila se mu vysvětlit, jak moc jí její matka v dětství chyběla a jak teď měla tak trochu hrůzu z toho, že se zase ozve. Děsila se toho, ale žádnou z jejích věcí nedokázala vyhodit.

Andy pokračoval. „Takže netuší, že když ti zavolali z pohotovosti, ani náhodou jsi ho nesundala, nevyprázdnila a nesbalila. Moje máma neví, že existuje jenom jedinej důvod, proč bys ten kufr vyndávala ze skříně a naložila ho do auta.“ Odmlčel se. „Ale já jo.“

„Andy.“ Konečně se na něho podívala.

„Odcházela jsi?“ Vyčkával. „Odcházela jsi od něho?“ Znovu. „Odcházela jsi od něho ten večer? Evvie?“

Eveleth strávila posledních sedmnáct měsíců s petardou napěchovanou strachem, přivázanou k žebrům, a teď věděla, jaké to je, když jí exploduje v hrudi. Měla pocit, že možná omdlí, možná se pozvrací, možná se rozpláče, možná dokonce vybuchne smíchy. Místo toho ale šeptla: „Odcházela jsem od něho.“

„Takže sis pakovala auto,“ konstatoval.

„Sotva jsem začala.“ Měla pocit, jako by její vlastní hlas vycházel z nahrávky nebo jako by Andy tahal za provázek trčící z jejích zad a ta slova nebyla její, ale ozývala se z nahrané smyčky. „Neplánovala jsem si toho ale vzít moc.“

„A potom ti zavolali.“

Přikývla. A pověděla mu to. O autě, o kufru, o telefonátu i o bělovlasém doktorovi, který jí po příjezdu do nemocnice oznámil, že je její manžel už po smrti.

Andy ji ten večer odvezl domů svým autem – stejným autem, jež teď stálo na příjezdové cestě s Roseiným svetrem zmuchlaným na zadním sedadle. Evvie se tehdy třásla tak moc, že když přijeli k domu, musel ji přidržovat, aby vůbec zvládla dojít dovnitř. Otevřel dveře, které se neobtěžovala zamknout, po úzkých schodech ji dovedl nahoru a uložil ji do postele, kde se od něho odvrátila, otočila se na bok a přitáhla si kolena k hrudi. Andy rozsvítil malou lampičku na jejím nočním stolku, odešel do koupelny a pustil na žínku studenou vodu. Potom se vrátil a sedl si vedle ní na postel. „Fajn,“ pošeptal jí. „Tady máš.“ Otočila se a nechala se od něho zchladit – stejně to dělával svým dcerám, když byly nemocné. Vytáhl ze šuplíku oblečení, počkal, až se v koupelně oblékne, a potom si spolu lehli na postel a spali v půlhodinových nebo hodinových intervalech, dokud se venku nerozednilo.

Zůstal u ní třináct dní. Kell si k sobě vzala holky a přivezla mu oblečení a někdo každý den přinesl dušené maso, chleba, polévku nebo hrnec s něčím zapečeným. Andy to pokaždé převzal u dveří a slíbil, že ji bude pozdravovat. Škola se postarala o suplování jeho hodin. Každý den volal její otec, jenom aby si znovu vyslechl, že Evvie nechce, aby přišel, že nechce vidět vůbec nikoho. Andy ji nutil sprchovat se, přemlouval ji, povzbuzoval a uplácel, aby jedla, a i když měl k dispozici postel v pokoji pro hosty, zhruba polovinu nocí spal schoulený u ní, protože někdy si vzala prášek na spaní a usnula s rukou přehozenou přes sebe, ale jinak ne.

Timovi rodiče zařídili pohřeb a Andy přivezl Evvie. Nechal jí vyčistit její antracitově šedé vlněné šaty, dovezl ji do kostela a držel ji na nohou, zatímco přijímala kondolence od truchlících, kteří stejně jako on netušili, že když jí zavolali z nemocnice, zrovna nakládala auto. Každých pět nebo deset minut se k ní naklonil a pošeptal jí do ucha: „Zvládáš to?“ A jí při tom pokaždé projel čerstvý záchvěv bolesti. Přísahala by, že jí srdce vždy vypustilo kyselinu až do konečků prstů. To bylo poprvé, co se jí v hlavě rozezněla ta slova: zrůdo, zrůdo.

Andy ji odvezl zpátky domů a ona šla rovnou do postele. Většinu času plakala, spala, nimrala se v polévce a uždibovala tousty, které jí nosil nahoru na podnose. Po několika dnech ji přemluvil, aby se s ním podívala na pár filmů – nic moc pitomého, nic moc smutného, nic s autonehodami. „Je mi to moc líto,“ říkal jí. „Je mi to tak moc líto, Ev. Jak ti můžu pomoct?“ A ona si přetáhla deky zpátky přes hlavu. Za dalších pár dnů se došla najíst dolů do přízemí a potom se začali bavit o tom, kdy bude připravená zůstat sama.

Když se za ní vrátil, věděla, že se ho na ni lidi ptali na každém kroku, protože jí vzkazoval pozdravy. A věděla, jak ho vychvalovali, i když jí to neřekl, protože to několikrát sama zaslechla: „Jsi na ni tak hodný.“ „Má takové štěstí, že tě má.“ „Nevím, co by si to děvče bez tebe počalo, Andrew.“ Tohle se čas od času stávalo doteď, dokonce i u lidí, co Evvie často vídali samotnou. Chtěli, aby jim Andy řekl, jak se má doopravdy. Chtěli, aby jim přeložil její nesdílnost a vysvětlil její absenci na místech, kde ji čekali.

„Tys od něho odcházela,“ zopakoval. „Takže celou tu dobu potom… to nebylo proto, že ti chyběl. Nebo jo?“

Evvie zavrtěla hlavou. „Nevěděla jsem, co dělat.“

„Evvie, on ti… ubližoval? Bála ses ho?“

Počítá se hrůza z každého rozhovoru s ním? Počítá se strnutí, když vešel do místnosti? „Ne,“ odpověděla. „Slíbila jsem mu, že s tebou naše manželství nebudu rozebírat. A nebyla jsem si úplně jistá, jestli vážně odejdu, až dokud jsem to neudělala, a… nic jsem neřekla. Měla jsem v plánu ti zavolat.“

Přikývl. „Chystala ses odjet z města,“ řekl. Nebyla to otázka. Věděl, že Tima nemohla opustit a zůstat v Calcassetu. Musela mít v úmyslu odjet dál.

„Ano,“ potvrdila.

„Nechystala ses se mnou rozloučit. Ani s tvým tátou… a s mejma holkama.“

„Ne, nechystala.“ Už mu málem vysvětlila, že jim nechala vzkazy, ale připadalo jí, že by to tím jenom zhoršila.

„Evvie…, já bych ti pomohl. Pomohl bych ti najít bydlení. Dovezl bych tě kamkoliv.“

Zavrtěla hlavou. „Neřekla jsem to nikomu.“

Za celou tu dobu ani jednou nezvýšil hlas. „Bylas první člověk, kterýmu jsem řekl, že se budu rozvádět. Pověděl jsem ti to dřív než svojí vlastní matce. Nemůžu uvěřit, že jsem o ničem neměl ani páru.“

Byla přesvědčená, že si Andy v hlavě promítá vzpomínky z těch dnů – jak jí nosil jídlo do ložnice, jak se na Timově pohřbu nakláněl k jejímu uchu a jak spolu stáli na slavnostním sázení stromu, a věděla, že si u všech mění popisky. Pořád dokola jí tehdy opakoval, že chápe všechno, co ona považuje za divné, špatné nebo nevhodné vzhledem k okolnostem. Říkal si, že je za tím vším její ztráta. Její zármutek. Teď ale musel všechny ty obrázky znovu vytáhnout na světlo a hledat pro ně nové jmenovky a jí připadalo nevyhnutelné, že dřív nebo později dojde k obrázku s popiskem Tady je Evvie, jak lže. „Nechtěla jsem odpovídat na otázky ohledně toho všeho,“ špitla. „Myslela jsem si, že by mě každý obviňoval.“

„Ty sis myslela, že bych tě obviňoval?“ Nemusel jí říkat, jak je to nefér ani jak jí nikdy nezavdal důvod si něco takového myslet. Měl pravdu, což nic neměnilo na faktu, že měla v plánu nenechat mu nic kromě vzkazu a že by pak Andy týchž třináct dní strávil utěšováním jejího otce. Mohla se vymlouvat, ale byla to pravda: byla připravená odejít od nich všech bez rozloučení. Jezdila by za nimi. Volala by. Ale to, co zamýšlela, bylo být opravdu pryč. Být opravdu, skutečně pryč.

„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Samozřejmě že ne, věděla jsem, že bys to neudělal. Nevím, co jsem si myslela.“ Byli tam jenom oni dva, slabé tiky-taky a zvuk spínajícího topení. „Promiň.“

Kývl, ale pak řekl: „Nemusíš se omlouvat.“

Sklopila oči a poprvé si všimla, že ona pořád ještě nosí prstýnek a on ne. Sundal si ho dva měsíce poté, co se Lori odstěhovala. Andy býval ženatý a teď byl svobodný, odženěný. Ona byla vdaná jinak, ale navždycky.

„Potřebuju vědět, že je to mezi námi v pohodě.“

Přikývl: „Samozřejmě. Samozřejmě že je to v pohodě.“ Otočil se k ní. „Mám hodně o čem přemýšlet.“

„Jo.“ Promnula si oči.

Andy se podíval na hodiny. „Nechci tě držet vzhůru. A abych byl upřímnej, měl bych jet domů, ráno mám práci. Byl to dlouhej den. Jenom jsem nechtěl jít spát s tímhle v hlavě.“

„Oukej. Jsem ráda, že jsme si promluvili.“ Zastavili se u dveří. „Andy, je mi líto, že ses to dozvěděl takhle, a omlouvám se, že jsem ti to neřekla.“

„Ne, chápu to.“ Zacinkal klíči v ruce. „Možná jsem jako kamarád selhal.“

„Neselhal. Nechtěla jsem, aby to někdo věděl, takže to nikdo nevěděl.“

Pomalu přikývl. „Jo.“ Ještě jednou zopakoval své „jo“ a zamířil k hlavním dveřím.

„Uvidíme se v sobotu?“ zeptala se, když vykročil na verandu.

„Jasně.“

„Mám tě ráda.“

„Taky tě mám rád, Ev.“ Sešel ze schodů k autu a zamával a ona za ním zavřela dveře.
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V pátek odpoledne přišla
Evvie během čtení v obýváku esemeska od Andyho: Čau, zítřek musím zrušit. Plány s M. Příští tejd. budu zpátky, ok?

Chvilku na ni zírala a nakonec klikla na odpovědět. Jasně, užijte si to, napsala. Pak to přepsala na Jasně! Užijte si to!

Ne, to vypadá sarkasticky, řekla si a změnila to na Jasně. Užijte si to!

Druhý den ráno uslyšela při mytí nádobí charakteristické cinkání a nárazy pinballového automatu. Strčila hlavu do dveří Deanova bytu. „Můžu se dívat?“

„Můžeš, když si ze mě nebudeš utahovat,“ odpověděl, aniž zvedl oči od hry. „Počkej, je sobota,“ řekl do cinkotu zvonků. „Nemáte jít s Andym ven?“

„Zrušil to.“ Došla k automatu a opřela se o něj. „Plány s přítelkyní.“

„Á, ta druhá… Co ty na to?“

„No, znamená to, že si lívance budu muset udělat sama, což je vopruz.“

„Myslím, že na tohle jsem se neptal.“

„Ne, já vím, že ne. Jsem šťastná, že je šťastný. Je mi líto, že to zrušil, ale nemám mu to za zlé. Nebo jí, nebo komukoliv jinému. Kdybych s ním chodila já, nechtěla bych, aby měl na každou sobotu ráno dlouhodobý závazek. Čekala bych, že budeme moct jít ven nebo někam jet nebo… zůstat doma. Nebo cokoliv.“

„Nebo cokoliv,“ zopakoval. „Jste vy dva v pohodě?“

„Nech toho.“

„Čeho?“ Potichu zaklel a pustil do hry nový stříbrný míček.

„Nečekej ode mě, že budu žárlit, je to hrozné klišé. Není to první holka, se kterou za poslední čtyři roky chodil, jenom se drží nejdýl.“

„Říkal jsem si, že ji možná nemáš ráda.“

„Moc ji neznám. Teda znám ji, v únoru byla na oslavě jeho narozenin, ale moc jsem se s ní nebavila.“

„Nejspíš je vyděšená,“ pokrčil Dean rameny a šťouchl bokem do automatu.

„Řekla bych, že když do toho bouchneš, je to podvádění,“ upozornila ho Evvie. „A z čeho že je vyděšená?“

„Nejspíš je vyděšená z tebe.“

„Proč by ze mě byla vyděšená?“

„To myslíš vážně? Evvie, kolikrát myslíš, že jí od doby, co začala chodit s Andym, někdo řekl, že chodí s tebou? Nebo že na tebe Andy čeká? Nebo že se o tebe snaží? Přece tady žiješ, znáš všechny ty drby těch znuděnejch pitomců. Já vás chápu – teda víceméně –, ale bejt Monica, viděl bych v tobě něco jako… nějakou šílenou kombinaci jeho matky, exmanželky, starší sestry a manažerky. Musíš uznat, že to je… vždyť víš.“

„Ne, co?“

„Záhul.“

„No, v brzké době mě asi nebude muset vídat moc často, takže může být v klidu. A co myslíš tím víceméně?“

„Že to není úplně obvyklý.“

„Co není obvyklé?“

„Tu vaši platonickou spřízněnost duší nezažije zrovna moc lidí.“

„To ne, já vím.“ Rozezněl se bzučák. „Prostě… se to stalo.“

„Osud?“

„Praktická nutnost,“ řekla. „Když se rozvedl, byla Lilly ještě miminko a Rose batole. A Lori byla… puf.“ Rukama udělala pohyb jako při kouzelnickém triku. „Věděl jsi, že si vzala všechny lžičky? Zařizovala si nové bydlení a kdovíproč potřebovala víc lžiček. Andy chtěl, aby už bylo po všem a aby to proběhlo hladce, takže jí – i když jsem mu mimochodem radila, ať to nedělá –, řekl: ‚Vem si, co chceš.‘ A tak si z jejich kuchyně vzala všechny lžičky. Jednou ráno, týden potom, co se odstěhovala, jsem k nim přišla a Rose se snažila jíst ovesnou kaši plastovou vidličkou.“

„To mu Kell od všeho neobjednala pět kusů?“

„Neřekl jí to. Řekl to ale mně, tak jsem mu pár lžiček přinesla. A koupila jsem mu kuchařku. Hlídala jsem holky, když musel někam jít. Byla jsem u nich ten večer, kdy Lori zavolala, že jí umřela máma, a hladila jsem Rose po zádech, dokud neusnula. Naučila jsem Andyho… teda, pokoušela jsem se ho naučit zaplétat jí vlasy.“

„Řekl mi, žes mu zachránila život.“

„To řekl?“

„Jo.“ Míček, se kterým hrál, se skutálel do hlubin stroje a on se na ni pozorně zadíval. „A snažím se jenom říct, že to zabírá emoční prostor. Má děti, bejvalku, matku, má svoje běžný kamarády. A má tebe, totálně platonickou kamarádku, se kterou o nic nejde a o který každýmu vykládá, že mu zachránila život.“ Sáhl na konferenční stolek a usrkl si kávy. „A podle mě to může bejt záhul.“

„Jo, to beru. Tys byl vážně u hodně psychologů. No a co máš dneska v plánu kromě tohohle?“

„Máme trénink s týmem a potom mám sraz s jedním reportérem.“ Všiml si jejího překvapeného výrazu, přikývl a vystřelil nový míček. „Já vím. Tenhle se mi ale zamlouvá. Chce napsat o tom, co dělají hráči po odchodu na odpočinek. Prej chce přiblížit někoho, kdo neodešel dobrovolně. To byl jeho výraz – neodešel dobrovolně. Kurevsky zdvořilej způsob, jak říct narazil tak tvrdě, že po něm zbyl kráter, ze kterýho udělali bazén.“

„A jsi si jistý, že s ním chceš mluvit?“

„Neřekl bych, že si jsem jistej, to ne. V určitým momentě ale musím zjistit, co dělám, kromě toho, že bydlím v tvým domě a poflakuju se s bandou středoškoláků. Nakonec budu muset vystrčit hlavu a podívat se, jestli už je venku o hodinu víc světla.“

„Hmm, Hromnice už jsi propásl.“

„No tak vystrčím hlavu na svatýho Patrika a uvidím, jestli už na chodníky zvracej idioti, co ani nejsou z Irska.“

„No vida.“

Ze sledování Deana, jak hraje pinball, se vyklubal slušný způsob, jak zabít víkendové dopoledne. Stejně jí ale chyběla horká káva a slanina a sezení naproti někomu, kdo si každý víkend našel hlídání, aby spolu mohli vysedávat a klábosit o ničem.

 


Další čtvrtek jí Andy napsal: V sobotu nemůžu. Co neděle? Šíleně plnej víkend s M&Lil&Ro.

Odpověděla: Taky plno. Nechme to na další víkend. A potom smazala zprávu, kterou si uložila a neodeslala a jež zněla: Nemůžu se dočkat, až tě v sobotu uvidím. Je mi líto, že se míjíme, doufám, že si promluvíme.

 


Článek, pro který dělal Dean rozhovor, vyšel druhý týden v březnu během jarní přípravy. Byl to první jarní trénink za posledních jedenáct let, jehož se nezúčastnil. Na internetu se měl text objevit v úterý v deset ráno, zrovna když v Maine pršelo, ale v Tampě bylo nepochybně krásně. Dean zůstal s iPadem, kávou a houskou u sebe v bytě. Evvie seděla s notebookem nahoře v patře, pořád dokola obnovovala stránku a sledovala filmové upoutávky – v kině nebyla skoro dva roky.

Věděla, že je Dean dole a čeká, a tak čekala také. Bylo 10:00, 10:02, 10:05 a nic se nedělo. V 10:07 to konečně uviděla na prvním místě ve výběru článků: „Po baseballu: Osm hráčů mluví o volném čase, placení za drinky a smíření.“ Šest z nich odešlo do důchodu po dlouholeté kariéře a jeden skončil předčasně, aby se mohl věnovat rodině. A pak tam byl Dean, kterého autor nazval „na první pohled asi nejznámějším sportovním zkrachovalcem jednadvacátého století“.

Uvnitř článku se ovšem Dean s láskou rozpovídal o městě, kde teď bydlí (nazval ho „opakem New Yorku v podstatě ve všech ohledech“), i o chlapcích z obou týmů, které trénuje („když je po všem, začne člověku ta banda troubů, co ho posílají do prdele, chybět, takže mám velký štěstí, že jsem potkal tyhle trouby“). Novinová verze Deana by klidně mohla kandidovat na Nejvyrovnanějšího člověka na světě – vysvětloval, jak se „tým snažil ze všech sil pomoct“ a jak „člověk musí poznat, kdy už prostě není užitečnej“ a „stěžovat si na jedenáct sezon profesionálního baseballu a tři Světový série by bylo pěkně nevděčný. Měl jsem štěstí. Pořád mám štěstí“. Mluvil i o výletu do Bostonu pro svůj pinballový automat – evidentně ho autorovi článku ukázal během návštěvy, kterou Evvie ani nezaznamenala. Novinář dokonce mluvil i se somervilleským Billem a ten prohlásil, že je Dean „fajn chlap, na Yankeeho“.

Dean se ale nezmínil o tom, že se občas ve dvě ráno vyplíží na místní hřiště, rozestaví si svítilny a trefuje se míčkem do drátěného plotu. Nemluvil o házení borovicových šišek do jejího plotu, když jde se smetím. Neprozradil, že měl pocit, jako by nadhazoval cizí rukou. Místo toho novináři ukázal vyzrálého, úžasně uvolněného Deana Tenneyho alias „Pojmenovali po mně škrcení, ale to nic“. Krále pohodářů.

Na konci autor napsal: „Tenney si občas promne pravé rameno, jako by ho pořád každý den používal. V jedné chvíli se ho zeptám, jestli ho rameno trápí. ‚Jsem prostě starej, rozvrzanej chlap,‘ odpoví. ‚I když to taky může znamenat, že mi moje ruka říká, abych se zvedl z gauče a šel dělat svoji práci.‘ Usměje se a dodá: ‚Je to buď jedno, nebo druhý.‘ Nejsem si jistý, jestli žertuje.“

Evvie dočetla až do konce a zadívala se na Deanovu fotku pořízenou časopisovým fotografem. Měl na ní teplou bundu a čepici Yankees a seděl na hromadě beden na humry na lodi jménem Druhá šance, o níž věděla, že patří jednomu z kamarádů jejího otce. Trochu na fotografa mžoural a měl lehce pomačkaný obličej, prozrazující těžké časy a spoustu intrik. A sex, i když bylo možné, že to tak připadá jenom jí.

Dovedla si představit, jak musel být fotograf štěstím bez sebe, když Deana vytáhl na focení ven a našel loď jménem Druhá šance. Klidně by se mohla jmenovat Do očí bijící metafora. Bylo to přesně tak, jak to vždycky říkal Andy – že jednou budou média prosit na kolenou, aby se Dean chtěl vrátit na výsluní. Budou mu chtít odpustit a nebude to ze soucitu. Bude to proto, že chuť nenávisti k němu vyprchala jako levné žvýkačky a oni teď potřebují ochutnat něco jiného.

Zaklapla notebook, sešla dolů do kuchyně, uvařila čaj a čekala. Když začala konvice pískat, vynořil se Dean z bytu.

„Ahoj.“

„Ahoj,“ odpověděla a ponořila čajový pytlík do hrnku. „Ten článek je hezký.“

„Je to fajn chlap,“ řekl Dean. Ramenem se opíral o rám dveří. „Napsal to upřímně. Poznávám se v tom.“

„To s tou rukou bylo vtipné,“ usmála se. „Jak jsi řekl, že chce možná nadhazovat.“

Ani se nemusela otáčet, aby věděla, že naklání hlavu na stranu, jako kdyby neměl sebemenší tušení, o čem to mluví. Jako kdyby si to právě nepřečetl. „Neřekl jsem, že chce moje ruka nadhazovat.“

Neotočila se. „Řekls možná. Řekls, že tě rameno možná bolí proto, že chce tvoje ruka dělat svoji práci.“

„Dělal jsem si srandu.“

„Takže se k nadhazování nechceš vrátit.“ Konečně se otočila a sedla si. Potom pod stolem natáhla nohu a chodidlem odsunula protější židli.

Dean se posadil. „Nerozumím otázce. Přece víš, co se stalo. Nejde o to, co chci. Tak to prostě je a já jsem s tím smířenej.“

Poťukávala prsty na hrnek. „Proč chodíš uprostřed noci ven a nadhazuješ v té zimě? Proč jsem tě našla házet do prázdna jako blázen? Co tam venku děláš?“

„Našla jsi mě tam, protože jsi mě sledovala,“ odpověděl odměřeným hlasem. „Našla jsi mě tam, protože jsi ve dvě ráno vylezla z postele a jela mě v pyžamu hledat. Co si promluvit o tomhle? Chceš mi vysvětlit, proč ses uprostřed noci projížděla po venku a čmuchala jako nějaká Jessica Fletcherová?“

„Snažím se být tvoje kamarádka. Snažím se tě pochopit. Říkáš mi, že jsi v pohodě –“

„Podívej, někdy je příjemný dělat něco normálního. Máte tu baseballový hřiště a já nemám práci. Když jsem sem přijel, kromě Andyho jsem tu nikoho neznal. Mám hřiště rád, jsou to pro mě známý místa, to je všechno. Dramatizuješ to. Nebudu schopnej vysvětlit, jakej je to pocit, že nedokážu nadhazovat, i kdyby ses mě zeptala milionkrát.“

„Co borovicové šišky?“ zeptala se. „Máš rád borovicové šišky? To je pro tebe taky něco známého?“

Znovu stejný pohled. „O čem to mluvíš?“

„Viděla jsem tě venku, jak zvedáš ze země šišku a házíš s ní pořád dokola o plot, dokud se nerozpadla. Tohle děláš všude? Chodíš po městě a házíš se vším? To proto si masíruješ to rameno? Protože nemůžeš přestat házet do prázdna, dokud se nezraníš?“

Dean přešel do protiútoku, ale ne úplně tak, jak čekala.

„Co se děje mezi tebou a Andym? Proč už se v sobotu nescházíte?“

Zavrtěla hlavou, jako kdyby měla v uchu vodu. „O čem to – co to s tím má společného?“

„Kdo tě zná?“ zeptal se.

Zírala na něho. Omdlím? Protože to by vypadalo fakt divně. „‚Kdo tě zná‘? Co tím myslíš?“

„Chceš být moje kamarádka, chceš se mě ptát na věci, cos viděla, když jsem nevěděl, že se díváš, ale kdo zná tebe? Já ne. Andy ne, tvůj táta ne. Řekl bych, že ani tvůj manžel tě neznal. Žiju v tvým domě a ty tvrdíš, že jsme přátelé, jenže já kurva nemám páru, co se s tebou děje. A ty mě teď chceš vyslýchat ohledně toho, co se děje v noci? Na to zapomeň. Chceš, abych se vypořádal se svejma sračkama? Tak víš co? Ty první.“

Cítila tepání v hlavě. Podívala se dolů na svůj hrnek a uviděla, že se jí prsty na uchu třesou. Vstala a přešla ke skříňkám v kredenci. Otevřela je dokořán a vytáhla jeden z porcelánových talířů se žlutými kytičkami – těch, co vypadaly jako z domečku pro panenky. Otočila se zpátky k Deanovi a podržela talíř tak, aby ho viděl.

„Je to talíř. Co jako?“

Zvedla ho do výšky svého čela a potom, aniž z Deana spustila oči, otevřela dlaň a nechala talíř spadnout.

Čas jako by se na okamžik zadrhl, jako se člověku v krku zachytí slovo, než ho vysloví. Pak ale talíř dopadl na zem a s hlasitou škodolibostí se roztříštil.

Dean sebou na židli trhl. „Co to sakra bylo?“

„Bydlím tady,“ řekla. „Je to tak? Bydlím tady. Moje nádobí. Tak jsi to řekl. Jestli ho nechci, mám si prý pořídit nové.“ Otočila se zpátky ke kredenci a vzala z ní misku. Tentokrát ji neupustila – mrskla s ní o dlaždičky, kde se miska rozbila na mnohem menší kousky a ty se rozlétly ještě dál.

Dean neřekl ani slovo. Jenom zíral.

Vytáhla další talíř. Použila obě ruce. Z nějakého důvodu se nerozbil. Hodila ho správně – hodila ho špatně – a on přistál na zemi a přežil. Sehnula se, zvedla ho a podívala se na Deana.

„Chápu,“ zvedl dlaň. „Nemusíš je rozbíjet. Chápu to.“

Napřáhla se a praštila talířem o hranu stolu, kde se většina ulomila a jí zbyl v ruce jeden kus. Upustila ho na hromádku u svých nohou.

„Ježíši, Eveleth.“ Dean vstal a odsunul židli.

Otočila se, vytáhla zbylých šest talířů najednou a položila je na linku. Potom je jeden po druhém rozbila – s některými třískla o linku nebo o stůl, než je nechala spadnout na podlahu, a Dean to celé sledoval se založenýma rukama. U jednoho si vzpomněla na to, jak jí Tim řekl, že je idiotka, když nemohla najít svoje klíče, a střepy klouzaly po podlaze, až se zastavily pod lednicí a vedle myčky.

Když byly všechny napadrť – každý talíř, ze kterého kdy jedla o půl desáté večer, poté, co už vzdala čekání na Tima, každý talíř, který před něho položila s narozeninovým francouzským toustem se svíčkou zapíchnutou uprostřed –, konečně přestala. Bylo jí horko, motala se jí hlava a bušilo jí srdce a Dean pořád mlčel. Pak zamířil k ní, z podlahy přitom odkopával rozbité nádobí a klestil si cestu až k místu, kde stála. Došel těsně vedle ní. Ucítila vůni jeho pracího prášku.

Přes její rameno sáhl dozadu a ona si říkala, jestli jeho ruku ucítí na zátylku. Než stihla zavřít oči nebo udělat něco jiného, z čeho by křičelo, že doufá v polibek, uviděla naštěstí, jak vytáhl misku – a skoncoval s ní rychlým švihnutím zápěstí. Švihnutím, které mívalo cenu milionů dolarů ročně.

Ve filmu by se oba rozesmáli a možná by se dokonce začali navzájem lechtat. Mělo by to v sobě radost. Tady ale jenom stáli u dřezu a osmi rozmlácených jídelních talířů, osmi misek a osmi hlubokých talířů. Když jí podal poslední kus, podržela ho před sebou téměř uctivě, potom roztáhla prsty a jenom ho nechala vlastní vahou klesnout k zemi. Talíř se na podlaze rozbil na tak malé kousíčky, že prostě přestal existovat. Zvuk dosáhl vrcholu a pak ustal a oni spolu zase byli sami. Stáli tam na malém dlaždicovém ostrůvku v moři rozbitých žlutých kytiček. Evvie zvedla levou ruku a odhrnula si pár vlasů ze zrůžovělého obličeje a Dean se zděsil. „Á, řízla ses.“

To, že se uprostřed všech těch úlomků rozbitého nádobí řízla mezi prsty, nebylo zas takové překvapení. Překvapivější pro ni bylo zjištění, že nekrvácí víc. Strčila si ruku pod tekoucí studenou vodu, umyla si ji, Dean vzal čistou papírovou utěrku a přitlačil ji na ránu.

„Mám to,“ řekla Evvie a vzala od něho utěrku, on jí ale položil ruku na její.

„Hlavně přitlač,“ poradil jí. „Přestane to.“

Při jeho výšce se dalo čekat, že bude mít velké ruce, ale to, jak kratičké vypadaly její prsty pod jeho, ji rozesmálo.

„Máš tlapy jako štěně německé dogy,“ zašeptala.

„Jo. A některý věci jim pořád jdou,“ odpověděl.

Zvedla k němu oči. Přes obočí měl malou jizvičku. Napadlo ji, že ho tam určitě někdo trefil míčkem. Musel tam mít tržnou ránu. Možná byl ještě malý, jako ona když spadla na kousek skla a koleno jí zašili čtyřmi stehy. Možná ne. Na krátkou chviličku se v duchu viděla, jak mu oko ovazuje obvazem.

Mrkl pod utěrku na říznutí. „Myslím, že to přežiješ.“

Evvie nemohla spustit oči z jeho rukou. Potom jí pohled sklouzl po jeho paži až k rameni. Někde tam. Tam někde byla odpověď.

„Měl bys mě naučit nadhazovat,“ ozvala se.

Rozesmál se. „Cože?“

„Měl bys mě naučit nadhazovat,“ zopakovala.

„Proč?“

„Abych věděla, jaké to je, nadhazovat.“

„Proč?“ zeptal se znovu.

Pokrčila rameny. „Abych věděla, jaké to je, nenadhazovat.“

Pomalu přikývl. „Víš ale, že sám nadhazovat neumím, že jo? Že to je tak nějak celej ten můj problém?“

„Já vím. Ale můžeš mě naučit, jak se to dělá.“

„Jak dobrá v tom chceš být?“

„Řekněme…, aby se mi děcka na hřišti neposmívala.“

Dean přimhouřil oči. „Jak starý děcka?“

Chvilku přemýšlela. „Dvanáct.“

„Ve dvanácti už bejvaj docela dobrý,“ varoval ji. „Moc se nepřeceňuj.“

„Chci se to naučit.“

Usmál se, jenom zlehka. „Oukej. Chceš začít rovnou? Předpokládám, že seš pravačka, takže ta ruka nebude problém.“

„Ne, prostě někdy. Dneska mám práci.“

Zvedl jedno obočí. „Něco zajímavýho?“

Opřela se o dřez. „Uklidit kuchyň a jít koupit nádobí.“
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Ve čtvrtek začátkem
dubna zrovna Evvie v ložnici balila zimní svetry a najednou jí v kapse zavibroval telefon. Vytáhla ho a uviděla Andyho fotku s textem: Můžeme dát sobotní snídani? Promiň, že se míjíme. Dost se toho děje, ale bylo by super tě vidět. Ramena jí okamžitě klesla úlevou.

Od chvíle, co spolu mluvili o tom večeru po Timově smrti, jí Andy připadal hrozně daleko. Měl novou přítelkyni, měl děti, byl v jednom kole, měl svoji práci. Stejně ale sama sebe nedokázala na sto procent přesvědčit, že se na ni nezlobí, když si od něho nechala celé týdny a měsíce ošetřovat ránu, kterou vlastně neměla. Párkrát se potkali a pokaždé to bylo křečovitě srdečné. Pořád dokola vytahovala telefon, aby mu napsala, ale nemohla se k tomu odhodlat.

Po pár minutách znovu sáhla do kapsy. Ahoj!! Jsem ráda, že píšeš, jo, to bude skvělé. Chybíš mi.

Odepsal okamžitě: Ty mně taky! Je ok, když se přidá Monica?

Ujistila ho, že je to v pohodě a že se těší, což nebyla tak úplně pravda.

Potom po přístroji sáhla ještě jednou a napsala Deanovi: Dobrá zpráva je, že s Andym jdeme v sobotu na snídani.

Odepsal: A ta špatná?

A než stihla odpovědět, znovu se ozvalo zabzučení. Bere s sebou přítelkyni? Poslala mu smajlík se strnulým, vyzubeným výrazem. Říkala mu Pan Oukeeeeej.

Stejně jsem rád, že jdeš, odpověděl. Bude to ok. Je skvělá, přísahám.

Tentokrát poslala žluté srdíčko. Každé srdíčko pro ni bylo jiné, každé bylo záhadné a jinotajné a poslané v jazyce, kterému rozuměla jenom ona sama – což možná znamenalo, že to není jazyk, ale spíš deník schovaný všem na očích. Žluté srdíčko znamenalo vděk.

 


Evvie dorazila na sobotní snídani jako první, a protože to venku konečně začínalo vypadat na jaro, sedla si s kávou k jejich stolu, zavřela oči, natočila obličej k velkému oknu a nechávala si tvář nahřát sluncem. Uslyšela Andyho smích a otočila se. Usadil Monicu naproti ní. „Ahoj, promiň, že jdeme pozdě,“ omluvil se.

„To vůbec nevadí,“ odpověděla Evvie. „Ráda vás vidím.“

„My tebe taky,“ řekla Monica s úsměvem. „Vážím si toho, žes mi dovolila takhle vám vpadnout do vaší tradice. Vím, že je to pro vás něco speciálního.“

„Ale ne, jsem ráda, že si Andy udělal čas.“ Ne, ne, ne, to jsem nechtěla říct. „Čím víc lidí, tím větší zábava,“ dodala, což taky nevyznělo moc dobře. 0:2. „Doporučuju borůvkové lívance, i když Andy se může utlouct po omeletě se šunkou a sýrem.“

„Já vím, věř mi,“ řekla Monica.

V tu chvíli přišla ke stolu Marnie a postavila před Monicu hrnek s čajovým pytlíkem a malou konvičku s horkou vodou. „Ráda vás vidím všechny pohromadě!“ přivítala je. „Jídlo už se chystá, za pár minut to bude,“ řekla, když Andymu nalévala kávu.

„Promiň, to bylo pitomé, nevěděla jsem, že sem chodíte,“ kála se Evvie a uhladila si ubrousek na klíně. Andy zíral do telefonu.

„Andy má svoje neměnné zvyky,“ bránila ho Monica. „Mimochodem, chtěla jsem ti říct, že jsme nedávno jeli kolem tvého domu a já jsem ho pak pořád dokola vychvalovala. Ta tvoje veranda je nádherná.“

Evvie se zasmála. „To je od tebe hezké. Měli byste si na ni někdy přijít sednout.“ Přimhouřila oči. „To vyznělo divně.“

„Ne, vůbec ne. A ty si přijď sednout na moji, i když není ani zdaleka tak krásná.“ Andy natáhl ruku a propletl prsty s Moničinými.

„Jak se máš, Ev?“ zeptal se.

Chytla se stébla. Přímo po něm skočila. „Mám se dobře. Mimochodem jsem se konečně podívala na pár dílů Takových normálních Američanů.“

Usmál se. „A měl jsem pravdu?“

„Měl, měl,“ kývla Evvie pomalu.

„A nemyslíš si, že je to propaganda?“ zeptal se a střelil pohledem po Monice.

„Panebože,“ protočila Monica panenky, „pardon, že se mi tvůj seriál nelíbil. Bav se s Evvie, té se líbil.“ Z legrace uhnula s rukou, ale Andy ji políbil, přitáhl si ji zpátky a pod stolem ji sevřel do svojí. „Když jde o televizi, je jak malý.“

Eveleth se usmála. „Já vím. Jak se mají holky?“

„Ále, dobře,“ řekl Andy. „Mimochodem, jejich máma si bere Freda.“

„No ty vole,“ vypadlo z Eveleth. „Takže konečně?“

„Naštěstí s ním holky poslední dobou vycházejí. Kdyby ne, bylo by to prekérnější. Taky proto jsme pár měsíců počkali, než jsme je seznámili tady s tou.“ Naklonil hlavu na stranu.

„Takže už se poznáváte?“ zeptala se Evvie Monicy.

„Jo,“ přikývla. „Jsou skvělé. Ale to víš líp než já. Mrzí je, že už se s tebou dlouho neviděly.“ Letmo se podívala na Andyho a ten jí pohled nenápadně oplatil.

Vystřídalo se pár dalších tichých chvilek a pár dalších výměn o ničem a pak Marnie přinesla jídlo – lívance pro Eveleth, omeletu pro Andyho a pro Monicu něco, co vypadalo jako míchaná zelenina s vajíčkem. Vypadala jako typ na zeleninu s vajíčkem – úžasně rozumná a úžasně zdravá. Žádná náfuka, co si dává cottage, prostě člověk, který je dospělejší než někdo, kdo jí kupříkladu… lívance.

Jedli a povídali si při tom: Eveleth mluvila s Monicou a Monica mluvila s Andym. A když už měli skoro dojedeno, Monica se omluvila. „Budu hned zpátky,“ řekla a strčila Andymu do ramene, aby vstal a pustil ji ven z boxu. Když odešla, napíchla Evvie vidličkou borůvku na kraji talíře. „Vypadá to, že je skvělá.“ Podepřela si rukou bradu a podívala se na něho. „Je to fajn?“

Usmál se. „Je to hrozně fajn, Ev. Teda pořád je ještě brzo, ale jo, je skvělá, jsem šťastnej. A je mi líto, že jsem tu teď nebyl. Byl jsem, vždyť víš… Snažím se být dobrej partner. Víkendy míváme natřískaný, je toho hodně. Bál jsem se, aby sis nemyslela, že jsem naštvanej kvůli tomu u tebe doma, jak jsme mluvili o tom kufru a tak.“

Evvie ucítila, jak jí červenají tváře. „Jo, napadlo mě to.“

„Promiň. Přiznávám, že mě to trochu odrovnalo. Já nevím…“

„To jsem nechtěla,“ řekla. Nervózně se zasmál, bylo to jenom takové kratičké štěknutí, a Evvie tu vzdálenost rozprostírající se mezi nimi najednou pocítila tak silně, že ji začaly pálit oči a trochu se jí stáhlo hrdlo a… tohle prostě ne. Místo toho zakašlala. „Dean mě bude učit nadhazovat.“

„Ne, vážně?“ zasmál se Andy. „Vypadá to, že si rozumíte.“

Věděla, že je to příležitost, že je ten správný čas rozpovídat se o znamení můžeš a o nádobí. Jenže tyhle věci byly jejím jediným tajemstvím, které nemělo nic společného s minulostí. Kdyby mu to řekla, přišlo by to o ten nádech uličnictví, jako když má člověk v hrnku místo kávy bourbon. Navíc ji nenapadalo nic, co by asi tak mohl odpovědět – jdi do toho, buď opatrná, honem mi všechno vyklop –, u čeho by věděla, jak zareagovat. A tak řekla: „Měl jsi pravdu, je fajn mít společnost. Aspoň doma pořád nevysedávám sama.“

„Hlavně se ho nesnaž zachraňovat. Vím, jaká seš.“

„Jaká jsem?“

„Děsně… pečovatelská. Doslova. Starala ses o svýho tátu, starala ses o Tima, starala ses o mě, když Lori odešla. Prostě nechci, abys do konce života zachraňovala zbloudilce. Seš ten typ člověka, co se ujme dvounohýho psa a bude ho vozit ve vozejku.“

„To není typ člověka.“

„To teda absolutně je. Je to člověk, co si otevře nemocnici pro panenky a přivazuje ptákům párátka ke zlomený noze.“

„Slibuju, že si neotevřu nemocnici pro panenky.“

„Máš ponětí, co chceš dělat?“

Zastrčila si za ucho pramen vlasů. „Pracovat. Nebo možná chodit do školy. Já nevím. Přemýšlím o tom. Občas mi píše Nona, chystá novou knížku. Víš, že s ní ráda pracuju.“

„To by bylo fantastický,“ nadchl se Andy a napřímil se. „Prostě si myslím, že bys něco měla mít.“ Viděla přesný okamžik, kdy si uvědomil, co řekl. „Teda ne, že bys teď nic neměla. Mám na mysli něco zábavnýho a skvělýho a jinýho.“ Podívali se na sebe.

V té chvíli se u jejich boxu objevila Monica a šťouchla Andyho do ramene. Poposedl si, aby jí udělal místo, a přitom se pořád díval na Eveleth a pořád si v duchu říkal, co se to přesně stalo. „Uteklo mi něco?“ zeptala se Monica.

„Nene,“ zavrtěla hlavou Eveleth. Vzala účet, který jim Marnie položila na stůl, a vstala. „Platím já. Moc ráda jsem vás viděla.“

„Ach Evvie, děkujeme.“ Monica natáhla ruku a stiskla jí loket. „Příště je to na nás, ano?“

Evvie jí položila ruku na její. „Jasně. Příště.“ Vsunula pod okraj svého talíře spropitné a zamířila k pultu zaplatit účet. Andy s Monicou jí s prsty ležérně zapletenými do sebe zamávali a pak zmizeli. Stála u pokladny a cítila na sobě pohledy hostů. Nebyli zvyklí ji v sobotu ráno vidět takhle vyfiknutou, nebyli zvyklí ji vidět odcházet tak brzo a nebyli zvyklí ji vidět stát o samotě. Byli zvyklí na tlachání, které pokračovalo ještě cestou ven ze dveří, a potom objetí u jeho auta. Dnes se nic takového nekonalo.
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To odpoledne Eveleth
znovu nastoupila k Deanovi do dodávky a on znovu řekl: „Fajn, jedem.“

Tentokrát ji vezl na fotbalové hřiště u střední školy. „Hele, Deane, i když nejsem zrovna sportovní typ, poznám, že tohle není baseballové hřiště,“ namítla, když kráčeli po trávě.

„To je pravda – tvoje první vítězství v tvůj první oficiální nadhazovačskej den. Na baseballovým hřišti zrovna hrajou junioři a ty dneska budeš jenom házet, nic víc. Potřebuješ jen míček a rukavici.“ Natáhl pravou ruku s baseballovým míčkem. „Takže si vem tohle.“

„To je nějaký posvátný rituál, vzít si od tebe míček? Mám slíbit, že budu dodržovat zákony –“

„Vem ten míček,“ přikázal jí a hlas mu trochu zdrsněl. Otočil se k ní a míček držel mezi nimi – tak blízko, že se skoro dotýkal jejích žeber. Vzala ho do ruky. Dean sáhl do tašky, kterou měl přes rameno, a vytáhl z ní černou baseballovou rukavici se sytě růžovými tkaničkami.

„Děláš si srandu?“

„Vem si ji.“

„Je růžová,“ upozornila ho. Nedotkla se jí – dokonce se zaklonila malinko dozadu.

„Není růžová, jenom na sobě má růžovou.“

„Nevezmu si to na sebe. Protestuju.“

„Proč?“

„Asi… patriarchát.“

„Evvie, ani já samotnej si s patriarchátem moc nerozumím. Z New Yorku mě vyhnali týpci z internetu, co píšou slovo loser se dvěma o. Nasadíš si, prosím tě, tu růžovou rukavici?“

„Není růžová, jenom na sobě má růžovou,“ remcala, když si ji natahovala na ruku. Nejistě do ní vzala míček. „A nemyslím si, že chápeš, co je patriarchát.“

Dean mávl levou rukou v otrhané rukavici. „Nejspíš ne. Oukej, jdi pozpátku dozadu, dokud neřeknu stop. A nespadni.“

„Tohle je součást tvojí metody? Nespadni?“

„Jasně. Ale říkám to fakt moudře. Čerpám ze zkušeností. Zvedl ruku, aby zastavila. „Fajn. A teď nad ničím moc nepřemýšlej a prostě mi hoď míček.“

Natočila k němu levé rameno. Její tělo si pořád pamatovalo lekci, kterou jí kdysi dal její otec. Udělala krok a hodila. Míček chvíli plachtil a Dean po něm sáhl křížem doleva a chytil ho. „Dobrej začátek. Udělej to znovu.“ Hodil jí míček zpátky a ona si přitom chtě nechtě vzpomněla na chudáka Mackeyho Sassera. Obrátila rukavici dlaní nahoru, míček do ní dopadl a ona s ním zakolébala v ruce. „No prosím, máš talent,“ pochválil ji.

„Vážně?“

Pauza. „Mohla bys mít talent.“

Rozesmála se. Párkrát to zopakovali – na člověka, co v životě házel maximálně tak zmačkané kapesníky do koše, nadhazovala celkem konzistentně a zhruba v polovině případů se jí podařilo chytit jeho mírné hody vysokým obloukem. „Fajn, něco ti ukážu,“ řekl Dean a došel k ní. Postavil se těsně za ni, až po celých zádech cítila jeho teplo. „Nevadí, když tě při tom trochu povedu?“

Otočila se a přes rameno se mu podívala do očí. „Ne, v pohodě.“

Možná mrkl. Možná ne. Byl to špatný úhel. Položil si ale ruce na její a levé rameno jí nastavil tak, aby směřovalo k cíli. „Tuhle část máš správně. Ale když potom házíš, veď ten pohyb loktem, a než míček pustíš, tohle zápěstí,“ vzal ji za pravé zápěstí, „obrať před hodem takhle dozadu. Dlaní nahoru. Jako kdybys chtěla zvednout stadion.“

„Zvednout stadion?“

Otočil dlaně nahoru a zapumpoval rukama. „Vždyť víš.“

„Proboha, radši zapomeň, že jsem se zeptala. Jestli tě tohle uvidí dělat ti tvoji svěřenci, v životě už tě nebudou brát vážně.“

„Dobře, svalouši, jdeme naostro?“ Cítila, jak se od ní pár centimetrů odtáhl, a usmála se.

„Já jsem připravená.“ Napřáhla ruku dozadu.

Znovu se jí opřel o záda. Posunul si levou nohu a pošťouchl jí levé chodidlo o pár centimetrů dopředu. „Tady chceš trochu víc místa.“ Pravou rukou objal tu její až po hřbet dlaně, kam položil svoji dlaň. Uplynulo pět sekund. Pak dalších pět. „Co to děláš?“ zeptala se nakonec.

„Jenom tak zevluju,“ pošeptal jí přímo do ucha.

Eveleth vždycky nesnášela pocit červenání. Doprovázela ho zoufalá touha úplně přestat existovat, proměnit se v mlhu, která se pak rozplyne. Tentokrát to ale bylo, jako by rozkvétala, jako by jí z ramenou vyrůstaly chvějící se okvětní lístky. Nasála vzduch a zůstali tam jen tak stát. Trochu se bála, že by Dean mohl v zápěstí cítit její tep, protože ona ho cítila až ve spáncích a říkala si, že celý její hrudník možná dělá tum-tum-tum. Než se stihla vzpamatovat a odtáhnout, zvedl ruku a položil jí z boku na krk dva prsty. „Kontroluju ti tep. Abych věděl, jestli seš hezky uvolněná. Je to součást mojí metody.“ Tum-tum-tum. „Počkej,“ řekl. A foukl jí na krk. Foukl jí přímo na krk a jí se po celé délce ruky zvedly chlupy. Podíval se na její husí kůži se směsí zvědavosti a uspokojení. „Hm.“

Ohlédla se přes rameno. „Tys na mě foukl.“

„Jo,“ přikývl.

„Protože?“

„Měla jsi tam brouka.“

„Ale prosím tě. Zpátky do práce, kouči,“ zavelela přísně.

„Jak myslíš. Až příště uvidím brouka, nechám ti ho vlízt pod tričko.“

„Fajn. Až na mě příště foukneš, dám ti loktem do žaludku.“

Rozesmál se. Smích mu vycházel odněkud z hrudi, odněkud, kde se opíral o její ramena. „Takže, během házení se otočíš. A jak jsem říkal, nadhoz povedeš loktem.“ Přesunul ruku z její dlaně k lokti. „To je první věc. Když pak hodíš, zvedneš při tom tuhle nohu,“ sáhl dolů a poklepal jí prstem na pravý bok, „a skončíš čelem dopředu, jasný? Přetočíš dopředu celý tělo.“

Znovu se ohlédla přes pravé rameno a přimhouřila oči. „Mám pocit, že středoškoláky takhle nadhazovat neučíš.“

„Ne. Hrozně smrdí.“

„Víš, že je to neuvěřitelně průhledné, že jo?“

„Hele, aplikuju svoji metodu. Ber, nebo nech být.“

„Pokračuj,“ pobídla ho.

„Teď vem ruku v rukavici,“ plácl svojí rukavicí o její, „a zvedni tenhle loket. Namiř ho tam, kde budu já. Potom švihneš zápěstím, převážíš se celým tělem, zvedneš tuhle nohu a takhle… takhle se hází baseballovej míček.“

„A teď umím nadhazovat jako ty?“

Poodstoupil od ní. „Jo. Nejspíš umíš nadhazovat přesně jako já dneska.“

Svraštila celý obličej. „Takhle jsem to nemyslela.“

„Já vím, že ne.“ Kousek od ní odběhl, pak zpomalil a otočil se zpátky. „Oukej, tref mě,“ nařídil jí a praštil rukou do rukavice.

Otočila se kolmo k němu. Trochu se rozkročila. Napřáhla ruku s míčkem dozadu a levý loket namířila na Deana. Váhu dopředu, loket dopředu, švihnout, převážit, přetočit. Mrštila míčkem přímo do země. „Ups.“

Doběhl k ní a se smíchem ho zvedl. „Nevadí, je toho hodně k zapamatování.“

„Chci vidět nadhazovat tebe. Myslím, že by mi to pomohlo.“

Napřímil se s míčkem v ruce. Vypadalo to, jako by ho vážil. „Zrovna jsi mě viděla nadhazovat.“

„Myslím opravdu nadhazovat.“

„Eveleth, to asi není –“

„Ne na mě, ty cvoku, zabil bys mě. Do plotu.“ Ukázala rukavicí, která na sobě měla růžovou.

Zíral na šedivý plot ohraničující jednu stranu hřiště. „Já nevím, Ev.“

Došla až těsně k němu a potom zkřížila ruce na prsou. „Pomohlo by mi to. Jenom mě nech se dívat.“

„Fajn.“ Otočil se k plotu, vykročil a ona sledovala, jak jeho tělo pracuje. Měla pocit, jako by viděla každý sval, kost a šlachu, které připravil, napnul a pak uvolnil jako prak. Posunul ramena, stočil boky – viděla dokonce, jak se mu pohnulo něco v zátylku. Míček vystřelil a s hlasitým třesknutím narazil do plotu. Otočil se zpátky k ní a ona zlehka přikývla.

Otevřel tašku ležící na zemi a otočil ji na bok. Vykutálelo se z ní asi deset míčků. Hodil je jeden po druhém, bum, bum, bum. Ze začátku vypadal jako chlapík, co umí nadhazovat, ke konci už ale vypadal jako nadhazovač. Posunoval si na čele kšilt čepice s logem calcassetské střední. Otíral si ruku o bok. Při posledním míčku už vykopával koleno do maxima, a Evvie si dokonce všimla, jak pošilhává po imaginární první metě.

Na konci ležela u plotu hromádka baseballových míčků a Dean tam stál s rukama v bok a popadal dech. Evvie chvilku postávala vedle něho a napodobovala jeho postoj i pohled upřený vpřed. Potom došla k plotu, posbírala míčky a naházela si je do malého váčku, který si udělala z trička. Vrátila se zpátky a vysypala je na zem před Deana. Přikývl a zvedl jeden z nich. Bum.

Jeho trefy se jí zdály velice konzistentní. V místech, kam se trefil, byly vidět značky – blízko u sebe, seskupené jako broskve v košíku. Evvie ale sledovala hlavně Deana. Čelo mu trochu zvlhlo a přilepil se mu k němu malý pramínek vlasů. Někde v té scéně se skrýval příběh a protivník, kterého viděl jenom on – v jednu chvíli si byla jistá, že slyší, jak si pro sebe šeptá: „A máš to, sráči.“

Dean nadhazoval jako útočící kočkovitá šelma v přírodopisných dokumentech. Věděla, že to přijde, sledovala ho, jak se chystá, viděla nepatrné cukání, když vyčkával, ale stejně ji jeho nemilosrdnost a tichost pokaždé překvapily. Posbírala míčky, přinesla je zpátky a vysypala mu je k nohám, ale on se tentokrát zastavil s rukama v bok a zeptal se: „Kolikrát to potřebuješ vidět?“

Pokrčila rameny. „Nevím, kolikrát to potřebuješ udělat?“

Usmál se a zavrtěl hlavou. „Tohle děláme kvůli tobě, Minnesoto.“

„Určitě?“

Podíval se na ni. Byl trochu zadýchaný. „Proč tu jsme?“

S rukama v kapsách došla k plotu a zírala na značky po míčcích. „Tohle mi nepřipadá, jako že házíš úplně mimo,“ zavolala na něho. „Uniká mi něco?“

„Do prdele,“ zaklel a podíval se na blankytně modrou oblohu. „Evvie, nadhazování jsou centimetry. Centimetry. To, že neházím přes plot na silnici, neznamená, že se něco změnilo. Proč o tom zas mluvíme?“

„Protože kdybych něco uměla tak dobře jako ty, chtěla bych v tom pokračovat, dokud můžu. A myslím, že ty taky. Já vím, jak to vypadá, když něco nejde. A tohle to nebylo.“ Ukázala na shluk značek v plotě. „Takže se něco změnilo. To ani nejsi zvědavý?“

„Nechal jsem toho. Je konec.“

Vrátila se k němu. „Jestli je konec, tak proč ses nechal vyfotit na lodi jménem Druhá šance?“

Přešlápl z nohy na nohu. „To ten fotograf. Byl to jeho nápad. Měl jsem na výběr buď tohle, nebo Šťavnatou krásku.“

Zavrtěla hlavou. „Nech toho. Ty víš, o čem mluvím. Víš, cos řekl v tom rozhovoru, víš, že chodíš v noci ven –“

„Nechci o tom mluvit,“ utnul ji nesmlouvavě. „Kdybych chtěl, pověděl bych ti o tom, což jsem ti říkal už naposledy, když ses mě na to ptala.“

„Nezdá se mi, že bys byl připravený to vzdát. Myslím, že proto to děláš tajně.“

„Evvie…, dáš si někdy pohov?“

Stála přímo před ním. Položila dlaň na jeho nadhazovací ruku. „Každý rok tu máme exhibiční zápas mezi Claws a jedním týmem z Freeportu. Vybírají se při tom peníze a ty se pak rozdělí mezi jejich a náš rodičovský spolek a vítěz dostane bonus. Někdy za některý tým hrajou hosté –“

„Děláš si ze mě srandu? Ani omylem,“ skočil jí znovu do řeči. „Chceš sem přitáhnout stovku novinářů, aby mohli napsat o tom, jak je smutný, že nadhazuju v charitativním zápase? Konečně je začínám nudit, nebudu jim házet další kost.“

„Nebudeme to nikde rozhlašovat,“ přešla plynule do budoucího času. „Řekneme to jenom týmu, pro všechny ostatní to bude překvapení. Kluci, co trénuješ, z toho budou u vytržení. Aspoň uvidíš, jak ti to půjde. Můžeš nadhazovat jenom jednu směnu.“

Pořád v ruce držel míček a přejížděl prsty po švech. „Ty mě neposloucháš,“ řekl.

„Já vím.“
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Calcasset Claws a Freeport
Explorers hráli každý rok poslední květnovou neděli exhibiční zápas, kterému se říkalo Jarní karneval. Střídali se na svých stadionech, před zápasem se na parkovišti konal karneval a pořádající tým se každý rok snažil překonat ten minulý. Ve Freeportu měli jeden rok laser tag, v Calcassetu další rok zařídili místnost s virtuální realitou. Calcasset jeden rok uspořádal psí soutěž, ve Freeportu měli rok nato jezdce na býkovi.

Letošek patřil Calcassetu a organizátoři byli pochopitelně nadšení, když do jejich provizorní kanceláře v Dacey Parku vešel pár týdnů před zápasem Dean Tenney a nabídl se, že pokud s tím tým bude souhlasit, rád by projevil vděčnost za jejich pohostinnost a nadhazoval jednu směnu. Freeport měl možná minulý rok vertikální aerodynamický tunel, Calcasset ovšem bude mít sousto pro média. Jeho jedinou podmínkou bylo, aby to zůstalo tajemstvím až do chvíle, kdy vyjde na hřiště.

Když se Dean dohodl s Lizou, jež měla celou organizaci na starost, vyšel z kanceláře na chodbu se stěnami z tvárnic. Cesta po jeho pravici, kterou přišel, mířila zpátky na parkoviště, kde měl zaparkovanou dodávku. Opačný směr vedl na hřiště, kde byl zatím jenom v noci. Vydal se doleva. Cestou vytáhl telefon a napsal Eveleth. Kývli na to. Teď to fakt budu muset udělat.

Poslala mu modré srdíčko.

 


Otevřel bránu s rozvrzanou západkou a vyšel na hřiště. První baseballové hřiště, na které kdy vkročil, bylo v Lansingu v Michiganu, kde se narodil.

Lehával pod tribunou, zatímco jeho bratři hráli, a místo aby je sledoval, poslouchal míček. Uchvátil ho zvuk dopadu do chytačovy rukavice. Buch. Spousta kluků, které znal, to tak měla se zvukem pálky. Milovali odpalování a jako děti prahli po kovovém cink malé hliníkové pálky a později, pokud to dotáhli až tak daleko, se nemohli nabažit pořádné dřevěné pálky, která zněla jako výstřel. On ale vždycky zbožňoval dopad míčku do rukavice. Byl přesvědčený, že dobrý nadhoz zní jinak než ten špatný, a když se mu přestalo dařit, zoufale toužil zase slyšet ten správný zvuk, ten uspokojující zvuk nadhozu směřujícího tam, kde ho chytač chce mít.

Když naposledy opouštěl hřiště stadionu Yankees, diváci se radovali, že ho vidí odcházet, a zároveň je mrzelo, že mu na hlavu nemůžou vysypat včelí úl. Věděl – věděl –, že už možná nebude nikdy nadhazovat. Zápas v Calcassetu bude jeho první veřejná akce od chvíle, co předal míček trenérovi yankeeských nadhazovačů a za pokřikování chlápka, kterého slyšel zařvat: „Táhni do prdele, zasranej pošibanče!“, zamířil na střídačku.

Vkročil na trávník a od střídačky došel přes vnitřní pole až k nadhazovací metě, kde ho Evvie jednou našla mezi svítilnami. Stál tam s rukama v bok a zíral na gumový obdélník mety. Myslel na Evvie a na to, jak v kuchyni třískala nádobím. Byla tak klidná a odhodlaná, jak tam házela jeden talíř za druhým, a on si občas nebyl jistý, jestli ho vůbec vnímá. Když se jí podíval na ruku a viděl ji krvácet, na sekundu věděl, co má udělat, a byl schopný to zvládnout.

Špičkou boty nakopl hlínu a vydal se zpátky. Cestou myslel na to, jak stál vedle ní u dřezu, ošetřoval jí říznutí a zezadu jí viděl na zátylek.

 


Následujících pár týdnů bylo jako trénink v pletichaření. Liza o Deanovi řekla manažerovi Claws a ten si zase promluvil s týmem. Jednoho nebo dva hráče překvapilo, že se mu do toho chce, ale kdo by odolal lákadlu comebacku, o němž se bude psát úplně všude a který se odehraje na jejich domovském hřišti? Všichni hráči do jednoho, kteří se s Deanem potkali, ho měli rádi – připadal jim vtipný a na někoho, o kom se povídá, že je trochu na hlavu, i překvapivě chytrý.

Nechali mu ušít dres s nápisem TENNEY na zádech. Zeptali se ho, jestli chce svoje staré číslo, ale on odmítl. Místo toho poprosil pro štěstí o číslo 26, protože Evvieina adresa byla Bancroft Street 26. Když přišel domů a ukázal jí ho, řekla mu: „Hele, podívej se na to. To je číslo mého domu. Možná že je to šťastné číslo.“

Složil ho a přikývl. „Možná.“

Na Jarní karneval si nemohli přát lepší počasí. Vál líný vánek a obloha byla skoro bez mraků. Návštěvníci si do aut nabalili deky na piknik v trávě a přihodili lehké bundy, až se k večeru ochladí. Na parkovišti už to vonělo horkým fritovacím olejem, děvčata si zkoušela náušnice, které jedna paní z Camdenu vyráběla z recyklovaného plastu, a u pódia, kde měla před zápasem hrát kapela z Bostonu, se chystaly reproduktory.

V kuchyni na Bancroft 26 si zatím Evvie do plátěné tašky balila sluneční brýle, polštářek na sezení s logem Claws a košili s dlouhým rukávem, kterou jí půjčil Dean, když si všiml, že má rozbitý zip na bundě. Měl zavřené dveře, a když k nim přitiskla ucho a uslyšela, že pořád poslouchá jeden z jejích podcastů, otevřela boční skříňku a za hrdlo z ní vytáhla láhev šampaňského. Položila ruku na etiketu, zavřela oči pro štěstí a pak láhev rychle přesunula do lednice a schovala za džbán s ledovým čajem.

Zrovna když si chtěla připravit něco k jídlu, vynořil se z bytu Dean v džínách a zeleném tričku s knoflíčky a s taškou přes rameno. „Tak jo, já vyrážím,“ oznámil jí.

Položila tašku. „Jsi v pohodě?“

„Jasně, jo.“ Nadhodil si tašku na rameni. „Asi jsem trochu nervózní.“

Přikývla. „Budeš skvělý.“

„Doufám, že máš pravdu. Jestli ne, bude to pořádnej průser.“

„Je to zápas pro zábavu a aby se vybralo trochu peněz. Od trénování se to zas tak neliší. Děláš něco, co umíš.“

„Všichni už na trapáka Tenneyho skoro zapomněli. Nevím, jestli je chytrý se jim připomínat.“

„Už jsem z verandy vyhnala jednu otrapu a můžu to udělat znovu, když budu muset.“

„Seš připravená být za bouchače, jo?“

„Za cokoliv, co bude potřeba.“

Přimhouřil oči. „Seš fantastická. Tak nějak… mám pocit, že bys to měla vědět. Nevím totiž, jestli to víš.“

Opřela se zády o dřez. „Ty taky. A i když je mi jasné, že ti to musí nahánět hrůzu, stačí jenom udělat stejnou věc, kterou už jsem tě viděla dělat.“

„Když to podělám, bude to největší fiasko, co tohle místo kdy zažilo.“

Mávla rukou. „To není pravda. Budeš daleko za druhačkou padající na obličej v kostýmu krabice od Nesquiku. To je v tomhle městě na neúspěchu to skvělé. Pořád se měříš se školáky, co pro naše pobavení padají na hubu.“

Zasmál se a promnul si bradu. „Hele, můžu tě poprosit o laskavost?“

„Jasně.“

„Bude to znít…, nevím, jak to bude znít. Ale prej tam nejsou rezervačky, takže… mohla by ses zkusit posadit za nadhazovací metu?“ Rukama udělal gesto, jako by pomáhal zaparkovat letadlo.

Její první myšlenka byla, že chce, aby zhodnotila jeho nadhozy. Jako druhé ji napadlo, že chce, aby měla dobrý výhled. Až při třetí myšlence pochopila, co měl na mysli.

„To můžu. Chceš, abych na tebe zamávala nebo tak něco? Nevím, jestli mě uvidíš.“

„Neuvidím. Ale budu o tobě vědět. Kdoví, možná to pomůže. Jsem připravenej zkusit všechno.“

„To je milé. Myslím, že se cítím poctěná.“

„Měl bych jít,“ řekl, ale nikam nešel. Stál tam, hrál si s klíči v ruce a strkal prsty jeden po druhém do kroužku. „Jsem nervózní jako blázen.“

Když udělala první krok, bylo jejím záměrem dokonalé, kolena podlamující objetí, kdy on ucítí její vlasy a ona ucítí jeho krk a zůstanou spolu ve zvláštním, nehybném, tajném sevření. Jakmile se ovšem pohnula, podíval se Dean přímo na ni a pustil tašku z ramene. Sklouzla mu z ruky a žuchla na zem. Při pádu mu stáhla tričko trochu na stranu a Evvie uviděla jeho klíční kost. O krok později pustil klíče. Zařinčely o podlahu. Přesně ve chvíli, kdy k němu došla, vzal její čepici Claws za kšilt a hodil ji za její záda.

Jediné, na co dokázala myslet, když ho konečně, konečně políbila, bylo konečně, konečně. Zkřížila zápěstí za jeho hlavou a cítila na sobě jeho ruce, cítila, jak se jeho prsty boří do jejích kyčelních kostí. Vydal ze sebe tichý zvuk značící překvapení – nebo ho možná vydali oba.

Bylo to trochu nekoordinované a nedokonalé, nebo vlastně možná dokonalé, protože to nikdy předtím nedělali. Zubní pasta, strniště, dech, Deanova ruka hledající pod tričkem cestu k jejímu pasu, kloub jeho ramene, který křupl jako kloub na prstu, když přesunul ruce a sevřel ji pevněji. To bylo všechno, co zaregistrovala. To a konečně, konečně.

Pomalu se od sebe odtáhli a udělali krok dozadu. Evvie si vjela rukama do vlasů a uvědomila si, že jí uvolnil culík. „Zapomněla jsem ti dát znamení, že můžeš,“ řekla a položila ruce na stůl za sebou.

Zazubil se a jednou rukou si promnul tvář. „To nevadí, pochopil jsem to.“

Sehnula se dolů pro kšiltovku a pak se na něho starostlivě podívala. „Ježíši, já vím, že musíš jít. Vím, že je to pro tebe velký den. Neplánovala jsem to nebo tak něco. Nechtěla jsem… udělat něco tak nečekaného.“

Zvedl z podlahy klíče a hodil si tašku zpátky na rameno. „Evvie, tohle nebylo… nečekaný.“ Zamířil ke kuchyňským dveřím, a než odešel, otočil se. „Bylo to hodně věcí, ale ne nečekaný.“ Zarazil se a pak dodal: „Promiň, jestli jsem ti rozcuchal vlasy.“ Mrkl na ni a zmizel.
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Cestou dovnitř se
Evvie sešla s Andym, Monicou a děvčaty, aby mohli sedět pohromadě. Když uviděla Lillyiny vlasy zapletené do dvou úhledných francouzských copů, naklonila se k ní a prozkoumala je. „Broučku, vypadá to, že se to táta s tvýma vlasama konečně naučil.“

„Můj táta nic neumí,“ zareagovala Lilly věcně. „To dělala Monica. Zapletla mi ty nejlepší copánky na světě.“

„Jasně že jo.“ Evvie se narovnala a ukázala Monice palec nahoru. Žasla nad tím, jak přesně dokáže dítě školkového věku zasáhnout solar plexus, aniž odtrhlo oči od cukrové vaty.

To, že se ve čtvrté směně na pozici nadhazovače objeví Dean Tenney, věděli ze všech lidí na stadionu – kromě pár manželek a přítelkyň hráčů a několika lidí z personálu Claws – jen Evvie, Andy a Monica. Čtvrtou směnu vybrali proto, že zápas už bude rozjetý, ale on zároveň nebude zodpovědný – nebo aspoň ne víc, než je nutné – za to, jak to celé dopadne.

Claws vedli 3:2, když přišli ve čtvrté směně na řadu Explorers. Mezi třetí a čtvrtou směnou vyšla na hřiště ředitelka calcassetské střední školy Gloria Rubia a přečetla seznam Deseti zlepšení, která bychom chtěli vidět ve školní jídelně, sepsaný posledním ročníkem. Šestým bodem byl Skee-Ball.

Evvie se na svém sedadle zavrtěla a upravila si kšiltovku. Andy se na ni podíval. „Budeš v pohodě, i když se tam stane cokoliv?“ Přikývla a on se usmál. „Fajn.“

Z reproduktorů se ozvalo: „Dámy a pánové, přivítejte prosím majitelku Calcasset Claws Ginger Buckleyovou, která pro vás má speciální oznámení!“

Stadion zaburácel. Ginger byla zámožná, excentrická vdova v tom nejlepším slova smyslu, dědička manželova kentuckského whisky impéria. Když její manžel v polovině devadesátých let krátce po padesátce zemřel při nehodě malého letadla, sbalila se a opustila jih, vyrůstala totiž na východě a chyběl jí oceán. Teď žila ve vyřazeném zrekonstruovaném majáku až na samotném konci přístavní hráze a společnost jí dělali tři zachránění chrti a neustálý proud darmožroutských vnoučat, která zbožňovala. Claws koupila v roce 2009. „Aby se z nich můj adoptivní domov mohl těšit na věky věků,“ jak prohlásila. Chodila na všechny zápasy, v dešti si přes křiklavě červené vlasy přehazovala tenkou stříbrnou termofólii a čas od času vyrazila na hřiště oznámit důležitou zprávu.

„Vítejte, vítejte, vítejte na Jarním karnevalu!“ oznámila do mikrofonu ověšeného růžovými cetkami, rezervovaného speciálně pro ni. Burácení. „Jak si to všichni užíváte?“ Zase burácení. „No a to jste ještě nic neviděli.“ A znovu. „Někdy si na zápas pozveme velice speciální přátele a tak trochu ohneme pár pravidel,“ škádlivě se naklonila na stranu, „aby to šlo zařídit.“ Podívala se směrem ke střídačce Claws. „Jsme velice šťastní, že letos můžeme přivítat jednoho z čerstvých obyvatel města,“ tady nastalo první zalapání po dechu, „který se postaví na nadhazovací metu. Calcassete, přivítej asistenta trenéra Calcasset High Hawks a našeho drahého přítele Deana Tenneyho.“

Eveleth viděla, jak vyklusal ze střídačky. Jásot zesílil tak, že jí málem zalehlo v uchu. U nadhazovací mety potřásl rukou Ginger a ta zamířila pryč z hřiště a jednou rukou při tom mávala svým růžovým mikrofonem a druhou pumpovala. Za metu se postavil chytač Marco Galvez, který jinak pracoval v autosalonu Hondy v Thomastonu. Dean se podíval dolů na míček ve svojí ruce. „Je to jenom rozehřátí, to bude v pohodě,“ zamumlala si pro sebe. „Hlavně dýchej.“ Neslyšela nic kromě hulákání, ale v duchu si pořád nadšeně přehrávala vzpomínku na jeho prsty na svých zádech.

Dean se napjal. Celé tělo otočil kolem svojí osy, míček mu vyletěl z ruky a 2 500 lidí vědělo, že ať už to skončí jakkoliv, budou moct říkat, že byli u toho.

S tupým bum přistál v Marcově rukavici a stadionem se rozezněl jásot. Marco poslal míček obloukem zpátky. Když Evvie znovu zvedla oči, uviděla moře zvednutých mobilů – některé jenom na rychlou fotku, aby se pak s jakýmsi zahanbením vrátily zpátky do kapsy, jiné kvůli videu. A některé, jak předpokládala, začnou za chvíli živě streamovat a jeden z těch streamů uvidí a nasdílí někdo slavný a lidi budou stát na autobusové zastávce a sedět v restauraci a zastaví hru na počítači a ztiší televizi, aby se mohli v reálném čase podívat na Deana Tenneyho, který se možná ztrapňuje tím, že se ani netrefí nad metu v zápase, kde hymnu zpívá devítičlenný pěvecký sbor místního centra pro seniory.

Podívala se na Andyho a zhluboka se nadechla. Natáhl se a stiskl jí ruku. Monica zašeptala: „Hodně štěstí.“ Evvie sledovala, jak Dean zvládl pár dalších zahřívacích nadhozů, a byla si skoro jistá, že se podíval na stadion. Mám zamávat? Ne, mávat určitě ne. Nemám si stoupnout? Měla jsem si obléct výraznější barvy? Otřela si dlaně o stehna a naklonila se dopředu, jako by mu chtěla zašeptat do ucha. To zvládneš, to zvládneš, je to v pohodě.

Na pálce byl Brian Staggs, podsaditý freeportský vnější polař s fanouškovskou sekcí nadopovanou kofeinem nebo možná něčím ostřejším. V programu se psalo, že je mu devatenáct, což znamenalo, že jako patnáctiletý prvák nejspíš sledoval Deana nadhazovat za Yankees. Jestli pochází někde odsud, je velká pravděpodobnost, že je to dítě Red Sox. Možná nadhazuje proti svému nepříteli na život a na smrt. A možná není jediný.

Staggs škubal koncem svojí pálky. Dean držel míček u hrudi. Evvie nasála vzduch a zadržela dech. Nejdřív noha, pak tělo, ruka, míček. A naproti němu Staggs rotující svými rameny k odpalu a pak bezmocné máchnutí pálky a plesknutí míčku do Marcovy rukavice. Mocný, hluboký, trestající zvuk, který by zněl skvěle zpod tribuny. Andy zařval, Rose s Lilly tleskaly a Evvie vydechla.

Byl to jenom jeden jediný nadhoz. Dean jí řekl, že jeden slušný nadhoz se mu občas povedl i v nejhorším období. Měl dokonce i pár ucházejících zápasů. Taky jí ale řekl, že už před začátkem jeho problémů často okamžitě věděl, jestli se mu zadaří, nebo ne. Mluvil o tom jako o takovém tom pocitu, jako když člověk ví, že ho někdo sleduje nebo že na něho něco leze, jakmile ucítí první suché zalechtání vzadu v krku. Zajímalo ji, jestli to ví teď.

Diváci se proměnili z nadšenců na lokální charitativní akci v potenciální svědky historické události. Byli by ještě hlasitější, kdyby polovina z nich nedatlovala zprávy nebo tweety nebo se jedním prstem nesnažila modrými kuřími nožkami napsat Dean Tenney a nekreslila šipku na zrnité osmisekundové video s Deanem, jak chytá míček zpátky od Marca.

A nebyl to jenom jeden nadhoz. Publikum, které pravidelně sleduje dobré nadhazovače z nižších lig, pozná, když se najednou zjeví hodně dobrý prvoligový nadhazovač. Dean nadhazoval tvrdě. Opravdu tvrdě. Jeho nadhoz byl rychlý a neurvalý a jeho soupeři ho mohli jenom bezmocně sledovat nebo se po něm ohnat, když už byl dávno pryč. Vystrajkoval Staggse, Carlose Stanfielda i Mickeyho Cudahyho. Čtyři nadhozy, tři nadhozy, čtyři nadhozy. Cudahy odpaloval už léta, a kdysi dokonce stál i proti Deanovi. Když rozhodčí po posledním ze čtyř nadhozů na Cudahyho vyhlásil strike, všimla si Evvie, jak se na Deana usmál a ukázal na něho pálkou.

Deana Tenneyho, který z hřiště v New Yorku odcházel jako zasranej pošibanec, teď z hřiště v maineském Calcassetu obrazně řečeno odnášelo na ramenou 2 500 jásajících lidí a kdovíkolik dalších přilepených doma k telefonu. Marco vyběhl na trávník, vyskočil a dal mu poctivou ránu hruď na hruď, kterou dokonale zachytila Charlotte Penneyová, deváťačka sedící v první řadě u první mety. Charlotte video nahrála na Twitter, odkud ho nasdílela její sestřenice Brenda a dál pak Brendin přítel Steve, Steveův táta Rick, Rickův spolubydlící z kolejí a sportovní novinář z maličkého zpravodajského webu Michael McCasey a pak sportovní novinář z obřího zpravodajského webu Walt Willette. A to celé trvalo deset minut.

Při odchodu ze hřiště ho obklopil zbytek týmu. Spoluhráči ho plácali po zádech a potřásali mu rukou a Evvie viděla, jak švitoří, děkují mu a žasnou. Báli se, že dostanou něco, co už ani v nejmenším není Dean Tenney, nakonec ale dostali pravého, nefalšovaného Deana Tenneyho, aspoň na čtvrtou směnu. Brett Bradley, který hrál na první metě, se k němu cestou ke střídačce naklonil a řekl mu něco, co Deana rozesmálo tak, že ho několikrát poplácal po rameni. A potom se otočil a podíval se přímo na místo, kde seděla Evvie, jako by ji mohl vidět, i když to vypadalo, že ji nevidí. Monica se nahnula přes Andyho a položila ruku na Evvieinu. „V lepší výsledek jsme snad ani nemohli doufat.“ Zvedla obočí. „Vypadal tam venku ohromně.“

„Jo, to vypadal,“ souhlasila Evvie.

Nejsdílenějším tweetem s hashtagem #DeanTenney bylo Charlottino video s popiskem: „Milý moment pro milého chlapíka, který měl pár hodně špatných let“. Druhý nejsdílenější tweet byla fotka gratulujícího týmu kolem Deana, u níž se psalo: „Gratulace, kreténe, máš 4 vítězství ve Světový sérii. Vystrajkovals 3 dřeva na exibici [sic!] ve vidláckým MAINE“.

Zbytek zápasu strávil Dean na střídačce, kde ho Evvie neviděla. Chvíli měla na klíně Lilly, dala si preclík a prohodila pár slov se známými, kteří přišli s vypoulenýma očima vyzvídat, jestli o tom věděla. „Měla jsem pocit, že se možná ukáže,“ pokrčila rameny. Vytáhla telefon a zjistila, že Deanovo jméno vyskakuje v podstatě všude, že se jeho nečekané vystoupení objevuje v titulcích na SI.com a že ESPN v první verzi svojí reportáže usoudilo, že Dean žije jako „samotář“, což bude nejspíš pro středoškolské sportovce, které posledních šest nebo sedm měsíců plácal po zádech, velká novinka.

Každopádně si byla dost jistá, že kdyby teď vylezl ze střídačky, nechala by za sebou jenom dým jako v animáku, jak by vystřelila k hřišti a vyšplhala na něho jako na strom.

Andy se k ní naklonil. „Vypadáš šťastně.“

Usmála se. „Jsem.“

„To mám radost.“ Vrátil se zpátky k příběhu Gingeřina majáku, který vysvětloval Monice, a ta svoji pozornost dělila mezi poslouchání a louskání buráků pro Lilly.

Evvie vyndala Deanovu košili, vklouzla do ní, přitáhla si ji těsně k tělu, a zatímco předstírala, že se dívá na něco na zemi, tajně si přičichla k límečku. Slunce pomalu zapadalo za obzor a nechávalo za sebou oranžové vlnění a stadion ozařovala bílá světla. Vánek jí odfoukl vlasy z tváře a ona zavřela oči a slízla si ze rtu sůl z preclíku. Jo, je to tak, řekla si v duchu. Pamatuju si hezké dny.
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Po zápase se
rozloučila s Andym, Monicou i děvčaty a šla čekat k Deanově dodávce. Opřela se o dveře u řidiče a snažila se vypadat, jako že ji ohromně zaměstnává něco na telefonu. Portlandské noviny už vyslaly svého sportovního reportéra a vypadalo to, že dorazí i další. Zítra bude motel ve městě úplně plný, auto k pronajmutí se nenajde blíž než v Brunswicku a ona bude zase shazovat novináře z verandy. Tentokrát tu ale všichni budou proto, aby všechno to, co o něm napsali, vzali zpátky. Možná se ukáže Ellen Boydová s tím svým koženým zápisníkem, omluví se a uzná, že Dean očividně nepije a že spolu možná nic neměli a že možná vlastně neví ani ň. Možná přizná, že Timovi nikdo neříkal ‚náš doktor‘, že jí Evvie nikdy nevyhrožovala a že s Deanem není absolutně nic v nepořádku. Možná spadne z Evvieiných schodů a přistane obličejem v záhonku.

„Madam, opíráte se o moji káru.“

Zvedla oči. V těch svých džínách a tričku s knoflíčky a zbrusu nové bundě Calcasset Claws vypadal absolutně k nakousnutí. Nacpala si telefon do kapsy a rozběhla se k němu. „Ty bláho, ty bláho, ty bláho!“ zajásala a vrhla se na něho. Popadl ji a ona cítila, jak se jí chodidla odlepují od chodníku. Potom ji postavil zpátky na zem a vlepil jí jednu rychlou pusu přímo na rty. „Nemůžu věřit, jak skvěle jsi tam vypadal. Neuvěřitelné. Vypadal jsi úžasně. Jak se cítíš?“

Položil si ruce na zátylek. „Já ani nevím.“

„To bys měl. Měl by ses cítit skvěle. Ti chlápci vůbec nechápali, co se děje, bylo mi jich skoro líto, vypadali tak žalostně a –“

„Víš, že to bylo pro charitu, že jo?“

„Vypadali žalostně pro charitu. Charitativně žalostně. Tomu, cos celou dobu házel, nikdo další nesahal ani po kotníky.“

„Víš, že to bylo jedenáct nadhozů?“

„Ano, vím, že to bylo jedenáct nadhozů. Ale bylo to jedenáct skvělých nadhozů. Měl jsi formu, bylo to neuvěřitelné. Všichni byli tak nadšení a měli z tebe takovou radost a –“

„A vyhráli jsme zápas.“

„Jasně! Vyhráli jsme zápas! Zapomněla jsem, že jsme vyhráli zápas! Z toho jsem taky šťastná.“ Pohupovala se na chodidlech nahoru a dolů. „Jsem na tebe hrozně pyšná. Hrozně. A doma pro tebe něco mám.“

„Jo?“ zeptal se se zdviženým obočím.

Zasmála se a zvedla ukazováček. „Tohle jsem nemyslela.“

Naklonil se k ní. „Oukej, ale můžeme se potom ještě chvíli muchlovat v kuchyni? Ani jsem ti pořádně nestihl rozcuchat vlasy a musel jsem zmizet kvůli jedný takový povinnosti, co jsem měl.“

„Tou povinností myslíš… nadhazovat jako hvězda? Udělat ze všech těch šašků šašky? Ohromit celý svět sportovní novinařiny? Tohle myslíš? Tuhle povinnost?“

Sklonil se k ní a opřel si čelo o její. Zhluboka se nadechl, nejhlouběji, jak to šlo, a povzdechl si. „Byl to dobrej pocit.“

„Pro mě taky,“ zašeptala.

„Byla to jenom jedna směna.“

„Všechno má svůj čas.“

Napřímil se. „Sejdeme se doma?“

Přikývla. Obešla ho, a když nastupoval do dodávky a ona mířila ke svému autu, oba se otočili a ohlédli se přes levé rameno.

V autě si Evvie pustila song od Avett Brothers, který neslyšela skoro dva roky. Striktně vzato byl o umírání, ale zněla v něm naděje: Když odložím svůj strach, naděje i pochyby; prsteny na rukou a klíče od domu; bez jakýchkoliv výčitek…

Pořád na sobě měla Deanovu košili, a přestože už bylo lezavě chladno, nechala při vyjíždění z parkoviště napůl stažené okýnko. Ze zálivu cítila slanou mlhu, a když dohrála hudba, slyšela bóje a sirény a celý ten ruch u vody. Právě tam její otec tolik let každý den chodíval, kvůli tomu vstával tak brzo a vracel se tak pozdě, v botách od bláta a se zády bolavými tak, že se mu po nich musela procházet ve svých měkkých růžových ponožkách, až dokud se neodstěhovala na vysokou. Byla v přístavu tolikrát, že už zdálky rozeznala každičký kousek pobřeží – domy u vody, restauraci, loděnici, kde kdysi kluci, které znala, klátili nohama a chytali ryby na udici, popíjeli u toho kolu a jedli chipsy.

Odbočila na Cherry Lane a ta ji dovedla na Bancroft. Ve zpětném zrcátku zahlédla Deanovu dodávku a usmála se. Viděla svůj dům, svoji širokou verandu se světlem, které nechala rozsvícené, a příjezdovou cestu, kam odbočila a zastavila. Dean byl ve tmě sotva vidět, když vystoupil a zašeptal: „Ahoj.“

„Ahoj, eso,“ opřela se o jeho zadní dvířka a on jí položil ruce na boky.

„Je tu rámus,“ všiml si a sklonil se k ní.

„To jsou cvrčci.“

Políbil ji na koutek rtů. „Cvrčci a co?“

„Cvrčci a… žáby, myslím.“

„Půjdeme dovnitř?“

Evvie přikývla a on za ní vyšel do schodů. „Jak jsem ti říkala, že pro tebe něco mám…“ Prošla obývákem do kuchyně, otevřela lednici, odsunula ledový čaj a vytáhla láhev šampaňského. „Na počest tvého vítězství.“

Zazubil se: „Ó, díky.“ Vzal od ní láhev, prohlédl si ji a pak se podíval zpátky na Evvie. „Co bys dělala, kdybych vybouchl?“

Ušklíbla se. „To se nemohlo stát.“

Začal rozbalovat fólii. „To sis teda byla o dost jistější než já.“ Zmuchlal fólii do kuličky a hodil ji do koše, od jehož okraje se odrazila. „Toho si nevšímej. To se nepočítá.“

„Hele, viděl jsi mě? Při nadhazování? Řekni pravdu.“

„Snažil jsem se, ale nemohl jsem tě najít,“ přiznal, zatímco se z láhve snažil vytáhnout korek. „Věděl jsem ale, že tam seš. Říkal jsem si, že budeš mít plno práce s mlácením lidí, co o mně tvrdí, že jsem blázen.“ Ozvalo se plop a z láhve se vznesl obláček mlhy. Nalil dvě sklenky na džus.

„Tak na jedenáct nadhozů a ještě hodně dalších takových.“ Cinkli skleničkami o sebe a napili se.

„Takže,“ řekl.

„Takže.“

„Proč sis myslela, že nevybouchnu?“

Evvie trochu zavrtěla hlavou. „Ani nevím. Prostě jsem to věděla.“

„Víš ale, že jedenáct celkem slušnejch nadhozů v řadě jsem pořád zvládl i ve svým nejhorším období, že jo?“ Podíval se dolů na svoje pití.

„Jak často se ti povedlo jedenáct takhle dobrých? Myslím potom, co to začalo jít z kopce.“

„Skoro nikdy.“ Znovu se napil.

„Tak vidíš. Nechápej mě špatně, věřím všem těm věcem, co na tobě zkoušeli. Jenže někdy to prostě stojí na něčem nehmatatelném.“

„Nehmatatelným, jo?“

Podívali se na sebe. Tentokrát zvedla obočí ona. Dean si promnul zátylek. „Ach jo, toho, co teď řeknu, budu litovat.“

Oči se jí rozšířily. „Co se děje?“

Uchechtl se. „Nic se neděje. Musím ti ale říct pravdu. Jsem utahanej. Potřebuju asi tak měsíc pod horkou sprchou, než mi zase začnou fungovat klouby. Což je na hovno, protože s tebou vážně chci… bejt.“

Pomalu přikývla. „Chápu. Chceš se mnou… být.“

„Ev, já prostě… víš, tohle pro mě byla velká věc a mám pocit, že by možná nebylo chytrý míchat věci, který fakt nechci podělat. A taky na to nemáme jenom jeden den.“ Opřel se o dřez. „Páni, fakt toho budu litovat.“

Když se to ráno probudila, nic z toho ji ani nenapadlo. Všechno se to zdálo neskutečné – a pak se to v jednom okamžiku zhmotnilo. Bylo toho moc najednou. „Jestli mám být úplně upřímná, trochu se mi ulevilo.“ Cítila, jak se jí napjaly svaly na zádech. „Šli jsme na to tak pomalu a teď to jde tak rychle a já nevím, jestli bych ti měla dát všechna znamení v jeden den.“ Dopila zbytek šampaňského a postavila sklenici na stůl. „Totiž, vzala jsem si svoji lásku ze střední.“

„Já vím.“

Naklonila se dopředu. „A ona umřela.“

Dean se zatvářil zmateně. „Já vím. Řekl jsem něco špatně?“

„Nene.“ Poťukávala prsty na linku za sebou.

„Aha,“ dovtípil se najednou. „Chceš říct, že byl jedinej.“

„Jo, byl jediný.“

Pokrčil rameny. „Fajn.“

Evvie pokračovala. „Takže, jenom aby bylo jasno…“

„Aby bylo jasno co?“

Rozhlédla se po místnosti – po stropě, podlaze, troubě, dřezu, skříňce, další skříňce, stole – a pak se podívala na Deana. „Že nemůžu garantovat spokojenost.“

Vybuchl smíchy. Objal ji jednou rukou kolem pasu a přitáhl si ji těsně k sobě. Cítila, jak si prohlíží její linii vlasů, pak ucho, tvář a potom její rty, než se jí podíval přímo do očí. „Nebojím se,“ zašeptal. A pak ji políbil. Jejich první polibek byl bláznivý a druhý rychlý, ale až teď to byl přesně ten polibek, který se chystal od chvíle, kdy se seznámili. Líbat se s Deanem bylo podobné jako s ním mluvit: snadné. Přesněji řečeno to bylo snadné a měla při tom chuť ze sebe strhat oblečení – takže pořád podobné.

„Možná bychom měli jít na rande,“ navrhl nakonec.

„Už spolu bydlíme,“ podívala se na něho úkosem. „Řekla bych, že s někým, s kým bydlíš, nemůžeš jít na rande.“

„Nebydlíme spolu,“ opravil ji. „Ty půjdeš tam“ – ukázal – „a já támhle.“ Znovu ukázal. „To není bydlet spolu. Chtěl bych tě vzít ven.“

„Kam ven?“

Chvilku přemýšlel a poťukával při tom prstem na její bok. „Prostě na večeři. Jako normální lidi. Kamkoliv chceš.“

„Zní to dobře. Ale možná by bylo lepší zůstat doma. Nechci, aby si o nás všichni povídali. Je to divné. Víš, že nesnáším… drbání. Můžeme si objednat jídlo. Ty se většinou potloukáš po kuchyni, takže se tentokrát najíme v obýváku.“

„Napadá mě něco lepšího,“ odpověděl. „Co když pojedeme mimo město? Někam, kde to bude každýmu jedno?“

„Zrovna teď jsi docela mediální hvězda. Nedovedu si představit, co by to muselo být za místo.“

„Vymyslím to. Nějaký malý místo, kam se dá pohodlně dojet.“ Odhrnul jí z čela pramínek vlasů. „Chtěl bych tě vzít ven.“

Zadívala se do jeho zelených očí – ty zlaté tečky a husté řasy, to absurdní množství dobrých genů – a potom na tu jeho maličkou jizvu. „Moc ráda. Kdy by to mělo být?“

Usmál se. „Super. V pondělí, úterý a středu mám po škole trénink, takže co čtvrtek? Na večeři? Vyrazíme v pět, protože chvíli pojedeme.“ Přikývla a on se k ní sklonil a políbil ji na špičku nosu. „Fajn, Minnesoto. Ještě jednou děkuju za všechno. Do prdele s Freeportem a ve čtvrtek jdeme na to.“

Zamířil do bytu a Evvie svraštila obočí. „‚Jdeme na to‘?“

„Nebo… něco,“ zavolal a zavřel dveře. Evidentně teď bylo třeba udržovat pocit tajemství.
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Druhý den zavolala
Evvie svému otci a zeptala se, jestli mu může k večeři přinést rybí krém z restaurace U Sophie. Ráno strávila čtením ohromených článků o tom, jak se slavný zkrachovalec Dean Tenney objevil v nějaké malé vesničce v Maine a nadhazoval, aspoň tedy jednu směnu, jako za starých časů. Přispěla dokonce i Ellen Boydová, která Deanovo znovuobjevení označila za „zázračný posun od nejvyšší ligy k benefičním zápasům ve prospěch místního rodičovského spolku“. Eveleth nesnášela slovo „čubka“ a sama se ho snažila nepoužívat, v některých situacích jeho oblibu ovšem celkem chápala.

Její táta měl z návštěvy samozřejmě radost, a když chvíli po šesté dorazila, čekal na ni za síťovanými dveřmi, ještě než stihla vystoupit z auta. Vylezla s papírovou taškou v ruce a vydala se k němu po kamenné cestě. „Ahoj, tati.“

„Ahoj, zlatíčko.“ Otevřel dveře a ona se k němu nahnula a dala mu pusu na tvář.

„Mám polévku,“ oznámila mu a zvedla tašku.

„A já mám hlad.“

Pořád jedl u kuchyňského stolu v domě, kde vyrůstala. Nebyl žádný velký dekoratér, a tak byl interiér sbírkou starých věcí, nových věcí, které nahradily ty staré, když konečně dosloužily, a nových věcí, jež si čas od času nechal bez protestů darovat od Eveleth. Od chvíle, co se z Tima stal doktor, byla jeho nejčastější věta: „Nechte si svoje peníze pro sebe.“

„Bavil ses včera na zápase?“ Její táta seděl s kamarády na skládacích židlích po levé straně hřiště.

„Bavil? Byl to nejlepší Karneval, na jakým jsem kdy byl. Počasí bylo perfektní.“

„Jo, počasí bylo perfektní.“

„Vyhráli jsme.“ Čekal, až přikývne. „Nečekal jsem, že uvidím Deana nadhazovat.“

Posadili se naproti sobě a Evvie se usmála. „No, bylo to tak trochu překvapení. Promiň, že jsem ti to nemohla říct. Je to složité, všechna ta pozornost a noviny a všichni… Chtěl to zkusit, aby zjistil, jak mu to půjde.“

„A má z toho dobrej pocit?“

„Jasně, má.“ Snažila se neusmívat až moc doširoka a až moc výmluvně, ne že by u jejího otce bylo nějak zvlášť pravděpodobné, že si toho všimne.

„Taky má štěstí, že má takovou fanynku, jako seš ty. A já jsem rád, že máš v tom velkým domě společnost. Nelíbí se mi, jak seš pořád sama.“

Pofoukala lžičku s hustou, slanou krémovou polévkou a strčila si ji do pusy. Restaurace U Sophie otevřela teprve před pár lety, ale už se objevila ve všech regionálních časopisech určených pro letní turisty. „No jo, mně se taky nelíbí, že jsi pořád sám,“ odvětila.

„Já jsem dědek.“ Otevřel plastový pytlík s ústřicovými krekry a nasypal si je do misky. „Ty seš krásná holka. Nechci, abys po tom baráku bloumala věčně. A jestli nevadí, že to říkám, Tim by to taky nechtěl.“

Se lžičkou v ruce se zastavila a podívala se na otcovy pihovaté ruce poseté malými jizvičkami. Na kuchyňské lince viděla tác s lahvičkami léků na bolest zad, na vysoký tlak, na cholesterol. „Tati, napadlo tě, že by ses znovu oženil? Potom?“

„Oženil? Ne. Ale jasně že jsem měl nějaký známosti.“

Na nikoho si nevzpomínala. „Vážně?“

Podíval se na ni a zvedl obočí. „Bylo mi třiatřicet, když tvoje máma odešla. Co si myslíš, že jsem dělal? Mluvil pětadvacet let s humrama?“

„Ale nikdo speciální?“

„Neřekl jsem, že nebyl nikdo speciální. Řekl jsem, že nebyl nikdo, o kom bych přemejšlel, že si ho vezmu. Zlato, musíš si uvědomit, že jsem dělal každej den na člunu. Moc jsme toho neměli a na randění mi nezbejvalo moc času.“

Eveleth se usmála, ale potom si v duchu vybavila fotku sebe a táty, když jí bylo asi devět. Měla culíčky a držela rybu a on vedle ní dřepěl s rukou kolem jejího pasu. „A měl jsi dceru.“

„Jasně,“ přikývl. Potom si ale všiml jejího výrazu. „Ale poslyš, to s tím nemělo co dělat. Bylas moje nejlepší část. Pořád seš. Ať tě ani nenapadne myslet si něco jinýho.“

„Ale stejně… Nejspíš by to pro kohokoliv bylo dost velké sousto.“

„Nemluv nesmysly. Co za blázna by chtělo žít se mnou a s tebou ne? Daleko spíš je to moje chyba, žes nikdy neměla nevlastní matku.“ Nabral si polévku. „Jsem šťastnej. Celej život mám kliku a jsem šťastnej. A to samý chci i pro tebe.“

„Já vím, tati. Snažím se.“ Položila lžičku. „Můžu se tě na něco zeptat? Je to trochu osobní.“

„Fajn.“

„Jak jsi věděl, co máš dělat, když odešla?“

Ztichl. Po chvíli zkřížil ruce na prsou a podíval se na ni. „Prostě jsem asi každej den vstal z postele. Nejdřív jsem se cejtil trochu jako ty teď. Já vím, že je to jiný, protože Tim je opravdu pryč. No ale vstával jsem a chodil do práce a tys chodila do školy. Neseděl jsem a nepřemejšlel nad tím. Nejspíš mi pomohlo, že jsem měl práce až nad hlavu. A pak jsem přišel domů a najedli jsme se. Nemohli jsme zastavit, tak jsme šli dál.“

„Věděl jsi, proč odešla? Pomohlo to aspoň trochu?“

„Tvoje máma tu nikdy nebyla šťastná. Myslím, že chtěla žít na nějakým větším místě. S víc lidma. Ale nikdy mi neřekla, že by přemejšlela o tom, že by se v úterý, než se probudíme, zdejchla, jestli se ptáš na tohle. Jediný, co vím, je, že v tom nebylo nic s tebou. Milovala tě.“

Eveleth byla přesvědčená, že z něho teď mluví trénovaný rodič. Kdysi si někde přečetl, jak je důležité ji ujišťovat, že to nebyla její chyba, a od té doby s tím nepřestal a asi už nikdy nepřestane. Nic s tebou, nic s tebou, nic s tebou. Jenže to přece nemůže být pravda, jak se vždycky bála. Její matka usoudila, že Calcasset s její dcerou není tak dobrý jako Florida bez její dcery. Něco v tom bylo.

Eileen odešla jedno úterní ráno, a když se Eveleth vzbudila a sedla si ke kuchyňskému stolu, našla otce, jak dělá místo matky vajíčka, i když normálně už by byl pryč. Večer předtím byl nadšením bez sebe, protože si konečně koupil vysněný člun. Svůj vlastní člun, díky kterému bude moct pracovat sám na sebe. Bude mít vlastní byznys. Ten večer to vypadalo jako začátek něčeho nového. Ráno byl ale bledý a vyčerpaný.

Zeptala se, kde je máma, a on odpověděl: „Šla na procházku.“ Až po letech jí prozradil, že když se ten den probudil, našel na nočním stolku dopis začínající slovy Drahý Franku, je mi líto, ale, a že mu trvalo několik hodin, než se donutil přečíst si zbytek.

Večer se ze „šla na procházku“ stalo „jela na chvíli pryč“ a po týdnu Evvie Frank řekl, že se Eileen rozhodla, že by měla žít na Floridě a oni by měli zůstat v jejich domě. Evvie věděla jenom to, že je na Floridě Walt Disney World, takže to pro ni znamenalo, že její matka bude celou dobu v Disney Worldu, a proti tomu se nedalo nic namítat.

Nejdřív se často ptala, kdy pojedou za mámou na Floridu nebo kdy přijede máma za nimi. Brala je jako rodinu se dvěma domovy, jako kdyby bylo Pompano Beach letní sídlo jejích rodičů. Trvalo dva měsíce, než konečně vstřebala myšlenku, že teď se svým otcem žije stejně, jako žila Heidi v knížce, kterou jí Frank po večerech začal číst, se svým dědečkem v Alpách.

To, že matčin odchod není její chyba, uslyšela poprvé na svoje desáté narozeniny, když se poprvé zeptala, jestli to je její chyba. Sfoukla svíčky na narozeninovém dortu ve tvaru kočky, z krabice od otce s novým zimním kabátkem uvnitř stáhla červený papír a bílou stužku a vzala do ruky přání od Eileen. Skoro nikdy jí nechodila pošta, takže byla nadšená pokaždé, když uviděla nad jejich adresou napsané svoje vlastní jméno, a matčino písmo znala z opakovaného čtení dlouhého dopisu, který jí poslala. Psala v něm o svých opuštěných ambicích, čemuž tehdy Evvie nemohla ani za mák rozumět – byly tam věci jako: „Byla jsem velice talentovaná tanečnice! Jenže tomu se může postavit do cesty spousta věcí a já jsem z toho byla smutná. Věděla jsem, že když budu nešťastný člověk, nemůžu být dobrá máma!“

Jsem pojmenovaná po matčině smutku.

Přání mělo na přední straně obrázek skotského teriéra a vevnitř nápis „Užij si hafózní narozeniny!“ Eileen k tomu dopsala: „S láskou, máma.“ Jenom „S láskou, máma“. To přání bylo jednou z věcí v modrém kufru, který Kell po Timově nehodě uviděla u Evvie v autě.

Evvie ukázala přání tátovi a řekla: „Nenapsala ani ‚Všechno nejlepší k narozeninám‘.“

Frank si ho od ní vzal a celé si ho prohlédl. „Ne, to teda nenapsala,“ pronesl naštvaně. Potom ale ukázal na předtištěný text. „Ale ‚narozeniny‘ se píše tady, možná to nechtěla opakovat.“ Stiskl Evvie rameno.

„Myslím, že se na mě zlobí,“ pípla Evvie a položila přání na kabátek.

„Nezlobí se na tebe,“ řekl jí Frank klidným hlasem. „Přísahám, slyšíš mě? Nezlobí se na tebe.“

Evvie ucítila, že má slzy na krajíčku, a zabořila si prsty do dlaní. „Tak proč se nevrátí domů?“

Dovedl ji do obýváku, kde se vedle sebe posadili na starý zelený gauč. „Tvoje máma tam daleko přemejšlí o spoustě věcí. Ale tebe miluje, Eveleth. Neodešla kvůli tobě.“ Položil jí dlaň na tvář. „To je důležitý.“

Eveleth sklopila oči a přiškrceným hlasem prohlásila: „Já bych nikdy neodešla.“

„Ani já,“ ujistil ji. Potom jí poklepal na bradu, aby se mu podívala do očí. „Haló! Ani já.“

Celý její život byl směsicí štěstí i smůly: byla vdovou s velkým domem a bez pořádné práce, nedávno se odcizili s nejlepším kamarádem a za tři dny ji čekalo rande, ze kterého se nejspíš vyklube sex s jedním z nejlepších nadhazovačů posledních dvaceti let. Byla ale dost chytrá na to, aby věděla, že možná její nejdůležitější štěstí bylo jedno z těch prvních: že když její otec řekl: „Ani já“, myslel to vážně. A když se teď dívala, jak jí vydatnou polévku a ignoruje bolesti zad, o kterých věděla, že má skoro pořád, mohla jenom doufat, že je k němu stejně hodná jako on k ní. „Miluju tě, tati.“

Natáhl ruku a stiskl jí prsty. „Já tebe taky, zlato.“
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Ve čtvrtek ráno podala Evvie Deanovi hrnek s kávou a on jí dal na rozloučenou pusu na čelo. A potom jí cestou ke dveřím řekl: „V pět, jo?“

Přikývla. „V pět.“

„Buď připravená.“

„Budu připravená. Doufám, žes vybral nějaké fajn místo.“

„To si piš. Vem si věci pro případ, že tam zůstaneme přes noc. A taky mám návrh.“

Evvie si odfrkla. „To si dovedu představit.“

„Máš v hlavě samý nemravnosti,“ odpověděl tichým hlasem. „Chtěl jsem navrhnout, aby byla tahle večeře zase podle pravidel. Žádnej manžel, žádnej baseball.“

„Tak jo, dohodnuto.“

„Takže jestli máš něco na srdci, vyklop to teď.“

„Fajn, počkej: můj manžel byl kretén.“

„Hm, já se zas někdy sleduju na YouTube, jak vyoutovávám soupeře.“

„Jo, to je dobrý. A teď honem do školy, puberťáci čekají, až jim zformuješ charakter.“

Po jeho odchodu šla nahoru do skříně, kde měla schovanou bílou tašku s elegantním černým nápisem CATHERINE. Byl to butik se spodním prádlem, který jí – poté, co ji Evvie donutila odpřisáhnout mlčenlivost – v esemesce doporučila Monica.

Divná otázka: máš oblíbený obchod na hezké krajkové prádlo? Obnovuju šatník a nebyla jsem nakupovat už celou věčnost.

ANO. Jeď do Bangoru ke Catherine. Za tu cestu to stojí. Krásné, žádná lacinost, dobré na každý den i speciální příležitosti. Byl u toho mrkající smajlík.

Děkuju. A PROSÍM, neříkej Andymu, že jsem se tě na to ptala.

Monica jí odpověděla smajlíkem se zipem přes pusu.

Nadcházející příležitost podmínky rozhodně splňovala, pokud se dá za „speciální příležitost“ považovat to, že se na tomto poli zanedbávala dost dlouho na to, aby v podstatě zapomněla, co a jak – ne že by dřív byla kdovíjaký expert. Vybrala si dvoudílný růžový set, rudý set a černý set, den předtím je v umyvadle vyprala ve Woolitu, pověsila uschnout a potom je složila zpátky do tašky ve skříni, jako by kvůli svojí hříšnosti musely do karantény od zbytku oblečení, aby se snad její mikiny necítily pohoršeně. Vytáhla černý set a položila ho na postel.

Odpoledne se naložila do vany a s precizností, kterou si předtím spojovala snad jenom se sestavováním lodí v láhvích, si oholila a zastřihla různé části těla a nakonec je namazala zklidňující emulzí. Litovala, že si nezašla na pedikúru, oškrábala změklé paty pemzou a nastříkala je mentolovým sprejem na nohy.

Vylezla z vany, zabalila se do županu a bosá sešla do přízemí, kde snědla sendvič s arašídovým máslem a snažila se uvolnit. V září měly uplynout dva roky od Timovy smrti, což znamenalo, že sex jakéhokoliv druhu neměla ještě dýl, a navíc ho nikdy neměla s nikým jiným než s Timem. Až donedávna o tom moc nepřemýšlela – byla to součást vdovství, součást toho, že už není manželka, a spadalo to do stejného šuplíku jako další otázky týkající se toho, co teď bude dělat, když se jí všechny původní plány a potom i plány na útěk vypařily do vzduchu.

Vzpomněla si, jak si ten první prosinec říkala, jestli to znamená, že už sex nebude mít nikdy. Co když už nikdo jiný nebude mít zájem? Co když už ona nikdy nebude mít chuť? Co když existuje nějaké jí neznámé pravidlo, podle kterého musí abstinovat, dokud neumřou Timovi rodiče? Co když město schválilo usnesení zavřít ji do skleněné vitríny a postavit ji před poštu jako další z památníků jejího zemřelého manžela?

Někdy po arašídovém sendviči se rozhodla udělat pěknou pitomost. Otevřela notebook a do Googlu zadala „Přítelkyně Deana Tenneyho“. A pak klikla na Obrázky.

„No do prrrrrr…,“ zaklela potichu. Věděla o Melanii Koppsové, herečce, se kterou byl těsně před koncem svojí kariéry. Byla to zrzka se superbledou pletí a obočím, jež snad vyhrála v pokeru nad duchem Audrey Hepburnové. Na jedné fotce byla zavěšená do Deana a na sobě měla zelené šaty s výstřihem skoro až do pasu, nebo přesněji řečeno do toho, co jí z pasu zbývalo. Taky tam ale byla fotka Deana s profesionální surfařkou, pihatou blondýnou s namakanými rameny. A pak tam byl Dean se zpěvačkou jménem Bev Bo, známou mícháním jemných vokálů s elektrickým cellem. A i ta byla se svojí tmavou pletí a úchvatnými černými vlasy opravdu, opravdu nádherná.

Zaklapla počítač a došla k zrcadlu v koupelně. Na čele měla dvě jizvičky po akné. Na tváři měla tmavší skvrnku nejasného původu, o které ji dermatolog ujistil, že tam neleží a nečeká, až ji bude moct zabít. Nos měla trochu křivý a přední zuby jakbysmet. Prsty si přes župan dloubla do měkkého břicha. Položila si ruce po stranách pasu a vtáhla břicho dovnitř. Nohy měla jako sloupy, aspoň podle jedné holky, která s ní v devátém ročníku chvilku chodila do třídy, a i když s hrudníkem bývala vždycky celkem spokojená, už to nebylo, co ve dvaceti.

Přiblížila se těsně k zrcadlu. Z malého stříbrného podnosu vzala pinzetu a přimhouřila oči. Při trhání levého obočí se jako vždycky rozkýchala, ale nakonec se jí podařilo zbavit chloupků mezi obočím, potom tam, kde se malí opozdilci neorganizovaně toulali směrem ke spánkům, a nakonec vytrhla i ty, které prostě nepatřily tam, kde byly, jako telata oddělená od stáda. Tvář si promasírovala krémovým peelingem a doufala, že to není takový ten s plastovými částečkami, které škodí delfínům nebo želvám nebo komu vlastně. Potom následoval hydratační krém prezentující se jako revitalizační. Zatím ještě nedošla ke krémům proti stárnutí – říkala si, že revitalizační je pro věk mezi třicítkou a čtyřicítkou, proti stárnutí mezi čtyřicítkou a sedmdesátkou, a když je pak člověku sedmdesát, prostě všechny pošle někam. Pod každé oko si kápla tři kapky očního séra, protože pleť kolem očí evidentně není vyrobená z normální pleti, a rty si přejela balzámem, u kterého měla podezření, že se vyrábí ve stejné továrně jako obyčejný jelení lůj, jenom ho na konci míchacího procesu místo do tubičky nalívají do malé kulaté plastové věci, přidají kapku vanilky a prodávají ho za šestnáct dolarů.

Vlasy se jí přirozeně vlnily, s čímž s přestávkami bojovala celou střední, když jednou zaslechla babičku Ashtonovou říkat jejímu vyčerpanému otci, že by s tím jejím „krysím hnízdem“ měl něco udělat. Jo, bábi, pokoj její duši, ideálně v nekonečné čekárně nějakého hodně kritického salonu krásy. Občas když se někam strojila – tedy v dobách, kdy se ještě vůbec někam strojila –, vyfoukala si vlasy do rovna, jenže teď by to nejspíš vypadalo, jako že se až moc snaží, ne? Teď šlo o to, vypadat, jako že je čirou náááhodou sexuální bohyně, ne jako že se s tím patlala celý den. Spokojila se proto s vlasovou vodou pro zkrocení kudrn a doufala v nejlepší.

A pak do skříně. Prohrabala se šuplíkem plným džín a našla svoje nejhezčí, nejtmavší a nejlichotivější, s rovnými nohavicemi. Položila je na postel a začala zkoumat ramínka. Měla volný černý top s žebrovaným pasem, černý zavinovací top se zavazováním na boku a lehký svetřík s krátkým rukávem. Vzhledem k tomu, že nevěděla, kam jdou, byl výběr dost obtížný. Cílem bylo dosáhnout výsledku, jaký byl možný jenom díky soustředěnému úsilí, ovšem aniž by to vypadalo, že to vyžadovalo vůbec nějaké úsilí. Nemohla vypadat, jako že se vůbec nesnažila. A nemohla vypadat, jako že se snažila.

Vytáhla svetřík a položila ho na postel. Co ale úplně jiný přístup? Co kdyby si vzala svoje koncertní tričko Decemberists? Nebylo by to ležérní? Nebylo by to nenucené? Přišel by domů a ona by po kuchyni cupitala ve svých – ne, to by byly jiné džíny a ty by na večeři nebyly dost hezké a prokristapána, řekla si v duchu, prostě už si něco vyber. A tak vyklouzla z županu, nasoukala se do černého prádla, do podprsenky vecpala všechno, co do ní patřilo, a potom na sebe natáhla džíny a svetřík a protřepala si vlasy. Byla skoro hotová. Skoro. Vrátila se do koupelny a vytáhla malou kosmetickou taštičku. Krycí make-up by byl moc, vypadala by zmalovaně. Nebyla si jistá, jestli ji Dean vůbec někdy viděl namalovanou – co kdyby mu to připadalo divné? Byla si celkem jistá, že jdou na sexuální rande, takže co kdyby se něco otisklo na polštář? A jak je tahle lahvička vůbec stará? Ne, ne, jenom trochu pudru, zdravíčka a řasenky. Proboha, jak je stará tahle řasenka? Nejspíš by ji neměla používat, protože od manželovy smrti si určitě žádnou nekoupila (šikovný, i když depresivní způsob, jak u věcí podléhajících zkáze zjistit datum spotřeby), ale stejně si ji napatlala a v duchu si slíbila, že si před dalším sexem koupí novou.

„Jsem dospělá žena,“ řekla svému odrazu v zrcadle. „Tohle je hloupé.“

Sešla do obýváku, hodila sebou na pohovku a z hromádky časopisů vytáhla Sports Illustrated. V horním rohu si všimla malého čtverečku s fotkou Deana a Marca, jak do sebe narážejí hrudníkem, a v titulku nad tím se psalo: „Ne tak rychle: Probouzí se baseballový vyhnanec zpátky k životu?“

Nalistovala si krátký článek s tři roky starou fotkou, kde Dean sedí na střídačce. Lokty měl opřené o kolena, kšiltovku v rukou, lehce zpocené čelo. Naklonila se a podívala se na jeho oči. V článku se o něm psalo jako o problematickém, kdysi geniálním a dynamickém. Zkoumala jeho obličej a po všech těch měsících, co ho znala, dokázala myslet jedině na to, jak je sexy.

Bože, jak ten byl sexy. Byl… byl chytrý a bystrý a vtipný a choval se k ní tak hezky, byl dobrý nájemník a dobrý baseballista, uměl to s Andyho dětmi i s Andyho mámou a Evelethiným tátou. Patřil k oporám města a jednou pomohl Evvieiným sousedům odházet sníh z příjezdové cesty, když v lednu přes noc nasněžilo půl metru. Dělal výborné francouzské tousty (jeho nová specialita) a slušný grilovaný sýr a byl… no, zlepšoval se v pinballu. Ale panebože, hlavně byl sexy. Když ji tehdy políbil, bylo to, jako by všechno mezi jejím hrudníkem a koleny udělalo ten zvuk, co z ní vypadl, když jí ukázal svoje tetování: buuuuuuuh.

 


Šla do kuchyně a vytáhla láhev vína koupenou předchozí den cestou z butiku (které posledních čtyřiadvacet hodin v duchu říkala Catherinin dům reprezentativních podprsenek). Odloupla fólii a vyštrachala vývrtku. Trochu s láhví bojovala, ale nakonec ji otevřela a nalila si decku vína do skleničky. Opřela se o dřez, zvedla sklenku ke rtům a najednou uslyšela v bočních dveřích klíč. Dveře se otevřely a dovnitř vešel Dean s taškou přes rameno.

„Ahoj,“ zazubil se na ni. „Sluší ti to. Připravená vyrazit?“

 


Jeli asi hodinu a půl, až dorazili před Stafford Hotel, zastrčený v jednom z luxusních pobřežních ostrůvků blahobytu uhnízděných mezi loděnicemi a bývalými průmyslovými městy. Hotelová restaurace byla uvnitř tichá a potemnělá, ale ne usedlá. Vklouzli do boxu z tmavé kůže. „Je to tu hezké,“ řekla Evvie. „Kdo ti to tu poradil?“

„Víš, jak nesnáším internet?“

Evvie přikývla. „Jo, to teda vím.“

„Na restaurace je docela dobrej.“

Servírka jim přinesla menu.

„Nedá mi to se nezeptat,“ pokračovala, „jestli je náhoda, že je tahle restaurace v hotelu.“

Dean na ni chvilku mhouřil oči. „Nemám nejmenší tušení, co naznačuješ.“

Na stole leželo pečivo a útulnou a skoro prázdnou místností se linula nějaká akustická indie hudba. A když si Evvie namočila kousek chleba do olivového oleje, nalil jí Dean sklenku červeného vína z láhve, kterou předtím objednal. „Škola je pomalu u konce,“ řekla. „Je ti líto, že to končí?“

„Děsně,“ odpověděl. „Říkal jsem ti, že Krista Cassidyová jde na Purdue na běžecký stipendium? Nedávno jsem ji potkal a ptal se jí, jak se má, a ona to na mě vybalila. Když jsem byl kdysi jeden z nich, neměl jsem středoškoláky rád, ale tahle děcka mi budou chybět.“

„Budou teď všude moct říkat, že tě znají, což bude podle mě dobrý benefit.“

Dean zvedl sklenku. „Fajn. Na… všechny skvělý věci, který budeme dělat.“

Její sklenka cinkla o jeho a oba se napili. „A na fakt, že když ti moderní technologie pomohly najít večeři, nemůžou být úplně špatné. Třeba vynalezneš aplikaci na vyhledávání restaurací pro lidi, co nechtějí potkat nikoho známého.“

„Prosím tě, jestli ti někdy řeknu, že chci udělat nějakou appku, tak mi jednu vraz. Nebo kdybych chtěl dát někomu na nějakou appku peníze. Nebo na nějakej startup. Můj táta mě donutil slíbit, že už nikdy nedám žádný další prachy nikomu v mikině.“

„Proč?“

„Dřív jsem měl slabost pro týpky, co chtěli zlepšit svět. Veganský kuřecí prsty s nulovou uhlíkovou stopou, recyklování plastovejch láhví na pláštěnky, prostě… Představ si kohokoliv, kdo má na svým podělaným technologickým nápadu zelený logo nebo tvrdí, že má byznys plán, co dokáže proměnit sračky v nesračky. Já mu nejspíš dal peníze.“

„Proč?“

„Bylo to lepší než kupovat auta. Asi tehdy byla jiná doba.“

„Víš, když o tom tak mluvíš, musím ti něco říct,“ začala Evvie. „Vygooglila jsem si tvoje přítelkyně.“

„Aha,“ kývl. „Máš otázky.“

„Všechny byly krásné.“

„To není otázka.“

„Ne, to je postřeh.“

„Takže,“ dal se do toho, „viděla jsi Melanii Koppsovou, to je ta zrzka. Herečka. Moje máma se o ní zmínila. Byla to hrozně milá holka.“

„Žena.“

„Jo. Hrozně milá žena. To byl můj poslední vztah. Chodil jsem s ní zhruba dva roky a rozešli jsme se přesně na konci mojí kariéry. Ošklivej rozchod, bohužel.“

Evvie se zamračila. „Kvůli tomu s tou kariérou?“

Dean zavrtěl hlavou. „Ne úplně přímo. Nebyla to zrovna nejlepší doba na to, bejt v mojí blízkosti. Zkoušel jsem všechny ty terapie a byl jsem pořád nevrlej. Plus jí to lidi dávali za vinu a já jsem s tím nemohl nic dělat. Ale měl jsem ji hodně rád. Na koho dalšího se chceš zeptat?“

„Chodil jsi se surfařkou.“

„Lindsey. To už je dávno. Byla to sportovkyně, takže chápala některý moje zvláštnosti, který holky někdy nechápaly. Taky jsem ji měl dost rád. Tohle skončilo úplně normálně, když jsem přestoupil k Yankees. Byla věřící a bylo to pro ni dost důležitý. A já jsem vyrůstal jako takovej ten sváteční presbyterián a nedokázali jsme to skloubit. Kdyby to s náma začalo být vážnější, jenom by se to zhoršilo.“

„A taky jsi chodil s Bev Bo.“

„To bylo tak rok, rok a půl, ale s přestávkama. Před Melanií. Bev se zrovna začínala drát na výsluní. Trávila hodně času na turné – tehdy to nebylo žádný luxusní cestování, ale spíš kodrcání v dodávce. Scházeli jsme se na takový ty žhavý víkendy, ale pak jsme si šli každej po svým. Ten vztah mě dostal přes můj první rok v New Yorku. Je možný, že to byla nejchytřejší ženská, se kterou jsem kdy chodil. Měla titul z hudební teorie.“

„Naučil ses něco?“

„O hudební teorii ne. Ale když nad tím tak přemýšlím, naučil jsem se, že psaní lechtivejch esemesek je pro mě neskutečně trapný. Vím, že to dneska dělá každej, ale přísahám, že i ty nejnudnější věci, co člověk během sexu dělá, zní totálně úchylně, když je napíšeš. Děláš něco celej svůj dospělej život, a když to napíšeš, je to jako: „Fuuuj, kdo by dělal něco takovýho?“ Pamatuju si, že jsem se snažil popsat, jak bych ji líbal na rameno – na pitomý rameno! –, a bylo to, jako když sedlák popisuje, jak oplodnit klisnu. Možná mi to ale prostě jenom nejde. Popisování, ne líbání.“ Zarazil se. „Ty se červenáš?“

„Ne,“ zavrtěla hlavou. „Pozorně poslouchám.“

„Velice chytrý, velice,“ řekl. „Už jsi někdy přepisovala nějaký sprosťárny?“

„Nevím, co bereš jako sprosťárny. Přepisovala jsem rozhovor s chlápkem, co studuje ženský orgasmus, ale od toho to znělo jako… jako červené víno.“

„Hm, to mě zajímá.“

„Nevím, jestli to byl úplně vědec. Měl pro orgasmy nejrůznější popisné výrazy. Rozlišoval třeba mohutné a živé nebo lehké a povrchní.“

„S dubovými podtóny,“ dodal.

„Přesně. Bylo to vážně zvláštní. Ale prostě jsem to celé přepsala. Podivíni budou existovat vždycky. Patří to k práci.“

„Vsadím se, žes jako malá hodně četla.“ Naklonil hlavu na stranu a Evvie si byla jistá, že si ji představuje jako srandovní malou šprtku, kterou koneckonců i byla.

„To jo,“ přiznala. „Ale další můj velký koníček bylo rádio. Táta byl na moři šest dní v týdnu, většinu roku. Býval pryč od pěti od rána do večeře, včetně léta, kdy jsem neměla školu. A když máma odešla, byla jsem často sama. Neměli jsme kabelovku a ani moc dobrý signál, takže televizi jsem skoro nesledovala. Milovala jsem ale rádio. Ani jsem neposlouchala nic extra dobrého, třeba pořad, kde dávali lékařské rady a volající se tam ptali na věci, kterým jsem absolutně nerozuměla – vbočené palce, strumy a tak. Pamatuju si, jak jsem se ptala táty, co je tenisový loket, to mi mohlo být tak deset, a on to taky nevěděl. Prostě jsem poslouchala, i když jsem tomu nerozuměla. Což mělo mimochodem za následek, že jsem v šesté třídě napsala příběh o holčičce jménem Chlamydie. Nic z toho mi nic neříkalo, ale pokaždé když v rádiu mluvil nový člověk, mohl říkat cokoliv. Mohlo se dít cokoliv. Býval tam jeden psycholog, co mluvil o truchlení nebo o rozvodu, což mi připadalo děsně zajímavé, ale stejně jsem to nechápala. A hodně jsem poslouchala zprávy. Všechno to veřejné dění, místní zprávy… Ráda jsem poslouchala lidi, jak mluví.“

„A pořád posloucháš.“

„Takhle jsem o tom nikdy nepřemýšlela, ale jo, asi jo. A dost se toho naučím. Když… no, když jsem žila v Kalifornii, přepisovala jsem pro jednoho týpka, co studoval stárnutí kůže, pozkouškové konzultace. Dalších pět let jsem se potom v podstatě koupala v opalovacích krémech.“

„Hm, tvoje kůže podle mě vypadá dobře.“

Ošila se a pak se zamračila. „Víš, jsem normální. Doufám, že tajně neočekáváš, že jsem pod tímhle vším herečka nebo surfařka.“

„Evvie?“

„Ano?“

„Já vím, kdo seš. Jasně že jsem nad tím, co je pod tím vším, přemýšlel, ale nechci, abys byla herečka nebo surfařka.“

„Chodil jsi někdy předtím s normálním člověkem?“

„Myslíš někdy v životě?“ zeptal se. „Jasně že jo. Chodil jsem s pěknou řádkou takovejch, co bys považovala za normální lidi. Jenže o těch Google nejspíš nic neví. Ale jo, máš pravdu, že jsem za posledních pár let chodil s holkama, co jsou trochu známější.“

 


„Je nějaké pravidlo, že jakmile jsi slavný, můžeš chodit jenom s lidma, co jsou taky slavní?“

„Není,“ odpověděl. „Je to spíš tím, že… co jsem začal bejt veřejná osoba, bylo to s lidma, co slavní nejsou, těžší. Zním jako hroznej kretén – není to proto, že bych byl tak cool nebo úžasnej nebo tak. Je to prostě tím, že bylo divný bejt jedinej člověk, kterýho všichni znají. Jakmile nemůžeš vejít do místnosti a předpokládat, že lidi nevědí, kdo seš nebo co děláš, je jednodušší, když jsou ostatní ve stejný pozici. Neměl jsem rád, když jsem někde byl a někdo se zeptal osmi lidí za sebou, co dělají, a potom prohlásil: ‚Tebe znám.‘ Takže i když bych radši, já nevím…, s kámošema sledoval televizi, skončil jsem na párty k představení nový vodky. A na párty k představení nový vodky potkáš určitej typ lidí.“

Evvie se naklonila dopředu. „Na jaké že párty?“

„Vždyť víš. ‚Uvádíme na trh naši novou… já nevím… vodku s příchutí arašídovýho másla a pořádáme párty v nějakým klubu, kde bude tma a kravál a všichni si budou řvát do ucha a na baru budete na drink čekat deset minut a budete stát za nějakým slizounem, co se snaží prodat svůj scénář, ovšem dobrá zpráva je, že máte chlast zadarmo, když teda budete pít naši novou vodku, která nejspíš chutná jako pot ze zad pana Buráka.‘“

„Vážně existuje vodka z arašídového másla?“

„Jestli ne, tak je to proto, že je to moc pitomý, aby k tomu někdo dělal představovací párty.“

„Já si párty představuju jako něco fajn. Ale ty máš evidentně jinou zkušenost.“

„V roce… myslím 2014 jsem šel na den svatýho Patrika na párty ve skladišti, který bylo tak natřískaný, že mi jedna ženská na záda vylila celý zelený pivo. Vsadím se, že cokoliv jsi dělala ty tady, byla mnohem větší zábava než tohle.“

Evvie se podívala do stropu a snažila se vzpomenout. „Myslím, že v březnu 2014 jsme vyjednávali účet za tátovu operaci zad, aby si mohl nechat dům.“

Bylo ticho. Dean odložil sklenici a položil si jednu ruku na hruď. „Jsem idiot. Promiň.“

„Nejsi.“ Natáhla ruku a položila mu ji na zápěstí. „Nebylo to ode mě fér.“ Opřela se na židli. „Jenom jsme žili každý jinak. Na mně prostě není nic moc fascinujícího. Tohle je…“ Sklopila oči a podívala se na sebe. „Tohle je asi nejvíc, co ze sebe dostanu.“

„Snažíš se mi rozmluvit zájem o tebe?“ zeptal se Dean a upřeně se na ni zadíval. „Protože to je zbytečný. Právě teď o tebe mám velkej zájem.“

Buuuuuuuuh. „Fajn,“ zvládla ze sebe vysoukat.

„A když už jsme u toho…“ Z kapsy vytáhl klíč na kroužku s kulatým mosazným štítkem. Položil ho na stůl. „Tohle je od pokoje číslo 208 nahoře.“

Evvie se naklonila a prohlédla si ho, ale nevzala ho do ruky. „Wow, opravdový klíč. Myslela jsem, že dneska už každý používá plastové karty. Velice stylové.“ Nevěděla, jestli by měla říct ještě něco. „Určitě je to tam hezké.“

„Ten není pro tebe,“ vyvedl ji Dean z omylu. „V pokoji 208 spím já.“ Znovu sáhl do kapsy a položil na stůl další klíč. „Tohle je 204. Naproti přes chodbu.“

Evvie zvedla obočí. „Tys zarezervoval oddělené pokoje,“ řekla. „Vážně. Tys vážně zarezervoval oddělené pokoje.“

Dean těkal očima po restauraci a hrál si se svým klíčem. „Já vím, že nám není devatenáct nebo tak. Ale řekl jsem si, že počkám. No a… vždyť víš. Ber to jako pozvání.“

Podívala se na pramínek vlasů, který se mu vlnil kolem ucha. „Tys zarezervoval oddělené pokoje,“ zopakovala.

„Nejdřív mi to přišlo rafinovaný,“ zamumlal do stolu a pak se podíval zpátky na ni. „Teď už si tím nejsem tak jistej. Připadá mi to jako ubohej pokus. Je to ubohej pokus? Je, že jo?“

Evvie vzala svůj klíč a obrátila ho v ruce. „Ne, podle mě je to sexy.“

Podívali se na sebe a Evvie napadlo, že ze stolu vezme oba klíče, zahákne prsty za poutka Deanových kalhot, zatáhne ho nahoru a strhá z něho tričko tak rychle, že ani nestihne odložit víno. V tu chvíli se ovšem znovu objevila servírka a Evvie si uvědomila, že se ani na sekundu nevěnovali tomu, co si dají k jídlu.
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Nakonec si objednali, a zatímco jedli, začala se restaurace trochu plnit. Evvie se ze slušnosti vyhnula čemukoliv s větším množstvím česneku. Když Dean zaplatil účet, zůstali sedět a hleděli na klíče na stole. Dean pak natáhl ruku a přisunul si klíč s číslem 208 a ona udělala totéž s klíčem 204. „Jdi nahoru,“ řekl, „a já ti z auta přinesu tašku, oukej?“

„Dohodnuto,“ přikývla Evvie. Do patra vedlo široké schodiště a její pokoj byl kousek od něho. Ozvalo se uspokojivé cvaknutí a dveře se otevřely. Manželská postel, prádelník, televize na zdi a stolek s růžemi ve váze. Ani si nesundala svoje černé balerínky a padla na postel. Čekala nějakou nejistotu, ale byla jenom nervózní a nesvá a v očekávání, až Dean zaklepe.

A pak zaklepal. „Á, ahoj,“ přivítala ho, „děkuju. Skvělý servis.“

Rozhlédl se po pokoji. „Hezký.“

„Díky za ty kytky.“

„Vím, že je to klišé.“

„Z dobrých důvodů.“ Jak tam tak stál ve dveřích, znovu ji ohromila jeho výška. „Nemusel jsi to všechno dělat.“

„Já vím,“ usmál se. „Teď to ale bude hrozně vzrušující, až mi za pár minut zaklepeš na dveře.“

„Vypadáš dost jistě.“

Sehnul se dolů, jen pár centimetrů od ní. Oči má zelené jako jarní listí, prolétlo jí hlavou nečekaně, příšerně otřepaně a naprosto pravdivě, když se líně podíval na její rty.

„Jsem… optimista.“

Stoupla si na špičky, políbila ho a pak se rozhlédla po chodbě. „Nebudu se s tebou líbat na chodbě,“ zašeptala, „lidi na nás budou zírat. Běž hezky támhle a neusni.“

„Neusnu, to mi věř, Ev.“ Odtáhl se od ní a zmizel do pokoje naproti. Zavřela dveře.

V koupelně si učesala vlasy. Když se naklonila k zrcadlu a zvedla ruku, aby si z tváře odmetla nějaké smítko, uviděla záblesk svých prstenů. Jednoduchý zlatý kroužek a diamantový solitér se jí od svatby z prstu snad nehnuly. Když za ně zatáhla, šly bez problémů přetáhnout přes kloub. Zůstal po nich vytlačený proužek. Chvilku se dívala na svoji ruku, na svoji vlastní holou ruku, která vypadala stejně, jako když jí bylo osmnáct, až na nějakých patnáct let slunce. Položila prsteny na toaletní stolek a vyklouzla z bot. Potom otevřela dveře a přes prázdnou chodbu se připlížila k pokoji 208. Dvakrát zaklepala.

„Kdo je?“

„Ty víš, kdo je.“

„Jaký je heslo?“

„Kapesní veto.“

Pauza. „Je otevřeno,“ zavolal nakonec s úsměvem, který mu byl slyšet v hlase.

Vešla do pokoje, zavřela za sebou dveře a opřela se o ně. Dean seděl na posteli, na sobě bílé tričko a džíny, zády se opíral o pelest a bosé nohy měl natažené před sebou. „Ahoj,“ pozdravila.

„Ahoj, rád tě vidím.“

Zazubila se, vylezla na postel vedle něho, ovinula mu ruce kolem krku a políbila ho tak, že ji to ještě víc rozdychtilo. Nedokázala spočítat, kolikrát se už dotkla jeho ramene, jeho zad, lokte, boku – a všechny ty doteky vypadaly navenek nevinně, ale všechny byly ve skutečnosti proto, že toužila přesně po tomhle. Vklouzla rukama pod jeho tričko a on si ho ihned ochotně sundal, s obratností, díky níž byla na sekundu vděčná za jinak celkem nudný svět profesionálního sportu. Jeho prsty se jí vplížily pod lem svetříku, pak se ale zastavily. Dean se od ní odtáhl. Byl trochu zadýchaný a hleděl jí přímo do očí. „Co?“ zeptala se. Uběhla sekunda a pak další. Pořád se na ni díval. Najednou ho plácla po holém rameni tak silně, že to znělo jako facka. „Aha!“ dovtípila se. „Můžeš. Jo. Rozhodně můžeš.“

Usmál se. Vypadal skoro stydlivě. Pomohla mu rozepnout svetřík a sundat ho z ramenou. Vzal její ruku, podíval se na její prsty a políbil ji na vytlačený proužek. Když ji pustil, položila mu ruku na rameno, tam, kde si ho vždycky mnul, jako by ho bolelo. Chvilku ji tam nechala a potom s ní jela dolů, až se jejich prsty propletly.

Až na to bude později myslet – a to bude –, bude jí to připadat, jako by někdo pospojoval jednu nebo dvě sekundy filmu za sebou, dokonale jasně, ale nesouvisle a možná ve špatném pořadí. V jedné chvíli jí políbil dlaň, což ji překvapilo. Nemotorně se dostala z posledních kousků oblečení, ležela na zádech s chodidlem zaseknutým v nohavici džín a škubala nohou a on si ji dobíral: „Pojď sem. Můžeš si je nechat, jestli chceš. Nějak je obejdu.“

„Jestli mě budeš rozesmívat, bude to tím pomalejší.“

Evvie čekala, že se bude stydět, až všude na kůži ucítí vzduch a dech, jak ji bude Dean poprvé mapovat, ale nebyla. Pro jednou dokázala svoji mysl udržet ve svém těle. Možná se mu snad dokonce i trochu podřídila.

Vzpomínala si, že se slyšela zalapat po dechu a že mu otřela pot z čela. Vybavila si, jak viděla svoje vlasy na jeho nahém rameni. Nedočkavost plodila neohrabanost: jednou ho kolenem kopla do stehna, on jí zase dal nechtěně loktem do břicha a ona se při tom rozesmála a on ji políbil nad obočí.

„Tobě kručí v břiše?“

„To ti luplo v kloubu?“

„Máš dost místa?“

„Jsi v pohodě?“

„Rozhodně.“

Bylo to jiné, to bylo jisté.

 


Povlečení v pokoji 204 se ani nedotkla. Usnuli a ve tři ráno pak zjistili, že jsou oba vzhůru, a tak tam leželi s tvářemi pár centimetrů od sebe a šeptali si o Evvieině snu o Kuloárech moci. Byla jí zima a on našel svoje tričko a podal jí ho. Uhladil jí vlasy a zase usnuli.

Znovu se probudila chvíli po půl šesté. Otočila se a ve světle pouličních lamp pronikajícím dovnitř mezerami v žaluziích uviděla Deana ležet na zádech. Spal jako dudek. Pomyslela si, že nechce být jedna z těch, co někoho pozorují při spaní. Bylo to úchylné. Zavřela proto oči a místo toho poslouchala jeho nádechy a výdechy, tu přirozenou výměnu vzduchu za vzduch. Sladila svůj dech s jeho a usnula.

 


Když otevřela oči potřetí, bylo už venku světlo. Dean byl vzhůru a zíral do stropu. Protáhla se a on se k ní otočil. „Ahoj.“

„Ahoj,“ odpověděla, posadila se na posteli, natáhla se k prstům na nohou a protáhla si záda. Zlehka ji poškrábal mezi lopatkami.

„Spalo se ti dobře?“

„Jo.“

Objal ji kolem ramen a ona se schoulila, lehla si na jeho hruď a ruku si položila přes jeho absurdně vypracované břišáky. Nebylo to vůbec špatné místo na odpočinek.

„No,“ řekla nakonec.

„No.“ Vzal její ruku, která ležela na jeho tetování, a líně si hrál s jejími prsty.

„Myslím, že jsem si udělala něco s kyčlí.“

„Vážně?“ Ztuhl. „Seš v pořádku?“

„Jo, jo,“ zasmála se. „Jsem v pohodě, nech toho. Je to jenom…, už jsi někdy trénoval s novým trenérem?“

Podíval se na ni. „Nevím, jak mám v tuhle konkrétní chvíli brát to, žes zapomněla, že jsem bejval profesionální sportovec.“

„Dobrá poznámka,“ uznala. „Každopádně bych řekla, že je to podobné.“

„To teda není podobný ani náhodou. Kam chodíš do posilovny?“

„Většinou trénuju sama, jestli víš, co myslím.“

„Hm,“ přehodil si přes ni ruku, „oceňuju, že ze sebe na hřišti vydáváš všechno. Doufám, že to stálo za to.“

„To teda stálo.“ Podívala se mu vážně do očí. „Mohutné, s dubovými podtóny.“ Rozesmáli se sotva probuzenými chraplavými hlasy a ona ho políbila na rameno. „Kolik je hodin?“

Podíval se na telefon. „8:27.“

„Takže co teď?“

„Pokoj musíme vyklidit do jedenácti. Potřebuju sprchu a myslím, že dole mají snídaně.“

Evvie k němu otočila hlavu. „To jsem nemyslela.“

„Aha,“ řekl Dean.

„Ne že bych chtěla začínat debatu o tom, jak na tom spolu jsme. Žádné velké vztahové debaty, dokud nejsou všichni oblečení a nemají v sobě kafe – to mi připadá jako dobré pravidlo. Já jenom, že si nejsem jistá ani tím, kde chceš zítra spát a tak, to je všechno.“

Pauza. Zdálo se jí, že je to snad ta nejdelší pauza na světě. Bylo to, jako by přišel a odešel příliv a odliv, vzlétla a přistála letadla a vyrostly nové budovy, než konečně promluvil. „Mám tě moc rád.“

„No… fajn, já tě mám taky moc ráda.“

„A ty žiješ tady a já v New Yorku.“

„Správně.“

„Přiznávám, že dál jsem o tom moc nepřemýšlel.“

„Jasně.“ Jak má správně znít, jako že je člověk totálně v klídku, když na sobě nemá ani kalhoty? Pootočila se a lehla si zpátky na svůj polštář. „Myslím, že by možná bylo lepší nechat si to pro sebe.“

„Nechceš to říkat Andymu.“

„Nechci to říkat nikomu. Nezůstáváš tu a můj táta a Kell a Andy a kdokoliv, kdo se o tom dozví, si budou myslet, že buď zůstáváš, nebo že já odcházím. Podle mě bude lepší to celé přeskočit. A navíc ani není co říkat, kromě… vždyť víš… tohohle. Nejdeme spolu na maturiťák.“

„Můžu ti příště přinést korsáž na ruku.“

„Hele, neslibuj něco, co se nechystáš splnit.“ Natáhla ruce do vzduchu. „Mám divné prsty. Vidíš, jak jsou křivé?“

Posunul si hlavu na polštář vedle její. „Vypadají jako prsty.“

Položila si ruce zpátky přes tělo. „Nevíš, jaké to je, být obyčejný smrtelník.“

„Hele, měla bys vidět můj loket zevnitř. Vypadá to v něm jako na začátku VALL-Iho.“

„Toho kresleného filmu?“

„Jo, jak jsou po celým světě jenom odpadky a pokroucenej kov a rozbitý věci. Tak to vypadá uvnitř lokte nadhazovačů. Jednou jsem byl na magnetický rezonanci a doktor na mě: ‚Mám dobrou a špatnou zprávu. Ta dobrá je, že jsou vaše kosti pořád spojený všude, kde spojený bejt mají. Ta špatná je všechno ostatní.‘“

Zarazila se. „Co se dělá, když už kosti nejsou spojené?“

„Operace. Použijou šlachu z tvojí nohy a přivážou s ní kosti v ruce k sobě.“

„Kecáš.“

„Nekecám. Když to nefunguje, použije se kus z mrtvýho těla.“

„To se nedělá.“

„To teda absolutně jo. Dělá se to u teenagerů.“

„Počkej, jak k něčemu připojíš kost?“

„Navrtá se do ní díra a provleče se to skrz.“

„Panebože.“

„Jo, je to nechutný.“ Nervózně si promnul loket, jen na to pomyslel. „Zlomila sis někdy nějakou kost?“

„Když mi bylo osm, skočila jsem z piknikového stolu a zlomila si ruku.“

„Proč jsi skákala z piknikovýho stolu?“

Otočila k němu hlavu. „Protože John Cody řekl, že se z něho bojím skočit.“

„Á, tvoje drsňácký období.“

„To si piš.“

„Já si v patnácti při lyžování zlomil klíční kost,“ řekl a ukázal si na ni. „Táta byl pěkně nasranej. ‚Máš jít na školu hrát baseball a ty se potloukáš s těma idiotama a hraješ si na akrobata.‘ Neřekl jsem mu, že jedeme. Neměl jsem jet, ale stejně jsem jel.“

„Co udělal?“

Dean se zasmál. „Nic. Nechtěl, abych se od svejch kumpánů nechal strčit z hory na rogalu. Dovezou mě domů v rakvi a on mě nebude moct poslat na vysokou. Chtěl, abych šel na vysokou.“

„Cos tam dělal kromě baseballu?“

„Studoval jsem chemii.“

Otočila se k němu. „To si děláš legraci.“

„Jasně, chápu. Myslela sis, že jsem chodil na nějaký sranda předměty? Běhání koleček 101 a Tejpování kotníků?“

„Ne, samozřejmě že ne. Jenom jsem to nevěděla.“ Zírala do stropu. „Co se ti líbilo na chemii?“

„Mohl jsem dělat zajímavý věci. Smícháš tohle s tamtím, a když víš, jak to funguje, můžeš to zabarvit do modra nebo zahřát nebo nechat vybouchnout. Bylo to šílený, ale předvídatelně šílený. Mohla jsi z něčeho udělat zelenej dým nebo to proměnit v pěnu, ale pokaždý to bylo stejný. A pak to zapíšeš a bum, tohle je výsledek. S baseballem je to totéž. Vypadá bláznivě, ale celý je to fyzika. Působí to, jako kdyby to nemělo žádnou logiku, ale má. Teda kromě momentů, kdy nemá, samozřejmě.“

Otočila se na bok a zvedla se na lokti. Prsteníčkem mu přejela po obočí. „Z čeho je tahle jizva?“

„Míček do obličeje ve třeťáku na Cornellu. Teklo ze mě krve jako z vola. Pamatuješ, jak jsem říkal, že jsem chodil i s normálníma lidma? Tehdy jsem měl holku, Tracy. Byla na tom zápase a omdlela. Bum, zničehonic. Bylo mi jí hrozně líto. Prej jí stačil jeden pohled na mě a sesunula se na sedadle jako pytel brambor. Její kamarádka ji oživila kelímkem ledu s dietní kolou přímo do obličeje.“

„Uf, takhle bych se probrat nechtěla.“

„Potom mě odvezli do nemocnice a slepili mi obličej zpátky dohromady.“

„Neměl jsi stehy?“

„Ne, lepidlo. Zavolal jsem domů mámě, že mě odvezli na pohotovost a slepili lepidlem, a ona zavěsila a zavolala do nemocnice. Táta vždycky vypráví, že to bylo samý: ‚Vy jste slepili moje dítě!‘ a ‚Můj syn není žádný projekt do výtvarky‘ a podobný věci. Pak jí ale řekli, že to nebylo lepidlo, že se tomu říká umělá kůže. A ona na to jenom: ‚Aha, dobře.‘“ Předvedl zavěšení sluchátka.

„Vážně se tomu říká umělá kůže?“

„Netuším. Ale ulevilo se jí. Tys někdy měla stehy?“

„Jednou v koleni a potom před pár lety, když jsem v obýváku stoupla na rozbité sklo.“

„Au.“

„Zakrvácela jsem všechno kolem. Bylo to nechutné.“

„To se vsadím.“

Evvie se skoro nevědomky dotkla palcem u nohy jizvy na druhém chodidle, kde ji na pohotovosti sešili. Byla to Timova rozbitá sklenička. Zuřil. Sestřičce ale tvrdila, že skleničku rozbila ona v kuchyni. „Vyklouzla mi z ruky,“ zalhala.

Prstem sjela z Deanova spánku dolů k čelisti a pak přeskočila na tmavě červený flíček nad jeho klíční kostí. „A sakra, myslím, že jsem tě tady trefila. Máš tam modřinu.“

Posadil se, aby se viděl v zrcadle nad prádelníkem, a naklonil hlavu na stranu. „To není modřina,“ zavrtěl hlavou a sáhl si tam. Otočil se k Evvie, sklonil bradu a zadíval se na ni zpod těch svých úchvatných řas. „Udělala jsi mi cucflek.“ Zopakoval to. „Tys mi udělala cucflek.“

Zamžourala na flíček. „Počkej, kdy jsem ti ho udělala?“ A potom si vzpomněla. „Á, jo, byla jsem to já.“ Zazubila se. „Promiň?“

„Neomlouvej se. Možná bych s tím mohl prorazit na Instagramu. Napíšu jenom: ‚Užívám si Maine‘, postnu fotku a je to.“ Sáhl po telefonu. „Udělám si selfie.“

„To teda neuděláš.“ Se smíchem se mu ho pokusila vzít, ale na jeho rozpětí paží byla beznadějně krátká a skončila vleže na něm. Ležela pár centimetrů od jeho zmuchlaného obličeje a on držel telefon z jejího dosahu. „Nebolí to,“ zašeptala, „že ne?“

„Ne,“ usmál se. „Nebolí to.“
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Když se pak
Deanova dodávka kodrcala po Route 1, minuli billboard s reklamou na Compass Café, který tam byl už věky – minimálně od doby, kdy byla Evvie teenagerka. „Zajímalo by mě, jestli teď Compass zkrachuje, když už tam každej víkend nevysedáváte šest hodin,“ řekl Dean.

„Nebylo to šest hodin.“ Evvie se dál dívala z okýnka. „Možná dvě.“

„Řekneš mi někdy, co má to celý znamenat?“ zeptal se.

Evvie se na něho podívala. Pohled jí sklouzl na jeho kdysi neposlušnou ruku na volantu. Co se pokazí, dá se spravit. Zhluboka se nadechla.

„Ten večer, kdy můj manžel umřel…“ Odmlčela se a znovu se nadechla. „Zrovna jsem od něho odcházela. Ne že bych přemýšlela, že ho opustím. Odcházela jsem v tu chvíli.“

Dean zůstal klidný. „Jak blízko jsi byla?“

Zahleděla se zpátky ven. „Když mi zavolali, stála jsem na příjezdovce. Měla jsem sbalený jeden kufr, nějaké peníze a rodný list.“

„Ale Timovi jsi to neřekla?“

„Hádal by se se mnou. Neodešla bych. A druhý den by ho to mrzelo.“

„Jak jinak.“

„No a v nemocnici ten kufr u mě v autě viděla Andyho máma. Zmínila se o tom Andymu. A jemu to došlo. Byl naštvaný.“

Dean se zamračil. „Nebyl ale naštvanej proto, žes odcházela?“

„Ne. Myslím, že ho naštvalo, že jsem chtěla odejít a neříct mu to. Neříct to nikomu. Naštvalo není to správné slovo. Spíš ho to asi ranilo.“

„Proč jsi to nikomu neřekla?“

„Protože potom bych taky neodešla.“

„Ty teda víš, jak bejt tajemná.“

„Slíbila jsem Timovi, že s Andym o našem manželství nebudu mluvit. Což mi připadalo docela rozumné.“

„Kdy ses rozhodla, že odejdeš?“

„Hm… začalo to jedním večerem, kdy slíbil, že přinese k večeři pizzu, jenže pak přijel bez ní. Říkám mu: ‚Co ta pizza, cos měl přinést?‘ A on na to: ‚To jsem nikdy neřekl.‘ Bylo to tak… tak bizarní, ta představa, že bych si celou tu konverzaci o tom, že cestou domů koupí pizzu, vymyslela. Jasně jsem si vybavovala, jak řekl, že vezme tu se salámem a houbama, protože já houby nemám ráda, ale řekla jsem si, že je vyberu. Pamatovala jsem si to. A tak jsem mu odpověděla: ‚Proč ze mě děláš blázna a prostě neřekneš, žes zapomněl vyzvednout večeři? Vždyť je to jedno.‘“

„Co on na to?“

„‚Právě jsem se deset hodin staral o nemocné lidi, zatímco tys seděla doma a nic nedělala. Nejsem žádná tvoje dovážková služba.‘ Odešla jsem. Než ses nastěhoval k nám do bytu, bylo to místo, kam jsem chodila, když jsem od Tima chtěla mít klid. No a tak jsem tam ležela na zemi a samozřejmě jsem měla děsný hlad, protože jsem na něho čekala, a pizza nikde. A začala jsem přemýšlet, že si možná skočím pro něco k jídlu. A potom mě napadlo, že bych mohla jet autem. A pak mě napadlo, že možná přespím na jednom hezkém místě v Rockportu. Že prostě na jednu noc vypadnu, budu se dívat na televizi, budu sama a můžu tomu říkat relaxační večer, nebo možná zalžu a řeknu Timovi, že musím zůstat u táty, protože ho zlobí kyčel, nebo tak něco.“

„Udělala jsi to?“

„Ne. Šla jsem koupit pizzu a o půl jedenácté večer jsem ji přinesla domů. S houbama a vším. Konec hádky. Ale prakticky každý den od toho momentu jsem chodila do bytu, lehla si tam na zem a přidala něco k příběhu, který jsem si v hlavě psala. Nechystala jsem se to udělat. Byl to jenom takový nápad. Co kdybych na víkend odjela pryč? Kam bych jela? Mám dost peněz, abych mohla vyrazit na týden do Bostonu? Co bych potřebovala? Co bych si vzala s sebou? Na jak dlouho bych mohla odjet? A jeden večer, už ani nevím, co mi tehdy řekl, jsem tam ležela a poslouchala hučení větráku a najednou mě napadlo: ‚Co kdybych odešla a už se nikdy nevrátila?‘ A tehdy jsem začala spřádat fantazie o tom, kam bych šla, že bych odešla žít do hor a měla bych malou chatku, psa a práci. Fantazírovala jsem o tom, jak se proměním v úplně nového člověka, kterému se nikdy nic z toho nestalo.“

„Jako v programu na ochranu svědků v  divizi Vzala jsem si hajzla.“

„Jo! Přesně tak to bylo. A pokaždé když jsem přemýšlela nad tím, co by dělal můj táta nebo Andy, vyhnala jsem to z hlavy. Představovala jsem si, jak vařím večeři nebo si dělám vlasy nebo maluju zeď a nikdo mi neříká, že nemám ponětí, co dělám.“

„A pak?“

„Pak to tak pokračovalo několik měsíců. Potom byl ale jeden večer pryč a já jsem vzala balíček karet – občas si zahraju opravdový solitaire s opravdovýma kartama – a strčila jsem ho do batohu. A to bylo ono. To byl začátek balení. Najednou to byla realita a já jsem to vážně dělala.“

„A s nikým jsi o tom nemluvila.“

„Pořád jsem měla pocit, jako že si to jenom tak nacvičuju, abych zjistila, jestli to chci udělat. Jako že to nakonec utnu. Říkala jsem si, že bych to neudělala.“

„Jenže potom jsi to udělala.“

„Jo.“ Uchechtla se. „Aspoň jsem teda začala nakládat věci do auta.“ Na sekundu si položila ruku přes oči. „Měla jsem tak trochu deadline. A potom, pár dní předtím, než umřel, jsem mu řekla o jedné věci, co mě štvala. Vyjeli jsme si do Bangoru na takovou doktorskou večeři. A když se jeho kolegové zeptali, co dělám, Tim odpověděl: ‚Dělá mě šťastným.‘ Povídám mu: ‚Chtěli vědět, co dělám. Měl jsi jim říct, že pracuju. Měl jsi jim říct, že spolupracuju s novinářema, že mám zakázky.‘ A on na to: ‚Snažil jsem se chránit tvoje city, nevěděl jsem, jak by ses cítila, kdybych řekl partě doktorů, že někomu děláš písařku pro knížku o stromech.‘“

Deanovi spadla brada.

„Nakonec nastal den D a já jsem sbalila auto. Možná bych odešla. Možná bych vyměkla. Asi.“

„Odešla bys.“

„Doufám,“ kývla hlavou, a i když věděla, že se jí to jenom zdá, připadalo jí, že se zvuk těch slov odráží v autě. „Vlastně pořád něco plánuju. Myslela jsem, že si vezmu svého kluka a budu šťastná a do pětadvaceti už budu mít všechno to těžké za sebou. A potom jsem si myslela, že se sbalím a nasednu do auta a rozvedu se. Že se vrátím ke svému dívčímu jménu a najdu si práci a budu bydlet v nějakém malém domku v horách, a ono prostě… nic nedopadlo.“

„Tahle část mi zní povědomě.“

„Teď jsem u třetí verze Evvie Drakeové.“

„Myslíš, že si jméno nikdy nezměníš zpátky?“

„Nemůžu. Vážně.“

„Jasně že můžeš,“ zamračil se.

Zvedla obočí. „Vrátit zpátky jméno manžela, který po sobě bude mít pojmenované křídlo na klinice, jestli do toho jeho matka má co mluvit? Říct jeho rodičům, že už ho nechci? To by asi nedopadlo úplně dobře.“

„Takže ho s sebou budeš tahat dalších padesát let, abys někoho neranila?“

„Eh, možná. Nevím.“ Prsty jí instinktivně zamířily ke kapse, k místu, kde jí prsteny zevnitř trochu vyboulily látku. „Je to teprve první den.“

„Čeho?“ zeptal se.

„Vždyť víš. Všeho.“
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Jednoho dne na začátku června si Evvie četla deník ze stávky textilních dělníků v Massachusetts v roce 1912 a odsouvala vaření večeře, když na příjezdové cestě zaslechla Deanovu dodávku. Nechala knížku otevřenou a hleděla přímo do ní, ale ve skutečnosti čekala, až uslyší jeho klíč ve dveřích. Věděla, jak dlouho by to mělo trvat, stejně jako člověk ví, jak dlouho by někomu ponořenému pod hladinu mělo trvat, než se vynoří. Když nic neslyšela, přešla k oknu a vyhlédla ven. Zůstal v dodávce a ruce měl pořád na volantu. Dívala se, jak tam nehybně sedí, až začala mít trapnější pocit z toho, že ho sleduje, než kdyby ho vyrušila ze snění, a tak vyšla ven, do teplého začínajícího léta.

Cestou k autu se snažila nepřemýšlet nad tím, co se děje. Někdo umřel. Někdo zavolal. Potkal někoho jiného. Odchází. Ať už je to cokoliv, pokazila jsem to. Když došla k okýnku, zvedl oči a ukázal jí, ať přejde na opačnou stranu. Vklouzla na přední sedadlo a na jeho obličeji uviděla, že ho neparalyzuje žádné trauma. Tvářil se jednoduše nevěřícně. „Co se děje?“ zeptala se a zavřela dveře spolujezdce.

„Pamatuješ, jak jsem ti říkal o tom svým kámošovi Dantovi, co tak žárlil na ten můj automat?“

„Ten, co má dvě přítelkyně?“

„Jo.“

„Jasně.“

„Dneska mi napsal. Těsně předtím, než jsem odjel ze školy.“

Dante teď hrál za Phillies, tím si byla docela jistá. Nebo za Nationals. Měli podobné dresy. „Co napsal?“

Dean mluvil pořád klidným hlasem. „Nadhazovače u nich trénuje Alex Laramie, co byl dřív u Yankees. A Dante mi napsal, že mě Alex viděl na videu z Jarního karnevalu a že mu mám zavolat.“ Konečně se na ni podíval.

„A?“

Zahleděl se před sebe. Ruce měl pořád na volantu. „Tak jsem Alexovi zavolal. Chce, abych přijel do nějakýho jejich tréninkovýho centra v Connecticutu. Měli pár zranění a jsou už trochu zoufalí a on chce zjistit, jestli je ve mně něco, s čím se dá pracovat.“

„Chceš říct, že chce zjistit, jestli dokážeš nadhazovat. Chce ti dát šanci nadhazovat. V první lize. Proti prvoligovým hráčům.“

„Evvie, je to jenom na zkoušku. Chce vidět, jak na tom jsem, pozvat pár dalších koučů, zjistit, jaká je situace.“

„Já vím, jaká je situace,“ šťouchla ho do žeber. „Situace je taková, že budeš znovu nadhazovat. Což jsem vždycky věděla, jak bych ráda poznamenala.“

„Fakt, jo?“ Konečně sundal ruce z volantu a položil si je do týla. „To je zajímavý, protože já jsem v pěkným šoku.“

„Měl by sis víc věřit. Jako já.“

Položil jí ruku do zátylku, pod vlasy. Zlehka ji políbil a potom se odtáhl a řekl: „Počkat, nemusím se s tebou muchlovat v autě, není mi šestnáct. Můžu se s tebou muchlovat doma.“

„To můžeš,“ souhlasila. „To je pravda.“ I v omezeném prostoru auta zvládla přidrzlé gesto s rukou v bok. „Chceš vidět můj pokoj? Mám tam plno hustých plakátů a barevných složek na sešity a tak.“

„Jasně že jo.“

Vystoupili z auta a znovu se potkali u jeho dveří nejblíž u domu, kde ho znovu políbila. Byly tam položené nepravidelné šedé dlažební kameny, které Tim vybral poté, co usoudil, že terakotové cihly vypadají moc ‚obyčejně‘. A teď schody, jež s kamarádem zrenovoval v šíleném letním vedru, když měl svoje kutilské období – trvající do doby, než si uvědomil, že je až moc zvyklý na to, být ve všem dobrý, a nechce se mu s něčím začínat jako zelenáč, který nedokáže zarovnat roh do pravého úhlu.

A dveře, jež se smíchem otevřela, když ji v den podepsání smlouvy nesl přes práh. Potom dřevěné parkety, které jednou poškrábala kolečkem kufru a on jí vynadal, že je zatraceně neopatrná. Široké dveře do kuchyně, kde ji Tim jednou políbil s nečekanou naléhavostí a strčil jí ruku pod tričko a ona se mu snažila poškrábat rameno, aby dokázala, že se taky snaží. Kuchyňský stůl, u kterého se dohodli, že dítě prostě buď přijde, nebo ne, a nebudou se snažit to urychlit ani tomu zabránit – což byla hrozná lež, protože jako doktor musel vědět, co znamená, když Evvie občas řekne: „Nechme to na jindy.“ Dřez, kde jednou do drtiče odpadu nacpala růži, kterou dostala opožděně k narozeninám. Tim na ně zapomněl a druhý den jí to vynahradil tak, že jí domů nechal doručit šest tuctů čerstvých růží.

A pak schody, na nichž dva týdny před Timovou smrtí uklouzla a udělala si na boku velkou modřinu. Nestrčil ji, spadla. Neuhodil ji, nezbil ji. Běžela ale v ponožkách do svého úkrytu, protože už byla moc unavená na to, aby poslouchala jeho řev, takže si jenom tak sama pro sebe říkala, kdo za to asi může?

A v ložnici stála komoda, kterou kdysi opatrně protáhli dveřmi. Později hrála ústřední roli v první z hádek, o níž byla tehdy Evvie přesvědčená, že byla jejich nejhorší, než ji další hádka vyvedla z omylu.

Proč jsem rozčilená? Jsem rozčilená, protože jsi mě strčil na komodu, Time.

To jsem rozhodně neudělal.

Udělal jsi to ramenem, takhle, a odhodil jsi mě na komodu. Budu mít modřinu. Chceš ji zítra vidět?

Odcházel jsem z místnosti, aby ses mohla uklidnit. Proč ses mi postavila do cesty?

Nepostavila.

Evvie, nebuď tak dramatická, jo? Musíme jet. Naši si budou říkat, proč jdeme pozdě.

To se stalo šest měsíců poté, co se do domu nastěhovali. Druhý den měla na zádech, kde spadla – spadla? – na hranu komody, opravdu modřinu. Nikomu o ní neřekla, a když se o pár dní později svlékala, Tim si jí všiml a řekl jí: „Au, jak sis to udělala?“ Nebyla si jistá, jestli to vážně neví, a odpověděla: „Hrála jsem na honěnou,“ – a i když to podle ní znělo až moc sarkasticky na to, aby to nepostřehl, on jenom kývl a vrátil se k zírání do telefonu.

A nakonec postel, kde mívali sex, ovšem ne moc častý, ne moc dobrý a ne moc dlouhý. Málokdy litovala, že je její nejlepší kamarád muž, v koutku duše jí ale bylo trochu líto, že se nikdy necítila na to, svěřit se Andymu, jak přesně dokáže odhadnout délku sexu se svým manželem: trval devět minut. Když začal v 9:51, mohla se pak dívat na Kuloáry moci a nikdy jí neutekl začátek.

A teď tam byl vysoký a urostlý Dean, který vedle ní ležel v džínách a s bosýma nohama a nikam nespěchal. Pokaždé voněl jako čerstvě posečená tráva a ona nevěděla, jestli je to něčím, co má na sobě, nebo si tím myje vlasy, nebo je to proto, že tráví tolik času na baseballových hřištích, nebo se jí to jenom zdá, stejně jako u lovců humrů vždycky čekala, že budou vonět po oceánu. Nemohla se toho ale nabažit, a když našla prohlubeň pod jeho čelistí nebo místečko na jeho boku, kde to bylo obzvlášť výrazné, chvíli tam zůstala a snažila se zapamatovat si tu vůni pro chvíli, kdy bude nevyhnutelně pryč.

Na objímání a hlazení v oblečení bylo něco, co – ne, nebylo to lepší než sex, ale vzrušovala ji na tom ta dobrovolná frustrace. Bylo to, jako by se v jejím vlastním domě snažili být nenápadní – jak padli na postel a škádlili se a nechali se brzdit zipy a přezkami. Nakonec to už ale Evvie nevydržela: posadila se a přetáhla si tričko přes hlavu a jeho prsty jí ve slunci házely stíny na kůži.

Když později střídavě dřímali a uznávali, že by měli sejít dolů a něco sníst, řekla Evvie ve společné bdělé chvilce: „Nemůžu se dočkat. Chceš, abych do Connecticutu jela s tebou?“

„Ne, to nejde,“ zavrtěl hlavou. „Je to pracovní věc. Budou mě testovat, zkoušet různý věci, stavět mě do různejch situací, aby viděli, co se stane.“

„Dám ti pro štěstí pramínek vlasů,“ uchopila do prstů jednu ze svých loken.

„Bude mi stačit, že tu budeš, až se vrátím.“ Vzal ji do náruče a stočil se k ní.
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Jeden večer, když
se trochu opili bourbonem, se Dean s Evvie dohodli, že před Deanovým odjezdem do Connecticutu pozvou na večeři Andyho a Monicu, kterým to spolu klapalo už šest měsíců. Evvie a Monica si po Velké prádlové radě ještě párkrát napsaly: o tom, co dát Rose k narozeninám, o mámě Kell, jak Monice řekla Eveleth a pak se omluvila a řekla jí Lori, a o jejich objevu, že někdo napsal velice spletitou fanfikci, kde se Dean zamiloval do Jennifer Lopez. (Shodly se na tom, že to není špatné.)

A tak Dean napsal Andymu a pozval ho na sobotu a Andy odepsal, že to bude „pecka“ – slovo, které podle Evvie musel pochytit od Monicy, protože ho od něho nikdy předtím neslyšela. V sobotu bylo teplo a sucho, a tak vzal Dean ocelový kartáč, vyčistil plynový gril, který už dva roky stál nečinně na dvoře, a koupil láhev propanu. Evvie utratila víc, než měla ve zvyku, za steaky a tučné klobásy od řezníka a do košíku si položila sytě zelený, bezvadný hlávkový salát z farmářských trhů. Podlehla pokušení místních divokých mušlí – které byly mnohem vzácnější než dřív – a vzala jich celý pytlík. Odpoledne upekla brownies, dala je vychladnout a Dean zatím skočil pro pivo a víno. Napadlo ji, že ke steakům se sice hodí červené, ale k létu zase bílé, takže ho instruovala, ať vezme obě, k tomu nějaké pivo a navrch láhev vodky, protože člověk nikdy neví.

Hned potom, co se vrátil a odešel na dvůr zapnout gril, jí v kapse zavibroval telefon. Vytáhla ho a místo jména uviděla neznámé číslo. Nejspíš omyl, nějaký marketing nebo možná dotazník kvůli maineským veřejným pozemkům, na který už odpovídala dvakrát nebo třikrát. Típla to. Když ale o minutu později telefon zabzučel znovu, zjistila, že ať už to byl kdokoliv, nechal jí hlasovou zprávu. Zmáčkla tlačítko a poslouchala. „Ahoj, Eveleth!“ Bože. „Tady je tvoje máma. V září budu v Portlandu a doufala jsem, že bychom se mohly sejít. Neviděla jsem tě celou věčnost, doufám, že se máš dobře. Mimochodem, můj kamarád Foster viděl tvoje jméno v článku o tom tvém kamarádovi, tom baseballistovi. Zní to hrozně zajímavě, už se nemůžu dočkat, až to všechno uslyším. Pa, zlato, zavolej mi.“

Strčila telefon zpátky do kapsy. No skvěle. Téměř okamžitě ji rozbolela hlava. Eileen Ashtonová se chystá do Portlandu. Eileen, která Evvie za posledních dvacet let viděla možná pětkrát nebo šestkrát, se chce sejít. Naposledy se viděly, když se její máma podruhé potkala s Timem. Poprvé byli ještě teenageři a Eileen se nečekaně objevila na Evelethině maturitním večírku. Podruhé to bylo po svatbě – jeli na dovolenou na Floridu a Tim trval na návštěvě. Pro Evvie to bylo stresující a plné úzkosti, pro její matku radostné a Tim si tím splnil povinnost. Jelikož Eileen zmeškala svatbu, bylo jenom správné, že nešla ani na Timův pohřeb, ale aspoň k obojímu poslala pohled. Evvie se rozhodla popřemýšlet o tom později. Teď si zapnula Bluetooth reproduktor, který nechávala v kuchyni, pustila si svůj oblíbený mix a otevřela okna, protože se venku začalo ochlazovat.

Otevřely se boční síťované dveře. „Gril funguje, nepodpálil jsem dům ani jsem se nevyhodil do vzduchu, takže mám ze sebe fakt dobrej pocit. Trochu jsem si zašpinil ruce, ale zvládl jsem to.“ Evvie zrovna v odstředivce sušila salát a Dean kolem ní prošel cestou ke dřezu, a aniž se jí dotkl rukama, sklonil se a políbil ji na rameno blízko lemu jejích elastických jasně modrých šatů bez rukávů.

„Vidím, že máš náskok s pitím,“ všiml si poloprázdné sklenky bílého vína, která už byla zvenku orosená.

„Hele, když už musím takhle dřít, tak si k tomu můžu dopřát dobrou náladu,“ odpověděla a hodila do mísy nakrájená rajčata a okurky. V tu chvíli se ozval zvonek. Dean si osušil ruce a zavelel: „Jdu tam, ty zůstaň u tohohle.“ Jakmile zmizel z kuchyně, vzala sklenku a pár pořádnými loky ji dopila.

Než všichni došli do kuchyně, měla ji už znovu plnou. „Ahoj, vítejte, jsem ráda, že jste přišli,“ řekla, když se k ní Andy naklonil a objal ji. „Dean bude pálit věci na grilu, bude to vzrůšo. Můžu vám nachystat něco k pití?“

„Jo. Monica řídí a holky má na víkend Lori, takže já si dám pivo.“

„Aha. Nevěděla jsem, že si je tenhle víkend bere,“ podivila se Evvie.

Andy si povzdechl. „To já taky ne. Pak to probereme. Podej mi kus toho syrovýho masa, co vidím támhle.“ Dean s Andym vzali steak a klobásu a šli ven a Evvie postavila na sporák hrnec, aby napařila mušle, a nalila Monice víno. Seděly se skleničkami u stolu, bavily se o Andyho děvčatech a o Catherinině domu reprezentativních podprsenek a v jednu chvíli se rozesmály tak nahlas, že Dean vyběhl zadní schody a nakoukl dovnitř, aby se ujistil, že tam na sebe neřvou – ne že by to řekl přímo, jenom se zeptal: „Máte tu vy dvě nějakej problém?“

Prostřený stůl se dal popsat snad jedině slovem hojný. Monica přinesla kulatý bochník chleba s tlustou kůrkou s popraskaným vrškem a lehounce zčernalými, křupavými patkami. Když ho Evvie vzala do rukou, ucítila, že je ještě trochu teplý, a vykulila oči. „Tos pekla ty?“

Monica zvedla ruku a počítala na prstech: „Mouka, voda, sůl a kvasnice – to je všechno, co v něm je.“

Chleba ležel mezi bílou miskou se změklým česnekovým máslem a velkou mísou mušlí na páře, otevřených, posolených a pokapaných citronem. Klobásy byly orosené kapičkami tuku a steaky vypadaly až komicky macho, dokonale osmahnuté a tak obří, že visely přes okraje talířů. Než se posadili, pokapala Evvie salát hořčičnou zálivkou s pronikavou vůní a i malé talířky vypadaly, že je to pro ně nadlidský úkol. A potom jedli a jedli a jedli.

„Na přátele,“ zvedl Dean svoje pivo. Skleničky a láhve cinkly o sebe. Evvie už se čelo lesklo vinným potem a začalo se stmívat, takže zavřeli okna a zapnuli klimatizaci.

„Povídej o tom výletě do Connecticutu,“ ozval se Andy. „Co tam budeš dělat?“

„Ani přesně nevím,“ přiznal Dean. „Najednou, jenom tak zničehonic mě chtějí vidět. Udělali mi už snad všechno kromě implantování čipu do mozku, takže ví bůh, co se tam bude dít. Nejspíš budu před někým nadhazovat, postaví mě proti pár pálkařům. Dají mi časový limit, což jsem na Karnevalu neměl. A předpokládám, že u toho budou kolem met běhat krabice od cereálií, aby napodobily optimální podmínky.“

„Jsi z toho nervózní?“ zeptala se Monica, čímž si od Evvie vysloužila lehké zavrtění. Ptát se, jestli je nervózní, ničemu neprospěje. Jenom ho to… znervózní.

„Jasně,“ řekl Dean a odloupl roh etikety na hrdle pivní láhve. „Dva roky jsem se těm sračkám snažil přijít na kloub. A pak se mi povede jedna dobrá směna proti – bez urážky – chlápkům, co ani nejsou zas tak dobrý, a najednou je to celý zase otevřený. Říkám si, jestli toho nebudu litovat.“

„Nebudeš toho litovat,“ prohlásila Evvie a zírala přímo na svoji skleničku. „Dopadne to skvěle.“

„Wow, to je odvážnej slib,“ řekl jí Andy.

„Jsem odvážná holka,“ odpověděla Evvie.

„Jasně,“ zamumlal Andy.

„Fajn, teď vy dva,“ zachránil Dean situaci a uřízl si další kousek klobásy. „Monico, co novýho u tebe?“

Monica se rozpovídala o svých hodinách ve škole a o rozruchu v jejich knižním klubu infiltrovaném někým, kdo byl hrozně nešťastný z toho, že zadané knihy nikdo nečte. Naposledy to byl Nekonečný vtip a Monica si v rozčilení rukama pročísla vlasy, když vysvětlovala, že Nekonečný vtip samozřejmě nečetli a pointa knižního klubu je potkat se a pokecat, a jestli chce někdo říct něco ke knize, je to naprosto v pořádku, ale nemůže přijít a všem vnucovat svoje pravidla. „Vážně si myslím, že celý klub zařízne a místo knižního klubu, kde se nečtou knížky, bude mít pletací kroužek.“

Dean přikývl. „Složenej z lidí, co neumí plíst.“

„To bude dokonalé,“ souhlasila Monica.

„Možná bys s sebou mohla vzít Evvie,“ navrhl Andy. „Hodila by se jí nějaká aktivita.“

Evvie na něho upřela pohled. „Co to má znamenat?“

„Říkala jsi, že chceš nějakej projekt,“ odpověděl Andy a namazal si máslem další krajíc chleba. „Co se s tím stalo? Už nechceš?“ Vzal svoje třetí pivní víčko a hodil ho do dřezu, kde zařinčelo a zastavilo se.

„To jsem neřekla.“

„Mluvila jsi o tom, že by ses vrátila do školy. Pořád nad tím přemejšlíš?“

„Nevím. Zabere to čas. Stát se guruem aktivního společenského života evidentně trvá jenom šest měsíců, ale –“

„Neřekl jsem, že jsem guru čehokoliv. Řekl jsem, žes o tom pořád mluvila a nic se neděje. Ty bys mi řekla to samý, kdybych celý dny seděl doma.“

Evvie se nikdy nepovažovala za přebornici v odsekávání. Tim ji pokaždé nachytal nepřipravenou, pokaždé jí řekl něco, z čeho zůstala v šoku a jenom tvrdohlavě mlčela, pokud se u ní vůbec dalo mluvit o tvrdohlavosti. Jako malá nikdy nevěděla, co odpovědět dětem, které si z ní utahovaly kvůli jejich malému domku nebo příliš krátkým džínám. Ovšem teď, s plným žaludkem a jazykem rozvázaným Pinot Grigiem, se na Andyho zahleděla a s dokonalou kombinací chladu, posměchu, jedovatosti a roztomilosti pronesla: „Zaměstnávám se přímo tady v domě, Andy, to se neboj.“

Ano, jistě, byla to ona, kdo tvrdil, že mu to nechce říct. A neřekla, ale ano, jistě, vlastně řekla.

Andyho pohled zamířil od ní k Deanovi a od Deana k Monice, jejíž výraz byl k popukání průhledný: Co bys chtěl? Říkala jsem ti to.

„Tak to rád slyším,“ zamumlal Andy a vrátil se ke svému steaku.

„Evvie, nemůžu se vynadívat na ten tvůj krásný dům,“ chopila se Monica volantu konverzace a strhla ho pryč od příkopu tak prudce, až gumy zakvílely. „Jak už jsem říkala, tvoje veranda mi vždycky připadala nejhezčí v celém městě, ale zbytek domu je prostě úchvatný.“

„Děkuju. Nemám na tom moc velkou zásluhu, koupil ho můj manžel, aniž mi o tom vůbec řekl.“ Evvie cítila, jak se s ní všechno houpe. Věděla, že kdyby se teď pokusila vstát, chvíli by jí to trvalo. „Ale klaplo to,“ dodala rychle.

Andy se chystal vysypat prázdné mušle do velkého hrnce na stole a najednou se zamračil na svoji misku. „Hele, co se stalo s tím kytičkovaným nádobím? Tohle jsem myslím nikdy neviděl.“

„Dala jsem ho pryč,“ odpověděla Evvie rychle a dolila si víno. „Je ve sklepě.“ Byla si jistá, že se na ni Dean nesouhlasně dívá, ale ignorovala to.

„Už tě nebavilo?“

„Jo. Chtěla jsem změnu. Tyhle se mi líbí, jsou jednoduché.“

„Páni, pryč se starým a sem s novým, co?“ ušklíbl se Andy.

„Co to má znamenat?“

Do jejich výměny se vložil Dean. „Oukej, to stačí, paní Ovíněná a pane Budweisere, co si sednout ven, když už tam není takový vedro? Já přinesu brownies a rovnou si jich tak deset nacpu do chřtánu.“

Evvie popadla láhev vína, kterou zrovna načala, a když vstala, musela se chytit hrany stolu. „V pohodě?“ zašeptal Dean. Přikývla a mrkla na něho.

Venku zapálili svíčku a posadili se kolem kovového venkovního stolu. Monica si zula boty a položila si nohy Andymu do klína a Evvie sledovala třepotající se svíčku, která se odrážela v jejím víně, když podržela sklenku blízko. „Tohle je cool,“ řekla. Začínala už trochu mumlat.

„Nevím, jestli chceš zrovna teď sedět blízko ohně,“ upozornil ji Dean a odsunul od ní svíčku. „A taky na ni nedýchej, ať tady nemáme plamenomet.“

„Pamatuješ si na toho týpka ze střední,“ vzpomněl si Andy, „co zapaloval loužičky vodky zapalovačem? A jak někdo řekl, že to zkoušel doma a spálil kůlnu úplně na popel?“ Znovu se napil. „To bylo šílený.“

„Vodku mám,“ ozvala se Evvie. „Můžu zapalovat loužičky.“

„Ne, díky,“ vyhrkl Andy. „Nejseš ten typ holky, co něco podpaluje.“ Ukázal na ni svým pivem. „I když vlastně možná jo. Docela jsem ztratil přehled. To nádobí a tak.“

„No jo. Zajímavé, jak málo informací se k tobě dostane, když se mnou přestaneš mluvit.“

„Nepřestal jsem s tebou mluvit. Přestali jsme spolu každej tejden snídat, protože jsem byl v jednom kole a ty taky.“

„V jednom kole?“ Eveleth se tak rozvášnila, že málem převrhla svoji skleničku. „Nebyl jsi v jednom kole, odstřihl jsi mě.“

Andy svraštil obočí. „Jsem si dost jistej, že tys mě odstřihla jako první, i když jsem to tehdy nevěděl.“

Evvie si v puse formulovala každé slovo, ale nevyznívala tak, jak by čekala. „Panebože, co máš za problém? Promiň, že jsem ti o tom nádobí neřekla. Proč jsi tak posedlý každým pitomým detailem mého života?“

Andyho pivo neelegantně zařinčelo o stůl, jak se s láhví v ruce nahnul dopředu. „Já že jsem posedlej? O čem to mluvíš?“

„Rýpeš do mě kvůli všemu, co udělám. Jsi na mě naštvaný, že jsem s tebou nepitvala svoje manželství, staráš se o to, jaké používám talíře, pouštíš se do mě kvůli škole, jako bys byl můj táta, říkáš mi, ať nepomáhám Deanovi. Já to nechápu. Nechápu, co máš za problém.“

„Plácáš nesmysly. Dej si radši ještě víno.“

„Nechtěl jsi, abych někoho potkala, Andy? To proto jsi naštvaný za cokoliv, co udělám, aniž bych ti o tom řekla? Nebo tě štve, žes to nebyl ty?“

Teď se k ní naklonil Dean, který je až do té doby sledoval a doufal, že to celé neškodně zasyčí a zhasne jako narozeninová svíčka. „Hej.“

„Ne,“ odsekla. „Myslím to vážně. Je na mě celou dobu nasraný a v momentě, kdy se nastěhuješ ty, se rozhodne, že je připravený začít znovu randit. O co ti jde, Andrew? Nechceš mi vysvětlit, proč se chováš jako žárlivý přítel? Nechceš to vysvětlit jí?“ Ukázala bradou na Monicu, která pořád měla nohy v Andyho klíně.

Andy, z něhož se při každém slově linulo pivní aroma, najednou seděl jako přimražený. Když konečně promluvil, vylezlo z něho jenom: „Co?“

Dean se přisunul přímo k Evvieině uchu. „Poslouchej mě. Poslouchej, poslouchej. Dost jsi toho vypila. Věříš mi, že jo? Věříš mi. Říkám ti, žes toho hodně vypila. Ve skutečnosti to tak nemyslíš. Seš rozčilená a opilá a ráno to bude už tak dost nepříjemný, takže mě poslechni a nech mě, ať ti pomůžu a dovedu tě dovnitř, ať můžeš jít spát. Pojďme si lehnout.“

Neodpověděla mu. Dívala se na Andyho, kterému Monica očividně šeptala do ucha stejné rady.

„Zvedneme kotvy,“ zavelela Monica nakonec. „Byl to dlouhý večer a já mám zítra plno práce.“ Bylo těžké říct, komu přesně byla tahle zdvořilost za stávajících okolností určená a koho tím chtěla krýt, každopádně ale Andyho vytáhla za loket ze židle. „Pojď. Pojď, jdeme.“

Andy se postavil, otočil se k Eveleth, namířil na ni prstem a řekl: „Seš blázen.“

Teď vstal pro změnu Dean, podíval se na svého kamaráda, se kterým se znali od základní školy, a zvedl dlaň. „Už dost, sakra, jste oba ožralí. Běž kurva domů, zítra si promluvíme.“

Ani Monica, která ho držela za loket, ani Dean na opačné straně stolu ale nestačili na to, aby se Andy pohnul. Zůstal stát na místě, podíval se na Eveleth, ta se vyhýbala pohledům všech zúčastněných, a ušklíbl se: „Jsem rád, že sis našla projekt. Jestli se s ním zas rozhodneš rozejít a odjet uprostřed noci, dej mi tentokrát vědět. Zaliju ti kytky.“

„Jdi do hajzlu,“ odpověděla Evvie a konečně se na něho podívala.

„Fakt kurva blázen,“ zabrblal znovu, odstrčil židli a odešel za Monicou přes boční dvorek k autu. Evvie si opřela čelo o ruku. Dean sfoukl svíčku a sehnul se k ní. „Půjdu se rozloučit s Monicou, jo?“ Zamumlala něco na souhlas.

Monica zrovna Andyho usazovala na sedadlo spolujezdce, a dokonce se přes něho naklonila a zapnula mu pás. „Hele, seš v pořádku?“ zeptal se jí Dean.

Zavřela Andymu dveře a přešla na stranu řidiče. „Už jsem zažila lepší večery.“

„Víš, že to tak nemyslela. Víš, že to byla prostě největší bomba, co ji napadlo vypustit.“

„Ale jo, to vím,“ kývla Monica a otevřela dveře. „Postarej se, aby usnula na boku, a dej jí napít vody, jo?“ Pokrčila rameny. „Na vysoké jsem byla ve správě kolejí.“

Dean přikývl. Andy ze svého sedadla prohlásil, že chce jet domů, a tak Dean Monice položil ruku na rameno, ona se usmála a on se pak vrátil na dvůr, kde měla Evvie hlavu položenou na stole. Zatímco spala nebo plakala nebo co se tam dělo, odnesl dovnitř láhve a skleničky. Potom ji opatrně zvedl na nohy a odsunul těžkou kovovou židli, která na kamení zaskřípala. „Fajn, jdeme. Držím tě, pojď.“ Po pár krocích usoudil, že nemá cenu snažit se ji rozchodit, zvedl ji a po zadních schodech ji odnesl do domu, přes kuchyň, po schodišti až do její ložnice. Přinesl jí sklenici vody. „Vypij to, jo? Evvie? Vypij to a potom můžeš jít spát.“

Zul jí boty, vysvlékl ji z šatů a pomohl jí do trička. Hned vedle postele jí postavil plastový odpadkový koš z koupelny. „Evvie, když ti bude špatně, přímo tady máš tohle, dobře?“ Sice z ní vylezlo jenom nicneříkající mm, ovšem Deanovi bylo jasné, že nic lepšího z ní asi nedostane, a tak ji vmanévroval do postele, ujistil se, že leží na boku, a přetáhl přes ni peřinu.

Potom se svlékl do boxerek, zbytek oblečení přehodil přes židli u skříně a vklouzl za ní do postele. Dole v kuchyni ho ráno čekal grandiózní nepořádek. Zkažené jídlo, zvětralé víno, nádobí se zaschlými zbytky – a všechno to bude cítit česnekem a alkoholem a ani jedno z toho nebude pro Evvie dobré, jestliže se probudí v takovém stavu, jaký očekával.

Zrovna když zhasl světlo na svojí straně postele a upravil si pod hlavou polštář, zaslechl její hlas, pořád opilecky huhňavý, ale srozumitelný. Líně se zasmála a potom zamumlala: „Věděla jsem, že jsem se nikdy neměla pokoušet být šťastná.“

 


Když se Evvie ráno probudila, uslyšela v přízemí Deana, jak uklízí kuchyň. Chvilku jí trvalo poskládat si v hlavě předchozí večer. Vybavovala si skvělou večeři, přátelské povídání, pak šli ven na dvůr a, a, a… jedna věc by byla, kdyby si to nepamatovala. Jenže si pamatovala útržky. Pamatovala si Andyho v šoku, jako by ho praštila do oka. Věděla, že ho poslala do hajzlu, a asi po pěti minutách, s nakyslou chutí a suchem v puse a hlavou točící se pokaždé, když se jenom trochu pokusila pohnout, si vzpomněla, jak na ni Andy míří prstem a říká: „Seš blázen.“ Nedokázala si vzpomenout, jak to začalo. Vybavovala si, jak mu vmetla do očí, že je do ní tajně zamilovaný. Před jeho přítelkyní. Ať pátrala v paměti, jak chtěla, místo celého videa našla jenom pár obrázků a úryvků zvuku.

Co nejpomaleji se posadila na posteli – chvíli trvalo, než se všechno ustálilo a než její žaludek udělal prvních pár znepokojivých kotrmelců. Dean samozřejmě nemohl vědět, že ji navlékl do Timova starého trička (dokonalá třešnička na dortu tohohle večera, napadlo ji), a tak si ho v koupelně sundala a se zubním kartáčkem a pastou v jedné ruce vlezla do sprchy. Pod horkou vodou si vyčistila zuby, postavila kartáček zpátky do kelímku a pak tam jenom tak stála a nechala se bičovat vodou. Ze všeho měla špatný pocit – chtěla prostě, aby bylo něco jinak.

Rozplakala se. Pláč ve sprše měl stejnou výhodu jako vždycky: nebylo třeba řešit logistiku. Běžně je totiž nutné vypořádat se s následky – slzy dělají nepořádek, opuchne z nich obličej, zůstane po nich hromádka kapesníků, které člověka prozradí. Pláč ve sprše byl ovšem pláčem superšpionů, jak si Evvie vždycky v duchu říkala. Bylo to jenom mezi ní a kachličkami a všechna bolest se proměnila ve vodu a ta odtekla pryč.
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O čtyři dny později
naložil Dean do dodávky svoji sportovní tašku a vrátil se zpátky do obýváku, kde se Evvie choulila na gauči a na tabletu listovala New York Times. „Tak já vyrážím,“ oznámil jí.

Došla k němu a ovinula mu ruce kolem pasu. „Napiš mi, až dorazíš.“

„Napíšu. Jak jsem říkal, zpátky bych měl být v pondělí večer. Je možný, že mě pořádně zapřáhnou, takže si nedělej starosti, když se nebudu moc ozývat.“

„Nestarej se o mě, starej se o to, abys tam všem ukázal, co v tobě je.“

Podíval se na ni, na chviličku zaváhal a pak řekl: „Stejně si myslím, že bys mu měla zavolat.“

Spustila ruce k bokům, ale zůstala stát na místě a jenom zasténala. „Já vím.“

„Jeden z vás ten telefon musí zvednout.“

„Možná by to mohl být on.“

„Možná bys to mohla být ty.“

Povzdechla si. „Říkala jsem ti, ať mu klidně zavoláš sám. Zajděte si na oběd, zahrajte si Madden, dělejte, co chcete. Přísahám, že mi to vůbec nevadí. Jenom nejsem připravená se v tom začít nimrat.“

„Oukej, je to na tobě. Každopádně musím jet, ozvu se.“ Políbil ji a zašeptal: „Ale zavolej mu.“

Usmála se a protočila panenky. „Čau!“ řekla, když se odtáhl a otočil k odchodu.

 


Evvie si četla na gauči s nohama zastrčenýma pod sebou, usrkávala při tom ledový čaj a poslouchala pípání dvou ptáků za oknem, jež znělo jako velice vzrušená hádka. Představovala si, že jeden pták vzal vzácný chomáček vaty, který chtěl ten druhý hrozně moc použít na svoje hnízdo. V prázdném domě si se smíchem skřehotala jejich dialog: „‚Ty prostě musíš sebrat úplně všechno, Florence! Vzalas větvičku, vzalas přízi…‘, ‚Jdi do prdele, Maurici, už jsem ti řekla, že přízi má Horace!‘“

Pak vešla do Deanova bytu, kde za necelý měsíc strávila snad polovinu nocí, a lehla si na postel. Každý den si ji stlal, což byl prý zvyk, který svým chlapcům vštípila jejich matka a on ho nikdy neopustil. I na cestách s týmem, i když bydlel v luxusních hotelech a obskakovali ho horliví manažeři a nejrůznější prostředníci, si postel vždycky ustlal, než to stihla udělat pokojová služba.

Tady dole spala na opačné straně než nahoře v patře. Vedle postele mívala sklenici s vodou a v zásuvce měla zapojenou náhradní nabíječku na telefon s kabelem visícím přes roh stolku. Na Deanově straně ležela kniha o Lyndonu Johnsonovi, kterou měl rozečtenou, s účtenkou z kavárny místo záložky. Zjistila, že usíná dlouho, ale jakmile zabere, dá práci ho vzbudit. Zjistila, že ráno mají zhruba stejně vražedný dech, takže někdy po probuzení jako první vzali z krabičky pár mentolek – a někdy ne. Když nebylo horko, nosil na spaní měkké flanelové kalhoty, jinak spal v boxerkách. Ona měla v noci ráda o trochu chladněji než on, takže občas vystrčila holé nohy zpod peřiny nebo si on někdy vzal tričko s dlouhým rukávem.

Jak tam tak ležela na posteli, všimla si, že si Dean na komodu postavil trofej za druhé místo v regionálním turnaji pro baseballový tým calcassetské střední. Vstala a šla se na ni podívat. Byla lacině udělaná, samé lepidlo a plast, s křivě připevněným vyleptaným štítkem, varovně rozviklanou postavičkou baseballisty a nápisem TRENÉR, STŘEDNÍ ŠKOLA CALCASSET, DRUHÉ MÍSTO. A přímo vedle trofeje ležel jeho prsten ze Světové série. Přesněji řečeno jeho první prsten ze Světové série. Právě teď byl na cestě za něčím, o čem jí jakési tušení říkalo, že skončí dalším prstenem.

Lehla si na podlahu a zahleděla se do stropu. Mohla zavolat Andymu. Co by mu řekla? Nemohla prostě říct, že se omlouvá, jako když mu přivřela prsty do dveří u auta. I když jí to totiž bylo líto, nedokázala zapomenout na seš blázen a na to, jak jí vmetl do obličeje – jak si nakonec vzpomněla –, že chtěla odejít. Pokaždé když přemýšlela nad tím, že mu zavolá, napíše nebo se možná objeví u jeho dveří, si vybavila to jeho blázen a zarazila se.

Monica jí dva dny po večeři napsala: Jsi ok? Odepsala jí: Jo, ok. Díky za zájem. A přidala smajlíka, což bylo skoro tak směšné, jako když Monica tvrdila, že Andyho táhne domů proto, že má ráno práci. Evvie ani nevěděla, pro koho ten smajlík byl nebo koho by jím asi tak mohla přesvědčit. Prostě jí to připadalo správné. Nebo aspoň ne nesprávné.

Nerada si to přiznávala, ale pořád pro ni hodně znamenalo moct zavřít oči a představit si moment, kdy Deanův první nadhoz žuchnul do Marcovy rukavice. Cítila v davu to překvapení a úlevu. Znamenalo to pro něj naději stejně jako pro ni. Znamenalo to, že se věci můžou zlepšit, i když se to zdá nemožné. Znamenalo to, že i beznadějné situace můžou dopadnout dobře. To proto spousta lidí pořád fandila Red Sox a Cubs, dokud konečně nevyhráli. To proto Dana Jansena, který spadl na olympiádě v Calgary poté, co se dozvěděl o smrti svojí sestry, znal i někdo, koho rychlobruslení jinak nezajímalo. Lidé mu fandili, dokud o šest let později nevyhrál zlatou medaili, protože prostě chtěli věřit, že existuje naděje.

V duchu si vybavila Deana, představovala si, jak asi může vypadat schůzka s trenéry, a věděla, jak se během ní bude cítit. Viděla, jak bude v hotelu, kde ho ubytovali, přecházet sem a tam a mnout si rameno. Bude na ni myslet? Možná. Pro případ, že ano, zavřela oči a co nejvíc se soustředila na slova ty to dokážeš, ty to dokážeš. Ani v nejmenším na takové věci nevěřila a přiznala by to, kdyby na ni někdo zatlačil. Ten pocit byl ale úžasný – pocit, že může zabalit svoje pocity a zužitkovat je a… ne, samozřejmě nevěřila v telepatii, ale co jiného je koneckonců narozeninové přání všeho nejlepšího než představa, že na vašich dobrých myšlenkách možná záleží?

Nadechovala se a vydechovala a ignorovala burácení v žaludku. Místnost působila úplně jinak, když teď byla obydlená: jeho knížka u postele, jeho boty u dveří, jeho typická sbírka výživových doplňků seřazená na kuchyňské lince vedle mixéru, ze kterých si občas dělal Hulkovo smoothie, jak tomu říkal („Dodá ti sílu, a navíc je nepřirozeně zelené,“ smála se mu jednou.). Napadlo ji, že ona má ve velké kuchyni na lince víc místa než on tady. Mohl by si tam celou tu svoji smoothie operaci přesunout na tak dlouho, dokud bude chtít zůstat. A v obýváku měla prostor, kde by se k její televizi dal připojit jeho Xbox. Možná by z horní ložnice mohli udělat pokoj pro hosty. Možná by byt mohli částečně předělat na velkou šatnu. Možná by se automat vešel do obýváku, kdyby pohovku přestěhovali sem. Kdyby se rozhodl neodejít.

Kdyby se vrátil k nadhazování, samozřejmě by hodně cestoval, napadlo ji. Byl by pořád pryč. Jezdil by po celé zemi, na různá místa, velkou část roku. Mohl by mít domov tady? Kdyby chtěl? Cestovali s týmem i jiní lidé? Manželky? Nebo… cokoliv, co teď byla ona? Co kdyby se ukázalo, že v její přítomnosti nadhazuje líp, stejně jako na Jarním karnevalu, když věděl, že je na stadionu? Možná záleželo na tom, u jakého týmu. Kdyby hrál v nižší lize, asi by mohl skončit kdekoliv. Neznala odpovědi. Ale mluvili by o tom spolu. Vyřešili by to. Kdyby se rozhodl neodejít.

 


Během svého výletu o sobě Dean nedával moc vědět, jak ji koneckonců předem varoval. První den, kdy byl pryč, mu napsala Hodně štěstí! a k tomu červené srdíčko. On odepsal Díky, Minnesoto. Zahřívej mi věci, zatímco budu pryč. Rozesmála se a zčervenala, ale vzala jeho prosbu vážně a celou dobu spala v jeho posteli.

Po té jedné zprávě se neozval až do pondělního rána. Napsal jí Do šesti bych měl být doma. Mám hodně co vyprávět. Uvidíme se brzo.

Byl to pomalý den, horký a líný, a Evvie ho strávila v obchodě s potravinami, v pekařství a v malém obchůdku, kde si koupila náhrdelník s červeno-bílým smaltovaným baseballovým přívěskem. Pořád kontrolovala telefon, aby věděla, kolik je hodin a jestli napsal. Sice byl pryč jenom tři dny, ale ona už byla rozmazlená tím samozřejmě naprosto oprávněným pocitem, který jí dávalo vědomí, že může kdykoliv natáhnout ruku a položit mu ji na záda, může ho obejmout kolem pasu nebo políbit a zatáhnout do bytu a během sedmi sekund ho svléct skoro do naha.

Když minula šestá hodina, začala přecházet po kuchyni, potom si zase sedla, vstala a posadila se v obýváku, vstala a vrátila se do kuchyně, nalila si sklenici vody, šla si do koupelny přečesat vlasy a skončila zpátky u kuchyňského stolu. Zhruba dvacet minut po šesté uslyšela přijet dodávku. Říkala si, jestli má vyběhnout ze dveří nebo je jenom otevřít nebo aspoň vstát, ale nakonec zůstala sedět, dokud se neotevřely boční dveře a v nich se neobjevil on s taškou přes rameno a klíči v ruce. „Ahoj,“ pozdravil ji a hodil klíče na stůl.

„Ahoj.“ Konečně vstala, došla k němu a ovinula kolem něho ruce. „Jsem moc ráda, že jsi tu.“ Natáhla se a políbila ho.

„Já taky.“ Znovu ji políbil, tentokrát na čelo. „Co mi uteklo?“

„Nic moc. Většinou jsem se poflakovala tady. Je horko. Jeden den jsem byla na obědě s Kell.“ Proč mluvíme o tomhle?
Proč nic neříká? „Jak to šlo?“

Poodstoupili od sebe a on si sundal bundu a pověsil ji na háček u dveří. Otočil se zpátky k ní a zkřížil ruce na prsou. Zavrtěl hlavou. „Trefil jsem tribunu, Ev.“

Cítila to v hrudi. „Co tím myslíš?“ Zvedla dlaň. „Sedni si a povyprávěj mi to. Přinesu ti pití.“ Šla k ledničce a vytáhla láhev piva.

„Hodil jsem to na tribunu. Nadhodil jsem půl metru vedle, nadhodil jsem o třicet cenťáků vejš, házel jsem všude možně. To bylo v pátek. V sobotu jsme to zkusili znovu a já trefil chudáka kluka, co stál na odpalovací metě. Trefil jsem ho kurva přímo do lokte. Přivedli specialistu – nebo dalšího specialistu, novýho specialistu – a včera jsem s ním docela dlouho mluvil. A odpoledne jsme se všichni shodli, že to byla hezká příležitost se potkat, ale to je tak všechno.“ Napil se z láhve a pokrčil rameny. „Promiň.“

„Proč se omlouváš?“ zeptala se.

Povzdechl si, jako by se snažil sfouknout svíčku. „Já nevím. Nevím, proč jsem si myslel, že to bude jiný. Bylo to jako ten nejpodělanější trénink, na jakým kdokoliv z nás kdy byl. Nadhodil jsem pár míčků, co nešly úplně tam, kam jsem chtěl, a on na to: ‚Forma vypadá dobře, není to špatný, zůstaň uvolněnej.‘ Jenže já to věděl. Poznám to.“

„Co myslíš, že se stalo?“

Sklopil oči. „Totéž co se dělo ty dva roky, než jsem přijel sem, což znamená, že kurva nemám páru.“ Neřekl to ani nijak naštvaně. Řekl to, jako by jí vyprávěl, co se stalo, jako příruba potřebovala utáhnout a oni použili špatný těsnění. „Ten specialista se mě ptal na spoustu věcí a nechal mě udělat pár cvičení. Všechno jsem zvládl. Udělali mi magnetickou rezonanci a kromě toho, že moje rameno i loket vypadají, jako že je rozsekal kombajn, se mnou nic není.“

„Nemáš tu věc, jak ti odpadne ruka?“

Usmál se. „Neodpadne. Rozpadne se uprostřed.“

„To je mnohem lepší.“

„No, tak to nemám. Nemám nic. Furt jsem zasranej cvok, takže se nic nezměnilo. Evidentně stačí rok, abych zapomněl, že už jsem zkusil všechno, většinou pětkrát nebo šestkrát, a že je čas přestat se ztrapňovat.“

„Počkej, ty končíš?“

Pomalu k ní zvedl oči. „Jo. Je totální, absolutní konec.“

„Ale já jsem tě před měsícem viděla nadhazovat.“

„A hromada lidí mě včera viděla trefit se na tribunu.“

Žuchnutí míčku do rukavice. „Nemůžeš skončit.“

„Můžu. Končím. Už nenadhazuju.“

„To je mi moc líto. Mám pocit, že jsem měla jet s tebou.“

Nechápavě zavrtěl hlavou a pokrčil rameny. „Kvůli čemu?“

„Já nevím. Asi abych tam byla s tebou.“

„O žádnou zábavu jsi nepřišla.“

„Ne abych se bavila. Jenom… pamatuješ, jak jsi chtěl, abych na Jarním karnevalu seděla za metou? Jak ti prý pomohlo, že jsem tam byla, i když jsi mě neviděl? Mám pocit, že tohle je ten problém, neřídili jsme se tím, díky čemu to fungovalo, neudělali jsme to stejně. Pořád to může jít, jenom to musíme udělat stejně –“

„Přestaň, prosím tě,“ přerušil ji. „Prosím, přestaň, jo?“

„Snažím se ti pomoct.“

„Já vím, jenže mě musíš poslouchat. Poslouchej mě. Jsem děsně unavenej a měl jsem dlouhej víkend, a i když vím, že se snažíš pomoct, říkám ti, že takhle to prostě je.“ Všimla si, že je trochu spálený od slunce. Vypadal starší.

„Jenom… jenom jsem překvapená.“

„Evvie, v New Yorku jsem na tom makal tak, až ze mě nakonec byl ještě větší blázen než předtím. Udělal jsem všechno, co po mně chtěli, všechno. Nechápu, cos čekala, že se stane. Nechápu, co jsem čekal já.“ Opřel se o kuchyňskou linku. „Myslela sis snad, že zas dokážu nadhazovat, protože spolu spíme?“

Slyšet tu otázku bylo jako kousnout do něčeho zkaženým zubem, přímo do nervu. „To jsem si nemyslela.“ Ale jo, myslela, myslela sis to.

„Je konec. Říkám ti, že je konec. S tímhle vším je konec.“ Napil se a potom zavrtěl hlavou. „Neměla jsi mě do toho tlačit.“

Evvie sebou trhla. „Snažila jsem se ti pomoct. Myslela jsem, že chceš zpátky do práce.“

„Hm, jenže já nechtěl. A stejně nemůžu. Měli jsme to nechat být. Je kurva načase, abych začal žít opravdovej život.“

„Omlouvám se, jestli jsem to špatně pochopila.“

„To nevadí. Měl jsem to tušit.“ Projel si rukou vlasy. „Umírám hlady,“ změnil téma. Otevřel lednici, polohlasem zaklel a přesně v momentě, kdy si Evvie uvědomila, co se stane, vytáhl láhev šampaňského, kterou tam nechala chladit, a s třísknutím ji postavil před ni na stůl. „Prosím tě, přestaň s tímhle.“

Když zmizel v bytě, začala rýpat do etikety na šampaňském, až se po kousíčkách celá sloupala. Potom nechala láhev na stole a šla si nahoru lehnout. S tímhle vším je konec, řekl.

 


Jakmile se setmělo, vklouzla do měkkých bavlněných šortek a šedého trička a zhasla světla v ložnici. Sešla dolů a šampaňské nacpala dozadu do vysoké skříňky. Pak došla k bytu. Dveře byly napůl otevřené. Nakoukla dovnitř a uviděla Deana v posteli se sluchátky v uších a pohledem přilepeným k iPadu. Všechna světla byla zhasnutá, až na jedno na nočním stolku přímo vedle něho. Stála tam, dokud nezvedl hlavu. Usmál se, vytáhl si jedno sluchátko a natáhl ho směrem k ní. Přešla místnost. Kolem sebe cítila ticho a pod bosýma nohama měkký koberec. Dean zvedl bavlněnou přikrývku na její straně postele a ona vklouzla za ním.

Sledoval Dobyvatele ztracené archy a Evvie si nasadila sluchátko zrovna ve chvíli, kdy se Indy ocitl v Marionině baru. Dean si poupravil polštáře pod hlavou, aby se mohla schoulit u jeho ramene. „Promiň, Ev,“ zašeptal jí do ucha. „Promiň, promiň.“

Pootočila se, aby viděla křivku jeho čelisti a jizvu nad okem, a odpověděla: „Ty mi taky promiň.“

„Bylo to náročný. Nechtěl jsem si to vybíjet na tobě.“

Zavrtěla hlavou. „Ne, máš pravdu, tlačila jsem tě do toho. Taky teď nemám zrovna nejlepší období.“

„Asi není šance, žes zavolala Andymu, co?“

Pohrávala si s přívěskem na krku. „Ne. Nezavolala jsem mu.“

„Nebo že by on zavolal tobě?“

Zatáhla za řetízek. „Chci tomu dát trochu času, ať se to usadí.“

„Můžu se tě na něco zeptat?“

„Jasně,“ řekla a položila si ruku na jeho bok.

„Ten večer, jak jste se pohádali, sis pak pro sebe zamumlala, že ses nikdy neměla pokoušet být šťastná. Co to znamená?“

To, co Eveleth na opilosti nesnášela nejvíc a co už teď nejvíc nesnášela na tom večeru, byly všechny ty věci, které si sotva pamatovala, ale věděla, že jsou pravda. Byla si jistá, že to řekla. Neměla tušení proč, a tak si rukama projela vlasy a odpověděla: „Asi jenom opilecké blábolení.“

„Víš, už je to tejden. Víc než tejden. Nebude to o nic lehčí.“

Přikývla. „Tyhle tvoje depresivní rady mi budou chybět.“

Otočil se k ní se zamračeným výrazem. „Já odcházím?“

„A ne snad? Je to skoro rok. Sám jsi to řekl. Je načase se vším pohnout. Je načase začít žít svůj normální život. Pro mě je taky nejvyšší čas.“

„Seš si jistá?“

„Jistá čím? Že po létě přijde podzim a bude to rok? Jo. Jo, jsem si jistá.“ Položila mu dlaň na hruď, pohladila ho a znovu se mu opřela o rameno. Neuměla kouzlit, nedokázala mu pomoct a on po nastěhování sám řekl, že jeho život je v New Yorku. Nejlepší bude, když se k němu vrátí rovnou a nebudou si to dělat ještě těžší. Už tak to nebude lehké.
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Zhruba týden poté, co se Dean vrátil z Connecticutu, uviděla Evvie na stole v bytě kartonovou krabici plnou knížek. To bylo první znamení, že je to skutečné. Během července pokračovalo skoro všechno tak, jak to bylo do té doby: spali v jeho nebo její posteli, když se dost ochladilo, otvírali okna dokořán, četli si na telefonu zprávy a sledovali Studio 30 Rock a Archera a jedli při tom jídlo z restaurace, špagety, burgery nebo něco, co Evvie ukuchtila ze zbytků. Dean spal přes noc jako zabitý, nevstával a nechodil nadhazovat a neledoval si tajně rameno, když ho začalo zlobit. Postupně ho přestalo bolet úplně.

Evvie si četla a pracovala a začala plánovat klienty, které bude po Deanově odchodu potřebovat, aby zaplatila složenky. Když se vrátil z tahu s Andym, na nic se ho neptala a on jí nic neříkal. Čím dýl to tak pokračovalo, tím míň si dokázala představit, že by se to s Andym urovnalo. Ani částečně.

Na stole se ale pořád objevovaly krabice, a když jí prvního srpna podal šek, sklopila k němu pohled. „Takže konec měsíce?“ zeptal se. Zvedla oči a přikývla.

S blížícím se koncem srpna začal odcházet doopravdy. Poslal někoho odemknout svůj byt v New Yorku a nechat ho uklidit. Začal rozprodávat věci, které si koupil a jež už nebude potřebovat: toustovač a mixér na smoothie a potom komodu, když svoje oblečení uložil do beden. Nechal Evvie na zdi velkou televizi, prý kdyby někdy chtěla sledovat Kuloáry moci na pořádné obrazovce.

Chtěla, aby měl před odjezdem rozlučkovou párty – nebo spíš chtěla být ten typ, co mu uspořádá rozlučkovou párty –, ale odmítl. Jedno odpoledne šel s jejím tátou sledovat baseball a kluci, které trénoval, pro něho udělali grilovačku a dali mu mikinu s nápisem TRENÉR TENNEY. Claws ho vzali do hospody, Andyho holky vytáhly barvičky a vyrobily mu přáníčka a Andy s Monicou ho vzali do restaurace Perla. Evvie zůstala doma kvůli uzávěrce, o které tvrdila, že je o něco urgentnější, než ve skutečnosti byla. Jeden den strávil u Kell a pomáhal jí na zahradě.

Sbalil si z linky svoje prášky a lektvary. Sbalil si hry na Xbox. Sbalil si malou, křivou trofej a plastové láhve z odkapávače. Týden před odjezdem prodal postel a stůl a těch posledních pár dní spali u ní. Občas se probudili uprostřed noci a milovali se nebo jedli kukuřičné lupínky nebo sledovali Match Game ‘76, která jela celou noc na kabelovce. Poslední večer rozložil pinballový automat, zabalil jednotlivé kusy do starých dek od Kell a naložil je do dodávky.

Poslední den se probudila, vešla do koupelny a všimla si, že si z plastového kelímku vzal svůj kartáček. Den předtím si dělala legraci z toho, jak se jejich kartáčky dotýkají a vyměňují si bakterie, a on na to: „Myslím, že všechny moje nemoci už máš.“ Když uviděla svůj modrý kartáček, jak se tam sám opírá o stěnu kelímku, měla pocit, jako by jí něco z plic vysálo všechen vzduch. Sehnula se dolů, pustila vodu a pocákala si oči a tváře studenou vodou.

V ponožkách sešla dolů po schodech a v kuchyni našla Deana, jak dělá na sporáku snídani. „Ahoj,“ došla k němu a políbila ho na tvář.

„Ahoj. Udělal jsem vajíčka, kafe už je hotový. A nezapomeň, že támhle v pytlíku jsou pořád minikoblížky.“ Před pár dny vyrabovali pekařství, aby mohli druhý den zůstat v posteli až do poledne, jíst pečivo a hádat se o tom, která verze Zákona a pořádku je nejlepší.

„Máš sbaleno?“ Nalila si kávu.

„Myslím, že jo. Vystěhoval jsem všechno z bytu, z koupelny, vyndal jsem si věci ze sušičky, vzal jsem si shora nabíječku, tvoji nabíječku jsem vytáhl z přihrádky u mě v autě, leží támhle na lince. Řekl bych, že je to všechno. Položil před ni snídani a posadil se. „Počítám, že když vyrazím dost brzo, budu doma někdy před večerní špičkou, což by bylo fajn.“

Kousla si. „Tvoje vajíčka ušla od doby, co jsme se poznali, dlouhou cestu.“

Rozesmál se. „V tom případě jsem tu nebyl úplně zbytečně.“ Opřel se o loket. „Asi by bylo pitomý ptát se, jestli někdy míváš cestu do New Yorku, co?“

„Moc často ne,“ odpověděla Evvie a uzobla si toustu. „Ale zavolám ti, kdybych tam byla. A i tak ti zavolám. Přece neumírám. Ani ty.“

„Doufám, že neumírám.“

Po snídani umyli nádobí, uklidili linku, rozdělili si účet za elektřinu a zkontrolovali dopravu na jeho trase. A teď stáli naproti sobě, opření o rám dveří mezi kuchyní a obývákem. „Už tě nebudu zdržovat,“ řekla nakonec. „Měl bys vyrazit, jestli se chceš vyhnout špičce.“

„Oukej,“ přikývl. Udělal krok směrem k ní a doširoka rozevřel paže, jako by Evvie byla jeho spolužačka na srazu střední školy. Vykročila k němu a nechala se obejmout. Chvíli tam jenom tak stáli. „Moc děkuju, Ev,“ zašeptal. „Nevím, co bych bez tebe dělal.“

„Ani já,“ zamumlala. „Chci říct… víš, co myslím.“

Udělal krok zpátky. „Budeš mi moc chybět.“

„Ty mně taky. Je mi líto, že to nedopadlo, jak jsi doufal.“

Dean se rozhlédl po kuchyni a pak se podíval zpátky na ni. „Neřekl bych, že to nedopadlo.“ Stiskl jí rameno. „Doprovodíš mě ven?“

Přikývla. Venku u dodávky se otočil a políbil ji a jí se znovu začala podlamovat kolena a znovu jí začal docházet dech. Když od něho ale poodstoupila, uklidnila se. „Řiď opatrně. Dej mi vědět, až dorazíš.“

Přikývl a vklouzl na sedadlo. Nastartoval, vyjel z příjezdové cesty a zmizel. Evvie stála chvíli na dvoře a dívala se na plot, na dům a na svoje auto, které potřebovalo umýt, a potom se chytla zábradlí, doploužila se po schodech nahoru a vrátila se do kuchyně.

Přesně v momentě, kdy dosedla na gauč, jí zabzučel telefon. Byla to zpráva od Deana. Musel zrovna stát na červené.

Podívej se pod umyvadlo v koupelně v bytě. Opatruj se. Zavolej Andymu.

Vešla do bytu, teď už zase úplně prázdného, a zalezla do malé koupelny. Otevřela skříňku a vytáhla z ní černou baseballovou rukavici s růžovými tkaničkami. V dlani měla přilepený vzkaz.

Nandej jim to, šampionko.
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Bylo září. Během
pár týdnů zežloutne listí a v noci se začne ochlazovat, ale teď se Evvie pořád ještě potila, odhazovala přikrývky a budila se zamotaná v prostěradle.

Dean jí napsal po příjezdu do New Yorku a o dva dny později jí pak oznámil, že si ve městě hledá práci trenéra. V obou případech odepsala, že je ráda, a poslala mu modré srdíčko. Modré srdíčko znamenalo mám toho tolik na srdci. Ale samozřejmě jenom pro ni. On žil tam a ona tady. Konec příběhu. Bylo to v pohodě. Bude to v pohodě a říct všechny ty ostatní věci by to jenom ztížilo.

Místo toho se rozhodla, že začne dělat jedno po druhém, a dokonce si na zrcadlo přilepila papírek s nápisem UDĚLEJ JEDNU VĚC. A tak se jeden horký středeční večer pustila do výměny vyhořelé žárovky v lustru nad kuchyňským stolem. Vytáhla ze sklepa schůdky, a když na ně vylezla a odmetla pavučiny, uvědomila si, že musí odšroubovat kryt, aby se k žárovkám dostala. „To je pitomé,“ zabručela.

Rozhlédla se po kuchyni a vzpomněla si, že šroubovák je v plechovce od kávy se šroubky a hřebíky. Ta stála na konci police vysoko nad sporákem, kam by na špičkách snad dosáhla. Došla k polici, jenže když natáhla ruku, nechtěně plechovku shodila, ta zasáhla hranu sporáku a šroubky a hřebíky se rozletěly po hladké podlaze kuchyně. Současně spadla těžká kuchařka opřená o plechovku – což si Evvie neuvědomila – a cestou převrhla plastovou nádobu s jablečným protlakem a velkou plechovku s rýží. Protlak spadl na zem, rozpůlil se, rozstříkl se po sporáku a po podlaze a zacákal nohy kuchyňských židlí i stolu. A plechovka s rýží se otevřela a před sporákem se vysypala na hromádku – smíchanou s jablečným protlakem, samozřejmě –, ovšem ještě během pádu se stihla několikrát otočit a rozmetat rýži po kuchyni i chodbě.

Jakmile utichl hluk a všechno se přestalo hýbat, rozhlédla se Evvie kolem. Pod sporákem a v hořácích byla zrnka rýže. Po celé podlaze ležely šroubky a hřebíky zamazané jablečným protlakem. Omráčeně došla ke koupelně, aby viděla, jak daleko rýže doletěla, a hlava jí klesla na hrudník.

Začaly jí téct slzy, ale sotva se dokázala nadechnout. Snažila se to ignorovat, vzala roli papírových utěrek a cestou ke sporáku klouzala na rýži. Klekla si a dala se do utírání hromádek rýže a mazlavého protlaku, nejdřív ale musela přinést odpadkový koš a nevěděla, jestli se má pokusit vybrat šroubky a hřebíky, nebo je vyhodit, a proboha, rýže zapadla i do pootevřeného šuplíku pod sporákem a ona bude muset vyndat všechny hrnce a pokličky a ve všech budou zrnka, a sporák je navíc moc těžký, aby s ním pohnula.

Klečela na kolenou na podlaze domu, který nikdy nechtěla, a nemohla popadnout dech. Měla pocit, jako by se vznášela sama nad sebou, jako by pozorovala, jak žena na zemi nejdřív vzlyká, pak kvílí a nakonec křičí. Jedna část Evvie to celé jenom sledovala a říkala si, co se to děje, mám panický záchvat, jsem blázen, umírám? A druhá část hltala vzduch do plic a pořád dokola ho měnila ve zvuk, který u sebe ještě nikdy neslyšela. Bylo to zlostnější než pláč a mnohem silnější než jekot a znělo to spíš jako záchvat než křik, a ještě než to skončilo, zaregistrovala v hlavě myšlenku, díkybohu, že jsem jediná, kdo mě takhle kdy uvidí. Díkybohu, díkybohu.

Netušila, jak dlouho to trvalo, věděla ale dost na to, aby se zhrozila, že ji slyšel některý ze sousedů, a připravila se na zaklepání na dveře od někoho, kdo si myslí, že ji tu vraždí. Kdyby se slyšela z domu někoho jiného, zavolala by policii. Hlasem, který jí zněl cize, naříkala: Já to nezvládnu a co jsem to udělala? A pak všechno rozbiju. To poslední několikrát. Všechno, všechno, všechno rozbiju.

Skoro ta slova vyla, vnímala se, ale nedokázala to zastavit. Uběhly dlouhé minuty, během nichž si neuměla představit, že by to mohlo skončit jinak, než že se úplně vysaje nebo se zmenší v kresleného panáčka, který ji celou nahradí.

Pak to ale skončilo – ze stejného důvodu, proč končí zápasy v páce nebo prodloužení v hokeji: nic se nedá vydržet donekonečna. Konečně cítila, jak se proces začíná obracet, hrůzostrašný zvuk se změnil zpátky v syrové vzlyky a pak v normální pláč a pak se nadechla a potom znovu a znovu. Pomalu vstala a smetla si rýži z holých kolenou, na kterých teď měla bolestivé červené otlaky. Šla do koupelny a rozsvítila světlo. Oči měla opuchlé jako ještě nikdy. V krku měla sucho a zvonilo jí v uších. Pustila na žínku studenou vodu a podržela si ji na obličeji, nadechovala se, cítila chladnou vodu na rtech a čichala svůj prací prášek.

Připadala si zvláštně uvolněná, jako kdyby uběhla dva kilometry nebo si nechala udělat masáž. Jako by se vyčerpala tak moc, že nedokázala držet pohromadě, a to, co zbylo, poletovalo jako chmýří z pampelišky.

Úklid trval zhruba hodinu. Papírovými utěrkami setřela, co se dalo, a vyhodila je do koše. Zametala a zametala a zametala a nakonec pohnula se sporákem a šuplíky vyjely ven. Mokrou houbičkou utřela dveře od skříněk a nohy židlí.

Nakonec se posadila na podlahu a vytáhla telefon. Můžeš přijet?

Seš ok?

Jsem, ale potřebuju pomoc.

Dej mi 15 min.

Boční dveře jsou otevřené.

Bylo to spíš deset minut, když se dveře do kuchyně otevřely a do jejího domu asi po dvou měsících vstoupil zpocený Andy v basketbalových šortkách a tričku Red Sox. Uviděl ji sedět na zemi a opírat se o skříňku pod dřezem. „Ježíši, Ev, seš v pořádku? Co se děje?“

„Jo, jenom si tu se mnou sedni,“ poprosila ho.

Posadil se vedle ní a natáhl si nohy. Chvilku vyčkával a potom se k ní naklonil. „Proč sedíme na podlaze?“

Nechal si trochu narůst vlasy, a když si uvědomila, že ho neviděla až tak dlouho, sevřela se jí hruď. „Měnila jsem žárovku,“ podívala se nahoru nad kuchyňský stůl. Byl to začátek.

Sledoval její pohled nahoru. „Tady odsud? To nevypadá úplně jednoduše.“

Usmála se. „Šla jsem pro šroubovák.“

Otočil se a podíval se na polici. „Měla jsi ho v tý obří plechovce na šroubky? Evvie, já ti říkal, že si to koleduje o průšvih.“

„Jo, byl v obří plechovce na šroubky. Shodila jsem plechovku, shodila jsem jablečný protlak, shodila jsem rýži.“

Zděsil se. „Tu velkou rýži, se kterou bys přežila apokalypsu?“

Přikývla. „Přesně tu.“

„A ona spadla?“

„Spadla. Všechno spadlo.“

Zkřížil ruce na prsou a rozhlédl se. Potom se rychle nadechl a řekl: „Musím přiznat, že to zní ohromně.“

„Jo, bylo to naprosto ohromné. Rýže byla až v koupelně.“

Potichu pískl. „Počkej, tos to už všechno uklidila?“

„Jo.“

Zasmál se. „Ev, máš přece zavolat předtím, než to celý oddřeš sama.“

„Přišlo mi, že volat ti, ať mi přijdeš uklidit kuchyň, není úplně to pravé. Víš, vzhledem k tomu všemu.“ Otočila se k němu a vzdychla. „Řekla jsem hodně věcí, které jsem neměla říkat.“

„To my oba, Ev.“

„Nemělo mi trvat tak dlouho ti napsat. Bylo to pitomé a já jsem hrozně smutná a něco je špatně. Všechno je špatně.“ Promnula si místo mezi očima. „Volala mi máma. Ne dneska. Zavolala, když jsem dělala večeři, ten den, jak jste přišli na návštěvu.“

„A sakra. Co se stalo?“

„Chce mě vidět a nechává mi zprávy. Už ji nemůžu ignorovat. Ničí mě to, ale nechtěla jsem tě s tím otravovat –“

„Bože, Evvie, neotravovala –“

„Já vím. Jenom… chtěla bych být ten typ člověka, co… já nevím, co –“

„Co dělá pokaždý přesně to správný? Jo, to bych chtěl bejt taky.“ Lemem trička si otřel zpocené čelo. „Každej den se bojím, že kazím svoje děti, že to podělávám s Monicou. Do prdele, vždyť já se bojím, že už jsem všechno posral.“ Přisunul se k ní blíž a vzal jí zrnko rýže přilepené na koleni. „Nemůžeš pokaždý potěšit všechny.“

„Jenže chci.“

Položil jí ruku kolem ramen. „Já vím, že chceš.“

„Tahle emoční zátěž,“ povzdechla si. „Je jí tak strašně moc. Mohla bych ji vozit v náklaďáku.“

„To nejseš sama. Pamatuješ, jak jsem ti ten večer řekl, že si Lori vzala holky na víkend?“ Evvie přikývla. „Ten den mi oznámila, že je chce každý léto na šest tejdnů.“

„Ale ne.“

„Nikdy jsem od nich nebyl pryč na šest tejdnů. Nikdy. Myslím, že co se narodila Lilly, nebyl jsem od nich pryč ani na šest dní. S Monicou jsme ale ten večer nechtěli pokazit, tak jsme si to nechali pro sebe.“ Kývl. „Což nebyl moc úspěšnej plán.“

Evvie se slabě usmála. „Co se stalo?“

„To, co se obvykle stává, když Lori dělá vlny kvůli tomu, že je chce vídat víc. Vídá je a vzpomene si, že je miluje a ony milujou ji, jenže je radši bere na Happy Meal a na výlety lodí, než aby byla ta, co je nutí jíst zeleninu a chodit do školy. A vycouvá. Zase vycouvala. Do budoucna jsou dveře pro delší návštěvy otevřený, ale… teď ne.“

„No, jsem ráda, že se to aspoň uklidnilo.“

„Můžu se zeptat na Deanův odchod? Chtěl jsem ti zavolat, ale… nezavolal.“

„Už teď mi chybí. Hrozně. Taková je pravda. Nevím, co jiného se k tomu dá ještě říct, ale aspoň se snažím přestat lhát.“

„Lhát o čem?“

„Lžu o hodně věcech,“ přiznala prostě. „Lhala jsem o tom nádobí.“

„Sakra, já věděl, že je na tom něco divnýho.“

Zasmála se.

„Jo. No, tak to žluté nádobí jsem rozbila. Nebo spíš jsme ho rozbili s Deanem. Vážně, rozbila jsem ho. Tak dobrý pocit jsem nezažila už celé měsíce, což nedokážu vysvětlit. Nevěděla jsem, jak ti o tom mám říct. Stejně jako jsem nevěděla, jak ti říct, že se chci rozvést.“

„Můžeš mi o tom říct teď?“

Pověděla mu o tom, jak byl Tim zlý. Pověděla mu o těch nejhorších věcech, které si pamatovala, že jí kdy řekl. Mluvila o jeho výbušnosti, o tom, jak na ni křičel, když něco nemohl najít, o modřině na zádech od komody. A pak se podívala na svoje prsty u nohou a něco jí to připomnělo. Pořádně se nadechla, možná nejvíc za celý život. „Pamatuješ na tu moji pořezanou nohu? Jak jsem měla stehy?“

Otočil se a podíval se na ni. „Říkala jsi, žes upustila sklenici.“

„To jsem řekla. Ale upustil ji Tim.“ Zarazila se. „Ne, ani to není pravda. Tim s ní hodil. Mrskl s ní na zem v obýváku, protože na mě byl vzteklý. Rozbil sklenici a já jsem na ni stoupla.“

Andy zavrtěl hlavou. „Do pytle.“

Evvie pomaličku přikývla. „Víš, od střední mi tak jednou týdně opakoval, že na všechno reaguju přehnaně. Že všechno se mnou je drama. Po nějaké době už jsem věděla, co řekne, ani to nemusel vyslovit. Tak jsem prostě asi přestala říkat cokoliv komukoliv.“

„Mělo mi to ale dojít.“

Pokrčila rameny. „Jsem lepší lhářka, než si myslíš.“ Dloubala si do jednoho místa na koleni. „A když už jsem u toho, měla bych ti říct, že ty peníze z pojistky jsem ve skutečnosti měla, jenže jsem se cítila moc provinile na to, je utratit, takže jsem se jich ani nedotkla. A nemusíš se obtěžovat se mnou hádat, protože to prostě neudělám.“

Oči se mu rozšířily. „No do prdele.“

Usmála se. „Jo. To proto jsem na mizině. To proto v tomhle domě nemůžu zůstat. Začnu něco hledat, možná něco menšího, ale blíž k vodě.“ Podívala se na něho. „Já vím, že toho na tebe nakládám hodně. Ale to je asi prozatím všechno. To a omlouvám se.“

„No,“ zvedl zrnko rýže zpod skříňky a přes rameno ho hodil do koše, „já se taky omlouvám.“

„V pohodě. Jsem ráda, že ses ukázal.“

„A já jsem rád, žes zavolala.“

Evvie si přitáhla kolena k tělu a oběma rukama si objala holeně. „Dneska jsem sama sebe vyděsila k smrti. Ani nevím, co dál.“

Objal ji kolem ramen a ona se o něho opřela. „To nevadí. Podržím tě. Přijdeš na to.“
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O pár dní později
napsala Monica. Dlouho jsme se neviděly. Peču chleba. Můžu odpoledne kousek přinést?

Jasně! Díky. Jdi dveřma do kuchyně a křič – možná budu mít práci nahoře a neuslyším klepání.

Místo práce ale Evvie, roztržitá a vyčerpaná, nakonec zabloudila do Deanova bytu – ne, jenom do bytu. Položila ruku na kuchyňskou linku a rozhlédla se po velké, prázdné obdélníkové místnosti, kde dřív popíjela bourbon a vyprávěla historky a kde občas spala s nejslavnější pohromou v Calcassetu kromě sebe. Natáhla se na podlahu, přímo pod stropní větrák, a zavřela oči.

Ozvalo se zaklepání, ale Evvie zůstala ležet. Za chvilku zaslechla, jak se otevřely dveře. „Evvie?“ ozval se Moničin hlas.

„Jsem tady,“ zavolala. Uslyšela, jak Monica položila klíče na stůl v kuchyni.

„Á, ahoj,“ pozdravila Monica.

„Ahoj.“

„Můžu se k tobě přidat?“

„Jasně.“

Monica si sedla na podlahu a potom si lehla těsně vedle Evvie. „Ráda tě vidím.“

Evvie se usmála do stropu. „Jo, já tebe taky.“

A přímo tam, vleže na podlaze, s pohledem upřeným na hrubě omítnutý strop, který chtěla Evvie vždycky předělat, jí Monica pověděla o Roseině blížícím se tanečním vystoupení, o Lillyině momentální posedlosti hračkami s názvem Monsteroos – jsou to plyšáci, co vypadají, jako by je navrhl Tim Burton – a o všem, co se snaží dodělat, když teď začala škola. „Jak se vede tobě?“ zeptala se nakonec.

„Fajn. Teď toho budu mít hodně. Asi prodám dům, je pro mě moc velký. A snažím se zase začít pracovat. A taky odkládám telefonát svojí matce.“

Monica se zasmála. „Uf.“

I když to neměla v plánu, povyprávěla Monice o Eileen: jak odešla, když byla Evvie ještě malá, jak byly její návštěvy a telefonáty postupně řidší a řidší, jak se objevovala v naprosto nevhodných chvílích, ale zmeškala všechny svatby a pohřby. „Jenže je to moje matka. Nechci pak něčeho litovat. Vím, že to musím překousnout a sejít se s ní, ale pokaždé mě to vystresuje.“

„Nemusíš.“

„Já vím. Ale snažím se…, já nevím. Nemůžu ji odstřihnout, takže by asi bylo nejlepší se s tím smířit.“

„Hmm.“

„Co?“

„Hele,“ řekla Monica, „nevím, proč bys měla být jediná, kdo se pokaždé musí ukázat. Když může čekat, kdykoliv chce ona, proč by nemohla počkat, když se rozhodneš čekat ty? Nemusí to být navždycky.“

Až na chrastění Moničiných náramků, jak se vrtěla na zemi, bylo úplné ticho. „Jaká je tvoje máma?“ zajímalo Evvie.

„Přehnaně starostlivá. Vtipná. Chytrá. Pracuje v právnické firmě. Je z velké kubánské rodiny, má bandu bratrů a sester, stejně jako já.“

„Tvoje máma je Kubánka?“

„Jo. Jestli tě napadlo, že bys to z pohledu na mě nepoznala, říkáš si přesně totéž, co mi řekl jeden chlápek, ke kterému jsem se kdysi hlásila na letní stáž. Těsně předtím, co se mě zeptal, jestli jsem někdy viděla Panenku Jane.“

Evvie otočila hlavu. „Vážně?“

„Vážně.“

„To ale není o Kubáncích.“

„Ne, není.“

„Cos udělala?“

„Nic. Ale za dva dny tomu chlápkovi zavolal můj bratr. Tvrdil, že je z právnické firmy Rodriguez, Rodriguez & Rodriguez, a pohrozil mu, že ještě jednou se zeptá na nějakou podobnou věc, budou ho žalovat o milion dolarů.“

„Tvůj bratr je právník?“

„Nejenomže není právník, ale navíc je to můj nejmladší bráška. Bylo mu patnáct.“ Monica pokrčila rameny. „Má hluboký hlas.“

Evvie se rozesmála.

„Mimochodem, chci, abys věděla, že tu věc s prádlem jsem nikdy neprokecla. Andy šel přímo k věci a zeptal se mě, jestli si myslím, že s Deanem spíš.“

Evvie se k ní otočila. „Cos odpověděla?“

„Řekla jsem: ‚Doufám. Já bych s ním spala.‘“

Evvie se smíchy otřásala ramena. „Určitě z toho byl nadšený.“

„No co, je to pravda. Řekla jsem mu, že nejblíž k sexu s profesionálním sportovcem jsem měla s klukem, co na vysoké nosil kostým maskota.“

„Tys spala s maskotem?“

„Přísahám bohu.“

„A jaké to bylo?“

Monica zaváhala a pak se k ní otočila. „Jednou mi řekl, že chce mít v posteli nasazenou tygří hlavu. Čekal, že to jako bude děsně vzrušující.“

„Co ty na to?“

„Odpověděla jsem mu, že po předchozích zkušenostech bych byla radši, kdyby si navlékl tygří tělo.“

Rozřehtaly se a jejich smích se rozléhal po prázdném bytě. Monica na podlaze změnila polohu. „Hele, můžu ti někdy zavolat a vytáhnout tě třeba do kina nebo tak? Trávím hodně času s chlapama a potřebuju kamarádky, jinak začnu brzo bláznit.“

„To by bylo super. Mívala jsem kamarádky. Nevím přesně, co se pak stalo. Když jsme se s Timem vzali, chtěl, ať máme jenom pár přátel. Myslel si, že si na něho lidem stěžuju. Nakonec bylo jednodušší se s nikým do ničeho nepouštět a časem jsem skoro přestala chodit ven.“

„Počkej… cože?“

„Jo, já vím. Tim byl divný.“

„Evvie, to není divné,“ řekla Monica. „To je docela… citové týrání.“

Evvie vyprávěla o Timově výbušnosti, o tom, jak si pořezala nohu o následek jeho vzteku. Pořád ještě se jí zdávalo o jeho brunátném obličeji a horkém dechu. Deanovi hned ze začátku prozradila, že na ni nebyl hodný. Že ho nemilovala. Zašeptala, že jí nechybí. Byl zlý, přiznala Andymu. Teď se tu ale najednou zjevila diagnóza – jako když se někomu s horečkou podíváte s rozsvícenou baterkou do zarudlého krku a zamumláte, hmm, a potom řeknete, že sice nejste žádný expert, ale že vám to připadá jako streptokok.

To je docela citové týrání.

„Jo,“ přikývla nakonec Evvie. „Pořád si říkám, že jednou půjdu na terapii.“

„Takové věci rozhodně podporuju,“ odpověděla Monica. „Jeden můj doktor prohlásil: ‚Vaše hlava je dům, ve kterém žijete, takže se musíte starat o její údržbu.‘“

„To zní… divně.“

„Jo. Metafory o duševním zdraví podle mě často nemají hlavu ani patu. Ale jestli někoho potřebuješ, můžu ti dát kontakt, od sedmnácti jsem na antidepresivech.“

To teda potřebuju, pomyslela si Evvie.

 


O dva dny později ležela Evvie v bytě znovu, tentokrát s telefonem v ruce a rozbušeným srdcem. Jednodušší už to nebude. Prostě to udělej. Budeš to mít za sebou. Nedokázala říct, proč vytáhla svoji černo-růžovou baseballovou rukavici a položila si ji vedle sebe.

V historii našla telefonát, který hledala. Označila ho a zmáčkla tlačítko.

„Haló?“ Hlas její mámy zněl pokaždé dychtivě a nikdy ne úplně uvěřitelně. Nejspíš seděla na terase s kočkou v klíně a slunečními brýlemi posazenými na temeni.

Evvie cítila, jak se jí třese ruka. „Ahoj, mami.“

„Evvie! Jsem tak ráda, že voláš! Začínala jsem se bát, že ti nedošly moje zprávy. Jak se máš, drahoušku?“

„Dobře.“ Prsty volné ruky jezdila po koberci. „Jak se máš ty?“

„Mám toho hodně, je to k zbláznění. Měla jsem řemeslný jarmark, ten se povedl. A viděla jsem výbornou divadelní hru, minulý rok ji hráli na Broadwayi a teď s ní jsou na turné. Tu o milostné aféře, víš, kterou myslím?“

„Nejsem si jistá.“

„Je úžasná. Měla bys na ni zajít, je hrozně dojemná.“

Evvie zavřela oči. „Poslouchej, mami, nemám moc času, ale chtěla jsem si promluvit o tom, jak jsi říkala, že budeš ve městě.“

„Ano! Budu tam někdy koncem září. Který den by se ti hodil na oběd v Portlandu? Už je to tak dlouho. Vím, že poslední dobou jsme tomu scházení obě moc nedaly.“

Evvie sevřela a uvolnila pěst a začala si hrát s růžovými tkaničkami na rukavici. „Myslím, že tentokrát to nepůjde.“

Nastala pauza. „Aha. Nebudeš ve městě?“

Na sekundu ji napadlo, že jí možná máma pro jednou hodila záchranné lano. S obrovskou vděčností otevřela pusu a už už chtěla říct, ano, ano, přesně tak, budu na cestách. Vzpomněla si ale, jak jeli s Deanem z Díkůvzdání a jak jí řekl, že musí někomu začít říkat pravdu.

„Ne, nebudu cestovat. Prostě nechci, mami. Neříkám, že napořád, ale teď ne.“

„Nejsem si jistá, jak to myslíš.“

„Nechci se teď sejít.“

„Neblázni, neviděla jsem tě celou věčnost. Sejdeme se.“

„Ne. Teď ne.“

Eileen zpřísnila hlas. „Tak teď tomu opravdu nerozumím. Co má celé to divadlo znamenat?“

Evvie měla zavřené oči. „Není to žádné divadlo. Nemám energii zasvětit tě během dvou hodin do všeho, co se mi stalo za poslední dva roky, jenom proto, že ti to připadá zajímavé. Zrovna jsem se s někým rozešla, možná budu prodávat dům – je toho na mě hodně a nechci si ještě přidávat.“

„Udělám si čas, kdykoliv se ti to hodí,“ pronesla Eileen, jako kdyby Evvie vůbec nic neřekla.

„Mami, ty mě neposloucháš. Já nechci. Prom –“ Zapiš se do kurzu Jak se zbavit neustálýho omlouvání, vybavila si Andyho hlas. „Nechci.“

„Drahoušku, já vím, že je to pro tebe těžké. Ale nechci zas tak moc, je to jenom oběd. Jestli je něco, o čem bychom si měly promluvit, promluvíme si o tom. Chci ti pomoct. A chci slyšet všechno o tom tvém příteli.“

„Já to chápu, ale nechci o tom s tebou mluvit.“

„Eveleth, máš jenom jednu mámu a já mám jenom jednu dceru. A nechci, aby ani jedna z nás něčeho litovala.“ A je to tady. Vyvrcholení symfonie pro telefon a předtištěné přání v podání Eileen Ashtonové končilo pokaždé tady, pokaždé stejným zaburácením činelů: Jak se budeš cítit, až umřu?

„Mami, promluvíme si později.“

„Evvie, tohle přece nejsi ty.“

„Ne,“ řekla Evvie. „Já vím, že ne.“
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„Eveleth,“ usmála se doktorka Jane Talcová, když otevřela dveře svojí ordinace. „Pojďte dál, ráda vás zase vidím. Omlouvám se za ty hory papírů.“

Evvie vešla do místnosti plné uklidňující béžové a modré barvy a srdce jí bilo tak rychle, až ji napadlo, že možná omdlí. Usadila se na pohovku a snažila se usmát psychicky zdravým úsměvem, ať už to vypadá jakkoliv. „Taky vás ráda vidím,“ řekla nakonec co nejklidněji, což bylo směšné, protože už z podstaty věci ráda nebyla.

„Takže,“ začala doktorka a posadila se do křesla. „Dlouho jsme se neviděly. Povězte mi, co se děje.“

Evvie nepřekvapilo ani tak to, že se rozplakala, protože to dělala poslední čtyři dny, ale že se rozplakala tak brzo. „Sakra,“ zamumlala si pro sebe.

„Na stole jsou kapesníky. Dýchejte.“

Evvie si otřela oči, dlouze vydechla a zadívala se na obraz racků na zdi za doktorčiným křeslem. „Mám pocit, že jsem v tom už teď úplně marná.“

„Vedete si dobře,“ ujistila ji doktorka Talcová.

„V čem, že se rozbrečím, jakmile si sednu?“

„Měla jsem tu i lidi, co plakali šest měsíců.“ Evvie cítila, jak se jí trochu rozšířily oči. „Neříkám, že to je váš případ.“

„Nevím, co říct,“ pokrčila Evvie rameny. „Asi: ‚Pomozte mi.‘ Ale netuším, co dál.“

„Proč jste zvedla telefon a zavolala mi?“ doktorka držela stříbrné pero a otáčela s ním v prstech.

„Něco mi spadlo. Doma v kuchyni. A nevím, co se stalo, ale prostě… mi ruply nervy. Asi jsem si myslela, že začínám šílet. Nebo jak se tomu odborně říká.“ Vysvětlila jí rýži a plechovku a slyšela se vzlykat. Když to popisovala, znělo to stejně podivně jako ve chvíli, kdy se to dělo. Čím dál víc se bála, že pokud je její hlava opravdu dům, ve kterém bydlí, za chvíli se z procházení uvnitř, dupání po parketách a lomcování trámy celý sesype. „Skončila jsem v kuchyni na zemi a brečela kvůli tomu, že ten nepořádek musím uklidit. A jak už jsem říkala, myslela jsem si, že možná šílím. Prostě mi to nepřipadalo normální.“

„To nevím,“ řekla jí doktorka. „Když jsme spolu mluvily naposledy, řekla jsem vám, že většina lidí by ve vaší situaci podle mě potřebovala pomoc. Připomeňte mi, jak je to dlouho, co váš manžel zemřel?“

„Skoro dva roky.“ Zavrtěla hlavou. „No jo, páni, za pár týdnů to budou dva roky.“ Okamžitě se začala cítit jako podvodnice, protože doktorku nechává v tom, že truchlí. „Taky jsem zrovna ukončila jeden začínající vztah. A možná jsem ukončila i vztah se svojí matkou. Nevím, jestli je zrovna nehoda mého muže to, co je špatně.“

„Nemusí být nutně něco špatně.“

„To jste mě neviděla na té zemi v kuchyni.“

Doktorka Talcová se usmála. „Byla byste v šoku, kolik lidí zvládne rakovinu nebo rozvod nebo jim shoří dům, a pak ztratí klíče, dojde jim káva nebo jim pes rozkouše bačkoru a oni se zhroutí. Je to zkrátka poslední kapka.“

„Mám pocit…“ To bylo na nějakou chvíli všechno, co Evvie řekla. Řekla mám pocit a zmlkla. Podívala se z okna a potom na podlahu a čekala, že se doktorka chopí konverzace. Čekala od ní, že se ujme velení. Jejich mlčení přešlo z trapného ticha ve sdílené ticho. Ticho s účelem. Nakonec si Evvie odkašlala do pěsti. „Mám pocit, že bych to měla zvládnout. Pořád si říkám, seber se, máš co jíst, máš přátele a… prostě se vzpamatuj.“

Doktorka poťukávala ukazováčky o sebe. „Věděla jste, že si můžete kleštěmi vytrhnout vlastní zuby?“

Evvie se na ni nechápavě podívala. „Tohle jsem nečekala, že řeknete.“

„Ne, nejspíš ne. Ale je to pravda. Když se vám zkazí zub, můžete vzít kleště, strčit je do pusy a pořádně zatáhnout. Udělala byste to?“

„Zní to jako chyták.“

„Vydržte.“

„Ne, asi bych si sama nevytrhla zub kleštěma.“

„Tohle lidem vždycky říkám o terapii. Nejde o to, jestli se o to můžete pokusit sama. Zkusit to můžete vždycky. Může to ale být nebezpečné a je to těžší. Snažit se dát sama dohromady jsou kleště psychického zdraví.“

Vybavila si Moničinu větu, že metafory o duševním zdraví často nemají hlavu ani patu, a usmála se nad tím. Tahle jí dávala smysl.

„Evvie, jestli vám to pomůže, tak když vezmu v potaz všechno, co jste mi prozradila za posledních pět minut, je to velké sousto na to, abyste to řešila sama.“

„Takže si myslíte, že jsem kandidát na terapii.“

„Prakticky každý je kandidát na terapii. Včetně mě. Otázka je, jestli tomu chcete dát šanci. Chcete o tom mluvit?“

Evvie přikývla. „Jo.“

 


┇

Evvie nabídla dům na Bancroft k prodeji. Prodal se rychle, jakmile si ho vzala do parády její realitní agentka a vystěhovala polovinu věcí, takže vypadal ještě větší a ještě prázdnější. Vyměnila koberec v obýváku, tudíž veškeré krvavé skvrny od Timovy rozbité sklenice šly z domu. Naposledy si v bytě lehla na zem a přitiskla dlaně na podlahu. Dean jí chyběl tak moc, až se jí zatočila hlava. A potom se sbalila a odešla a pár měsíců bydlela se svým tátou, zatímco hledala nové bydlení.

Vybrala si ho jednoho chladného podzimního dne, zrovna když ze skříně vytáhla teplou bundu. Její realitní agentka Betsey ji ve svém malém, hranatém červeném autě převezla přes krátký most z Calcassetu na Kettle Bay Island, kterému se někdy říkalo zkráceně KBI. Ostrov tvořily většinou malé domky s jednou nebo dvěma ložnicemi a některé z nich se na léto pronajímaly. „Myslím, že tenhle se vám bude líbit,“ mrkla na ni Betsey. „Když jsem ho uviděla, vzpomněla jsem si na vás. Není velký, ale má výhled přímo na vodu.“

Byl to domek se jménem – říkalo se mu Kettlewood. Když Evvie otevřela dveře, uviděla v rohu kamna na dřevo a levné odolné koberce, běžně k vidění v pronajímaných domech, s vyšlapanou cestičkou z kuchyně do obýváku a pak ven do salonku s výhledem na přístav. Stranu čelem k vodě tvořila z větší části velká okna a byla tam i malá teráska, tak na dvě křesla a možná gril na uhlí. Kuchyň byla maličká a spotřebiče by bylo třeba vyměnit, ale ukázalo se, že kotel je solidní a střecha obstojná, a když si to tam přišel prohlédnout její otec, řekl jí: „Jo, vypadá to dobře, Eveleth.“

 


Než Evvie vyklidila dům na Bancroft, pozvala dovnitř Timovu mámu Lilu, aby se tam porozhlédla a rozhodla se, jestli si nechce nechat něco na památku. Lila procházela domem a Evvie věděla, že hledí na všechna místa, kde Tim stál, seděl nebo rozumoval o medicíně. Ať už byl Tim cokoliv, byl její. „Někdy tomu pořád nemůžu uvěřit,“ povzdechla si Lila. „Je to tak smutné.“

Evvie ani nevěděla, kterou smutnou věc myslí. Bylo jich tolik. Všechno tu bylo smutné. Smutek tu žil ve zdech jako poltergeist a bylo načase utéct. O hodinu později, po šálku kávy a povídání o stipendiu na Timovu počest a o práci na Evvieině novém domku, jí Lila při odchodu popřála: „Doufám, že budeš na tom novém místě stejně šťastná jako tady.“ Ani jí to nepřipadalo jako lež, když Lilu znovu objala a předstírala, že si přeje totéž. Bylo to jako nenápadně jí do kapsy vpašovat dárek, jako dát talisman někomu, komu může pomoct. Vrátila Lile truchlení po Timově smrti, jako když jeho trička věnovala charitě. A jako když rozdělala oheň v krbu a konečně spálila účtenky a útržky vstupenek a Timovy kartičky z vysoké.

 


Během čekání na stěhování zavolala Noně. Podařilo se jí chytit ji mezi lekcemi.

„Nono, tady je Evvie Drakeová. Omlouvám se, že jsem se tak dlouho neozvala, měla jsem toho hodně. Vím, že jsem měla zavolat.“

„No, jsem ráda, že jste zavolala,“ odpověděla jí Nona. „Už jsem to chtěla vzdát a zavolat někomu, kdo není ani zdaleka tak dobrý jako vy.“ Nemluvily o soustrasti ani lítosti. Nemluvily o Timovi, protože ho Nona neznala a nezajímal ji. Nemluvily o Deanovi, protože nesledovala baseball. Znala jenom Evvie. Znala jenom její práci. Žádnou rodinu, žádné dobré skutky, žádné ptáčky se zlomenou nožkou, které možná zachránila. Jenom její práci.

Domluvily se na spolupráci na knize zkoumající důsledky průmyslového rybolovu a klimatických změn pro lovce humrů z Maine. Práce měla začít v dubnu. Nona jí poslala nový diktafon, láhev šampaňského a vzkaz, ve kterém napsala: „Čeká nás spolu skvělá práce. Děkuju.“ Andy ji na oslavu vzal na večeři.

 


Na Díkůvzdání její otec naporcoval krocana a všem řekl, že je vděčný za svoji dceru a „pyšný na všechno, co každý den dělá, i když o tolik přišla“. Byl to začátek. Jednou mu možná poví víc, možná mu řekne o modrém kufru a o modřině na zádech. Doktorka Talcová ji ale ujistila, že jestli nechce, neměla by to dělat. „Nemáte se z čeho zpovídat,“ uklidnila ji.

 


K Vánocům jí Andy s Monicou dali dárkový poukaz na relaxační den v resortu v Bar Harbor. Otevřela ho u nich doma a Monica se k ní naklonila a pošeptala jí: „Půjdeme spolu, jestli ti to nevadí.“ Evvie přikývla. Když potom v lednu ležely na masáži, Evvie zhluboka a blaženě dýchala a nechávala si po zádech a ramenou rozetřít horkou jílovou masku. Ve chvíli, kdy jí masérka dala na stranu pár vlasů, aby jí je nezašpinila, ale zalapala po dechu, ohromená smyslovou vzpomínkou na to, jak jí Dean prsty jemně odhrnoval vlasy ze zátylku. V očích ji zaštípaly slzy.

 


V únoru se Evvie nastěhovala do Kettlewoodu a o týden později zašla do psího útulku v Thomastonu, který jí doporučila Diane Marstenová. Přikročila ke stolu a řekla: „Dobrý den. Myslím, že můj nový dům potřebuje psa.“ Žena za stolem se na ni zazubila.

Vešla do malé místnosti vzadu, kde tomu říkali ubytovna, a uviděla hnědé štěně s velkými tlapkami, jak vláčí plyšový baseballový míček velký jako jeho hlava. Nahlas se rozesmála a sehnula se k němu. „Ahoj, kamaráde.“ Štěně vzalo míč do tlamy a doťapkalo k ní. Podívalo se jí přímo do očí a pořád s míčem v tlamě odpovědělo: „Vrr?“

Evvie se usadila na zemi. Štěně pustilo míč a začalo se naplno věnovat něčemu, co vypadalo jako snaha dotknout se čumákem každého kousku jejího těla, než jí skrz hrudní koš skočilo přímo do srdce. Mluvila na něj, hladila jeho měkký kožíšek a smála se, když při pokusu vylézt jí na pokrčená kolena skončilo v klubíčku na boku a vrtělo celým zadkem.

O čtyři dny a jednu domácí kontrolu později ležela se štěnětem nataženým na její hrudi na podlaze svého nového domu, drbala ho za ušima a sledovala, jak se mu zavírají jeho ospalá, zasněná očka.

 


Po pár týdnech si Evvie řekla, že je večer jako stvořený k zapojení reproduktorů, které koupila z druhé ruky od Andyho kamaráda. Šlo o bezdrátovou sestavu s jedním dlouhým panelem do obýváku a dvěma menšími do kuchyně a ložnice. Celé to připojila k telefonu, a jakmile zmáčkla play, překvapeně vyskočila. Vyskočil i pes a uši se mu napřímily jako klokanovi – tak to bylo hlasité. Už sahala po ovladači hlasitosti, ale zastavila se, pobavená pocitem, jak jí chodidla v ponožkách vibrují zvukem z podlahy.

Nejbližší soused bydlel celkem daleko a nahoře v patře nikdo nespal, netelefonoval ani nepracoval, a tak tam chvíli jenom tak stála a užívala si vibrace v chodidlech. Potom šla ke zdi a položila na ni ruku. Vibrování bylo cítit i tam a ona se rozesmála. „No ty vole.“ Některé zvuky byly pod její dlaní hluboké a kulaté a jiné zase ostré a tenké. Přešla k oknu, přiblížila se těsně k němu a všimla si, že na místech, kde se odrážela světla, se sklo malinko třese. Položila dlaň na studenou okenní tabulku, a když zaduněly basy, zalechtalo ji to na kůži. Odtáhla ruku a uviděla mastný otisk svojí dlaně – jako plácnutí od ducha. Najednou si uvědomila, že je to jenom její okno a že si ho může zamazat, jak chce.

Začala poskakovat v rytmu, který působil jako pulz celého domu. Webster pochopil, že je čas na hraní, doťapkal k ní, přikrčil se a vystrčil zadek do vzduchu. „Štěněcí tanec!“ zavolala Evvie a začala se před svým malým hnědým pejskem nakrucovat, zatímco on mrskal ocáskem o podlahu a pak zahafal. Odtančila do kuchyně, kde na otlučené laminátové lince zahrála sólo na imaginární klavír.

Z kuchyně dohopkala do ložnice, padla zády na postel, vrtěla chodidly a mávala rukama a z plných plic zpívala poslední refrén. Když se zavřenýma očima dozpívala poslední tón, ucítila na čele vlhké šťouchnutí čumákem. Probrala se ze snění a uviděla Webstera, jak se jí snaží vyšplhat na hrudník.

Posadila se a podrbala ho za ušima. Obličej měla horký a zpocený, popadala dech a nikomu nic nedlužila.
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Dean stál v pracovně svých rodičů a zíral na svoje trofeje z dětské ligy, zarámované články o svojí kariéře – o té lepší části – a různé suvenýry Marlins a Yankees. Byl březen a on se připravoval na sezonu. Pořád ho zlobilo rameno a řekl si, že mu návštěva doma prospěje.

„Budu servírovat večeři,“ oznámila mu máma a položila mu ruku kolem pasu.

Objal ji kolem ramen. „Nemusíte si všechny ty věci nechávat.“

„Nemáme si nechat aspoň toho tvého kývacího panáčka?“ Natáhla ruku, dotkla se ho a panáček s Deanovou podobou nadšeně zakýval hlavou.

„Páni, když ho vyrobili, připadalo mi to cool,“ usmál se. „Můj vlastní kejvací panáček. To byl asi vrchol mojí kariéry.“

„Ne ten štěk v Útvaru pro zvláštní oběti?“ zeptala se. „Potkal ses s Ice-T.“

„To jo.“ Položil prsty na svoji malou podobiznu a zastavil ji. „Fajn, tohle si můžete nechat. Ale spousty ostatních věcí se asi můžete zbavit.“

„Děláš si legraci? Pořád si sem chodím zkoušet tu velkou pěnovou ruku, jak má na prstu nápis Jsme jedničky. Nosím ji při hádkách s tvým tátou.“

„To teda nenosíš.“

„Ale mohla bych.“

„Víš, mami, už moc nemáte na co bejt pyšní.“

Šťouchla do něho bokem. „Samozřejmě že jsme pyšní. Stejně bys někdy přestal hrát. Vždycky bys přece zestárnul, když už nic jiného. Víš, že už máš pár šedivých vlasů?“

„Jo, já vím.“

„Tvůj táta si pokaždé, když jsi nadhazoval, oblékl tvůj dres. Jednou jsme jeli v autě, tys zrovna vyoutoval všechny tři pálkaře a on začal troubit tak nahlas, až jsem se bála, že dostane pokutu.“

Dean se podíval na titulek v Daily News, kde ho označili za hrdinu. „Byl jsem dost slušnej nadhazovač,“ řekl svojí matce.

„Byl jsi skvělý nadhazovač. Pamatuješ tamto?“ Ukázala na fotku vystřiženou z New York Times, kde ho zachytili ve vzduchu po vítězství ve Světové sérii. S řevem vyskočil několik desítek centimetrů, pěsti nad hlavou a nohy roztažené jako překážkář. Fotka se objevila na tričkách a titulkách časopisů a Dean viděl fotografie dvou různých lidí, kteří si ji nechali vytetovat na ruku. „Pořád jsi dokázal tohle,“ připomněla mu.

„Jo, dokázal. Jenom… jsem jedinej, víš? Jsem jedinej, kdo ví, že jsem udělal všechno… všechno, co mě napadlo, cokoliv mi řekli. A zbytek života budu poslouchat lidi, co si myslí, že jsem pro to neudělal dost.“

Angie mu přejela rukou po zádech. „Deane, lidi nemají rádi… křehkost. Znervózňuje je. Děsí je představa, že se věci dějí jenom tak. Myslí si, že se vždycky dá udělat něco pro to, aby se strašidla zpod postele nedostala ven. Víš, jak to myslím?“

„Říkáš, že si parchanti, co furt někoho kritizujou, připadají nepřemožitelní.“

Pokrčila rameny. „Neřekla jsem, že se budeš cítit líp. Měl bys ale mít dobrý pocit z toho, že už ti nikdo nevezme všechny ty dobré dny, cos odehrál.“ Položila mu ruku na loket. „A i kdyby ses baseballového míčku už do konce života ani nedotkl, nebudeme na tebe pyšní o nic míň, než když vznikla tahle fotka.“ Podívala se na hodinky. „A teď jdu naservírovat večeři, bude zhruba za pět minut. Nechtěj, abych se sem musela vrátit a odtáhnout tě.“

„Budu tam.“ Sehnul se a políbil ji na tvář. „Děkuju, mami.“

 


Stuart šel u stolu přímo k věci. „Ozvala se ti teď někdy Evvie?“

Angie zavrtěla hlavou. „Stuarte, myslela jsem, že se k tomu dopracujeme. Tohle je u tebe dopracování?“

Stuart pokrčil rameny. „Už jsem se k tomu dopracoval.“

Dean si na talíř nabral brambory. „Občas mi od ní přijde zpráva. Ale ne často. Tamto… skončilo.“

„To je na houby.“

„Stuarte,“ zopakovala Angie. „Co takhle se uklidnit?“

„Tobě to snad nepřipadá na houby?“

„To jsem neřekla.“

Dean si krajíc chleba namazal máslem. „Víš, tati, nemohla si zvyknout na to, že jsem cvok. Pořád mě tlačila a tlačila, abych se zkusil vrátit k nadhazování, a když to nevyšlo, v podstatě mě vybídla, abych odešel.“

„Nevěděla jsem, že ji baseball tak zajímá,“ podivila se Angie.

„Jo, musím říct, že mi to nějak nesedí,“ souhlasil Stuart.

„Věřte mi, byla fakt neodbytná,“ přesvědčoval je Dean. „Bylo to jako vy dva s tím All-Star táborem.“

Angie se Stuartem se na sebe podívali. „Počkej chvilku,“ začala Angie. „Řekni mi, jak ses podle tebe na ten All-Star tábor dostal.“

„Otravovali jste mě s ním, dokud jsem na to nekývl.“

Deanova matka pronesla opovržlivé: „Ha!“ a jeho otec v týž moment řekl: „To si ze mě děláš srandu.“

„Co?“

Stuart napíchl kuře. „Pamatuješ si to špatně, kamaráde.“

„Jak? Jaká je vaše verze?“

„Přinesl sis domů tu brožuru s tím, že tě pozvali, bylo ale jasné, že to bude dřina a budou tam kluci, co neznáš. Vypadalo to, že tě to vystrašilo. Řekl jsi nám, že tam nechceš. Zeptali jsme se, jestli si jsi jistý, a tys řekl, že jo. A druhý den byla ta brožura na stole zas. Znovu jsme se tě zeptali: ‚Tak co, Deane, chceš do toho jít?‘ a ty: ‚Ne, ne, nechci.‘“

„Byl jsi neústupný,“ dodala Angie.

„Jenže ta věc se tu objevovala znovu a znovu. Tys pokaždé odkráčel s tím, že nechceš jet, a najednou tu zase ležela. Řekl jsem tvojí mámě: ‚Angie, buď Dean chce jet, nebo tu máme ducha, co chce, aby jel.‘“

Angie se zasmála. „Tos řekl, na to jsem úplně zapomněla.“

„No a další den jsi přišel domů a povídáš: ‚Tati, víš, co jsem dneska zjistil? Teddy jede na ten All-Star tábor.‘ A já ti tehdy řekl: ‚Jeď. Pojedeš tam.‘ Že prý otravovali, Kristova noho!“

Dean se zamračil. „To je divný. Vůbec si nepamatuju, že bych dělal něco takovýho.“

„Víš, že bych ti řekla, kdyby si tvůj otec vymýšlel,“ ujistila ho Angie. „Ale pamatuju si to stejně. Nechával jsi nám nápovědy. Pořád dokola. Myslím, žes nás pobízel, ať tě otravujeme.“

„Co, Evvie jsi taky doma nechal ležet hromádku brožur?“ zeptal se Stuart.

Dean byl chvíli zticha. „Do prdele.“
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Poslední březnový pátek, těsně před jedenáctou dopoledne, Evvie narychlo zajela do Calcassetu s bílou krabicí adresovanou Deanovi do New Yorku. Zastavila u obrubníku před poštou a s krabicí v ruce vystoupila. Slunce se snažilo prodrat zpoza mraků a nad hlavou jí s křikem kroužil racek. Došla ke dveřím a v tu chvíli z nich vyšel doktor Paul Schramm s velkým stohem dopisů převázaných gumičkou. Konečně odešel do důchodu a Evviein táta občas zaslechl něco o tom, kde Schrammovi zrovna jsou, odkud posílají pohledy kamarádům, a podělil se s ní. „Ahoj, Eveleth!“ pozdravil ji.

„Dobrý den, doktore Schramme.“ Posunula si krabici v podpaží. „To máte teda hodně dopisů.“

„Říkal jsem ti, abys mi říkala Paule,“ připomněl jí. Podíval se na stoh obálek. „S Helen jsme teď byli pár týdnů v Novém Skotsku, takže nám je tu podrželi. Určitě to bude hlavně spam. Jak se máš? Prý jsi prodala dům.“

„Prodala,“ přikývla. „Koupil ho jeden milý pán, co má v Augustě tiskárnu. Určitě ho během pár týdnů potkáte.“

„Muselo být těžké se s ním rozloučit.“

„Bylo. Byl to krásný dům, ale moc velký, když jsem teď sama.“ A najednou se mezi nimi jako oblak vyfouknutých bublin na chvilku vznášel Tim.

Doktor Schramm zlehka přikývl. „To si dovedu představit. A teď bydlíš na KBI, že? Tvůj starý dům byl sice hezký, ale ty domky tam jsem vždycky miloval. Moje teta tam léta žila. Sedával jsem u ní na verandě a sledoval čluny.“

„To taky často dělám. Mám na tom domě ještě hodně práce, ale víte co? Jakmile to tam dám do kupy, pozvu vás s Helen na večeři, ano? Najíme se na verandě.“

„Beru tě za slovo. Dávej na sebe pozor, zlato.“

„Vy taky, Paule.“ Otevřela těžké dveře, došla k přepážce a položila krabici.

„Obyčejný balík?“ zeptala se pošťačka, aniž se na ni podívala.

 


Rukou uhladila štítek s adresou a na sekundu zavřela oči. Prosím, prosím, prosím. Pak je otevřela a řekla: „Ano, prosím.“ Pár dní poté, co balíček odeslala, se Evvie probudila v čase, kdy slunce začínalo osvětlovat ložnici, a jakmile otevřela oči, střetla se s žalostným psím pohledem.

„Ahoj, psíku,“ přivítala Webstera a podrbala ho za uchem. Blaženě, i když jenom na krátko, zavřel oči a pak na ni ze svojí pozice vedle postele znovu začal vrhat smutné pohledy. „Máš hlad?“ zeptala se. Trhl ušima. „Půjdeme pro jídlo?“ Vyskočil a ona odhodila přikrývku. „Jdeme na snídani!“ Slyšela, jak Webster uhání za roh, přes obývák a do kuchyně, kde se jeho drápky smýkly po podlaze, jak se marně snažil zastavit.

V kuchyni mu do misky vyklopila žrádlo a postavila na kávu. Bylo devět ráno. Dean teď možná právě snídá. Možná není sám. Měla se zeptat Andyho, jestli se s někým vídá, než ten balíček poslala. Ne, měla se zeptat jeho. Natáhla si tepláky a flísovou mikinu a vzala Webstera na procházku po cestě vedoucí od jejího domu k hlavní silnici.

S Websterem chodili tou cestou podél husté zeleně každý den a Evvie se každý den vědomě usmívala a snažila se potkat sousedy. Její nový dům byl asi dvacet minut od toho starého, pořád blízko táty, pořád blízko Andyho a jeho dětí. Bydlela ale v novém sousedství, jestli se tomu tak vůbec dalo říkat – domy tu od sebe stály tak daleko, že bylo až moc lehké propadnout pocitu, že žije úplně o samotě.

Zpátky doma Websterovi odepnula vodítko, udělala si jídlo a každou chvíli kontrolovala telefon a říkala si, jestli se dnes ozve. Po chvíli přešla do obýváku a všimla si, že se rozplynula mlha a přes okno jsou vidět čluny.

Zrovna se chystala usadit na gauči s knížkou, když vtom najednou ztuhla a položila si ruku na srdce. Kdyby se jí někdo zeptal, jestli by ještě poznala motor Deanovy dodávky, zavrtěla by hlavou, teď ovšem věděla, že ho pořád rozezná – v okamžiku, kdy ho uslyšela, si totiž byla naprosto jistá. Kromě psa tam nebyl nikdo, na koho by mohla vrhnout překvapený pohled, a tak jenom zašeptala: „Hele, psíku, kdopak to je?“ Webster, ještě pořád nezkušený a nejistý, jak se správně zachovat tváří v tvář evidentnímu vetřelci, na zvuk motoru hafl s veškerým výhružným vzrušením, jaké ze sebe jenom dokáže pětikilové štěně dostat.

Evvie vykročila k hlavním dveřím a otevřela je právě ve chvíli, kdy Dean zastavil vedle jejího auta a vystoupil. Po šesti měsících občasných zpráv a roztoužených nočních snů – no dobře, taky občasných roztoužených denních
snů – se jí v mysli už trochu rozmazaly detaily jeho vzhledu. Pamatovala si, že je vysoký a tmavovlasý a má mechově zelené oči, a pamatovala si tvar jeho ramenou a vychýlení boků. Když s tím svým šikmým úsměvem došel až k ní, uvědomila si, že zapomněla na znamínko na tváři i to, jak lehounce kulhá.

Stáli na opačných stranách prahu a oba se usmívali. A potom jí ukázal černou baseballovou rukavici s růžovými tkaničkami. V dlani byl přilepený vzkaz. Velkými černými písmeny napsala: CHYBÍŠ MI.

„Neztratila jsi rukavici?“ zeptal se.

Kousla se do rtu. „Myslela jsem, že napíšeš. Nebo zavoláš. Nečekala jsem, že přijedeš až sem. Jela bych za tebou.“

Nedělal to často, ale teď na ni vrhl úmyslný nažhavený pohled. Střetli se očima a on řekl: „Tohle bylo rychlejší.“

Tváře se jí rozhořely, kolena se jí podlomila. „Měl bys jít dál,“ otevřela dveře dokořán.
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Celé to bylo
tak důvěrně známé – nechat ho vejít do svých nových dveří, znovu se dotknout jeho ramene, když mu rukou ukazovala cestu dovnitř… Dean se uvnitř otočil, přitáhl si ji k sobě a ruce spojil za jejími zády. „Doufám, že nevadí, že jsem přijel. Včera večer jsem se vrátil domů z turnaje, kde jsem trénoval, a na telefonování už bylo moc pozdě. Chtěl jsem ti zavolat dneska, ale vzbudil jsem se ve čtyři ráno, spočítal si, že bych tu mohl bejt kolem oběda, a prostě… jsem vyrazil.“

Usmála se a přikývla. „Nevadí, žes přijel.“ Sehnul se k ní a políbil ji a ona se v jeho polibku chvíli vznášela, položila mu ruce na ramena a vybavila si, jaké to je, slyšet vlastní srdce. Sevřel ji pevněji a ona mu zabořila prsty do zad. Během těch měsíců o samotě zapomněla a tak nějak nezapomněla zároveň, bylo to jako slyšet první slova písně a uvědomit si, že dokážete odzpívat zbytek.

Webster najednou zaštěkal, skočil Deanovi na nohy a pátral po stopách nebezpečí, hotdogů nebo předchozích kontaktů s kočkami. „Webstere, Webstere,“ zavrtěla hlavou, když se od ní Dean odtáhl, dřepl si a začal ho drbat za ušima, čímž okamžitě zpochybnil jakoukoliv jeho bezpečnostní úlohu.

„Tak tohle je ten pes.“

„Jo. Tohle je Webster.“

„Protože?“

Evvie se rozesmála. „Ukázala jsem ho Andymu a Monice a ona se zeptala, co je to za rasu. Odpověděla jsem, že kříženec ovčáka, protože tak mi to řekli v útulku. A Andy na to: ‚Vypadá jako pes, co je ve Websterově slovníku pod slovem pes.‘ Tak jsem ho pojmenovala Webster.“

„A taky sis pořídila dům.“

„Jo! Chceš ho vidět? Jestli se teda můžeš chvilku zdržet.“

Zastrčil jí vlasy za ucho. „Ano.“

„Fajn. Pojď.“ Přes kuchyň ho dovedla do obýváku kombinovaného s jídelnou a ukázala mu svůj nový stůl. „Dost velký na rodinné akce s tátou a Kell a Andym s rodinou. Támhle mám kamna na dřevo.“ Došli do místnosti s velkými okny, ze kterých teď bylo vidět jenom na pár nejbližších člunů. „A tohle je můj výhled.“

„Ty kráso,“ zašeptal. „Tohle je skvělý.“

„Jo, zbožňuju to. Zmínila jsem se svojí realiťačce, že jsem vždycky chtěla dům u vody, a ona mě dovedla sem. Koberce jsou staré a spotřebiče v kuchyni jsou…, vždyť víš. Spíš půvabné než moderní. Ale miluju to tu a jsem připravená na tom zapracovat.“ Objala se rukama. „Jak je v New Yorku? Nesedneme si?“ Přikývl. Posadili se spolu do dvou křesel dost podobných těm, která měl v bytě.

„New York je fajn. Jsem zpátky ve svým starým bytě ve svojí starý čtvrti a mám tam hodně kámošů. Už zase se dokážu bavit s klukama, co jsem znal předtím, aniž bych se cítil úplně na hovno, což je fajn. Občas trochu koučuju a dělám baseballový kliniky.“

„Jak jde… všechno ostatní? Jsi šťastný?“

Chvíli mlčel a pak se zeptal: „A ty? Nechceš mi říct, proč jsi mi poslala tu rukavici?“ Jeho slova visela ve vzduchu. „Seš na řadě, Minnesoto.“

Evvie se konečně nadechla. „Chtěla jsem ti zavolat, jenže jsem měla hodně věcí, které prostě nemohly počkat. Dům, moje máma, práce. Spousta terapie.“

„Dozvěděla ses něco zajímavýho?“

Zavrtěla se a začala si dloubat do nehtu. „Nakonec se k tomu dostaneme, věř mi. Je toho hodně. Hlavně jsem ti ale chtěla říct, že bych teď některé věci udělala jinak. Měla jsem líp poslouchat. Jsem prostě taková opravářka a chtěla jsem něco opravit. Chtěla jsem ti pomoct. A neměla jsem tě do ničeho tlačit.“ Nadechla se. „Ale taky by bylo fér –“

Zvedl dlaň. „Evvie, já jsem to taky chtěl spravit a měl jsem to prostě říct a nebylo fér, že jsem to neudělal. Souhlasil jsem s tím zápasem. Souhlasil jsem se vším. Měla jsi pravdu. S těma šiškama i s tím nočním hřištěm. Vážně jsem to všechno chtěl zpátky.“ Sehnul se a pohladil psa. „Jenže Ev, když to nevyšlo a vypadalo to, že možná skončím jako středoškolskej učitel tělocviku, připadalo mi, že to pro tebe není dost dobrý.“

Zasáhl ji přímo mezi žebra. „Deane, nechtěla jsem, abys znovu nadhazoval, proto, že by to znamenalo, že jsi dost dobrý.“ Podívali se na sebe. „Chtěla jsem, abys nadhazoval, protože by to znamenalo, že já jsem dost dobrá.“

Svraštil obočí. Nebyl to ani úžas, jenom zvědavost. A pak se to rozplynulo. „Ty seš dost dobrá.“

Přikývla. „Ty taky.“ Usmála se a zhluboka se nadechla. „Takže k té terapii. Ten pes byl nápad mojí terapeutky.“

„Dostalas předpis na psa?“

„Ne tak úplně, nemůže nic předepisovat. To může jenom psychiatr, kterého mám taky. Ne, moji terapeutku napadlo, že protože se pořád snažím vyřešit svůj život a dát mu nějaký řád, bude pro mě dobré mít někoho jako Webster, kvůli komu se budu muset vyhrabat z domu.“

Pomalu kývl. „Je toho hodně.“

„Jo, taky jsem hodně pokažená,“ řekla Evvie vesele.

„Jasně, to já taky.“

Seděli a povídali si až do odpoledne, a když se rozpršelo, sledovali, jak kapky dopadají na hladinu a na čluny, a Evvie vytáhla z bedny v salonku vlněnou deku a přehodila si ji přes nohy. Uvařila čaj, ukázala Deanovi, jak v kamnech rozdělat oheň, a rozpovídala se o svém neoficiálním výzkumu toho, které druhy dřeva hoří nejlíp.

Dean vzal Websterovu oblíbenou hračku vyrobenou ze starých triček, která Evvie spletla dohromady, a pustil se s ním do dlouhého přetahování a zápasení, zahrnujícího spoustu vrčení na obou stranách. Evvie plácla Deana po lokti a napomenula ho, ať jí nemučí psa, Dean odpověděl, ať si to vyřídí s Websterem, a Webster se utahal a šel si lehnout ke kamnům.

V podvečer Evvie nalila bourbon a udělala svačinu. Sedli si spolu na pohovku, nohy si hodili na konferenční stolek a pustili si nový díl kriminálního podcastu, který oba poslouchali. Dean protáčel panenky a stěžoval si, že se případ evidentně nikdy nevyřeší, a Evvie mu podala krekr s arašídovým máslem a řekla mu, že jde o ten proces. Natáhl ruku a zahákl si ukazováček za její.

Po skončení podcastu navrhla, aby šli vyvenčit Webstera. Vzali to delší cestou, nejdřív došli po cestičce k silnici a potom podél zátoky k mostu spojujícímu Calcasset s ostrovem, kde teď Evvie bydlela. Oddělovalo je tak málo vody, že přejet most autem trvalo pár sekund, ovšem kdybyste se zeptali kohokoliv podél Evvieiny klikaté cesty, řekl by, že bydlí na Kettle Bay Island, jako by to byla samostatná vesnice. Evvie Deanovi vysvětlila, že v zátoce jsou i ostrovy, na které se autem nedá dojet a člověk tam musí trajektem. Obzvlášť ráda měla jeden, kde se lovili humři a stálo na něm maličké městečko, jež se v létě hemžilo turisty. Slíbila mu, že ho tam někdy vezme, až bude teplo. Šli vedle sebe, Evvie držela vodítko a Dean ji objímal kolem ramen.

Po návratu se schoulili na gauči a zapnuli televizi. Oba okamžitě vybuchli smíchy. „Prostě to musel být baseball,“ kroutila hlavou Evvie.

„Není to hned tak nějakej baseball,“ opravil ji Dean. „Je to zahajovací zápas.“

Dálkovým ovládáním ukázala na obrazovku. „Chceš se dívat?“

„Děláš si srandu? Chci vidět, kolik jsi toho pochytila.“

A tak se chvíli dívali, Dean jí ukazoval, se kterými hráči se zná, kterému nadhazovači by podle něho prospělo pár jarních tréninků navíc a kteří pálkaři změnili postoj. A občas si dali pauzu na líbání nebo svačinu. Ideální způsob sledování hry, jak Dean poznamenal.

Po setmění se šli najíst ke stolu. Evvie mu vyprávěla, jak už za pár týdnů začne pracovat s Nonou. Nabrala si pár klientů na transkripce a několik hodin týdně dělala papírování pro Betsey, se kterou se při kupování domu spřátelila. Nebylo to ještě úplně to, co chtěla, byla to ale práce a umožnilo jí to splácet hypotéku vlastními penězi. Stáli vedle sebe u dřezu a myli a sklízeli nádobí a potom se vrátili do velkého pokoje, sedli si k velkým oknům do velkých křesel a poslouchali, jak voda pleská o čluny. Evvie ještě pustila Webstera na malý oplocený dvorek, který pro něho udělal její táta, a zatímco stála v otevřených dveřích a volala ho dovnitř, ucítila, jak Deanovy ruce sklouzly k jejímu pasu. Zašeptal jí do ucha, že by chtěl vidět její ložnici, ona se rozesmála a pes vběhl dovnitř a uvelebil se doma. Vzala Deana chodbou do ložnice, kde si ihned všiml, že má novou postel. Nebyla to ta, ve které spala se svým manželem, nebyla to ta, ve které spala s ním. V téhle spala jenom ona sama – a samozřejmě Webster, když vyskočil nahoru, což měl přísně zakázáno. Říkejte to ale štěněti.

Políbili se, a když ji pustil, všiml si, že se jí na spodních víčkách lesknou slzy. Položil jí ruce na ramena a zeptal se, co se děje, jestli si není jistá. Ona se ale uchechtla a odpověděla, že o to nejde, a z její suché jistoty bylo jasné, že o to vážně vůbec nejde.

Dean si sundal tričko a ona si přes hlavu přetáhla svůj bílý svetr. Přeskočila svoje rituály. Věděla, že je zpocená a nedokonalá, ale Deanovi to bylo evidentně jedno. On byl koneckonců taky zpocený a nedokonalý a jí se i tak při polibku rozpouštěly klouby, jako kdyby ji každá část těla, které se dotkl, přitahovala k němu blíž.

Ochraptěle zamumlal, že mu chyběla. Odpověděla, že on jí taky, a měla pocit, jako by její hlas nemohl slyšet nikdo jiný, ani z pár centimetrů, jako by to zašeptala uvnitř sebe a on to cítil vyjít z jejích prstů na jeho zádech. Dýchala a poslouchala jeho dech.

 


Když později leželi obličeji k sobě, tak blízko jeden druhému, že jim stačil jeden polštář, zeptala se Evvie: „Co teď budeme dělat? Ne přímo teď. Víš, co myslím.“

„Evvie, v New Yorku se mi docela daří.“ Žaludek se jí stáhl.

„Mám rád svoje bydlení, mám rád trénování a kliniku a jsem rád, že bydlím blízko kluků, který znám celý život. Miluju město, miluju to, jak můžu dělat spoustu jinejch věcí mimo hraní, a i když jsi mi chyběla – a chyběla jsi mi hodně –, jsem celkem šťastnej.“

Špitla jenom ach a byla ráda, že leží ve zšeřelé místnosti, kde si může být jistá, že to, jak v té chvíli vypadá, zůstane tajemstvím.

„A myslím, že tobě se daří taky. Tenhle dům je naprosto skvělej. Bydlíš u vody. Seš tam, kde to miluješ. A máš skvělýho psa.“

Pousmála se. To nemohla popřít.

„Vypadá to, že ses usmířila s Andym.“

„No, není to jako dřív. Nevídáme se každý týden a nemluvíme spolu každý den. Má děti, je s Monicou, má hodně práce. Ale zvykám si. Moje terapeutka tomu říká truchlení za prvním telefonátem.“

„Co to znamená?“

„Říká, že když se něco stane, ať už dobrého, nebo špatného, můžeš jako prvnímu zavolat jenom jednomu člověku. A když jsi býval něčí první telefonát, je těžké už první telefonát nebýt. Prý je to jeden z důvodů, proč bývají rodiče smutní, když se jejich děti vdají nebo ožení. Není to jenom o prázdném hnízdu. Už nejsou jejich první telefonát. A já už nejsem Andyho první telefonát. Neznamená to, že chci být jeho přítelkyně, a neznamená to, že jeho přítelkyni nemám ráda. Ale je to smutné. Je to jiné. Podle mojí terapeutky je smutek důležitý.“

Políbil ji na čelo. „To je mi líto.“

Pokrčila pod peřinou rameny. „To je v pohodě.“

„Takže se máš dobře. Já se mám taky dobře. Mám pocit, že bych mohl zůstat v New Yorku a ty bys mohla zůstat tady a bylo by nám fajn.“ Zastrčil jí pramínek za ucho. „Jenže si nemyslím, že by to bylo správný.“

Evvie nedokázala potlačit úsměv. „Ne?“

„Nevím spoustu věcí o… spoustě věcí. Kde bydlet, co chci dělat za práci, co rodina. Ale jsem do tebe vážně zamilovanej. A jestli teda zase nestřílím úplně mimo, řekl bych, že ty to cítíš stejně. Takže by podle mě bylo dobrý bejt na stejným místě a všechno to ostatní vyřešit pak. Protože když jsme na jednom místě, jsem šťastnější. A myslím, že ty taky.“

Evvie ve tmě zavřela oči a usmála se. „Měla bys něco říct,“ pobídl ji Dean a šťouchl ji kolenem. „Tak trochu tady plácám do větru.“

„Promiň. Jenom… mě to trochu děsí,“ zašeptala.

Zamračil se. „Proč?“

„Když jsem naposledy zkusila začít znovu a být šťastná, někdo umřel. Mám pocit, že když je to až moc dobré, stane se něco strašného.“

Pauza. „Tak tos myslela ten večer, jak jsi byla opilá. Nikdy jsem se neměla pokoušet být šťastná.“

„Ano.“ Vzal ji pod peřinou za ruku a leželi s prsty spletenými pod bradou. „Ev, když čekáš dost dlouho, vždycky se stane něco strašnýho. A nemyslím si, že by to bylo proto, že se snažíš být šťastná, víš? Myslím, že to tak prostě je. Jednou… jednou ráno se probudíš a potřebuješ úplně novej plán. Nechci se chlubit, ale jsem na to tak trochu expert.“ Stiskl jí ruku o něco silněji.

„Prostě je hodně věcí, o které se dá přijít,“ povzdechla si.

„Já vím, já vím. Jenže to se stává i tehdy, když se snažíš držet zpátky. Prostě musíš doufat, že ti toho nakonec zbyde dost.“

Usmála se a řekla: „Miluju tě.“

Vypadalo to, jako by na sekundu přestal dýchat. A potom jí pustil ruku a položil jí dlaň na bradu. „Fajn.“

Přisunula se k němu blíž. „Chceš tady chvíli bydlet?“

Ani nebyl překvapený. „Jo.“

„I když by ses musel znovu stěhovat? Co tvůj byt?“

„No,“ srovnal si hlavu na polštáři. „Nechal bych si ho. Zatím můžeme mít obojí. Nikdy nevíš, co budeš chtít dělat, máš ráda historii a v New Yorku je spousta skvělejch muzeí. Můžeme bydlet částečně tam, jestli chceš. Není špatný mít v New Yorku kam složit hlavu.“

„Takže chceš zůstat flexibilní.“

„Vím, že to zní polovičatě, ale tak to nemyslím. Nechci, abys mě pochopila špatně, Ev. Nejspíš si tě chci vzít.“

Rozesmála se. „Nejspíš.“

„Teď s tebou ale chci žít v tvým domě a s tvým psem a poslouchat lodě a chodit do lesa a možná se vrátit ke svojí práci ve škole. A když se stane něco strašnýho, prostě se s tím popereme.“ Přehodil si ruku přes její pas. „Tohle je nejspíš moje nabídka.“

„Ano.“ Přitulila se k němu a políbila ho. „Přijímám.“






A pak

Andyho svatba se konala v půlce října, zrovna když začalo žloutnout listí. Obřad měli v Prvním presbyteriánském kostele a oslavu v Kettle Bay Hall, přestavěné požární stanici, kde se v létě konaly Humří slavnosti. Evvie tam s Kell den předem rozestavily stoly a prostřely je stříbrnými ubrusy, které Kell sama vyžehlila. Děvčata pobíhala mezi stoly a Evvie zatím na každý pokládala dárek: malý síťovaný pytlíček se sladkostmi a balíček karet se svatebním datem. Andy podle svých slov neměl pochyb, že s Monicou přežije svatební přípravy, jakmile se hned ze začátku shodli na jednom neprolomitelném pravidlu: žádné zavařovačky.

Ten večer šel Andy s pár kamarády včetně Deana na Rozlučku nudných tatíků, jak to pojmenoval – zahrnovalo to dvě piva na baru v Perle, potom sledování Caddyshacku a nakonec turnaj v Maddenu, který trval asi do jedné ráno a skončil, když se Rose s pláčem probudila z noční můry. Evvie byla pár týdnů předtím na Moničině rozlučce, kde zjistila, že Moničina matka má úchvatné stříbrné vlasy a Andymu říká dceřin nastávající.

Ráno v den svatby šla Evvie vyvenčit Webstera a Dean si zatím zajel vyzvednout smoking. Z procházky se vrátili právě ve chvíli, když Dean v celé své kráse vycházel z ložnice. Evvie zvedla obočí. „Eňo ňuňo!“

„Teda řeknu ti, není to ta nejpohodlnější věc, co jsem měl kdy na sobě.“

„Vítej na Společenských událostech pro ženy: Úvod do empatie.“

„Připadám si v tom jako blbec.“

„Ale vypadáš v tom děsně sexy. A teda upřímně, když já nesmím mít bílé šaty, nevím, jak to, že ty můžeš mít smoking.“

„Uklidni se, nadrženče. Kell zavede do kostela naše, já se mám sejít s Andym a spolu se uvidíme tam?“

„Jo.“

Dal jí pusu a podrbal psa za ušima. „Miluju tě,“ křikl na ni přes rameno cestou ven.

„Miluju tě,“ zavolala za ním zpěvavě, odepnula Websterovi vodítko a pověsila ho na háček. Osprchovala se a vysušila si vlasy a v ložnici se převlékla do smaragdově zelených šatů s rukávy po lokty. K límečku si připnula zlatou brož ve tvaru javorového listu a do malé bronzové kabelky si sbalila kapesníky, rtěnku a vintage kompaktní zrcátko Volupté, které jí v létě dala Deanova máma na oslavu dne, kdy si úředně změnila jméno zpátky na Eveleth Ashtonovou.

Naposledy podrbala Webstera za ušima. „Tebe taky miluju, psíku,“ ujistila ho hlasem vyhrazeným speciálně pro psy a nastoupila do auta. Cestou po mostě do Calcassetu zatroubila a zamávala na Morrise, který bydlel o dva pozemky dál a večer chodíval se psem doopravdy pojmenovaným Fido zhruba ve stejnou dobu, kdy ona obvykle venčila Webstera. Projela kolem nemocnice, minula Timovy malé památeční stromky, které byly vidět od silnice, a poupravila si ruce na volantu.

Timovy peníze, peníze za jeho smrt, už byly pryč. Dean ji vzal ke svojí právničce v New Yorku a ta to zařídila tak, aby Evvie mohla dát peníze Deanovi, Dean je mohl darovat a nikdo se neptal, proč Evvie Drakeová – Evvie Ashtonová – rozhazuje jako… no, jako profesionální sportovec. Jednou večer na konci léta spolu seděli na verandě s pivem v ruce a nohama nahoře a sepsali si seznam míst, kam je poslat: velký azylový dům pro ženy v Portlandu, malá neziskovka zabývající se prevencí domácího násilí v Calcassetu, baseball pro děti, potravinová banka, svaz ACLU a Společnost Idy B. Wellsové, která pomáhala Nonině neteři vystudovat žurnalistiku. Veřejnoprávní rádio, veřejnoprávní televize, zoo, komorní orchestr. Azyl zaplacený smrtí, symfonie zaplacené rozbitým sklem, sklenice arašídového másla a plechovky s polévkami zaplacené svatbou, kterou nikdy neměla mít.

Před kostelem stála spousta aut včetně Deanovy dodávky, a když Evvie vystoupila, cítila se obklíčená. Všichni o ní a Deanovi už věděli a věděli i o tom, že prodala dům. Timovi rodiče byli nešťastní, že se po zasazení toho prvního stromu už žádného dalšího výročí nezúčastnila. Její otec je bohužel zaslechl v bance, jak říkají, že je mrzí, že na jejich syna tak rychle zapomněla.

Vešla do kostela a potkala Kell v elegantních malinových šatech s krajkou. „Á, ahoj, zlato, vítej!“

Evvie ji políbila na tvář a rozhlédla se po kostele, který se začínal plnit. „Slušná účast.“

„A taky krásné počasí. Dokonalý podzimní den. Vím, že tě bude chtít vidět, takže co kdybys zašla dozadu?“

Andy se chystal v malé místnosti v zadní části kostela, a když zaklepala na těžké dřevěné dveře, otevřel jí Dean. Naklonil se k ní a políbil ji. „Ahoj.“

„Ahoj. Říkala jsem si, že se zastavím.“

„Jasně, stejně musím zajít za našima, takže si pokecejte, za pár minut jsem zpátky.“

„Děkuju. Pořád vypadáš sexy,“ zašeptala, když se protáhl kolem ní. Otočil se a mrkl na ni. Vešla dovnitř a uviděla Andyho, jak si upravuje kravatu. Zahlédl ji v zrcadle a otočil hlavu.

„Evvie, jsem nervózní.“

„Jasně že jsi.“ Došla k němu. „Je tu plno lidí a všichni na tebe budou zírat. Kdo by nebyl nervózní.“ Dlaní mu přejela po rukávu košile. „Ale vypadáš skvěle. A ona je skvělá. A spolu budete skvělí.“

Otočil se k ní. „Mám tě rád.“

Vzala ho za obě ruce. „Nebudu tě objímat, ať tě nezmačkám, fešáku, ale taky tě mám ráda. A jsem za tebe moc šťastná.“ Stiskla mu ruce, aby se ujistila, že to ví. „Jsem vážně moc, moc šťastná.“

„Já za tebe taky,“ řekl a pohled mu zabloudil ke dveřím.

Pokrčila rameny. „Kdo ví? Držím pěsti.“

Usmál se. „Díky.“

„Holky jsou připravené?“

„Jsou oblečený, učesaný, každá měla asi tak kilo sladkostí z toho, co jsme nakoupili na vejslužku, a teď jsou s Monicou a dělají ten zvyk se starým, novým, modrým a půjčeným. Vypadá to, že je o všechno postaráno.“

Evvie si vzpomněla, jak připravovala Rose na Halloween, jak jí pomáhala nasoukat se do kostýmu vílí princezny a připevňovala jí křídla. „Jo, vypadá to… že máte všechno zmáknuté.“

„Můžeš pro mě něco udělat?“ zeptal se. „Během obřadu bude s holkama sedět moje máma, ale můžeš být někde poblíž? Prostě… se budu cítit líp, když nebudeš daleko.“

„Nebudu daleko.“

„Evvie! Nebreč.“

Znovu mu stiskla ruce. „Je to svatba, na té se brečet může. Jdi se oženit.“

„Hele, je mi jedno, jestli se pomačkáme, pojď ke mně.“ Evvie ho objala, vyhnula se květině v jeho klopě a snažila se mu neumazat smoking make-upem. Úplně stejně ho objímala v den, kdy se odstěhovala jeho žena, v ten večer, kdy jí umřel manžel, v momentě, kdy jí oznámil, že se zasnoubil, a to ráno, kdy mu ukázala svůj nový dům. Jejich nové životní kapitoly už roky začínaly s Evvieinou bradou na Andyho rameni a jeho rukama kolem jejího pasu.

Vrátil se Dean a ohlásil, že je nejvyšší čas. Evvie dala Andymu pusu a rychle mu z tváře otřela svoji světlou rtěnku. Vrátila se zpátky do kostela a vklouzla do lavice přímo za Kell, vedle Deanovy mámy a táty z jedné strany a svého otce z druhé. „Sluší ti to,“ pochválil ji.

„Děkuju.“ Na chviličku si položila hlavu na jeho rameno. „Mám tě ráda, tati.“

„Já tebe taky, Eveleth.“

A tak se Andy oženil a Dean stál hned vedle něho a Evvie plakala. Po obřadu na něho zabalená do saka počkala u svého auta. Věděla – předpokládala, dokonce doufala –, že přijde čas, kdy spolu budou dost dlouho na to, aby to bylo uvolněné a důvěrně známé. Bude to tak nádherně obyčejné, že už jí z toho, jak ho uvidí odněkud se vynořit, nezrůžoví tváře. Nebude to ale dnes, kdy ho vidí vycházet ze zadní části kostela s rozvázaným motýlkem a rozepnutým horním knoflíkem košile. Došel k ní, položil jí ruce na boky a opřel se o střechu auta. Nic neřekl. Jenom se usmál tím svým třetinovým úsměvem.

Nahlas se rozesmála.






Poděkování

Mám to štěstí, že mám v životě víc lidí, kteří si zaslouží poděkování, než tu dokážu zmínit – přesto se o to alespoň pokusím.

Moje literární agentka Sarah Burnesová mě i tuto knihu dokonale chápala od chvíle, kdy jsme si zavolaly. To ona se zasadila o to, aby se vám tento příběh dostal do rukou, a stejně tak má zásluhu i na tom, že jsem celý proces psaní nejen přežila, ale také si ho užila. S šéfredaktorkou Ballantine Sarou Weissovou byla radost pracovat, a navíc byla skvělou diagnostičkou, která mi dokázala říct, co kniha potřebuje, ale věděla také, kdy mě má nechat najít vlastní řešení. Kromě toho mi pomohla vyškrtnout spoustu věcí, o kterých tak nikdy nebudete muset vědět, že jste je nepotřebovali číst (a dokázala by vylepšit i tento odstavec). Za nápady děkuji i Elaně Seplow-Jolleyové a všem v redakci i produkci Ballantine.

Jsem také zavázaná svému skvělému příteli Stephenu Thompsonovi, jehož dobrodružství jako otce samoživitele inspirovala můj zájem o toto téma a vzbudila můj respekt. Omlouvám se za každou chvíli, kdy musel vysvětlovat, že tato kniha není o našem přátelství (opravdu není). Rodině Thompsleyových včetně mé nejdražší Katie Presleyové: všechny vás miluju.

Mé díky patří i Margaret „Hulahoop“ Willisonové, která první stránky této knihy četla už před lety a nikdy neztratila schopnost rozhodit hrst obrazných konfet pokaždé, když jsem se do ní znovu pustila. Mezi další rané čtenáře, kteří mi pomohli vidět věci jasněji, patří Alan Sepinwall, Marc Hirsh a Sarah Wendellová.

První verzi knihy pomáhala na světlo moje kamarádka Julia Whelanová a dík patří i velkorysosti Brecka a Mary Montagueových a Cartera Williamse.

Měla jsem štěstí na moudré rady lidí z nakladatelské a spisovatelské sféry, kteří mi odpovídali na záludné začátečnické otázky jako: „Co se vlastně bude dít, až napíšu KONEC?“ Patřili mezi ně mimo jiné Pam Ribonová, Jennifer Weinerová, Rainbow Rowellová, Heather Cocksová a Jessica Morganová, Rachel Fershleiserová, Maris Kreizmanová a Danielle Hendersonová. Díky Michelle Deanové za její zprávy a za to, že byla při procesu publikování ideální krok přede mnou.

Velice si cením děl o baseballu, která jsem během práce na tomto příběhu přečetla. Patří k nim The Baseball Codes od Jasona Turbowa, The Phenomenon od Ricka Ankiela, Living on the Black od Johna Feinsteina a The Arm od Jeffa Passana a také článek Davida Owense v New Yorkeru z roku 2014 o yips. Vážím si otevřenosti, s jakou o yips vyprávěli lidé jako Mackey Sasser a Steve Blass. Děkuji Willu Leitchovi a Joe Posnanskimu za to, že o sportu vždycky píší lidsky a zábavně, což mi pomohlo zůstat v obraze.

Speciální dík patří Hilary Redmonové. (Hilary, podívej, co se stalo.) A za jejich roli při všem, co se mi stalo od roku 2001, děkuji i Sarah Buntingové, Taře Ariano a Davu Coleovi.

Díky všem přátelům: přátelům ze střední, přátelům z vysoké, přátelům, se kterými jsem se učila na zkoušky, přátelům z práv a přátelům z Minnesoty, kteří mi obrovsky chybí a k nimž patří i mí drazí Alexanderové. Díky mé rodině z NPR včetně Jessicy Reedyové, Genea Dembyho, Barrie Hardymonové, Mikea Katzifa, Audie Cornishové a mnoha dalších. Děkuji i své šéfové Ellen Silvě.

Děkuji lidem, se kterými jsme si kdysi byli cizí a ze kterých se stali čtenáři a posluchači a také kamarádi. Děkuju rozšiřující se skupině audio lidí, kteří mě naučili úplně nové věci o dobrých příbězích. (A doufám, že mi PJ promine to, že jsem si přivlastnila podobu jeho psa.)

Díky Glenu Weldonovi, jehož nadšení pro knihu pro mě znamenalo tolik, že mi pomohlo překonat několik příšerných záchvatů pochybností. (Glene, přísahám: v duchu pro tebe mám jen objetí. A vždycky budu mít.)

Děkuji Alexi Kapelmanovi, jehož neochvějná víra, že dokážu cokoliv, co chci, byla – a je – jako připojit se k náhradnímu zdroji energie. Jsi absolutně nejlepší, můj vrchní viceprezidente Hustlu, a nevyměnila bych tě za nic na světě.

Tuto knihu jsem psala za zvuků Avett Brothers. Palec nahoru pobočce FedEx před budovou Colonial Williamsburgu. Děkuji Spruce Head Islandu, Rocklandu, Camdenu, Spruce Spray, Púovi, kapitánu Garganovi a St. Paul Saints.

Díky Phillies, Twins a Nats. Děkuji svým hrozivě vysokým synovcům a svému švagrovi, kteří tak moc milují baseball.

Svému psovi tu děkovat nebudu, a to z jednoho prostého důvodu – neumí číst. Kromě toho ví, jak se cítím, protože ho někdy krmím arašídovým máslem přímo ze svých prstů.

Děkuji vám, kdo dokážete úžasně kouzlit se slovy, díky čemuž bych ta svá chtěla poskládat aspoň z poloviny tak dobře.

Děkuji všem svým učitelkám, mimo jiné Noně Smolko, Christine (Powellové) Tateové a Kerry Brownové.

Děkuji své rodině – svým chytrým babičkám, svému dobrosrdečnému dědečkovi, kterého jsem znala, i tomu dobrosrdečnému, kterého jsem neznala, svým tetám a strýcům a bratrancům a sestřenicím a obzvlášť svým báječným rodičům a úžasné sestře.








  

Linda Holmes

EVVIE DRAKEOVÁ

ZAČÍNÁ ZNOVU

 


Z anglického originálu Evvie Drake Starts Over

přeložila Julie Tesla.

Vydal DOBROVSKÝ s.r.o.,

Květnového vítězství 332/31, 149 00 Praha 4,

v edici Red v roce 2021,

jako elektronickou knihu.

Odpovědná redaktorka: Ela Prokopová

Jazyková korektura: Lucie Žippaiová

Obálka: Adéla Korbelářová

Elektronické formáty

Dagmar Wankowska,
LiamART

 


ISBN 978-80-277-0918-2 (ePub)

ISBN 978-80-277-0919-9 (mobi)

 


Více informací o edici Red naleznete na:

www.nasenakladatelstvi.cz

www.knihydobrovsky.cz

e-mail: nakladatelstvi@knihydobrovsky.cz

tel.: +420 267 915 405




Table of Contents

Začátek

PODZIM

1



2



3



4



5



6



7



8



9



10



11



12



ZIMA

13



14



15



16



17



18



19



JARO

20



21



22



23



24



25



26



27



28



OD LÉTA AŽ PO ZAHAJOVACÍ ZÁPAS

29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



A pak



Poděkování





cover1.jpeg
P\

Linda Holmes





images/00002.jpg
P\

Linda Holmes





images/00004.jpg





