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Vřelé díky za vlídné přijetí uměleckému centru
Yaddo, kde tento román zčásti vznikl.
A.H.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
„Co ty o té věci víš?“ řekl Král Alence.
„Nic,“ řekla Alenka.
„Vůbec nic?“ nedal se odbýt Král.
„Vůbec nic,“ řekla Alenka.
„To je významné,“ řekl Král porotcům. Už už si to zapisovali na tabulky, a tu mu vpadl Bílý Králík do řeči: „Snad bezvýznamné myslí Vaše Veličenstvo,“ řekl uctivě, ale přitom se na něho mračil a šklebil. 
„Toť se ví, že bezvýznamné,“ vyhrkl Král a potichu si pak odříkával „významné – bezvýznamné – bezvýznamné – významné –“, jako by zkoušel, co zní lépe.
 
Alenka v kraji divů, kapitola 12
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Knížka Petera Crowthera o volbách už byla na pultech. Jmenovala se Lavina! a vtipný prodavač u Dillona vytvořil ve výloze stejnojmennou živelní katastrofu ve zmenšeném měřítku. Zákazníkovi vstříc se v zářivé záplavě valil zlatavý obrázek triumfující ministerské předsedkyně. Nick se zastavil na ulici a pak vešel dovnitř, aby si knížku prohlédl. S Peterem Crowtherem se jednou setkal a slyšel o něm mluvit jako o námezdním pisálkovi i jako o „sžíravém analyzátorovi“. Jak listoval stránkami, nezřetelným úsměvem maskoval, že si není jistý, která z těch charakteristik je blíž pravdě. Rychlost, s jakou knížka vyšla jen dva měsíce po volbách, určitě námezdním pisálkovstvím zaváněla – a styl samozřejmě taky. Kousavost si autor patrně vyhrazoval jen pro snahy opozice. Nick si důkladně prohlédl fotografie, ale Geralda našel jenom na jedné: byla to skupinka s popiskou „101 nových konzervativních poslanců“ a Gerald byl dost chytrý nebo dost rychlý na to, aby se dostal do první řady. Seděl tam, usmíval se a zíral vpřed, jako kdyby si v duchu už dělal pohodlí na přední lavici ve sněmovně. Ten úsměv, ten bílý límeček tmavé košile a měkký kapesníček v náprsní kapse saka budou zajisté slavné ještě v době, kdy z hochů z řad za nimi zbudou jen pozapomenuté škleby. I tak byl ale v textu zmíněn jen dvakrát – jednou coby „bonviván“, podruhé jako příslušník té „tenčící se vrstvy“ konzervativních poslanců, kteří za sebou mají soukromou střední školu a Oxford či Cambridge a jejichž je „Gerald Fedden, nový poslanec za Barwick, typickým představitelem“. Nick pokrčil rameny a vyšel z knihkupectví. Na ulici na něj ale padla opožděná hrdost na to, že viděl v opravdové knize někoho, koho zná.
Ten večer v osm měl mít rande na inzerát, a celý tenhle horký srpnový den poznamenávalo drnčení napjatých nervů s občasnými svěžími vsuvkami toužebného snění. Ta schůzka nebyla tak úplně naslepo – byla jen „velice krátkozraká“, jak to vyjádřila Catherine Feddenová, když jí Nick ukázal fotku a dopis. Na pohled se jí ten člověk jménem Leo nejspíš líbil a tvrdila, že je to její typ; hlavu jí ovšem dělal jeho rukopis. Byl propracovaný a zbrklý zároveň. Catherine vlastnila brožurku, která se jmenovala Grafologie:
Duše v prstech, a z té čerpala nejrůznější postřehy o zjevných i potlačovaných sklonech ostatních lidí („Umělec, nebo šílenec?“ „Mazlíček, nebo zvíře?“). „Sleduj ty ohromné horní délky, drahoušku,“ říkala. „Z těch kouká fůra ega.“ Zase a zase nad tím kouskem laciného modrého dopisního papíru špulili rty. „A nemyslíš si, že to znamená prostě jenom hodně silnou sexualitu?“ ptal se Nick. Ale asi si to nemyslela. To, že dostal od cizího člověka dopis, ho nadchlo a snad ho to dokonce i dojalo. Fakt ovšem byl, že sám text moc očekávání nevzbuzoval. „Nicku – o. k.! Re. tvůj dopis. Pracuju na personálním (Londýn, obvod Brent). Možno se sejít a probrat naše zájmy a cíle. Napiš, kdy a kde,“ a pak to ohromné, přebujelé L ve slově Leo, které šlo přes půl stránky.
Nick se do Feddenovic velkého bílého domu na Notting Hill nastěhoval pár týdnů předtím. Jeho pokoj byl nahoře v podkroví, na území, které jako by pořád ještě patřilo dětem a kde se ve vzduchu dodnes vznášel náznak pubertálních tajemství a vzpour. Nad schody byl Tobyho spořádaný pokojík, Nickův pokoj se táhl podél vyvýšené podesty a Catherinin byl na druhém konci chodby. Nick žádné sourozence neměl, ale tady si bez problémů dokázal připadat jako ztracené prostřední dítě. To Toby ho sem kdysi začal vozit na prázdniny, na londýnské „jízdy“, na dlouhé a napínavé úniky od jeho zdaleka ne tak noblesní rodiny; a ta podkrovní chodba byla pořád ještě prodchnutá Tobyho polonahou přítomností. Toby sám zřejmě nikdy netušil, proč jsou s Nickem vlastně přátelé, ale přívětivě tuhle skutečnost přijal jako hotovou věc. Za ty měsíce po Oxfordu tu moc nepobyl a Nicka přenechal coby kamaráda své mladší sestře a pohostinným rodičům. Nick byl rodinný přítel a oplýval něčím, co v nich budilo důvěru, jakousi vážností, plachou kultivovaností, něčím, co Nick sám nebyl s to rozeznat, ale co rodinu přimělo k tomu, že ho vzali na byt. Když Gerald vyhrál v Barwicku, což byl Nickův domovský volební obvod, byla tomuto rozhodnutí bodře přisouzena jistá poetická – nebo osudová – logika.
Gerald s Rachel byli ještě ve Francii a Nick se přistihl, že ho při pomyšlení na jejich návrat koncem měsíce skoro jímá vztek. Každý den brzy ráno sem chodila hospodyně, aby navařila, a Geraldova sekretářka se slunečními brýlemi posazenými vysoko na čele zaskočila vyřídit úctyhodné haldy pošty. Zahradník o sobě dával vědět prostřednictvím rachotu sekačky za otevřenými okny. Údržbář pan Duke (neboli Jeho Milost, jak mu kvůli vévodskému příjmení rodina přezdívala) tu a tam přišel něco opravit. A Nick tu byl nastálo a připadal si skoro jako majitel. Rád se vracel do Kensington Park Gardens navečer, kdy širokou ulici beze stromů zalévalo slunce a ty dvě bílé řady domů na sebe hleděly se strnulou shovívavostí bohatých sousedů. S rozkoší odemykal na tři západy zamčené zelené dveře, vcházel dovnitř a zase za sebou zamykal, a když nakouknul do červeně vymalované jídelny nebo vyšel po schodech do salonu a pak ještě výš kolem pootevřených dveří bílých ložnic, vnímal, jak je dům poklidně bezpečný. Spodní schodiště, které se vějířovitě rozevíralo do haly, bylo kamenné; horní schodiště byla z důvěrně skřípajícího dubu. V duchu se viděl, jak po nich někoho vede, jak po domě provádí nějakého nového přítele, třeba Lea, jako kdyby mu to tady doopravdy patřilo nebo jednou patřit mělo: obrazy, porcelán, oblé křivky francouzského nábytku, úplně jiného než ten, mezi kterým Nick vyrůstal. Společnost mu dělaly jako stíny matné odrazy v tmavém leštěném dřevě. Využil příležitosti a prozkoumal celý dům od rohových půdních skříní po sklepní komoru na haraburdí, to šeré muzeum, o kterém Gerald mluvil jako o trou de gloire. Nad krbem v saloně visel obraz od Guardiho, benátské capriccio ve zlaceném rokokovém rámu. Protější stěnu zdobila dvě veliká, zlatě rámovaná zrcadla. Nick měl pocit, že toho stejně jako jeho osobní hrdina Henry James „snese hodně, zlata pak zvlášť.“
Občas sem přicházel Toby a v salonu si nahlas pouštěl hudbu. Případně se usadil vzadu v domě v otcově pracovně, telefonoval do ciziny a popíjel džin s tonikem. Nic z toho nedělal rodičům natruc, jen zákonitě napodoboval volnost, s jakou se ve svém domě chovali oni. Vycházel na zahradu, vždycky si netrpělivě stáhl košili, rozvalil se na lehátko a začetl se do sportovní rubriky Telegraphu. Nick ho vídal z balkonu a obyčejně sešel za ním. Tajil se mu přitom dech, protože věděl, že Tobymu nijak nevadí, když si někdo prohlíží jeho veslováním vypracované tělo. Rozdával krásu lehce jako milodary. Pak si dali pivo, Toby se zeptal: „Ségra je v pohodě? Doufám, že moc nevyšiluje,“ a Nick odpověděl: „V pohodě, v pohodě,“ zaclonil si oči před spalujícím srpnovým sluncem a věnoval mu úsměv, který ho měl uklidnit a kromě toho obsahoval spoustu dalších netušených citů.
Catherininy emoční vzlety a pády pro Nicka patřily k mytologii tohoto domu. Toby mu o nich na škole jednou večer, na lavičce u jezera, vyprávěl, což byla známka důvěry. „Je strašně vrtošivá,“ říkal a výraz, který zvolil, udělal dojem i na něj samotného. „Prostě má ty svoje nálady.“ A pro Nicka se celý dům, tehdy ještě jen v jeho představách, zahalil do světel a stínů nálad a život, který se v něm odehrával, mu náhle připadal nasáklý emocemi stejně jako Oxford pachem jezerní vody. „Dřív se řezala do rukou žiletkou, víš?“ Toby sebou cuknul a pak pokýval hlavou. „Zaplať pánbůh, že z toho vyrostla.“ Znělo to zapeklitěji než pouhopouhá náladovost, a když ji pak Nick viděl poprvé, přistihl se, že napjatě sleduje její ruce. Na jednom předloktí měla úhledné, několikacentimetrové rovnoběžné čárky a na tom druhém síť pravoúhlých jizev, které člověk chtě nechtě musel zkusit číst. Jako kdyby se snažila napsat ELLE. Ale tyhle důkazy něčeho, na co by se jinak zapomnělo, už byly dávno zahojené. Občas po nich nepřítomně přejela prstem.
„Dávej pozor na Kočku,“ tak to Gerald vyjádřil, než odjeli, a nenápadně tím naznačil, že to bude úkol prostý, nicméně zodpovědný. Dům patřil Catherine, ale velel mu Nick. Ona tu jen nervózně tábořila, jako kdyby tu v podnájmu byla ona, a ne on. Jeho láska k těm okázalým prostorám ji udivovala, jeho informovaná náklonnost k obrazům a nábytku jí připadala komická. „Ty jsi takový snob,“ říkala a provokativně se smála. Od členky rodiny, která měla být zdrojem jeho údajného snobství, to byla tak trochu rána pod pás. „Zas takový ne,“ říkal Nick, jako kdyby šlo částečným doznáním její názor vyvrátit. „Prostě mám jenom rád krásné věci.“ A Catherine legračně zamžourala kolem sebe, jakože je to jenom hromada starých krámů. V nepřítomnosti rodičů mívala poněkud buřičské sklony, což se projevovalo zejména tím, že kouřila a zvala domů cizí lidi. Když Nick jednou večer přišel domů, našel ji v kuchyni, jak popíjí se starým černým taxikářem a vykládá mu, na kolik je co v domě pojištěné.
Ve svých devatenácti letech už měla celý seznam milenců, se kterými jí to nevyšlo, a každému z nich přisoudila výstižné přízvisko: „Filcka“, „Odkapávač“ nebo „Zbožíznalec“. V některých případech to bylo to jediné, co o nich Nick věděl. Spoustu z nich jako by si schválně vybrala jenom kvůli tomu, jak byli v Kensington Park Gardens nepřijatelní. Třeba ten čtyřicetiletý Velšan s vizáží somráka, co se s ním seznámila v nottinghillském bazaru s deskami; nebo ten krásný pankáč, který měl na krku vytetované FUCK. Nebo jeden rastafarián, co bydlel za rohem a prorocky kvílel o Babylonu a pádu Thatcherové. Ti ostatní, to byli hoši ze soukromých škol a vymydlení mladí manažeři, co si na thatcherovské krizi budovali kariéru. Byla křehká, ale zároveň bezohledná. Tím, čím muže přitahovala, je často zároveň i děsila. Nick k ní ve své tajené nevinnosti cítil pro její zkušenosti s muži jistou úctu. Tolik neúspěchů přece znamená hezkou řádku počátečních úspěchů. Jak moc je přitažlivá, to nedokázal posoudit; v jejím případě vedlo genetické spojení dvou pohledných rodičů k něčemu úplně jinému, než byla Tobyho ospalá krása: v Rachelině štíhlé oválné tváři se tu nešikovně tísnila Geraldova veliká, důvěryhodná ústa. Na ústech se Catherininy pocity vždycky poznaly nejrychleji.
Milovala ironii všeho druhu a byla to šikovná imitátorka. Když se s Nickem opili, napodobovala členy své rodiny tak, až to skoro vypadalo, že nikam neodjeli. Hned tu byl čtverácky hřímající Gerald s tou svojí zálibou v okázalosti i oblíbenými citáty z Alenky: „Tedy Catherine,“ ohrazovala se Catherine, „ty bys i ústřici dožrala.“ Nebo: „Znáš základní početní úkony, Nicku? Svítání, odmítání, nasolení a želení…?“ Nick se s podrazácky uličnickým pocitem přidával. Jeho přitahoval víc Rachelin styl, projev aristokratický a zároveň poněkud cizokrajný. Její skvadra zněla skoro italsky a jako cosi, k čemu by ona nikdy nemohla patřit. Filistr vyslovovala skoro jako francouzský výraz, který se v jejím podání zjevně vztahoval na všechny, kdo jej vyslovují jinak. Nick to zkusil na Catherine. Smála se, ale patrně to na ni velký dojem neudělalo. Tobyho, který se dal opravdu vystihnout jenom těžko, se napodobovat nenamáhala. V další scénce předvedla svoji kmotru, vévodkyni z Flintshire, která byla, ještě jako obyčejná Sharon Feingoldová, na škole v Cranborne Chase Rachelinou nejlepší kamarádkou a jejíž existence dodávala ještě víc šťávy rodinnému vtipkování na téma vznešeného příjmení jejich údržbáře pana Dukea. Ten vévoda, kterého si vzala Sharon, byl majitelem křivých zad a polorozpadlého hradu, a peníze z Feingoldovic octárny mu přišly velice vhod. Nick se s vévodkyni ještě nesetkal, ale když Catherine tuhle bezohlednou společenskou mašinu ztvárnila, připadalo mu, že již měl tu čest, a navíc bez zbytečných průvodních obav.
O tom, jak se zamiloval do jejího bratra, Nick s Catherine nikdy nemluvil. Bál se, že by jí to připadalo k smíchu. O Leovi toho ale za ten týden napovídali hodně, za týden čekání, který se vlekl a nabíral rychlost a zase se vlekl. Moc toho o něm nevěděli, ale i z toho mála dokázala jejich dvojí živá fantazie vytvořit osobnost: byl tu bleděmodrý dopis s těmi podezřelými horními délkami; jeho hlas, který slyšel jenom Nick, když si při nuceně veselém hovoru dohadovali podrobnosti, a který byl neutrálně londýnský a nijak typicky černošský, ovšem Nick z něj vycítil zvláštní ironii a žádná velká očekávání; a ještě jeho barevná fotka, z níž bylo poznat, že i když Leo není tak hezký, jak tvrdil, rozhodně stojí za ohlédnutí. Seděl na lavičce v parku, byl zachycený jenom od pasu nahoru a opíral se – jeho výška se dala těžko odhadnout. Na sobě měl černého bombera, díval se stranou a zamračený výraz jako kdyby vrhal na jeho rysy stín nebo byl sám stínem, který z nich vystupuje. Za ním byl vidět rám stříbrnozeleného kola opřeného o lavičku.
Obsah původního inzerátu („Muž, černoch, 25-30 let, velmi pohledný, zájmy: film, hudba, politika, hledá inteligentního, podobně zaměřeného muže 18-40“) už napůl zastínilo následné Nickovo snění a Catherininy zlé předtuchy, kterými Lea pořád víc a víc začleňovala do svého hájemství rozpačitého sexu a podrazů. Tu a tam si Nick musel připomínat, že na to rande nejde Catherine, ale on. Když se toho večera přihnal domů, ještě jednou si jeho požadavky zběžně prolétl. Nemohl se zbavit pocitu, že nárokům svého nastávajícího milence nedostojí. Inteligentní byl, právě dokončil s výborným prospěchem Oxfordskou univerzitu, ale pod hudbou a politikou si tolik lidí představuje tolik různých věcí. Snad by se mohl odrazit od toho, že zná Feddenovy. Ten velkorysý věkový rozsah ho uklidňoval. Bylo mu jenom dvacet, ale Leo by ho chtěl, i kdyby mu bylo dvakrát tolik. Inzerát jako by vlastně obsahoval zašifrovaný slib, že s Leem může zůstat dvacet let.
Odpolední pošta pořád ještě ležela na podlaze v hale a shora nebylo nic slyšet; ale z napětí ve vzduchu vycítil, že v domě není sám. Posbíral dopisy a zjistil, že mu Gerald poslal pohled. Byl to černobílý obrázek románského portálu s kupou svatých kolem dokola a s rušným výjevem Posledního soudu v tympanonu. „Eglise de Podier, XIIe sičcle“. Gerald měl veliké, netrpělivé písmo, ve kterém většina písmen chyběla, a nekompromisně používal velice silné pero. Autor Grafologie by u něj možná odhalil ego stejně velké jako to Leovo, ale převažoval dojem spěchu, až přímo úprku. Pozdrav na konci mohl znamenat „líbá“, ale taky „zdraví“, nebo dokonce poněkud absurdně „nazdar“ – takže člověk vůbec nezjistil, jak si u Geralda stojí. Nick byl s to vyluštit leda to, že se patrně mají dobře. Pohled ho potěšil, ale taky poněkud rozčaroval, protože mu připomněl, že srpnová idyla se chýlí ke konci.
Vešel do kuchyně, kde to Catherine, nikdo jiný to být nemohl, stihla od Eleniny časně ranní návštěvy obrátit vzhůru nohama. Zásuvky na příbory byly otevřené na doraz. Vypadalo to tam trochu jako po vloupání. Vrazil do jídelny, ale rokokové hodiny tikaly na svém místě na krbové římse a trezor se stříbrem byl zamčený. Zahnědlé Lenbachovy portréty Racheliných předků zíraly stejně strnule jako sám Leo. Okna, která nahoře v saloně vedla na půlkulatý balkon, byla otevřená, ale Guardi se pořád ještě leskl a třpytil nad krbem. Dvířka nízké skříňky zabudovaná v knihovně s lomeným čelem zela dokořán. Je zvláštní, že takovýhle dům stačí prostě jenom obývat, a už to může budit dojem zločinu. Mrknul dolů z balkonu, ale na zahradě nikoho neviděl. Už klidněji vystoupal po zbývajících třech řadách schodů, a když se ho zase zmocnila nervozita kvůli Leovi, byla to po těch dospělých starostech s hlídáním domu skoro úleva. Všiml si, že Catherine chodí po svém pokoji, a tak na ni zavolal. Jeho dveře předtím zabouchl průvan, teď bylo v pokoji nedýchatelno a knížky a papíry na stole pod oknem se kroutily horkem. „Chvilku jsem myslel, že se sem někdo vloupal,“ řekl – ale už se nebál.
Sundal z ramínek dvě nejvhodnější košile, a Catherine vešla a zastavila se za ním, zrovna když se díval do zrcadla. Najednou ucítil, jak moc touží se ho dotknout a jak to nedokáže. Jejich pohledy se v zrcadle nesetkaly, prostě se na něj jen dívala, sledovala jeho rameno, jako kdyby právě on měl vědět, co dál. Ve tváři měla zmatený úsměv člověka, jemuž se jen tak tak daří zvládat nějaké trápení. Nick se na ni usmál mnohem zářivěji a pár vteřin vyčkával, jako kdyby to všechno pořád ještě mohl být jeden z jejich obvyklých žertů. „Modrou, nebo bílou?“ zeptal se a zahalil se do obou košil jako do křídel. Pak svěsil ruce a košile splihly na zem. V duchu viděl, jak se smráká a Leo se na svém závodním kole řítí domů do Willesdenu. „Nic moc, viď?“ řekl.
Prošla pokojem, sedla si na postel, předklonila se a s tím svým zlověstným náznakem úsměvu k němu vzhlédla. V těch květovaných šatečkách ji vídal den co den, v těch chodila ven, byly odněkud z blešáku na Portobello Road a do téhle části města nebo do jejích představ o ní přesně zapadaly, jenže teď, bez rukou, bez zad, bez nohou ani nevypadaly jako kus oblečení. Nick se posadil vedle ní, objal ji a pohladil, jako kdyby ji chtěl zahřát, i když horce sálala jako nemocné dítě. Nechala ho, pak se zavrtěla a kousek si odsedla. „Tak co pro tebe můžu udělat?“ zeptal se Nick a uvědomil si, že by se nejradši nechal utěšovat sám. V průzračné hlubině zrcadla viděl dva mladé lidi procházející tajenou krizí.
„Mohl bys ode mě z pokoje vzít ty věci. Jo, odnes to všechno dolů,“ řekla.
„Fajn.“
Nick prošel po podestě do jejího pokoje, kde byly jako obvykle zatažené závěsy a vzduch trpce páchl kouřem. Hustá rudá gáza omotaná kolem stínidla lampy nebezpečně čpěla a cedila světlo na změť dek, spodního prádla a elpíček. Zásuvky a skříňky byly rozházené – tady jako by imaginární vloupání znechuceně vyvrcholilo. Nick se opatrně rozhlédl kolem, a přestože byl sám, nasadil výraz přehnaně bodré ochoty. Jeho mysl všechno rychle a uvážlivě zpracovávala, ale ještě chvilku se jako klíště držel pocitu, že nic netuší. S tichým, soustředěným broukáním se rozhlížel po stole, po posteli, po hromadě haraburdí na té krásné staré truhle z ořešáku. Ve skříňce v rohu bylo zabudované umyvadlo a na dlaždičky kolem Catherine jako nástroje před operací rozložila asi půl tuctu předmětů: těžký řeznický nůž, půlkulatý sekáček se dvěma rukojeťmi, pár naleštěných filetovacích nožů a dvě silná malá šídla, kterými jednou, jak si Nick vzpomínal, Gerald bodal a obracel pečeni, jako kdyby snad mohla pořád ještě utéct. Posbíral ty věci do vratké otýpky a opatrně, se zasmušilým respektem, který k nim právě získal, je odnesl dolů.
Trvala na tom, že to nemá nikomu říkat – naznačovala, že kdyby ji neposlechl, strhlo by se boží dopuštění. Nick nervózně popocházel a nebyl si tím vůbec jistý. To, že nevěděl, co má dělat, bylo známkou mnohem hlubší bezradnosti zahrnující celý ten svět, ve kterém se nedávno ocitl. Představoval si, jaký nepěkný šok by to znamenalo pro její rodiče, a přímo viděl skvrnu, kterou by to zanechalo v rejstříku jeho nového života u Feddenů. Přece jen na něj nebyl spoleh, přesně jak předpokládal a jak Feddenovi nepředpokládali. Bál se, že něco pokazí, ale taky se bál cokoliv podniknout. Možná by mohl zkusit sehnat Tobyho. Jenže Toby byl pro Catherine nikdo, k tomu se chovala přinejlepším s přezíravou zdvořilostí. Nick si v hlavě všechno skládal do příběhu. Přesvědčoval sám sebe, že se tu o tragédii přemýšlelo, byla zhodnocena pohledem a nakonec zavržena. Že to byl takový konfrontační rituál, který mohl trvat hodinu, minutu nebo celé odpoledne a který možná zůstane navždycky jen pouhým rituálem. Teď byla zamlklá, pasivní, hodně zívala a Nicka napadalo, že snad nějaký mocný mechanismus tu příhodu už vyhmátl, prošetřil a izoloval. Možná že součástí té hry byl i jeho návrat. Když řekla: „Kristepane, nenechávej mě tady samotnou,“ bylo pro něj samozřejmě hodně těžké ji neodmítnout. „To víš, že nenechám,“ řekl a ucítil, jak ho ta situace začíná zeširoka dusivě svírat. Tohle byla další věc, o které se Toby tenkrát u jezera zmínil: občas se nesmí nechávat samotná, musí s ní někdo být. Tenkrát Nick toužil, aby s Tobym mohl jeho povinnost sdílet, aby se do toho složitého rodinného milostného románu mohl také ponořit. A teď to přišlo, jeho vlastní milostný román čekal v zapadlém baru Chepstow Castle, až ho někdo otevře, jenže on byl zrovna tou osobou, která musí být s Catherine. Vysvětlit to nedokázala, ale nikdo jiný za něj zaskočit nemohl.
Nick ji dovedl dolů do salonu a Catherine se postarala o hudbu. Provedla to tak, že došla ke skříňce s deskami, namátkou jednu vytáhla a pustila ji. Jako by se snažila vyjádřit, že jednat sice dokáže, ale rozhodování už je nad její síly. Hudba spustila s nepříjemným zaskřípáním. Přenoska dosedla do špatného místa, jako kdyby na kotouči ležel singl. „No jo,“ řekl Nick. Byl to prostředek scherza Schumannovy Čtvrté symfonie. Po očku Catherine sledoval a měl pocit, že chápe, jakým způsobem se hudbě poddává. Díval se, jak s ní splývá, jak neví, kde přesně je, ale dělá to vděčně a napůl se zájmem. Vlastní nerozhodnost ho sice vyváděla z míry, ale přesto se na pár chvil do hudby ponořil i on. Znovu nastoupilo trio, ale zaznělo jen krátce a pak už přišel čarovný přechod do finále, které naprosto zjevně vycházelo ze závěru Beethovenovy Páté. Mohl by jí o tom vyprávět, a taky o tom, že je to vlastně druhá symfonie a že se veškerý její obsah, kromě toho nečekaného druhého tématu ve finále, odvíjí od úvodního motivu… Nechal si to pro sebe a veden bezútěšnou, ale zcela případnou zodpovědností se rozhodl, že okamžitě sejde dolů a zavolá Catherininým rodičům. Ale když vyšel z pokoje, najednou si vzpomněl na Lea, a v tu chvíli si byl jistý, že přichází o jedinou šanci, kterou u něj měl. Takže místo toho zavolal jemu a telefonát do Francie odložil na později. Nevěděl, jak to má Leovi vysvětlit. Holá fakta mu pro cizího člověka připadala příliš důvěrná, a upravená verze by zněla jako narychlo vymyšlená výmluva. Celou dobu, co vytáčel číslo, si odkašlával.
Leo do sluchátka promluvil velmi úsečně, ale to proto, že zrovna večeřel a ještě se nestačil vypravit, což Nickovi připadalo jako dostatečné vysvětlení. V hlase měl maličko výsměšný podtón, stejně jako předtím, jen se to Nickovi při tom všem vzpomínání vytratilo z paměti. Hned, jak se začal omlouvat, Leo pochopil, o co jde, a přívětivě prohlásil, že se mu to vlastně docela hodí, protože taky nějak nestíhá. „Fajn,“ řekl Nick a vzápětí ho napadlo, že Leo mohl dát najevo trochu víc rozladění. „Tak jestli to vážně nevadí…,“ dodal.
„Nic se neděje, kamaráde,“ řekl Leo tak tiše, až měl Nick dojem, že tam s ním ještě někdo je.
„Stejně bych se s tebou rád viděl.“
Leo se odmlčel. „No jasně,“ řekl pak.
„Co o víkendu?“
„Ne. O víkendu to nepůjde.“
„A proč ne?“ chtěl se zeptat Nick, jenže znal odpověď předem. Leo má určitě schůzky s dalšími adepty. Určitě je to hotový konkurs. „Tak příští týden?“ Pokrčil rameny. Chtěl to stihnout, než se vrátí Gerald a Rachel, chtěl využít domu.
„Hele, jdeš na karneval?“ zeptal se Leo.
„Možná v sobotu – na svátky jsme pryč. Pojď se sejít předtím.“ Nick by na karneval strašně rád, ale pokorně tušil, že tam bude Leo ve svém živlu. Představoval si, jak se celá ulice sune kompaktním proudem vpřed, člověk se nemůže ani otočit a Leo se mu ztrácí hned na první schůzce.
„Nejlepší bude, když mi příští týden brnkneš,“ řekl Leo.
„Určitě se ozvu,“ prohlásil Nick a předstíral, že to všechno bere pozitivně, ale přitom mu bylo zničehonic mizerně a tvář měl ztuhlou. „Hele, ten dnešek mě fakt mrzí. Já ti to vynahradím.“ Nastala další odmlka, během níž se, jak cítil, zvažovala tahle jeho věta a možná se rozhodovalo o celé jeho budoucnosti. Jenže pak Leo drsně zašeptal:
„To si teda piš!“ – a když se Nick rozesmál, zavěsil. Ta drobná odmlka byla tedy spiklenecká, konspirace dvou cizích lidí. Takže to nebylo tak strašné. Vlastně to byla nádhera. Nick taky zavěsil a šel se na sebe podívat do vysokého, zlatě rámovaného oblouku zrcadla na chodbě. S náhlou rozpustilou úlevou zjišťoval, jak je hezký: malý, ale dobře stavěný, s čistou pletí a vlnitými vlasy. Uměl si představit, že by se do něj Leo zamiloval. Pak mu barva z tváří zase zmizela a on vyšel po schodech nahoru.
 
Když se trochu ochladilo, Nick s Catherine sešli dolů do zahrady a odtud do společné zahrady za ní. Tyhle společné zahrady byly v Nickových očích součástí kouzla Londýna právě tak jako dům Feddenových. Byly veliké jako celý park v nějakém starém evropském městě, ale soukromé a ze tří stran obehnané vysokým tepaným viktoriánským plotem a navíc hustými cesmínami a trnitým křovím. V ulicích kolem byla jen dvě místa, kudy mohli ti, co nevlastnili klíč, nahlédnout na louku mezi platany a vzrostlými kaštany, po níž třeba zrovna kráčel nějaký pár nebo tam stará dáma čekala na psa ještě pomalejšího, než byla sama. A občas za těchhle letních večerů, kdy mezi listím prozpěvovali drozdi a kosi, Nick zahlédl chlapce procházejícího zvenčí podél plotu a znenadání po něm zatoužil, ovšem těžko říct, jak by asi dotyčný přijal úsměv vyslaný z nitra zahrady. I tady uvnitř byly skryté kouty, cestička, která se, jako stvořená pro příležitosti, které si žádají soukromí, stáčela k zahradnické kůlně za šindelovým plotem; ohrada s dětským pískovištěm a klouzačkou, kde se i dnes scházely nefalšované chůvy v uniformách, klábosily a vypadaly trošku, jako kdyby byly za školou; a na opačném konci tenisové kurty, odkud se nesl vrstvený rytmus podání a výměn a hlášek a vnášel do tohoto srpnového smrákání uklidňující připomínku cizího pachtění.
Z jednoho konce zahrady na druhý se hned za domy výrazným obloukem táhla široká štěrková cesta lemovaná kovem vroubenými strouhami, v nichž mohl spočinout dětský míč a kam už teď padaly první listy ze zaprášených, ale pořád ještě zelených platanů, protože léto bylo horké a suché. Nick a Catherine tudy kráčeli ruku v ruce, zvolna, jako staří manželé. Nickovi připadalo, že ho s Catherine spojuje něco nového, téměř oficiálního. V pravidelných rozestupech kolem cesty stály tepané viktoriánské lavičky, vyrobené bez ohledu na pohodlí, a mezi nimi na trávě v tom vlahém podvečeru posedávalo nebo piknikovalo pár lidí.
Po chvilce se Nick zeptal: „Už je to lepší?“ a Catherine přikývla a v chůzi se k němu přitiskla. Na hruď mu zase dolehla šedá tíha pocitu zodpovědnosti, a najednou je dva viděl očima piknikujících nebo toho kondičního běžce, co se k nim blížil: žádný milý starý pár, ale dvě děti, hubená holka s velkou nervní pusou a vážný blonďáček, co se snaží budit dojem, že neztrácí půdu pod nohama. Samozřejmě že musí zavolat do té Francie a doufat, že to zvedne Rachel, protože Gerald tyhle věci neřešil vždycky nejlíp. Rád by věděl, co se vlastně stalo a proč, ale bylo mu trapné se ptát. „Bude to dobrý,“ řekl. Napadlo ho, že vyptávání by v ní mohlo zase probudit tu hrůzu, a dodal jen: „Zajímalo by mě, co to všechno mělo znamenat,“ jako kdyby mluvil o nějaké dávné záhadě. Zadívala se na něj s bolestnou nejistotou v očích, ale neodpověděla. „Vážně mi to nemůžeš říct?“ zeptal se Nick a z té poznámky, jak se mu to občas stávalo, poznal svého otce a jeho vyhýbavý soucit. Takhle jejich rodina obcházela krize všeho druhu: nic se nepojmenovávalo přímo a nedalo se poznat, jestli se jedná o výraz taktního porozumění, nebo jen o jistý druh zbabělosti.
„Asi ne.“
„Tak dobře, ale víš, že mně se můžeš svěřit kdykoliv,“ řekl.
Na konci cesty se pod smetanovým útesem domů malebně a servilně choulila zahradnická kůlna. Brána za ní vedla na ulici, a oni se teď u ní zastavili a skrz vinuté železné tyče sledovali řídký večerní provoz. Nick čekal a přitom zoufale myslel na to, že tímtéž letním večerem si někde volně bloumá Leo. „Všechno zčerná a začne se to třpytit,“ řekla Catherine. 
„Hm.“
„Není to hnědý, jako když máš depku.“
„Jasně…“
„Stejně bys tomu nerozuměl.“
„Ale ne, pokračuj, prosím tě.“
„Je to jako tohle auto,“ kývla směrem k černému daimleru, který zastavil na protější straně ulice, aby z něj mohl vystoupit důležitě vyhlížející starý pán. Na střeše auta se odrážely žluté odlesky časně rozsvícených pouličních lamp, a jak odjíždělo, odrazy se mu v okýnkách a na temných oblých bocích rozpily a zablyštěly.
„To zní skoro krásně.“
„Ono to svým způsobem krásný je. Ale o to nejde.“
Nick cítil, že se mu dostává vysvětlení, k jehož pochopení mu chybí inteligence nebo představivost. „Ale musí to být příšerné, to samozřejmě…,“ řekl.
„Vlastně je to jako jed. Třpytí se to, a zároveň tě to zabíjí. Nechce to, abys přežil. A tohle ti to dává najevo.“ O krok ustoupila, aby si mohla pomoct rukama. „Je to celý svět, úplně normální,“ řekla a vztáhla ruce, aby tomu světu dala rám nebo aby ho odstrčila. „Všechno je tu naprosto stejný. A přitom naprosto negativní. Nemůžeš tu přežít. Je to, jako kdybys byl na Marsu nebo tak.“ Oči měla soustředěné, ale zamlžené. „Tak, líp to nesvedu,“ řekla a otočila se k němu zády.
Přistoupil k ní. „Ale pak se to zase vrátí zpátky…,“ řekl.
„Jo, Nicku, vrátí,“ řekla oním uraženým tónem, který někdy přichází po chvílích sebeotevření.
„Já se to jenom snažím pochopit.“ Napadlo ho, že by ty slzy snad mohly znamenat konec záchvatu, a vzal ji rukou kolem ramen – jenže za pár vteřin se dalším pohybem pokusila vysvobodit. Nick z toho cítil náznak sexuálního odporu, jako kdyby si myslela, že chce její situace zneužít.
 
O něco později v saloně řekla: „Panebože, dneska ses měl sejít s Leem.“
Nickovi se nechtělo věřit, že ji to napadlo teprve teď. „To nic,“ řekl ale. „Odložili jsme to na příští víkend.“
Catherine se truchlivě pousmála. „Stejně nebyl tvůj typ,“ řekla.
Před Schumannem dostali přednost The Clash a ty pak vystřídalo unavené, ale významů plné ticho. Nick se modlil, aby už žádnou další hudbu nepouštěla – při většině věcí, které se jí líbily, se on svíjel odporem. Podíval se na hodinky. Ve Francii je o hodinu víc, takže na to, aby jim zavolal, je už moc pozdě, a on tenhle racionální a uvážlivý odklad uvítal s pocitem nejasné úlevy. Přešel k obvykle zanedbávanému piánu, jehož černé víko sloužilo jako podstavec pro rozměrné staré svazky o umění a také pro malou bronzovou bustu Liszta, který jako by si ho při jeho pokusu o interpretaci Mozartovy skladby z not otevřených na stojánku měřil raněným pohledem. Nickovi samotnému ty váhavé tóny připadaly, jako když kapky deště dopadají na pískovou cestičku, a celou jeho bytostí rezonovala představa, jaký asi mohl tenhle večer být. Z prostého Andante se v jeho mysli stal živý rozhovor mezi optimismem a stále se vracející bolestí. Hudba vlastně oba pocity až zbytečně zesilovala. Netrvalo to dlouho. Catherine vstala a řekla: „Kristepane, miláčku, copak jsme na nějakým funuse, nebo co?“
„Promiň, miláčku,“ řekl Nick, ještě pár vteřin improvizoval to, čemu říkali hotelová hudba, pak vstal a vyšel na balkon. Miláčku si začali říkat teprve nedávno, a zatím to vypadalo jako milá část spikleneckého přediva omotávajícího život v Kensington Park Gardens; jenže venku, v nočním chladu, Nick cítil, že to jen hraje a že Catherine je mu děsivě cizí. Na okamžik se před ním zase zamihotala její fata morgána nádherného, jedovatého vesmíru, ale nedokázal ji udržet, a tak rychle zmizela.
Ve vedlejší zahradě se konala velká společenská večeře a nehybným vzduchem se nesl zvuk hovoru a tiché cinkání. Společnost zrovna bavil jakýsi Geoffrey, a zúčastněné ženy mezi odstavci jeho historky, kterou sem bylo slyšet jen napůl, v jednom kuse vzrušeně a jakoby na protest vykřikovaly jeho jméno. Ve společných zahradách někdo věnčil malého bílého pejska, který poskakoval a pelášil a skoro to vypadalo, že fosforeskuje. Nad stromy u střechami přecházel špinavý přísvit Londýna do světle fialových výšin. V létě, když byla všude otevřená okna, tvořily noc nejen stíny, ale i hlasy, šelestění listů, nikdy nekončící dopravní ruch, vzdálený zvuk klaksonů a skřípot brzd; hlasy, tlumené výkřiky, nezařaditelná hudba, jako když se otáčí knoflíkem rádia. Nick toužil po Leovi, který se někde směrem na sever, skoro pět kilometrů odtud po dlouhých rovných ulicích, ale vlastně to mohlo být kdekoliv, nepostřehnutelnou rychlostí řítil na svém stříbrném kole. Zase ho napadlo, ze kterého parku asi byla ta fotka, a samozřejmě kdo, s kým se Leo tak dobře a důvěrně zná, ji fotil. Z toho zklamání a odkladů ho přepadal pocit prázdnoty. Dívka s bílým pejskem kráčela štěrkovanou cestičkou zpátky a jeho napadlo, že kdyby vzhlédla a uviděla ho, jak tam tak klidně stojí na skvostném pozadí osvětleného pokoje, asi by mu záviděla. A Nick, opřený o železné zábradlí a vyhlížející ven, si přitom připadal, jako by ho dotáhli až na samý okraj voňavé vyhlídky, na hranu mnohoslibných nočních představ, a on pak na tom kraji zůstal trčet.
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„Pro každého něco!“ hlásil Gerald Fedden, který vkráčel do kuchyně s rachtající nákupní taškou z hnědého papíru. „Každý vyhrává!“ Byl opálený a čilý, sršel marnivostí a sebevědomím a s ním se do domu vrátila ztracená energie – vypadalo to skoro, jako kdyby mu v uších ještě doznívala slova volebního komisaře a on odpovídal na potlesk všemi těmi odvážnými sliby. Na boku tašky byla značka jednoho známého périgordského lahůdkářství, modrá husa s hlavou prostrčenou něčím, co vypadalo jako záchranný kruh, a se zobákem rozšklebeným do disneyovsky samolibého úsměvu.
„Fuj, hlavně ne husí játra,“ řekla Catherine.
„Pro Předoucího tvorečka tu máme tuhle kdoulovou marmeládu,“ řekl Gerald a po kuchyňském stole k ní poslal sklenici s mašlí a víčkem zabaleným do kanafasu.
„Dík,“ řekla Catherine, ale nesáhla po ní a odešla k oknu.
„A copak jsme to měli pro Tobiase?“
„Ten… no…“ Rachel zagestikulovala. „Ten carnet.“
„Ale samozřejmě.“ Gerald rozvážně zašmátral v tašce a pak synovi podal notýsek vázaný ve voňavém zeleném semiši.
„Díky, tati,“ řekl Toby, který se v šortkách rozvaloval na polstrované lavici, poslouchal, jak mu matka vypráví zážitky, a nenápadně si přitom četl noviny. Stěna za ním, to byla jedna velká jásavá stránka z rodinné kroniky, visela tu spousta zarámovaných fotografií z dovolených a ze setkání s celebritami, a taky dvě zlomyslné karikatury Geralda, které si Gerald od výtvarníků schválně koupil. Vždycky když byl v kuchyni, hosté ho chtě nechtě museli s tou nosatou, šklebící se zkarikovanou podobou srovnávat. Srovnání dopadalo samozřejmě v jeho prospěch, nicméně nemohlo nevzbudit podezření, že pod Geraldovou všední, pohlednou maskou možná opravdu číhá ten zákeřný trouba.
Teď v šortkách a plátěných botách s provázkovou podrážkou pobíhal od auta do domu a zase zpátky, hýřil historkami o životě na zámečku a zmiňoval se o tamějších pozoruhodnostech, aby ve svých dětech roznítil zájem a lítost. „Je hrozná škoda, že jsme tam nemohli být všichni. A ty bys tam s námi taky měl někdy zajet, Nicku.“
„Já bych moc rád,“ řekl Nick, který s povzbudivým, leč skromným výrazem přešlapoval na místě. Strávit léto na zámečku s Feddenovými by bezesporu byla skvělá věc, ale připadalo mu, že rozhodně ne tak skvělá, jako zůstat v Londýně bez nich. Jak rozdílně teď tahle místnost vypadala, když do ní zase všichni hlučně a bez varování vtrhli. S jejich návratem období jeho správcovství končilo, a nefalšovanou radost z toho, že je zase vidí, kalil zvláštní smutek, který si Nick spojoval s dospíváním, smutek nad ubíhajícím časem a zmeškanými příležitostmi. Dychtil po pochvale, jež by mu v té záhadné bolesti ulevila. Samozřejmě že o své největší zásluze, té při Catherinině krizi, se ani slovem nezmínil. Vypadalo to jako opomenutí, které by pořád ještě mohl v zájmu dobrého svědomí nějakým krátkým, rozhodným gestem napravit, a na Catherine bylo znát, že je z toho nekomentovaného tématu nervózní. Ale v přítomnosti jejích nic netušících rodičů si Nick uvědomil, že se vlastně tenkrát postavil na její stranu a že se o tom nikdy mluvit nebude.
„Nicméně,“ prohlásil Gerald, „pro nás bylo báječné, žes tu mohl zůstat a dohlídnout na Kočku Šklíbu. Doufám, že nic nevyvedla.“
„No…“ Nick udělal obličej a sklopil oči.
Jako člověk zvenčí neměl žádnou přezdívku a urputně komická rodinná hantýrka se ho netýkala. On sám dostal malý kulatý flakónek kolínské „Je Promets“. Uznale si přivoněl a z té vůně vyčetl hned několik milých důkazů o úsudku a vkusu dárců; jeho rodiče by mu určitě nic tak výrazného ani tak mnohoznačného nikdy nedali. „Doufám, že se líbí,“ řekl Gerald, jako by chtěl naznačit, že se v tomhle případě velkoryse pokusil o něco zcela mimo svou kompetenci.
„Je krásná – moc děkuju,“ řekl Nick. Uvědomil si, že coby člověka, který nepatří do úzkého rodinného kruhu, ho už zase unáší onen příjemný tok společenského šarmu a dobré nálady. Toby a Catherine, ti se klidně můžou šklebit a odsekávat a nenechat se svými rodiči ani okouzlovat, ani bavit. Byla to jejich výsada a taky jí využívali. Zato Nick se svými hostiteli konverzoval v duchu neobyčejné shody. „Počasí jste měli určitě úžasné.“ „Musím říct, že počasí bylo vážně úžasné.“ „A co cesta? Nebylo to nijak strašlivé, doufám…“ „Ale ano, prostě strašlivé.“ „Ten kostelík v Podier bych nesmírně rád viděl.“ „Ten kostelík v Podier by se ti nesmírně líbil.“ A tak spřádali rozhovor. Dokonce i neshody, například co se týče Geraldovy záliby v Richardu Straussovi, pro ně dýchaly společenskou harmonií, slastnou přípustností, a byly vlastně chápány jako soulad transponovaný do napínavější tóniny.
Vzadu v range roveru byla spousta vína a Nick se nabídl, že ho Geraldovi pomůže vynosit. Nemohl si nevšimnout, že poslanec má skoro až protivně pevný zadek, zaručeně ve Francii ještě vypracovaný každodenním tenisem a plaváním. Dalším náznakem sexuálního potenciálu byly opálené nohy, jaké by Nick normálně u pětačtyřicetiletého muže v žádném případě nečekal – napadlo ho, že vyhlídka na setkání s Leem ho zřejmě vzrušuje tolik, že je v nekritickém střehu i vůči jiným mužům. Když dostali dovnitř i poslední karton, Gerald prohlásil: „To clo, co nám za tyhle krámy napařili, to bylo vážně peklo.“
„Ovšem kdyby Evropské společenství přistoupilo na volný obchod, nemusel by sis s takovými věcmi lámat hlavu,“ poznamenal Toby.
Gerald se pousmál, aby dal najevo, že po téhle návnadě neskočí. Pár láhví bylo pro Elenu, která zrovna horlivě předávala vládu nad domácností zpět do rukou Rachel, a tak si je odložila do černé nákupní tašky, aby si je vzala domů. Elena byla asi šedesátiletá vdova. Feddenovi se k ní chovali vřele a úzkostlivě předstírali, že ji považují za sobě rovnou, a tak bylo poučné sledovat, s jakou nervozitou teď vysvětluje, co tu v jejich přítomnosti udělala. Nick z ní byl pořád ještě trochu nesvůj, pronásledoval ho přízrak jednoho komplikovaného, ale špatně mířeného projevu zdvořilosti. Když byl v Kensington Park Gardens na první návštěvě, Toby ho přivítal a pak ho tu na chvilku nechal samotného, jen s upozorněním, že se asi brzy vrátí jeho matka. Když Nick zaslechl, že se vstupní dveře otevřely a zavřely, sešel dolů a té elegantní ženě s havraními vlasy, která třídila poštu na stojánku v hale, se představil. Nadšeně se rozhovořil o obrazu, který si prohlížel v salonu, a až za chvíli, až podle jejího poslušného úsměvu a těžkým přízvukem poznamenaného mumlání, poznal, že nemluví se Ctihodnou Rachel, ale s italskou hospodyní. Na tom, že se člověk chová šarmantně k hospodyni, samosebou není nic špatného, a Elenin názor na Guardiho byl patrně stejně zajímavý jako ten Rachelin a zaručeně mnohem zajímavější než Geraldův, ale i tak Nickovi ten okamžik, který jí zřejmě připadal milý, utkvěl coby drobné faux pas.
Usadil se vedle Tobyho, vdechl vůni mýdla a kávy, která ho obklopovala, když se natahoval pro cukr, letmo se přitiskl k jeho holému koleni, a uvědomil si, jak byl přesto přese všechno vlastně úspěšný. Ta příhoda se stala před rokem, a teď to tu kolem něj kypělo přátelstvím. Vzal do ruky notýsek, na který se Toby sotva podíval, a pohladil oblou měkkou vazbu, jako by mu vynahrazoval Tobyho nezájem a tak trochu taky jako kdyby palcem přejížděl po nějaké teplé, ochmýřené části Tobyho těla. Toby mluvil o tom, že by chtěl být novinářem, a tak byl ten dárek tak trochu urážlivý, byla to líná snaha o trefnost, a to, že z výsledku čišela pouhopouhá povinnost, dárci maskovali jeho okázalou nákladností. Zápisníček se ani nedal pořádně otevřít a na jeho popsání by stačilo pár adres nebo „nápadů“. Každopádně bylo těžké si představit, k čemu by se Tobymu asi hodil při nějaké demonstraci nebo ve strkanici reportérů snažících se vymáčknout odpovědi z kamerami atakovaného ministra.
„O Maltbym jste určitě slyšeli,“ podotkl Toby.
Nickovi v tu ránu připadalo, že vzduch v místnosti začal štípat, jako když se schyluje k alergickému záchvatu. Hector Maltby, jeden z náměstků ministra zahraničí, byl ve svém jaguáru před barem Jack Straw’s Castle přistižen s mladým prostitutem a neprodleně rezignoval nejen na svou funkci, ale údajně i na své manželství. Téhle historie byly minulý týden plné noviny a od Nicka bylo vyloženě hloupé, že si to najednou bral tak osobně a že zrudnul, jako kdyby v tom jaguáru chytili jeho. Stávalo se mu to skoro pokaždé, když přišlo na přetřes téma homosexuality, a dokonce i v tolerantním prostředí Feddenovic kuchyně strnul a čekal, jaká bezstarostná poznámka se ozve, jakou nepřímou urážku bude muset spolknout, jakému vtípku se bude muset usmát. Dokonce i případ neuvěřitelně tlustého Maltbyho, živoucí karikatury chamtivého „nového toryho“, Nickovi připadal jako narážka na jeho vlastní nenápadný příběh, a na okamžik ho zachvátil paranoidní pocit, že se tu poukazuje na to, jak blízko se ocitl Tobyho krásné opálené noze.
„Starej trouba Hector,“ řekl Gerald.
„Netvrdila bych, že nás to nějak strašlivě zaskočilo,“ pronesla Rachel typickým ironicky rozechvělým hlasem.
„Vy ho určitě znáte, ne?“ zeptal se Toby svým zbrusu novým, těžkopádně „reportérským“ stylem.
„Trošku,“ řekla Rachel.
„Moc ne,“ řekl Gerald.
Catherine pořád ještě zírala z okna a oddávala se snění o tom, že nemá se svou rodinou nic společného. „Já fakt nechápu, proč musí jít sedět.“
„On nejde sedět, čičinko hloupoučká,“ řekl Gerald. „Leda bys věděla něco, co já nevím. Jeho jenom chytili s kalhotama na půl žerdi.“ Zpola podvědomá asociace ho přiměla k tomu, že se kvůli potvrzení podíval na Nicka.
„Pokud je mi známo,“ řekl Nick a snažil se, aby ta čtyři slovíčka zněla nenuceně i rozumně. Hector Malby se spuštěnými kalhotami, to byla děsivá představa, a za hodna solidarity Nick zneuctěného poslance zrovna nepovažoval. Co se homofilních aktivit týkalo, ve své zářné budoucnosti spatřoval spíš obrazy překypující estetickou silou, například plavce na sluncem zalitém břehu.
„No dobře, tak nechápu, proč musel odstoupit,“ řekla Catherine. „Co je komu po tom, jestli si ho tu a tam nechá vyhulit?“
Gerald její poznámku zamluvil, ale zjevně ho vyvedla z míry. „Ne, ne, musel jít. Neměl absolutně žádnou jinou možnost.“ Znělo to podrážděně, ale zodpovědně, a přestože se Catherine zasmála, působil jeho hlas propůjčený otřepané politické frázi tak trochu znepokojivě.
„Třeba mu to prospěje,“ podotkla Catherine. „Třeba zjistí, kdo doopravdy je.“
Gerald se zamračil a vytáhl z kartonu láhev. „To máš tedy prapodivné představy o tom, co lidem prospívá,“ řekl zamyšleně, ale trochu dotčeně. „Navrhuji, abychom si k večeři dali Podier St-Eustache.“
„Hm, výborně,“ zamumlala Rachel. „Ovšem fakt je ten, miláčku, že je to prostě vulgární a nebezpečné,“ pronesla jedno ze svých nečekaných nekompromisních tvrzení.
„Budeš dneska večeřet s námi, Nicku?“ zeptal se Gerald.
Nick se usmál a podíval se jinam, protože s tou velkorysou otázkou náhle vytanula nejistota ohledně jeho postavení zde, co se dalších večerů týče. Kolik toho s nimi bude moct sdílet a jak často? Už dřív se zmínili, že by občas mohl při slavnostních příležitostech u stolu doplňovat počet hostů. „Je mi to hrozně líto, ale dneska nemůžu,“ řekl.
„Aha… to je škoda, zrovna když jsme první večer zase doma…“
Nevěděl, jak to podat. Catherine s užaslým úsměvem sledovala jeho rozpaky. „Nick nemůže, protože má rande,“ vysvětlila. To, jak se svou typickou přímostí zveřejnila jeho milostné plány, bylo trapné, a byla to pěkně zrádná odplata za jeho mlčení o jejích záležitostech. Zrudnul a cítil, jak v místnosti zase zapraskala společenská statická elektřina. Každý jako by něco brumlal, pochybovačně, přejícně, rozpačitě, to Nick nedokázal odhadnout.
 
Nick ještě nikdy schůzku s mužem neměl a byl mnohem méně zkušený, než si Catherine představovala. Při jejich sáhodlouhých hovorech o mužích přiřknul několika svým představám status skutečnosti, trošku si zalhal a pár Catherininých domněnek nevyvracel. Jeho zcela imaginární úspěchy, se kterými se jí svěřil, získaly – zčásti díky onomu mravenčímu úsilí, které bylo potřeba k jejich vytvoření a věrohodnému opakování – kvalitu opravdových vzpomínek. Lidé, se kterými se bavil, v něm svou tušenou rezervovaností budili dojem, že i když mu nevěří, je jim jasné, že on sám tomu všemu věřit začíná. Se svou orientací se přestal tajit teprve v posledním ročníku na Oxfordu a nové svobody využíval převážně k tomu, že flirtoval s heterosexuálními kluky. Jeho srdce patřilo Tobymu, ale flirtovat s ním by bylo nevhodné, téměř svatokrádežné. Zatím si ještě tak docela neuměl připustit, že jestli bude mít milence, nebude to Toby ani žádný jiný obyčejný kluk, co se opije a překročí lajnu, že to bude milenec homosexuál, ta kompromisní bytost, kterou se pak stane i on sám. Zjevným teploušům, kterým držel palce a kterých se bál a které rozpačitě napodoboval, na něm i přes to, jak byl hezký a chytrý, často něco vadilo. Do postele s ním rozhodně nechtěli, a tak se mohl klidně, se směsicí úlevy a úzkosti, vracet do svého divadla sexuální přetvářky. Tady představení nikdy nekončilo a účinkující se nikdy neunavili a hrozilo jedině to, že se jeho náboj opakováním poněkud vyčerpá. Proto byla schůzka s Leem, která se měla uskutečnit přes všechny překážky způsobené systémem, díky němuž jedinému se udát mohla, pro Nicka tak zásadní. Zastavil se před zlaceným obloukem zrcadla v hale, které mělo přehled o všech příchodech a odchodech, a naposledy do něj s nadějí pohlédl. Tvářilo se poněkud zdrženlivě. Když zavřel dveře a vyrazil do ulic, z té samoty se mu motala hlava a musel si připomínat, že to všechno podniká pro radost. Jeho konání začínalo mít přídech nesmyslné troufalosti.
Pospíchal z kopce dolů a zase se zamyslel nad svými „zájmy a cíli“, těmi poněkud překvapivými tématy pro podobnou schůzku. Věděl, že zájmy občas nebývají zrovna sexy. Sdílená vášeň pro nějakou více či méně zásadní oblast sice mohla ve dvou cizích lidech vyvolat zvláštní stav tichého vytržení a soupeřivosti, který se vzdáleně podobal lásce, ale k tomu bylo potřeba na takové téma narazit. A co se cílů týče, měl pocit, že bude těžké je přiznat a nevypadat přitom jako slaboch, jako člověk, který si něco namlouvá, nebo jako někdo, kdo žádné cíle nemá. „Chci být ministrem vnitra,“ mohl říct Gerald a lidé by se třeba usmívali, ale připouštěli by, že je to možné. Zatímco Nickovým cílem bylo, aby ho miloval hezký černý skorotřicátník, co jezdí na kole a pracuje na radnici. To byla ta jediná věc, kterou Leovi nedokáže přiznat.
Už posté se v myšlenkách soustředil na malý zadní výčep v Chepstow Castle, který vybral kvůli jeho šerému polosoukromí – byla to místnost, kam bez zájmu nakukovali hosté z hlavního výčepu, ale o letních večerech, kdy všichni postávali venku na chodníku, tam skoro nikdo nechodil. Žlutavé světlo tam dopadalo na stará zrcadla s reklamami na whisky a fotografie koňských povozů. Už viděl, jak tam s Leem sedí těsně vedle sebe a jejich dlaně se tajně proplétají na zaprášeném čalounění.
Když přicházel k hospodě, zaznamenal na kraji hloučku popíjejících černého muže, pak poznal, že to je Leo, pak dělal, jako že ho neviděl. Takže on není zrovna čahoun. A nechal si narůst něco jako bradku. Proč čeká venku? To už byl Nick skoro u něj, velice nervózně se na něj podíval znovu a všiml si jeho tázavého úsměvu.
„Jestli chceš dělat, že mě neznáš…,“ řekl Leo.
Nick zavrávoral, zasmál se a podal mu ruku. „Já myslel, že budeš vevnitř.“
Leo kývl a podíval se na ulici. „Takhle jsem tě viděl přicházet.“
„Aha,“ zasmál se Nick ještě jednou.
„Kromě toho jsem se v těchhle končinách trochu bál o kolo.“ A tady stálo, elegantní, lehoučké, přepychové kolo, kolo budoucnosti, řetězem připoutané k nejbližšímu kandelábru.
„Určitě se mu nic nestane.“ Nick se zamračil a zadíval se na něj. Překvapilo ho, že Leo to tu považuje za nebezpečnou čtvrť. Jemu samotnému to tu samozřejmě poněkud nebezpečné připadalo, a pár ulic odsud byly podniky, o kterých věděl, že do nich v životě nevstoupí, tak ošklivá měly jména a tak strašidelně vypadaly jejich letmo zahlédnuté interiéry. Ale tady… Kolem prošel vysoký rastafarián. Pootočením hlavy Lea pozdravil, Leo kývl a pak pohlédl stranou s výrazem, který Nickovi připadal jako zdráhavé přiznání spřízněnosti.
„Pokecáme si venku, ne?“
Nick zašel dovnitř pro pití. Stál u pultu a díval se do zadního baru, kde, nutno říct, sedělo pár lidí a povídalo si, zřejmě nějaká z těch společností, co se scházejí po hospodách, a kromě toho tam bylo víc světla, než si pamatoval nebo by si přál. Vůbec všechno mu připadalo trochu jiné. Leo si objednal kolu, ale Nick dneska večer potřeboval dodat odvahy a jeho navlas stejně vyhlížející pití obsahovalo navíc dvojitý rum. V životě ještě rum nepil a taky ho vždycky udivovalo, jak může někomu chutnat kola. Hlavou mu plul obraz muže, se kterým se tak toužil setkat, kterého se na okamžik dotknul a kterého, znepokojivě skutečného, nechal stát venku. V těch svých volných džínách a přiléhavé košili byl příliš sexy, byl příliš takový, jakého si ho Nick přál mít. Jeho zjevný záměr svádět nebo aspoň předvést, jak se ve svádění vyzná, dělal Nickovi těžkou hlavu. Když nesl pití ven, trochu se třásl.
Nebylo si kam sednout, a tak zůstali stát a opřeli se o hnědě obloženou okenní římsu; na neprůhledné spodní polovině okna byl zdobným viktoriánským písmem, jehož patky se proplétaly ve spirálovitých úponcích, vyvedený nápis LIHOVINY. Leo se na Nicka zpříma zahleděl, protože kvůli tomu tu byl, a Nick se zaculil a zrudl, takže se Leo na chviličku taky pousmál.
„Koukám, že si necháváš růst vousy,“ prohodil Nick.
„No jo – citlivá kůže… Hotový jatka, když se holím. Doslova,“ řekl Leo a vrhl na Nicka krátký pohled, kterým mu prozradil, že rád ujišťuje. „A když se neholím, vousy mi zarůstaj, což je naprostej humus, musím si konečky vytahovat pinzetou.“ Drobnou, jemnou rukou si pohladil zarostlou tvář, a Nick si všiml, že má ty pupínky po holení, které už dřív napůl zaregistroval i u jiných černochů. „Nechávám je vždycky tak čtyři pět dní růst a pak to všechno shodím. Zkus to, tím se to řeší oboje.“
„No jasně…,“ řekl Nick a usmál se, zčásti i proto, že se dozvěděl něco zajímavého.
„Ale většina mě jich pozná i tak,“ poznamenal Leo a mrknul.
„Ne, to nebylo kvůli tomu,“ řekl Nick, který byl moc plachý na to, aby vysvětloval vlastní plachost. Pohledem klouzal mezi volným rozkrokem Leových kalhot a úhlednou měkkou poduškou jeho vlasů, a snažil se vyhýbat jeho pohledné tváři. Že je Leo pohledný, to mu prostě věřil, ale to slovo nevystihovalo jeho nekončící vytržení nad tím, co v sobě Leo měl krásného, zvláštního a dokonce i ošklivého. V hlavě se mu pomalu začínal rýsovat význam věty „většina mě jich pozná i tak“. „Mimochodem,“ řekl, rychle se napil a ucítil uklidňující pálení. „Nejspíš ti odpověděla fůra lidí.“ Občas, když byl nervózní, se ptal na věci, které by radši nevěděl.
Leo si naoko vyčerpaně odfouknul. „To jo… Jo. Některým ani neodepisuju. Je to sranda. Buď tam nedaj fotku, nebo vypadaj příšerně. Nebo jim je sto. Dokonce mi napsala jedna ženská, teda lesba, jestli bych jako nechtěl bejt tatínek jejího dítěte.“ Leo se rozhořčeně zamračil, ale v jeho pohledu bylo i něco mazaného a polichoceného. „A ty věci, co občas píšou. Hnus. Já si nechci jenom zapíchat, že jo? Tohleto je něco trošku jinýho.“
„Jistě,“ opáčil Nick – i když „zapíchat si“ byl pro něco, co tolik poutalo jeho zájem, výraz nepříjemně nenucený.
„Já už po tomhle světě nějakej ten pátek chodím,“ řekl Leo a zadíval se ulicí, jako kdyby tam snad měl zahlédnout sám sebe v chůzi. „Tys mi každopádně přišel fajn. Máš hezký písmo.“
„Díky. Ty taky.“
Kompliment Leo přijal pokývnutím. „A umíš pravopis,“ řekl.
Nick se zasmál. „Jo, to mi jde.“ Bál se, aby jeho vlastní psaníčko nepůsobilo puntičkářsky a jako od panice, ale teď se zdálo, že se trefil. Nevzpomínal si, že by bylo nějak pravopisně náročné. „Ovšem Mississippi mi dělá problémy,“ podotkl.
„Jo tak,“ řekl Leo, opatrně se zasmál a změnil téma. „Bydlíš v pěkný čtvrti.“
„To jo…,“ odpověděl Nick, jako kdyby si nevzpomínal, kde to vlastně je.
„Tuhle jsem tam zajel na kole. Skoro jsem už u vás zvonil.“
„Hm – škoda, žes to neudělal, měl jsem celý dům v podstatě pro sebe.“ Při pomyšlení na tu zmeškanou příležitost se mu sevřel žaludek.
„Fakt? Viděl jsem, jak dovnitř jde nějaká holka…“
„Aha, to byla nejspíš jenom Catherine.“
Leo přikývl. „Catherine. Tvoje ségra?“
„Ne. Já sestru nemám. Vlastně je to sestra kamaráda, Tobyho.“ Nick se usmál a upřel na něj pohled. „To není můj dům.“
„Aha…“ řekl Leo. „Aha.“
„Já z těchhle vrstev nejsem, probůh. Já tam jenom bydlím. Patří to tam Tobyho rodičům. Mám jenom pokojíček v podkroví.“ Nick se značným úžasem vnímal, jak shazuje ze stolu všechny svoje fantazie o tom, že k domu patří.
Leo se zatvářil trochu zklamaně. „Jasně,“ prohlásil a pomalu zavrtěl hlavou.
„Jsou to opravdu hodně dobří přátelé, něco jako moje druhá rodina, ale nejspíš tam nebudu dlouho. Začínám chodit na univerzitu a oni mi jenom pomáhají, než se rozkoukám.“
„A já si už myslel, že jsem si nabrnknul bohatýho frajera,“ utrousil Leo. A možná to bylo míněno vážně, tím si Nick nebyl jistý, přece jenom se vůbec neznali, i když zrovna před minutou si představoval, jak spolu leží ve Feddenovic ohromné posteli. Získal si ho jeho dopis tímhle? Tou adresou, tím rozmařile luxusním papírem?
„Promiň,“ řekl s náznakem humoru v hlase. Zase se napil sladké silné koly s rumem, nápoje, který se k němu tak očividně nehodil. Po nebi už osaměle tápala rafinovaná modř soumraku.
Leo se rozesmál. „Já si dělám srandu!“
„Já vím,“ řekl Nick a pousmál se. Leo k němu vztáhl ruku, sevřel mu rameno – hned vedle límce košile – a pomalu stisk uvolnil. Nick ho letmo poplácal po druhém rameni. Cítil nesmyslnou úlevu. Skrz Leovy prsty mu do těla vjel proud a on je dva najednou viděl ve vášnivém objetí. Ta náhlá představa byla stejně hmatatelná jako tohle trapné rande na chodníku.
„Ale ti tví kamarádi prachy určitě mají,“ pokračoval Leo.
Nick si dal pozor, aby mu to nevyvracel. „Přímo se v nich válejí.“
„Jó…,“ zabroukal Leo a upřeně se na něj díval. Buď si ten fakt vychutnával, nebo ho odsuzoval. Nick tušil, že budou následovat další otázky, a v tu chvíli se rozhodl, že mu o Geraldovi neřekne. Už tak si tenhle večer žádal odvahu. Konzervativní poslanec by na jejich schůzku vtrhnul jako nevítané garde, Leo by nasedl na kolo a nechal by je tu spolu. Kdyby bylo potřeba něco vysvětlovat, může se snad zmínit o Rachelině rodině. Ale Leo místo toho dopil a zeptal se: „Dáš si ještě jednu?“
Nick do sebe rychle obrátil zbytek svého pití a řekl: „Jo, díky. Nebo víš co? Teď si ji dám s rumem.“
 
Po další hodině a půl se Nick ocitl ve zvláštním vzrušeném vytržení, do kterého ho přivedla přítomnost jeho nového přítele a, jak nebe tmavlo a světlo pouličních lamp z růžové zlátlo, taky pocit, že to vyjde. Byl nervózní, trochu zadýchaný, ale zároveň ho zaléval optimismus, jako by z něj někdo sňal nějakou dlouhotrvající tíhu. Na konci piknikového stolu s lavicemi se uvolnilo pár míst, a tak se posadili a naklonili se k sobě, jako kdyby hráli nějakou neviditelnou hru a pak na ni skoro zapomněli. Uvolnění a povzbuzení způsobené rumem Nickovi připadalo jako neoddělitelná součást důvěrné atmosféry, která jako by sílila spolu s houstnoucím soumrakem.
Zjistil, že mu vrtá hlavou, jak asi připadají lidem kolem nich, tomu páru, co seděl vedle u téhož stolu. Čím bylo později, tím tu bylo víc rušno a ve vzduchu se vznášela nehmatatelná heterosexuální hrozba. Nick tipoval, že ti ostatní, co Leovi odpověděli, se s ním asi sešli v gay podniku, ale on si tuhle další nesnáz odpustil. Teď litoval té svobody, kterou by tam měl. Rád by Lea pohladil po tváři, políbil a odevzdaně zavzdychal.
Neřekli si nic moc osobního. Nick zjistil, že není jednoduché Lea zaujmout vlastními záležitostmi, a jeho skromné narážky na rodinu a zázemí nikdo nerozvedl. Věty, které si připravil a vybrousil a nastylizoval jako vtipy, neměly být vyslechnuty – nebo aspoň ne dnes. Párkrát se mu povedlo Leův zájem upoutat: jednou, když s předstíraným úsměvem tvrdil, že ho Toby, i když je docela přitažlivý, vlastně vůbec nezajímá (kdyby Leo věděl, jak dlouho a jak marně ho miluje, myslel by si, že je cvok); pak při líčení Racheliny bankéřské rodiny, které Leo přerušil kyselým úsměvem, jako kdyby to všechno byl důkaz nějaké obecné nespravedlnosti. Jak si Nick všiml, sžíral Lea jakýsi problém s penězi. A když mu prozradil, že jeho otec obchoduje se starožitnostmi, připadalo mu, že v těch slovech se patina starých peněz a lesk byznysu pojí v kalný přísvit nadřazenosti. Pro noblesní přátele z Oxfordu se Nickovi dařilo otce ve sportovním saku a s volvem plným do dek zabalených zrcadel a windsorovských židlí nenápadně přetvořit v poněkud zářnější postavu, vzdělance a přítele místní aristokracie. Teď nesměle cítil potřebu přidat mu na skromnosti. A to byla chyba, protože Leův dlouholetý přítel a bývalý milenec Pete měl starožitnictví na Portobello Road. „Hlavně francouzský věcičky,“ prohlásil Leo. „Zlacený. Inkrustace.“ To byla první konkrétní věc, kterou o své soukromé minulosti řekl. A pak změnil téma.
Leo byl každopádně tak trochu egoista – v tom se Catherine se svým grafologickým rozborem trefila do černého. Ale svoje pocity nevysvětloval. Dělal něco, co si Nick u sebe nedokázal představit – mluvil o své povaze v prohlášeních. „Já jsem člověk, co potřebuje fůru sexu,“ tvrdil, a taky: „Já už jsem prostě takovej, vždycky říkám, co si myslím.“ Nick na okamžik zapřemýšlel, jestli mu neúmyslně neodporoval. „Já se neurážím,“ prohlásil Leo striktně. „Nejsem ten typ.“ „To je mi jasné,“ řekl Nick a otřásl se, jako že to taky neschvaluje. A třeba to ve světě schůzek naslepo byla užitečná dovednost nebo taktika, i když Nickovi jeho skromnost a vrozená úzkostlivost nedovolily odpovídat ve stejném duchu („Já jsem ten typ chlapa, co má radši Popea než Wordsworthe,“ „Po sexu se můžu utlouct, ale ještě jsem to nedělal.“). Večer byl o to víc vzrušující. Nepřišel sem přece, aby si s nějakým kamarádem z Oxfordu vyměňovali a slaďovali své postřehy. Ta drsná sebedůvěra jeho protějšku se mu neuvěřitelně líbila. A zároveň měl tím svým tichým, nadřazeným způsobem pocit, že v každém jeho vychloubačném slůvku slyší vnější popření vnitřní nejistoty.
Po třetí skleničce se Nickovi tělem rozlilo teplo, byl napůl vzrušený, neskrývaně se Leovi díval na rty a na krk a představoval si, jak rozepíná tu leskle modrou košili s krátkými rukávy, které mu tak těsně přiléhaly k pažím. Leo si na okamžik zaclonil oči, vyslal tajný a ironický signál, a Nicka napadlo, jestli to znamená, že Leovi neušlo, jak je opilý. Nebyl si jistý, zda mu má to znamení nějak oplatit – zazubil se a zase se rychle napil. Připadalo mu, že Leo pije kolu od dětství a že je pro něj jednou z těch životních skutečností, které člověk skoro nevnímá, které si nevybíráme a které nehodnotíme. V Nickově rodině šlo naproti tomu o jednu z věcí, nad nimiž se káravě vraštilo obočí, u nich doma se nikdy nevyskytla jediná láhev ani plechovka. Lea by to zřejmě ve snu nenapadlo, ale sklenice koly v Nickově ruce byla vlastně tajným symbolem podlehnutí, a následná palčivá sladkost nápoje, která připomínala aroma přidané do medicíny, jako by se všemi ostatními experimenty tohoto večera splynula v jeden celkový pocit temné svobody. Leo zívl, Nick mu nakouknul do úst plných zářivě bílých zubů, na kterých všechen ten sacharin nezanechal ani stopy, a s pokorou pocítil ke svým vlastním plombám a křivým řezákům nechuť téměř rasovou. Na chviličku položil Leovi ruku na předloktí a pak si přál, aby to byl neudělal, protože Leo se podíval na hodinky.
„Je spousta hodin,“ řekl. „Nemůžu se vrátit moc pozdě.“
„A musíš se vracet?“ zamumlal Nick se sklopenýma očima. Zkusil se usmát, ale cítil, jak mu náhlou úzkostí ztuhnul obličej. Kroužil mokrou skleničkou po hrubě hoblované desce stolu. Když zase vzhlédl, zjistil, že se na něj Leo dívá, pochybovačně a s jedním obočím zvednutým.
„Já samozřejmě myslel od tebe,“ řekl.
Byl to tak krásný zvrat, že se Nick zazubil a zrudnul, jako když dítě s úlevou zjistí, že jste ho jenom škádlili. Jenže pak musel říct: „To asi nepůjde…“
Leo se mu podíval přímo do očí. „Málo místa?“
Nick sebou trhnul a chvilku čekal – fakt byl ten, že si netroufal, že to Rachel a Geraldovi prostě nemohl udělat, bylo to vulgární a nebezpečné, v hlavě se mu začaly odvíjet důsledky, které by to mělo, navždy by to zadusilo jejich veselý, úsměvný soulad. „Asi bychom neměli. Klidně bych šel k tobě, mně to nevadí.“
Leo pokrčil rameny. „To není moc praktický,“ prohlásil.
„Sednu tam na autobus,“ řekl Nick, který doma soustředěně studoval Londýn od A do Z a snažil se toho o Leově ulici, čtvrti, kostelích a veřejné dopravě zjistit co nejvíc.
„Ale houby –“ uhnul Leo očima, váhavě se usmál a Nick poznal, že je mu to trapné. „Máma je doma.“ Po tomhle prvním projevu plachosti a ostychu, úzkostlivě zakrývaném páskovskou a taky trochu koloniální ironií, měl Nick chuť okamžitě se na něj vrhnout a políbit ho. „Je děsně zbožná,“ dodal Leo a krátce, rezignovaně se zasmál.
„Já vím, jak to myslíš,“ poznamenal Nick. To jsou tedy dvojka. Sedí tu, je letní večer a oni nemají místo, které by mohli prohlásit za své. „Měl bych nápad,“ prohodil váhavě. „Jestli ti teda nevadí – ehm – být venku.“
„To je mi fuk,“ řekl Leo a líně se ohlédl. „Ale na ulici kalhoty nestahuju.“
„Ne, ne…“
„Taková děvka nejsem.“
Nick se nervózně zasmál. Nevěděl přesně, co tím lidi myslí, když mluví o sexu „na ulici“ – jednou dokonce slyšel „na Oxford Street“. Za půl roku to možná vědět bude, možná se naučí rozeznat fakta od řečnických obratů. Sledoval, jak se Leo vrtí a zvedá koleno, aby se vyprostil ze sevření lavice – vypadalo to, že se nemůže dočkat, dělal to s vervou a samozřejmě se choval, jako kdyby Nick věděl, co se v takových případech dělá. Nick ho se strnulým úsměvem a rostoucím vnitřním očekáváním napodobil. Byl svolný a bezmocný vůči tlaku téhle situace, vůči tomu předem jasnému, šťavnatému rozuzlení půlhodiny, která bude následovat. Nad tou troufalostí a originalitou se mu rozbušilo srdce, i když jak si Leo dřepnul a začal odemykat kolo, ovanul Nicka zároveň i dojem jakési všední nevyhnutelnosti. Chtěl Leovi říct, že je to dneska poprvé; pak ho napadlo, že by ho to mohlo otrávit nebo odradit. Shlížel na jeho pečlivě oholený zátylek, na cizí šíji, které se už za pár minut bude smět dotýkat. Zpoza límce Leovy úsporné modré košile koukal lísteček se značkou-podpisem Miss Selfridge. Bylo to malé prozrazené tajemství, výraz marnivosti – Nickovi se z toho zatočila hlava, bylo to tak zvláštní a dojemné a sexy. Sledoval, jak se mu ladně zatínají dlouhé svaly na zádech, a pak, když Leo přenesl váhu na paty a volné džíny se mu odlepily od pasu, ozářila mu pouliční lampa hnědou škvírku mezi půlkami a těsný, nízký lem slipů.
Odemknul bránu a pustil Lea před sebe. „Tady v zahradách je jízda na kole zakázaná, ale troufám si tvrdit, že vést kolo můžeš.“
Leo jeho ironicky okázalý tón ještě nepochopil. „Troufám si tvrdit, že vojíždění prdelí je tady zakázaný taky,“ řekl. Brána se za nimi s naolejovaně hladkým cvaknutím zavřela a pak se spolu ocitli v polotmě, kterou skýtaly keře. Nick měl najednou chuť Lea obejmout a políbit, ale nějak si netroufal. Vojíždění prdelí je sice výraz jednoznačný a povzbudivý, ale ne zrovna romantický… Opatrně kráčeli dál, a jak hledali cestu, na krok nebo dva se o sebe opřeli. Ve vzduchu visel jen náznak chladu, ale Nick se divoce chvěl křečovitým vzrušením. Prsty měl zvláštně ztuhlé, jako v těsných rukavicích. I v přítmí se snažil skrýt ten svůj divný, z obav pramenící afektovaný úšklebek. Doufal, že „vojíždějícím“ bude on, ale nevěděl, jak to zařídit, snad se to prostě vyjasní samo. Třeba si na své přijdou oba. Provedl Lea na široký ústřední trávník. Kolo, které drncalo vedle nich, vedla jen ruka na sedle – vypadalo jako jejich předvoj, který chvějivě zkoumá terén. Vpravo od nich se zvedal půlkruh starých platanů a červených buků, jejichž svěšené větve tvořily širokou krinolínu, pod níž i za bílého dne vládlo šero a chlad. Vlevo ubíhala štěrková cestička a za ní se zvedalo vysoké panoráma domů a dlouhá, rytmická, přerušovaná řada rozsvícených oken. Když obcházeli trávník, Nick je zmateně počítal a hledal to Feddenovic. Našel balkon v prvním patře a pyšně zářící pokoj za otevřenými francouzskými okny.
„Hele, jak je to daleko?“ zeptal se Leo.
„Jenom tady, kousek,“ zasmál se Nick, protože netušil, jestli je Leo mrzutý doopravdy. S pocitem stísněné zodpovědnosti vykročil jako první. Jak si jeho oči zvykaly na pološero, najednou mu žádné místo nepřipadalo dost skryté – pronikalo sem světlo z ulice, hlasy z chodníku zněly nepříjemně blízko. A jelikož byl letní večer, samozřejmě se tu pořád ještě pohybovala spousta oprávněných návštěvníků: ti, co sem přišli na piknik a kouzlo večera je strhlo k dlouhému vzpomínání, pejskaři se svými bílými mazlíčky. Sklonil se pod červeným bukem, ale větve byly drsné a překážely a pod nohama tu křupaly bukvice. Zase couvl, narazil do Lea, a aby neupadl, na chviličku se ho chytil kolem pasu. „Promiň…“ Dotek toho vlahého těla pod hedvábnou košilí byl tak krásný, až mu to dělalo starosti, byl to příslib tak štědrý, až mu bylo těžko uvěřit. Modlil se, aby ho Leo neměl za blázna. Za Leovými zády se netrpělivě mačkali všichni jeho ostatní muži, anonymní partneři, ti, co mu odpovídali na inzeráty, ti, co s nimi chodil dřív, ten jeho Pete – jako kdyby se chtěli prát, viděl jejich zářící dravčí oči, jejich kníry a neochvějnou sexuální sebedůvěru. Spěšně se vydal k ohrazené zahradnické kůlně.
„Tady to bude dobrý,“ řekl Leo a opřel si kolo o prkennou ohradu. Chvilku to vypadalo, že ho zase bude zamykat, pak se zarazil a s lítostivým smíchem ho nechal tak. Nick zkusil otevřít dveře kůlny, i když na nich visel zámek. Vedle kůlny byl tmavý kout, kde stál dvoukolák a povalovala se rozbitá lavička. Rostly tu vavříny a dolů se skláněly větve tisu. Suše kyselá tisová vůně se mísila s nasládlým pachem velké haldy kompostu, posekané letošní trávy, vršící se ve veliké drátěné kleci. Leo přistoupil k Nickovi, na chvilku zaváhal, podíval se jinam a prsty pohladil teplou trávu. „V takovým kompostu bejvá hezky horko, abys věděl,“ poznamenal.
„To jo.“ Tohle Nick věděl odmalička.
„Ani se tam nedá sáhnout – může mít klidně sto stupňů.“
„Fakt…?“ Vztáhl k němu ruku jako ospalé dítě.
„Ale to je fuk,“ řekl Leo, když mu Nickova ruka klouzala kolem pasu, objal Nicka paží kolem krku a loktem si ho přitáhl k sobě. „To je fuk…“ Vydechl ta slova a tváří přejel po té Nickově, nečekaně hebkými rty se dotkl jeho lící a krku, Nick prudce vzdychl a pohladil Leovi záda nahoru a dolů. Ústy se přiblížil k Leovým, pak se jejich rty setkaly a spěšně se políbily. Pro Nicka to bylo prostě a jednoduše bezmocné přiznání touhy a zaskočila ho síla a důkladnost Leova snažení, která dokazovala, že Leo po něm touží taky. Odtrhli se od sebe. Leo se nezřetelně usmíval, Nick lapal po dechu v mučivé naději, že to udělají znovu.
Líbali se ještě minutu – dvě minuty, Nick to nepočítal, byl napůl zhypnotizovaný tím lahodným rytmem, štědrou hebkostí Leových rtů a naléhavou neodbytností jeho jazyka. Zalykal se tím náporem vstřícnosti, tou skutečností, že se s ním někdo miluje. Nic z toho, co se dělo v té hospodě, nic z jejich bezcílného hovoru něco takového ani vzdáleně nenaznačovalo. V žádné knížce o tom nikdy nečetl. Byl bolestně připravený a naprosto nepřipravený. Cítil, jak ho Leova dlaň naléhavě hladí po temeni, jak mu zprudka zajíždí do vlnitých vlasů, a pak zvedl druhou ruku a pohladil Lea po hlavě, která mu připadala tak nádherně jiná, po těch zarostlých drsných hranách a suchých, hustých, pevných vlasech. Napadlo ho, že už zná smysl líbání, ale taky jeho meze – je to instinkt, je to prostředek, kterým se vášeň vyslovuje, ale neuspokojí. A tak se jeho pravá ruka, která zlehka svírala Leův pas, pořád ještě nejistá ohledně toho, co všechno smí, loudavě vydala po jeho kyprém zadku a pak ho přes sepranou džínovinu sevřela. Leova erekce, která se mu v ostrém úhlu zarývala do stehna, jako by mu víc a víc napovídala, aby dělal to, co dělat chce, aby mu rukou zajel za pásek a do těsných slipů. Prostředníčkem zatlačil do hluboké, dětsky hladké škvíry, a špičkou prstu dokonce maličko pronikl do toho suchého zvrásněného otvoru, až Leo blaženě zamručel. „Ty jseš ale zlobivej,“ řekl.
Odtáhl se od Nicka, který se k němu nejdřív přitiskl, ale pak ho s rozmrzelým smíchem pustil. „Hned jsem zpátky,“ řekl Leo a zmizel za kůlnou. Nick tam chvilku stál, objímal se rukama a vzdychal, už zase sám. Vnímal neustávající tlumený rachot Londýna a noční vítr, který zprudka pronikal mezi tmavé lístky vavřínu. Co to tam Leo dělá? Vytahoval něco z ploché boční brašny kola. Byl v té své zkušené jistotě úchvatný, byl skvostný, jenže pak Nickovi na okamžik naskočila husí kůže, protože ho napadlo, že je tady ve tmě s cizím člověkem a jak je to riskantní, jaká je to hloupost, vždyť se může stát cokoliv. Leo, stín mezi jinými stíny, po hmatu našel cestu zpátky. „Tohle se nejspíš bude hodit,“ řekl, a náhlý pocit nebezpečí nádherně vplynul do atmosféry dobrodružství.
Nazítří si Nick celé půlhodiny nepřítomně vybavoval, co to vlastně dělal, jak si vzal tubu gelu, která byla ze tří čtvrtin prázdná a pečlivě zarolovaná, a jak se na ni v přítmí s úlevou a s rozpaky díval; jak si Lea v náručí otočil a rozepnul mu džíny, jako by byly jeho, jak mu vyprostil jeho rozměrnou, tupou erekci ze slipů a přitom mu je stáhl, jak ho postrčil dopředu, aby se chytil lavičky, a pak si klekl za něj a vzdal mu jazykem a ústy hold, který ve snech po nocích už léta vzdával celému seznamu jiných mužů. Ona skandální představa toho, co vlastně provádí, se mu líbila snad víc než ten pocit a matný, velice privátní pach. Sám si stáhl kalhoty ke kolenům, usmál se, když se mu vysvobozený pták vyhoupnul na chladný noční vzduch, a vlíbal ten úsměv do Leova svěrače. Když Lea šukal, což udělal hned potom, byl to zážitek stejně zajímavý jako nádherný, a on si nemohl pomoct a tiše se rozesmál. „To je fajn, že ti to přijde srandovní,“ mumlal Leo. „Ale ne,“ řekl Nick, jenže v tom slastném chvění, které mu projíždělo páteří a svíralo mu krk a projíždělo mu pažemi až do konečků prstů, opravdu bylo něco legračního – měl pocit, že je poprvé doopravdy vzrušený, zlehka vzal Lea za boky a pak ho objal, aby mu pomohl rozepnout košili a svlékl mu ji a přitiskl se k jeho nahému tělu. Šlo to všechno tak snadno. Včera v noci se tolik bál, že je na to možná potřeba znát nějaké děsivé grify –
„Bacha na tu košili,“ řekl Leo. „Je ségry.“
Tímhle se do něj Nick zamiloval ještě víc. Proč, to netušil. „Máš strašně jemnej zadek,“ zašeptal a rukama mu přitom hladově probíral drsné krátké chloupky na prsou a na břiše.
„Hm… holím si ho…“ vypravil ze sebe Leo mezi mručivými vzdechy, protože Nick přirážel pořád rychleji a odvážněji, „skřípou se mi chlupy do slipů… Na kole se z toho můžu podělat…“ Nick ho políbil zezadu na krk. Chudák Leo! S těmi chlupy a zarůstajícími vousy je hotová oběť svého vlastního tělesného porostu. „Jo, takhle,“ řekl Leo, jako by sděloval nějaké něžné odhalení. Teď se už opíral jen o jednu ruku a s usilovným spěchem masturboval. Nicka to víc a víc pohlcovalo, ale pak, těsně před vyvrcholením, mu hlavou bleskla představa, že se stromy a keře rozestoupily a všechna světla Londýna se zaměřila na něj: na malého Nicka Guesta z Barwicku, na chlapečka Dona a Dot Guestových, který zrovna v noční zahradě na Notting Hill pigluje úplně cizího člověka. Leo měl pravdu, je zlobivej, a tohle je zdaleka ta nejlepší věc, co kdy udělal.
Pak Nick chvilku seděl na lavičce u štěrkované cestičky, protože Leo se odešel vyčurat na trávník. Nebylo jasné, jestli si ten shrbený vysoký chlápek v bílé košili s krátkým rukávem všiml právě toho. Leo se posadil vedle Nicka a najednou jako by se mělo odehrát jakési závěrečné, formálnější dějství jejich prvního rande. Nickovi bylo náhle těžko u srdce a napadlo ho, že možná nebylo nejchytřejší dát Leovi najevo, jak je šťastný – nedokázal potlačit svůj pocit naplnění a jeho duše i tělo hladovějící po lásce z Lea chtěly pořád víc a víc. Vzduch jako by byl nabitý jen přítomností a jmény Nicka a Lea, visela tam ve smutném, ostrém chemickém pachu poznání mezi spícími vavříny a azalkami. Vysoký muž kolem nich prošel, zaváhal a pak se otočil.
„Víte, že je to tu jen pro majitele klíčů?“
„Prosím?“
Mísící se světlo, které sem dopadalo ze zadních traktů domů, odhalilo prázdninově zarudlou, rozměklou tvář se slabošskou bradou, trůnící ve výšce pod řídkými šedými vlasy. „Já jenom že tohle je soukromá zahrada.“
„Aha – my máme klíč.“ Do té věty byl zahrnutý i Leo, který tiše zavrčel, tentokrát nikoli touhou, nýbrž na důkaz pobouřeného souhlasu. Majetnicky si položil ruce na široce roztažená kolena. Vypadal sexy a drze zároveň.
„Ach tak…“ Muž přimhouřil oči a pousmál se. „Mně nepřipadá, že bych vás tu už někdy viděl.“ Na Lea, který byl očividně důvodem téhle podrážděné výměny názorů, se schválně nedíval, a to bylo pro Nicka dalším z banálních odhalení, která mu tenhle večer přinesl – jaké to je vyrazit si s černochem.
„Já sem chodím dost často,“ řekl. Ukázal za sebe k Feddenovic zahradní brance. „Bydlím v osmačtyřicítce.“
„No dobře… dobře…“ Muž popošel pár kroků a pak se pochybovačně, ale dychtivě ohlédl. „To asi zřejmě myslíte u Feddenů…“
„Přesně,“ přitakal tiše Nick.
Tahle novinka na muže zjevně zapůsobila. V měkkých skvrnách světla, které Nickovi připomněly představení hrávaná v univerzitních parcích, jako by roztál do vzrušené důvěrnosti. „Panebože… tak vy bydlíte u nich. No to je báječné! Tak to mě nesmírně těší. Mimochodem, já jsem Geoffrey Titchfield z dvaapadesátky, ovšem my máme jen byt se zahradou, na rozdíl… na rozdíl od jiných!“
Nick přikývl a vyhýbavě se usmál. „Já jsem Nick Guest.“ Jakási solidarita s Leem mu zabránila vstát a potřást si s tím člověkem rukou. Samozřejmě že to byl Geoffreyův hlas, který slyšel na balkoně toho večera, kdy musel dát Leovi košem, a Geoffreyovi hosté, kteří mu přitížili v jeho opuštěnosti, a teď tu Geoffrey stál osobně a Nick měl pocit, že proti němu vede jedna nula, že Lea ošukal v soukromé zahradě a to je jeho tajné vítězství.
„0… ó…“ vedl si Geoffrey svou. „Tak to je vynikající. Jsme v místní organizaci a nic nás nemohlo potěšit víc. Starý dobrý Gerald.“ 
„Já jsem vlastně jenom Tobyho kamarád,“ ozval Nick.
„Zrovna onehdá jsme si říkali, o Vánocích bude Gerald Fedden ve vládě. On mě mimochodem zná, musíte ho moc a moc pozdravovat, od nás obou, od Geoffreye a Trudi.“ Nick naznačil odevzdané pokrčení rameny. „Přesně takové torye potřebujeme. Úžasný soused, nutno říct, a dle mého názoru úžasný člen parlamentu.“ Všech pět slabik posledního sousloví zaznělo v hrdém, nadšeném oblouku a téměř rozmarně uvolněným tempem.
„Je to opravdu moc milý člověk,“ připustil Nick, a aby rozhovor utnul, spěšně dodal: „Ale já se opravdu víc znám spíš s Tobym a Catherine.“
Když Geoffrey odkráčel, Leo vstal a chopil se kola. Nick netušil, co říct, aby všechno ještě nezhoršil, a tak se po cestičce vydali mlčky. Pohledu na Feddenovic dům a do svého vlastního okna vysoko na střeše se Nick vyhnul, ale měl pocit, že si ho v domě všimli, a vítězství tohoto večera náhle jako mlha halil a kalil verdikt „vulgární a nebezpečné“.
„No,“ pronesl Leo polohlasem, „za deset minut dva druhy vlezdoprdelismu,“ takže se Nick rozesmál a šťouchnul ho do ruky a hned mu bylo líp. „Takže nashle, kamaráde,“ řekl Leo, když Nick otvíral bránu. Trochu rozpačitě vyšli na ulici a Nick nedokázal odhadnout, jestli ta větička náhodou neznamená pravý opak. A tak se rozhodl si to ujasnit.
„Chtěl bych tě ještě vidět,“ řekl, a těmi pěti krátkými slůvky jako by se noc rozevřela a prohloubila. V očích ho štípalo, do hvězd rozostřená světla aut je míjela a mířila na sever z kopce dolů, k jiným obvodům a čtvrtím, jejichž existenci tu prozrazoval jen lehký odlesk na nebi.
Leo se sehnul a rozsvítil zadní a přední světlo. Pak opřel kolo o plot. „Pojď sem,“ řekl s tím občasným cockney přízvukem, kterým zakrýval drobná doznání a slabosti. „Dej nám pusu.“
Nick k němu přistoupil a pevně ho k sobě přitáhl, ale bez té jistoty, s níž o pár minut dřív u kompostu dělal totéž. Přitiskl se čelem k čelu Leovi, který k němu velikostí tak dobře pasoval, tak se k němu hodil, a rychle ho políbil našpulenými, pevně sevřenými rty – z projíždějícího auta se ozvaly pošklebky a troubení. „Zmrdi,“ utrousil Leo, zato pro Nicka to byla halasná gratulace.
Leo se posadil na kolo, jednu nohu spuštěnou přímo dolů na chodník jako tanečník, druhou ve zvednuté klipsně. Ona závist, kterou Nick k tomu kolu a jeho nedotknutelnému místu v Leově srdci celý večer cítil, se rozhořela s novou dávkou odporu k bicyklu samotnému i k lehkosti, s jakou Lea odnese pryč. „Hele, ještě se s pár týpkama musím sejít, jo?“ Na což Nick němě přikývl. „Ale tebe si utýct nenechám.“ Usadil se, kolo se zakymácelo, a pak ho začal zubatými kroužky objíždět, takže Nick vždycky koukal na špatnou stranu. „Mimochodem,“ dodal Leo, „sakra dobře šukáš.“ Mrknul na něj, usmál se a pak bez ohlédnutí vyrazil přes cestu a dolů z kopce. 
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Nick měl narozeniny osm dní po Tobym, a někdo nadnesl chvilkový nápad, že by večírek u příležitosti Tobyho jednadvacátých narozenin mohl být společnou oslavou. „Je v tom zjevná logika,“ řekl tehdy Gerald, a Rachel to nazvala „fascinující myšlenkou“. Jelikož se večírek měl konat na Hawkeswoodu, venkovském sídle Rachelina bratra lorda Kesslera, Nicka ten plán skoro vyděsil společenskou velkolepostí, kterou by mu propůjčil a kterou by od něj vyžadoval. Pak už se o něm ale nikdo nezmínil. Nick měl pocit, že sám by na něj řeč zavádět neměl, a za nějakou dobu dovolil mamince, aby začala organizovat jeho vlastní rodinnou oslavu, která se měla konat o týden později v Barwicku. Odevzdaně, se sevřeným žaludkem se těšil.
Tobyho oslava byla naplánovaná na poslední srpnovou neděli, kdy měl na Notting Hill vrcholit karneval a kdy spousta místních zavřela okenice, zamkla domy, odjela na venkov a držela si palce: od rasových nepokojů před dvěma lety budil karneval značné naděje i obavy. Večer před odjezdem ležel Nick v posteli a zpod kopce slyšel dlouhonohý rytmus reggae, který se jako radostný tep mísil se ševelením stromů v zahradě. Byla to jeho druhá noc bez Lea. Ležel s očima otevřenýma a přemítal o něm způsobem, který přesahoval pouhé přemýšlení, byl to jakýsi omámený žal, v němž se mu živě vybavovalo všechno, co spolu dělali, a tíseň ze ztráty byla stejně intenzivní jako vzrušení z úspěchu.
Nazítří v jedenáct se všichni sešli v hale. Když Nick zjistil, že Gerald má kravatu, utíkal nahoru a vzal si ji taky. Rachel si oblékla bílé lněné šaty a její tmavé vlasy s neskrývanými šedými pramínky zářily přiznanou nádherou nového sestřihu. Usmála se na ně, aby dala najevo, že je nachystaná, a Nick cítil, jak se má tahle rodinná jednotka ráda a jak funguje. S Elenou naskládal zavazadla do range roveru, a pak už je Gerald vezl skrz davy tísnící se v ucpaných ulicích. Na všudypřítomné policisty pokaždé kývl a velitelsky zvedl ruku z volantu. Nick, který seděl vzadu s Elenou, si připadal hloupě a ješitně zároveň. Děsil se, že uvidí Lea, a děsil se, že Leo uvidí jeho. Představoval si ho, jak se toulá karnevalovým rejem, a přál si, aby sem patřil tak jako Leo. Představoval si ho, jak na ulicích vesele tančí s cizími lidmi nebo jak se v proměnlivé tlačenici na podzemních záchodcích snaží přijít si na své. Jeho touha vytryskla na povrch v tichém zaúpění, které se proměnilo v odkašlání a výkřik: „Koukejte na ten úžasný vůz!“
V boční uličce se skupinka mladých černochů s vysokými žlutými křídly a rajčími chvosty připravovala na průvod. „Dělají to krásně,“ řekla Rachel.
„Ta hudba moc hezká není,“ řekla Elena a s úsměvem se otřásla. Nick neodpověděl – vlastně si uvědomil, že právě prochází jedním z těch nepředpokládaných okamžiků vnitřní proměny, kdy se z předsudku stává nová touha. Ta hudba ho šokovala tím, jak neustále dokola jasně formulovala to, co chtěl. Pak se do souboje s ohromným systémem reprobeden vesele pustil jiný, a stejně to bylo i s tím, co Nick chtěl, s těmi nádhernými, nervy drásajícími budoucnostmi – to všechno trvalo čtyřicet padesát vteřin, než auto projelo a zařadilo se do běžného víkendového pouličního ruchu.
Bylo pořád lepší odjet někam úplně jinam než nebýt s Leem. Gerald je vezl po A čtyřicítce poněkud prominentně vysokou rychlostí, jako kdyby mu cestu razila neviditelná policejní eskorta. Netrvalo to ovšem dlouho a dojeli k místu, kde byla silnice rozkopaná a stála tu stejná šňůra aut, jako v těch dnech skoro všude. Tady se ničily poslední staré kruhové objezdy a semafory a zanedbané polovenkovské rovině se nutila volně průjezdná dálnice. Nick z okénka zdvořile sledoval poušť sutin a betonu a za ní louku, na níž místní kluci drandili dokola na stopětadvacítkách a ozlomkrk pohrdali myšlenkou opravdu někam vyrazit. Karneval jim byl ukradený, o Hawkeswoodu v životě neslyšeli, rozhodli se strávit den právě na téhle louce a nikde jinde. Kousek od nich, na dálnici budoucnosti, nehybně stála skoro dva kilometry dlouhá kolona.
Nick jako obvykle pocítil potřebu napravit situaci. „Kdepak to vlastně jsme?“ zeptal se. „To bude nejspíš Middlesex, že?“
„Nejspíš Middlesex,“ opakoval Gerald. Nesnášel, když mu něco hatilo plány, a už začínal být netrpělivý.
„Není to tady moc hezké,“ řekla Elena.
„To ne,“ přidal se Nick váhavě a laškovně, jako kdyby to tu chtěl pro ukrácení dlouhé chvíle hájit. Věděl, že Elena je nervózní z té oslavy a ze své role pro dnešní večer. Už se několikrát vyptávala na Falese, nového majordoma Lionela Kesslera, protože jí začínalo připadat, že je s ním tlačena do jakéhosi blíže nespecifikovaného vztahu.
„Jestli pro nás Lionel chystá oběd,“ poznamenal Gerald, „měli bychom radši někde zastavit a zavolat mu. Přijedeme pozdě.“
„To Lionelovi vadit nebude,“ řekla Rachel, „a nějaký kus žvance se tam pro nás najde.“
„Hm,“ utrousil Gerald. „Lionel a kus žvance, to se v jedné větě neslyší moc často.“ Jeho tón byl sice posměšný, ale prozrazoval, že i on má ze svého švagra obavy a cítí se mu zavázán. Rachel se spokojeně uvelebila na svém místě.
„Dobře to dopadne,“ řekla. A v tu chvíli se kolona hnula a všichni si opatrně hýčkali optimistické naladění, protože jiné Gerald nesnesl. Nick přemýšlel o staromódním jméně Lionel. Samozřejmě že souviselo se jménem Leo, až na to, že Lionel byl heraldický lvíček, kdežto Leo velká, živá šelma.
O pět minut později už zase stáli.
„Zasranej štrúdl,“ řekl Gerald, načež se Elena zatvářila poněkud zmateně.
„Já se těším na všechno,“ pronesl Nick s odhodlaným optimismem, „ale nemůžu se dočkat, až uvidím ten dům.“
„No, tomu se nevyhneš,“ řekl Gerald.
„Ach, dům,“ povzdechla si Rachel se smíchem.
„Tobě se možná nelíbí,“ řekl Nick. „Ty to asi bereš jinak, když jsi tam vyrostla.“ Připadal si poněkud podlézavě.
„Já ani nevím,“ připustila Rachel. „Vlastně si nejsem jistá, jestli se mi líbí, nebo ne.“
„Měla bys asi říct,“ vložil se do hovoru Gerald, „že Hawkeswood dělá to, co je uvnitř. Dům sám, to je spíš taková viktoriánská obludnost.“
„Hm…“ V Rachelině řeči mohlo být „Hm“ nebo suše protažené „Já vím…,“ znamením překvapivé skepse. Nick tu její aristokratickou konverzační úspornost miloval, líbilo se mu, jak dokázala neříkat nic kromě zastřených náznaků souhlasu a nesouhlasu; strašně rád by si tohle umění osvojil taky. Tolik se lišilo od Geraldovy usilovné překotnosti, že občas pochyboval, jestli jí vůbec rozumí Gerald sám. „Mně se nejspíš bude líbit i dům, i to, co je v něm,“ řekl.
Rachel se zatvářila vděčně, ale nic konkrétního k tomu neřekla, a Nickovi připadalo, jako kdyby ho lehce vyplísnila. Možná že místo, které člověk zná od narození, se prostě popsat nedá. Nickův zájem neshazovala, ale dala najevo, že od ní samotné podobný zájem očekávat nelze. Měla to štěstí, že si mohla vychutnávat, nikoli popisovat. „Jsou tam moderní malíři, ale i pár Rembrandtů,“ řekla s úsměvem, ráda, že se jí podařilo najít drobnost, která stojí za zmínku.
Hawkeswood byl postaven roku 1880 pro prvního barona Kesslera. Stál v buckhinghamském hrabství, na vršku uměle srovnaného kopce uprostřed bukových lesů, které od té doby povyrostly a skrývaly pohledům zvenčí všechno kromě nejvyšších věžiček. Příjezd k domu, po cestě dlouhými vesnicemi, které přecházely jedna do druhé, pak kolem strážního domku, po mřížovém můstku, který zabraňoval vstupu kravám, a pak ještě po kilometrovém úseku, na němž silnice šplhala do kopce mezi popásajícími se jeleny, byl pro Nicka naprosto vrcholným zážitkem. Když se v dohledu objevila nablýskaná okna, uvědomil si, že se zeširoka usmívá a oči mu kriticky či obdivné – sám vlastně nevěděl – těkají po strmých břidlicových střechách a kamenných zdech barvy dijonské hořčice. V Pevsnerovi kdysi četl velkomyslné, nicméně žertovně pojaté pojednání o tom, jak by vypadal zámek ze sedmnáctého století přestavěný podle měřítek moderního luxusu, s tabulkovými okny, topením v podlaze, spoustou koupelen a tekoucí teplou vodou; ale ani to ho nepřipravilo na přímočarou velkolepost tohoto místa. Gerald zastavil před porte cochčre, vystoupili a vešli dovnitř. Nick šel jako poslední a všechno si prohlížel. Mezitím se tu zhmotnil Fales, opravdový butler v pruhovaných dopoledních kalhotách, a vydal se jim vstříc. To už se ocitli v monumentální ústřední hale, tyčící se do výše dvou pater, s arkádovou galerií v horní části a gigantickým krbem vybudovaným z trosek barokní hrobky. Nick měl pocit, že vstoupil do vábivé kombinace muzea a luxusního hotelu.
Z kusu žvance se vyklubal vynikající lehký oběd podávaný na kulatém stole v místnosti s rokokovým deštěním, dovezeným sem ve velkém z nějakého pařížského paláce a natřeným na světle modro. V květinové elipse na stropě dvě nahé ženské postavy nesly věnec z růží. Že ta krajinka nad krbem je Cézanne, to Nick poznal hned. Náhle mu vlastní společenská nepatřičnost přišla ohromně k smíchu. Tohle byla jedna z těch situací, které dokážou vytvořit jen boháči a která k Nickovi doléhala už zabalená v popisu sebe samé, jako kdyby ji zrovna vyprávěl někomu jinému, vnímavému – to jest někomu stejně vnímavému, jako byl on sám. Netušil, jestli se o tom má zmínit, ale když se usadili, lord Kessler řekl: „Všimla sis, že jsem toho Cézanna převěsil?“
Rachel na obraz letmo zamžourala a odpověděla: „Ach ano.“ Chovala se klidně, skoro ospale; vzala to na vědomí elegantním pokrčením ramen, gestem naznačujícím konec formalit, a pokynula Nickovi, kam si má sednout. Gerald se na plátno zahleděl pozorněji, bystrým způsobem, kterým zkoumával veškeré záležitosti, které by se mu ještě někdy mohly hodit.
Nickovi připadalo vhodné poznamenat: „Je překrásný.“ A lord Kessler odpověděl: „Ano, pěkný kousek, viďte.“
Kesslerovi mohlo být k šedesátce a byl menší a podsaditější než Rachel. Tvář měl ostražitou a poněkud nesymetrickou. Na sobě měl tmavošedý oblek s vestou, nekompromisní vůči módě i ročním obdobím. Muselo mu v něm být teplo, ale jako by jím dával najevo, že takhle se člověk prostě má oblékat. Svou porci lososa a sklenku mírně sladkého rýnského si dal s téměř nepopsatelným výrazem rutinního potěšení, za kterým byl znát život plný obědů v zasedacích síních a zámcích a luxusních restauracích celé Evropy. „A kdypak tedy dorazí Tobias a Catherine?“ zeptal se.
„To si nedovolím přesně odhadnout,“ odpověděl Gerald. „Toby přijede se svým děvčetem, Sophií Tipperovou, to je čirou náhodou dcera Maurice Tippera a moc nadějná mladá herečka.“ Podíval se na Rachel a ta řekla: „Skutečně, mimořádně nadějná…“ Ta poznámka váhavě směřovala k čemusi, co jako by se někde poblíž nabízelo, ale co Rachel, jako tak často, ponechala svým milým způsobem nevyjádřené. Nickovi občas připadalo, že někteří jeho přátelé si pozornost plně zaměstnaných příslušníků starší generace vysloužili čistě jen tím, že jsou něčími dětmi. Všiml si, jak lord Kessler při vyslovení jména Maurice Tippera popotáhl a cosi zamumlal s onou nevypočitatelnou ironií, s níž k sobě vzájemně přistupují různé typy bohatých lidí. Záležitost se Sophií Tipperovou se bezvýchodně vlekla už od druhého ročníku Oxfordu, jako kdyby Toby tím, že chodí s dcerou magnáta, poslušně plnil čísi očekávání.
„No a Catherine,“ pokračoval Gerald, „tu sem přiveze její takzvaný přítel, jehož jméno mi vypadlo a kterého jsem, nutno říct, v životě neviděl.“ Zeširoka se tomu usmál. „Ale vidím to na pozdní příjezd se skřípěním brzd. Nick je možná po téhle stránce informovanější než my.“
Nick nebyl informovaný téměř vůbec. „Myslíš Russella?“ řekl. „Ano, ten je moc příjemný. Je to velice slibný fotograf…,“ imitoval s úspěchem jejich způsoby a náhled na věc. Russell byl coby přítel nahlášen teprve den předtím a Nickovi to připadalo jako bezděčná reakce na jeho vlastní úspěch s Leem, který Catherine s potěšením a naprosto věrně vylíčil. Po pravdě řečeno se s Russellem ještě neviděl, ale radši ještě jednou zopakoval: „Je strašně příjemný.“
„No, tady je spousta připravených pokojů,“ řekl lord Kessler, „a Fales ještě nějaké rezervoval U Lišky a psů a U Koně a podkoního, což jsou podle mých informací velmi slušné podniky. Ale jak si to kdo přesně zařídí, do toho já se míchat nebudu.“ Kessler byl starý mládenec, ale nic očividně homosexuálního na něm nebylo. Vůči všem mladým lidem ve svém společenském okruhu uplatňoval strategii osvíceného přivírání očí. „A ministerská předsedkyně nedorazí,“ dodal.
„Ministerská předsedkyně nedorazí,“ řekl Gerald, jako kdyby to byť jen na chvilku bývalo bylo pravděpodobné.
„Což je, musím říct, úleva.“
„To tedy je úleva,“ přidala se Rachel.
Gerald se ohradil laškovným zamumláním a opáčil, že i tak se nejspíš dostaví spousta ministrů včetně ministra vnitra.
„Ty nějak zvládneme,“ řekl lord Kessler a zazvonil na malý zvonek, aby přivolal obsluhu.
 
Po obědě prošli několika velkými místnostmi, ve kterých pořád ještě přetrvával klid a sytá, jemná, suchá vůně venkovského domu za horkého letního dne. Tyhle vjemy Nick důvěrně znal z doby, kdy jezdil s otcem do několika z velkých sídel kolem Barwicku natahovat hodiny, znal je už od dětství, ovšem v těch mnohem starších a odlehlejších budovách se tyhle vůně obyčejně mísily s pachem psů a vlhkosti. Proti zdejší vrcholně viktoriánské záplavě obrazů, čalounění, porcelánu a nábytku působil dům v Kensington Park Gardens najednou skoro prázdně. Nábytek byl většinou francouzský a neuvěřitelně kvalitní. Nick se loudal vzadu, rozhlížel se a srdce mu bušilo poznáním a podezíravostí. „Támhleten Ludvík XV., ten psací stůl… to je nádhera, sire,“ řekl. Jeho otec ho naučil, aby všechny lordy oslovoval sire – při jejich hodinářských návštěvách neustále viselo ve vzduchu vzrušující nebezpečí, že na nějakého narazíte, a teď si vychutnával svůj lehce pokorný tón.
Lord Kessler se rozhlédl a vrátil se k němu. „Aha, ano,“ usmál se. „To máte naprostou pravdu. Ten byl vyroben přímo pro madame de Pompadour.“
„To je nádhera!“ Zastavili se a obdivovali buclatý, podivně zmenšený psací stolek – že by brazilský palisandr? – zdobený zlacenými ratolestmi. Lord Kessler otevřel zásuvku a drobné porcelánové dózičky, které v ní byly naskládané, zacinkaly. Pak ji zase zavřel. „Vy se tedy v nábytku vyznáte,“ řekl.
„Trochu,“ opáčil Nick. „Můj otec dělá do starožitností.“
„To je pravda – švanda, co?“ poznamenal Gerald, jako by se Nick přiznal, že je synem popeláře. „Je to můj volič, tak bych to měl vědět.“
„Tak to se musíte podívat všude,“ prohlásil lord Kessler. „Prohlédnout si to tu všechno.“
„To bys vážně měl, Nicku,“ řekl Gerald. „Tenhle dům se totiž pro veřejnost neotvírá.“
Lord Kessler ho osobně zavedl do knihovny, v níž shromážděné knihy očividně nebyly zdaleka tak cenné jako jejich vazby, které byly naopak tak cenné, jak to jen šlo. Silně zlacené hřbety, které prosvítaly jemnými zlacenými mřížkami vyřezávaných zlacených polic, vytvářely dojem děsivého přepychu. Jako by to byly knihy v nějakém značně jiném slova smyslu než ty, které Nick používal a se kterými se každý den setkával. Lord Kessler jednu z klecí otevřel a vytáhl objemný svazek s nápisem Fables Choisies de La Fontaine, vázaný v hnědozelené kůži zdobené zlacenou změtí rokokových ratolestí a úponků. Byla to imitace přírody, která se triumfálně proměnila v čirou dekoraci a utracené peníze. Stáli vedle sebe, obdivovali knihu a Nick postřehl příjemnou vůni lordova čistého obleku a nenápadné kolínské. Vzít svazek do rukou mu nebylo dovoleno a stejně fantastické ilustrace plné ušlechtilých ptáků a jiných zvířat si směl prohlédnout jen letmo. Lord Kessler knihu předváděl rychle a nevzrušeně, způsobem, který nebyl přezíravý, spíš ohleduplný k Nickově případné neinformovanosti a pouhému zdvořilému zájmu. Nickovi ta knížka ve skutečnosti připadala krásná, ale nechtěl svého hostitele unavovat prosbou o to, aby ji mohl prozkoumat podrobněji. Nebylo jasné, jestli je to klenot zdejší sbírky, nebo jestli ji lord Kessler vybral náhodou.
„Je to všechno poměrně…,“ řekl lord.
„Já vím,“ odpověděl Nick po chvilce.
Pak chvíli pátrali v regálech každý zvlášť. Nick objevil soubor Trollopových románů, které proti ostatním svazkům působily poměrně skromně a nezapovězeně. Vybral si Tak dnes žijeme
s vlepeným exlibris s erbem a s nerozřezanými stránkami. „Copak jste to našel?“ ptal se lord Kessler vlídným tónem majitele. „Aha, vidím, že jste trollopovec.“
„To vlastně ani ne,“ řekl Nick. „Připadá mi, že psal moc rychle. Jak to říkal Henry James – že Trollope ,přehazuje lopatou velké, těžké hroudy svědectví o podstatě Anglie‘?“
Lord Kessler se odmlčel, aby tu drobnou exhibici ironicky ocenil, ale pak řekl: „On Trollope vůbec není špatný. Zvlášť když píše o penězích.“
„No… to jistě…,“ odpověděl Nick s pocitem, že je v tomhle ohledu dvojnásob nezpůsobilý reagovat – jednak kvůli své totální neznalosti světa peněz, a pak vzhledem k estetickým předsudkům, kvůli nimž Trollopa vůbec nečetl. „Po pravdě řečeno jsem toho od něj ještě spoustu nestihl přečíst.“
„Tuhle přece znát musíte,“ opáčil lord Kessler.
„Ale ano, ta je slušná,“ pronesl Nick a upíral na hřbet knihy jakoby uvážlivě zdrženlivý výraz. Knížky, u kterých předstíral, že je četl, se mu vlivem jakéhosi plodného autosugestivního procesu občas v paměti jevily skoro tak živě jako ty, které přečetl a napůl na ně zapomněl. Zasunul svazek zpátky a zavřel zlacenou mříž. Připadalo mu – a možná to pramenilo jen z jeho nervozity – , že tu pod rouškou žoviální konverzace probíhá jakési obchodní jednání, které bylo pro něj nové, zato pro jeho hostitele důvěrně známé.
„Vy jste s Tobiasem chodil na střední školu?“
„Ne.. to ne, sire.“ Nick se rozhodl, že o střední škole v Barwicku se raději zmiňovat nebude. „Byli jsme spolu na Oxfordu, oba na Worcesterské koleji… Já ovšem studoval angličtinu a Toby politiku, filozofii a ekonomii.“
„No samozřejmě,“ poznamenal lord Kessler, který to zřejmě vůbec netušil. „Takže jste byli kolegové z ročníku.“
„Přesně tak,“ potvrdil Nick, a ta věta jako by dala těm pouhým třem letům od chvíle, kdy na vrátnici poprvé spatřil Tobyho a najednou zapomněl na všechno ostatní, nádech historie.
„A dělal jste závěrečnou zkoušku prvního stupně?“
Nicka přidušená, vyzývavá důvěrnost té otázky nadchla, jelikož mohl odpovědět: „Ano.“ Tušil, že kdyby měla odpověď znít ne, kdyby měl druhý stupeň jako Toby, bylo by všechno jinak, a lež by se mu mohla zle nevyplatit.
„Jak vidíte šance mého synovce vy?“ usmál se lord Kessler. Nick netušil, na jakou soutěž, na jakou možnost lord naráží.
„Myslím, že to zvládne výborně,“ usmál se i on, a cítil přitom, že se mu podařilo rozehrát velice subtilní rejstřík, v němž se loajální přitakání jistilo přípustnou dávkou ironie.
Lord Kessler jeho odpověď chvilku zvažoval. „A co vy, do čeho se hodláte pustit?“
„Příští měsíc nastupuji na Londýnskou univerzitu. Budu dělat doktorát z angličtiny.“
„Ach tak…“ Lordův nezřetelný úsměv a zasunutá brada naznačovaly zručně ovládnuté zklamání. „A jakou oblast jste si zvolil?“
„Aha. Já bych se rád věnoval stylu,“ vysvětloval Nick. Ten okázalý důraz na něco tak všudypřítomného sice na přijímací komisi udělal dojem, ale z lorda Kesslera čišela nejistota. Nick se domníval, že člověku, který vlastní psací stolek madame de Pompadour, může být styl lhostejný jen těžko. Lord však jako by ve své odpovědi vycházel z jakéhosi prapůvodního moudrého povědomí o formě a obsahu.
„Stylu obecně?“
„Spíš stylu na přelomu století – Conrad, Meredith a samozřejmě Henry James.“ Znělo to jako marnost sama, nebo přinejlepším jako dobrý způsob, jak proflákat dva roky, a Nick se začervenal, protože ho to doopravdy zajímalo, ale přitom ještě nezačal s bádáním, a tak vlastně zatím nevěděl, co bude chtít dokázat.
„Aha,“ pronesl lord Kessler inteligentně. „Styl jako překážka.“
Nick se usmál. „Přesně tak… nebo možná styl, který skrývá i odhaluje zároveň.“ Z jakéhosi důvodu to znělo, jako kdyby skoro udeřil hřebíček na hlavičku, jako kdyby naznačoval, že lord Kessler něco tají. „A James mě zajímá opravdu mimořádně.“
„Už je mi to jasné. Takže jste jamesián.“
„To rozhodně!“ A Nick se radostně i vzorně rozzářil; bylo to jakési pozdní odhalení, kterým na sebe prozradil, proč nikdy nepodlehl a nepodlehne Trollopovi.
„Henry James tu samozřejmě pobýval. Bohužel nás shledal poněkud příliš přízemními,“ řekl lord Kessler, jako kdyby se to odehrálo teprve minulý týden.
„Úžasné,“ řekl Nick.
„A jak byste teprv žasnul nad našimi starými alby. Moment.“ Lord Kessler se vydal k jedné ze skříní pod policemi, otočil skřípajícím klíčem, sehnul se, vytáhl dvě velká, v kůži vázaná alba a donesl je na stůl uprostřed knihovny. Následovalo další spěšné a uhrančivé zkoumání. Jak těžké stránky padaly, tu a tam je zastavil, aby předvedl viktoriánskou fotografii zahrad s širými výhledy přes nedávno vysázené stromy, nebo obrázek interiéru téměř komicky přeplněného židlemi a stoly, vázami na podstavcích a obrazy na stojanech, mezi nimiž se na každém kroku klenuly a k zemi tíhly listy všudypřítomných palem. Dnes, když byl dům sto let starý, vypadal usedle a zabydleně a vyzařoval vlastní starobylé světlo a vůni, tehdy byl ovšem okázale nový. Ve druhém albu se objevovaly skupinky pózující na schodech na terasu a popsané drobným zdobným písmem. Nick by čtením těch jmen milerád strávil celé dny, byly tu hraběnky, baronky, americké vévodkyně, Balfourové, Sassoonové, Goldsmidové a Stuartové, spousta Kesslerů. Skupinka, v jejímž středu se vyjímal Edward VII. v tvídové peleríně a plstěném klobouku, stála na štěrku kuriózně vystlaném kožešinami. A pak květen 1903, asi dvacetičlenná skupina, druhá řada, lady Fairlieová, Ctihodný Simeon Kessler, pan Henry James, paní Langtryová, hrabě z Hexhamu… veselý, neformální obrázek. Mistr měl palec zaháknutý za knoflík pruhované vesty, oči mu stínil cestovní klobouk s širokou krempou a tvářil se značně prohnaně.
 
„Tak co říkáš domu?“ ptala se Catherine, která se k němu blížila přes trávník.
„No… nádhera, to se ví…“ Z odpoledních dojmů byl rozechvělý skoro k vyčerpání, ale přesto jí odpovídal obezřetně.
„To bych kurva řekla,“ přitakala a hlasitě, hloupě se rozesmála. Normálně takhle nemluvila a Nick předpokládal, že to patří k osobnosti, kterou předváděla Russellovi. Russell tu sice momentálně nebyl (zrovna měl někde napilno se svým foťákem), ale vypadávat kvůli tomu z role by byla zbytečná námaha. K výkonu dále patřila zvláštně šouravá chůze a strnulý, lehce vychytralý úsměv. Nick soudil, že obojí má být výrazem sexuálního naplnění.
„Jaká byla cesta?“
„Fajn – ten ti řídí jako ďábel.“
„Hm… my jsme celou věčnost stáli ve štrúdlu, byla rozkopaná silnice. Tvýho tátu to dost vytočilo.“
Catherine se na něj útrpně zadívala. „To určitě někde špatně odbočil,“ řekla.
Loudali se upravenou zahradou, kde se vůně růží mísila s pachem kočičí moči, vzlínajícím z nízkých hranolů živého plotu, a v kulatých jezírkách se zrcadlilo letní nebe, zatažené jemným fáčem bílého mraku. „Pojď si sednout, kristepane,“ řekla Catherine, jako by tu prochodili hodiny. Došli ke kamenné lavičce, na kterou dohlíželi dva nazí bůžci. Ty nekonečné davy naháčů, které si bohatí lidé najímali do svých služeb, braly dech. Lord Kessler musel být ve vlastním domě pod nepřetržitým dohledem rozcapené nymfy nebo nenuceného antického hrdiny. „Russell brzo skončí, pak vás představím. To jsem zvědavá, jak se ti bude líbit.“
„Už jsem tu všem navykládal, jak je úžasnej, takže by se mi asi radši líbit měl.“
„Fakticky…?“ řekla Catherine se zájmem a vděčným úsměvem. Zašátrala v lesklé večerní kabelce po cigaretách. „Zrovna hodně dělá pro Face. Fotograf je to skvělej.“
„To jsem jim taky říkal. Face tady samozřejmě všichni odebírají.“
„Předpokládám, že Gerald měl na téma Russell kecy,“ zavrčela Catherine.
„Jenom říkal, že na něj nemá názor, protože ho ještě neviděl.“
„Hm… To by pro něj normálně nebyla překážka. Vůbec mi to k němu nesedí.“ Cvakla zapalovačem a dlouze natáhla kouř. Když vydechovala, lehce pohodila hlavou a pohodlně se uvelebila. „Nesedí, nesedí,“ pokračovala s nesmyslným irským přízvukem.
„No…“ Nick byl nejradši, když spolu všichni vycházeli, ale zrovna dneska se mu nechtělo na tom pracovat. Kéž by si mohl dovolit mluvit o Leovi tak bezstarostně jako ona o Russellovi – napadlo ho, že kdyby tohle téma nadnesl, řekla by něco, co by ho rozčililo a co by patrně byla pravda.
„Provedla tě máma po domě?“ zeptala se.
„Ne, provedl mě váš strýček. Což pokládám za čest.“
Catherine se odmlčela a obdivně vyfoukla kouř. „A co mu říkáš?“
„Připadá mi prima.“
„Hm. A je gay, co myslíš?“
„To mi vůbec nepřipadalo,“ řekl Nick a trochu přitom zvážněl. Jak věděl, očekávalo se od něj, že to bude schopen poznat. Skutečnost byla taková, že měl obyčejně za gaye lidi, co gayové nebyli, a tak prožíval neustálé zklamání – z nich i ze svých nedokonalých čidel. Catherine to neprozradil, ale během prohlídky domu zažíval nejistotu zcela opačného rázu. Neodrazovala jeho vlastní homosexualita lorda Kesslera, nepřipadal mu kvůli ní nedůvěryhodný a povrchní? A všiml si lord Kessler vůbec – tím svým inteligentním, nestranným způsobem –, že je Nick gay? „Ptal se mě, co chci dělat. Bylo to trochu jako přijímací pohovor, jenom jsem nechtěl žádnou práci.“
„Možná jednou budeš chtít,“ poznamenala Catherine. „A on si pak na tebe vzpomene. Má paměť jako slon.“
„Třeba to tak bude… Já vlastně ani nevím, co dělá.“
Podívala se na něj, jako kdyby si myslela, že je to vtip. „Má přece tu banku, miláčku…“
„Jo, já vím –“
„To je takovej velikej barák napěchovanej prachama.“ Rozjařeně zamávala rukou, v níž držela cigaretu. „A on tam chodí a dělá z nich další prachy.“
Nick tu nesložitou ironii přešel. „Koukám, že taky nevíš, co doopravdy dělá.“
Chvilku na něj zírala a pak zase zaržála smíchy. „Nemám ponětí, miláčku!“
Zastřižený bukový plot vpravo od nich se zatřásl, pak jím bokem proskočil vysoký mladý muž a rukou si přidržoval fotoaparát, který mu visel na krku. Sledovali, jak k nim kráčí, a Catherine se s nervózně vítězoslavným výrazem opřela o jednu ruku. „Jo, takhle zůstaň,“ nařídil jí a rychle, bez zpomalování, párkrát stiskl spoušť. „Bezva,“ prohlásil.
Russell byl zjevně jeden z jejích chlapců pokročilejšího věku, mohlo mu být asi třicet, byl to brunet s prořídlými vlasy a ležérní, leč bojovnou vizáží velkoměstského fotografa – černé tričko, tenisky, vesta se spoustou kapes a náramenní pás na filmy. S cvakáním došel až před ně a vesele ždímal z té drobné scénky o svém příchodu, Nickových rozpacích a Catherinině touze po všem spontánním a pohoršlivém, co se z ní vyždímat dalo. Catherine se pohodlně rozvalila a přejela si horní ret jazykem. Bylo, nebo nebylo lepší, když měla starší muže? Může to být Ochránce i Ničema – to zůstávalo zahaleno temným tajemstvím, přesně jako v té její knížce o grafologii. Vytáhl ji na nohy a dal jí pusu, a pak Catherine skoro váhavě řekla:
„Mimochodem, tohle je Nick.“
„Nazdar, Nicku,“ řekl Russell.
„Nazdar!“
„Našel jsi někoho?“ zeptala se Catherine trochu ustaraně.
„No jo, zrovna jsem vzadu mluvil s lidma od občerstvení. Thatcherka zřejmě nepřijede.“
„To mě mrzí,“ řekla Catherine.
„Nicméně ministr vnitra dorazí,“ řekl Nick svým ironicky nabubřelým tónem, který Russell, stejně jako Leo, nerozeznal.
„Jenže já chtěl Thatcherku. Aby trsala nebo se nacamrala.“
„Jo, Thatcherová, jak poguje!“ řekla Catherine a rozesmála se skoro jako šílenec. Russella to zjevně nijak zvlášť nepobavilo.
„Já bych ji teda na svých jedenadvacetinách nechtěl,“ řekl.
„Mně přišlo, že o ni Toby nijak zvlášť nestojí,“ vložil se omluvně do hovoru Nick. Catherine, což bylo dojemné, zjevně pochopila otcovo zbožné přání jako skutečnost a pak ho využila coby návnady na Russella. Sen o přítomnosti ministerské předsedkyně zapouštěl kořeny nečekaně hluboko.
„No jo, Tobymu by naprosto stačil mejdan doma,“ řekla. Co se týče rozporů mezi jejím otcem a bratrem, nebyla si tak docela jistá, na čí straně stojí. Nickovi neušlo, jak ráda by na Russella udělala dojem neposlušností napřenou tím správným směrem. „Jenže Gerald vždycky začne všechno organizovat a všude zve ministry. Žádná párty, miláčku, partajní sjezd to je!“
„No…“ Russell se zachechtal, svěsil dlouhé ruce a párkrát pomalu tlesknul, jako kdyby je chtěl vyzvat na souboj.
„My máme taky ohromnej barák,“ řekla Catherine. „Teda ne že by dům strejdy Lionela nebyl naprosto fantastickej, to je jasný.“ Otočili se a přimhouřenýma očima se zadívali na budovu za hladkým trávníkem a symetrickými záhony parteru. Strmé břidlicové střechy byly zakončené bronzovými špicemi tak štíhlými a bizarními, že vypadaly jako kapky stékající po niti. „Jenom nevím, jestli bude strejda Lionel nějak zvlášť nadšenej, až mu Tobyho kamarádi z veslování začnou blít do těch jeho bibrlotů.“
„Bibelotů,“ opravil ji Nick vlídně.
Russell na něj mrknul. „Je to teta, že jo, tenhle strejda Lionel?“
„Ne, ne,“ řekla Catherine po chvilkovém nejistém zaváhání nad tím výrazem. „To v žádným případě.“
 
Nickovo večerní sako bylo po prastrýci Archiem. Bylo dvouřadové a mělo široká ramena, co už zase přišla do módy. Lesklé špičaté klopy sahaly skoro až do podpaží a knoflíky byly potažené hedvábím. Cestou přes salon se na sebe Nick uznale usmál do zrcadla. Měl košili s ohrnutým stojáčkem a náladu mu zvedal lehký dandyovský pocit, vědomí, že k tomu divadlu patří a tím pádem se musí náležitě chovat. Se sakem byla za dlouhých letních nocí, kdy se celou dobu jí a křepčí, jediná potíž – když se zahřálo, začalo vydávat čím dál tím výraznější pach zatuchliny, vzpomínku na nesčetné dávné večery protančené v hotelích celého lincolnského hrabství. Nick se v naději, že tento proces zpomalí a ztíží, od hlavy k patě pocákal „Je Promets“.
Pití se podávalo na dlouhé terase, a když vyšel francouzským oknem ven, už se tu smály a šťastně zářily dvě tři skupinky hostů. Bylo na nich poznat, že se všichni zrovna vrátili z dovolených, a jak zdánlivě přitahovali a pohlcovali sytě tlumené večerní světlo, připomínali růže a begonie. Gerald mluvil s jakýmsi povědomě vyhlížejícím člověkem a jeho ženou s helmou světlých vlasů na hlavě. Z jeho úsměvů a řehotu Nick poznal, že ve své přívětivosti nekouká vpravo ani vlevo. Žádný z Nickových přátel ještě nedorazil a Toby byl pořád ještě nahoře se Sophií, která se nekonečně dlouho oblékala. Vzal si od mladého, tmavookého číšníka štíhlou sklenku šampaňského a sešel do parteru, do labyrintu z živého plotu vysokého po kolena. Vrtalo mu hlavou, co si o něm ten číšník asi myslel a jestli ho teď na jeho osamělé spletité procházce po zastřižené trávě a jemném štěrku sleduje. Sám poslední dvoje Vánoce taky pracoval jako číšník, taky takhle postával s podnosem na dvou mysliveckých bálech v sousedních vsích. A dost možná to bude dělat zase. Asi to vypadá, jako že nemá přátele, napadlo ho, třeba ten číšník poznal, že sem do světa za zrcadlem vlastně nepatří. Je stejně jako u lorda Kesslera nějaká šance, že by mohl vytušit Nickovu homosexualitu? Nick měl pocit, že si během svého chvilkového setkání snad vyměnili náznak výzvy, jakéhosi smyslného porozumění, prodloužený pohled plný zvědavého veselí… Řekl si, že až ho uvidí podruhé, až si půjde pro nové víno, uvede všechno na pravou míru. Zákrut cesty ho nasměroval zase čelem k domu, ale číšník se už někam přesunul a místo něj se k němu loudal Paul Tompkins.
„Zlato!“
Na Oxfordu byl Paul všeobecně známý jako Polly, ale Nick radši řekl: „Ahoj, Paule,“ protože ta přezdívka mu najednou připadala moc důvěrná nebo moc riskantní. „Jak se máš?“ Uvědomil si, že Paul je postava, kterou z romantické retrospektivy svého univerzitního života vyretušoval.
„Já naprosto skvěle,“ řekl Paul významně. Byl veliký a silný v pase a v tom těsném obleku vypadal, jako kdyby se směrem k tenkým nohám a veliké naducané tváři zužoval. Za Nickových studií ho na škole bylo všude plno, byl to neutuchající gejzír vzteklých drbů a ctižádostivosti, tak trochu postrach Studentské unie a rady. Při zkouškách ze státní správy skončil jako jeden z nejlepších a nedávno nastoupil na nějakou zajímavou pozici na Whitehall. Už v tuhle chvíli se v něm nabubřelá diskrétnost tak rvala s přirozenou náklonností ke skandálům, až mu z toho lezly oči z důlků. Zvedl sklenku. „Na toho rošťáka lorda Kesslera. Číšníky tu má přímo božské.“
„Já vím…“
„Ten s tím šampaňským je z Madeiry, což je celkem legrační.“
„No ne…“
„Lepší, než kdyby to bylo obráceně. Momentálně ovšem žije ve Fulhamu; ode mě v podstatě za rohem.“
„Myslíš támhletoho.“
„Tristăo.“ Paul věnoval Nickovi ryze zlomyslný pohled. „Po tom rande, co máme příští týden, budu vědět víc, zlato.“
„Aha.“ Nickovi se tvář na moment lítostivě stáhla, jak v něm zahlodal pocit vlastní neschopnosti. Bylo mu záhadou, jak může mít tlustý Polly s tváří rozrytou jizvami po akné a naprosto postrádající obyčejnou lidskou slušnost tak zjevný úspěch u mužů. Na vysoké se mu povedlo pár naprosto neuvěřitelných kousků, sbalil kdekoho od kluků z kuchyně po okázale heterosexuálního kapitána veslařského družstva. Nic z toho nevydrželo, ale i tak člověku tahle vítězství vůle, oportunismu a techniky nešla na rozum. Nick se ho vlastně trochu bál. Popošel pár kroků kolem soklu velké kamenné vázy a přes záhony růží pohlédl směrem k přibývajícím hostům. Slavný televizní reportér uplatňoval svůj šarm na hlouček polichocených dívek. „Dost exkluzivní spolek,“ řekl Nick.
„Mm.“ Paulovo zabručení vyjadřovalo lehkou skepsi a zároveň naznačovalo, že i tady se najde příležitost. Vytáhl cigaretu a zapálil si. „To hodně záleží na tom, jak chápeš exkluzivitu. Ale ženušky jsou od posledních voleb čím dál tím úžasnější, nezdá se ti? Jako kdyby je přešly všechny pochybnosti, co měly poprvé. Manžílkové provedli něco ošklivého a prošlo jim to, a nejenom že jim to prošlo, ona po nich většina voličstva chce, aby to prováděli dál. Taková je nálada na Whitehall – hospodářství v troskách, všichni na dlažbě, a jim je to fuk, oni jsou v sedmým nebi. A ty manželky – hele, všechny vypadají jako… ona – mají modrý mašle a ten účes.“
„Rachel ne,“ namítl Nick, který dost pochyboval o tom, že Paul dokáže vystihnout náladu na Whitehall, když tam pracuje asi tak pět minut.
„No jo, zlato, ale Rachel má mnohem vyšší úroveň. Židovskou sice, ale pořád úroveň. A její manžel se nejmenuje Norman.“
Nick by měl proti tomu, co Paul říkal, ještě jiné námitky, ale nechtěl vypadat jako suchar. „To je fakt. A Ken taky ne,“ řekl.
Paul shovívavě natáhl kouř a dlouhým, syčivým proudem ho zase vydechl. „Musím říct, že Gerald dneska večer vypadá rozkošně.“
„Gerald Fedden…?“
„Jasně…“
„To si děláš srandu.“
„Koukám, že jsem tě zaskočil,“ řekl Paul beze stopy kajícnosti.
„Vůbec ne,“ opáčil Nick, jehož život se skládal ze samých více či méně zvládaných šoků. „Ne, já si všimnul, že…“
„Ale když teď bydlíš u něj doma, tak sis už samozřejmě na ten jeho úchvatnej zjev nejspíš zvyknul.“
Nick se zasmál a oba se zadívali na poslance, kterak vypráví jakousi historku (vypadalo to jako překotné brebentění přerušované ryčným smíchem a hřímavými důrazy) a modře oblečené dámy kolem něj se na jemném štěrku zlehka vlní a potácejí. „Nepopírám, že osobní kouzlo má,“ řekl Nick.
„No vida… A kdo tam všechno bydlí, jenom ty a oni a Šípková Růženka?“
Nick zbožňoval, když se o Tobym mluvilo takhle, s tou zdánlivou ironií, v níž se skrýval obdiv. „Šípková Růženka už bohužel ne, dostala svůj byt. Ale je tam ještě Catherine.“
„Jasně, tu miluju. Zrovna jsem ji načapal, jak s takovým podezřelým chlápkem kouří asi metrovýho jointa. Holka k pohledání.“
„Dost nešťastná holka,“ řekl Nick a na okamžik si palčivě uvědomil, jakým hrozivým a tajným způsobem ji zná on.
Paulovo obočí mu dalo najevo, že to nebyla vhodná poznámka. „Fakt? Vždycky, když ji potkám, má novýho chlapa. Měla by být spokojená, ta musí mít všechno, co si ženská může přát.“
„Mluvíš jako její otec, slyšel jsem ho říkat přesně totéž.“
„Á, tady ho máme!“ řekl Paul a zašlápnul zpola dokouřenou cigaretu. „Toby přišel.“ Kývnul ke dveřím ze salonu, kde se právě vynořil Toby zavěšený do Sophie, spíš jako na svatbě než jako na oslavě narozenin. „Kristepane, ta čůza má ale kliku!“ zamumlal Paul, čímž dal s podivnou upřímností najevo svou kapitulaci před oslnivou krásou těch dvou.
, Já vím, fakt ji nemůžu vystát.“
„Vždyť je skvělá. Pěkná, blbá jak necky, a velice slibná herečka k tomu.“
„Přesně tak.“
Paul se na něj usmál jako na bratránka z vesnice. „Ale zlato, neber všechno tak vážně. Kromě toho tihle hoši jsou buzna jeden jako druhej, jenom mají svoji cenu. Až v sobě ve dvě ráno bude Toby mít láhev brandy, můžeš si s ním dělat, co chceš. To ti zaručuju.“
Tahle myšlenka Nickovi připadala tak divoce, skoro pochmurně vzrušující, že se skoro nezmohl na úsměv. Polly si dokázal s jeho nejtajnějšími city pohrávat náramně šikovně. „Podle mě se dneska bohužel spíš předvádějí přítelkyně.“
A opravdu, jak se dav na terase zdvojnásobil a pak ztrojnásobil, začínal čím dál tím víc připomínat zdatně se množící organismus. Chlapci, z nichž většina studovala na Oxfordu v Nickově ročníku, všichni ve večerním, pokukovali po politicích a lidech od televize a chvílemi sami sebe viděli taky jako dospělé, co to někam dotáhli – čišel z nich ten obezřetný sebeobjevný lesk, který se dostavuje, když si nasadíte masku. Mezi dívky se zbytečně nemíchali. Pořád ještě je vedly a svazovaly zákonitosti viktoriánského domu a jeho kuřáren a pánských pokojů. Ale dívky v mihotavém sametu a hedvábí a fantasticky nalíčené jako děti, co vybrakovaly mamince toaletku, rovněž vyzařovaly nově nabytou sílu a autoritu. Jak se slunce sklánělo, jeho světlo bylo pronikavější, dramatičtější a vrhalo neobvyklé stíny.
„Měl bych tě varovat, že se Wani Ouradi zasnoubil,“ řekl Paul.
„Ale ne,“ hlesl Nick. Takhle se zahodit. Zasnoubit se. „Taky si to mohl trochu víc promyslet.“ Uměl si pro sebe a Waniho představit jinou a šťastnější budoucnost. Wani byl přirozeně milý, velice bohatý a krásný jako Jan Křtitel na obraze malovaném pro papeže, který miluje mladé hochy. Jeho otci patřila síť supermarketů Mira, a kdykoliv si Nick skočil do Mira Martu pro mléko nebo čokoládu, měl přitom lehce erotický pocit, že strká peníze Wanimu do kapsy. „Dneska tady myslím bude,“ řekl.
„To jo, buzna jedna stará, už jsem na příjezdovce viděl tu jeho vulgární káru.“ Buzna byl Paulův výraz pro kohokoliv, kdo se uvolil se s ním vyspat, ovšem pokud bylo Nickovi známo, s Wanim se nikam nedostal. Wani zůstával stejně jako Toby čirou fantazií, která svou nesplnitelnost vyvažovala intenzitou a vynalézavostí. Jeho ztrátu prožíval, jako kdyby u něj měl opravdu šanci – tak daleko s ním v duchu došel, když lehával sám v posteli. Před jeho očima z nástupiště přesně na čas odjížděl ten báječný heterosexuální expres a v něm se vezli všichni jeho kamarádi – první třídou, ve spacím voze! A jak vlak nabíral rychlost, Nick se křečovitě chytal toho, co měl: té čtvrthodinky u kompostu s Leem, která byla jeho prvním ostře chutnajícím soustem vztahu. „Jsme tady jediní naši?“ zeptal se.
„To pochybuju,“ řekl Paul, který zjevně nijak nedychtil stát se na základě tohoto náhodného setkání Nickovým společníkem pro dnešní večer. „Kristepane, támhle je ten zatracenej ministr vnitra. Musím jít vrtět ocáskem. Jak vypadám?“
„Skvěle,“ řekl Nick.
„Jo, já to věděl.“ Jako marnivý školák si pročísnul rukou vlasy a mastnou ofinu. „Tak já mizím, holka!“ prohodil, tupý, ale cílevědomý, v hledáčku další vysoce nepravděpodobný objekt ke svádění. Vyrazil a nedočkavě překračoval a přeskakoval nízké, drobné živé plůtky. Nick sledoval, jak dorazil ke skupince, ve které Gerald ministrovi představoval svého syna: vypadalo to skoro, jako by se tu sešli dva čestní hosté, kteří vzájemně vyjadřují bodré překvapení nad přítomností toho druhého. Polly chvilku okolkoval a pak se k hloučku bezostyšně připojil. Než se kolem něj kroužek sevřel, Nick zachytil jeho dychtivý výraz beze stopy ironie.
 
„Tak jakej je?“ řekl Russell. „Její fotřík. Copak ho baví?“ Pohlédl přes stůl na Catherine a pak se očima vrátil na druhý konec haly k Geraldovi, který se sice usmíval na blondýnu po svém boku, ale v očích měl onen lehce skelný, zaměstnaný výraz člověka, který se chystá pronést projev. Byli ve velkém sále, rozesazení u desítky stolů. Večeře byla u konce a panovala tu atmosféra hlučného očekávání.
„Víno,“ řekl Nick, opilý a výřečný, ale pořád ještě ve střehu před Russellovým povzbudivým tónem. Otáčel skleničkou po nabíraném ubruse. „Víno. Jeho žena… ehm…“
„Moc,“ pronesla Catherine úsečně.
„Moc…“ Nick tuto položku kývnutím přidal na seznam. „Taky zbožňuje wensleydaleský sýr. Jo, a hudbu Richarda Strausse – to hlavně.“
„Fajn,“ řekl Russell. „Jo, já mám Strausse taky celkem rád.“
„To já dávám přednost wensleydaleskému sýru,“ řekl Nick.
Russell na něj zamžikal s výrazem naznačujícím, že ho buď nepochopil, nebo se mu chystá jednu vrazit. Pak se ale neochotně usmál. „Takže úchylárny žádný.“
„Moc,“ zopakovala Catherine. „A proslovy.“ Zacinkala lžička, halas rychle utichl a spousta lidí zaslechla, jak Catherine říká: „Strašně rád řeční.“
Nick se na židli posunul dozadu, aby dobře viděl na Geralda i na Tobyho, který zrudnul a rozhlížel se kolem sebe se strnulým úsměvem vyjadřujícím neblahou předtuchu. Čekalo ho deset minut zvláštně slastného utrpení – otec si z něj bude utahovat a vynášet ho do nebe, opilí kamarádi a spolužáci budou jásat. Nick se na něj taky usmál. Rád by mu nějak pomohl, ale samozřejmě to nebylo v jeho moci. Ze samé úzkosti a nuceného dychtivého očekávání na přítelův projev byl taky celý červený.
Gerald si už – což se vidělo zřídkakdy – nasadil brýle na čtení a v natažené paži si před očima přidržel kartičku. „Vaše Jasnosti, vaše lordstva, dámy a pánové,“ pronesl starou formuli s ironickou nedbalostí, která člověka chytře donutila k přemýšlení – ano, jistě, je tu vévodkyně se synem, pak lord Kessler a taky tlustý mladý lord Shepton, Tobyho kumpán z Klubu mučedníků. „Ctění hosté, milá rodino, vážení přátelé. Nesmírně mě těší, že vás dnes večer všechny mohu přivítat na tomto navýsost příjemném setkání, a zároveň jsem velice vděčný Lionelu Kesslerovi, že dal rugbyovému týmu koleje Worcester v plen svůj světově proslulý porcelánový servis. Ovšem jak varuje či varovával nápis v obchodním domě Selfridge’s, ,veškeré rozbité zboží bude připsáno k úhradě‘.“ Tomu se několik lidí zahihňalo, Nick si nicméně nebyl jistý, jestli se bonmot trefil do atmosféry. „Jsme poctěni přítomností státníků i filmových hvězd, a domnívám se, že Tobias se cítí velice polichocen, že si na nás tolik členů vlády Jejího Veličenstva udělalo čas. Má vtipná dcera prý poznamenala, že to není párty, nýbrž partajní sjezd.“ Následoval nejistý smích, do něhož Gerald pronesl správně načasované: „Doufám jen, že až se v říjnu sejdeme v Blackpoolu, podaří se mi zaujmout podobně význačnou roli jako tady.“ Poslanci se vlídně zasmáli, jen ministr vnitra, který vzal před pár okamžiky přídomek „státník“ vážněji než ostatní, se tajuplně usmál do šálku kávy před sebou. „Šikovná holka!“ poznamenal Russell poměrně nahlas a zatleskal.
„Jak jste možná už slyšeli,“ pokračoval Gerald a trochu opožděně se přitom zadíval jejich směrem, „Tobymu je dnes jednadvacet. Chtěl jsem vás počastovat těmi proslulými verši Samuela Johnsona o ‚vytoužených jednadvaceti‘, ale když jsem si je včera večer znovu pročítal, zjistil jsem, že je neznám tak dobře, jak jsem se domníval, nebo, čímž jsem si jist, jako mnozí z vás shromážděných.“ Teď se Gerald s dokonale pohrdavým výrazem zahleděl na kartičku. „‚Nešetři penězi předků,‘“ praví ten dobrý doktor. „‚Dej vale škudlení… Když veselý chlapík zlatky rozhazuje, stříbrem hýří, k čemu půda? K čemu statky? Je to jen prach, jenom chmýří.’ Rozhodně to tedy není rada vhodná pro vnuka a synovce velkých bankéřů, a vlastně pro žádného mladého člověka, dospívajícího mezi elitou soukromých vlastníků.“
Skrz hlasitý smích Nick opět zachytil Tobyho pohled. Díval se na něj dvě nebo tři dlouhé vteřiny, a snad mu tím vlil do žil trochu jistoty. Toby sám byl bezpochyby tak nervózní, že otcův proslov pořádně nevnímal, a nesmál se jeho vtipům, jen napodoboval ostatní. Neuvědomit si, že báseň doktora Johnsona je nemilosrdná satira, to bylo Geraldovi podobné. Nick se rozhlédl po sále. Připadal si jako v kolejní aule, kde u vyvýšeného stolu sedí Gerald a pár dalších vlivných hostů. Nebo jako v nějaké jiné instituci, jaké se z těchto domů tak často stávají. Nahoře na galerii netečně naslouchalo pár členů personálu, kteří čekali jen na to, až večer dospěje k dalšímu dějství. Od stropu visel gigantický, tři metry vysoký lustr na elektrické svíčky, jehož zlacené ratolesti se vinuly vzhůru a rozvíjely se do liliových květů zářících zastřeným světlem. Catherine se pod něj odmítla posadit; zřejmě proto byl celý jejich stůl odsunut až sem do kouta. Nicka napadlo, že kdyby ten lustr teď spadl, zabil by Waniho Ouradiho. Začalo ho to mírně znepokojovat.
Gerald momentálně bodře líčil Tobyho život a Nickovi to zase připomnělo svatbu a řeč ženichova svědka, které se každý děsí, a taky tu ohromnou heterosexuální pravděpodobnost, že svatba přijde brzy po jednadvacátých narozeninách. Sophii Tipperové viděl jen temeno hlavy, ale předpokládal, že se tou hlavou honí podobné myšlenky, jen přetransponované do radostné, triumfální tóniny. „V pubertě,“ pronesl Gerald, „se Tobias za a) domníval, že Enoch Powell byl socialista, za b) spálil jeden díl Hobbesových spisů a za c) tajuplným a značně velkorysým způsobem se dostával do minusu na kontě. Na Oxfordu si tudíž snad ani nemohl zvolit jiný studijní obor než politiku, filozofii a ekonomiku.“ Teď už se smálo víc lidí a Gerald si s nimi pohrával velice zkušeně. Proslov, to je vlastně eskamotérský kousek, a tihle posluchači byli přiopilí a skoro naivně přístupní. Zároveň tu panovalo tiché porozumění mezi mládeží, která byla dost stará na to, aby věděla, že projevy mohou a snad dokonce mají být trapné, a která byla po oxfordsku drzá a nadřazená zároveň. Nick dumal, jestli ženy přijímají proslov vřeleji, jestli si, tak jako Polly, všimly hostitelova „úchvatného zjevu“. Možná mu připadá, že se mu svým smíchem jaksi podrobují. Nick sám se líně oddával úvahám o tom, kde je hranice mezi vřelými city, které ke Geraldovi choval, a komickým podezřením – kterému dlouho vzdoroval –, že je ten člověk vlastně dost děsný. Bylo mu líto, že nevidí, jak se tváří lord Kessler.
„Momentálně, jak víte, je Tobias rozhodnutý,“ řekl Gerald, „pro dráhu žurnalisty. Musím přiznat, že mě to zprvu znepokojilo, ale ujišťuje mě, že parlamentním zpravodajem se stát nehodlá. Ty podivné řeči o Guardianu doufám odvane čas, nicméně si v současné době vždycky dobře rozmyslím, než mu odpovím na jakoukoliv otázku, a jsem rozhodnut všechno důrazně popřít.“
Nick pobaveně pokrčil rameny, rozhlédl se a zjistil, že ve dveřích za ním stojí Tristăo, ten madeirský číšník, a nepřítomným pohledem sleduje dění. Jakožto číšník na banketech musel vyslechnout nepočítané projevů, utkaných ze soukromých vtipů a narážek. Co se mu honí hlavou? Co si o nich všech myslí? Měl krásné, veliké ruce, ruce virtuóza. Předek elegantních kalhot se mu s výmluvnou asymetrií klenul dopředu. Když zjistil, že se na něj Nick dívá, maličko se usmál a naklonil hlavu, jako kdyby čekal na šeptanou objednávku. Vůbec mu nedochází, že se mi líbí, napadlo Nicka, myslí si prostě, že patřím k těm frajírkům, co se na číšníka nikdy nepodívají kvůli němu samotnému. Zavrtěl hlavou a otočil se zpátky s dobře natrénovaným nepostřehnutelným zklamáním. Všimnul si, že si Catherine cpe věci do kabelky a vrhá podrážděné pohledy na Russella, který se jí neslyšně zeptal: „Cože?“ a taky začínal být podrážděný. „Takže ti, Toby, gratulujeme,“ zvýšil Gerald hlas a zvolnil tempo, „žehnáme ti a máme tě moc rádi. Všechno nejlepší k narozeninám. Pozvedněme prosím sklenice a připijme na Tobyho.“
„Na Tobyho!“ ozvalo se nekoordinované mumlání, pak se napětí najednou uvolnilo a rozplynulo v přípitcích, hvízdání a potlesku – v potlesku patřícím Tobymu, nikoli řečníkovi, v aplausu, který poněkud neskutečně potvrzoval výjimečnost téhle situace, a Nick se slzami v očích zvedl sklenku šampaňského a nepřetržitě z ní upíjel, aby zakryl pohnutí. Ale Catherine vyskočila ze zlaceného křesílka a utíkala pryč, kolem Tristăa, který šel pár kroků za ní, aby zjistil, jestli pro ni může něco udělat. Nick s Russellem se na sebe zadívali, ale to už vstával Toby a Nick za ní tentokrát rozhodně běžet nehodlal. Tobyho miloval víc než kohokoliv v tomhle nádherném sále a při jeho projevu zkrátka bude s ním.
„Obávám se,“ začal Toby, „že to táta nepochopil tak zcela správně. Já se mu v Guardinu vážně snažil domluvit rozhovor, jenže oni neměli zájem.“ Nebyl to zrovna nejduchaplnější vtip, ale jeho kamarádi stejně vybuchli smíchy a Gerald, který již nasadil sebeblahopřejný výraz, musel rychle přepnout na zahanbenou grimasu. „ ‚Počkáme si, až se mu něco vážně povede,‘ říkali mi.“ Obrátil se k otci. „Samozřejmě jsem jim řekl, že nebudou muset čekat dlouho.“
Tobyho projev měl v sobě něco bezelstného. Pokračoval v rodinné tradici škádlení, ale byl příliš milosrdný a Geraldovu pádnému žertéřství se zatím nevyrovnal. Když vstal, byl křídově bílý jako těsně před omdlením, ale jakmile se trochu uvolnil, tváře mu náhle zčervenaly a strnulým úsměvem přiznával, že o tom ruměnci ví. „Nebudu mluvit dlouho,“ řekl, čímž si vysloužil tiché nesouhlasné mručení, „rád bych ovšem především poděkoval našemu drahému strýčkovi Lionelovi, že nás sem dneska večer pozval. Nic báječnějšího než tenhle večírek si nedokážu představit a pronásleduje mě děsivý pocit, že zbytek mého života bude jeden dlouhý antiklimax.“ Následovaly přípitky a potlesk lordu Kesslerovi, který byl určitě zvyklý na to, že se mu děkuje, ale nikoliv na takováto veřejná vyznání lásky. Nick se na Tobyho usmíval v úzkostném, napůl povzbudivém, napůl roztouženém transu. Bylo to jako dívat se na krásného herce na scéně, sledovat ho a zároveň ho chtít.
„Taky mě moc dojalo,“ pokračoval Toby, „že sem moji staří přátelé Josh a Caroline dorazili až z daleké Jižní Afriky. A když už jsou tady, prý do programu vmáčknou i svatbu.“ I když nikdo zcela přesně nevěděl, kdo jsou Josh a Caroline, ozval se vlídný potlesk. Nick si uvědomil, že Tobyho hlas vnímá téměř abstraktně, že si všímá jeho neškodné okázalosti, která byla pravým opakem té Geraldovy. Gerald byl poučený, sebevědomý řečník, který své umění trénoval v oxfordské Studentské unii a cizeloval na nesčíslných stranických schůzích, a dokázal se zvláštně působivým účinkem kombinovat upřímnost a nejistotu. Toby stejně jako mnoho jeho přátel mluvil s nejnovějším módním přízvukem soukromých škol s jakýmsi neurčitým akcentem, který byl projevem snahy o popření vlastního původu. Teď už byl trochu opilý a pod tlakem, a když říkal, že jeho tolerantní rodiče se k němu vždycky chovali „naprosto úžasně“, vkrádaly se mu do řeči zase ty staré nóbl samohlásky. Navíc to vypadalo, že neví, kam má jeho proslov dospět: díky tomu seznamu lidí, kterým cítil potřebu poděkovat, vypadal jako kříženec ženicha a někoho, kdo právě získal cenu. Hýřil žertíky typu „Sam bude potřebovat dvoje kalhoty“ a „Mary už prosím nenalévat mentolový likér“, což byly zjevně narážky na nějaké staré prohřešky, a poslanci se začínali nudit. Nicka přepadla jímavá nostalgie po starých oxfordských časech, za kterými jako by se právě pomalu, ale pevně zavřely dubové dveře. O něm samotném se Toby nezmínil, ale Nick to bral jako známku důvěrnosti. Objal Tobyho pohledem a pak viděl, jak se zpoza bezmocně strnulého úsměvu a rukou zvednutých k potlesku vrhá vpřed jeho neviditelný dvojník, svírá Tobyho do náručí a líbá na rozpálenou tvář.
 
Nahoře v pokoji si Nick svlékl sako a odevzdaně k němu přičichl. Byl čas na další dávku „Je Promets“. Zašel do své koupelny, otevřel malé věžní okénko a chrstnul si do obličeje studenou vodu. Přípitky s ním zamávaly – jako vždycky došlo na tu jednu skleničku, která ho zákeřně a naráz strhla do opilosti. A přitom měl večírek trvat ještě hodiny. Byl to velkolepý zábavný obřad, tradice, zvyk, který pro jeho rozmařilost a spolehlivost každý zbožňoval. Teď se všichni přesunou na parket a párům bude dovoleno se tam boky a stehny a klouzajícími dlaněmi pomilovat. Nick pohlédl do zrcadla a uviděl tam někoho, kdo je vrávoravě sám. Láska, kterou ještě před deseti minutami cítil k Tobymu, se přetavila v náhlou hladovou vzpomínku na Lea, na jeho čarodějné polibky, na jeho vyrážku po holení a na tu nádhernou vyholenou hlubinu mezi jeho hýžděmi. Ta přesná vzpomínka, palčivá skutečnost toho, co se stalo, ho na chvilku oslepila a ochromila. Když si, snad jenom o pár vteřin později, zase uvědomil svůj odraz v zrcadle, všiml si, jak mu zrůžověly tváře a jak se mu rty rozevírají ve znovuprožitém odevzdání. Ještě jednou si velice pečlivě uvázal kravatu a pročísl si vlasy rukou. Pohyb, kterým mu prsty projížděly kučerami, v sobě měl jakousi na sebe zaměřenou něhu, kterou jako by se naučil od Lea. Zrcadlo tvořil cudný ovál v javorovém rámu. Mycí stolek, to byla originál komoda ve stylu Ludvíka XVI., seříznutá a provrtaná tak, aby se do ní dalo zabudovat umyvadlo a dva ochraptělé kohoutky. Když totiž někdo vlastní komodu ve stylu Ludvíka XVI., když jich vlastní tucty, může si s nimi zacházet tak barbarsky, jak se mu zachce. Slovo komoda koneckonců etymologicky souvisí s pohodlím. A vůbec – bylo báječné se v takovémhle domě ocitnout jako rodinný přítel, a ne jako syn člověka, co sem chodí natahovat hodiny.
Když sbíhal dolů po schodech, uviděl, jak proti němu jde Wani Ouradi. Občas Nick Waniho zdravil přátelským hrábnutím do rozkroku nebo dlouhým bezdechým polibkem, a jednou na koleji si ho na celou noc přivázal k posteli. Neúnavné sodomie se s ním dopouštěl častěji, než si byl vůbec schopen vzpomenout. Wani, který se teď ohlížel, jestli za ním jde jeho přítelkyně, jeho vyvolená, o tom samozřejmě neměl ani tušení. Vlastně se sotva znali.
„Nazdar, Wani!“ řekl Nick,
„Nazdar,“ odpověděl mile Wani, který si zřejmě nevybavoval, jak se Nick jmenuje.
„Asi bych ti měl pogratulovat…“
„Aha… to jo,“ ušklíbl se Wani a podíval se dolů. „Mockrát děkuju.“ Nicka zase, jako dřív tolikrát za dlouhých hodin v přednáškovém sále, napadlo, že takhle dlouhé řasy musí člověku mimořádně stínit a filtrovat pohled na svět. Wani se k němu očima zase vrátil a podrážděně zavrčel, tak mile a vychovaně, jako by tím Nicka přibíral k jakémusi neškodnému spiknutí. „Musím tě seznámit s Martine,“ řekl. Dráždivé na něm bylo to, že mu byl vždycky znát penis, ta drobná vyboulenina na levé straně, nenápadná, neúmyslná, ale nepominutelná rozbuška Nickových nenasytných myšlenek. Na zmatenou půlvteřinu se teď ujistil, že tam pořád je. S tím penisem a tmavými vlnitými vlasy vypadal Wani jako nějaká popstar ze šedesátých let, jeho vzhled ovšem značně kontrastoval se zasněně zdvořilým chováním.
Nick se přistihl, jak říká: „Doufám, že vám to zasnoubení vydrží dlouho.“
„Á, tady ji máme…“ – a pak se spolu zadívali dolů na mladou ženu, která stoupala po nízkých stupních zakrytých červeným kobercem nahoru k nim. Na sobě měla perlově šedou halenku a dlouhou, poněkud usedlou černou sukni, kterou si oběma rukama přidržovala, takže to vypadalo, že na každém schodě dělá pukrle. Působila střízlivým a upraveným, nikoli však elegantním dojmem. „Tohle je Martine,“ řekl Wani. „Nick Guest, chodili jsme spolu na Worcester.“
Nick stiskl Martininu chladnou ruku, usmál se z radosti, že si Wani pamatuje jeho jméno, a na okamžik si coby neznámý kamarád ze snoubencovy minulosti připadal komicky podezřelý. „Moc mě těší, a gratuluju,“ pronesl. Všechna ta blahopřání pro něj zaváněla lehkým masochismem.
„Ach, mnohokrát děkuji. Takže Antoine vám to už řekl.“ Měla francouzský přízvuk, což připomnělo naopak Nickovi to neznámé předivo Waniho rodinných vztahů a minulosti, Paříž, možná Bejrút…, skutečný život mezinárodní smetánky, ze kterého si Wani příležitostně odskakoval na Oxford tu přečíst esej o Drydenovi, tu přeložit anglosaskou hádanku. Antoine bylo jeho skutečné jméno, Wani byla dětská zkomolenina téhož, která mu sloužila jako univerzální přezdívka.
„Určitě jste moc šťastní.“
Martine se usmála, ale neřekla nic, a Nick v její široké bledé tváři pátral po známkách nadšení, které by cítil, kdyby se s Wanim zasnoubil on.
„Jenom si skočíme do pokoje,“ vysvětlil Wani, „a pak jdeme dolů trsat.“
„Trsat budeš možná ty,“ upřesnila Martine, čímž konečně ukázala, že má vlastní hlavu, ale udělala to pořád s týmž trpělivým výrazem, který Nick cestou dolů ze schodů vyhodnotil jako nesporně dospělý. Tak tohle je zřejmě výraz konstantního štěstí, klidného vlastnictví, jaké si on nedokázal představit a vlastně v ně dokonce nemohl ani doufat.
Potřeboval na vzduch, ale z haly se ozýval halas, jak všichni spěchali zpátky. Venku začalo z temné noční oblohy jemně mrholit. Nick se díval, jak se kapky vznášejí a lesknou ve vzhůru mířícím světle veliké lampy s kulatým stínidlem. Venku na kruhové příjezdové cestě seděli na předním sedadle daimleru dva šoféři, měli v kabině rozsvíceno, čekali a klábosili. A tamhle stál Waniho mercedes se stahovací střechou a tou prapodivnou poznávačkou KDO 6. „Jasně! Jde se tancovat!“ zahýkal nějaký hlas. Ozval se ryčný sborový souhlas.
„Hurá! Tancovat!“ řekla opilá dívka s vizáží studentky soukromé střední školy a zadívala se Nickovi do tváře, jako by usilovně vzpomínala, kdo to je.
„Kde je sakra ten parket?“ zeptal se hýkající hoch. Když se totiž vpotáceli do jídelny, zjistili, že tu už služebnictvo s věcnou zručností uklízí.
„V kuřárně,“ řekl Nick, vzrušený z toho, že to ví, i z toho, že se tak najednou ujal vedení. Courali se pomalu za ním a ta opilá středoškolačka se hlasitě řehtala a řvala: „Jó, jó, v kuřárně!“ Byl jí k smíchu, viděla v něm jenom legračního človíčka, co ví, kam jít.
Diskotéku dělal jakýsi Tobyho kamarád, co přijel z Londýna. Nad obrazy početných závodních koní, kteří patřili prvnímu baronu Kesslerovi, blikala červená a modrá světla. Větší část skupinky se v tu ránu dala do křepčení, sice trochu nemotorně, ale s veselými, odhodlanými výrazy. Nick chvilku postával u zdi, jako kdyby se měl každou chvíli vrhnout do víru tance, pak začal pokyvovat do rytmu, vrátil se ke dveřím a rychle vyšel z místnosti. To ta písnička, „Every Breath You Take“, kterou v posledním ročníku na Oxfordu hráli pořád dokola. Najednou mu z ní přišlo smutno.
Neměl stání a připadal si zapomenutý, nedůležitý, a přitom, jak si vzpomínal, se kdysi uvažovalo, že by tohle mohla být i jeho oslava. Na minutku na něho v bezútěšné kulise pánské chodby těžce dolehla samota; měl skoro panický pocit, že do tohoto domu a mezi tyhle lidi nepatří. Někteří z hostů se uchýlili do knihovny, a jak se blížil k otevřeným dveřím, dolehlo k němu něco málo z přediva rozhovoru, z nějž jeden nebo dva hlasy zřetelně čněly, jako kdyby na to měly právo. Gerald řekl něco, co Nick nezachytil, a do všeobecného smíchu to jiný, povědomý hlas rychle uváděl na pravou míru: „Jak Margaret znám, tohle by neudělala!“ Nick se zastavil na prahu místnosti ozářené švédem lamp. Na chviličku si připadal jako opilý student, což vlastně byl, a zároveň ho přepadl jiný pocit, neurčitější a neutišitelnější pocit dítěte, které nemůže usnout a mžourá na dospělý svět nahých ramen, zarudlých tváří a doutníkového dýmu. Rachel si ho všimla, usmála se a Nick vešel – Gerald, který frajersky stál před prázdným krbem, jako by se tu hřál, zvolal: „Á, Nick!“ jenže na představování tu bylo moc plno, stál tu veliký, uvolněný kruh lidí, kteří se k němu na okamžik otočili a pak se otočili zase zpátky, jako kdyby vůbec nic neviděli.
Rachel seděla stranou na malé pohovce s vrásčitou starou dámou v černém, vedle níž vypadala jako krásná mladá uličnice. „Judy, tohle je Nick Guest, Tobyho skvělý přítel,“ řekla. „Lady Partridgeová, Geraldova matka.“
„Ale ne!“ zareagoval Nick. „Nesmírně mě těší.“
„Mě také,“ odvětila stará dáma a vrhla na něj suše žoviální pohled. Tobyho skvělý přítel – ten laskavý, nevinný a promyšlený výraz přímo vyzýval k tomu, aby si ho člověk vychutnával a rozebíral.
Rachel si sice trochu odsedla, ale bylo jasné, že se Nick na pohovku nevejde. V nadýchané velké večerní róbě z levandulového hedvábí připomínala obraz od Sargenta z doby před osmdesáti lety, z té doby, kdy tu pobýval Henry James. Nick zůstal stát před nimi a usmíval se.
„Ty ale hezky voníš,“ řekla Rachel skoro koketně, tak, jako maminka mluvívá s dítětem, které se přestrojilo na maškarní.
„Mně ten doutníkový kouř strašně vadí, vám ne?“ řekla lady Partridgeová.
„Lionel to taky nesnáší,“ utrousila Rachel. Stejně jako Nick, pro kterého byl suchý, vulgární pach doutníků symbolem těch nevysvětlitelně důvěrných choutek a zvyků ostatních mužů a pohotovosti, s jakou jimi dokázali zatěžovat své bližní. Ale protože Gerald sám zrovna doutník kouřil, zachmuřeně a s přimhouřeným levým okem, Nick nic neřekl.
„Kde k tomu zlozvyku jenom přišel?“ prohodila lady Partridgeová. Rachel si povzdechla a zavrtěla hlavou, jako by s humorem přiznávala, že jakožto Geraldova žena s Geraldovou matkou její nespokojenost sdílí. „Kouří Tobias a Catherine?“
„Ne, díkybohu tomu nepropadli,“ odpověděla Rachel. A Nick opět nic neříkal. Tahle rodina ho odjakživa uchvacovala svým dobrodružným příběhem s drobnými karamboly a neshodami, které byly mnohem duchaplnější a zábavnější než ty, co se odehrávaly v jeho vlastní rodině, příběhem, který nyní s osobou Geraldovy matky nabyl dalšího rozměru. Chování měla unylé a ostražité zároveň, tvář silně napudrovanou, rty jasně červené. Vyzařovala z ní jakási autorita, která v Nickovi vzbuzovala touhu udělat jí radost. Hovořila noblesněji než Gerald, podobně jako Gerald hovořil s větším švihem než Toby.
„Možná bychom se mohli trochu nadechnout,“ řekla, aniž by se na Nicka podívala. A Nick došel k oknu za nimi, vytáhl spodní polovinu nahoru a pustil dovnitř vlhkou, chladnou vůni ze zahrady.
„Tak!“ prohlásil s pocitem, že se právě spřátelili.
„Ubytoval jste se tady v domě?“ zeptala se lady Partridgeová.
„Ano, mám takový mrňavý pokojíček v posledním patře.“
„Já netušila, že na Hawkeswoodu jsou taky mrňavé pokojíčky. Ale já taky asi nikdy nebyla v posledním patře.“ Nick napůl obdivoval způsob, s jakým přijala jeho skromnost, ještě ji zdůraznila a odhalila v ní téměř útok na svou osobu.
„Řekl bych, že to záleží na tom, co si představujete pod pojmem mrňavý,“ řekl s odhodlaně lichotivým úsměvem. Dostavila se ta lehká paranoia, která provází opilost, a Nick nebyl s to rozpoznat, jestli je hrubý, nebo okouzlující. Zastavil se u nich číšník s podnosem a nabídl mu brandy, a on s pasivním úžasem sledoval, jak alkohol plní skleničku. „To stačí… to stačí!“ Byl to milý číšník, takový ten spiklenecký typ, ale nebyl to Tristăo, který už v Nickově mysli překročil pomyslný práh a stal se z něj předmět lásky, ožívající díky své vlastní nepřítomnosti. Nicka napadlo, jestli by se nemohl zamilovat i do tohoto číšníka – chtělo to jen pár pohledů, pocit marnosti, který mu momentálně nescházel, a jedno jediné napůl záměrné rozhodnutí, a ten hoch se mu zaryje do vědomí a z jeho přítomnosti se mu bude zrychlovat tep.
„Nick u nás bydlí i v Londýně, a tam má vážně takový mrňavý pokojíček v podkroví,“ poznamenala Rachel.
„Vzpomínám si, žes říkala, že máte podnájemníka,“ řekla lady Partridgeová a zase se na Nicka nepodívala. Jako kdyby vycítila jeho vysněný pocit sounáležitosti, tajného bratrství s jejím krásným vnukem, a její bystrý šestý smysl se rozhodl bránit rodinné hájemství tím, že tyto pocity smete z povrchu země. „Toby je, zdá se, mimořádně oblíbený,“ pronesla. „Je tak hezký, viďte?“
„To je,“ souhlasil Nick tiše, začervenal se a pohlédl stranou, jako by očima pátral po Tobym.
„Člověk by v životě neřekl, že je to Catherinin bratr. Všechno štěstí pobral on.“
„Jestli je ovšem štěstí dobře vypadat –“ zamumlal Nick.
„Ale povězte mi, kdopak je ten brýlatý človíček, co tancuje s ministrem vnitra?“
„Tak toho už jsem viděl,“ poznamenal Nick a rozesmál se.
„To je Sžíravý analyzátor,“ řekla Rachel.
„Žíravý…?“ nepochopila lady Partridgeová.
Rachel zvýšila hlas. „Děti mu říkají Sžíravý analyzátor. Peter Crowther je to novinář.“
„Viděla jsem jeho články v Mailu,“řekla lady Partridgeová.
„No samozřejmě,“ řekl Nick. Ten člověk opravdu vypadal, jako kdyby s ministrem tančil, dvořil se mu, skotačil před ním, s každou novou otázkou se k němu naklonil a při každé odpovědi se, žasnoucí a poučený, vymrštil zase zpět. Ministr vnitra, muž silných nohou a bez krku, neměl na vybranou a musel ten rituál neohrabaně, leč dvorně kopírovat.
„Já bych z něj tak nadšená nebyla,“ prohlásila lady Partridgeová. „U večeře vykládal spoustu nesmyslů o… o barevných. Neseděla jsem sice hned vedle něj, ale slyšela jsem to. Rasismus, 
však víte…“ – jako by to slovo bylo obecně považováno za stejně nepříjemné jako ona záležitost, kterou označovalo.
„Na tohle téma se nesmysly vykládají dost často,“ řekl Nick s velkorysou dvojznačností. Stará dáma na něj hloubavě pohlédla.
Otočili se a sledovali, jak ministrovi spěchá na pomoc Gerald se starostlivým úsměvem a žárlivým leskem v oku. Odvedl si ho, důvěrně se nad ním sklonil, téměř ho objal, ale přitom se rychle rozhlédl jako někdo, kdo má za lubem nějaké překvapení. Následoval blesk, zavrčení a další blesk.
„No ne! Jsou tu z Tatleru!“ vykřikla lady Partridgeová. „To to trvalo.“ Přihladila si vlasy a nasadila výraz, který mohl být koketní… velitelský… vstřícný… mohl vyjadřovat moudrost stáří… O jaký účinek jí šlo, to se dalo odhadnout jen těžko.
 
Catherine hnala Nicka a Pata Graysona pánskou chodbou směrem, odkud dunělo disko.
„Je ti dobře, miláčku?“ ptal se Nick.
„Promiň, miláčku. To ten otřesnej proslov – už se to nedalo vydržet!“ Byla čilá, ale reagovala hravě a zpomaleně a Nick usoudil, že musí být sjetá.
„Byl poněkud sebestředný.“
Usmála se s blahosklonností hodnou své babičky. „Byla by to skvělá řeč na oslavu jeho vlastních narozenin, viď? Chudák Fedden.“
Pat, který musel být tou filmovou hvězdou zmiňovanou v projevu, řekl: „Mně to tak strašné nepřipadalo, vzhledem k…“ Vzhledem k čemu, to neupřesnil. Nick ho znal coby uhlazeného gaunera z titulní role seriálu Sedley a zaskočilo ho, o kolik je ve skutečnosti menší, starší a zženštilejší. Jeho maminka měla Sedleyho ze všech seriálů nejradši, ale nebylo jasné, jestli si uvědomuje, že je Pat teplouš. „No, tak to nevím, lásko…,“ utrousil, když vešli do místnosti. Ale Catherine ho vtáhla do davu a Pat kolem ní začal čiperně kroužit, kmital prsty a svůdně se na ni zubil. Jí se zjevně zamlouvalo všechno, co na tom bylo nestylové, jenže pro Nicka Pat ztělesňoval pramálo lákavou budoucnost, byla to bláznivá celebrita, praštěný starý buzerant. Prodíral se místností pryč od nich a cestou zjistil, že na něj lidé volají a smějí se a objímají ho, jako kdyby byl velice populární. Brandy dělala své. Na chvilku se zastyděl za to, jak okatě Pata Graysona ignoruje a jak se tváří, že je součástí toho heterosexuálního davu. Bylo mu fajn. Zakřenil se na Tima Carswella, který k němu po parketu došel a popadl ho a točil se s ním dokola, dokud oba nezačali vrávorat, a Timův vlhký dech ho pálil na tváři a Tim vykřikl: „Páni!“ a jak se pomalu odtahoval, pořád se ještě houpal ze strany na stranu a pak zacouval zpátky do davu s rukou vzpaženou jako Mick Jagger. „Jak se má veselý chlapík?“ zeptal se Nick. S Tobym – což bylo k vzteku právě tančila Sophie Tipperová, která se na něj ohlédla a zřejmě jí byl povědomý. Než mu v tom stačili zabránit, Nick je oba políbil na tvář, se zářícím úsměvem a zlomeným srdcem zařval: „Jak je?“ a Toby zvednul pěst se vztyčeným palcem a pak se posunuli jinam. Nick tančil, škrtil ho límeček a potil se, sundal si sako a pak si ho zase oblékl – aha, na druhém konci místnosti bylo otevřené okno, a tak k němu dokřepčil, chvilku tančil před ním a nastavoval tvář deštivé vůni zahrady. Na vyvýšené lavici, která se táhla podél celé stěny, seděla Martine a v zeleném světle, které zablýsklo každých pár vteřin, vypadal její trpělivý profil ztrhaně a ztraceně. „Nazdárek!“ zavolal Nick, zastavil se a klekl si u ní na jedno koleno. „Wani tu s tebou není?“ Rozhlédla se a pokrčila rameny. „Někde tu bude…“ A Nick by ho vážně rád viděl, najednou si byl jistý, že by ho dokázal pozdravit přesně tak, jak si to dávno vysnil, a že by se mu dostalo přesně takového uvítání, jaké znal ze své fantazie, a byl v tom i kousek vypočítavosti – tady by se Wanimu mohl pevně a napůl nevědomky vtisknout do náruče. Nějaká tři děvčata tančila synchronizovaně v řadě, otáčela se a dotýkala se lokty. Tohle by Nick nedokázal. Dívky tančily líp než chlapci, byly ve svém živlu, v živlu, ve kterém ze sebe jejich neotesaní partneři dělali pitomce. U dveří se Nickovi nelíbilo, protože sem zabloudilo několik starších párů, které tu teď poklusávaly dopředu dozadu, jako kdyby byl Spandau Ballet jejich denním chlebem. Natu Hanmerovi v ultrafialovém světle zářila košile a bělma očí působila zvláštním, vzrušujícím dojmem. Na chvilku se chytili za ruce, Nat na něj pro větší efekt vyvalil oči, pak zahulákal: „Ty buzno stará!“, plácnul ho do zad, vlepil mu pusu na ucho a zmizel. „Ty máš teda oči!“ zalapala po dechu Mary Suttonová, a tak je Nick taky vyvalil. Když člověk tancoval u krbu, nebylo nic těžkého zakopnout o lištu kolem ohniště, a tak se Nick skácel na Grahama Stronga a prohlásil: „Strašně rád tě vidím!“, protože po Grahamovi občas taky toužil, i když ho skoro neznal, a pak řekl: „Ještě si spolu dneska musíme zatancovat,“ ale to už se Graham otočil a Nick skončil u Catherine, Russella a Pata Graysona, kteří ho vřele přivítali, protože se tu takhle ve třech cítili celí nesví.
Otevřel dveře vedoucí z chodby do malého salonku, kde vstal člověk bez saka, řekl „Promiňte, pane,“ a bez úsměvu se k němu vydal.
„Moc se omlouvám,“ řekl Nick. „Šel jsem na špatnou stranu.“ Zase vyšel a s prásknutím za sebou zavřel dveře.
Z dálky slyšel hudbu, z knihovny brebentění a smích a v uších mu pronikavě zvonilo. Nahoře nad ním trhaně zářily stovky lilií lustru – věci se váhavě pohybovaly a pulsovaly do rytmu jeho tepu. Klouzavým krokem pochodoval kolem řady osvětlených pokojů, opuštěných, zajímavých, za každým zvednutým nebo poodhrnutým závěsem jako by zahlédl někoho schovaného. Tu a tam se zastavil a sehnul, aby pohledem ocenil tepající bronzovou sošku nebo stoleček, který se otočil, jakmile jste od něj odvrátili pohled. Mazlivě a trochu ztěžka se opřel o onen psací stolek staré dobré markýzy de Pompadour a stolek zaskřípal Nick takovéhle věci dělal ze srdce rád, když měl přitom diváky… Vydal se do jídelny, kde obědvali, našel vypínač a zblízka si prohlédl Cézannovu krajinku, v níž taky pulsovaly skryté geometrické tvary. Proč si o ní povídá sám se sebou? Na rameni mu seděl imaginární kamarád, jediný oddaný společník dítěte, který baží po jeho poučení. Ta kompozice, vysvětloval… ty různé odstíny zelené… měl takový utkvělý nápad, kterému se vyhýbal a který stále něčím překrýval a pak si ho postupně začal připouštět, otevřel postranní dveře do hnědě vymalované průchozí chodby, která zahýbala za roh a vedly z ní další dveře, a pak ho ovanul studený průvan z otevřených zadních dveří na služební dvorek, na který třpytivě mrholilo. Svítilo tu přímé a nesentimentální světlo. Neobohacovala ho záře svíček ani osvětlení obrazů. Muži v džínách tu s rachotem skládali věci a nepřestávali na sebe hulákat, ani když procházeli kolem Nicka, takže si připadal jako duch, jehož díky a omluvy nejsou slyšet. Tristăo myl v přípravně skleničky a Nick tam za ním vešel s rozbušeným srdcem, usmíval se, jako kdyby byli víc než přátelé, a přitom si zároveň uvědomoval, že Tristăo pracuje, že je jedna ráno a on pro něj je jenom omotýlkovaný opilec, chodící falešný tón plný naděje a touhy.
„Nazdárek!“
Tristăo se s povzdechem rozhlédl a pak se zase začal věnovat práci. „Jdete pomoct?“ Skleničky se sem nosily na plechových tácech, byly zpola plné a se šmouhami od rtěnky, cigaretové špačky v klaretu, okousané zbytky koktejlového ovoce.
„No… já bych asi všechno rozbil,“ řekl Nick a zezadu na něj hleděl s úžasem a šťastným pocitem a vzápětí zase s obavou, že bude odkopnut.
„Uf…! Mám dost,“ řekl Tristăo, a když prošel místností, Nick měl pocit, že překáží. „Devět hodin na nohou.“
„To vám věřím,“ opáčil Nick, naklonil se k němu a přátelsky ho pohladil nebo snad poplácal, ale jeho gesto vyznělo krátce a zůstalo bez odezvy. Přemítal, jestli za chvilku neupadne. „Kdy… kdy končíte?“
„My jedeme, dokud vy jedete, bejby.“ Otřel si ruce do utěrky, zapálil si cigaretu a pak, jako by ho to napadlo pozdě, nedbale nabídl Nickovi. Nick tabák nesnášel, ale tentokrát si vzal. Z prvního prudkého vdechnutí se mu zamotala hlava. „No nic. Líbí se večírek?“ zeptal se Tristăo.
„Ale jo…,“ odpověděl Nick, pokrčil rameny a hlučně, ironicky se zasmál. Rád by na Tristăa udělal dojem coby host na Hawkeswoodu, ale zároveň se chtěl hostům vysmát. Rád by vysvětlil, že se báječně baví, že personál se snad už víc snažit nemůže, ale že jemu na tom nijak zvlášť nezáleží. A kromě toho (tady uhlazeně, ale směle přivřel oči) ví o lepších způsobech, jak si užít. Tristăo to zřejmě nezachytil všechno. Zadíval se na Nicka nevrle, jako na nějaký problém. A Nick mu pohled oplatil s dušeným opilým úsměvem, jako kdyby věděl, co dělá.
Tristăo někde nechal motýlka a dva horní rozepnuté knoflíčky košile odhalovaly bílý nátělník. Rukávy měl vyhrnuté, na předloktích byly vidět stříkance černých chloupků, ale od hrudníku po kolena ho zakrývala pevně utažená bílá zástěra, která z toho, co bylo předtím tak výrazným náznakem, dělala tajemství. Přípravnu osvětlovala jediná zářivka, která jeho unavenou, nažloutlou tvář předváděla bez lichotek. Vypadal o dost jinak, než jak si ho Nick pamatoval, a chtělo to dostatek chlípné touhy, aby mu připadal přitažlivý – skoro jako by to byla záminka, aby ho Nick nechal být a vrátil se zpátky na večírek. „Fůra lidí, co?“ řekl Tristăo. Uštěpačně se zadíval na tácy plné skleniček a zbytků a vyfoukl dým stejně syčivě a kriticky jako předtím Polly, jakoby na znamení nějaké společné zkušenosti. A v tu chvíli Nicka při představě, že Polly bude Tristăa mít, přepadla hořká žárlivost a rázem věděl, že tu musí zůstat. „Ten pan Toby má fůru kamarádů, co? Mně líbí se. Je jako hérec, ne?“ A Tristăo si přejel dlouhými, vějířovitě rozevřenými prsty před obličejem, aby naznačil celkovou nádheru Tobyho rysů, stavby kostí, postavy.
„To je,“ řekl Nick, tlumeně se zasmál a vyfoukl obláček dýmu. Jako by se Tobyho tvář na okamžik vznášela ve vzduchu před obličejem číšníka, který byl ve všech ohledech méně krásný… Ale nepatřila skutečnost, že mu Tristăo nepřipadá tak obdivuhodný, k dnešnímu ponaučení, které chápal tak, že homosexuál má brát, co je? Na tuhle návštěvu do zákulisí šel kvůli sexu, ne kvůli nějakým absurdním touhám; to, co chce, jinde nedostane. V hluboce posazených očích toho chlapce byla výzva a jeho cizí původ skrýval cosi zašifrovaného – potrpí si vůbec Madeiřané na náhodný sex? Nick neviděl důvod, proč by to tak nemělo být…
„Kolik jste toho vypil?“ zeptal se Tristăo.
„Moře,“ řekl Nick.
„Fakt?“ zeptal se Tristăo.
„No, jsou lidi, co jsou na tom i hůř,“ připustil Nick. Jak kouřil, držel si cigaretu u klopy a uvědomoval si, že kouří nezkušeně a je to hned poznat. Na jeho rande s Leem bylo krásné to, že to bylo rande – oba věděli, kvůli čemu přišli. Naproti tomu ta záležitost s Tristăem mohla být čistě jen výplodem jeho fantazie. Nebyl si jistý, jestli je řídkost jejich rozhovoru znamením jeho jalovosti, nebo naopak jeho opravdovosti. Měl podezření, že balení by mělo probíhat šťavnatěji a provokativněji. „Takže vy prý jste z Madeiry,“ poznamenal.
Tristăo přimhouřil oči a poprvé se trochu usmál. „Jak víte to?“ zeptal se. Nick se mu chvilku díval do očí. „Aha, to vy víte od velkej chlápek.“
„Velikánskej,“ doplnil Nick. „Tedy aspoň v pase.“
Tristăo se podíval do své krabičky cigaret, kam si uložil Pollyho vizitku. „Tohle on?“ zeptal se. Nick ji přejel přezíravým pohledem, ale cítil, že mu ta navštívenka udělila další ponaučení. Dr. Paul Tompkins, Lovelock Mansions 23… Takže už se zařídil, má něco jako kancelář, ve které se střídají kluci. Otočil vizitku na druhou stranu, kam Polly naškrábal 4. září 20.00 přesně! „Proč on říká přesně?“ zeptal se Tristăo.
„Má spoustu práce,“ řekl Nick a s vědomím, že tohle je ten pravý okamžik, náhle vykročil, udělal dva kroky dopředu, rozpřáhl ruce a na rtech mu hrál nevýslovně ironický výraz věnovaný Pollymu.
„Sorry, kámo –“ Do dveří nakoukl brunátný muž, pak zastrčil bradu a spiklenecky, suše se zasmál., Jenom jsem chtěl vědět, co se tu děje.“ Nick zrudnul a Tristăo byl natolik provokativně duchapřítomný, že si tiše odfrknul a řekl: „Jak to vypadá, Bobe?“
Bob mu dal pár instrukcí ohledně různých pokojů, několikrát se s ironií sluhy i se soucitnou úctou zmínil o „jeho lordstvu“ a Nick se pohupoval ze strany na stranu s tolerantním úsměvem, který měl těm dvěma prozradit, že on se s lordem Kesslerem zná osobně, že spolu obědvali a že mu lord ukázal Moroniho. Když Bob odešel, Tristăo, nijak vřele ani škádlivě, řekl: „Co já s tebou budu dělat?“
„To já nevím,“ odpověděl bezstarostně Nick, kterého před hrozícím novým fiaskem chránila clona alkoholu.
„Musím jít.“ Tristăo vytáhl z kapsy motýlka a chvilku zápolil s gumičkou a sponkou. Nick čekal, až si sundá zástěru. „Tak jo, dobře, my uvidíme se ve tři pod velký schody.“
„Aha… dobře, fajn!“ řekl Nick a to rozhodnutí i ten odklad ho naplnily pocitem blažené úlevy. „Ve tři…“
„Přesně,“ dodal Tristăo a zašklebil se.
 



* * *
 
Nakouknul do dveří Tobyho pokoje. Skupina jeho přátel sem odešla, když ve dvě přestala hrát hudba, a teď si ho líně měřili pohledem. „Pojď dovnitř, proboha, a zavři dveře,“ řekl Toby a kývl na něj z velké postele, kde se opíral o lokty mezi rozvalenými kamarády. Přidělili mu Královskou komnatu, kde kdysi spal Edward VII. – modré hedvábné girlandy nad pelestí u hlavy se sbíhaly do poněkud komické zlacené koruny. Na protější stěně visel příjemný akt od Renoira. Nick se proplétal mezi skupinkami posedávajícími na zemi před ohromným sofa, na němž ležel tlustý lord Shepton s povolenou kravatou a hlavou na stehně atraktivní opilé dívky. Závěsy byly roztažené a okno otevřené, aby čpavá vůně marihuany unikla daleko od nosu ministra vnitra. Nějak se jim podařilo vytvořit tu atmosféru nočního kolejního pokoje, dívčí nohy v punčochách opřené o kolena partnerů, ve vzduchu dým, dva tři hlasy přehlušují ostatní. Nick cítil jak kouzlo, tak nebezpečí téhle společnosti. Gareth Lane držel řeč o Hitlerovi a Goebbelsovi a jeho bzučivé deklamování a ňafavé výbuchy smíchu nad vlastními vtipy upomínaly na cosi bezútěšného z oxfordských časů. O Garethovi se mluvilo jako o „nejschopnějším historikovi z ročníku“, ale pak se mu nepovedlo složit zkoušku prvního stupně, a teď jako by ji donekonečna, očistně skládal znovu. Hovor běžel, ale Nickovým opile brnícím uším připadalo, že v pokoji visí zbytkové ticho, do nějž on svými pohyby a slovy vniká jako vetřelec… a přitom v něm nezanechává stopu. Bylo tu ještě pár jeho starých kamarádů, ale za dva měsíce od konce semestru se odcizili víc, než dokázal vysvětlit. Odehrála se nějaká prostá, leč značná a dlouho chystaná změna, ponořili se do svých opravdových životů a Nicka nechali samotného v tom jeho. Vrátil se, usadil se na kraji postele a Toby se k němu naklonil a podal mu jointa.
„Dík…,“ usmál se na něj Nick a konečně mezi nimi zajiskřilo to staré, láskyplné vzájemné ujištění, na které čekal celý večer.
„Kristepane, miláčku, ty smrdíš jako bordel,“ řekl Toby. Nick na něj chvíli zíral, protože strnul, jak musel zadržet kouř v plicích, zašimralo ho v krku a zrudl studem a radostí. V duchu se upnul k tomu nečekanému „miláčku“, které ho hřálo a zamotalo mu hlavu stejně jako tráva. Pak kouř vydechl a uvědomil si ten přímočaře heterosexuální zbytek poznámky.
„A jak ty to můžeš vědět?“ zeptal se a vážně přitom dumal o tom, jestli Toby v nějakém bordelu někdy byl. Představil si ho, jak stoupá po úzkém schodišti.
Toby na něj mrknul. „Bavíš se dobře?“
„Je to skvělý.“ Nick se uznale rozhlédl a v duchu tuhle noc vyhodnotil jako dlouhou, škobrtavou cestu, napůl štvanici, napůl útěk, jako v jeho snech o venkovských sídlech, jako ve snech o schodištích. „Mimochodem, kam zmizela Sophie?“
„Musela zpátky do Londýna. No jo. V pondělí má zkoušku.“
„Hm… tak to jo…“ Pro Nicka to byla dobrá zpráva a Toby, opilý, zkouřený, s lesknoucíma se očima, taky vypadal spokojeně – líbil se mu ten prvek dospělé zodpovědnosti čišící z toho, že ji poslal domů, a taky byl rád, že se jí zbavil. Zvýšeným hlasem prohlásil: „Přestaň už kušnit o tom zasraným Goebbelsovi!“ Jenže po krátkém nevěřícném zavrčení se Garrethův nárazuvzdorný strojek zase rozběhl. Dneska byl Toby v té ohromné, velkolepé posteli králem a přátelé byli protentokrát jeho poddanými. Té role se zhostil s vervou a dětsky přibližným způsobem. Nickovi to připadalo nesmírně dojemné a vzrušující. Tráva začala účinkovat se zpožděním, hnětla ho a uvolňovala jako nějaká psychická masáž; Nick sáhl za sebe, vzal Tobyho za ruku a takhle zůstali třicet nebo čtyřicet slastných vteřin. Jako by byl pokoj nasáklý atmosférou milostného veselí, stejně sladce neopominutelného jako „Je Promets“. Vzpomněl si, co před spoustou hodin říkal v zahradě Polly, a napadlo ho, že Toby bude možná konečně, aspoň jednou, jeho.
Kolem se opile, mumlavě drbalo, hlavy pokyvovaly nad cigaretovými papírky, postavy ztrácely obrysy, ale ve světle lampy jasně zářily. „Ovšem dal Führer souhlas ke konečnému řešení?“ zeptal se Gareth sám sebe. A bylo nabíledni, že zde budou podrobně předneseny veškeré argumenty, jež se k této slavné otázce vztahují.
Sam Zeman, kudrnatý génius, který po škole rovnou nastoupil ke Kesslerům za dvacet tisíc ročně, se odmítavě zachechtal. „Jsi v baráku plným Židů, nemoh bys kurva laskavě veškerý konečný řešení vynechat? Máme tady mejdan…“ – a natáhl se po své skleničce, zamračil se a popotáhnul jako jemnocitná osoba donucená k ráznosti.
„Můžu mluvit o Stalinovi…“ poznamenal Gareth bodře.
Roddy Shepton asi minutu uvažoval a pak rázně pronesl: „Já teda žádnej Žid nejsem.“
„Tobias jo,“ řekla jeho přítelkyně. „Nebo ne, zlato?“
„Kristepane, Claire…“ ozval se Roddy.
Claire zírala na Tobyho se stále přesvědčenějším výrazem. „A neříkal někdo, že ministr vnitra je taky Žid?“ zeptala se.
„Klídek, Claire,“ rozčilil se Roddy. Trpěl utkvělou představou, že jeho macatá a klidná přítelkyně, kterou nikdo nikdy neslyšel zvýšit hlas, je nebezpečně vznětlivá. Snad se tím snažil naznačit, že zkrotil sexuální vulkán; čímž na oplátku možná mohl vysvětlovat, proč chodí s dívkou jednoznačně středostavovského původu, s dcerou realitního agenta, který pracoval pro jeho otce.
Claire, která se nové myšlenky držela jako klíště, se rozhlédla kolem. „Ty jsi Žid, viď, Nate?“
„Já jo, zlato,“ řekl Nat, „teda aspoň napůl.“
„A z druhý půlky je to parchant velšská,“ podotkl Roddy. Obrátil hlavu položenou na jejím koleni a zamžoural na ni. „Prokristapána, ty jsi na plech,“ řekl.
Přesně tenhle typ urážek byl v Klubu mučedníků pokládán za vtipný a byla to jedna z věcí, které se tu říkaly nejčastěji. Toby jednou Nicka vzal do mrňavé, táflované klubovní jídelny, kde se nafrněnci z koleje Christ Church a nuly z Unie způsobem, který rval uši, snažili působit typicky a nasávali a kuli pikle a hulákali nehoráznosti na sebe navzájem i na chudáky z obsluhy. Byl to jiný, drze nepřístupný svět, a zjištění, že sem patří Toby, bylo šokující.
„Na plech jsi ty, Sheptone, do háje,“ řekl Toby. Stáhnul si ponožky, sroloval je do kuličky a prudce a přesně se jimi trefil tlustému šlechtici do hlavy.
„Kurva fix, Feddene,“ utrousil Roddy, ale tím skončil.
Nick zrovna vysvětloval, že moře v Conradových románech je metaforou jak útěku od sebe sama, tak sebenalézání, a tato myšlenka byla s každým dalším opakováním čím dál tím objevnější. Byla tak krásná, že se musel rozesmát. Nebyl nijak silný kuřák, a po druhém šluku, který zachmuřeně vdechl, protože se domníval, že ten první na něj nepůsobí, by byl klidně schopný se tu vznášet a blábolit celé hodiny. Na zemi vedle něj seděl Nat Hanmer a hřál ho na noze svým stehnem. Dneska večer bylo na Natovi něco roztomile teploušského. Nick mluvil a Nat s úsměvem přikyvoval a díval se mu do očí. Nicka napadlo, že ten tlak, kterým mu tráva svírala spánky, působí, jako kdyby mu Nat tiskl hlavu svýma velkýma rukama. Sam Zeman taky kýval a usmíval se a opravoval Nickovu chybu v zápletce Vítězství, jako kdyby o nic nešlo. Nick Sama miloval, protože to byl ekonom, ale přitom četl úplně všechno a hrál na violu a věnoval lichotivý zájem lidem, kteří nebyli tak dokonale vševědoucí jako on.
Nejradši by se opřel a poslouchal a třeba i dal dlouhého francouzáka Natu Hanmerovi, který sice neměl rty tak plné a hebké jako Leo, ale byl (čehož si Nick dřív nevšiml) skoro krásný, a samozřejmě to kromě toho byl markýz. Ani jeden z nich už neměl sako. Nat říkal, že zkouší taky napsat román. Koupil si počítač, o kterém prohlašoval, že je to „fakt sexy mašina“. Ve vřelém, objasňujícím světle trávy Nick přesně chápal, co tím myslí. „Moc rád bych si to přečetl,“ řekl. Na druhém konci pokoje Gareth přeskočil z války na válku a dával ochromenému kroužku mladých žen výklad o bitvě u Jutska. Jeho ohromný sametový motýlek křičel intošskou přezíravostí. Takhle by dokázal jet třeba pětačtyřicet let.
Nick zaslechl sám sebe, jak říká, že se mu stýská po příteli, a pak se mu rozbušilo srdce. Sam se usmál – byl to totální a zralý heterosexuál, ale nedělal z ničeho problém. Nat velkoryse poznamenal: „Jo ty… ty máš chlapa?“ a Nick řekl: „Jo…“ a to už ze sebe sypal všechno, o odepisování na inzeráty a o té schůzce a sexu v zahradě i o té komické příhodě s Geoffreyem, co bydlí o dva vchody vedle. A jak teď spolu chodí. Tráva na něj působila jako sérum pravdy – ovšem pravdy poněkud překroucené. Cítil potřebu všechno jim to říct a předvést se před nimi jako člověk s fungujícím sexuálním životem, ale zároveň přitom vnímal, jak nepřípadný a neviditelný jeho život je, a tak ho jemnými úpravami formoval a dodával mu na normálnosti.
„Já to vůbec nevěděl,“ řekl Toby, který se bos vydal pro láhev brandy. Křenil se – pohoršeně a dokonce ublíženě, protože mu Nick neřekl, že s někým chodí.
„No jo…,“ řekl Nick, „promiň…, je to jeden vážně pěknej černoch, Leo se jmenuje.“
„Měl jsi ho sem dneska vzít,“ prohlásil Toby. „Proč nic neřekneš?“
„Já vím,“ odpověděl Nick. Ale dovedl si představit, jak by asi Leo v těch volných džínách a sestřině košili svou nervy drásající ironií čelil záludné podezíravosti oxfordského spolku.
„A smím se zeptat proč?“ ozval se lord Shepton, který ještě před chvílí chrápal, ale teď ho probudilo lechtání a rozhlížel se kalným, mstivým pohledem. Nikdo netušil, o čem to mluví. „Jednoho… černouška Bubu už tady máme, do hajzlu,“ a s předstíraně provinilým výrazem se pokusil vstát, aby zjistil, jestli se v místnosti nachází Charlie Mwegu, volnomyšlenkářská opora koleje Worcester a jediný černoch na oslavě. „Teda jako – do hajzlu!“ Shepton byl oficiálně uznaný šašek, hýčkaná parodie na sebe sama, a Nick jen mírně povytáhl obočí a povzdechl si; skrz čerstvější pocit marihuanového kouzla na chviličku opět pronikla ta stará prázdnota a ostražitost.
Claire se na Nicka něžně zahleděla a řekla: „Černoši jsou někdy tak strašně sexy… mají taková maličká ouška, viď… občas… Já nevím… Musí být hezké –“
„Uklidni se, Claire!“ vyjel na ni Roddy Shepton, jako kdyby se tím potvrdily jeho nejhorší obavy. Sápal se po svojí skleničce na zemi.
„Já jenom děsně žárlím,“ prohlásila Claire a laškovně šťouchla lorda Sheptona do břicha.
„Krávo,“ řekl lord Shepton a zaměřil pozornost jinam, pomalu, ale dychtivě se zadíval na Waniho Ouradiho, který právě vešel do pokoje. „Tady jsi, Ouradi. Doufám, že mi přihraješ trochu sněhu, ty hovado arabský.“
„Fakticky?“ dožadovala se Claire beznadějně pozornosti ostatních.
Ale Wani si Sheptona nevšímal a prošel skupinkou až k posteli a Tobymu. Byl převlečený do zeleného sametového smokingu. Nick se na okamžik bez postranních úmyslů, ale se zvláštní intenzitou zahloubal do jeho krásy. Energická brada, kterou zachraňovala její jemná oblost, hluboko posazené, neuvěřitelně něžné oči, jeho lícní kosti a dlouhý nos, drobné boltce a pružné prstýnky vlasů, krutá a okouzlující křivka rtů ve – srovnání s tím vypadalo všechno ostatní v domě vyčpěle, vyumělkovaně nebo jako by se míjelo cílem. Nick měl sto chutí opustit krasavce Nata a zase si vylézt na královské lože. Protočil panenky, aby naznačil, že se za Sheptona omlouvá, ale Wani nedal nijak najevo, že by mu byl Nick nějak zvlášť povědomý. A za okamžik se už přítomní bavili o něčem jiném. Wani se chvilku opíral o loket vedle Tobyho a skrz clonu řas sledoval pokoj. Toby ukořistil růžový šál jedné z dívek a s opileckou úporností z něj vyráběl turban. Wani jeho počínání nijak neglosoval, jako kdyby se na nějaké komentáře znali snad až příliš důvěrně, jako kdyby oba byli postavami z jiné doby a kultury. Nick zaslechl, jak říká „Si tu veux…,“ pak Wani vstal a odešel do koupelny. Toby ještě chvilku seděl, nuceně se smál hovoru a pak se se zíváním vrávoravě vydal za ním. Nick se choulil do sebe, žárlil na oba a to, co prováděli, ho vyvádělo z míry tak, že to hraničilo s panikou. Když se vrátili, sledoval je jako dítě, které zvědavě pátrá po důkazu rodičovských neřestí. Neušlo mu, jak se chabě snaží utlumit své vzrušení, postřehl i tu hranou serióznost, díky níž kupodivu působili méně vesele a méně pod obraz než zbytek společnosti. Obestírala je aura tajného poznání.
Koloval další joint a Nick zhluboka natáhl. Pak vstal, došel k otevřenému oknu a vyhlédl do vlhkého nočního klidu. Na druhém konci trávníku se proti zlehka blednoucímu nebi rýsovaly šedé siluety rozložitých buků. Byla to nádherná scéna, mnohem působivější než celá oslava; měnící se svět, jásavé, praktické první ptačí trylky. A přitom do východu slunce určitě zbývají ještě celé hodiny… Strnul, popadl se za zápěstí a přidržel si před sebou hodinky. Byly čtyři a sedm minut. Obrátil se, zadíval se na ty v pokoji, otupělé i živé, a v hlavě mu všechno zastínila jediná, těžká myšlenka – ti si nikdy ani nemůžou začít představovat rande s číšníkem, nebo jaká je to katastrofa, když ho člověk zmešká. Udělal pár kroků směrem ke dveřím, a pak, když ho tráva připravila o smysl pro orientaci, zpomalil a zastavil se. Kam koneckonců jde? V tu chvíli se všechno jako na povel vytratilo do ticha. Jak tam Nick stál, připadal si podezřele, a opatrně se usmál jako někdo, kdo nechápe vtip; ale když se rozhlédl, zjistil, že ostatní vypadají stejně tiše a zadumaně. Zřejmě to byl nějaký neuvěřitelně silný model. Nick si promyslel, jak pohnout levou nohou vpřed, přinutil myšlenku, aby doputovala přes koleno až k chodidlu, jenže tam pokyn zanikl, aniž by dostal možnost proměnit se v čin. Jestli tu bude muset stát dlouho, bude to poněkud namáhavé. Rozhlédl se po ostatních poněkud směleji. Zrovna teď nebylo jednoduché si u některých vybavit, jak se jmenují. Pomalé mžikání, trhané úsměvy. „Jó…,“ pronesl Nat Hanmer uvážlivě a odkýval jakési tvrzení, které slyšel jenom on sám. „Předpokládám…,“ řekl Nick, ale zarazil se a rozhlédl, protože tohle patřilo k hovoru o Geraldovi a BBC. Nikdo si toho ovšem nevšiml. „Jistě vás napadá, zda právě o tohle Bismarckovi nešlo,“ podotýkal Gareth.
Jak to začalo, tím si Nick nebyl jistý. Sam Zeman se smál tak hurónsky, že se skácel na záda na zem, ale pak se začal dusit a musel si sednout. Jedna z dívek na něj výsměšně ukazovala, ale nebyl to výsměch, i ona se nezadržitelně řehtala. Nat byl v obličeji rudý, utíral si oči a stahoval si koutky úst, aby to zarazil. Nick dokázal hihňání zastavit jenom tak, že upřel oči na zem, a jakmile vzhlédl, už se zase křečovitě chichotal, bylo to jako škytavka, byla to škytavka, všechno se smíchalo dohromady, halekání, nepochopitelně legrační láhev brandy, Renoirova dáma, zlacená štuková koruna nad postelí i oni sami se svými myšlenkami a motýlky a plány a výhradami.
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„‚To není Život hrdinův,‘ prohlásil kritik po prvním uvedení, ‚nýbrž Život psí.‘ Nebo spíš psí žrádlo, jak člověka napadá, když tuto bojovou skladbu vyslechne v podání Rudolfa Kothnera a Tallahasseeského symfonického orchestru.“ Byla neděle ráno v kuchyni v Kensington Park Gardens a v pořadu „Domácí diskotéka“ jakýsi břitký mládenec srovnával různé nahrávky Ein Heldenleben.
„Ha ha,“ pronesl kysele Gerald, který se pořád pro něco shýbal a zase vstával, šermoval nejdřív s propisovačkou a pak s tenisovou raketou. Tahle nedělní rána miloval, byl k ruce Rachel, dělal seznamy nákupů, vykonával v kuchyni a ve sklepě drobné domácí povinnosti, které si sám vymýšlel. Dneska to bylo o to lepší, že mu v rádiu hráli jeho oblíbeného skladatele; okolkoval v kuchyni a překážel, pokyvoval si hlavou do rytmu a vůbec mu nevadilo, že se ve stále hlasitějších konkurenčních provedeních pořád dokola opakuje jedna pasáž. Projevoval nesmírný zájem, když se z Hrdinových odpůrců vyklubali šťouralové (flétny), sprosťáci (hoboje) a ufňukanci (anglický roh), a po Hrdinově vítězství je všechny mocným forhendem odpinknul do spíže.
„Ale přejděme k ‚Des Helden Friedenswerke‘,“ řekl recenzent, „kde Strauss sebeoslavně připomíná motivy ze svých dřívějších symfonických básní a písní.“ 
„Ten chlápek se mi nějak nezdá,“ prohlásil Gerald. „Ale… no tedy…! Nicku…“ – to jak se hudba jásavě, nesmírně vzdula. „To musíš uznat!“
Nick seděl u stolu, ostrovtip zbystřený hrnkem kávy, a byl by toho klidně napovídal spoustu. Dneska ho Straussovo nabubřelé sebevědomí obzvlášť vytáčelo, protože nebralo ohled na jeho smutky, na ty dva napjaté týdny, během nichž se sen o Leovi jako o případné budoucnosti rozplynul jako dým. Spokojil se však jenom s tím, že se příšerně zašklebil. Do jejich vleklých sporů o Strausse se vždycky pouštěl s veselou bojovností a přistihl se, že ve svých stanoviscích šplhá do čím dál tím závratnějších výšin a že mu vždycky chvilku zabere podložit je rozumnými argumenty. Prostý fakt, že byl v opozici, vynášel na povrch zasuté pocity a vyostřil názory, které by se jinak zřejmě jen těžko namáhal zformulovat. Hanobení Richarda Strausse se pro něj stalo naléhavou potřebou, a činil tak zvesela, i když poněkud hystericky, jako by tu šlo o mnohem víc než o otázku vkusu. Svůj zvláštní zápal pro tento proces mohl měřit tím, jak moc byl schopen zapírat přirozené zalíbení, které v části Straussova materiálu a skladatelově čarování s ním nacházel – tak například tahle hutná melodie mu teď bude v hlavě znít ještě pár dní. Sledoval, jak se Gerald rovněž jásavě, nesmírně vzdouvá, a ten pohled mu přišel lehce trapný, o což snadněji se mu říkalo: „Ne, ne… to prostě nejde.“ Hudba mezitím rychle zmizela do ztracena.
„Herbert von Karajan a smyčce Berlínských filharmoniků ve vrcholné formě.“
„Přesně, to je ta, co máme, ne?“ podotkl Gerald. „Je to Karajan, viď, Nicku?“ – protože právě Nick přes léto probral skříňku s deskami a všechny nahrávky seřadil podle abecedy.
„No – myslím, že ano…“
„Posluchače však možná napadne,“ pokračoval ten chytrý mládenec, „zda se zde interpretace oním úžasně bohatým zvukem a rozmáchlým tempem neposunuje kamsi za hranici, za kterou ztrácí tu zásadní kapku sebeironie, bez níž se toto dílo může snadno proměnit v orgie vulgárnosti. Poslechněme si tutéž pasáž v podání Concertgebouw pod taktovkou Bernarda Haitinka.“
Gerald nasadil strohý, skřípnutý výraz člověka, jenž utrpěl v diskusi ránu a s rozpačitou důstojností zvažuje, co odpovědět. Orchestr opět zaburácel. „Tahle se mi tedy nijak zvlášť nelíbí,“ prohlásil. A po chvíli: „Nechápu, co vulgárního je na tom, když je něco skvostné.“
„Tedy kdyby sis dělal starosti s vulgárností, tak bys Strausse nikdy neposlouchal,“ podotkl Nick.
„Ale ale…!“ ohradil se náhle zase usměvavý Gerald. 
„Možná ta jeho raná Symfonie F dur,“ řekl Nick. „Ale i to…“ 
„Já jdu k Russellovi,“ oznámila Catherine, která prošla místností v klobouku a se zacpanýma ušima – nebylo jasné, zda se tak chtěla vyhnout Hrdinovým skutkům, nebo otcovým námitkám. Gerald ovšem řekl:
„Fajn, Kočko,“ a jásavým dupnutím podpořil výbušný nástup lesních rohů. Šlo o jasný případ hovadnosti, což byl Catherinin výraz pro veškerou masivně romantickou hudbu. Vyšla na chodbu a pak zaslechli prásknutí vchodových dveří.
Problém tkvěl v té kolosální nadbytečnosti, v tom plýtvání dokonalou technikou na laciný materiál, v pocitu, že morální nervy byly přeťaty a ohromné, nafouklé tělo zanecháno životu v bezcenné přebujelosti. A navíc šlo o ten do očí bijící nevkus, s jakým byl wagnerovský, vysoce metafyzický jazyk uplatňován na banality měšťáckého života, což byla absurdita, kterou si Strauss zřejmě uvědomoval jen občas. Ale to Nick říct nemohl, znělo by to ješitně, vypadal by, jako že mu na tom moc záleží. Gerald by řekl, že je to jenom hudba. Nick se pár minut pokoušel číst noviny, ale byl podivně rozčilený a nedokázal se soustředit.
„A pak anglický roh, který se konečně promění z plačtivého hašteřivce v pastýřskou píšťalu, přednese jímavou melodii, jež předznamenává hrdinův brzký odchod z tohoto světa. Abychom viděli, jak se to nemá dělat, vraťme se nyní k oné nahrávce střední cenové hladiny pořízené Caracaským rozhlasovým orchestrem, jehož sólista o této důležité proměně zřejmě nebyl vyrozuměn…“
„Mluvil jsi s Normanem, Geralde?“ zeptala se Rachel naléhavým tónem, jako by si nebyla jistá, jestli bude vyslyšena. Ale každá Rachelina otázka nebo žádost měly automaticky přednost, a Gerald odpověděl:
„Ano, miláčku, mluvil,“ a vydal se k ní, aby jí pomohl s košíkem dlouhých žlutých růží, které přinesla ze zahrady. Rachel pomoc nepotřebovala a ta drobná galantní němohra proběhla téměř bez povšimnutí, jako jejich obvyklý rituál. „Penny se zastaví a promluvíme si. Norman tvrdí, že na to, aby pracovala pro torye, je příliš ušlechtilá.“
„Bude za tu práci moc vděčná,“ řekla Rachel. Norman Kent, jehož temperamentní portréty Tobyho a Catherine visely v saloně a na podestě v prvním patře, byl jeden z oněch Racheliných „levicových“ přátel z dob studií, kterým zůstávala tvrdohlavě věrná. Penny byla jeho růžolící blond dcera, která taky zrovna dodělala Oxford. Někoho napadlo, že by mohla začít pracovat pro Geralda. „Je už Catherine dobře naložená? Nebo je na tom ještě zle?“ zeptala se Rachel.
„Prosím…? Ne – ani naložená, ani nenaložená. Vlastně je pryč. Odešla za tím chlapíkem z Face.“
„Ach tak.“ Rachel výmluvnými pohyby stříhala stonky růží. „Doufám, že se do oběda vrátí, když má přijít tvoje matka.“
„Tím si tak jistý nejsem…“ odpověděl Gerald, který měl nepochybně za to, že oběd bez ní proběhne v mnohem větším klidu, zvlášť když mají přijít Toby a Sophie.
Poslechl si ještě závěrečné doporučení ohledně Života hrdinova a zádumčivě rádio vypnul. „S tím klukem je všechno v pořádku, viď, Nicku?“
„Se kterým… S Russellem? Řekl bych, že jo.“ Jelikož ho před Geraldem před čtrnácti dny, kdy ho ještě ani neviděl, tak horlivě vynášel do nebes, byl teď, když už ho znal a věděl, že ho nemůže vystát, nucen zůstat aspoň lehce pozitivní.
„Aha, dobrá,“ řekl Gerald, který byl rád, že si to ujasnil.
„Na mě působil poněkud zlověstně,“ poznamenala Rachel.
„Já ti rozumím,“ reagoval Nick.
„Jedno jsme se už naučili, Nicku,“ vysvětlil Gerald, „a to, že všichni její chlapci jsou úžasní. Kritika z naší strany je nebetyčná zrada. Čím odpudivější je to individuum, tím úporněji ho obdivujeme.“
„My Russella zbožňujeme.“
„Ke koukání moc není,“ připustil rychle Nick, který věděl, že i to je jeden z důvodů, proč je Catherine Russellem tak okouzlená. A tvrdila o něm, že „šuká, až se z toho člověku tmí před očima“.
„Ale jdi, vždyť je to takový pistolník,“ řekla Rachel s nemilosrdným úsměvem. „Ty fotky, co pořídil na Hawkeswoodu, byly naprostá zákeřnost, všichni na nich vypadali jako blázni.“
„Snadný cíl,“ řekl Gerald. Zjevně měl na mysli něco jiného. Vybrané fotografie předvedla Catherine minulý týden u večeře. Byly zrnité, černobílé, pořízené bez blesku a s dlouhou expozicí, která měnila tváře v zubící se masky. Menším mistrovským dílem byl snímek Geralda s ministrem vnitra, jak se právě fotografují pro Tatler. Na těch, které se neukazovaly, byli hosté souložící, ukazující zadky, močící do kašny a šňupající kokain. „To je styl Face?“ zeptal se Gerald. „Jako nějaká satira…“
„To vlastně ani ne,“ vysvětloval Nick. „Face je spíš o popkultuře – a o módě.“
„Docela ráda bych se na nějaké číslo podívala,“ pronesla Rachel opatrně. V tu ránu už Nick vybíhal po čtyřikrát lomeném schodišti, aby u Catherine v pokoji nějaké našel. Pocit zlodějské vtíravosti a hlodavá vzpomínka na to, co se tu před třemi týdny málem stalo, ho přiměly ke kvapnému návratu dolů. Cestou kolem dveří ložnice pána a paní domu časopis zběžně prolistoval, aby se ujistil, že v něm není nic příšerného. Face se mu docela líbilo, ale spoustě věcí v něm nerozuměl. Na obálce byla Russellova fotka bělostného Boy George s lokýnkami. Když Nick vcházel do kuchyně, přišlo mu to najednou trapné, jako kdyby omylem popadl nějaký svůj pornočasopis. Podal jim ho. Položili ho na stůl a začali jím společně listovat.
„Hm… tak to je naprosto neškodná záležitost,“ zamručel Gerald.
„Jo – vlastně je to pro děti,“ přisvědčil Nick, který přešlapoval na místě, připravený podávat vysvětlení a odvádět pozornost. Nebyl dvakrát zdatným průvodcem po kultuře svých vrstevníků, ale to, že Face pro děti není, rozhodně věděl. Zarazili se u módní přílohy, ve které polonahé sexy modelky a manekýni s lascivní unylostí předstírali polštářovou bitvu. Gerald se lehoučce zachmuřil, aby dal najevo, že ho ty ženské absolutně nezajímají, a Nick si uvědomil, že tohle přezkoumání hodnotí podle měřítek jakéhosi komplikovaného střetu s vlastními rodiči, kterým by celkové sexuální ladění časopisu vhánělo červeň do tváří a kteří by o něm říkali, že je to „blbost“ a „brak“, protože by nedokázali vyslovit výraz „sex“. Nick se zadíval na polehávající krasavce a taky strašlivě zrudl. „Mně tedy přijde úděsná ta typografie.“
„Že je úděsná?“ přidala se Rachel vděčně. „Člověk se v tom úplně ztrácí.“ Všichni začali číst článek, který začínal: „ ‚Vysmahni, zmrde!‘ říká Tatík Mambo Prda.“
„No tak dobře,“ protáhnul Gerald přezíravě a prolistoval stránky reklam na desky a kluby. Vypadal poněkud stísněně, ne z časopisu samotného, ale protože ho viděla Rachel. „A ten mladý génius tu žádný svůj výtvor nemá?“
„No – má, tady u toho dělal obálku.“
„Aha…“ Gerald na ni s přehnaně školometským výrazem zamžoural. „Ach ano, ‚foto Russell Swinburne-Stevenson.‘“
„Já nevěděla, že má příjmení,“ podotkla Rachel.
 „Natož dvě,“ dodal Gerald – jako by to tím pádem nemusela být zas tak špatná partie.
Prohlíželi si Boy George, jeho karmínový úsměv a neobvyklý klobouk. Nickovi vůbec sexy nepřipadal, ale vzbuzoval mocné sexuální asociace.
„Boy George je muž, že ano?“ ujišťovala se Rachel.
„Je,“ odpověděl Nick.
„Ne jako když ze sebe Mary Ann Evansová dělala George Eliota?“
„Ne, to vůbec ne.“
„Ta otázka je dost na místě,“ řekl Gerald.
Zazvonil zvonek u dveří – chvatné kovové zachřestění, vlastně to jenom cinklo. „To už je Judy?“ zeptala se Rachel poněkud popuzeně. Gerald vyšel do haly a pak slyšeli, jak škube dveřmi a tím svým kategorickým, zastrašujícím způsobem hřímá: „Dobrý den.“ A potom, jiným tónem, při kterém se Nickovi rozbušilo srdce a nehybný vzduch v domě se rozechvěl a rozzářil, řekl Leo:
„Dobré dopoledne, pane Fedden. Jenom jsem se chtěl zeptat, jestli je doma Nicholas.“
„Hm, ano, ano, je… Nicku!“ zavolal Gerald – ale to už se k nim Nick blížil krokem, na jehož – jak mu připadalo – bizarní strojenosti se podepisovaly rozpaky a pýcha. Přišlo to najednou a byl z toho zmatený, ale musel se usmívat. Poprvé v životě za ním přišel milenec, a ta skutečnost byla skandálně, oslnivě krásná. Gerald Lea nepozval dál, jen o kousek ustoupil, aby mohl Nick projít, a čekal, aby zjistil, jestli nenastanou nějaké potíže.
„Nazdar, Nicku!“ řekl Leo.
„Leo!“
Nick mu potřásl rukou, podržel ji a vykročil ven na úzkou verandu mezi lesklé toskánské sloupy.
„Jak to jde?“ zeptal se Leo se svým cynickým úsměvem, ale pohledem ho téměř hladil, vysílal k němu tajnou zprávu a pak kývnutím naznačil, že Gerald už je pryč; musel ho ovšem zaslechnout, jak říká: „…nějaký Nickův kamarád…,“ a za chvilku: „Ne, černej kluk.“
„Moc rád tě vidím,“ řekl Nick poněkud zdrženlivě, protože nechtěl, aby to vypadalo, že šílí rozčilením. A pak: „Myslel jsem na tebe. A říkal jsem si, co asi děláš,“ což znělo trošku, jako když se jeho matka snaží bláhově kamuflovat kritický tón. Prohlížel si Leovu tvář, jako kdyby v životě nic takového neviděl, jeho nos, jeho strniště, jeho líný, ostýchavý, zranitelnost prozrazující úsměv.
„Jo, dostal jsem tvůj vzkaz,“ řekl Leo. Rozhlédl se širokou bílou ulicí a Nick si vzpomněl na jeho upřímnou, ale záhadnou poznámku o tom, že po tomhle světě už nějaký ten pátek chodí. „Promiň, že jsem se neozval.“
„To nic,“ chlácholil ho Nick a uvědomil si, že na ty týdny čekání a pocitu beznaděje už napůl zapomněl.
„No jo, bylo mi ňák blbě,“ řekl Leo.
„To snad ne.“ Nick tomu ochotně uvěřil a vycítil, jak milý se mu tak naskýtá prostor pro soucit a zájem. „To je mi vážně líto…“
„Průdušky,“ řekl Leo. „Nemoh jsem se toho zbavit.“
„Ale už je ti líp…“
„To teda!“ řekl Leo, mrknul a zavlnil se, což Nicka přivedlo na myšlenku, že by mohl poznamenat: „Moc sexu pod širým nebem, co?“ Vlastně vůbec netušil, co se smí a co ne, co je vtipné a co trapné. Bál se, že je na něm jeho nevinnost poznat.
„Ty jsi teda zlobivej,“ řekl uznale Leo. „Strašně zlobivej kluk.“ Na sobě měl tytéž staré džíny jako na jejich první schůzce, džíny, které měly pro Nicka dojemnou historickou hodnotu, které znal a které miloval. A k nim teplákovou bundu na zip, v níž vypadal, jako že je připravený vyrazit na trať nebo jen tak zahálet, připomínala zátěž i poflakování při tréninku. „Já na to naše rande v roští nezapomněl.“
„To já taky ne,“ řekl Nick se šťastnou zdrženlivostí a rychle se ohlédl.
„Říkám si, je to trochu stydlivka, trochu fouňa, ale v těch manšestrákách se mu něco děje, dám mu šanci. A že jsem teda dobře udělal.“
Nick se radostí začervenal a v duchu zatoužil po tom, aby se stydlivost od fouňovství dala nějak rozeznat – tohle zmatení pojmů se s ním táhlo už celá léta. Stejně jako toužil po bezpodmínečné lásce, toužil i po čistých komplimentech.
„Prostě jsem měl cestu kolem, tak mě napadlo, že to zkusím.“ Leo ho významným pohledem přejel od hlavy k patě a zase zpátky, ale pak řekl: „Zrovna jsem se chtěl zastavit u starýho Peta dole na Portobellu – tak jestli třeba nechceš jít se mnou…“
„Jasně!“ řekl Nick, ačkoliv si nebyl jistý, jestli je návštěva u Leova expřítele skutečně ideálním scénářem jejich druhého rande.
„Jenom na chviličku. On na tom teď byl starej Pete dost bledě.“
„Aha, to je mi líto…,“ řekl Nick, i když teď už bez toho návalu majetnického soucitu. Sledoval, jak se k nim plouží černý taxík a zezadu netrpělivě vykukuje jakási osoba. Auto zastavilo přímo před nimi a řidič se natáhl z otevřeného okénka, aby otevřel zadní dveře. Když se pasažér (což byla, jak Nick věděl, lady Partridgeová) nevynořil z auta, došlo k velice zřídka vídané události – taxikář opustil vůz, otevřel dveře osobně a ustoupil stranou s rozmáchlým gestem, jež lady Partridgeová při vystupování suše kvitovala.
„Co to je za generála?“ zeptal se Leo. A v ostrém pohledu, kterým přejela dvě postavy na vstupních schodech, i v jejím strohém modrém saku a šatech skutečně bylo cosi útočného, skoro jako kdyby nepřišla na rodinný oběd, ale na oficiální večeři. Nick se rozzářil a zavolal: „Dobrý den, lady Partridgeová!“
„Dobrý den,“ opáčila stará žena s minimem vřelosti a se spěšnou blahosklonností celebrity, již zdraví neznámý fanoušek. Nickovi se nechtělo věřit, že by na něj mohla zapomenout, a tak pokračoval s téměř ironickou zdvořilostí: „Smím vám, lady Partridgeová, představit svého přítele Lea Charlese?“ Zblízka mělo její sako, hustě vyšívané třpytivou zlatou a stříbrnou nití, šupinatou strukturu, o kterou se jemnější tkaniny musely zachytávat a zatrhávat. Usmála se a pravila:
„Těší mě.“ Pronesla to nesmírně srdečným tónem, který v sobě ovšem zároveň nesl jakousi definitivnost – jistotu, že už spolu nikdy mluvit nebudou. Leo pozdravil a vztáhl ruku, ale to už kolem něj proplula otevřenými dveřmi dovnitř. „Geralde, Rachelko!“ zavolala hlasem nervózně přeskakujícím potřebou, aby někdo zareagoval.
Portobello Road bylo od Feddenovic zelených dveří jen dvě minuty pěšky a na žádné milostné scény nebyl čas. Leo vedl jednou rukou kolo a Nick se loudal vedle něj. Nejspíš působil celkem normálně, ale sám si připadal, jako by mu závratná radost zbystřila smysly, jako kdyby se vznášel sám nad sebou. Možná že právě tohle byl ten zážitek, o němž lidé často mluví jako o „plutí vzduchem“ a se kterým je to stejně jako s kolečkovými bruslemi – praxí se člověk zdokonalí, ale takhle napoprvé se Nick potácel a škobrtal. Měl na jazyku otázku tak zásadní, až najednou zjistil, že se ptá na něco úplně jiného. „Takže koukám, že Geralda znáš,“ prohodil.
„Tvůj skvostnej pan Fedden,“ opáčil Leo se svým typickým kamenným výrazem, skoro jako by věděl, že skvostný je jeden z Geraldových nejoblíbenějších výrazů. „No, já tušil, že máš něco, co nechceš, abych věděl – což mě vždycky dostane. A pak ten tvůj kámoš Geoffrey tam v zahradě mlel něco o parlamentu – tak si povídám, mrknu se na to v práci. Seznam voličů, Kdo je kdo, my o vás víme všechno…“
„Jasně,“ řekl Nick. Zalichotilo mu to, ale zároveň ho tenhle první střet s Leovou profesí zaskočil. Samozřejmě že když se tenkrát zamiloval do Tobyho, taky prováděl podobné průzkumy. Působilo mu to jakési zástupné vzrušení, Geraldovo datum narození, koníčky a nejrůznější ředitelské funkce, to všechno mu svým způsobem vynahrazovalo důvěrné informace, polibky a všechno ostatní, co chtěl od jeho syna. Napadlo ho, že Leo to zřejmě cítil jinak.
„Na toryho vypadá celkem dobře,“ poznamenal Leo.
‚Jo, zřejmě se líbí všem kromě mě,“ řekl Nick.
Leo se prohnaně pousmál. „Já netvrdím, že se mi líbí,“ řekl. „Vypadá jak někdo z televize.“
, Já si myslím, že z něj fakt brzo bude někdo z televize. Ale na obludy samozřejmě narazíš nalevo i napravo – co se vizáže týče, myslím.“
„To je fakt.“
Nick zaváhal. „Ovšem konzervatismus vážně trpí určitým estetickým nedostatkem, nemyslíš?“
„Jo?“
„Protože modrá je naprosto nemožná barva.“
Leo zamyšleně přikývl. „Neřek bych, že to je jejich hlavní problém.“
Po ulici od stanice metra a pak dolů z příkrého kopce na trh vytrvale proudily víkendové davy. Pete měl svůj obchod ve stáčející se řadě krámků nalevo. Zlatý nápis na černém pozadí, PETER MAWSON, vypadal jako vývěsní štít starého klenotnictví, přes okna byly stažené mříže, i když bylo dnes otevřeno. Leo se ramenem opřel do dveří, a jak manévroval s kolem dovnitř, drátěná rohožka zachřestila jako alarm. Nick sem už jednou nebo dvakrát nakouknul, pokaždé v týdnu, kdy se neprodávalo, bylo tu zamčeno a na zemi ležela netknutá pošta. V oknech vedle dveří stály dva empírové stolečky s mramorovou deskou a za nimi byl prostor, který spíš než obchod připomínal poloprázdné skladiště.
Bylo slyšet, jak Pete v místnosti vzadu telefonuje. Leo si navyklým pohybem opřel kolo a vydal se za hlasem, Nick osaměl a toužebně přivřenýma očima sledoval jeho mizející postavu a lehce houpavý, taneční krok. Slyšel, jak Pete zavěsil, pak tlumené zvuky polibků a objímání. „Ale to víš,“ říkal Pete. „Ne, je mi trošku líp.“
„Přived jsem na návštěvu svýho novýho kamaráda Nicka,“ ozval se Leův zbytečně rozjařený hlas, díky němuž si Nick uvědomil, že to zřejmě bude trapná půlhodinka pro všechny tři. Přecitlivěle vnímal všechno, co mohlo být řečeno. Jako tak často mu připadalo, že pro život homosexuála není vybavený tou správnou ironií ani těmi správnými vědomostmi. Představa páru tvořeného dvěma muži ho sice zajímala a vzrušovala, ale pořád ještě také lehce šokovala. On a Leo se sice tím zvláštně pomíjivým způsobem potkali, ale fakt byl ten, že pár to z nich rozhodně ještě nedělalo.
„Tak copak tady máme?“ zeptal se Pete, který se s Leem vrátil zpátky do místnosti.
„To je Pete, to je Nick,“ představil je Leo s úsměvem od ucha k uchu a posunkem je vybídl, aby šli k sobě blíž. Tahle snaha okouzlovat a dodávat druhým jistotu byla rysem, kterého si u něj Nick předtím nevšiml; měl z ní pocit, že v dlouhodobém horizontu se může přihodit ještě leccos. „Pete je můj starej kamarád, nejlepší kamarád,“ řekl s tím svým kamuflážním cockneyským akcentem. „Viď, brouku?“ Potřásli si rukama, Pete sebou škubnul, jako kdyby na něj sáhl někdo, jehož dotek ho zrovna netěší, a řekl:
„Tak koukám, že zase lovíš před základkou, ty příšero.“
„Já ti nebudu připomínat, kolik mi bylo, když jsi mě šlohnul z kočárku,“ prohodil Leo se zvednutým obočím.
Nick se ochotně rozesmál, i když mu tenhle uměle třeskutý humor nikdy nepřipadal vtipný a kromě toho byla pro něj narážka na jejich společnou minulost překvapivě nepříjemná. Zjistil, že si tu situaci s Leem v kočárku představuje a napůl jí věří. Mít drobnou postavu a mladistvou tvář byla obvykle výhoda, ale bál se, aby nevypadal jako dítě. „Po pravdě řečeno mi je jednadvacet,“ řekl hraně chlapáckým tónem.
„Heleme ho!“ řekl Pete.
„Nick bydlí kousek odtud,“ oznámil Leo. „V Kensington Park Gardens.“
„No ne. Tam je pěkně.“
„Je to jenom na chvilku, bydlím u jednoho kamaráda z vysoké.“
Leo to taktně nerozváděl. „Vyzná se v nábytku,“ řekl. „Jeho fotřík do toho dělá.“
Pete zlehka pokrčil rameny v gestu, které obsáhlo skrovný obsah obchodu. „Posluž si…,“ řekl; a tak Nick musel zdvořile poslechnout, zatímco bývalí milenci se zase pustili do tichého, ironického hovoru, který se Nick schválně snažil odrušit pobrukováním. Nechtěl se dozvědět vůbec nic, ani dobrého, ani špatného. Prohlédl si pár otlučených židlí ve stylu Ludvíka XVI., mramorovou bustu chlapce, kabinet opatřený podezřele lesklým pozlátkem a ty dva stolky v oknech, které mu připomněly v umyvadla proměněné komody na Hawkeswoodu. Na jedné stěně visela nezajímavá tapiserie s výjevem z jakýchsi bakchanálií, kde postavy tančily a objímaly se pod hnědými a červenými stromy. Byla pro ten prostor moc vysoká a satyr, který se šklebil na volně srolovaném dolním kraji, vypadal jako hroutící se hadí muž.
Jediný opravdu zajímavý objekt, věc, kterou bylo nutno ocenit a se kterou se člověk musel srovnávat, tu byl sám Pete. Mohlo mu být kolem pětačtyřiceti, pískové vlasy měl prořídlé a řídkou bradku prošedivělou. Byl štíhlý, zhruba o pět centimetrů vyšší než Nick a Leo, ale už se trošku hrbil. Na sobě měl těsné džíny a džínovou košili a vyzařovala z něj znaveně agresivní vyzývavost – jako kdyby pocházel z dob sexuální revolty a soupeřících frakcí a na utřinosa Nicka, který nikdy za nic nebojoval, shlížel přezíravým okem. Tím si aspoň Nick vysvětloval, proč se tu cítí tak nesvůj a proč se mu neustále vrací ten neurčitý pocit, že do opravdového homosexuálního světa nakukuje snobsky a nesměle. Peta si představoval jako jednoho z těch zjevně teplých starožitníků, nebo dokonce jako osobu bezpohlavní, trochu jako svého otce, s motýlkem a zastřiženou bílou bradkou. Tenhle Pete ovšem vrhal na Lea naprosto nové světlo. Nick se na Lea, opřeného tím svým úchvatným zadečkem o roh Petova stolu, podíval a všiml si, jak nenucené se baví s člověkem středního věku, který se rozhodně nedal označit za atraktivního a ten člověk býval jeho milencem a dělali spolu tolikrát ty spousty věcí, o kterých Nick zatím jenom snil. Netušil, kdy nebo jak to skončilo. Z obou dvou čišel poklid lidí, kteří k sobě dlouho patřili a už k sobě dlouho nepatří, a on jim to záviděl, i když to nebylo přesně to, po čem sám toužil. K Leově taktice nebo snad prostě jen k jeho stylu patřilo neříkat mu skoro nic. Ale jestli byl Pete Leův typ, najednou vypadalo nepravděpodobně, že by ho zrovna Nick měl nahradit.
„Mrkni na támhleto, Nicku,“ zavolal na něj Pete, jako by se mu přívětivě staral o zábavu. „To poznáš.“
„To je pěkný,“ řekl Leo.
„Moc hezká věcička,“ řekl Pete. „Ludvík XV.“
Nick přejel pohledem lehce rozpraskanou gravírovanou inkrustaci. „To je přece encoignure,“ řekl a pak zkusil být šarmantní: „… n’est-ce pas?“
„My tomu říkáme rohová kredenc,“ prohlásil Pete. „Kdes k němu přišel, kocourku?“
„Nó… sehnal jsem ho na ulici,“ řekl Leo, docela mile se na Nicka zadíval a pak na něj mrknul. „Připadal mi tak nějak ztracenej.“
„Je skoro neježděnej,“ podotkl Pete.
„Zatím,“ řekl Leo.
„A kde má tvůj táta obchod, Nicku?“ zeptal se Pete.
„V Barwicku – v hrabství Northampton.“
„Nevyslovuje se to jako ‚Barrick‘?“
„To dělají jenom strašně nóbl lidi.“
Pete si zapálil, zhluboka natáhl a pak se rozkašlal a vypadalo to skoro, že se mu udělá špatně. „Už je to lepší,“ vypravil ze sebe. „Tak dobře, Barwick. Barwick znám. Je to taková milá stará díra, ne?“
„Je tam krásná tržnice z osmnáctého století,“ vysvětloval Nick, aby mu pomohl se rozpomenout.
„Odtamtud jsem jednou bral takový sekretářík, direktorium. Bombé to bylo, ty budeš vědět, co to znamená.“
„To nejspíš nebylo od táty. Spíš od Gastona. Můj otec prodává hlavně anglické věci.“
„Fakt? A jak teď jdou kšefty?“
„Po pravdě řečeno nic moc,“ odpověděl Nick.
„Dneska je nechutně mrtvo. Vrací se to tam, kde to bylo. Jestli nám Madam vydrží ještě čtyři roky, tak všichni skončíme na dlažbě.“ Pete se zase rozkašlal a mávnutím zahnal Lea, který se mu pokusil sebrat cigaretu. „Jak dlouho jsi vlastně v Londýně, Nicku?“
„Asi tak… šest neděl?“
„Šest neděl… Aha. Takže se pořád ještě rozkoukáváš. Nebo si jenom hledáš něco v okolí? Určitě znáš Volunteer.“
Leo si všiml, že Nick zaváhal, a řekl: „V tý blešárně bych ho viděl dost nerad. Aspoň než mu bude šedesát, jako těm ostatním, co tam choděj.“
„Trošku to tu zkoumám,“ řekl Nick.
„Kam vlastně dneska mládež chodí? Já ani nevím.“
„Třeba do Shaftesbury, ne?“ vyslovil Nick jméno baru, o kterém Polly Tompkins mluvil jako o dějišti častých námluv.
„Ale ty na hospody stejně moc nejseš, viď?“ prohodil Leo.
„Jestli je na čokoládu,“ prohlásil Pete, „měl by se mrknout do Liftu.“
Nick se začervenal a beze slova zavrtěl hlavou. „Já fakt nevím.“ Byl před Leem hodně na rozpacích, ale zároveň nepopiratelně žasnul, že někdo uhodl a formuloval jeho vkus. Měl pocit, že on sám na něj přišel teprve velice nedávno.
„Kdy ses seznámil se slečnou Leontýnou?“
To věděl naprosto přesně, ale řekl: „Asi tak před třemi týdny.“
Za ty své rychlé a přímé odpovědi na Petovo dobírání si připadal ještě hloupěji. Nad dámským jménem pro Lea nehnul ani brvou, občas si taky dal tu práci a když si s někým povídal o Polly Tompkinsovi, mluvil o něm celou dobu jako o „ní“, ale nikdy mu to nepřipadalo ani nutné, ani tak legrační jako jiným lidem.
„Tak jí říkám,“ prohlásil Pete. „Leontýnka Cenovka. Šekovou knížku máš doufám nachystanou.“
Na to nebylo co říct, ale Leo svědomitě utrousil: „O cenovkách ty toho víš spoustu, co, Pete?“
Nick se zahihňal a sledoval, jak Pete kouří, dívá se na tu ošklivou tapiserii a ze ztrhané tváře mu mizí uražený výraz. Ten gobelín možná patřil mezi ono zboží, které se nikdy neprodá a které nakonec obchodník dá skoro zadarmo, protože jako by podniku nosilo smůlu. Vzpomněl si, že Pete byl nemocný, ale nevěděl, co mu bylo. „Mám tu takovou postel velkou jako kráva,“ řekl Pete. „Nemůžu se jí zbavit.“ Zazvonil telefon a Pete se vydal dozadu. „Mrkněte na ni.“
Postel byla rozebraná a rýhované sloupky, zdobený čtvercový rám nebes a obě pelesti, v nichž byly vsazené malované rokokové výjevy, stály opřené o zeď. „Tak se na ni mrknem,“ prohlásil Leo, přešel k posteli a cestou lehce pohladil Nicka po ruce. Dělal tím laskavost jim oběma, ta postel ho určitě nijak zvlášť nezajímala. Nechtěli ničím hýbat, aby se to všechno nesesypalo. Nick zkoumal omšelé zlacení a nenalakované vnitřní hrany, které by normálně nebyly vidět. Celý život vídal nábytek ze zvláštních úhlů a dodnes si pamatoval, jak v dětství vnímal stoly a příborníky jako důmyslné dřevěné domečky, do kterých se dá vlézt, pamatoval si ty reliéfní ornamenty, sloupové hlavice a lví hlavy ve výši očí, drsné spodní plochy, které si uchovaly nejasnou vůni dřeva. Tohle byla postel vskutku velkolepá, ale v kostře byl červotoč a zřejmě jí chyběla nebesa. Pocítil dávné nutkání složit ji a zalézt do ní. Leo si dřepnul, aby si prohlédl obrázek na pelesti z nohou. „Hezký,“ zhodnotil ho. „Co myslíš?“
Nick, který stál za ním, ho shora sledoval jako na první schůzce, když se Leo piplal s kolem. Skoro provinile přejel očima na dámy v krinolínách, jejich kavalíry v šosatých kabátcích a s loutnami a na modrostříbrné stromy. Pak se zase zadíval dolů, do míst, kde Leovi odstávaly džíny bez pásku. Tenhle letmý pohled si od jejich prvního setkání prožil a prodloužil snad stokrát, byl pro něj možná silnější a symboličtější než sex, který následoval; Leův pevný, oblý zadek, provokativní modrá horizontála slipů. Když se mu tentýž pohled naskytl podruhé, zasáhl ho s dvojnásobnou silou, jako stvrzení slibu, a Nickovo zaváhání bylo jen tím záchvěvem ostražitosti, který cítil, kdykoli měl vyhlídku na trochu štěstí. „Moc hezký,“ řekl.
Leo se zavrtěl na patách. „Vidíš dobře?“ zeptal se.
Nick se zubil a zároveň vzdychal. „Jo, vidím,“ zamumlal tlumeným tónem, který s opojnou lstivostí odpoutal nit hovoru od Peta.
„A co na to říkáš?“ pokračoval Leo zvesela.
„Je to… je to překrásné,“ zašeptal Nick. Pohledem zkontroloval otevřené dveře dozadu, pak se sehnul, vklouzl rukou dovnitř a na vlastní kůži zjistil, že dneska není žádná modrá horizontála, že je tam jen hebký, oholený, oblý Leo. Trvalo to snad dvě vteřiny, pak se Nick narovnal a zlehka položil Leovi ruku kolem krku. Leo se mu zády opřel o nohy a ramenem se párkrát otřel o Nickův ztuhlý penis.
„No ne, tobě se to teda líbí,“ zabručel.
„Strašně,“ řekl Nick.
Když se Pete vrátil, potloukali se s rukama v kapsách po místnosti. „Tomu byste nevěřili,“ oznamoval jim. „Já tu postel nejspíš prodal.“
„Fakticky?“ ozval se Leo. „Nick zrovna říkal, jak je pěkná. Ale taky se na ní podle něj bude muset dost zapracovat, co, Nicku?“
Posledních pár minut, co v obchodě strávili, mělo až směšně podivnou atmosféru. Nick jen těžko vnímal, co ti druzí dva říkají – připadal si blaženě roztržitý a sobecký a zakončení celé situace nechal na Leovi. Nábytek a ostatní věci náhle zářily sytým leskem a zároveň mu připadaly šíleně nepodstatné. Petovi muselo být jasné, že se něco děje, že vzduch se leskne a mihotá; a bylo by přesně v jeho stylu sarkasticky to okomentovat. Ale neudělal to. Nickovi náhle došlo, že se Pete přes rozchod s Leem zřejmě už opravdu přenesl, že bere věci realisticky a odevzdaně, a uvědomil si, že ho to trošku mrzí, protože chce, aby Pete žárlil.
„No, tak my musíme na oběd,“ řekl Leo. „Já mám hlad, ty ne, Nicku?“
„Příšernej,“ šťastně zahalekal Nick.
Všichni se rozesmáli, pak si potřásli rukama, Pete Lea objal, poplácal ho a odstrčil.
 
A tak se ocitli na ulici, dav je popostrkoval a unášel a oni mu svou pomalou chůzí bez výčitek překáželi a ploužili se z kopce dolů za tichého hedvábného vrnění mechanismu Leova kola. Pro Nicka to bylo něco úplně nového, splývat s plynulým, houpavým proudem vzájemných pocitů, jehož vír je tu a tam zanesl do dveří krámku nebo pod markýzu vetešnictví. O obědě už nepadlo ani slovo, což bylo dobré znamení. Vlastně toho vůbec moc nenamluvili, jen si tu a tam vyměnili pohled, který vykvetl do překrásně drzého úsměvu. Touha Nicka brněla ve stehnech, svírala mu žaludek i hrdlo a nutila ho mezi úsměvy skoro sténat, jako kdyby nebylo spravedlivé, že se mu toho slibuje tolik. Šel o krok vzadu a vrtěl hlavou. Nejradši by byl Leovými džínami, které mu ledabyle, rytmicky hladily kráčející nohy, napínaly se a zase uvolňovaly. Tu a tam vystřelil rukama k Leovi, aby ho na něco upozornil, na židli, na talíř, na procházejícího pankáče ježícího se modrými ostny. Takže on ten Leův konkurs zřejmě vyhrál. Neustále, jen pro to prosté potěšení, že smí, sahal Leovi na zadek. Nedalo se říct, že by Leo na jeho doteky přímo reagoval, spíš bystře sledoval pouliční dění, občas dokonce se zdviženým obočím rošťácky žasl nad kolemjdoucími sexy kluky, ale to bylo jedno, protože do nich vlastně jen přetékaly přebytky zářivě překypující Leovy touhy po Nickovi. Jak se tak loudali davem, Nick si uvědomoval, že úprkem dohání léta zanedbávaného morálního vzdělávání. Tak takovéhle to tedy je.
Pod třásněmi lemovanou markýzou jednoho stánku zahlédl skloněný profil Sophie Tipperové, která zkoumala spoustu starých prstenů a náramků přišpendlených na platu potaženém černým sametem. Nejdřív mu hlavou blesklo, že si jí nebude všímat nebo se jí vyhne. Zahlodala v něm ta jeho stará závist. Jenže pak se za ní vynořil Toby, nakláněl se a špulil rty v úsměvu plném roztržitého zájmu – úplně jako manžel. Na okamžik se jí opřel bradou o rameno a ona mu něco špitla, takže měl Nick nepříjemný pocit, že je přistihl ve chvilce nehlídané spokojenosti. Byl to krásný pár, musel být, v té temné lidské změti blešího trhu jako by fosforeskoval, jako dva manekýni zalití téměř nepostřehnutelným, nicméně umělým světlem. Nick se otočil a začal hledat něco, co by koupil Leovi; moc rád by to udělal. Věděl, že hrozící setkání by z mnoha různých důvodů nemuselo dopadnou dobře. „Hele, Guest!“ zavolal Toby, klusem oběhl stánek, popadl Nicka a vlepil mu pusu na tvář.
„Nazdar Toby…“ To líbání byla novinka, se kterou se začalo na oslavě a kterou svým způsobem umožnila a jistila Sophiina přítomnost. A vypadalo to, že Tobymu se skoro ulevilo, jako kdyby se tak smazaly jakési dávné a hluboko zasuté rozpaky nad tím, že se nelíbají. Nicka těšilo, že na chviličku cítil Tobyho hřejivé teplo tak blízko. Ale zároveň mu z toho bylo smutno, protože to byl očividně ten nejzazší ústupek poskytnutý za jistotu, že nikdy nebude následovat nic důvěrnějšího.
„Ahoj, Nicku,“ pozdravila Sophie, došla k němu a políbila ho na obě tváře celá rozzářená nadšením, jež připisoval faktu, že je to tak nadějná mladá herečka. Rád by jim představil Lea, ale bál se, že by vzhledem k tomu jeho zkouřenému blábolení na Hawkeswoodu mohli říct něco nevhodného. A tak podotkl:
„Přijdete pozdě na oběd,“ a uvědomil si, že to asi znělo dost hulvátsky.
„Já vím,“ řekl Toby. „Bábi velmi touží po dalším dýchánku se Sophií, tak se to snažíme co nejvíc zkrátit.“
„Já mám náhodou tvoji babičku moc ráda,“ ohradila se naoko uraženě Sophie.
„Ale jo, je bezvadná, holka naše,“ odpověděl Toby; a Nickovi to připomnělo ty poznámky z druhé ruky, které Toby trousil na Oxfordu, ostrovtipné postřehy o slavných kamarádech rodičů. Neurčitě se na Lea usmál. Nebýt tu Sophie, mohl mu Tobyho předvést jako luxusní doplněk ke své minulosti a možná jako něco víc… Jenže takhle byl Toby beznadějně zadaný.
„Sophie Tipperová, Toby Fedden,“ řekl. „Leo Charles,“ a Leo pokaždé řekl „Leo,“ a potřásl si s nimi rukou.
„No jasně,“ řekl Toby, „skvělý… My o tobě víme všechno,“ a věnoval mu povzbudivý úsměv.
„No ne, vážně?“ okomentoval Leo sarkasticky pochybovačným tónem tu variaci na své vlastní úsloví.
„Leo je Nickův novej přítel,“ řekl Toby Sophii. „No jo, to je skvělý.“
Nick vrhl na Lea bolestný pohled. Leo se tvářil děsivě bezvýrazně, jako kdyby chtěl dramaticky zdůraznit svou stále ještě otevřenou možnost volby. Důvěra, která se v Nickovi vzedmula před několika minutami, najednou působila jako bláhovost. „Nechceme to lámat přes koleno,“ zamumlal.
„Ale to je báječné,“ prohlásila Sophie, jako by Nickovo dobro a jeho nešťastné srdce byly už dlouho jejím prvořadým zájmem. Všiml si rozmachu, s jakým mu gratulovala k dvojímu vítězství: k tomu, že má přítele, i k tomu, že je to černoch.
„On tě tajil,“ vysvětloval Toby. „Ale teď jsme vás nachytali na švestkách. Takříkajíc!“ a zrudnul.
„Jenom se tady tak šmrďolíme,“ řekl Leo.
„To je úžasný.“ Toby vypadal, že je tím, co se tu podle jejich představ odehrávalo, nadšený zrovna tak jako Sophie, a Nick se smutkem a zcela jasně chápal druhý a možná dokonce podvědomý důvod toho nadšení: teď, když se Nickův obdiv soustředil na jiného muže, spadlo z Tobyho to temné napětí, ten pocit nevysloveného očekávání. A Sophie možná cítila totéž. Snad o tom i mluvívali, třeba před spaním, jako o drobném problému – jenom chviličku, než ta otázka upadla v zapomnění jako něco nedůležitého, jako boty skopnuté z postele na zem…
„Takže s námi na oběd nepůjdete?“ pokračoval Toby.
„Nikdo nás nepozval,“ řekl Leo, ale vesele při tom vrtěl hlavou. Nick bral v duchu nohy na ramena jen před samotnou představou spojení veškerého možného snobství a úzkosti, mučivého průniku různých částí svého života: Leo – Gerald – Toby – Sophie – lady Partridgeová…
„No tak příště,“ řekl Toby. „Už musíme běžet, Pips. Ale brzo se uvidíme, ne?“
„Já věděla, že ten prstýnek nevybereme,“ řekla Sophie s podrážděním, pod nímž se obvykle skrývá roztomilost, která zase skrývá tvrdost.
„Vrátíme se sem po obědě. Tady slečna potřebuje prstýnek,“ vysvětloval Toby. Nickovi se to vůbec nezamlouvalo.
Leo celou tu dobu mladý pár ironicky pozoroval, ale pak řekl: „Já tě určitě někde viděl,“ a jako by ho ta poznámka samotného maličko uvedla do rozpaků. Sophie předvedla ukázkový výraz zdrženlivého nadšení.
„Ach…“
„Možná jsem úplně vedle,“ pokračoval Leo. „Ale nehrála jsi v Anglický růži?“
Zklamaně předstírala, že se snaží rozpomenout. „Ale ne. Milé, že to říkáš, ale tam jsem nehrála.“
„To byla Betsy Tildenová,“ řekl Nick.
„Jo, jasně, Betsy… Ale ne, já tě určitě viděl…“
Nick by rád řekl, že Sophie hrála jenom ve dvou věcech, v jednom dílu Bergeraca a ve studentském filmovém zpracování Bílého ďábla, které financoval její otec a které se promítalo jenom na jedné noční projekci v Gate.
„Hrála jsem ve filmu, co se jmenuje Bílý ďábel,“ řekla Sophie, jako kdyby mluvila s dítětem.
„To je ono!“ vykřikl Leo. „Jasně! To je fantastickej film. Miluju ho.“
„To jsem ráda. Jsi tak milý,“ řekla Sophie.
Leo se usmíval a zíral na ni, jako by se mu ten film znovu odvíjel v hlavě a zázrakem se propojoval s ženou před ním. „No jo, jak on ho otráví a… Viděls to, Nicku, Bílýho ďábla?“
„Jako na potvoru jsem to propásnul,“ řekl Nick, i když si živě vzpomínal na tu partu nezletilců, co si hráli na filmaře, drncali se v džípech a i večer nosili tmavé brýle, a představitel Flaminea, Jamie Stallard, unylý blbeček z Klubu mučedníků, byl jedním z lidí, které Nick s gustem nesnášel.
„Teda musím ti říct, že ten kluk – Jamie, že jo? – páni…“
„Já vím,“ přitakala Sophie. „Tipovala bych, že ten se ti bude líbit.“
„To ses teda nespletla,“ smál se Leo a zářila z něj taková rozjařená drzost, až měl Nick pocit, že si ze Sophie dělá legraci. „Ale on není – radši mi to řekni – není… nebo je?“
„Ó…! Obávám se, že není, ne. Na to se ptá spousta lidí,“ přiznala Sophie.
Leo to pojal filozoficky. „Až to budou zase dávat, rozhodně ho na to vezmu,“ řekl a tiše zamlaskal, jako kdyby oba dva měli kultivovaného Nicka s červeným diplomem a hlavou pořád ještě plnou učení, který o té mstitelské tragédii věděl první poslední, tak trochu za ňoumu.
„Prima,“ řekl Nick, který v tom viděl přinejmenším pár hodin strávených společně nikoli v křoví, ale pěkně ve tmě a v teple. „A o Jamiem Stallardovi ti řeknu úplně všechno,“ dodal.
Ale Lea zajímala především Sophie. „A na co se chystáš teď?“ zeptal se. Nick se s povytaženým obočím omluvně zadíval na Tobyho, který shovívavě zavrtěl hlavou, jako kdyby chtěl říct, že chodit s nadějnou herečkou znamená být povinně pasován do role sluhy. Sophie sama působila značně rozčileně, částečně z té chvály, ale částečně proto, že nebyla zvyklá mluvit s lidmi, jako je Leo, a že jí to, jak se zdálo, šlo vážně dobře. „Já ti dám vědět,“ slíbila. „Vezmu si od Nicka tvoje číslo!“
Nick si přál mít Tobyho sebedůvěru. Připadal si kvůli pozornosti, kterou Leo věnoval Sophii, přehlížený, ale možná to bylo jenom proto, jak dětinské a pošetilé mu teď připadalo jeho tvrzení, že s Leem chodí. Toby řekl: „Hele, Pips, už vážně musíme,“ a v tom oslovení bylo něco tak pitomého, že si s tím Nick přestal dělat hlavu.
Ale když pak zase s Leem na ulici osaměl a oba mlčeli, uvědomoval si, jaký vlastně takový vztah může být a že to nekonečné a zázračné oprávnění je jen jednou jeho částí. Údy měl divně ztuhlé, ruce ho brněly, jako kdyby se zrovna vrátil z koulovačky a stoupl si k rozpálenému krbu. Poznával v té chvíli ozvěnu jiných situací, kdy se mu něco nepovedlo, protože ztratil nervy nebo kvůli hloupě natěšenému očekávání. Veškerá výřečnost, kterou Leo hýřil u Peta a teď před Sophií, zmizela a uprostřed toho děsného randálu a hemžení tu zůstali jen oni dva. Nick se na něj zadíval se strnulým úsměvem, načež si Leo mrzutě, nezúčastněně protáhnul krk. „Tak co,“ promluvil konečně Nick, „kam chceš jít?“
„To nevím, ty můj novej příteli,“ odpověděl Leo.
Nick se zničeně zasmál a něco mu napovědělo, aby už nelhal. „Kafe?“ zeptal se. „Indická restaurace? Sendvič?“ Nedokázal si představit, že by se zmohl na něco víc.
„Něco bych si dal,“ řekl Leo svým nevzrušeně, provokativně ironickým tónem a ostře se na Nicka podíval. „Ale sendvič teda ne.“
Nick se neodvážil zjišťovat, co to může znamenat. „Aha…,“ hlesl. Leo se otočil a zakabonil se na stánek s matným zeleným a hnědým sklem, které se té kritické situace také účastnilo a jako by vysílalo třpytivé náznaky usedlého domáckého života. Leo řekl:
„S Petem jsme aspoň mohli chodit k němu. Ale kam budeme chodit my dva?“
Mohla by tohle být jeho jediná výhrada, jediná překážka…? „Já vím, my jsme takoví bezdomovci,“ řekl Nick.
„Houmlesácká láska,“ prohodil Leo, pokrčil rameny a pak přemýšlivě pokýval hlavou, jako kdyby zvažoval název písničky. 
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Nick si pro placení nájmu vybral chvíli před večeří. Trapné to bylo vždycky. „Ale prosím tě…,“ vydechla Rachel, jako kdyby ty dvě desetilibrovky byly něco lehce extravagantního, třeba jako bonboniéra nebo puget od návštěvy, který taky obvykle nepřijde tak úplně vhod. Rozhlížela se, kam odložit vrchovatou mísu meruněk. „Tak jestli to vážně musí…“
Nick pokrčil rameny a popotáhnul. „Kristepane,“ řekl. Zrovna dal pět liber za taxík, utrácel za spoustu nepromyšlených věcí a strašně rád by neplatil.
„Tak děkujeme!“ Rachel si peníze vzala, vděčně je skládala a nevěděla, kam je má dát. Pak Gerald s Jezevcem Broganem přišli z tenisu – jejich kroky hluše zachřestily na kovových schodech ze zahrady a pak se jako dva velcí, rozlítaní kluci objevili v kuchyni. Gerald vteřinku sledoval probíhající transakci. V další vteřině už říkal: „Naprosto jsem ho podrtil!“ a házel raketu na lavici.
„Ty tak kecáš, Feddene,“ řekl Jezevec. „Bylo to 6-4, Rachel, ve třetím setu.“
Gerald vrtěl hlavou a vychutnával si vítězství. „Pěkně jsem mu to nandal.“
„Podle mě jste na tom asi tak stejně,“ soudila Rachel opatrně.
To nehodlal připustit ani jeden ze sportovců. „Pár značně imaginativních autů jsem se rozhodnul nekomentovat,“ prohlásil Jezevec. Zvolna došel ke stolu, bezděky vzal do ruky lžíci, zase ji položil a zopakoval totéž s lisem na česnek. Nick se usmál, jako kdyby ho tak pobavil jejich dramatický mač, ale ve skutečnosti ho dráždilo, jak nenucené a svobodně se tu Jezevec chová, dráždila ho ta soutěživá nálada, do které dokázal Geralda dostat, a asi také to, co k ní neodmyslitelně patřilo, tedy Jezevcův delší a silnější nárok na Geraldovu náklonnost. „Nazdar, Nicku!“ pozdravil ho Jezevec typickým zkoumavým, sarkastickým tónem.
„Nazdar, Jezevče,“ odpověděl Nick, pořád ještě nesvůj z toho, že s prakticky cizím člověkem žertuje na vrub žlutošedého pruhu v jeho tmavých vlasech, že se musel přidat k rodinnému jezevčímu kultu. Přes to přese všechno mu to ale připadalo lepší než to střízlivé, kritické, skoro nepřátelsky znějící „Derek“.
Jezevcovi zase na oplátku vrtala hlavou Nickova přítomnost v domácnosti jeho starého kamaráda a podnikal bodré pokusy, aby jí přišel na kloub. Patřilo to k němu, byl svým založením drbna; celý den se tu motal, kladl sugestivní otázky, patlal se ve starých skandálech a dychtivě pátral po nových. „Copak jsi dneska dělal, Nicku?“ zeptal se.
„Tak normálně,“ odpověděl Nick. „Ráno knihovna, čekal jsem, až mi dají knížky ze skladu. Odpoledne editologický seminář, ‚Jak popisovat varianty textu‘.“ Před Jezevcem se tvářil tak nudně, jak jen dokázal, asi jako stará, zahnědlá knižní vazba, ale pro něj samotného ze slovního spojení „varianty textu“ sršely vzpomínky na to, co dělal doopravdy, tedy že do školy nešel a ty dvě hodiny prosouložil s Leem v parku Hampstead Heath. Něco takhle skandálního by na Jezevce už bylo moc. První večer, co tu byl, prohlásil o jednom bývalém spolužákovi z Oxfordu, že je to otřesný teplajzník. 
„Dáš si ječmenovou limonádu, Jezevčíku?“ zeptal se Gerald.
„Dám, díky, Kládo,“ využil Jezevec zajímavé staré přezdívky, se kterou se Nick pořád nějak nedokázal sžít a proti které Gerald moudře nic nenamítal. Oba muži tu stáli v bílých tenisových úborech, pili z vysokých sklenic citronádu s ječmenným vývarem, mezi loky lapali po dechu a zubili se. Gerald měl pořád ještě opálené nohy a těsné šortky od Freda Perryho mu zvýrazňovaly podezřele pevné půlky. Jezevec byl shrbenější a sešlejší, tričko Aertex měl propocenější a vykasané, jak si s ním před chvílí otíral obličej. Na nohou měl odrbané tenisky, zatímco Gerald přímo nadskakoval až levitoval v moderní sportovní obuvi se zesílenou podrážkou.
Ze spíže se přihnala Elena se zvěřinovou pečení či kýtou oplácanou zakrvaveným těstíčkem z mouky a vody. Celá ta záležitost s jelenem, který se každé září odstřelil na Hawkeswoodu a pak čtrnáct dní visel ve Feddenovic komoře, byla pro Elenu utrpením a pro Geralda, který vždycky zorganizoval sérii večírků, během nichž se jelen předvedl a snědl, zase nenáročným vítězstvím. Zrovna když Elena položila těžkou mísu na stůl, sešla ze svého pokoje dolů Catherine a ruce měla u očí jako klapky, aby se na maso nemusela dívat. „Mňam, koukni na to, Kočko!“ řekl Jezevec.
„Naštěstí se nebudu muset koukat, ani až to budete jíst,“ odvětila Catherine; přesto na maso s jakýmsi slastným zhnusením na vteřinku mrkla.
„Copak ty někam jdeš, Kočičko?“ zeptal se Gerald a jeho nadšení v tu ránu utlumil raněný výraz.
„Nedáš si s námi aspoň skleničku, miláčku?“ zeptala se Rachel.
„Jestli bude čas, tak bych mohla,“ řekla Catherine. „Samí poslanci?“
„Ne,“ prohlásil Gerald. „Tvoje babička není poslanec.“
„To teda zaplaťpánbůh,“ řekla Catherine.
„A Morden Lipscomb taky není poslanec.“
„Poslanci přijdou dva,“ upřesnila Rachel, z čehož nebylo jasné, jestli tu podle ní bude poslanců přebytek, nebo nedostatek.
„Jo jo, Timms a Groom!“ oznámil Gerald, jako kdyby šlo o ty nejroztomilejší možné společníky.
„To je ten člověk, co nikdy nepozdraví?“
„Ty jsi neskutečná,“ ohradil se Gerald. „Já jsem ho určitě už slyšel říkat…“
„Jestli přijde Morden Lipscomb, tak si beru kabát, z toho chlapa mi naskakuje husí kůže.“
„Morden je vlivný člověk,“ řekl Gerald. „Na toho dá i prezident.“
„A Nick bude nejspíš u stolu do počtu, předpokládám,“ řekla Catherine.
Nick zamžikal a Gerald prohlásil: „Nick tu nebude do počtu, dítě, Nick je člen… člen domácnosti.“
Catherine na Nicka vrhla lehce ironický pohled přes čáru, která dělí hodné děti od zlobivých. „Je to dokonalý páže, co?“ řekla.
„Ach – Eleno, Catherine tu na večeři nebude,“ řekla Rachel. „Bude nás o jednoho méně – ano, míň.“ Elena odběhla do jídelny, aby přerovnala prostírání, a za chviličku se vrátila s výhradou.
„Paní Fedden, vy víte, že je třináct.“
„Ach tak…“ pokrčila Rachel omluvně rameny.
„No, nepředpokládám, že bychom tu mezi sebou měli nějakého triskaidekafoba, že?“ rozhlédl se Gerald. V názvech fobií se tu všichni velice dobře orientovali, protože Catherine už kromě těch obvyklejších trpěla i aichmo-, dromo-, keno- a nyctofobií, byla to v podstatě hra, ale s Elenou to nehnulo – dál tu stála a kousala se do rtu.
„Tak vidíš, budeš tady muset zůstat,“ řekl Jezevec a nešikovně po Catherine hmátl. „Jak bys mohla odolat tak
nádherné zvěřině?“
„Chm,“ odfrkla Catherine. „Vypadá to jako něco z polní nemocnice.“ A pak po Nickovi šlehla varovným pohledem, z nějž Nick usoudil, že porcování a servírování jelení kýty pro ni zřejmě činí nesnesitelným aichmofobie, tedy strach z ostrých předmětů. Celá rodina věděla, že s tím kdysi byly problémy, ale když se nevrátily, vesele to pustila z hlavy. O nedávném pokušení s kuchyňskými noži věděl jen Nick.
„Jestli bych měl kazit zasedací pořádek, tak já taky zmizím.“ Onu dobře promazanou pompéznost zdejších večeří sice miloval, ale taky věděl, že je příliš zamilovaný, aby byl schopen čehokoliv jiného, než se ve světle svíček usmívat a snít o Leovi. Byl by tichý a roztržitý. A už teď cítil ve vzduchu ono chvění, tu neskutečně skutečnou vzpomínku na to, jak byl se svým přítelem.
„Ne, ne,“ zamumlala Rachel a netrpělivě trhla hlavou.
„My to riskneme, Eleno!“ vyslovil zřetelně Gerald. „Sě… va bene… prostě budeš muset být třináctý u stolu, Nicku… ehm…“ Elena se vrátila do jídelny s oním výrazem nešťastné služebné rezignace, kterého si kromě Nicka nikdo nikdy nevšiml ani si s ním nedělal hlavu. „Nežijeme v Kalábrii ve dvanáctém století,“ prohlásil Gerald, když vtom zazvonil telefon a Gerald ho serval ze zdi. „Fedden,“ zavrčel svým zbrusu novým seriózním tónem. „Ano… Dobrý den… Cože?… Ano, je… Dobře… Díky, vy taky,“ a pak natáhl ruku se sluchátkem k Nickovi: „To je Leo.“ Nick zrudnul, jako kdyby tu snad všichni slyšeli, na co před chvilkou myslel. V kuchyni se náhle rozhostilo ticho a Gerald na něj vrhl pohled, který Nickovi připadal přísný a nespokojený, ale možná to byl jenom roztěkaný výraz přerušeného proudu myšlenek.
„Jestli je to Leo, tak je to na hodiny,“ prohlásila Catherine. A Rachel chápavě přikývla a řekla: „No ano, vezmi si to v pracovně.“ Gerald se na něj znovu podíval, jako kdyby chtěl říct, že neurvalá realita homosexuálního života, to, že si u něj budou teplajzníci vyřizovat telefony, dalece převyšuje všechno, o co mohl kdy být, byť jen ve svých představách, požádán. Pak ale kývl a přívětivě ho pobídl: „Určitě je to mimořádně naléhavé.“
„Aha, horká linka,“ utrousil Jezevec, jehož skandáločivná tykadla ho varovala, že nastala jaksi ošemetná situace. Ale když Nick procházel chodbou, uvědomil si, že Rachel ví, co se děje, a že ho chrání. Gerald ostatní nikdy doopravdy nevnímal, byly to jen pohyblivé figurky ve společenském dění, buď s ním souhlasili, nebo mu mařili plány, jeho pověstná pohostinnost maskovala podivný nedostatek konkrétních, osobních schopností – tohle všechno Nickovi náhle a úlevně došlo, když otvíral dveře do pracovny. A jak nádherně surreálně pak působilo stát vedle jeho pracovního stolu a milostně broukat do sluchátka, poslouchat Leův hlas v jediné místnosti v domě, která vyjadřovala Geraldův vkus, tedy estetické vakuum – zelená kožená křesla, polstrované zábradlíčko před krbem, mosazné lampy, scéna nachystaná pro jeho vlastní samčí konspirace.
„Bylo to skvělý,“ použil Leo napůl v žertu, napůl snaživě Nickův výraz. „Vážně skvělý.“
„Užil sis to, miláčku?“ zeptal se Nick.
„Nestěžuju si,“ odpověděl Leo.
Nick se rozzářil a zakřenil se. „Podle mě to bylo snesitelný.“
„Pro tebe možná,“ řekl Leo. „Ty nemusíš jezdit na kole.“
Nick se ohlédl k pootevřeným dveřím. „Bylo to moc?“ zeptal se užasle a s pocitem, který se mu během těchto týdnů neustále vracel a vracel, s vědomím té nesmírné, drobnými detaily potvrzované svobody, toho, že cokoliv řekne, bude vřele přijato.
„Ty jsi strašně zlobivej kluk,“ opáčil Leo.
„Hm, to říkáš pořád.“
„Tak copak děláš?“
„No…,“ zaváhal Nick. Mluvit s Leem bylo moc milé, ale proč volá, to Nick tak docela netušil, a jelikož to bylo poprvé, vzbuzovalo to v něm stísněné očekávání – dokud ho nenapadlo, že Leo se ozval možná prostě jen pro to potěšení mluvit se svým milencem, pro potěšení z mluvení, tak, jako říkal, že šuká jen kvůli šukání. „Sedím za Geraldovým stolem a neuvěřitelně mi stojí,“ řekl Nick.
Chvilku bylo ticho a pak Leo zamumlal: „Nerajcuj mě, je tady máti.“
V místnosti už se šeřilo a Nick zatáhl za řetízek stolní lampy. Gerald měl jako nějaký uťápnutý bigamista na stole stříbrně zarámované fotografie Rachel i ministerské předsedkyně. Velký i stolní diář byl otevřený vzadu, na stránkách nadepsaných „Poznámky“, kam si Gerald zapsal: „Barwick zástupce (Manning) – žena Veronica NE Janet (to je Parkerova).“ Když se onehdá žoviálně optal Parkera, jak se má Veronica, a Manninga, jak se má Janet, vysloužil si několik značně zmatených pohledů. Nick samozřejmě Janet Parkerovou znal, dělala vedoucí v obchodním domě Rackhams a hrála v ochotnických muzikálech. „A co budeš dělat pak?“ chtěl vědět Leo.
„Pořádáme tu večeři pro spoustu lidí,“ vysvětloval Nick. Uvědomil si, že chce na Lea životem v Kensington Park Gardens udělat dojem a zároveň by ho před ním rád trochu shodil. „Nejspíš to bude příšerná otrava – vlastně po mně chtěli jenom, abych zasednul prázdnou židli.“
„Aha,“ řekl Leo pochybovačně.
„Přijde banda děsivejch toryovskej starců,“ pokusil se Nick napodobit Leův jazyk a názory a zahihňal se.
„Čili přijde i bábi?“
„To určitě,“ řekl Nick.
„Kráva stará,“ řekl Leo. Ona prchavá pohana při setkání na schodech proběhla nepozorovaně, vyplula na povrch až se zpožděním, jako modřina. „Moh bys mě pozvat, abysme tu naši úchvatnou konverzaci trochu rozvinuli,“ dodal.
Myšlenka, že by sem Leo mohl přijít, se od jejich první schůzky několikrát vynořila, chvilku visela ve vzduchu a zase se rozplynula. „Hele, určitě se z toho můžu nějak vykroutit,“ řekl Nick. A skutečně mu připadalo, že logika tohoto večera – zasedací pořádek, etiketa, pověry – je jen projevem jakési hlubší přírodní síly, logiky milostné, která ho táhne pryč z domu a zpátky do Leova náručí. „Určitě se z toho můžu vykroutit,“ zopakoval. Hned, jak to vyslovil, ovšem pocítil, že nevidět se s Leem by také bylo v pořádku, že odloučení má rovněž svoje kouzlo, že ten úchvatný šok ze společného odpoledne se musí nějak vstřebat. Takovéhle dny mají svůj tvar, své vrcholy a propady: snahou jejich průběh změnit by pozbyly na ladnosti.
„Ne, jen se bav,“ řekl Leo, možná veden stejným instinktem. „Dej si skleničku vína.“
„Nejspíš to udělám. Jestli tě ovšem nenapadá něco lepšího…“ Nick se s napjatým, rošťáckým úsměvem otočil na křesle a šňůra červené linky se napjala a zhoupla. Křeslo bylo černé, kožené, s vysokým opěradlem a vejcovitého tvaru, jako pro velitele kosmické lodi.
„Ty nemáš nikdy dost, co?“ řekl Leo.
„To proto, že tě miluju,“ pronesl Nick kadencí, ze které zpívala pravda.
Leo vstřebával příležitost k odezvě; nastalo krátké, hluboké ticho, neoddiskutovatelné a taktické. „To říkáš všem klukům,“ vyslovil pak neomalenou, nepůvabnou frázi, kterou byl Nick s to snést jedině jako projev plachosti. V duchu ji zkoumal ze všech stran, až v ní našel to, co potřeboval. „Ne, jenom tobě,“ odpověděl tiše.
„No jo,“ řekl Leo jakoby úlevně a pak zeširoka, předstíraně zívnul. „No jo, tak já se asi pak zastavím u Peta, mrknout se, co dělá.“
„Jasně,“ prohodil Nick rychle. „Vyřiď, že moc pozdravuju!“ Zahlodala v něm nečekaná, skrytá obava.
„Provedu,“ řekl Leo.
„Jak mu je?“ zeptal se Nick.
„Docela blbě. Ta nemoc z něj vysála všechen život.“
„To je hrůza,“ řekl Nick, ale cítil přitom, že dál už se s ohledem na ožehavost svých pocitů vyptávat nedokáže. Rozhlédl se po stole, aby zaměřil své myšlenky na prostředí, které ho obklopovalo, a přestal si představovat důvěrnosti odehrávající se u Peta doma. Ležel tu strojem psaný tlustospis s natištěnou kartičkou „Z psacího stolu Mordena Lipscomba“ o „Národní bezpečnosti v nukleárním věku“, jehož první dvě stránky Gerald zaškrtal a podtrhal. Hl. myšlenka: nukleární hrozba, poznamenal si.
„Tak jo, brouku,“ řekl Leo tiše. „Zase se brzo uvidíme. Srazíme se o víkendu, co? Už musím končit – máti chce telefonovat.“
„Zítra ti zavolám…“
„Jo, bylo fajn tě slyšet.“
A v tichu, které se pak v místnosti rozhostilo, se ohromený Nick s pevně sevřenými rty nemohl odtrhnout od toho milého, leč cockneysky cynického fajn. Samozřejmě že Leo si doma netroufal říct víc, i když určitě chtěl. Stačilo si vzpomenout na dnešní odpoledne. Strašně hezké od něj bylo už to, že vůbec zavolal. Tenhle rozhovor, to byl romantický bonus, jenže vždycky, když došlo na slova, nebylo nic jisté, mezi máky se skrývaly kopřivy. Nick na okamžik jejich momentální odloučení vnímal jako tragédii, jako drama v houstnoucím soumraku – Leo se někde volně prohání na kole, a on zatím stojí v téhle úděsné pracovně s registračkami, karafami a zvětšenou, čerstvě zarámovanou fotografií sto a jednoho nových konzervativních poslanců.
V kuchyni zjistil, že se všichni rozprchli, aby se umyli a převlékli, a připadal si v tom nezvratném, ubíhajícím rytmu jako duch. Rachel seděla u stolu a kaligrafickým plnicím perem nadepisovala jmenovky. Vzhlédla k němu a z toho pohledu se dalo vyčíst lehké napětí, ale také zjevný zájem, vlídná snaha neurazit. „Všechno v pořádku?“ zeptala se.
„Ano, díky – v pořádku…,“ řekl Nick a násilím se přinutil uvědomit si, že život je samozřejmě báječný, to jen že je toho na něj trochu víc, než čekal – a zároveň míň.
„Co myslíš, mám tam napsat Jezevec, nebo Derek? Já bych řekla Derek, jenom pro tu chvilku, než se usadí.“
„Jsou to jenom jmenovky,“ řekl Nick.
„Přesně!“ souhlasila Rachel a foukla na inkoust. Znovu k němu krátce vzhlédla. „Jenom abys věděl, zlatíčko, přátele si sem můžeš vodit, kdy chceš.“
„Jistě… díky…“
„Já jen že by nám bylo strašně hloupé, kdyby sis myslel, že nemůžeš. Dokud tu s námi budeš, jsi tu doma.“ A právě to její „s námi“, ta zobecněná blahovůle, na něj dolehla a rozčilila ho – a pak taky ono praktické vědomí, že tu přece nebude napořád.
„Já vím, jsi moc hodná. Samozřejmě to udělám.“
„Já vlastně… Catherine říká, že máš nového… dobrého přítele…“ a na okamžik se zatvářila upjatě, protože byla ve své velkodušnosti v nevýhodě: jak má takovému člověku říkat? „Jenom chci, abys věděl, že tu má dveře otevřené.“
„Díky,“ zopakoval Nick, usmál se a zčervenal. Tak to bylo venku. A šlo to až nepochopitelně snadno. Ulevilo se mu a připadal si ošizený. Nebyl si jistý, jestli k té svobodě, jež mu je nabízena, někdy dozraje – už se viděl, jak si sem místo toho přivede nějakého pohledného bílého vysokoškoláka, a představoval si to zbytečné odpolední posezení u čaje nebo žoviální večer zbavený jeho vlastní zbabělostí veškerého půvabu.
„Co se Toby odstěhoval,“ řekla Rachel, „stali se z nás takoví nudní starouškové. Udělej nám laskavost.“ Od sedmačtyřicetileté ženy, které má na večeři přijít třináct hostů, to byla roztomilá nadsázka, v níž se však zároveň odrážela pravda: neříkala tím přímo, že o něm přemýšlí jako o synovi – ta nabídka ho nijak nevyvyšovala ani nezněla blahosklonně – ale přiznávala, že tenhle dům je na přítomnost nějakého mladého muže a jeho přátel zvyklý, že ji potřebuje. Sklepala jmenovky do úhledné hromádky, došla přes pokoj k němu a Nick ji políbil, což jí zřejmě připadalo zcela v pořádku.
Toby a Sophie tu ovšem dnes večer byli. Přišli brzy a Nick si s nimi v saloně dal džin s tonikem. Ti dva jako by si s sebou přinesli svoji vlastní samolibou atmosféru, ducha jejich společného života v bytě v Chelsea a náznak jakési zářné budoucnosti, v níž snad jednou složí nohy na pohovce či se budou loktem opírat o krbovou římsu ve stejně ohromné místnosti, jako je tato. Toby rozkošně hrál roli mírně sekýrovaného manžela a Sophie se dětinsky domáhala svých práv, lehce přeháněla a špičkovala jako někdo, kdo zkouší, kam až sahá jeho moc. Předvedla scénku na téma, jak Toby ze spaní skřípe zuby. Nick se při tom ložnicovém výjevu opatrně chichotal, ale zároveň ho její nedostatek vnímavosti zvláštně uklidňoval. Měla sice Tobyho, věděla, jak chrápe a jak sebou ve spánku vrtí, ale romantický rozsah Nickových citů, to předivo odříkání a nesmyslů a voňavých oxfordských nocí zůstalo netknuté. I na Nicka byl Toby velice milý. Opustil své místo u krbu, přišel k němu a uvelebil se na koberci vedle jeho židle, takže kdyby se Nick natáhnul, mohl by ho pohladit po šíji. Sophii to na chvilku vyvedlo z konceptu, ale pak vzala i tuhle situaci pevně do rukou. „Vy dva byste se měli vídat víc,“ prohlásila. „Je fajn vidět vás pohromadě.“ O minutku později Toby trochu rozpačitě vstal a začal dělat, jako že hledá nějakou knížku.
„A co ten tvůj milý přítel…?“ zajímala se Sophie.
„Myslíš Leo?“
„Leo,“ řekla Sophie.
„Tak ten ten je… milý.“ A bylo to tu zase – Nick si na to ještě nezvykl, na představu, že se lidé vesele vyptávají na něco tak intimního, tak schouleného v jeho tajných obavách a fantaziích. I Toby se od knihovny otočil a povzbudivě se na něj zazubil.
„Je to tak… milý člověk,“ podotkla Sophie, která měla ve zvyku rozhovor nerozvíjet, nýbrž v něm otravně a pohodlně setrvávat na jednom místě.
Nicka ta chvála potěšila a zároveň jí nevěřil. „Byl moc rád, že tě poznal,“ řekl.
„Á…,“ zavrněla Sophie, jako kdyby chtěla říct, že to lidé obvykle bývají.
„Je to velký fanda tvojí práce, Pips,“ připomněl Toby.
„Já vím,“ odpověděla Sophie, usadila se a skromně sklopila oči. Tmavě plavé vlasy, které na Oxfordu nosívala dlouhé, měla zastřižené a sčesané dozadu jako Diana, a když vrtěla hlavou, třásly se jí. Na sobě měla červené šaty bez ramínek, které jí moc neslušely.
„Dostala roli v jedné hře, víš,“ řekl Toby.
„Ale kuš,“ řekla Sophie.
„Vážně, musíme se na ni všichni zajít podívat. Půjdeš se mnou na premiéru, Nicku?“
„Určitě,“ ujistil ho Nick. „Copak hraješ?“
Sophie se otřásla a řekla: „Tak dobře, asi bys to měl vědět,“ jako kdyby ji někdo nutil, aby oznámila, že se ještě jednou zasnoubila. „Je to Lady Windermerová…“
„Senzace. Určitě ti to půjde skvěle.“ Byla to překvapivě velká role, ale Nick si ji jako tu pokryteckou mladou ženu, která ve svém westminsterském saloně stříhá stonky růží, dovedl představit; dovedl si představit i to, jak deklamuje ty příšerné monology –
„Já nevím, jak to dopadne. Dělá to takový jeden strašně výstřední režisér. Je… vlastně je taky gay. Říká, že to chce pojmout dekonstruktivisticky. Toho se samozřejmě nebojím, protože jsem dekonstrukci dělala. Ale mamince a tatínkovi se to asi líbit nebude.“
„Nesmíš to přece dělat s tím, co tomu řeknou rodiče,“ řekl Nick.
„To je fakt,“ ozval se Toby. „A kromě toho tvoje máma je hodně v obraze. Pořád přece chodí na takový ty moderní koncerty a tak.“
„To jo, ta bude v pohodě.“
Toby se zachechtal. „Ovšem nejslavnější hláška tvýho otce je, že by si přál, aby se Shakespeare nikdy nenarodil.“
„Já nevím, jestli zrovna tohle je jeho nejslavnější hláška,“ řekla Sophie poněkud popuzeně. Pravda byla taková, že kdyby Maurice Tipper někdy nějakou slavnou poznámku pronesl, tak by se patrně týkala marží a návratnosti investic. „Řekl to, když ho při Periklovi v zahradě u Worcesteru málem sežrali komáři.“
„Aha…,“ utrousil Nick, který si z představení, kde Sophie hrála Marinu, odnesl jen vzpomínku na nesměle si vykračujícího Tobyho v roli tyrského velmože.
„Ty jsi ale na chudáčka tatínka zlý,“ pronesla Sophie afektovaně, jako kdyby už byla duchem na scéně.
Pak přišla Catherine, která se chystala ven v kraťoučkých třpytivých šatech a rozepnutém světlezeleném plášti. Na nohou měla černé boty na podpatku a punčochy s bílým leskem.
„No potěšpánbůh,“ uvítal ji Toby.
„Nazdar, miláčku,“ pozdravila Catherine důvěrně Sophii a zastavila se, aby ji políbila. Sophie zjevně Catherine brala jako největší oříšek svého vztahu s Tobym. Catherine to věděla, a tak se k ní chovala přesně s tou kvokavou blahosklonností, jakou by Sophie jinak zahrnula ji. „Ty šaty jsou úžasný,“ řekla.
„Ach… díky,“ opáčila Sophie, usmála se a zamžikala.
„Takže ty jdeš pryč, ségra?“ zeptal se Toby.
Catherine zamířila ke stolku s pitím. „Takže já jdu pryč,“ odpověděla. „Russell mě pozval na vernisáž do Stoke Newingtonu.“
„A kdepak to je?“ ptal se Toby.
„To je známá londýnská čtvrť,“ řekla Catherine. „Hodně módní, viď, Sofi?“
„Jistě, samozřejmě – ale miláčku, vždyť jsi o ní slyšel,“ řekla Sophie.
„To byl vtip,“ vysvětloval Toby. A Nick si uvědomil, že to je pravda, že od Tobyho vtip člověk nikdy nečeká. A když už se ho Toby dopustil, nikdy jste si nebyli jistí, jestli je opravdu vtip. Pak mu hlavou jako svíravá bolest prolétla představa večírku, ne takového jako tenhle, ale hlučného mejdanu s pivem v plechovkách a vinoucím se kouřem z jointů, kterým by on neskrývaně procházel se svým milencem, a začal Catherine závidět. Představoval si to jako oxfordskou párty, ale namíchanou s něčím, co znal jenom z televize, párty, kde byla spousta černých lidí.
Toby řekl: „Skočím se nahoru mrknout po těch kalhotách. Jdeš na tu akci k Natovi, Nicku?“
„Co to má být?“ zeptal se Nick a při myšlence na jiný styl večírku, na nóbl bílou heterosexuální pitku, na níž jeho přítomnost nebyla považována za nutnou, to zase zabolelo, tentokrát o něco pochmurněji.
„Ale, pořádá ty svoje mejdany á la sedmdesátá….“ vysvětloval Toby se zoufalstvím v hlase.
„Ne, nepozval mě,“ řekl Nick s povzneseným úsměvem a myslel na tu milostnou blízkost, kterou s Natem zažil na Hawkeswoodu, když tam oba zkouření seděli na zemi. „Je to v Londýně?“
„Právě že ne. Je to na tom zatraceným hradě,“ řekl Toby.
„Aha… Ale není na párty á la sedmdesátá ještě nějak moc brzo?“ ptal se Nick. „Já jenom že sedmdesátá byla něco tak úděsného – jak si je někdo může chtít připomínat?“ Strašně rád by se na ten hrad, hraniční pevnost s interiéry od Wyatta, jel podívat.
„Když oni kluci ze soukromých středních se strašně rádi vracejí do puberty, viď, Sofi?“ prohodila Catherine, která zrovna přišla zpátky s drinkem ve velice vysoké sklenici.
„No jasně“ opáčila Sophie naštvaně.
„Některý to nepustí celej život,“ řekla Catherine. Stála před krbem, jednu ruku v bok, a jako by se už pohupovala v rytmu hudby budoucnosti, jež je takovýmto nesmyslům zcela vzdálená.
Toby omluvně pokrčil rameny a řekl: „Já jenom doufám, že ty diskokalhoty ještě mám.“
„Aha… ty fialové?“ málem uklouzlo Nickovi, protože přesně věděl, kde jsou, v Tobyho pokoji prohrabal všechno, přečetl si jeho deník ze školy, očichal síťovinovou vložku jeho starých plavek a ty rozevláté fialové kalhoty si dokonce vyzkoušel (a přitom si jako blázen stál na dlouhých nohavicích). Pak ale jenom přikývl a kopnul do sebe zbytek džinu s tonikem.
Gerald sešel dolů v tmavém obleku, ve své typické růžové košili s bílým límečkem a v modré kravatě. Jako kdyby se shovívavým úsměvem připouštěl, že jím nasazená oděvní laťka je pro ostatní příliš vysoko. Když procházel salonem, na znamení svého rozhodnutí neregistrovat Catherinin úbor se pořád usmíval. V té pláštěnce přes mikrošaty vypadala skoro nahá. Jezevec, který přišel vzápětí, tak opatrný nebyl. „Kristepane, holka!“ utrousil.
„Přesněji řečeno ‚kmotřenko‘, strejdo,“ opravila ho Catherine s hranou drzostí příslušející mnohem mladšímu dítěti.
Jezevec se zamračil a zamručel. „Přesně tak,“ řekl. „Nezavázal jsem se náhodou, že budu střežit tvoji počestnost, nebo tak něco?“ Zamnul si ruce a pořádně si ji prohlédl.
„Já si nejsem jistá, že by tě někdo pro tenhle úkol považoval zrovna za tu nejvhodnější osobu,“ prohlásila Catherine, upila džinu a posadila se bokem na nízké křesílko.
„Ale nepřeháníš to s tím pitím, viď že ne, Kočko?“ ujišťoval se Gerald.
„To je moje první, tati,“ bránila se Catherine. Jenže Nick poznal, proč má Gerald obavy Catherine měla dneska svoji nejvzdornější náladu. Díval se na Jezevce, který se díval na ni. Šedě pruhovanou kštici měl ulíznutou po sprchování a vyzařoval jakousi pochybnou nezávislost; podle Tobyho byl v jistých částech Afriky znám nikoli jako Jezevec, nýbrž pod některým z místních výrazů pro hyenu. Teď tedy rozhodně kroužil kolem a na něco si brousil zuby. Chlípně žertovat s kmotřenkou směl, protože to byla samozřejmě nepředstavitelná věc, bylo to jen takové šaškování.
 
Catherine ještě zůstala, aby se se všemi pozdravila a aby otestovala svoje tvrzení, že Barry Groom nikdy nezdraví. Gerald hrál s ní, pronesl „Nazdar, Barry,“ a nejen že ho popadnul za ruku, ale ještě ji pro jistotu přikryl druhou dlaní, jako kdyby přesvědčoval nerozhodného voliče. Načež se Barry s podezíravým úsměvem rozhlédl po místnosti a řekl: „Geralde, ty mě překvapuješ,“ tady se zarazil právě na tak dlouho, aby Gerald znervózněl „zelené vstupní dveře. To nevysílá právě vhodný signál.“ Smích, který následoval, byl upřímnější a všeobecnější, než Barry očekával – musel si na něj vteřinku dvě zvykat, narovnal se v ramenou. Vydal se za Geraldem napříč místností a při představování naprázdno, kriticky přikyvoval, ale nezdravil. Když mu rukou potřásla Catherine, s mírně hrozivou imitací šarmu pronesl: „Aha! Krásné stvoření.“ Catherine se zeptala, kde má manželku, a dozvěděla se, že pořád ještě parkuje auto.
To, že se Catherine dokázala účastnit, nechala se představovat a pomáhala bavit hosty, bylo sice dobře, ale její blízcí z toho měli poněkud neblahý pocit. Jak chodila uvnitř v kabátě, udržovala všechny v napětí a vypadalo to, jako by si pohrávala s otcovými nadějemi, že co nevidět zmizí. Gerald na ni tu a tam roztržitě pohlédl, jako kdyby chtěl něco poznamenat, ale pak si spočítal, že ten pršiplášť je sice bizarní, nicméně lepší než nahá kůže pod ním. Se zjevnou neochotou ji představil Mordenu Lipscombovi. Starý, šedovlasý Američan, jehož osobní kouzlo drobně jiskřilo jako žula, jí potřásl rukou a ironicky se usmál, jako kdyby se ocitl tváří v tvář nějaké vlastní mladické nerozvážnosti, kterou hodlá zcela zapřít. Toby i Nick ji také sledovali a Toby poznamenal: „Panebože, ta moje ségra vypadá jako takový ty holky, co na ulici lákaj chlapy na striptýz.“
„Vypadá jako svlíkací telegram,“ zhodnotila ji Sophie.
Lady Partridgeová vkráčela dovnitř se společensky rozmrzelým výrazem, který u ní Nick postřehl už dřív. Chtěla, aby to vypadalo, že je tu zcela jako doma, ale zároveň si přála, aby její příchod byl událostí. Vzhledem k její nevrlé hluchotě nebylo jisté, kterého účinku se jí daří dosáhnout. Jezevec jí přinesl skleničku a začal s ní flirtovat, čemuž se nebránila. Jezevce měla ráda, znala ho odmalička a jednou se o něj starala, když u nich na prázdninách dostal příušnice, kterážto epizoda byla znovu a znovu zmiňována coby prubířský kámen jejich přátelství, a to kámen poněkud pikantní, jelikož Jezevcova varlata tehdy údajně dosáhla velikosti grapefruitů. Nick je na tohle téma slyšel vtipkovat před několika dny a znělo to, jako když on sám žertuje se svými rodiči, ozývaly se tu drobné lechtivé narážky na dávno minulou dobu předtím, než se všechno změnilo a začalo se vzpírat popisu.
Nick celou tu dobu myslel na Lea, takže se z Lea stal živel, neviditelný kontext, ve kterém se tihle nesourodí lidé mačkali a potkávali a navzájem si gratulovali. Nevěděli o tom, čímž to bylo všechno ještě zábavnější a krásnější. Namíchal si nový džin s tonikem, po geraldovsku, takový, kde se chinin ztrácel v jalovci, proplouval salonem a vůbec mu nevadilo, že s ním nikdo nemluví. S obnoveným nadšením si prohlížel obrazy, jako kdyby je popisoval svému vděčnému žáku Leovi. John a Greta Timmsovi, ten druhý poslanec se ženou, stáli před Guardim s výrazem lidí, kteří přišli na špatný večírek, kteří touží po větších výzvách – on v šedém obleku, ona v nenapravitelně do očí bijících modrých těhotenských šatech s bílou mašlí u krku; vypadalo to, jako kdyby byla těhotná sama ministerská předsedkyně. John Timms byl náměstkem ministra vnitra; určitě byl o pár let mladší než Gerald, ale vyznačoval se předčasně vyspělou důstojností a neotřesitelnou nadutostí. Jestliže Barry Groom nezdravil, pak John Timms na první pohled působil, jako že nemrká. Pohled měl utkvělý, téměř smyslný, a jeho hlas se vyznačoval hypnoticky monotónním tempem i tónem bez ohledu na obsah sdělení. Jako by neustále dával najevo, že je sice dobře informovaný z vyšších míst, ale nenechá se žádným pochybným způsobem vyvést z míry. Právě mluvili o Falklandách, o nutnosti vhodného památníku a jejich každoroční připomínky prostřednictvím státního svátku. „Trafalgarský den naší doby,“ prohlásil Timms, a jeho žena, v níž manželova jistota probudila ještě energičtější potřebu zakročit, se dotázala: „A proč vlastně nevzkřísit Trafalgarský den? Trafalgarský den je třeba vzkřísit! Naše děti zapomínají na válku proti Francouzům…“ John Timms upřel zrak do prostoru, jako by mu manželčina horlivost lichotila a miloval ji za to, ale zároveň jako by sám raději tak daleko zacházet nechtěl. Na chvilku na Nickovi, se kterým je nikdo nepředstavil (Timmsovi vlastně mluvili spíš spolu), spočinul očima, jako by si ho ohmatával, zkoumal ho a pochyboval o něm. „Vy byste určitě o památník Falklandské války stál, viďte, že ano,“ řekl.
„Hm, když tak o tom přemýšlím…,“ poznamenal Nick nikoli nezdvořile a žasl, jak na toto téma není schopen přispět jedinou myšlenkou. Ta Timmsova skálopevná jistota byla zázrak sama o sobě. Nick si představil, že tu s ním je Leo; ten by se určitě ozval s nějakou výstižnou námitkou nebo poznámkou toho druhu, který Nicka nikdy nenapadal. Dorazila k nim Catherine, která postupně testovala všechna ta drobná silová centra v místnosti. „Mluvili jsme o Falklandách,“ řekl Nick.
„Pokud je mi známo, ministerská předsedkyně upřednostňuje myšlenku každoroční vojenské přehlídky,“ oznámil John Timms, „a vybudování velkého památníku. Vlastně to bylo její vítězství.“
„A také mužstva,“ řekla Greta Timmsová se sytým hormonálním ruměncem ve tváři. „Mužstvo prokázalo nesmírnou vytrvalost.“
„Jistěže byli vytrvalí, má drahá,“ řekl John Timms. „Houževnatí.“
„Ne,“ vyjekla Catherine, zakřenila se a zacpala si uši. „To je děs, já nesnáším slova, co v nich je ou. Víte?“
„Ach…,“ vydechla Greta Timmsová. „To mně zase naopak tahle slova vždycky připadala báječná!“
„Tak fajn, já padám!“ řekla Catherine a obrátila se do místnosti se širokým úsměvem, který měl nejspíš už nadosmrti působit nechtěně upřímně a zranitelně. Ozvalo se nesourodé sborové „Ahoj,“ někdo se přidušeně zasmál: „Ona jde pryč?“ a všichni se na ni zadívali s úlevou a náhle přičarovanou dobrou náladou, s jakou se dítě posílá brzy spát. „Ahoj, babi,“ řekla zvlášť nahlas a uprostřed místnosti vlepila lady Partridgeové pusu. „Ahoj ráno, tati.“ Vzala si kabelku a na vysokých podpatcích odškobrtala ven. Lady Partridgeová se po očku zadívala na Mordena Lipscomba, aby zhodnotila míru jeho překvapení. Kdyby se při pohledu na tu bludičku ze sexklubu tvářil pobaveně, byla připravená si to jakožto její babička s komickou nadsázkou připsat ke svým zásluhám; ale Lipscomb se nespokojeně díval na Geralda.
Lady Partridgeovou doprovodil ke stolu právě Lipscomb. U Feddenových se ke stolu oficiálně neuvádělo, ale ta cesta ze salonu po kamenných schodech dolů do jídelny ozářené svíčkami občas v hostech probouzela vzpomínky, možná i trému. Lipscomb s těžkopádnou formálností Nového světa nabídl staré paní rámě a Geraldova matka, která po dvou džinech s tonikem vypadala rozdováděně, se k němu přivinula jako dávná milenka. Zatímco ostatní hledali svá místa, Lipscomb se se zdrženlivou zvědavostí rozhlížel po jídelně. „Ano, vždycky si říkám, jaká úchvatná místnost,“ prohodila lady Partridgeová a vláčela ho směrem ke své židli.
„A tohle jsou vaši předkové, lady Partridgeová?“ zeptal se Lipscomb.
„Ano… ano…,“ odvětila lady v graciézním transu.
„Ne, to nejsou její předkové,“ ozvala se klidným, leč neústupným hlasem Rachel. „To je můj dědeček a moje prateta.“
Nickovi bylo přiděleno místo uprostřed; po jeho pravé ruce seděla Penny Kentová, po levé Jenny Groomová – bylo to to nejnezajímavější místo ze všech, ale Nickovi to nevadilo, protože měl svou vlastní společnost. Pustil se do krabí paštiky, jako kdyby se s ním někdo podělil o podařený vtip. „Jakpak vy sem pasujete?“ chtěla vědět Jenny Groomová s výrazem člověka, který je proti nepříjemným překvapením obrněný.
„Kupodivu dost dobře,“ řekl Nick. A jelikož ji to neuspokojilo, dodal: „Vlastně jsem Tobyho starý kamarád.“
„Ach tak, Geraldova syna, myslíte… Prý pracuje pro Guardian!“ Nickovi připadalo, že drb o Tobyho stáži v levicovém Guardianu zastínil jeho vlastní nepatřičnost, že na jednu domácnost je takový skandál až až.
„Na to se zeptejte jeho. Sedí támhle,“ řekl Nick tak hlasitě, aby skočil do hovoru Tobymu, který poslouchal, jak Greta Timmsová velebí svátost Rodiny. Toby mu dal nenápadným úsměvem najevo, že ho slyšel, ale zároveň řekl: „Aha,“ aby Greta věděla, že ji vnímá.
„Ano, už vidím. Celý tatínek,“ řekla Jenny a zamračila se. „A copak děláte?“
„Dodělávám si na Londýnské univerzitě doktorát. Zabývám se… Henrym Jamesem,“ vysvětloval Nick, protože mu bylo jasné, že ze zmínky o stylu by byla naprosto vedle.
„Ach tak,“ chytila se toho opatrně Jenny. „Ano. K Henrymu Jamesovi jsem se zatím nedostala.“
„No…,“ řekl Nick, kterému to bylo úplně jedno.
„Nebo vlastně počkat, že bych něco četla? Doktora Johnsona nebo tak něco!“
„To myslím ne…“
„Ne, Doktora Johnsona asi ne, samozřejmě!“
„Já jenom, že to je od Boswella.“
„Tohle bylo z Afriky… uživím: Pan Johnson.“
„Pan Johnson je román od Joyce Caryho.“
„Přesně, já věděla, že jsem od něj něco četla.“
Když se na stole objevila pečeně, Gerald vybafnul: „Nesahat na talíře! Nesahat na talíře!“ takže to vypadalo, jako že je něco špatně. „Na zvěřinu musí být rozpálené doběla.“ Skutečnost byla taková, že na talířích jen o něco méně než žhavých omastek nechutně tuhnul. „Ano, švagr má oboru,“ vysvětloval Mordenu Lipscombovi. „V dnešní době neobvyklý komfort.“ Hosté pokorně sledovali své porce. „Ne,“ jel Gerald dál a tím svým rozčilujícím způsobem odpovídal na otázky, po nichž toužil, aby mu byly položeny, „tohle je jelen… tomu končí doba hájení dřív než laním a taky je nesrovnatelně chutnější.“ S burgundským obešel stůl sám. „Myslím, že tohle ti bude chutnat,“ sdělil Barrymu Groomovi. Ten k vínu nedůtklivě přičichl, jako kdyby věděl, že je považován za člověka, který má víc peněz než vkusu.
Nick si s Rachel sedící na druhém konci stolu vyměnil letmý úsměv, jehož jemná ironie jako by patřila nejen Barrymu Groomovi, ale i samotnému Geraldovi. S prvním douškem burgundského jím projelo zamrazení nad tím vzájemným pochopením, podobným volnosti, kterou dává sebejistá matka dítěti – předstíranému spiknutí proti otci. Přemýšlel, jestli se Gerald s Rachel někdy hádají. Pokud se něco takového odehrávalo, tak v soukromí bílé ložnice, kterou díky malé předsíňce zvukově izolovaly dvoje těžké dveře; tím případné hádky získávaly jaksi sexuální přídech.
Když si po těch asi dvou minutách, co na něj nemyslel, vzpomněl na Lea, ozval se mu v hlavě orchestr. Uviděl Lea, jak leží pod keřem na kabátě, košili a svetr vyhrnuté až k podpaží, džíny a spodky u kolen, na stehnech ulpívající suché lístečky – a uslyšel ten ohromující akord. Zněl zároveň ve výškách i hloubkách, závratné pizzicato, střemhlavý útok nejtemnějších žestí, a nad tím zářivé smyčce, ze kterých naskakovala husí kůže. Jako by ho jediným neodolatelným pohybem srážel k zemi i zvedal k výškám. Nick ho nedokázal zopakovat hned, ale za chvilku v duchu spatřil Lea, jak vstává, aby ho políbil, a ten milostný akord ho zase zamrazil. Zaskočil ho ve chvíli, kdy mu Penny vykládala, jak nesmírně zajímavé je pracovat pro Geralda, Nick sebou trhnul a usmál se a Penny se polekala, že řekla něco směšného. Přemýšlel, jestli ten akord odněkud zná, nebo ho stvořil sám. Ten z Tristana, ve kterém se skrývá zárodek katastrofy, to určitě nebyl. Hlavou mu bleskla děsivá myšlenka, že jestli ten motiv existuje, zřejmě ho napsal Richard Strauss, aby jím ilustroval nějaký masakr sekyrou nebo popravu, nějaké vulgární zvěrstvo. Zatímco Nickovi sice naháněl hrůzu, ale zároveň mu zněl i nepopsatelně šťastně.
„A jak to vlastně jde na univerzitě?“ zeptala se Penny mile, jako kdyby to po Oxfordu musel být politováníhodný propad. Nick a Penny se na škole ani jednou nepotkali a Oxford pro každého z nich znamenal něco jiného, ale Penny na něj spoléhala jako na společné téma.
„Dobře,“ odpověděl Nick a úslužně pokračoval: „Oxford to není, to víš. Už to místo je dost strašidelné. Zrovna jsem se dozvěděl, že katedra angličtiny sídlí v bývalé továrně na matrace.“
„No páni!“ řekla Penny.
„Trochu deprese. Není divu, že půlka zaměstnanců jsou alkoholici.“ Penny, podivně vzrušená, se zasmála a Nick si připadal jako zrádce. Profesora Ettricka, který k němu od začátku přistupoval s důvěrou a v tématech jeho disertace nacházel možnosti, o kterých se Nickovi ani nesnilo, si ve skutečnosti hluboce vážil. Ale žádné velké pokroky nedělal a většinu času stráveného v knihovně se jeho pohled ztrácel kdesi za stránkami v hlubokém, jednotvárném snu o Leovi. Jamesova či Meredithova dlouhá, sdělná souvětí se zpomalovala a bledla před podvědomými závorkami, půlhodinovými vedlejšími větami plnými vzpomínek na sex. A Nick měl špatné svědomí, protože si chtěl profesorovu důvěru zasloužit a být tak důvtipný a zapálený pro věc, jak se od něj očekávalo. „Tys dělal Henryho Jamese, ne?“ zeptala se Penny.
„Ehm… ano,“ odpověděl Nick.
To jí zřejmě úplně stačilo, řekla jen: „Můj táta toho má od Jamese tuny. Mám pocit, že mu říká Mistr.“
„To my tak občas děláváme,“ řekl Nick. S přehnanou pokorou nadšeného obdivovatele zamžikal a ukrojil hranolek hnědého masa.
„Umění dělá život: nebylo to jeho krédo? Táta to často cituje.“
„Právě umění tvoří život, budí zájem, tvoří významy, skrze něž věci života chápeme a využíváme, a já neznám žádné náhražky za sílu a krásu jeho procesu,“ řekl Nick.
„Nějak tak,“ řekla Penny. Spokojeně se usmívala do světla svíčky. „Jenom mě tak napadá, co by si Henry James počal s námi?“ pokračovala.
„No…“ Nick si její slova převaloval v hlavě. Připadala mu jako nějaká šlechetná tetička, která klade otázky s panenskou tvrdošíjností a nevědomostí. Blahosklonně zapřemítal nad jejími sexuálními vyhlídkami. Určitý typ mužů by možná rád vehnal do toho buclatého bílého krčku trochu barvy. „Byl by na nás strašně milý, říkal by nám, jak jsme báječní a jak jsme krásní, nechal by nás říkat neuvěřitelně rafinované věci, a až nakonec bychom si uvědomili, že nás měl prokouknuté skrz naskrz.“
„Protože on přece psal o smetánce, ne?“ podotkla Penny, která si zjevně myslela, že se mezi smetánkou nachází, a taky se patrně domnívala, že smetánka je proti prokouknutí imunní.
„Hodně,“ potvrdil Nick; vzpomněl si na letní rozhovor s lordem Kesslerem, a jeho dlouze promýšlená odpověď vlastně patřila jemu. „Říká se o něm, že prý nerozuměl penězům, ale rozhodně věděl všechno o tom, co peníze dokážou a jak nutí lidi přemýšlet.“ S láskou pohlédl naproti na Tobyho, který se z čiré přívětivosti tu a tam snažil nepřemýšlet jako bohatý člověk, ale nikdy se mu to doopravdy nepovedlo. „Nesnášel vulgárnost,“ dodal. „Ale taky řekl, že když něco prohlásíme za vulgární, znamená to jen, že jsme to nedokázali správně vysvětlit.“
Vypadalo to, že o tom Penny dumá, ale ve skutečnosti poslouchala, co jí Jezevec špitá do druhého ucha. Z toho, jak najednou zrudla a zahihňala se, Nick poznal, že to byl jeden z Jezevcových obscénních špílců vůči jeho osobě – skoro jako by o něm mluvil jako o teploušovi.
Toby poslouchal Gretu Timmsovou, ale zároveň se nakláněl, aby viděl na Sophii, již suše vyslýchal Morden Lipscomb. „Ne,“ říkala Sophie váhavě, „hrála jsem jenom v jednom zásadnějším filmu.“
„A co divadlo?“ tázal se Lipscomb se zvláštní směsicí neodbytnosti a lhostejnosti. 
„No zrovna něco chystám. Bude to… bohužel to bude taková poměrně moderní inscenace… je to Vějíř lady Windermerové.“
Jenny Groomová se začala vyptávat, jestli je Catherine blázen, jak se říká, a Nick s odpovědí tak váhal, že jen napůl slyšel, jak Lipscomb tahá ze Sophie pravdu – tedy že nehraje samotnou lady Windermerovou, ale „…jenom takovou menší roli… Ne! Moc se toho učit nemusím… Ne, ji ne, to je krásná role… Ale on to ten režisér stejně nejspíš nakonec úplně zkazí…“ a že vlastně byla obsazena do role lady Agathy, postavy proslavené tím, že její part obsahuje pouze dvě slova: „Ano, matinko.“ Nickovi to nejdřív přišlo neuvěřitelně legrační a pak mu jí začalo být skoro líto.
„To je úžasné, drahoušku, musíme všichni na premiéru,“ řekla Rachel zřejmě upřímně, tak, aby bylo jasně patrné další pouto, funkční, téměř neosobní solidarita mezi matkou a její možnou snachou.
Lady Partridgeová, která záviděla Lipscombovu pozornost, zničehonic nenápadně převedla řeč na svoji umělou kyčel. „Dělali mi to v Dorsetu… Ano, tam chodím se vším, jsou tam naprosto báječní… moc milá děvčata… Myslím sestry, ano… Pár barevných doktorů tam je, ale s těmi vůbec nemusíte přijít do styku… Tedy ne že by mě to v nemocnici nějak zvlášť těšilo,“ ubezpečila ho. „Nebožtík manžel tam trávil hodně času.“
„Aha…“ řekl Lipscomb a chystal se kondolovat.
Se světáckým povzdechem zvedla skleničku. „No, přežila jsem dva manžely, a to nejspíš stačí,“ prohlásila, jako by pořád ještě nechávala pootevřená vrátka případným nabídkám. Podívala se na Lipscomba, zřejmě chvilku přemýšlela, jestli něco neříkal, a pak pokračovala: „Dokonce se oba jmenovali Jack! A byli každý úplně jiný, jak to tak bývá… jako noc a den… Kdyby se bývali někdy potkali, podle mě by se nesnesli ani na vteřinu!“ Nicka napadlo, že to vypadá, jako kdyby telefonovala a slyšela odpovědi a otázky z druhého konce linky. „Jack Fedden, samozřejmě, Geraldův otec, zábavný chlapík, tedy svým způsobem… Byl to právník, právník každým coulem… velký, velký fešák… a Jack Partridge, sir Jack, samozřejmě… Ne, ten nebyl právník… Vůbec ne… Ten byl praktický, stavěl, postavil několik těch nových dálnic, jak možná víte… Ta, jak se říká, emka… M, ehm… Odvedl kus práce…“
Geralda v čele stolu matčin proslov znatelně rozptyloval. Nick věděl, že Jack Partridge přišel na buben krátce po svém povýšení do šlechtického stavu, při jednom z těch kuriózních zvratů, kterými se uplynulá léta vyznačovala. Bylo to téma, jež by případně mohlo na jeho nevlastního syna vrhat špatné světlo. Gerald rázně zakročil. „Tedy Mordene, ten tvůj referát o SOI mě vážně chytil.“
„Aha,“ řekl Lipscomb s úsměvem, který naznačoval, že jemu se člověk jen tak lehko nevlichotí. „Nebyl jsem si jistý, jestli budeš s mými závěry souhlasit.“
„Ale samozřejmě,“ ujistil ho Gerald rovněž s úsměvem, jehož překvapivá ironie Nickovi potvrdila, že víc než těch prvních pár stránek nepřečetl. „Kdo by nesouhlasil!“
„Tak to by ses možná divil,“ poznamenal Lipscomb.
„To jsou ty telefony?“ ptala se lady Partridgeová.
„To je raketová obrana, maminko,“ upřesnil Gerald hlasitě.
„Hvězdné války, babi, víš?“ řekl Toby.
„Ty myslíš STD, Judy,“ přidal se Jezevec.
„Aha,“ řekla lady Partridgeová a zachichotala se, nikoli z rozpaků, ale kvůli tomu, jak se jí povedlo stát se středem pozornosti.
„Strategickou obrannou iniciativu prezident představil před půl rokem,“ vysvětloval Morden Lipscomb vážně, ale poněkud netrpělivě. „Má za cíl chránit Spojené státy před veškerými útoky prostřednictvím systémů řízených střel. Ty budou vlastně tvořit jakýsi ochranný štít, který odrazí a zničí jaderné zbraně, ještě než se k nám dostanou.“
„To je překrásný nápad,“ řekla lady Partridgeová. Znělo to jako ironie, vždyť tenhle plán tehdy vzbudil kromě zděšení i výsměch. Ale pak si Nick uvědomil, že to tak nebude, že stará dáma má prostě jen ráda zbraně a výdaje na zbrojení obecně.
„Podle mého názoru neodolatelný,“ řekl Lipscomb a velitelsky položil levou ruku na stůl. Malíček mu zdobil pečetní prsten, ale snubní prsten neměl. Samozřejmě to nemuselo nic znamenat. Nickův otec ani jeho přátelé snubní prsteny nenosili, protože je přes všechnu symboliku považovali za lehce zženštilé. Vzpomněl si na tu kartičku, „Z psacího stolu Mordena Lipscomba“ člověka to nutilo přemýšlet, odkud odjinud by ty papíry mohly pocházet: „Z trouby Mordena Lipscomba“, „Ze záchodu Mordena Lipscomba“, „Z šatníku Mordena Lipscomba“…, tomu se říká myšlenka. Tento muž měl zjevně své vlastní obranné systémy.
Po dezertu dámy odešly. Jak stoupaly po schodech, Nick je v duchu doprovázel. Stál, kolenem se opíral o židli a doufal, že mu něco umožní se k nim připojit. „Šoupni se sem, Nicku,“ pobídl ho Gerald. Muži se nekompromisně žoviálním způsobem sesedli na Geraldově konci stolu a obsadili prázdná místa po ženách. Nick podal od rtěnky umazaný ubrousek lady Partridgeové Eleně, která přišla sklidit nádobí. Existovalo mnoho čistě mužských situací, které měl rád, ale zrovna teď mu chyběl tlumicí efekt ženského prvku, chyběla mu dokonce i Jenny Groomová, jejíž netrpělivost se rozhodl považovat za smutný květ její nenávisti k manželovi. Barry Groom teď seděl u stolu naproti němu a chmuřil se, jako kdyby byl se zásadami etikety podobných příležitostí obeznámen tak dobře, až ho to unavovalo. Nick se očima obrátil o pomoc k Tobymu, ale ten zrovna vytahoval krabici doutníků a řezačku na špičky. Gerald rozmísťoval karafy s vínem. Nick si vybavil Lea vedoucího kolo, tak, jak ho dneska opustil, a milostný akord zazněl znovu, tentokrát opatrněji – Nick nechtěl, aby ho ostatní zaslechli. Jak by mohl popsat – byť jenom sám sobě – Leovu chůzi, houpání v bocích, to, jak nádherně, napůl vědomě, napůl mimovolně využíval účinků svého zjevu? „Já ti dám jednu radu,“ řekl Barry Groom, který zrovna pánovitě volil mezi neoznačenými karafami s portským a klaretem.
„Ano,“ řekl Nick a cítil, jak mu ochabuje erekce.
„Nikdy nespekuluj s víc než dvaceti procenty svého kapitálu.“
„Aha…,“ zalapal Nick pobaveně po dechu, ale pak si všiml, že Barry Groom je téměř zuřivě vážný, a tak pokračoval: „Dvacet procent. Jasně… Zkusím si to zapamatovat. Zní to jako dobrá rada.“
„Dvacet procent,“ prohlásil Barry Groom. „Nic lepšího ti poradit nemůžu.“ Sunul si k sobě karafy, které stály v řadě od něj až ke Geraldovi. Nick si nalil trochu portského a s lehce přehnanou pohotovostí a šarmem podal láhev Mordenu Lipscombovi. Ten právě odstřihoval špičku doutníku a jeho úzké rty se soustředěně staženými koutky jako by o čemsi přezíravě dumaly, ne o doutníku, ale o společnosti, v níž se ocitl. Právě teď, v nepřítomnosti žen, díky které společnost sice zvážněla, ale pozbyla rušivých vlivů, zřejmě měla nastat jeho chvíle, on se však buď držel zpátky, nebo byl rozmrzelý. Nickovi bylo líto Geralda, jen netušil, jak by mu mohl pomoci. On sám byl zvyklý sbližovat se prostřednictvím náhlé důvěrnosti hovorů o umění a hudbě, dávat najevo svou kultivovanost. Cítil ale, že Lipscomb by ho briskně odmítl, jako kdyby odrážel důvěrnosti jiného druhu. Zase mu blesklo hlavou, co by asi říkal a dělal Leo, který má tak přímočaré, sarkastické názory.
„Tak co, Dereku,“ prohodil Barry Groom svým břitce ležérním způsobem, „jak dlouho tady budeš?“
Jezevec chvilku bafáním přemlouval doutník, aby se rozhořel, a pak uličnicky vypustil oblak dýmu. „Dokud mě tady Kláda nechá,“ řekl a pohodil hlavou směrem ke Geraldovi.
„Tak takhle mu říkáš, jo?“ komentoval to Barry a nevraživě sebou škubnul.
Jezevec zamručel, rychle nasál kouř a řekl: „Jo, tenkrát na Oxfordu, to byly časy…,“ protože věděl, jak lehko se z Barryho dá utahovat. „Prostě mi zrovna přestavují byt, tak jsem tady.“
„Vážně? A kde to je?“ ptal se Barry podezíravě.
Tuhle otázku Jezevec přeslechl, a tak ji Barry zopakoval. Jezevec odpověděl rozvláčně, jako kdyby dával nápovědu někomu, kdo ne a ne uhodnout hádanku: „Je to kousek odtamtud, co pracuješ.“ Těmi okolky si z něj chtěl zřejmě taky utahovat, ale k oné poněkud nechutné tajuplnosti, která Jezevce provázela, se tak nějak hodily. „Není to nic velkého – takové hnízdečko.“
„Jinými slovy šmajchlkabinet,“ prohlásil Barry tak ostře, aby si mohl být jistý, že ten útočně vyřčený urážlivý výraz padl na úrodnou půdu. Dokonce i Jezevec se zatvářil poněkud zaraženě. Gerald přezíravě vzdychl a zapředl s Johnem Timmsem a svým starým mentorem jakoby důvěrný rozhovor o genialitě ministerské předsedkyně. Nick pohlédl přes stůl na Tobyho, který přivřel oči ve výrazu nekonkrétní, všezahrnující solidarity.
„Napadlo mě, jestli snad ministerská předsedkyně dnes večer nedorazí,“ poznamenal Lipscomb. „Ale jak vidím, není to ten správný druh večírku.“
„Och…,“ zatvářil se Gerald lehce provinile. „To mě moc mrzí. Bohužel neměla čas. Ale kdybys chtěl, abych ti to nějak zařídil…“
Lipscomb nasadil jeden ze svých vzácných úsměvů. „To vůbec není potřeba, v úterý spolu totiž obědváme.“
„Aha, skutečně?“ řekl Gerald a rovněž se usmál. Bodrý výraz maskoval závist.
A tak to pokračovalo dalších deset nebo patnáct minut. Nick trůnil na rozhraní dvou rozhovorů a připadal si opravdu jako třináctý u stolu, jak bystře předpověděl Gerald. Snaživě podával karafy, seděl a neurčitě se usmíval buď do odlesků svíček na desce stolu, nebo do prázdného prostoru přímo nad hlavou Barryho Grooma. Neutrálním mručením zareagoval na pár Jezevcových vtipů; Jezevec mu v měkkém světle svíček mezi ostatními hosty připadal téměř jako přítel. Aniž by sledoval nit hovoru, při jedné či dvou Lipscombových poznámkách, po kterých všichni uctivě zmlkli, zamyšleně pokýval hlavou. Atmosféru tvořil jen a jen doutníkový puch, ale alkohol byl tajná spása. Barry Groom působil tak strašně protivně, až to bylo fascinující: člověk se přímo těšil, až ho Barry naštve znovu. Možná proto, že to byl neuvěřitelný suchar a o věcech, po nichž toužil, mluvil tak, jako by jimi pohrdal. Přitom s Geraldem vycházel, byli obchodní partneři, připadali si navzájem užiteční. A právě to možná byla ona nepostižitelná pravda, stojící za celým tímhle dospělým posezením.
„Jak vy sráči z Oxfordu mluvíte o tom vašem Klubu mučedníků…,“ prohlásil Barry, lokl si klaretu a zašklebil se. „To by mě fakt zajímalo, co vás tak mučilo.“
„No… kocovina,“ odpověděl Jezevec.
„No jo, chlast,“ přidal se Toby a upřímně pokýval hlavou.
„Minusy na účtě a třídní rozdíly,“ utrousil Nick vesele.
Barry na něj vytřeštil oči. „Cože, tys byl člen?“
„Ne, ne…,“ ujistil ho Nick.
„To bych prosil!“
A pak to v hale zaharašilo, jak se otevřely a vzápětí práskly vstupní dveře. Hned nato třikrát naléhavě zazvonil zvonek. Ozval se nakvašený výkřik, dveře se zase otevřely a Catherine, protože to nemohl být nikdo jiný, s někým mluvila – do jídelny z jejích slov doléhala jen chvatná melodie. Nick klouzal očima po ostatních u stolu. Jejich tváře vyjadřovaly údiv, nelibost, dokonce i lehké vzrušení. John Timms zíral nemrkajícíma očima k zavřeným dveřím, Jezevec se uvelebil v oblaku dýmu. „Tak fajn!“ Byla to Catherine.
„To dítě by i ústřici dožralo,“ řekl Gerald hlasem plným citu, ale přitom pobaveně popotáhl a střílel očima kolem sebe, aby zhodnotil účinky své narážky.
Pak se vstupní dveře zase zavřely, tentokrát rozvážněji, a ozval se mužský hlas: „Musíš si dávat pozor, holka…“ Nick se zachichotal a zkusil si ten hlas spojit s Russellem, ale to už Gerald odložil doutník a vstal. „Omluvte mě…,“ zamumlal a se scvrkávajícím se úsměvem vykročil ke dveřím. „To je ségra,“ poznamenal Toby. „Takže jak jsem říkal…,“ pokoušel se Morden Lipscomb pokračovat v hovoru. Když Gerald otevíral dveře, muž tiše, leč naléhavě promlouval: „Uklidni se, Cathy, mně se to nelíbí, takhle se mi vůbec nelíbíš…,“ a Nickovi se nad tím karibským přízvukem náhle sevřelo srdce, na okamžik se k němu sentimentálně přimknul a od té kouřem přidušené party, oxforďáckých řečiček a Barryho kňourání se v duchu rozletěl za ním.
„Kdo jste?“ zeptal se Gerald.
„Kristepane, tati,“ ozvala se Catherine, zvýšila hlas, na posledním slově se zajíkla a bylo jasné, že pláče.
„A vy jste táta Cathy?“
Nick vstal a vydal se do haly s pocitem, že musí krotit Geraldovu příkrost, která ničemu nepomůže, a s úzkostným vědomím věcí, o kterých Gerald neví a které by teď mohly být vyřčeny a probírány. Sám tak trochu tápal. Je chyba věřit někomu, kdo mu říká, že mu nic není? Stála těsně pod schody, oběma rukama svírala zlatý řetízek kabelky a vypadala zuřivě i křehce zároveň. Nick skoro vyprsknul smíchy, jak se to stává dospělým při dětských tragédiích a vypadají pak, že se jim místo konejšení posmívají. Ale zároveň měl strach. Bylo dost dobře možné, že bude muset něco udělat. Prohlížel si ji s upřímnou zvědavostí, která je v krizových situacích povolená – takhle rychlý propad byl vyloženě dětský, vždyť odešla teprve před dvěma hodinami. Rty se jí třásly, jako by někoho obviňovala. I na vysokých podpatcích byla maličká. Nick toho člověka znal, byl to taxikář, se kterým se kamarádila, ten, kterého sem pozvala, když byli Gerald a Rachel pryč, mohlo mu být tak padesát, byl rozložitý, prošedivělý na spáncích a obklopovala ho slaboučká vůně gandži; tu prodávala půlka taxikářů. Totálně, ostře se lišil ode všeho ostatního v domě. „Ahoj,“ vydechl Nick a položil mu ruku na rameno. „Co se děje, miláčku?“ zeptal se.
„Co je to za člověka?“ řekl Gerald.
„Jmenuju se Brentford, když už se ptáte,“ odpověděl muž zvolna. „Přivez jsem Cathy domů.“
„To jste moc hodný,“ řekl Nick.
„Odkud znáte moji dceru?“ ptal se Gerald.
„Někdo na ni musí dohlídnout,“ vysvětloval Brentford. „Já dneska nemůžu, mám práci.“
„Je to taxikář,“ řekl Nick.
„Má se mu zaplatit?“ zeptal se Gerald.
„Já od ní nic nechci,“ prohlásil Brentford. „Zavolá mě, když on ji vyhodí.“
„Je to tak?“ zjišťoval Gerald.
„To jste vážně moc hodný,“ řekl Nick.
Catherine tiše, nevěřícně zaúpěla, vykročila a popadla Brentforda za paži, ale ten se i k ní choval s ostražitou důstojností a nedotkl se jí; jen ji jemně popostrčil k Nickovi. Opřela se o něj a začala kvílet, ale neobjala ho.
Byla ponořená do vlastních útrap, nehledala u Nicka útěchu, jenom se potřebovala někam postavit. I tak jí opatrně ovinul paži kolem těla. „Russell?“ zeptal se. Ale Catherine nebyla schopná odpovědět.
„Copak je, drahoušku?“ seběhla ze schodů Rachel.
„Ten zatracenej hajzl ji pustil k vodě,“ vysvětloval Gerald a z hraného pobouření jasně vysvítalo, že se přihodilo to, po čem toužil ze všeho nejvíc. „Chudinka Kočička.“
Rachel přejížděla očima po všech třech mužích a ve tváři se jí objevil náznak strachu, jako kdyby Brentford pro tenhle dům znamenal mnohem větší nebezpečí než Catherinina scéna. „Pojď nahoru, drahoušku,“ řekla.
Do haly vešel Barry Groom, zíral a cukal hlavou, a najednou byl tak opilý, že se jeho agresivní výpady mimoděk zpožďovaly. „Hele, ty!“ zahulákal na Brentforda. „Tebe já neznám. Sráči zasranej!“
Gerald mu položil dlaň na zápěstí. „Nic se neděje, Barry.“
„Dej od ní pracky pryč, ty…“
„Kristepane, drž hubu, kreténe!“ ujelo neplánovaně Nickovi a jeho zvýšený hlas ho samotného zaskočil.
„Jo, drž hubu, hovado!“ řekla Catherine skrz slzy.
„Ale ale!“ řekl Barry a pak se mu na tváři objevilo cosi nepěkného – úlisný úsměv.
„Strašně se omlouvám,“ řekl Nick Brentfordovi.
„Proč stojíme tady?“ zeptal se náhle Gerald.
„Pojď nahoru, drahoušku,“ opakovala Rachel.
„Jdeme dorazit doutníky a portské,“ řekl Gerald a otočil se k Brentfordovi zády. V zájmu večírku bylo potřeba předvést, že tyhle scény přechází s humorem. „Odvedeš ji nahoru, miláčku?“ zeptal se, jako by tu snad skutečně existovala možnost, že by to udělal sám.
Catherine vykročila ke schodům a Rachel se ji pokusila obejmout, ale dívka se nenechala. Nick doprovodil Brentforda ke dveřím. „Určitě vám nemáme platit?“ ujistil se, i když o tom, že by dal dohromady na jízdné ze Stoke Newingtonu, silně pochyboval. Jen chtěl dát Brentfordovi najevo, že nemůže za to, z čeho ho celý dům viní.
„Je to špatnej chlap,“ řekl Brentford na prahu.
„Hm…,“ zamumlal Nick. „To ano…“ Nebyl si jistý, kdo se tím myslí, a Brentford vrtěl hlavou a mával rukou, jako by je odepisoval všechny.
Zůstal stát před domem ještě chvilku potom, co sierra odjela, a otevřeným oknem nad jeho hlavou k němu doléhal ženský smích. Venku, na nočním vzduchu, bylo příjemně. Ještě se trochu třásl z toho, že zařval na někoho, koho nesnášel. Vzpomněl si na Lea, usmál se a objal se rukama. Zapřemítal, co asi Leo dělá, a z náhlé vzpomínky na jejich odpoledne ho zalilo užaslé teplo. Pak si vzpomněl na Peta a zamrazilo ho, jako by se přihnal mrak. Zašel dovnitř, a když míjel pootevřené dveře do jídelny, zpomalil, „…a ten žebrák smrděl trávou!“ říkal zrovna Gerald do divného, neveselého smíchu. Možná by teď vážně mohl jít nahoru a vychutnat si svobodu pátého kola u vozu. Ani na jednom z obou večírků pro něj nebylo místo. Nebylo slušné odejít, znamenalo to, že by to nejradši býval udělal už předtím, ale vrátit se tam a posadit se vedle Barryho Grooma by nesvedl. Napadlo ho, že se na něj možná bude zlobit i Gerald, ale ten bude určitě vděčný za jeho zájem o Catherine. Nedá se říci, že by se vyhýbal zodpovědnosti. Nick začal stoupat po kamenných schodech, a než se stihl zarazit, zabroukal si pár nadějeplných taktů ze Schumannovy Čtvrté symfonie. 
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„Kristepane, ty jseš ale fouňa,“ řekl Leo. Popuzeně si Nicka prohlížel ze všech stran, ale nedokázal přijít na to, kam přesně svou nespokojenost zacílit. Nakonec si olíznul palec a přejel mu jím po tváři, jako kdyby byl Nick dítě. To trochu palčivé slovo fouňa nepadlo poprvé a znamenalo jakousi soustavu drobných výčitek, třídní řevnivosti nebo lítosti, očividného Leova pocitu marnosti z toho, že se musí starat o kluka, jako je Nick. A Nick v něm jako vždycky hledal i něco navíc, Leovu kritickou, netrpělivou slabost pro svého žáka. Pořád ještě prahnul po něze bez poskvrnky, ale dneska byl pro jednou nervózní i Leo, a tak mu Nick odpustil. Stáli ve Willesdenu na chodníku, deset metrů od dveří Leova domu. „Vypadáš jak šprt,“ řekl Leo.
„Tomu nerozumím.“
Leo zavrtěl hlavou. „Co já s tebou mám dělat?“
Sešli se po práci naproti radnici, Leo měl na sobě tmavošedý oblek s vycpávkami na ramenou a širokou, ale střízlivou kravatu. Nicky byl svědkem téhle překrásné každodenní metamorfózy poprvé a nemohl se ubránit úsměvu. Byl zamilovaný tak, že to hraničilo se zbožňováním, ale Leo jako by v jeho úsměvech a uznalých pohledech viděl sarkasmus. „Strašně ti to sluší,“ řekl Nick.
„No jo, tobě taky,“ odpověděl Leo. „Tak jdeme. A povídám, ne abys bral jméno boží nadarmo. Žádný ‚Kristepane‘. Neříkej ani ‚Bože můj!‘“ (Leo ty výrazy zazpíval tím záhadným způsobem, kterým vždycky imitoval Nicka. ) „Neříkej ‚Kurvafix‘.“
„Pokusím se. 
„Nick byl odjakživa oblíbenec maminek, byl známý jako milý mládenec a měl rád bezpečnou společnost starších lidí. Rád okouzloval, a když ze samého rozčilení sklouznul do neupřímnosti, sotva to postřehl. Znal ale i stav úzkostného očekávání, falešné bezstarostnosti, který nastal, když si přivedl domů přátele, hravou ostražitost, s níž bylo potřeba odvádět pozornost od určitých témat, ještě než na ně došlo; člověk se na konverzaci podílel jen roztržitě a bezvýznamně, protože byl půl minuty, minutu, deset minut napřed a ohledával to magneticky přitažlivé trapno, ke kterému se rozhovor nevyhnutelně stáčel a ohýbal.
„Moje ségra to tak nějak ví,“ řekl Leo. „Budeš koukat.“
„Rosemary.“
„Je fakt pěkná.“
Nick se za ním vydal po krátké vybetonované cestičce a cestou mu do ucha špitnul: „Tak hezká jako ty určitě ne,“ jednu z těch svých lehkých, koketních poznámek, které se vždycky vzápětí zřítily střemhlav na zem pod nákladem zbožného obdivu.
Paní Charlesová žila se synem a dcerou v přízemí cihlového činžáčku. Z nevelké kryté verandy vedly do domu dvoje vstupní dveře. Leo se vydal k těm vpravo. Zámek na nich byl z těch, ve kterých se klíč otočí až po jemném cloumání, přitahování a nepatrném odtlačování. Neprůhledná skleněná tabule, vedle níž byl nad zvonkem pověšený starý kříž z Květné neděle, chviličku zrcadlila Nickův odraz. Nick si představil, jak Leo stejný rituál provádí dnes a denně, a neušel mu jeho vlastní pocit, že si tu musí zvyknout, skrývané leknutí, když tu ulici a ten dům uviděl – možná je přece jen fouňa. Když vešel dovnitř, hlavou mu projela vzpomínka zřetelná jako ten kuchyňský pach v předsíni, vzpomínka na služby po škole, kdy žáci chodili ke starým a nemocným lidem a každá taková dobročinná návštěva znamenala nejen životní ponaučení, ale taky tedy aspoň pro Nicka – jemně snobské školení v estetice.
Zběžně si do paměti vyfotografoval maličkou kuchyň, nástěnné skříňky s posuvnými dvířky z uměle ojíněného skla, oranžové závěsy, církevní kalendář se vznášejícím se Ježíšem, systematicky urovnané drobné nezbytnosti, hromádky papírů, hrůzostrašnou elektroinstalaci, misky naskládané do sebe, na poličce nad bublajícím hrncem na sporáku orosené, zamžené nádobí. A uprostřed toho všeho Leova maminka, asi padesátiletá, drobná, s vráskami kolem očí, pečlivě učesaná, s narovnanými vlasy a s rovněž dobročinným úsměvem. „Moc vás vítám,“ řekla a v hlase měla ten vřelý západoindický tón, který Leo používal, jen když potřeboval zapůsobit nebo se dočasně maskovat.
„Děkuju,“ odpověděl Nick. „Moc mě těší.“ Byl tak zvyklý žít z náznaků a přibližností, že pro něj setkání s rodinou milovaného muže v sobě pokaždé mělo cosi erotického, jako kdyby se k němu skrz zkoumání genetických zvláštností, podobně neuspěchané chůze nebo stejné křivky nosu mohl ještě víc zprostředkovaně přimknout. V blahobytném ovzduší Kensington Park Gardens jako by ho neustále obklopovala přítomnost Tobyho, pohyboval se mezi lidmi, kteří byli jeho živoucími připomínkami, což mu bylo zdrojem utrpení i určité útěchy. K Tobymu si ale samozřejmě nikdy nedovolil víc než objetí nebo polibek na tvář; na školních záchodcích se mu dvakrát povedlo zahlédnout jeho penis. Tady, v maličkém bytě v neznámém Willesdenu, mluvil s matkou člověka, který mu říkal nejen, že „šuká jako bůh“, ale taky, že „naprosto fantasticky hulí“ a „z lízání prdele má za jedna“. Což bylo očividně daleko za hranicemi objímání a pokukování. Nick na ni hleděl v návalu obdivu a vděku.
A pak se z práce vrátila Rosemary, zřejmě přišla dřív, aby matce pomohla postarat se o hosta, jehož návštěvu nešlo dostatečně vysvětlit. Dělala recepční u lékaře a na sobě měla baloňák s páskem, halenku a sukni. U kola, které překáželo v předsíni, proběhlo nemotorné představování. Možná za to mohla její ostýchavost, ale vypadalo to, že Nickem pohrdá. Pátral po její kráse a usoudil, že vypadá jako hedvábně načechraná kopie Lea, ovšem bez těch nepříjemně zarůstajících vousů. Pak se oba sourozenci šli převléknout. Nick si nedokázal představit, jak je byt rozvržený, ale pokoje vzadu byly rozdělené příčkami a z prostoru čišela stísněnost, která činila z kola naprostou nutnost. Čekalo tu, a jak do něj Nick vrazil, zatřáslo se a tiše zařinčelo, jako kdyby si bylo vědomo vlastní uvězněné rychlosti.
„Ach, to jeho kolo,“ řekla paní Charlesová, jako kdyby šlo o nějaký bezbožný výstřelek. „Já mu pořád říkám…“
Šli do předního pokoje, kde se těžký dubový jídelní stůl a židle s baňatými pseudorenesančními nohami mačkaly vedle sedací soupravy čalouněné lesklou naoranžovělou kůží nebo něčím takovým. Stála tu plynová kamna s otlučenou mosaznou ohrádkou a s římsou plnou náboženských suvenýrů. Církevní život paní Charlesové zjevně obnášel spoustu papírování, půlka stolu byla zarovnaná šanony a úctyhodnou haldou traktátů „Přivítejme Ježíše do dnešní doby“. Nick se usadil na konec pohovky a po očku zdvořile pokukoval po obrazech, velkém zarámovaném plakátu s fotografií pláže a palem a reprodukci Stínu smrti od Holmana Hunta. Visely tu i ateliérové dětské fotky Lea a Rosemary, které v Nickovi budily téměř pedofilní zájem.
„Tak mladej pane,“ vyslovila paní Charlesová s výraznou artikulací, která působila nervózně i čtverácky zároveň, „to víte, Leo mi toho moc neřekne. Ale vy budete asi ten kluk, co bydlí v tom velkým bílým baráku, u toho poslance?“
„To jsem já,“ odpověděl Nick s omluvným smíchem, který ji zřejmě zaskočil. I když pro Lea byly jinak tyhle věci terčem lehkého posměchu, matce je nejspíš povídal, aby na ni udělal dojem.
„A jak se vám tam líbí?“ chtěla vědět paní Charlesová.
„Měl jsem štěstí,“ vysvětloval Nick. „Můžu tam bydlet, protože jsem studoval s jedním z jejich dětí.“
„Takže jste se s ní viděl?“
Nick se nejistě nadechl a usmál se na ni. „Myslíte s paní Feddenovou…“
„Ne…! S paní Feddenovou… to se ví, že s tou jste se asi viděl, s paní Feddenovou, jestli to říkám dobře.“ Nick zrudnul a pak se zase usmál, protože si uvědomil, jak prostě, ale dychtivě, téměř nábožně, tu zásadní otázku položila. „Ne – s ní. S Madam. S paní Té přece!“
„Ach tak… Ne. Ne, neviděl. Tedy zatím…“ Cítil povinnost téměř indiskrétně dodat: „Ovšem vím, že by moc rádi, aby přišla, Gerald, ehm, tedy Gerald Fedden, se ji minimálně jednou snažil pozvat. On je hodně ctižádostivý.“
„Musíte si to nějak zařídit a s paní Té se vidět.“
„Jestli se mi to povede, tak vám to určitě řeknu,“ slíbil Nick a vděčně se ohlédl na Lea, který právě vcházel do pokoje. Na sobě měl džíny a mikinu a Nick ho najednou v duchu živě viděl ejakulovat. Pak v jeho představách ten těžký chuchvalec loudavě stekl po hladkém oranžovém gauči. Připadalo mu, že mu sex příjemně vymyl mozek. Když zavřel oči, viděl jeden falus za druhým; míhaly se ve tmě jako vzorek na tapetách, a co chvíli se před ním po ulici nebo po třídě nebo po jídelním stole v surreálné koláži prohnala vize análního styku, jeho zbrusu nového vítězství a dovednosti.
„A smím doufat, že chodíte pravidelně do kostela?“
Nick dal nohu přes nohu, aby skryl své vzrušení, a řekl: „Bohužel ne, tedy aspoň momentálně.“
Paní Charlesová vypadala, že je na podobná zklamání zvyklá, a tvářila se skoro spokojeně, jako kdyby to brala s hodně velkým nadhledem. „Co vaše maminka a tatínek?“
„Tak ti jsou velice zbožní. Můj otec je správce farního majetku a maminka často aranžuje v kostele květinovou výzdobu… například.“ Doufal, že tím svůj vlastní zločin nezdůraznil, nýbrž vyvážil.
„To moc ráda slyším. A copak váš tatínek dělá?“ vyptávala se důrazně jako u přijímacího pohovoru, což Nicka nutilo k zamyšlení, jestli nějak, byť podvědomě, nevycítila, že by rád spojil svůj život s životem jejího syna. Nick byl v mnoha ohledech záhada – lidé ho často nenápadně vyslýchali, aby zjistili, co je zač.
„Je starožitník,“ odpověděl. „Prodává hlavně starý nábytek a hodiny, a taky porcelán.“
Paní Charlesová vzhlédla k Leovi. „No nedělá přesně to samý starej Pete?“
„Jo,“ odpověděl Leo, který se choval nepřítomně a nijak to Nickovi neulehčoval. Přitáhl si jednu za židlí a posadil se ke stolu za ně. „Starožitníků je fůra.“
„Přesně to samý,“ opakovala paní Charlesová. „Klidně se tu porozhlídněte. Máme tady taky nějaký pěkný starožitnosti. Starýho Peta znáte?“
„Znám,“ odpověděl Nick, přejel pohledem po pokoji a přemýšlel, co tu na to kdysi říkal Pete a co tu Leo napovídal o něm.
„Svět je tak malej…,“ žasla.
„Mě s ním seznámil Leo…“
„Jo, tenhle starej Pete, to je hodnej člověk. Víte, my mu vždycky říkali ,starej Pete‘, i když víc jak padesát mu nebude.“
„Je mu čtyřiačtyřicet,“ upřesnil Leo.
„Moc mýmu synovi pomoh. Pomoh mu se školou a s prací na radnici. A nic od něj za to nechtěl, aspoň ne na tomhle světě. Já Leovi vždycky říkala, že Pete je taková jeho dobrá víla.“
„Tak něco,“ potvrdil Leo kysele jako dítě, které je vystaveno tomu neuvěřitelnému opakování oblíbených rodičovských frází – oblíbených často proto, že staví do lepšího světla něco, co se jinak úzkostně popírá. Tahle musela být díky bezděčnému, trapnému vtipu, který se v ní skrýval, obzvlášť únavná.
„Pořádnej, slušnej táta, jakýho Leo nikdy neměl,“ prohlásila paní Charlesová upřímně a zase s tím téměř lišáckým výrazem spokojenosti nad tím, že byli vystaveni takovým zkouškám. „Ale Pán se o svoje ovečky postará. No není z něj hodnej kluk?“
„Je… Je úžasný!“ řekl Nick.
„Co je k večeři?“
„Doufám, že to tvoje sestra nezkazí,“ řekla paní Charlesová. „Děláme pro návštěvu ty naše speciální kotlety s kořením a rejží. V týhle zemi,“ zadívala se zkoumavě na Nicka, „kotlety nesmažíte, vy je spíš grilujete, že jo?“
„No… to nevím. Řekl bych, že oboje.“ Vzpomněl si na svoji matku jakožto na ztělesnění každé takové předpokládané tradice, ale pak roztomile pokračoval: „Ovšem jestli je vy spíš smažíte, než grilujete, tak to znamená, že se to v téhle zemi taky dělá!“
„No jo,“ řekla paní Charlesová, „tak se na to dá taky koukat.“
Na stole bránil Nickově levé ruce v pohybu naklánějící se komínek spisků „Přivítejme Ježíše do dnešní doby“. Váhavě, ale hladově se pustil do své porce. V jídle se odvážně mísila mdlá chuť s ostrým kořením, a Nicka napadlo, jestli to náhodou Rosemary schválně nepřehnala s čili, aby si mohla dělat legraci z jeho vychování. Nešetřil nadšeným uznáním, kterým zároveň skrýval překvapení nad skutečností, že večeří ve tři čtvrtě na šest; mísil se v něm jakýsi absurdní společenský reflex, užitečný otřes z třídního rozdílu, možná i dětinská nervozita z narušení zajetého řádu, a to všechno se slévalo v pocit zajímavé nepatřičnosti. V Kensington Park Gardens jedli o tři hodiny později a k večeři se loudavě schylovalo mezi jinými kratochvílemi, povídáním, přeléváním vína, zahradničením, tenisem, deskami, whisky a džinem. U Charlesů nebyl na kratochvíle prostor, nebyla tu zahrada, o které by se dalo mluvit, a nenaléval se tu alkohol. Jídlo se tu podávalo hned po práci, odříkala se modlitba, pak se jídlo snědlo, sklidilo se ze stolu a před člověkem ležel celý dlouhatánský večer. Některé věci si o nich Nick domýšlel podle vlastní rodiny, která ležela někde mezi těmi dvěma. Na jiné si ale musel počkat a nastudovat si je. Ještě nikdy předtím v černošské domácnosti nebyl. Uvědomil si, že první láska mu přinesla spoustu dalších poprvé, která přijal, jako by to byla nádherná, leč poněkud znepokojivá kytice.
Dlouhé ticho přerušil Leo. „Tak co škola?“ zeptal se, jako kdyby se skoro neznali.
„Všechno v pořádku,“ odpověděl Nick, vyvedený z míry, ale zároveň dojatý Leovou odměřeností. Vždycky, když se k němu Leo choval chladně nebo hrubě, dotýkalo se ho to jako malého dítěte – pak si to vždycky přebral a nalezl v tom jakousi vzdornou lásku. Měl z Lea posvátnou hrůzu, ale taky do něj viděl, a pokaždé, když si tenhle drobný proces požitkářsky zopakoval, zamiloval se ještě o něco víc. „Zatím to byla docela nuda. Podle mě asi proto, že je to něco jiného, než na co jsem byl zvyklý.“ Ze zastrčené, stinné dvorany, kde sídlila katedra angličtiny, se vždycky vracel se dvěma třemi zbrusu novými historkami, které zpětně dodávaly jeho dnům jiskru. Jenže zjistil, že zaujmout jimi Lea není nic lehkého, a často vyzněly naprázdno nebo zůstaly s nezřetelným vztekem nevyřčené.
„Předtím byl na Oxfordu,“ vysvětlil Leo.
„A teď je kde?“ zajímala se paní Charlesová.
„Na Londýnské univerzitě,“ odpověděl Nick. „Dělám si doktorát.“
Leo přežvykoval a mračil se. „A jo, z čeho že to vlastně bude?“
„Ale…,“ zakýval Nick hlavou, jako že o nic nejde, jako že si nějak nemůže vzpomenout. „Něco o stylu toho… jo, anglického románu!“
„Á-ha,“ vážně přikývla paní Charlesová, jako kdyby říkala, že je to sice něco nekonečně vznešeného, ale samozřejmě i dost bláhového.
„Ehm…,“ začal Nick, ale v tom spustila:
„To je teda študent! Kolikpak ono mu bude?“
Nick se rozpačitě zasmál. „Jednadvacet.“
„A přitom vypadá jako malej klouček, viď, Rosemary?“
Rosemary vlastně neodpověděla, jen zvedla obočí a jako by do jídla zakrojila velice ironicky. Nick zrudl až za ušima, a teprve za chvilku si všiml, že i Leovi je to trapné, že ho polil ten tajuplný tmavý ruměnec a že se mračí, aby to nebylo poznat. Měl své tajemství napsané na čele a Nick najednou pochopil, že jejich věkový rozdíl pro Lea hodně znamená a že dokonce i nevinná narážka na tohle téma jako by naprosto odkrývala jeho tajná snění. Starého Petea ospravedlňoval jeho věk, stala se z něj jakási podivně prospěšná instituce. Vysvětlit přátelství s jednadvacetiletým svědomitým studentíkem bylo mnohem těžší.
Nick musel pokračovat, i když cítil, jak falešně to zní: „Člověku samozřejmě chybí kamarádi – chvilku to trvá, než si zvyknete – nakonec se to určitě vyvine skvěle.“ Nastala další značně ošemetná pauza, a tak pokračoval: „Katedra angličtiny je v bývalé továrně na matrace. A aspoň půlka profesorů vypadá jako alkoholici!“
V Kensigton Park Gardens se oba tyhle postřehy ujaly celkem slušně a úsměv nad vlastní pošetilostí tenkrát Nick potlačil. Ale pošetilá je tak či onak každá rodina, a tady bylo Nickovi odpovědí udivené a zřejmě uražené ticho. Leo zvolna žvýkal a díval se na něj s naprosto neutrálním výrazem. „Takže matrace, jo?“ řekl.
Rosemary upřela odhodlaně oči do talíře a prohlásila: „Měli by vyhledat pomoc.“
Nick se omluvně zasmál. „Ano… to by samozřejmě měli. Máš naprostou pravdu. Kéž by!“
Po další chvilce řekla paní Charlesová: „To víte, lidi, co mají tyhlety problémy, každičkýmu z nich se vprostředku života rozvírá obrovitánská propast.“
„Aha…,“ řekl Nick a zdvořile, uznale přikývnul.
„A kdyby jenom věděli, jak na to, můžou tu propast zaplnit Pánem Ježíšem. Za to se modlíme a vždycky jsme se modlili. Je to tak, Rosemary?“
„Je to tak,“ pokývla Rosemary hlavou na znamení, že o tom není nejmenších pochyb.
„A jaký máte procento úspěšnosti?“ zeptal se Leo překvapivě sarkastickým tónem, který se vysvětlil sám, když se paní Charlesová spiklenecky naklonila k Nickovi. Matku, která se obula do „své myšlenky“, nikdo a nic nezastaví.
„Modlím se za všecky, co tápou v temnotě, aby našli Ježíše, a modlím se za ty dvě děti, co jsem přivedla na svět, aby našly tu pravou cestu – to jako k oltáři.“ A mile se rozesmála, takže Nick nedokázal říct, co si doopravdy myslí nebo ví.
Leo se drbal na hlavě a rozčileně se ošíval, ale dělal to s jistou něhou, protože měl matku zklamat. Rosemary, zjevně matčina pravá ruka, usoudila, že ji to nějak spojuje s Leem, a suše se ohradila, že jakmile se objeví ten pravý, nic jí nebude bránit. S přimhouřenýma očima vypadala stejně zbožně jako matka. „Mně v cestě k oltáři brání jenom tahle jediná věc,“ řekla, přejela očima na Lea, jako kdyby si na vteřinku pohrávala s myšlenkou na zradu a pak ji zase opustila.
Když se servírovalo ovoce se zmrzlinou, paní Charlesová se obrátila na Nicka: „Všimla jsem si, že koukáte támhle na ten můj obrázek, na Pána Ježíše v truhlářský dílně.“
„Aha… ano,“ přisvědčil Nick, který se na reprodukci po pravdě řečeno snažil nedívat, nicméně zjistil, že na ní opatrně utkvívá očima, protože visela přímo naproti němu, nad Leovým ramenem.
„To je hodně starej a slavnej obraz, víte?“
„To je. Nedávno jsem viděl originál – mají ho v Manchesteru.“
„No jo, já zjistila, že tohleto není originál, když jsem nemlich ten samej viděla viset na faře.“
Nick se usmál a zamžikal. Nebyl si tak úplně jistý, jestli si z něj nedělá legraci. „Originál je veliký, v životní velikosti,“ řekl. „A namaloval ho samosebou Holman Hunt.“
„Aha,“ zamumlala paní Charlesová a přikývla, jako kdyby jí byl nějaký lehce neobvyklý fakt představen novým, věrohodnějším způsobem. Šlo o přesně ten urputně doslovný a morbidně symbolický typ obrazu, který měl Nick rád ze všeho nejméně, a v životní velikosti, kdy z něj ta doslovnost přímo křičela po obdivu, vypadal ještě mnohem hůř. „Že prej je to ten samej člověk, co namaloval Světlo světa, jak tam Pán Ježíš ťuká na dveře.“
„No ano, to je pravda,“ odpověděl Nick jako učitel, jehož těší už sám fakt, že má dítě zájem, a řešení otázky vkusu nechává na jindy. „Ale za tím nemusíte tak daleko, je v katedrále svatého Pavla.“
Toho se paní Charlesová chytila. „Slyšíš to, Rosemary? Musíme spolu co nejdřív zajít do katedrály svatýho Pavla a podívat se na ten obraz na vlastní oči.“ A Nick si živě představoval, jak v naleštěných střevících a černém letuškovském kloboučku, který hnízdil na židli v koutě, putuje do katedrály, jak s nervózní netrpělivostí poutníka čeká na nesčetných autobusových zastávkách – jako z ptačí perspektivy ji viděl stoupat po schodech toho nesmírného kostela, který mu, jak cítil, z titulu smyslu pro ironii i dějin umění, náležel víc než jí, pouhé věřící křesťance. „Nebo lam taky můžeme jít my dva spolu… co?“ zeptala se Nicka a poněkud stydlivě se vyhnula oslovení.
„To bych strašně rád,“ chytil se Nick honem příležitosti ukázat se v milém a příjemném světle, o niž byl předtím připraven.
„Zajdeme tam všichni a pořádně si ho prohlídneme,“ řekla paní Charlesová.
„Výborně!“ souhlasil Nick a ten posměšný záblesk v Leových očích mu neušel.
Paní Charlesová naklonila hlavu na stranu a řekla: „Tyhlety starý obrazy v sobě mají vždycky něco chytrýho, co?“ 
„To obyčejně ano,“ přitakal Nick.
„A víte, co má v sobě chytrýho tenhleten?“ Podívala se na něj shovívavým, ale lišáckým pohledem člověka, který zná odpověď na hádanku.
Pro Nicka byla tou chytrou věcí snad skutečnost, že Panna Marie, která klečí u truhly s dary Tří králů a vidí ve stínu svého syna na zadní stěně místnosti předzvěst ukřižování, je tváří odvrácená od diváka, takže ve středu vědomí obrazu, za nějž by ji možná považoval Henry James, je vlastně prázdné místo – což bylo zcela určitě protikatolické gesto. „Úžasné jsou ty detaily,“ řekl, „ty hobliny vypadají skoro jako opravdové, všechno je tam tak přesné…“
„Ne, ne,“ zavrhla jeho myšlenku paní Charlesová s přátelským pohrdáním, „vidíte, jak tam Pán Ježíš stojí, tak dělá na zdi úplně stejnej stín, jako když je pak na kříži!“
„Aha… ano,“ řekl Nick, „samozřejmě. Neříká se tomu náhodou –“
„A to všechno má samozřejmě ukázat, že Pán Ježíš a jeho vzkříšení bylo v Bibli předpovězený už od dávnejch časů.“
„A pokud to tenhle názor nedokazuje, tak ho to přinejmenším ilustruje,“ poznamenal Nick možná špatně odhadnutým tónem, takovým, jakým se odpovídá v rovnocenném rozhovoru. Leo po něm vrhnul varovný pohled a odvedl pozornost.
„No, mně se líbí, jak tam Ježíš zívá,“ řekl, zvedl ruce, naklonil hlavu a zívnul přesně jako Pán Ježíš až na to, že ten nedržel v levé ruce lžičku upatlanou od zmrzliny. Předváděl se, jak to občas dělávají všímavé děti – a Rosemary ho sledovala pohledem plným skrývaného obdivu, jako hodná holčička, jejíž bratr provedl nějakou drzou nezbednost. Řekla ale:
„Když tohle dělá, běhá mi z toho mráz po zádech.“
Leo ironicky zamlaskal, ušklíbnul se a jeho stín se v pohaslém večerním světle na stěně za jeho židlí protáhl, zachvěl a rozplynul.
 
Když dojedli, Leo chvilku kontroloval kolo a pak byli najednou venku. Nickovi se ulevilo, ale taky se trošku styděl – zavtipkoval, že ho Leo táhne ven vprostřed věty jako nedočkavý pejsek na vodítku. Paní Charlesové to zřejmě nevadilo. „Ale, jen běžte,“ pobídla je, jako kdyby se i jí samotné ulevilo. Nebo možná, napadlo ho, když mlčky pospíchal vedle Lea, vycítila jeho vlastní úlevu, na okamžik jí to přišlo líto a pak se proti němu zatvrdila… Loučila se s ním skoro přezíravě a možná si o něm myslela, že není upřímný… Koneckonců se na ni opravdu díval trošku svrchu… Doutnaly v něm úzkostné pocity. Začínal být na paní Charlesovou rozčilený za to, že si myslela, že se na ni dívá svrchu.
Leo rázoval, jako kdyby se dohodli, kam jdou, ale nic neříkal. Nick nedokázal odhadnout, jestli je v tom rozmrzelost, vztek, stud, vzdor…, věděl ale, že všechny tyhle pocity můžou velice rychle propuknout a překypět a zvadnout a metamorfovat a že je rozumnější počkat, až to přejde, než zjišťovat situaci a riskovat, že hned ze začátku řekne něco špatně. Vědomí vlastní rozumnosti bylo skromným útočištěm, kam se Nick uchyloval, když se v Leovi nedalo vyznat nebo nekomunikoval. Vnímal chlad, který přichází po západu slunce, rozpité stopy tmavých mraků nad střechami a lehký, ale pronikavý tón podzimu v kobaltové modři za nimi. Za čtyři týdny, co byli spolu, získávaly tyhle večerní procházky s předoucím bicyklem vedle nich nebo mezi nimi stále zřetelnější milostný odstín. Bál se, že to mlčení je vlastně komentářem, a když došli na konec cestičky, sevřel Lea v rychlém, nervózním objetí a řekl: „Díky za to všechno, lásko.“
Leo si odfrknul. „A za co jako?“
„Prostě žes mě vzal domů. Žes mě představil. Pro mě to hrozně moc znamená.“ A pak si uvědomil, že tohle jeho malé odhalení spustilo pocit, o kterém předtím vlastně ani nevěděl. Byl velice dojatý.
„Tak, teď víš, co jsou zač,“ řekl Leo, zastavil se, přimhouřil oči přesně jako jeho matka a zadíval se přes hlavní ulici před nimi. Semafory postrčily večerní provoz, auta se rozjela z kopce směrem k nim, kolem nich, pak jich postupně ubývalo a nakonec zase přišlo očekáváním nabité prázdno.
„Jsou skvělé,“ řekl Nick, protože chtěl být milý, i když si všiml, jak to slovo zůstalo viset v tichu mezi světly jako v uvozovkách a k tomu podtržené: přepychově skvělý, gurmánsky skvělý, skvělý jako Kensington Park Gardens. Leovi jako by ten výraz přišel absurdně nečekaný a chvilku jen mžikal, ale pak se suše zasmál a s úsměvem prohlásil:
„Když myslíš… miláčku,“ a ten Nickem tak toužebně očekávaný miláček získal pochybně ironický břink.
Nick měl na tenhle večer vlastní dalekosáhlé a divoké plány, ale prozatím přepustil vedení Leovi: měli se vrátit na Notting Hill a stihnout kino ve čtvrt na osm – v Gate dávali Zjizvenou tvář, která zrovna měla premiéru a Leo o tomhle filmu věděl všechno včetně toho, že je mimořádně dlouhý, sto sedmdesát minut, z nichž každá pro Nicka znamenala tajemnou jednotku tělesného tepla, doteků a vzrušení. Tři hodiny se k sobě budou tisknout v horké tmě. Leo mluvil o tom, jaký je Al Pacino ohromný herec, a vykládal o něm skoro zamilovaně, což Nick s čistým svědomím nemohl – pro něj Pacino v tomhle směru takový idol nebyl. V posledním Time Out s ním vyšel rozhovor, který Leo zřejmě četl, protože jeho názory na film Nickovi připadaly značně blízké kondenzovaným recenzím z tohoto časopisu. Film byl ovšem Leova parketa, s plnou vážností střežená před Nickovým snobstvím, byl to jeden ze zájmů, které Leo původně inzeroval, a tak Nick připustil: „No jo, je to génius,“ což bylo slovo, které je mohlo nadchnout oba. Mysleli na něj, ještě když čekali na autobus.
Když autobus přijel, Nick nastoupil, posadil se a zadíval se ven na Lea, který se celou věčnost mořil s kolem a pak s nasedáním a s každou vteřinou se na nočně nasvícené ulici zmenšoval.
Pak autobus zastavil na další stanici a kolo téměř přiletělo, Leo, skrčený nad řídítky, se narovnal, aby se podíval na Nicka – chvilku to vypadalo, že jede ve vzduchu, pak zamrkal a zase se nahrbil a s cvaknutím přehazovačky proplul kolem. Tentokrát Nicka to mrknutí potěšilo, zvedl hlavu a zaculil se a pak osaměl ve veřejné záři autobusových světel a lidé naproti němu po něm lehce podezíravě pokukovali.
Autobus konečně prokličkoval přes Harrow Road a začal dlouze sjíždět po Ladbroke Grove. Nick si představoval, jak Leo uhání vpřed, a ve světlech a stínech nočního provozu ho pořád ztrácel z dohledu. Kdepak asi je? Nick byl pořád ještě na tom cizím druhém konci ulice, u kanálu a radničních budov, a stýskalo se mu po opačném konci, po tom jeho, po bezpečí a odměřenosti bílých omítek a soukromých zahrad. Napadlo ho, co si asi myslí Leo, když překonává tu nenápadnou hranici v lidnaté prostřední části kolem trhu a stanice metra, pod řinčivými mosty a mezi lelkujícími, pokřikujícími lidmi… Pak následoval tísnivě vznešený úsek, za kterým Ladbroke Grove začala šplhat vzhůru, využila výhody kopce coby zřetelné společenské metafory a v narážce na své jméno ožila jemnými náznaky sadů a hájků. Nenamlouval si, že by Leo takové věci vnímal – pro Nicka byl postavou plnou trýznivé poetiky, ale sám poetický nebyl a Nickovy estétské podněty a nejistoty mu zjevně připadaly poněkud praštěné, ba dokonce znepokojivé. Občas se Nick spletl a předpokládal, že Leo postrádá schopnost silného prožitku, a když se pak na povrch prodrala láska k němu a touha po něm a vztek nad tím, že o těchto citech bylo pochybováno, vždycky se lekl tak, až mu to bralo dech, a skoro se vyděsil. Promítal si v hlavě tu večeři a návštěvu a samozřejmě si uvědomil, že pro Lea znamenaly taky hodně, jen to zaniklo pod nánosem tajnůstkářství. Kdyby býval byl žena, měla by tahle příležitost rituální význam a Leova maminka by konečně mohla snít o stupních k oltáři. Pro Nicka byla zbytnělým tématem návštěvy jeho láska k Leovi, kterou byl posedlý úplně stejně jako paní Charlesová láskou k Ježíšovi. Jenže ona si povolila svoji utkvělou myšlenku vyjádřit, udělala si z ní povinnost, kdežto ta jeho pouze doutnala v ruměncích a kradmých pohledech. Paní Charlesová ho naprosto zastínila.
Když dorazil do kina, našel Lea vpředu ve frontě. „Tak jsi to stihnul,“ řekl, rozhlédl se po lidech za nimi a pokýval hlavou. „No jo, premiéra,“ řekl Leo, jako kdyby to byla otrava, jako kdyby na premiéry chodil jen s největším sebezapřením. A když došli k okénku, ukázalo se, že je skoro vyprodáno a že nebudou moct sedět vedle sebe. Nick pokrčil rameny, utrousil: „Tak nic,“ a vrazil do dvojice za nimi, která špicovala uši. „Tak půjdeme o víkendu.“
Ale Leo prohlásil: „My si je vezmeme – kristepane, když už jsme tady,“ a vrhl na něj přátelsky starostlivý pohled.
„Já jenom myslel, že když nemůžeme sedět vedle sebe…,“ špitnul Nick, protože tříhodinovou drsnou gangsterku byl s to přetrpět jen kvůli tomu, aby mohl vnímat Leovo teplo a tíhu a jeho ruku ve svém otevřeném poklopci. Takhle, mučivě pomalu a opatrně, se navzájem dotýkali pod snivým dohledem Matta Dillona na Dravých rybách a taky na Felliniho A loď pluje – to byla Nickova neúspěšná volba a velice bizarní pozadí pro orgasmus. Jinak se milovali po parcích, na veřejných záchodcích a jednou taky vzadu v Petově krámu, od kterého měl Leo pořád ještě klíče a kde bylo potřeba být snad ještě nenápadnější než při těchhle ručních pracích v kině. V kině ovšem jako by se podíleli na dlouhé, všední historii šťastných líbaček a mazlení, a to se Nickovi líbilo.
Jenže teď byl, jak si velmi palčivě uvědomoval, zase sám. Uvolil se, že si vezme ten „lepší“ lístek, doprostřed zadní řady. Když se prodíral na místo, už běžely reklamy, a on se v jejich strakatém přísvitu nořil a krčil a omlouval jako nemotorný vetřelec v mazlivě se párujícím světě. Vmáčkl se na svoje místo, a i to jako by bylo napůl zavalené kabáty a taškami a propletenými údy milenců. Těch vleklých sto sedmdesát minut se před ním rýsovalo jako nekonečná samovazba, jako nějaká obludná zkouška. Byly zkrátka vleklé jako film, který si nepřál vidět, a chvilku jím lomcoval vzteklý, ubrečený vzdor, který ho u dospělého člověka ohromoval. Napadlo ho, že by mohl vstát, jít domů a vrátit se na konci. Ale bál se, co by tomu řekl Leo. V sázce bylo příliš mnoho. Běžela reklama na Bacardi a publikum ozářil třpyt tropického moře a bílého písku. Nick usilovně zíral vlevo dopředu a snažil se zahlédnout Lea, ale nemohl ho najít. Pak konečně objevil bojovně vyzývavou siluetu jeho hlavy a na okamžik i zvláštně vzdálený a pozorný profil, na kterém hrály odlesky světla. Ta scéna s palmami a surfem hodně připomínala fototapetu paní Charlesové. Teď po ní rejdili překrásní heterosexuálové.
Kritici už Zjizvenou tvář zhodnotili jako „teatrální“, čímž zřejmě chtěli vyjádřit, že je latinskoamerická, hlučná a nabubřelá. Děj se odehrával v Miami, tak krutém a tak okázalém, až se Nick přistihl, že se diví, jak tam lidé mohou vůbec přežít, a pak přemítá, jak by tam přežil on. Jeho nespokojené rozpoložení ho od filmu odvádělo k paranoidním pochybám a námitkám. Uvědomoval si, že reaguje jako jeho matka, pro kterou jakýkoliv televizní pořad, v němž se vyskytla sexuální scéna či někdo řekl hovno, nabýval téměř nepřátelského charakteru, a tudíž se patřilo sledovat ho se zaujatou nedůvěrou. Zjizvená tvář byla hlavně o kokainu, což ho vyplašilo. Nervózně si vzpomněl, jak si ho Toby na Hawkeswoodu dával s Wanim Ouradim. Tenhle film potvrdil jeho nejhorší podezření. Ani náznakem nesvědčil o té úžasné rozkoši, o které Toby mluvil. Ta droga, to byly peníze a moc a závislost – mladá blond herečka ve filmu ho šňupala neutěšená kvanta.
Párek vlevo od Nicka se propadal do postupně sílícího objetí. Nick si uvědomoval ruku na nahém stehně pod velice krátkou sukní – a když se ta ruka pohnula, provinile uhnul očima. Kinosál, což se často nestává, vnímal jako místnost – dlouhý úzký prostor se zaprášenými štukovými ozdobami jako ve starém divadle. Místo čistého diváckého zapomnění cítil cosi jako předtuchu. Když se plátno rozjasnilo, toužebně zabloudil pohledem přes temné siluety hlav, ale Leo byl drobný a on taky a už se mu ani jednou nepovedlo ho zahlédnout zřetelně. Tenhle film vybral Leo, a tak si Nick představoval, jak se mu líbí, jak se s ním ztotožňuje, jak se postupně přizpůsobuje jeho nečekané drsnosti. Jakýkoliv šokující film rychle sníží laťku, lidé se proti šoku obrní. Nick tušil, že kdyby seděl vedle Lea, bude se při pohledu na střílečky a krev hihňat a úpět stejně jako všichni ostatní. Ale teď od sebe byli daleko, tak, jak možná už v tomhle kině seděli někdy předtím, než vůbec tušili, že ten druhý existuje, v polotmě a každý zvlášť. Snad to bylo iracionální, ale ta do očí bijící nereálnost filmu jako by propůjčovala nádech nereálnosti i všemu kolem, a Nickův vztah s Leem, tak zvláštní, nový a tak neprobádaný, se náhle otvíral nekonkrétním, ale pronikavým pochybnostem.
Nick dumal, jestli by si před rokem v šouravé, netrpělivost krotící tlačenici k východu Lea vůbec všiml nebo jestli by si jeho podobu odnesl domů a strávil s ní bezesnou noc. Nejspíš ne, protože Leo mimo jiné vždycky předstíral nutnost setrvat v sále až do konce titulků, až k optice, pojišťovnám, poděkování starostovi a policejnímu oddělení v… v nějakém místě, které bylo podivným způsobem zároveň hádankou i řešením.
A dokonce i dneska přišel Leo do foyer, až když bylo po tomhle všem, mžikal a pokyvoval hlavou a pak se při pohledu na Nickovu ztrápenou tvář zatvářil dobrácky udiveně. „Tak jdem, kotě,“ řekl tiše a vzal ho za paži, aby ho vyvedl ven. „Tomu teda říkám lajna,“ pokračoval, což byla narážka na scénu, v níž se Al Pacino definitivně proměnil v otroka svého vlastního nástroje moci, roztrhl na psacím stole velký igelitový sáček s kokainem a zabořil do něj nos. Nickovi to přišlo naprosto směšné. „Tak co, líbilo?“
Nick zabručel a odkašlal si jako vystrašený posel špatných zpráv. „Moc ne,“ přiznal a nejistě se na Lea usmál.
„Celkem sranda,“ prohlásil Leo. „Ten konec byl příšernej.“
„Hm… ano, to byl,“ souhlasil Nick váhavě, ale nekompromisně, když si vybavil závěrečný všeobecný masakr. Jako už tolikrát mu připadalo, že nesoulad v umělecké oblasti, pro toho druhého téměř bezvýznamný, je projevem čehosi, na čem jemu samotnému záleží víc, než dokáže říct.
Ale Leo řekl: „Ne, promiň, kotě, byla to sračka. A ani jsme se nemohli pomazlit.“
„No ano,“ řekl Nick s koketností, ve které se schovaly a tak nějak rozpustily ty tři hodiny smutku – úlevou celý bez sebe si nevšiml, kam jde, popadl držadlo jednoho už zamčeného křídla skleněných dveří a zalomcoval s ním.
Leo vyšel ven do zahrazené boční uličky, kde si nechal kolo, a Nicka, který šel hned za ním, objal kolem krku a cudně, leč něžně ho políbil na čelo. Ani pak z něj nespustil oči, tvářil se jakoby vyčítavě; trochu se mračil a zároveň se usmíval.
„Nicholasi Gueste.“
„Hm…“ Nick se začervenal, ale poslušně neuhýbal očima.
„Ty všechno moc řešíš. Víš to?“
„Vím…“
„Fakt? Strejdovi Leovi přece věříš, nebo ne?“
„Jasně že ti věřím,“ vyrazil ze sebe Nick tiše, jako kdyby odpovídal na mnohem snazší otázku.
„Nech těch starostí. Uděláš to pro mě?“ A zase už nasadil ten hebký cockney přízvuk.
„Jo,“ odpověděl Nick, ale stejně se poněkud ustaraně rozhlédl na obě strany, protože Leo ho tiskl ke zdi jako milenec, ale i jako lupič – Nick se bál, co si pomyslí lidé. Jen co se mu ulevilo, tahle kratičká konverzace ho zase lehce rozladila.
„Tak si to zapamatuj.“
„Zapamatuju,“ zamumlal Nick a Leo se od něj odlepil. Nick si nebyl jistý, co že si to má zapamatovat, na vnímání syntaktických odstínů byl moc roztěkaný, ale nad obecným smyslem toho konejšivého kázání se musel usmát. Bylo milé, že Leo hned poznal, co je špatně, i když to svým blahosklonným tónem tak docela nenapravil. A Nick zjistil, že i přes rozbušené srdce si věří natolik, že dokáže nadnést svůj plán.
 
„Jseš si jistej, že nejsou doma, jo?“
„Vím to určitě. Teda může tu být Catherine.“
„Jo Catherine. To je tvoje ségra, žejo?“ A pak na něj Leo mrknul.
Těžký a ostrý klíč k zadlabanému zámku už Nickovi rozříznul kapsu u kalhot a celý svazek klíčů se mu zamotaný v zacuchaných nitích tloukl o stehno. Jak ho vytahoval, po noze mu šimravě sklouzlo pár nových librových mincí a rozkutálely se po dlážděné verandě. Leo po nich skočil. „Jasně, vyhoď to,“ řekl.
V předsíni se vždycky svítilo a dneska jí světlo dávalo poněkud strašidelně obydlený nádech. Nick za nimi zamkl, klíče strčil do kapsy a tentokrát je po dvou krocích vytrousil na žíhaný mramor. Leo mrknul do velkého zrcadla, zvedl obočí, ale nic neřekl. Na stolku u zdi ležely rezervní klíče od auta, divadelní kukátko, jeden z Geraldových šedých plstěných klobouků, poslíčkem doručený dopis adresovaný taj. radovi panu G. Feddenovi a jeho vážené choti – a to všechno dohromady se odráželo v zrcadle jako bezstarostné zátiší, které Nickovi připadalo úžasné i trapné zároveň. Chvilku tiše stál a naslouchal. Světlo mosazné lucerny visící ve schodišťové šachtě vrhalo strmé stíny přes práh jídelny a odhalovalo jen černý saténový živůtek jakési paní Kesslerové z devatenáctého století. Taj. rada odjel i s váženou chotí na noc do Barwicku poslancovat. Nick o tom sám sebe přesvědčoval, ale přitom si taky v duchu připravoval větu, kterou by jim vysvětlil Leovu přítomnost, kdyby přece jen v družném hovoru vrazili do dveří. Cítil, jak jejich klidné, leč vyzývavé vlastnictví čiší z domu i všeho v něm, včetně kamenného schodiště a jeho zábradlí, nemilosrdně stoupajícího do šera. Letmo Lea políbil na tvář a zatáhl ho do kuchyně, kde se zajíkavě a trhaně rozzářilo světlo pod linkou. „Dáš si whisky?“
A tentokrát Leo řekl: „To bych se nebránil! Jo, to by bylo fajn. Díky moc, Nicku.“ Rázně místnost obešel, jako by ji vlastně ani nevnímal, zastavil se před stěnou s fotografiemi a začal ji zkoumat. Visela tu jedna zvětšená a zarámovaná fotografie z Tobyho jednadvacátin, otištěná v Tatleru, kterou Feddenovi koupili: byla to zuřivě se usmívající rodinná skupinka s ministrem vnitra, jenž jako by si do jisté míry uvědomoval, že sem nepatří. Hned nad ní si student Gerald ve fraku potřásal v oxfordské Studentské unii rukou s Haroldem MacMillanem. Leo zase nic neřekl, ale když mu Nick podával chladnou, vysokou sklenici, z jeho pohledu a skoro neznatelného úsměvu poznal, že to všechno registruje a ukládá do paměti. Snad počítal, jak moc ho všechno tohle toryovství a peníze urážejí. Nick cítil, že jeho vlastní prestiž rodinného přítele a držitele klíče je velmi nejistou položkou. „Jdeme nahoru,“ prohlásil.
V překotném spěchu bral schody po dvou, a když se v ohybu schodiště ohlédl, zjistil, že Leo se přesně opačným způsobem loudá. Vešel do salonu a zmáčkl vypínače, které rozsvítily lampy na stolcích u stěn a nad obrazy – takže když se Leo doploužil až sem, spatřil místnost přesně tak, jak ji Nick uviděl před dvěma lety poprvé, ve hře stínů a odrazů a odlesků zlata. Nick stál před krbem a prahnul po triumfu, ale pak si aspoň ten výraz potlačené zvědavosti v Leově tváři vyložil po svém.
„Já na to nejsem zvyklej,“ řekl Leo.
„Aha…“
„Já whisky nepiju.“
„Ach tak, no –“
„Kdo ví, co to se mnou udělá? Možná budu nebezpečnej.“
Nick se zakřenil a řekl: „To mi vyhrožuješ, nebo slibuješ?“
Vztáhl ruku, dotkl se Leova boku a na vteřinu na dvě tam utkvěl dlaní. Kdyby byli spolu sami za normálních okolností, už by se muchlali a pevně objímali; i když se Leo, pravda, Nickově zbrklosti občas smál a říkal: „Nešil, kotě! Já nikam nejdu! Už mě máš!“ Leo odložil sklenici na krbovou římsu a hltal očima Guardiho Capriccio se San Giorgio Maggiore, které mu po Stínu smrti muselo určitě připadat jako naprosto bezvýznamný obraz. Těžko si představit Rachel, jak dělá svým hostům kázání o tom, co je na něm „chytrýho“. Pod obrazem byly opřené pozvánky, jedna přes druhou, a skoro jako by tvořily jedno dlouhé, ozdobně zakroucené společenské souvětí, pan a paní Geoffreyovi – a vévodkyně z Hexhamu – od lady Carburyové pro – Jean a Michael – ministr vnitra… a pak další, neuvěřitelně silné, s oříznutými hranami, Lord Komoří z pověření Jejího Veličenstva zve…, které tu obvykle setrvaly ještě dlouho poté, co dotyčná událost proběhla, a ze kterých Nick míval stejně dlouhotrvající pocit slavnostního rozechvění. Teď si ovšem rázem uvědomil, že tohle potěšení mu jako ochotný spolupachatel umožňoval Geraldův sklon předvádět se sám před sebou. Otočil se, jako kdyby tam ty pozvánky nebyly, a Leo ironicky zamlaskal: „Kristepane, to jsou snobi.“
Nick se zasmál. „Vlastně nejsou,“ řekl. „Teda, on možná trochu je. Oni…“ Těžko se to vysvětlovalo, v jejich sevřeném, kompaktním manželství se těžko rozeznávalo, kdo za co ručí. Dělali si navzájem alibi. A Nickovi došlo, že Leo to slovo používá v širším smyslu, jako výraz pro boháče, lidi, co žijí v pěkných domech, jako výraz pro zazobance. Napadlo ho, že Leo může celé tohle překvapení, jejich výlet do Kensington Park Gardens, aby se tu milovali v posteli, vnímat jako komplikované, ale drtivé odmítnutí. Díval se, jak Leo rozvážně upíjí ze sklenice a pak kráčí k čelnímu oknu. Snažil se jednat podle rady, kterou dostal před čtvrt hodinou, snažil se strejdovi Leovi věřit. Tahle místnost byla navržená a zařízená pro zábavu ve velkém stylu, a když se před chvílí otevřely její těžké dveře, zaslechl místo tikání hodin a syčení ticha šum nashromážděných hovorů a smíchu, šum společenského souladu.
„Pěkná intarzie,“ řekl Leo a ukázal na ořechovou komodu. „A tohle je Sčvres, jestli se nepletu, to s tím modrým.“
„Jo, myslím, že ano,“ řekl Nick s pocitem, že s touhle narážkou na společný zájem se v salonu zároveň zhmotnil starý Pete. Starý Pete by totiž podobnou trapnou chvilku překlenul nějakou chytrou, neomalenou sexuální narážkou.
„Fakt, maj tu pár pěknejch kousků,“ řekl Leo mdle, trochu těžkopádně a snad i plaše. Otočil se a pokýval hlavou. „Hezky sis to zařídil.“
„Miláčku, to přece není moje…“
„Já vím, já vím.“ Leo se posadil k pianu, na chviličku se zamyslel a pak postavil sklenici na víko. „Tak copak to tu máme… Mozart, no, to není vůbec špatný,“ zkontroloval titulní stránku partitury na stojánku, ale pak nechal stránky zase spadnout a rozevřít se na věčném Andante. „A v čempak to máme?“ – jako kdyby si tónina žádala nějaký zvláštní grif, třeba jako golfový úder. „F-dur…“
„To je jenom takovej legrační klimpr,“ řekl Nick. Měl pocit, že kdyby Leo začal hrát a zvlášť kdyby hrál špatně, spící zlí duchové domu by se probudili a se zíváním a protesty by sem vtrhli. 
„To nevadí,“ utrousil Leo zdvořile a pak, s roztržitě zamračeným pohledem upřeným na noty, opravdu začal hrát. Byla to ta překrásná druhá věta opusu K 533, střídmá, zkoumavá, bachovská, kterou Nick objevil a zkoušel přehrát toho večera, kdy se mu nepovedlo sejít se s Leem – pak Catherine začala mít řeči a on se omluvil a sklouzl do náladové odrhovačky. Omlouvat se za to, co chcete dělat ze všeho nejvíc, uznat, že je to hnusné, nudné, „vulgární a nebezpečné“ – to je to nejhorší na světě. A hudba jako by to věděla, jako by znala tu ohromující křivku naděje i její propadlý opak. Leo hrál celkem s jistotou, Nick stál za ním a vůlí skladbu posunoval, popostrkoval ji přes ty spěšně opravované falešné tóny a napjatě váhavé okamžiky, které dělají z hraní z listu utrpení, a přitom když všechno plyne hladce a bez chyb, je díky nim odměna ještě sladší. Pak to Leo najednou opravdu zkazil, pohrdavě si odfrknul, zmáčkl pár náhodných akordů a sáhl po sklenici. „Nejspíš jsem na to moc nametenej,“ řekl, a nemusel si nutně dělat legraci.
Nick se zasmál. „Jseš dobrej. Já bych tohle nezahrál. Ani jsem nevěděl, že umíš hrát.“ Byl naměkko a připadal si vytrestaný, jako kdyby si náhle uvědomil svoji bohorovnou nafoukanost. Leo, který ve svých věčných džínách, teniskách a mikině dobývá Mozarta ze zvučného starého Bösendorfera – tím se mu otvíraly úplně nové perspektivy. A Leo jako by se tím uvolnil, jako ostýchavý host, jemuž se povedl báječný vtip, který díky tříbení a pozdnímu načasování ještě víc vynikl, a jenž najednou zjišťuje, že se baví. Nick ho zezadu popadl a vlepil mu pusu na tvář.
Leo se zachechtal. „Ale prosím tě, kotě.“
„Miluju tě,“ řekl Nick, sevřel ho v objetí a zatřásl s ním a v teple toho pevného, svalnatého tepla se mu z hrdla vydralo zamručení. Leo k němu vztáhl volnou pravačku a stiskl mu paži. Za chvilku řekl:
„To je příšernej obraz.“
Bylo to dílo Normana Kenta, portrét šestnáctiletého Tobyho, a viselo nad hrozivě působící Lisztovou bustou, na místě, na které se preludující pianista díval asi nejčastěji. Neduživé barvy obrazu se Nickovi vkrádaly do myšlenek i před chvilkou, když hrál Leo.
„Já vím… Chudák Toby.“
„Protože podle mýho je celkem kus.“
„To je.“
„Ještě jsi mi neřek, jestli jsi ho tam na tom vašem Oxfordu sbalil.“
Nick Leovi pořád ještě neprozradil, že před jejich chvatným objetím v křoví vlastně tak úplně nesbalil nikdy nikoho. „Ne,“ řekl. „On je fakt jenom na holky.“
„Vážně?“zeptal se Leo skepticky. „Ale zkoušels to, co?“
„Ani ne,“ odpověděl Nick. S rukama pořád ještě na Leových ramenou se narovnal a mdle se na toho růžolícího kloučka v saku usmál. Ta stará lítost se uměla kdykoliv probudit k životu a na okamžik mu dokonce i Leo, který ho hřál do dlaní, připadal ve srovnání s nedosažitelnou květinou Tobym laciný a provinční.
, Jenom mi přišlo, že jak ti dával pusu a jak na tebe koukal, vypadal celkem jako buzerant.“
„Ale jdi,“ zamumlal Nick a pak se rozesmál a přitáhl si Lea, aby ho přinutil vstát a dát mu opravdový polibek, takový, jaký by od Tobyho nikdy nedostal.
Ale Leo zůstal ještě chvilku sedět. „Takže milostpánům nevadí, že mají v baráku buznu?“
‚Jasně že ne,“ prohlásil Nick. „Jsou s tím naprosto srozumění.“ A v duchu slyšel, jak Catherine podotýká: „Dokud se o tom nemluví.“ S jistou dávkou nadsázky pokračoval: „Mají spoustu gay kamarádů. Vlastně mi sami řekli, ať tě sem vezmu, miláčku.“
„Aha,“ opáčil Leo, a za ten delikátně odstíněný tón by se nemusela stydět ani sama Rachel.
 
Nick ležel nahý na dece, srdce mu bušilo a žasl. Leo zavolal matce a oznámil jí, že nebude přes noc doma; byl v tom risk, podvolení, a tedy i závazek. Nick poslouchal, jak v koupelně naproti přes podestu šumí sprcha. Pak se zachumlal do peřin, protože na sebe viděl v zrcadle na dveřích skříně. Ležel tam s jednou rukou pod hlavou, téměř bolestně šťastný i nervózní. Hlavní dveře tam hluboko dole byly zamčené na tři západy, v saloně i v kuchyni bylo pozhasínáno, halu zlatě ozařovala jen ta jediná lampa. Catherinina ložnice byla zavřená, ale Nick si byl jistý, že je pryč. Dům měli pro sebe. Okno bylo pootevřené a venku jak o život křičel svoje kadence a trylky drozd, který na zahradě zpíval večer co večer a kterého jednou Nick neuváženě označil za slavíka. Tenkrát ho z omylu vyvedla jakási stará dáma, která stála na štěrkové cestičce a poslouchala. Nick sice dodnes slavíka vlastně zpívat neslyšel, ale neuměl si představit, že by jeho drozda trumfnul. Otázka byla, kdy se Gerald s Rachel vrátí. Ale nejspíš to nebude nijak brzo, ráno měl mít Gerald „ordinační hodiny“ a pak je ještě čekala dvouhodinová cesta zpátky. Nick se nad tou jejich mimovolnou velkorysostí až musel usmát.
Šumění sprchy utichlo a drozd kvílel dál, každou chvíli se rozdurděně zadrhl a pak nesmiřitelně znovu nastoupil. Nick by byl radši, kdyby Leo šel do postele neosprchovaný, měl rád tu natrpklou vůni jeho kůže, ostrý pach podpaží, sladkou zatuchlost tam hluboko mezi nohama. Leovy vůně a pachy pro něj byly drobnými lekcemi, které probíral pořád dokola, malými návaly opravdovosti. Leovi samotnému však připadaly k vzteku a skoro se za ně styděl. Měl neuvěřitelně citlivý čich, který se ve frontách nebo v přelidněných místnostech projevoval kriticky ohrnutým horním rtem a aristokratickým chvěním nozder. Neoblomně tvrdil, že mu Nick voní, a Nick, kterého do té doby nikdy nenapadlo, že by nějaké osobní pachy vůbec měl, trpěl nervózní nejistotou, jestli je to pravda, nebo galantnost. Možná to byl láskyplný propletenec obojího.
Na téhle chvíli bylo něco zázračného – ležet v posteli, v posteli pro jednoho, se vším, co z toho vyplývalo, zlehka si hrát sám se sebou a čekat na milence. Byla to poloha věčného osamělce, neutuchajících představ, poloha chlapce vládnoucího snovému světu, kde se muži zjevovali, aby se podrobovali jeho přáním. A najednou rachotí koupelnové dveře, šňůrka vypínače cvakne, podlaha podesty zavrže na znamení toho, že někdo doopravdy přichází, a za tři vteřiny se otevřou dveře a vejde Leo –
V té bílé roušce osušky, kterou měl těsně omotanou kolem hýždí a vyklenutého ptáka, vypadal neuvěřitelně černý. Složené oblečení držel v ruce jako čerstvý odvedenec, co se svlékl, vydrhnul a nafasoval mundůr – rozhlédl se a pak ho odložil na psací stůl vedle modrých knížek z knihovny. Choval se maličko formálně, sice na Nicka mrknul, ale obyčejnost a novost téhle situace ho zjevně nenechávala chladným. Pro Nicka se ten okamžik zakalil, cítil z něj atmosféru mileneckého útěku, radostně vzrušeného činu, jehož prokletím jsou právě ty obavy, navzdory jimž byl vykonán, cítil náhlou cizotu dvou milenců, kteří spolu mají poprvé přespat v neznámém hotelu. Přitom to bylo absurdní, vždyť prchali leda tak po schodech nahoru. Byl tak hrdý, že tu Lea má, až se mu tajil dech. Odhrnul deku, řekl: „Promiň mi tu postel,“ a o kousek se posunul, aby mu udělal místo.
„Co?“ zeptal se Leo.
„Asi se tu moc nevyspíš.“
Leo nechal osušku sklouznout na podlahu a bez úsměvu se na Nicka zadíval. „Já spát vůbec nehodlám,“ řekl.
Nick na tu narážku odpověděl tichým zasténáním. Bylo to poprvé, co viděl Lea nahého, a poprvé, co viděl, jak se ten líně ostražitý, bezstarostně cynický, střídavě bystrý a omezený stín, který mu maskoval tvář, rozplývá do prostého citu. Leo dýchal otevřenými ústy a v jeho pohledu pulsovala touha – a taky, jak Nickovi připadalo, výčitka mířená k sobě samému: za to, že byl tak pomalý, tak domýšlivý, tak slepý. 
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Nick prošel po cestičce první a podržel Wanimu branku, takže než se za nimi dvířka s nápisem „Jen pro muže“ zase zavřela, byl venkovnímu světu dopřán několikavteřinový pohled na nahou kůži. Bylo to malé ohrazené místo, vybetonovaný dvorek s lavičkami kolem stěn pod úzkou stříškou. Působilo jako antický dvůr doplněný potrubím a rezavými plechy. I na té všudypřítomné nahotě bylo něco vzdáleně antického, a na tom betonu, plechu a pachu stojaté vody zase něco anglického, školního, neútulného. Nick přešel přes otevřené prostranství, kolem knížek a dek několika slunících se mužů, a neušlo mu, že si jich tu všimli, někdo ho pozdravil, hovory vázly a utichaly, cítil, jak po něm pohled hloučku mužů přejel jako lenivé prsty a s mnohem větší něhou a zvědavostí utkvěl na Wanim. Wani v ledově modrých zrcadlovkách sem vnesl čerstvý závan krásy a snad jen Nick, který se posadil a kývl na něj, z jeho pousmání dokázal vyčíst ostražitost.
„Hm, strašně primitivní,“ řekl Wani, jako kdyby mu tohle místo potvrdilo jeho podezření ohledně Nicka.
„Já vím,“ opáčil Nick a uculil se – právě proto se mu tady tak líbilo.
„Kam si dáme věci?“
„Klidně je nech tady, nic se jim nestane.“
Wani se zavrtěl. V kapse džínů měl klíčky od mercedesu a jeho hodinky, jak Nickovi už několikrát zopakoval, stály tisíce liber. „Tak já tam asi nepůjdu.“ Teď se možná Nick, který nikdy nic nevlastnil, provinil tím, že se nedokázal vžít do milionářských starostí. 
„Vážně, nic se nestane. Dej si to sem,“ řekl a nastavil mu igelitku z Tesca, ve které měl ručník a plavky.
„Ty hodinky stály tisíce,“ namítl Wani.
„Tak co kdybys to všem nevykládal,“ poznamenal Nick.
Kousek od nich se sušil nějaký děda, dohněda opálený pořízek s křivýma nohama, a Nick si vzpomněl, že ho tu vídal loni na dvorku a na molu a ve vodě, a hlavně za ohradou, kde se za slunných dní opalovali nazí muži, namačkaní vedle sebe jako sardinky. Měl vrásky, ale byl pohledný, a Nicka napadlo, že kdyby měl kůži hladší a na sobě uniformu, mohla by jeho fotka klidně zdobit nekrolog nějakého generála nebo viceadmirála letectva. Přátelsky na něj kývnul jako na svrasklé ztělesnění genia loci, a stařík řekl: „Tak George to má za sebou. Steve mi to zrovna povídal. Včera v noci. Už je pryč.“
„Aha,“ řekl Nick. „To je mi líto. Já ho tedy neznal…“ – ovšem předpokládal, že „pryč“ neznamená na prázdninách. To George potřeboval nekrolog.
„Ale znali jste George.“ Díval se i na Waniho, který se pomalu, nepřítomně svlékal a po každé ponožce, každém knoflíku si dal pauzu na přemýšlení. „Byl tady pořád. Teprv jednatřicet mu bylo.“
„Já jsem tu poprvé,“ řekl Wani zdvořile, leč chladně. Stařík se zamračil a přikývl, uznal svůj omyl, ale tím, že neznali George, zřejmě v jeho očích klesli.
Po chvilce ticha se Nick zeptal: „Jaká je voda?“ a když si svlékal košili, zatáhl břicho, protože chtěl, aby ho ten člověk obdivoval. Ale muž neodpověděl, možná ho vůbec neslyšel.
Na molo Nick v modrých plavkách zase vykročil jako první. Rozpřáhl náruč, aby se přivítal s tím pohledem, se stříbrozelenou plochou nádrže obklopenou vrbičkami a hlohy a s tyčícím se Heathem za ní, z něhož tu byly vidět jen kousky sluncem zalitých svahů. Nickovi dělalo vlastní tělo radost, a tak se přiměřeným způsobem předváděl, protahoval se, rozeběhl se na místě a švihal lýtky skoro až k hýždím. Po hladině se s družnou všetečností jako tečky pohybovaly hlavy plavců. Uprostřed rybníka kotvil starý dřevěný prám, místo nekonečných, bezstarostných setkání a plovoucí dějiště některých Nickových nejutkvělejších fantazií. Teď na něm sedělo půl tuctu mužů, a on bude co nevidět mezi nimi. Otočil se a povzbudivě se zazubil na Waniho, který otálel u zatočeného zábradlí žebříku a zíral na vzdálené hlavy plavců, jako kdyby nechápal, jak se tam mohli dostat. Zdálo se, že plavání patří ke vzácným výjimkám na seznamu věcí, které Wani dělá výborně. Vzít ho sem, do míst tak vzdálených jeho živlu, bylo lehce a zajímavě kruté. „Musíš tam skočit,“ řekl. „Když tam polezeš pomalu, bude to peklo.“ S úsměvem si prohlížel Waniho těsné černé plavky, jeho hladké, křehké, světle hnědé tělo a jako obvykle provokující penis, který mu zrovna teď trčel nad koulemi drze jako vykřičník. Pak sám skočil do vody, aby mu předvedl, že to nic není, a pod prohřátou, tenkou vrchní vrstvou ucítil nápor chladu. Vznášel se na místě, kopal nohama a kýval na Waniho, který stál přikrčeně jako lyžař, jen si dvěma prsty držel nos, a pak se zřítil do rybníka. Když se vynořil, lapal po dechu, cákal kolem sebe a ve tváři se mu na chviličku objevil výraz nelíčeného strachu. Černé kudrny mu ve vodě skoro splihly a visely mu přes oči a uši. Nick se pohupoval vedle něj a ucítil na nadloktí jeho stisk. Zatápal nohama, konejšivě vklouzl Wanimu mezi kolena, volnou rukou mu sčísl vlasy dozadu, a to Waniho zřejmě zklidnilo, takže spěšnými tempy a s hlavou strnule nad vodou vyrazil pryč, jako by se nic nestalo.
Pár minut plavali v přibližném kruhu podél bílých šňůr, které byly napnuté mezi plovoucími záchrannými kruhy a ohraničovaly prostor pro plavce. Za šňůrou, aspoň jak se Nick domníval, zřejmě byla voda nad hlubokým, měkkým bahnem moc mělká. Wani vlastně plaval docela dobře, se vztyčenou hlavou a bodrým výrazem člověka, který je nucen brát věci sportovně. Zastavil u jednoho z kruhů, aby si odpočinul, usmíval se, ztěžka oddechoval a potřásal hlavou, což mohlo stejně dobře znamenat „Vsak já to zvládnu,“ jako „Tohle ti nedaruju.“ Nick si nasadil plavecké brýle, které měl pověšené kolem krku, a potopil se. Pod žlutavým mihotáním od hladiny byla voda blátivě zelená a směrem do hloubky nabývala na kalné hnědi – byl to svět barev skleněných láhví. Nick se otočil kolem dokola a zapřemýšlel, co by tak Wanimu mohl vyvést. Bublinky, odlesky zčeřené hladiny a rozvířené chuchvalce černých listů se houpaly a poletovaly kolem Waniho nohou, které tu visely, líně šlapaly vodu a s královskou důstojností předstíraly, že žádný podvodní útok nečekají. Ale snad to bylo moc dětinské, když mu byl Wani takhle vydán na milost a nemilost – a tak Nick, místo aby ho popadnul nebo polechtal, celý rozesmátý vystřelil nad vodu a zalykavě se nadechoval. Kdyby zrovna kolem neproplouval nějaký zvědavý starý mužský, byl by ho políbil.
Když se znovu dali do pohybu, Nick vyrazil vpřed a zase se vrátil, trumfoval Waniho, zdobil jeho pravidelné tempo kudrlinkami a celou dobu bedlivě sledoval, kdo tu ještě je. Podle těch zplihlých hlav ve vodě se to těžko poznávalo, ale skrz flekatá sklíčka brýlí se při pohledu na každou postavu okolkující na molu nebo šplhající na prám otevíraly nové možnosti. Nick konečně doplaval až k prámu, naznak ho obkroužil a on i těch pár mužů, co stáli nahoře, přitom přemýšleli, jestli se znají.
Když obeplavali skoro celý rybník, měl Wani dost. Chvíli šlapali vodu, povídali si a Nick se zároveň bez brýlí rozhlížel na všechny strany. I když to tady miloval, dneska ho to tu zklamalo, asi ještě nebyla ta správná doba. Srovnával dnešní zdejší klid a ledovou vodu s loňskými návaly za horkých nedělí, kdy se na voru všichni mačkali a skákali do vody, na záchodcích bylo plno a dychtivo a teplouši polehávající na trávě se paktovali do desítek nevraživě konkurenčních part.
K voru s křikem a cákáním mířila nová skupinka. V Nickovi zahlodala zvědavost a vycítil příležitost k dvojímu milému projevu marnivosti – jednak mohl předvést Waniho, jednak se mohl vytáhnout před Wanim. Wani se zachvěl, Nick řekl: „Musíš se pořád hýbat,“ prudce kopl nohama a vyrazil směrem ke středu nádrže. Na bouřlivě se kolébajícím voru stáli dva snědí muži v černých plavkách a nemotorně se snažili shodit blonďatého, svalnatého teplouše, který se pokoušel vylézt nahoru. Dva další chlapíci, kteří dřepěli na kraji, jako malí kluci napůl spadli, napůl skočili do vody, a pak se zase vyškrábali nahoru a připojili se k bitce. Následovala půlminutová strkanice, kterou někteří brali vážněji než jiní nebo jim víc záleželo na tom, jak vypadají. Nick ji s úsměvem náruživě sledoval a vymýšlel, jak se zapojit.
Pak nastalo jakési příměří a všichni se vrátili na palubu, takže když Nick plaval kolem, naskytl se mu pohled na svěšené nohy, scvrklé ptáky v bizarních úhlech, mokré pramínky vlasů a lesklou kůži, vor plný mužů jako živý obraz vznášející se proti nebi. Kvůli sexu vnímali i zapomínali, jaký pohled skýtají; byli to zemdlení, družně odpočívající sportovci, ale někteří z nich se vrtěli a drželi se za ruce a roztouženě si navzájem dýchali do tváří. Lenivě, ale cílevědomě kopali nohama ve vodě. Jeden, co stál před Nickem, se z pozadí nebe a stromů vyklonil dopředu, Nick ho chytil za ruku, bleskurychle se vytáhl nahoru a celý zmáčený vyskočil na prám, kde si dva teplouši od sebe vrtivě odsedli, aby mu udělali místo. Oddechoval a zubil se a zlehka, ale zvědavě se objímal s tím člověkem, co stál uprostřed. Zalil ho pocit čehosi prchavě harmonického, něčeho, po čem se touží a co se opakuje – snad to bylo v těch stromech a v té stříbřité vodě kolem, možná to byl dotek osamělého dětství a touha být vtažen do hloučku vyčkávajících mužů.
„Neviděli jsme se minulý týden v Bangu?“ zeptal se muž vedle něj, který mu před chvilkou položil na rameno dlaň, aby ho přidržel, a už ji tam nechal.
„Myslím, že ne,“ odpověděl Nick, který tam vlastně nikdy nebyl. Ale toho muže si vybavoval, v paměti s ním měl spojené jakési nezařaditelné vzrušení. Chvilku mu trvalo, než si uvědomil, že ho někdy loni vídával v Ymce ve sprchách, a další chvilku, než si ověřil, že zatímco on pomalu, ale celkem nepostřehnutelně přibíral, tenhle černovlasý, dlouhý Španěl – jestli to tedy byl Španěl – s velkými růžovými bradavkami naopak znatelně zhubnul a proměnil se v přízračně krásnou, vyrýsovanou kopii sebe sama. Teď se k Nickovi jemně tiskl a vypadalo to skoro, jako kdyby tenhle nezpochybnitelný fakt nebral na vědomí, nebo možná Nicka vybízel, aby si toho všimnul, ale sám to nedával najevo ničím kromě utkvělého bázlivého pohledu. Nick se mu nenuceně vymanil a z mlhy vzpomínek se jasně vynořil jeho oblý zadek a drobné černé kudrlinky, které byly vidět, jenom když se ohnul výjev, který mu připomněl i Waniho. Nevzrušeně prohlížel vodní hladinu a napadlo ho, že Wani možná odešel dovnitř – ale v tu chvíli zase propukla zábava, Španěl zničehonic skočil placáka, všichni zaječeli, a dokonce i prám zasténal a zaskřípěl. Nick poskakoval po prknech, a jak se ostatní jeden po druhém vrhali do vody, po každé nevyhnutelně následující spršce taky vykřikl. A pak se tam dole mezi zmítajícími se těly objevil Wani, a jak se snažil vyhnout se všetečným rukám a nohám a ve vhodný okamžik se vyšplhat ven, měl ve tváři skoro plačtivě soustředěný výraz. 
„Nazdar, miláčku!“ řekl Nick a klekl si na jedno koleno, aby mu pomohl vyhoupnout se nahoru. Wani neodpověděl a neusmál se.
Za pár minut byl zase klid. Seděli vedle asi padesátiletého chlapíka s hustým šedivým porostem na prsou a neutuchající potřebou společensky konverzovat. Jeho o hodně mladší přítel, možná Malajec, plaval kousek od voru, bezostyšně křižoval dráhu jiným plavcům a šikovně se potápěl tak, že mu padaly plavky. „Jsou s ním starosti,“ řekl chlapík. „Jenom se na něj koukněte.“ Wani se zdvořile usmál a otočil se na Nicka. Nebyl zvyklý seznamovat se s lidmi na takovýchhle veřejných místech, kde byli skoro nazí a všichni je mohli vidět. „Ale zase si nemyslete – bavím se skvěle.“ Muž vesele zamával, jako kdyby mu chlapec věnoval byť i tu nejmenší pozornost, a pokračoval: „Úplně mě zbožňuje. Nevím proč, ale je to tak.“
„Jak se vlastně jmenuje?“ zeptal se chraplavým hlasem člověk, co dřepěl za nimi.
„Andy mu říkají.“
„Takže Andy?“ opakoval muž. „Hele, Andy!“ zahulákal a vstal. „Ukaž nám prdel!“
„Ale klidně!“ prohlásil Andyho starší ochránce. „Klidně.“
Vor se zahoupal, na druhé straně z vody vyklouznul elegantně svalnatý muž a se slibným žuchnutím přistál na prknech. Nick si všimnul, že se po něm Wani zpod dlouhých černých řas po očku podíval, jako by zvažoval nový problém nebo možnost. Nick tu toho člověka viděl loni. Měl prořídlé vlasy a tmavé oči, kulatý obličej s pěkným, dlouhým nosem a vláčný, ale soustředěný výraz člověka, co myslí jenom na sex. Nick si vybavoval jeho lenivý pohled, velké černé panenky, kterých jako by měl plné oči, a tu těžkou křivku v černých plavkách. Jak se posadil, břicho se mu maličko vyklenulo a dalo se poznat, že jednou tloušťce zřejmě neujde, ale momentálně byl tuk v pohodlné rovnováze se svaly.
Wani seděl s koleny přitaženými k bradě, a jak mu vlasy sčísnuté v tmavých vlnách dozadu osychaly, zase se začínaly napínat a kroutit. Jeho společenská vyrovnanost se mu už částečně vrátila a s ní i jistý tlumeně omluvný výraz, jako kdyby se bál, že by ho snad někdo mohl poznat nebo obdivovat. Ten starší muž se přes něj bavil s Nickem. „Začíná být strašně vybíravý,“ prohlásil.
„Aha,“ opáčil Nick.
„KY už mu zřejmě nevonělo. Tak jsme začali používat nějakou jinou věc, Melisma se to jmenuje. Pak se mu přestala líbit i Melisma. Teď zkoušíme Crest. Ale dneska si člověk s těma příšernýma gumama musí dávat pozor, viďte – v životě by mě nenapadlo, že se něčeho takovýho dočkám… Co používáte vy?“
„Tak to ho budeš mít fakt pěkně čisťounkýho,“ prohlásil ten člověk s chraplákem, kterého Andy zjevně značně zajímal. „Crest je zubní pasta,“ a chviličku nato skočil šipku do vody a mocnými tempy vyrazil směrem k němu.
„Mimochodem, já jsem Leslie,“ představil se starší muž.
Wani se k němu otočil a kývnul. „Těší mě. Antoine.“
„A odkudpak že to jsi?“
„Já jsem Libanonec,“ řekl Wani svým nejsušším anglickým přízvukem a letmo, ironicky se pousmál. Nick si prohlížel jeho orlí profil a rošťácky se culil. Měl rád, když jiní muži oceňovali Waniho kouzlo, vždycky přitom žárlivě pocítil šlehnutí vášně, kterou k němu cítil už od Oxfordu, touhy podpořené a umocněné tajemstvím. Teď Wani za těmi svými neuvěřitelnými řasami zase klopil oči. Nick si vzpomínal, jak občas po škole nebo po večeři – to za těch vzácnějších večerů, kdy si ho nevyžádaly jeho jiné světy – zašel do pokoje některého z chudších studentů, pokoje s knihovničkou plnou paperbacků a s plakátem Dylana, a probíral Kulturu a anarchii nebo Sever a Jih, nad instantní kávou si se spolužáky vyměňoval zápisky, mile a uctivě se snažil dát najevo, že má stejné zájmy jako ostatní kluci, a jako královská návštěva ignoroval jejich neohrabanost a devótnost. Wani, který snesl jedině čerstvě mletou kávu servírovanou s konvičkou horkého mléka. Pár kolejních snobů, třeba Polly Tompkins, se té jeho exkluzivitě posmívalo a říkalo, že je to jenom syn hokynáře, přistěhovaleckého prodavače pomerančů, podle Pollyho doslova „levantská cockneybuzna“ – roztomilý chlapeček z Libanonu, kterého rodina poslala na Harrow a tam z něj udělali unylého anglického džentlmena. Pár z nich mělo za to, že tam z něj taky udělali buzíka, ale tohle tvrzení se opíralo jen o jeho těsné kalhoty a dechberoucí zevnějšek.
„A kde pracuješ?“ zeptal se Leslie.
„Mám vlastní filmovou společnost,“ odpověděl Wani. 
„Aha…,“ poznamenal Leslie zaskočeně i fascinovaně. Pak zareagoval značně zeširoka: „Viděl jsi ten film Pokoj s vyhlídkou? Jenom by mě zajímalo, co si o tom myslíš, když děláš do filmařiny.“
„Bohužel jsem to neviděl,“ odpověděl Wani a zase se mrazivě pousmál.
„Nepotkali jsme se minulý týden ve Volunteeru?“ zeptal se Leslie po chvilce – Wani nasadil nic neříkající výraz, ale ta otázka byla určena onomu tmavookému muži, který celou tu dobu ležel na zádech a opíral se o lokty. Jedno koleno měl pokrčené a vybavení nepřehlédnutelně sesunuté směrem k nim. Nedalo se říct, jestli tím neurčitým úsměvem reaguje na jejich rozhovor ani jestli se na ně vůbec dívá. Očima jako by zkoumal jakousi scénu rozkoše, která měla nevyhnutelně následovat a která se promítala na plátno visící mezi ním a tímhle odpolednem. Nevyzařovalo z něj žádné chlípné úsilí, žádný spěch, nýbrž sebejistá trpělivost. Ale když na něj Leslie promluvil, působilo to, jako kdyby si s nimi ten člověk už povídal, a vládlo mezi nimi porozumění. Nick ho upřeně sledoval s pocitem, že ten muž pohledy vítá a pohlcuje, díval se i na pableskující vodu pod nimi a hlodal v něm smutek nad tím, že až si přestanou povídat, budou muset ten sluncem ostřelovaný obdélník prámu opustit a doplavat zpátky do opravdového světa. Wani se na toho člověka také zase díval, ale zároveň se s neklidem někoho, kdo si promýšlí útěk, díval i na čekající žebřík na molo.
 
Když se na dvorku sušili a oblékali, Wani kývnul a řekl: „Koukej, náš kamarád Ricky.“ Nick se ohlédl a zjistil, že ten sexy muž se vynořil zpoza plotu nudistické pláže a bezstarostně si popotahuje gumu plavek.
„No vidíš. Já nevěděl, že se jmenuje Ricky,“ řekl Nick.
„Vypadá jako Ricky,“ prohlásil Wani, který si vsedě a zamotaný v ručníku stahoval plavky.
„Stojí ti, nebo co?“ zeptal se Nick.
„Nebuď dětina,“ řekl Wani. Vrhl na Nicka napůl vyzývavý, napůl zádumčivě prosebný pohled. „Co kdyby ses ho zeptal, jestli nechce zajít k nám?“
„Cože? ‚Ricky‘?“
„Copak se to na takovýchhle místech nedělá? Já tedy nepředpokládal, že sem jdeme kvůli tělocviku.“
Nick se zahihňal. „Nemusíš se hned tak rozjíždět, když tě konečně někam vytáhnu,“ řekl.
Wani mírně zrudnul, ale očima neuhnul. „Třeba by to byla sranda,“ řekl. „Mělo mě to napadnout. Vypadá pěkně sprostě.“
Nick se ještě jednou ohlédl na Rickyho, který se přívětivě loudal po cestičce k záchodům a stejně tak se coby neprozkoumaná možnost loudal i jeho vzpomínkami. V tu chvíli se v něm cosi varovně sevřelo. Wani netušil, k čemu to může vést, a stejně tak to netušil ani Nick. Když se otočil zpátky, Wani už měl spodky, stál a natahoval si džíny. „To by určitě byla,“ odpověděl Nick suše. Wani povytáhl obočí a mrzutě sevřel rty, jako by nad celou záležitostí mával rukou. Sáhl do kapsy pro hodinky a nasadil si je.
„Jestli se ho nezeptáš co nejdřív,“ prohlásil, „nebude čas. Škoda, já myslel, že se ti líbí.“
„Ale jo, úplně to z něj sálá,“ řekl Nick a v nečekaném návalu úzkosti si uvědomil, že vlastně mluví sám o sobě. Nesnášel, když Wani takhle křivil nádherné rty a když se terčem jeho pohrdání, tak zábavného, týkalo-li se druhých, stal on sám. Nechtěl od Waniho, který věděl, že ho zdejší argumentační a přesvědčovací taktiky matou a rozčilují, nic než lásku a dneska možná i jakous takous poslušnost. „Tak dobře, já tam zajdu a sbalím ho.“ Předstíral, že zeptat se někoho pro něj automaticky znamená ho sbalit, a zároveň také věděl, že by nikdy nepřipustil, aby to šel zkusit Wani.
„Ovšem žádnej tvůj oblíbenej negřík to není, to uznávám.“
„Hele, jdi do háje,“ utrousil Nick a vydal se v džínách, ale pořád ještě bez košile k toaletám. Uvědomoval si, v jaké je oblečený člověk mezi nahými v nevýhodě, a když vešel na záchody, ucítil pod bosýma nohama nepříjemně mokrou podlahu.
Jedna ze dvou kabinek byla zavřená a u plechového žlábku stál ten člověk. Do prostoru byl otočený širokými, ladnými zády a zadkem, ale ohlédl se a tím svým věčným prázdným pohledem zjišťoval, kdo to přišel. A ten pohled a pach toho místa, moč a dezinfekce, atmosféra, v níž se všechno smí, ten nadšený, ale kradmý souhlas, který naprosto změnil pravidla, Nicka uchvátil a rozehřál. Přešel místností a stoupnul si vedle muže a o pár vteřin později vzrušeně zasyčelo splachovadlo a jemná sprška chladivě skropila špičky jejich dvou ztopořených údů. Nick si zvolna přetáhnul předkožku dozadu a zase zpátky a upřeně sledoval mužův tupě zakončený penis. Pak se tomu člověku podíval do očí, a bylo to zase, jako když si bezstarostně povídali na voru, důvod, proč tu jsou, byl naprosto zřejmý, hluboký i všední. Měl pocit, že v tom tmavém pohledu, který se tu a tam zkoumavě zachvěl, plave. Muž kývnul směrem k otevřené kabince a Nick zauvažoval, jestli by to ještě předtím, než ho „sbalí“ nebo se o to aspoň pokusí, dokázal udělat, ať už úplně, nebo jenom tak trochu, ale pak cvakla západka, druhé dveře se pootevřely, vyklouzl z nich malajský uličník Andy a přešel místností k umyvadlu. V zrcadle si Nick všiml, jak se jeho rošťácký výraz rozplývá do prázdnoty. Pak se jako kouzlem ozvalo spláchnutí, dveře se otevřely dokořán, vynořil se z nich šedovlasý muž, ani Andyho přítel Leslie, ani jeho obdivovatel s drsným hlasem, a se soustředěným výrazem odkráčel.
Teď byli sami a ten člověk mu beze spěchu sáhl na penis. Nick ho napůl objal kolem pasu a zasunul mu ruku mezi půlky a to vše se dělo s trpělivostí, která mu připadala téměř romantická. Muž mu dýchal do tváře a Nick zamumlal: „Počkej… počkej… jak se jmenuješ?“
„Ricky,“ řekl ten člověk a zase se ho pokusil políbit.
Nick se rozesmál a odtáhl hlavu. „Jenom mě napadlo, jestli bys nechtěl se mnou a mým přítelem zajet k nám. Pobavit se a tak…“
„No…“ Ricky to jasně považoval za zbytečnou námahu, když už ho má tady. „Jak je to daleko?“
„Kousek… v Kensingtonu.“
„V Kensingtonu? Sakra – to teda nevím, kamaráde.“ A s novým netrpělivým kývnutím směrem ke kabinkám se k Nickovi přitiskl. Nick ho nešikovně objal. Tolik by ho chtěl hned teď a tady, až z toho zasténal. Ale Wani čekal venku, byla by to nepřístojnost.
„Máme fantastický auto,“ řekl.
„Fakt?“ reagoval Ricky. „Kterej to je, mimochodem, ten tvůj přítel? Ten kudrnatej?“ Jemně Nicka štípnul do bradavky a zakroutil s ní, Nick zalapal po dechu a řekl:
„Viděls ho…“
Ricky se zamyslel, pak kývl a nechal Nicka, aby se vymanil z jeho sevření. Chvilku se upravovali. „Je trochu nafrněnej, ne? Studenej čumák, co?“
„To bych neřekl… Trochu se stydí,“ řekl Nick.
Když vycházeli ven, Nick se zeptal: „Můžeš pro nás něco udělat?“
„To sakra doufám.“
Nick sebou trhnul. „Nemohl bys dělat, jako že máš ženu… nebo aspoň přítelkyni…“
Ricky pokrčil rameny a potřásl hlavou. „Ale vždyť já mám holku.“
„Vážně?“ Nick se na okamžik zastavil, sklonil hlavu, Ricky se na něj zadíval a pak mrknul.
„Chytám se rychle, co?“
Wani spěchal po cestičce s roztržitě zaneprázdněným pohledem celebrity, Nick a Ricky šli za ním. Ricky zjevně nespěchal nikdy, byla to ztělesněná oslava lenosti. Nespouštěl oči z Waniho, který byl pěkný i zezadu. Nicka to plnilo pýchou i úzkostí. Přemýšlel, co asi budou zanedlouho dělat, a nebyl schopen odlišit nervozitu, která patří ke vzrušení, od zlosti. Waniho tréma se projevovala chladným, odtažitým chováním. Když procházeli podél širokého travnatého břehu, jeden z opalujících se mužů na Rickyho cosi zavolal a Ricky na něj kývnul a přisprostle se usmál – Nick se usmál taky, jako kdyby věděl, o co jde.
Venku na ulici řekl Wani, který si hrál s klíčky od auta a švihal koženou klíčenkou: „Můžeš řídit, Nicku,“ a hodil klíčky po něm. Zaměňovat rozkaz a odměnu, to bylo pro Waniho typické. Nick se autem se značkou KDO 6 vozil často, ale sám ho řídil jenom jednou, měla to původně být krátká cesta od řeky zpátky do Kensingtonu, která se změnila v jiskřivé celovečerní poletování po Brompton Road, Queen’s Gate, podél Parku, pořád dokola a s podivným pocitem, že se vydává za Waniho, že on sám je ta fascinující záhada jménem KDO. Když se teď zase posadil za volant, tohle všechno poněkud vybledlo. Auto parkovalo u obyčejného plotu pod lipami, jejichž lepkavá šťáva už stačila nadělat na předním skle tečky. Zmáčkl knoflík, kterým se stahovala střecha, a v zrcátku sledoval, jak se za ním zvedá a skládá a jak skrz listy na číselníky a tlačítka a desku z jantarového ořešáku šikmo dopadá slunce. Druzí dva stáli venku, čekali, až vyjede, ale nemluvili. Pak Wani kývnul na Rickyho, ať se posadí dozadu. Ricky se usadil s koleny doširoka roztaženými, protože tu bylo málo místa na nohy. „Sedí se ti tam dobře?“ zeptal se Nick, přejížděl pohledem zdeformovaný obrys jeho vybavení a cítil se podivně provinile za skvělost toho auta i jeho nepohodlí.
„Dobrý,“ řekl Ricky, jako kdyby se takhle vozil dnes a denně.
Vyrazili strmým kopcem směrem k Highgate a Nicka zase naprosto ohromila síla, která se mu budila pod bříšky chodidel. Tu ulici auto zhltlo jako vlk, motor jen čtyřikrát bezmyšlenkovitě zavrčel. Nick zachytil v zrcátku Rickyho pohled a zeptal se: „Tak kdy se vrací tvoje přítelkyně?“
„Asi hodně pozdě,“ odpověděl Ricky mnohem konkrétněji, než když mluvil pravdu. „Jela se mrknout za strejdou Nigelem,“ dodal pak a shovívavě zamlaskal. Na Waniho to očividně zabralo. Odkašlal si, napůl se na sedadle otočil a řekl:
„To je fajn.“ Že značně nepříjemné absurdity té situace se v Nickovi cosi zadrhlo, a místo aby zahnul dolů z kopce směrem do města, odbočil na druhou stranu a vyrazil nahoru k Highgate. Vlastně nemusel nic vysvětlovat, protože co se týkalo Waniho, mohli být klidně třeba v hrabství Lincoln, a Ricky by tu s tím svým poloúsměvem a očekáváním ve tváři seděl, ať by jeli kamkoliv, ale přesto řekl:
„Chtěl bych se tady jenom na něco mrknout.“ Na kopci prudce zahnul do dlouhé, stinné ulice, o které věděl, že to určitě musí být Grove. Věděl poměrně jistě, že tu nikdy nebyl, že si to jen představoval, byl to takový historický a citový průzkum… Ale jak skrz alej stromů mžoural na ty krásné staré cihlové domy za vysokými ploty, na dům, kde žil a zemřel Coleridge, a když potom krokem projížděli kolem větších georgiánských vil s širokými vstupními schodišti a kočárovými dvory, měl přízračný pocit, že tu už byl, že ho sem kteréhosi večera, který už si nevybaví, zavedla jakási událost, kterou už také zapomněl. „Tady žil Coleridge,“ oznámil se zbožným zápalem, který měl původně strhnout Waniho a u něhož pak Nick ještě chvíli setrval, aby vzdoroval jeho očividnému nezájmu.
„Fajn,“ řekl Wani.
„Jenom jsem chtěl vidět, kde bydleli Feddenovi. To jsou jedni moji staří přátelé,“ vysvětloval Nick Rickymu. „Vím, že to bylo v čísle třicet osm…“
„Tady je šestnáctka,“ upozornil Wani.
Připomínat si, jaké to bývalo „tenkrát v Highgate“, bylo u Feddenových jedním ze sentimentálních rituálů a Gerald na jejich první dům vzpomínal nostalgicky a sebeironicky, jako se vzpomíná na studentské tahy. Rachel tomu domu obyčejně říkávala „drahoušek“, vychovala tam děti, a na toaletce měla stříbrně zarámovanou fotografii desetiletého Tobyho a osmileté Catherine na schodech před vchodem. Pro Nicka to místo, první domov jeho druhé rodiny, oplývalo tajemnou, zástupnou romantikou. Když k němu dojeli, stál před ním kontejner vrchovatě naložený rozštípanými prkny a v předzahrádce se tyčil modrý mobilní záchodek.
„Hm…,“ utrousil Wani. „Tak jo…“ Pak se otočil a pro případ, že by se Ricky začínal nudit, mu věnoval povzbudivý výraz. „Moc z něj nezbylo.“
Dům procházel rekonstrukcí tak důkladnou, že připomínala spíš demolici. Střecha vypadala, jako kdyby na domě stál další dům z lešení a plachet. Omítka byla z větší části otlučená a nad okny vystupovaly dříve skryté cihlové oblouky. Vstupními dveřmi bylo vidět dozadu do zahrady. Na pilíři u boční branky, jehož bílá omítka přežila, byl namalovaný černý prst a nápis VCHOD PRO OBCHODNÍKY, pod který nějaký vtipálek dopsal červeným sprejem VCHOD PRO PIČUSY se šipkou na opačnou stranu.
„Tak to bychom měli,“ podotkl Wani. Ze zející díry hlavních dveří se vynořil dělník v montérkách a bílé helmě, prohlížel si je jako vrátný a odhadoval, jestli jsou nějak důležití. Bylo to pro něj jen jedno z těch aut plných bohatých hejsků, co se proháněli po Londýně a řádili a ničili. Člověk se k nim mohl chovat uctivě nebo s opovržením nebo k nim cítit směs obojího, vzrušivě podpořenou jejich mládím a penězi. Nick na dělníka přívětivě kývl a rozjel se pryč. Mezi jeho stísněné pocity a žalostnou vzpomínku na kontejner a lešení se vtírala představa, že ten zedník přesně ví, co budou dělat za půl hodiny.
Ale za půl hodiny se pořád ještě ploužili po Park Lane. Jejich cílevědomý sestup z výšin zvolnil a pak se zasekl v rozmanité změti dopravních zácp, rozkopaných ulic a stavenišť. Vlčí hryzance se proměnily v trhané uždibování, v neustálé kvílivé přibržďování těsně před nárazem. U Hiltonu se čtyři pruhy sbíhaly v jeden, a tady se na ně začaly vyzývavě tisknout dunící náklaďáky a zaplavovaly otevřený vůz smrdutými výfukovými plyny. Do baru v nejvyšším patře Hiltonu Wani jednou večer Nicka zatáhl; zřejmě tak docela nevnímal tu prosklenou vulgaritu – sem bral s oblibou hosty jeho otec, a na placení za koktejly a velkopanském výhledu na parky, a na tom paláci a londýnské noci plné kožešin a diamantů bylo něco dojemně strojeného. A teď napůl udušení uvízli na ulici před hotelem. Nick řídil, a tak měl výčitky a připadal si jako nešika, jako by za to mohl. Taky měl trochu vztek a dělalo se mu špatně. Wani měl napjaté rysy a vyčítavě našpulené rty. Dokonce i Ricky si nahlas odfukoval. Wani natáhl ruku a položil ji Rickymu na stehno. Nick je sledoval v zrcátku. Snažil se o obyčejnou konverzaci, ale Ricky neměl na žádné běžné téma svůj názor a o své nové přátele jevil ohromující nezájem. Před časem přestal dělat skladníka, aby mohl nedělat nic, a teď, když je v zemi tři čtvrtě milionu nezaměstnaných, už by si zřejmě práci nenašel, ani kdyby chtěl. Nepil, nekouřil a vůbec nečetl. „Mohli bychom tě obsadit do filmu,“ nabídl Wani koketně a Ricky řekl: „Tak fajn.“ To, že má přítelkyni, zřejmě pustil z hlavy, dokud se na ni Nick nezeptal. Konečně chvatně vyjeli na Hyde Park Corner a začali se kodrcat po Knightsbridge. „Jak se jmenuje ta tvoje přítelkyně?“ chtěl vědět Wani.
„Felicity,“ odpověděl Rick což bylo napsané na markýze květinářství, které zrovna míjeli. „Jo…“
Wani se otočil a s obtížemi nasadil rošťácký tón. „Felicity má teda kliku.“
„No jo, to má, žejo,“ odpověděl Ricky.
Když dojeli k Wanimu, kancelář byla prázdná, hoši už odešli, a tak se vydali rovnou po schodech nahoru do bytu, Ricky za Wanim a v těsném závěsu za nimi Nick, který na oba dva nepříjemně žárlil. Vznášelo se tu napětí jako na prvním rande, ale s jedním hráčem, soupeřem i kritikem, navíc. Nelíbila se mu představa, že Wani odhalí své drobné slabůstky, a měl vztek, protože dosud byl jediným strážcem tajemství on. Netušil, jestli to drama dokáže odehrát v přítomnosti Rickyho, kterého by za jiných okolností s radostí přefiknul. Ale možná to tak vůbec nedopadne, možná si spolu jenom tak trošku pohrají. Prošel pokojem a položil klíčky od auta na stolek, a když se pak ohlédl, Ricky a Wani se líbali, nepadlo ani slovo, ozývaly se jen souhlasné vzdechy, na okamžik se zaleskly sliny a následoval další, nečekaně něžný polibek. Nick se zadýchaně zasmál, podíval se jinam a srdce mu sevřel smutek, jaký nepocítil od dětství, tak nelítostný a ostudný, že se mu musela učinit přítrž.
Vytáhl z knihovny v kůži vázané Básně a hry Josepha Addisona a vyndal schovaný gram koksu – ještě minulý týden bylo těch gramů sedm. Klekl si ke skleněnému konferenčnímu stolečku a vyleštil si na něm místo, aby kokain dorazil. Nové číslo Harper‘s Magazine se otevřelo na drbárně „Jennifeřin deníček“ a Nick zíral na obrázek pana Antoina Ouradiho a slečny Martine Ducrosové na květnovém plese u vévodkyně z Flintshire. Ve skle vedle páru na fotografii se matně zrcadlil obrácený odraz dvou líbajících se mužů. Být to v některém z Waniho filmů – ne těch, které by rád natočil, ale těch, na které se rád díval –, Nick by se k nim měl každou chvilku přidat. Občas se v nich vyskytla podivuhodně nudná scéna, kdy jeden muž klečel a střídavě kouřil ptáka dvěma ostatním nebo se dokonce snažil nacpat si je do úst oba, a Nickovi neušlo, jak moc Wani právě po tomhle touží. Rozdělil a nasál jemnou bílou roznětku rozkoše a díval se, jak Ricky jeho milenci rozepíná pásek. 
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Waniho nové působiště se nacházelo na Abingdon Road v domě číslo 1830, jehož přestavby se ujal ateliér Parkes Perrett Bozoglu. V přízemí se rozkládala oslnivá otevřená kancelář firmy Ogee, ve dvou horních patrech pak eklekticky zařízený byt s frontony z lipového dřeva, barevnými skly, průhledy na místech, kde by je nikdo nečekal. Ke gotické ložnici přiléhala egyptská koupelna. Přetechnizovaný styl kanceláře pro PPB patrně znamenal ani ne tolik logickou vazbu na budoucnost, jako další styl z jejich postmoderního repertoáru. Dům byl zmíněn ve Světě interiérů, jehož výtvarný redaktor tu šoupal s nábytkem, do jídelny pověsil ohromný abstraktní obraz a rozmístil sem spoustu keramických lamp připomínajících gigantické tykve. Wani prohlásil, že je mu to úplně jedno. On sám se se stejnou elegancí sžil jak s nablýskaným sklem a ocelí kanceláře, tak s namátkovými kulturními citacemi bytu. O umění a designu věděl velice málo a tohle místo mu dělalo radost hlavně tím, že si mohl nechat vybudovat něco tak drahého.
Nick se sice okázalosti bytu potají usmíval, ale pobýval tu s tímtéž nostalgickým nadšením, s jakým bydlel u Feddenů, chápal ho jako pohádku o blahobytu, kterou mohl sdílet, a jako domov člověka, jehož miloval. Cítil, jak k tomu pohodlí a vymoženostem, k tomu kradmo zahlédnutému světu věcí, které si boháči pořizují, lne. Byl to systém, kde byl stres omezený na minimum a pochlebování zaručené. Nick zbožňoval ty ohromné, chápavé hlubiny pohovek a zvláštně zlatavé světlo lamp kolem umyvadla v koupelně; nikdy v životě nevypadal líp, než když se tu holil nebo si tu čistil zuby. Ten dům byl samozřejmě vulgární jako skoro všechno postmoderní, ale Nick s překvapením zjišťoval, že ho to těší. Na chodbě, kde veliké šedé zvonce stínidel vrhaly rozmlžené stíny na stěny z rudého mramoru, to vypadalo jako na záchodech v restauraci, ovšem v restauraci velice luxusní a módní.
Čas od času v té neuvěřitelné posteli s nebesy a se záplavou polštářů přespával. Motiv dvojitého kýlového oblouku, ornamentu, jehož jméno nesla Waniho firma, se opakoval na zrcadlech a garnýžích a skříních, které vypadaly jako gotické zpovědnice. Nejvýrazněji se ale prosadil na nebesích postele, která byla nesena dvěma křížícími se oblouky korunovanými na špici ozdobou tvaru ohromné zelné hlávky. Právě tady, když pod nimi ležel ve stísněné postkoitální prázdnotě, ho napadlo, jak Waniho firmu pojmenovat. Ogee, to mu znělo vhodně, bylo to slovo zároveň anglické i exotické, jako tolik věcí, které miloval. Křivka kýlového oblouku byla čirým výrazem, byla dekorativní, nikoliv strukturální; struktura se z ní sice vytvořit dala, ale ani pak nenesla nic víc než svorník nebo kříž na cibulovité kostelní báni. Wani byl po sexu rezervovaný, jako kdyby zvažoval, jak velký šrám utrpěla jeho důstojnost. S hloubavě ukřivděným výrazem odvrátil hlavu. Nick hledal pevnou půdu ve vzpomínkách na to, jakých společenských úspěchů dosáhl a co kdy řekl chytrého. Dal se do výkladu kýlového oblouku vděčně naslouchající přátelské osobě, což byla chvilku vévodkyně, pak Catherine a pak nějaký jiný milenec než Wani. Ta dvojitá křivka, to byla Hogarthova „linie krásy“, hadovitý zákmit instinktu, dvojího nutkání spoutaného v jednom odhalujícím pohybu. Přejel dlaní po Waniho zádech. Nebylo mu známo, že by Hogarth popsal tenhle její nejlepší příklad, právě tenhle propad a vzedmutí – volil radši harfy, větve, spíš kosti než maso. Byl věru čas na novou Analýzu krásy.
O patro výš se nacházela „knihovna“, neogeorgiánská pocta Edwinu Lutyensovi, s jednou stěnou černou a policemi s pilastry. Místa mezi nečetnými shluky knih byla obsazena skleněnou mísou, několika zarámovanými fotografiemi a modelem auta. Byly tu velké publikace o zahradách a filmových hvězdách, pár populárních životopisů a knížky, jejichž hodnota spočívala v tom, že je napsali lidé, které Wani znal, například Příručka jachtaře od Teda Heatha a Prasečák, „skutečně dost vydařený“ první román Nata Hanmera. Stál tu originální georgiánský psací stůl a pohovky, do místnosti zírala ohromná televize a ležel tu videopřehrávač s vysokorychlostním převíjením. Tady si taky pár dní po epizodě s Rickym a po té nevyslovené, dalekosáhlé změně v Nickově chápání věcí Wani sedl, sundal víčko z pera značky Mont Blanc a vypsal šek na pět tisíc liber pro Nicholase Guesta.
Nick se tehdy na ten šek – k výběru u banky Coutts na Strandu – díval se směsicí podezření a radosti. Do ruky ho vzal zlehka a nezávazně, ale už za vteřinku věděl, že ho to k němu intenzivně táhne, a zmocnila se ho hrůza, že by o něj měl přijít. „Co to probůh je?“ zeptal se.
„Cože…?“ ozval se Wani, jako kdyby na to už zapomněl, ale zároveň nedokázal potlačit dramatické chvění hlasu. „Už mě prostě nebaví se od tebe nechávat ojebávat průběžně.“
To byla celkem vtipná poznámka a Nick její drsnost zhodnotil jako převlečenou něhu. I tak se ale mohlo stát, že když byl opilý a sjetý, něco odkýval a že se mu jeho půlka obchodu vykouřila z hlavy. „To přece nejde,“ řekl a už se viděl, jak zve Tobyho, nebo možná Nata, k Betty nebo do La Stupendy a platí za ně; na to si bude muset zařídit kreditku…
„No jo, hlavně to nikomu neříkej,“ prohlásil Wani, zasunul do videa kazetu, chopil se dálkového ovládání a s nosem přilepeným na obrazovku jím začal šermovat a neúnavně stroj přepínat. „A ne abys to do tejdne rozfrcal za koks.“
„Jasně že ne,“ řekl – Nick ovšem tahle představa a propočet, který si na jejím základě provedl v hlavě, ho velice rychle snesla nohama na zem, co se částky pět tisíc liber týče. Kdyby za sebe musel platit sám, zdaleka by mu to nestačilo. Viděno tímto pohledem to od Waniho bylo dost zlomyslné; trochu si z něj utahoval. „Investuju to,“ prohlásil Nick.
„To udělej,“ opáčil Wani. „Můžeš mi to vrátit, až vyděláš prvních pět táců.“ Nick se zahihňal, čistě proto, že o těchhle věcech nic nevěděl. Jestli má ty peníze vracet, bude to všechno trochu náročnější, než si myslel. Ale fňukat nehodlal.
„No tak ti, miláčku, děkuju,“ řekl, automaticky šek složil a vydal se k Wanimu, aby ho políbil. Wani mu nastavil tvář, jako když se děkuje zaneprázdněnému rodiči, a ve chvíli, kdy Nick vycházel z knihovny, už na obrazovce běžela jedna z Waniho oblíbených scén z Nadměrného nákladu a muž v černém prováděl na vzrušeném blonďáčkovi svůj bolestivý experiment.
„Hochu, hochu,“ zasmál se Wani, ale Nick věděl, že jeho tím nevolá.
Několikrát do týdne Wani bez protestů trávil večer v rodičovském domě na Lowndes Square. Nick měl ze začátku ironické poznámky a dráždilo ho, jak Wani bez zjevné lítosti plýtvá časem, který mohli strávit spolu. Brzy ale přišel na to, že pro Waniho je to stejně přirozené a stejně neodvratné jako sex. Jiné večery si v drahé restauraci párkrát zaběhl na záchod s psaníčkem koksu, pak se v KDO 6 přiřítil domů a oddal se drsným sexuálním hrátkám. Ale za večerů vyhrazených pro rodinu se v neotřesitelně poslušném rozpoložení, téměř s úlevou, vydal do Knightsbridge, aby povečeřel s matkou, otcem, proměnlivým množstvím příbuzných, kteří právě přicestovali, a – což bylo pravidlo – se svou snoubenkou. Nick pak pokaždé žárlivě odkráčel zpátky do Kensington Park Gardens a k pohostinným Feddenovým, kteří jako by věřili jeho historce o tom, že ty ostatní večery píše na Waniho počítači diplomku a přespává u něj v pokoji pro hosty. Na Lowndes Square ho nikdy nepozvali, a ten dům, bezohledná osobnost Bertranda Ouradiho, exotické rodinné ceremoniály, dokonce i to bezbřeze, táhle jednoslabičné slovo Lowndes se v Nickově hlavě mísily v odpudivou směsku.
Když byl jednu večer zase sám, zašel si na Tannhäusera a o přestávce potkal Sama Zemana. Trumfovali se v pomlouvání inscenace, která byla neohrabaným křížencem mezi pařížskou a drážďanskou verzí, Sam s tou výhodou, že obě inscenace znal a přesně si je pamatoval. Pak Nick řekl, že by se ho rád na něco zeptal, a dohodli se, že spolu příští týden zajdou na oběd. „Přijď dřív,“ navrhl Sam, „můžeš vyzkoušet naši novou tělocvičnu.“ Kesslerova banka právě dokončila rekonstrukci svého sídla v City, při které bylo za honosnou starou fasádu připojeno atrium ze skla a oceli a supermoderní kancelářská podlaží.
Domluvený den se Nick dostavil brzy a čekal pod palmou v atriu. Kolem pospíchali lidé a kývali na vrátného, který měl na sobě ještě pořád frak a cylindr. Po eskalátorech s přiznaným mechanismem jezdili sem a tam úředníci, kteří působili nesmírně důležitě a otrocky zároveň. Nick sledoval kurýry-motorkáře v propocených bundách, kůži a těžkých botách. Přítomnost tolika lidí v kostýmu, v roli, tolika zasvěcených, ho uváděla do rozpaků i vzrušovala. Sama budova diskrétně jiskřila a zněla neustálým, nepřetržitým a autentickým hlukem klimatizace, změtí hlasů a neosobního rachotu eskalátorů. Nick natáhl krk, aby pohledem dosáhl do oblastí, kde možná sám lord Kessler řídí obchody, které na téhle úrovni určitě spočívaly jen v pomrkávání a ironii, probíhaly telepaticky.
Věděl, že stará, dřevem obložená zasedací síň byla ponechána v původním stavu a že do ní Lionel nechal pověsit pár pozoruhodných pláten. Dokonce Nickovi říkal, ať někdy zavolá a přijde se na toho Kandinského podívat…
Sam ho provedl budovou a pak dolů do chlorem načichlého suterénu, kde byla posilovna a bazén. „Tohle místečko je dar z nebes,“ prohlásil. Nick si všimnul, že je to tu hodně malé a s Ymcou se to vůbec nedá srovnávat. Uvědomil si, že se do posilovny vydal jako na místo, kde se scházejí gayové, ale tohle nebyl ten případ. Starší pán v bílém saku vydával ručníky a přisprostlé narážky bankovních úředníků bral zjevně s přehledem. Nick svoje kolečko odcvičil, jen aby se neřeklo, spíš proto, že chtěl vyhovět Samovi, který seděl na rotopedu a luštil křížovku v Timesech. Uvědomoval si, že Sama moc nezná, a tak trochu z něj cítil blahosklonnou nadřazenost. Samova přátelská oxfordská břitkost přitvrdila, Nickovi připadalo, že jiskří stejně jako ta budova, že má ostražitý, nenápadný úsměv někoho, kdo zná tajemství. Všude kolem nich další muži usilovně zvedali závaží. Nick si nebyl jistý, jestli si tím agresivitu posilují, nebo vybíjejí. Ve sprchách pak na sebe z kóje do kóje halekali vychloubačné poznámky, srozumitelné jen zasvěceným.
Nick si představoval, že na oběd půjdou do nějaké staré, ševelivé restaurace s dřevěnými přepážkami a číšníky ve fracích. Podnik, kam ho Sam vzal, byl světlý a ohromný a byl tam takový randál, že na něj podrobnosti o svých pěti tisícovkách musel křičet. Když to Sam pochopil, ucukl, aby dal najevo, že si myslel, že půjde o něco důležitého. „No to mě podrž,“ řekl.
V restauraci byli skoro samí muži. Nick byl rád, že si vzal svůj nejlepší oblek, a skoro zalitoval, že nemá kravatu. Seděli tu staří pánové s ostřížím pohledem, kteří vypadali, že je ten ruch a rámus poněkud obtěžuje a že ta krvelačná mládež, která už už svírá v rukou úspěch nového druhu, ohrožuje jejich důstojnost. Někteří z těch mladíků byli krásní a vzrušující; Nick si představoval, že svou vlastní moc vnímají přes jakési nemilosrdné sexuální puzení. Pak tu byli taky nevzhlední třídní otloukánci, co si z peněz udělali nejlepšího kamaráda. Na to, kdo má soukromou školu, se tu nijak zvlášť nehrálo. Protože všichni museli křičet, vypadalo to, že ve vzduchu visí jedna dlouhá slabika, něco jako „ou“ nebo „au“. Sam k nim sice tak úplně nepatřil, ale nezavrhoval je. „Ve Frankfurtu jsem viděl úžasnou Frau ohne Schatten,“ řekl.
„Aha… no, ty přece víš, jak to mám se Straussem,“ odpověděl Nick.
Sam na něj vrhl nespokojený pohled. „Strauss umí,“ prohlásil. „Zvlášť ženské figury.“
„Zrovna tohle mu kupodivu nevyčítám,“ podotkl Nick.
Sam se zasmál, ale pak pokračoval: „Orchestrální hudbu má o chlapech, opery o ženských. Jediné dva zajímavé mužské party, co kdy napsal, jsou kalhotkové role, Oktavián a pak Skladatel v Ariadně.“
„To ano,“ přisvědčil Nick poněkud pod nátlakem. „Univerzální skladatel to není. Ne jako Wagner, ten rozuměl všemu.“
„Jako Wagner není rozhodně,“ řekl Sam. „Ale pořád je to génius.“
K Nickovým penězům se dostali až ke konci oběda. „Trošku jsem dědil,“ vysvětloval Nick. „Zajímalo by mě, co se s tím dá dělat.“
„Hm,“ řekl Sam. „Momentálně je nejlepší vrazit to do nemovitostí.“
„Za pět tisíc toho moc nepořídím,“ oponoval Nick.
Sam se krátce zasmál. „Já bych nakoupil Eastaugh. Ti staví půlku City. Ceny za akcii jak severní stěna Eigeru.“
„Jako že jdou rychle nahoru?“
„Nebo Fedray.“
„Cože, to myslíš Geraldovu firmu?“
„Poslední čtvrtletí si vedla neuvěřitelně.“
Nicka tahle myšlenka vzrušila, ale stejně tak zneklidnila.
„A jak se to dělá?“ zeptal se, ohromený vlastní pošetilostí, ale i bezstarostností, za kterou mohly čtyři sklenky chablis.
Sam odložil ubrousek na stůl a mávl na číšníka. „Fajn,“ prohlásil, aby ukázal, že je to pro něj hra a že ji pojímá se stejně pošetilou vervou. „Půjde nám o maximální zisky. Uvidíme, kam až dojdeme.“
Nick nikoli naoko zašátral po peněžence, ale Sam si oběd připsal k výdajům. „Důležitý investor, co nebydlí v Londýně,“ řekl. Měl platinovou MasterCard banky Kessler. Nick celou proceduru dychtivě sledoval. Venku na chodníku Sam prohlásil: „No, já jdu tudy,“ jako kdyby Nick už nějak naznačil, že on jde na druhou stranu. Pak si podali ruce a Sam řekl: „Provize dejme tomu tři procenta,“ čímž jako by celý akt slavnostně stvrdili. Nick zrudnul a zakřenil se, protože na tohle ani ve snu nepomyslel. Strašně mu to vadilo. Až za chvíli to začal brát optimisticky, jako by tak celá věc získala ten pravý obchodní punc.
 
Wani v Ogee pořád ještě „budoval tým“ a Nick zůstával v němém vytržení jak nad jeho sebedůvěrou, tak nad jeho uvolněným tempem. Coby písařka tu byla zaměstnaná žena jménem Melanie, která se oblékala jako na dallaskou koktejlovou párty a dokázala pár telefonátů a občasné vyplnění formuláře zručně protáhnout na celé odpoledne. Vždycky, když jí volala matka, tvrdila, že „neví, kde jí hlava stojí“. Wani měl Talkmana, malý zázrak, přenosný telefon, který si mohl brát do auta nebo dokonce i do restaurace, a když měl schůzku, měla Melanie za úkol mu volat a diktovat mu čísla. Pak se tu vyskytovali hoši – Howard a Simon, kteří spolu sice nechodili, ale vždycky se o nich mluvilo v množném čísle a chovali se k sobě s bezstarostností nejlepších kamarádů ze třídy. Howard byl vysoký, s ostře řezanou bradou, Simon byl drobný, mžoural a dělal, jako že mu nevadí, že je tlustý. Kdykoliv se ukázalo, že je někdo považuje za milence, Simon zapištěl smíchy a Howard taktně vysvětlil, že jsou jenom dobří přátelé. Když se Nick zastavil v kanceláři, vždycky si s nimi rád poklábosil a užíval si jejich letmé narážky na to, že se jim líbí. „Prostě plavu a párkrát týdně zajdu do posilovny,“ říkával, rozvaloval se v křesle a čišel z něj stud, kterým pořád ještě platil za vychloubání. A Simon mu pokaždé odpověděl: „Tak to bych asi měl taky zkusit.“ Všichni se chovali, jako kdyby jaktěživi nepostřehli Waniho krásu a jako kdyby ho brali naprosto vážně. Kdykoliv se ve společenské rubrice Tatleru nebo Harper’s and Queen objevila jeho fotografie, Melanie nechala časopis kolovat po kanceláři, jako kdyby to bylo ocenění pro celou firmu.
O tom, že Nick s jejich šéfem spí, neměli ani potuchy, tím si byl jistý, a každý hovor, který by mohl skončit usvědčujícím ruměncem, dokázal díky více než desetileté praxi vždycky včas nasměrovat jinam. Tak trochu po tom skandálním uznání toužil, jenže Wani vyžadoval naprostou diskrétnost a Nick měl tajemství rád. Jako zástěrku používal propracované verze svých dřívějších dobrodružství, takže Howardovi a Simonovi odvyprávěl i pozměněnou verzi příhody s Rickym, v níž Waniho nahradil Francouzem, se kterým se loni v létě seznámil na plovárně.
„A byl pěknej, ten Ricky?“ ptal se Simon.
Ale o pohlednost u Ricky ho vůbec nešlo, na něm byla důležitá ta tupá sebejistota, co z něj čišela, ten jeho neutuchající žár, hloubka, v jaké s ním člověk začínal, jako kdyby první polibek byl nějaký dávný, kdysi přerušený polibek, který teď propukl s plnou silou znovu – „Neuvěřitelně. Tmavé oči, kulatý obličej, pořádný nos –“ řekl Nick.
„Mmm,“ zamručel Simon.
„Maličko plešatěl – snad poněkud předčasně, nicméně dosud nikoliv tragicky.“
Simon se na okamžik zamyslel a pak řekl: „To jseš celej ty, viď?“
„Co jako?“ zeptal se Nick poněkud dotčeně.
„Snad poněkud… jak to bylo dál?“
„Já už nevím, co jsem říkal… ‚snad poněkud předčasně, nicméně dosud nikoliv tragicky‘?“
Howard se opřel a kývnul hlavou, jako kdyby přistupoval na nějakou otřepanou, průhlednou fintu. „A vousy měl?“ zeptal se.
„To ani náhodou,“ řekl Nick. „Ne, ne – jeho tvář i brada hlásaly radostnou zvěst o jitřním doteku oceli.“
Všichni se spokojeně rozesmáli. Tyhle třešinky, perifráze z pozdních děl Henryho Jamese, Nick s oblibou pašoval do nejméně vhodných míst hovoru, hoši nad nimi žasli a neúspěšně se snažili si je zapamatovat – vlastně hlavně chtěli, aby je Nick tím svým svěžím, ale důrazným způsobem vyslovoval. 
„Z čeho to je?“
„To o té plešatosti? Z Výkřiku, což je román Henryho Jamese, o kterém nikdo nikdy neslyšel.“ Hoši, kteří vlastně nikdy neslyšeli o žádném románě Henryho Jamese, to vzali filozoficky. Nick cítil, jak Mistra profanuje, ale zároveň v tom způsobu vyjadřování byla jakási sebeironie, tedy něco, na co se soustředil v disertaci. Jeho mladický milostný románek se spisovatelem byl v plném rozpuku, Nick zbožňoval jeho rytmy, ironické špílce a výstřednosti, a ty nejvýstřednější momenty miloval nejvíc.
„Mně připadá, že Henry James prohlašoval o všem, že je to krása a nádhera,“ prohlásil Howard poněkud kysele. „Teda aspoň podle toho, co říkáš.“
„Krásné, nádherné… skvělé. Já bych spíš řekl, že takhle o sobě navzájem mluví jeho postavy, zvlášť pokud jsou záporné. Víte, v jeho pozdějších knížkách to dělají víc a víc, a přitom jsou pořád ošklivější a ošklivější – tedy v morálním slova smyslu.“
„Jasně…,“ přitakal Simon.
„Čím jsou horší, tím víc krásy vidí jeden v druhém.“
„To je zajímavý,“ podotkl Howard suše.
Nick si své nepočetné publikum přívětivě změřil. „V jeho hře Vysoká sázka je nádherná pasáž, kdy jedna postava říká sluhovi ve venkovském sídle: ,Jářku, komu krásně náležíš?‘“
Simon zamručel a ohlédl se, jestli je neslyší Melanie. „A jaký měl péro?“ zeptal se pak. „Jako ten Ricky, myslím.“
Tak to skutečně stálo za popis i za přikrášlení. Nick chvilku uvažoval, jak by se úkolu zhostil Henry. Pokud dělá tak laškovné okolky kvůli vousům a plešatosti, kolik rozechvělé koketnosti by asi spotřeboval, aby vykouzlil představu Rickyho masivních dvaceti centimetrů? „Ó, tak to měl… rozměrné,“ řekl Nick a sledoval, jak se z toho Simon snaží vytěžit tolik vzrušení, co to jde.
A tak klábosil, míchal sex s moudry a s požitkem odváděl řeč od holé pravdy. Tohle ho na celé věci vlastně bavilo nejvíc. A jako by to přesně zapadalo do pohádkové atmosféry firmy Ogee, kde se ve vzduchu vznášel nejasný dojem, že se tu o čemsi nemluví.
 
Svou vlastní roli v tomhle podniku Nick sám nedokázal definovat a jaká je, to se dozvěděl, teprve když byl zničehonic pozvat na nedělní oběd na Lowndes Square. Až do tří ráno tancoval a pil pivo a brandy v klubu Heaven a se ztuhlými rysy, roztřesenýma nohama, zvoněním v uších a skelným kocovinným pohledem se potýkal, ještě když mu Bertrand Ouradi velice tvrdě sevřel ruku a prohlásil: „Aha, takže vy jste ten Antoinův estét.“
„Přesně tak!“ odvětil Nick, oplatil mu stisk, jak nejsilněji dokázal, a zubil se v naději, že i estét může být dobrá věc, schválí-li ho milovaný syn.
„Ha ha!“ prohlásil Bertrand, otočil se a vydal se pryč po mramorové dlažbě haly. „Estéty, ty my potřebujeme.“ S rozpřaženýma rukama elegantně pokrčil rameny, jako by ukazoval na lesklé obrazy a empírové stojací lampy coby na nutné nástrahy, které mu líčí jeho postavení. Jako kdyby říkal, že on si za drobný honorář taky jednoho estéta najímá. Nick ho následoval a ze všeho toho lesku se mu dělaly mžitky před očima. Měl pocit, že v tomhle domě pro něj stojí za vidění jen jedno jediné. „Za chvilku jsem u vás,“ řekl Bertrand, drobným gestem ho odehnal a Nick si uvědomil, že za ním šel na záchod. Malá snědá žena, která mu otevřela, ho svědomitě vedla po schodech nahoru, a tak se s úsměvem a rozčarovaný vydal za ní. To Wani o něm musel před rodiči mluvit jako o estétovi. Tak takhle jim ho tedy vysvětlil… 
Byl uveden do chaoticky růžovozlatého salonu. „Á, Nick,“ zvolal Wani, jako když se stařeček rozpomíná, přišel k němu a potřásl mu rukou. „Tady Martine se tě nemohla dočkat…“ (Nick se zastavil u pohovky, na které seděla, a i jí s přehnanou úklonou stiskl ruku) – „… a maminku ještě neznáš.“ Nick zachytil svůj pohyb vpřed ve vysokém zrcadle, které viselo nad krbem s lehkým náklonem, takže se zdálo, že místnost směrem k luminiscentnímu střednímu plátnu stoupá. V sebeobraně nasadil zářivý úsměv a na vteřinku v zrcadle zachytil vlastní tvář, což nebylo moudré. Byl to oslněný úsměv, možná úsměv člověka, který se zrovna chystá duchaplně zaperlit. Monique Ouradiová řekla, že byla na mši ve Westminsterské katedrále, a úsměv mu oplatila, ale na společenskou konverzaci jako by zatím ještě nebyla připravena. „A tohle je strýček Emile a bratránek Antoine,“ představil Wani dva lidi, kteří se nečekaně vynořili za ním. Na Nicka útočilo množství vjemů, které nedokázal vstřebat. Potřásl si rukou se strýcem Emilem, který kašlavě pronesl „Enchanté“ a Nick rovněž odpověděl „Enchanté“. Wani položil svému malému bratranci dlaň na hlavu, chlapec k němu obdivně vzhlédl a pak Nickovi také podal ruku. Nick si uvědomil, že to nevinné dítě naprosto netuší, co je to kocovina, a při tom pomyšlení mu vhrkly slzy do očí.
Už v taxíku se rozhodl, že zůstane u vody, ale když vešel Bertrand se slovy: „Nedáme si skleničku?“ najednou to začal vidět na Bloody Mary. Bertrand vykročil k barovému stolku vzadu v místnosti, a přesně v tu chvíli přispěchal stařík v černém saku a s podnosem a ujal se úkolu sám. Nick je sledoval s trpělivě přemýšlivým kocovinným pocitem, všechno vnímal se zvláštním posunem a zvolna začínal chápat. Bertrandovi stačilo, aby jen naznačil jakoukoliv činnost, a ta byla vzápětí vykonána někým jiným po signálu připravenosti následovala okamžitá, automaticky předpokládaná úleva. Tím se všechno vysvětlovalo.
Nejlepší řešení bylo zapřít se do kouta pohovky v úhlu jakž takž vzbuzujícím zdání života a poslouchat, jak se rodinný hovor toulá sem a tam… Ve velkých oknech v průčelí se zlehka vlnily bílé závěsy. Venku na balkoně byly dva soudky se špičatými stromy a za nimi clonily výhled vysoké platany na náměstí. Tam odpluly a uhnízdily se Nickovy myšlenky.
Malý Antoine měl autíčko na dálkové ovládání a Wani ho ponoukal, aby s ním boural do nohou stolů a židlí ve stylu Ludvíka XV. Bylo to zářivě červené ferrari s anténou jako bič. Nick se předklonil, aby viděl, jak se auto řítí hned sem, hned tam, a teatrálně úpěl, když narazilo do soklu nebo uvízlo pod sekretářem. Dělal, jako že ho ta hra baví, a zkoušel se k ní přidat, ale ani jeden z hochů mu nevěnoval pozornost; Wani bratránkovi tu a tam ovládání skoro vyrval z ruky a do něčeho autíčkem naboural v plné rychlosti. Bertrand se vestoje bavil se strýcem Emilem a občas se těm dvěma poslušně, jen s poněkud kamenným výrazem, odsunul z cesty. Nick je v nachýleném zrcadle všechny viděl jako herce na jevišti. 
Rodiče byli oslniví. Bertrand byl menší postavy a pohledný jako dávná filmová hvězda a o Monique se dalo říct totéž – byla střízlivě elegantní, měla černý drdol a diamantovou brož, vyzařovala okázalou nepatřičnost, jako by náležela do jiných časů, do šik společnosti z doby před dvaceti lety. Bertrand měl na sobě dvouřadový tmavý oblek s matným leskem, hranatými rameny a karmínovým kapesníčkem v náprsní kapsičce; budil zdání, že se celý skládá ze čtverců a kosočtverců, včetně hranaté čelisti, energičtější, než měl Wani, a stejného orlího nosu. Plný horní ret mu zdobil tenký knírek. Jeho světlé lakové mokasíny s nízkým svrškem na Nicka působily jako orientální prvek. Wani měl taky několikery, s rýhovanými gumovými podrážkami, „na chození po mramoru“, jak vysvětloval. Bertrandův ležérní, ale přesto naléhavý hlas se silným přízvukem plnil celou místnost.
Martine seděla na opačném konci téže pohovky jako Nick, zřejmě na „svém místečku“ vedle Waniho matky. Zatímco muži hřímali a chmuřili se a převraceli auta, ty dvě tiše, s typicky ženským apatickým spiklenectvím, rozmlouvaly francouzsky. Nick se na ně usmíval s výrazem, kterým si nenárokoval žádnou pozornost. Martine se během těch dlouhých zásnub už musela proměnit v kus inventáře, v pasivní chudou příbuznou, která čeká a čeká na to, až se z ní stane milionářka. Z důvodů, které mohl jen hádat, se zřejmě s Nickem styděla mluvit. Waniho tvrzení, že se ho nemohla dočkat, bylo očekáváním, společenskou pobídkou – měl ve zvyku svá přání lehce zaobalovat. Zároveň ale Martine odjakživa působila jako člověk, který má svým mírným, nenáročným způsobem vlastní hlavu. A tak k němu za pár minut po nízkém skleněném stolku přisunula misku s olivami a řekla: „Jak se daří?“
„Dobře,“ řekl Nick, zamžikal a ušklíbl se. „Jenom je mi po pravdě řečeno maličko slabo…“ a zavrtěl skleničkou. „Ovšem tohle pomáhá. Přímo zázračně.“ Zauvažoval o tom, jak neobyčejně zajímavé věci z člověka občas vypadnou.
Byla příliš jemnocitná na to, aby se s ním bavila o jeho kocovině. „Co tvoje práce?“ zeptala se.
„No – ano… díky za optání. Rád bych ještě teď v létě dodělal disertaci a jako obvykle jsem v hrozném skluzu,“ pronesl, jako by se rozumělo samo sebou, že je obeznámená s jeho slabostmi. Měl pocit, že z něj momentálně přímo sálají. „Jsem příšerně líný a neumím si nic zorganizovat.“
„To snad ne,“ oponovala, jako kdyby to nemohlo být nic jiného než vtip. „A o čem ta disertace je?“
„Je o… Henrym Jamesovi…“ Ve stylu Henryho Jamese bylo i to, jak se čím dál tím víc zdráhal prozrazovat přesné téma. Mělo hodně co do činění se skrytou sexualitou, a tak usoudil, že bude lepší o něm nemluvit.
„Ale Antoine říkal, že pracuješ i s ním, v Ogee.“
„Tam toho zas tolik nedělám.“
„Copak ty nepíšeš scénář? Říkal mi to.“
„Rád bych. Vlastně, svým způsobem… ano, pár nápadů bychom měli.“
Zdvořile se přes Martinino rameno usmál na Waniho matku, aby ji také zapojil do hovoru. Pak řekl to jediné, co na tohle téma říct mohl: „Vlastně jsem vždycky chtěl zfilmovat Poyntonské poklady…“ Monique se opřela a pozorně přikývla, což Nick pochopil jako pobídku, a tak pokračoval: „Podle mého by to mohla být úžasná věc – nemyslíte? Ezra Pound sice řekl, že je to jenom román o nábytku, čímž chtěl samozřejmě tu knížku shodit, ale mně se na ní přesně tohle líbí.“
Monique ucucávala džin s tonikem, s neurčitým zájmem na Nicka hleděla a pak, jako kdyby se snažila najít záchytný bod, se rozhlédla po stolech a židlích. Samozřejmě že neměla ponětí, o čem Nick mluví.
„Takže ty chceš o nábytku natočit film?“ zeptala se Martine.
„Viděli jsme ten nový film, Pokoj s vyhlídkou, byl moc pěkný,“ řekla Monique zvýšeným hlasem, protože jí kolem kotníků právě prosvištělo ferrari.
„Aha, ano,“ řekl Nick.
„Odehrává se to hlavně v Itálii, kde to máme moc rádi, rozkošný film.“
Pak ho poněkud překvapila Martine, která podotkla: „Mně dneska filmy připadají strašně nudné, všechny se odehrávají v minulosti.“
„Aha. Myslíš ta různá kostýmní dramata…“
„Kostýmní dramata. Všechny ty historické věci. Že to ty anglické herce ještě baví, v jednom kuse chodit ve večerním.“
„To je pravda,“ reagoval Nick. „I když dneska chodí v jednom kuse ve večerním kdekdo, viďte.“ Teď myslel Waniho, který vlastnil tři smokingy a na vévodkynin dobročinný ples šel ve fraku a bílém motýlku. Bylo mu jasné, že je pod palbou, jelikož poyntonský projekt by samozřejmě obnášel kostýmů spoustu.
„Můj syn jistě natočí krásný film – s vaší pomocí,“ řekla Monique Ouradiová, z čehož Nick vycítil, že ho v jakémsi širším smyslu, nevyzpytatelně povzbuzuje, jak už to matky občas dělávají.
„Ano, třeba ho zas tak dobře neznáš,“ souhlasila Martine. „Budeš ho muset strkat a tlačit.“
„Já si to budu pamatovat,“ zasmál se Nick a před očima se mu promítly úchvatné, vzrušující představy Waniho v posteli, jako kdyby Martine stála v cestě paprsku projektoru: napůl osvětlená, napůl překrytá barvami a tak trochu směšná.
Ferrari zase narazilo Bertrandovi do boty, malý Antoine ho hnal do obrátek a auto kvílelo, jak se snažilo botu překonat, dokud se Bertrand nesehnul a nezvednul hračku do vzduchu jako nějakého zuřivého brouka. Antoine se vynořil zpoza pohovky. Když si všimnul zběsilého výrazu ve strýcově tváři, zaváhal, ale pak se grimasa změnila v teatrálně vyceněné zuby a chlapec se zalykavě rozesmál. „Pro dnešek bylo ferrari dost,“ řekl Bernard a vrátil dítěti hračku bez obav, že by chlapec neposlechl. Z představy střetu s Bertrandem Nick v tu ránu znervózněl a obrázky jeho nahého syna se s pocitem nevolnosti rozplynuly.
„Určitě by sis chtěl prohlídnout dům,“ řekl Wani.
„No jistě,“ opáčil Nick a s polichoceným úsměvem vstal. Připadalo mu, že to Wani s tím odstupem a přetvářkou skoro přehnal, sotva na něj promluvil, a dokonce i teď, když ho k sobě táhl na vlně tajných záměrů, neprozrazoval jeho výraz vůbec nic, nebyla v něm dokonce ani stopa srdečnosti, kterou by jeho rodina u starých spolužáků mohla předpokládat.
„Jo, proveď ho,“ prohlásil Bertrand. „Ukaž mu všechny ty naše zatracený obrazy a krámy.“
„To bych byl moc rád,“ řekl Nick a pochopil, jaké skryté výhody v sobě skrývá, když je člověk považován za estéta – dokonce i v domě, kde i kvalitní věci působily jako kopie.
„Já půjdu taky,“ žadonil malý Antoine, kterého bratrancovy doteky a úsměvy očividně těšily stejně jako Nicka, ale Emile mu popuzeně přikázal, aby zůstal.
„Začneme nahoře,“ oznámil Wani, když vyšli ze dveří. Vyrazil vzhůru a bral schody po dvou. Za ohybem schodiště tiše řekl: „Ještě jsi mi nepověděl, kde jsi byl včera večer.“
„Šel jsem do Heaven,“ odpověděl Nick, a přestože říkal nevinnou pravdu, zahlodalo v něm svědomí.
„Já si to myslel,“ řekl Wani, aniž by se otočil. „Přefiknul jsi někoho?“
„Jasně že jsem nikoho nepřefiknul. Byl jsem tam s Howardem a Simonem.“
„Tak to se pak rozumí samo sebou,“ řekl Wani a dopřál Nickovi drobný úsměv. „A cos teda dělal?“
„No, v nočním klubu už jsi přece byl, miláčku,“ řekl Nick tónem, ze kterého se mu skoro povedlo odfiltrovat sarkasmus. „Tu a tam tě v nějakém někdo vyfotí s tvojí snoubenkou. Tancovali jsme a pili a pili…“
„Hm. Sundal sis košili?
“Tak tím si bude muset poradit tvoje žárlivá fantazie,“ řekl Nick.
Po odpočívadle došli do Waniho ložnice. Wani spěšně prokráčel místností se sotva postřehnutelným výrazem naznačujícím, že právě Nickovi uděluje jakýsi ústupek a počítá s tím, že Nick nebude zařízení pokoje nijak podrobně zkoumat. Nick se zvolna vydal za ním. Zajímalo ho všechno, co v ložnici bylo, věci živé i neživé zároveň, skupinové fotografie z Harrow, z Oxfordu, Klub mučedníků v těch jejich růžových hábitech, Toby a Roddy Shepton a tak dál; a pak knížky, učebnice od Arnolda a Shakespearovy spisy z edice Arden a popraskané oranžové hřbety brožovaných vydání Middlemarche a Toma Jonese, důvěrně známé barvy a písmena – edice a ideje náležející k onomu údobí jejich životů, jež tu, navždy zapomenuté, trčely a bledly jako v tisících jiných ložnic, z nichž už jejich majitelé vyrostli; a královská postel, skoro letiště; a zrcadlo, ve kterém Nick ostýchavě zkontroloval, jak na tom je – vypadal naprosto v pořádku. Hlava popletená kocovinou… plíživé rozjaření z čerstvé dávky alkoholu… Vešel do koupelny.
Wani měl venku peněženku a zrovna na širokém okraji umyvadla drtil a dělil štědrou dávku koksu. „Je tam jenom spousta starých krámů,“ řekl.
„Já vím,“ opáčil Nick. „Není na tohle kapku brzo?“ Jejich společný kokainový úlet byl sice nadmíru příjemný, ale Wani ho někdy bral moc vážně, moc zbrkle.
„Vypadal jsi, že to potřebuješ.“
„Tak jenom trochu,“ řekl Nick. Se strnulou bezstarostností se rozhlédl i po téhle místnosti. Vůbec se mu nechtělo sejít dolů na oběd v nevysvětlitelně rozverném rozpoložení a zase ze sebe udělat pitomce, tentokrát jinak. Ale lajně se nedalo odolat. Miloval ten ceremoniál, dělení kokainu kreditní kartou, předávání pevně srolované bankovky, zdvořilou, střízlivou proceduru, která se podle Waniho slov prováděla „čistě prachama“ – byla součástí celého toho kouzla, a jakmile začala, podmanila si ho svou elegancí a mnohoslibností. Opatrně, aby do něj nestrčil, Waniho zezadu zlehka objal a vklouzl mu rukou do levé kapsy u kalhot.
„Ale do prdele,“ utrousil Wani nepřítomně. Během tří vteřin se mu postavil a Nickovi, který se k němu zezadu tiskl, taky. Všechno, co dělali, bylo tajné, tudíž odvážné, tudíž dětinské, protože to vlastně vůbec odvážné nebylo. Jak dlouho to takhle může jít dál, Nick netušil – ne že by toužil s tím přestat, ale připadalo mu hloupé a ponižující si ve třiadvaceti obstarávat sex takhle pokoutně, jako kapsář, jak říkal Wani. Ale pak mu, zmoženému kocovinou a zpitomělému touhou, ta kradmost zase přišla krásná. Ve flanelových hlubinách kapsy se schovávalo několik librových mincí a jak Nick hladil Wanimu ptáka, klouzaly mu kolem ruky.
Wani rozdělil prášek na dvě čáry, „Radši zavři dveře,“ řekl.
Nick se od něj zvolna odlepil. „No jo, máme jenom chviličku.“ Zavřel dveře, vrátil se a vzal si srolovanou dvacetilibrovku.
„Zamkni,“ řekl Wani. „Ten mrňous za mnou všude chodí.“
„Což mu nikdo nemůže mít za zlé,“ prohodil Nick vlídně.
Wani se na něj zadíval přimhouřenýma očima – lichotky ho často rozčilovaly. Jeden po druhém se sehnuli, nasáli prášek a pak chvilku zůstali stát, popotahovali, přikyvovali a navzájem hodnotili své výrazy, aby porovnali a potvrdili si účinky. Wanimu jako by povolily rysy, na tváři se mu objevil ten jemný, nedobrovolný úsměv, který Nick tak rád vídával ve chvílích ukojení a podvolení. I on se usmál, vztáhnul ruku, pohladil ho po šíji a druhou rukou hravě třel Waniho na koso trčící erekci. Uměli si to užít. „Ten je sakra dobrej,“ řekl.
„To si piš,“ odpověděl Wani. „Ronnie nikdy nezklame.“
„Doufám, žes mi toho nedal moc,“ řekl Nick. Ale během následující půlminuty, kdy k sobě Waniho tiskl a s vervou ho líbal, mu najednou bylo jasné, že nic není nemožné a že ten dlouhý a náročný oběd hravě zvládne a že si s milostpánem Bertrandem pohraje a všechny okouzlí. „Radši půjdeme dolů,“ navrhl.
„Fajn,“ odpověděl Wani, o krok ustoupil a chvatně si rozepnul kalhoty.
„Miláčku, čekají na nás…“ Ale Waniho výraz pro něj byl tak nepochopitelně přitažlivý, čišel z něho rozkaz i kapitulace na jakési hlubší úrovni, syrový chtíč jinak tak odměřeného člověka, pošetilý pocit privilegovaného postavení v jejich tajném románku – a tak si Nick klekl, rukama si ho obrátil a stáhl mu spodky, ty staromódní dlouhé trenýrky, které Wani nosil, dolů mezi stehna.
Cestou ze schodů potkali malého Antoina, který se jich už nemohl dočkat a se šťastně roztrpčeným výrazem prohledával pokoj po pokoji. Prezervativ se jim povedlo spláchnout až na poněkolikáté a ven se dostali se sotva půlminutovým náskokem. Chlapec se k nim přihnal a chtěl vědět, čemu se smějí.
„Ukazoval jsem strejdovi Nickovi svoje staré fotky,“ řekl Wani.
„Byly hrozně legrační,“ prohlásil Nick a bodavě si uvědomil, jak velkoryse jeho lež nakládá se skutečností, a taky, jak ho kupodivu mrzí, že propásl příležitost vidět ty fotografie.
„Aha,“ řekl malý Antoine, který zřejmě litoval téhož.
„Schválně se mrkni sem,“ řekl Wani a otevřel dveře pokoje nad salonem, což byla ložnice jeho rodičů. Přejel rukou po vypínačích, všechna světla se rozsvítila, závěsy se začaly automaticky zatahovat a jakoby odněkud zdálky se rozeznělo „Jaro“ ze Čtyř ročních období. Malý Antoine tuhle záležitost zjevně miloval. Zeptal se, jestli to může udělat znovu, a Nick se mezitím pobaveně rozhlížel kolem. Zařízení bylo přepychové a Nick předstíral zděšení nad hlubokými stopami, které nechával na koberci. Síla pokoje byla v tom, jak se tu okázalá pompa – nehybné, ogirlandované závěsy, ohromná zrcadla, onyx a blyštící se pozlátko – mísila s předměty staršími, méně vyumělkovanými a kvalitnějšími, které si zřejmě dovezli z Bejrútu, s perskými koberci a fragmenty antických soch. Na malé komodě stála bílá mramorová hlava Waniho, zachyceného zřejmě ve věku malého Antoina, s širším, naducanějším dětským obličejem. Byla půvabná a Nicka napadlo, že kdyby si v tomhle domě mohl vzít cokoliv, jakoukoliv věc, bylo by to tohle. Bertrand a Monique měli samostatné šatny a obě byly tak uklizené a bylo v nich tolik věcí, že připomínaly oddělení obchodního domu. „A na tohle se taky koukni,“ ukázal mu Wani velký žlutý obraz Buckinghamského paláce, který visel na podestě.
„Aha, Zitt,“ přečetl Nick signaturu nahozenou přes pravý roh oblohy.
„On Zitta dost kupuje,“ prohlásil Wani.
„Hm – no, je to naprostý úděs,“ řekl Nick.
„Fakt?“ zeptal se Wani. „Tak mu to zkus šetrně naznačit.“
Sešli do jídelny. Malý Antoine pochodoval před nimi, kroutil hlavou a opakoval si pořád dokola „na-pro-stý úúúděs“. Wani po něm zezadu skočil a zvesela ho popadl za krk.
Nickovi bylo přiděleno místo po Moničině pravé ruce, vedle malého Antoina a naproti strýci Emilovi. Strýc Emile působil dojmem méně úspěšného bratra, nebyl zářivě pravoúhlý, nýbrž schlíplý a trudnomyslný. Ale pak se ukázalo, že je to Moničin švagr a že sem přijel na neurčitě dlouhou návštěvu z Lyonu, kde má skomírající firmu na zpracování kovového šrotu. Nick poslouchal jeho historii a přes stůl se na něj usmíval, jako kdyby šlo o jemným humorem jiskřící vtip; teprve Waniho lehce zachmuřený výraz mu naznačil, že možná po prohlídce domu vypadá až příliš vzpruženě. Tenhle stav působil jako kouzelný protiklad otřesně nejapné kocoviny, která ho sužovala ještě před půl hodinou. Všechna jejich tajemství jako by splývala a zářila. Wani sám se ale ovládal tak přísně, až člověka napadalo, že mu snad ani nestálo za to brát si drogu. Drobný starý pár naservíroval do složitých vějířů rozprostřené plátky melounu a pomeranče. Citrusy se zřejmě v téhle domácnosti těšily zvláštní úctě: tady i v saloně se na stolcích skvěly pomeranče a citrony uspořádané do odvážně navršených obelisků, jež působily skromně a velkopansky zároveň. Mezi okny visel další Zitt, tentokrát v šeříkové barvě vyvedená burza a londýnská radnice.
„Vidím, že obdivujete manželova nového Zitta,“ prohodila Monique maličko škodolibě, jako kdyby jí nezávislé hodnocení přišlo vhod.
„Jistě.“
„Je to vlastně impresionista, víte?“
„Ach ano, a v jistém smyslu zároveň téměř expresionista,“ doplnil Nick.
„Je nesmírně moderní,“ řekla Monique. „Odvážně zachází s barvami,“ prohlásil Nick. „Velice odvážně…“
„Tak Nicku,“ obrátil se k němu Bertrand, rozprostřel si ubrousek a na vyleštěné stolní desce zarovnal svou zaoblenou řádku nožů, „jak se má náš přítel Gerald Fedden?“ Ono „náš“ se mohlo vztahovat jen na ně dva, případně mohlo vyjadřovat jeho přátelství s rodinou nebo, poněkud neurčitěji, fakt, že Gerald je na jejich straně.
„Výborně,“ odpověděl Nick. „Je ve formě. A v jednom kole jako obvykle…!“ Bertrand na něj hleděl bodře, leč vytrvale, jako by mu chtěl naznačit, že by k sobě měli být upřímní. První půlhodinu ho ignoroval, teď zase s instinktem muže, jenž si umí prosadit svou, zaměřil paprsek své důvěrné pozornosti pouze na něj.
„Vy bydlíte u něj, co?“
„Ano. Nastěhoval jsem se tam na pár týdnů, a už jsou to skoro tři roky!“
Bertrand přikývl a pokrčil rameny, jako kdyby to takhle chodilo běžně. Taková návštěva se mohla vyklubat příkladně zrovna ze strýce Emila. „Já vím, kde to je. Pozval nás na koncert, kdypak to je, příští týden, na který s potěšením přijdeme.“
„Výborně,“ odpověděl Nick. „Myslím, že to může být příjemné. Ta klavíristka je nějaká mladá hvězda z Československa.“
Bertrand se zamračil. „Říká se, že ten chlap je sakra dobrej.“
„Ale ne, vždyť… aha, vy myslíte Geralda – ano, to každopádně!“
„Má namířeno nahoru. Nebo skoro nahoru. Co si o tom myslíte?“
„No, já – já nevím,“ odpověděl Nick. „Já se v politice vůbec nevyznám.“
Bertrand sebou cuknul. „No jo, já vím, vy jste ten zatracenej estét…“
Nick byl často tlačen k tomu, aby se zasvěceně vyjadřoval ke Geraldově povaze a vyhlídkám, a vždycky v takových případech loajálně mlžil. Teď řekl: „Vím jenom, že je šíleně zamilovaný do ministerské předsedkyně. Ale jestli je ta vášeň opětovaná, to není tak úplně jasné. Ona asi nebude zrovna snadná kořist.“
Malý Antoine pokradmu udělal nechápavý obličej dítěte, které zaslechlo něco, co nemělo, a Bertrand se nad melounem zachmuřil víc než předtím. Nicka napadlo, že je v domácnosti, kde se sexuální patřičnost bere velice vážně. Ale nakonec promluvila Monique:
„Tu přece milují všichni. Má modré oči a hypnotizuje je.“ Ona sama se svýma tmavýma očima cituplně zahleděla přes stůl nejdřív na manžela a pak na syna.
„Je to vlastně jen taková kurtoazní láska,“ prohlásil Nick.
„Jasně,“ řekl Wani, přikývl a krátce se zasmál.
„Vy jste se s Madam asi setkal,“ řekl Bertrand.
„Já nikdy,“ pronesl Nick skromně, ale s úsměvem.
Bertrand našpulil rty, vtáhl tváře, na okamžik se zahleděl do prázdna a pak řekl: „Je to moje dobrá přítelkyně, víte.“
„Ach ano. Wani říkal, že ji znáte.“
„Je to samozřejmě velká osobnost naší doby. Ale taky velmi milá žena.“ Nasadil falešně sentimentální výraz bestie, která opěvuje laskavost jiné bestie. „Vždycky na mě byla velmi milá, viď že ano, má lásko? A já jí tu laskavost chci samozřejmě oplatit.“
„Aha…“
„Myslím prakticky, finančně. Viděl jsem se s ní nedávno, a…,“ netrpělivě máchnul levačkou, aby naznačil, že nehodlá vykládat, o čem si povídali, ale pak s podivnou otevřeností pokračoval: „Věnuju značnou sumu do stranických fondů, a… pak se uvidí.“ Nabodl a polkl dílek pomeranče. „Já, kamaráde, věřím, že když ti někdo pomůže, máš mu to oplatit,“ a bodl prázdnou vidličkou do vzduchu.
„To určitě,“ odpověděl Nick. „Tedy – určitě máte pravdu.“ Připadalo mu, že se nechtěně stal hromosvodem jakéhosi Bertrandova intenzivního dopalu.
„V tomhle domě žádné stížnosti na Madam neuslyšíte.“
„Ujišťuji vás, že v tom našem taky ne!“
Nick se rozhlédl po pokorných tvářích spolustolovníků a napadlo ho, že v Kensington Park Gardens kult ministerské předsedkyně, ten stav hypnotizované nejistoty, do kterého Geralda uvrhla, vyvažují aspoň Catherininy proslovy o bezdomovcích a Racheliny jízlivé poznámky o „jiné ženě“ v manželově životě.
„Takže náš kamarád Gerald míří vysoko,“ prohlásil Bertrand už vyrovnaněji. „Jakou funkci vlastně má?“
„Je náměstkem na ministerstvu vnitra,“ řekl Nick.
„Dobré. Ten si sakra pospíšil.“
„Je ambiciózní. A… Madam na něj drží.“
„Až u nich budu, promluvím si s ním. Už jsem se s ním samozřejmě potkal, ale můžete nás představit znovu.“
„Velmi rád,“ řekl Nick. „Určitě.“ Mužík v černém saku sklidil talíře, a zrovna v tu chvíli Nick ucítil, jak spolehlivá síla kokainu začíná polevovat, byla to další věc, o kterou byl obírán, jeho bujará nálada byla najednou nejistá a pochybná. Za čtyři pět minut přejde v otupělost bezútěšnější, než byla ta, kterou vystřídala. Chvilku poté se ale podávalo víno, které mu přineslo zábavný pocit úlevy i závislosti. Bertrand, jak si Nick všiml, pil jenom minerálku.
Nick chvíli zkoušel, na co stačí jeho corneillovská francouzština, a snažil se s Emilem konverzovat o kovovém šrotu. Ale pak jim skočil do řeči Bertrand, který je sledoval s neupřímným úsměvem a přímo hmatatelným pocitem, že je vynecháván: „Nicku, Nicku, já nevím, co vy dva mládenci spolu máte, nerad se vyptávám…“
„Aha…“
„Jenom doufám, že z toho brzo budou nějaké peníze.“
„Budou, tati,“ opáčil Wani spěšně, zatímco Nick rudnul hrůzou nad představou pasti, kterou právě přeskočil. Pak řekl:
„Já jsem přece estét, že. Já se ve finančních záležitostech nevyznám.“ Pokusil se skrz ruměnec usmát, ale bylo mu jasné, že Bertrandova drobná rýpnutí mají za cíl předvést ho ve velice pasivním světle. Bertrand řekl:
„Vy jste vlastně ten pisálek…“ A zase to bylo něco, co se smí, položka rozpočtu, ovšem položka bedlivě sledovaná a patrně postradatelná.
Nick měl za to, že pisálci jsou důležití, a i když zatím neměl co ukázat, řekl znovu: „Přesně tak!“ Až pozdě si uvědomil, že nejspíš bude muset improvizovat, že bude muset Wanimu pomoci a zhmotnit to, co jeho otec považuje za čirou fantazii.
„Vždyť přece víš, že chci rozjet ten časopis, tati,“ řekl Wani.
„No dobře,“ odpověděl Bertrand a slyšitelně si odfoukl. „Ano – časopis, to je dobrá věc. Ale mezi tím, když někdo časopis vydává, a když v něm má fotku, je sakra rozdíl, synu!“
„Tohle bude jiný časopis,“ povedlo se Wanimu říct dopáleně i zdvořile zároveň.
„Možná, ale v tom případě se asi nebude prodávat.“
„Bude to magazín o umění – špičkové fotky – špičkový tisk, špičkový papír – spousta takových těch zvláštních exotických věcí, baráky, srandovní indiánský sošky.“ V duchu projížděl seznam, který mu vypracoval Nick. „Miniatury. A tak.“ Nick cítil, že navzdory kocovině by to zvládl lépe vysvětlit sám, ale na způsobu, jakým Wani podával svůj propagační proslov, bylo cosi dojemného a výmluvného.
„A kdo to podle tebe bude kupovat?“
Wani pokrčil rameny a rozhodil rukama. „Bude to krása.“
Nick doplnil pasáž, na kterou Wani zapomněl. „Lidi ten časopis budou chtít vlastnit, stejně jako budou chtít vlastnit ty věci, co v něm budou vyfocené.“
Bertrand chvilku uvažoval, jestli to je, nebo není nesmysl. Pak řekl: „Ta špičková kvalita, jak o ní mluvíte, asi bude sakra drahá. Takže budete muset za ten svůj časopis chtít deset, patnáct liber.“ Podrážděně si loknul vody.
Wani odpověděl: „Taky budeme mít špičkovou inzerci. Gucci, Cartier… Mercedes...,“ vybíral jména mnohem třpytivější než Watteau nebo Borromini. „Luxusní zboží, to lidi dneska chtějí. V tom jsou peníze.“
„A jméno pro tu krávovinu máte?“
„Jo, bude se jmenovat… mm… Ogee, jako firma,“ řekl Wani.
Bertrand našpulil plné rty. „Cože? Jak to bylo? Oči? řekl. Byl rozladěný, ale i tak měl radost, že se mu povedl vtip. „To mi budeš muset zopakovat, protože o žádným podělaným ‚ogee‘ jaktěživo nikdo neslyšel.“
„Já myslela, že říká ‚moudí‘,“ řekla Martine.
„Moudí?!“ opakoval Bertrand tázavě.
Wani pohlédl přes stůl, a jelikož ten neslýchaný název byl Nickův nápad, pustil se do vysvětlování on: „To je totiž dvojitá křivka, taková, jakou znáte z oken nebo kupolí.“ Rukama ve vzduchu opsal obrys poloviny přesýpacích hodin a Monique v tu chvíli v jednom ze svých příležitostných spikleneckých gest udělala totéž a usmála se, až to připomínalo jakýsi orientální pozdrav.
„Jde to nejdřív tak, a pak tak,“ řekla.
„Přesně. Tenhle motiv pochází z… tedy, ze Středního Východu, a zhruba od čtrnáctého století ho najdete i v anglické architektuře. Je jako Hogarthova linie krásy,“ vykládal Nick a připadal si čím dál tím pošetileji, „samozřejmě až na to, že tady jsou dvě… Podle mého je linie krásy v jistém smyslu oživující prvek, že…“ Rozhlédl se a sugestivně mávl rukou. Zde patrně linie krásy oživujícím prvkem nebyla.
Bertrand odložil nůž a vidličku a pronikavě se usmál. Jako kdyby si předem vychutnával jak svou ironii, tak nejisté úsměvy a zdvořilé očekávání ve tvářích druhých. Pak řekl: „Víte, ehm… Nicku, já přišel do téhle země skoro před dvaceti lety, v roce 1967, v Libanonu to tenkrát shodou okolností vypadalo sakra zle, jenom abych se podíval, co je za možnosti tady v tom vašem slavném rozjuchaném Londýně. Takže koukám kolem sebe, a víte, tenkrát začínaly supermarkety, to byla velká věc, víte, samoobsluha, pomoz si sám – vy jste na to zvyklý, asi tam chodíte obden: ale sakra tenkrát...!“
Nick se při zmínce o svých návycích poslušně uculil. Nebyl si jistý, jestli hovor o Ogee už skončil, nebo je odkláněn na nějakou vleklou, výstražnou vedlejší kolej. „Ne, já chápu, co to… co to bylo za revoluci,“ poznamenal rozvážně.
Bertrand, jak už to u egoistů chodí, kratičkým, pochybovačným pohledem zvážil možnost, že by proti němu mohla být použita ironie, a pak ji pro jistotu zadupal. „Samozřejmě! Samozřejmě že to sakra je revoluce.“
Obrátil se ke starému muži, pokynul mu, aby ostatním dolil víno, a se zkušeně trpělivým výrazem sledoval, jak burgundské proudí do broušených skleniček. „Nejdřív jsem měl zeleninu ve Finchley, víte.“ Druhou rukou láskyplně mávl směrem k tomu dalekému místu a času. „Koupil jsem to tam, dovážel jsem citrusy, což byl mimochodem náš produkt, všechno jsme pěstovali, žádný podělaný dodavatelé. V Libanonu, tam se panečku pěstuje ovoce. Víte, co sem z Libanonu za těch dvacet let přišlo? Ovoce a mozky, ovoce a talent. Nikdo, kdo má mozek nebo talent, nechce v tý podělaný zemi zůstat.“
„Aha, myslíte občanskou válku.“ Měl v úmyslu si posledních dvacet let libanonské historie našprtat, ale když se o tom zmínil, Wani se zatvářil mrzutě a vyhýbavě. A už je to tady. Tvrdému mínění pána domu o jeho vlasti přitakávat nechtěl, to by se pouštěl takříkajíc na minové pole.
„Náš dům zbořila bomba, víte,“ řekla Monique, jako by předpokládala, že ji nebude slyšet.
„To je hrozné,“ podotkl Nick, vděčný za to, že se v místnosti ozval nějaký jiný hlas.
„Ano,“ řekla, „bylo to velice hrozné.“
„Jak říká Antoinova matka,“ pronesl Bertrand, „náš dům byl skoro zničený.“
„Byl starý?“ zeptal se jí Nick.
„Ano, dost starý. Samozřejmě ne tak starý jako tenhle a maličko se zachvěla, jako kdyby dům na Lowndes Square pocházel ze středověku. „Máme fotografie, moc fotografií…“
„Ty bych strašně rád viděl,“ řekl Nick. „Tyhle věci mě ohromně zajímají.“
„Takže,“ prohlásil Bertrand, „v roce 1969 jsem ve Finchley otevřel první Mira Mart – to je dvacet let. Máte supermarkety a máte staré krámky, obchody, co fungují stovky let. A já dělám to, že dám tyhle dvě zatracený věci dohromady, supermarket a krámek, a udělám z toho minisamoobsluhu – všechno zboží, co najdete třeba v Tescu nebo tak, ale pořád tam je atmosféra krámku, místního obchůdku.“ Zvedl sklenici a napil se, jako by připíjel své vlastní vynalézavosti. „A tu druhou věc určitě víte taky?“
„Aha! Ehm…“
„Otvírací doba.“
„Jistě, otvírací doba…“
„Otvírá se brzo a zavírá pozdě, přitáhneme lidi, co jdou do práce, a lidi, co jdou z práce, nejenom domácí paničky, co si jdou pro cigaretky a pokecat, sakra.“
Nick si nebyl jistý, jestli takhle Bertrand obvykle mluvívá s idioty, nebo jestli prosté vyjadřování odráží jeho vlastní vnímání celé záležitosti. „Ale všechny takové nejsou, ne?“ podotkl kriticky. „Třeba ten na Notting Hill, ten, co do něj chodíme. Ten je vyloženě velkolepý,“ a s potlačovanou úctou pokrčil rameny.
„Jenže teď mluvíte o Delikatesách! To jsou sakra dvě různý věci: Mira Mart a Mira Delikatesy… Delikatesy jsou v bohatých, nóbl čtvrtích. Jako tady u nás. Víte, kdo s tím začal.“
„Harrods,“ prohodil Wani.
Bertrand na něj vrhl krátký zachmuřený pohled. „Samozřejmě že Harrods. To je sakra matka všech lahůdkářství na světě. 
„Do lahůdkářství v Harrods chodím moc ráda,“ řekla Monique. „Dívat se na ty veliké… homards...“
 „Humry,“ zamumlal Wani, aniž se na ni podíval, jako kdyby už se dávno smířil s tím, že dělá matce tlumočníka.
„Jistě!“ podotkla Martine s vlažně vzpurným úsměvem. Nick si uměl představit, že to provozují často, v Harrods nejspíš trávily celé dny. Bylo to hned za rohem, ale byl to úplně jiný svět plný možností, kde měli něco pro každého, kdo si to mohl dovolit.
Bertrand je jako přísný, leč spravedlivý učitel shovívavě nechal pět vteřin být a pak řekl: „Takže teď, víte, mám po celé zemi třicet osm Delikates, v Harrogate jedny, v Altrinchamu jsem jedny zrovna otevřel. A víc než osm set těch zatracených Mira Martů.“ Najednou byl velice žoviální, skoro nad tou nenucenou nezměrností sám krčil rameny. „Neuvěřitelná historie, co?“
„Úžasná,“ ujistil ho Nick s obzvlášť vážným výrazem. „Je od vás moc milé, že mi vyprávíte něco, co musíte tak důvěrně znát.“ Viděl před sebou jasně oranžový vývěsní štít Mira Delikates na Notting Hill, kam občas pozdě večer Gerald osobně zaskočil s košíkem a ostýchavým úsměvem, jako kdyby ho všichni poznávali, a kupoval francouzskou paštiku a švýcarské pralinky. A pak si vybavil Mira Mart na nároží v Barwicku, kde se na prověšených regálech vršilo o něco smutnější zboží, chudí, vzdálení příbuzní zdejších citrusových pyramid, a ten zatuchlý pach obchodu s nízkým stropem, kde se všechno prodává dohromady. Emblémem řetězce byl samozřejmě pomeranč se dvěma zelenými lístky. Pak se podíval na Waniho, který se nimral v jídle (po kokainu není chuť) a ve tváři neměl naprosto žádný výraz. Oči upíral do talíře nebo snad na naleštěný lak hned vedle. Nick ale poznal, že se vytratil do světa, o kterém jeho otec nemá ani ponětí. Poslušností, s jakou se podřizoval Bertrandově tyranii, platil za svobodu. I strýc Emile klopil oči, jako by ho nápor švagrovy podnikavosti a úspěchu naprosto zdolal. A Nickovi samotnému blesklo hlavou, jak příjemné by bylo utéct s dámami do Harrods.
Pak Bertrand najednou prohlásil: „A to všechno bude jednou patřit tobě, synu.“
„Chudinka!“ ohradila se Monique.
„Já vím, já vím,“ odsekl Bertrand popuzeně a pak nasadil značně děsivý úsměv. „To ještě potrvá. Ať si zatím dělá ty svoje časopisy a filmy. Ať se naučí, co je to byznys.“
„Díky, tatínku,“ řekl Wani, ale jeho úsměv náležel matce a krátký a výmluvný pohled, kterým dohasínající úsměv doprovodil, zase Nickovi. Na otcovo chování, chvástání, jemuž se nikdo nestavěl na odpor, byl sice důvěrně zvyklý, ale to, že do hry pustil přítele, znamenalo, že tomu příteli musí mimořádně důvěřovat. Kromě chvílí, kdy s tichým sebemrskačským mumláním pouštěl dámu sednout nebo přiznával, že nezná nějakou trivialitu, se Wani červenal nebo projevoval rozpaky jen zřídka. Nick dychtivě vstřebával ten pohled i tajnou oddanost, kterou stvrzoval.
„Ne, ne,“ vyhrkl Bertrand a rychle zasunul bradu, jako kdyby ho někdo nespravedlivě kritizoval. „Wani je svůj vlastní pán. Ovoce a zelenina ho dneska nezajímá. Dobře.“ Rozhodil rukama. „Stejně jako ho zřejmě nezajímá, že by se měl oženit se svojí zatracenou krásnou nevěstou. Ale my budeme sedět a čekat třeba do aleluja. Co, Wani?“ A sám se zasmál, jako by chtěl zmírnit dopad své upřímnosti, ale ve skutečnosti ho tím jen potvrdil a zesílil.
„Nejdřív vyděláme fůru peněz,“ řekl Wani. „Uvidíš.“
Bertrand se spiklenecky podíval na Nicka. „A víte, Nicku, co je na penězích nejdůležitější? To nejdůležitější na penězích je –“
Nick zlehka odložil ubrousek na stůl, zamumlal: „Strašně se omlouvám… Musím…,“ odsunul židli a přemýšlel, jestli je to v Bejrútu ještě horší prohřešek proti bontonu než tady.
„Co…? Jo tak, slabej měchýř,“ řekl Bertrand, jako kdyby to čekal. „Přesně jako můj syn.“ Nick byl hotov smířit se s jakýmkoliv nařčením, jen když mu umožní opustit tuhle místnost. A Wani se znuděným, téměř netrpělivým výrazem vstal a řekl:
„Ukážu ti, kde to je.
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„Ráno přišel ladič pian, a pak se objevila sama umělkyně, malá Nina Něco-ová, jak jí říkal Gerald, aby od dvou do pěti zkoušela. Byl to úmorný den. Ladič, sadista v propínacím svetru, nad stavem klavíru pomlaskával a k jeho zvuku, drobnému opožďování a zvonivým crescendům, v nichž spočíval půvab nástroje, se nestavěl nijak nadšeně. („Ach,“ prohodila Rachel, „Liszt na něj ale prý hrál rád…“) Tu a tam nelítostné ťukání do klávesnice přerušil a s výrazem vyčerpaného virtuosa z ní vyrazil pár šťavnatých akordů a arpeggií, což bylo ještě horší než ladění. Z malé Niny se taky mohli zbláznit, její fragmenty Chopina a Schuberta byly dlouhé přesně tak, aby srdce uchvátily a ukolébaly, a pak ho zase, znovu a znovu, pustily. Měla spoustu temperamentu a neuvěřitelnou levačku. Začátek Chopinova Scherza č. 2 hrála, jako když kurýr startuje motorku. Když skončila, Nick pomohl Eleně vynosit a rozestavět staré zlacené židle z trou de gloire. Pohovky byly rozestrkány na nová místa, do schodů stoupala květinová aranžmá na Eleniných nohou a místnost začínala nabývat nervózně připraveného vzhledu. Nick měl za úkol ještě jednu věc, totiž zavolat Ronniemu, a jak se blížila šestá, začal sledovat hodiny se stejnou nervozitou, jako kdyby dával recitál on sám.
Vydal se do telefonní budky na Ladbroke Grove, jenže k té byla přilepená druhá a Nicka napadlo, že člověk vedle by ho mohl slyšet. Vypadal skoro, že tu na něj čeká, protože zjevně netelefonoval, jen v budce postával. A kromě toho to bylo pořád ještě hodně blízko domova, takže Nickovi připadalo, že by do toho zatahoval Geralda. Sešel z kopce do ulice mnohem vhodnější pro drogové transakce, v níž z budky na rohu zrovna vycházel člověk, který klidně mohl být feťák. Nick ho vystřídal, zastavil se v tom dusném polotichu, zašátral v peněžence pro papírek s číslem a litoval, že v sobě už teď nemá lajnu koksu nebo aspoň džin s tonikem, něco, co by ho nabilo. Byl by rád, kdyby to jako obvykle zařídil Wani z auta svým Talkmanem. Ale teď, když dal Wani Nickovi peníze, s oblibou ho pověřoval zapeklitými úkoly, obyčejně takovými, které by dokázal mnohem snáz splnit sám. Wani tvrdil, že v životě netelefonoval z budky, stejně jako nikdy nejel autobusem, o čemž prohlašoval, že to musí být úděsný zážitek. Takže nikdy nedýchal tenhle příšerný vzduch, černý plast, zaschlou moč, starý kouř, kombinaci roztodivných sražených dechů na sluchátku…
„Jo.“
„Haló… to je Ronnie?“
„Jo.“
„Nazdar! Tady Nick,“ představil se Nick a naléhavě se usmál na flek na stěně kousek nad zemí. Bylo to, jako když voláte někomu, kdo se vám líbil na mejdanu, jen mnohem horší. „Pamatuješ – já jsem kamarád… ehm… Antonyho…“
Zatímco Nick s nadějí funěl do sluchátka, Ronnie poměrně dlouho přemýšlel. „Neznám žádnýho Antonyho. Ne. Nemyslíš Andyho?“
Nick se zahihňal. „Takový ten Libanonec, vždyť víš. Má bílý mercedes… říká si Wani…“
„Jo tak, no jo – jasně! Jo, tady Ronnie…,“ řekl Ronnie a zasmál se buď mile, nebo lehce výsměšně, takže Nick chvilku netušil, co si Ronnie o Wanim myslí. Možné bylo cokoliv. „Ten kluk s přenosným telefonem. Tak on je Libanonec? Já nevěděl, že je Libanonec.“
„Wani? No, on se vlastně narodil v Bejrútu, ale do školy chodil sem a od deseti žije v Londýně,“ zamotal se Nick jako obvykle do nepodstatné věty mnohem důležitějšího souvětí.
„Fajn,“ řekl Ronnie po chvilce. „Tak to mě asi budeš chtít vidět. Kvůli něčemu.“
Na Ronniem bylo skvělé to, že, jak říkal Wani, nikdy nezklamal. Zboží měl prvotřídní, dodával i pár celebritám, a cena sto dvacet za gram – byla sice trošku přepísknutá, zato tři sta padesát za čtvrt unce, to už byla jiná. (Čtvrt unce, sedm gramů, to byl jediný metrický ekvivalent, který si kdy Nick dovedl zapamatovat.) Ronnieho nevýhodou bylo podivně pomalé chování, které by se mohlo zdát ospalé, nemít v sobě zároveň i zvláštní ostražitost. Nikdy nespěchal, nikdy nepřišel včas a paměť měl děravou. Nick se s ním viděl jenom jednou; jeli tehdy kolem bloku v jeho červené toyotě a Nick sledoval, jak jednoduše celá transakce probíhá. Ronnie byl polondýnštělý Jamajčan s dlouhou vyholenou lebkou a psíma očima. V jednom kuse vykládal o problémech se ženskými – možná jenom proto, aby bylo jasno. Když mluvil, znělo to jako důvěrné broukání, a jelikož jim dával něco, co chtěli, připadal Nickovi svůdný a jeho chování omluvitelné.
Dneska to tak veselé nebylo. Ronnie mu řekl, ať za deset minut zase zavolá. Skoro slovo od slova se opakoval týž rozhovor jako předtím. Za dalších deset minut měl Nick zavolat znovu, aby zkontroloval, jestli Ronnie už jede. Po každém telefonátu se Nick potloukal ulicemi a s těmi třemi sty padesáti librami srolovanými v kapse si připadal okatě zločinecký a bezbranně zároveň. Najednou měl dojem, že se to v těchhle končinách policejními auty jenom hemží. Pár minut mu nad hlavou burácela helikoptéra. Nick dumal, jak policii vysvětlí ty peníze, pak ho napadlo, že spíš počkají, až nastoupí do auta, a pak teprve zahájí akci. Přemýšlel, jestli to Gerald dokáže ututlat před novináři nebo jestli novináři dokážou dostat do novin Geralda, tohle bylo víc než vulgární a nebezpečné, kdyby se přišlo na to, že se v jeho domě užívaly drogy, mohl by přijít o křeslo. Na jak dlouho by šel sedět? Na deset let? Vzhledem k dosavadní bezúhonnosti… A jak by, kristepane, fešný mrňavý buzerant s oxfordským přízvukem přežil v base? Jeho zadek by si získal všeobecnou popularitu. Už se viděl vzlykat na latríně bez dveří. Možná by ovšem pomohlo dobrozdání od profesora, nebo možná někdo na ministerstvu vnitra – třeba ho Gerald nezatratí úplně! Už byl na místě, na rohu u Chepstow Castle, a měl ještě minutu nebo dvě čas. Hospoda byla zavřená, skrz igelitové plachty kalně prosvítalo světlo, jak se uvnitř pracovalo. Koupil to tu jiný pivovar a bouraly se tu staré malé bary, aby se z nich stal jeden velký a neútulný. Uběhlo dvanáct minut. Ten člověk na zastávce autobusu po něm v jednom kuse pokukoval a do žádného autobusu nenastupoval, což bylo velice podezřelé. Ronnie si s tím nedělal hlavu, ale zaručeně mu odposlouchávali telefon, zřejmě to bude taková ta velká šťára, při které se tajný vyklube úplně z každého, ze slepce, z kluka, co roznáší pizzu, z paní se psem. Zastavilo u něj auto, Nick k němu došel, nastoupil a vyrazili kolem bloku.
„Tak co, jak de život, Ricku?“ zeptal se Ronnie. Jeho truchlivá hlava se nepohnula, jen oči mu jezdily ze strany na stranu a zpátky do zpětného zrcátka. Nick se zasmál a odkašlal si. „Dobře, děkuju,“ odpověděl. Byli zaboření hluboko v sedačkách Toyoty Celica, dlouhonohý Ronnie s lokty na kolenou jako kluk v motokáře točil dlouhými prsty volantem spíš za střed než za obroučku. „Fakticky?“ řekl Ronnie. „Tak to sem rád. A jak se má ten Ronnie?“
Nick se zase nervózně zasmál. „Ten se má dobře, má spoustu práce.“ Opravdový Ronnie žil ve světě nádherné přibližnosti a všechny ty pomotané přezdívky zákazníků a přeslechnutí mu zřejmě vyhovovaly, protože to takhle bylo diskrétní a bezpečné. Zase se podíval do zrcátka, v tu chvíli mu levá ruka zajela do kapsy saka a pak se s úhledným malým balíčkem skrytým v dlani přesunula k Nickovi. Na to byl Nick připravený, jen musel ve své kapse zašátrat po ruličce bankovek. Ronnie zrychlil, projel křižovatku na oranžovou a Nick si uvědomil, že porušuje zákon a ani si nezapnul pás. Ronnie taky nebyl připoutaný, takový byl svět, ve kterém žil, a Nicka napadlo, že kdyby si pás zapnul až teď, možná by ranil Ronnieho city. Jejich cesta už určitě pomalu končí a je tu jistá šance, že nenabourají. Ovšem že by je zastavili kvůli nezapnutým pásům a pak vyslýchali a pak prohledali, hnusná představa… Šťouchl Ronnieho do ruky a ten si zase bez koukání vzal peníze a nechal je zmizet.
Zastavili za kostelem na konci Ladbroke Grove, ve stinném půloblouku platanů. „Mockrát děkuju,“ řekl Nick. Teď už měl hodně naspěch, ale nechtěl vypadat nezdvořile. Ronnie se zamyšleně díval skrz přední sklo.
„Tohle je starej kostel, Ricku,“ prohlásil. „Pěkně starej.“
„Hm – ten bude nejspíš viktoriánský, že?“ podotkl Nick, který o něm po pravdě řečeno věděl všechno.
„Fakticky?“ opáčil Ronnie a pokýval hlavou. „Ty vole, tady člověk narazí na pěkně starý kousky.“
Nick si nebyl zrovna dvakrát jistý, co se tím přesně myslí. „Zas tak starý není,“ řekl, „řekněme kolem roku 1840.“ Ze zkušenosti věděl, že na rozdíl od něj spousta lidí nemá smysl pro historii, praktickou představu století coby řady za sebou jdoucích pokojů. Na půl vteřiny se mu hlavou mihlo, co všechno o tom kostele ví, třeba že zdejší retabulum je dílem Astona Webba nebo že kostel stojí na místě hlavní tribuny dávno zaniklého dostihového závodiště. V ulici plné omítnutých domů působil jako sukovitá gotická podivnost.
„Sem já se nastěhuju, ty vole, to ti teda povidám,“ řekl Ronnie tím svým nesouhlasným brumláním.
„Hm, to bys měl,“ odpověděl Nick. Nebyl si jistý, jestli si z něj Ronnie utahuje, nebo se s ním dělí o jízlivý vtip, ale každopádně ho představa Ronnieho jakožto souseda vzrušila. Byl svým nezkrotným děsivým způsobem sexy, tenhle Ronnie…
„Pryč vod tý ženský, to ti povim,“ – zavrtěl hlavou a zasmál se smíchem, který prozrazoval, že o iluze už přišel. „Ty asi problémy se ženskejma nemáš, co, Ricku?“
„Hm… to… nemám,“ odpověděl Nick. „Je to pořád špatný?“
„To ti povim,“ řekl Ronnie.
Nickovi bylo jasné, že Ronnie bude asi pěkné číslo a že jeho povolání může určitý typ děvčat znervózňovat. Měl chuť se k němu sklonit, vytáhnout jeho určitě dlouhý a krásný penis a poskytnout mu útěchu, které muži tak dokonale rozumí – rovnou tady, v autě, ve skvrnitém stínu, který sem padal předním sklem. Ale Ronnie už musel – svěsil předloktí od vysoko položeného lokte a podal mu ruku.
Nick vystoupil a vydal se těch dvě stě metrů k domu. Na ulici na něj zase dolehl pocit nebezpečí a kolemjdoucí, co se vraceli z práce, se mračili a pošklebovali, protože věděli, že v pěsti v kapse pevně svírá maličký balíček, pitomou chybu, pořádný flastr, a že je připravený s ním v tom úděsném okamžiku mrštit do kanálu. Ale když zahnul na schody a rozhlédl se vlevo a vpravo, začal se v něm vzmáhat jásavý pocit, že je z toho venku. Samozřejmě že to nikdo neví, bylo to naprosto v suchu, nikdo to neviděl, to se jen na konci ulice na okamžik mihlo neznámé auto. A teď ten veletok rozkoše čekal, až se mu uvolní stavidla. Nick proběhl halou a nahoru po kamenných schodech, ze salonu už se ozývaly hlasy, kvílená a odsekávaná úvodní klišé, pak ještě výš po starých dobrých rozvrzaných schodech do podkroví a do dusného, tichého pokoje, který tu na něj čekal, oknem do něj vnikal ptačí zpěv a v zrcadle na skříni se odrážela postel. Zavřel dveře, zamkl je a pak si s úsměvem pět minut převlékal košili, nasazoval manžetové knoflíčky, vázal kravatu a natahoval kalhoty od obleku, což proložil nasypáním, rozdělením a zkušebním šňupnutím nového zboží. Zbytek schoval do psacího stolu, rozmotal bankovku a sroloval ji opačně, stůl otřel prstem a prst si otřel o dásně. Pak se nasoukal do saka, zavázal si boty, seběhl dolů a duchaplně pohovořil se sirem Mauricem Tipperem o přípravném ligovém zápase.
 
Nick seděl na konci řady jako uvaděč. Viděl odtud na podestu prvního patra, kde maličká Nina Glaserová s dlouhým zrzavým copem stála a upřeně zírala nikoli do místnosti, nýbrž na jakýsi zřetelný bod na tmavém dubovém prahu. Očima jako by ho překračovala do světa, kde Chopin, Schubert a Beethoven čekají, až s nimi bude spravedlivě naloženo. Poslouchala, jak Gerald líčí její životní příběh – otec významný disident – zatčený a uvězněný – zamítnuto zahraniční stipendium –, ale jako by si ho k sobě nevztahovala, a samozřejmě netušila, že slovo disident v Geraldově slovníku nepatří k lichotkám. Řečník se nepříliš důrazně dovolával umělecké svobody a následoval vtip, který Nina nepochopila, ale aspoň ji přinutil zvednout oči do místnosti, na řady naprosto neznámých rozesmátých lidí, lidí patrně velmi vlivných, které měla za úkol okouzlit. Ozval se potlesk, Nick na ni povzbudivě kývl, Nina se na chviličku zarazila a pak začala cupkat mezi obecenstvem. Tolik přitom připomínala odhodlanou sirotu, až se zdálo, že se do potlesku mísí vzdechy překypující konsternovanou něhou. Bleskově se uklonila, usadila se a okamžitě spustila – když zazvonily ty motorkářské fanfáry Chopinova Scherza, bylo to skoro legrační a zároveň napínavé.
V salonu se shromáždilo na padesát lidí, volně propojená koalice příbuzných, kolegů a přátel. Nina Glaserová byla velkou neznámou a Gerald na ni kladl nároky jak umělecké, tak politické. Doufal, že to bude úspěch, ale nijak oslnivý společenský výkon nepodával. Člověk s tenkými rty, co seděl vedle Nicka a pracoval na Úřadě vlády, zašátral po programu, jako kdyby ho tu hudba poněkud nemile zaskočila – chvilku zápolil se židlí i s papírem. Pár hostů zaklaplo pouzdra na brýle, jak se v dobrém úmyslu snažili stíhat řinoucí se proud zvuků, který vytryskl tak náhle a vážně. Klavír se chvěl, zvuk rezonoval parketami a několik tváří svým výrazem naznačovalo, že by mohlo být považováno za dost nevhodné dělat doma takový randál.
Nick viděl na vzdálený oblouk první řady: lady Partridgeovou na konci, vedle ní Bertranda Ouradiho se ženou a pak Waniho a proti víku klavíru jeho strmý profil. Hned za nimi se Catherine opírala o rameno svého přítele Jaspera, na kterého se z druhé strany tu a tam přimáčkl Polly Thompson. Pak tu byla Morgan, tvrdě vyhlížející mladá žena z ústředí strany, kterou si sem Polly jako by nic přivedl. Aby viděl na Ninu, musel Nick natáhnout krk a vyklonit se zpoza ohromné bílé palice Normana Kenta, kterého hudba dráždila stejně jako konzervativci a neustále se vrtěl. Odřený límeček jeho džínového saka působil mezi desítkami decentně proužkovaných večerních obleků obzvlášť nápadně. Penny seděla vedle něj a tiskla se k němu, aby ho uklidnila a poděkovala mu za to, že přišel. Nickovi vrtalo hlavou, co si asi o Nině myslí, vrtalo mu hlavou, co si o ní vlastně myslí on sám, protože zvuk klavíru na něj útočil jako fenomén příliš ohromující na to, aby byl schopen poznat, jestli je taky dobrý. A zase ten úvod, to varovné zabuřácení, ta ledabyle přesná kaskáda. Jak se svíjela a houpala podél klávesnice, byl na ní znát stejně drsný trénink jako na těch nesmiřitelných mladičkých gymnastkách, co vyskakovaly zpoza železné opony. Smutně tázavá střední část byla čím dál tím hmotnější a pianistka nebojácně změnila tempo. Hru provázela gesty tak masivními, až člověk pochyboval, jestli vůbec ví, proč je dělá. Na text programu Nick kvůli profesionálnímu dojmu vykradl pár obalů od starých desek a použil i Schumannův citát, podle něhož Scherzo b-moll „překypuje něhou, smělostí, láskou i pohrdáním“. Ta slova si v duchu opakoval, když se díval přes řady diváků na hlavu svého milence.
Když byl Chopin u konce, Nina se uklonila, odběhla a pak ji Nick zase zahlédl na podestě. Vlastně tam čekala jako někdo, kdo se chystá skočit, na to, aby jí přehnaně záleželo na potlesku nebo aby věděla, co si s ním počít, byla příliš mladá a povznesená. Gerald tleskal nahlas, pravidelně, dutě, jak to měl ve zvyku. Jeden dva lidé vstali, člověk z Úřadu vlády zkoumal další bod programu a dáma za Nickem řekla: „Ne, tenhle víkend jsme bohužel v Badmintonu.“
Následovala dvě Schubertova Impromptu, c-moll a potůčku podobné Es-dur, které si žádá neomylně vyrovnaný úhoz. Prodírat se úplným začátkem ji Nick slyšel už aspoň tucetkrát, tolikrát, že na ni v duchu křičel, ať proboha pokračuje. Teď tedy poslechla, sledovala vlastní ruce spěchající nahoru dolů po klávesnici jako podivuhodné strojky, které natáhla a uvedla do dokonale synchronizovaného pohybu, aby stvořily tenhle stříbřitý proud tónů. Hrála tak trošku, jako by cvičila, ale když se člověk zaposlouchal, poznal, že tahle skladba, hybná a prchavá, je život sám. Z jejích modulací se točila hlava. Nickovi připadalo, že prostřední část, b-moll, zahrála moc zhurta, čímž zkazila onu vizionářskou spojitost celého kusu.
Pak si uvědomil, že zírá na Geraldovu matku a Waniho otce, kteří tvořili značně komickou dvojku. Bertrand tu seděl zabydlený ve svém lesklém obleku, velice klidně, jelikož ctil ten úmorný ceremoniál, a jeho netrpělivost prozrazoval jen tenký černý knírek, pod kterým špulil a povoloval rty, jako by bezděčně někoho pusinkoval. Lady Partridgeová, jež seděla vedle něj s hlavou na stranu a s maskou růže a hnědého pudru vypadala, jako by se zrovna vrátila z lyží, byla zjevně také duchem jinde. Tu a tam na svého souseda a jeho nevýrazně oblečenou manželku po očku mrkla. Nick věděl, že ji rozčiluje, že sedí vedle něčeho, čemu odjakživa říkala Arabáš, ale zároveň poněkud jihne blízkostí takové spousty peněz.
Před koncertem bylo rozhodnuto, že se pojede bez přestávky, a tak po Schubertovi Gerald vstal a svým vtíravě žoviálním tónem vůdčí osobnosti mezi přáteli pravil, že bude následovat poslední číslo programu, tedy Beethovenova sonáta Es-dur „Na rozloučenou“, a pak si všichni budou moci dát ještě něco k pití a poměrně slušného lososa, kterážto myšlenka byla odměněna spontánním potleskem. Když se Nina vrátila, vypadala ještě drobněji a ještě odhodlaněji a Nick jí zuřivě aplaudoval, a když zahrála první tři sestupné tóny, „Le-be-wohl“, přeběhl mu mráz po zádech. Člověk sedící vedle něj se na něj podezíravě zahleděl. Jenomže poslouchat hudbu, úchvatnou hudbu – což byla pro Nicka životní nutnost –, a navíc v tomhle domě, kde se při náhle rozvedeném Allegru chvěla podlaha a klavír se třásl na zamčených mosazných kolečkách – to byl zkrátka a dobře ohromující zážitek. Nicka ty tóny šokovaly a konejšily zároveň – vyjadřovaly život a vysvětlovaly ho a vedly člověka k dalším otázkám. Jestli v něco věřil, pak v tohle. Ne všichni přítomní to samosebou vnímali stejně: například tamhle lady Kimboltonová, neúnavně aktivní při shromažďování financí pro stranu, obezřetně vraštila čelo a nenápadně listovala diářem, pak si setřásla náramky na předloktí a zase začala věnovat pozornost hudbě onu šedě bezvýraznou, čistě zdvořilostní pozornost příslušnice vládnoucí třídy; stejně dobře mohla být v kostele, na pohřbu neoblíbeného kolegy, ve světě nezáměrných vyjádření, který byl opakem toho Beethovenova. Gerald, sedící na opačném konci Nickovy řady, hudbu miloval, tu a tam mimo rytmus kývl hlavou jako někdo, kdo se snaží pochopit myšlenku, ale Nick věděl, že až bude po všem, prohlásí, že to bylo buď „božské“, nebo „ohromná zábava“ – za „ohromnou zábavu“ označil dokonce i Parsifala, který byl rozhodně spíš „božský“. Na ostatní dělalo to, co slyšeli, očividně dojem – byl to koneckonců Beethoven a skladba vyprávěla příběh o odjezdu, nepřítomnosti a návratu, který musel cítit a chápat každý.
Nejlepší byla ona nepřítomnost, a maličká Nina, na kterou bylo těžko nemyslet bez toho „maličká“, při téhle pasáži jako by viditelně vyrostla. Bylo to ryzí andante espressivo, hnalo se a hnalo, Nina city nepřehrávala, vlastně to spíš vypadalo, že jakousi vlastní vášeň před Beethovenovou moudrostí krotí, takže ochromení z nepřítomnosti, melancholická samota i potlačené vrcholy touhy byly křišťálově zřetelné. Nick očima zase vyhledal Waniho, kousek profilu, temné kudrny namačkané za ucho, a přemýšlel, jestli to cítí i on, a pokud ano, tak jak. Díval se na jeho ucho, ale nedokázal říct, co Wani slyší. U Waniho bylo těžko rozeznat naprosté soustředění od naprostého nezájmu. Nick se na něj zaměřil tak, že všechno ostatní odplynulo a jen Wani, nebo ten kousek z něj, který Nick viděl, nepatrně pulsoval proti dvojité křivce víka klavíru. Nick cítil, že letí vpřed, jinam, na místo krásné, vybájené, dokonce nebezpečné, na místo vytvořené a zpřístupněné hudbou, ale nezávislé na ní. Bylo to jako znepokojivý sen, ve kterém není nic jisté a nic neskýtá pevný bod, kterého by se paměť mohla po probuzení chytit. V čem si s Wanim doopravdy rozumí? Hledání lásky jako by si žádalo kultivaci lhostejnosti. Ono hluboké pouto mezi nimi bylo tak tajné, až bylo občas těžko věřit, že existuje. Vrtalo mu hlavou, jestli to někdo ví – jestli někdo někdy ucítil jen záchvěv dohadů, instinktivní tušení zahnané vlastní absurditou. Jak by to kdo mohl poznat? Nick cítil, že tajný románek se musí vždycky v náznacích projevit, aspoň mimovolnou něhou nebo úctou, zvláštním způsobem vzájemné nevšímavosti… Přemítal, jestli se to o nich někdy někdo dozví, nebo jestli si tohle tajemství vezmou do hrobu. Na chvilku byl jako ochrnutý, jako zhypnotizovaný pohledem na Waniho. Aby to kouzlo zlomil, musel se oklepat.
Norman Kent podivně sípavě oddechoval. Úporně totiž plakal a trochu se přitom předváděl: sundával si brýle a otíral si tvář dlaní. Nick obdivoval tu odvahu, tu vzdornou senzitivitu, a taky ho to otrávilo, protože jeho samotného hudba rozplakala často, a zrovna dneska se mu to nepovedlo. Penny položila otci ruku na rameno a postavila se k té staré známé trapné situaci odvážně čelem. Nick si všiml, že zrudla, k čemuž neměla nikdy daleko. Pak hudba náhle udělaly čelem vzad a už se řítila do závratného finále. Ona nádherná poznámka Vivacissimamente na Ninu zafungovala jako červený hadr, a skladba vybuchla delirantními trylky a dusáním. Nick přímo viděl, jak Beethoven, nebo spíš samotná Nina, v horečném očekávání radostného návratu zvučně rázuje sem tam po pokoji s prkennou podlahou. Norman žalostně i pobaveně zavrčel, Penny se otočila, jako by ji příznivý vývoj událostí vysvobodil, a mile, pořád ještě s ruměncem ve tváři, se zadívala na Geralda, který její pohled zachytil, sklopil oči a taky se lehce začervenal. Mezi těmi dvěma muži stále panovalo staré napětí, tvrdohlavě udržované čistě z principu; celá léta je naopak jen a jen Rachelina tvrdohlavost měla k tomu, že od principů tu a tam upustili, dokázali se sejít, kývnout na sebe a vyměnit si pár nevrlých vtípků. Penny to samozřejmě mrzelo a tohle měla možná být úpěnlivá prosba o smír. Každý den přepisovala z pásku Geraldův deník, takže o jeho pocitech musela mít solidní přehled. 
Sonáta skončila a ozval se bouřlivý potlesk, bohatší o radost ze skutečnosti, že už je konec – celý zážitek se náhle jevil v radostnějším světle, byl čas na drink, všichni to zvládli jak se patří. Když se Nina vrátila, Norman Kent tleskal s rukama nad hlavou, Catherine vykřikla vzrušené „Bravo“, Jasper se po ní opičil a šklebil se jako třídní šašek. Nina zůstala na vteřinku dvě strnule stát, pak se beze slova usadila a pustila se do Rachmaninova Preludia cis-moll. Tuhle skladbu ti starší z obecenstva dobře znali a i když ji nijak zvlášť netoužili slyšet, vychutnávali si ji a roztržitě se na sebe usmívali. Následoval velice rázný potlesk, chvilku se nic nedělo, pár lidí se začalo ohlížet ke stolkům s pitím a k východu a pustili se do hovoru, pak přišla Nina a zahrála Bachovu Toccatu a fugu v d-moll v proslulém Busoniho přepisu. To už lady Kimboltonová zvedla ruku ke světlu, zadívala se na hodinky, jako kdyby byla skoro slepá, a pár lidí se začalo ovívat programy, což se ujalo coby svého druhu vzpoura doprovázená příslušným chřestěním náramků. Když se Nina zase vrátila, Gerald vstal a prohlásil: „Ehm… chm,“ jako kdyby chtěl vlídně zjednat klid na schůzi, Nina se nicméně posadila a zahrála Chačaturjanův Šavlový tanec. Nickovi to připadalo naprosto v pořádku, určitě jí bylo řečeno, ať si připraví tři přídavky, ale byla tu i možnost, že má v zásobě čtyři, a tak, když mu Gerald dal signál, vydal se za ní, pogratuloval jí a požádal ji, ať toho nechá. Stála na podestě, shlížela na okázalou křivku schodiště, potlesk netrpělivě doběhl do konce a vypukl lačný mumraj večírku.
 
„Dobrý den, Judy!“
„Ale drahoušku.“ Když ji Nick líbal na růžovou tvář, lady Partridgeová strnule stála – Nick dosud nezjistil, jestli považuje polibek za poctu, nebo za drzost. Zaculil se na ni, jako by se bavila stejně dobře jako on. „Jsi nějak usměvavý,“ řekla.
Nick se podíval do zrcadla, ve kterém vypadal rozzářeně, jako by se sám se sebou dělil o nějaké šťavnaté tajemství. „Zrovna jsem myslel na to, jak se ten recitál vydařil.“
„Nepovídej,“ řekla lady Partridgeová, a pak, spíš ze zdvořilosti, dodala: „Mně se líbila ta poslední věc. Mám pocit, že už jsem to někdy slyšela.“
„Aha, ten Chačaturjan.“
Věnovala mu velice suchý pohled. „Má to švih.“
„To tedy rozhodně má.“ Nick se zlehka, nadšeně zasmál, a o chviličku později se lady Partridgeová lišácky usmála taky, jako by její poznámka byla chytřejší, než tušila.
Kolem prošla číšnice a oba si vzali novou sklenku šampaňského. „Báječní lidé,“ prohlásila lady Partridgeová. V Geraldově politickém světě se zpravidla cítila skvěle, k jeho kolegům se chovala velice vlídně a byla nesmírně rozechvělá, když jí mimo tu nezáživnou hantýrku, v níž bohužel probíhala většina jejich společenských kontaktů, poskytli i ničím neředěné politické recepty, od nevyvratitelné nutnosti utlumení výroby přes omezení přistěhovalectví po racionalizaci „péče o duševně postižené“ (tam by se našlo takových nešvarů a příkladů mrhání penězi!). Bylo to, jako kdyby si to trénovali do televize, dokonce ještě podnětnější. Veškeré pochybnosti likvidovali hned v zárodku.
„Tamhle je lord Toft, viďte… ten člověk, co staví všechny ty silnice,“ poznamenal Nick.
„Bernie Toft není nic zvláštního,“ pronesla lady Partridgeová. Sir Jack přece taky dělal do stavebnictví. „Jenom by mě zajímalo, proč Gerald zval toho příšerného umělce.“
„Myslíte Normana? Ty jeho věci nic moc, že?“
„Je to socan,“ řekla lady Partridgeová.
Oba se ohlédli ke klavíru, u kterého Norman Kent stál, symbolicky se o něj opíral a patrně si byl vědom svého portrétu Tobyho, který jako součást jeho vlastního portrétu visel za ním. Většina lidí se mu vyhýbala a se zadumaným úsměvem předstírala, že hledá někoho jiného; bavili se s ním jen Catherine a Jasper. „Samozřejmě že musíš, děvče zlaté, maluj, maluj, maluj,“ říkal právě dojatě zvýšeným hlasem, popadl Catherine za rameno a zalomcoval s ní.
„Nevíš náhodou, kdo je ten mládenec s mou vnučkou?“ ptala se lady Partridgeová.
„To je Jasper, její nový kluk.“
„Aha…“ Lady Partridgeová několikerým kývnutím naznačila, že si nedělá žádné iluze. „Vypadá o chlup líp než ten předtím,“ řekla nicméně.
„Ano, je fajn…“
„Dokonce to vypadá, že vlastní boty.“
„Já vím, neuvěřitelná věc!“ Na Nicka dělal Jasper – a v tuhle chvíli si to Nick obzvlášť uvědomoval – zejména ten dojem, že by potřeboval strávit hodinku dvě v posteli, na břiše a svázaný. „Je to realitní agent.“
„Ohromný fešák,“ pravila lady Partridgeová taky podivně vilným tónem. „Ten určitě prodá spousty domů.“
Míjela je Trudi Titchfieldová, která krabatila obličej, jako by předpokládala, že si ji nebudou pamatovat. „Báječný večírek,“ řekla. „Tohle je na večírky tak báječný pokoj. My bohužel máme jen zahradní byt. Máme sice zahradu, ale pokoje za moc nestojí.“
„Ano,“ odvětila lady Partridgeová.
Trudi ztišila hlas. „Ale brzo tu bude opravdu mimořádná oslava, že? Ta stříbrná svatba…? Slyšela jsem, že prý má přijít i ona.“
„Podle mě královna nepřijde,“ řekla lady Partridgeová.
„Ne, ne královna – ona – ministerská předsedkyně!“ šeptala Trudi na celé kolo. „Královna! Ne, to ne…“
Lady Partridgeová velkolepě zamžikala. „Ale zatím pst,“ řekla.
Sam Zeman prošel kolem se slovy: „Děláš ze mě pracháče, hochu!“ což bylo roztomilé a legrační, ale nezastavil se, aby tu myšlenku nějak rozvedl. Možná že tak velely zákony obchodu, ale Nick měl spíš pocit, že svůj příděl přátelství vyčerpali posilovnou a obědem a že už si nikdy tak blízko nebudou.
Ve skrumáži kolem stolů s občerstvením (spousta planých zdvořilostí a kradmých bezohledností) navazovala maličká Nina kontakt s posluchači, kteří jí většinou aspoň mile řekli: „Báječné!“ a zeptali se, kde se proboha naučila takhle hrát. Mluvila jednoduchou, nepříliš pestrou angličtinou, a Angličané s ní mluvili stejným způsobem, jenom víc nahlas. „Takže váš otec je ve vězení? Chudinko malá!“ Přímo před Nickem se lady Kimboltonová vítala s Tipperovými. Křestní jméno lady Kimboltonové bylo Dolly, a dokonce i její nejbližší přátelé hledali způsoby, jak se při zdravení vyhnout muzikálovým asociacím.
„Dobrý večer, Dolly,“ řekl sir Maurice a udělal žertovné pukrle.
„Dobrý večer!“ řekla Sally Tipperová. „Moc pěkné to bylo.“
„To tedy ano, úplně to člověka chytlo za srdce,“ opáčila lady Kimboltonová. „Ranní Telegraph jste asi četli?“
„Já samozřejmě ano,“ řekl sir Maurice. „Gratuluju!“
„Mám domácí koncerty moc ráda,“ řekla lady Tipperová. „Zrovna jako za časů Beethovena a Schuberta.“
„Já vím…“ Lady Kimboltonová natáčela praktickou, hranatou tvář sem a tam, aby viděla, co je na stole.
„Nigel musí být šťastný jak blecha,“ řekl sir Maurice.
„My jsme s Mauricem v poslední době byli už na několika domácích koncertech, je to báječný zvyk,“ řekla lady Tipperová, proslulá svou uměnímilovností.
„Já vím, jako kdyby vypukla nějaká koncertománie,“ řekla lady Kimboltonová. „Já už jsem letos na druhém.“
„Lionel Kessler, víte, ten…? Prý si na Hawkeswood na ten úžasný večírek s Giscard ďEstaignem pozval Medicejské kvarteto.“
„Podle mě to od něj Gerald okoukal,“ vmísil se jim Nick žertem do hovoru, když šli ke stolu.
„Nazdar…“
„Nazdar, Dolly,“ řekl Nick. Věděl, že by mohl poměrně vtipně nastínit Geraldovu rostoucí posedlost koncertní ideou a jeho soutěživou úzkost, která vyvrcholila, když si Denis Beckwith, pohledný nestor pravice, jenž se momentálně opět dostal na výsluní zájmu, zaplatil Kiri te Kanawu, aby mu na oslavě pětaosmdesátin zapěla Mozarta a Strausse. Cosi ho ale přimělo mluvit obezřetně. „Znáte přece tu jeho soutěživost,“ řekl.
„Soutěživí jsme všichni!“ řekla Dolly Kimboltonová a vyžádala si od číšníka talířek lososa.
„Báječné, báječné,“ hlaholil Gerald, který se k nim zezadu proplétal.
„Moc dobře jsi to vymyslel. Představit nám novou umělkyni…,“ řekla Sally Tipperová.
„Mně se líbila ta poslední věc, co hrála,“ řekl sir Maurice.
Gerald se rozhlédl, aby zjistil, kde je Nina. „Mysleli jsme, že spíš než někoho zavedeného…“
„Badmintonská“ dáma se právě vedle nich vrhala po rohlíku. „To máte naprostou pravdu,“ prohlásila. „Slyšela jsem, že Michael bude na té jejich letní oslavě mít Královskou filharmonii.“
„Michael…?“ řekl Gerald.
„Prosím? Ano ano, Heseltine…“ Jak couvala, rádoby omluvně se nahrbila. „No jo, celou tu děsnou filharmonii. To musí stát peněz. Ale prý měli dobrý rok,“ dodala s láskyplnými vzdorem.
„Já myslel, že dobrý rok jsme měli my,“ zamumlal Gerald.
Bertrandovi Ouradimu se Nick vyhýbal, jenže když se otočil s plným talířkem od stolu, stál Bertrand rovnou za ním. „Á, náš přítel estét!“ zahlaholil a Nickovi najednou připomněl otravného imigrantského číšníka nebo třeba taxikáře, který si ho pamatuje podle jediného vtipu. I tak dokázal nadšeně odvětit:
„Zdravím, jakpak se daří?“
Bertrand neodpověděl – jako by dával najevo, že ta otázka je banální a drzá zároveň. Rozhlédl se po místnosti a po hloučcích na pohovkách a kolem stolků, které sem obsluha čile nosila a bíle prostírala. Nevěděl, kam se mezi těmi uječenými anglickými snoby vrtnout. „Sakra vedro, co,“ prohodil k Nickovi. „Pojďte si popovídat.“ A pak ho, zase jako číšník, vedl mezi rozesetými jídelními stoly a lehce netrpělivě se po něm ohlížel. Zamířil nikoli do chládku na velký zadní balkon, ale dopředu, na pohovku u okna do ulice. Tam se uhnízdili těsně vedle sebe, částečně skrytí za roztaženými a svázanými závěsy, které jim skýtaly znepokojivé soukromí. „Sakra vedro,“ zopakoval Bertrand. „Díky Bohu, že ta zatracená mrcha má klimatizaci.“ Kývl směrem ke kaštanově hnědému Rolls-Royci Silver Shadow, zaparkovanému dole u chodníku.
„Aha,“ podotkl Nick, který takhle ubohé vytahování nebyl s to pojmout. Za zadním sklem auta zářily pečlivě vyrovnané bílé polštářky. Na poznávací značku neviděl, ale z pomyšlení, že to určitě bude BO něco, se musel ušklíbnout – trochu přitlačil a vytvořil z té grimasy děsivě obdivný úsměv. Ke Catherininým neurózám patřila i hrůza z kaštanové barvy; ta překonávala nebo snad zesilovala její fobii ze zvuku ou a měla určité horší projevy. Nick konečně pochopil, jak to Catherine myslí.
Bertrand se ho zeptal na pár věcí ohledně recitálu a odpovědím věnoval pozornost, jako kdyby byl na nějakém užitečném školení. „Ohromná technika,“ opakoval. „Je taková mladá,“ řekl, zavrtěl hlavou a pustil se do pitvání lososa. Nick, ačkoli v rauši a v ráži, se zdráhal příliš se ponořit do role estéta, zdráhal se být sám sebou, aby náhodou nenasadil přehnaně důvěrný tón a neřekl víc, než chtěl. Bertrand působil svým způsobem stejně silně jako koks a Nick se přistihl, že mu odsekává. Zároveň mu, navzdory jeho nadšeným pocitům, vrtalo hlavou, jestli byla Nina vážně nějak zvlášť dobrá. Zahrál si na Dolly Kimboltonovou a řekl: „Ten Beethoven člověka úplně chytil za srdce,“ ale tahle věta nepatřila mezi ty, které by Bertrand shledával užitečnými. Zblízka se na Nicka podíval a prohlásil: „Ta poslední věc byla sakra dobrá.“
Nick mrknul do místnosti, aby našel Waniho. Ten seděl u jednoho ze stolů se svou matkou a ženou středního věku, která byla z jeho zpod dlouhých řas vrhaného pohledu značně nesvá a zmatená. Utkvívat bezobsažným, nicméně svůdným pohledem na ženě, to bylo od Waniho téměř lstivé. Od chvíle, co přišel, s Nickem nepromluvil. Když se usazovali, otočil se k němu, kývl a povzdechem jako by říkal: „To víš, davy, povinnosti!“ Pokud ho pohled na jeho milence sedícího v důvěrném rozhovoru s jeho otcem znervózňoval, duchapřítomně to nedával najevo. „Ten můj syn,“ řekl Bertrand. „S kým to zase flirtuje?“
Nick se jako by nic zasmál a prohodil: „To nevím. Nejspíš s nějakou poslaneckou manželkou.“
„Jo, flirtování, na to ho užije!“ prohlásil Bertrand a sám žertovně zakmital řasami. Byl tak elegantní a jako ze žurnálu, že najednou vypadal skoro okázale teploušsky. Nick si představil každodenní holení nad a pod linkou knírku, tu radost jitřního doteku oceli, a pak další radost z šatny velké jako kus obchoďáku.
„Možná flirtuje, ale doopravdy se na jinou ženu ani nepodívá, to přece víte,“ řekl a vlastní mazanost ho až vzrušila.
„Já vím, já vím,“ řekl Bertrand jakoby rozdurděně z toho, že ho Nick vzal vážně, ale zároveň přesvědčeně. „Tak jak jde firma?“
„Podle mě dobře.“
„Pořád ještě tam máte ty hošany?“
„Ehm…“
„Já nechápu, proč tam sakra všechny ty buzeranty má.“
„No, já myslím, že svoji práci dělají dobře,“ řekl Nick tak vyděšeně, že to znělo téměř omluvně. „Simon Jones je vynikající grafik a Howard Wasserstein zase skvělý scenárista.“
„A kdy teda sakra začnete točit?“
„Tak na to se musíte zeptat Waniho.“
Bertrand si hodil do úst další bramboru a prohlásil. „Ptal jsem se – nic neřekne.“ Roztřepal ubrousek. „A co je to vlastně sakra za film?“
„Rádi bychom adaptovali Poyntonské poklady, chm…“
„Fůra muchlování, fůra akce, co?“ řekl Bertrand.
Nick vyrobil chabý úsměv, bleskurychle se zamyslel a zjistil, že tyto dva prvky v románu zcela chybí. „Wani by rád obsadil Jamese Stallarda,“ řekl.
Bertrand si ho obezřetně změřil. „Taky teplej hezoun?“
„Obecně se o něm soudí, že vypadá velice dobře. Je to taková mladá vycházející hvězda.“
„Něco jsem o něm četl…“
„Nedávno se oženil se Sophií Tipperovou,“ řekl Nick. „S dcerou sira Maurice Tippera. Bylo to ve všech novinách. S tou, co chodila s Tobym – se synem Geralda a Rachel.“ Všechnu tuhle heteráckou slovní vatu zamýšlel jako důkaz a zároveň tak chtěl odvést pozornost; doufal, že za normálních okolností takhle zbaběle konejšivě nemluví.
Bertrand se usmál, jako kdyby ho nic nemohlo překvapit., Jo, já slyšel, že pustil nějakou velkou rybu.“
Nick se ze záhadného důvodu začervenal a s pohotovostí cesťáka-začátečníka, ještě nikoli planoucího pro věc a nikoli zcyničtělého, začal mluvit o časopise. Řekl mu, že se s Wanim chystají trochu cestovat, aby pátrali po tématech a tím se dostal tak blízko k nevyslovitelné skutečnosti jejich románku, jak to jen šlo. Na vteřinku si představil, že Bertrandovi říká pravdu v celé její nezbedné kráse, představoval si, jak coby nějaký chvályhodný obchodní počin líčí toho kluka s vyholenou hlavou, co si ho minulý týden zaplatili do trojky. A právě v tom okamžiku ucítil jakýsi smutek – věci prostě podle očekávání začínaly ztrácet lesk, jeho nálada uvadala a šedla, chřadla do šedého neklidu. Připadalo mu, že je mu to v Bertrandově přítomnosti nejspíš souzeno. Přesně tohle se stalo na Lowndes Square: vnitřní jistota po půlhodině vyprchala a nahradil ji jaksi silnější stav pochybností. Bertrandovo dosud zvládnutelné vtipkování se proměnilo v naprosté utrpení. Bezmocný, nervní Nick se rozmrzele snažil uklidnit. Vězel ve spárech člověka, který mu v každém směru připadal jako jeho opak, jako pevný uzlíček ega v nablýskaném obleku. Pak se přihodila nehezká věc se servírkou, která obcházela hosty a nalévala víno. Byla to černoška, a už předtím, když chodila po místnosti a roznášela hostům, co chtěli, si Nick všiml známek rozpaků a pantomimických projevů velkomyslnosti. Bertrand jí nastavil skleničku a dívka mu dolila chablis – celou dobu ji sledoval, a když se usmála a tázavě se otočila k Nickovi, řekl Bertrand: „Ale ne, ty huso, to si sakra myslíš, že piju tohle? Já chtěl minerálku.“ Dívku jeho ostrý tón, vyhrazený pro usměrňování služebnictva, na okamžik vyděsil, a pak se s ocelovou neupřímností omluvila. „Určitě vám nějakou vodu seženeme, tady je vody spousta!“ řekl Nick s laskavým znepokojením, kterým jako by chtěl zmírnit Bertrandův tón, omluvit se za něj, dát tomu drsnému momentu humorný nádech. Ale Bertrand k ní prkenně napřahoval sklenici a až na to, že pravidelně, opovržlivě mrkal, se netvářil nijak. Ještě chvilku si zachovala důstojnost. Nickův úsměv mezitím žadonil, aby si toho ona nevšímala a on se smiloval. Bertrand ovšem řekl: „Ty mi sakra nerozumíš? Odnes to,“ a probodl Nicka pohledem, jako kdyby od něj buď žádal podporu, nebo po něm chtěl, aby se taky rozzuřil. Když pak dívka beze slova odkráčela, sklopil oči, povzdechl si a truchlivě, téměř něžně se na Nicka usmál, jako kdyby tím říkal, že by ho téhle scény býval rád ušetřil, ale on osobně že se nikoho nezalekne.
Nick věděl, že by měl odejít, ale ještě nedojedl hlavní chod. Teď se k němu uchýlil jako k trapné zámince, aby nemusel ztropit scénu sám. Určitě to někdo musel slyšet. Jak tak seděli namačkaní v pohovce u okna, vypadali, jako kdyby kuli pikle. Bertrand momentálně rozkládal o nemovitostech a srovnával výhody Notting Hill oproti Knightsbridge. Vypadalo to, že taky zamýšlí přestěhovat se někam poblíž. Rozhlédl se po salonu, jako kdyby si zkoušel, jaké by to tu bylo. „Copak tady, tady je hezky,“ řekl Nick smutně a vyhlédl oknem na důvěrně známou ulici, na Bertrandovo příšerné vozidlo, na večerní scény v protějších domech, které znal napůl nazpaměť, a na velkého blonďáka, který se odněkud odtamtud vynořil, odemkl velkou černou motorku stojící na chodníku před domem, nasedl, nasadil a zapnul si přilbu, kopnutím stroj oživil a za tři vteřiny zmizel. V hlučném hovoru v místnosti bylo slyšet jen vrčení, bzukot, který byl tím slabší, čím výše zněl. Skoro jako by Chopinovo volání bylo vyslyšeno a jakémusi nezúčastněnému šťastlivci se povedlo ukořistit svobodu.
„Á,“ říkal zrovna Gerald, který se přihnal jako číšník, jako ten nejlepší číšník ze všech, „snad je všechno v pořádku.“ Jako by to hrál na víc stran, držel v jedné ruce láhev vody, ve druhé čerstvě otevřenou láhev Taitingeru.
„Je to tu vynikající,“ předstíral Bertrand, že si takových malicherností nevšímá, a pak udělal galské, překvapeně polichocené gesto. „To je od vás moc hezké, že mě obsloužíte sám.“
„Ona ta mladá děvčata občas nevědí, co se sluší a patří,“ řekl Gerald.
„Pana Ouradiho asi znáš, Geralde,“ řekl Nick.
„Vlastně jsme se ještě nesetkali,“ řekl Gerald a s tajnůstkářským úsměvem se uklonil. „Ovšem jsem nesmírně šťasten, že jste přišel.“
„Vynikající koncert,“ prohlásil Bertrand. „Ta pianistka má ohromnou techniku. Na někoho tak mladého…“
„Ohromnou,“ souhlasil Gerald. „Takže vy jste ji ještě neviděl!“
Na scénu se jako rozvrzané diplomatické soukolí přivalila Dolly Kimboltonová. Bertrand vstal a podal svůj talíř s přepadávajícím příborem Nickovi. „Dobrý den!“ řekla lady Kimboltonová.
„Znáte se s lady Kimboltonovou? Tohle je pan Bertrand Ouradi, jeden z našich významných přispěvatelů.“
Potřásli si rukama, přičemž se Dolly předklonila s výrazem ředitelky školy, která má plné ruce práce se sháněním loudalů na nějakou hromadnou školní akci. Bertrand svým typickým tónem plným čirého, dětinského pocitu vlastní důležitosti, pronesl: „Ano, dávám opravdu spoustu peněz. Spoustu peněz straně.“
„Tak to je báječné,“ pravila Dolly a věnovala mu úsměv, v němž politický zápal téměř zcela překryl jisté hlubší instinkty týkající se středovýchodních hokynářů.
„Co kdybychom všichni na chviličku dali řeč?“ navrhl Gerald a zvedl láhev šampaňského. „Tohle by se nám mohlo hodit.“ Na Nicka se nabídka zjevně nevztahovala. Jako tak často nebyl vidět a rozhodně nebyl důležitý, a tak ti tři odešli, on zůstal stát a v rukou držel Bertrandovu i svoji vlastní nedojedenou večeři.
 
Zavřel dveře, zamkl a vztáhl ruce k Wanimu. Ten ho poplácal, políbil na nos a zase se otočil.
„Kde to máš?“
Nicka to moc netěšilo, ale už byl v té kokainové záležitosti, která jim při troše trpělivosti může oběma zase vrátit štěstí, až příliš namočený. Vydal se k psacímu stolu a ze spodní zásuvky vytáhl plechovku. „Plechovka, to je dost obvyklá schovávačka,“ podotkl Wani.
„Miláčku, vždyť nikdo ani netuší, že mám co schovávat.“ Podal Wanimu psaníčko a káravě se usmál. „To máš přesně jako s tou naší úžasnou milostnou aférkou.“
Wani si odtáhl židli, usadil se a rysy se mu mračily a zase vyjasňovaly, jak se mu ve tváři odrážely různé možné repliky. Prohlédl si hromádku knih z knihovny a vybral Otázka lásky v díle Henryho Jamese od Mildred R. Pullmanové, knížku v tmavých deskách s hladkým plastovým přebalem. „To by šlo,“ řekl. Nickův pokoj navštívil poprvé a bylo jasné, že oním kouzlem, které Nick vnímal ve Waniho ložnici na Lowndes Square, pro něj tahle místnost neoplývá. Prostě nebyl z těch, kdo si takových věcí všímají. Nepoděkoval Nickovi, že to s Ronniem vyřídil, nedal ani náznakem najevo, že by tušil, jak děsivé drama to pro Nicka bylo.
„Moc pěkně jsem si s Ronniem popovídal,“ řekl Nick, aby se mu připomněl. „Podle všeho doufá, že se sem někam přestěhuje.“
Wani nic neřekl, jen nasypal trochu hrubého prášku na knížku. „Je fajn, co?“ pokračoval Nick. „To tedy byla akce – volat mu, pak čekat, pak mu zase volat… A samozřejmě přišel pozdě…!“
„Líbí se ti na něm akorát to, že to je černá huba. Normálně po něm jedeš,“ prohodil Wani.
„Ani ne,“ ohradil se Nick, protože jeho vlna sexuálních pocitů k Ronniemu byla pouhou součástí onoho zločinného vzrušení, napětí a úlevy v jednom, dojmu, že Ronnie bere nejen peníze, ale i jeho samotného; a pak, aby to zamluvil, řekl: „Rád bych, abys tenhle výraz nepoužíval. Pořád doufám, že nejsi tak nenapravitelný jako tvůj otec.“
Wani o tom na okamžik uvažoval. „A o čem s tebou táta mluvil?“ zeptal se.
Nick si povzdechl a přešel po pokoji, v němž byli oba ještě jednou, v jemném, lichotivém světle a hloubce zrcadla na skříni. Kolikrát si už představoval, že tu Wani je, že tu tajně přespává, nebo že se svět ubírá jinými cestami a on tu svobodně a otevřeně pobývá coby jeho milenec a partner. „Ten se sem zřejmě taky chce přestěhovat.“ Zasmál se, jako by popotáhl. „Měl bych ho zkontaktovat s Jasperem.“
„Celkem sexy kurva, tenhle Jasper,“ řekl Wani a nebyl to tak zcela jeho obvyklý tón.
„Fakticky? Mně přijdou všichni bílí kluci stejný,“ opáčil Nick.
„Ha ha ha.“ Wani zkoumá] své dílo. „Tak co ještě říkal?“
„Tvůj táta? Jenom se ze mě zase snažil vytáhnout něco o tobě a taky o filmu. Samozřejmě netuší, o co jde, ale tak nějak usoudil, že klíč k záhadě jsem já. Dělal jsem, co jsem mohl, abych ho přesvědčil, že to žádná záhada není.“
„Třeba jsi ta záhada ty,“ poznamenal Wani. „Nevyzná se v tobě.“
To sice byla nejspíš pravda, ale taky to byla hrozivá nespravedlnost. Nick netoužil po ničem jiném než vyjít s pravdou ven, a teď se v něm probudila divoká zuřivost i vůči Wanimu; se srdcem bušícím až v krku se postavil za něj a pak mu položil ruce na ramena. Celý večer se ho potřeboval dotknout, a když ta chvíle nastala, ten dotek byl jako křeč. Wani se usilovně a trochu v defenzívě činil zlatou kreditkou, drobnými záseky jezdil sem a tam přes zčásti viditelnou tvář Henryho Jamese – nikoli toho holohlavého velkého Mistra, nýbrž bystrého, něžného, okouzlujícího dvacetiletého mladíka s nezkrotnou kudrnatou kšticí. S každou větou Nick stiskl Waniho krk: „Jak já bych chtěl, abychom se nemuseli chovat takhle, mám pocit, že to musím někomu říct, kdybychom to tak mohli rozhlásit.“
„Když to řekneš jednomu, bude to, jako bys to vyzvonil všem,“ řekl Wani. „Jako kdyby sis zaplatil celostránkovej inzerát v Telegraphu.“
„Já samozřejmě vím, že jsi hodně důležitá osoba…“
„Myslíš si, že vědět lidi, co spolu děláme, zvali by nás na takovéhle večírky?“
„A proč by ne?“
„To si myslíš, že by ses moh kámošit s Dolly Kimboltonovou, kdyby věděla, že jsi hošan?“
„Ona přece ví, že jsem – to je ale nemožný slovo!“
„Myslíš?“
„A kromě toho bez kámošení s Dolly Kimboltonovou, jak tomu říkáš, bych se klidně obešel. Já se nikdy netvářil, že nejsem gay, to děláš ty, zlato. Máme rok 1986. Časy se mění.“
„Jo. A bukvice padaj jak mouchy. To tě nenapadlo, že by to Antoinový mamince a tatínkovi mohlo trošku dělat starosti?“
„To ale není to hlavní, viď?“
Wani našpulil rty. „Souvisí to s tím,“ řekl. „Víš, že musím být strašlivě opatrný. Víš, jaká je situace… Tak!“ Zvedl ruce, jako by něco vyvažoval. „Tady máš jednu linii krásy speciálně pro tebe!“ A podíval se stranou, do zrcadla, nejdřív na Nicka a pak na sebe. „Podle mě si to slušně užíváme,“ řekl najednou trochu přítulně, ale Nickovo očekávání to nesplnilo ani zdaleka.
Díváte-li se do zrcadla s někým, cosi se stane. Položíte zrcadlu obvyklou otázku, a zároveň se zeptáte i jeden druhého. Prostor, stinný a lesklý zároveň, ta další místnost, ve které jste se ocitli jako na jevišti, se zachvěje ironií a sentimentálními doznáními. Nebo to Nickovi aspoň připadalo. Teď bylo zrcadlo dveřmi do minulosti, do okamžiku, kdy si Nick pomyslel „Bože můj,“ když se Ouradi objevil poprvé, nestihl začátek semestru, a tak přišel na seminář staroangličtiny, dostal za úkol přeložit úryvek z Krále Alfréda, čehož se zhostil velice slušně – už tehdy se na něj Nick zaměřil a čekal, že se jako opozdilec a cizinec k tomu bude v téhle nezaběhané partě osmnáctiletých porozhlížet po přátelích. Ale Wani zase zničehonic zmizel, vytratil se do jiného světa, který se ztrácel ve večerním oparu nad jezerem u Worcesterské koleje. Tohle „Bože můj,“ tohle „Ano!“ při jeho příchodech, pohled na jeho nádhernou hlavu a vyzývavý drobný penis, to bylo taky všechno, co Nick z Waniho měl za ta léta na Oxfordu, kdy se on sám ukrýval za knížkami a pivními sklenicemi, navenek estét, tak trochu básník, „ten kluk, co má rád Brucknera!“ ale přitom vyděšený ze sebe samého“. A teď tu s Wanim je, skoro vyzývavě s ním pózuje pro ten prchavý portrét – a všechno je stejné jako ten první týden: napjatě čeká, jestli Wani nezmizí.
„Spíš někdy s Martine?“ zeptal se. Zabolelo to a tvář se mu v očekávání odpovědi žárlivě stáhla.
Wani se rozhlédl po peněžence. „To je tedy mimořádná otázka.“
„Taky jsi poměrně mimořádná osoba, miláčku,“ řekl Nick, se svou hrůzou z konfliktů si pomyslel, že na to možná šel moc zhurta, a projel Wanimu rukou černé prstýnky vlasů.
„Hele, dej si trochu a drž klapačku,“ prohlásil Wani, a když Nick obešel židli, hrábnul mu do rozkroku, jako kdyby byli kluci na hřišti, možná stejně dychtivě i zmateně. Nick se nebránil. Natáhl svoji lajnu a poodstoupil. Pak i Wani, který si přeroloval bankovku, sehnul hlavu a už už se chystal letmo přejet nad knihou, když oba zaslechli někde velice blízko, v horním ohybu schodiště, tlumené skřípání kroků a nerozeznatelné mumlání. Wani sebou škubnul, obrátil se, zadíval se na dveře a Nick s bušícím srdcem pátral v paměti, jestli otočil klíčem. Wani si šňupnul, strčil do kapsy bankovku i psaníčko a převrátil knížku, to všechno během jedné dvou vteřin. „Co tu děláme?“ utrousil.
Nick potřásl hlavou. „Copak my tu tak děláme? Prostě mluvíme o scénáři…“
Wani si nesmyslně oddechl, jako že to by snad mohlo stačit Takhle v úzkých ho Nick ještě nikdy neviděl; a když se mu díval do očí, tak nějak tušil, že ho Wani potrestá za to, že byl svědkem toho okamžiku hrůzy. Nešlo ani tak o drogy, jako o náznak provinilé důvěrnosti. A teď, když už bylo po všem, byly zamčené dveře bezpochyby podezřelé. „Ne, jenom deset minut, kotě,“ řekl tentýž hlas. Nick se usmál a zavřel oči. Byl to Jasperův afektovaný přízvuk, povědomě vrzla parketa před koupelnou, o zeď zašustily šaty, a pak zaslechli, jak se zavírají dveře do Catherinina pokoje a téměř zároveň s nimi rachotí klíč. Nick a Wani zvolna pokývali hlavou a tváří se jim postupně rozlil úsměv nejdřív úlevný, poté pobavený a nakonec vyčkávavý.
Pro Waniho měl kokainový rozjezd vždycky silně erotický náboj, a pro Nicka taky. Když si spolu poprvé dali koks, taky se poprvé políbili, Wani měl rty nakyslé po víně, bodavý jazyk, oči plaše zavřené. A každá další příležitost byla reprízou vzrušivého začátku. Nic nebylo nemožné, svět se dal nejen zvládnout, nejen pokořit, svět byl k pomilování; odhalil své slabiny a bylo jasné, že se vám podrobí. V očích se mu odrážel váš šarm. Nick tam stál a líbal Waniho – byly to dvě tři božské minuty, které tu čekaly, až na ně dojde, oslnivá havárie, mělčina skrytá na konci dne. Stáli tu ve svých oblecích, Wani v lehkém italském, antracitovém, který vypadal jako jeden z obleků jeho otce, ale byl šitý tak, aby naznačoval a splýval, a Nick v tom od Waniho, s proužkem tenkým na jeden steh, jako jeden z dravých mladých byznysmenů, kterých teď bylo všude plno, jako bankéř, obchodník nebo dokonce realitní agent…
Ve starých domech se zvuky nesou zvláštními cestami zaslepenými komíny, podél střešních trámů. Rytmus, který opatrný pár nebo nic netušící sólista, jenž jej vyluzoval, skoro neslyšel, se cestou skrz strop spodní místnosti zesílil na stavební dunění nebo se z něj, jako v tomhle případě, ve vedlejší místnosti stalo uspěchané skřípání.
Nick rozepnutým poklopcem hladil Wanimu penis, líbal ho na krku, až mu naskakovala husí kůže, a smál se, ale zároveň mu bylo trapně, skoro ho šokovalo, že je slyší v akci (což se mu ještě nikdy nestalo), a navíc v akci tak pohotové a chvatné. Žádná zbytečná předehra – až ho napadalo, jestli se to Catherine líbí, jestli na ni Jasper není zlý, když ona přitom potřebuje, aby se s ní zacházelo tak opatrně. Ucítil, jak mu Waniho stisk na rameni sílí a tlačí ho dolů, a tak si klekl na jedno koleno a přísně k němu vzhlédl, a pak na obě kolena a zasunul si jeho ptáka do úst. Wani ho neměl velkého, zato moc pěkného, a jeho erekce, aspoň dokud nebyl moc sjetý, bývaly chlapecky strmé a tuhé.
Nick na něm zlehka, vytrvale pracoval, zatímco mu péro v tvrdé úhlopříčce stálo pořád ještě uvězněné v poklopci, další věc, jež tu čekala, až na ni dojde, a to zrádné prkno v podlaze pískavě skřípalo v rychlých sériích jako pomatená myš, a pak zase s působivými prodlevami. Nick se tomu rytmu téměř poddával, ale zároveň ho to rozptylovalo, jako hlasy na schodech, bylo to něco jako brzda, jako varování. Buď přestěhovali postel, nebo si to rozdávali na zemi. Představil si je, Catherine jen neurčitě a opatrně, Jaspera mnohem živěji.
Wani hladil a žmoulal Nickovi vlasy, nepříjemně ho za ně tahal. „Ty to teda válej,“ mumlal.
„Čuňata…“ Nick k němu zvedl oči a zjistil, že se v erotickém vytržení usmívá ne přímo na něj, ale na ně dva v zrcadle; a taky že (jak Nick věděl) skrz to zrcadlo a skříň zírá do pokoje za zdí, který nikdy neviděl a který se mu právě proměnil v motelovou ložnici z nějakého pochybného bijáku. „Ty to teda válej – čuňata…“ Nick si všiml, jak moc se mu líbí to opakovat, šeptat to, a pak Waniho drobné přirážení proti jeho tváři splynulo se stále rychlejším rytmem odvedle a Nick zasténal. Bylo mu to trapné, připadalo mu, že se stal nástrojem jakési představy, kterou dost dobře nemůže sdílet – ještě jednou to zkusil, vždyť už přece párkrát na Jaspera při honění myslel, ale Catherine je na lithiu a je to jeho sestra a… prostě holka. Teď už ji slyšel, krátké staccatové steny… a dech Waniho, který mu unikal právě ve chvíli, kdy ho konečně měl pro sebe. A pak Nicka napadla další myšlenka, druhá cestička ven, možnost, jak se Wanimu, kterého uspokojoval, v tichosti, komicky pomstít – pozval si sem Ronnieho, aby mu dal náplast na jeho trable se ženskými, aby o něj jako muž o muže deset minut doopravdy pečoval. Chtělo to samozřejmě provést drobné změny, ještě maličko tu iluzi přizpůsobit, protože Ronnie, jak si ho vysnil, ho měl aspoň dvakrát většího než Wani. Ale když se od něj Wani odtáhl a Nick pevně semknul víčka, bylo to skoro, jako by před ním stál Ronnie, a ne muž, kterého miloval.
Dole, kam sešli o chvíli později, už zněla kóda celého večírku. Gerald otvíral další láhve šampaňského, jako kdyby nedělal rozdíl mezi nudnými posedávajícími násosky a těmi několika zasvěcenými, kteří se shromáždili kolem prázdného mramorového krbu. Byli tu Timmsovi a Barry Groom a jejich dvojí fanatický způsob projevu, různé odstíny vzteku a nadšení to všechno bylo Nickovi, utlumenému sexem a drogami, ještě cizejší než kdy jindy. Všiml si, že Polly Tompkins s nimi sedí jako rovný s rovnými a už se nemůže dočkat, až ještě povýší. Jak se ukázalo, Gerald se zatím nedostal k tomu novému článku o zadluženosti Třetího světa. „Mrkni na to,“ řekl Polly a kývl na něj jako žoviální učitel. Zvláštní bylo, že to kývnutí bylo Geraldovo, stejně jako byl Geraldův i jeho bílý límeček. Bylo to rafinované, lehce milostné mimikry, a jelikož láska nepřipadala v úvahu, mělo v sobě i kus ironie. Vlastně všechno, co bylo na Pollym milé, bylo vypočítané.
Morgan, ta, co si ji Polly přivedl, se vydala ke kroužku kolem Geralda. U krbu se zrovna probíralo, jak Oxfordská univerzita skandálně odmítla udělit ministerské předsedkyni čestný titul. Johna Timmse s jeho bezmeznou vírou ve formality tenhle incident nesmírně pobouřil, zato Barry Groom, kterého nějaký Oxford nezajímal, prohlásil: „Ať jdou do prdele, říkám já.“ Pronesl to s tak ráznou upřímností, že se Morgan začervenala, ale pak se chlapácky připojila k diskusi. Dojemné na ní bylo jedině to, jak očividně si nebyla jistá, kdy nebo proč je něco legrační. „Zřejmě se domnívají, že Madam není studijní typ,“ řekl Gerald a ona se popleteně rozhlížela po rozesmátých tvářích.
Při pohledu z balkonu se v pozdně červencovém večeru zahrada za zahradou jako na tajuplném Hodgkinově obraze halily do temnějšího a temnějšího odstínu zeleně až k bodu, kde na trávě ležela slabě ozářená dvojice. Ta ohromující londýnská letní zeleň. Nesmírná bledá výše oblohy po soumraku, ptáci zapípají a zase utichnou, z minulosti se jako pomalu tmavnoucí východ plíží nepřemožitelná samota. Tma šplhala po nebi a barvy vzdávaly boj, zelená se proměnila v desítky šedí a černí, vzdálený pár mizel, až zmizel docela.
„Nazdárek!“
„Nazdar, Jaspere.“
„Tak co, jak se daří, miláčku?“ a skoro ho šťouchnul do žeber.
„Výborně. A co ty?“
„Ale, jde to. Jsem trošku utahanej…“
„Aha. A copak jsi prováděl?“
Jasper, mládenec, který nejspíš nebyl mladší než Nick, ale měl roztěkanou vizáž kluka, co zrovna dodělal školu, hbitou a lenivou zároveň, on a jeho koketnost, jeho přesvědčení, že člověka zná, jako kdyby ho to, že se válí v posteli nebo na podlaze s Catherine, v tu ránu opravňovalo chovat se k jejímu důvěrnému kamarádovi stejně jako ona… Nemohl vědět, že je nahoře někdo slyšel, ale úšklebkem, který mu pohrával na rtech, dával na vědomost, že něco proběhlo. Ještě pořád se kolem něj vznášel růžový opar sexu. Opřel se o zábradlí vedle Nicka. Byl zjevně značně opilý.
„Není Catherine nic?“
„Ale ne… Je vyřízená, Šla do hajan. Tyhle akce ji moc neberou.“
Nick při té troufale nejednoznačné poznámce vytřeštil oči. „Klape vám to?“ zeptal se pak.
„To ti řeknu,“ našpulil Jasper na okamžik rty, zašklebil se a zamrkal, aby naznačil, jaká to byla jízda. „Ne, fakticky, je to moc fajn holka.“
Na to mu Nick neskočil. Na chvilku se odmlčel a pak co nejpřívětivěji pravil: „Ale dáváš na ni pozor, viď?“
„Strejda Nick promluvil,“ utrousil Jasper uraženě a poněkud falešně.
„Já jenom, že momentálně vypadá celkem v pohodě, ale kdyby zase přestala brát ty prášky, mohlo by to dopadnout katastrofálně. 
„Řekl bych, že tohle má vyřešené,“ změnil Jasper po odmlce tón, změnil celý přízvuk. Narovnal se, pravou rukou si pročísnul kaštanovou patku a ta mu neprodleně zase spadla zpátky do čela. Pak mu ruka zajela do kapsy, jen palec zůstal zaháknutý za okraj; tato poněkud protivná gesta patrně mívala za úkol nerozhodnému kupci nemovitosti tlumočit jeho angažovanost a elán. „Ona si strašně moc cení tebe, Nicku,“ prohlásil.
Na balkoně se vynořil Polly Tompkins, který zřejmě začal žárlit, když uviděl Nicka s chlapcem, ke kterému se před chvílí bezvýsledně tulil. Nick je představil lehce pobaveným tónem, který vlastně nebyl adresovaný ani jednomu z nich. „Připadalo mi, že se mi vyhýbáš,“ řekl.
Jasper nonšalantně vyčkával, až se vyjasní vztahy a ukáže se, jestli tenhle velký tlouštík v dvouřadovém obleku, kterému mohlo být cokoliv mezi pětadvaceti a padesáti, patří k tomu teploušskému spiknutí, nebo je heterosexuál. „Poletuješ tu jako motýlek, nestihnul jsem tě lapit do svojí síťky,“ pravil Polly a vrhl na Jaspera pohled značící, že kdyby pro něj Nick nenašel využití, on už by o něčem věděl.
„Léta jsem se ve společnosti choval spíš jako housenka,“ prohodil Nick.
Polly se na něj usmál a vytáhl krabičku cigaret. „Vypadá to, že se dobře znáš s naším přítelem Ouradim. O čempak jste si to povídali?“
„To víš… filmy… Beethoven… Henry James.“
„Hmmm…“ Polly se zadíval na krabičku – bylo to desetikusové balení pro odvykající kuřáky –, ale neotevřel ji. „Vlastně s lordem Ouradim, jak už asi brzo budeme říkat.“
Nick dělal, co mohl, aby nevypadal překvapeně, a mezitím mu hlavou letěly všechny možné důvody, proč by ho Polly měl tahat za nohu. „To by mě ani nepřekvapilo ona dneska ve společnosti funguje nějaká obrácená gravitace. Lidi padají nahoru.“
„Podle mě si to Bertrand víc než zaslouží,“ prohlásil Polly. Úspěšně odolal a strčil krabičku zpátky do kapsy.
„Ovšem on přece není Brit, ne?“ prohodil Nick. Na tuhle námitku byl poměrně hrdý, koneckonců sám Polly přece jednou o Bertrandovi prohlásil, že to je levantský hokynář.
„To není nijak neřešitelný problém,“ řekl Polly a lítostivě se pousmál. „No, my musíme jít. Vlastně jsem se jenom chtěl rozloučit. Morgan zítra brzo vstává. Letí do Edinburghu.“
„Co se dá dělat, kamaráde,“ řekl Nick. „Člověk tě poslední dobou moc nevídá. Už jsem ti i přestal zahřívat místečko v Shaftesbury.“ To byla laskavost, sentimentální narážka na přátelství, které mezi nimi vlastně nikdy nevládlo.
A Polly provedl drobný, ale pozoruhodný manévr; podíval se na Nicka a řekl: „S tím, cos zrovna povídal o titulech, ani v nejmenším nesouhlasím.“ Nezačervenal se, neušklíbl se, jen jeho protáhlou, tlustou tvář jako by polil ustalovač a ona zatuhla ve výhrůžné zamítavém výrazu.
Vrátil se do salonu. Jasper vykročil za ním, a když se otočil k Nickovi, aby na něj odměřeně kývl, mimoděk tím tolik napodobil Pollyho, až to působilo, jako kdyby byl tenhle způsob projevu nakažlivý. Byl to výraz loajalitu značícího pohrdání. 
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Schodiště pro služebnictvo bylo hned vedle hlavního, dělila je jen zeď, ale ten rozdíl: to zadní bylo úzké, nebezpečné, bez zábradlí, padal sem nevlídný přísvit ze světlíku, stupně byly prošlapané, vinulo se těsnou, hlubokou, šedivou šachtou, zatímco hlavní schodiště, zázrak na konzolových nosnících, se dělilo a opět spojovalo, bylo ověšené portréty knížat-biskupů a mělo kovové zábradlí tepané do podoby klasů, které se s každým krokem zachvělo. Představovalo vrcholnou slávu, stupňovanou rozkoš, z níž dvířka skrytá v táflování a otvíraná páčkami pod okokardovanými biskupskými střevíci na podpatcích ústila v každém ohybu do nebezpečného přítmí zadního schodiště. A z jednoho na druhé člověk přešel rychle a bez povšimnutí, pod vedením Bílého králíka, na Harrow proslulé pornohvězdy, jejíž svěrač pomrkával do rytmu vyzvánění zvonů, lidé mumlali, holubi ťukali do vikýře a vtom se Nick probudil a byl zase ve svém starém pokojíku, v útulném antiklimaxu domova.
Jak ležel v pološeru na zádech, mlčky se ho zmocnilo to, na co tu byl tak nenapravitelně zvyklý… samozřejmě Wani… ano, Wani… v autě… a tenkrát s Rickym, jak skandální… i když domov, to byl odjakživa svatostánek touhy po Tobym, která už téměř vyvanula a vracela se už jen v krutě nostalgických chvílích…, ale pořád ještě by to šlo… Toby před třemi lety… na Hawkeswoodu… ráno po tom ohromném mejdanu… pozval ho do Královské ložnice, potili se v kocovině pod jednou zmuchlanou dekou… „To byla ale noc, kurva!“ a pak vyrazil na záchod… tenkrát ho jedinkrát viděl nahého… ten úžasný, nevinný veslařský zadek… stalo se to opravdu… a stalo se to, co se stalo pak… a Wani toho večera… potkali se na schodech… kdo by si byl pomyslel… tmavozelený samet… bože můj, Wani ve svém bytě… přivázaný ke sloupkům té postele s oblouky…
To je určitě paní Creelyová, tam na příjezdové cestě s maminkou. Bavily se o autě, o Nickově mazdičce, „fáru“, jak ji nazval Nickův otec, aby zakryl jejich zjevné znepokojení nad tím, jak asi Nick k něčemu takovému přišel. NG 2485: tahle značka paní Creeleyovou uváděla do vytržení, paní Guestovou už méně („To se ti asi daří, hochu,“ řekla mu včera tím tónem, jakým říkávala: „Hochu, ty nevypadáš dobře.“) Holubi hřivnáči zádumčivě vrkající v korunách stromů, v jedlích tam vpředu, vyčítají, odpouštějí, kdo ví? Obě ženy, chycené v pomalé vlečné síti klepů, odkráčely po štěrkové cestě: rozhovor o prodeji louky, lehký vánek vnášel oknem dovnitř jen slabiky překrývané holubím vrkáním, přerývaný, zvonivý, rytmický, nesmyslný hovor, vítr jedním lenivým vydechnutím zvedl a zase spustil závěs a hlasy utlumil. Dopoledne prolenošené v posteli: dávná prázdninová výsada, přepych zřídkavých víkendových návštěv. Otec už asi odjel do obchodu, Nicka možná probudilo důvěrně známé zarachocení garážových vrat a pak zabloudil zpátky do schodišťových snů. Paní Creeleyová odešla, ale matku jít dovnitř neslyšel, zřejmě na sobě měla zahradnické kalhoty a starou blůzu, která se mohla umazat. Dneska večer přijede na přepadovou návštěvu Gerald, takže dům musí být zevnitř i zvenčí připraven na inspekci… O chvilku později se ozval líný klapot koňských kopyt, stejně odtržený od reality a uklidňující jako plahočení jiných na tenisových kurtech doma – tam v jeho druhém domově. Nebyl si tím jistý, ale měl dojem, že žádný kůň nevydává všemi čtyřmi kopyty stejný tón, stejný dozvuk, a jak se klapot vzdaloval, byl čím dál tím rozvolněnější, jakoby synkopovaný, až nakonec bylo slabounce slyšet už jen jedno kopyto.
Bydleli až na kraji městečka, rozvážně, prozíravě si zvolili místo k životu tady, na Cherry Tree Lane, v solidní poválečné zástavbě s velikými zahradami, odkud byl dozadu výhled už jen na louky a kde se tu a tam zastavil kůň, aby uždíbl stračku nebo větvičku smuteční vrby. A teď se stalo, to, čeho se všichni obávali, vedlejší pozemek koupil Sidney Hayes, čímž konečně získal přístup od silnice k pastvinám, kde měl koně, a neuvěřitelně rychle si obstaral stavební povolení, pět domů na akr. Všichni proti těmhle plánům protestovali, a Nick byl dokonce pověřen trapným úkolem přednést celou věc Geraldovi, který jakožto jejich poslanec řekl, že samozřejmě zjedná nápravu, jenže pak rychle ztratil zájem, jelikož nebyl porušen žádný zákon, vlastně spíš naopak, trh s nemovitostmi totiž vzkvétal, vlastníkem domu se mohl stát každý a hodnota městské části Linnells poroste i s tou novou zástavbou za nimi. Tohle všechno vrhalo na život Dona a Dot Guestových vytrvalý, kalící stín. Žilo se jim líp než kdy předtím, obchodům se dařilo, ale přitom každou chvíli hrozilo, že se jim v jejich drahocenném výhledu zhmotní ta dávná hrozba z cihel a břidlice.
Dům s narůžovělými zdmi a okny v kovových rámech byl sice v Nickově životě tiše přítomen už tolik let, ale přesto bylo Nickovi zatěžko k němu chovat sentimentální pocity: chyběla mu poezie. V Linnells – tak, jak to Gerald říkal o Hawkeswoodu – šlo o obsah: nahloučený nábytek, rozvětvené rodinky staffordshirských a chelseaských porcelánových figurek, soupeřivý tikot trojích hodin v jednom pokoji, v němž pod dohledem a lehkým útlakem svých statků sedávala rodina skutečná. Což se nepředvídatelně měnilo vždycky, když do obchodu dorazila věc, bez níž Don nemohl žít, nebo když se náhle objevil kupec na něco z domu. A tak se jim zábavným a přijatelným způsobem obchody pletly do života, tu a tam se zbavili třeba truhly nebo stojacích hodin, které už za Nickova raného dětství měly punc rodinného stříbra. Celá léta spával v pěkné, veliké posteli z ořešáku, v útulném, dvojitém dějišti imaginárních splynutí, spirály a vějířky fládru, to byly vodní květy adolescentních představ, bledý plankton stovek prolenošených rán. Jednou o Vánocích, konkrétně v tom roce, kdy se přiznal ke své orientaci, ale přijel domů a zjistil, že mu ji prodali a místo ní mu přidělili cosi obyčejného, moderního, úzkého a zlomyslně rozvrzaného. Někdy vloni, když se obchodům začalo dařit, nasadil Don „londýnské ceny“, což bylo krycí rodinné jméno pro vydřidušství. Mezitím šly ovšem nahoru i opravdové londýnské ceny, takže u Guestů bylo pořád ještě levněji a stálo za to obětovat den a z města sem zajet. Včera, po tom rozpačitém velepřekvapení, které Nick rodičům připravil svým autem, zažil překvapení i on – zmizel mu psací stůl. „To bys neuhodnul, kolik jsem za něj dostal,“ prohlásil jeho otec s ještě nezaběhaným, pořád poněkud zahanbeným chamtivým výrazem.
Nick sešel dolů a plaše vyhlédl ven na auto. Tohle drobné, předem připravené překvapení si dopřával rád, ono prvotní rozechvění bylo stále tak čerstvé, že se každé ráno dalo nádherně zažehnout znovu. Rozzářilo šedý den, jako ho dítěti rozzáří dárek; díky němu stálo za to vstát a vyrazit do ulic, sedět v pomalu bublající londýnské zácpě a nechat si tělem probíjet pocit vlastnictví. Tenhle vůz nezaskočil jen jeho rodiče, zaskočil i jeho – barva, maska chladiče, poznávací značka, nic z toho by si sám nevybral. Ale břímě výběru a zvažování z něj bylo sňato, neboť právě tohle byl podle Waniho představ vůz pro něj a Nick se podvolil. To auto převázané mašlí útočilo na jeho nižší pudy. Nick si na ně rychle zvyknul a zakrátko už mu nepřipadalo tak špatné ani vulgární. Když kluk dostane první auťák, je to velká sláva, a Nick by si byl přál, aby jeho rodiče té úžasné události dovedli zatleskat. Ale to nebyl jejich styl. S nervózním úsměvem jim vysvětloval, že je to čistě kvůli práci, že auto se odepíše z daní, což byl nesmysl, kterému sám nerozuměl. Aby je pobavil, zkusil jim předvést, jak se sklápí střecha, pak otevřel kapotu, aby si otec mohl prohlédnout válce a tak dál; což otec provedl, pokýval hlavou a zamručel. Vrtal se v hodinách, ne v motorech. Nick dumal, proč rodiče jeho nadšení nedokážou sdílet. Po deseti minutách si ale připustil, že to vlastně tušil předem – představa příjezdu provázeného nadšeným veselím, to byl jen sebeklam. Vzpomněl si na zasutou příhodu z dětství, kdy ukradl mamince z peněženky deset šilinků, aby jí mohl koupit dárek, malou porcelánovou slepičku; tu krádež popíral s tak srdceryvným pláčem, že už si dneska nebyl jistý, jestli peníze tenkrát vzal, nebo ne. Tahle epizodka ho dodnes strašila jako nepovedený, temně provinilý pokus udělat někomu radost. S autem to bylo totéž; nechápali, kde k němu přišel, a protože ho znali tak dobře, měli do jisté míry pravdu: cosi dost důležitého jim tajil. Ta mazda byla, řečeno s Rachel, rozhodně vulgární a snad i nebezpečná, ovšem pro Dona s Dot znamenal její lesklý červený čenich na příjezdové cestě ještě víc – zděšení nad tím, co se z Nicka stalo, a příslušné zklamání.
Gerald měl v Barwicku několik povinností, ve dvě odpoledne zahajoval letní pouť, pak byla večeře U Koruny při příležitosti toho, že zdejší volební agent odcházel do penze; a mezitím byl pozvaný na skleničku na Cherry Tree Lane. Byl to poslední víkend před odjezdem do Francie a Geraldovo špatné rozpoložení, do něhož ho obvykle dostalo cokoliv související s Barwickem, mírnila jen vyhlídka na to, že minimálně na dvou z těchto událostí bude muset přednést proslov. Rachel zůstala doma a s Geraldem přijela Penny, aby na papírky sepisovala jména a předešla zmatkům, které měly v minulosti za následek jisté nepříznivé ohlasy.
Barwicská pouť, na které byl Nick naposledy ještě jako školák, se konala v Abbots Field, parku poblíž centra. Za normálního nedělního odpoledne se park pyšnil dvěma omšelými atrakcemi: jednak zbytky kdysi vzkvétajícího augustiniánského kláštera, jednak pánskými záchodky, na nichž se šíleným tempem zjevovaly a zase mizely malůvky, které dospívajícího Nicka zajímaly ještě víc než ladné křivky kružeb presbyteria. Na těchhle záchodcích se nikdy s nikým neseznámil, v nápisech na zdech nefiguroval, ale kdykoliv kolem s maminkou šli na procházku a on z pisoárů zaslechl spěšné, nikým nehlídané spláchnutí, nasadil taktní a napjatý výraz a pocítil spřízněnost s neznámým společenstvím. Dneska byla louka obklopená stánky, byla tu kuželková dráha ohrazená balíky slámy, ostře tu hvízdala lokomobila a dechovka libozvučně soupeřila s břinkáním stařičkého kolotoče. Nick se potloukal sem a tam a připadal si nápadný i neviditelný zároveň. Zastavil se na pár slov se známými rodičů, a ti byli sice srdeční, ale vzhledem k tomu, co o něm věděli nebo si domýšleli, také znatelně strozí. Ona vlídnost, ten náznak vřelého, solidárního soucitu, ve skutečnosti nepatřila jemu, ale rodičům. Na chvilku ho to přinutilo k zamyšlení, jak se tady o něm asi mluví. Mamince musí být nejspíš dost zatěžko se s ním chlubit. Dělat něco jako uměleckého poradce v neexistujícím časopise bylo stejně obskurní a neuspokojivé, jako být gay. Cítil předstíranou úctu, ale možná to byla jenom zdvořilost, neochota nechat se zatáhnout do rozhovoru, v němž by mohlo leccos vyjít najevo. Uviděl svého bývalého angličtináře pana Levertona, který s ním rozebíral Utažení šroubu a poslal ho na Oxford, a s tím si popovídal o svém doktorátu. Teď mu Nick, pořád ještě tak trochu s pocitem, že dělá něco, co se nesmí, říkal Stanley. Za černě orámovanými páně Levertonovými brýlemi tušil touhu po hlubším vhledu do oné krajiny domněnek, kterou Nick obýval, a možná i po jiných věcech. Hlas plný starého známého svěžího entuziasmu se neklidně chvěl čerstvou snahou držet krok. „Přijď se na nás podívat! Přijď se pobavit s maturanty. Letošní seminář o Hopkinsovi, to je vážně prima banda.“ Pak se Nick pozdravil se slečnou Avisonovou, ke které kdysi dávno chodil do tanečních. Jeho matka prohlašovala, že to je něco, za co bude jednou vděčný. Slečna si pamatovala všechny děti, které učila, a to, že vyrostly, změnily se a už dvacet let waltz ani foxtrot netančí, si nepřipouštěla. Nick si na okamžik zase připadal jako hýčkaný a blaženě poslušný chlapeček.
V ampliónech to zachrčelo a zapískalo. Nick byl zrovna na druhém konci louky, loudal se za partičkou místních kluků a dělal, že obdivuje stánek se zdejší prostinkou keramikou. Starostka pronesla velice nudnou řeč, jež sázela na dobrou vůli posluchačstva a jeho předpoklad, že bude mnohem kratší, než nakonec byla. Rodinky se s částečně zaujatým výrazem toulaly po trávníku. Na nízkém pódiu bylo vidět její blyštící se řetěz, odlesky brýlí, zářivě modrý premiérský kostým s bílou mašlí, a v pozadí netrpělivě rozzářeného Geralda. Poněkud nešťastně pronesla, že se jí letos nepodařilo sehnat žádnou celebritu, ale že ta osoba, která bude zahajovat pouť letos, aspoň přijela včas – „na rozdíl od loňska a jisté nejmenované hvězdy rozhlasových vln!“ A pak se k mikrofonu vrhl Gerald, jako kdyby se mu povedlo uchvátit volant autobusu z rukou opilcových. 
Ozval se těžko posouditelný potlesk, který se ztrácel na otevřeném prostranství. Doprovodilo ho pár výkřiků a zatroubení na houkačku, aby Gerald nezapomněl, že i když ho většina podporuje, ještě pořád tu zbyli voliči, co se prodeji obecních domů a daňovými odpisy nenechali ukolébat. „Mně se náhodou líbilo, když vloni přijel Derek Nimmo z rádia!“ řekla nějaká paní Nickovi. Nick věděl, jak to myslela, přijímal rýpnutí na Geraldovu adresu bez protestů, ale tu starou tajnou pýchu, že se s ním zná, cítil pořád. Rozhlížel se, očima pronásledoval nádhernou prdelku mladého Cartera, loajálně se usmíval Geraldovým vtipům a se směsicí zbožné úcty a blahosklonnosti je prožíval spíš jako svoje vlastní. Připadal si tu velmi dekadentně. A mohl by snad někdo zodpovědně očekávat, že si Gerald, který klepal na dveře kabinetu, kterému Madam věnovala svou přízeň, který svými projevy bavil sněmovnu, bude dělat nějak zvlášť těžkou hlavu s obecenstvem složeným z ječících dětí a hluchých penzistů? Catherine tvrdila, že Gerald svými voliči pohrdá. „Kdyby poslanci nemuseli nikoho zastupovat, Gerald by byl šťastnej jako blecha,“ říkala. „Je ti snad jasný, že Barwick nesnáší?“ Tenkrát se tomu Nick zasmál, ale vrtalo mu hlavou, zda jsou z této nevraživosti vyjmuti jeho „drazí rodičové“. „Toto je klasický anglický den,“ řečnil právě Gerald, „a klasický anglický výjev.“ A Nick se v duchu proti Catherinině rozsudku odvolával. Pod tou rozesmátou přetvářkou se určitě děje ještě něco jiného; to přeci nejde, aby to pro něj nic neznamenalo – když říká tyhle banality, zároveň si uvědomuje, že to jsou přese všechno krásná slova, veze se na vlně rétoriky a obdivu k sobě samému. Se slušným ohlasem uplatnil vtip o Francouzovi na cyklistickém výletě. A jak se, zrovna v pravý čas, blížil k závěru, podařilo se mu vzbudit dojem, že v žádném případě není bohatý londýnský podnikatel, který sem přijel, aby je nenáviděl; právě naopak – že je dobrou duší Barwicku, místním panem Pickwickem, že je na tuhle pouť zve, jako by je zval k sobě domů. Pásku, která nic od ničeho neoddělovala, přestřihl rozmáchle a rázně. Přes mikrofon bylo slyšet klouzavé šmiknutí velikých nůžek.
Poté byl Gerald odveden na téměř královskou okružní cestu po pouti. Styl mu poněkud narušovala starostka, která se automaticky pasovala do role jeho choti. Nick chtěl původně jedním okem hlídat, kdo půjde na pány, ale zároveň ho to táhlo k londýnské výpravě, a tak se rázným krokem připojil k Penny. „Tak to dobře dopadlo,“ řekl.
„Gerald byl pochopitelně úžasný,“ řekla Penny. „Jenom ta starostka nám radost nedělá.“ V tuhle chvíli stála starostka u stánku s marmeládami a zkoumala ceny, jako kdyby ji chtěli ošidit a ona se chystala začít smlouvat; načež Gerald, který neměl ponětí o cenách čehokoliv kromě šampaňského a kadeřníka, z okamžitého popudu zakoupil za pět liber dvě skleničky zavařeniny a zapózoval s nimi pro místní noviny. „Kousek výš, prosím!“ a Gerald, jemuž přítomnost fotografů vždycky dodala sebedůvěru, je skoro lascivně držel před sebou v dlaních, dokud se k němu jako anděl spásy nedostala Penny a nesebrala mu je. Když je míjel, na okamžik s nimi srovnal krok a zamumlal: „Je dois me séparer de cette femme commune.“
Koupil si deset lístků do tomboly, postával u ní a čekal na losování. Jako ceny tu byly láhve všeho druhu – od kečupu po Johnnieho Walkera. Gerald vůbec nebyl oblečený jako na venkov a jeho programově modrá košile s bílým límečkem, červená kravata a dvouřadový oblek s jemným proužkem působily v záplavě krátkých rukávů, džínů a laciných plátěných šatů jako dotek Westminsteru. Usmál se a kývl na paní, která stála vedle něj. „Bavíte se?“ zeptal se.
„Nestěžuju si,“ odpověděla žena. „Mám spadeno na támhletu flašku třešňovice.“
„Tak to je báječné. Přeju hodně štěstí. Já nejspíš nic nevyhraju.“
„Vy to ani nepotřebujete, nebo jo?“
„Takže, pane Fedden!“ pravil losující.
„Dobrý den! Rád vás vidím…,“ pronesl Gerald formuli, kterou coby politik maskoval možnost, že se s tím člověkem třeba už někdy potkal.
„Takže jedeme! Na vás tady asi čeká tenhle kečup, co?“
„Člověk nikdy neví,“ řekl Gerald, a když se šestiboký buben roztočil, prohlásil: „Pro každého něco! Každý vyhrává!“
„Jo, tak to už jsem někde slyšel,“ prohlásil člověk v brýlích se zlatými obroučkami, který zjevně spadal do kategorie „nafrněný socan“, mezi tu sortu, co klade otázky prošpikované záludnými statistikami.
„Taky vás rád vidím,“ řekl Gerald a věnoval pozornost taženým číslům.
„Cha!“ pravil muž.
Dáma doufající v třešňovici vyhrála placatici ginu z Mira Martu, zasmála se a prudce zrudla, jako kdyby ji už vypila a uřízla si ostudu. Pak následovala limonáda, pak guinness. Pak Gerald vyhrál láhev lambruska. „Á, báječně,“ řekl a rozšafně se zasmál.
„Pokud vím, tak na víno si potrpíte,“ řekl člověk od tomboly, když mu láhev podával.
„To tedy rozhodně!“ odvětil Gerald.
„Nenechávej si to,“ zašeptala Penny, která stála hned vedle něj. 
„Co…?“
„Výhru si člověk nemá nechávat. Nevypadá to dobře…“
„Vypadá to příšerně,“ utrousil Gerald. Pak pozorně zahlaholil: „Asi bych neměl své vlastní voliče připravovat o výhru.“ Ozval se stydlivý jásot. „Barbaro nedala byste si říct…?“
Starostka v tomto návrhu patrně odhalila hned trojí urážku: svého postavení, svého vkusu a své hlásané abstinence. Kromě toho měl Nick tušení, že se nejmenuje Barbara. Není to Brenda Nelsonová? Gerald ještě chvilku vemlouvavě držel láhev v rukou jako šibalský sklepník. Pak ji rychle odložil zpátky na stůl na dřevěných kozách. „Potěšte někoho jiného,“ řekl a pokýval hlavou.
Zjevně ho ale zachvátil pocit, že by něco vyhrát měl. Natahoval krk, jako kdyby někoho vyhlížel, pak uviděl svoji šanci a vyrazil skrz dav. Za ním s marmeládou v náručí trpělivě klusala Penny a nakonec, jen kousek za vlnou smíchu a oživení, která Geralda cestou provázela, Nick.
V Surrey, kde Gerald vyrůstal, ani v dnešním Notting Hill, o sportovní disciplíně „házení gumákem“ nikdy nikdo neslyšel. Jediné gumáky, s nimiž Gerald v dospělosti přišel do styku, byly ty zelené, které se z chodby ve sklepě vytahovaly, když se jelo v zimě na víkend k přátelům na venkov. Ovšem v Barwicku, kde se ještě pořád pravidelně konal dobytčí trh a kde vítr honil po ulicích stébla slámy, byl černý gumák s těžkou podrážkou a plandavým podpatkem fenomén, který nikoho neuváděl do rozpaků, a házení s ním bylo oblíbenou kratochvílí. 
Gerald došel k chatrné bráně stlučené ze dvou latí a pruhu látky, pod kterou byla křídou nakreslená čára. „Zapište mě!“ řekl. Tvářil se bodře, protože tu byl nový, ale za žovialitou už probleskoval ocelový chlad.
„Můžete si hodit jednou za čtvrt libry, pane Fedden, nebo pětkrát za libru.“
„Tak nám to tam frkněte za libru,“ řekl Gerald tím svým teatrálně sytým hlasem, který používal, když mluvil hovorově. Chvatně zašátral v kapse, ale všechny drobné už utratil. Vyndal peněženku a váhavě z ní tahal dvacetilibrovku, když vtom ke stolečku přikročila Penny a položila na něj librovou minci. „Á, báječně…,“ řekl Gerald s pohledem upřeným na párek puberťáků, kteří se moc nesnažili – holínka pleskla na zem pár metrů před nimi. „Takže…“
Vzal botu do ruky a potěžkal ji. Kolem se začali hromadit lidé, protože tohle byla událost; jejich poslanec v proužkovaném obleku na míru a červené kravatě tu žmoulal starý gumák a chystal se s ním mrštit do dálky. „A víte, jak se to hází, Geralde?“ zeptal se jeden z místních patrně v dobrém úmyslu. Gerald se zamračil, jako by chtěl dát najevo, že instruktáž skutečně není zapotřebí. Nepovedený vysoký oblouk, kterým házeli hoši před ním, už viděl. První hod vedl od hrudníku, v jakési zmatené nápodobě hráče šipek nebo snad koulaře, podrážkou dopředu. Ta věc byla ovšem těžší, než předpokládal, a přistála mezi prvními dvěma čárami. „Musíte s ní fakticky mrsknout,“ řekla jakási statná, ale zjevně nesvá žena. „Jako takhle…,“ a opsala rukou táhlý oblouk. Malý chlapeček mu botu přinesl zpátky a Gerald učinil druhý pokus. Nasadil přitom poněkud pobavený úsměv, kterým jako by říkal, že nechat si radit od dělnic v šátcích a natáčkách prostě patří k údělu poslance. Svědomitě, jako když se točí lopatky větrného mlýna, napodobil její pohyb, ale – snad kvůli přesně na míru ušitému saku, které ho na vrcholu oblouku omezilo v pohybu – botu vypustil do rotující spirály. Dvakrát třikrát se otočila ve vzduchu a pak žuchla do trávy. „To už je lepší,“ zamumlal někdo. „Už to skoro máte!“ Další člověk vzrušeně vykřikl: „Ať žijou konzervativci!“ Nick si lehce zaskočeně uvědomil, že ze shromážděných kromě obyčejného potěšení z pohledu na slavnou osobnost, konající byť jen tu nejprimitivnější činnost, vyzařuje i spousta dobré vůle vůči Geraldovi. A toho Gerald patrně využil při třetím pokusu. Rozepnul si sako, kterýžto počin byl už sám o sobě vřele přijat, a poslal holínku vpřed prudkým spodním obloukem – pořád ještě zbytečně vysoko, ale přesto skončila za dvacetiyardovou hranicí. Ozval se potlesk a nejrůznější rady, jako třeba kde má botu chytit, nahoře, v půlce, za podpatek, a Gerald úslužně vyzkoušel nejrůznější úchopy. Čtvrtý hod dopadl asi tak neslavně, jako když se při tenise trefíte do míčku rámem rakety. To u přihlížejících vyvolalo podráždění, opět smíšené s jistou starostlivostí, a kdosi, z koho se vyklubal onen nafrněný socan, řekl: „To nic, vy přece musíte být zvyklý dělat ze sebe tatrmana.“ Při posledním hodu, který doprovodil mocným popotáhnutím, Gerald vyslal vržený předmět táhlým, nízkým obloukem. Bota přistála a kymácivě se svalila na bok v neměřené zóně za pětadvacetiyardovou značkou. Klučina vběhl do dráhy a zapíchl na místo dopadu modré golfové týčko. Ozval se potlesk, tisk i veřejnost začaly fotografovat. „Doufám, že jsem něco vyhrál,“ prohlásil Gerald.
„To se ještě neví, Geralde,“ řekl jakýsi úslužný místní občan. Fakt, že se voliči neostýchali oslovovat svého poslance křestním jménem, nejspíš patřil k onomu předvolebnímu falešnému kamarádíčkování, k nekriticky utužovanému přátelství, a ledový záblesk v Geraldově tváři vzápětí překryly jakési ať už falešné, nebo pravé – rozpaky nad tím, že je veřejným majetkem, přítelem lidu.
„Pan Trevor,“ mumlala Penny po jeho boku. „Septik.“
„Zdravíčko, Trevore,“ řekl Gerald tónem zahradníka.
„V pět,“ vysvětloval pan Trevor. „V pět se to dozvíme. Kdo hodí nejdál, vyhraje prase.“ A ukázal na ohrádku, kterou předtím přes lidi nebylo vidět a v níž starogloucesterský strakáč ryl rypákem do hromady zelných košťálů.
„Můj ty Bože,“ řekl Gerald a nervózně se zasmál, jako kdyby mu předvedli krajtu.
„To máte snídani, večeři a svačinku na celej měsíc,“ oznamoval pan Trevor.
„To jistě… Ovšem my vepřové v podstatě nejíme,“ řekl Gerald a už se obracel k odchodu, když si všiml, že se ke startovní čáře blíží ten člověk ve zlatých brýlích a znalecky potěžkává gumák.
„Jo, Cecil, ten vám něco ukáže!“ volala paní v natáčkách, která zřejmě nakonec nepatřila mezi Geraldovy přátele – u těchhle lidí jeden nikdy neví. Cecil byl drobný, ale šlachovitý a odhodlaný, a veškeré své konání doprovázel úsměvem sevřených rtů. Gerald čekal, aby se podíval, co se bude dít, Nick s Penny k němu přistoupili a snažili se odvést jeho pozornost. „Ten na to určitě bude mít nějakou fintu,“ řekl Gerald, „cože…?“
Cecilova finta spočívala v tom, že se rozběhl, pak opsal paží celý kruh a poslal holínku vpřed, jako by na ni čekal pálkař – byla to trefa, bota z výšky dopadla aspoň metr za nejzazší místo, kam se trefil Gerald; chlapeček se k ní rozběhl a zapíchl do trávy červené týčko. Pak měl Cecil ještě další fintu – tentokrát spodním, nízkým hodem dopravil holínku kousek blíž než předtím, ale pořád za modré týčko. Uměl využít váhu boty, uměl ji nasměrovat a určit jí dráhu bez třepotání a točení. Tyto metody cizeloval a obměňoval a posledním pokusem překonal svůj vlastní rekord o dobré tři metry. Pak si utřel ruce, a zatímco se snažil krotit cukající koutky, popošel a stoupl si nikoliv vedle Geralda, jen poblíž. „No, škoda, ale už se stalo,“ řekl pan Trevor. „Když se vám to prase stejně nehodí…“
„Ále, čert vem prase,“ odvětil Gerald rozmarně, pohlédl z Penny na Nicka a pak na nonšalancí sršícího Cecila. S drobnými záškuby hlavy si začal svlékat sako, zrudl, zavtipkoval na téma svého temperamentu a mračil se a jízlivě culil zároveň. „Mám pocit, že tohle si zaslouží pádnou odvetu,“ prohlásil svým odlehčeným, nicméně významným debatním tónem. Když bylo sako dole a ukázaly se modré šle a tmavé skvrny od potu, ozval se jásot a taky pár hvizdů. Takhle Gerald působil buď jako správný chlapík, nebo, jak říkal Cecil, jako tatrman to záleželo na úhlu pohledu. Vždy bdělá Penny od něj přebrala sako a obočí jí varovně zakmitalo, ale navenek ho podpořila dostatečným úsměvem. Pak začala v kabelce hledat další libru.
 
„Tak vy jste vyhrál prase!“ divila se Nickova matka, když v Linnells uváděla Geralda do pokoje. „Bože můj…“
„No jo…,“ řekl Gerald. Pořád ještě po té námaze vypadal poněkud zarudle, asi by se potřeboval osprchovat, vlasy měl ulíznuté dozadu a byl stále trochu zpitomělý adrenalinem. „Bylo to na pět kol, ale nakonec jsem ho dostal. Vyhrál jsem s přesvědčivým náskokem.“ Dot Guestová se rozhlížela po nábytkem přecpaném pokoji, ukazovala na jedno křeslo za druhým a zdálo se, jako by měla pocit, že tenhle dům je pro Geralda moc malý. Gerald zakopával o věci, choval se jako utržený ze řetězu a skoro to vypadalo, že sem prase co nevidět vtrhne za ním. Došel k oknu, pak se zase vrátil a poznamenal: „Kouzelný výhled. Jste tady jako na venkově, viďte?“
Dot, která dělala místo na odkládacím stolečku, zdvořile a velice plaše zabrumlala: „Ano… to ano… skoro jako…,“ a pak vděčně vzhlédla k Donovi, který na stříbrném tácu nesl džiny s tonikem. Gerald na jejich louku úplně zapomněl. 
„To je mi tedy den, kdo by si to byl pomyslel,“ poznamenal. „Házení gumákem. Další zářez na pažbě.“ A zabořil se do Donova křesla, jako kdyby tu byl doma, jen aby z něj přestali být nesví. „Mockrát děkuju, Done,“ natáhl se pro sklenici. „Mám pocit, že si to zasloužím.“
„Kde je to prase?“ zeptal se Nickův otec.
„To jsem věnoval nemocnici. Při těchhle příležitostech si člověk ceny nechávat nemůže. Na zdraví!“
Nick sledoval, jak se všichni uchýlili do azylu prvního doušku. Styděl se za to, jak jsou ty drinky malé, i za to, že je otec namíchal v kuchyni a přinesl je sem jako nějakou lahůdku. Jeho rodiče Geralda sledovali hrdě, ale nervózně. Působili drobně, úpravně, skoro dětsky, a Gerald byl tak skvělý a rozložitý a o tolik přesahoval místní život. Don měl jasně červeného motýlka. Když byl Nick malý, tátovy motýlky zbožňoval, miloval to čarování s uzly, estetické kontrasty a skryté významy různých vzorů a barev – měl mezi nimi své oblíbence a několik z nich mu nahánělo hrůzu; s oněmi pruhy hedvábí s kašmírovým vzorem nebo puntíkovaného silonu, o tolik vznešenějšími než široké vázanky, co nosili jiní tatínkové, prožíval dennodenní drama. Dneska ho ovšem ten šarlatový uzel pod pěstěnou šedou bradkou přiváděl do rozpaků; měl pocit, že jeho otec vypadá trochu jako trouba.
„Jsme strašně rádi, že jste si na nás udělal čas,“ řekla Dot. „Určitě toho máte hodně. A taky se chystáte na dovolenou, že?“ Jak asi poslanci zvládají své neuvěřitelné pracovní vytížení, to byla jedna z jejích „profesionálních“ starostí, které se dohromady, spolu s omdlévajícími královskými gardisty a úmornou nudou na Pasti na myši, skládaly v jednu velkou obavu ze samotného Londýna; byla to věc, kterou Nick dostal za úkol zjistit, když se přestěhoval. Závěr, k němuž došel, tedy to, že Gerald vlastně vůbec nepracuje, nýbrž se spoléhá na informace od tvrdě zapřažených sekretářek a asistentů, jeho matka shledala cynickým, tudíž nepravdivým.
„Ano, v pondělí jedeme,“ řekl Gerald a úlevně se protáhl. Nickovi bylo jasné, že v tu ránu začal, znuděný a přesvědčivý, v duchu probírat noblesní radosti života na zámečku.
„Zajímalo by mě, jak to všechno stíháte,“ řekla Dot. „Kolik toho jenom musíte přečíst. Úplně mi to dělá starosti – Nick říká, že jsem hloupá… To vy asi nespíte, viďte, neumím si představit, jak byste mohl. To se přece říká o… o Madam, že?“
Nick rodiče s Geraldovým termínem Madam seznámil, ale když ho používali před ním, bylo mu to trapné. Gerald to nicméně patrně pochopil jako poctu jak jí, tak sobě. „Co – že spí čtyři hodiny?“ řekl a obdivné se zachechtal. „Ona paní premiérka je vážně fenomén – má neuvěřitelnou energii! To já jsem prostý smrtelník, já se, nebojím se říct, potřebuju vyspat dorůžova.“
„Ale i když nespí, moc jí to sluší,“ řekla Dot se zbožným obdivem a Don souhlasně přikývl. Pořád ještě se bál položit otázku, která je oba trýznila: jaká je?
Gerald, který věděl, na co se chtějí zeptat, dal najevo, že původní dotaz nezapomněl. „Ale samozřejmě máte pravdu.“ Nasadil důvěrný tón. „Toho papírování bývá občas až nad hlavu. Naštěstí rychle čtu. A paměť mám jak slon. Telegraph zhltnu za deset minut, Mail za čtyři – to si člověk prostě časem nacvičí.“
„Aha,“ podotkla Dot a pomalu přikývla. „A jak se má vaše dcera?“ Snažila se být pozorná a zdvořilá a Nick tušil, že hodlá probírat věci, které jí leží na srdci, v naději, že od Geralda dostane uspokojivější odpovědi než od něj. „Měli jste s ní nějaké starosti, viďte?“
„Copak ta, ta se má dobře,“ opáčil Gerald žoviálně; a pak zavětřil, že by se mu projev starostlivosti mohl hodit. „Jednou je dole, jednou nahoře, Kočička naše – viď, Nicku? Nemá to jednoduché. Ale ty prášky, co užívá, librium se to jmenuje, to je hotové požehnání. Zázračná medicína…“
„Ehm… lithium,“ řekl Nick.
„Skutečně…?“ řekla Dot a stísněně jezdila očima z jednoho na druhého.
„Teď je z ní mnohem spokojenější koťátko. Myslím, že jsme z nejhoršího venku.“
„Studuje na akademii Svatého Martina,“ doplnil Nick. „Dělá úžasné věci.“
„Ano, moc pěkné koláže a tak,“ řekl Gerald.
„Určitě moderní umění, předpokládám,“ řekl Don a vrhl na Nicka ponuře ironický pohled.
„Nebuď filistr, tati,“ opáčil Nick a hned viděl, že jeho otec není schopen rozeznat uznání od výčitky; nepomohla ani francouzská výslovnost filistra. 
„Každopádně jí to podle všeho pomáhá,“ řekl Gerald, který Catherinina rozměrná abstraktní plátna s oblibou omlouval terapeutickými důvody. „A má fantastického přítele, z čehož máme všichni ohromnou radost. V tomhle směru jsme moc štěstí neužili.“
„Aha…,“ řekla Dot a upřela pohled na svou skleničku, jako kdyby chtěla říct, že oni vlastně taky ne.
„Jsme na ni náramně pyšní,“ prohlásil Gerald důležitě, takže to působilo dojmem, že se za ni poněkud stydí. „A letos jedeme do Francie všichni, což nás s Rachel moc těší. Poprvé po letech. A – to asi víte – Nick tam za námi taky přijede… aspoň na chvilku… už bylo načase…,“ a zbytek zanikl, jak Gerald lokal džin s tonikem.
„Ale miláčku,“ ozvala se Dot, „tos nám neřekl.“
„Aha,“ řekl Nick. „No, jedu s Wanim Ouradim, víte, s tím, co s ním pracuju na tom časopise – jedeme do Itálie a do Německa hledat náměty, a až pojedeme zpátky, tak se snad na… na zámečku zastavíme.“
„To bude úžasná zkušenost, hochu,“ řekl Don. Chudáčci moji, pomyslel si Nick, tolik se snaží; ale na okamžik jim zároveň měl skoro za zlé, že nevědí, že jede s Wanim do Evropy, a že jim musí o tom plánu tolik obtěžkaném skrytými významy říkat. Že to nevědí, nebyla jejich vina – Nick se jim nesvěřoval, nešlo to, a tak cokoliv, co řekl a udělal, působilo jako překvapení – větší či menší, ale nikdy ne tak docela příjemné, protože bylo pokaždé pokračováním onoho prapůvodního překvapení nad tím, že je – jak říkala jeho matka – „víte co“.
„No ale normálně se vám přece stará o dům Nick, ne?“ řekla teď. „Když jste pryč.“ Na téhle skutečnosti lpěla jako na důkazu jeho důvěryhodnosti pro důležité lidi, kterým zřejmě bylo jedno, jestli je nebo není víte co.
„Chudák Nick, dřív si to vždycky slíznul on. Letos se k nám nastěhuje naše hospodyně s dcerou, pořádně to tam vygruntují a nikdo se jim nebude plést pod nohy. Vlastně to pro ně bude taková dovolená.“ Gerald rozmáchle pokynul prázdnou skleničkou.
„Tak na takovou dovolenou jsem taky zvyklá!“ povzdechla si Dot, která toužila po rozkošnickém lenošení v hotelu, ale místo toho ji každé září čekala chata, kterou měla její švagrová v Holkhamu.
Don Geraldovi dolil a sám si dal taky ještě maličko. Na takovéhle tempo nebyli zvyklí. „Stojí za to, ten Ouradi?“
„Vy se s ním neznáte… vlastně ne… tak to je bezvadný mládenec, opravdu. Můj syn Tobias se s ním na Oxfordu hodně přátelil – koneckonců jako vy všichni, co, Nicku?“
„Já se s ním líp poznal až trošku později,“ pronesl opatrně Nick, kterému se vybavila koupelna domu Flintshirových v Mayfair a jak měli při líbání rty zdřevěnělé po kokainu. Zašimrala ho myšlenka na ten druhý svět, který na něj čeká.
„Člověk v jeho pozici na tom nemůže být jinak než dobře,“ řekl Don.
„Taky mám ten pocit,“ podotkl Gerald a šelmovsky mrknul. „Pokud vím, tak se do něj vkládají velké naděje. Jeho otec, to je zajímavá postava.“
„To je ten chlapík od supermarketů?“
„Bertrand? Vynikající člověk,“ řekl Gerald, který s tímhle výrazem zacházel velice volně, jako by doufal, že ho se stejnou lehkostí druzí budou používat ve spojení s ním. „Skvělý obchodník, samozřejmě… Strašlivě smutné je, což jsem donedávna nevěděl, že o prvního syna přišli…“
„Aha, opravdu…?“
„Tak tak, porazil ho na ulici náklaďák, ovšem v Bejrútu. Umřelo dítě i s chůvou, nebo jak se jim tam říká. Bertrand Ouradi mi to onehdy vyprávěl.“
Nick musel předstírat, že to věděl, a zasmušile přikývl, aby to rodičům potvrdil. Ti cosi účastně zabrumlali, ale vypadalo to, že se jich to nijak zvlášť nedotklo, jako kdyby se v Bejrútu smrt dala celkem předpokládat. „Ano, strašná věc,“ řekl Nick. Nesmírně ho to zaskočilo. V první chvíli ho napadlo, jak jsou jeho domýšlivé představy o důvěrnosti jeho vztahu s Wanim pošetilé. Tohle bylo to pravé rodinné tajemství, z nějž zahlédl jen cípek, a bylo mnohem silnější a temnější než jejich malý sexuální komplot. A takové břímě Wani nese… Okamžitě mu začal připadat ještě dojemnější a přitažlivější, a jeho chování ještě omluvitelnější.
„Ta jeho snoubenka je moc roztomilá,“ podotkla Dot. „Viděla jsem ji u kadeřníka.“
„Vážně…?“
„Tedy v Tatleru, myslím!“
„Aha, jistě…“
„A Nick byl taky v Tatleru – po tom vašem ohromném večírku. Tím jsme bavili návštěvy pár měsíců.“ Tohle byla jedna z věcí, kterými se jeho matka chlubila nejradši, a zároveň čistě řečnický obrat, protože k nim návštěva přišla sotva třikrát za rok. „A ještě jednoho tam vídáme, jak se jenom jmenuje? Ten veliký, tlustý, ten, jak se s ním Nick zná? Lord Shepton; ten je tam v jednom kuse.“
„A co říkáte tomu Nickovu fáru?“ zeptal se Don s nervózním zápalem.
„No, tak to je pěkný divoch,“ řekl Gerald.
„Říkal jsi, miláčku, že ti to auto dal? Já tomu moc nerozumím…“
„Já ti říkal, mami,“ vysvětloval Nick, „že to je něco jako služební vůz. Můžu s ním jezdit, dokud pro něj pracuju.“
„Ten si tě tedy musí považovat,“ prohlásila Dot pochybovačně. „Je to prostě úplně jiný svět.“ Nikdo jí nijak výrazně za pravdu nedal, a tak za chvilku pokračovala. „A co váš syn?“
„Tak ten je na tom skvěle. Založil si vlastní firmičku, uvidíme, jak si povede.“
„Hodně jsme v novinách vídávali jeho příspěvky!“ upozornil Don, jako kdyby Tobyho burzovní zprávy utopené na zadních stránkách bývávaly zlatým hřebem jejich dní.
„No, podle mě to byla tak trochu slepá ulička. On potřebuje rozlet, kancelářský život ho strašně omezoval… Moc dlouho mu to nevydrželo, ale dobře, že to zkusil.“
„To rozhodně…“
„Zas tak krátce to netrvalo,“ ozval se Nick.
„Prosím? Nick má nejspíš pravdu,“ řekl Gerald. „Jak to bylo dlouho? Půl roku v Guardianu, kde podle mě určitě musel být dost nesvůj, a pak asi tak rok v Telegraphu, tam dělal zprávy z City… tak to bylo.“
„Pár Nickových spolužáků z univerzity už stačilo nadělat jmění,“ řekla Dot. „Kdopak si to koupil ten zámek nebo tak něco, miláčku, jak jsi říkal?“
„Tedy…,“ zamumlal Nick a zalitoval, že se vytahoval zrovna tímhle. „Ano, jeden si koupil… Je to jenom takový hrádek! Jenže ten dělá v zajišťovně, to víš.“
„Aha,“ řekla Dot. Nick doufal, že se ho nezeptá, co je to zajištovna. „Ti mladí to tedy dneska berou zhurta!“ pronesla, jako kdyby snad Gerald mohl být touhle představou stejně fascinován jako ona.
„Syn lorda Exmoutha si taky vede dobře,“ řekl Don.
„Ach ano,“ reagoval Gerald. „Zástupce zdejší modré krve!“ Při zmínce o místní aristokracii se z něj opět stal občan Barwicku.
„Přesně tak,“ řekl Don. „Já se na Monksbury starám o hodiny, takže jsem lorda Davida znával, ještě když byl chlapeček.“
„Vážně…?“ Gerald si ho přes obroučku brýlí změřil přimhouřenýma očima. „K Noseleyovým chodíte taky?“
„Co umřela stará paní, tak ne,“ odpověděl Don. „Tam jsem se něco nadřel, panečku. Tak před deseti lety. V Noseley Abbey měli samozřejmě červotoče. To byla tedy fuška, než jsme se té potvory zbavili!“
Nick vstal, nabízel olivy a drobně rušil servírováním, aby odvedl otcovu pozornost od nevyhnutelného pokračování. „Děkuji mnohokrát,“ řekl Gerald.
„Ale vážně, v těchhle velkých domech pracuju rád,“ vedl si svou Don. „I když s placením zrovna nechvátají.“ S naivním nadšením se rozhlédl. „Tady kolem jich je spousta. Nicka už unavuje to poslouchat, ale já mám na seznamu dvě hrabata, jednoho vikomta, jednoho barona a dva baronety!“
„Dobré skóre,“ řekl Gerald. „Budeme se vám muset poohlédnout ještě po vévodovi.“
„Úžasná věc je samozřejmě to,“ ozval se Nick v návalu hanby, „jak kvalitní mají v těchhle domech nábytek. Všechny ty věci, co tam stojí už stovky let.“
„Přesně…“ Gerald přikývl, jako by tento fakt rovněž bral velmi vážně. Pak, vyvedený z míry svou prázdnou skleničkou, zvedl a zase spustil obočí.
„Nick říkal, že u vás doma v Londýně máte taky pár krásných kousků,“ prohodil Don.
„Aha…“
„Asi hodně francouzských věcí, že?“
„Spoustu francouzských věcí, ano,“ potvrdil Gerald, který o původu většiny těch předmětů neměl ponětí.
„A taky nějaké zajímavé obrazy.“
Gerald jim věnoval pohled plný zadumané velkodušnosti, jen lehoučce podbarvené netrpělivostí a snad i trochou pohrdání – aspoň tak to vnímal Nick, který soucítil s oběma stranami, jako kdyby přihlížel tomu, jak se hádá sám se sebou. „Měli byste se k nám rozhodně přijet podívat, co, Nicku? – nebo se klidně zastavte, i když budeme pryč. Stavte se, až budeme ve Francii, a chovejte se jako doma. Projděte si dům. A když už budete v tom, okoukněte, co tam máme, a pak nám můžete říct, co je co.“
„To je od vás nesmírně laskavé,“ usmál se Don při té svůdné představě.
„To bychom asi neměli,“ vložila se do hovoru Dot, jejíž obecný strach ze svobod zahrnoval i ty, kterých by snad mohla využít ona sama. „Tedy samozřejmě je to strašně milé…“ Návrh jako by ji zdrtil, kousala se do tváře a pokukovala po Donovi. Nick matku občas považoval za omezenou a úzkoprsou, odsuzoval její hloupost, ale přitom byl na vlnu jejích pocitů, na proud asociací mezi matkou a jediným dítětem tak vyladěný, že dokázal původ jejího znepokojení bez velkého úsilí vystopovat. Přijet do domu v Kensington Park Gardens a ostýchavě ho prozkoumat by ukojilo její zvědavost. Zároveň by to ale dalo pevné a podrobné obrysy světu, v němž Nick žije, světu tolerance a hýření, vinných sklepů a hospodyní, které sotva mluví anglicky, světu, v němž, jak Nick vyprávěl, u dveří občas jen tak zazvoní ministr vnitra. Byla by to záplava nových informací, jenže ona, jak říkávala, už radši nic vědět nechtěla.
„Každopádně o tom pouvažujte,“ řekl Gerald. A zatímco rozzáření rodiče vděčně mumlali, Nick věděl, že už o tom nikdy nepadne ani zmínka.
 
Zajel na Market Square, a když se blížili k vývěsnímu štítu Hodiny D. N. GUEST Starožitnosti, zpomalil. „Támhle je náš obchod!“ Zvedl ruku, jako kdyby Geraldovi ukazoval Dóžecí palác nebo nějakou jinou z pamětihodností, které měl co nevidět navštívit.
„No vida!“ řekl Gerald. Nick ten obchod zahlédl jen koutkem oka, ale živě ho vnímal, jako by to bylo překvapení, které připravil někomu, kdo ho v žádném případě nemůže procítit tak intenzivně jako on sám. Tahle strana náměstí právě tonula ve stínu, ale na druhou stranu, na bíle omítnuté průčelí hotelu U Koruny, pořád ještě svítilo slunce. Nad střechami nebe bez mráčku, obchody zavřené, maloměstská prázdnota uprostřed léta; prázdnota ne zcela dokonalá, protože se tu před večeří procházeli výletníci, nakukovali do zamčených výloh s výrazem naděje, že z tohoto místa objeví to nejlepší, a v podloubí tržnice zevlovalo pár zdejších klacků. Tržnice byla městským klenotem, jako klec ze skla a kamene se klenula nad vysokými arkádami, a dodnes – navzdory veškerým důkazům o opaku – tu byla vydávána za dílo sira Christophera Wrena. Byla pýchou Nickova dětství, ve škole o ní napsal práci i s pečlivými plánky a nákresy, a když mu bylo dvanáct, zařadil si ji spolu s Tádž Mahálem a budovou parlamentu v Ottawě do svého soukromého architektonického nebe. Okamžik, kdy připustil, že není Wrenovým dílem, byl stejně mrazivě vzrušující jako puberta. Teď před ní přidal plyn, kluci vzhlédli a Nick si vychutnával vítězoslavný pocit člověka, jenž se vrátil domů v živém, hlasitém bouráku. Jako dlouhá šála za ním vlály veškeré jeho úspěchy na poli financí, sexu, vzdělání a drog. Tak tohle byla opravdová nadřazenost namíchaná se samotou, protože ten svět rozkoší a výsad si tihle hoši nedovedli ani představit, a tudíž mu nemohli závidět. Zastavil před Korunou, Gerald vyskočil z auta a pročísl si rukou vlasy. Zmítal se mezi svou okázalé předvádění milující podstatou a nebezpečím, že vzbudí dojem hazardování s vlastní důstojností, případně i nějaké horší anomálie, bude-li viděn v takovémhle autě s mladým homosexuálem. Penny už čekala, jako vždy ruměná, s neochvějným úsměvem, poslušně přesná, a Gerald k ní vděčně vykročil. „Dobře se bavte!“ řekl Nick, odburácel přes půl náměstí a myslel si, jak rád by byl na jejich místě.
Zastavil na parkovišti uprostřed, které se každý čtvrtek měnilo v tržiště, a vypnul motor. Za chvilku ho doma čekala večeře a opatrné rozpitvávání Geraldovy návštěvy. U stolu bude ve vzduchu viset pocit, že se otevřely nové cesty obavám, i podezření, že rodiče Geraldovi tak úplně nevěří. Přes všechnu nervozitu a úzkostlivou zdvořilost dokázali skvěle rozeznat nabubřelost, byli citlivější, než přiznávali; možná si všimli, že se jich Gerald vůbec neptal na ně samotné, a o Nickově londýnském životě budou ode dneška smýšlet ještě o chlup méně klidněji než doteď. Očima zase přejel po průčelí obchodu, který vypadal ubedněně, prázdně, ale účelně, všechno, co bylo dál než židle ve výloze, se utápělo v šeru. Najednou mu zase připadalo zvláštní, že jeho příjmení stojí na vývěsním štítě, vzpomněl si na svou klukovskou pýchu i snobskou oxfordskou tíseň z toho, že tu přímo uprostřed trčí jeho jméno, N. Guest. Díval se na skupinku kluků, kteří zezadu míjeli jeho auto, a pootočil hlavou, aby je mohl sledovat v zrcátku, které utopilo jejich pošťuchování a loudání do tónované hloubky. Zarachotila nakopnutá plechovka, po náměstí se ozvěnou rozlehlo krknutí. Co kdybych tu zůstal, napadlo ho, tady, tak daleko od všech těch nezbytností, od klubů, od opery, od Ronnieho zboží…? Chvilku tu představu alternativního života rozvíjel – samozřejmě že i tady žijí kulturní lidé, co mají knížky a gramofon; když se snažil si je vybavit, vycházeli mu z toho jenom jeho učitelé z místního gymnázia, pan Leverton a jeho hopkinsovský seminář. Ještě mohl započítat tak jednoho dva spolužáky. Statisticky vzato by tady v Barwicku, za průčelími obchodů a nečitelnými domovními okny, mělo více nebo méně tajně žít pět, šest stovek teploušů. Záchodky v Abbots‘ Field by se pro něj staly únavným magnetem, strašlivým symbolem.
Naproti přes ulici se páry, napůl oslněné večerním sluncem, trousily ke Koruně na večeři, ženy v dlouhých sukních a načesané, muži v oblecích, nešikovně se pokoušeli o zdvořilostní polibky (samozřejmě nikdy ne muž s mužem), byli jako na trní nedočkavostí, až uslyší svého poslance, ale zároveň je uklidňovala ona nahromaděná správnost toho, že jsou konzervativci. A sakra, támhle je Gary Carter, vonící vlastním pojetím sobotního večera, na sobě má krátkou džínovou bundičku a upnuté nové džíny a je neuvěřitelně sexy ostříhaný; zahalekal na kamaráda u tržnice, předváděl se před ním s tou legrační, nevyvratitelnou přiteplalostí, která je pěkným heterosexuálním klukům na malých městech vlastní. I když holkám se klučičí prdelky zjevně líbily taky – což svědčilo o dobrém vkusu, ovšem co s nimi pak dělaly, to Nick přesně nevěděl. Gary prošel podloubím tržnice na druhou stranu a pomalu se loudal po chodníku zpátky. Bylo načase vyrazit. Nick cítil, že domov na něj čeká v apatické nevědomosti o všem tom, od čeho ho odvádí. Pak se vyděšeně otřásl nad tím, jak ho ty maloměstské sny vlečou a stahují. Ať tak či tak, musí odtud pryč. Vzpomínal na své dlouhé dospívání, na nudu a chtíč a estetická vytržení, to všechno zalité v jantaru prosluněného večerního náměstí; na to, jak to tu vždycky miloval a jak toužíval po Londýně, který si představoval za mílemi pšeničných polí a vepřínů a průmyslových zón. Napadlo ho, že by mohl jen tak projet kolem Garyho a probudit jeho zvědavost a pro pozdější použití si otisknout do paměti jeho podobu. Nastartoval, a když se otočil, aby vycouval na silnici, uviděl na zadním sedadle desky s Geraldovým proslovem.
Penny pro něj bude v hotelu určitě mít kopii, ale v ní zřejmě nebudou všechny ty dodatečně připsané vtípky, zvýraznění a připomínky; text byl na tak sebevědomého řečníka značně počmáraný, což o lecčems svědčilo. Na první stránce nahoře byla červeně zakroužkovaná jména „Archie“ a „Veronica“. Šlo o to najít Penny a dostat tu řeč zpátky k Geraldovi. Teď asi probíhá přípitek, a Nickovi bylo hned jasné, že se recepce koná v jednom z těch úděsně korektních „salonků“, využívaných k pořádání druhořadých obchodních konferencí a rotariánských večírků. Na sobě měl sice zmačkané lněné kalhoty a tričko s krátkým rukávem, ale kdyby tam vrazil jako kulisák, co nese zapomenutou rekvizitu, mohl by být prakticky neviditelný a barwicští konzervativci by si svůj nevěřícný úžas mohli nechat pro sebe.
V přeplněné vstupní hale ho brali jako řidiče, jako poslíčka, a jestli ho někdo z hostů – z místních ochotníků, lidí, co mu plombovali zuby a přešívali školní saka – poznal, nedali to najevo. To přehlížení bylo sice trošku k vzteku, ale zároveň se mu ulevilo. Zeptal se recepční, která měla za to, že Gerald šel dozadu na parkoviště domnívala se, že potřeboval na vzduch. Nick se odplížil do dlouhé chodby, která se točila a stoupala a zase klesala různými těžkopádnými přístavky nalepenými k zadnímu traktu; na červených sametových tapetách tu visely grafiky s loveckými motivy a staré místní mapy a po červeném koberci se depresivně klikatil černý, monstrózní, rádoby kašmírový vzor. V protisměru ho míjely lehce se usmívající dvojice, načesané, břitce se navzájem přesvědčující, že je auto zamčené, poplácávající se po kapsách skrývajících prášky. Tahle chodba, ten historicky se tvářící švindl, věkovitý pach piva a jehněčího mezi nouzovými východy, je patrně uspokojovaly. A tamhle, na dalším rohu, byl Gerald, rozhlížel se na všechny strany, jako by se chystal uprchnout, užíval si poslední rychlou minutu normálního života, než začne šou – Nick na něj kvůli těm lidem mezi nimi nevolal, jen zahlédl, jak Gerald otevřel boční dveře a vnořil se do nich.
Na cedulce stálo „Nepovolaným vstup zakázán“, a tak se Nick také rozhlédl – zřejmě to byl zadní vchod zpátky do Fairfaxského salonku. Za dveřmi byla skromněji osvětlená služební chodba, a zamřížovaným okénkem v dalších lítačkách Nick zahlédl Geraldovu hlavu – a taky Penny, která se hihňala; to bylo dobré znamení, všechno bylo zřejmě pod kontrolou. Dveře se s líným šustěním stále komíhaly sem a tam, a proto zřejmě ti dva nezaslechli, že je Nick otvírá – jen se prostě ještě jednou rytmicky pohnul zatuchlý vzduch. Povedlo se mu zašramotit, udělat půlobrat vzad, zakopnout a upustit desky, takže si ani jeden z nich nevšiml, že Nick viděl, jak Penny jako zamilovaná puberťačka strká Geraldovi ruku do zadní kapsy u kalhot.
Nicméně to viděl, a díky tomu banálnímu, leč nesmírnému leknutí byl u večeře, při předpokládané, oklikou vedené konverzaci o Geraldovi, roztržitý. Poměrně mrzutě přitakával jejich šprýmovné kritice a mluvil o něm, jako by mu byl vždycky vcelku ukradený. Z toho byli rodiče nesví ještě víc. Na ITV opakovali Sedleyho, a tak se na něj po večeři s obvyklým obřadným vzrušením podívali, Dot (která už měla špičku) říkala: „Abyste věděli, tak můj syn ho zná! Můj syn je kamarád Patricka Graysona!“ a Nick si myslel: copak nevidíš, jaká je to příšerná stará buzna?
Když šli spát – neuvěřitelně brzy, venku ještě panoval překrásný letní soumrak, zavolal na ně Nick „Dobrou noc!“ a zavřel dveře svého pokoje s matoucím pocitem ztráty, jako kdyby byli jeho skutečnými rodiči Gerald a Rachel, a ne ten spořádaně normální starší pár v manželské posteli vedle v ložnici. Za chvíli přes zeď zaslechl, jak otec chrápe, a pak zavrzala maminčina postel – úplně ji viděl, jak si přetahuje peřinu přes hlavu. Rachel jednou Nickovi přiznala, že Gerald taky chrápe, ovšem říkala to tím svým způsobem, jakým občas, se zdvořilým vědomím toho, jak dobře se jí daří, žehrala na neexistující problémy („K Tante Claire, tam my se v životě na večeři nedostaneme!“). „Ten umí nadělat randálu!“ řekla tehdy. Z toho, co viděl, Nick činil různé závěry a zase je zavrhoval. K nepříjemným pocitům se stavěl lačně i zdráhavě. Napadlo ho, jestli náhodou přehnaně nemoralizuje. Myslel na Geraldovy pravidelné návštěvy Barwicku, vždycky s Penny a skoro vždycky bez Rachel. To tajemství mělo svůj systém, tak zaběhanou rutinu, že muselo začít vypadat bezpečně. A samozřejmě ta věčná zástěrka „nenávisti“ k Barwicku, povinné poslanecké úřední hodiny, nudná setkání s Archiem Manningem… A co v Londýně? Tam to asi nešlo, hrozilo příliš velké riziko, že by se na to přišlo. Nebo se zase tolik neděje? Je Penny vlastně vůbec tenhle typ? Přece by pro to, co viděl v hotelu, mohlo existovat i jiné vysvětlení. Nemohl žádné vymyslet. Napadlo ho, jestli asi Gerald v tuhle chvíli chrápe, a pak mu v jeho sexuálně imaginativní mysli vytanula znepokojivá představa toho, co asi Gerald zrovna teď dělá. A jestli vážně chrápe, tak to jeho společnici připadá jako snesitelná daň za nedovolenou aférku… Nick, znechucený vlastními představami, toho nechal. O něco později se probudil. Dům byl opět tichý a jeho zalil úděs z toho, co se děje, dospělý v něm s despektem vnímal, jak je to celé banální, dítě v něm bylo rozbolavělé zoufalstvím. Jasně chápal, že už teď je to jeho tajemství, nedobrovolné břímě, trpký zmatek v povinnostech. Ležel s otevřenýma očima a naslouchal tichu, tichu jen zdánlivému, které skrývalo celou škálu zvuků… šumění topolu, pozdní, jen napůl vnímané zurčení natékajícího rezervoáru nad jeho hlavou, a slabounké ťukání v uších, jako kdyby se v neexistujících křídlech domu zavíraly dveře. 
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„Nalevo bude chviličku vidět zámek,“ řekl Toby, a když se blížili k mezeře mezi stromy, zpomalil. Pak spatřili strmé břidlicové střechy, do černa rudé cihly, silné skleněné tabulky, tu zvláštní nevlídnost, jakou se vyznačují stavby devatenáctého století.
„No jo…,“ řekl Wani. „Ale ten už vám nepatří?“
„Dědeček ho po válce prodal,“ řekl Toby.
„A kdo tam teď bydlí?“ zeptal se Nick, kterého vždycky uchvátil každý strážní domek zahlédnutý na postranní silničce a každá věžička vykukující nad koruny stromů, a který pseudogotiku miloval víc než gotiku samotnou. „Dá se jít dovnitř?“
„Teď je tam domov pro policajty v důchodu,“ vysvětloval Toby. „Jednou jsem tam byl – pěkně depresivní,“ a rozjel se po rozbité cestě dál.
„Aha,“ utrousil Nick pochybovačně.
„Nejsou s nimi problémy?“ zajímal se Wani.
„No, občas docela řáděj,“ řekl Toby. „Už jsme na ně párkrát museli volat policajty,“ – a ve zpětném zrcátku si ověřil, jestli se Nick jeho vtipu směje. Ach, ty Tobyho vtipy! Nick měl vždycky chuť ho na protest umačkat v náručí.
„A ten dům, kam jedeme…?“ řekl tázavě Wani.
„Zámeček… To tu byl původní hlavní panský dům. Je pěkně starý, asi tak šestnácté století – no, to nakonec uvidíš. Není tak velký jako zámek, ale je mnohem hezčí. Aspoň my si to myslíme.“
„Fajn,“ protáhl Wani, jako by naznačoval, že on by sice dal přednost většímu domu, ale z kolegiality přetrpí i zámeček. „Ale tohle tady pořád ještě patří Lionelovi?“
„V podstatě jo,“ řekl Toby.
Wani se díval z okénka, jako kdyby přesně věděl, jakou tu co má hodnotu. „Čili jednoho krásného dne to bude tvoje, kamaráde,“ řekl se směsicí rivality a uspokojení.
„Moje a ségry, samozřejmě.“ To už byla budoucnost, kterou si Nick dokázal představit jen stěží.
„A kdo tam teda je teď?“ ptal se Wani.
„Momentálně bohužel jenom my,“ odpověděl Toby. „Máma, táta, já a Catherine – jo, a Jasper.“
„Aha, to je ten její chlapeček…“
„Jo, viděl ses s ním? Dělá do realit.“
„Myslím, že vím, kdo to je.“
„Jasper si s tátou nějak moc kápnul do noty. Než odjedeme, bude mít tenhle barák v nabídce.“
Nick si na zadním sedadle odfrknul smíchy a napadlo ho, jaký je ten Jasper děsivý intrikán, jak se s tou svojí patkou a prohnaným hlasem šikovně vtírá do rodiny; a Wani koneckonců taky – bez mrknutí oka si bleskově zmapuje společenský terén a jeho starý kamarád Toby vůbec nic nepozná. Sledoval zezadu jejich hlavy, Waniho černé kučery, Tobyho krátce zastřižený a dočervena opálený zátylek, a na jediný přízračný okamžik ho napadlo, jak cizí vlastně jsou jemu a možná i sobě navzájem. Byli to jen kluci, ale díky výšce a výbojnosti range roveru vypadali oba jako světaznalí muži – Toby sportovní a bez fantazie, Wani unylý, vyzařující uhlazenou ostražitost boháčů. Možná že pro ně dávné přátelství zase tolik neznamenalo, že víc než jejich životy je pojila domýšlivost.
„Jo, mimochodem,“ ozval se Wani, „koupil jsem ten barák v Clerkenwellu.“
„Vážně, jo?“ odpověděl Toby. „To je fajn.“
„Čtyři sta táců. To mi přišlo…“
„No jo,“ řekl Toby a ohlídal si, aby se tvářil znuděně. Z obou, z toho, jak málo toho říkali, čišela jakási škrobená, ale přijatelná dospělost. O tom obchodu se Wani nezmínil ani Nickovi. Byl to typický projev jeho impozantního i malicherného tajnůstkářství, které se datovalo od doby, co věnoval Nickovi těch pět tisíc; dával mu najevo, o co tuhle sumu převyšuje nevyslovená velkolepost jeho vlastních transakcí.
„Tak výborně, už se těším, až ho uvidím,“ řekl Nick. Uvědomil si, že se s nimi snaží držet krok, jako kdyby chtěl předvést, že má poprvé v životě peníze; jenže mít trochu peněz a sedět v autě za Tobym a Wanim mu jenom připomínalo, jak málo jich má – najednou z nich byl nesvůj způsobem, jaký v dobách, kdy neměl ani vindru, neznal.
„Takže Martine určitě nepřijede?“ zeptal se Toby.
„Maminka se bez ní patrně nedokáže obejít,“ odpověděl Wani nevypočitatelně ironickým tónem.
„Jednou bude muset,“ řekl Toby a rozřehtal se.
„Já vím…,“ opáčil Wani. „Ale co ty, ty sráči stará, máš ženskou?“
„Ne, prosím tě,“ řekl Toby, kysele se ušklíbl na znamení nezávislosti a pak vděčně, jako kdyby se tenhle vtip nikdy neomrzel, prohodil: „Hele, tady je náš vrásčitý poddaný.“ Po záplatované silničce si to proti nim šinul stařík na kole, do stran trčící kolena mu zvolna klesala a stoupala. Když Toby přibrzdil, stařík vrávoravě zajel na travnatý kraj cesty. „Bonjour, Dédé… Et comment va Liliane aujourd‘hui?“
Stařík se přidržel auta a vrhl na ně opatrný, lehce prohnaný pohled. „Pas bien,“ řekl.
„Ah, je suis désolé,“ řekl Toby – Nickovi to znělo neupřímně, ale to byla jen role, ta zbrusu nová, schopná osobnost, která nastoupí, jakmile člověk začne mluvit cizím jazykem. Následovala obšírná konverzace. Toby hovořil plynně, ale s poněkud odbytou výslovností, a dohromady ti dva působili intenzivním dojmem dobré vůle a nekomplikovanosti. Na hosty, kteří natahovali uši a snažili se sledovat tok rozhovoru, působily staříkovy lakonické odpovědi jako punc pravosti. Pro Waniho byla francouzština samosebou rodným jazykem, ale Nicka zaléval hřejivý vítězoslavný pocit pokaždé, když Dédého slova rozluštil. Vtipy pochopené v cizím jazyce nabývaly vyšší, ukázkové zábavnosti; už teď si je v hlavě rovnal coby nové jazykové trofeje, žargon jejich desetidenního pobytu. Uvelebil se na sedačce, shovívavě se usmíval, s rozkoší vnímal horko, sluneční paprsky prodírající se skrz větve dubové a kaštanové aleje a pocit, že se pro něj chystá překvapení, že se cloněným zákulisím nechává vést k vyhlídce. Vzduch se tu chvěl jako v každém jen trochu hornatém kraji, člověk vnímal hrozbu pádu, blízkost prostoru namísto masy.
Toby rozhovor ukončil, pak Dédému všichni starostlivě pokynuli hlavou a auto se zase rozjelo.
„Doufám, že tvoje babička nezměnila plány a přijede,“ řekl Nick.
„Neboj,“ odpověděl Toby. „V úterý je tady. A taky přijedou Tipperovi, za což se omlouvám.“
„To nic,“ řekl Wani.
„To je tak skvělý, že jste dorazili, lidi,“ řekl Toby a zase se přes zrcátko láskyplně zadíval na Nicka.
„Je to nádhera,“ řekl Nick, a když vjeli mezi kamenné, tesanými vázami korunované pilíře brány, zamrazilo ho stejně jako prvního dne na Oxfordu, jako prvního rána v Kensington Park Gardens, mrazení nevinnosti a toužebného očekávání.
Tři strany dvora tvořilo zádumčivé vstupní průčelí domu porostlé psím vínem a s malými okny, vlevo jedno nižší křídlo a vpravo stará stodola a maštal. Dům bránil ve výhledu, a tak tu oslnivou nádheru vzadu, ten další, nevelký, prosvětlený průchod, Nick jen letmo zahlédl otevřenými vstupními dveřmi a skrz stinnou chodbu. Posbíral si v autě věci a všiml si gesta, kterým Wani opožděně zareagoval, když jeho tašky popadl Toby a vydal se s nimi dovnitř. Sandály mu pleskaly o kamenné dlaždice, svaly na lýtkách měl dohranata vypracované a dohněda opálené. Jeho zarámovaná silueta jako by v té klenuté chodbě vedoucí z vnějšího světa do vnitřní zahrady chvilku šlapala na místě, přesně jako tenkrát na vrátnici na Worcesteru. Toby, zrozený k tomu, aby touhle branou, lodžií, po tom schodišti procházel, aniž by se na ně díval nebo o nich přemýšlel. A ještě něco z onoho prvního dopoledne v Kensington Park Gardens se mu vybavilo: pocit, že ten dům není přívažkem k Tobyho zájmu; že je to náhrada za jeho neexistenci.
Z chodby mohli nahlédnout do několika pokojů, kde byly sice proti prudkému slunci zatažené závěsy, ale paprsky si stejně tu a tam proklestily cestu. Stály tu porcelánové mísy, dubové stoly, povalovaly se knihy a noviny a slamáky, ve vzduchu visela skrytě hrozivá atmosféra zaběhaných prázdninových rituálů, volna náležejícího někomu jinému, her, do kterých bude třeba se zapojit; věci, které tu už Feddenovi řekli a udělali, se vznášely ve stínech mezi naducanými starými křesly. Pokoje měly vysoké stropy s trámovím a kamenné zdi, takže člověk z jejich hlubin cítil život, jako se to stává v hradních komnatách nebo starých školách. Ale teď byly opuštěné, společnost se nacházela jinde.
Toby je vedl nahoru po širokém schodišti s nízkými stupni. V horním patře se po celé délce domu táhla okrově vydlážděná chodba, z níž se otevřenými dveřmi nabízel pohled do ložnic, útulně zařízených cel. Nick a Wani měli přidělené pokoje na druhém konci chodby. „Máma vám dala pokoje naproti sobě,“ řekl Toby, „takže doufám, že si nepolezete krkem.“ Wani zvedl obočí, po francouzsku vyfouknul rty vzduch a pokrčil rameny: zase sehráli svůj obvyklý výstup. Jen těžko se dalo věřit, že nejde o obvyklé diskrétní opatření pro nesezdané páry, že Toby s nimi v tomhle tajemství nejede, že nepojal podezření. Na podvádění dospělých byl Nick zvyklý, ale z toho, že lže Tobymu, na něj padal smutek. Uměl si představit, jak by jeho dětsky dobráckou povahu ranilo, kdyby to zjistil. Wani byl ovšem proti úzkosti tohoto druhu patrně obrněný. Nick se na něj podíval a hlavou mu chladně, instinktivně blesklo, jak různá je jejich úleva ohledně pokojů – on je rád, že jsou tak blízko, Wani je rád, že nejsou spolu. Wani měl pokoj s výhledem, Nick, snad proto, že byl z rodiny, dostal menší, tmavší ložnici s okny směřujícími do větví prastarého platanu na konci domu. „Fantazie!“ prohlásil. Pustil se do vybalování, pověsil si obleky, které si s sebou přivezl, protože stran toho, co si bohatí lidé představují pod pojmem „neformální“, byl opatrný. Prádlo měl vyprané ještě z hotelu z Mnichova a šustivě proložené hedvábným papírem. Všiml si, že mu v koupelně kape kohoutek a voda nechává rezavou skvrnu. U postele stála knihovnička se starými francouzskými romány, zapomenutými Fredericky Forsythy, jednotlivými, v kůži vázanými díly historických pojednání a pamětí, opatřených okorunkovaným ex libris lorda Kesslera. Visely tu dva podivné obrázky na skle v lakovaných rámech z hrušňového dřeva. Zabydlel se tu, a to nepatrné zklamání z pokoje si vymluvil.
Toby pořád ještě klábosil na prahu Waniho ložnice, ruce v kapsách šortek, nad páskem nepopiratelnou mírnou oblinu. Působil zvláštně domácky a zároveň tak trochu pasivně a popleteně. Nick ho miloval náklonností vlastní dávným přátelstvím, náklonností připouštějící jistou míru nudy, jež ji konejší a dokonce utvrzuje. To, co prožíval, byl destilovaný cit, bez nároků, zato ukázněný. „Hele, ten nám to řekne,“ prohodil Toby.
„Jo – jak se jmenoval ten bordel, co jsme do něj šli v Benátkách?“ zeptal se Wani. Taky si vybaloval, ovšem se stejným ostychem a otálením, jako když se tenkrát svlékal na plovárně v Highgate.
„Myslíš to ridotto?“ řekl Nick. „Aha, to nádherné malé kasino – já si myslím, že to je fakt spíš bordel. ,Il ridotto della Procuratoressa Venier‘. Je to hned za náměstím Svatého Marka.“
„Tak vidíš,“ řekl Wani.
„Zrenovovala to americká pobočka Ohrožených Benátek, té nadace. Zazvoníš tam a taková paní tě provede.“
„Aha…,“ řekl Toby. „Takže to není opravdickej bordel.“
„Ta paní z Ohrožených Benátek měla do bordelmamá fakt dost daleko. V prvním čísle budu mít bordely jako titulní téma,“ prohlásil Wani.
„Tak z toho budou inzerenti nadšený,“ poznamenal Toby.
„Že jo?“ řekl Wani. „Jenom ty krásný bordely.“ Podíval se na Nicka, který na nápad s přílohou přišel. „Víš, ty – rizota.“
„Měl jsi s sebou vzít mě,“ řekl Toby. „Od chudáka Guesta nemůžeš čekat, že se s tebou bude plahočit po hampejzech.“
„To je fakt, s tebou by to bylo mnohem lepší,“ přitakal Wani a bezvýrazně se uculil, takže Nick chviličku žárlil a zase ho napadlo – což mu nikdy nebylo jasné –, jestli se Toby Wanimu líbí. Možné to bylo, ale bylo by to zvláštní, a to z určitých zásadnějších společenských důvodů, které se daly zredukovat na fakt, že Toby se nedal koupit.
„Drinky se podávají v šest,“ řekl Toby. „Ale přijďte si předtím zaplavat. Všichni jsou venku.“ A pak s ozvěnou odpleskal chodbou.
Toby přešel Waniho pokojem, otevřel volně spojené okenice a poprvé se před ním otevřel výhled – na zalesněné horské výběžky, které se sem z obou stran sbíhaly jako propletené prsty, a za nimi na jeden třpytivý zákrut řeky Dronne, nad níž se zvedal skalnatý sráz, který se v pozdním odpoledním slunci taky třpytil. Takhle zářila Francie v rozpuku léta, barvy byly zjednodušené, suché, monotónní, ale třepotavě plné světla a stínů šálivých jako temně šedé fáčové závoje. Dole pod domem klesaly tři nebo čtyři kamenné terasy propojené schodišti – odsud se daly spočítat jen těžko. „Tak jo, já se převlíknu,“ řekl Wani.
„To ti schvaluju,“ odpověděl Nick a s úsměvem se otočil.
„Hm. Takže…“ Wani se klukovsky, zdráhavě zamračil.
„Miláčku, půlku dnešní noci jsem strávil s jazykem v tvém zadku, takže jestli si teď sundáš košili, nijak zvlášť mě to šokovat nebude.“
Wani se suše zasmál a začal si na podlaze šatny rovnat nejrůznější polobotky a mokasíny. „Já jenom, co by tomu řekli lidi,“ zamumlal.
„Jako kvůli tomu, že jsem gay?“ zvedl Nick obočí. „Ale v domě nikdo není. A já se budu dál dívat z okna… Budu se z toho okna přímo vyklánět.“ Což učinil, takže zjistil, že přímo pod nimi je plátěná markýza, pod kterou se patrně skrýval stůl, ten slavný stůl, o němž Gerald hovoříval – a omlouval se přitom Napoleonovi – jako o první jídelně Evropy. To tenhle stůl a ta markýza z výhledu dělaly jejich výhled, ten, o kterém Gerald tak často mluvil jako o svém kraji, jednu z mála věcí, k nimž se – jako u Straussovy hudby nestyděl stavět naprosto citově. Samozřejmě že to bylo něco jiného, než Nick čekal; zase mu chvilku trvalo, než vymazal a vyretušoval ten lehce skvělejší pohled, který si tak dlouho představoval.
Za markýzou vlevo, ve stínu rozložitého fíkovníku, vedly schody směrem k další, nižší stavbě, kterou Nick odhadoval na domek u bazénu. A právě v tu chvíli se na nich vynořila Catherine. Byla bosa, nehlučně, opatrně po špičkách našlapovala na horké kameny, kolem ramen modrý ručník a s mokrými vlasy. Jak tak poskakovala po terase a rozhlížela se, vypadala mladince, dětsky; a taky, jak Nickovi připadalo, tak trochu rozrušeně, jako kdyby se v tomhle úboru ocitla na londýnské ulici. Z domu vyšel Toby a ona se ho zeptala: „Už jsou tady?“ Řekla to svým typickým způsobem, jako kdyby ho tak zcela nevnímala, přestože s ním zrovna mluvila. „Za minutku jsou dole,“ odpověděl Toby a vydal se ke schodům k bazénu. Catherine se posadila na ručník na nízkou zídku terasy, odhrnula si vlasy dozadu a očima zvolna klouzala po fasádě, až uviděla Nicka, jak se na konci domu vyklání z okna a zubí se na ni. „Ahoj, miláčku!“
„Ahoj, miláčku!“ Nick rozpřáhl náruč směrem do kraje, a pak, tím připitoměle afektovaným způsobem, jak to měla ráda, předstíral, že hází květiny davu obdivovatelů. Zářila, zvedala ruce a nehlasně tleskala.
„Ať už jste dole!“ volala.
„Hned tam budeme…“
Wani si už pod bílé plátěné kalhoty navlékl plavky, které byly vidět jen jako provokativní černý stín. Nick byl v typech plavek a různých odstínech plovárenského života celkem zběhlý; tahle kulochlubná speeda, která by se hodila tak pro někoho, kdo si chce o samotě odplavat svých padesát bazénů, nebo na hodinku vědecky odměřeného slunění, snad mohla vypadat jako špatná volba do prostředí, kde se mají popíjet koktejly a hrát ping-pong a kam by spíš pasovaly asexuální trenky. Ale možná to tak nebylo; mít dům ve Francii znamenalo zejména uctívat kult slunce, a třeba Feddenovi na rozdíl od Nicka netrpí dojmem, že jakmile jsou vidět obrysy něčího penisu, všichni hned začnou dumat o tom, co že by s ním dotyčný asi tak rád dělal.
Catherine políbila každého z hochů zcela jiným způsobem – o Waniho tvář pleskla tou svojí, zahulákala „Nazdar!“ a dala najevo, že ho vlastně nezná a taky že toho od něj moc nečeká. Nicka si přitáhla do náručí svojí osuškou, takže se k němu přitiskla tělíčkem v mokrých plavkách a on se jí se smíchem vykroutil z objetí. „Zaplaťpánbůh, že jste konečně tady,“ řekla.
„Jakpak se máš, miláčku?“
„Fajn. Gerald se nám zamiloval, víš to?“
Nick zamžikal a pohoršené ucouvl, ale pak se pokusil neztratit úsměv. „Gerald?“ Jeho představa o nadcházejících deseti dnech se začala měnit; bude muset zjistit, kdo to ví, a samozřejmě kolik toho ví Catherine. Sám si připadal strašlivě provinile za to, že to ví a nic s tím nedělá, a v prvním okamžiku nemyslel na nic jiného, než jak ze sebe tuhle vinu smýt. „To nemyslíš vážně,“ řekl, a tím o pár vteřin odložil nevyhnutelnou otázku – do koho?
„Fakticky. Zabouchnul se do Jaspera.“
Nick zalapal po dechu. „Ale miláčku! To je děs.“
„Jasně. Přímo skandál.“
„Jak dlouho to trvá?“
„Celý týden. Je tady taková děsivá ratejna, fumoir se to jmenuje, a oni tam spolu chodí a hrajou šachy a hulí doutníky. Nakonec, uvidíš sám. Dovnitř se nikdo kromě nich neodváží, takže co tam přesně dělají, to se neví.“
„Doufejme, že se toho nedomáknou novináři,“ řekl Nick s pocitem dočasného vysvobození, který se mísil s vědomím skutečné, znovuvzkříšené hrozby.
„Je to jako líbat se se záchodovou mísou.“
„Co… jako po těch doutníkách…?“
„Mimochodem,“ řekla Wanimu, „máme tady žumpu, takže do hajzlíku neházet žádný srandičky.“
„Jo… jasně…,“ zachechtal se Wani a pak se zamračil. Ta příkrost, ta potřeba něčím toho dokonalého hosta rozhodit, byla komická, ale taky, jak Nickovi připadalo, jasnozřivá. Jako kdyby věděla, že tajný kokainista je na záchodě každou chvíli. Vedla je dolů po schodech, pod širokými listy fíkovníku a pak ke dlážděnému prostranství u bazénu.
Bazén zabíral další dlouhou terasu, směřující na jih, takže to vypadalo, že se bleskotající voda protahuje a natahuje až do té dálky. Na okraji blíž k zámečku stál domek, sám o sobě velký jako chata, měl zavřené okenice a dovnitř a ven vedly mokré stopy. Kolem bazénu postávala prázdná, měkce vypolštářovaná lehátka, natočená v různou denní dobu ke slunci, ale kousek od nich si pod velkým červeným slunečníkem hověla Rachel s ramínky černých plavek staženými z ramen. Ústa měla pootevřená, možná spala nebo se pohybovala na onom pomezí, kdy sluncem zmožená mysl každou chvíli na pár vteřin se spánkem zakoketuje. Byla mnohem krásnější a křehčí, než Nick čekal. Ještě nikdy ji neviděl svlečenou – napadlo ho, že je to soukromý pohled, který by možná nerada dopřála Wanimu. Pár desítek centimetrů od ní trochu šikmo polehával Gerald, vedle sebe sklenici s koktejlem, v němž už roztál led, na očích tmavé brýle, hlavu skloněnou nad knížkou v klíně, ale ten spal zcela určitě, protože stránky knihy stály v chvějícím se hřebenu. Za nimi se na modré římse těsně pod hladinou bazénu na břiše rozvaloval Jasper, díval se do kraje a vypadal jako znuděný puberťák. Na sobě měl ohromné pestrobarevné šortky do vody, a jak líně kopal nohama, leskly se a nafukovaly, splaskávaly a lepily se mu k tělu, jedna půlka růžová, druhá hráškově zelená. Nick si všiml, jak se na něj Wani dívá. Pak z domku u bazénu vyšel Toby, a Catherine, která nechtěla přijít o tu zásluhu, zavolala: „Už jsou tady!“ a všechny probrala. „Vypadáte pěkně zdrchaně, jak se tady povalujete,“ prohlásila a zasmála se tím „šíleným“ způsobem, ke kterému se teď často uchylovala. Gerald v tu ránu začal mluvit, Rachel se zavrtěla, protáhla a posadila a oba chlapci se k ní jako dva sokové sklonili, aby ji políbili. Nick je všechny samozřejmě už nějakou dobu neviděl, a když je objevil v téhle polonahé strnulosti jejich soukromého světa, najednou spatřil všechno to, co na nich bylo úžasné, a ještě něco navíc – jako v jednom z těch Catherininých třpytivých vidění si uvědomoval, jak bezelstně jsou zranitelní.
 
Při večeři pod markýzou čekala Nicka a Waniho druhá fáze uvítání, která jim měla předvést, jak nudný a bezduchý tu byl život bez nich a jak veselo tu bude teď, když přijeli. Všichni se svěřovali se svými pocity marnosti a snažili se čerstvé hosty navnadit na činnosti, které tu chtěli dělat sami. Po týdenním rodinném mrtvu, v němž se jedna nuda splétala s druhou, měl teď nastat výtrysk aktivity, vrcholné počiny. Wani zdvořile přitakával všem návrhům, i když Tobyho plán na prozkoumání podzemního jezera v něm zřejmě vyvolával lehkou nevolnost. „Rozhodně zase musíme na výlet do Hutefort,“ prohlásil Gerald. „Je to dvacet kilometrů, můžeme na to klidně obětovat celý den.“ Jasper pod stolem zmáčknul Nickovi koleno a řekl, že v Podier je taková malá hospůdka, kterou by „muž tak vytříbeného vkusu jako ty“ určitě neměl vynechat. A Catherine, patrně ironicky, tvrdila, že ona chtěla odjakživa zkusit létat na rogalu. Pak navrhla, že namaluje Nickův portrét, ale proti tomu se všichni ohradili s tím, že by to zabralo příliš mnoho jeho času. A na Rachel bylo, aby svým chvějivě sarkastickým způsobem řekla, že doufá, že se Nick s Wanim nebudou bát nedělat vůbec nic.
„Ale jistě, samozřejmě,“ pronesl váhavě Gerald. Líný sice byl, ale prostá zahálka mu moc nešla, jelikož ji chápal jako nezdar v sebeprosazování. Tahle každoroční výprava na kraj bazénu a k některému z tlustších Trollopových děl pro něj zjevně byla protivným cvičením v pasivitě, přestože říkal, jak je to tu báječné a jaká je tu legrace. „Ten výlet by se jim mohl líbit,“ řekl. „Od třiaosmdesátého jsme tam nebyli.“ Nalil si plnou sklenici vína a poslal láhev kolem svíčkami osvětleného stolu.
„Jaké to bylo v Benátkách?“ zeptala se Rachel. Dívala se přitom na Nicka, ale ten otázku s klidným pohledem přenechal Wanimu.
„Fascinující,“ řekl Wani. „Naprosto fascinující místo.“
„Já vím… fascinující, že,“ řekla Rachel. „Vy jste tam nikdy předtím nebyl?“
„Představte si, já tam nikdy předtím nebyl.“ Wani, který Geralda a Rachel sotva znal, okamžitě nasál jejich utvrzovací styl hovoru.
„Kde jste bydleli?“
„V Gritti Palace,“ odpověděl Wani a pokrčil rameny, jako by chtěl naznačit, že to vzali cestou nejmenšího odporu.
„Bože můj…! No tedy…!“ kapitulovala Rachel omámeně před něčím tak velkolepým, ale zároveň jako by souhlasila, že jejich volba mohla být rafinovanější a poučenější.
„Tam jste určitě museli někdy bydlet taky,“ soudil Wani.
Rachel zavrtěla hlavou. „Možná jednou…“
„Hm, kdepak jsme to vlastně bydleli, Kočko?“ zeptal se Gerald.
„Já nevím,“ odpověděla Catherine. Když se vloni v létě zhroutila, odjela s rodiči do Benátek na křečovitý pokus o zotavenou, o němž teď tvrdila, že si ho skoro nepamatuje.
„Musím říct, že jsme se měli skvěle,“ řekl Gerald v žoviálním výpadku paměti.
„Jo, úžasný místo,“ pronesl Jasper, usmál se na něj a ve světle svíc se mu zatřpytily oči, jako by si vybavoval nějakou intimní chvilku.
„Kdys tam byl naposledy?“ zeptal se Nick jako by nic.
„No, to budou tak dva… tři roky,“ odpověděl Jasper a pohodil hlavou, aby mu patka sklouzla do tváře.
„A bydlel jsi kde?“ otázal se Wani a s upřeným pohledem čekal na odpověď, jako kdyby si sám představoval nějaké intimnosti – deky zvlhlé potem, zmuchlané ručníky. Jasper jako by bleskurychle zvážil několik možností, a pak teprve řekl:
„Kámoši tam totiž mají byt.“
„Tak to máš tedy štěstí,“ řekla Rachel tak, že nebylo jasné, jestli mu to věří.
„Někde u náměstí Svatého Marka?“ ptal se Nick.
„Kousek,“ řekl Jasper a začal se věnovat láhvi, kterou poslal zpátky Geraldovi. Ten si dolil zbytek a řekl:
„Byli jsme úplně unešení z toho Caravaggia.“
Nick mlčel a váhal, jestli chce, aby se Wani ztrapnil, nebo ne. Wani měl tolik opatrnosti, že řekl: „Já přesně nevím…“ Rachel zamžikala a pravila: „Ale miláčku, nebyl ten Caravaggio –“ a Catherine prohlásila: „Carpaccio, myslíš,“ a plácla dlaní do stolu.
Gerald se ublíženě usmál. „Aspoň že to si pamatuješ.“
Wani nehnul ani brvou. S téměř zlověstným šarmem podotkl: „Na mě ovšem udělala nesmírný dojem rokoková architektura v Mnichově.“
Toto prohlášení zůstalo chvilku viset ve vzduchu, jak všichni usilovně přemítali, co si s ním počít. Wani přejížděl pohledem po spolusedících s naprostou absencí sebeironie, čímž se nesmírně podobal svému otci – a otce připomínal i hluboký reliéf jeho tváře podsvícené plameny svíček. Nicka se dotýkalo zčásti to, jak si jeho milenec bezostyšně přisvojoval veškeré užitečné informace, které se od něj dozvěděl, a zčásti Waniho zjevný pocit, že tady ve Francii, na terase nádherného starého domu a v lůně Nickovy „rodiny“ může hrát estéta se stejnou jistotou jako Nick na Lowndes Square. Skutečný průběh jejich pobytů v obou městech, koks, sex, vyspávání, to bylo jejich nádherné tajemství; zbytek – poklady, které neviděli, plýtvání časem i penězi, mlhavě se rodící vědomí, že Wani je vlastně ignorant, to bylo tajemství Nickovo. „To je pravda, to se ti líbilo,“ poznamenal.
„Tys přece v Mnichově byl, miláčku…,“ obrátila se Rachel ke Geraldovi.
„Ano,“ řekl Gerald s tím stydlivě láskyplným výrazem, který nasadil vždycky, když vzpomínal na svůj méně vznešený život před Rachel. „S Jezevcem jsme se tam zastavili, že, na té naší slavné cestě do Řecka. Ovšem když o tom tak uvažuju, Jezevec mě od těch tamějších rokokových… ehm… spíš rozptyloval…“
„Mají tam jeden skutečně pozoruhodný kostel,“ řekl Nick.
Toby, který mlčky seděl už od chvíle, kdy opustili oblast speleologie, se zeptal: „Jaký je rozdíl mezi barokem a rokokem?“
Wani se na svého starého kamaráda shovívavě usmál. „Baroko je hmotnější; rokoko je lehčí a dekorativnější. A asymetrické,“ vzpomněl si, táhle mávl levou rukou a zamrkal dlouhými řasami, až si Nick pomyslel, že od něj pochytil mnohem víc než jeho stručné úvody do slohů – bylo skutečně zvláštní, že ho ostatní hned neprokoukli. „Rokoko je poslední, do ztracena vedoucí výhonek baroka,“ řekl Wani, jako by prostší slova zvolit skutečně nemohl.
„Hm, tak to je úžasné,“ prohodil Gerald.
„Ble,“ udělala Catherine. „Já tyhlety věci nesnáším. Všechno to jsou jenom takový serepetičky.“
„Taky bychom to od tebe sotva očekávali, děvenko, jelikož se ty věci líbí nám,“ řekl Gerald.
„Je to jenom přetvářka pro boháče,“ pokračovala Catherine. „Jako hambatý prádýlko.“
„Jasně…,“ přitakal Toby, jako by mu pomaloučku začínalo svítat, ale zároveň se začervenal.
Wani netoužil po sporech, a tak prohlásil: „Každopádně pro časopis námět jako stvořený. Tam jde o luxusní umění.“ A pak: „Vlastně to byl Nickův nápad.“
„Aha, tak teď to konečně všechno dává smysl,“ řekl Toby.
„Všechno doufám ne,“ opáčil Nick a jeho komické brumlání a náznak paradoxu všechny rozesmály.
 
Ležel ve tmě, místností se šířil pach doutnajícího odpuzovače komárů. Noc byla tichá, dveře nedoléhaly až k podlaze, a tak slyšel, jak se Wani ve svém pokoji naproti přes podestu pohybuje. Chtěl být s ním, jako s ním víceméně v bezduché prázdnotě špičkových hotelů byl celých uplynulých deset dní; zároveň se mu ale ulevilo, že je sám, byla to ta známá úleva hosta, který za sebou zavřel dveře, a ještě něco hlubšího, ona zapomenutá samota, která měří a ověřuje hloubku vztahu a která, je-li dočasná, bývá svého druhu potěšením. Slyšel, jak Wani zhasnul, a bez tenkého pramínku světla, linoucího se zpode dveří, jeho pokoj ještě o zlomek potemněl. Přemítal, jestli je jim tenhle pocit nehmotné blízkosti společný, jestli teď Wani taky leží s otevřenýma očima a myslí na něj, špicuje uši, jestli třeba i nemasturbuje, jako to napůl mimoděk dělal Nick – vlastně to ani nebylo ono, spíš chlapecká útěcha, instinktivní reakce na samotu, slepé přátelství vlastní ruky… Nebo si na třepal polštář, s povzdechem do něj zabořil hlavu a rameno a přitáhl si k sobě nohy v té obranné pozici, která v Nickovi vyvolávala touhu stočit se za něj a chránit ho? Teď by se k němu dalo snadno jít, oba měli široké postele, ale v dlouhé chodbě už se, jako by cvakla spoušť Waniho pocitu nebezpečí, rozlehla ozvěna zamykaných západek.
O hodinu později se Nick probudil ze snu, jenž se odehrával v Benátkách, a téměř v úděsu zíral na šedý čtverec okna a nepovědomou hmotu komody. Pak se mu všechny šoky a souvislosti uplynulých čtyřiadvaceti hodin najednou vybavily, jako kdyby vystoupal po schodech. Bylo mu strašlivé vedro. Skopnul ze sebe deku a vypil sklenici vody, kterou v tom šeru na sklonku sotva rozeznal. V tom snu se Wani topil: stál na břehu kanálu, kolena strnule pokrčená, vrhl na něj přes rameno nerozhodný, ale vyčítavý pohled a pak s hluchým šplouchnutím padl do vody.
Celý jejich výlet provázelo vedro, největší vedro, jaké Nick kdy zažil. V Benátkách, ať si byly sebeoslnivější, se brodili dusným puchem rozkladu; na elegantních mnichovských třídách dosahovala teplota čtyřiceti stupňů. Vydali se do Asamkirche, kde Nick zářil a vzdychal rozkoší, zatímco Wani po kostele rázoval s výrazem vyjadřujícím, že mu to prozatím promine, nicméně že očekává vysvětlení. Nick by se s ním o tu krásu tak rád podělil, tak rád by s ním komunikoval jejím prostřednictvím, ale Wani, snad z ostychu, snad z hrdosti, se všemu, co mu Nick řekl, jaksi vysmíval. Wanimu se užitečná fakta musela dávkovat – příliš mnoho informací bylo urážkou jeho sebeúcty. Nick v kostele zůstal; osamění prohloubilo jeho radost a hrdost na to, jak je vnímavý. Na zámku Nymphenburg, v záplavě plných autobusů, se potěšení hledalo hůř, ale měl pocit, že ty rokokové divy chápe správně – v době vzniku možná byly přetvářkou pro boháče, ale dnes už v nich bylo víc, byly samy o sobě oslavou, oslavou sebe sama.
První den odpoledne Nick zamířil do gay obchodu jménem Follow Me – Wani tam nakonec s kritickým pohihňáváním šel s ním. Mezi koženými postroji a až k nevíře mladistvou pornografií zakoupili gay průvodce Spartacus a kondomů jako pro regiment a Wani se tvářil, že s těmi věcmi nemá nic společného. S knížkou zacházel zlehka, jako kdyby zvažoval její hrozivost, opatrně potěžkával tu silnou, elegantně hmotnou věc na cigaretovém papíře, kacířskou bibli. Taxíkem dojeli do Anglické zahrady, a jen co ušli kousek po cestě pod stromy, uvědomili si, že lidé před nimi jsou nazí. Byly tu rodinky, bez rozpaků po německu piknikující, staříci s loupající se pleší, kteří tu osaměle postávali jako zapomenutí tělocvikáři, a pak přišel úsek, kde byli povětšinou mladí muži; posedávali a polehávali v atmosféře ledabylého napětí, která byla hmatatelná jako prach a hmyz ve světle klonícího se slunce. Mezi strmými břehy bublala nádherně studená říčka Eisbach a Nick se svlékl a sešplhal do vody – když odlepil nohy od kamenitého dna, proud ho, rozesmátého, strhl s sebou. Zamával Wanimu a pak mu zmizel z dohledu, plul podél trávníků, míjel nahé, smějící se lidi na břehu, kluky s kytarami, skupinky házející si míčem, v návalu nádherně chladné bezstarostnosti uháněl vstříc lesu a vzdálené pagodě…, než si všiml, že se mu kluci pošklebují a ukazují si na něj a že lidé, co tu venčí psy, jsou oblečení a přísně normální, jako kdyby s tím veselým živočišným druhem naháčů, co se schovával v ohybu řeky, neměli nic společného. A pak se lopotil proti proudu, chodidla zkroucená bolestí na kluzkých kamenech, až se konečně vydrápal z vody, plížil se po břehu zpátky a pokradmu se tahal za trapně scvrklý penis.
Zase se probudil a prožil dlouhou chvíli šílené úzkosti, než si uvědomil, že se to nestalo. Minuty před usnutím mu hlavou běžely bohatě kolorované vzpomínky, prázdninový příběh mu vyklouzl a nechal se svým vlastním rychlým proudem strhnout do anekdoty podivnější než odpoledne, které skutečně prožili, s Waniho pohotovou, utkvělou snahou sbalit chlapce, který běhal po parku s kbelíkem a volal: „Pepsi!“ a jeho úžasem, že se ten kluk nedá koupit. Nick si obrátil polštář, zakašlal a zase se uložil. Propadal se růžovošedými prosvícenými mraky při dnešním ranním přistání v Bordeaux. Prošla tudy bouřka, ale už se sunula pryč, a oni zničehonic zjistili, jak nízko jsou nad zemí; slunce se mžikavě plazilo po vodních hladinách, sklenících a průplavech, v mlze se spiklenecky blýskaly planoucí zlaté pukliny.
 
 



(II)
 
V pondělí ráno se Wani zeptal, jestli si může vyřídit pár telefonů. „Samozřejmě!“ řekla Rachel, Gerald se přidal: „Ale prosím tě… kamaráde drahá!“ a rukou mávnul k místnosti vyhlížející jako spíž, kde byl telefon a taky stále ještě čekající nový fax.
„Musím si vyřídit pár obchodních záležitostí,“ povzdechl si Wani. Mazaně se omlouval za to, co se na něm Geraldovi líbilo nejvíc. Zašel do místnosti a trochu rozpačitě – všichni se na něj totiž dívali – za sebou zavřel dveře. Včera večer jim vyprávěl o nemovitosti, kterou zrovna koupil v Clerkenwellu, a ptal se Geralda na radu ohledně podrobností prodeje a plánované přestavby; ledy byly prolomeny, najednou ti dva zjistili, jak spolu vyjít. Když se Wani od telefonu vrátil, zeptal se ho, jestli by si mohl půjčit range rover a zajet si do Périgueux, a tentokrát utrousil něco o poněkud mlhavějších věcech kolem časopisu. Ten zamračený, předstíraně mrzutý výraz, zjevnou nevraživost vůči překážkám na cestě k rozkoši Nick znal a byl z nich nervózní. Ale Gerald si odkašlal – patrně se v něm probudila jeho laskavost a uvážlivost – a odpověděl: „No ano… proč ne! Posluž si…,“ a pak dodal: „Vše pro firmu!“
„Já jenom, že mám možnost se tam sejít s jedním opravdu dobrým fotografem, a když jste tak úžasně vyprávěl o té katedrále…“
„Aha, Saint Front,“ řekl Gerald, obezřetně, leč polichoceně. „No jistě…“
„Ale to je přece jenom odvar z devatenáctého století,“ měl na jazyku Nick.
„Vrátíš se na oběd?“ ptala se Rachel. Wani slíbil, že ano. Nickovi nenabídl, aby jel s ním, a Nick cítil žárlivost i úlevu zároveň. Stáli u předních dveří a sledovali, jak auto mizí z nádvoří. V takových chvílích byl v Londýně obvykle zahájen drzý a veselý rodinný výslech ohledně nepřítomné osoby, ale dneska se to nezdálo vhodné.
Vyšli na terasu, Gerald několikrát pokýval směrem k Nickovi a pravil: „Šarmantní chlapík, ten tvůj kamarád.“
„To rozhodně,“ řekl Nick, který pochopil, že v tom Gerald potřebuje utvrdit, a zaznamenal, že Wani už není Tobyho, nýbrž čistě jeho kamarád. 
„Člověk nějak neví, jestli se ho ptát na tu jeho snoubenku,“ řekl Gerald.
„Já se ho zeptala,“ prozradila Rachel. „A všechno je v naprostém pořádku. Všechno mi o ní pověděl. Nejspíš se budou brát příští rok na jaře.“
„Aha, tak to ano,“ řekl Gerald a Nick, jemuž srdce zabušilo na protest, se otočil a zadíval se do kraje.
 
Ranní poštou přišlo Geraldovi několik tlustospisů, které si s rozdurděným mručením odnesl do pokoje na konci chodby. Bylo jasné, že bez Penny se nedokáže pustit do práce, a podle všeho bylo taky jasné, že sem ji pozvat nemůže. Poslední pokoj si zabral coby pracovnu; Nick přesně nevěděl, co tam dělá, vždycky se však odtamtud vynořil s ostražitým úsměvem, dokonce napůl po špičkách, jako někdo, kdo se chystá sdělit nějakou novinku. Ta věc s Penny Nicka tížila, ale chvilkami mu zase připadala tak vzdálená a neopodstatněná, že klidně mohla existovat jen v jeho představách. Gerald se k Rachel choval velice láskyplně, a když bok po boku leželi na sluníčku, vypadali zabraní do vlastního důvěrného příběhu, a také tak sexy a mladě, až to působilo rušivě. Přesto však z Geralda vyzařovala jakási neukázněnost – jako kdyby pro něj tahle dovolená byla svobodou i trestem.
Nick se vydal na průzkum skrytých zákoutí nevelkého pozemku. Uvědomil si, že jakmile Wani odjel, dopoledne a svoboda, s jakou s ním mohl naložit, na něj poměrně těžce dolehly. Scházel po drolivých schodech z terasy na terasu, jako kdyby se spouštěl do hlubin vlastní melancholie. Čím byl níž, tím strmější byly schody; z domu na ně nebylo vidět a vypadaly zanedbaně, mezi řídkou trávou prosvítala vyprahlá kamenitá země. S těmihle místy se Dédé se synem zjevně nenamáhali – sem dolů se nejspíš při svém vnímavém bezcílném potulování dostali jen hosté. Působilo to tu jako zahrada, ale i jako ladem ležící užitkové terasy. Zdálky sem doléhal hukot zemědělských strojů a po suchém listí cupitaly ještěrky. Na každém stupni rostly ořešáky obtížené poloskrytými plody. Nick prošel skulinou v živém plotě a za ním objevil pár kamenných kůlen, trávou zarostlou hromadu dříví, rezavý traktor. Dělal to, co vždycky: nakukoval, ukládal si do paměti, přivlastňoval si místo tím, že ho bude znát lépe než jeho hostitelé.
Kdyby Rachel řekla: „Ta stará skákací tyč na pružině, ta by se nám teď hodila, jen vědět, kde je!“ Nick by mohl s bolestnou dychtivostí dítěte vykřiknout: „Ale my to víme, je v té kůlně, jak tam je ta rozbitá máselnice a na trámech přitlučené stužky ze soutěží o nejhezčí tulipány.“ Náhle si uvědomil, že známkou opravdového majetku je jistá ledabylost, znamená to mít starý hospodářský dvorek, na který jste skoro zapomněli.
Došel si pro knížku a vydal se k bazénu. Bylo čím dál tím tepleji a vysoko nakupená vrstva řídkých obláčků se za chvíli rozplynula do blankytu. Jasper s Catherine už byli ve vodě a na Jasperovi bylo vidět, jak mu dělá dobře, že ho někdo přistihl, jak se s ní pere, nebo s ní spíš skoro souloží; když Nick zacházel do domku u bazénu, Jasper na něj mrknul. To mrknutí jako by Nicka provázelo až dovnitř. Domek oplýval strohou, sugestivní atmosférou, po omamujícím venkovním horku tu vždycky byl chládek a diskrétno a jako by se tu ve vzduchu vznášela zašifrovaná vzpomínka na setkání nebo jeho příslib. Tady by Nick včera večer býval měl Waniho, nebýt toho, že se kolem potloukal, skoro až slídil Gerald. V první místnosti bylo umyvadlo, lednice, pestré nafukovací propriety do bazénu, matrace a kruhy, a na konci stál starý veslovací stroj; následovala převlékárna s laťkovou lavicí a věšáky a hned z ní se šlo do sprchového koutu za modrým závěsem. Dveře, které se daly zamknout, měl jen značně zapáchající záchod.
Nick vyšel ven ve svých nových těsných speedech a procházel po kraji bazénu. Voda jako by jasnou modří, hypnotickou hrou světla a hloubky, odpovídala ránu. Na hladině se vznášelo pár suchých listů, další, potopené, ležely na modrém betonovém dně jako tmavé skvrny. Vážky podnikaly výpady. Dřepnul si a rozčeřil hladinu dlaní. Na druhém konci bazénu Jasper zvedl Catherine a posadil ji na vydlážděný kraj. Voda jí olizovala klín a Jasper na ní visel, jako kdyby chtěl udělat totéž. Rychle ho upozornila, že je tu Nick, a pak zavolala: „Nazdar, miláčku!“ Jasper se otočil, položil se na vodu a vrhl na Nicka ten svůj neochvějný úsměv; nic neřekl, jen líně šlapal vodu a pořád se na něj díval. Co se sváděcích fíglů týče, disponoval jen nevelkým repertoárem, začátečnickou výbavou, a zjevně mu dělalo dobře je používat bez ohledu na výsledky. Nickovi připadal trapný a k neodolatelnosti pro něj měl daleko, což mu ovšem nebránilo, aby ho neobsazoval do některých ze svých nejpřísnějších sadomasochistických fantazií; naopak jim to dodávalo mnohem větší šťávu. Jasper kopal nohama, blížil se bazénem k němu a nejdřív to ve změti odrazů vypadalo, jako že je nahý. Když pak s cákáním vyskočil na břeh, ukázalo se, že má na sobě vystřižené tělové plavečky. „Co říkáš na ty Jazovy tanga?“ zeptala se Catherine, která měla zjevně za to, že se Jasper Nickovi líbí.
„No jo, před její mámou je radši nenosím,“ poznamenal Jasper ohleduplně. Zapózoval před Nickem, zatáhl opálené břicho a zablýskal svým úsměvem číslo dvě.
„Tak co myslíš?“ ptala se Catherine tónem plným soustředěné smyslnosti a poněkud zadýchaně se zubila.
„Hm,“ zabručel Nick a po očku si prohlížel elegantní váček, v němž si chlapecky hověly Jasperovy – jak tomu Jasper sám říkal – korunní klenoty. „Tedy musíš uznat, miláčku, že ponechávají tak málo prostoru představivosti, až to člověka zamrzí.“ Lítostivě našpulil pusu a odkráčel k lehátku na vzdálenějším konci bazénu, kde si předtím nechal knížku.
Četl vzpomínky Henryho Jamese na dětství, Chlapec a ti druzí, a po třech dnech, co od Waniho nedostal ani pusu, si připadal příšerně nadržený. Byla to beznadějná kombinace. V té knize byl James nejpozdnější, nejneuchopitelnější, a vyžadovala plné soustředění; to se však od čtenáře, jenž se vzrušeně strachuje o svého milence a jenž zpoza slunečních brýlí tak trochu šmíruje jiného chlapce, který se před ním předvádí a zjevně se ho snaží vzrušit, dalo jen těžko očekávat. Co chvíli se mu kniha v klíně naklonila a zahoupala se, a tíha stránek s roztřepenými okraji mu přes hladký černý nylon zatlačila na erekci. Pro pozdější použití registroval groteskní slovní spojení: „moučná obdélníková směsice“, to byl Jamesův opis pro oplatku – slovo směsice bylo ve své všeříkající vágnosti přímo velkolepé. Vrtalo mu hlavou, co má asi Wani v Périgueux za lubem. Podezíral ho, že tam jel pro dávku, což mu připadalo jednak trapné, jednak nebezpečné. Přál si, aby Wani nebyl do koksu takový blázen; a pak ho s pocitem marnosti napadlo, jak milé a příjemné by bylo sjet zase po třech dnech lajnu. Bylo neuvěřitelné a zasahovalo až do nitra Waniho tajuplnosti, že věděl, jak sehnat zboží v jakémkoliv evropském městě. V Mnichově Nick čekal v taxíku před bankou, napjatě zíral na skosenou rustiku jejích zdí a na masivní vinutí dveřní mříže, a Wani měl mezitím uvnitř „sraz s kamarádem“. Ten fotograf v Périgueux, to byl zřejmě taky takový kamarád. Od bazénu se ozývalo dětské vřeštění, jak se Jasper snažil Catherine potopit. Nicka nesmírně těšilo, že Wani o tohle provětrání a promáčení tang přišel; jízlivě mu to pak připomene nad jejich první lajnou. Strašně rád by si taky zaplaval, ale ti dva se teď k sobě tulili, stáli po krk ve vodě, a jak se líbali, něco brebentili a smáli se; bazén byl cele jejich, jako ložnice. Byli šílení sexem, opojení láskou ke své nestydatosti. Nick měl pocit, že kdyby vlezl do vody, Jasper se ho bude snažit zapojit. On tu byl v roli dospělého, skeptického strýčka Nicka, což zmateného Jaspera jako by nutilo k větší a větší provokativnosti. Nicka napadlo, že kdyby chtěl, asi by ho mohl mít, ale takové zadostiučinění mu poskytnout nehodlal. Za minutku se záměrnou ležérností vylezli z vody – Jasper s trčící podsaditou erekcí –, zašli do domku u bazénu a zavřeli za sebou. Edgar Allan Poe, psal James, byl sice v jeho dětství přítomen, avšak nikoli osobně, „ba dokonce se dá říct, že ho ten pocit extrémní osobní nepřítomnosti zcela pohlcoval“. Ubíhala minuta za minutou, teď bylo slyšet, jak v domečku šumí sprcha, Nick ležel, odháněl si mouchu z nohy a cítil, jak jeho ranní nespokojenost přerůstá v závist a netrpělivost. „Extrémní osobní nepřítomnost“: Mistr uměl být občas tak taktní, až to hraničilo s brutalitou. Nick si vzpomněl, co Rachel říkala o Waniho svatbě, a představa, že Wani dělá s Martine to, co Jasper dělal s Catherine, ho naplnila hořkou žárlivostí – ale co, byl to nejspíš nesmysl, jenom takové tlachy. Slova mu před očima klouzala a zastavovala se, aniž by nabývala významu.
 
 



(III)
 
Nazítří učil Toby Nicka a Waniho, jak se hraje pétanque. Vyšli kvůli tomu na prašný, ušlapaný čtverec na nádvoří. Wanimu to nejdřív nešlo, ale pak se ukázalo, že má na tuhle hru talent, a teď se jí nechal naprosto pohltit a ztratil veškerý nadhled, vrhal se za koulí, halekal a zubil se, kdykoliv se mu povedlo ostatní koule vyrazit od dřevěné kuličky zvané cochonnet. 
„Bien tiré!“ říkal Toby, naladěný do příjemnějšího veselí, jako by skrz hru retušoval staré přátelství, a komicky rozdurděný, protože obyčejně vyhrával on. I Nicka odměnil potlesk, když se mu náhodou povedl hod, ale v podstatě šlo o souboj mezi Wanim a Tobym. Když teď Wani měl svoji drogu, byl přirozenější a taky populárnější. „No, vypadá to, že se nám zabydluje,“ prohlásil Gerald, který si to přičítal za zásluhu jako ředitel lázeňského domu proslulého blahodárnými kúrami. „Já vím…,“ říkala Rachel, na kterou směřoval hlavní nápor Waniho ušlechtilého šarmu. „Přišel na chuť prázdninám.“ A všichni vespolek pokývali hlavou, čímž přiznali své předchozí výhrady, a bylo nastoleno ovzduší solidarity – právě včas, než přijeli Tipperovi a lady Partridgeová. O Tipperovy tu stál jedině Gerald, a Nick přecházel a postával na příjezdové cestě; hra ho sice nudila, ale už se ho zmocňovaly sentimentální pocity ohledně jejich zdejších drobných zaběhaných rituálů a jeho nezasvěceným těžko srozumitelného úspěchu – je ve Francii, v krásném starém domě a k tomu se svými dvěma překrásnými chlapci.
Toby zrovna hodil cochonnet na hřiště, když se branou dovnitř vkolébalo velké bílé audi se sirem Mauricem Tipperem za volantem a dřevěnou kuličku přejelo. „No tak to je paráda,“ řekl Toby a s odevzdaným úsměvem zamával. Vzadu seděla jeho babička a lady Tipperová, ve tvářích pasivní výraz vlastní ženám všech společenských tříd, které spolu svědomitě klábosí, jsou-li odváženy kamsi do neznáma. Lady Partridgeová učinila povšechný posunek směrem k domu, jako by říkala, že je to ten správný. Nick přiběhl k autu a otevřel jí dveře, a vůně kůže a laku na vlasy, která se vylinula ven ve chvilkovém závanu chladného vzduchu, jako by odvyprávěla historii celé cesty., Já vím,“ prohlásila lady Partridgeová, položila nohy na zem a postavila se. Stála o pozornost, nikoliv o pomoc. „Ale vlak jsem vždycky stihla!“
„Jaký byl let, babičko?“ zeptal se Toby a políbil ji na tvář.
„V naprostém pořádku,“ odvětila lady Partridgeová, která polibek přijala se svou obvyklou lhostejností. „Z letiště je to lán světa. Sally mi vysvětlila úplně všechno o opeře –“ a věnovala třem hochům potutelný úsměv.
„Místa v první třídě byla úplně stejná jako v turistické,“ řekla Sally Tipperová, „rozdíl je jenom v tom, že se tam servíruje na porcelánu. Maurice o tom napíše Johnovi.“ Zadívala se na manžela, který mezitím přistoupil k Tobymu, potřásl mu rukou a chladně soucitným tónem řekl: „Tobiasi.“
„Vítám vás, vítám vás,“ předstíral Toby chabě zdvořilost, vyhnul se očnímu kontaktu s mužem, jenž mohl být jeho tchánem, a vydal se ke kufru, aby se postaral o zavazadla. Nickovi se od všech tří dostalo roztržitého pozdravu a zase už získal ten starý známý pocit, že je pro ně skutečností, kterou nedokážou ani přijmout, ani ignorovat. Catherine vyšla z domu jako na obhlídku škod.
„Jakpak se máš, Cathy?“ zeptala se Sally Tipperová.
„Pořád magor!“ prohlásila Catherine.
Pak se objevili Gerald a Rachel. „Báječně, báječně,“ jásal Gerald. „Tak jste nás našli…“
„Nejdřív jsme si mysleli, že to určitě bude tamten úchvatný zámek,“ podotkla lady Tipperová.
„Ale ne,“ řekl Gerald, „zámek už nám nepatří. Živoříme tady.“ Proběhlo složité kolo polibků, na jehož konci se sir Maurice ocitl tváří v tvář Geraldovi a řekl: „To ne, ani ve Francii ne…!“ a slabě se zasmál.
Tipperovi nebyli rození výletníci. Přijeli luxusně vybavení, se čtyřmi těžkými, okovanými kufry a nespočtem dalších, menších zavazadel, se kterými se muselo zacházet opatrně, ale chybělo jim něco, o čem sami nevěděli. Polohlasem se jeden druhého pořád na něco vyptávali a působili dojmem, že se snaží maskovat úzkost nebo podráždění. Když to první odpoledne sešli dolů, oznámil sir Maurice, že mu bude chodit spousta faxů a jestli se dá zařídit, aby bylo v přístroji dost papíru. Na ty faxy se očividně těšil ze všeho nejvíc. Wani se mu zkusil vetřít do přízně a řekl, že on také čeká pár faxů, čímž naznačoval, že se o stav přístroje postará, ale sir Maurice po něm šlehl očima a podotkl, že doufá, že se kvůli Waniho faxům nezdrží ty jeho. Bylo teprve půl páté, Gerald si však u příležitosti příjezdu hostů dal Pimm’s a lady Partridgeová, která využila svého syna jako záminky, se k němu připojila džinem a Dubonnetem. Tipperovi si řekli o čaj, seděli pod markýzou a nedůvěřivě se dívali do kraje. Když ven vyšla Liliane s podnosem, pomalu, stoicky a očividně nemocná, Sally Tipperová jí dala instrukce ohledně nejrůznějších požadovaných polštářů. Sir Maurice se s Geraldem bavil o jakési fúzi, která je oba zajímala, ovšem Gerald s vysokou sklenicí nacpanou ovocem nevypadal zrovna seriózně. Lady Tipperová si Rachel postěžovala, že v Royal Festival Hall jsou cítit hotdogy. Rachel řekla, že teď, co se konečně zbavili Rudého Kena, se tohle všechno určitě změní, ale lady Tipperová vrtěla hlavou, jako by byla k veškerému podobnému chlácholení hluchá. Nick se naivně pokusil vzbudit v Maurici Tipperovi zájem o místní krásy, které ještě sám neviděl. „Vy máte co mluvit,“ řekl sir Maurice a rychle se přitom ušklíbl na Geralda a Tobyho, aby dal najevo, že on se jen tak obalamutit nenechá. Byl zvyklý na naprostou servilitu a obyčejná zdvořilost v něm budila podezření. Demokratické uspořádání života domácnosti mu nedocházelo přirozeně. Nick se na jeho hladkou kněžskou tvář a brýle se zlatými obroučkami zadíval ve světle zbrusu nové myšlenky, že totiž vlastnictví ohromného majetku nemusí být spojené s potěšením – aspoň ne v tom smyslu, v jakém ho hledal a nevědomky definoval zbytek přítomných.
Sally Tipperová měla spoustu nákladně rozcuchaných blond vlasů a spoustu klapajících, chřestících, klouzajících šperků. Hodně vrtěla a kývala hlavou. Byly to téměř nervové záškuby, vyjadřující zlost a snad ještě popuzenější souhlas. Měla úsměv, který se objevoval náhle a stejně náhle mizel, bez jakýchkoliv veselí naznačujících přechodů. Před večeří řekla, že by si ráda dala drink uvnitř, což vzhledem ke skutečnosti, že Feddenovi byli posedlí tím, aby se na zámečku maximum činností provádělo venku, nevěstilo nic dobrého. Seděli v obývacím pokoji, všechna stropní světla rozsvícená jako někde v čekárně. Nick v Covent Garden na tabuli sponzorů zahlédl jména „Sir a lady Tipperovi“ vyvedená zlatým písmem, a taky ji tam vídal osobně, občas se Sophií, ale nikdy s manželem. Napadlo ho, že by to mohlo být pro tenhle týden jejich téma, a tiše poznamenal, že ta nedávná inscenace Tannhäusera nebyla moc podařená.
„Moc podařená… Já vím… Říkala jsem si…,“ řekla lady Tipperová a raněně zavrtěla hlavou všem šťouralům a ufňukancům navzdory. „To bys, Judy, vážně měla vidět,“ pokračovala nahlas. „To budeš znát, je tam Sbor poutníků.“
Lady Partridgeová, silná v kramflecích, protože byla en famille a poněkud zlinkovaná, prohlásila: „To není nic pro mě, děvenko. Já do opery jaktěživa nevkročila, jenom jednou, před třiceti lety, to mě tam vzal… můj syn,“ a nejasně kývla směrem ke Geraldovi.
„A na co jste šla, Judy?“ zeptal se Nick.
„Myslím, že to byla Salome,“ odpověděla po minutě lady Partridgeová.
„Tak to je úžasné!“ pronesla lady Tipperová.
„Já vím, úděsné,“ opáčila lady Partridgeová.
„No tak, mami!“ pokáral ji Gerald, jenž se s roztržitým úsměvem vytrhl z rozhovoru o podílových listech, který vedl se sirem Mauricem.
„Klaním se vašemu vkusu, Judy,“ poznamenal Nick s nutným důrazem, aby jeho slova dolehla k jejím uším, a okamžitě si uvědomil, že zní jako trouba.
„Hm, myslím, že to bylo od Stravinského.“
„Ne ne,“ opravil ji Nick. „To je od obávaného… od Richarda Strausse. Mimochodem, Geralde, narazil jsem na překrásný výrok, který o obávaném řekl zrovna Stravinskij.“
„Promiň, Maurici,“ zamumlal Gerald.
„Robert Crafts se ho ptá: ,Uznáváte tedy dnes aspoň některé opery Richarda Strausse?‘ a Stravinskij říká:“ – a Nick zahalasil, dal si práci s tou podivně rozvášněnou Stravinského záští – „Veškeré Straussovy opery bych vykázal do očistce – pokud takový existuje –, jímž se trestá vítězství banality. Jejich hudební podstata je ubohá a laciná; v dnešní době žádného hudebníka nemohou zaujmout.“
„Cože?“ odfrkl si Gerald.
„Já tedy můžu kdykoliv mnohem spíš Strausse než Stravinského! To tedy bohužel!“ řekla lady Tipperová. Sir Maurice na Nicka, celého zrůžovělého tím záhadným úspěchem, vrhl popleteně znechucený pohled.
Při večeři už byl Gerald slušně opilý. Vypadalo to, že měl původně v úmyslu opít i Maurice Tippera, udělat z prvního společného večera bujarou smršť, kterou by druhý den ráno následovalo žalostné pouto společné kocoviny. Ale sir Maurice pil stejně podezíravě, jako dělal obchody, a vždycky, když se mu Gerald naklonil přes rameno s láhví, s postupně se scvrkávajícím zábleskem pobavení si dlaní zakryl skleničku. Geraldova tvář, skloněná nad světlem svíček, nesla výraz zarputilého veselí. Usadil se a už podruhé shrnul dělení Périgordu na kraje zvané zelený, bílý, černý a červený. „A my jsme v bílém,“ podotkl suše Maurice Tipper.
Hovor, jak tomu u Feddenů bývalo často, se stočil na ministerskou předsedkyni. Nick si všiml, jak Catherine naštvaně zatíná zuby, když její babička řekla: „Postavila tuhle zemi na nohy!“ přičemž zjevně zapomněla, v jaké zemi se právě nachází. „A na těch Falklandách jim to nandala, co?“
„Chceš říct, že je to pěkná megera,“ zamumlala Catherine.
„Ona je hotový meč Šaršoun,“ řekl Gerald. Sir Maurice se tvářil zcela bezvýrazně. „Tu není radno si rozházet.“
„To jistě,“ řekl sir Maurice.
Wanimu se nějak povedlo zařídit, že se na něj všichni zadívali, a pak řekl: „Tohle se o ní sice říká, ale víte, já ji odjakživa znám jinak. Je to nesmírně laskavá žena…“ Předvedl jim, že pátrá v zásobě hřejivých historek, ale pak jen diskrétně podotkl: „Vynakládá ohromné úsilí, aby pomohla těm… na kterých jí záleží.“
Maurice Tipper si temně odkašlal, čímž vyjádřil úctu i dopal zároveň.
Gerald prohlásil: „Ale ty ji samozřejmě znáš jako rodinnou přítelkyni,“ a jak přiznával Wanimu to, po čem sám tak očividně prahnul, energicky se usmíval.
„No…,“ připustil Wani, „to ano…!“
„Já ji miluju!“ zvolala Sally Tipperová, patrně v naději, že všichni pochopí, že láska přátelství nejen zahrnuje, ale i přesahuje.
„Chápu,“ řekl Gerald. „To ty modré oči. Člověk má chuť se v nich utopit – co?“
Sir Maurice nepůsobil dojmem, že by byl připraven zacházet tak daleko, a Rachel lehce, ale důrazně prohodila: „Ne každý je tak vášnivě zamilovaný jako můj manžel.“
Nick se přes jejich hlavy zahleděl do širé noční scenérie, v níž s tajemnou naléhavostí zářila světla ve dne neviditelných statků a silnic. Skoro nemluvil, vytrvale vnímal opomíjenou romantiku tohoto místa v tuhle dobu, jemné poryvy větru v korunách stromů, hvězdy, které sem nakukovaly z šedi nad siluetou lesa. Nakonec se zachránce večera vyklubal z Waniho. Wani zjevně Maurice Tippera obdivoval, snažil se ho pobavit a zároveň na něj udělat dojem, přičemž ani jedno nebylo nic snadného. Po hlavním chodu si udělal významnou pauzičku na záchod, a následující půlhodinu obstarával společnosti smysluplnou zábavu, o jakou se ostatní jen chabě snažili. Jeho ujetým imitacím labouristy Michaela Foota se smála dokonce i Catherine, a lady Partridgeová, která se co chvíli s pokašláváním a kradmými pohledy vytrhla z dřímoty, se smála také.
 
Ráno, ještě než nastalo největší vedro, sešli Tipperovi dolů k bazénu, ona s přehršlí opalovacích krémů a v obrovském slamáku, on s novým Dickem Francisem v jedné ruce, který jako by měl odlákat pozornost od kufříku v ruce druhé. Právě v tuhle dobu Nick s oblibou plavával svých padesát bazénů – tedy alespoň tuhle tradici zavedl, aby do něčeho soustředil svůj dopal na nováčky v domě. Když o chvíli později sešel dolů i on, byla lady Partridgeová, nadšená, avšak téměř nehybná plavkyně, asi v polovině mělkého konce bazénu a zřejmě si neuvědomovala, že se jí Sally Tipperová, která plavala vedle ní, ptá na její endoprotézu. Maurice Tipper si pod slunečník postavil stoleček a židličku, seděl tu v béžových šortkách a pročítal a poznámkami opatřoval svazek faxů. Rty se mu chvěly a tiskly se sarkastickou bdělostí, jež byla jeho vlastní odrůdou štěstí. Oloupený Nick se vydal do svého nejmilejšího koutku na nižší terase a ve společnosti ještěrky si četl Chlapec a ti druzí. 
V poledne se seshora ozvalo volání a ruch, jak se společnost scházela k odjezdu na oběd. Nick je šel vyprovodit. Toby vzadu v range roveru sestavil přídavná sedadla a kontroloval, jestli pořádně drží. Dával si s tím práci, bral to s důkladností, jež zdržuje odjezd a maskuje úlevu toho, kdo zůstává. „Nechceme, abyste nám proletěla předním sklem,“ řekl lady Tipperové.
„Myslím, že se vám ta restaurace bude zamlouvat,“ hlaholil Gerald žoviálně a pokynul Maurici Tipperovi na přední sedadlo vedle sebe.
„On nesnese nic tučného,“ řekla Sally. „Ty jeho nešťastné vředy…“ Cukla sebou a protáhla obličej. „Obávám se, že ta včerejší večeře mu nedodala.“
„Oni se tam o vás postarají, udělají pro vás první poslední,“ ujišťovala ji neochvějně milá Rachel. Gerald, kterého rmoutilo a mátlo, jak jeho noví hosté nevnímají zdejší krásy, se je v naději, že z nich vyrazí slůvko uznání, chystal vyvézt do Périgueux, do podniku Chez Claude, který za normálních okolností býval ozdobou posledního večera prázdnin.
„Uvidíme, jestli s námi budete souhlasit, že by si v Michelinovi zasloužili třetí hvězdičku,“ řekl.
„My si na obědy moc nepotrpíme,“ odvětila Sally Tipperová.
Catherine s Jasperem vyšli z domu jako poslední a Wani se s nimi vzrušeně nacpal do třetí řady. Toby jim jako portýr zavřel dveře, a pak s tichým, vznosným hřmotem, namačkaní jako slepice na hřadu, vyrazili na něco, co si Nick představoval jako výlet do pekel – nebylo to tou ohvězdičkovanou restaurací, nebylo to krajinou, v níž se tyčila věž, bylo to atmosférou, kterou si odváželi s sebou. Toby vzal Nicka kolem ramen a společně – oba lehce rozčilení a nesví – se vydali do ztichlého domu.
Toby jim oběma se záměrným nadšením vyrobil k obědu sendviče, na které navršil studené kuře a salát a olivy a krájená rajčata, až bylo jasné, že s prvním soustem to všechno začne stříkat a padat na všechny strany. Byl to chaotický mišmaš pocákaný spoustou dresinků – skoro jako kdyby tím Nickovi, který byl kdysi na brigádě v obchodě se sendviči, říkal: „Já nejsem buzerant, já nemám styl, nemůžu si pomoct.“ Vzali si je k bazénu, usadili se pod slunečník a jak jedli, omáčky a rajčata stříkaly a salát jim padal do klína.
„Je tady tak hezky ticho, co?“ prohodil Toby za chvilku.
„To ti řeknu,“ zakřenil se Nick. Oba měli sluneční brýle a museli se soustředit, aby jeden druhému viděli do očí.
„Pivko?“ zeptal se Toby.
„Proč ne?“ odpověděl Nick. Toby se vydal do domku u bazénu, a když vyšel, nesl dvě stelly. Jako by tím dával najevo, že by si rád popovídal, ale neví, kde začít. „Tak kdypak Maurice a Sally odjíždějí?“ zeptal se Nick, ačkoliv odpověď znal.
„To je sranda, že to říkáš,“ poznamenal Toby. „Já zrovna myslel na to samý.“
„S ní ještě jakž takž vyjdu.“
Toby se na něj zadíval téměř káravě. „Neseš to fakt statečně. Mohla by si gratulovat, že s ní někdo prohodí teplý slovo. Ovšem ona je celá divá do opery, co?“
Nick se snažil skrz dvojí sluneční brýle vytušit, jestli to měl být vtip – ale zdálo se, že „teplé slovo“ bylo míněno ve vší nevinnosti.
„On je naprostý filistr,“ řekl.
„No jo, je to mizera,“ prohlásil Toby, který na rozdíl od svého otce prakticky nenadával.
Nick to udělal za něj. „Čurák je to.“
„To teda jo.“
„Proč tady vlastně jsou?“
„Kvůli obchodům, samozřejmě…“ Když se Toby pustil do kritiky vlastního otce, vypadal celý nesvůj. „Víš, on si táta asi myslel, že z nás bude jedna velká šťastná rodinka; ale pak se stala… ta věc se Sophií – jenže on se tváří, jako kdyby bylo všechno v naprostém pořádku.“
„Takže zase byznys,“ poznamenal Nick, který se nechtěl už zase nechat zatáhnout do té věci se Sophií. „Tipper bude asi hodně vlivný, co?“
„Zřejmě je to skoro největší zvíře ze všech.“
„Co přesně dělá?“
„Ale Nicku, to snad…! Tys neslyšel o TipperCo, kristepane? O tom obřím konglomerátu?“
„Ne, samozřejmě že…“
„V sedmdesátých letech tam proběhnul ohromnej skandál s tunelováním, Tipper si to u spousty lidí rozlil, ale nadělal miliony.“
„Jasně…“
„No, tys ten týden zřejmě zrovna dělal Chaucera.“
Nicka lehce, zamilovaně zamrazilo, jako vždycky, když si z něj Toby dělal legraci; začervenal se a smířlivě se zachichotal. Toby všechny tyhle věci samozřejmě věděl, ale člověk měl sklon na to zapomínat. To, že vůbec někdy psal do novin, bylo svým způsobem stejně neuvěřitelné, jako že by jeho otec měl něco společného s imigrační politikou nebo s někým, kdo byl ve vězení. „Mrknul jsem se na pár těch jeho faxů, ale byly v nějaké cizí řeči.“
„To by mě zajímalo, co v nich je.“
„Čísla a tak, znáš to.“
„Cha! Já se vlastně taky kouknul. Teď se toho hodně točí kolem nemovitostí, což myslím právě zajímá tátu.“
„Sam Zeman říkal, že si Gerald vede fakt dobře.“
„No jo, něco kuje.“
„On bude asi pěkný intrikán…“
„To jo. Víš přece, jak se dokáže nudit…“
„Hm, to je tedy pravda, ale…“
„Já jenom, že tady se může nudou ukousat.“
„Vždycky tvrdí, jak to tady miluje.“
„Miluje jen tu představu, víš…“ To byla sama o sobě zajímavá myšlenka, a jaksi hotová, jako ta moudra, co Toby pronášel na Oxfordu, jako kdyby ji zaslechl od nějakého rodinného přítele.
„Musí se mu stýskat po Londýně,“ řekl Nick a napadlo ho, jestli má Toby ponětí, co tím myslí.
„Podle mě se mu stýská po práci,“ řekl Toby.
Nick se váhavě zasmál, ale jinak mlčel. Vstal a stáhl si tričko.
„Výbornej nápad,“ prohlásil Toby, udělal totéž a pak zůstal stát a bez důvodu se protáhl. Pro Nicka se v tu chvíli sexuální náboj tohoto odpoledne poněkud zvýšil. Toby, i když už o sebe tolik nepečoval, byl pořád ještě krásný. Jeho krása se držela v přízračné rovnováze se zanedbaností. Zastrčil bradu, stáhnul koutky a zadíval se na své tělo. Byla to škoda, ale zároveň bylo i zvláštně uklidňující, a dokonce lehce vzrušující, jak byl čím dál baculatější, zatímco Wani, jehož jemná elegance tvořila součást jeho kouzla, Nickovi připadal čím dál tím štíhlejší a jeho rysy ostřeji řezané. Toby se zase posadil, podíval se na Nicka, dal si pár rychlých loků z láhve a pak plaše řekl: „Jsi teď nějak ve formě, Nicku. Už jsem na tebe koukal.“
Nick hrdě vypjal prsa a zaťal břišní svaly. „No jo,“ připustil a taky si loknul.
„Chodíš s někým?“
Dojímaly ho jak tyhle drobné krůčky k důvěrnosti, tak pocit, že mluvit s kamarádem upřímně je pro Tobyho svého druhu experiment, matoucí luxus. Byla to ozvěna oxfordských dní, kdy Nick vymýšlel příležitosti, konstruoval rozhovory a vedl Tobyho k vážným a trochu zmateným proslovům o jeho pocitech a o jeho rodině. Teď musel bohužel co nejbezstarostněji říct: „Ne, vlastně ne.“ Povzdechl si. „To je fakt, proč já s nikým nechodím? Hrůza.“ A pak se neopatrně zeptal: „Co ty? Už ti nějaká padla do oka?“
„Ne,“ odpověděl Toby, „ještě ne.“ Neradostně se na Nicka usmál a prohlásil: „Ta zatracená věc se Sophií, to víš…“ Zvolna zavrtěl hlavou, jako by upozorňoval na šokující aspekt té události. „Já jenom že – kde se co zvrtlo, Nicku? Měli jsme se brát a tak.“
„Já vím…,“ řekl Nick. „Já vím…,“ a ucítil možnost říct pravdu, což je občas pochybná radost.
„Já jenom že – začít si s mým dobrým kámošem…“
„Podle mě,“ spustil Nick s vědomím, že totéž už Tobymu říkal asi tak čtyřikrát nebo pětkrát, „si časem uvědomíš, že bylo vlastně štěstí, že jsi z toho vyklouznul.“
„Zatracenej Jamie,“ řekl Toby.
„Jasně že to od ní byla hloupost,“ konejšil ho Nick s bratrskou upřímností a tajnou něhou. „Ale představ si, že bys musel trávit každé léto s Mauricem a Sally.“
„Maurice mi samozřejmě má za zlé, že jsem s ní neměl trpělivost. Myslel si o mně, že jsem dobrá partie.“
„To věřím, že si to myslel, čurák. Taky jsi byl, miláčku, ty pro ni ano. Až moc dobrá.“
„Hm, díky.“ Toby se napil a zadíval se přes vodní hladinu. Nickovo výrazivo mu zřejmě připomnělo něco jiného. „Ono to asi nebylo nijak slavné – co se sexu týče, víš.“ Říkal to s hořkostí a taky provinile.
„Aha…“
„Říkala tomu ,věcičky‘.“
„To nezní moc slibně, to je fakt.“
„Byla maličko… dětinská. Asi se jí to nijak zvlášť nelíbilo.“
„To víš určitě…?“ neodpustil si Nick otázku.
Toby si povzdechl. „Říkala mi, že ji to bolí, a… já nevím.“
Nabízelo se několik možných vysvětlení: Sophie, dcera studených Tipperových, mohla být sama frigidní; Toby ho samozřejmě taky mohl mít moc velkého nebo nevěděl, co s ním má dělat, nebo byl na tak štíhlou mladou ženu prostě jenom moc velký a těžký. „Jestli vám to neklapalo v sexu, tak je to další důvod se domnívat, že jsi z toho se štěstím vyváznul,“ prohodil Nick. Náhle mu došlo, že ten člověk, na něhož tři roky nebo i déle soustředil svou touhu a neúnavně ho obsazoval do svých fantazií, možná nakonec vůbec nebude dobrý milenec, nebo aspoň zatím ne, že je možná nešikovný, protože má málo zkušeností nebo si vybral špatnou partnerku. On sám měl ohromné štěstí, že mu cestu ukázal někdo tak zkušený a neukojitelně dychtivý. A na vteřinu dvě ho v jižním slunci zalilo vzrušení onoho prvního londýnského podzimu a po zádech mu přeběhl mráz.
Toby se dlouze zadumal, dopil láhev a pak se vydal k domečku pro další.
O něco později si zaplavali. Neřekli si výslovně, jestli závodí, nebo ne. Nick měl radost, že Tobyho porazil, a pak mu to přišlo líto. Vlastní drogová a sexuální tajemství ho dojímala a rozesmutňovala, jako nevěrného rodiče, který si hraje s nic netušícím děckem. Napadlo ho, jak zvláštní je to situace, protože celá léta by pro něj představa, že s Tobym skoro nahý dovádí ve vodě, byla až dusivě romantická. Vytáhl se a posadil na napůl ponořený okraj, kde mu voda pleskala o varlata, podíval se do kraje a pak na druhou stranu, k domku, ke schodišti stoupajícímu pod fíkovníkem a k vysoké zadní zdi zámečku s okny, která před sluncem chránily okenice. Odpolední nadrženost, opuštěná nálada, tichá, velká příležitost – sledoval, jakým úžasným skokem se Toby dostal z vody a jak zavrtěl tím svým velkým, nic netušícím zadkem.
Rozvalili se na sluníčku a dali si další pivo. „Jakpak se asi mají,“ řekl Toby.
„Já jsem tak rád, že tam nejsem,“ prohlásil Nick. „Tedy určitě je tam moc hezky…“
„Bylo fajn s tebou zase chvilku pobýt, kamaráde,“ podotkl Toby, jako kdyby ten čas doopravdy využili. „Mimochodem, jak vycházíš s Wanim?“
„Vlastně dobře,“ řekl Nick. „Hodně toho pro mě udělal.“
„Říkal mi, že na tebe hodně spoléhá.“
„Aha, vážně? Ano… on je strašně zvláštní.“
„To byl vždycky. Ale na to si časem zvykneš. Dneska už ho znám jako svý boty.“
„Vy se znáte hodně dlouho, co?“
„To teda jo,“ řekl Toby.
Nick se namazal krémem a Toby se ujal jeho zad. Činil tak poněkud nervózně a neustále vysvětloval, co právě dělá. Pak se položil na břicho na lehátko a Nick si k němu vůbec poprvé v životě dřepnul, nastříkal mu řídký krém přes lopatky a pustil se do rychlého, leč důkladného roztírání. Cítil brnění, které věstilo, že ho ze slunce a piva bude bolet hlava, připadal si vyprahlý, oči se mu klížily a sužovala ho vysoce nepřípadná erekce. Rukama klouzal po Tobyho trupu a jeho pohyby podivným způsobem maskovaly tisíce představ. Když se musel vypořádat s křivkou jeho beder, srdce se mu rozbušilo a udělal z toho něco jako masáž, rádoby metodicky postupoval k oblině zadku a nízkému, povolenému lemu plavek. A Toby jen tak ležel a nechal Nicka, aby se vypořádal se svým utkvělým, rušivým pocitem, jak by to bývalo mohlo pokračovat. Skončil, vyskočil a rychle, nepohodlně se uložil na břicho. Pár minut oba chlapci jen tu a tam s dlouhými odmlkami řekli něco, co si žádalo místo odpovědi pouhé zamručení, jako pár v posteli.
Nicka probral zvláštní trhavý zvuk, připomínající motor, co ne a ne naskočit. Rytmicky ho doprovázely ostré vokalizované výdechy. Převrátil se, kalným zrakem se rozhlédl a zjistil, že Toby si z domečku přitáhl veslovací stroj. Měl posuvné sedátko a třmeny a rukojeť, za kterou se vytahovala a zase se prudce navíjela zpátky bílá šňůra. Nick ležel na boku a díval se. Toby s každým záběrem a uvolněním vystřeloval dopředu a zpátky a Nick měl podezření, že se před ním předvádí. Měl ohromnou sílu. Slunce mu pražilo na záda a z podpaží se mu řinul pot. Břišní svaly se mu zatínaly a uvolňovaly, zatínaly a uvolňovaly. Dýchal intenzivně a smrtelně vážně, rty našpulené do strnulého polibku. Tohle úporné veslování na souši, vedle nehnutě modré vodní plochy, vypadalo až surreálně. Stroj si rachotil, jako kdyby někdo někde v dálce něco řezal nebo hobloval, rytmicky rachtal a utichal. A Nick si vzpomněl na jeden oxfordský večer, kdy se loudal po Meadows k Temži a podél loděnic, osmy byly všechny uklizené, ale kolem se pořád ještě potulovalo pár veslařů, jako kdyby je tu pozdrželo pozdní slunce a svobodná i disciplinovaná nálada řeky. Široká štěrková cesta byla v místech, kudy se přes ni nosily mokré lodě, pocákaná a plná louží. Chvíli tam okolkoval a pak uviděl to, co doufal, že uvidí – - Tobyho, jak se na skulu, svlečený do půl těla a ruměný, neuvěřitelně rychle žene po plynoucí řece.
 



* * *
 
Nick si četl pod markýzou, když k němu dolehlo prásknutí dveří od auta a pak unavené, nespolečenské hlasy. Na půl minuty se ho zmocnil jeho starý majetnický instinkt a pocítil dopal na pravé majitele coby na vetřelce. Ta nádherná číše se roztříštila a horké odpoledne se navždy rozlilo. Přiklapala Catherine a v předklonu pantomimicky předvedla, že je vyčerpaná a že je jí zle.
„Oběd se vydařil?“ ptal se Nick.
„Teda Nicku! Panebože!“ Ztišila hlas a zašátrala po něm, po kraji stolu.
„Sedni si, miláčku, sedni si.“
„Ti Tipperovi.“ Přitáhla si židli a svezla se do ní. „Tomu bys nevěřil. Oni jsou tak kurevsky blbí. A tak lakomí… tak… tak –“
„Kurevsky?“
„Jsou kurevsky lakomí! Nechali Geralda všechno zaplatit. Bylo to přes pět stovek, já si to spočítala… A ani slůvkem nepoděkovali.“
„Podle mě se jim tam moc nechtělo.“
„Pak jsme jeli do Podier, šli jsme do toho kostela –“
„Zdravím, Sally!“ zahlaholil Nick, vstal a mile se usmál, aby neutralizoval to, co mohla zaslechnout. „Bavili jste se dobře?“
Zdálo se, že je to nečekaná a dokonce poněkud urážlivá otázka, a zatímco se s ní srovnávala, párkrát cukla hlavou. Pak přísně pravila: „Patrně ano. Ano. Ano, bavili!“
„Tak to jsem rád. Ta restaurace musí být skvělá, viďte. No, vrátili jste se akorát, je zrovna tak čas na skleničku. Toby dělá džbán Pimm’s. Mysleli jsme, že bychom si dneska mohli pití dát venku.“
„Hm. Dobře. A co jste dělali vy, celý den?“ Poněkud kriticky se na něj zadívala. Věděl, že z něj vyzařuje zlomyslná spokojenost někoho, kdo zůstal odpoledne doma, ospalé náznaky, že se sice mohl do něčeho pustit, ale že vlastně dělal to, co je mnohem záviděníhodnější a nevysvětlitelnější, tedy nic.
„My jsme jenom lenošili,“ řekl ve chvíli, kdy Toby, dočervena spálený, jak usnul na slunci, vyšel ven se džbánem. Uvědomil si, že chce, aby pochopila přesně tuhle jeho hlubokou a zahálčivou pospolitost se synem pána domu.
Gerald a Rachel se zatím neukázali, a tak se Tipperovi na skleničku usadili s omladinou. Toby podal siru Mauriceovi sklenici tak nacpanou ovocem a zeleninou, že zůstala netknutá stát na stole. Catherine usilovně mrkala a hloubavě nakláněla hlavu na stranu. „Vy jste opravdu hodně bohatý, viďte, sire Maurici?“ zeptala se za chvilku.
„Ano, jsem,“ odpověděl a na znamení upřímnosti popotáhl.
„Kolik máte peněz?“
Tvářil se nabroušeně, ale ne tak zcela rozladěně. „Těžko říct přesně.“
Sally vysvětlila: „To nemůžeš nikdy určit přesně, strašně rychle to jde nahoru… tedy v dnešní době.“
„Tak aspoň zhruba,“ nedala se Catherine.
„Řekněme, že bych zítra umřel.“
Sally vypadala vážně, ale zaujatě. „Drahoušku…!“ zamumlala.
„Tak by to bylo asi tak sto padesát milionů.“
„Jo…,“ kývla Sally střízlivě.
Catherine nasadila nic neříkající výraz, který skrýval úžas. „Sto padesát milionů.“
„A ne lir, to tě ujišťuji, mladá dámo. Ani bolivijských bolivianů.
Nastala pauza, během níž jim Catherine dovolila, aby si vychutnali její zmatek, a Toby pronesl cosi nekonfliktního o trzích, na což sir Maurice jen pokrčil rameny, jako by naznačoval, že přece nemohou očekávat, že se o těchhle věcech bude bavit na jejich úrovni.
Catherine šťouchla do členitého kusu okurky ve svém drinku a řekla: „Všimla jsem si, že jste v kostele v Podier dali nějaké peníze do pokladničky.“
„Ó, my přispíváme na tolik kostelů a sbírek,“ řekla Sally.
„Kolik jste dali?“
„Já si to přesně nepamatuju.“
„Jak znám Maurice, tak to bylo dost peněz!“ Sir Maurice nasadil nadmíru blahosklonný výraz člověka, jenž je podrobován kritice.
„Dali jste pět franků,“ prohlásila Catherine. „Čili asi padesát nových pencí. Ale klidně jste mohli dát –“ zvedla sklenici a máchla jí směrem ke kopcovitému obzoru a dalekému odlesku řeky, „– třeba milion franků, a nic by vám to neudělalo, a levou zadní byste zachránili ten románský nartex!“
Její projev zakončily dva termíny, s nimiž Maurice Tipper v životě nebyl nucen mít co do činění ani s každým zvlášť, natož s oběma najednou. „To tedy nevím, jestli by nám to nic neudělalo,“ řekl poměrně shovívavě.
„Člověk přece nemůže dávat na všechno,“ podotkla Sally. „To víš, máme Covent Garden…“
„Copak se děje?“ ptal se Gerald, který k nim právě přicházel v šortkách, plátěných mokasínech a s ručníkem přes rameno.
„Tady mladá dáma mi uštědřuje kritiku. Podle ní jsem poněkud lakomý.“
„Tolik jsem toho neřekla,“ utrousila Catherine.
„Věc se má bohužel tak, že někteří lidé prostě jsou velice bohatí,“ řekla Sally.
Gerald, který měl podle všeho svých hostů po krk, nervózně zatékal očima ke schůdkům do bazénu a řekl: „Moje dcera má za to, že bychom se měli vzdávat všeho, co si vyděláme.“
„Všeho ne, to je jasná věc. Jenom by mohlo být fajn pomáhat, kde to jde.“ A zazubila se na ně.
„A co ty, tys dala něco do kasičky?“ zeptal se sir Maurice.
„Já s sebou neměla peníze,“ odpověděla Catherine.
Gerald pokračoval: „Moje dcera žije ve zvláštní představě, že je žebračka, a ne – no prostě to, co je. Obávám se, že se s ní nedá moc dohadovat, protože opakuje pořád totéž.“
„Takhle to není,“ oponovala Catherine nezřetelně a podrážděně. „Já prostě jenom nevidím důvod, proč, když máš řekněme čtyřicet milionů, z nich naprosto nutně musíš udělat osmdesát milionů.“
„Och…!“ řekl sir Maurice, jako kdyby reagoval na totálně dětinský omyl.
„Ono se z nich těch osmdesát vlastně udělá tak nějak samo,“ podotkl Toby.
„Já jenom – kdo potřebuje tolik peněz? Je to jako s mocí, že jo. Proč ji lidi chtějí? Já jenom – k čemu je mít moc?“
„Mít moc je k tomu,“ řekl Gerald, „že můžeš zlepšit svět.“
„Přesně tak,“ přitakal sir Maurice.
„Takže na začátku chcete něco konkrétního udělat, nebo jenom mít pocit moci, vědět, že byste ty věci dělat mohli, kdybyste chtěli?“
„To je jako s tou slepicí a vejcem, že,“ pronesla Sally přesvědčeně.
„Docela dobrá otázka,“ řekl Toby, který postřehl, že toho Maurice začíná mít dost.
„Kdybych měla moc já,“ pokračovala Catherine, „tedy chraňbůh –“
„Amen,“ zamumlal Gerald.
„Tak bych asi zakázala, aby lidi měli sto padesát milionů liber.“
„A tady to máš,“ opáčil sir Maurice, „odpověděla sis na tu svoji otázku sama.“ Krátce se zasmál. „Tedy musím říct, že na tomhle místě bych tento typ rozhovoru nečekal.“
Gerald, už na odchodu, řekl: „To bude tou uměleckou školou, Maurici,“ ale podle všeho si nebyl jistý, jestli tahle rutinní bagatelizace jeho hosty potěší víc než oběd v Chez Claude.
 
 



(IV)
 
Ten den při večeři zazvonil telefon. Všichni na terase vypadali, že čekají nějaký hovor, a když Liliane zvedla sluchátko, kolem stolu výmluvně zacukaly rty. Nickovi nikdo volat neměl, ale už si maloval, jak Tipperovy nějaká příhodně načasovaná katastrofa odvádí domů. Liliane se zastavila na hranici mezi stínem a světlem svíček a řekla, že je to pro madame. Konverzace u stolu pokračovala jen chabě a s lehkou, komickou snahou zaslechnout tu a tam některou Rachelinu větu, z níž by se dalo něco usoudit; pak se Rachel zřejmě v místnosti s telefonem zavřela. Za pár minut si Nick všiml, že se v její ložnici rozsvítilo; nedojedený grilovaný pstruh a netknutý talířek salátu náhle vypadaly jako příznak krize. Když zase vyšla ven a na Geraldovu otázku, zda si dá ještě víno, odpověděla „Ano, díky,“ jako by dotazy zároveň vyžadovala i zakazovala.
„Doufám, že nemáš žádné špatné zprávy,“ řekla Sally Tipperová. „Vždycky, když jsme na dovolené, tak se něco semele.“
Rachel si povzdechla, zaváhala a chvilku opětovala Catherinin pohled, ostražitý i znepokojený zároveň. „Stalo se něco strašně smutného, miláčku,“ řekla. „Kmotříček Pat dneska ráno zemřel.“
Catherine nechala vidličku a nůž bezmyšlenkovitě viset ve vzduchu, zapomněla žvýkat, zírala na matku a po tvářích se jí řinuly slzy.
„To je mi tak strašně líto,“ řekl Nick, kterého její náhlý šok dojal víc než zpráva samotná, s pocitem, že se tu náhle a nezvratně vynořil problém AIDS, a také že on, jako jediný přiznaný gay mezi přítomnými, nese jistou odpovědnost. Zbytek rodiny se ovšem i tak společně snažil celou záležitost zamaskovat.
„To je ale smutné,“ poznamenal Gerald a vysvětloval: „Pat Grayson, víte, ten televizní herec…? Rachelin velice dávný kamarád…“ Už v tom Nick ucítil jakýsi odstup a vzpomněl si, jak o něm před třemi lety na Hawkeswoodu, když byl ještě Pat úspěšný a zdravý, Gerald mluvil coby o „filmové hvězdě“. „Kdopak to telefonoval, miláčku?“
„Terry,“ odpověděla Rachel tak taktně a diskrétně, že ji skoro nebylo slyšet.
„My se na televizi skoro nedíváme,“ říkala Sally Tipperová. „My na to nemáme čas! Kde bychom ho vzali, když má Maurice tolik práce a oba tolik cestujeme… A opravdu nám nechybí. V čem ten váš přítel hrál?“
Očividně dojatý Toby odpověděl: „Hrál hlavní roli v Sedleym. Byl fakt děsně legrační.“
„Aha, sitcomy,“ škubla Sally Tipperová hlavou.
„Co myslíš, Nicku?“ zeptal se Gerald. „Vlastně to nebyl tak úplně sitcom…“
„Byl to spíš takový komediální thriller,“ řekl Nick, který chtěl, aby si Pata oblíbili, než o něm zjistí pravdu. „Sedley byl takový šarmantní mizera, co mu vždycky všechno prošlo.“
„Taky pěkný sukničkář,“ doplnil Gerald.
„Mně připadal tak milý, když jsem se s ním viděl… muselo to být u Lionela… byla s ním neuvěřitelná legrace,“ podotkl Wani.
„Já vím…,“ řekla Rachel roztržitě a přes stůl dál hladila Catherine po ruce. Pomáhala jí tu chvíli žalu prožít a udržet na uzdě. Ona sama se zřejmě vyplakala u sebe v pokoji a teď nacházela jistou útěchu v tom, že ji dcera potřebuje.
Gerald, který se do pocitů druhých vždycky vžíval zachmuřeně a apaticky, přičemž jeho samotného se nedotýkaly, ba dokonce jako by ho lehce odpuzovaly, v čele stolu tiše vzdychal a odkašlával si. „Chudinka Kočička,“ řekl. „Strejda Pat byl její kmotr. Samozřejmě ne její skutečný strýc…!“
„Levičák jak poleno,“ řekla lady Partridgeová, ale shovívavě, s velkorysostí přiznávanou mrtvým, se přitom zasmála, jako by měl Pat na svědomí ještě nějaké jiné darebáctví. „Měla dva – jeden byl zarytý konzervativec a druhý učiněný rudoch. Dva kmotry.“
„Rudoch to možná byl, když se s ním máma seznámila,“ podotkl Toby. „Ale mělas ho slyšet, když mluvil o Madam.“
„Cože…?“
„On ji zbožňoval!“
„No to samozřejmě,“ pravil Gerald vlahým tónem, protože před Tipperovými nehodlal riskovat staré vtípky na účet Racheliných levičáckých kamarádů. „Její kmotra, to je zase Sharon, ehm, Flintshirová… víte přece, ta vévodkyně.“
„Takže vy jste s Patem byli staří přátelé,“ řekl Wani se svým instinktem pro společenská propojení. „Chodili jste spolu na Oxford.“
„Když jsem hrála Beatrici, hrál Benedetta.“ Rachelin nádherný úsměv jako by si byl vědom, že je v soustrastném středu pozornosti. „A když on hrál Shawova Hectora Hushabyeho, já byla jeho Hesionou.“
„Hm, báječně,“ řekl Gerald, zastíněný a poněkud v rozpacích.
To stačilo, aby vznítil zvědavost Maurice Tippera, který se s bezstarostností podezíravého člověka, jehož nic nezaskočí, zeptal: „A na co umřel?“
Gerald jako by zafuněl a Rachel tiše odpověděla: „Myslím, že na zápal plic. Ale on na tom byl, chudáček, vůbec zle.“
„Aha,“ řekl Maurice Tipper.
Rachel se zadívala někam do dáli, za glazovanou salátovou mísu z kameniny. „Vloni na Dálném východě chytil nějakou exotickou nemoc. Nikdo nevěděl, co to je. Nejspíš něco strašně vzácného. Neuvěřitelná smůla.“
Nickovi se jaksi ulevilo, když zjistil, že tato temná báchorka se udržuje i nadále, a pohledem přejel na nic netušícího klučinu Jaspera, který přikyvoval, vyhýbal se pohledu do očí svého děvčete, ale pak sebou v předtuše výbuchu trhnul.
„Kristepane, mami!“ řekla Catherine. „Vždyť měl AIDS!“ Vztek v jejím hlase bojoval se zahleněným slzavým tónem. „Byl to gay… měl rád anonymní sex… měl rád…“
„To přece nevíš, miláčku…,“ namítla Rachel. Kolik z téhle informace tím chtěla zpochybnit, nebylo úplně jasné.
„Jasně že to tak bylo,“ vzdorovala Catherine, která lásku mezi muži chápala tragicky i barvotiskově zároveň. Vrhla na všechny zúčastněné nevěřícný úsměv. Nick cítil, že do toho úsměšku zahrnula i jeho.
„No nic…!“ pravil Gerald s úsměvem a hlubokým nádechem, jako kdyby ten ošklivý okamžik už pominul, a tázavě pozvedl a naklonil láhev směrem ke své matce.
„To je teda ubohost!“ zaječela Catherine zalykavě, vytřeštěně, jako kdyby byla ve vleku podivné, čerstvé směsice emocí. „Tak si o něm můžeme říct pravdu, ne? To je snad to nejmenší,“ a praštila do stolu, tvrdě, ale i přesto jaksi dětinsky a komicky; po tvářích přelétlo pár nervózních úsměvů. Trhavě odstrčila židli po kamenném dláždění a rozběhla se dovnitř.
„Ehm… že bych…?“ řekl Jasper a zahihňal se.
„Ne, ne, já tam zajdu,“ ozvala se Rachel. „Za minutku.“
„Zkušenost nám velí chvíli posečkat,“ řekl Gerald, jako by hostům vysvětloval další z místních zvyklostí.
„Citlivá mladá dáma,“ konstatoval Maurice Tipper s úsměškem plným nelibosti.
„Je to velice citlivá mladá dáma,“ řekl Jasper se zbabělou směsí pýchy a posměchu.
„Je dost nevyrovnaná,“ přitakala důvěrným tónem lady Partridgeová.
Gerald zaváhal, zamžoural přes zvednutou vinnou sklenku, ale pak se přidal na dceřinu stranu. „Já bych asi spíš řekl, že má prostě příliš měkké srdce,“ prohlásil; Nickovi ovšem přišlo, že tahle definice vyjadřuje spíš Catherinin opak.
„Rozčilí se někdy Sophie?“ zeptala se Rachel maličko mrazivě.
Sir Maurice jako by tuto otázku považoval za impertinentní. Odpověděla jeho žena. „Jestli se rozčilí, tak to nedává znát. Leda když je na jevišti, samozřejmě. To je pak vášeň sama.“ Nick pomyslel na její výkon ve Vějíři lady Windermerové, kde musela říct jen: „Ano, matinko.“
Po večeři se všichni čtyři chlapci odebrali do salonu, ale Jasper se ošíval a za chvíli vyrazil nahoru, šmejdit kolem Catherininých dveří. Wani četl Financial Times náležející siru Mauriceovi, a Toby, v úžasu nad ztrátou tak blízkého člověka, jen seděl, otáčel v prstech koňakovou skleničkou a tu a tam se pokusil Nickovi sdělit nějakou novou formulaci myšlenky: „Kristepane, to je děs, chudák Pat, já tomu nemůžu uvěřit.“
Nick odložil knížku, do níž se právě začetl, a úsměvem naznačil, že ho to stejně nebavilo. „Já vím,“ řekl. „Že je to děs? Je ho hrozná škoda.“ Vzpomněl si, jak spolu byli po obědě u bazénu, a celou místnost jako by prozářila a naplnila roztoužená něha, kterou k Tobymu cítil. Tobyho žal ho vzrušoval stejně jako ta zřejmá, chlapecká potřeba Nickova utěšování a nějakého moudra, které by Nick měl říct. Patova smrt se dotkla i Nicka; cítil vzdálenou vinu za to, že pro Pata nic neudělal – i když Pat, v jiném slova smyslu, neudělal nic pro něj; Nick ten jeho typ uhýbavé afektovanosti neměl rád a choval se k němu přezíravě, dokonce až nafoukaně. A tak, což bylo ještě ostudnější, ho jeho smrt lehce zbavovala rozpaků, protože překryla vzpomínky na jeho vlastní neochotu. „Jak to asi snáší Terry?“ řekl, aby Tobyho myšlenky na něco soustředil.
„No jo, chudák. Kristepane, to je děs, tenhle pitoměj mor.“
„Já vím.“
„A ty si dej sakra bacha, abys tu zkurvenou věc nechytil,“ řekl Toby.
„Mně se nic nestane,“ ujistil ho Nick. „Dávám si hodně dobrý pozor od – no, prostě co se o tom ví.“ Střelil očima po Wanim, který byl od kolen výš skrytý za velkou růžovou plachtou s titulky o rekordních cenách akcií a rekordních cenách domů. Tu a tam poklepal na stránku, aby ji narovnal. „O mě se bát nemusíš,“ řekl Nick.
Toby se tvářil trošku zahanbeně. „Já nevěděl, že Pat – víš – že spí s kdekým.“
„No…,“ zamumlal Nick. Jelikož Catherine byla velice indiskrétní, o Patově zálibě v drsném sexu věděl moc dobře. „Nevěř všemu, co Catherine říká. Ta žije ve světě svého vlastního přehánění.“
„Jo, ale taky byla s Patem jedna ruka, Nicku – hodně často ji bral na večeři. Třikrát nebo čtyřikrát zůstala v Haslemere přes noc. Jestli říká, že měl rád anonymní sex –“
Nick si všiml, že přicházejí Tipperovi. Byli nahoře ve svém pokoji a teď, se sevřenými rty a přitisknutí k sobě, sešli dolů, jako kdyby se cítili povinni strávit tu ještě půlhodinu. Maurice ta scéna u večeře očividně velice znechutila a v jeho očích byla od teď celá zdejší společnost patrně podezřelá z perverzit. Všichni chlapci vstali a Nick odložil knížku hřbetem nahoru na opěrku křesla. Sally Tipperová se na ni zadívala, aby svou nespokojenost zaměřila na neutrální předmět, a řekla: „No ne, vida, Mauriceova kniha.“
„Ehm… aha,“ řekl Nick; sám sebou si sice byl jistý, ale její dedukce ho zmátla. Byla to monografie o poezii Johna Berrymana. „Já myslím, že ne –“
„Vidíš, miláčku?“
Maurice vytáhl své naleštěné brýle. „Co? Aha, ano,“ řekl. Přistoupil k Wanimu, který chvatně skládal Financial Times.
„Velice rád vám ji půjčím,“ řekl Nick a od srdce se zasmál, „ale je vážně moje. Dneska ráno jsem ji dostal poštou. Píšu o ní recenzi do vysokoškolské přílohy Timesů.“
„Aha, jistě, ne, ne,“ ozvala se Sally s chladně taktním úsměvem. „Ne, Maurice vlastní Pegasus – jen jsem si všimla, že to vydali.“
„To jsem nevěděl.“
„Koupil jsem ho,“ řekl sir Maurice. „Koupil jsem celou skupinu. Je to v novinách.“ A pak se posadil a zíral do krbu na vázu sušených bodláků a měsíčnic.
„Jenom se skočím mrknout nahoru, jestli je ségra v pořádku,“ oznámil Toby, jako by okolnosti právě rozhodly.
Nickovi připadalo lepší za ním nechodit. Zase se usadil, tentokrát proti Sally, ale tak, že je nic nepojilo, jako dva hosty v hotelové hale. „Řekl bych, že ta zpráva dost pokazila večer,“ řekl.
„Ano,“ opáčila Sally. „Nepříjemná věc.“
„Je to strašné, přijít o starého přítele,“ pokračoval Nick.
„Hm,“ řekla Sally a škubla hlavou, jako by chtěla naznačit, že její slova překroutil. „Takže vy jste toho člověka znal taky?“
„Pata? Trošku ano,“ řekl Nick. „Měl ohromný šarm.“ Usmál se a to slovo jako kdyby mezi nimi zůstalo vytrvale viset jako nějaká šifra.
„Jak říkám – my ho nikdy neviděli,“ prohlásila Sally. Chopila se výtisku Života na venkově a začala upřeně zírat na nabídku nemovitostí. Tvářila se zarputile, jako by se snažila usmlouvat cenu, ale taky poněkud nejistě, takže bylo docela dobře možné, že by chtěla mluvit o tom, co se stalo. Vzhlédla, rozmáchle trhla hlavou a prohodila: „Já jenom, že to přece museli čekat.“
„Tedy…,“ začal Nick. „Jistě. To nevím. Snad. Člověk vždycky doufá, že to není ono. A i když tušíte, že to přijde, není to nakonec o nic méně hrozné.“ Najednou mu nebylo jasné, jestli Sally ví, že je gay; vždycky předpokládal, že právě proto se k němu chová tak chladně, tak přezíravě, ale teď ho jalo podezření, že o tom nemá tušení. Cítil, jak se to velké téma se vší svou logikou a setrvačností kupí. Prozradit svou orientaci takovým lidem a na takovém místě, a k tomu v kontextu širšího tématu AIDS, které se jich více či méně dotýkalo všech, to bude teprve to pravé společenské napětí. „Neříkala jste náhodou,“ řekl, „že vaše matka zemřela po dlouhé nemoci?“
„To bylo něco úplně jiného,“ vložil se stroze do hovoru sir Maurice.
„Když konečně odešla, bylo to požehnání a úleva,“ doplnila Sally.
„Ona si to nezavinila sama,“ prohlásil sir Maurice.
„Ne, to je pravda,“ povzdechla si Sally. „Tedy – ti… ti homosexuálové se budou muset poučit, že.“
„Tohle je dost drsná cesta k poučení,“ řekl Nick, „ale je to tak, učíme se, jak se chránit.“
Sally Tipperová na něj vytřeštila oči. „Správně…“
Sir Maurice to přešel zdánlivě bez povšimnutí, ale na ní bylo vidět, jak jí je zatěžko to strávit. Nick se snažil přeložit tu věc do jejího jazyka, ale nemohl vymyslet pravý výraz. „Je potřeba dodržovat úplně jednoduché zásady, víte? Tak třeba používat ochranu při… víte, při… při análním obcování.“
„Aha,“ řekla Sally a opět potřásla hlavou. Nebyl si jistý, jestli ho chápe. Je k něčemu snažit se o takovou humorně laděnou noblesu? Vypadala, že je s to se poučit, ale zároveň se tvářila udiveně, vyděšeně a uraženě. „Takže to ten váš přítel herec dělal? Análně obcoval?“
„Téměř nepochybně,“ odpověděl Nick. Sir Maurice vydal drsný, nevrlý zvuk, jako kdyby cucal bonbon. „Ale jak všichni víme,“ pokračoval vemlouvavě a teď, když konečně nastal ten okamžik, taky s jistým unaveným zápalem, „dají se dělat i jiné věci. Mám na mysli třeba orální sex, který může být sice také nebezpečný, ale zdaleka ne tolik.“
Sally to vzala stoicky. „Myslíte líbání.“
Sir Maurice si ho ostře změřil a pronesl: „Obávám se, že to, co říkáte, ve mně vyvolává fyzický odpor,“ a jako by se ve svém zhnusení nutil k smíchu. „Já prostě nechápu, jak to někoho může byť v nejmenším překvapovat. Celá ta věc se naprosto vymkla z rukou. Patří jim to.“
Sally v chvilkovém osvícení vyvolaném nezvyklým rozhovorem s Nickem odvážně řekla: „Maurice je v tomhle jak ze středověku, hotová královna Viktorie!“ Byl to drobný pokus o svobodný projev a její pošetilý tón přímo volal po tom, aby ji někdo usměrnil.
„Já se za svoje názory nestydím,“ poznamenal sir Maurice.
„To jistě ne, miláčku,“ přitakala Sally.
„No a já taky ne, když se to tak vezme,“ řekl Nick.
„A co si myslíte vy, Wani,“ ptala se Sally, „jako mladý člověk takříkajíc z opačné strany barikády?“
Wani Nicka už chvíli se zlomyslnou trpělivostí sledoval. „Podle mě má Nick pravdu… všichni si budou muset dávat větší pozor. Když teď někdo tu věc chytí, nic ho neomlouvá.“ Moudře se usmál. „Je hrozně smutné, že to mají i malé děti – dokonce se s tím rodí.“
„To je strašně smutné,“ řekla Sally.
„Jsem zřejmě v těchhle věcech staromódní, ale byl jsem vychovaný v tom, že před svatbou je sex tabu.“
„Přesně můj názor,“ řekl sir Maurice tak zprudka, jako by mu odporoval.
Nick, tetelící se ironií a úžasem, jen hlesl: „Ale když se někdo nikdy neožení…“
„Ten náš svět je tak trochu posedlý sexem, viďte,“ řekla Sally, jako by to byl závěr, na kterém se všichni svorně shodli.
‚Já vím…,“ řekl Wani.
 
 



(V)
 
Nazítří ráno na sebe dole u bazénu Catherine s Geraldem trošku křičeli. Nick tak úplně nezaslechl, o co šlo. Překvapilo ho to, protože tak brzy po Patově smrti si Gerald mohl dát tu práci a chovat se opatrně. Zároveň to však zapadalo do situace, jako trapné doznívání šoku z celé události. Ten den už se o tom nemluvilo.
Když šel Nick odpoledne nahoru, Catherine šla taky, ale kousek za ním, takže nebylo jasné, jestli s ním chce mluvit. Ohlédl se dlouhou chodbou a všiml si, jak si chystá výraz. Nechal otevřené dveře, a za chviličku se vloudala dovnitř. „Nazdar, miláčku,“ řekl Nick.
„No jo, nazdar, miláčku,“ odpověděla Catherine, změřila si ho rychlým pohledem a pak se tajemně rozhlédla po pokoji.
„Je ti dobře?“
„Ale jo… jo. Je mi fajn.“
Nick se láskyplně usmál, ale ji ta otázka zřejmě skoro rozčilila, a tak ho napadlo, že už se s tou svou zvláštní citovou úsporností, kdy se v ní pocity vždycky pevně zabydlely a pak byly odhozeny, přes Patovu smrt přenesla. Měla na sobě těsné bílé šortky a Jasperovo šedé tílko, ve kterém se jí varovně zvedala drobná ňadra. Do pokoje před ní ještě nikdo nezašel, a tak s jejím příchodem zavládla důvěrná, příjemně napjatá atmosféra, skoro jako na prvním rande. Posadila se na postel a vyzkoušela pérování.
„Chudák starej Nick vždycky vyfasuje ten nejhorší pokoj.“
„Mně se tady moc líbí,“ řekl Nick a rozhlédl se vlevo a vpravo.
„Býval můj. Sem se strkají děti. Kristepane, tyhle děsivý obrázky si pamatuju dodneška.“
„Jde z nich trošku strach, co?“ Byly to ty drobné německé malby na skle: Podzim, na němž žena v klobouku s péry trhala holčičce do zástěrky ovoce z nízkých větví, a Zima, kde muži v červených kabátech stříleli a bruslili a na holé větvi zpíval pták. Byly poněkud těžko popsatelné, ale zvláštním, zlověstným způsobem rozjařené.
„Ale každopádně jsi tu hezky blízko kamaráda.“
„Jo, slyším, jak starej Ouradi chrápe,“ řekl Nick poměrně srdečně a posadil se za stůl. 
„Mně starej Ouradi po pravdě řečeno ani nevadí,“ řekla Catherine.
„Viď, je fajn.“
„Já si o něm vždycky myslela, že to je jenom rozmazlenej kšeftařskej synáček, ale není to s ním tak zlý. Občas je docela zábavnej.“
„Já vím,“ řekl Nick, který se pokládal za mnohem zábavnějšího, než byl Wani.
„Teda, je vlastně dost náladovej. Občas jako kdyby byl duchem někde jinde, mluví jako panák z výlohy… to je samý okouzlující... vévodkyně... a
pak zase najednou děsně ožije.“
„Já vím, co myslíš,“ řekl Nick a opatrně se její imitaci zasmál. „Na to si zvykneš.“
Catherine se v záklonu opřela o ruce a zahoupala nohama. „Jsem dost ráda, že nejsem jeho snoubenka, to musím říct.“
„Ta je na to nejspíš taky zvyklá.“
„Jo, na zvykání měla času dost…“
Nick sklopil oči a přerovnal knížky na stole, zápisníky, paměti Henryho Jamese ležící na gay průvodci Spartakus. Předpokládal, že sem Catherine nepřišla jen tak. Rozhlédla se, vstala a zavřela dveře nepřítomně jako někdo, kdo už přemýšlí o dalším kroku.
„Musím říct, že mi milej Wani dost vrtá hlavou,“ prohlásila.
„Jak to myslíš…?“
„Vlastně je úžasnej.“
„Jo…?“
„Úplně tě oblbnul, modroočko.“
Nick se nezřetelně, úzkostlivě a s lehce polichoceným pocitem usmál. „To je dost možný,“ řekl.
Catherine se posadila a oznámila: „Můj Jasperek na to má takovou teorii.“
„Fakt?“ zeptal se Nick. “Já bych na Jasperkovy teorie spíš nespoléhal.“
Catherine pokračovala, jako by jí nevadilo, že Nick mluví jako její otec. „To je možný, ale… Jasper si hodně všímá, víš? No a – možná mi to nebudeš věřit… každopádně si myslí, že je to teplouš.“
„Ale!“ Nick nesouhlasně zamlaskal. „No jo, to lidi říkají v jednom kuse. Jenže to jenom proto, že se tak často myje a nosí kalhoty na tělo.“ Zvláštní bylo spíš to, napadlo ho, že to lidé říkali tak zřídka.
„Jasper tvrdí, že za ním Wani celou dobu šmejdí a snaží se mu kouknout na pinďoura.“
„Hm… To mi maličko zavání marnivostí, miláčku. Jasper v jednom kuse šmejdí za mnou a snaží se mi svého pinďoura ukázat.“ Tohle bylo snad až příliš upřímné. „Musíš uznat, že flirtovat on umí.“ Nicka překvapovala jeho vlastní duchapřítomnost. Zachichotal se a celý nesvůj si dal nohu přes nohu.
„Takže Wani ti nic neříkal? O Jazovi? No, před tebou si asi bude dávat zvlášť pozor na jazyk, aby sis to náhodou nevyložil špatně. Tobě on nic nepoví!“ prohlásila Catherine, kterou její vlastní teorie zjevně samotnou příliš nepřesvědčovala.
Nick se sice červenal, ale díval se jí přímo do očí. „Já ti nevím, miláčku,“ kousl se do spodního rtu. „Nejsou náhodou teď u bazénu sami? Kdo ví, copak se tam zrovna děje.“
„Aspoň že dneska nemá ty svoje tanga,“ řekla Catherine.
„To je pravda.“ Nick v sebeobraně dál hrotil svůj obhroublý vtip. „Ovšem jestli se spolu dostanou do domečku…“
Catherine na něj vrhla dotčený pohled a sama poněkud zrudla. Samozřejmě věděla, že Nick ví, že to s Jasperem v domečku u bazénu dělala; na to byla pyšná, i když o tom neřekla ani slovo; samosebou ovšem nevěděla, že to tamtéž včera, po té příšerné večeři a v návalu zadržovaného vzteku dělal Nick s Wanim. „Panebože, o domečku mi nemluv,“ zavrčela.
„Proč?“
„Gerald na mě dneska ráno pěkně vyjel, a byl citlivej asi jako gorila, že to tak musím říct.“
„Ale miláčku… Já si všimnul, že se něco děje.“ A byla to pravda, jak tam tak Gerald stál s hlavou skloněnou a rameny vyčítavě a nespokojeně nahrbenými dopředu, vážně v sobě měl něco opičího.
„Drahá lady podle všeho našla v záchodě plavat šprcku. Jak si jistě umíš představit, velice ji to rozrušilo. Značněji to pokazilo požitek z ranní lázně.“
„Hurá!“ zazubil se na ni Nick a jeho myšlenky pádily ostrými zatáčkami vpřed.
„Já myslela, že to spláchnul, jenže on Gerald slídil kolem a my unikli takříkajíc o vlásek.“
„Překvapuje mě, že vůbec věděla, co to je.“
„To je tak ubohý,“ řekla Catherine, která včerejší hodinu sexuální výchovy samozřejmě zmeškala. „Vždyť jsme prokristapána dospělí.“
„Jasně…“
„V baráku to dělat nemůžeš, protože tady se všechno nese.“
„To by skutečně mohl být problém.“
„I když je to teda vážně divný, sakra…!“ Catherine na něj zůstala vzrušeně zírat, jako by si nebyla jistá sama sebou, a Nick cítil, jak jeho krycí manévry strašidelně ztrácejí na účinku. Usmál se. Netušil, jestli je prozrazen, nebo jestli se tím, že zůstane v klidu, odhalení vyhne. „Protože vím určitě, že jsme si ji včera nebrali.“
„Gumu musíš používat vždycky,“ řekl Nick. „To k ničemu není, jednou jo a jednou ne. Nevíš, co dělal předtím.“
„Ale Nicku, on je naprostý neviňátko. Nikdy s nikým jiným nebyl.“
„No jasně…“
Catherine vykulila oči. „Takže jestli jsme to nebyli my…“
„Mohlo to tam třeba zůstat od předvčerejška,“ prohodil Nick s chmurnou bezstarostností a sledoval, jak Catherine ve stylu Agathy Christie probírá všechny možné i zcela nemožné podezřelé. Napadlo ho, že třeba jako Hercule Poirot znala odpověď už předtím, než vešla do pokoje; ale když vstala, došla k oknu a otočila se, rozeznal v její tváři šok a dokonce znechucení z náhlého prozření.
„Panebože, to jsem ale blbá,“ řekla.
Nick se díval na ni, ona se dívala na něj. Sám si z toho odhalení připadal až bolestně hloupě, ale zároveň cítil jakousi hrdost, zatím ještě nastraženou a čekající, až se bude smět projevit úsměvem. Měl pocit, že se Catherine rychle vzpamatovala, a vnímal její sympatie ke všemu nemravnému. „Vlastně jo, je celkem úžasnej,“ řekl.
Catherine se zase vrátila a usadila se, jak nejdůstojněji svedla. „Já už si nemyslím, že je úžasnej,“ prohlásila.
„To jako že byl úžasnej, dokud sis myslela, že to hraje na mě, ale když se ukázalo, že to hraje na tebe, tak už úžasnej není?“ řekl opatrně Nick. Aniž by měl čas to nějak rozvinout, napadlo ho, že občas může vypadat úžasně tutlání něčeho prostého, a dokonce sprostého; a naopak tajení skutečností zářně nečekaných může vyznít nezajímavě a prostoduše. On, který byl na tenhle stav zvyklý a byl v něm cele ponořený, nedokázal určit, kterému z těchto pólů se s Wanim blíží spíš. „Samozřejmě to je všechno kvůli němu,“ podotkl.
„Jak to jako může vydržet?“
„To utajování, myslíš? Nebo mě?“
„Ha ha ha.“
„Takže to utajování…“ Nicka často napadalo, že nemá nijak dobře zvládnutou argumentaci a těžko dokáže hájit sebe, natož někoho jiného; ale v téhle konkrétní věci byl silný v kramflecích, i kdyby jenom z té neustálé potřeby přesvědčovat sebe sama. Začal počítat na prstech: „Je to milionář, je to Libanonec, je to jedináček, je zasnoubený, má otce psychopata.“
„A jak to začalo?“ ptala se Catherine, které tyhle body připadaly buď příliš zjevné, nebo příliš komplikované, než aby o nich diskutovala. „Jak dlouho už to spolu táhnete? Já jenom že – kristepane, Nicku, no teda!“
„Asi půl roku.“
„Půl roku!“ – a Nick už zase netušil, jestli je to moc dlouho, nebo moc krátce. Zírala na něj. „Já tý chudince čekance francouzský napíšu!“
„Nic takového neuděláš. Za rok už bude ta chudinka Francouzka hezky vdaná.“
„Za libanonskýho buzeranta s psychopatickým otcem…“
„Ne, miláčku, za velice krásného a velice bohatého mladého muže, který ji udělá šťastnou a taky jí udělá fůru krásných a bohatých dětí.“ Ta představa byla k uzoufání živá.
„A co ty?“
„Co já? Já to přežiju.“
„Nehodláte se doufám dál věnovat vzájemnýmu ojíždění, až bude s tou francouzskou chuděrou ženatej?“
„Jasně že ne,“ odvětil Nick s neochvějným úsměvem. Na to jediné nechtěl myslet. „Ne – život půjde dál!“
Catherine zavrtěla hlavou. Tohle bylo morální zakončení, po kterém prahla. „Chlapi, pro boha živýho!“ utrousila. Nick se stísněně zasmál, jako pod náporem sympatií a výčitek zároveň.
„Ale fakt mi slib, že o tom nikomu neřekneš ani slovo.“
Chvilku to v legraci zvažovala, a legrace, ta pro ni znamenala víc než pro Nicka. Pokud šlo o opozici a sex, byla pro každou špatnost, ale ještě pořád byla ze svého objevu rozmrzelá, pořád ještě ji štvalo, že ji balamutili, že jí nedali důvěru. V tichu, které následovalo, zaslechli šramot kroků na schodech, a pak se na dlažbě chodby ozvalo klapání nízkých mokasínů s tvrdou podrážkou, které Nick okamžitě poznal. Kousl se do rtu, zamžikal a sklonil hlavu jako při modlitbě, aby jí naznačil, že má mlčet. Wani šel k sobě do pokoje, asi aby se převlékl, což činil častěji než kdokoli jiný, jako kdyby se neochvějně držel etikety, kterou ostatní nechali plavat. Ale byl tu i jiný důvod, takže vždycky, když se znovu objevil, fungovaly jeho nažehlené, běloskvoucí kalhoty nebo zářivá hedvábná košile jako zástěrka a téměř i jako vysvětlení, proč náhle tak rozkvetl. Jako kdyby přispěchal zpátky na scénu vstříc nehlasnému aplausu. Vydal se do svého pokoje, pak podle stínu na naleštěných dlaždicích pod Nickovými dveřmi – obvykle nebývaly zavřené – poznali, jak váhá. Nakonec zavřel vlastní dveře a za pár sekund západka nadskočila a dopadla na své místo. Dveřní západky si v tomhle domě žily vlastním životem, ze samé nahromaděné energie kopaly a vyhazovaly a vyčítavě skákaly.
Jak tam seděli, v ohrožení, s pohledy napjatě upřenými, ale nikoliv jeden na druhého, a čekali, až bude Wani hotový, Nick si ho představoval, jak si dává lajnu, jak inteligentně a nadřazeně přitom působí, a skoro doufal, že ho bude slyšet a že se tohle tajemství taky provalí. Že to bude slyšet, jako milenecké dostaveníčko, jako rituál, rytmus, důkaz o dalším Waniho vášnivém vztahu. Jenže Wani byl zřejmě v koupelně. Někde vysoko předlo a vrčelo malé letadlo, takový letní zvuk, který hlava vnímala a hned zase nevnímala.
Když zase sešel po schodech dolů, Catherine řekla: „Ty, co to mají na obě strany, to je děs, samozřejmě. To ví každej.“
„Já bych neřekl, že to každý ví,“ namítl Nick.
„Kristepane, pamatuješ na Rogera?“
„To byl Odkapávač, co?“ Catherine se rozhodla mu to natřít povídáním o svých vlastních známostech a Nicka to otrávilo, připadal si přehlížený, ale nemohl popřít, že se mu ulevilo. „Tam byl sex vždycky tak nějak maličko divnej – jako kdyby chtěl, aby měl člověk chlupatý prsa… chápeš. A k tomu ten pocit, že ti nikdy tak úplně nevěnuje veškerou pozornost.“
„O to člověk ale stejně asi moc nestojí, co?“ podotkl Nick. Vlastně to ani nemyslel vážně, jen mu připadalo, že by to od člověka, co se o milence dělí se ženou a ještě s drogou, mohlo být příhodné moudro.
„Vykládaj ti, že tě milujou, ale věřit se jim dá ještě míň než za normálních okolností.“ Tohle Wani po pravdě řečeno nikdy nevyslovil a Nick to říkat přestal kvůli tísnivému tichu, které pak vždycky následovalo. „Vlastně mě to překvapuje, já bych bývala neřekla, že je to tvůj typ.“
„Aha!“ řekl Nick a při pomyšlení na něj zalapal po dechu.
„Já jenom, že v podstatě není černej, a taky chodil na vejšku.“
Tím stručným nastíněním jeho vkusu vyloudila Nickovi na tváři přezíravý úsměv. Bylo mu trapně – ne proto, že se bavili o sexu, k tomu byl vždycky svolný a bavilo ho a těšilo riziko těch náhlých ruměnců, ale proto, že odhaloval cosi soukromějšího než sex, cosi podivně galantního. „Já si jenom myslím, že je to nejkrásnější muž, jakého jsem kdy potkal,“ řekl. 
„Miláčku,“ zamručela nesouhlasně Catherine, jako kdyby řekl něco velice dětinského a neobhajitelného. „To snad nemyslíš vážně.“ Nick se zadíval na stůl a podrážděně se ošil. „Já tak zhruba tuším, jak to myslíš,“ řekla Catherine. „Je jak nějaká parodie na člověka, co dobře vypadá.“ Usmála se. „Půjč mi tužku.“ A na desky Nickova notýsku načmárala pár linek, lícní kosti, rty, řasy, husté klikyháky vlasů. „Tak! Jo, ještě podpis,“ a pod obrázek naškrábala „Wonnie od Cath“. Nick postřehl, jak je ta podoba přesná, a prohlásil: „Takhle on vůbec nevypadá.“
„Né?“ protáhla škádlivě Catherine, která sice cítila, že trefila do černého, ale netušila, čeho tím dosáhla.
„Já můžu jenom říct, že když vejde do místnosti – jako když onehdá přišel pozdě na oběd a my ho drbali a já to na tebe hrál, myslím, že jsem ti tak nějak dával za pravdu – no a když vešel, tak mi prostě blesklo hlavou, ano, jsem tu správně, tohle mi stačí.“
„Je to strašně nebezpečný, Nicku. Teda podle mě je to naprosto šílený,“ konstatovala Catherine. 
„Ale ty jsi umělkyně,“ opáčil Nick, „viď?“ Kdykoliv si maloval, že to někomu vykládá, vždycky ta scéna, ta myšlenka v jeho představách zahrnovala nadšené přijetí a pocit, že odhaluje nějakou posvátnou pravdu. Že přitom bude tak důkladně otřásáno jeho vlastní vírou, to by v životě nepředpokládal. „Promiň, já jsem prostě takový, to už bys snad měla vědět,“ řekl.
„Takže ty by ses zamiloval do kohokoliv jenom proto, že je, jak ty tomu říkáš, krásnej.“
„Samozřejmě ne do kohokoliv. To by bylo vážně šílenství.“ Rozčilovalo ho, jak teď, když získala přístup k jeho představám, jeho vize znevažuje. Bylo to totéž jako její vztah k pokoji, kde právě seděli. „To není nic, o čem by se dalo diskutovat, tak to prostě je.“
Catherine se dala do vstřícného vzpomínání. „No o Dentonovi by snad nikdo nemoh říct, že byl krásnej.“
„Denny měl krásný zadek,“ prohlásil Nick škrobeně. „A o to mi tenkrát šlo. Toho jsem nemiloval.“
„A co ten prcek? Leo? Ten taky nebyl tak úplně krásnej, vůbec by mě to nenapadlo. A do tohos byl blázen.“
Nick vážně, leč slabým hlasem hlesl: „Pro mě krásný byl.“
„Přesně!“ řekla Catherine. „Lidi jsou hezký, protože je milujeme. Obráceně to nejde.“ 
„Hm.“
„Mimochodem, víš o něm něco?“
„Ne, od minulého jara jsem o něm neslyšel,“ odpověděl Nick a vydal se na záchod.
Z okna koupelny byl výhled na nádvoří a na cestu k jiné vyhlídce, o které se tu nemluvilo, k té směrem na sever, kde se pastviny zvedaly k bílému obzoru – a dál, to už jen v představách, ležela severní Francie, Kanál, Anglie, totéž slunce svítilo na Londýn, na branku ze zahrady, na štěrkovou cestičku, na platany, na zahradnickou ohradu s kolečkem a hromadu kompostu. Nicka šlehl závan náhlé nostalgie, jako kdyby už to jeviště svého štěstí neměl nikdy spatřit. Ještě chvilku tu zůstal, setrvával v intenzivní samotě člověka, který ze třídy, ze schůzky, pořád ještě se zvoněním v uších a pořád ještě s vážnou tváří, vyklouzl do jiného světa, světa tichých chodeb a neutrálního denního světla. Linii krásy před Catherine rozvinout nemohl, protože ta vysvětlovala skoro všechno a jí by to připadalo jako triviální iluze, připadalo by jí to, jak říká, „šílený“. V tomhle pokoji, v téhle zemi by nebyl, kdyby tenkrát u kolejní vrátnice nezahlédl Tobyho, kdyby se mu Toby za těch pět vteřin nevpálil do jeho dychtivé, nepopsané mysli. Jak Tobyho stíhal, jak na něj potají pořádal hon, netušeně odvážný a k smíchu plachý (připadalo mu dnes), jak tlakem na Tobyho bezelstně dobráckou povahu získával centimetr po centimetru a jak pak jako ve snu poskočil o stovky metrů, když ho Toby pozval do města – to jí nikdy nemůže říct. Ona sama měla za to, že Toby je „tupej bulík“.
Když se vrátil do pokoje, měla v ruce Spartakus, prohlížela si ho a pak se s teatrálně vytřeštěným výrazem přes jeho okraj zahleděla na Nicka, jako kdyby to byla ta největší pitomost, co kdy viděla. „Tak to je teda fakt už síla,“ řekla.
„Nádhera, co,“ řekl Nick poněkud škrobeně, ale vděčný za tu záminku ke změně tématu.
„Momentíček… Paříž… ne, já hledám Paraquat. No to snad není pravda.“ Zkoumala stránku vzrušeným pohledem člověka, který je v tomhle směru analfabet.
„Tam toho zřejmě moc nebude,“ řekl Nick, který už si ho našel a se směsicí touhy a ironie si představoval tu jedinou místní diskotéku a uvedený park.
„No, tak abys věděl, miláčku, je tam diskotéka. Stř. až so., od jedenácti v noci do tří ráno. L’An des Roys,“ přečetla se svým humpoláckým francouzským přízvukem. „Tam musíme! To je taková sranda!“
„To mě těší, že ti to přijde tak zábavné.“
„Zkusíme to navrhnout Ouradimu a schválně, co řekne… Kristepane, tady je všecko.“
„Jo, hodí se,“ řekl Nick.
„Holandy, pro boha živýho! No koukej, rue St. Front – tam jsme byli předevčírem s Tipperovejma. Kdyby jenom věděli… Co to znamená NVN?“
„NVN? Na vlastní nebezpečí.“
„Jo… Jasně... Jasně… A tady je celej svět?“
„Mrkni na Afghánistán,“ poradil jí Nick, protože kniha obsahovala proslavené varování před drsností afghánského sexu. Ale Catherine dál listovala. Nick skryl svůj zájem i to lehce komické světáctví, které jako by vlastnictvím průvodce přiznával, a posadil se na postel.
„Jenom koukám na Libanon,“ řekla za chvilku.
„Ach tak…,“ kývl Nick.
„To zní skvěle. Středomořské klima, což jsme věděli, a píšou tady, že homosexualita je… asi delikatesa, nebo tak.“
„Opravdu?“ poznamenal nevzrušeně Nick.
„Jo. ‚L’homosexualité est un délit‘,“ přečetla hlasem generála de Gaulla.
„Aha, délit bohužel znamená, že je to trestné.“
„Cože, vážně?“
„Delikatesa je délicatesse, délit je přečin.“
„Hm, já to jenom zkoušela.“
„Ono se to tak úplně nevylučuje,“ řekl Nick a měl ze sebe docela radost.
Catherine knížka přestala bavit. Zadívala se Nickovi zpříma do očí a řekla: „Tak co, copak dělá klukovi Ouradiovic dobře?“
„Já.“
„No jistě,“ řekla Catherine, jako kdyby ho měla prokouknutého.
„No tak jo. Rád se nechává šukat,“ odsekl Nick a vstal, jako kdyby toho z něj víc dostat neměla.
„A já vždycky myslela, že pojede v nějakých pořádných teploušských prasárnách.“
„Ještě před deseti minutama jsi vůbec nevěděla, že je gay.“
„Věděla jsem to podvědomě.“
Nick se vyčítavě usmál. Vyprávěl ten příběh poprvé, ale už vnímal, jak jeho drahocenná čerstvost na Catherine přestává působit, jak se ten šok rychle omrzel, a ucítil starou potřebu nezklamat ji. Zase hráli svoji dávnou hru na hovory o mužských, na vytahování a posmívání, a on zase cítil to nutkání, tu tep zrychlující rivalitu, riziko, že se jí s důvěrou vydá všanc. Měl v zásobě věty o Wanim, které si hýčkal a leštil právě pro nějakou podobnou příležitost, a představoval si, jak je teď vyslovuje a jak působí na něj stejně jako na ni, jak se pouhé váhavé doznání rozplývá v úlevnou zpověď. Přísně vzato nebylo z čeho se zpovídat. Tajnosti uplynulých šesti měsíců se nesměly zaměňovat s tíhou provinilosti. O tom pornu v hotelu jí neřeknu, pomyslel si. Zase se posadil, aby naznačil opatrný přechod k upřímnosti. „No, dost si potrpí na trojky.“
„Mm, nic pro mě,“ řekla Catherine.
„Tak jo, tak my tě nepřizveme.“
Trpce se usmála. „A s kým to děláte?“
„Jenom s cizíma klukama. Posílá mě, abych je balil. Nebo si někoho zaplatíme, víš? Strichera.“ 
„Kohože?“
„Takhle se tomu říká v Mnichově.“
„Aha,“ kývla Catherine. „A není to trošku risk, když to musí tak hrozně tajit?“
„Já myslím, že právě o ten risk jde,“ řekl Nick. „Jemu to nebezpečí dělá dobře. A rád se podřizuje. Sám tomu moc dobře nerozumím, ale líbí se mu, když u toho někdo je. Svědek. Má rád přesně to, co je v kontrastu s tím, jak působí.“
„Zní mi to všechno tak nějak uboze,“ řekla Catherine.
Nick pokračoval, i když netušil, jestli snáší důkazy obhajobě, nebo obžalobě. „Taky dost křičí.“
„Jako že je hysterka?“
„Jako že křičí při tom.“ O tamtom ránu v Mnichově bude lepší jí neříkat. „Jednou ráno v Mnichově to byla fakt legrace,“ řekl. „Dělal v pokoji strašlivý virvál, asi si toho ani nevšiml, ale venku na chodbě stály pokojské a chechtaly se nám.“
Catherine popotáhla. „Russellovi se vždycky líbilo, když jsem u toho řvala,“ řekla.
A Nick jí tu narážku zase dovolil. Pousmál se při ní, zamyslel se a mrknul: „Pak je tu taky ta dost děsná věc s pornem.“
„Aha…?“
„Tedy nic proti pornu, ale občas mi připadá, že je to pro něj opravdu životně důležitá záležitost.“
Catherine zvedla obočí a zhluboka si povzdechla. „No páni…,“ řekla.
Nick se podíval jinam, na otevřené okno a na zavřené dveře. „V Německu se mu to krapet vymklo z rukou. Totiž, tam v hotelu v televizi běží nonstop pornokanál.“
„Aha,“ hlesla Catherine, pro niž bylo porno neproniknutelně mužským tajemstvím. 
„Vždycky tam celý večer proležel a koukal – samozřejmě na hetero, což se mu líbí stejně, ne-li víc. Jednou večer jsem dokonce musel jít na večeři sám. Prostě to nedokázal vypnout.“
Catherine se rozesmála a Nick taky, i když to byl smutný obrázek, ubohý, přesně jak říkala: Wani s kalhotami u kotníků, moc sjetý na to, aby se mu postavil, otrocky podléhající orgiím na obrazovce, a Nick si mezitím v obýváku jejich přecpaného malého apartmá stele na gauči. Přes dveře slyšel, jak Wani na ty lidi ve filmu mluví. „Tedy miláčku, na mě působí dost strašidelně,“ prohodila Catherine.
„Zároveň je hrozně vzrušující, ale…“
„Já jenom, že jestli ho miluješ tak, jak říkáš, a on se k tobě chová takhle, tak tě docela lituju. Vlastně mi vrtá hlavou, jestli ho vážně miluješ, víš?“
Bylo mu jasné, že jako obvykle přehání a jako obvykle úzkostlivě zpochybňuje jeho záležitosti. „No tak,“ zasmál se přezíravě. Ne že by mu díky ní zrovna spadly šupiny z očí, ale tím, že jí těch pár zábavných detailů odvyprávěl, řekl sám sobě něco, co teď už nemohl vzít zpět. Taky měl svědka. „No nic,“ prohlásil, „stejně jsem ti to všechno nejspíš neměl říkat.“
 
 



(VI)
 
Nazítří Tipperovi odjeli. Tajné úlevné úsměvy přiznávaly i nejasný pocit viny a z něj plynoucí zatvrzelost a odpor. Gerald byl zasmušilý a duchem nepřítomný; vypadalo to, jako kdyby svou vinu nosil s sebou a netušil, kam ji odložit. Jediný, kdo dával najevo opravdovou lítost a překvapení, byl Wani; s Tipperovými mu bylo dobře, doma ho vychovali k tomu, aby si přesně tohoto typu lidí vážil. Nejdiplomatičtěji ze všech se chovala Rachel; snažila se svou poddajnou zdvořilostí ten trapný zvrat, který jí vadil čistě kvůli Geraldovi, ovládnout a vstřebat.
S odjezdem se nedělaly žádné cavyky. Sir Maurice byl uražený, činorodý, překvapivě spokojený – přesně po tomhle prahl, po jasně dané antipatii, po svým způsobem uklidňující ztrátě důvěry. „Moc nás to tu netěší,“ prohlásil a jeho žena měla z jeho tvrdého, hrubého chování jako obvykle podivnou radost. Bylo její hybnou silou, proti jeho pocitům se stejně jako proti jeho žaludečním vředům nedalo argumentovat… Toby jim s kamenně spokojeným výrazem portýra naložil věci.
Když odjeli, pozorný a okouzlující Wani navrhl Geraldovi, zda by si nechtěl zahrát pétanque, šli ven a začali hrát na tom holém plácku, kde celou dobu stálo Tipperovic auto. Tentokrát bylo zataženo, a tak se Nick usadil s knížkou do salonu. Rozechvělost ze svobody mu poněkud ztěžovala soustředění. Čtení ho těšilo, bylo pro něj prvořadé, ale obsah jako by se třpytil někde v dálce, v mlze. Pak dovnitř vklopýtala lady Partridgeová v letních šatech. Byla zjevně spokojená, protože jí dům opět patřil, ale taky, bez rozčilujícího faktoru Sally v patách, vypadala poněkud bezradně. Tipperovi pro ni byli téma, rozrušovali ji a vzrušovali tou syrovou fascinací, kterou budí peníze. Usadila se do křesla. Nic neřekla, ale Nick cítil, jak žárlí na jeho knížku. Zvenčí k nim otevřeným oknem doléhalo křupání a ťukání a hekání provázející partii pétanque.
„Co to čteš?“ zeptala se lady Partridgeová.
„Ale…,“ řekl Nick a zavrtěl hlavou, jako by tím knihu zbavoval veškeré důležitosti. „Jenom něco, na co píšu recenzi.“ Tázavě k němu natočila ucho. „Monografii o Johnu Berrymanovi.“
„Aha…!“ odvětila lady Partridgeová a opřela se v křesle s ironickým uspokojením člověka, který nečte. „To je ten básník… Legrační chlap.“
„No – chm…!“ zalapal Nick po dechu. „No, ano, vlastně byl poměrně legrační… tedy v něčem.“
„Já si to vždycky myslela.“
Nick se na ni chabě pousmál a dál mapoval terén: „Tedy život měl dost smutný, že. Měl ty svoje děsné deprese.“
Lady Partridgeová zamlaskala, jako že ví své, a obrátila oči v sloup – výsledek byl příšernější, než tušila. „Jako, ehm, naše mladá dáma.“
„Ano, tak nějak,“ řekl Nick, „ovšem s ní to doufejme nedopadne jako s ním! On přece strašně pil.“
„Vůbec by mě nepřekvapovalo, kdyby pil,“ pronesla lady Partridgeová s náznakem solidarity.
„A pak,“ pokračoval Nick neochvějně, jen smutně svěsil hlavu, „se vrhl z mostu do Mississippi, že.“
Lady Partridgeová o tom zauvažovala, jako by to shledávala nepravděpodobným. „Mně se v televizi vždycky dost líbil. Moc dobře tam vypadal… Tys na to možná nekoukal… Jel třeba k moři. Nebo šmejdil po různých starých kostelech a tak. Což taky celkem ušlo. Měl to, čemu já říkám nakažlivý smích. A dvorním básníkem ho jmenovali, jestli se nepletu…“
„Aha… ne,“ řekl Nick. „Ne Betjeman. Tedy vlastně…“
„Do prdele!“ ozvalo se z nádvoří. Geraldův hlas byl skoro k nepoznání. Lady Partridgeová nejistě uhnula pohledem. Nick se tiše zasmál, vstal a vyšel na chodbu, aby zjistil, co se děje. Gerald přicházel zvenčí, tvář staženou v křeči pocitů, které mohly obsahovat vztek i škodolibou radost. K Nickovi nedošel, zahnul do kuchyně, kde Toby pil s Rachel kávu. Nick vyhlédl z předních dveří a spatřil, jak Wani se svědomitým, ovšem nikoliv kajícným výrazem sklízí koule.
„Miláčku…?“ řekla Rachel hlasem věštícím hněv, ale rychle ho přejela pohledem, aby zjistila, jestli se mu něco nestalo.
„No tati,“ zavrtěl Toby pohoršené hlavou.
Gerald na ně chvilku nehnutě zíral, pak se nahrbil a zazubil. „Mám dovolenou!“ řekl.
„To, miláčku, máš,“ řekla Rachel. „Takže by ses měl zklidnit.“ Znělo to úzkostlivě, ale pevně: její vlastní klid působil jako výtka. Nick stál ve dveřích a bystře je sledoval. Všichni působili dojmem, že společně by Geralda mohli zkrotit.
„Ale že mě v pétanque vyklepne nějakej podělanej Arabáš!“ řekl Gerald a zalapal po dechu, jako kdyby se divil vlastní upřímnosti a zároveň jako kdyby to mohl být vtip.
„Prokristapána, tati,“ řekl Toby.
„Co jako…?“ zeptal se Gerald.
„Příště o mně budeš říkat, že jsem podělanej židák.“
„Tak to bych v životě neudělal,“ pravil Gerald. „To je naprosto absurdní.“
„To doufám,“ opáčil Toby a rozčilením zrudnul. „Wani je můj kamarád,“ řekl. Zaznívala z toho tak prostá slušnost, že se na něj Gerald upřeně zadíval a pak vyšel z místnosti. Slyšeli, jak ven volá: „Wani! Wani, omlouvám se! Dobrý? Jo! Moc líto mi to je…“ Hulákal to nepatřičně vesele, a jakmile se otočil zpátky, zase schlípnul, jako kdyby šlo o rutinní záležitost. Vrátil se do kuchyně a v koutcích mu cukalo, protože to, za co by se býval doopravdy měl omluvit, Wani neslyšel. Bezmyšlenkovitě zaplul do spíže a vynořil se se zaprášenou láhví klaretu.
„Proč si nejdeš zaplavat, Geralde? Nebo najdi Jaspera a vezmi ho na procházku,“ radila mu Rachel.
„Jasper není kokršpaněl, víš?“ odvětil Gerald laškovně, ale poněkud kousavě.
„To je pravda,“ připustila Rachel.
Gerald točil dřevěnou rukojetí malé vývrtky s potlačovaným rozdychtěním. „Už se těším na neděli, až přijede Lionel,“ řekl, aby potěšil Rachel a přehlušil bujaré lupnutí zátky.
„Není na to poněkud brzy, Geralde?“ ptala se Rachel.
„Prokristapána, tati,“ řekl znovu Toby.
„On ho chce nechat dýchat,“ zasmál se Nick nervózně.
Gerald si je všechny prohlédl a místnost se naplnila zvláštním nešťastným napětím, sděleným, ale nikoliv beze zbytku pochopeným rodinným instinktem. „Prostě bych se rád napil, do prkna, jo?“ řekl a odkráčel i s láhví na opačný konec místnosti.
Těsně před obědem, ve stínu markýzy, byl už přívětivější, ale taky méně upjatý co do vyjadřování svých starostí. „Kreténi Tipperovi!“ prohlásil s bezstarostnou důvěrou v matčinu nedoslýchavost. „Pánbůh ví, kam tahle prkotina povede – myslím obchodně.“
„Podle mě to skvěle zvládneš i bez něj,“ řekla Rachel. „Zatím jsi to bez něj zvládal taky skvěle.“
„To je pravda,“ odpověděl Gerald. „To je pravda.“ Sarkasticky se rozhlédl po stole, kterému předsedal. „Bohužel sem zrovna nezapadli, co?“
„Moc to tu nepochopili,“ doplnila Rachel.
„A proč vlastně odjeli?“ ptal se Jasper.
„Ale kdo ví,“ odpověděla Rachel. „A teď si, Judy, dáme chřest.“
Gerald popotáhl a jako by o té otázce přemýšlel, jako by řešil jakýsi neřešitelný střet zájmů, jako by ho tížil žal, kterému se nedá utéct. Nick si nemohl nevšimnout, že jeho vlastním poznámkám se toho dne dostávalo jen chladného přijetí; občas je ostatní dokonce přeslechli a zamluvili.
Ke konci oběda si Gerald zase začal stěžovat. Bylo jasné, že je v zajetí vlastních projektů a že po půldruhé láhvi vína klábosení a rodinné škádlení u stolu vnímá jen napůl. Jeho tón zněl poněkud nacvičeně a nepravděpodobně. Dál mluvil o práci a o „důležitých lejstrech“, která musí řešit. „Vy si neumíte představit, jaké to je,“ říkal. „Pro vás to jsou prázdniny, pro mě je to možná pauza, ale práce prostě nepočká. Vždyť vidíte, co mi pořád chodí faxů. A taky jsem hrozně pozadu s deníkem.“
Čekal, vzdychal, ale přesto byl ve střehu, dokud Rachel neřekla: „A proč si sem nevezmeš někoho, kdo by ti pomohl?“
Gerald si odfrknul a zhroutil se v křesle, jako kdyby tím naznačoval, že to půjde asi těžko. Pak ale prohlásil: „Vlastně vážně uvažuju o tom, jestli sem nebudu muset zavolat Penny.“
„Ne, Příšernou Penny ne,“ ozvala se Catherine. „Stejně nesmí na sluníčko.“
Rachel to nepopřela, ale svým typickým pokrčením ramen dala najevo, že proti tomu nic nemá. „Jestli tady Penny opravdu potřebuješ, miláčku, tak ji sem klidně pozvi.“
„Vážně myslíš…“
„Je moc milá. Kdyby to nevadilo jí…“
„Ona není milá,“ řekla Catherine. „Je to suchar a moučnej červ.“
„A nebo co takhle Eileen?“ řekl Toby. „Ta by určitě přijela hned. Víš, jak tátu zbožňuje!“
Gerald tuhle absurdní alternativu odbyl roztržitým smíchem. Nick se na něj napjatě usmál a měl přitom otřesně spiklenecký pocit. Nikomu nic neřekl, tajil to líp než Gerald; připadalo mu, že hlavním viníkem je se svou pasivitou a nechutí ke konfliktům on sám.
„S Eileen si skutečně nejsem tak jistá,“ řekla Rachel.
„No tak dobře,“ vzdychl Gerald, jako by se podřizoval přání většiny. Tu složitou směsici vítězoslavnosti a studu vnímal asi jen Nick. Společnost zasunula židle, začala neurčitě pomýšlet na to, co s načatým odpolednem, a Gerald se s napjatě váhavým výrazem posla špatných zpráv vydal k telefonu.
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K pětadvacátému výročí svatby dal Lionel Kessler Geraldovi a Rachel dva dárky. První jim dopoledne na zadním sedadle jeho bentleye dovezl jeho šofér, který tu objemnou dřevěnou krabici přinesl až do kuchyně.
„Zlatíčko Lionel,“ řekl Toby, ještě než zjistili, co to vlastně je.
Gerald se chopil šroubováku. „Nejspíš něco od stříbra,“ hádal. Znělo to chtivě a zároveň lehce znuděně.
Uvnitř, v kovovém držáku, chráněná pruhy molitanu, stála stříbrná rokoková konvice. Korpus měla ve tvaru lastury, hubici podepíral vousatý triton. „Panebože, Nicku,“ řekl Gerald, a tak se Nick chopil své role vykladače; vysvětlil, že podle jeho názoru by mohlo jít o dílo jednoho z hugenotských stříbrotepců působících v Londýně v polovině osmnáctého století, snad Paula de Lamerie, protože tohle nejslavnější jméno bylo zároveň jediné, které ho napadlo, a u Lionela nebylo nic nemožné. „Báječně,“ prohlásil Gerald. „Vzácné dílo.“ Prohlédl krabici, jestli v ní nejsou nějaké instrukce, třeba jako návod na zalévání přibalený k choulostivé květině, ale nic nenašel. Nick vysvětlil, že ten drobný reliéf, na němž si Eros hraje s mečem Spravedlnosti, znamená „Omnia vincit amor“. „Aha, tak to je veskrze trefné,“ řekl Gerald s plachou okázalostí a krátce Rachel objal kolem ramen. Zřejmě měl podezření, že tahle věc se Lionelovi na Hawkeswoodu stejně jenom tak povalovala. Nick se na ni dál usmíval a mimoděk si představoval, jak by se k ní jeho otec skláněl, otáčel ji a přidržoval šiji hadříkem; vzpomínal na jejich dávné návštěvy na Monksbury, kde mělo stříbro mosazně duhový nádech, protože služebnictvo mělo zakázáno ho leštit, aby ho nepoškrábalo. „Budeme to muset zahrnout do pojistky,“ řekl Gerald.
Dárek od Tobyho a Catherine byl taky stříbrný: byl to georgiánský tác s vroubkovanými okraji, na který nechali ozdobným písmem vyrýt „Gerald a Rachel – 5. prosince 1986“. Vedle konvice působil nevyhnutelně hloupě, dokonce poněkud komicky, a Gerald na něj hleděl s falešně skromným výrazem, jako kdyby odcházel do důchodu nebo vyhrál místní golfový turnaj. „Ten je dokonalý,“ řekla Rachel. Oba se tvářili vděčně, ale nikoliv nadšeně, a očividně měli pocit, že takový předmět přece nemůže nikdo doopravdy chtít.
O něco později, když si dávali skleničku šampaňského, Nick vyhlédl z okna salonu a zjistil, že před domem už zase zastavuje bentley. Tentokrát z něj vystoupil sám Lionel a přešel chodník s malým plochým balíčkem. Vzhlédl a grimasou, napůl zamračením, napůl náznakem polibku, naznačil Nickovi, aby byl zticha. Nick, v němž už šampaňské příjemně spolupracovalo s první malou dávkou koksu, mu odpověděl kradmým úsměvem. Ta jemná staromládenecká sympatie, která ho pojila s malým holohlavým aristokratem, mu vehnala slzy do očí – na chviličku si připadal až trochu hloupě z toho, jak byl do celé rodiny, a do tohoto jejího člena zvlášť, zamilovaný. Za minutku už Lionela v saloně obklopovaly vděčné vzdechy. Políbil sestru a její děti a potřásl si rukou s Geraldem a s Nickem, který se z jeho energického stisku snažil vyčíst vřelost. Konvice, pro dnešek korunovaná bílými liliemi a chundelatými chryzantémami, už stála na krbové římse. „Stříbro sice musí být,“ řekl Lionel, „ale taky jsem vám chtěl dát tohle. Minulý týden se to objevilo v Paříži, a jelikož máme momentálně všichni tak trošku hlavu v oblacích…“
Přihodilo se cosi, čemu se říkalo Velký třesk; co to znamená, Nick tak úplně přesně nevěděl, ale všechny, kdo byli při penězích, to značně vzpružilo, a on sám měl podezření, že z toho taky něco vytěží. A lord Kessler s krabicí pod paží přicházel tuto skutečnost osobně posvětit z vyšších míst.
Balík převzala a otevřela Rachel. Nick stál vedle ní, jako by to byl jeho dárek, jako by ho dával a taky trochu přijímal – připadal si štědře a majetnicky zároveň. Když vytáhla drobnou olejomalbu, udržel se, aby nevykřikl. Odhodlaně mlčel. „No tedy…,“ řekla Rachel ohromeně, zdráhavě, ale s dokonalým sebeovládáním, jako kdyby proti ní mohlo být nějakým vulgárním způsobem zneužito, že byla přistižena při projevu překvapení. Zvedla ji, aby na ni všichni viděli. „To je naprosto překrásné.“
„Hm,“ řekl Lionel s lišáckým úsměvem člověka, který učinil správné rozhodnutí.
„Jsi vážně strašně laskavý…,“ prohlásil Gerald a s očekáváním hleděl na obrázek v naději, že mu někdo řekne, co to je. Byla to krajinka, asi dvacet na třicet centimetrů, vyvedená jen a jen svislými tahy jemného štětce, takže to vypadalo, že se břízky a louka chvějí vánkem a vlahostí jarního rána. Pod mezí vpředu ležela černobílá kráva, na cestičce poblíž se žena s bílým plédem bavila s mužem v hnědém klobouku. Plátno bylo v obyčejném, zašlém zlaceném rámu.
„No ne, to je paráda,“ řekl Toby.
Catherine legračně těkala pohledem sem a tam, jako kdyby se snažila prokouknout nějaký eskamotérský kousek, a pak řekla: „To je Gauguin, ne?“ a Nick, který to nakonec nevydržel, v tutéž chvíli prohodil: „To je Gauguin.“
„Pěkný, že?“ řekl Lionel. „Le matin aux champs – studie nebo menší verze toho obrazu, co visí v Bruselu. Vyfouknul jsem ho před nosem šéfovi Sony. Po pravdě řečeno je pro něj krapet malý. A ne dost drahý,“ a spolu s Nickem se zasmál, jako kdyby oba dva přesně věděli, co se od takového šéfa Sony dá čekat.
„Lioneli… tedy vážně…,“ říkal Gerald, vrtěl hlavou a mrkal, aby ty výpočty, které v tichu prováděl, zamaskoval coby jiný druh úžasu. „Tohle a ještě to stříbro… no…“
Catherine rovněž zavrtěla hlavou a její „Bože…,“ vyjadřovalo radost i znechucení z její bohaté rodiny.
Pak obrázek koloval, všichni se usmívali a vzdychali a natáčeli ho ke světlu a podávali si ho a přitom se chvěli, jako kdyby se na chvilku ocitli mimo realitu, v zakletí čirého vlastnictví. „Kam to u všech všudy dáme?“ zeptal se Gerald, když se k němu obraz zase vrátil. Nick se zasmál, aby jeho neotesanost překryl.
Přesně v tu chvíli bouchly dveře a Rachel vykoukla přes zábradlí; dnes sem v jednom kuse někdo chodil. „Aha, pojď nahoru, holčičko,“ řekla. „To je Penny.“
„Výborně, může nám říct, co si o tom obraze myslí,“ řekl Gerald, jako by Penny byla univerzálně využitelná. Obrázku se zbavil tak, že ho opřel o nos Lisztovi na piáně.
„Penny!“ vyjekla Catherine. „Proč? Teda já jenom, že o tom nebude mít ani páru,“ a pak se submisivně zasmála, protože neměla svůj den.
„No…“ Gerald zářil a zuřil. „No… má přece otce malíře.“ A otočil se k šampaňskému; když Penny vcházela do pokoje, už měl v ruce čerstvě nalitou skleničku.
„Ahoj, Penny,“ řekla Rachel svým klidným, mateřským tónem.
„Gratuluju, oběma,“ řekla Penny a došla k nim tím svým zvláštním, podřízeně nadřazeným způsobem. Její výraz, také téměř mateřský, říkal, že službu zapomnětlivému Geraldovi, jemuž se dá leccos prominout, klade nade vší osobní potěšení. „Přišla jsem jenom doplnit deník.“
„Deník počká,“ prohlásil Gerald s náznakem bezstarostné shovívavosti a podal jí skleničku. „Podívej, co jsme zrovna dostali od lorda Kesslera.“ Nicka udeřilo do očí, jak se vyhýbá jakékoliv možnosti polibku. „Je to Gauguin,“ vysvětloval Gerald. „Le rencorte aux champs.“ Už dal obrazu vlastní, barvitější název. Všichni se k plátnu opět zdvořile otočili. „Nemůžu si pomoct, připomíná nám to ty naše milé francouzské procházky,“ řekl Gerald a pohledem požádal přítomné o souhlas.
„Ach… ano,“ řekla Rachel.
„Vůbec ne,“ řekla Catherine.
„Já nevím,“ řekl Gerald. „Tohle by mohla být třeba tvoje matka, jak jde do Podier, a cestou narazí na… ééé… Nicka.“
Nick, kterého potěšilo, že byl umístěn na obraz, řekl: „A já jsem si zřejmě půjčil od Sally Tipperové klobouk.“
Catherine se netrpělivě usmála. „No jo, ale hlavně jde o to, že jsou to venkovani, viď, strejdo Lioneli. Totiž tohle dělal, když odjel do Bretaně, nebo jak se to tam jmenuje, aby se dostal co nejdál od velkoměsta a zkaženosti buržoazního života. Ten obraz popisuje utrpení a chudobu.“
„To máš naprostou pravdu, miláčku,“ řekl Lionel, který pokryteckým řečem o penězích nikdy moc nedal. „Ovšem předpokládám, že na prodej ho poslal právě do staré dobré buržoazní Paříže.“
„Přesně,“ přidal se Gerald.
„To je zvláštní, ta kráva vypadá jako herefordka,“ řekl Toby. „I když ta tam nemá co dělat, podle mě.“
„To bude charolaiska,“ mínil Gerald.
„Charolaisky mají úplně jinou barvu,“ namítl Toby.
„Každopádně je moc hezký,“ řekla Penny, kterou skutečnost, že je dcerou Normana Kenta, naočkovala totálním odporem k umění.
„Zrovna jsme přemýšleli, kam ho pověsit,“ řekla Rachel.
Strávili pět minut tím, že zkoušeli, jak bude obraz vypadat na nejrůznějších místech, Toby ho přidržoval, ostatní špulili rty a říkali: „Počkej, já myslím, že lepší by to bylo takhle…“ Toby se zase proměnil v kluka, ponořil se do rodinné hry, dělal obličeje a pak zjevně začal myslet na něco jiného. „Takle, šéfiku?“ opakoval v marné snaze o cockney přízvuk a připadalo mu to legrační. Sundal ze zdi pár jiných obrazů a věšel Gauguina místo nich. Potíž byla v tom, že obrysy původních obrazů byly vidět na tapetách. Rachel to zjevně nevadilo, ale Gerald řekl: „Takhle to tady Madam vidět nemůže.“
„Ach…“ Rachel tiše zamlaskala.
„Ne, vážně,“ řekl Gerald. „Konečně se rozhodla, že nás poctí svou návštěvou, takže všechno musí být tip top.“
„Dost by mě překvapilo, kdyby si toho Madam všimla,“ prohlásil Lionel otevřeně, ale Gerald opáčil: „Ta si všimne všeho, věř mi!“ a značně ponuře se zasmál.
„Vymyslíme to pak,“ řekla Rachel. „Můžeme taky prostě být strašně sobečtí a pověsit si ho k sobě do ložnice.“
„I když tam on Madam určitě dotáhne taky,“ prohodila Catherine skoro neslyšně.
 
Po obědě přišli dva muži z ochranky zkontrolovat, jestli je po bezpečnostní stránce na návštěvu ministerské předsedkyně všechno připravené. Procházeli domem jako dva nezvykle diskrétní správci, dělali si poznámky, hodnotili. Nick slyšel, jak stoupají po nejhořejší části schodiště, seděl za svým stolem, a zatímco ti dva ostražitě vykukovali ven na střechu, usmíval se, srdce mu bušilo a v horní zásuvce stolu měl deset gramů koksu. Šlo jim hlavně o zadní vchod a Nick se dozvěděl, že ve společné zahradě bude celou noc hlídat policista. Takhle to všechno působilo ještě o něco riskantněji, a když ti dva zase sešli dolů, Nick si musel dát na uklidněnou aspoň malou lajnu.
Za chvíli rovněž sešel dolů,. vyhlédl z okna před dům a uviděl, jak se na chodníku Gerald baví s Geoffreyem Titchfieldem. Oba měli poklidně euforický výraz, jako ceremoniáři před veledůležitým obřadem, tajili vlastní pocity, nevyslovenou nervozitou byli téměř malátní. Kdykoliv šel někdo kolem, Gerald na něj kývl a usmál se, jako kdyby ho všichni znali. Minulý měsíc na sjezdu pronesl velice úspěšný projev a od té doby ke svému okolí zaujímal postoj laskavého velmože.
Geoffrey ukazoval na dveře, ty věčně zelené dveře, které Gerald velice nedávno nechal přetřít na sytou toryovskou modř. Tehdy poprvé si Nick uvědomil míru Geraldovy posedlosti. Divoce, leč soustředěně fantazírující Catherine totiž jednou prohlásila, že ministerskou předsedkyni zelené dveře pohorší a že četla článek, podle kterého mají všichni ministři dveře modré; modré vstupní dveře má dokonce i Geoffrey Titchfield, a to je jen předseda místní pobočky. Gerald se tomu ušklíbl, ale za chvíli se vydal do místních Mira Delikates pro máslové sušenky a vrátil se s ustaraným výrazem. „Co ty si o tom myslíš, Nicku?“ zeptal se. „Titchfieldovi mají jenom zahradní byt, ale dveře mají modré, to se nedá nic dělat.“ Nick co nejveseleji odpověděl, že podle něj na tom asi moc nesejde, a ucítil, jakou nostalgickou, vášnivou slabost pro tu majestátní matnou zeleň má. Ale nazítří se Gerald k tomu tématu vrátil. „Jenom mi vrtá hlavou, jestli Kočka neměla s těmi dveřmi pravdu,“ řekl. „Madam by si mohla docela dobře pomyslet, že jsme trošku mimo. Mohla by si pomyslet, že třeba zachraňujeme nějaký pitomý deštný pralesy, nebo tak!“ Nervně se zasmál. „Mohla by si pomyslet, že ji omylem dovezli někam do Greenham Common,“ pokračoval tónem, který byl někde na pomezí parodie a pomatenosti. A v ten okamžik Nick věděl, že se barva dveří stala ztělesněním Geraldových úspěchů a že co nevidět nastoupí pan Duke s plechovkou sjezdové modři lesklé.
Teď vyšla Penny s kufříkem plným lejster a Nick ze své okenní pozorovatelny sledoval, jak se baví s oběma muži. Přepisovala deník, který Gerald každý den nahrával na diktafon a který rodina nesnášela ještě víc než dřív od toho pracovně vytíženého týdne, jenž s nimi Penny strávila ve Francii; dala tenkrát jasně na srozuměnou, že pro nikoho z nich v něm místo není, že je to jen a jen záznam Geraldova politického života, jakýsi „archiv“, jak říkala, „významný historický pramen“. Domýšlivá oddanost, s níž Penny tuhle povinnost plnila, obecnou nechuť jen zvyšovala.
Do salonu vplula Catherine a přisedla si k Nickovi za páskou stažené závěsy. „Já tak nesnáším, když sem chodí všichni ti lidi,“ řekla. Tohle okenní sezení, dětská schovávačka, kradmé nakukování do pokoje i na ulici, v sobě mělo cosi pokoutního, napůl tajného.
„Já vím, děs,“ odpověděl Nick nepřítomně.
„Hele, jak se Gerald venku naparuje.“
„Jenom se asi zapovídal se starým Titchem. To víš, dneska je jeho velký den.“
„No, momentálně je pro něj velkej každej den. Malých moc nemá. Ale mimochodem je to i mámin velkej den. A ona ho bude muset strávit s bandou poslanců,“ utrousila Catherine, pro kterou se tyhle tři slabiky v poslední době staly mantrou nudy a absurdity. „A navíc bude muset ve vlastním domě posluhovat Druhé ženě. To je fakt vrchol. Člověk na něm úplně vidí, jak by sem nejradši vyvěsil transparent: ‚Dnes večer jako host vystoupí‘…“
„‚Jediné představení‘…“
„Kristepane, to teda doufám. Ten Titchoun Geralda naprosto zbožňuje. Všimnul sis, že pokaždý, když jde kolem domu, tak se tak jako mile zaculí, jenom pro jistotu, kdyby se někdo koukal?“
„Fakt…?“ opáčil Nick, který ještě tak úplně nezapomněl, že to kdysi dělal taky. „Já myslel, že ten večírek měl původně být na Hawkeswoodu,“ řekl.
„No to si piš, to byl Geraldův nápad. Jenže strejda Lionel by tam samozřejmě Druhou ženu nepustil.“
„Jasně…“
„Je to docela sranda,“ pravila Catherine chladně. „Dostat ji tam, to je Geraldův sen. V podstatě pro to žije. A přitom se to prostě nikdy nemůže stát.“
„Já vlastně moc nechápu, proč Lionel…“
„Ale, to kvůli tomu, jak ta ženská ničí, na co přijde. On tu elektriku v domě nechává beztak překopávat jenom proto, aby tam teď nikdo nemohl.“
Nick se nevěřícně zasmál, protože věděl, jak jasně a do hloubky dokáže Catherine analyzovat rodinné zkazky, ale Catherine řekla: „No jistě, prosím tě – proč si myslíš, že jim dal ten obraz?“
„To nevím. Ty jako myslíš, že jim to tím chtěl vynahradit?“ zeptal se Nick a zamyslel se nad tou možností. Dávala by smysl jeho nedávnému neurčitému dojmu, že Gerald z Gauguina nemá radost. Možná v něm viděl potvrzení té tajemné přezíravosti.
„Bože, ta Moneypenny je ale otravná,“ řekla Catherine, pro kterou jako by okno salonu bylo čočkou zaostřující do světa iritujících skutečností. Penny právě s kufříkem mezi koleny zapisovala cosi, co jí Gerald spatra diktoval. „Podle mě do něj musí být zabouchnutá jak blázen, co myslíš?“
„Jistě v tom nejvznešenějším, nejčistším slova smyslu,“ řekl Nick.
„To teda musí, miláčku, když vydrží zapisovat všechny ty ptákoviny.“
„Jsou lidi, co žijí pro svoji práci. Norman je prací přímo posedlý, jak je dobře známo, a ona to má po něm. Takoví si to hrozně užívají.“
Catherine si odfrkla. „Teda to je představa…“
„Co…?“ 
„No – jak si to Gerald s Penny užívají.“
„Ale.“ Nick udiveně zamlaskal a zrudl.
„To jsem tě zaskočila, co?“ řekla Catherine.
„Ani ne,“ odpověděl Nick.
„Vlastně má kluka, abys věděl.“
„Fakt?“ zamumlal Nick a projel jím záblesk zrádného soucitu ke Geraldovi, staršímu muži, který půjde z kola ven. „Vidělas ho?“
„Ne, ale vyprávěla mi o něm.“
„Aha…“
Geoffrey Titchfield se odporoučel, a když za ním Gerald zahalekal jakýsi přátelský rozkaz, otočil se a nedbale zasalutoval. Penny s Geraldem osaměli. Nicka napadlo, že by v takové chvíli mohli provést něco neopatrného – políbit se, zlehka, ale výmluvně se dotknout, čímž by Catherinin podlý vtípek získal mrazivý přídech skutečnosti. Bylo to další z tajemství tohoto domu, které v sobě přechovával jako jeho ospalé svědomí. Gerald při řeči vzhlédl, klouzal očima z patra do patra a Nick mu zamával, aby ho upozornil, že ho někdo sleduje.
Během hodin před začátkem večírku atmosféra nepříjemně zhoustla. Kuchyň okupovali lidé z občerstvovací firmy, a když si Elena tvrdošíjně pokračovala v práci, dělali na sebe za jejími zády obličeje. Z plátěného stanu na zahradě, kde probíhala zkouška zvukové aparatury, to hlasitě kvílelo a skřípělo. V jídelně byly židle sešikovány těsně vedle sebe a čekaly na další rozkazy. Gerald si pevně nasadil zářivý výraz a utahoval si z toho, jak jsou ostatní nervózní. Catherine prohlásila, že nesnáší, když jsou v místnostech papírové krabice, a vyrazila s Jasperem na „obhlídku nemovitostí“. Dokonce i Rachel, která udílela pokyny s aristokratickým sebevědomím, se tvářila ironicky, když jí Gerald popisoval, kde bude Madam sedět, s kým bude mluvit a kolik toho vypije. Téměř z něj vyzařoval dojem, že pro něj vrcholem večera bude, až si s předsedkyní vlády zatančí. „Ale první tanec bude náš, viď, Geralde?“ zeptala se Rachel, takže k ní rychle přiskočil, se slovy „Ale zajisté, lásko,“ ji objal, až se začervenala, a zatančil s ní několik nečekaných, potácivých kroků.
Kolem šesté se Nick vytratil na procházku. Byl to melancholický, vlhký večer. Chodník pokrývala vrstva mokrého listí. Nervozita z premiérčiny návštěvy, která zachvátila celý dům, nakazila i jeho. Přemýšlel, co jí řekne, a už si představoval zítřejší ráno, kdy bude po večírku a bude moci začít ta příjemná fáze vzpomínání a rozborů. V okolních zahradách svištěly a praskaly ohňostroje. Občas některá rachejtle vylétla až nad střechy a do nízkých mraků se z ní vysypaly hvězdy. Tmou pospíchaly děti ve vlněných tříčtvrťáčcích. Nick šel klikatě a nazdařbůh, k cíli své cesty se neznal, byla to jen letmá myšlenka; kdyby ho někdo sledoval, vůbec by ho to nenapadlo, a když zahnul za roh a seběhl po schodech na pánské záchodky na stanici, mračil se, jako kdyby celá tahle záležitost překvapovala, a dokonce obtěžovala i jeho samotného. 
Když se pak svižným krokem vracel po Kensigton Park Road, zase se mračil, tentokrát nad tím, jak mohl udělat něco tak vulgárního a nebezpečného – najednou se připozdívalo, čekání a přemítání a pak ten dychtivý akt beze slov zabraly hodně času. Jeho zpoždění jako by ho obviňovalo… Nic „nebezpečného“ v tom novém slova smyslu samozřejmě neudělal, jen to bylo lehkovážné a nelegální. Kdyby ho někdo přistihl, večer by nezačal dobře. Simon z kanceláře říkal, že přesně na tyhle záchodky chodíval „Rudi“ Nurejev, což muselo být samozřejmě už dávno, ale Nickovi pokaždé připadalo, že tohle místo protkává a očišťuje vyhlídka na nějaké to hvězdné pas de deux. Teď už uvažoval rozmrzele a prakticky, v listopadovém vzduchu hřejivá vzpomínka na tajnou rošťárnu rychle chladla. Chvatně vyběhl nahoru – spěch ho omlouval. Dům byl překrásně klidný, přirozeně oslnivý, a ta oslnivost byla naplánovaná a zaplacená a dotažená k dokonalosti.
Když zase sešel dolů, zbývalo do příchodu hostů ještě trochu času. Vyšel ven do tanečního stanu a obešel rozvrzaný čtverec parketu. Stan působil jako snové protažení půdorysu domu. Po improvizovaném můstku se girlandami a lampiony ověšeným zadním vchodem zase vrátil dovnitř, bloumal z pokoje do pokoje mezi světly a svíčkami a vůní lilií a připadal si skoro jako v kostele, nebo to v něm přinejmenším vyvolávalo vzpomínky na dávné slavnosti. V zrcadle v hale se odrážel lesk a stín jeho nového obleku a vyleštěných bot. V saloně se pozdravil s Rachel a s Catherine a pak začali klábosit, jako by sami byli hosté, šťastní, zbavení přirozenosti, hedvábím, sametem, šperky a šminkami přetvoření v salonní tvory. Třeskot ohňostrojů v nich vyvolával rozmarnou náladu. Zdola od schodů, kde se chystali číšníci, se ozvalo několikeré tlumené bouchnutí zátky šampaňského. „Co kdybych nám přinesl něco k pití?“ navrhl Nick.
„Přines. A zkus mi najít muže,“ řekla Rachel.
Nahlédl do jídelny se stoly rozestavěnými jako v restauraci. Stál tu Toby s kartičkou v ruce a tiše si zkoušel řeč. „Hlavně to zkrať, miláčku,“ ozval se Nick.
„Kurva, Nicku…!“ řekl Toby a ztrápeně se zazubil. „To ti řeknu, je něco jinýho mluvit před tetama a strejdama a kámošema, a mluvit před premiérkou, do háje.“
„Nepanikař,“ řekl Nick. „Budeme ti fandit.“
Toby se nevesele zasmál. „Co třeba že by jí do toho na poslední chvíli vlezl nějakej summit nebo tak něco?“
„Já se obávám, že summit je tohle. Tedy pro tvého tatíčka určitě.“
Nick zvolna bloumal mezi stoly, kde na každém místě stál naškrobený ubrousek a kartička nadepsaná černým inkoustem. Samozřejmě žádné tituly. Opřel se o židli přichystanou pro Sharon Flintshireovou. „Strašně se mi líbí ty fotky šťastného páru.“
„Jasně,“ řekl Toby. „Kočka si dala záležet.“
Catherine opřela o příborník cosi, co vypadalo jako školní tablo; zvětšené snímky Geralda a Rachel před svatbou tu obklopovaly oficiální svatební fotografii a pod nimi pak byly pozdější rodinné obrázky. Celé to značně připomínalo vývěsky před nějakým divadlem ve West Endu, kde se už hezkých pár let hraje stejná komedie.
„Tvoje maminka byla fakt krásná.“
„To jo. A táta taky.“
„Jsou tam tak mladí.“
„No jo, táta z toho po pravdě řečeno nadšením neskáče. Nechce, aby ho Madam viděla jako hipíka.“ Podle fotografií soudě vyvrcholilo Geraldovo hippie období protispolečenského vzdoru kotletami a květovanou kravatou.
„Kolik jim vlastně bylo?“
„No, tátovi bude příští rok padesát, takže tenkrát mu bylo… čtyřiadvacet. A máma je o pár let starší.“
„Takže jim na těch fotkách je tolik, co nám teď.“
„Čas rozhodně neztráceli,“ řekl Toby a smutně se pousmál.
„S tebou si každopádně na čas nedávali, hochu,“ řekl Nick a pobaveně počítal. „Museli tě počít o líbánkách.“
„Podle mě to tak bude,“ přitakal Toby hrdě i rozpačitě. „Někde v Jižní Africe. Máma se vdávala jako panna, to vím, a za tři neděle už byla těhotná. Žádný cavyky.“
„To tedy ne,“ přisvědčil Nick, pomyslel na to, kolik let se jeho rodiče snažili počít jeho, a v duchu se usmál nad svou vlastní svobodou v tomhle směru.
Toby se zase zadíval na svůj proslov a kousl se do rtu. Nick si ho s láskou prohlížel: pod rozepnutým sakem karmínová šerpa, těžké černé boty, vlasy přistřižené tak nakrátko, že vypadal v obličeji tlustší, jako rozpačitý odraz svého otce, ovšem v jeho současné podobě, ne ve čtyřiadvaceti. Nicka zvolna něco napadlo. „Možná bych pro tebe něco měl. Tedy kdybys potřeboval lehkou… ehm… chemickou podporu.“
„Fakt?“ zeptal se Toby ohromeně, ale se zájmem.
A Nick utrousil, že se mu podařilo ukořistit trochu koksu.
„Panebože, to je úžasný, díky moc,“ řekl Toby a pak se zeširoka, provinile usmál.
Poslali do salonu číšníka se šampaňským, vydali se nahoru a rozčileně koktali něco o „nacvičování“. Pro Nicka bylo tohle drmolení znakem sdíleného tajemství. Zašli do bývalého Tobyho pokoje a zamkli za sebou. „Barák je plnej fízlů,“ řekl Toby.
„Tak co budeš v tom projevu povídat?“ zeptal se Nick a vysypal na desku nočního stolku trochu prášku. Pokoj působil zvláštně opuštěně; nebylo to tlumené vyčkávání pokoje pro hosty, ale poklid místa, kde chlapec vyrostl a pak odešel a všechno, tak jak bylo, se vnořilo do ticha. Byla tu mahagonová komoda a zrcadlo ve zlatém rámu, krásné kusy, a Tobyho školní a týmové fotografie. Ze všeho čišelo mladistvé, nekrocené vědomí úrovně. A pak ta skříň plná oblečení, které si Nick kdysi troufale zkoušíval, což už dokonce i pro něj ztratilo smysl.
„Napadlo mě, že bych mohl udělat narážku na sjezd,“ řekl Toby. „Jako že ‚Další krok vpřed‘, a ať nám máma a táta vydrží věčně, jako Madam.“
„Hm.“ Nick se pilně činil kreditkou a přitom se zamračil. „Podle mě bys tu řeč měl spíš pojmout tak, jako kdyby tu Madam nebyla. A mluvit bys měl jenom… o svých rodičích. Je to jejich den, ne její. A taky ne jen Geraldův.“
„Aha,“ řekl Toby.
„Možná bys mohl dokonce mluvit víc o Rachel.“
„Jasně… panebože, škoda žes mi to nenapsal ty.“ Toby se přikrčeně, nervózně rozhlížel po pokoji. Zezdola se ozval zvonek, přicházeli první hosté. „No jo, ale co se o naší mamce dá říct?“
„Můžeš mluvit o tom, kolik toho s Geraldem musela vydržet,“ řekl Nick s temným pocitem, že o polovině z těch věcí nemá Rachel sama ani tušení. „Vlastně – tohle neříkej,“ dodal opatrně. „Hlavně to zkrať.“ Představil si, jak Toby stojí a řeční, jak jeho nervozita skrz úsměv prýští mezi shromážděné, v nichž tou dobou alkohol už probudí jak sympatie, tak hrubost. „A pamatuj si, že tě máme všichni rádi,“ řekl, aby mu tím dodal nadhled nad všemi těmi různorodými příšerami, co právě přicházely.
Toby se sehnul, šňupnul si a zase se narovnal; Nick čekal na známky milostné záplavy. Netušil tak docela, jaký odstín u Tobyho bude mít. „To už jsem nedělal, ani nepamatuju,“ napůl protestoval, napůl se omlouval Toby. A pak: „Mmm, to je fajn…“ A za minutku rozzářeně kapituloval: „To je fakt neuvěřitelnej matroš, Nicku. Kdes k tomu sakra přisel?“
Nick si rychle taky šňupnul a setřel stolek bříškem prstu. „Vlastně mi ho dal Ouradi.“
„Jasně,“ řekl Toby. „No jo, Ouradi má vždycky skvělý zboží.“
„Ty ses s ním přece sjížděl dřív.“
„Jo, párkrát. Ale že ty taky, to jsem netušil.“ Toby tanečním krokem vyrazil k němu a Nick se měl co držet, aby ho nepolíbil a nesáhl mu do rozkroku, jak by to udělal s Wanim. Místo toho se zeptal:
„Nechceš si vzít ten zbytek?“ Byla to asi třetinka gramu.
„Panebože, ne, to nemůžu,“ řekl Toby a tvář se mu chtivě rozzářila.
„Ale jo, na,“ řekl Nick. „Já už měl dost, ale ty bys to mohl potřebovat.“ A podával mu drobné psaníčko, které Ronnie jako vždycky poskládal ze stránky pornočasopisu; jako pečeť se na něm skvěla zvětšená bradavka. Toby si ho vzal a po chvilce uvažování ho zasunul do náprsní kapsy. „Tak to je fantazie,“ prohlásil. „Mám pocit, že to dneska večer bude dobrý. A zkrátím to, abys věděl,“ a brebentil dál na vlně té prosté dobré nálady, kterou s sebou nese první kokainový nápor. Na schodech řekl: „A miláčku, kdybys chtěl ještě, samozřejmě si řekni – já to všechno nespotřebuju.“
„Já to zvládnu,“ ujistil ho Nick.
Vpluli do salonu, kde se lady Partridgeová vyptávala nějakého člověka z ministerstva financí na bankovní lupiče a Jezevec Brogan opatrně flirtoval s Gretou Timmsovou, která čekala sedmého potomka. Nick kroužil po místnosti, usmíval se a nervozita, kterou postřehl u ostatních, se ho téměř netýkala, stejně jako ta hřmotná žoviálnost, nepozorné pokukování, dojem prázdnoty, která čeká, až ji zaplní význačný host. Rozhlížel se, čeho by se napil. Z kokainové stopy v hrdle měl dvojnásobnou žízeň. Vešli dva číšníci s plnými podnosy, což ho rozesmálo: na dvojnásobnou žízeň to byla trefná odpověď. Vybral si, s ohledem na krásu, toho snědého, s plnými rty. „Díky – aha, zdravím,“ řekl zpoza zdvižené sklenky. Číšníka poznal dřív, než si uvědomil, kdo to je – trvalo to jen vteřinu, po kterou všechno kolem zazářilo a znehybnělo, jejich pohledy se zapletly, v desítce štíhlých sklenic pluly vzhůru bublinky. „Já vás znám,“ řekl pak poměrně suše, jako by se mu ten číšník zapsal do paměti tím, že něco obzvlášť mistrně upustil.
„Ach… dobrý večer,“ odpověděl číšník mile, takže Nick získal dojem, že je mu vše odpuštěno. A pak: „Kde už já vás viděl?“ z čehož Nick usoudil, že naopak upadl v zapomenutí.
U okna nastal ruch. „Á, auto paní premiérky je tu,“ řekl Geoffrey Titchfield jako starý lokaj, hrbící se před velkolepostí svých pánů. Přešel ke dveřím, neboť ho vlastní slova uvedla do takové extáze, že nemohl snést rozruch, který rozpoutala. Hosté se na sebe dívali, vzájemně hledali ve svých očích podporu, několik už jich to očividně vzdávalo a stahovalo se do koutů, a mezi přítomnými muži nastala lehká přátelská strkanice. Nick se vydal za nimi na podestu s pocitem, že premiérce je diskrétnost cizí, že pokud ji tu houfně neuvítá shromážděný lid, urazí se. Přítomní ho přimáčkli na zábradlí v prvním ohybu schodiště, díval se dolů a usmíval se jako nápadně vymalovaný anonymní komparsista na historickém obraze. Dveře byly dokořán a vlhký chlad zvenčí nasazoval hromadnému vzrušení korunu. Ženy se chvěly šťastným neklidem. Tenhle večer byl jako vzpurný živel, kterému nasadily otěže. Dovnitř vcupital Sžíravý analyzátor a málem zakopnul, což vyvolalo spršku smíchu a pomlaskávání. Gerald už byl na ulici, skromně se postavil po bok hochům z ochranky. Rachel stála uvnitř, hned za dveřmi, a mrholivé světlo a stříbrné odlesky jejích éterických pouzdrových šatů kolem ní tvořily svatozář. Ozval se ten všem tak dobře známý hlas, rozhostilo se zvláštní napjaté ticho, a pak byla tu.
Vešla elegantními drobnými krůčky, ze kterých jako by náznakem vyzařovaly dlouho potlačované rozpaky, nemotornost přeměněná v moc. Pohlédla před sebe do toho neznámého domu a ve všem, co spatřila, byl jednoznačný souhlas. V hale ji vítalo vysoké zrcadlo a v něm tváře shromážděných, z nichž někteří měli navzdory svému vysokému postavení výraz přesahující hrdost; bylo v něm jakési troufalé i plaché posvátné vytržení. Ta pozornost ji, jak se zdálo, těšila a čelila jí s úsměvem, prakticky, jako nějaká moderní královna. Jestli si všimla barvy vstupních dveří, nedala to nijak najevo. Nahoře znovu zavládl klid, ale klid zvláštní, rušný klid chvíle, kdy předehra skončila a opona už šla nahoru. Lidé se vzpamatovávali. Jakmile Madam vešla, bezděčně se vytvořil jakýsi špalír (její manžel, který vstoupil za ní, se skromně vytratil směrem k nápojům a jednomu starému příteli). Když si Barry Groom, který se otřepával ze svého jarního maléru s prostitutkou, potřásal s ministerskou předsedkyní rukou, se strašlivou pokorou sklonil hlavu; později někteří tvrdili, že dokonce i pozdravil. S Wanim se přivítala zvesela, jako s někým, koho nedávno viděla někde jinde – získal tím sice vavříny jejího známého, ale práva mluvit s ní znovu po tak krátké době se vzdal, přestože ji dlouze držel za ruku a chvilku nebylo jasné, jestli ji nepolíbí. Gerald si ji žárlivě vedl dál a mumlal jména. Jak se blížila, Nick ji s primitivním zájmem sledoval. Jakkoli byla zdvořilá a ověšená šperky, pojmu „styl“ se stále vymykala. Vlasy měla upravené tak dokonale, že si začal představovat, jak jí mokré visí do obličeje. Oblečená byla v dlouhé černé sukni a zlatobílém saku s vycpávkami na ramenou, které bylo podivuhodně vyšívané jako operetní uniforma a vpředu hluboce vykrojené, aby byl vidět skvostný perlový náhrdelník. Nick upřeně zíral na šperk, na mohutné poprsí i na mateřsky obtloustlý krk. „No není krásná?“ zasněně, bezděčně vydechla Trudi Titchfieldová. Nick byl představen rychle, vlastně skoro vynechán, a to v rámci dlouhé zdvořilostní fráze, která však obsahovala jeden překvapivý detail či drobnou lež: „Nick Guest… velký přítel našich dětí… mladý vysokoškolský učitel,“ což mu lichotilo, ale zároveň ho to kompromitovalo, jelikož vysokoškolští učitelé nepatřili mezi premiérčiny oblíbence. Kývl, usmál se a ucítil, jak se na něj její modré oči na okamžik nejistě upřely, a pak se chopila iniciativy a zavolala, „Johne, dobrý večer…!“ na Johna Timmse, který se zničehonic vynořil hned vedle něj. „Paní ministerská předsedkyně…,“ řekl John Timms. Rukou jí nepotřásl, zato svým nadšeným, bodrým tónem ji přímo objal. Na konci řady stály samy děti, nevyrovnaný pár s vyvalenýma očima, Toby pořád ještě nádherně usměvavý, Catherine, která mohla být nevrlá nebo položit nějakou trapnou otázku, potřásala rukama se zvonivým „Dobrý večer!“ a civěla na premiérku jako dítě na kouzelníka. „A tohle je můj přítel,“ ukázala na Jaspera, ale zapomněla říct jeho jméno. „Dobrý večer,“ pozdravila ministerská předsedkyně tónem dostatečně suchým, aby jím dala jasně najevo, že teď by si zasloužila skleničku; a tu jí pohotově poskytl Tristăo se svým malátným úsměvem a pohledem laně.
 
Po krátké osvěžovací pauze seběhl Nick ze schodů a přistihl Waniho, jak vychází z Geraldovy a Racheliny ložnice. „No tak, opatrně, miláčku,“ řekl.
„Jenom jsem byl na záchodě,“ odpověděl Wani.
„Hm,“ broukl Nick. Sám byl natolik opilý a v rauši, že nedokázal brát nebezpečí vůbec vážně. „Když budeš potřebovat, zajdi si ke mně.“
„Schody,“ řekl Wani.
Nick zbožňoval způsob, jakým koks zmírňoval rozmazané opojení ze šampaňského, klaretu, Sauternes a dalšího šampaňského. Koks sčítal body a přepisoval je jako úvěr na nový účet rozkoše. Čistil hlavu jako lék – ze začátku skoro jako vystřízlivění. Nick vzal Waniho kolem ramen a zeptal se ho, jestli se baví. „Vidíme se tak strašně málo,“ prohodil. Vyrazili dolů a pak, na třetím nebo čtvrtém schodě, Nickovu pozornost něco upoutalo: v té velké bílé ložnici, odkud vyšel Wani, se pohyboval ještě někdo. Nick, strážce domu, ten, kdo předchází nepříjemnostem, zbystřil. Z ložnice, se zaměstnaným výrazem, jako kdyby měl klíče a předváděl to tu zájemcům, vyšel Jasper. Kývl na Nicka a mrknul na něj. „Razím ke Kočce do pokoje,“ řekl.
„Aha,“ poznamenal Nick, když s Wanim pokračovali v cestě dolů a na každém schodě zamyšleně zaváhali, jako kdyby v očarování tou společnou myšlenkou snad měli úplně zastavit, „takže ty svádíš rodinnou děvku k nepravostem…“
„To se musí, kamaráde, to se musí.“
„No jo,“ řekl Nick, začenichal a kysele stáhl koutky. Zapátral ve Waniho nezvykle zrůžovělé tváři po stopě viny; jako obrázek na zamíchaných kartách mu hlavou bleskla myšlenka na ty dva v koupelně, pak na Waniho zálibu ve zkaženostech, na tu odvázanost, která přijde po každé nové lajně. „Takže už to není naše tajemství,“ řekl. Wani se na něj podíval přezíravě, ale nikoliv agresivně. Nick právě procházel jasnou, vnímavou fází, Wani byl mnohem dál, ve stadiu, kdy výtečná nálada vrávorá, těžknou jí nohy a s mžikáním sotva poznává přátele a místnosti. Nick ho pustil a jeho zrychlený kokainový tep v panice zasprintoval. Usmál se, jako by se chtěl bránit, a jak se účinek drogy rozvíjel, ten úsměv jako by hledal a nakonec našel veselejší téma. Těžko říct, co z toho bylo důležité. A rozhodně nemělo smysl o tom uvažovat teď. Venku ve stanu spustila hudba a nade vším se rozklenula atmosféra dobrodružství.
Catherine našel v koutě salonu, kde do ní hučel zubatý Jonty Stafford, velvyslanec na penzi, který se nad ní hrbil jako nějaký žoviální Tlachapoud. „Podle mě by se vám v Dubrovníku líbilo,“ říkal zrovna a sugestivně mhouřil oči. „Hotel Dioklecián je ohromně okouzlující.“
„Aha,“ odpověděla Catherine.
„Vždycky nám dávali líbánkové apartmá, víte… s takovou ohromnou postelí. Daly by se tam pořádat orgie.“
„Asi ne o svatební noci, předpokládám.“
„Dobrý večer, sire Jonty.“
„Á, tady je váš fešný mládenec, tak to si to slíznu, to jsem vyřízený!“ řekl sir Jonty a trhl sebou za jiným kolemjdoucím dámským pozadím, které shodou okolností patřilo ministerské předsedkyni. Chvilku se za ní ohlížel a vrtěl hlavou. „Úžasná… úžasná je ta paní premiérka…“
„Tak se mi zdá, že tě zrovna balil velice opilý stařec,“ poznamenal Nick.
„No, je fajn, že si člověka ještě někdo všímá,“ řekla Catherine a svezla se na pohovku. „Posaď se sem. Nevíš, kde je Jaz?“
„Toho jsem neviděl,“ odpověděl Nick.
Fotograf řádil jako utržený ze řetězu, v zrcadlech to jen blýskalo. Ve smokingu a s motýlkem se proplétal a zevloval mezi hosty, vždycky se s úsměvem k někomu připlížil jako nějaký povědomý otrapa, a pak cvak a už je měl. Za chvilku se vrátil, protože na většině obrázků takhle zachytil rozmazaný mrkající obličej nebo pootočené rameno, a vyfotil je ještě jednou. To už se řadili a obraceli se k němu, případně dělali, jako že ho nevidí, a chovali se ležérně, leč vznešeně. Nick se uvelebil na pohovku vedle Catherine, skrčil jednu nohu pod sebe a rozzářil se nad vlastní elegancí. Cítil, že dnes tu dokáže celý večer být sám za sebe. Bylo mu skvěle, tyhle večery miloval, a i když by bylo nejlepší završit celou událost sexem, bylo mu vlastně jedno, jestli to tak nedopadne. I bez sexu si to užije, jak jen to půjde.
„Mm, ty hezky voníš,“ řekla Catherine.
„To je pořád ‚Je Promets‘,“ odpověděl Nick a zavrtěl na ni zápěstími. „Už sis užila svých dvanáct vteřin s paní premiérkou?“
„Zrovna jsem se k tomu chystala, ale Gerald mi to zatrhnul.“
„Při večeři jsem ji chvilku poslouchal. Chová se podle vzoru Velká osobnost – je tu jako doma a vůbec si neodříká.“
„Chamtivá je,“ řekla Catherine.
„Všem se to strašně líbí, vzdychají úlevou, celý večer by klidně řešili problém margarín versus máslo, a ona se do nich najednou pustí se společnou zemědělskou politikou.“
„Ale tys jí svůj názor na věc nesdělil.“
„Zatím ne…“ řekl Nick. „Ale dala se docela zvládnout, co? Sice to tady má na povel, ale jde, kam se jí řekne.“
„Tady to teda na povel nemá,“ prohlásila Catherine a prudce mávla rukou na Tristăa. „Co si dáš?“
„Co si dám?“ zadumal se Nick, trumfnul Tristăův formálně zdvořilý výraz protřelým úsměvem a přejel očima vzhůru po číšníkově těle. „Co bych si tak jenom dal?“
„Šampaňské, pane? Nebo něco silnějšího?“
„Zatím šampaňské,“ protáhl Nick, „to silnější si nechám na potom.“ Představa slasti, na níž rozkošně spolupracovaly drogy s alkoholem, se před ním zhmotňovala čím dál víc, chuť riskovat absurdně přebíjela opatrnost a připojovala se k ní čerstvá jistota, že by si po těch letech konečně s Tristăem mohl dělat, co by chtěl. Tristăovo přikývnutí bylo sotva znatelné, ale když se skláněl pro prázdnou skleničku, letmo, těžce se Nickovi opřel o koleno. Nick sledoval, jak odchází přes přeplněnou místnost, a na několik okamžiků se mu všechno slilo do jednoho pohledu, tady a na Hawkeswoodu, to zlato, zrcadla, místnost za místností, koutkem oka zahlédnuté šosy prchavé myšlenky – která pak za vámi přijde sama od sebe a je to přesně to, co si přejete. Ta štvanice nebyla nic jiného než čekání v pohybu. Každý vyhrává, Gerald má pravdu. Když se Tristăo vrátil a nabídl jim na podnose pití, Nick zvedl sklenici s přípitkem zároveň obecným i tajným. „Na nás,“ řekl.
„Na nás,“ řekla Catherine. „A přestaň flirtovat s tím číšníkem.“
Za chvilku poznamenala: „Fedden nám dneska nějak ožil. Jako vyměněný, musím říct.“ Podívali se na druhý konec místnosti, kde se Toby rozvaloval na pohovce u premiérky a vykládal nějaký neodhadnutelný vtip. Ten prosezený polštář vedle premiérky byl přijímací zónou, kam usedali prosebníci k audienci, než byli za minutku za dvě přátelsky vystrnaděni – ovšem Toby, jenž patrně využíval ohromujícího úspěchu, který po večeři sklidil jeho projev, tam už setrvával o dost déle.
„Vůbec bych se nedivil,“ prohlásil Nick, „kdyby mu Wani dal na kuráž trochu chechtacího prášku.“
„Kristepane,“ utrousila Catherine pohrdavě, ale pak se té představě usmála. „Víš, co to s ním dělá. Aby ji nezačal přemlouvat, ať si to s ním rozdá.“
„Dost toho vypila, co? A přitom to na ní vůbec není vidět.“
„To je sranda koukat, jak kolem ní chlapi skáčou. Vždycky k ní přijdou s manželkou, ale člověk úplně vidí, jak jim je z toho trapně – koukni tady na toho, jo, teď si potřást rukama, ‚ano, paní premiérko, ano, ano‘, ten se nemůže dostat ani k tomu, aby tu svoji ženu představil... nejradši by, kdyby někam zmizla, aby si to s Madam mohl hezky užít sám – teď si na ten gauč sedla ona, páni, ten zuří… ale jo! Dostala ho – už si dřepnul… už klečí na koberci…“
„Možná mu dovolí, aby jí políbil… chm…“
„Ne, to snad ne…“
„Prsten, miláčku!“
„Tak to možná. Ten má taky hodně velikej.“
„Takhle oblečená vypadá skoro jako královna, nepřijde ti?“
„Královna? Miláčku, ta vypadá jako zpěvačka country.“
Catherine vyjekla, takže se lidé začali otáčet a vrhali na ni celou škálu pohledů, od pobavených po podrážděné. Vypadala, jako že je vnitřně pořádně rozjetá. Před obličejem si v roztřesené ruce držela skleničku šampaňského. „Tyhlety flétny na šampaňský jsou fakt obrovský!“ řekla.
„Spíš takové heligóny, viď,“ řekl Nick.
Ve společné zahradě se salvami a hřměním spustil obzvlášť hlučný ohňostroj. Okna drnčela a rány se ozvěnou odrážely mezi domy. Lidé vesele halekali a uskakovali, jen ministerská předsedkyně se ani nehnula, zato opevnila svůj hlas přeladěním do důraznější tóniny, jako kdyby ve sněmovně čelila neurvalému poslaneckému náporu. Lichometníci kolem ní sebou trhli jako vyplašení bažanti.
„Musím říct,“ prohlásil Nick, „že mě udivuje to heterosexuální teploušství těch mužských tady.“
„Já to tak nějak čekala,“ řekla Catherine. „To víš, když má člověk Geralda…“
„Miláčku, ve srovnání s některýma z těch lidí je Gerald dělník v montérkách, stávkující horník. Mrkni na toho dědu, toho ministra… chm… čeho je to vlastně ministr?“
„Nevím, kanystr něčeho. Ten s tím růžovým ksichtem. Viděla jsem ho v televizi.“
Ten člověk stál přímo za ministerskou předsedkyní jako impresário, jako by ji zároveň chránil a předváděl. Tu a tam se jí toužebně zadíval na vlasy. Vlastní šedé kučery měl ulíznuté vzad v drobných vlnkách, občas po nich téměř bez doteku přejel rukou. Byl to jeden z mála přítomných, který měl na sobě bílý smoking, a držením těla dával dokonale najevo, že rozhodně nešlápl vedle. Sako mělo špičaté klopy vypodložené krémovým hedvábím, k povislému, neochvějně nachovému sametovému motýlku stoupala řada blýskavých modrých knoflíků. Obličej mu rámoval stojáček se špičkami, kvůli němuž musel držet bradu nadutě zvednutou, díky těsné hedvábné šerpě stál vzpřímeně a dyspepticky ruměnou tvář měl ještě zarudlejší.
„Podle mě by se žádnej homosexuál, co má kousek hrdosti v těle, takhle nevymustroval,“ poznamenala Catherine.
„Tak daleko bych nezacházel,“ mírnil ji Nick a nebyl si jistý, kdo z nich je ironičtější, „to je jenom marnivost v rámci povolených mezí…“
„Je to Kanystr marnivosti, miláčku,“ prohlásila Catherine a zase vypískla.
Vydal se do koupelny v prvním patře a rychle si šňupnul. Připadalo mu poněkud zbytečné tajně se krást až nahoru. Postupně si palcem přidržel nosní dírky, nasál a ušklíbl se na Geralda, potřásajícího si rukou s Ronaldem Reaganem. Člověk měl z Reaganova neutrálně shovívavého výrazu neodbytný pocit, že starý pán neví, kdo Gerald je. Venku duněla hudba, předtím jazzový bigband, teď nějaký starý rock’n’roll, něco, na co možná mohli Gerald s Rachel tančit před pětadvaceti lety. Rachejtle třeskaly a svištěly. Zpoza zamčených dveří sem pronikal ruch večírku i podtón tajných příležitostí: byli tam dva muži, po kterých toužil.
Někdo zalomcoval klikou, Nick se upravil a zkontroloval, pak spláchnul, před zrcadlem si utáhnul kravatu, vyloudal se ven a toho čekajícího policisty si skoro ani nevšiml.
Jeho místo vedle Catherine zaujala vévodkyně, a tak se začal rozhlížet po místnosti. Přeplněný salon se stal jeho hřištěm. Přistihl se, že se s jasným záměrem líně blíží k premiérčině pohovce. Toby se, pořád ještě s úsměvem, odporoučel, jako když herec zmizí v zákulisí; nebyl schopný si vybavit, co mu vlastně říkala. Lady Partridgeová, která tu už nervózně přešlapovala, se sehnula a popadla ministerskou předsedkyni za ruku. Vypadala asi tak neschopná slova, jako by Nick byl na setkání s nějakým spisovatelským idolem. V takové chvíli se dá říct leda tak: „Zbožňuju vaše dílo.“ Ale lady Partridgeová byla stará dáma, a tak se tu dala vedle dětinsky posvátné úcty a pokory postřehnout i stopa moudrosti a mateřské hrdosti. Nick přesně neslyšel, co říká… něco o problémech s popeláři?… a byl si celkem jistý, že ona neslyší, co jí říká premiérka – ale na tom nezáleželo, protože si navzájem svíraly dlaně v gestu vzdávajícím hold, snad dokonce uzdravujícím, jenž bylo pro Judy vzrušující novinkou a pro ministerskou předsedkyni důvěrně známou rutinou. Obě dvě byly značně nalité, a jak se tak rukama přetahovaly a střídavě zvyšovaly hlas, skoro to vypadalo, že si vjedou do vlasů. Ministerská předsedkyně v sobě měla něco, z čeho se dalo soudit, že ona osobně by se radši hádala, to jí šlo nejlíp, a když Judy v předklonu poslepu couvala, zvedla svoji prázdnou whiskovku a praštila s ní Kanystra marnivosti do nohy.
Nick udělal tu nejprostší věc, kterou udělat mohl – vykročil k ní a posadil se na samotný kraj pohovky, skoro si klekl, jako když se na divadle žádá o ruku. Nadšeně se ministerské předsedkyni zahleděl do tváře, zahleděl se na celou její ptačí, korunovanou hlavu a všiml si, že v jejím zjevu dochází k jemnému, i když nepravděpodobnému splynutí vorticismu s barokem. Oplatila mu úsměv s jistou animální hbitostí, zářivě modrou vyzývavostí. Měkké blýsknutí fotoblesku – jednou, dvakrát, třikrát – záblesk příležitosti, záblesk plující před očima jako tmavá skvrnka, srdce mu bušilo jako o závod a ani nepotřeboval nijak zvlášť sbírat odvahu, aby se zazubil a řekl: „Paní premiérko, nechcete si zatančit?“
„A víte, že velice ráda?“ odpověděla ministerská předsedkyně svým hrudním tónem, tím přesvědčivým kontraaltem. Muži kolem se pochechtávali a v hrůze křivili obličeje nad troufalostí, která byla nad jejich síly. Když si ji Nick uprostřed překvapených záškubů vedl ven a gravitační střed se zničehonic dal do pohybu, což byl účinek, který by nikdo z nich nedovedl vyvolat, ale kterému rozhodně nedokázali odolat, už slyšel, jak na sebe tahle epizoda nabaluje komentáře, jak se z ní stává historka. On sám se s hlavou lehce skloněnou usmíval, nevnímal je, nechal se soukromě unášet tím, co mu ministerská předsedkyně říká, a úžasnou pohotovostí svých odpovědí. Dolů po kamenných schodech a chodbou ozářenou lampiony za nimi kráčeli jiní lidé, aby se na ně podívali a aby tu sehráli své podružné role. „To se mi často nestává,“ řekla ministerská předsedkyně, „aby mě univerzitní učitel požádal o tanec.“ A v tu chvíli si Nick uvědomil, že to Gerald nevzal tak úplně za správný konec: pohybovala se ve vlastním zrychleném živlu, ve vlastní ověnčené perspektivě, vyšisované čtverce na tapetách nebo modré dveře jí byly úplně ukradené – nic nevnímala, a přesto si všechno pamatovala.
Na parketu, na který vešli za úderného „Get Off Of My Cloud“, nebylo přeplněno, ale bylo tu značně živo. Gerald trsal s tenkoústou Jenny Groomovou, Barry ve škubavém objetí postrkoval parketem Penny. Rachel, která rozvážně tančila džajv s Jontym Staffordem, měla ve tváři vyčerpaně zdvořilý výraz. A pak Gerald zahlédl svůj idol ministerskou předsedkyni, která mu už před nějakou dobou řekla, že tančit nebude, pak si dala pár whisky a teď to tu značně rozpustile rozjíždí s Nickem. Nickovi se vybavilo vše, co ho naučila slečna Avisonová, bylo to lehké jako násobilka, pohotová práce nohou, lehce stisknout nadloktí; zároveň se ovšem dostavilo zvláštní niterné veselí, pocit, že by dokázal s ministerskou předsedkyní v náručí vymést parket tak, až by nemohla dýchat. Čemuž ovšem Gerald učinil přítrž.
 
Byli nahoře v Nickově koupelně, všichni tři, Wani přežvykoval a popotahoval, skoro se třásl, jako kdyby mu bylo zle. Oči měl depresivně vytřeštěné, působil roztěkaně a ztraceně. Říkal, že je mu dobře, že mu nikdy nebylo líp. Soustředěně rozkládal psaníčko z časopisu Forum a pak té dívce seškrabával z tmavého Venušina pahorku bílý prášek. Nick seděl na kraji vany, pak ve vaně tak, že mu nohy visely ven, a sledoval, jak Tristăo dlouze močí.
„Ani ho nezastrkuj,“ řekl Wani jeden ze svých vtípků.
Tristăo zamlaskal a řekl: „Líbí se mu to.“
„Já vím,“ řekl Nick.
„Já vím, kde já tě viděl,“ prohodil Tristăo, přece jen ho zastrčil a spláchnul. Myl si ruce a mluvil do zrcadla. „Na narozeninách pana Toby. V tom velkým domě. Už dlouho.“
„Přesně tak,“ řekl Nick, vyhrabal se do sedu a svlékl si sako. Jak kdyby byli domluvení, Tristăo si v tu chvíli sundal frak. Té instinktivní jistotě se Nick musel usmát.
„Ty šel za mnou do kuchyně. Já myslím ty byl ožralý.“
„Fakt?“ řekl Nick neurčitě.
„Pak já si připadal hodně zlý, protože řekl, že potom přijdu, ale nepřišel.“
„A víme proč,“ řekl Wani.
„Nic si z toho nedělej,“ opáčil Nick. „Já na to určitě taky zapomněl.“
Tristăo položil Nickovi ruku na rameno a Nick pochopil, vytáhl peněženku a dal mu dvacetilibrovku. Tristăo sklonil hlavu, nacpal mu do úst dlouhý tlustý jazyk, deset vteřin ho systematicky líbal, pak se odtáhl a otočil. Wani si toho nevšiml, měl plné ruce práce s kopečkem koksu. Tristăo k němu přistoupil a nakoukl mu přes rameno. „Z toho mám velká průšvih,“ řekl.
„Žádný průšvih,“ odpověděl Wani. „Tady je to v suchu. Dům hlídá policie.“
„Jo, já myslím s můj šéf. Jenom krátká pauza, jo?“
„Uvidíme, jak se ti to bude zamlouvat,“ řekl Wani a aniž by se otočil, zašátral číšníkovi v rozkroku.
„A nepotřebuješ vlastně víc peněz?“ zeptal se Nick.
„Do prdele, vždyť jsem mu zrovna dal pade,“ protáhl nahlas Wani.
Tristăo se loudal koupelnou, zase nakoukl do zrcadla. „Ženu na večírek nevzal?“ zeptal se.
„Do prdele, to není moje žena, ty couro,“ řekl usměvavě Wani.
Tristăo se zazubil na Nicka. „Já tě dneska viděl tančit s velkou lejdy,“ řekl. „A skákat. Já myslím ona tě má ráda.“
Wani se v záklonu krátce zasmál. „Až s ní zase budu mluvit, tak se jí zeptám, co si o Nickovi myslí.“
„Takže ty a ona dobrý kamarád?“ zeptal se Tristăo a zase se na Nicka zazubil.
„Kurva dobrej kamarád,“ řekl Wani, poklepal na svoje dílo a soustředěně se na ně zadíval. „Mimořádně dobrej… Tak…,“ otočil se a rozhlédl. „Ne, fakt, ty ses do ní nezamiloval? Není úžasná?“
Tristăo našpulil pusu. „Jo, je ou kej. Pro mě ou kej. Fůra večírků, fůra prachů. Fůra dýško. Sto liber. Dvě stě liber…“
„Panebože, ty couro,“ řekl Wani.
Nick přešel k umyvadlu a vypil dvě sklenice vody. „Potřebuju láj-nú,“ zanotoval. Byli všichni tři nabuzení, zoufale chtěli pokračovat a měli tu skvělou, téměř otupující jistotu, že mají ještě další psaníčka a další koks. Byl to pocit za hranicemi potěšení, poháněný sám sebou, čisté puzení, které jim ovšem poskytovalo klamnou představu, že mají na výběr a s jakým důvtipem tu volbu provádějí.
Tristăo se sklonil, aby si šňupnul, Wani ho chytil za ptáka a Nick za zadek. „Je dobrý? Kde bereš?“ řekl, ustoupil, na okamžik jim unikl a prudce popotahoval.
„Beru od Ronnieho,“ řekl Wani. „Tak se jmenuje. Á, takhle je to lepší –“ vydechl a přidržoval si nosní dírky. „Já Ronnieho miluju. Je to můj nejlepší kamarád. Vlastně můj jedinej kamarád.“
„Kromě paní premiérky,“ řekl Nick.
Tristăo se poprvé za tu dobu zeširoka zakřenil. Právě v tu chvíli se za něj rozhodovalo o desítkách věcí. „Já myslel, že on tvůj nejlepší kamarád. On, Nick. Ne?“
„Nick? To je jenom šlapka,“ řekl Wani. „Bere mý prachy.“
Nick vzhlédl od první půlky své lajny. „Myslí tím, že mě zaměstnává,“ prohlásil patřičně pedantsky.
„Netvař se, že s tebou bůhvíjak vyjebávám,“ řekl Wani.
„Po pravdě řečeno toho se mnou o moc víc neděláš,“ opáčil Nick drze.
„Co – vyjebáváš?“ zopakoval Tristăo a rozřehtal se jako idiot.
„Každopádně,“ prohlásil Nick, „je to milionář, takže…“
„Já jsem multimilionář,“ opravil ho Wani a letmo se zamračil. „A teď nám koukej ukázat to svoje číslo.“
„Co je to za číslo?“ ptal se Nick.
„To uvidíš,“ odpověděl Wani.
„Já doufám, že po ty drogy nebude můj pinďourek měkkej…,“ poznamenal Tristăo.
„Jestli bude tvůj pinďourek měkkej, tak chci vrátit svý zasraný prachy,“ řekl Wani.
Tristăo spustil kalhoty a spodky ke kolenům a posadil se na kraj rákosem vyplétaného křesílka. Tmavý pták mu těžce visel dolů. Ruce zasunul pod košili, vyhrnul si ji nad žebra a zakroutil si bradavkami. „Chceš mi pomoct?“ zeptal se.
Wani zamlaskal, postavil se za něj, naklonil se, aby viděl, a začal číšníkovy bradavky štípat a jemně hníst mezi palcem a ukazováčkem. Tristăo zavzdychal, usmál se a kousl se do suchého rtu. Napjatě, jako kdyby to pro něj byl pokaždé stejný div, sledoval, jak se mu penis hýbe, sílí, lenivě, škubavě se mu plazí po stehně, nakonec se odlepí a stoupá a lehce shrnutá předkožka odhaluje růžový úsměv. „No, a to je všechno,“ řekl Wani.
„To je ono?“ zeptal se Nick.
„Líbí?“ ptal se Tristăo a Nickovi jeho tvář najednou připadala chamtivá a cizí. Samozřejmě že jeho penis byl latentním ztělesněním té dávné noci, oné podivné drobné scény, vleklého, záměrně podceňovaného tušení, které se nakonec vzepjalo do podoby velké, pitomé jistoty.
„Takže ty už jsi to viděl?“ zeptal se Nick.
„Ó, ten to chce vždycky,“ řekl Tristăo.
Wani klečel a nemotorně se snažil s tou věcí, kterou vždycky chce, po právu naložit. Kalhoty měl rozepnuté, ale jeho vlastní drobný penis, zbídačelý kobercovým náletem, sněhovou smrští koksu, byl svrasklý, skoro schovaný. Wani byl mimo, už se nedokázal ani stydět – za to si člověk platí. Lízal a sál a přitom popotahoval, a z jeho proslulého nosu mu do číšníkova klínu stékaly lesklé hleny potřísněné krví a nerozpuštěným práškem. Číšník se zjevně do takového stavu nikdy nedostal, Waniho příklad mu byl dostatečným varováním. V tuhle chvíli měl upovídanou náladu, jako by byl někde mezi kamarády. Kývnul dolů na Waniho a řekl: „Tam já ho viděl poprvý, večírek pana Toby. Dal mi koks a já ho ožel.“
„Oželel…? Aha, ojel, jasně.“ Nick se usmál se zvláštní směsicí chladu a výbušného veselí a jakkoli to bylo bolestné, pocítil k tomu uličnictví jistou úctu. Díval se, jak číšník noří prsty do černých kučer jeho milence; dělal to s lehkostí, trpělivě, zkušeně, skoro jako by ho Wani nekouřil, skoro jako by byl nějaké překrásné, hýčkané dítě, které přiběhlo za dospělými, touží po pochvale a věří, že ji dostane. Tristăo ho pohladil, zazubil se a pochválil ho. „On vždycky platí nejlepší.“
„O tom nepochybuju,“ řekl Nick a vytáhl z kapsy kondom.
„Tak jedem,“ řekl Tristăo.
Dole odcházela ministerská předsedkyně. Gerald s ní protančil skoro deset minut. Když ji, dešti navzdory, vyprovázel k autu, obklopovala ho svatozář intimity a lesk úspěchu. Jako bomby a výstřely pořád ještě třeskaly poslední ohňostroje a všichni tu a tam obraceli pohled vzhůru. Rachel stála na prahu, Penny za ní, a sledovaly, jak Gerald zaskakuje za policistu v civilu, předklání se a s veselou bezděčnou úklonou zavírá dveře auta. Ve světle lamp zářily jehličky deště a daimler vyrazil. Znělo to, jako by prudce vzdychl.
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Nick vyrazil k volbám brzy a svezl Catherine s sebou. Byla vzhůru od šesti, aby stihla Geralda v Dobré ráno, Británie. Celé dlouhé měsíce volební kampaně se na televizi odmítala dívat, ale teď, když Gerald s Rachel odjeli do Barwicku, jako by nedokázala dělat nic jiného.
„Jaký byl?“ zeptal se Nick.
„Jenom se tam mihnul. Řekl, že toryové snížili nezaměstnanost.“
„Tak to je síla.“
„Je to, jako kdyby lady Tipperová řekla, že osmdesátá léta úžasně svědčí zaměstnancům.“
„No, už to bude brzy za náma.“
„Cože? Jo, volby, to jo.“ Catherine zírala ven do drobného deště. „Osmdesátá budou trvat věčně.“
V dlouhém tunelu stromoví na Holland Park Avenue to vypadalo, jako kdyby se svítání opozdilo, ale přitom bylo léto v plném proudu a slunce vyšlo už před pár hodinami. Panovalo přesně to počasí, kterého se volební harcovníci obávali.
„Gerald to má v kapse, viď?“ zeptal se Nick. V Kensington Park Gardens tuhle prostou otázku nikdo položit nedokázal.
Catherine jako by z hloubi svých chmur vzhlížela k nedosažitelné útěše. „I kdyby ne, tak to bude stejně skvělý.“
Ve volební místnosti odevzdali své průkazy, a když žena za stolem postřehla jméno Feddenová a adresu, usmála se a začervenala. Nick měl pocit, že její nadšení je předčasné. Ve třiaosmdesátém Catherine svůj lístek proškrtla, dneska se zařekla, že bude volit toho protiestablishmentového vizionářsky-vegetariánského kandidáta. Nick stál za překližkovou zástěnou a v prstech otáčel tlustého šestibokého špačka tužky. Při volbách měl vždycky zvýšený pocit nezodpovědnosti. Stáli ve veliké třídě základní školy, po stěnách kolem dokola byly rozvěšené dětské výkresy a velká, nezvyklá abeceda (N jako Nanynka, K jako kiwi). Dneska měly děti nezasloužené prázdniny. Nickovi se na okamžik hlavou mihly ty stovky zdejších drobných pravidel a rituálů a padla na něj záškolácká nálada. A kromě toho to, co se děje za plentou, se stejně nikdy nikdo nedozví. Tužka se zachvěla nad kandidáty labouristů a liberální Aliance, a pak Nick s velice zachmuřeným výrazem zaškrtl muže Zelených. Věděl, že konzervativec to má v kapse.
V některých čtvrtích přesto panovaly pochyby a labouristická kampaň byla považována za velmi zdařilou. I Nickovi připadaly jejich reklamy v tisku mnohem vtipnější než ty toryovské. „Chudí v Británii mají ještě míň a bohatí… bohatí mají zkrátka konzervativce.“ Téhle se smál dokonce i Gerald. Podle něj byla kampaň na národní úrovni přemrštěná, v rámci volebních obvodů zase vlezlá, až kontraproduktivní. „Víš, úplně nejlepší by bylo toho jedenáctého května, kdy začíná kampaň, prostě odjet na měsíc na dovolenou,“ vykládal Catherine. „Klidně třeba na safari.“ Už měl dost toho, jak Catherine v jednom kuse tvrdila, že to jsou „televizní volby“. „Já nevím, co s tím pořád máš, Kočko,“ říkal, když se díval do zrcadla v hale před „chvilkou pro fotografy“ z místních novin. „Každé volby jsou televizní. A je to zatraceně dobře. Znamená to, že nemusíš za svými voliči chodit a mluvit s nimi osobně. Vlastně i když se s nimi zkusíš bavit, je to pro ně nuda, protože už to všechno znají z televize.“ („Aha, tak tím to bude,“ řekla na to Catherine. )
Překvapilo ho, že nebyl přizván do víc hlavních televizních pořadů a televizních tiskových konferencí, kterým neúnavně vládla Madam osobně. Jeho osobním vrcholem byl Čas na otázky na BBC1, kde na poslední chvíli zaskočil za indisponovaného ministra vnitra, ale pojal to značně po svém. Vlezle vtipkoval s Robinem Dayem, se kterým se od vidění znal, což rozlítilo labouristického stínového ministra obrany, jenž vedl krušnou bitvu o nukleární odzbrojení. Nick s Rachel se doma dívali. Gerald, zarámovaný ve vlastním salonu televizní obrazovkou, vypadal úplně jinak, byl tlustší a ve světle studiových reflektorů měl ostřejší rysy. Vždycky, když mluvili ostatní účastníci diskuse, mrzutě si hrál s plnicím perem. Kapesníček v náprsní kapse mu vzlínal vzhůru jako plamen pochodně. Hlásil se k zájmům Evropy, a to vzhledem k tomu, že, jak řekl, má dům ve Francii, kde tráví léto. Prohlásil, že věří v existenci desetitisíců pracovních míst, která by byla po ruce, kdyby se jen lidé trochu snažili a zapátrali po nich (následovaly výkřiky „Hanba“, které si patřičně vychutnal). Tenhle pořad měl za cíl být křiklavě neurvalý a dětinsky konfliktní, a výš nemířil. Rachel se párkrát láskyplně, shovívavě zasmála. Ona Geraldova zvláštní směsice lenosti a ctižádostivosti jako by před kamerou vykrystalizovala do surové nafoukanosti. Nějaký člověk z publika, který vypadal jako Cecil, barwicský vrhač holínkou, mu vmetl do tváře, že na to, aby mu mohlo jít o zájmy obyčejných lidí, je moc bohatý; a zatímco Gerald jeho tvrzení hřímavě popíral, bylo vidět, jak se mu vpíjí a usazuje do zarudlých rysů, jako by to bylo uznání.
Pokud šlo o agitaci v Barwicku, měl Gerald víc než kdy jindy pocit, že není třeba se tu ukazovat. Na průzkumy veřejného mínění nedal. V celém hrabství Northampton si toryové svá křesla pevně drželi, dokonce i v Corby, kde se zavřely ocelárny. „I nezaměstnaní vědí, že s námi jim je líp,“ řekl Gerald. „A kromě toho teď mají u nás v kanceláři počítač, a až zjistí, jak funguje, budou si moct zjistit všechny nerozhodné vykulence a úplně je zavalit.“
„A čím?“ zajímalo Catherine. „Mými fotkami přece!“ prohlásil Gerald. Nickovi vrtalo hlavou, jestli je jeho arogantní tón něčím jako přípravou na případnou porážku. Poslední předvolební týden proběhlo cosi, čemu se říkalo „Vratký čtvrtek“, kdy všichni na ústředí začali panikařit. Podle volebních průzkumů se labouristé drali dopředu. Toby poznamenal, že jeho otec vypadá, jako by se ho to ani netýkalo. „Člověk musí pouze kultivovat onu vlastnost,“ odpověděl Gerald, „již pan Mitterrand připsal paní premiérce a již pokládá za vrcholnou politickou ctnost.“
„A to je co?“ ptal se Toby.
„Lhostejnost,“ odpověděl Gerald téměř neslyšně.
„Jasně…“ kývl Toby, ale pak s jistou mazanou neústupností dodal: „Já bych teda řekl, že z toho určitě lezla po zdi.“
„Lezla po zdi? Pitomost.“
„To je jako taková ta hra na fanty,“ řekla Catherine. „Úkol: lezte po zdi. Jak: lhostejně.“ Načež se Gerald soucitně usmál a odkráčel diktovat deník.
 
V kanceláři se Nick probíral poštou a nadiktoval Melanii pár dopisů. Za Waniho nepřítomnosti našel v diktování zálibu a zjistil, že dokáže improvizovaně tvořit dlouhé, plynulé věty bohaté na náznaky a syntaktická překvapení, zhruba jako když Henry James v pozdějších letech přecházel sem a tam a diktoval písařce své nejnáročnější romány. Melanie, zvyklá na Waniho strohá sdělení, a dokonce na to, že jeho holé myšlenky halila do vlastních slov, teď zaznamenávala Nickovy staromódní periody a ohromující středníky s takovým soustředěním, až vyplazovala jazyk. Dnes odpovídal párku bohatých amerických teploušů, kteří vlastnili produkční společnost patrně stejně imaginární, stejně formální jako Ogee, a kteří projevovali zájem o Poyntonské poklady – ovšem s jistými značnými výhradami vůči zápletce. Měli pocit, že by potřebovala přitvrdit co do sexu – přidat muchlování a akci, jak to kdysi podal lord Ouradi. Ti dva hoši sami působili trochu jako pornohvězdy, jelikož se jmenovali Treat Rush a Brad Craft. „Drahý Treate, drahý Brade,“ začal Nick. „S nemalým zájmem jsme si přečetli vaše nejnovější návrhy ohledně kurzíva velké P Pokladů čárka a to včetně pro nás tak závorka bezesporu překvapivě závorku uzavřít novátorského pohledu na jejich uvozovky dole sexuálno uvozovky nahoře středník –“
U dveří nastal jakýsi rozruch, Simon vzhlédl, zkoumavě se zahleděl tím směrem, Melanie odložila psací podložku. Mladá černoška s tak krátkými vlasy, že vypadala jako prsatý chlapeček, a s ní hubená bílá žena… Obyčejně sem takové návštěvy zabloudily omylem nebo to byli podomní obchodníčci, co prodávali levné walkmany a cédéčka. Jakkoliv to bylo smutné, záměrně do kanceláře Ogee moc lidí nepřicházelo. Melanie se vrátila. „Hm… Nicku, přišla za tebou… ehm… Rosemary Charlesová. Promiň…“ Melanie se snobsky ošívala, částečně omluvně, částečně vyčítavě – stála mu ve výhledu, vycpávky na ramenou, vysoké podpatky, takže se musel v křesle zaklonit, aby přes celou délku kanceláře něco viděl, a ta dvě slova, Rosemary Charlesová, visela ve vzduchu, dvě nehmotná signifiant, která po několik zvláštních sekund temněla a bytněla. Vstal a vydal se k ní, k ní a k té druhé ženě, která jako by sem přišla, aby přihlížela jeho zmatku. Prožíval chvilkovou závrať, na jeden ohraničený okamžik byl duchem mimo sebe. Věnoval jim vstřícný, situaci přiměřený úsměv zbavený vší lehkomyslnosti, a… bál se, že v podstatě ví, proč jsou tady. Měl pocit, že jeho předstíraná nevědomost obsahuje jistý díl provinilosti. Stiskl Rosemary ruku a zadíval se na ni s přípustnou dávkou potěšení a zvědavosti – přesně si vybavoval, jak vypadala před čtyřmi lety, když byla hezká a rozčepýřená a měla drzý pohled; teď byla krásná, nic neskrývala, chmýří na hlavě jí stříbřil déšť, čelist měla vysunutou v tom napjatém poloúsměvu, který měl i její bratr, když se tenkrát dopoledne u Nicka bez ohlášení zastavil a změnil mu život.
„No ahoj,“ pozdravila, v hlase špetku nepřátelství, což byl možná jen tvrdý ozvuk odhodlání, na jehož základě sem přišla. I ona ho samozřejmě sledovala tím čtyři roky dlouhým tunelem: sledovala, jaký byl a jak se změnil. „Tohle je Gemma.“
„Ahoj,“ řekl Nick srdečně. „Já jsem Nick.“
„Doufám, že nerušíme,“ řekla Rosemary. „Šly jsme k tobě domů. Ta paní tam nám řekla, kde tě najdeme.“
„Moc rád vás vidím!“ řekl Nick a všiml si, že tu frázi kvitují jako nějakou očekávanou nepříjemnost. Nevyslovený důvod jejich přítomnosti a to, jak se zjevně navzájem zaštiťovaly proti jakési mnohem větší hrozbě, než jakou pro ně Nick kdy mohl být – všechno to působilo poněkud děsivě. „Pojďte dál.“
Gemma se rozhlížela po místnosti. „Může si tady člověk někde promluvit soukromě?“ zeptala se. Měla yorkshireský přízvuk, byla starší, modrooká, vlasy měla obarvené na černo, na sobě černé tričko, černé džíny a martensky.
„Samozřejmě,“ odpověděl Nick. „Pojďte nahoru.“
Odvedl je ven a zase dovnitř a nahoru do bytu, to všechno se zodpovědným úsměvem, který už už hrozil, že se zkroutí do samolibého úšklebku, jako kdyby byl na tenhle kýčovitý byt a dojem, jímž může na obě ženy zapůsobit, hrdý. Najednou ho sám viděl novým pohledem. Posadili se v pseudo-pseudogeorgiánské knihovně.
„No páni, těch knížek…,“ podotkla Gemma. 
Na nízkém stolku ležel jako v klubové čítárně veškerý denní tisk. VYRAŽTE S NÍ DVEŘE, žádal Mirror. TROJNÁSOBNÁ DÁMA, nyl Sun.
„Jsme tady kvůli Leovi,“ řekla Rosemary.
„Já si to myslel…“
Podívala se na zem, necítila se v téhle místnosti, na krajíčku pohovky, příliš pohodlně; pak se na něj na vteřinku na dvě upřeně zahleděla. „Víš, on můj brácha před třema nedělema umřel,“ řekla pak. Nick ta slova poslouchal a slyšel, jak z nich její západoindický přízvuk a přesnost jejího tónu činí jednoznačně soukromou záležitost. Takhle mluvíval i Leo, cockney měl na obranu, šustivou jamajštinu pro radost, jenom občas, při příležitostech stejně vzácných a krásných, jako byl jeho černý ruměnec.
„Teď už jsou to skoro čtyři neděle, zlato,“ upřesnila Gemma s drsným soucitem. „Jo, šestnáctého května.“ Podívala se na Nicka, jako by těch pár dní navíc nějak zvyšovalo jeho vinu nebo zbytečnost.
„To je mi strašně líto,“ řekl Nick.
„Snažíme se kontaktovat všechny jeho přátele.“
„Protože… no, to víš…,“ řekla Gemma.
„Všechny jeho milence,“ opravila se Rosemary rozhodným hlasem. Nick si vzpomněl, že pracuje, nebo pracovala, na recepci u lékaře; na tahle fakta byla zvyklá. Rozepnula si kabelku a zašátrala v ní. Uvědomil si, že se oba dva tím striktně věcným, škrobeným jednáním chrání – on sebou pod tíhou té strašlivě vážné věci, kterou mu právě řekla, trhl, a ji síla jejích vlastních slov také rozechvěla, i když (aspoň se domníval, že si toho všiml) už pro ni získala jakýsi mírný, monotónní přídech, už si na ně zvykla, to, co jimi říkala, se den co den sunulo z oblasti nového do polohy staré známé skutečnosti. Se zdvořilým pocitem, který ho vrátil k jejich dávnému setkání, řekl:
„Jak je mamince?“
„Je to dobrý,“ řekla Rosemary. „Dobrý…“
„Má svoji víru,“ řekla Gemma.
„Má církev,“ podotkl Nick. „A taky tebe.“
„No…,“ řekla Rosemary. „Ano, to má.“
Nejdřív mu podala malou krémovou obálku, na které byla zeleným tiskacím písmem napsaná Leova adresa. Měl pocit, že ji zná i nezná, jako kdyby našel dopis založený ve staré knize. Razítko bylo z 2. srpna 1983. Přikývla, obě se na něj zadívaly a Nick obálku otevřel; bylo to jako učit se novou hru a muset se připravit, že prohru ponesete sportovně. Rozložil drobný dopis napsaný tím nejúhlednějším písmem, jakého byl schopen, a do klína mu vypadla fotografie. „Takhle jsme zjistily, kde tě najdeme,“ řekla Rosemary. Ten dopis tehdy poslal v čisté obálce do Gay Times a pochyboval, že by mohl dojít, že by jeho přání získalo tvar a směr. A někdo se zelenou propiskou ho poslal dál – díval se na historii svých činů a viděl je tak, jak je viděl Leo, jen vzdálené a úplné. Fotografii zvedl s tou zdrženlivou zvědavostí, s jakou přistupoval ke svému dřívějšímu já. Byl to obrázek z Oxfordu, pasový formát vystřižený ze skupinové fotky: tvář kluka na večírku, který nějakým způsobem svěřuje fotoaparátu své tajemství. Na to, co napsal na Feddenovic dopisní papír se slepotiskovou hlavičkou – vybral ten malý, pro formální poděkování, protože toho neměl moc co říct –, jen zběžně pohlédl. Písmo samo vypadalo zdobně a vyumělkovaně, i když si vzpomínal, že mu ho Leo chválil. „Ahoj!“ začal, protože samozřejmě Leovo jméno ještě neznal. Příčný tah přes A se stáčel pod řádkem zpátky jako psí ocas. Všiml si, že se zmínil o Brucknerovi, Henrym Jamesovi, o všech svých Zájmech – velice nevynalézavě, ale to nevadilo, a každopádně se o nich za tu dobu, co s Leem byli spolu, už ani jednou nemluvilo. Nahoře si Leo tužkou poznamenal. Pěkný. Bohatý? Moc mladý? A ta slova později rozhodným červeným tahem přeškrtnul.
Nick dopis zase složil a po očku se zadíval na obě ženy. To díky Gemmině přítomnosti, díky tomu, že tu byl cizí člověk, mu všechno konečně došlo. Na chvilku mu připadala jako zosobněná smrt. Neznala ho, ale věděla o tom dopise, o jejich vztahu, o něžném mladém Nickovi z doby před čtyřmi lety, a v té nové morální, jakoby nemocniční atmosféře, v níž se nic neskrývalo a strachy se ospravedlňovaly diagnózami, byla jeho plachost i vztek k ničemu. „Kdybych ho tak býval mohl ještě vidět,“ řekl.
„Nechtěl, aby ho lidi viděli,“ odpověděla Rosemary. „Ke konci už ne.“
„Tomu rozumím…,“ poznamenal Nick. 
„Vždyť víš, jak byl ješitný!“ To byla drobná zkouška jejího žalu, shovívavé rýpnutí se stopou opravdové trpkosti nad tím, jaké jsou s Leem potíže, ať je živý, nebo mrtvý.
„To ano,“ přisvědčil Nick, představil si ho v její košili a zapřemýšlel, jestli ta pánská košile, co teď měla na sobě, patřila jemu.
„Vždycky musel vypadat jak ze žurnálu.“
„Vždycky vypadal nádherně,“ řekl Nick, a tím přehnaným tvrzením se jeho city najednou uvolnily. Zkusil se usmát, ale cítil, jak se mu koutky úst stahují dolů. Drsně si povzdechl, aby se ovládl, a řekl: „Já ho samozřejmě neviděl už pár let…“
„Jasně…,“ řekla Rosemary zamyšleně. „To víš, my nikdy nevěděli, s kým zrovna chodí.“
„To ne,“ přidala se Gemma.
„Domů pozval jenom tebe a starýho Peta. Teda dokud nenastoupil Bradley.“
„O Bradleym nic nevím,“ řekl Nick.
„Brácha s ním bydlel,“ řekla Rosemary. „Věděl jsi přece, že se odstěhoval.“
„Věděl jsem, že to chtěl udělat. To bylo asi tou dobou, co… Já vlastně nevím, co se stalo. Přestali jsme se scházet.“ Nedokázal vyslovit to obvyklé, vyčítavé vykašlal se na mě, tváří v tvář jeho smrti to znělo malicherně a skoro bezvýznamně. „Mám pocit, že mi připadalo, že chodí s někým jiným.“ I když to samo o sobě nebyla celá pravda; byla to bolestná zástěrka, kterou si tenkrát opakoval, aby jí zakryl tu mnohem strašnější věc, jíž si všiml – že je Leo nemocný. Ale Bradley v tom opravdu figuroval. Podle jména Nickovi připadalo, že to musel být rozložitý, praktický muž, žádný jelimánek jako on.
„Bradley na tom není dobře, co?“ řekla Gemma.
„Že starej Pete umřel, tos věděl…,“ řekla Rosemary.
„Ano, to jsem věděl,“ řekl Nick a odkašlal si.
„Ale ty jsi v pořádku, viď, zlato?“ řekla Gemma.
„Ano, já ano,“ řekl Nick. „Mně nic není.“ Dívaly se na něj jako policisté, kteří čekají na přiznání nebo změnu výpovědi. „Měl jsem kliku. A taky… jsem si dával pozor.“ Položil dopis na stůl a vstal. „Nedáte si kávu? Můžu vám něco přinést?“ Gemma a Rosemary to zvažovaly a chvilku to vypadalo, že se jim nechce jeho nabídku přijmout.
V kuchyni, zatímco se vařila voda, se zadíval z okna. Na pozadí tmavých keřů v zahradě a cihlových zadních traktů protějších domů se odrážel stříbřitý liják. Zíral na ta důvěrně známá, a přitom neznámá okna. V jasně osvětleném salonu luxovala služebná. V dálce sotva slyšitelně houkala sanitka. Pak se konvice zatřásla, cvakla a vypnula se.
Odnesl kávový podnos. „Je to tak smutné,“ řekl. Vždycky tenhle výraz považoval za přezíravý, ale dnes fungoval jako něco víc než pouhé taktní, zdrženlivé vyjádření. Jako by děsivou skutečnost obalil smířlivým stínem vědoucnosti.
Rosemary zvedla obočí a našpulila rty. Měla v sobě jakousi umíněnost a Nicka napadlo, že to je možná jen odvážná, drsná podoba plachosti, jiná než je jeho plachost, která se utíká k lichotkám a vyhýbavosti. „Takže vy jste se s Leem seznámili na inzerát?“ zeptala se.
„Přesně tak,“ odpověděl Nick, protože to očividně věděla. Nikdy si nebyl jistý, jestli je tenhle způsob seznamování spíš pokořující, nebo důvtipný. Nevěděl ani, co si o tom myslí tyhle dvě ženy (Gemma se na něj s povzdechem usmála). „Bylo to ohromné štěstí, že si vybral zrovna mě,“ řekl.
„To jo,“ řekla Rosemary se sestersky sarkastickým pohledem; nebo to možná bylo jinak, možná mu naznačovala, že by se tím svým štěstím měl přestat vytahovat.
„Já jenom, že mu odpověděly stovky lidí.“
„No, bylo jich dost.“ Zase sáhla do tašky a vytáhla svazek dopisů stažený silnou černou gumičkou.
„Aha,“ řekl Nick.
Stáhla gumičku a navlékla si ji na zápěstí. Na chviličku se ocitl u doktorky – nebo spíš doktorka přišla za ním, kartotéční lístky v ruce. Oba, bratr i sestra, byli pořádní a diskrétní. „Myslela jsem, že by ti třeba některá ta jména mohla něco říkat.“
„To nevím.“
„Abychom je mohly sehnat.“
„Jak to dělal?“ zeptala se Gemma. „To prostě chodil a všechny je vyzkoušel?“
Rosemary dopisy roztřídila na dvě hromádky. „Nechci shánět lidi, co jsou mrtví,“ prohlásila.
„O to jde,“ přitakala Gemma.
„Nepředpokládám, že bych někoho z nich znal,“ upozornil Nick. „Je to strašně zvláštní…“ Působilo to na něj depresivně pracovním, věcným dojmem – vždyť si tu novinku sotva vyslechl.
Zvláštní bylo, že všechny obálky byly nadepsané stejnou rukou, zelenými, občas červenými tiskacími písmeny. Jako kdyby Lea dobýval nějaký bláznivý ctitel. To jméno na něj neúnavně vykukovalo z obálky za obálkou. „Muselo to vypadat divně, když k vám pořád chodily takovéhle věci,“ řekl. Na spoustě z nich byly známky z příležitostné armádní série vydané onoho léta.
„Tvrdil nám, že to má něco společnýho s kolem, že je to z nějakýho cyklistickýho klubu,“ odpověděla Rosemary.
„Kolo, to byla jeho první láska,“ řekl Nick a sám si nebyl jistý, jestli je to jenom bonmot, nebo palčivá pravda. „Dobře to vymyslel.“
„Myslím, že tyhle neviděl. Udělal si na ně křížek.“
„Napsala mu dokonce i ženská,“ řekla Gemma.
A tak se Nick začal dopisy probírat, i když věděl, že to k ničemu nepovede, že jen uvízl v pasti potřeby Rosemary vyhovět nebo jí vyjádřit úctu. Působila na něj dojmem člověka, který puntičkářsky lpí na plnění – jakkoliv nemilých – povinností. Ty dopisy nebylo potřeba číst podrobně, ale první dva nebo tři pro něj byly strašidelně zajímavé – důkazy intimního snažení jeho neznámých soků. Aby svůj zájem skryl, bezvýrazně, uvážlivě našpulil rty a pomalu vrtěl hlavou. Ještě pořád si živě pamatoval znění inzerátu i to velkorysé věkové rozpětí, „18-40“. „Nazdárek!“ psal Sandy z Enfieldu. „Je mi sice kousek přes čtyřicet, ale našel jsem ten tvůj starý inzerátek a rozhodl jsem se, že i tak odepíšu. Pracuju v úžasném světě kancelářských potřeb!“ K papíru byla růžovou kancelářskou svorkou připevněná fotografie robustního padesátníka. Dům/auto. Věk? připsal Leo. A pak, zřejmě poté, co se s ním sešel: Moc nezkušený. Glenn, „skoro třicet“, z Barons Court, pracoval v cestovní kanceláři a poslal polaroidovou fotku, na které byl v plavkách u sebe doma. „Na mejdany jsem expert! A na ty postelový sexpert! (Ale můžou být i na podlaze! Nebo třeba na žebříku! Jupí!)“ Nepřehání to? dumal Leo, než učinil konečné odhalení: Skoro nemá péro. „Drahý příteli,“ psal vážně vyhlížející černý Ambrose z Forest Hill, „zamlouváš se mi. Mám pocit, že bychom se mohli podělit o kousek lásky.“ Vykřičníkům, díky nimž z ostatních dopisů vyzařovaly pošetilé rozpaky, Ambrose odolával až k závěrečnému: „Mír!“ Nickovi se líbil, ale Leo dopsal: Nic. Nuda. Nick se potají pokusil zapamatovat si adresu.
Každý přečtený dopis podal Rosemary a ta ho položila lícem dolů na stůl vedle hrnku. Pocit, že je to hra, se s rostoucím neúspěchem rychle ztrácel. Bylo to prostě tak, že všichni tihle muži se ucházeli o něco, co dostal Nick. Někteří byli ambiciózní a šli rovnou k věci, ale ten křehký podtón svádění byl všudypřítomný: žádali od neznámého člověka, aby je měl rád nebo aby je chtěl nebo aby zjistil, že jejich popis vlastní osoby odpovídá skutečnosti. Jednoho z těch mužů podle fotografie poznal. „Á…,“ zamumlal, ale pak pokrčil rameny, odkašlal si a nechal to být. Byl to jeden Španěl, kterého dřív v jednom kuse potkával, který býval krásnou temnou nití v tkanivu Nickových dávných dní v posilovně a nocí v barech, stal se pro něj téměř emblémem celé scény, její praxe, jejích nutkání, a o kterém věděl, že musí být mrtvý – když ho viděl před rokem na plovárně, vzdoroval ten člověk svému vlastnímu strachu i strachu, který měli ostatní z něj. Takže Javier se jmenoval. Bylo mu třicet čtyři. Pracoval ve stavební firmě a bydlel ve West Hampstead. Strohé údaje v jeho milostném dopise působily jako nekrolog.
Nick na chvilku přestal číst a napil se kávy. „Byl nemocný dlouho?“ zeptal se.
„Loni v listopadu dostal zápal plic, skoro umřel. Ale vylízal se z toho. Pak se to na jaře… hodně zhoršilo. Úplně nakonec byl asi deset dní v nemocnici.“
„Oslepnul, viď,“ podotkla Gemma tónem, jakým lidé neobratně zvládají a sdělují skutečnosti, které nedokážou ani přijmout, ani zapomenout.
„Chudák Leo,“ řekl Nick. Úleva, že u toho nemusel být, se mísila s lítostí, že ho nikdo nepřivolal, aby u toho byl.
„Vzalas ty fotky?“ zeptala se Gemma.
„Jestli chceš vidět…,“ nabídla Rosemary po chvilce mlčení.
„Já nevím,“ řekl Nick v rozpacích. Byla to těžká volba. Ale pak ho zaplavila chvilková bezbrannost jako na jeho prvním rande s Leem, přijal to jako něco, co se nevyhnutelně stane, a malé album od Kodaku si vzal. Podíval se na pár fotografií a pak je podal zpátky.
„Jestli chceš, můžeš si nějakou nechat,“ řekla Rosemary. 
„Nechci,“ odpověděl Nick. „Díky.“
S poněkud ztuhlými rysy seděl nad šálkem.
Po chvilce Gemma řekla: „Tomu říkám pořádný kafe.“
„Ach…!“ odpověděl Nick. „To jsem rád, že ti chutná. Keňské, středně pražené… Od Myerse z Kensington Church Street. Dovážejí si vlastní. Je trochu dražší, ale myslím, že to stojí za to.“
„Hm, hezky voní a má takovou plnou chuť,“ odpověděla Gemma.
„Ty ostatní dopisy bych teď radši nečetl,“ řekl Nick.
Rosemary přikývla. „Dobře,“ odpověděla, jako kdyby s rozpisem před sebou přeobjednávala pacienta. „Můžu ti je tady nechat?“
„To ne, prosím,“ řekl Nick. Připadalo mu, že je do něčeho velice razantně tlačen, jako kdyby šlo o nějaký experiment s jeho city.
Gemma odešla na záchod – polohlasem si opakovala instrukce, zkoušela dveře, a nakonec do nich vpadla, jako kdyby narazila na někoho známého. Mezi Nickem a Rosemary na okamžik zavládlo ticho. Ledacos se samozřejmě dalo omluvit vypjatostí situace, ale to, jak tvrdě se k němu chovala, byl další šok, na který si musel zvykat; celému dni to zvláštním způsobem ještě přidávalo na bezútěšnosti. Byla to sestra jeho milence, on ji samozřejmě považoval za přítelkyni a kromě pouhé zdvořilosti jí dával najevo přirozenou náklonnost a živé sympatie. Obousměrně to ovšem patrně nefungovalo. Nejistě se usmál. Ta podoba teď byla taková, že mu připadalo, jako kdyby se po nějaké roztržce dožadoval trochy vřelosti od samotného Lea. Ale Rosemary se rozhodla, že přívětivá nebude, a to dokonce ani k Leovi.
„Takže jsi ho asi rok nebo dva neviděl?“ řekla.
„Přesně tak…“
Ostražitě se na něj zadívala, jako kdyby začínala jeho vlastní, homosexuální nárok na jejího bratra připouštět a zatím netušila, kam ji takový krok může dovést. „Chyběl ti?“
„To ano… chyběl. Samozřejmě mi chyběl.“
„Pamatuješ si, kdys ho viděl naposledy?“
„Jistě,“ řekl Nick a zadíval se do země. Byly to sentimentální otázky, ale pronášené odtažitým, skoro znuděným tónem. „Je to všechno hrozně těžké.“
„Nenechal závěť,“ řekla.
„Vždyť byl strašně mladý!“ řekl Nick a zamračil se, protože si uvědomil, že při myšlence, že mu Rosemary bude chtít dát něco z Leových věcí, má zase na krajíčku – samozřejmě že se chovala chladně, to proto, že i jí to připadalo těžké.
„Nechali jsme ho spálit,“ řekla. „Myslím, že by si to přál, i když jsme se ho neptali. Nechtěli jsme.“
„Hm,“ hlesl Nick a uvědomil si, že i tak pláče.
Když se Gemma vrátila, vyhrkla: „Ten záchod musíš vidět.“ Rosemary se oddaně, ale poněkud vyčítavě usmála. „Nebo je to nějaká fotomontáž?“
„Aha…!“ řekl Nick. „Ne… ne, bohužel je to pravé.“ Byl za tu absurdní změnu tématu vděčný.
„Je tam jeho fotka, jak tancuje s Maggií!“
Byla to jedna z fotografií ze stříbrné svatby, Nick rudý, vytřeštěný, ministerská předsedkyně s obezřetným výrazem, kterého si tenkrát nevšiml. Nebyl si jistý, jestli Gemma postřehla onu zvláštní sebeironii záchodkové galerie, něco, co se přiučil od přátel, kteří za sebou měli soukromé školy. 
„Takže ty se s ní znáš?“ zeptala se.
„Ne, ne,“ řekl Nick. „Jenom jsem se na jednom mejdanu opil…,“ jako kdyby se to mohlo stát komukoliv.
„Ale prosím tě, vsadím se, žes ji volil, co?“ vyzvídala Gemma.
„Nevolil,“ bránil se Nick značně upjatě. Rosemary to zjevně nezajímalo a Nick podotkl: „Slíbil jsem vaší mamince, že jí řeknu, jestli se s premiérkou někdy setkám.“
„Fakt…?“
Vylekaně se usmál. „Jak to vlastně všechno snáší?“
„Pamatuješ si, jaká je, ne?“ odpověděla Rosemary.
„Napíšu jí,“ řekl Nick. „Nebo bych za ní mohl zajet.“ Představil si ji u ní doma, s těmi brožurkami a s kloboukem na židli. Tušil, že tehdy před lety na ni svým šarmem nezapůsobil, a teď byl připravený to nějak napravit. „Určitě se s tím vyrovnala skvěle.“
Rosemary se na něj unaveně zadívala, a když vstala a posbírala si věci, jako by se chvilku rozhodovala a pak řekla: „Takhle nějak jsi to tenkrát říkal taky, viď? Když jsi u nás byl.“
„Co…?“
„Leo povídal, že jsme podle tebe skvělý.“
„To jsem říkal?“ opáčil Nick, který si to vybavoval bolestně živě. „To přece není zas tak špatná věc.“ Odmlčel se. Nebyl si jistý, jestli to není výčitka. Jako by mu bezprostředně hrozilo, že bude obviněn ze všeho, co se stalo; jako by bývaly doufaly, že se jim podaří to na něj svést, nepovedlo se jim to a teď jsou kvůli tomu na něj naštvané ještě víc. „Ona ale nevěděla, že je Leo gay, že ne? Pořád mluvila o tom, jak by ho chtěla dostat k oltáři.“
„No, tak tam teď byl,“ řekla Rosemary a krutě se zasmála, jako kdyby to byla matčina chyba. „Tedy skoro.“
„Hrozný způsob, jak se to dozvědět,“ podotkl Nick.
„Nesmířila se s tím.“
„Nesmířila se s tou smrtí…“
„Nesmířila se s tím, že je gay. To víš, je to smrtelný hřích“ řekla Rosemary a v tu chvíli zněl její jamajský přízvuk ironicky. „A její syn přece nehřešil.“
„Já to s těmi hříchy vlastně nikdy nepochopil,“ řekl Nick tónem, který šel mimo ně.
„Ty smrtelný jsou prostě nejhorší,“ řekla Gemma.
„Ale snad si aspoň nemyslí, že by AIDS bylo za trest.“
„Možná i myslí,“ opáčila Rosemary. „Jenže Leo to samozřejmě chytil ze záchodovýho prkýnka v práci, kde je plno socanských neznabohů.“
„Nebo ze sendviče,“ přidala se Gemma.
Ten jejich výsměch působil velice nepatřičně. Nick se snažil vžít se do pocitů v domácnosti, kterou zaskočí vina a obviňování, do bezmocné trpkosti pozůstalých… Nevyznal se v tom.
„Teď ho má zase doma,“ řekla Rosemary.
„Jak to myslíš?“
„Má jeho popel v piksle na krbový římse.“
Nicka to tak rozrušilo, že skoro komicky poznamenal: „Ano, na to si vzpomínám, je tam taková ta police nad topením, s figurkami Ježíše a Marie a tak –“
„Je tam Ježíš, Panna Marie, svatý Antonín z Padovy… a Leo.“
„Tak to je v dobré společnosti!“ řekl Nick.
„Jasně,“ zavrtěla Gemma hlavou a nevesele se zasmála. „Nemůžu to vystát. Nemůžu tam chodit!“
„Má prý ráda ten pocit, že je Leo pořád u ní.“
Nick se otřásl, ale prohlásil. „Asi by se jí ty její představy neměly brát, když přišla o syna.“
„Moc jí ovšem nepomáhají,“ opáčila Rosemary.
„A nám taky ne, co, zlato?“ řekla Gemma a energicky pohladila Rosemary po zádech.
Rosemary na okamžik přimhouřila oči, přesně jako její matka, s toutéž rodovou zarputilostí. „Nesmířila se s tím u něj, a nesmíří se s tím u nás,“ řekla pak. A skoro v tutéž chvíli si hodila tašku přes rameno a otočila se k odchodu.
Nick se začervenal nad tím, jak pomalu mu věci docházejí, a pak se k smrti zastyděl, protože si mohly myslet, že se červená kvůli nim.
 
Když odešly, vrátil se nahoru, ale v nemilosrdné záři té zprávy byt vypadal ještě laciněji a pompézněji. Udivovala ho představa, že tu mohl tak spokojeně a ješitně strávit tolik času. Garnýže a zrcadla, bodová světla i rolety jako by překypovaly výčitkami. Přesně tohle člověk dělá, když má miliony, ale nijak vyhraněný vkus: udělá si ze soukromí nóbl hotel, přesně jako když se takovéhle hotely vtírají do přízně svým klientům jako vulgární napodobeniny okázalých domovů. Ještě před rokem to tu mělo aspoň půvab novosti. Teď bylo znát, že tady přebývá bohatý hoch, co se o sebe už neumí postarat. Lemy polštářů na gauči byly prodřené v místech, kde se Wani věčně rozvaloval před videem. Rudý damašek byl potřísněný jeho i cizími tělesnými sekrety. Nicka napadlo, jestli si toho Gemma všimla, jak tam tak seděla a pronášela ty své nejapně znepokojivé poznámky. Tu by sem v těch jejích černých křuskách už nepustil. Na Waniho kvůli zadělaným polštářům zuřil. Georgiánský psací stůl hyzdily kroužky od skleniček a škrábance od žiletky, které by i optimista Don Guest zkoušel maskovat jen těžko. „Na tohle kosmetická úprava nestačí, hochu,“ řekl by. Nick po těch drobných rýhách přejel prstem a uvědomil si, že přerývaně oddechuje a skučí žalem. 
Posadil se na pohovku a začal si číst Telegraph, jako kdyby se to v takových případech doporučovalo. Voleb už měl po krk, jen ho vzrušovalo, že probíhají zrovna dneska. Bylo v tom něco primitivně svátečního. Slyšel, jak Rosemary pořád dokola, ve smyčkách a poryvech, které se téměř překrývaly, říká: „Víš, on umřel…,“ nebo „On umřel, víš…,“ – jak ta věta bezbarvě vybuchovala, bušilo mu srdce. Myšlenka na popel v domě ho děsila, pořád si ho musel představovat, viděl ho v jakési podivné rokokové urně. Ta poslední fotografie, kterou mu ukázala, byla příšerná: byl to Leo, který měl život za sebou. Nick si vzpomínal, jak si tenkrát v prvotní svobodě začátku vztahu dělali legraci z toho, jak spolu zestárnou, jak Leovi bude šedesát a Nickovi padesát. A ono už to přišlo – týden před smrtí mu šedesát bylo. Ležel v posteli, v blankytné nemocniční košili; jeho tvář byla k nepoznání, protože AIDS mu ji sebralo a vepsalo do ní zprávu o hrůze a vyčerpání, proti němuž jako by se Leo chabě snažil svým poloúsměvem prosadit sám sebe. Marnivost se proměnila v cosi jako strach, že vyděsí ty, na které se usmívá. Byl to ten nejosamělejší výjev, jaký Nick kdy viděl.
Napadlo ho, že by měl napsat dopis, a usadil se ke stolu. Ucítil potřebu nějak Leovu matku utěšit nebo si s ní všechno vyjasnit. Prostřednictvím jakéhosi hluboce zasutého propletence pocitů k vlastní matce, k jediné osobě, která jeho homosexualitou opravdu trpí, se pro něj paní Charlesová proměnila v člověka, který si uklidnění a útěchu zaslouží. „Drahá paní Charlesová,“ napsal, „když jsem se dozvěděl o Leově smrti, bylo mi to nesmírně líto.“ Takže teď to bylo doopravdy, zaváhal, ale napsal to, a vymazat už se to nedalo. Přepadl ho pocit, úzkostný záchvěv kultivovaného taktu, že by se o smrti takhle přímo zmiňovat neměl. „Smutná zpráva“, „nedávné smutné události“, „Leova smrt“ znělo surově. Pak se lekl, že „bylo mi to nesmírně líto“ by jí mohlo připadat podobně snobsky nadnesené, jako když o ní říkal, že je skvělá. Věděl, že jemu vlastní způsob sdělování pravdy může jiným lidem připadat neupřímný. Ta truchlící žena mu naháněla strach a nebyl si jistý, jaké pocity jí může připisovat. Ona to zřejmě celé pojala po svém, možná snad dokonce se stopou fanatické radosti. Uměl si představit, že by na ni jeho vytříbený styl a co možná nejúhlednější rukopis udělaly dojem. Pak si představil, jak nedůvěřivě hledí na to, co jí napsal. Cítil, že i jeho informované povědomí o stylu má své hranice. Byla to jeho pracovní náplň, a přitom… Zadíval se z okna a za chvíli zjistil, že na něj zvenčí zírá ta věta Henryho Jamese o Poeově smrti. Jak to bylo? Ten pocit extrémní osobní nepřítomnosti ho zcela pohlcoval. Slova, z nichž na něj kdysi čišela povýšenost, ba dokonce jakýsi nemístný humor, mu najednou připadala strašlivá, obsažná, moudrá a tvrdá. Poprvé pochopil, že je napsal někdo, jehož životem znovu a znovu prokráčela smrt. A pak si představil sám sebe, jak, možná za půl roku, sedí a píše podobný dopis obyvatelům Lowndes Square. 
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Když se vrátil do Kensington Park Gardens, neřekl Catherine o Leovi hned. Jemu samotnému připadalo, že z něj ta zpráva přímo sálá, že je zároveň bledým pozůstalým i poslem z onoho světa. Uvědomil si, že ve snaze vyprovokovat otázku prodlužuje své obvyklé povzdechy a pohledy. Po deseti minutách se smířil s tím, že si ničeho nevšimla. Ležela zhroucená v křesle, všude kolem noviny, na stolečku vedle sebe nedopité sklenice vody a hrnky čaje. Když na ni zezadu pohlédl, vypadala maličká a netečná jako nemocné dítě. Zvedla k němu oči a pokusila se o veselý tón: „Jé, Nicku, po zprávách dávají Volební speciál,“ jako by dalo ohromnou práci to zjistit a jako by už to samo o sobě byla dobrá zpráva.
„Fajn, miláčku,“ odpověděl Nick. „Prima, koukneme na to.“ Rozhlížel se po místnosti a v duchu zkoumal priority, protokol jejich relativních trápení. „Hm… ano… tak fajn!“ Připadalo mu, že by nebylo dobře na ni tu zprávu o smrti vysypat teď. Měl pocit, že tak jako všechny zprávy má i tahle svou setrvačnost, a pokud se nechá moc dlouho ležet ladem, nějak vyšeptá, stane se nesdělitelnou.
Šel nahoru k sobě a duše se mu takříkajíc hrbila pod břemenem Catherinina rozpoložení. S někým tak bezmocným a pesimistickým se žije těžko, a o to hůř, když jste dotyčného znali jako kritickou a zábavnou bytost. Občas to, pravda, člověku pomáhalo zlehčovat jeho vlastní problémy; občas je to ale naopak umocňovalo a halilo matoucím oparem soucitu. Od Rachel si půjčil knížku dr. Edelmana, ke kterému Catherine docházela. Jmenovala se Strmá stezka. Odborný pohled na maniodepresivní psychózu. Nad stylem dr. Edelmana tiše úpěl a opravoval mu gramatiku, aby se zaštítil před pověrčivým strachem, který v něm ta brožurka vzbudila: před strachem, že teď, když zná příznaky, objeví je sám u sebe. Připadalo mu, že je jasně vidí u všech jen trochu roztěkanějších, popudlivějších nebo podezřele letargických lidí, co znal.
Knížka obsahovala užitečná fakta, ale v Nickovi vyvolala imaginativní nejistotu ohledně toho, kde Catherine asi je, když se na ni dívá a když s ní mluví; už nepřebývala v tom zářivě černém světě svých starých depresí, ale na nějakém jiném nedefinovaném místě, střeženém páně doktorovými čerstvě předepsanými těžkými dávkami lithia. Na to, aby ho popsala sama, jí chyběla energie a motivace. Nedokázala se soustředit na knížku, ba dokonce ani na článek. Občas jednala drze a překotně jako dřív, ale byl to jen reflex; sama se přitom udiveně a jaksi toužebně sledovala. Většinou seděla a čekala, ale beze stopy jakéhokoliv očekávání. Nick se občas přistihl, že na ni mluví s tím strašlivým záměrným optimismem, s jakým se obracíme na staré a hluché lidi; a bylo to o to horší, že Catherine si jeho blahosklonnost neuvědomovala.
Toho večera několikrát zvonil telefon. Volala Nickova matka a vzrušeně hovořila o volbách, kterých se chopila jako možnosti nějak se podílet na Nickově londýnském životě. Mluvil s ní chladně a suše, a jako tak často si uvědomoval, že jí skoro zazlívá, že neví o těch různých důležitých věcech, které jí nedokázal sdělit. O Leovi nikdy neslyšela a Nick měl za to, že i kdyby se pokusil jí o něm říct, nakonec by se dopracovali leda k tomu, že by na sebe byli navzájem dopálení. Podala mu zprávu o Geraldově vystoupení v místním rádiu, jako kdyby Nick potřeboval poslouchat, jak na Geralda někdo pěje chválu. „Říkal, že nechceme tyhlety… víš, ty lesbické semináře,“ řekla a ani si neuvědomila, jak je odvážná, že to slovo použila. Pak se na druhé lince ozval Gerald osobně a ona rychle zavěsila, jako kdyby ji při něčem nachytal. „Všechno v pořádku?“ prohodil Gerald rozmarně a zjevně chtěl mluvit o sobě. Večerní čekání na výsledky se táhlo; v takových chvílích byla jeho sebedůvěra nejkřehčí a Gerald prahl po sympatiích, skoro jako kdyby býval prohrál. „Co ten tvůj projev?“ zeptal se Nick. „Slupli ho jak malinu,“ řekl Gerald. „Škoda že večeře nebyla taky tak stravitelná – co? Bože, bože, tyhle provinční hotely.“ Nick cítil káravou potřebu přimět Geralda, aby si vyslechl jeho vlastní trápení, protože Gerald se s Leem setkal, a dokonce se ho opatrně zastával. Věděl ale, že jeho pozornost nezíská, že to není vhodný okamžik, není to vhodný týden a vlastně ani vhodná smrt.
Elena uvařila cannelloni a Nick a Catherine je jedli v kuchyni, pod rodinnou galerií fotografií a karikatur; ta se teď už táhla přes dveře spíže a po další stěně, kde jí hrdě vévodila Geraldova karikatura od Marca. Té pocty, že by měl svého vlastního gumáka, se Geraldovi zatím ještě nedostalo, ale do příštího volebního období to byla jedna z jeho největších nadějí. Catherine se nimrala v jídle a zírala do talíře jako někdo, kdo musí za trest provádět nějakou naprosto nesmyslnou činnost, a Nick se přistihl, jak ji srovnává s jejím dychtivým šestiletým já, s tou holčičkou, které chyběla půlka velkých zubů a s úsměvem plným nadšení tak intenzivního, až skoro bolelo; a se snímkem z Harpers’s Bazaar, o deset let mladším, ze série, v níž děti boháčů předváděly večerní šaty a kde jí bílé rukavice zakrývaly první jizvy na předloktích. V podstatě to byla Geraldova zeď a jeho žena a děti se tu vyskytovaly jako dekorativní doplňky hrdinova života, jenž se před divákem předestíral ve sledu scén potřásání si rukama s celebritami. Posledním úlovkem byl Gorbačov; tady to nebyl stisk ruky, ale momentka z rozhovoru. Úsměv sovětského vůdce lehce naznačoval, jaké je to utrpení poslouchat anglické slovní hříčky vysvětlované přes tlumočníka. „Pamatuješ si, ze kdy je támhleta tvoje fotka?“ zeptal se Nick a Catherine řekla: „Ne. Pamatuju si jenom tu fotku.“ Ohlédla se přes rameno a kajícně se přikrčila. Skoro to vypadalo, jako by jí všechny ty fotky mohly zničehonic začít svištět kolem uší jako biče.
„Máma říkala, že v Northants Standardu je Geraldova karikatura. Posílá ji k případnému zařazení do kolekce.“
„Aha…,“ řekla Catherine. Nehnuté na něj hleděla. „Já ani nevím, co si mám o karikaturách myslet.“
„Máš přece satiru ráda, zvlášť, když se týká Geralda…“
„Já vím. Ale stejně, představ si, že by lidi takhle doopravdy vypadali. Hydrocefal se tomu říká. Ty Geraldovy monstrózní zuby…,“ a zatřásla se jí ruka. Jako by ji vylekalo, že si na tyhle výrazy vůbec vzpomíná.
Pak šli do salonu a Nick, který se najednou taky rozechvěl, si nalil velkou sklenici whisky. Posadili se na gauč a jenom tam seděli vedle sebe, v těžkém, ale nerozpačitém tichu, které z Catherine sálalo. Vzpomněl si na tu jedinou příležitost, kdy Leo do téhle místnosti vkročil, a jak ho tenkrát překvapil, dojal a lehce vylekal, když zahrál na klavír Mozarta. Tenkrát si oba dali whisky a bylo to poprvé a naposledy, co Lea viděl pít. Zase se mu vybavila ta krásná syrovost oněch dnů, jak se před ním otvíral pudový život, jak se před ním v sychravém podzimu rozprostíraly pouliční rozkoše i Londýn sám; jak všechno mravenčilo novotou a nebezpečím, ten třpyt jinovatky a žár tělesného tepla, ten šok, že mezi miliony cizích lidí našel to, co chtěl, a že mu to patří. Pocit skandální originality milování s mužem týden za týdnem ustupoval obyčejnému vítězoslavnému vědomí milostného románku. Spatřil Lea procházet salonem, ten výjev zářil a zmenšoval se, jako kdyby se odrážel ve vypouklém zrcadle. Toho večera obezřetně a s nejedním ironickým pohledem vkročil do Nickových hluboko zasutých představ o vlastnictví: jeho milenec v jeho domě, a obojí mu – z titulu vkusu a touhy – náleží.
Přestalo pršet, začalo se smrákat a nebe se maličko vyjasnilo. Okny v průčelí sem tápalo bledé, neutrální světlo, které jako by hledalo, nenacházelo, ale zkoušelo to znovu. Nick už si tu věc zformuloval, „Dneska jsem se dozvěděl něco strašně smutného, slyšel jsem, že Leo umřel, pamatuješ se na něj…,“ ale pořád jako nějaká nelehká zpověď zůstávala jen v jeho hlavě.
Poslouchal ptačí zpěv ze zahrad a víc než kdy jindy v něm dokázal rozeznat tóny varování, protestů a načepýřené rezignace. Dlouhé neutrální paprsky se dotkly zlacených rukojetí krbového nářadí a bílých mramorových úponků pod krbovou římsou a nabyly na jemnosti, palčivosti. Pak dosáhly až na kroucené nohy staré dřevěné židle, a ty se rozzářily nečekaným životem, jako človíčkové, oživlé kuželky s bříšky a krejzlíky a pulcinellovskými klobouky, neochvějně, stoicky vyzařovaly tu jedinou pravdu, již znaly – že budou žít o staletí déle než ti živí mladí lidé, kteří je pozorují.
V devět večer se už ve zprávách mluvilo o toryovské lavině. Nick si dal další objemnou whisky a cítil, jak pochmurné hrany tohoto dne začíná obrušovat stará známá úleva. Cítil, že mu chybí ohledy, na které mají pozůstalí nárok, shovívavost, která se jako nějaká zvláštní, smutná školní odměna uděluje za špatné zprávy. Chviličku přemýšlel, že by sjel lajnu, ale zároveň věděl, že po oné nepřípadné kokainové rozjařenosti netouží. Alkohol se k dnešnímu večeru hodil víc a mohl by dokázat na tři čtyři hodiny zprostředkovat příměří mezi žalem, jenž se dožadoval svého, a aktuálním děním.
Volby se odvíjely vlastním, neuspokojivým tempem. Hodiny a hodiny vysedávaly chytré hlavy ve studiu a čekaly na výsledky, aby je zpracovaly a vyslovily se k nim. V jejich snaze o shrnutí a předpovědi dosáhla úmorná nuda těch čtyř dlouhých volebních týdnů své nejčistší formy. Byly předvedeny nejrůznější předem nacvičené aforismy a obyčeje, které působily chlácholivě jako školní pohádkové představení. Tu a tam se předvedli zpravodajové, rozmístění na několika radnicích, aniž by měli o čem podávat zprávy. Za nimi byli rozostřeně vidět sčítači hlasů, kteří kvapem spěli do finiše, takže to vypadalo, jako kdyby na pozadí hlavního závodu vesele probíhala nějaká jiná hra. Za chvíli měli ukazovat vyhlášení výsledků z Barwicku a Nick na pět vteřin zahlédl, jak se v obecním sále v tržnici činí lidé, kteří mu nebyli nijak zvlášť povědomí; pak následoval sestřih záběrů z kampaní hlavních kandidátů. Gerald měl břeskně sebevědomý styl, rázoval po náměstí, házel pozdravy na všechny strany jako šéf, co přišel ráno do kanceláře, a tomu, co mu kdo říká, nevěnoval pozornost. Nezkušená kandidátka Aliance se naopak v dobrém úmyslu zamotala do diskuse s Tracey Weeksovou a jen pomalu si uvědomovala – a před kamerou se jí to nechtělo přiznávat –, že Tracey není tak docela při smyslech. Bylo smutné, že veškeré barwicské voličstvo bylo exemplárně zredukováno na starou Tracey. Nick sice dával zdrženlivým smíchem najevo, že má od svého starého domova odstup, ale zároveň ho velice zajímalo, jak bude Barwick vypadat v televizi. Jevil se usedle, provinčně, a to, že si ho tam venku ve světě všimli, ho překvapilo, ale neohromilo. Nebylo to tak docela to místo, které Nick znal.
O něco později, když byl Nick dole, volala Catherine: „Dávají Pollyho!“ a tak se rozběhl zpátky nahoru a opřel se zezadu o pohovku – už mluvil sčítací komisař. Polly Tompkins kandidoval v Pershore, které tradičně patřilo konzervativcům, ale ve třiaosmdesátém tu hodně hlasů nasbírali sociální demokraté; jisté to rozhodně neměl, a Gerald, který Pollyho obdivoval, soudil, že by proti němu mohl hrát jeho věk. Nick nedávno četl o mladých kandidátech článek – z těch zhruba sto padesáti, kterým ještě nebylo třicet, předpovídaly odhady úspěch sotva pěti. Tlustý Polly, který se uprostřed pódia potil v dvouřadovém obleku, by se klidně mohl vydávat za pětačtyřicátníka; jako by se maskoval do své vlastnoručně vybrané budoucnosti. Nick se pořád nemohl rozhodnout, jestli mu přeje, nebo nepřeje úspěch. Byla to šou a on ji sledoval s přímočarou krutostí, jako boxerský zápas; bylo by fajn vidět ho, jak jde k zemi. Kandidáti byli u sčítání, a tak Nick předpokládal, že už by měli znát výsledky; ale možná ne, jestli byly těsné. Teď Polly hleděl do vyzývavých světel, vstříc neviditelným milionům, které na něj zničehonic upřely oči. Při vyhlášení nepatrného zisku labouristů sebou s hraným soucitem škubl. A to už znělo jeho jméno, „Paul Frederick Gervase Tompkins“ (a za ním v tlumených závorkách „Konzervativní strana“) – „sedmnáct tisíc dvě stě třicet osm hlasů“; slovo „hlasů“ už překřikovalo burácivý jásot, který se rozpoutal tak rychle, že ho zjevně nestihl zpracovat ani Polly sám; na okamžik se mu ve tváři rozhostil prázdný výraz, a pak bylo vidět, jak se tomu řevu poddává, zazubil se jako malý kluk a zvedl do vzduchu zaťaté pěsti – vypadal obludně, „Kristepane,“ řekla Catherine naprosto znuděným tónem, ale jak se volební komisař snažil v davovém řevu prosadit své „A prohlašuji tedy, že řečený Paul Frederick Gervase Tompkins byl řádně zvolen…,“ všímal si Nick, jak ten úsměv nečekanou radostí nabývá na roztouženosti… „Paul Tompkins,“ ozval se energicky komentátor a z jeho nevzrušeného tónu bylo jasné, že Pollyho nepoznal coby přihřátou noční můru worcesterského studentského klubu, „teprve osmadvacetiletý…,“ a Polly rozdával drtivé stisky ruky poraženým, pak ustoupil, se lstivě zmateným výrazem se rozhlédl, využil shovívavosti davu a svého prvního náporu popularity a gestem natažené ruky k sobě pozval ženu, která stála na pódiu v pozadí. Dokráčela dopředu, přitulila se k němu, jejich prsty se nemotorně propletly a pak Polly vymrštil jejich spojené paže vzhůru. „I pro manželku pana Tompkinse je to velký večer,“ poznamenal komentátor. „Brali se teprve minulý měsíc – Morgan Stevensová je jednou z hlavních opor sekretariátu Konzervativní strany – v zákulisí letošní kampaně vykonala mnoho neúnavné, nenápadné práce…“ Polly dál potřásal jejich neohrabaně spojenými pěstmi nad hlavami, klopu saka měl vytaženou až k sanici a ve tváři cosi, co nemohl zamaskovat, něco hlubšího než opovržení, nepříčetnou sebedůvěru. V tuhle chvíli už měl pronášet řeč, ale snažil se z uznání buransky vyždímat, co se dalo – vypadal trochu jako šašek. Vykročil vpřed, přičemž pořád ještě volně držel Morgan za ruku, pak skočil zpátky a políbil ji, ne jako na svatbě, spíš tak, jako se líbávají tetičky. Sotva začal jeho projev, přepojila televize zpátky do studia.
„Je ta Morgan vážně ženská?“ zeptala se Catherine.
„To je velmi případná otázka,“ řekl Nick. „Ale myslím, že ano.“
„Má jméno jako chlap.“
„Vždyť máš třeba Morgan Le Fay, tu slavnou čarodějnici.“
„Fakt?“
„A každopádně si vzala chlapa, co se mu říká Polly, takže se to nejspíš vyrovná.“ 
Teď začaly výsledky přicházet tak rychle, že se nedaly komentovat jednotlivě. Řeči o lavině se zhmotňovaly do závratných grafů. „Já myslela, že lavina to byla posledně,“ podotkla Catherine. „Máme o tom tu knížku.“
„To byla,“ přitakal Nick.
Zírala na obrazovku, na slavný swingometr, který dnes v podstatě zahálel. „Ale ono se nic nemění,“ řekla. „Teda jako že je akorát o dvě labouristický křesla víc. To přece není lavina.“
„Aha, chápu,“ řekl Nick.
„Vždyť lavina je katastrofa, ta všechno mění.“
„Takže tys myslela…“ Nicka napadlo, že Catherine svým nepozorným, ale doslovným vnímáním sama sebe přesvědčila, že jde o lavinu labouristickou. „To je ustálené spojení, miláčku. Znamená to prostě jenom drtivé vítězství.“
„Ach bože,“ vzdychla Catherine se slzami na krajíčku.
„Všichni přece víme, že se země už jednou otřásla. A vypadá to, že v tomhle stavu zatím zůstane.“
Barwick přišel na řadu o hodinu a půl později. Ve studiu nastal šum, jako kdyby přítomní věděli, že se něco chystá. Nick a Catherine si poposedli na kraj gauče. „Zdravím z Barwicku,“ řekl mladý vousatý reportér. „Nacházíme se ve zdejší překrásné tržnici, kterou navrhl sir Christopher Wren.“ („To tedy nenacházíte,“ utrousil Nick.) „Vyhlášení výsledků očekáváme každou minutu. V posledních volbách tu zvítězil Gerald Fedden – náměstek ministra vnitra – poněkud individualistický typ politika, nicméně s nadějí na křeslo v příští vládě – v roce osmdesát tři zvítězil většinou více než osmi tisíc hlasů, ale dnes čekáme značný nárůst hlasů pro Alianci – Muriel Dayová je tu velice populární…“ Kamera najela na oba soupeře, zabrané v hovoru se svým týmem; Gerald vtipkoval jako by nic, Muriel Dayová si už trénovala úsměv férového poraženého. Labourista si, patrně v klamné představě o výsledcích, procházel třístránkový projev.
Nick se rozesmál a praštil sebou zpátky na gauč, jen aby změnil atmosféru. Jak se tak díval na obrazovku, cítil rozpačitou zodpovědnost, skoro jako kdyby místo, odkud pocházel, prostor, který jako školák měřil a kreslil, měly vynést verdikt o pokoji, v němž seděl teď. Bylo to trapné, ale nedalo se s tím nic dělat. Sledoval, jak celá událost rychle nabývá jasných kontur, horečná aktivita utichla, lidé se přesunuli, členové volební komise se krátce poradili a ta celodenní dřina, plechové krabice a pronajaté stoly, strohá procedura beze vší poezie prolnula ve zvláštní divadlo tak čišící nesčetným opakováním, až vypadalo spontánně.
Starý Arthur State nesmírně pomalu pronášel: „Já, Arthur Henry State, sčítací volební komisař parlamentního volebního obvodu Barwick, okres Northamptonshire…,“ a bezpochyby si svůj text ještě protáhl o všelijaké omšelé, pompézní formulace; Catherine přitom třeštila oči na svého otce, který stál na pódiu za ním. Nick se zadíval na její profil. Měla vyčerpaný pohled, jako kdyby se dívala na něco, co jí neustále, leč nevysvětlitelně překáží v cestě; zároveň ale ten pohled obsahoval špetku vzrušení. Byla vysílená, jenže dnes večer tu vřely jiné síly. Něco se mohlo stát. Labourista se jmenoval Brown, a tak přišel na řadu první – obdržel osm tisíc tři sta dvacet jeden hlas („to je o tři tisíce víc než v minulých volbách“) a dostalo se mu vzdorného aplausu. Další byla Muriel Dayová; i ona svého předchůdce o hodně překonala, o dva a půl tisíce hlasů; dostala jich jedenáct tisíc pět set sedm. Potlesk přijala s vděčným, ale nesoustředěným úsměvem a své příznivce téměř umlčela, aby si mohli poslechnout zbytek – protože Arthur vždycky čekal až na úplné ticho, a pokaždé, když ho něco přerušilo, vrátil se na začátek věty. Byl ztělesněná důstojnost a Gerald měl ten výraz, který Nick dobře znal, onen shovívavý úsměv, kterým maskoval, že si v duchu počítá. Napětí ještě zhoršila neopominutelná, ale přesto poněkud zapomenutá postava Ethelreda Egga (za „Obludární potrhlíky“), který získal pouhých jednatřicet hlasů, ale vypadalo to, že má příznivců plný sál. Strhnul si zelený cylindr, zamával s ním a ve svém klaunském kostýmu předvedl malý taneček. Člověk si nemohl nevšimnout lehké podobnosti mezi ním a Geraldem, jehož bílý límeček a růžová kravata byly napůl zakryté velkou modrou kokardou, z níž visely dlouhé fábory, a z náprsní kapsy se mu dral vzhůru kapesníček. „Prohraj, prohraj…,“ mumlala Catherine. „Gerald John Fedden,“ pronesl Arthur State („Konzervativní strana…“), a protože někdo zahoukal na houkačku, zopakoval to i se zvláštním zdůrazněním a zveřejněním prostředního jména, „jedenáct tisíc osm set devadesát tři hlasů,“ – a Gerald se na okamžik rozzářil a zrudl a možná si i myslel, že nakonec přece jen prohrál. Jásot, který následoval, zněl divně, protože se do něj mísilo hlasité, úlevné vydechnutí lidí, kterým právě něco prošlo jen o vlásek.
Nick si dolil skleničku a vyšel na balkon. V nečekané zimě venku pookřál. Geraldovo těsné vítězství bylo dramatické i trapné, a až přijde domů, bude těžké vymyslet, co na to říct. Gratulace by dokonce i Geraldovi mohly znít ironicky nebo příliš lehkovážně. Ale každopádně to měl v kapse a všechno mohlo dál běžet tak, jak si naplánoval. Jeho zářivý úsměv se chvilku vznášel na pozadí temných korun stromů a pak se rozplynul, pomíjivý jako všechny novinky. Ve světle z oken a nočních mraků, které ho zlehka odrážely, začínaly stromy pomalu nabývat pevných tvarů a obrysů. Nick tuhle zahradu miloval; když do ní vcházel soukromým vchodem od domu, jako by ve ztepilých platanech na jedné straně a bíle omítnutém útesu na straně druhé viděl, jaké ho potkalo štěstí. Stát teď tam dole by bylo příjemné, jenže na to bylo moc mokro a zima. Ale ještě zbýval nádherně dlouhý kus léta, nebyl žádný důvod k obavám.
Vzpomněl si, jak tam, do míst plných rozechvění a stínů, zavedl toho večera, kdy se konečně setkali, Lea – a jak minulé léto po pískové cestičce k zahradnické kůlně odvedl i pár dalších mužů. Používal tuhle metodu sebejistě a s časem poněkud ztrácela na kouzlu i na nebezpečí. Nenabídnout jim ani skleničku, ani sprchu v sobě mělo cosi elementárního a nespolečenského; bylo to příjemné. A možná to byla i tajná pocta Leovi, vzpomínka každým tím lehkomyslným setkáním uctěná a trochu setřená. Leo se nikdy nedozvěděl, jak moc si ho Nick představoval, než se potkali; ani to, jak ten první polibek a první dotek jeho těla zacloumaly s chlapcem, který do té doby žil jen svými představami. Leo představivost neměl: patřilo to k jeho bytosti a jeho kráse. Ale pokud šlo o Nicka, byl svým způsobem geniální. Tím důrazným červeným tahem na dopise mu vdechl život.
Nick zahoupal svou whisky ve skleničce a otřásl se. Měl chuť vzdávat čest a odpouštět; co může člověk odepřít mrtvému? A navíc v tom bylo ještě něco jiného, potřeba, aby bylo odpuštěno i jemu; zamračil se, aby tu myšlenku zahnal. Když se ho Rosemary ptala, kdy jejího bratra viděl naposledy, zamžikal na ni skrz matnou vzpomínku na jeden tah po Oxford Street. Ten hustý, slepý dav, v jehož vřavě se dá schovat lecjaká důvěrnost, tentokrát cosi překazil. Leo vyrazil na kole pryč, prosmýkl se na červenou a bez ohlížení zahnul za roh. V davu se vlastně schovalo to, na co si Nick vzpomínal – poslední z několika nešťastných loučení, které ničím nenaznačovalo, že by mělo být opravdu poslední. Když se v následujících týdnech ukázalo, o co doopravdy šlo, musel tenhle sled rutinních činností vyprostit z paměti a objasnit si ho v novém světle. V onu chvíli to byl jen netrpělivý úprk do proudu aut.
Ale pak, mnohem později, jednoho mokrého večera na konci února se stalo ještě něco, na co si dneska ráno vlastně ani nevzpomněl. Wani byl tou dobou nejspíš už v Paříži a Nick se s náhlou potřebou někoho sbalit, s ohněm v srdci a bolestí ve slabinách vydal do Shaftesbury. Vešel tam tím malým zadním barem s plynovým krbem a mírumilovnou atmosférou, kde byla rychlejší obsluha. Když se poprvé, napůl ze společenských důvodů, prodíral mezi lidmi, všiml si pár kamarádů, a při čekání na pití zaznamenal drobného černého chlapíka v huňaté čepici, který stál zády k němu a bavil se s bělochem ve středních letech. Postřehl, jak mu džíny bez pásku odstávají od pasu, aby byly vidět modré spodky, a na okamžik se mu nečekaně ostře vybavil Leo,ta dvojitá křivka jeho beder a zadku. Podobnost to byla smutná, ale ta vzpomínka ho nijak nerozrušila; byla v ní spíš vřelost požehnání než mrazení ze ztráty. Nicka to potěšilo. Tahle hospoda překypovala možnostmi – horlivě těkal pohledem přes pult do hlavního lokálu, kde se sexuální zájmy přímo přetlačovaly. Na to, aby ho ten mrňous přitahoval, byl po pravdě řečeno moc hubený a taky moc divný: měl bradku tak huňatou, že ji bylo vidět i zezadu, kde se u uší černá mísila s šedivou. Zato se Nick zadíval na toho člověka, co s ním mluvil, na vteřinku zachytil jeho pohled a nepatrně, spiklenecky se usmál. Pak, místo aby si objednal svoji obvyklou praktickou pintu, poručil si rum a kolu.
Vydal se s pitím pryč, prohodil pár slov s jedním známým, zarejdil očima, aby v některém z nesčetných zdejších zrcadel zkontroloval, jak vypadá, a v tom toho černocha uviděl z profilu; muž se krátce, bezděčně pootočil, ukázal se mu zepředu a pak se zase obrátil zpátky, aby svému příteli odpověděl. Dokonce ještě v tu chvíli si kvůli té nostalgické myšlence, že vypadá jako Leo, Nick uvědomil až o vteřinku dvě později, že to Leo je. Prošedivělý plnovous skryl jeho vyzáblé rysy, klobouk měl stažený až k obočí. Ani teď si Nick tu možnost nepřipustil a podíval se jinam, pro případ, že by ten člověk zachytil jeho pohled v zrcadle a následoval by pozvolný užaslý šok. Pak se k němu pohledem zase vrátil – to už si stihl namluvit, že ho nepoznal. Protlačil se do vedlejší místnosti. Bavila se tam skupinka nějakých Francouzů, byl tam člověk, který se mu líbil v Ymce, v celém baru to bouřlivě, kolektivně vřelo. Sunul se mezi lidmi a zdvořile se usmíval, jako střízlivý opozdilec, který dorazil na divoký večírek. Srdce mu bušilo a ten netrpělivý žár na prsou vystřídal jakýsi velice blízký pocit, provinilé, lítostivé svírání. Z čirého instinktivního, reflexivního popudu se otočil. O chviličku později si uvědomil, že z téhož popudu by byl schopen se prodrat až k Leovi. Na to byl ale příliš zbabělý. Bál se ho – bál se odmítnutí i těch ponurých pochybností stran Leova stavu. Možná by se mohl vrátit a zjistit, jestli je to doopravdy on – myšlenka, že to Leo asi nebyl, ho naplnila náhlou euforií. Klestil si mezi lidmi cestu zpátky a cítil, jak je jeho neustálé stěhování začíná mírně štvát; pak se ale zastavil a dal se – odvážně, leč roztržitě – do řeči s tím člověkem z Ymky. Věděl o něm, že má na levé půlce vytetovanou vlaštovku, viděl ho ve sprchách s úctyhodnou erekcí, jenže tyhle roztomilé vzpomínky jako by pomalu, ale jistě ztrácely na významu. To, že na pár loků vypil svůj drink, skoro nevnímal. Vydal se dolů na záchodky, a když nenápadně stočil pohled podél čpícího žlábku, zjistil, že ten člověk sešel za ním; a tak tam chvilku stáli a napjatě otáleli, zatímco kolem nich přicházeli a odcházeli jiní lidé, až ten člověk konečně kývl k jedné prázdné kabince. Nick odpověděl, že to je moc riskantní, a celá ta situace mu skoro šla na nervy, i když ji zároveň vnímal s nezvyklým ostychem a také s vděkem. Ten člověk řekl, že bydlí v Soho, že je to pět minut pěšky a že by tam mohli zajít, a Nick mu na to kývl. Bral to jako jakýsi ochranný štít. V podstatě to byl neuvěřitelně rychlý úspěch, zaručená fantazie, ale Nick si ho nedokázal užívat. „Ven půjdeme bočním vchodem,“ řekl ten člověk, který se mu představil jako Joe. „Tak jo, fajn,“ odpověděl Nick. Vyšli skrz zadní bar, Nick položil Joeovi ruku na široké rameno, s úsměvem se na něj přilepil a bezvýrazným pohledem přejel místnost, aby očima vyhledal toho človíčka v huňaté čepici, o kterém Joe neměl ani tušení a který kdysi býval jeho milencem. 
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„Božínku!“ řekl Treat. „Růžový salát!“
„Ten je docela dobrý,“ řekl Nick.
Treat se na něj skrz svůj koktejl zadíval, aby zjistil, jestli si Nick nedělá legraci. „To je vážně růžový?“
„Co se děje?“ ptal se Brad.
„Vlastně je to spíš naprosto mužný zelený salát,“ řekl Nick. „Jenom dají nahoru pár okvětních lístků růže.“
„Mužný salát…!“ poznamenal Treat koketně káravým tónem.
„Ty růže jsou tam jenom symbolicky,“ podotkl Nick.
„Tak to budu muset vyzkoušet,“ řekl Treat.
„Určitě si ho dej,“ kývl Nick.
„Co se děje?“ chtěl vědět Brad.
„Treat chce vyzkoušet růžový salát,“ vysvětlil Nick. 
„Ó… aha, ‚růžový salát‘, božínku!“
„To jsem zrovna říkal,“ řekl Treat. 
Nick se s úsměvem rozhlédl po restauraci a s úlevou zjistil, že u jednoho stolu sedí dva slavní spisovatelé a u dalšího slavná herečka. Ukázalo se, že Brad Craft a Treat Rush, až dosud pouhé svalnaté, Amerikou zavánějící spondeje, neúnavně baží po lesku společnosti. Brad byl skutečně velký a svalnatý, hezký a milý, i když měl trochu delší vedení. Mluvení obstarával Treat, který byl vysoký asi jako Nick a neustále si špičatým prstíkem rovnal zářivě blond ofinku. Přijeli na svatbu Nata Hanmera a zůstali v Anglii na celý říjen („Cokoliv, hlavně utéct podzimu v Nové Anglii!“ jak prohlašoval Treat). Dneska se měl probírat film, ale těm dvěma šlo zjevně hlavně o zevrubné obeznámení s Londýnem; po očku neustále sledovali lokál a v jednom kuse se bez obalu vyptávali na jména a tituly. Jako by bylo především potřeba se ptát; odpovědi je zase tolik nezajímaly. Vyzařovala z nich permanentní hrozba, že by se mohli začít nudit. Nick doufal, že je Gusto zaujme. Všiml si, jak se Treat dívá do kuchyně přes modrou skleněnou stěnu, za kterou se snažení šéfkuchaře a jeho zpocených poskoků měnilo v lehce erotické kabaretní představení na téma „tvrdá práce“.
„Znáš toho chlapíka, co se jmenuje Julius Money?“ ptal se Brad.
„Potkal jsem se s ním,“ odpověděl Nick.
„Že je to skvělé jméno? A asi docela sedne, ne?“
„To ano,“ připustil Nick. „Má v Norfolku ohromný jakubovský dům se skvostnou sbírkou obrazů. Vlastně jsem si vždycky myslel –“
„No a co Pomona Brinkleyová?“ řekl Treat. „S tou jsme se viděli. Co ta je vlastně zač?“
„Já ji neznám,“ přiznal Nick.
„Byla úžasná,“ řekl Treat.
„Jo, a taky jsme se seznámili s tímhletím… lordem Johnem… Fanshawem?“ řekl Brad. „Ten ti o tobě ví věcí! Říkal, že jsi ten nejšarmantnější člověk v Londýně.“
„Jo,“ přisvědčil Treat a opět na Nickovi spočinul dlouhým pohledem. 
„To on asi musel myslet někoho jiného,“ řekl Nick ostýchavě, a to, že o jeho lordstvu v životě neslyšel, si nechal pro sebe. 
„Ty znáš Nata fakt dobře, viď?“ ptal se Treat. 
„To ano,“ podařilo se Nickovi dotáhnout přesvědčivost k větší dokonalosti. „Chodili jsme spolu na Oxford. I když momentálně vídám spíš Natovu matku než jeho. Hodně se přátelí s mou přítelkyní Rachel Feddenovou.“ Sledoval, jak se to jméno nepříliš úspěšně snaží najít své místo v jejich povědomí.
„Je tak sladký.“
„To ano, je milý. On měl – víte, měl spoustu problémů.“
„Fakt…?“ podivil se Treat. „Taková škoda, že není náš.“
„No…,“ opáčil Nick. „Kde jste se s ním seznámili vy?“
„Loni na podzim u Rosenheima, v East Hamptonu. Kde jsme vlastně poznali i… Antoina.“
„A Martine,“ řekl Brad.
„Ach ano, Martine,“ podotkl Nick.
„Brad se do Antoina přímo zamiloval,“ řekl Treat. Vzal do úst brčko a začal významně srkat červenohnědou tekutinu.
„Jo, je překrásnej,“ řekl Brad.
„Takže od té doby jste se s ním neviděli?“ Nick věděl, že by je měl varovat, ale netušil, odkud začít.
„Čili Nat je něco jako lord?“ zjišťoval Brad.
„Ano,“ řekl Nick. „Je to markýz.“
„Panebože…!“ vydechl Treat.
„Aha, takže on je markýz… Chirk?“
„Chirk je rodinné příjmení. Jeho titul je ‚markýz z Hanmeru‘.“
„Brade… Vidíš, kdo támhle jde?“
„A jak teda máme říkat jeho tatíkovi?“ vrtěl hlavou Brad a otáčel se na židli.
„Jeho otec je vévoda z Flintshire. Já bych mu říkal prostě sire.“
„No jo, Treate, máš pravdu… to je Betsy!“
„Tak tu bych chtěl do filmu,“ prohlásil Treat. „Taková významná britská herečka.“
„Nevím, jestli se s vévodou uvidíte,“ pokračoval Nick, který si nebyl jistý, zda už pouhé užití toho slova nepůsobí příliš okázale. Za otcův seznam šlechty se styděl tolik, že se snažil o aristokratech mluvit naprosto věcně. „Já ho viděl jenom jednou. Nikdy neopouští hrad. Je to mrzák, to asi víte.“
„Tedy, vy Britové…,“ řekl Treat a jenom nepatrně odvrátil svůj dětský pohled od Betsy Tildenové. Jako by se mu zhmotňovala v zázrak a výzvu a Nick přímo viděl, jak Treat už už mění obsazení. Na paní Gerethovou byla moc mladá a na Fledu Vetchovou se vůbec nehodila. „Vy jste takoví kruťasové!“
„Prosím?“ zeptal se Nick.
„‚Je to mrzák‘ – no tedy, to je síla.“
„Aha,“ řekl Nick a zrudl, jako kdyby se tu kritizovalo jeho latentní snobství a ne to, co se kritizovalo, ať už to bylo cokoliv. „Omlouvám se, ale vévoda si tak říká sám. Od dětství nechodí.“ Z toho, že byl pokárán za nedostatečný jemnocit, a to v otázce, která nepřímo, leč znatelně zasahovala celý tenhle oběd – byl lehce nervózní. Odkašlal si a řekl: „Víte, asi bych vám měl… Vida, tamhle je.“ U pultíku u vchodu se objevil Wani; Nick zvedl ruku, a když vstával, zaslechl, jak oba Američané mumlají: „Kristepane…“
S úsměvem, rozhodným krokem se k němu vydal, ale přitom v něm vřely smíšené pocity –
lítost, odpor, touha být mu oporou a děs, že se na něj lidé dívají. Dívka u recepce Wanimu podržela hůl a Nick mu pomohl z kabátu. „Ahoj,“ řekl Wani a vypadalo to, že nechce, aby ho Nick políbil. Zase si hůl vzal – byla elegantní, černá se stříbrnou rukojetí – a s ťukáním se vydal po mramorové podlaze. S tou holí mu to zatím ještě nešlo moc přesvědčivě, vypadal spíš jako student, co ve školní hře ztělesňuje starého pána. Už hůl sama jako by zároveň přitahovala a odpuzovala pozornost. Lidé se vždycky podívali a pak se zase odvrátili.
Američané vstali a Treat si přitiskl ubrousek na hruď. „Nazdar, Antoine, strašně rádi tě zase vidíme!“
„Jak se vede?“ procedil frajersky Brad. Na chviličku položil Wanimu ruku na záda. Nick z druhé strany dělal totéž, takže to vypadalo, jako že mu gratulují. Skrz sukno obleku nahmatali hrbolky obratlů. Wani se posadil, nasadil rezervovaně zdvořilý úsměv, jako kdyby se tahle schůzka odehrávala každý týden, měla vždy tentýž program a dospěla k témuž závěru. Nastala krátká pauza, během níž si přítomní mlčky zvykali. Nick se na Waniho usmál, ale přítomnost hostů dala novou sílu jeho vlastnímu děsu a cítil, jak se mu stahuje hrdlo. 
„Tak o čempak jste mluvili?“ zeptal se Wani. Hlas měl snad ještě malátnější než dřív, teď bylo ovšem lehce znát, že to nebude hrané.
„Zrovna jsem Bradovi a Treatovi vysvětloval, jak je to s Chirkovými,“ řekl Nick.
„Aha,“ kývl Wani, jako kdyby to byla velice stará a velice nezábavná historka. „Ten vévodský titul je samozřejmě až z devatenáctého století, že.“
„Jasně,“ souhlasil Brad, který po něm kradmo pokukoval a názor, že to bylo absurdně nedávno, s ním, jak se zdálo, sdílel jen z čiré nervozity a nepozornosti.
Treat se zvonivě zasmál a řekl: „Na mě je starý dost. Já jsem spokojený.“
„Ovšem po pravdě řečeno je z bryndy vytáhla Sharon – tedy vévodkyně,“ řekl Nick, aby se mohl zapojit Wani.
„Jistě, životodárnou octovou transfuzí,“ řekl Wani; všichni se nahlas rozesmáli, jako když zažertuje tyran. V té poznámce byla stopa krutosti proti sobě samému a tedy zastřeně i proti nim. „Že bychom si rovnou objednali?“ Wani se otočil a mávl na Fabia, a když to udělal, Brad a Treat na sebe tři čtyři vteřiny bezvýrazně, výmluvně hleděli. Fabio byl v mžiku u nich, jako vždycky to vypadalo, že předem hádá jejich objednávky a je jimi nadšen, každou položku, kterou vyslovili, zopakoval a uložil si do paměti; a jeho nového, úsečnějšího tónu a rychlosti, s jakou vadl jeho smích, si nejspíš všiml jen Nick. Brad si objednal růžový salát, Fabio mu ho s nezávazně vtipnou poznámkou odsouhlasil, pak obešel stůl, vybíral od nich jídelní lístky a tiskl si je naplocho k hrudníku. Nick podotkl, že se restaurace pěkně zavedla, a usmál se, aby jim na tomhle úspěchu vydobyl podíl, protože byli s Wanim loni pozvaní na zahajovací večírek a stali se z nich stálí hosté; a Fabio opáčil: „Nemůžeme si stěžovat… ehm… Nicku, nemůžeme si stěžovat.“ Při druhém stěžovat zajel poněkud chladným pohledem k Wanimu a pak k novým příchozím u vchodu, což museli samozřejmě být zrovna Stallardovi. Nick sledoval, jak je Fabio jde přivítat a jak je jeho chlad najednou ten tam – bylo slyšet jen, jak si vrchní číšník a hvězdní hosté navzájem klasicky mažou med kolem úst. Fabiem zřejmě dost otřáslo, když viděl, jak se Wani změnil; ale v jeho reakci bylo i něco jiného, strach a znechucení, jako kdyby Waniho přítomnost podniku už neprospívala.
Sophie a Jamie se u nich zastavili, Jamie poplácal Waniho po rameni a Sophie ho nepolíbila, ale spíš nakrčila nosík směrem přes stůl. Jamie nedávno ztvárnil hlavního romantického hrdinu v jednom nízkorozpočtovém hollywoodském filmu a jeho zvláštní pojetí mdlého, ale pohledného absolventa Etonu s hebkými vlasy sklidilo příznivý ohlas. Sophie byla těhotná, takže si dávala pauzu, ale tlustospisy ležící v košíku podobném kolébce, který si nesla, vypadaly jako scénáře. Treat a Brad byli bez sebe nadšením, že se s nimi můžou seznámit, protože Jamie pořád ještě přicházel v úvahu pro roli Owena Geretha v Pokladech; vyměňovaly se vizitky, nadšeně se domlouvaly návštěvy, které nikdy nedoběhnou. O Waniho zdraví nepadlo ani slovo, jen Sophie se cestou od stolu otočila, zatřepotala prsty na rozloučenou a svraštila tvář soustrastným úsměvem.
„Páni, to je sladkej kluk,“ řekl Brad.
Nick, který zásluhu za tohle seznámení přičítal sobě, řekl: „Starouš Jamie? To jo…“ 
„Vy se znáte z dřívějška?“
„Ano – taky z Oxfordu. Ovšem mnohem líp se zná s Wanim.“
Jenže Wani už jako by po žádných dalších důvěrnostech netoužil. Seděl naprosto klidně, štíhlé dlaně na ubruse. Sako s vycpávkami na ramenou měl zapnuté, ale vpředu mu odstávalo jako příliš velký kabát. Dřív budil pozornost krásou a půvabem, teď to bylo přes soucit a úctu. Obdiv vyžadoval stejně jako předtím, jen to teď dělal nelítostněji a nenápadněji. Nicka napadlo, že svým způsobem pořád vypadá nádherně, ale srovnání nutné k tomu, aby si to člověk mohl přiznat, se nedalo vydržet. Bylo mu pětadvacet. „Stallard byl vždycky nemožná figura,“ poznamenal, „a v líbezné slečně Tipperové nalezl dokonalou partnerku.“
„Ach…,“ vydechl Brad. „A ona je… ehm…“
„Pro něj dobrá partie. Ona je dcera devátého nejbohatšího člověka v Anglii, on je syn biskupa.“
„Biskupové nejspíš moc nevydělají,“ usoudil Treat a zase usrknul brčkem koktejl.
„Biskupové nevydělají absolutně nic,“ řekl Wani a za vteřinu blýskl kolem dokola úsměvem na znamení toho, jací jsou ti biskupové idioti. Všichni ostatní se nervózně usmáli taky, jako by byli domluvení. Waniho vyzáblá, skvrnami pokrytá tvář si osvojila nové výrazové prostředky – grimasy z repertoáru někoho, kdo je nejen starší, ale úplně jiný, někoho, kdo se dá na ulici bez povšimnutí minout, k němu nečekaně ladily. Určitě už se na sebe někdy díval do zrcadla, škubal svaly a zvedal obočí, a ze zrcadla na něj dělal ksichty ten nesnesitelný cizí člověk. Za ironické a ohromené tiky, které v poslední době zmítaly jeho tváří, zjevně nemohl, jen to občas vypadalo, že jich využívá. Lícní kosti měl jemné, zato čelní kost až surově masivní – byly to rysy jeho otce, které dřív tu a tam odhalila záře svíček a teď se najednou ocitly na denním světle.
„Víte, že Waniho otec byl povýšen do šlechtického stavu?“ zeptal se Nick a nebyl si tak docela jistý, komu se podbízí.
„No páni,“ řekl Brad. „Takže ty budeš jednou taky lord?“
Několik vteřin bylo ticho, a pak Wani odpověděl: „To není dědičný titul. Mimochodem, Treate, co to probůh piješ?“ 
„To ani nechtěj vědět…!“ vyhrkl Brad s dychtivými rozpaky. 
„To je… jak se ten člověk jmenuje? Humphrey. Humphreyho poslední výtvor. Černé pondělí.“
Wani se zase zazubil a tentokrát to vyznělo bystře a sarkasticky. „Tak to si pospíšil,“ řekl. Humphrey byl zdejším uznávaným barmanem, strážcem (v rozumných mezích) vysokých účtů a tajemství mnohých hvězdiček. „Učil se na Queen Mary. O koktejlech ví naprosto všechno.“
„Tohle je… z čeho ono to je? Tmavý rum, cherry brandy, sambuca. A fůra citronové šťávy. Chutná to jako nějaké opravdu hodně staromódní projímadlo,“ řekl Treat.
„Já už pít nemůžu,“ poznamenal Wani, „ale když to tak slyším, ani mi to není líto.“
Nastala krátká pauza. Treat si přejel prstem ofinku, Brad si povzdechl a řekl: „No jo… já se chtěl zeptat…“ Oba, což bylo poměrně milé, vypadali, jako by byli rádi, že se to téma konečně vynořilo.
Wani přitáhl bradu k hrudi. „Je to katastrofa,“ řekl a zachmuřeně jezdil pohledem z jednoho na druhého. „K neuvěření, vážně. Jedna z těch mých podělaných firem ztratila od oběda do svačiny dvě třetiny hodnoty.“
„Aha… aha, jasně,“ řekl Brad a stísněně se zasmál. „No, u nás to byl taky děs.“
„Na londýnské burze se za jeden den vypařilo padesát miliard.“
Treat se na něj klidně zahleděl, aby mu dal najevo, že tu vytáčku postřehl, ale nebude ji komentovat, a pak řekl: „Tak hele, Dow-Jonesův index šel o pět set bodů dolů.“
„No jo, jasně,“ řekl Wani. „Stejně za to můžete vy.“
Brad nic nenamítal, jen poznamenal, že je hrůza, kolik lidí přišlo na Wall Street o práci.
„Ale, na to sere pes,“ řekl Wani. „Kromě toho se to zase spraví. Už se to spravilo. Vždycky se to vzpamatuje. Vždycky se to vzpamatuje.“
„Dneska si děláme starosti všichni,“ pravil Nick zodpovědně.
Wani se na něj ironicky zadíval a řekl: „Nám naprosto nic nehrozí.“
A po tomhle už se téma jeho smrtelné nemoci načít nedalo. Nickovi bylo jasné, že pro Američany, kteří ho původně poznali jako nastávajícího ženicha, to musí být šok. Teď se v nich přirozený soucit mísil s horečným přemítáním.
Brad pil k obědu jenom vodu – stejně jako Wani – a Nick s Treatem se podělili o láhev chablis. Treat Nickovi v jednom kuse sahal na ruku a zapřádal s ním tiché, kradmé rozhovory o tom, co by mohli podniknout dál. Nick se snažil udržovat všeobecnou konverzaci. Společnosti vévodil Waniho chlad, který všechny vyváděl z míry. Wani jako by se nervozitou, kterou v nich vzbuzoval, bavil. Brad a Treat se vyptávali, a když jim odpověděl Wani, žasli nad svým štěstím. Když jim odpověděl Nick, Wani si ho vyslechl a pak vždycky připojil suchou opravnou poznámku. Jeho metoda spočívala v tom, že nadnesl téma, zmocnil se ho, pak ho smetl pod stůl a opovržlivě se usmíval jejich zájmu. Skoro nejedl a do rozhovoru prosakoval jeho pocit znechucení nad tím drahým jídlem a nad sebou samotným za to, že ho do sebe nedokáže vpravit. Na kousky kuřete a průsvitné okurčičky se díval jako na žalostné symboly pozemských rozkoší a křečovitě svíral stůl, jako by odolával touze zvolna zatáhnout za ubrus a tím celý ten výjev sprovodit ze světa.
Otázka filmu pořád nepřicházela na přetřes a Nick se ostýchal o něm začít, protože to byl jeho projekt. Nad scénářem strávil měsíce a bylo to skoro jako napsat samotnou knižní předlohu: netoužil po ničem jiném než po uznání. Často si představoval, jak ten film sleduje ve strmém amfiteátru kina Curzon a jak vstřebává vděčné, jednomyslné vzdechy publika nad přesným ztvárněním toho, co napsal; vlastně byl v těch představách i režisérem. Probděl noci v neskonalém štěstí nad recenzí Philipa Frenche. Tou dobou vznikl ještě jeden film podle Jamese, Bostoňané, na kterém bylo šílené, že v něm jednu z hlavních rolí ztělesnil představitel Supermana.
„Lze si lehko představit,“ řekl Nick, „jak by se asi Mistr k tomuto faktu při své ironičnosti – a to nemluvím o jeho tajeném nadšení – postavil…“; ostatní si to ovšem patrně nepředstavovali zdaleka tak živě jako on.
„Mimochodem, z těch tvých dopisů jsme byli celí pryč,“ řekl Treat a zase mu stisknul paži. „Byly tak britské!“
„No, já myslím, že bychom si mohli promluvit o… našem filmu,“ poznamenal Brad. Zrovna v tu chvíli před nimi přistály dezerty, maličké dortíčky usazené v třiceticentimetrových loužích růžového coulis. Wani se zadíval na svůj talíř, jako kdyby jak dezert, tak film byly stejně nepravděpodobné lahůdky. „Nebo to můžeme probrat příští týden…“
„Mně to vadit nebude,“ řekl Nick s bušícím srdcem. Náhle si nevěřícně uvědomil, že jeho nádherný plán, nejkrásnější plod jeho lásky k Henrymu Jamesovi, závisí na tom, jestli budou spolupracovat tihle dva hlupáci. Už teď cítil, že tady nepůjde o pouhé změny, ale o jakousi dalekosáhlejší odchylku od původního záměru. 
„Tedy strašně se nám líbilo, cos udělal, Nicku.“
„Jo, je to senzace,“ řekl Treat.
Brad zaváhal a zkoumavě se zahleděl na mřížku z cukrových vláken, která vykukovala z jeho ostružinového parfait. „No, už jsme to tak trochu probrali v dopisech. Problém je jenom v tom příběhu – že ten kluk tu holku nedostane, a pak ta věc, o kterou se tam všichni perou – Ponton se to jmenuje, ne? – shoří. Což je trošku otrava.“
„Vážně…?“ hlesl Nick a pak se pokusil být okouzlující: „Ale vždyť je to jako ze života – možná až trochu moc ze života na… konvenční film. Je to o někom, kdo má radši věci než lidi. A samozřejmě nakonec nemá nic. Já vím, že je to depresivní, ale já si koneckonců myslím, že i ta kniha je depresivní, ačkoliv je v zásadě humorná.“
„No jo, já to nečetl,“ řekl Treat.
„Aha…,“ řekl Nick a v zastoupení zrudl hanbou, kterou by býval měl cítit Treat. Jeho vágní myšlenka, že by spolu mohli strávit chvilku o samotě, se rozplynula v povzdechu a pokrčení ramen. 
„Tys to četl, Antoine?“
Wani měl růžové rty, po čtvrtlžičkách uždiboval zmrzlinu, ucucával ji ze lžičky a rozkošnicky si ji nechal klouzat do krku jako dítě, kterému vytrhli mandle. „Ne, nečetl. Od toho si platím Nicka,“ řekl.
„A co bys říkal na to,“ zkoušel to Brad, „kdyby se tam přidala jenom kratičká milostná scéna mezi Owenem a… pardon…“
„Fledou,“ řekl Nick. „Fledou Vetchovou.“ 
„Fleda Vetchová!“ Treat zavřeštěl smíchy. „Co to je za jméno? Vždyť je to jak pro nejhnusnější holku na škole, ne?“
„Podle mě je docela dojemné,“ řekl Nick a Brad se na něj přes stůl káravě zadíval.
„Jak pro čarodějnici,“ zamumlal Treat, jako kdyby se smířil s tím, že má být zticha; jenže vzápětí zase spustil: „Úplně se vidím, jak volám Meryl Streepový: ‚Slečno Streepová, měli bychom pro vás fakt úžasnou roli, nebyla byste tak hodná a nezahrála nám krásnou Fledu Vetchovou?‘ Myslela by si, že jsem si zrovna poblil telefon.“
Zasmáli se všichni kromě Waniho, který velice tiše a velice povýšeně, jako kdyby šlo o někoho, s kým se mají taky setkat na Natově svatbě, pravil: „Takže Fleda Vetchová se jmenuje.“
„Jo, mně celkem nesejde na tom, jak se jmenuje,“ řekl Brad. „Ale ten Owen s Fledou by se nám měli mít víc k sobě. Potřebujeme tam dodat trochu vášně!“
„Musíme ho pořádně rozhicovat,“ přidal se Treat a očima zase zajel k Jamieho stolu. Pak mrknul na Nicka. „Jestlipak někdy… však víš…,“ ztišil hlas a stydlivě odvrátil pohled, „myslím v Oxfordu – teda s jinýma klukama – určitě jsem od někoho slyšel, že…“
„Je to heterák,“ řekl Wani.
„Jo, jasně,“ řekl Treat a lehce přitom zahoupal hlavou, jako kdyby říkal – to víš, na to ti tak skočím. Jenže z Waniho hlasu čišelo cosi ještě mrazivějšího než netrpělivost. Byl bledý, strnulý, zíral na vzdálenější okraj svého talíře a zjevně ho cele pohlcovala jakási vnitřní úvaha, která nesnesla odkladu. Nepatrně cuknul židlí dozadu, hůl se svezla z opěradla a s řinčivým rachotem dopadla na mramorovou podlahu. Sehnul se, začal po ní šátrat, Brad vyskočil, aby mu pomohl, sebral hůl ze země a nějak se mu díky jeho přívětivě hromotlucké postavě povedlo pohltit výčitky a ukonejšit lokál. Wani měl semknuté rty a ve tváři ten napjatý, důvěrný výraz blížící se kapitulace, který Nicka na okamžik v duchu přenesl do ložnice. Pak Wani vstal a trhaným, šouravým krokem vyrazil mezi stoly.
Za pár vteřin se Nick vydal za ním. Zamračeně se díval na podlahu a na Fabiovo chladné: „Signore?“ odpověděl spěšným kývnutím. Na toaletách obložených černým mramorem byly dvě kabinky a v jedné z nich, s dveřmi pořád ještě dokořán, se hrbil Wani a zvracel. Nick vešel za ním, chvilku jen tak stál a pak mu položil ruku na bok. Wani sebou cuknul, zašeptal: „Do prdele,“ přikrčil se, otřásl a pak se dal zase do zvracení. Vypadalo to, že z něj vychází mnohem víc toho zbytečného jídla, než kolik ho do sebe dostal. Nick se ho zlehka dotýkal ve snaze mu pomoct a zároveň mu v tom zabránit. Odhodlaně mu přes rameno nahlédnul do mísy, kde v kaluži promptně vydávené zmrzliny uviděl kousky kuřete a zeleniny. Vytáhl ze zásobníku papírové ubrousky a přemýšlel, jestli má Wanimu otřít ústa; pak zůstal stát a čekal, proti čemuž Wani nic nenamítal. Napadla ho depresivně rozjařená myšlenka, že je to jejich nejdůvěrnější chvilka za spoustu měsíců. Uvědomil si, že při pohledu na černě melírované stěny myslí na večery, které tu trávil před rokem, večery, kdy se z obou obsazených kabinek občas ozývalo bezstarostné šustění papíru a ťukání kreditek. Nad rezervoárem byla šikovná leštěná římsa, na které se s Wanim střídávali. Noci se řítily jedna za druhou v nezapamatovatelném zářivém sledu. „Tak,“ řekl Wani, sevřel hůl a vyděšeně se na Nicka usmál, „Antoine už si parfait nedá.“
Wani přijel do Gusta autem, a tak ho Nick odvezl zpátky na Lowndes Square. „Děkuju mockrát,“ šepotavě protáhl Wani.
„Nemáš zač, kamaráde,“ odpověděl Nick. Zaparkoval naproti domu. Zůstali ještě chvilku sedět. Wani zhluboka dýchal, jako před závodem nebo před skokem do vody. Nesnažil se Nickovi nic vysvětlit – to ostatně nedělal nikdy, řídil se svými vlastními zákony a vlastními výjimkami z pravidel. Když se ho Nick zeptal, jak mu je, reagoval na to se suchou nedůtklivostí – protože to Nick nevěděl, i proto, že to vědět chtěl. Byla to nespravedlivá výsada nemocných. Nick se natáhnul přes volant a smetl z černé kůže palubní desky prach. Jak jen se auta s léty mění… nejdřív je to zhmotněná solidnost, rychlost a možnosti, vyslanci snů, kteří kolem sebe šíří snový třpyt, intenzivní, omamnou vůni; a pak začnou pomalu odhalovat svou netušenou omšelost a neohrabanost, a jako by se vytrácela do nemilosrdné, šeré mezery mezi dvěma módními trendy.
„Nutně potřebuju nový auto,“ řekl Wani.
„Jasně, tohle je děsně zaprášené.“
„Je to hotovej veterán.“
Nick se ohlédl na stísněné zadní sedadlo a vzpomněl si, jak tam s nohama doširoka roztaženýma seděl Ricky, ten těžkopádný duch starých časů (což přesněji řečeno znamenalo loňského léta). „Poznávačku si nejspíš necháš, viď?“ 
„To je snad jasná věc. Kristepane, ta je aspoň za tisícovku.“
„Drahoušek KDO 6.“
„Hm,“ broukl Wani, který při jakémkoliv náznaku sentimentu ochladl.
Nick vzhlédl a uviděl, jak se z jednoho z oken salonu dívá lady Ouradiová. Odhrnovala síťovanou záclonu a upírala oči do hnědnoucího listí platanů, do dlouhé, monotónní propasti náměstí. Nick jí zamával, ale asi je neviděla, nebo už je možná zahlédla, dál však bloudila očima po těch svých vytoužených, vymyšlených končinách minulosti či budoucnosti. Zaznamenal její střízlivé vlněné šaty a jednoduchou šňůru perel. Pro Nicka byla interiérovým tvorem, prožívajícím nepředstavitelná vyhnanecká rána a uměřená odpoledne. Gesto, kterým přidržovala bílý závěs, působilo, jako by rozhrnovala jakousi hmotu, skrz niž neměla vidět ani být viděna.
„Co peníze, dobrý?“ zeptal se Wani.
„Miláčku, já nic nepotřebuju.“ Nick se otočil a usmál se na něj s tou loňskou uličnickou něhou. „Ten tvůj dáreček roste a roste, abys věděl.“ Nenápadně vložil ruku do Waniho dlaně a nechal mu ji tak ležet na stehně. Za pár vteřin Wani svou ruku vyprostil, aby si vytáhl kapesník. Celý týden, od chvíle, co se vrátil z Paříže, se ve vzduchu vznášela jedna otázka, a nepadla jen díky Waniho hrdosti. A kdyby padla, neměla by podobu slov, ale nějakého statečného, unylého gesta. Místo toho Wani řekl:
„Vážně by ses měl od Feddenových odstěhovat. Najít si něco vlastního.“
„Já vím,“ odpověděl Nick, „je to trošku praštěný. Ale nějak to tam zvládáme… Nejsem si tak docela jistý, že by se beze mě obešli.“
„Člověk nikdy neví…,“ řekl Wani. Odvrátil se a zadíval se ven na chodník, na ošklivé betonové květináče v předzahrádkách, na kolo, řetězem přivázané k zábradlí. „Napadlo mě, že bych ti mohl nechat Clerkenwell.“
„Ale…“ Nick se na něj podíval, pak stočil pohled jinam a tak tak že se vyděšeně a vyčítavě nezamračil.
„Samozřejmě nemyslím, že bys tam měl bydlet.“
„Ale ne, o to přece nejde…“ 
„Taky je trošku divný odkazovat ti nedostavěnou věc.“
Nick se párkrát nadechl a pak řekl: „Co kdybychom se nebavili o tom, co komu odkážeš?“ A pak úděsně citlivě dodal: „Kromě toho to tou dobou už bude hotové.“ Nedalo se říct nic, co by bylo správné a vhodné. Wani se na něj na vteřinku chladně zazubil. Až doteď byla pro Nicka Waniho nemoc jen příběh; nosil si ho s sebou a párkrát se mu s melancholickým, leč vzrušujícím účinkem podařilo pronést: „Bojím se, že asi umírá,“ nebo „Skoro umřel.“ Bylo to jeho osobní drama, v němž pociťoval jak hrůzu a soucit, tak i ozvuky jakési vlastní důležitosti. Teď, když Wani seděl vedle něj a nabízel mu nemovitosti, ho to pokořovalo a překvapivě rozčilovalo.
„No tak uvidíme,“ poznamenal Wani. „Tedy – chápu to tak, že by se ti to zamlouvalo.“
„Nepřemýšlí se mi o tom lehce,“ řekl Nick. 
„Potřebuju to vyřešit, Nicku. V pátek mám schůzku s právníky.“
„Co bych dělal s Clerkenwellem?“ zeptal se Nick nevrle.
„Byl bys majitel,“ odpověděl Wani. „Bude tam přes dva a půl tisíce čtverečních metrů kanceláří. Můžeš si najít někoho, kdo by to pro tebe spravoval, a z nájmu žít do konce života.“
Na to, jak si Wani představuje, že si onoho správce najde, se Nick neptal. Nejspíš by to mohl zařídit Sam Zeman. Fráze „až do konce života“ ukápla, jako by nic nevážila, byl v ní obsažen přesah do budoucnosti, o kterém se Wani už nenamáhal uvažovat. Nick si uvědomil, jak je zvláštní, že se ta slova vztahují ke kancelářské budově kousek od Smithfield Market. Wani věděl, jak Nick ten dům po architektonické stránce nesnáší. Ten dárek v sobě měl ostré rýpnutí, snad dokonce cosi jako ponaučení. „Jak to zařídíš s Martine?“ zeptal se Nick.
„Úplně stejně. Bude dál brát apanáž, aspoň dokud se nevdá. Pak dostane větší jednorázovou sumu.“
„Aha.“ Nick nad tím moudrým rozhodnutím neurčitě pokýval hlavou, ale pak se neubránil a řekl: „Já nevěděl, že jí platíš apanáž.“
Wani mu věnoval úsměv, který dřív býval vychytrale impozantní, teď měl však v sobě něco brutálního. „Ale houby já,“ řekl. „Myslel jsem, že ti to došlo. To máma jí vždycky platila. Lépe řečeno si ji vydržovala.“
„Ach tak…,“ řekl Nick po chvilce a s myšlenkou na to, jak málo ho Wani poučil o libanonských zvyklostech. Jako kdyby se snažil v tom šikmém zrcadle nad krbem vysledovat diskrétní transakci. Zase zajel očima k domu, ale Waniho matka už záclonu pustila a dům zahalil duch dokonalé rezervovanosti: černé vstupní dveře, závěsy v oknech, třpytivá skořápka majetku. „To je tedy šlechetné, vydržovat synovi přítelkyni.“
„Prokristapána,“ zamumlal Wani a uhnul pohledem. „Nikdy to moje přítelkyně nebyla.“
„Ne, jistě že ne, samozřejmě…,“ řekl Nick. Začervenal se, rychle se snažil zamaskovat vlastní pošetilost a zároveň cítil absurdní úlevu.
„Tátovi to samozřejmě nesmíš říct. Je to jeho poslední iluze.“
Nick se nedomníval, že by se „do konce života“ s Bertrandem nějak zvlášť stýkal. Drobný estét už cítil, jak se pro něj na těch zavřených černých dveřích rýsuje zákaz vstupu; a jak se na ně díval, otevřely se a objevila se v nich Monique a ta stará služka, obě v černém. Vypadaly, jako by se chystaly ven, ale zastavily se na prahu. „Čekají na tebe,“ řekl Nick tiše.
Wani se podíval tím směrem a pak s komickým opovržením skoro zavřel oči. Ta grimasa obsahovala všechny jeho staré zvyky a chvění jeho řas přiválo zpátky ty chvíle, v nichž se Nick jeho egoismem kochal. Wani sáhl za sedadlo pro hůl. „Jak se dostaneš zpátky?“
„Asi půjdu pěšky,“ řekl Nick, aniž by si uvědomil, jak netaktně jeho zdatnost působí. „Trocha pohybu mi nezaškodí.“
Wani zatáhl za kličku a dveře se vrzavě otevřely do chladného, jasného odpoledne. 
„Víš, že tě moc miluju, viď?“ zeptal se Nick. Ještě vteřinu předtím, než tu větu vyslovil, ji nemyslel vážně, ale když ji říkal, získal pocit, že je to možná pořád ještě pravda. Připadalo mu, že takhle lze svým způsobem zamaskovat jeho nevděk ohledně Waniho závěti, že tím dá najevo, že tápavě hledá adekvátní srovnání. Wani popotáhl, podíval se přes ulici na matku, ale na Nickova slova nezareagoval. Nikdy mu neřekl, že ho miluje. Nickovi ale připadalo, že to tak snad může cítit, aniž by to vyslovil.
„Mimochodem,“ podotkl Wani, „asi bych tě měl varovat. Vypadá to, že Gerald je trošku v bryndě.“
„Vážně?“ opáčil Nick.
„Nevím přesně, co se stalo, ale má to něco do činění s tím loňským převzetím Fedraye. Něco málo kreativního účetnictví.“
„Fakt? Aha, ty myslíš tu záležitost s Mauricem Tipperem?“ 
„To si piš, že Maurice si kryl záda. A Gerald to taky zřejmě ustojí. Ale možná kolem toho bude trošku poprask.“
„Panebože…“ Nejdřív ze všeho Nick pomyslel na Rachel, pak na Catherine, která byla posledních pár týdnů neuvěřitelně podrážděná. „A jak to víš?“
„Volal mi Sam Zeman.“
„Jasně,“ přitakal lehce žárlivě Nick. „Musím mu brnknout.“
Vystoupili z auta, Nick se loudal ulicí a zjišťoval, jak je těžké se přizpůsobit Waniho tempu. Políbil Monique a sdělil jí, že Wani zvracel. Přikývla, komicky našpulila rty a v instinktivní nápodobě polkla. Byla důstojná a nepřístupná, ale když se dotkla synovy paže, tvář se jí rozzářila tou mocí nad ním, které se už dávno vzdala, zvířecí radostí, že ho smí milovat a chránit, byť za tak beznadějných okolností. Wani sám, mezi dvěma ženami, které ho z každé strany držely za loket, vypadal, jako by se pod jejich dotekem scvrkával; ona společenská zlomyslnost, která ho poslední dvě hodiny držela nad vodou, ho na prahu opustila. Zapomněli na vychování a zavřeli dveře, aniž by se někdo z nich rozloučil.
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Nick přešel Knightsbridge a přes Albert Gate vstoupil do Hyde Parku. Rozmáchle pohyboval rukama, lýtka a stehna ho bolela provinilou vitalitou. Musel si toho hodně promyslet, a park sám působil zamyšleně; kaštany se nořily z jezírek shozeného listí, velké, mohutné platany, které měnily podobu pomaleji, pořád ještě halila světlá hněď a zlato. Nick potřeboval prostě jen jít. Po jezdecké stezce Rotten Row proklusala skupinka mladých žen na koních; přešel za nimi po vlhkém udusaném písku. Severovýchodní větřík mu nevadil. Touhle roční dobou byla atmosféra nabitá nečekanými narážkami a vzpomínkami a paradoxním pocitem déjŕ vu. Vzpomněl si, jak se po práci scházel s Leem, vždycky brzo odpoledne, a na tu mrazivou mnohoslibnost, která visela ve vzduchu. Párkrát si dali rande tamhle u pódia pro orchestr, krytého měděnou střechou ve tvaru kýlového oblouku; zvláštní, že nad každým spěšným polibkem, letmým dotekem, podivnou vyhýbavostí jejich schůzek plul právě tenhle tvar. Vydal se po dlouhé diagonále kolem Wattsova pomníku oslavujícího či zobrazujícího Fyzickou energii. Jezdec s širokými stehny bral koně za otěž a s dychtivostí objevitele zíral směrem ke Kensingtonskému paláci. Nick na něj vrhl blazeovaný pohled, kterým dával najevo, že coby kritik ho registruje a coby Londýňan považuje za samozřejmost.
Pomyslel na Clerkenwell. Wani původně koupil tři úzké viktoriánské domy, které tvořily rohový blok a z nichž jeden měl zadní trakt protažený do vysoké, sklem a traverzami zastřešené dílny. Byly solidní, vystavěné ze začernalých cihel, které na oprýskaných místech svítily tmavou červení. Byly tu zvonky na skomírající firmy, jakéhosi sklenáře, tiskárnu „listin církevních a právních“. Byla tu zabedněná okna, po zdech vedené elektrické dráty, lehké známky provozního vandalismu. Wani vzal Nicka na prohlídku a Nick instinktivně zatoužil okamžitě to tu opravit a žít tu. Prošel si sklepy i půdy, potěžkával otevřené padací dveře, lezl na ploché stříšky, příkrou skleněnou střechou shlížel dolů, kde Wani ve svém krásném obleku přecházel sem a tam a pohazoval si s klíčky od auta. Nick si představoval, jak do téhle místnosti chodí jejich kamarádi na večírky a tancovat. Něco ve Waniho netrpělivém, nevidoucím chování mu napovídalo, že se to nikdy nestane. Připadal si jako dítě, jehož úpěnlivé vizionářské žadonění nemá šanci obměkčit rodiče. Samozřejmě že následovala demolice – zadní trakty okolních domů, které sto let nebylo vidět, na měsíc na dva zakusily, co je to obyčejné sluneční světlo, a pak tu začala růst budova jménem Baalbek, kterou tak Wani nazval, jako by psal báseň. A ať Nick pátral, jak chtěl, nic kýčovitějšího než Baalbek nenašel. Jeho vlastní představy Wani smetl ze stolu s nakvašeným smíchem člověka sžitého s jinou vizí úspěchu a vzdorovitě se řídícího podle lacinějších rad. A teď měl tenhle obludný domeček z lega i se zrcadlovými okny a obložením z hnědého mramoru nadosmrti patřit Nickovi.
Když Nick zahnul do Kensington Park Gardens, vzpomněl si, co Wani říkal o Geraldovi, a zpomalil, jako by odolával tomu zvláštnímu kvapu, ke kterému člověka nutí starosti. Ze setkání s Geraldem, který dokázal být agresivní, když nebyl v právu, a jízlivý, když potřeboval podporu, měl obavy. Range rover stál před domem, což mohlo znamenat, že se Gerald vrátil z parlamentu dřív. Vypadalo to, že se něco děje. Nick, jako už tolikrát, netušil, co se od něj očekává, že bude vědět – vlastně ani sám nevěděl, co ví, protože „kreativní účetnictví“ pro něj byl jenom bonmot. Za roverem stál člověk ve vínovém koženém saku, opíral se o střechu zaparkovaného auta a mluvil s jiným člověkem, který seděl za volantem. Když Nick procházel kolem, ten muž vzhlédl a mluvil dál, zatímco jeho oči jako by jedním plynulým pohybem Nicka našly, přidržely, prozkoumaly a propustily. Nick zabočil do čísla 48 a když sahal pro klíče, ohlédl se. Ten člověk na něj pořád zíral, pak zvedl bradu, jako by na něj chtěl zavolat, ale nakonec nic neřekl. Znervózňujícím způsobem se usmál. Ten v autě mu oknem podal fotoaparát, muž si ho zvedl k očím a za dvě vteřiny udělal tři snímky – líná preciznost, s jakou mačkal spoušť, Nicka hypnotizovala. Připadal si jako oběť, a zároveň mu to lichotilo, připadal si důležitý, a přitom naprosto bezvýznamný, protože ti dva zjevně netušili, kdo je. Hlavou mu bleskla důstojná myšlenka, že nebude na nic odpovídat, a zmátlo ho, že se ho na nic neptali. Modré dveře odemykal celou věčnost.
V hale zdánlivě vládl klid. Elena byla v kuchyni, Nick ji pozdravil a čekal na odpověď. Chystala „jídlo a půl“, tu zvláštní porci – jako pro dítě nebo pro nemocného –, která se připravovala, když se měl Gerald zdržet ve Sněmovně. „Viděla jste, co se děje venku?“ zeptal se Nick. Elena hnětla těsto velice významně, ale řekla jen:
„Ja nevím.“
„Je tu Gerald?“
„Šel práce.“
„Aha, tak dobře…“
„Paní Fedden nahoře s jeho lordem.“ Z Eleny vyzařoval dopal a Nick si netroufal zkoumat jeho příčinu, ať už to byl Gerald sám, nebo to, co se mu děje; její vztek měl očividně dostatečně široký záběr, aby do něj mohla zahrnout kohokoliv. „Vezmete tác?“ zeptala se.
Voda se zrovna začínala vařit a na podnose byly připravené dva šálky a malé, sladké lebkuchen, které měla Rachel ráda. Nick nahřál konvici a nasypal do ní dvě lžíce lapsangu. Byl to ten servis s růžovým ověnčeným obrázkem Malého Trianonu, který už zběsilým mytím v myčce zmatněl a vyblednul. Nick nalil vodu, pořádně zamíchal, přiklopil a zvedl podnos. Elena se na něj zadívala o něco vlídněji, ale stejně zavrtěla hlavou. „Je tohle ulice hanby,“ prohlásila. „Je tohle ulice hanby, Nicku.“ Ulicí hanby nazývali v časopise Private Eye Fleet Street, kde sídlila většina novinových redakcí, a Gerald to jednou použil, když si dělal legraci z Tobyho, ale Nick si nebyl jistý, jestli má Elena na mysli tisk, nebo jestli byly pošpiněny samotné Kensington Park Gardens.
V saloně bylo otevřeno a Nick přede dveřmi zpomalil. Lionel zrovna říkal: „Když se choval jako pitomec, musí nést následky. Jestli se jako pitomec nechoval, tak máme neomezené zdroje na to, abychom to dokázali.“ Jeho chování, klidné jako vždy, postrádalo obvyklou srdečnost. Znělo to, jako kdyby počítal s první možností a s tím, že na rodinné jméno padne stín hanby. Nick zarachotil podnosem a vešel. Rachel stála u krbu, Lionel seděl v křesle a Nickovi na okamžik na mysli vytanula scéna z Portrétu dámy; Isabel přistihne svého manžela sedět, když madame Merleová stojí, a v tu chvíli si uvědomí, že ti dva jsou si blíž, než tušila. „Ach, drahoušku…,“ řekla Rachel, když k ní Nick přistoupil. Předvedl drobnou etudu na téma „lokaj“, která ovšem nebyla pochopena coby vtip. Lionel ho pozdravil jen očima a pokračoval: „Kdy se má vrátit?“ „Zdrželo se jim hlasování,“ zamumlala Rachel. A jak Nick pokládal podnos, uvědomil si, že se mu sice nepovedlo náhodou odhalit žádné tajemství, ale zato zachytil projev jakéhosi dávnějšího přátelství, méně rezervovaného, než jak ho vnímal dřív, stopu inteligence sdílené bratrem a sestrou.
„Moc ti děkuju,“ řekla Rachel.
„Udělali ti snímeček?“ zeptal se Lionel.
„Udělali,“ odpověděl Nick, a pak z nějakého důvodu pokračoval: „Bohužel mě zabírali z té strany, co z ní nevypadám nejlíp.“
„No jo, to jsou celí oni,“ řekl Lionel, který se očividně rozhodl dávat svým humorem a pohodlným posezem najevo, že není čeho se bát. „Já jsem dostal hlášku, tak jsem to vzal přes zahradu.“
„Díky Bohu za zahradu,“ řekla Rachel. „Čtyři východy hlídat nestihnou.“
Nick se usmál a zaváhal. Pro něj tu šálek nebyl, ale on tolik toužil, aby ho zapojili do hovoru. „Můžu něco udělat?“
„No…“ Lionel a Rachel se na sebe zahleděli a v houštinách vlastní zdvořilosti a obav pátrali po odpovědi. Snad bylo pro Rachel i přes ty novináře venku příliš pokořující o tom mluvit. „O Geraldovi se říká pár hrozně ošklivých věcí,“ pronesla svým výmluvně pasivním způsobem.
Nick se kousl do tváře a řekl: „Wani… Ouradi mi o tom něco povídal.“
„Aha, takže je to venku,“ konstatovala Rachel.
„Ven se to stejně dostane, holčičko,“ řekl Lionel.
Rachel, jako by se zabrala do téhle neradostné úvahy, nalila čaj, podala Lionelovi šálek a talířek lebkuchen. „A co Maurice Tipper?“ zeptala se.
Lionel nejdřív chvilku ostražitě, jako veverka, hryzal sušenku, pak si olízl cukr ze rtů a teprve potom odpověděl: „Maurice Tipper je pistolník, toho hned tak něco nerozhází.“ 
„To rozhodně,“ řekla Rachel.
„Ehm… v poledně jsem potkal Sophii,“ nadhodil Nick. „Připadala mi taková vyhýbavá.“
„Díky Bohu, že se Tobias s tou malou falešnicí neoženil,“ skočila Rachel po téhle dávno vyvanulé útěše a zasmála se čerstvou hořkostí a úlevou. 
„To tedy ano,“ přisvědčil Nick.
„Můžeš udělat dvě věci,“ řekl Lionel. „Za prvé, což je jasné, s nikým nemluv. A potom dokázal bys skočit ven a koupit Standard?“
„Samozřejmě,“ řekl Nick a jeho nervozita z fotografů vzrostla.
„A ještě něco,“ vmísila se do hovoru Rachel. „Nezkusil bys najít moji dceru?“
„Aha, ano…,“ řekl Lionel.
„Momentálně je neuvěřitelně v ráži,“ vysvětlovala Rachel. „Člověk nemá tušení, co by mohla provést.“
„Dobře, já to zkusím,“ odpověděl Nick.
„Ona nebere ty prášky?“ zeptal se Lionel přímo a neurčitě zároveň.
„Nezabírají tak, jak by měly,“ řekla Rachel. „Před dvěma měsíci sotva promluvila – a teď zase skoro nezavře pusu. Je to nápor.“
Oba se zadívali na Nicka. „Uvidím, co svedu,“ řekl. Cítil, jak se vůči němu zvedá hradba jakési zatvrzelosti, jak se po něm chce, aby prokázal, že rodině k něčemu je. Pak si pomyslel, že ta strohost může být známkou důvěry. Systém velení, který tak dlouho v klidu odpočíval, byl velice rychle uveden do provozu.
 
Catherine přišla domů kolem šesté. Přemýšlela o tom, že by si koupila dům na Barbadosu, a měla o tom dlouhou poradu s Brentfordem. Když ji Nick líbal, z pachu jejích vlasů poznal, že kouřila trávu; jako by byla šťastná a zároveň mimo. Když otvírala dveře, rozcvakaly se blesky, ale Catherine se chovala, jako kdyby byl nějaký přírodní jev, meteory v její vlastní atmosféře. „Proč to?“ zeptala se, ale skoro nepočkala na odpověď. „Zase se na nás přišla podívat paní premiérka?“
„To ani ne,“ odpověděl Nick a napadlo ho, že ať se děje, co se děje, další návštěva ministerské předsedkyně je zřejmě v nedohlednu. „Dělali jsme si starosti, kde jsi,“ řekl. Rachel v salonu telefonovala s Geraldem ve Westminsteru a zdálo se, že se jí dostává přesně toho ujištění, které potřebovala; vypadala zvláštním způsobem uchlácholeně. Shovívavě se usmála na Tobyho portrét a řekla: „Samozřejmě, miláčku, chovej se jako vždycky. Zkusíme…! Uvidíme se. Ano, ano.“ Nick došel k průčelnímu oknu, které v časném soumraku působilo ohromným a lesklým dojmem. Vědomí, že venku čekají muži téměř neochvějné trpělivosti, bylo znepokojivé. Závěsy se tu nikdy nezatahovaly, a když se uvolnily ze sevření brokátových pásek, které je poutaly, pořád se ztuhle rozevíraly do stran. Nick se vyklonil, aby zavřel zřídkakdy používané okenice. Rozložily se s děsivým praskáním.
Když Rachel vysvětlovala, co se děje, Catherine jevila známky roztržitého nadšení. „Neuvěřitelné…,“ řekla.
„Ovšem může to být celkem vážné,“ upozornil ji Nick.
„Na vězení ale snad ne?“ Za ten vlídně hloubavý úsměv patrně mohla tráva.
„Ne,“ vyhrkla Rachel popuzeně. „Ostatně neudělal naprosto nic špatného. Za všechno jasně může ten hnusný Tipper.“
„Tak by měl jít sedět Tipper,“ řekla Catherine. „Nebo ještě líp Tipper i s manželkou.“
Rachel dala zacukáním koutků najevo, že je to na její vkus poněkud příliš osobní vtip. „Jenom se to vyšetřuje. Nikoho nezavřeli, natož aby ho obvinili.“
„Jasně.“
„Byl tu strýček Lionel a tvářil se velice optimisticky.“
Nick souhlasně zamručel a zeptal se: „Nedal by si někdo skleničku?“
„Každopádně, miláčku, dobře víš, že tvůj otec by nikdy nic takového neudělal. Na to je příliš zkušený. A navíc čestný jako nikdo druhý!“ Při tomhle prohlášení Rachel lehce zrudla.
„A je to teda v novinách?“
„Ve Standardu o tom dneska nepsali. A Toby říká, že v Telegraphu se o tom taky nezmíní – mluvil s Gordonem. Tatínek tvrdí, že je to přesně ten typ zprávy, jaké s oblibou tak strašně nafukuje Guardian.“
„Já si dám… dám…,“ spustila Catherine a s fascinovaným úsměvem se vrhla ke stolečku s pitím, ale nakonec dokázala vymyslet jen džin s tonikem. V tom, který jí namíchal Nick, se chuť jalovce ztrácela v chininu; když se Catherine nacházela v horní části křivky svých nálad, bylo lepší dávat si pozor na alkohol, na zlost, na smích – na všechno, co ji mohlo rozčilit. Stoupli si, přidrželi si skleničky pod bradami a pak na sebe kývli s významným „Na zdraví!“
„Hlavní je, miláčku,“ řekla Rachel, „v tuhle chvíli s nikým nemluvit. Jak říká tatínek – složit slib mlčení.“
„Já o akciích stejně nic nevím, tak se nemusíš bát.“
„Jde o to, co by tě přinutili říct, i když… A taky můžou překroutit to, co jim řekneš, miláčku. Nemají žádné mravní zásady.“
„Nejsou to tví přátelé,“ řekl Nick suchým Lionelovým způsobem.
„Mají morálku chřestýšů,“ přidala se Rachel.
Catherine seděla na pohovce, pokyvovala hlavou nad skleničkou a dívala se z jednoho na druhého. Když se začala usmívat, trhli sebou s pocitem, že se jim směje. Jenže pak se ten úsměv rozšířil a najednou bylo jasné, že souvisí s něčím jiným; byl to znak čisté víry – jen maličko přibarvený hravou vypočítavostí –, že budou její štěstí sdílet. „Mám za sebou děsně vzrušující den,“ řekla.
 
Večeřeli v kuchyni. Za normálních okolností měl Nick ty večery, kdy se Gerald zdržel ve Westminsteru, rád – užíval si atmosféru příjemného omezení a s dobrou náladou snášené krizové situace; když měli přijít hosté nebo naopak byli někam pozvaní Gerald s Rachel, stával se dokonce z Geraldovy nepřítomnosti napínavý zážitek, letmý dotek moci, znamení povinností a rozhodnutí důležitějších, než je večeře. Dnes působila jeho absence naléhavěji. Bylo divné, že ještě nepřišel domů. Zjevně pokládal za velice důležité chovat se normálně.
„O čem Gerald hlasuje?“ zeptala se Catherine.
„To nevím, miláčku…, zřejmě o něčem hodně zásadním.“
„Nemůžeme mu zavolat?“
„Telefon v kanceláři nebere. A jestli je ve sněmovně nebo někde jinde v paláci,“ pronesla Rachel impozantně, „tak ho stejně nenajdeme.“
„Hned po hlasování se vrátí,“ řekl Nick. Věděl, že Gerald má s sebou nový mobilní telefon, který patřil Penny; Rachel se ho zřejmě jen snažila ušetřit divokého, nesouvislého, povzbudivého Catherinina brebentění.
„Co je to to převzetí?“ ptala se Catherine.
„To je, když jedna firma koupí druhou.“
„Někdo získá většinu akcií,“ vysvětlil Nick. „A pak tu firmu ovládne.“
„A oni říkají, že Gerald ty akcie neměl?“
„Myslím, že občas někdo s cenami těch akcií švindluje,“ řekla Rachel, jako by svému dítěti uvážlivě filtrovala skutečnost.
„Zvyšují jejich hodnotu?“
„Přesně tak.“
„Nebo ji samosebou snižují,“ doplnil Nick.
„Hm…,“ řekla Rachel.
„A jak by to udělali?“
„No, já myslím, že je to takové jakoby… chm…“
„Hm…,“ řekl Nick po chvíli.
Pochybovačně se usmáli nad tím, jak se jim nedostává slov.
„Takže to ale není tunelování,“ řekla Catherine.
„Ne…,“ přisvědčila Rachel váhavě, ale pevně.
„Protože to je to, co dělá sir Maurice Tipper. Toby mi to říkal. Maurice Tipper, tunelář. To je, když se lidi k něčemu dostanou, a pak s tím zacházejí jako se starým barákem, nejdřív v něm rozeberou všechny mramorové krby a pak ho zbourají.“
„A všem dají padáka.“
„Přesně!“ řekla Catherine.
„Tohle prý dělal Jezevec všude možně po Africe,“ řekla Rachel a zatvářila se provinile. „Já nevím, jestli je to pravda.“
„Á, Jezevec,“ podotkla Catherine shovívavě a pohrdavě zároveň. „Copak ten asi poslední dobou dělá.“
„Hodně jezdí pryč,“ řekla Rachel, jako by tím chtěla omluvit, že o něm mluví tak neurčitě.
„Já si ho seženu.“
„To bys mohla.“
„Chystám se sehnat si docela dost lidí, co mi zmizeli ze života. Je tak strašně smutný, když s někým ztratíte kontakt,“ prohlásila Catherine a temperamentně, leč znechuceně pohlédla na fotky z loňského léta, kdy byla jeden velký smutek.
„On určitě nečeká, že bys mu volala…,“ řekla Rachel.
„Například dneska jsem se viděla s Russellem.“
„Aha, vážně?“ pronesla Rachel slabounce.
„Pamatuješ se na něj?“
„Jistě.“
„Já taky,“ řekl Nick.
„Na všechny se vyptával.“
„Já bych si, co se týče Russella, přeci jen dával trošku pozor,“ řekl Nick a podpořil Rachel pohledem.
„Ale to bylo přece předtím…!“ řekla Catherine s veselým rozhořčením.
Za chvíli prohlásila: „Kdyby Gerald odstoupil, tak se mnou budete moct jet na Barbados, to bude bezva, ne? Než se to přežene.“
„To je od tebe moc hezké,“ řekla Rachel. „Jenom mám pocit, že v té větě je těch ‚kdyby‘ víc.“
„Ale mami, v tom domě je velikánskej bazén a taky je to rovnou na pláži. Můžeš si vybrat!“
„Ale já ti věřím, že je to tam báječné.“
„Třeba přesně tohle potřebuje. Totálně změnit směr!“
„Ty máš velice zvláštní představy o tom, co lidé potřebují,“ prodotkla Rachel. „Všímám si toho už delší dobu.“
„Tak si to řekněme na rovinu, ten srandovní poslaneckej plat on přece nepotřebuje.“
„Možná zapomínáš na to, že tvůj otec chce především… sloužit své zemi.“
„No tak jo, tak až se vrátíte zpátky, vrhnete se na charitu! To by stejně bylo užitečnější, než kdyby dělal kanystra sociálních věcí a seškrtával lidem dávky. Něco by si našel. Nadace Geralda Feddena. Spousta lidí se vnitřně úplně promění, když se jim stane nějaká takováhle věc. Začnou chodit mezi chudý a tak.“
„No tak prostě počkáme a uvidíme, viď,“ řekla Rachel, složila ubrousek a odsunula židli.
Nick a Catherine se vydali do salonu. „Pustíš nějakou muziku, miláčku?“ zeptala se Catherine.
„Já nevím, jestli by tvoje maminka chtěla…“
„Ale prosím tě, něco hezkýho. Nemyslím žádnou hovadnost. Tak jo, já něco vyberu sama.“ Vydala se ke skříňce s deskami, klekla si, naklonila hlavu na stranu, se šibalským pobrukováním vytáhla desku a položila ji na gramofon. Nick zaslechl, jak jehla zapraskala jako vznícené dříví.
„Ztlumíš to trochu, miláčku?“
Poslechla. „Strejdo Nicku!“ zamlaskala káravě. Z reproduktorů se ozvaly ony drobné, zlověstné poryvy, kterými začínají Rachmaninovy Symfonické tance. „Tak, to máš přece rád,“ řekla.
„Do jisté míry ano,“ upřesnil Nick a uvědomil si, jak moc je nechce slyšet.
„Jé, to je nádhera,“ řekla, zahleděla se z pódia do neviditelného parteru a zvedla ruce. Tuhle skladbu zbožňoval jako puberťák, a celý první ročník na Oxfordu si ji pouštěl pořád dokola, aby si potvrdil a ještě prohloubil to tklivé roztoužení, které z dnešního pohledu jako by bylo jeho tehdejším životním prostředím – rozprostřelo se před ním jako ta nekonečná melodie altsaxofonu. Dnes mu jeho melancholie zněla bolestně, snad až krutě. Napůl sledoval Catherine, která se znepokojivým sebevědomím kroužila pokojem. On si pro sebe také tančíval, ale byl u toho jen on sám, u sebe v pokoji a opilý – končíval tak dny projasněné nebo neprojasněné setkáním s Tobym.
„Trošku hovadnost to je,“ řekl, když se o slovo přihlásil pravoslavný sbor. Catherine hekticky zamávala rukama. „Něco jako hrát bop v chrámu Vasilije Blaženého.“ Přihlouplým vtipkováním se snažil zahnat rozpaky. Usmála se, natáhla k němu ruku a kratičce se zakabonila, protože se k ní nechtěl přidat. Vzpomněl si, jak vypadala před čtyřmi měsíci, jak za sebou svou beznaděj vláčela z pokoje do pokoje jako smutné děcko, co se nedokáže odtrhnout od oblíbené deky; a najednou tu zásluhou pouhého chemického procesu baletila jako Makarovová. Nepostřehla ani onu melancholii, ani ty rafinované, vrtkavé harmonie. Byl to pohyb, a tedy život. „Po pravdě řečeno tu teď máme tak trošku krizovou situaci, miláčku,“ upozornil ji. „Víš, možná je maličko zvláštní tady takhle hopsat, když má tvoje maminka – vlastně my všichni – takové starosti.“ Vědomě promluvil jako člen rodiny, čímž chtěl zakrýt svou soukromou nervozitu nad tím, jak je právě kvůli téhle krizi zároveň žádán i zapuzován. Catherine mu nevěnovala pozornost, poklidně, tvrdošíjně si broukala a až za chvíli, jako kdyby se rozhodla sama, tančit přestala. Došla k velkému arkýřovému oknu vzadu a přes svůj odraz se zahleděla do světel za korunami stromů. Možná jí připadaly jako součásti nějakého vzorce, který jí, když se přečte s tím správným citem pro tvary a významy, vyjeví jakýsi návod. Když se zase otočila, zadívala se na Nicka s úsměvem, který nerozhodně přešlapoval mezi několika různými možnými požadavky. Posadila se na široké opěradlo jeho křesla a bokem sklouzla k němu.
„Už jsem na to přišla,“ řekla. „Na chvilku vypadneme. Máš tu auto?“
„No, ano,“ řekl Nick. „Za rohem. Ale… no, za chvíli přijde Gerald.“
„Geraldovi to může trvat sto let. Přece víš, že občas hlasujou až o půlnoci, když se filimanderuje.“
„Nebo gerrybusteruje.“
„Přesně! Nemusíme být venku dlouho, jenom mě něco napadlo.“
Myšlenka, že by tu nebyl, až se Gerald vrátí, ho samozřejmě velice lákala. Vešla Rachel a Nick měl pocit, jako by byl přistižen při nějakém nemístném skotačení, protože se na něj Catherine lepila jako puberťačka, která se ho snaží sbalit. „Zrovna volal Gerald,“ řekla Rachel. „Vypadá to, že se dneska opravdu zdrží. Projednávají nějaký návrh zákona, na který musí trochu dohlédnout, to víte.“
„Jak mu je?“ zeptala se Catherine láskyplně.
„Zněl dobře. Říká, že si vážně nemáme dělat starosti.“ Mluvila s čerstvou dávkou jistoty, skoro zářila radostí, a Nick bezpečně věděl, že jí právě bylo řečeno, jak moc je milována. Přešla po pokoji a pátrala po nějakém drobném úkolu, který by mohla vykonat; na stolečku objevila spadané okvětní plátky chryzantémy, smetla si je do otevřené dlaně a hodila do koše. „Tohle se mi tak líbí,“ řekla. „Není to Rachmaninov?“ Zrovna se rozjížděl ten smutný valčík z druhé věty. Stála tam, přes jejich hlavy hleděla na to Guardiho cappricio a možná i do nějaké vlastní vzpomínky. Nick měl na chviličku dojem, že se taky dá do tance – v tu chvíli velice připomínala svou dceru. Ale Rachel si povolovala dělat hlouposti pouze při šarádách nebo hře na předvádění slov.
„Mami, my s Nickem půjdeme na půl hodinky ven,“ řekla Catherine.
„Aha… vážně?“
„Jenom musíme něco zařídit. Neřeknu ti, co, ale… My se vrátíme!“
„A je na to opravdu ta nejvhodnější chvíle?“
„Taky si říkám,“ ozval se Nick.
„Já s nikým mluvit nebudu, neboj!“
Rachel se zamyslela a řekla: „Tedy jestli jdeš vážně ven, tak by Nick měl doopravdy jít s tebou.“
„Pojedeme autem,“ řekla Catherine. „Nick bude celou dobu se mnou.“ A pak ho na křesle popadla, nadšeně se rozesmála a přitiskla ho k sobě.
Rachel vrhla na Nicka poměrně přísný pohled, jako by za tuhle výpravu ručil. Napadlo ho, že by snad mohl projevit o něco víc odporu. Napůl se usmál, zvolna přikývl a unaveně, tolerantně přivřel oči. „Vraťte se brzy, prosím,“ řekla. „A jděte zadem. Vezměte si baterku.“
Vyšli z pokoje, a když se vydali dolů po schodech, Nick zaslechl, jak valčík přerušily ony výhružné kratičké fanfáry, a napadlo ho, jestlipak bude Rachel poslouchat dál, i potom, co odejdou. Celý dům jako by se umíněně nořil do milostné nálady.
 
Catherine mu neprozradila, kam jedou, říkala mu jen, kde má zahnout. Nick přitom dobrácky vzdychal a byl napůl rád, že si nevšimla, jak je nesvůj z toho, že se od domu vzdalují a nechávají v něm Rachel samotnou. Když projeli kolem Marble Arch a svištěli dolů po Park Lane, řekl: „Tak se mi zdá, že jedeme do Westminsteru.“
„V podstatě jo,“ řekla Catherine. „Uvidíš.“ Její koketnost uzrála do činorodosti.
„Chodit do Sněmovny absolutně k ničemu není.“
„Ne, to ne,“ přitakala.
Sjeli po Grosvenor Place, prokličkovali po Victoria Street a namířili si to rovnou k Westminsteru. Vynořilo se reflektory nasvícené průčelí opatství, a to už se řítili na Parliament Square, kde zářící Big Ben, který Nickovi odjakživa připadal strhující jako ten nejkrásnější obrázek v dětské knížce, ukazoval půl desáté. A pak půl desáté odbilo a kovové údery zanikly v burácení autobusů. S úlevou řekl: „Tam stejně nemůžu zajet, víš?“ jenže Catherine ho místo toho navigovala vlevo, k Whitehall, kolem Downing Street a Banqueting House, a pak zničehonic k řece a do boční uličky, v níž se až do nebe tyčil ohromný viktoriánský činžák. Byl to jeden z prvků londýnské nábřežní oblasti, který Nick už dávno téměř podvědomě vstřebal, a o tom, co to vlastně je, ani nepřemýšlel, ani mu to nikdo neřekl. Představoval si, že ten dům má střechu, jakou mají zámky na Loiře. Zaparkoval naproti, před tmavou budovou nějakého ministerstva. Vůbec celá ulice byla zvláštně setmělá, až na zářivě osvětlené skleněné markýzy u vchodů do zámku, které jaksi evokovaly plynové lucerny a fiakry a za jednou z nichž se rýsovala silueta portýra v čepici se štítkem. Na okamžik Nick jasně vnímal Londýn, který tu existoval bez povšimnutí a věčně jako dunění aut; měl pocit rytmického, spletitého řádu a moci, nekonečně si jistých poslušností. Pak si vzpomněl. „Tady bydlí Jezevec, ne?“
„Vždyť máma o něm zrovna mluvila,“ prohodila Catherine, jako kdyby šlo o nějaký zřejmý zlomový moment.
A v tu chvíli Nick poznal, že je Catherine blázen, že tahle výprava nebyla žádná náhlá inspirace, ale zbytečnost. Sklesle, rozmrzele našpulil rty. Snažil se v její nepříčetnosti najít známky logiky. „Ty myslíš, že by Jezevec mohl s tou záležitostí nějak pomoct? On tady ale nejspíš není, miláčku – asi je v Jižní Africe, ne?“
Ale to už měla otevřené dveře auta a nic v její tváři ani hlase nenaznačovalo, že by si Nickovy obavy nebo případné námitky uvědomovala. Měla svou jistotu, podobný zdroj radosti a napětí, jako když člověk vyjeví své náboženské přesvědčení. Nickovi to bylo proti srsti hlavně proto, že Jezevce neměl rád, že to bylo vzájemné a že kdyby mu sem přitáhl jeho maniodepresivní kmotřenku, bude ho mít Jezevec rád ještě míň. Tohle nebyl opravdový domov, ale, řečeno slovy Barryho Grooma, šmajchlkabinet. Nick si představoval mrňavé, jakoby hotelové pokoje, ve kterých Jezevec prožíval nepřirozené vztahy s mnohem mladšími ženami; představoval si, jak jim Jezevec vykládá pitomosti stejně falešné, jako jsou grafiky na zdech a bar ve stylu Chippendale.
Vešli pod jednu ze skleněných markýz a pak do haly obložené hnědým mramorem; vrátný v kukani poslouchal rádio a kývl na ně, jako kdyby tudy procházeli dnes a denně. Catherine v tmavém kabátu, nalíčená a nadšená, by se svou sebedůvěrou dokázala vejít kamkoliv; pocit podvodníka měl jen a jen Nick. Čekání na výtah bylo příhodnou, leč poslední možností otočit se a jít pryč. Catherine se usmívala a třásla se, rukama vraženýma do kapes si trhavě rozevírala kabát. „Určitě tam chceš?“ zeptal se Nick. Věděl, že by ji měl krotit, ale zároveň se jí pokoušel podřídit. Pro člověka mírně zbabělého bylo její odhodlání výzvou. Ať byly její instinkty jakkoliv šílené, rozumově nad nimi lehce žasl. Napadlo ho, že ten její stav je trochu jako mocná kokainová euforie, jen niternější. Ozvalo se cinknutí, dveře se otevřely a ven vyrazila Penny.
„Penny!“ řekl Nick. Chviličku krčil rameny a se vstřícným úsměvem otálel. Catherine už byla ve výtahu, mhouřila oči a nahlas oddechovala. Nick si připadal jako idiot a zároveň měl neurčitě samolibý pocit, že něco vypátral a neví co. Zazubil se a taktně pravil: „Jak se máš?“
Penny se zarazila a mrzutě i vyděšeně se otočila. Velice zbledla, a pak jí na kulatých tvářích vyrazila horká červeň a šířila se (během těch tří nebo čtyř vteřin, zatímco Catherine podupávala a říkala: „Tak dělej, Nicku!“) na krk a dekolt a k uším. „Chm, Nicku,“ vypravila ze sebe, jako by svůj ruměnec chtěla panovačně potlačit, „asi bych neměla… ehm…“
Nick byl poněkud zmatený, nechtěl vypadat jako hulvát, ale ten ruměnec se mu líbil – jednak sám o sobě, jednak proto, že nebyl jeho. Nohu měl ve výtahu a rukou přidržoval dveře, které se flegmaticky snažily zavřít. „A co Gerald?“ zeptal se.
„Dělej, Nicku!“ opakovala Catherine.
Nacouval do výtahu, Penny zavrtěla hlavou, vykročila, a zatímco se dveře zavíraly, říkala: „Ten tu není, Nicku, ten tu není –“
„No…!“ prohodil Nick. Zadíval se na Catherine, pak na zrcadlovou stěnu, ve které se odráželi jako párek stydlivých cizích lidí. I v takovémhle nóbl patricijském domě bylo na dveřích z broušené oceli vyryté svažující se FUCK. Nick si vzpomněl, jak Jezevec s Penny tenkrát před lety, když ji Gerald poprvé pozval, vytrvale flirtoval. Bylo to takové to děsivé heterácké soupeření, potřeba ukrást děvče nejen Nickovi, kterému to bylo jedno, ale i nejlepšímu kamarádovi, kterému by to zjevně jedno nebylo. Jak se tak Nick díval do zrcadla, zjistil, že se ušklíbá, a řekl: „Kristepane, miláčku, Jezevec vyletí z kůže. Tohle jsme zřejmě neměli vědět.“ Ale pak výtah zastavil a Catherine kolem něj proklouzla s ironicky zachmuřeným výrazem, který zjevně znamenal, že s takovým sucharem a srabem rozhodně kamarádit nebude.
Šel za ní po chodbě s červeným kobercem, kolem hnědě lakovaných dveří se zvonky a jmenovkami; okna se žlutými a hnědými skly po jedné straně vedla do vnitřních světlíků, do kterých se v tuhle chvíli lilo jen matné světlo ze zadních oken dalších bytů. Z jednoho bytu byla slyšet televize, ale ostatní zvuky byly jakoby se smrtelně vážnou diskrétností tlumené. Ten podprahový dojem, že tu svítí plynové lampy, že kráčejí do minulosti, byl tísnivý, ale zároveň, aspoň pro Nicka, okouzlující. Jeho duch se na okamžik rozletěl podél nízkého dřevěného obložení, kolem labutích křivek držáků lamp. Poslední dveře na konci chodby byly pootevřené. Nejspíš čekaly, až se Penny vrátí. Catherine cinkla na zvonek a pak tam stáli a dívali se na jmenovku s nápisem „Pan D. S. Brogan“. „Je otevřeno,“ ozval se velice známý hlas, Catherine vrhla na Nicka rozzářený pohled, který říkal tak vidíš, a pak se do něj rázně zavěsila. Bylo to mnohem horší, než Nick čekal. Nechtěl jít dovnitř, a kdyby ho tak pevně nedržela, byl by utíkal, co by to šlo. Ozval se hlasitý povzdech, měkké kroky a pak Gerald prudce otevřel. Neměl ani boty, ani sako, ani kravatu, vrchní knoflíček u košile měl rozepnutý a límeček nakřivo. V levé ruce držel cigaretu. „Jé, nazdar, Geralde,“ řekl Nick a Catherine, planoucí pobouřením, vykřikla: „Tati! Říkal jsi, že jsi přestal!“
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Odhalit tajemství společných zahrad fotografům netrvalo dlouho, i když měli co dělat, aby obsadili všechny čtyři vchody. Rozkládali si štafle a nakukovali přes zábradlí a keře kolem něj, dívali se dalekohledy a teleskopy a představovali si záběry. Padající listí jim hrálo do karet. Byla to žhavá zpráva, ale i záležitost trpělivosti. Důvěrně promlouvali do mobilních telefonů. Byli to rivalové, kteří se vídali tak často, že se z nich stali přátelé. Lhostejnost ke svým obětem družně sdíleli nad čajem servírovaným do uzávěrů od termosek, kterým jim cynicky připíjeli. Občas se branka od domu otevřela a ven vyšel například Toby, který s těmihle lidmi nějaký čas pracoval a teď před nimi kličkoval; vyrazil k jednomu východu a pak se otočil a rozeběhl se k jinému – klející fotografové s rachotem vyrazili kolem plotu, pár z nich naskákalo do aut. Zanedlouho začal Geoffrey Titchfield v zahradě konat pravidelné obchůzky, protože někteří z těch mrchožroutů, jak jim říkal, prostě dovnitř přelezli po žebříku. „Nemáte oprávnění ke vstupu,“ oznamoval jim. „Musím vás požádat, abyste okamžitě odešli.“ Sira Geoffreye celá tato lapálie nesmírně soužila. Zkompromitování jeho idolu, jež pro něj bylo nesmírným šokem, se touhle invazí do zahrad šířilo až do jejich domova, jako by věštilo další potíže.
V oknech do ulice byly neustále zatažené závěsy nebo zavřené okenice, takže ve dne uvnitř vládnul pocit, jako by člověku bránila vstát otřesná kocovina nebo podobná nepříjemnost. Rozptýlené sluneční paprsky se v ošklivé oslnivé záři slévaly s umělým osvětlením. Noviny chodily jako vždycky, dlouhým, nerytmickým proudem se sypaly na rohožku a tam zůstávaly ležet, případně se k nim přistupovalo opatrně a zdráhavě. Byli tam všichni, Poslanec milionář, jeho Elegantní manželka, jeho Blondýnka, případně Růžolící sekretářka. „Trpící dcera hovoří o ministrově románku.“ Zřejmě mluvila s Russellem a Russell zase s jedním starým známým z Mirroru, a pak se to provalilo. „Zlomená Cathy“ kupodivu na všech fotografiích zářila oslnivou sebedůvěrou. To bylo první den.
Druhý den si Gerald, jemuž to nedůstojné hopkování zahradami a šaškování před ostatními majiteli klíčů, kteří tu věnčili pejsky a hráli tenis, lezlo na nervy, vzal svůj nejširší plstěný klobouk a tmavý dvouřadový plášť a vyšel hlavním vchodem přímo na filmový plac na ulici. Zaparkované dodávky, reflektory, kamery na ramenou, huňaté mikrofony, dav reportérů – jakmile se vynořil, všechno to ožilo a získalo smysl. Od čerstvě nabílené fasády se začaly odrážet blesky. Zdálo se, že Gerald z jejich pozornosti jako obvykle nasává sílu. Ať udělal co udělal, hvězdou tohoto filmu byl on. Nick, který ho pozoroval zpoza závěsu v patře, sledoval, jak sestupuje na chodník, a pak zaslechl jeho hlasité, srdečné, syté: „Děkuji vám, pánové, nemám co k tomu říct.“ Novináři se před ním tísnili v půloválu, v jehož středu byl jeho klobouk. Volali na něj pane a Geralde a pane Feddene a pane ministře. „Rozcházíte se s manželkou?“ „Tudy, Geralde!“ „Pane Feddene, zneužil jste důvěrné informace?“ „Kde je vaše dcera?“ „Chystáte se rezignovat na svou funkci, pane ministře?“ Nick si všímal, jak se mu s kamennou tváří vysmívají, jak si užívají ty krátké, ale rozhodující okamžiky moci. Děsilo ho to. Představoval si, jak by se k tomu asi postavil on. Gerald pomalu, s drtivou trpělivostí postupoval k range roveru, ve vlastním zájmu jim odolával se sebejistotou člověka, který navzdory trapnému obsahu ovládá tu správnou formu. Nakonec se k autu dostal, skoro přejel pár fotografů a odjel do Sněmovny podat demisi.
Nick nechal závěs spadnout a pak opatrně tápal kolem manželské postele pro hosty až ven na podestu, kde bylo víc světla. Rachel zrovna vycházela z ložnice. „Omlouvám se za to absurdní šero,“ řekla. „Zjišťuji, že se nechávám fotit jen s největším sebezapřením.“ Rázný tón hlasu varoval každého, kdo by jí chtěl vyjádřit soucit.
„To chápu.“
Na sobě měla červenočerné vlněné šaty, náhrdelník, tři nebo čtyři prsteny, a na fotografii by určitě vypadala dobře. Nick zajel pohledem kolem ní do stinného bílého pokoje. První dveře vedly do předsíňky, odkud se chodilo do koupelny, a pak tu byly druhé dveře, za kterými se pár neprodyšně uzavíral do velkolepého soukromí. Nick zahlédl roh postele, kulatý stůl s obrázky dětí ve stříbrných rámečcích. Ten pokoj skoro neznal, vlastně do něj nevstoupil od toho prvního léta, kdy se tudy s rukama za zády nehlučně procházel jako vetřelec v chrámu manželské lásky; a když tu manželský pár nebyl, ložnici jako squatteři závistivě obsazovaly jeho vlastní milostné fantazie.
„Zvláštní doba,“ podotkla Rachel, a zase jako kdyby mluvila s někým, koho sotva zná a koho instinktivně odsuzuje, s někým, s kým ji náhodně svedla dohromady krizová situace. Nick se snažil vypátrat jemnou ironii, která z podobných poznámek vždycky vyzařovala, ale nebyl si jistý, že ji objevil. Možná Rachel tuší, že o Geraldovi a Penny věděl celou tu dobu, a její upjatost je jen jiným vyjádřením hořkých rozpaků.
„Já vím…,“ řekl. Bylo mu jí až bolestně líto, ale nevěděl, jak to vyjádřit; cítil zvláštní zábrany. Svým způsobem nastala chvíle pro prohloubení důvěrného vztahu a Nick doufal, že ji k tomu nasměruje. Letmo spatřil, jak se z vraku manželství noří něco krásného: znovu ožije jejich staré spojenectví, bude se tajnými šípy ironie trefovat do Geraldovy nabubřelé hlavy a bude pro ni oporou. Váhal sice, ale byl připraven.
Zadívala se na něj, sevřela a zase povolila rty. Pak se otočila. Kolem Kentova portrétu Catherine prošla, aniž by mu věnovala pozornost, i když pro Nicka v tom objevném okamžiku obraz hrál svou roli. „Chtěla bych, abys dojel pro Catherine,“ řekla a vydala se po schodech dolů.
„Aha…“ Nick s nervózním smíchem, kterého okamžitě zalitoval, scházel za ní.
„Měla by být tady, se svojí rodinou,“ řekla Rachel a ani se neotočila. „Potřebuje, aby se o ni někdo staral. Nedokážu ti vypovědět, jak se o ni bojím, když je s tím člověkem.“
„To je jasné,“ opáčil Nick, „to je jasné,“ a měl přitom pocit, že na utěšování ženy dvakrát starší než on by si měl osvojit nějaký nový tón. Připadalo mu, že se učí za pochodu, a neušlo mu, jak se všechny její starosti vtělily do téhle jediné. „Určitě je s ním v bezpečí,“ řekl jí za zády s úctou a v nervózní snaze ji utěšit, „ale jestli chceš, rád tam pro ni zajedu.“ Mluvil nejdřív rozhodně, pak znejistěl. Pravda byla taková, že měl z reportérů a fotografů strach. Netušil, jak s nimi má jednat, vlastně neuměl jednat s nikým, kdo nebyl ochotný a uctivý. A rozhodně nevěřil Russellovi, který tak dlouho toužil Geralda zkompromitovat, teď se mu to, jak se zdálo, povedlo skoro náhodou, a momentálně se ve svém bytě v Brixtonu „staral o Cath“ a odmítal k ní kohokoliv pustit.
Rachel už byla na podestě v prvním patře. „To já jenom proto, že sama tam jet nemůžu; měla bych celou tu bandu od novin v patách.“ Znělo to, jako by pro ni bylo nebezpečné už sejít sem. Svět venku za dveřmi se projevil nejen jako cizí, ale jako nepřátelský. A její svět uvnitř byl náhle krutě zbaven pohodlí. Otočila se. Až na pohybující se rty měla tvář ztuhlou. Nicka napadlo, že se možná rozpláče, a svým způsobem si přál, aby se to stalo, protože by to byla jak přirozená věc, tak projev důvěry – mohl by ji obejmout, což nikdy předtím neudělal. Úplně viděl, jak mu brada krátce, smyslně naráží do ramínka vlněných šatů, jak ho její stříbřité vlasy hladí po rtech: zachvěla by se vděkem a úlevou, přitiskla by se k němu, a za chvilku by ji dovedl do salonu, kde by se usadili a vymysleli by, co dál s Geraldem.
„Ne, to samozřejmě nemůžeš…,“ řekl.
Rychle zamžikala a zvolila jiný typ úlevy: „Já jenom, že když umíš tak dobře slídit…“
Nick se proti té jízlivosti, první, kterou od ní kdy slyšel, nebránil. „Aha,“ řekl jen téměř skromně a zadíval se stranou, na koberec, na nohy stolku od Sheratona, na leštěný práh salonu. Připadal si strašně slabý. Rachel pokračovala:
„Abys věděl, poměrně jsme počítali s tím, že na Catherine dohlédneš.“
Zkusil si vybavit, kdy už tenhle tón slyšel. Bylo to v jedné z těch jejích roztomilých, nečekaných komických chvilek, kdy se upřímně rozčilovala nad nějakým funkcionářem, nějakým prosťáčkem ze sjezdu. „Tedy,“ ozval se, „snažil jsem se…, což doufám, víš.“ Rachel nepřisvědčila. „Ale taky víš, že je dospělá, má svůj vlastní život…!“ Zasmál se inteligentně sebejistým smíchem, přesně tím, který mu odjakživa stačil k získání Rachelina souhlasu.
„To říkáš ty!“ řekla a zasmála se úplně jinak, krátce, tvrdě, zalykavě.
Nick se zády opřel o mahagonové zábradlí a tápavě se vpravoval do nových okolností. Velice rozvážně pravil: „Myslím, že jsem pro ni byl vždycky tak dobrým přítelem, jak mi dovolila. Jak víš, ona přátele střídá často a vždycky ji zklamou. Takže pokud mi pořád věří, nejspíš jsem dělal něco správně.“
„Ale ne, já jsem si jistá, že je ti nesmírně nakloněná,“ řekla Rachel. „Jako my všichni,“ dodala zřetelně, ale podmíněně, jako kdyby na tom moc nezáleželo. „Jde hlavně o to, abys dělal, co je pro ni nejlepší, tedy prostě abys s ní jenom nekul pikle, kdykoliv to po tobě chce. Je velice vážně nemocná.“
„Ano, samozřejmě,“ zamumlal a rysy mu tou výtkou tuhly čím dál víc. Rachel vyčkávala, jako by vnímala tep svých pocitů; po očku se na ni díval, všiml si, jak znovu mžiká, nadechuje se, ale pak jen ostře, vyčítavě vydechla. „Tenkrát večer,“ ozval se Nick, „jsem ji nechal s Geraldem. Tam jí snad žádné nebezpečí nehrozilo.“
„Aha, ano,“ řekla Rachel. „V první řadě se tam ovšem vůbec neměla ocitnout.“
„Přísahám, že jsem nevěděl, kam mě veze…“
„Ona tě nikam nevezla. To tys vezl ji, jestli si pamatuješ, v tom svém příšerném vozítku…“
„Tedy…!“
„Promiň,“ řekla, a Nick si nebyl jistý, jestli bere svá slova zpátky, nebo je nekompromisně potvrzuje. Měl nutkání jí odpustit, zlehka, podvědomě se mračil jako kluk, který nedokáže snést, že se mu křivdí. „Víš, v jakém byla stavu. Kdo ví, jak je na tom teď, jestli s sebou nemá to svoje librium.“
„Ehm… lithium…“
„Je to hlavně otázka zodpovědnosti, víš? Vždycky jsme předpokládali, že chápeš, jaké povinnosti máš vůči ní – a samozřejmě i vůči nám.“
„Ach ano, jistě…!“ To zabolelo. Blýskl úsměvem.
„Například jsme se domnívali, že kdyby se něco nějak vážně zvrtlo, řekneš nám to.“ Ten nevzrušený tón, ty škubavé akcenty, to všechno bylo pro Nicka nové. Jako by signalizovaly změnu v jejich vztahu, která se bude jen těžko vracet zpátky. Byl zvyklý na to, jak snadno se vším souhlasila, na její zvláštní, spokojené námitky… „Například jsme až do včerejšího večera netušili o té velice vážné události před čtyřmi lety.“
„Co přesně myslíš?“ zeptal se Nick a potřásl hlavou. To ‚my‘, ta zdánlivá soudržnost s Geraldem, ho lehce znervózňovala.
„Podle mě to víš velice dobře.“ Dívala se na něj přimhouřenýma očima, jako by cítila znechucení, které mělo více příčin a projevovalo se i v tom, jak se zdráhala onu věc vyslovit. „Netušili jsme, že když jsme byli pryč, chtěla… si ublížit.“
„Nevím, co vám řekla. A každopádně si neublížila. Poprosila mě, abych s ní zůstal, což jsem udělal, a pak se to zase spravilo, byla to jenom jedna z těch jejích černých chvilek.“
„Neřekl jsi nám to,“ pronesla Rachel, bledá rozčilením.
„Rachel, prosím tě! Ona vám nechtěla dělat starosti, nechtěla vám kazit dovolenou.“ Naskakovaly mu polozapomenuté výmluvy i tísnivý pocit, že ztrácí půdu pod nohama. „Zůstal jsem s ní, povídal jsem si s ní, dostal jsem ji z toho.“ To bylo poněkud nabubřelé tvrzení.
„Ano, říkala, že jsi byl skvělý,“ opáčila Rachel. „Vypadá to, že onehdá večer toho o tobě Geraldovi napovídala až až.“ Nick se zadíval na podlahu a na esovité, rytmicky prostřídané černé a zlaté sloupky v zábradlí. Pak to dole za nimi zaharašilo v zámku hlavních dveří, někdo na ulici řekl: „Kuk sem, lásko!“ a pak se dveře zase zavřely, až bouchlo klepadlo.
Rachel zůstala stát, kde byla, ve svém domě a ve svém rozhořčení, a Nick se pomalu vytratil. Váhavě, s utkvělou myšlenkou na její výčitky, sešel o pár schodů níž, aby se podíval přes zábradlí. Jenže to nebyla Catherine. Byla to Eileen, Geraldova „stará“ sekretářka. Očima jela vzhůru po schodišti. Měla černý plášť, v ruce držela černou kabelku. Vypadala jako někdo, kdo omylem dorazil na nóbl večírek ve špatný den. Nicka napadlo, že určitě chtěla vypadat dobře pro fotografy. „Dobrý den, Eileen,“ pozdravil ji.
„Tak mě napadlo, že bych sem asi měla zaskočit a pár věcí zařídit.“
„Dobrý nápad,“ řekl Nick.
„Slíbila jsem, že na to dohlídnu.“
„Tak to je báječné.“ Nick se usmál s nepředstíranou, ale jasně vymezenou zdvořilostí někoho, kdo byl vyrušen; do úsměvu vložil přesvědčivou dávku srdečnosti. V rodině se odjakživa vtipkovalo o tom, že je Eileen do Geralda šíleně zamilovaná, a Gerald se zase vytrvale a nepěkně vysmíval její praktičnosti a prozíravosti. Patřila k Nickovým dávným prvním dojmům z domu, k tomu prvnímu zázračnému létu, během nějž mu dům patřil a které teď Rachel převracela jako kámen. Tenkrát tu na to Eileen taky dohlížela. Přistoupila ke schodům a položila ruku na pevné spirálové zakončení zábradlí.
„Přinesla jsem Standard,“ řekla. Držela ho ve druhé ruce, skoro za zády, jako by je před novinami chtěla zaštítit. „Asi vás moc nepotěší.“ Vyšla o pár schodů výš, Nick s mlhavým pocitem, že přebírá soudní obsílku, sestoupil k ní a noviny si vzal. Připadalo mu, že by bylo vhodné chovat se obzvlášť snaživě a ušetřit Rachel prvního náporu. Pevně se rozkročil v pozici ztělesněné výkonnosti, s jednou nohou na vyšším schodě, a noviny roztřepal. Uviděl vlastní fotografii a řekl si, na to se mrknu za chviličku, přečetl si titulek, kterému vůbec nerozuměl, pak se na obrázek podíval znovu a potom na fotku vedle, na které byl Wani. Článek samotný se sem skoro nevešel. Pokud měla slova a fotografie nějaký smysl, naprosto ho vytěsňovala. Nick mírně zalitoval Bertranda: „Rozmařilý šlechtický synek má AIDS“. Pak tu byl podtitulek: „Homosexuální vazby na ministerskou domácnost“. Mozek to téměř nedokázal pojmout. Šlo to ztuha. Nick měl podivný podvědomý pocit, že zábradlí zmizelo a že se mu podlaha haly řítí vstříc, jako kdyby omdléval a přitom zůstával plně při vědomí. Vyrozuměl jenom, že to jsou velice špatné zprávy. Pak si uvědomil, kde se vzaly, a s pocitem, jako by ho někdo praštil přímo do hrudníku, se dal do čtení článku.
 
 



(II)
 
„Do hajzlu, Nicku…!“ řekl Toby nazítří ráno.
Nick se kousal do tváře. „Já vím…“
„A já o tom neměl ani tušení. Nikdo z nás to netušil.“ Odstrčil svoje Today přes jídelní stůl a rozvalil se na židli.
„Kočka to každopádně věděla. Došlo jí to vloni ve Francii.“ Tu domácí přezdívku vyslovil s pocitem, že koncese na její používání mu už zřejmě vypršela.
Toby na něj vrhl ublížený pohled, kterým jako by po něm pátral a nalezl ho tam na zámečku, pod markýzou nebo u bazénu, kde se spolu toho dlouhého horkého odpoledne opíjeli. „Mně jsi to říct mohl, abys věděl, mně jsi mohl věřit.“ Toho dne mu Toby svěřoval svá tajemství, své nejsoukromější problémy – vstoupil tenkrát do oblasti, kde byl Nick jako doma, do říše zkoumání pocitů, a už to samo bylo pro Nicka triumfálním vrcholem důvěrnosti. „Já jenom že – dva mí nejlepší kámoši, chápeš to? Připadám si jako totální kretén.“
„Já si vždycky strašně přál, abych ti to mohl říct, miláčku.“ A zase se Toby při tom láskyplném oslovení zatvářil zatvrzele. „Jenže Wani o tom nechtěl ani slyšet.“ Plaše se na svého starého přítele zadíval. „Já vím, že si lidi berou strašně osobně, když zjistí, že se před nimi něco tajilo. Ale tajemství jsou vlastně hodně neosobní věc. Jsou to prostě jenom věci, co nemůžeš říct, a nesouvisí s tím, komu je nemůžeš říct.“
„Hm. A teď ještě k tomu tohle.“ Toby z haldy novin a časopisů na stole vytáhl Sun. „‚Homosexuální orgie na poslancově letním sídle‘.“ S pohrdavým a lehce vyzývavým pohledem noviny odhodil.
„Mají docela milou představu o tom, co jsou to orgie,“ zkusil to Nick uvést na pravou míru.
„Milou…?“ vyhrkl Toby nevěřícně, ale i se stopou lítosti nad tím, že má takhle mluvit s někým, komu vždycky bezelstně důvěřoval. Vstal a rozpačitě se vydal na druhý konec stolu. V místnosti panovala nálada vleklé kocoviny, ke které přispívaly i sluneční paprsky deroucí se sem zpoza okenic a karmínová záře zlacených nástěnných lamp. Zastavil se zády k Lenbachovu portrétu svého – koho vlastně? – prapradědečka: zavalitého měšťáka v upnutém černém kabátě. Nick se svým postřehem pro rodové rysy už viděl, jak Toby stárne do jeho podoby. Toby sám měl tmavý oblek, modrou košili a červenou kravatu. Chystal se na pracovní schůzku a tenhle drobný rozhovor, to byla vlastně taky taková pracovní schůzka. Jako by se svým předkem sdílel úctu k očividné důležitosti obchodu i důstojnou neschopnost předvídat skandály, jaké tenhle týden přinesl.
„Panebože, Toby, mě to tak mrzí,“ řekl Nick.
„No jo,“ opáčil Toby. Jeho povzdech byl těžký a lehce zlověstný. Provalovalo se kolem něj jedno nečekané intimní tajemství za druhým. Opřel se o stůl, a aby skryl rozpaky, upřel oči do novin. „Nejdřív táta a Penny, a taky ta věc kolem těch podvodů, pak ty a Ouradi a ta věc s tou nemocí…“
„Že má Wani AIDS, tos věděl.“
„No to jo…,“ odpověděl Toby nejistě. Roztržitě pečlivými pohyby složil noviny, ty ohromivé důkazy jeho situace, na hromádku. „A ségře evidentně šplouchá na maják.“
„Vlastně nás do toho dostala.“
„Až to vypadá, že tátu nenávidí.“
„To je těžká věc…“
„A tebe že nenávidí taky. Hele, co se to s ní stalo?“
A zase tu byl ten dávný rozhovor u jezera, to vážné vysvětlování… „Já si nemyslím, že nás nenávidí,“ řekl Nick. „Od té doby, co se vyhrabala z toho lithia, měla prostě chuť říkat pravdu. Vlastně, když se nad tím člověk zamyslí, taková byla vždycky. Jsem si jistý, že nám nikdy nechtěla ublížit. Spíš naletěla lidem, co Geralda nenávidí, tak to asi bude.“
„Každopádně je to v hajzlu,“ řekl Toby, který v mžiku odolal pokusu o výměnu rolí. A Nickovi neušel ten překvapivý, nejistý uslzený podtón, ty nešťastně cukající rty.
„Je to v hajzlu,“ přitakal. Ošíval se ochotou na místě Tobymu jeho situaci vysvětlit. Na chudáka Tobyho všichni kolem něj ušili boudu, nebo mu minimálně nedůvěřovali, což mu v podstatě připadalo jako totéž. Bylo to strašné a Nick si uvědomil, že se mu koutky úst zvolna zvedají podivně pobaveným úsměvem.
„Musím říct, že nejlepší fotky má Independent,“ řekl Toby. „Oni si v tomhle směru soustavně vedou dobře.“
„Zato Telegraph je proti nim hodně fádní.“
„Mail je na tom o něco líp.“ Toby zase rozevřel stránky. Sžíravý analyzátor dostal na rozbor situace k dispozici celou dvoustranu, kde využil toho, jak důvěrně zná „Feddenův problém“ zevnitř. Fotografie z Hawkeswoodu, na které Toby na parketu svírá v náručí Sophii, byla od Russella. Toby se zadíval jinam, a Nickovi se do očí nepodíval, ani když říkal: „Zajímalo by mě, kdy tohle skončí.“
„Jasně,“ odpověděl Nick. „Všechno je tak trochu vzhůru nohama, co?“
„Já jenom, že nechápu, jak tady můžeš ještě být.“ Pak na Nicka na pár vteřin upřel oči a ten jeho milý hnědý pohled, který vždycky zjihnul nebo znejistěl, to tentokrát neudělal.
„Ale prosím tě, samozřejmě,“ řekl Nick a zamračil se, jako by ho Tobyho náznak, že by tu snad mohl chtít zůstat, urážel.
Toby našpulil rty, vstal, narovnal se a zapnul si sako. Vypadalo to, jako by skončil víceméně úspěšné obchodní jednání, a rozpačité uspokojení ho hnalo ke dveřím. „Musím hodit řeč s mámou,“ řekl. „Promiň.“
Nick zůstal chvilku sedět s pocitem, že Tobyho hněv je na tom všem to nejhorší, že je to ze všeho ta jediná naprosto neslýchaná věc. Listoval novinami, ve kterých tiskli jeho fotografie. Vcházel do dveří tohoto domu, taky tu byl v motýlku a saku po strýčku Archiem a s velice opilým výrazem. Když se nad tím člověk zamyslel, bylo neuvěřitelné, že se jim nepovedlo dostat se k té fotce, na které byl s ministerskou předsedkyní. Ale zbytek měli: sex, peníze, moc. To bylo všechno, co chtěli. A všechno, co chtěl Gerald. Zvláštní shoda. Nick měl pocit, že se mu strašlivě a zbytečně hroutí život, ale to maličké, tvrdé jádro jeho já sledovalo události s odstupem i s opovržením. Děsil se té ostudy, kterou způsobil rodičům, ale cítil, že on sám se nic nového nedozvěděl. Jeho dlouhý telefonní rozhovor nejdřív s otcem a pak s matkou byl o to těžší, oč méně byl překvapivý: „šokovalo“ je to, volalo to po bližším vysvětlení, skoro po protiútoku. Přistihl se, že je na ně drzý a že jim tím ještě víc ubližuje, protože když se to vzalo kolem a kolem, byli samozřejmě v hloubi duše s ním, šlo jim o jeho bezpečí, chtěli ho chránit. Brali to naprosto vážně a zároveň ho deptali tím, jak otevřeně přiznávali, že problémy čekali, že věděli, že něco není tak úplně v pořádku. Tomu se Nick ubránil, on šokovaný nebyl a nedokázal ani vnímat všechnu tu skandálnost, na které se živili novináři. O Penny věděl, o sobě a Wanim taky. Opravdová hrůza, to byli novináři samotní. „Hamižnost je metlou opatrnosti,“ napsal Peter Crowther, jako by byl první, koho to kdy napadlo. Jako by celý ten Nickův láskyplný, hluboký, rozvíjející se a dokonale soukromý vztah s Feddenovým zarámoval a vysvětlil světu právě tenhle proradný pisálek.
Zazvonil zvonek, a protože nikdo nešel otevřít, Nick došel ke dveřím a vyhlédl zbrusu novou špehýrkou; vykoukla na něj vzteklá, nafoukaná vizáž Barryho Grooma a pak ujela do strany, jak Barry znovu zazvonil. Nick otevřel a vyhlédl poslanci přes rameno na už téměř pustou ulici. „Zdravím, Barry, pojďte dál… Vida, už skoro všichni zmizeli.“
„Tvoje zásluha to není,“ řekl Barry, prošel kolem něj a stáhl obočí i rty do dvou tenkých paralelních čar. „Přišel jsem za Geraldem.“
„Ano, samozřejmě.“ Nebylo jasné, jestli se k němu Barry chová jako ke sluhovi, nebo jako k překážce. „Tudy,“ řekl, a když vykročil do haly, taktně pokračoval: „Ty otřesné záležitosti mě moc mrzí.“ To, že může ta slova říkat, mu přinášelo zvláštní, drobnou radost. Na chvilku to vypadalo, že to Barry bere coby jeho povinnost, pak se zase zatvářil kysele.
„Drž hubu, ty tetko!“ Ten výraz byl sice omšelý, ale kupodivu o to výmluvnější.
„Ach…!“ Nick střelil pohledem do velkého zrcadla, jako by pátral po svědcích. „To asi nebude –“
„Drž hubu, vošouste!“ prohlásil Barry, zaťal zuby, protáhl se kolem něj a vyrazil chodbou ke Geraldově pracovně.
„Tak běž do prdele,“ řekl Nick; vlastně to jenom nehlasně zaartikuloval, protože měl strach, že by se Barry mohl otočit a jednu mu vrazit. Gerald otevřel dveře a vyhlédl ven jako z ředitelny.
„Á, Barry, to je dobře, že jsi tu,“ řekl a vrhl na Nicka kratičký vyčítavý pohled.
„Ty čuráku blbej, nudnej, chamtivej, ošklivej…“ pokračoval si Nick pro sebe v užasle radostném vytržení z faktu, že ho někdo urazil. Bloumavě vešel do haly a vytřeštěně mžikal na černobílé mramorové čtverce na podlaze. Když dorazil do kuchyně, ani nevěděl, jestli ten výlev slyšela Elena. Proti Geraldovým do prdele, která mu tu a tam uklouzla, vždycky tiše, leč upřímně protestovala – tyhle věci brala vážně.
„Dobrý den, Eleno,“ pozdravil. 
„Takže pan Barry Groom tady,“ řekla Elena. Byla to sice drobná žena, ale kuchyň dokázala zaplnit ode zdi ke zdi. Vládla tu. „Chce kávu?“
„Dá se říct, že se nevyjádřil. Ale domnívám se, že spíš ne.“
„Nechce?“
„Ne…“ S opatrnou něhou se na Elenu zadíval. Nebyl si jistý, kolik zásluh mu ještě zbylo za ta léta, po která na ni byl poctivě milý. „A mimochodem, dneska tu na večeři nebudu.“ Elena zvedla obočí a stiskla rty. Novinky o Nickovi a Wanim pro ni musely být něco neuvěřitelného. Vlastně ani nebylo jasné, jestli za celou dobu vůbec pochopila, že je Nick gay. „Je to všechno trošku zmatek, viďte? Un pasticcio… un imbroglio.“
„Pasticcio, si,“ zasmála se ztěžka. S italštinou si spolu za ta léta užili docela dost legrace. Zašla do spíže, nevracela se a dál na něj mluvila, takže musel za ní.
„Prosím?“
„Jak dlouho vy tu jste?“ Pohledem probírala konzervy na poličkách.
„V Kensington Park Gardens? V létě to byly čtyři roky, takže čtyři a… čtvrt roku.“
„Čtyři roky. Pěkná doba.“
„Ano, bylo tu pěkně,“ – a usmál se tomu drobnému významovému posunu. Sahala nahoru a Nick, který zase o tolik větší nebyl, se natáhl kolem ní. „Borlotti?“ Podal jí plechovku, takže musela poděkovat aspoň kývnutím; pak za ní zase vyšel ven, jako by doufal v nějaký další úkol. Strčila fazole do otvíráku a zatočila rukojetí; tohle ji Nick viděl dělat nesčíslněkrát, s rajčatovým protlakem a fagioli a se všemi těmi věcmi, které radši používala z konzervy než čerstvé. A najednou mu to přišlo naprosto nabíledni. „Eleno, rozhodl jsem se, že je načase podat demisi,“ řekl.
Ostře na něj pohlédla, aby se ujistila, že pochopila správně. Pak uznale přikývla. Téměř se jeho trefnému vyjádření usmála. Vydala se zpátky ke stolu a její činorodost byla nejen výrazem její praktičnosti, ale snad v sobě skrývala i jakousi lítost nad tou zprávou. Nickem samotným to velice otřáslo. S nadějí ji sledoval. Za ní byla zeď plná rodinných fotografií, a ona jako by, shrbená, pracovitá, byla v nepřímém, ale důvěrném vztahu k nim všem. Na jednom z těch obrázků dokonce vystupovala, předváděla princátko Tobyho v kočárku. Byla tu od začátku, od legendární éry Highgate… Dala se do krájení cibule, ale pak zase vzhlédla a řekla: „Pamatujete se, když vy sem přišel poprvé?“
„Samozřejmě,“ odpověděl Nick.
„Když my poprvé viděli…“
„Pamatuju,“ a mile se zasmál a maličko zrůžověl, protože z toho krátkého nedopatření v hale se samosebou nikdy tak docela nevzpamatoval. Byl rád, že se o tom zmínila. Vlastně to ani nebyl trapas, protože se jen snažil být šarmantní; nechoval se k ní jako rovný k rovnému, ale jako k někomu nadřazenému.
„Vy myslel, že já paní Fedden.“
„Ano, já vím… No, tenkrát jsem ani jednu z vás neznal. Říkal jsem si – pohledná žena…“
Elena nad cibulí pevně semkla víčka – na okamžik to vypadalo, jako kdyby přeskočila k úplně jinému pocitu. Pak řekla: „Já si tenkrát myslela, on je… sciocco, víte, nic neví, je moc milý, bože, ale je… víte…,“ zaklepala si prstem na čelo.
„Pazzo…?“ zkusil to Nick s ošklivým pocitem ještě naposledy.
„Není dobrý,“ řekla Elena.
 
Nick se vydal nahoru do svého pokoje, zastavil se a upřel pohled na parapet. Zářilo a skomíralo na něm lhostejné dopolední, pozdně říjnové slunce. Zabral se do myšlenek, ale byly to myšlenky beze slov, čisté, světlé a smutné abstrakce. Pak se mu v hlavě začaly rýsovat prosté, skoro psané formulace. Dopis by byl nejlepší, tím by se to dalo vyřídit krásně, zcela elegantně. Mluvená forma v sobě nesla nebezpečí třesoucího se hlasu a odboček. Vykročil po schodech dolů za Geraldem.
Dveře pracovny byly dokořán a bylo slyšet, jak Gerald mluví s Barrym Groomem. Nick stál na chodbě jako ten, komu je náhodou dáno zaslechout něco, co slyšet nemá, což, jak mu připadalo, byla v téhle domácnosti jeho častá role. Celou tu dobu se tu ve vedlejším pokoji nebo při napůl se zájmem odposlechnutých telefonických rozhovorech činila rozhodnutí. Ten obchodně-politický cvrkot měl rád, bylo v něm něco dospěle konejšivého, jako když ospalé dítě na zadním sedadle při noční cestě vnímá uklidňující, útržkovitý, význam postrádající hovor rodičů. Tu a tam samozřejmě pochytil nějaké tajemství, chystané překvapení, a dělalo mu to velice privátní radost; probouzelo to v něm zářivě povzbudivý pocit vlastní důležitosti. Barry zrovna říkal: „Já nechápu, jak jsi to mohl dopustit.“ Gerald zasmušile zachrchlal a ostře si odkašlal, ale neodpověděl. „Co tady ta tetka vůbec dělá? Proč se ti hergot celou dobu po baráku producíruje buzerant?“
Mluvil čím dál tím hlasitěji a Nick s bušícím srdcem čtyři pět vteřin čekal, až se ho Gerald zastane. Tváře mu hořely rozhořčením a čerstvou dávkou bojovného rozčilení. Barry Groom neměl ani ponětí o životě, který tady vedou. „Zřejmě budu muset připustit, že jsem se v něm zmýlil,“ řekl Gerald. „Je to dost s podivem – obvykle mívám na lidi nos. Ale ano… byla to chyba.“
„Chyba, za kterou jsi dost tvrdě zaplatil,“ prohlásil Barry Groom sveřepě.
„Byl to kamarád našich dětí, víš? A kamarádi našich dětí u nás měli vždycky dveře otevřené, to je takové naše pravidlo.“
„Hm,“ řekl Barry, který svého syna Quentina veřejně vydědil – „z principu“, aby ho naučil vydělat si peníze od píky. „No, já mu nikdy nevěřil. To ti můžu říct naprosto přesně. Já tyhle typy znám. Nikdy nic neřeknou, jenom si pořád hýčkají ten svůj kritickej postoj. Pamatuju se, jak jsem tady vedle něj před lety seděl po večeři a říkal jsem si, ty sem nepasuješ, ty kuřbuřte, ty sis pěkně polepšil. A ještě něco ti povím – on to věděl. Úplně jsem viděl, jak by si přál být nahoře s ženskýma.“
„Ale…,“ ohradil se mdle Gerald. „Vždycky jsme spolu vycházeli.“
„Nafrněnej jak svině.“ Barry Groom nadával pronikavě a bez humoru, jako kdyby nadávky měly moc stvrdit jakoukoliv nepříjemnou pravdu. Přesně takhle se choval tenkrát po večeři a Nickovi dodnes utkvělo, jak se tím tehdy projevil coby člověk naprosto postrádající vkus. „Ležíme jim v žaludku, nemůžou se rozmnožovat, takže parazitujou na velkorysých pitomcích, co se rozmnožovat můžou. Vetřel se k vám i k těm zasraným Ouradiům. Absolutně mě nepřekvapuje, že ti takhle dokázal zkazit chudáka dceru, zneužil ji, jinak se to říct nedá. Což je samozřejmě typická buzerantská finta.“ Gerald cosi zabručel, takže to působilo, jako že se nerudně podvoluje. Nick stál ztuhle za dveřmi, zlehka se předkláněl, jako kdyby se chystal zaklepat, a cloumala jím neotřelá změť pocitů: vztek na Geralda, který se ho nedokáže zastat, a podivně rozjařená nenávist k Barrymu Groomovi. Barry byl mnohonásobný cizoložník a bývalý bankrotář, takže pokud někoho nenáviděl, bezpochyby to svědčilo o bezúhonnosti dotyčné osoby. Ale Gerald… tedy Gerald byl přes všechny své nedostatky přítel.
„Dolly Kimboltonová se z toho všeho může pominout, to si asi umíš představit,“ řekl Barry. „Ouradi straně zrovna věnoval dalšího půl melounu.“
Nick pomalu odkráčel a usadil se na své staré místo v jídelně. Zase se zadíval na obrázek „Klády“ Feddena v objetí s Penny Kentovou, záběr pořízený ze vzdálenosti několika desítek metrů a zvětšený tolik, že se milenci rozpadli do obrazce z nic neříkajících skvrn.
Gerald Barryho vyprovodil. Chviličku na to se Nick vrátil k pracovně, zaklepal a nakoukl do dveří. Rychle se rozhlédl, jako by se chtěl ujistit, že je Gerald sám, a komicky nadsazeným výrazem naznačil, že s Geraldem sdílí úlevu z Barryho odchodu. Gerald stál u pracovního stolu, probíral nějaká lejstra a vzhlédl k němu zpoza brýlí na čtení. „Neruším?“ zeptal se Nick. Gerald vydal polohlasné, hutné zabručení, ve kterém se mísilo „cože?“, „ano“, „ne“ a vzteklý povzdech. Nick vešel a zavřel dveře, protože nechtěl, aby ho někdo náhodou slyšel. Místnost pořád ještě jako by vibrovala tím, co tu před chvílí bylo řečeno. Nízké kožené křesílko ukazovalo, kde seděl návštěvník. Probíhal tu neustálý proces, konaly se tu schůzky, činila se rozhodnutí, ve vzduchu visel dojem důležitosti stejně uleželý a dusivý jako odér kůže, zatuchlého doutníkového kouře a leštěnky.
„Nerušíš,“ řekl Gerald, jedním pohybem si sňal brýle a chladně, bleskurychle se na Nicka usmál.
„No tak tedy…,“ spustil Nick a už slyšel, jak začíná být depresivně rozvláčný. „Já jenom, že nebudu zdržovat.“
„Ach tak,“ podotkl Gerald povýšeně, jako by naznačoval, že sdělit to, co má na srdci on, určitě nějakou tu chvíli zabere. Hodil brýle na stůl a přešel k oknu. Na sobě měl keprové kalhoty a okrový svetr s kulatým výstřihem. Jeho oděv působil dojmem symbolické pokory smíšené s vojenským odhodláním – strategie návratu už byla patrně v plném proudu. Nick si připadal pošetile vyznamenaný tím, že ho vidí v soukromí a ustaraného; a přitom, což ho značně zaskočilo, si zároveň uvědomil, že ho Gerald až k uzoufání nudí. Gerald hleděl zdánlivě do zahrady, ve skutečnosti byl však zahleděný do svého vlastního pocitu ukřivděnosti. Nick si nebyl jistý, jestli má začít mluvit, bylo to přesně tak těžké, jak si představoval, a tak jen stál, svíral opěradlo židle a napjatě čekal, až Gerald řekne to, co se podle něj říct chystal. „Jak je Wanimu?“ zeptal se Gerald.
„Ach…“ Ta otázka byla projevem jakési mrazivé slušnosti. „Je hodně nemocný, to asi víš. A vypadá to s ním špatně…“
Gerald zlehka přikývl, aby naznačil, že tak je to momentálně se spoustou věcí. „Pro rodiče to musí být sakra těžké.“ Otočil se a zadíval se na Nicka, jako by po něm žádal projev soucitu. „Chudáci Bertrand a Monique!“
„To jistě…“
„Ztratit jediné dítě…“ Teď už to oběma znělo jako nějaký citát z Oscara Wilda, a Gerald svižně ucukl před nebezpečím, že by se ta poznámka dala obrátit v žert. „Člověk si to ani nedokáže představit.“ Pomalu zavrtěl hlavou a vrátil se ke stolu. Tvářil se bolestně napjatě, jako někdo, kdo zadržuje smích. Byla to jeho představa o důstojně soucitném výrazu, který zároveň obsahoval falešně sentimentální narážku na to, že on sám rovněž svým způsobem „ztratil dítě“; neštěstí Ouradiových zahrnul do své vlastní krize. „A pro to děvče je to taky rána.“
Nick chviličku nechápal, o kom to mluví. „Aha, ty myslíš Martine?“
„Tu snoubenku.“
„No… tedy, oni spolu vlastně nechodili.“
„Ne, to ne, oni se měli brát.“
„Možná by se i vzali, ale to byla jenom zástěrka, Geralde. Byla to placená společnice.“
Gerald nad tím chvilku uvažoval a pak kysele, ale odevzdaně zvedl obočí. Život homosexuálů jako takový pro něj byl vždycky tabu, s Nickem na tohle téma nikdy ani upřímně nemluvili, ani nezažertovali, a bylo by zvláštní s tím začínat zrovna teď. Nick se nervózně zasmál a pokračoval: „Samozřejmě že bude chybět mně.“
Gerald se zase začal věnovat papírům, nahrnul je do šanonu a zaklapl ho. Vrhl pohled směrem k zarámovaným fotografiím Rachel a ministerské předsedkyně, jako kdyby se ujišťoval, jestli mu to schvalují, a řekl: „Připomeň mi, jak ses tady vlastně ocitnul.“
Nick si nebyl tak zcela jistý, jestli je v rámci zdvořilosti jeho povinností i tohle. Pokrčil rameny. „Jak víš, přišel jsem sem jako Tobyho kamarád.“
„No jistě,“ řekl Gerald, přikývl, ale pořád se na něj nedíval. Posadil se za stůl, do toho černého křesla jak z kosmické rakety, a na tváři vyrobil přehnaně pochybovačný výraz. „A byl jsi Tobyho kamarád?“
„Samozřejmě,“ opáčil Nick.
„Zvláštní přátelství, což…?“ Gerald nonšalantně vzhlédl.
„Ani bych neřekl.“
„Já bych zase neřekl, že tě doopravdy znal.“
„Ale já jsem prostě já, Geralde! Já nejsem žádný mimozemšťan. Byli jsme spolu tři roky na koleji.“
Gerald nepřitakal. Prudce se otočil a zase se zadíval z okna. „Žilo se ti tady pohodlně, viď?“
Nad tou otázkou Nick zklamaně vydechl. „To jistě…“
„Tedy myslím to tak, že jsme se k tobě vždycky chovali velice laskavě, nebo snad ne? Přijali jsme tě mezi sebe v tom nejširším slova smyslu. Díky tomu, žes byl náš přítel, ses seznámil s mnoha zajímavými lidmi. Na velice vysoké úrovni.“
„To určitě ano.“ Nick se zhluboka nadechl. „Taky proto je mi strašlivě líto, co se stalo,“ a pak přesvědčeně, ale lstivě dodal: „Myslím ten Catherinin poslední výstup.“
To se Geralda zjevně velice dotklo – o žádnou Nickovu polehčující omluvu nestál, a zvlášť ne o takovou, z níž se vyklube nikoliv omluva, ale projev soucitu ohledně jeho dcery. Jakoby mimochodem podotkl: „Já se obávám, žes mojí dceři nikdy pořádně nerozuměl.“
Aby se Geraldovi vlichotil, pokračoval Nick, jako by měl Gerald v něčem pravdu. „Podle mě je pro kohokoliv, kdo si tuhle nemoc neprožil, těžké ji pochopit – ne jenom jednotlivé momenty, ale ten dlouhodobý vývoj. To, že provedla tu… věc, myslím určitě neznamená, že by vás s Rachel snad měla ráda nějak míň. Když má manickou fázi, žije ve světě, kde je všechno možné. Ačkoli by se dalo říct, že prostě jenom mluvila pravdu.“ Napadlo ho, že tímhle se možná Geraldovi dostal pod kůži. Gerald stál, mračil se a nic neříkal; jenže potom, skoro tak, jak to dělal v televizních debatách, zase spustil svou, jako kdyby nedostal odpověď, jako kdyby nikdo nevznesl žádnou námitku.
„A nepřišlo ti divné, tak nějak bizarní, upnout se takhle na něčí rodinu?“
Nick to skutečně považoval za neobvyklé – patřilo to ke kráse celé věci, tedy spíš patřívalo, ale řekl: „Já jsem jenom podnájemník. To Tobyho napadlo, že bych tu mohl bydlet.“ Pak zariskoval a dodal: „To bys klidně taky mohl říct, že se vaše rodina upnula na mě.“
„Trochu jsem o tom přemýšlel,“ řekl Gerald. „O těchhle věcech se dost píše, je to stará buzerantská finta. Vlastní rodinu mít nemůžete, tak se prostě k někomu přidáte. A za nějakou dobu, aspoň si myslím, jsi to už nemohl vydržet, zřejmě jsi nám začal strašně závidět všechno, co máme, taky to možná souviselo s tvým původem…, a tak ses nám dost nepěkně pomstil. A přitom…,“ zvedl ruce, „… my nežádali nic víc než loajalitu.“
To zvláštní, neuvěřitelné na celé věci bylo, že Gerald vůbec neřekl, co podle něj Nick vlastně udělal. Zjevně pro něj bylo naprosto přirozené proměnit oblíbeného domácího mazlíčka v obětního beránka. Hádat se nemělo smysl, ale Nick, jako by se nějakým záhadným způsobem oddělil od toho mladého muže, který s překvapenými slzami v očích svíral opěradlo židle, řekl: „Já nemám ponětí, o čem to mluvíš, Geralde. Jenom musím říct, že kázat mi zrovna o loajalitě je poněkud nemístné.“ Uvědomil si, že nikdy předtím Geraldovi neřekl jediné kritické slůvko. Geraldovi to zjevně došlo taky, protože sebou nevěřícně trhl a pak hašteřivě obrátil Nickův výrok proti němu.
„Ne, ty doopravdy nemáš ani ponětí, o čem to mluvíš, do háje!“ Křečovitě se vztyčil, pak nasadil jakýsi pohrdavý úšklebek a zase se posadil. „To se vážně domníváš, že se o tvých záležitostech dá mluvit na stejné úrovni jako o mých? Ptám se tě znova – kdo vlastně jsi? A co tu do prdele chceš?“ Ten lehoučký formulační posun a změna polohy protrhly hráz vzteku, který se mu vyřinul z obličeje a skoro jako by ho zaskočil, jako záchvat nějaké choroby.
Nick, roztřesený nákazou zuřivosti, řekl to, co měl v úmyslu říct, ale vyslovil to lacině sarkastickým tónem, který původně rozhodně použít nehodlal: „Patrně tě to zdrtí, ale chci ti oznámit, že se ještě dneska stěhuju pryč. Jenom jsem ti to přišel říct.“
A Gerald, který zuřivě předstíral, že neslyšel, prohlásil: „Chci, abys ještě dneska vypadnul z domu.“
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Vévodkyně trvala na tom, že Gerald s Rachel musí na svatbu přijít. Gerald kvůli tomu vykonal hlučný, servilní telefonát. „Opravdu, Sharon, nikdy bych si neodpustil, kdybych ti měl při tak radostné příležitosti způsobit byť jen chvilkové rozpaky,“ a než mu Sharon stačila svým rozšafným způsobem sdělit, aby nemluvil nesmysly, rychle a tónem prozrazujícím, že to od začátku vůbec nemyslel vážně, dodal: „No dobře, no dobře.“ Patřilo to k oněm drobným sebeponižujícím rituálům, které se zdráhavě cítil povinen dodržovat. „Jenom mě napadlo, že bych se měl zeptat,“ řekl, jako kdyby tím společenským zádrhelem byl jeho návrh, a ne příčiny, které ho k němu vedly. Ve skutečnosti nevěřil, že by mohl komukoliv vadit. Do Yorkshire odjeli v pátek ráno.
Wani si nechal ušít dokonalý dopolední a večerní oblek s úzkými nohavicemi a rozevlátými klopami, které maskovaly užší obvod hrudníku. Ty obleky vypadaly jako společenský oděv pro princátko, které je stihne na sebe vzít jenom jednou, než z nich vyroste. Nick je viděl ležet na posteli s nebesy. Na zemi pod nimi stály vyrovnané nové oxfordky a večerní mokasíny. Jako by tu na přikrývkách leželi dva ještě nehmotnější lidé, než byl Wani. Nick pomohl Wanimu zabalit a ze zvyku mu nakouknul do kožené toaletní taštičky, kde objevil asi dvoucentimetrový balíček ve světle růžovém papíru. Vytáhl ho a s pocitem, že v něm převážily jakési nové morální zásady, ho schoval.
Waniho našel ležet na gauči před videem. Na obrazovce byli všichni v plné práci, ale Wani měl zavřené oči a ústa otevřená a nakřivo. Nickovi chvilku trvalo, než jeho zděšení strávil pomalejší plamen lítosti. Už dvakrát se mu stalo, že přišel k dřímajícímu Wanimu a sklonil se nad ním nikoliv pro vlastní potěšení z toho pohledu, jak to dělával dřív, ale aby se ujistil, že žije. S povzdechem se k němu posadil a ucítil tu zvláštní, dovnitř směřovanou něhu, která přichází, když se člověk stará o někoho jiného, ten pocit vlastní opatrnosti a smrtelnosti. Napadlo ho, že tohle zdatné utajování vlastních obav se možná v něčem podobá rodičovství. Wanimu to neřekl, ale odpoledne se už zase chystal na test HIV; to byla další vážná věc, o to děsivější, že se o ní nemluvilo. Koutkem oka vnímal obrazovku, na které jako by se s abstraktní úporností množila a bujela jakási primitivní forma života. Byly to orgie, v záplavě oranžové, růžové a fialové se činily orgány a otvory bez zjevných majitelů. Na chviličku se na ně napůl s pohrdáním, napůl s lítostí zadíval pozorněji. Tomuhle se už dneska říkalo „klasika“ – takhle se točilo, dokud do pornopalety nepřibyl antiseptický lesk gumy. Waniho ten vývoj rozčiloval, aspoň v tomto ohledu měl estetické cítění. Herci, ztlumení na minimum, hekali ve svém binárním kódu – mmm… jo, jo, mmm… jo… mmm… jo, jo.., mmm, jo…
„Už je tu auto?“ zeptal se ještě neprobuzený Wani s vyděšeným pohledem, jako kdyby netoužil po ničem jiném, než aby bylo na jeho otázku odpovězeno záporně a akce se rušila. Do Harrogate ho měl v tom kaštanově hnědém Silver Shadow odvézt otcův šofér. Jel s nimi také ošetřovatel, černovlasý, modrooký Skot jménem Roy, na kterého Nick příjemně žárlil.
„Roy tu bude za chvíli,“ řekl bez ohledu na Waniho chabý nevrlý protest. A pak na povzbuzenou dodal: „Musím říct, že je velice roztomilý.“
Wani se zvolna posadil a přehodil nohy přes okraj. „Co na srdci, to na jazyku, tenhleten náš Roy.“
„A copak říká?“
„Tak trošku mě komanduje.“
„Když je někdo ošetřovatel, řekl bych, že musí být rázný.“
Wani našpulil rty. „Když mu platím asi tisíc liber za minutu, tak nemusí.“
„Já myslel, že to máš rád trošku drsnější,“ řekl Nick a uvědomil si tu skřípající žoviálnost svého tónu. Pomohl Wanimu vstát. „Čtyři hodiny v rollsu ho každopádně zklidní.“
„To je právě ten problém,“ poznamenal Wani. „On je děsnej levičák.“ A tvář mu na okamžik přízračně zazářila tím starým zvrhlým úsměvem.
Když zazvonil zvonek, Nick sešel dolů a našel Roye, jak se baví s řidičem. Roy byl asi v Nickově věku, na sobě měl tmavomodré plátěné kalhoty a košili s rozhalenkou; pan Damas byl v tmavošedém obleku s pohřební kravatou a na hlavě měl šedou čepici se štítkem. Stáli k sobě bokem; Roy upřímný, praktický, krize kolem AIDS mu dodávala zápal, honosil se svou odvahou a oddaností před panem Damasem, který Ouradiovým šoféroval, už když byl Wani kluk, a na jeho nemoc pohlížel sice s úctou, ale zároveň – jelikož patřil k Bertrandovým lidem – poněkud vyčítavě. Nedávné novinové články bral jako hanbu, a ta se v něm, jak bylo znát z jeho hranaté tváře i rukou v kožených rukavicích, svářila s nadřazenou povinnou loajalitou. Posunul si čepici a pak převzal dva kufry, které Nick snesl dolů.
„Takže ty nejedeš, Nicku,“ pokáral ho Roy koketně.
„Ne, mám tady nějaké zařizování.“
„To mě tam nezachráníš před všema těma vévodama a hraběnkama a vůbec.“
Konejšivé zjištění, že s ním Roy přes Waniho nachýlenou hlavu flirtuje, přebil záblesk opatrnosti. Pořád ještě si nezvykl na ten zájem o svůj vlastní případ, o cosi, co leželo mimo něj a co vnímal hlavně díky tomu, jak se lidé najednou domnívali, že ho znají. „Před těmi bych potřeboval zachránit i já,“ řekl.
Roy mu věnoval zvláštní úsměv. „Ty víš, kdo tam bude?“
„Všichni,“ ozvalo se sípavě.
Roy pohlédl na zadní sedadlo rollse, kde Wani naštvaně zápasil s dekou a spoustou polštářků. „Tak se tam zklidněte,“ řekl, jako kdyby Wani byl známý třídní otrapa. V jeho ráznosti bylo něco užitečného. Jako by si o věci nedělal žádné iluze, ale zároveň neztrácel naději.
Pan Damas obešel auto a zavřel dvířka s tím nepopsatelným čank
– byl to zvuk světa, ve kterém se pohyboval, tajemství, kterému vládl, ale nevlastnil ho, dokonale vyladěné zaklapnutí. Wani seděl uvnitř, díval se před sebe, ztrácel se ve třpytivém stínu kouřového skla. Jak tak za bílého dne mizel z dohledu, Nickovi připadalo, jako by ho už neměl nikdy vidět. Taková zlá tušení míval poslední dobou často. Kývnul na Waniho, ten stiskl tlačítko a okénko o pět centimetrů sjelo. „Vyřiď Natovi, že ho moc pozdravuju,“ řekl Nick. Wani skelně zíral ne na něj, ale někam za něj, do středního plánu ironických domněnek, a po pár vteřinách se okénko se zabzučením zase zavřelo.
Nick zašel do opuštěné kanceláře v přízemí a začal se probírat věcmi na svém stole. Z Abingdon Road se stěhovat nemusel, vlastně teď bydlel nahoře, dokud si nenajde byt, jen cítil potřebu pořádat a vyhazovat. Wani to sice neřekl, ale bylo jasné, že akce Ogee končí. Nick byl rád, že na Natovu svatbu nejede; pokud ovšem někdo jeho nepřítomnost postřehne, může to chápat jako doznání, jako důkaz, že si Nick nezaslouží tam být. V jasném sledu záběrů, jako na filmové smyčce, už viděl, jak je jeho přátelům úplně jedno, že tam není, jak vyskakují ze zlacených židlí a noří se do tanečního reje. Bližší analýzou zjistil, že jde zřejmě o scénu z nějakého filmu Jamese Ivoryho.
Zatrylkoval zvonek a Nick zjistil, že na ulici, tam, kde před chvílí stál rolls, parkuje nějaká dodávka. Vyšel ven. Přede dveřmi přecházel hubený kluk v kšiltovce a hrála tu velice hlasitá hudba. „Ogee?“ zeptal se. „Mám pro vás zásilku.“ Dvířka u řidiče nechal otevřená, a jak nakládal velké hranaté balíky na vozík a vozil je dovnitř, mezi domy ozvěnou dunělo „I Wanna Be Your Drill Instructor“ od Full Metal Jacket. Okupoval tenhle kousek ulice dobrých pět minut – byla to událost. Časopis přišel. „Mockrát děkuju,“ řekl Nick. Stál stranou s bezúčelným poloúsměvem člověka, který nepracuje, a těšil se, až s balíky zůstane sám. Chlapec s funěním dusal dovnitř a ven: tvářil se, jako kdyby ho tahle zásilka neomluvitelně zdržovala od nějaké další, jako kdyby nejradši všechny zásilky vyřídil najednou. Srovnal balíky, kterých bylo celkem asi dvanáct, do čtyř zavalitých hromádek. Každý balík byl na výšku i na šířku převázaný silnou modrou plastovou páskou: Nick za jednu zkusil zatáhnout a zlomil si nehet. „Podpis, prosím,“ řekl kluk a z kapsy džínů švihem vytáhl propisku a seznam. Nick spěšně vyrobil rozvolněnou napodobeninu vlastního podpisu, vrátil papír a zjistil, že si ho chlapec s nakloněnou hlavou a přimhouřenýma očima prohlíží. Lehce se začervenal, ale zároveň nasadil otrlejší výraz. Jestli ten kluk čte Mirror, tak ho klidně mohl poznat – cítil z něj skrytý agresivní zmatek, pozvolné zaostřování zájmu. „Chcete se mrknout?“ řekl chlapec, a než to Nick stihl pochopit, vytáhl z kapsy pracovní ulamovací nůž, palcem vysunul čepel a škubnul za pásku na nejbližším balíku. Stáhl volný papírový obal, sáhl po prvním lesklém výtisku, na který mu padl pohled, pravil „Voilŕ!“ a podal ho Nickovi. Nick vzal časopis do rukou s neskrývanou radostí, jako šťastný výherce, a zdvořile ho nabídl k nahlédnutí chlapci, který mu stál u lokte a snažil se v něm vyznat. Nick si připadal jako nahý v trní a doufal, že nedojde na žádné dotazy. „Ty jo, to je pěkný,“ řekl kluk. „To je anděl, co?“
„Přesně tak,“ přisvědčil Nick. Simon odvedl skvělou práci – obálka byla leskle černá, vpravo bílý Borrominiho cherubín, jehož dlouhé křídlo se dvojitou křivkou táhlo až na hřbet a tam se špičkou dotýkalo špičky křídla druhého anděla v téže pozici na zadní straně obálky, takže obě dvě křídla tvořila nádherně dokonalý kýlový oblouk. Žádné písmo, jen u paty hřbetu obyčejnými kapitálkami vyvedený nápis OGEE, ČÍSLO 1.
Nicka napadlo, že dovnitř se radši dívat nebude, vřela v něm zvědavost i rozčilená nechuť; potřeboval na to být sám. Chlapec obdivně zavrtěl hlavou. „Fakt pěkný, kurva,“ řekl. „Pardon.“ Natáhl ruku a Nick ji stiskl. „Tak zdar.“
„Nashle… a mockrát děkuju, mimochodem!“
„Není zač.“
Nick se usmál a sledoval, jak jeho první kritik vyráží pryč.
„Fajn,“ vydechl, když osaměl, a dokonce i teď se plaše usmíval. Usadil se za opuštěným Melaniiným stolem, časopis položil přesně doprostřed a s výrazem nepřítomného očekávání otočil obálku. A v tu chvíli se mu samozřejmě na prvních třech křídových stránkách před očima vynořila čarovná říše luxusu, Bvlgari, Dior, BMW, oslniví kmotříčci Nickova a Waniho rozmarného, z kokainu zplozeného dítěte. Rychle nalistoval stranu 8, tiráž a v ní své jméno – „Šéfredaktor: Antoine Ouradi. Zástupce šéfredaktora: Nicholas Guest“ – a lehce zrudl, jak pýchou, tak nejasným pocitem podvodu. Hlavou mu blesklo, jak by se asi jeho rodičům ulevilo, kdyby to viděli, kdyby pro ně jeho jméno vytištěné v časopise bylo znakem jeho úrovně, ne trapnou starostí. To mu dodalo sílu. Listoval dál a na každé stránce se na chvilku zastavil – každé slovo kdysi desetkrát korigoval a osobně posílal text do tiskárny, ale připadalo mu, že než se proměnil v časopis, prodělal nesčíslně dalších proměn…, rozostřoval pohled, aby nenarazil na nějakou nepravděpodobnou zapomenutou chybu.
Jeho vlastní příspěvek se nesměle krčil vzadu, za článkem Anthonyho Burghesse o nevěstincích a textem Marca Cassaniho o italské novogotické architektuře. Pojednával o linii krásy a doprovázely ho přepychové fotografie broží, zrcadel, jezer, nohou rokokových soch a rokokových pohovek. S bušícím srdcem si ho přečetl, tu a tam se vrátil, aby se znovu sklouzl po některé hladce elegantní větě. A jak četl, nořili se vedle něj další obdivovatelé… profesor Ettrick, který zase začíná věřit ve svého tak málo vídaného studenta… Anthony Burghess, který v Monaku užasle listuje svým autorským výtiskem… Lionel Kessler, který možná právě odpočívá na divanu ve stylu Ludvíka XV., vlnícím se liniemi krásy na všech stranách, a pročítá vítaný důkaz, že jeho chytrý, zostuzený přítel je přece jen pašák. Nick se sebevědomým úsměvem pokračoval dál, probíral se posledními stránkami, kde se vyjímaly krátké noticky o madžongových soupravách a stolních strategických hrách. Potěšilo ho, že vnitřek zadní obálky je věnován reklamě na „Je Promets“. A pak ten vstřícný anděl se zvednutým křídlem. Celý časopis udělal na Nicka ten nejlepší dojem, počáteční obavy přebil jejich pravý opak, tedy přesvědčení, že stvořili mistrovské dílo.
Byl to zvláštní, závratný pocit vyvrcholení. O pět minut později by si byl přál, aby mohl časopisem zase listovat poprvé, jenže už to nešlo. Vzal si jedno číslo nahoru do bytu, namátkou ho několikrát otevřel a uvědomil si, že lesk té nádhery je jaksi skelný, neživotně zlomyslný. Ale ne, bylo to úžasné. Velkolepé. Byla to velkolepost dotažená k dokonalosti, intenzivní – byl v ní třpyt mramoru, třpyt laku. Třpyt něčeho, co už skončilo.
Tolik by si přál, aby to mohl vidět Wani – propásl tuhle chvíli jen o pět minut. Mohl si časopis vzít do Yorkshire, rozdávat ho hostům. Tobymu. Sophii, vévodkyni, Bradovi a Treatovi. Nick si představil ohromného Rodyho Sheptona ve fraku a cylindru, jak čeká na pití a přitom opatrně listuje stránkami. Představil si samotného Waniho, jak se chladně a vzdorně šourá komnatami, aby všem předvedl tu jedinou krásnou věc, která z jeho milionů vzešla, a potvrzuje nebo maří jejich nepatrná očekávání stran toho, jestli se mu povede nebo nepovede něco stvořit. Ozývala by se halasná chvála, která instinktivně vypuká vždycky, když dítě kolegy-boháče cokoliv publikuje, jen by ji tlumilo znechucení z jeho nemoci a vědomí jeho pochybného původu. Rozdaná čísla by skončila zapomenutá v ložnicích a koupelnách. Nick si povzdechl nad jejich osudem a pak nad vlastní pošetilostí, protože Wani si časopis s sebou nevzal a po pravdě řečeno tu byly důvody k horším představám. Například se obával, že Wanimu dost důkladně neprohledal věci – v kapsách nebo ve složených ponožkách mohla klidně být další psaníčka koksu. Květnová krize jeho zvyky násilně přerušila, ale když se mu dočasně ulevilo a vrátil se, musel mu Londýn, jehož rozkoše pro něj přestaly být nekonečné, přímo pulsovat pokušením. Nat sám momentálně nebral, ale mezi jeho přáteli bylo aspoň pět pravidelných konzumentů, kteří byli s to Wanimu bez obav klidně nabídnout lajnu. A Wani měl velice slabé srdce. Byla by to v podstatě sebevražda. Nick stál u kuchyňského okna a zadní trakty protějších domů skoro ani nevnímal, protože si živě představoval, jak mu stroze a svědomitě volá Sharon nebo snad dokonce sám Gerald: těžký infarkt. Nedalo se nic dělat.
Vrátil se do obývacího pokoje, kde na stolku ležel časopis. Byl to zvláštní vstup na trh, když nemělo následovat žádné další číslo. Bylo by dobře, kdyby to lidé věděli a cenili si ho jen tak, nikoliv jako předzvěsti něčeho dalšího, jako pilotního výtisku. Ogee bylo jen jedno. A když takhle v poledne vlahého podzimního dne leželo na stole ve Waniho domě, vypadalo skoro jako jeho pamětní deska. Jako by andělské křídlo chránilo prázdné místo, kam má být vyryto jeho jméno a zásluhy.
 
Nazítří ráno se Nick rozjel do Kensington Park Gardens pro své věci. Chvílemi poprchávalo a Nick přemýšlel, jestli déšť v Yorkshire právě neničí svatební klobouky. Široká ulice zela tou náhodnou londýnskou prázdnotou, chvilkovou pauzou, v níž chodníky, fasády, deštěm pruhovaná okna získávají auru déjŕ vu. Otevřel dveře číslo 48; pospíšil si, využil přitom čerstvě osvojeného umění, jak nebýt zpozorován, a pak, úplně proti jeho smyslu, zbytečně prásknul dveřmi.
Uvnitř, v hale, ten zvuk… apatický hukot Londýna potlačený do téměř neslyšného šumu, jako kdyby tu jemně zvučelo samo tlumené světlo. Nick si uvědomil, že se mu poštěstilo zachytit nerušenou atmosféru domu, přesahující letošní krizi, atmosféru, jaká tu byla, než přišel, a bude tu, až odejde. Zlacená lampa na schodišti bledě žhnula, ale v jídelně běžné stíny v rozích houstly a jako kouř se vznášely po skoseném obvodu stropu. Stojací hodiny s tupou bdělostí tikaly. Vyšel po kamenném schodišti a vešel do salonu. Šlo mu jen o to shledat a posbírat si zbytky svých věcí, svá cédéčka podomácku pomíchaná s těmi jejich, knížku, kterou jim půjčil a pak sledoval, jak se zvolna a nepřečtená propadá až dospod hromádky. Zastavil se u klavíru a napadlo ho, že by mohl naposledy přehrát Mozartovo Andante; ale to by působilo sentimentálně a směšně nemotorně. Tobyho portrét, ztělesněná adolescence v plném hormonálním rozpuku, se na něj netrpělivě mračil a dodával Nickově potřebě spěchat na naléhavosti. Nick stál před krbem a tiskl si svůj majetek k hrudi. Venku projel náklaďák, okna chviličku drnčela v rámech, jako by tomu burácení a rachotu zadní sklopné desky vyjadřovala solidaritu, a pak se zase rozhostilo to rozlehlé skoroticho. A ještě něco – co to je? Zdejší vůně, ten téměř kostelní pach tapet, leštěného dřeva, vůně lilií – cítil, jak se jeho smysly zmocňují tisícerých dojmů, na které si tu zvykl, a zase se jich vzdávají.
A všechny se táhly do minulosti a bez viditelné trhliny mluvily o Geraldovi a Rachel. Sešel dolů do kuchyně, jejíž čistota a záplava věcí, dózy, nástěnka, složená utěrka, signalizovaly rozsáhlý a hluboce zakořeněný systém. A on, už jako vetřelec, vzhlížel k fotografiím nepřítomných celebrit.
Zase sešel dolů, do suterénu, aby si v trou de gloire našel nějaké krabice. Do téhle komory pod kuchyní se skládaly zlacené židle a v zapomenutí tu upadaly zajímavé staré stoly a kalná zrcadla; pan Duke si sem dával barvy, žebříky a krabice s nářadím, měl tu i konvici a kalendář – tady bylo jeho doupě a Nick skoro čekal, že ho tu, v podvědomí domu, najde. Stiskl vypínač a zase utrpěl šok z tapet, které všechno to haraburdí nestačilo zakrýt a které byly fialové, s černým vzorem jakoby tepaných mříží. Ty tapety ho vždycky uváděly do vytržení; vypovídaly o době před Geraldem a Rachel a o tom, co někdo cizí pokládal za zábavné. Gerald a Rachel, stejně jako jeho rodiče, jako by šedesátá léta s jejich zbrusu novými možnostmi a chybami, které stály za to, úplně vypustili. Možná když žili v Highgate, to snad mohli pálit vonné tyčinky a sedět na zemi na polštářích, ale v tomhle domě se z fialové místnosti stalo odkladiště krámů. Nick našel pár starých krabic od vína a nemotorně je vyvlekl nahoru. Dumal, kdo tu asi bydlel před Feddenovými. Od dob, co ze spekulací s pozemky bývalých závodišť a slumů povstal dnešní Notting Hill, se tu mohli klidně vystřídat jen tři čtyři majitelé. Tenhle dům povzbuzoval své obyvatele v jejich náhledu na sebe samotné. Nick pomyslel na Geraldův smysl pro efekt, na večírky, na ten tklivý klimax v podobě návštěvy ministerské předsedkyně. To bylo teprve před rokem, to se za podzimního mrholení konala jiná svatba…
Na podestě ve druhém patře se zastavil, odložil krabice a vešel do Geraldovy a Racheliny ložnice. Z okna tu bylo vidět do zahrad, na šikmé provazy deště, na velké hnědé listy platanů, které padaly a pluly po větru. Výhled byl velkolepější, ale zároveň omezenější než ten, na který si zvykl nahoře u sebe, odkud viděl koruny stromů, ostatní střechy a za nimi kostelní věž. Zahrady se touhle roční dobou zmenšovaly: dalo se dohlédnout k plotu na opačné straně a na ulici za ním. Otočil se a po bledém koberci měkce našlapoval k posteli. Na které straně kdo spí? Rachel určitě tady, má tu romány a ucpávky do uší. Naproti posteli visela ta Gauguinova krajinka, kterou dostali od Lionela. Na kulatém ořešákovém stole stála mísa s levandulí, porcelánové krabičky a pak fotografie v rámečcích ze stříbra, slonoviny a červeného sametu.
Vzal do ruky jednu z nich, na které byl Toby jakožto tyrský velmož – jméno Nickovi vypadlo. Byl to věrný ministr, který se staral o státní záležitosti, když byl Perikles na cestách; na scéně se objevil jen na začátku a na konci, všechna dějství mezitím strávil nervózním povalováním kolem kriketových šaten, které při těchhle představeních pod širým nebem sloužily coby šatna herecká. Byl červen, venku to vonělo jezerem a čerstvě posečenou trávou, uvnitř v přecpané šatně zase lněným semínkem a kreozotem. Toby si svlékl těžkou tuniku, čekal, až přijde Sophie, která hrála Marinu, a přitom kriketovou pálkou odrážel neviditelné nadhozy. Někdo ho tenkrát vyfotil. Toby měl na sobě tmavé elastické kalhoty a svoje semišky. Nahý trup se bíle odrážel od linky kolem krku, kde mu končilo nalíčení. Tvář měl dívčí, až příliš krásnou, byla to tváře tanečníka, na těle se mu rýsovaly svaly způsobem, který by u leckoho mohl vzbudit pobavení. Nick tenkrát ztělesnil nevelkou, ale významnou roli Cerimona, efeského velmože, který vzkřísí královnu Thaisu, když je v rakvi vyplavena na břeh moře; byl to jeden z jeho nejintenzivnějších zážitků vůbec: „Vždy jsem za to měl / že ctnost a vědění jsou větší dar / než rod a jmění…,“ srdce mu tlouklo, v očích měl slzy; a když bylo po všem, důstojně odešel ze scény – s pocitem, že se étericky vznáší – a musel si násilně zvykat na svět mimo kruh osvětleného jeviště a tmavého publika, které už čekalo, co přijde dál. Odlepil si šedý plnovous, strhnul si plášť, a zatímco Toby „nevědomky“ předváděl Sophii bicepsy, žárlivě popíjel z láhve guinness; ti dva byli naprosto zabraní jeden do druhého a do svých výstupů, které měly teprve přijít. Toby nebyl nijak dobrý herec, ale jeho role, to byla jenom rétorika, psychologie skoro žádná, a dostalo se mu vřelého potlesku – působil tak nějak správně. Hrál, jako by herectví nebylo o nic složitější než veslování nebo ragbyová přihrávka. Nebyl ani skromný, ani ješitný.
Nick věděl, že ten obrázek už nikdy neuvidí, a jen nerad ho vrátil zpátky na stůl. Fotografie v deštivém světle zářila jako symbol toho, proč sem přišel. U Tobyho nebylo o nic jasnější než u Lea či Waniho, jestli fantazie odolá zubu času, jestli ho tenhle štíhlý druhák s vysportovanýma nohama a úžasnou prdelkou bude vzrušovat, i když bude znát tlouštíka, který se z Tobyho stane za pět let. Tak tedy rozumově možná ne, ale jako obraz, jako fotografie ano. Postavit se na odpor skutečnosti si žádalo jistou dávku estetické drzosti. Provedl něco pošetilého i vážného – a nechal na skle lehký, rozmazaný otisk svých rtů a špičky nosu.
Nahoře ve svém pokoji začal z polic nabírat plné hrsti knih a házel je do krabic jako cihly. Zatvrdil se proti svým nostalgickým sklonům – dlouhodeché, zahálčivé dny byly dávno pryč, dnes byla situace mnohem naléhavější a nejistější. Nadcházející víkend už předem kalilo čekání na výsledky testu. Prvotní nadšení, předčasná úleva z toho, že vzal věci do vlastních rukou a byl ochoten dozvědět se pravdu, v následujících dnech rychle vyprchaly; už když na to myslel teď, připadal si nedosažitelně sám. Tenhle test byl jeho třetí, a ve světle téhle skutečnosti a pod vlivem magického čísla tři mu pravděpodobnost pozitivního výsledku připadala hned nepatrná, hned zase ohromná.
Krabice se okamžitě zaplnily, čímž byla dokázána platnost toho nepochopitelného vzorce určujícího vztah mezi délkou police a objemem krabice. Jednu z nich snesl dolů, a když ji odkládal v hale, zaslechl, jak někdo odemyká zadní dveře, kdosi si otřel boty o rohožku, otřepal deštník. Elena? Nebo už zase Eileen? Ať to byl, kdo to byl, přicházel velice nevhod. Ty kroky ho rozčilovaly svou kradmostí i sebevědomím. Se znuděným výrazem vešel do kuchyně.
„Kristepane!“ vyhrkla Penny udýchaně a zvedla si růžový chumáč deštníku k prsům. Pak, naštvaná, že se nechala vylekat, řekla: „No ahoj, Nicku,“ a – rovněž se znuděným výrazem – došla ke dřezu. „Myslela jsem, že už jsi pryč,“ řekla.
„Já si zase nejspíš myslel, že už jsi pryč ty,“ řekl Nick poměrně mile. Oba dva prošli bojištěm a Nickovi připadalo, že by konečně mohli najít nějakou styčnou plochu. Existovala okrajová možnost, že by mu mohla projevit aspoň trochu sympatií, které zatím neokusil. A jemu nedělal soucit s druhými nikdy problémy.
Odložila mokré paraple jako květinu, kterou odnesl vítr, a zase přešla místností. „Mizím za pět minut. Přišla jsem si pro věci.“ Připadal si, skoro jako kdyby jí překážel. „Ty nejsi na svatbě,“ dodala.
„Napadlo mě, že si to nechám ujít.“
„Jasně. No, já je samozřejmě neznám.“
„Nat je strašně milý.“ 
„Mhm.“
„A Beatriz asi zatím moc nezná nikdo. Skoro ani Nat!“
„Ona je Argentinka, ne?“
„Ano, bohatá vdova. Její první muž si zlomil vaz při pólu.“ Zaváhal a pak dodal: „Prý je ve čtvrtém měsíci.“
Penny si neradostně odfrkla. „Tak aspoň tomuhle jsem se vyhnula,“ řekla, a s tímhle drobným odhalením kolem něj zamířila ven z kuchyně.
Od toho večera v Jezevcově bytě ji neviděl. Musel uznat, že je svým způsobem zajímavá, že v sobě má jakýsi nečekaný, strohý půvab. Ještě před týdnem ji znala její rodina, spolužáci a kolegové; dneska už o jejím sexuálním životě slyšely miliony lidí po celém světě. Sledoval, jak pochoduje chodbou: dřív ji ironicky považoval za neúnavně ctižádostivou osůbku beze smyslu pro humor, teď tenhle jeho dojem získával značné trhliny. S nepatrným provinilým úsměvem zůstal stát a za chvilku se za ní vydal do Geraldovy pracovny. Stála tu a četla metr dlouhý fax, pak ho neforemně poskládala a odložila. „Tak kam půjdeš?“ zeptala se odměřeně, skoro jako by ho odsud vykazovala ona.
„Momentálně jsem u Waniho. No jo.“ Smutně se na ni usmál zpoza ochranného valu vlastního skandálu, ale její pevnost žádnou vstřícnou vlnu nevyslala. „A pak se začnu poohlížet po něčem vlastním.“
„Takže o peníze strach nemáš.“
Nick pokrčil rameny. „Poslední rok jsem na tom celkem dobře. Když trošku pomůžou kamarádi… Co ty?“
„Já toho moc nemám.“
„Ne, já myslel, kde bydlíš?“
„Aha – na chvíli jsem se nastěhovala zpátky domů.“
„Jasně… jak to všechno bere Norman?“
„Jak bys myslel? Jasně že špatně.“ Přesunula po stole pár lejster a jakoby neúmyslně je položila na stočený fax. „Geralda odjakživa nesnáší.“
Nick pomalu zavrtěl hlavou, jako by to bylo za hranicemi jeho chápání. „Tomuhle jsem nikdy nedokázal uvěřit. Jenom proto, že to je tory…“
„Houby. Gerald mu přebral Rachel – to mu táta nikdy neodpustil.“
„Jenže to bylo strašně dávno,“ řekl Nick a otočil se k oknu, aby na něm nebylo znát překvapení.
„Táta už to tak má. V mládí si myslel, že bude šťastný a bohatý. A pak se mu do cesty připletl Gerald.“
To byla zjevně událost, jejíž sílu mohla osobně dosvědčit. Nick se zasmál a ucítil lehké dojetí. „Všichni víme, jak je Gerald soutěživý.“
Penny chvilku něco hledala v zásuvce, a teprve pak podotkla: „Hm…“ Tohle už nebyla soutěživost, tohle bylo patologické. Přebrat příteli děvče a pak mu ještě spát s dcerou. Zřejmě se mu neříkalo Kláda pro nic za nic. Tiše, nevěřícně se zeptal:
„O tom jeho novém ředitelském místě jsi slyšela?“
„Ano… ano. Slyšela.“
„Docela neuvěřitelná věc, co? Po té akciové záležitosti…“ 
„Ale oni ho tam chtějí,“ řekla Penny. 
„Jasně,“ odpověděl Nick. Vzpomněl si, jak sem přišla poprvé a neměla nic, jen diplom z dobré školy, byla nevinná, přizpůsobivá, jak spokojeně se tvářila u stolu osvětleného svíčkami; teď ve světle lamp její oči působily unaveně a odměřeně. „Jenom je dost zvláštní jeden den s hanbou podat demisi, a druhý den dostat místo za osmdesát tisíc ročně.“
Jala ho obava, že ji slovo „hanba“ urazilo. „Takhle to ale chodí, Nicku. Gerald nemůže prohrát. To musíš pochopit.“ Usadila se ke stolu a rozhlédla se po desce. Měl z ní pocit, že se to tu snaží zbavit veškerých zbytků sentimentu – že sem tajně přišla rabovat.
„Asi budeš radši sama,“ řekl. Přistoupil ke stolu a zastavil se před ní tak, aby mohl po očku pohlédnout na fax, takže zjistil, že je psaný tím nemožným Geraldovým rukopisem; končil onou vzletnou kresbičkou, která mohla znamenat „Líbá“ nebo „Váš“ nebo „Ahoj“, velkým G a řádkem křížků. Pak si uvědomil, že se na něj Penny napjatě dívá, že pohledem připouští jak ten rukopis, tak symbol polibků, a že rychle mžiká. Pak se rozhodla.
„Já se ho nevzdám, Nicku.“
„Aha.“
„Nevzdám.“
„Jasně.“
„Je mi fuk, co tomu řekne táta nebo Madam nebo šéfredaktor Sunu.“
Nick se na ni díval s respektem, ale řekl jen: „Já měl pocit, že se s tebou rozešel on.“
„Cože…? Aha, ano – veřejně ano. Chceme, aby si to lidi mysleli.“
„Říkáš ‚my‘.“
„Jsme do sebe opravdu hodně zamilovaní.“
Nick se – snad trochu netrpělivě – zadíval na podlahu. Vypadalo to, že se všechno tvrdošíjně valí dál: nejdřív Geralda nechtěla opustit Rachel, teď ho nechce opustit ani Penny. Tenhle Gerald v sobě musí mít něco výjimečného, něco, co Nick není s to pochopit. Už viděl, jak celý příběh spěje k chmurné budoucnosti v nesčetných článcích Sžíravého analyzátora. „Ale jak můžeš snášet to tutlání?“ zeptal se. Byl upřímně zvědavý, jak mu na tuhle otázku odpoví někdo jiný.
„Možná to přestane být tajné.“
„Hm…“ Nick zvedl obočí a ironicky se zasmál. Zrudla, ale názor očividně nezměnila.
„A každopádně je mi to jedno,“ prohlásila.
„Tak dobře…“
„Catherine se Geraldovi vždycky pošklebovala,“ řekla Penny, jako by dál nedokázala snést směr, který hovoru dala.
„Což je podle mě dost vzájemné,“ konstatoval váhavě Nick. Penny zřejmě chápala svět jen jako jedno velké kolbiště vzájemných nenávistí.
„A mě nenáviděla odjakživa, to vím,“ prohlásila a zasmála se neradostným smíchem, který nešetřil ani Nicka. Nahlas to sice neřekla, ale jako by věděla, co si o ní celá ta léta myslel a říkal on sám.
„Víš, že to není pravda.“ Tohle bezpředmětné tvrzení Nick spíš jenom zamumlal. „Nejvíc ze všech momentálně nenávidí sebe.“
Penny zatáhla bradu a vrhla na něj velice staromódní pohled. „Já bych řekla, že si celou tu věc náramně užívala.“
„To není žádné užívání, Penny. Když je v manické fázi, tak jí to nejdřív připadá napínavé, jenže pak se z toho stejně stane utrpení.“ Uvědomil si, že hlavním zdrojem Pennyiných názorů na Catherine bude nejspíš Gerald – tak jako tím Nickovým byla krom přátelské intuice zejména suchopárná próza dr. E. J. Edelmana.
„To není nic proti tomu utrpení, které má na svědomí,“ prohlásila Penny zatvrzele.
Nick užasle zavrtěl hlavou a napadlo ho, že by ji při tom snad i mohl nechat. Když řekla: „Stejně jsi jí to řekl ty, co?“ byla tak rozčilená, že se na něj ani nepodívala.
„Ani náhodou,“ ohradil se.
„Gerald si to každopádně myslí.“
„Tak vidíš, to je celý Gerald,“ řekl. „Myslí si, že sama by na to nepřišla. A přitom ona je z nás všech nejchytřejší.“
„Já bych řekla, že když jsi s námi byl ve Francii, něco jsi tušil,“ řekla Penny.
„Bál jsem se o Rachel,“ řekl Nick. „Je to moje dobrá přítelkyně.“
„Tak to by mě zajímalo, jestli si ona totéž myslí o tobě.“ Penny se na něj krátce, ostře usmála, pak se vsedě předklonila a opřela se lokty o desku stolu. „A teď mě omluv,“ řekla. „Mám nějakou práci.“ Takže přece jenom našla možnost, jak ho tou nejslabomyslnější formulací ze všech ještě jednou vyhodit.
 
Nick zaklapl modré vstupní dveře, na dva západy pozamykal patentní zámky i bezpečnostní zámek a chvilku pracně stahoval klíče z kroužku. Otevřel schránku, hodil je dovnitř a slyšel je cinknout o mramorovou podlahu. Pak nahlédl škvírou schránky a díval se, jak tam leží mimo dosah. Měl ještě klíč od zadních dveří, takže dovnitř vlastně pořád mohl, ale ten skončil uvnitř hned vzápětí. Nejvíc váhal nad štíhlým, bronzovým patentním klíčem od společných zahrad; ten jako by zářil tajemstvím. Nejspíš by si ho mohl nechat, nikdo by si na to nevzpomněl. Bylo by hezké mít ho i dál v držení aspoň v hmotné podobě, když už na něj nebude mít nárok. Líně, nerozhodně těkal pohledem. Že by se sem vracel strašit, nakukovat Feddenovým do oken a snažit se zachytit záblesky života, který vedou bez něj? To sotva. Bolelo by to a k ničemu by to nebylo. Zvedl kryt schránky a prostrčil ruku s klíčem dovnitř, chviličku tak vydržel a pak ho pustil na rohožku. 
Autíčko bylo nacpané krabicemi a haldami smotaného šatstva na ramínkách. Pod vším tím majetkem těžkým jako pasažéři podklesávalo. Nick se u něj zamyšleně zastavil a pak se nečekaně vydal ulicí pěšky. Chodník už místy uschl, ale nebe vypadalo hrozivě a hnaly se po něm mraky. Vysoké bílé fasády tlumeně zářily. Napadlo ho, že test bude pozitivní. Že ta slova, která den co den slýchají jiní, uslyší i on, že se je dozví v tiché ordinaci, jejíž stůl a koberec a hranaté moderní křeslo už zůstanou s tímhle okamžikem neodmyslitelně spojené. Visela tam veliká, klidná fotografie v rámu a z okna bylo vidět na nemocniční komín. Byl mladý a v zachovávání stoického klidu ještě nepříliš zběhlý. Co udělá, až z ordinace vyjde? Loudal se ulicí, tajil dech a za bílého dne snil s otevřenýma očima. Zkoušel si tu hrůzu rozumově vymluvit, ale její vábení bylo příliš originální a silné. Skrývala se v jeho nitru, ale i okolní svět, zaparkovaná auta, projíždějící taxík, kostelní věž za stromy byly jiné, jakoby obnažené. Nick si připadal jako v rauši, jen bez onoho vědomí, že je to jen hra. Motorkář odnaproti vydusal ze dveří a začal se věnovat svému stroji. Nick se na něj zadíval a pak pohled odvrátil v žalu, který se ho zmocnil, zaléval ho a vyděloval. Ten člověk pro něj nemohl udělat vůbec nic. Ani nikdo z jeho přátel ho nezachrání. Přišel čas a oni se tu zprávu dozvěděli tam, kde zrovna byli, v určitém okamžiku svého denního rozvrhu, který pokračoval i pak. Nazítří se probudili, a za chvilku si vzpomněli. Sledoval, jak se tváří, zatímco se probírají svými pocity. Mizel z nich hodně rychle. Uvědomil si, jak touží vyznat se v jejich záležitostech, znát jejich úspěchy, vědět, co je u nich nového, poznat romány a nové myšlenky, o kterých by těch nemnoho, co jim uvízl v paměti, mohlo říct, že o nich nevěděl, že se jich nedožil. Před očima měl prázdnou ranní ulici, ale v představách si ji přenesl daleko dopředu, do podobných odpolední za desítky let, do jejich nepřítomného zaměstnaného bzukotu. Byl to překvapivý pocit, jakási hrůza poskládaná z emocí ze všech fází jeho krátkého života, ze smutku odstaveného dítěte, ze stesku po domově, ze závisti, ze sebelítosti; cítil ale, že tahle sebelítost je částí lítosti mnohem obsáhlejší. Byla to k neuvěření bezpodmínečná láska k celému světu. Ohlédl se na dům, pak se otočil a pokračoval dál. Zmateně se zahleděl na číslo 24, poslední dům v ulici, královsky dekorovaný štukovými mašličkami a girlandami. Nešlo jen o tohle nároží – to sama skutečnost nároží jako takového mu ve světle okamžiku připadala tolik krásná.
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V knize je citována Alenka v kraji divů L. Carolla v překladu Aloyse a Hany Skoumalových a Shakespearův Perikles v překladu J. V. Sládka. Úryvek z básně S. Johnsona přeložil Petr Mikeš. 
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Krásné riziko smrtící slasti
 
Bylo to malé zjevení, když se v roce 1988 v Británii objevil román Knihovna u bazénu (The Swimming-Pool Library). Debutující autor, čtyřiatřicetiletý redaktor literární přílohy londýnských Timesů Alan Hollinghurst, tehdy neohromil pouze otevřeností popisu života homosexuální komunity, v němž velmi podstatnou roli hrálo líčení sexuálních scén. A to v časech konzervativní vlády Margaret Thatcherové, která proti homosexualitě otevřeně brojila i v předpisech a zákonných normách, pochopitelně působilo jako cílená provokace. Mnohem větší dojem než samotný námět udělal na čtenáře a odborníky styl, jakým Hollinghurst citlivé a pro něj i velmi osobní téma zpracovává.
Nebyly to pouze lehkost a plynulost psaní (svižně a čtivě dokáže psát kdekdo) či suverénnost kompozice, dokonalé splétání jednotlivých příběhů a postav či široký intelektuální záběr, pro někoho možná až hraničící s unavujícím intelektuálským snobismem. Překvapující byl především estetizující, místy až romantizující háv, který Hollinghurst přes každodenní život gayů přehodil. Jako by tímto velmi jemným ochranným obalem chtěl sám sebe, své lásky a všechny homosexuály světa ukrýt před nepřátelským vnějškem a zároveň vytvořit pravdivou legendu, z níž musí být každému jasné, že i homosexuální láska vnáší do života především krásu. Byla to však i ochrana před přicházejícím novým univerzem, v němž se zjevilo strašidlo smrtelné nemoci AIDS, která navždy proměnila život homosexuálů i jejich každodenní zvyky. Byla to autorova tklivá píseň za ztracený ráj, za dobu, v níž vládly bezbřehé vášně a kdy jediné, na čem opravdu záleželo, bylo najít blízkou duši, milovat a být milován. Estetický přístup ke světu se stal největší zbraní proti smrti.
Alan Hollinghurst se později po vydání svého druhého románu Skládací hvězda (The Folding Star, 1994), který se ocitl v úzkém výběru na Bookerovu cenu, veřejně přiznal, že v jeho psaní nehraje vůdčí roli příběh, jak by se mohlo zdát, nevychází z dokonalého promýšlení zápletky románu, nezavěšuje jednotlivé sekvence na předem připravenou a detailně promyšlenou konstrukci, jakou mají rádi Milan Kundera nebo Salman Rushdie. „Obvykle začínám nějakými obrazy a atmosférou, které se pomalu do sebe slévají, až se nakonec zdá, že se tento jiný svět utváří sám ze sebe,“ vysvětlil na cestě po Spojených státech, kde jeho knížky slavily okamžitý úspěch, zřejmě i proto, že literatura psaná homosexuály tu nenarážela na takové cenzurní (vnitřní i vnější legální) překážky jako na Britských ostrovech. Okouzlení obrazem a náladou je cítit z každého záhybu Hollinghurstova díla. V době, která pracuje na oživení příběhu v literatuře a která ve snaze po jeho rehabilitaci touží především po přímočarosti, protože jakékoliv odbočky a složitosti ruší plynulost četby a berou drahocenný čas, se Hollinghurst věnuje činnosti málem zapomenuté: literárnímu popisu. Baví ho dostávat se k věcem a událostem právě tímto způsobem. Je to jen zdánlivě vnější metoda, protože opravdový popis si nežádá jen bystrost a vnímavost autora, nýbrž i jeho úplnou účast na dění lidí a věcí, tedy jisté opuštění sebe sama. Takový popis pak vyčerpává věci zevnitř a umožňuje jejich nové literární stvoření. A to se Hollinghurstovi nebývale daří, o čemž mimo jiné svědčí velmi příznivé ohlasy kritiky, která například působivost a literární sílu jeho předposledního románu Okouzlení (The Spell, 1998) přirovnala k Mannové Smrti v Benátkách. Obsesivní sexuální touhu stárnoucího Edwarda Mannerse ke krásnému sedmnáctiletému Lucovi podle některých názorů vylíčil Hollinghurst dokonce přesvědčivěji než německý literární klasik. Ostatně slavná Mannova kniha se dnes už moc nečte a je známá spíše díky kultovní filmové verzi Luchina Viscontiho, jehož obrazový estetismus by Alanu Hollinghurstovi rozhodně nebyl cizí.
Vrcholem Hollinghurstova umění je nesporně jeho čtvrtá a zatím poslední kniha Linie krásy (The Line of Beauty). Román mu jako vůbec prvnímu otevřeně homosexuálnímu autorovi v roce 2004 přinesl prestižní Bookerovu cenu a užší nominaci na Whitbreadovu cenu za nejlepší britský román roku. Usnadnil se mu tím i vstup do neanglicky mluvící ciziny, včetně České republiky. Nebylo to až tak překvapivé vítězství, jak by se mohlo zdát ze zpravodajských článků v českém tisku. O Linii krásy se v britských médiích dlouho a podrobně mluvilo, a to většinou velmi nadšeně. Vyzdvihoval se styl i mistrně uchopené politické téma knihy. Přesto se největším favoritem kritiků stala postmoderní knižní symfonie Atlas v mracích (Cloud Atlas, 2004) Davida Mitchella. Hollinghurst nakonec nad Mitchellem zvítězil jenom proto, že jeho knihu při shodě hlasů dalo více porotců na druhé místo.
Na první pohled se nezdá, že by se oceněná kniha nějak vymykala z předchozí trojice románu. Linie krásy opakuje staré Hollinghurstovo téma: komplikované vztahy gayů různého věku a z různých prostředí se proplétají s děním ve společnosti, hrdinové románu většinou bolestivě narážejí na předsudky většiny a na tradiční sociální odlišnosti, které nelze jen tak vymazat. A přece je Linie krásy v mnoha ohledech jiná než předchozí autorovy knihy.
Podstatný rozdíl tkví už v rozsahu románu: Linie krásy patří mezi tradiční velká vyprávění, své hrdiny sleduje dlouhé čtyři roky, vlastně celé jedno volební období, v němž dochází k důležitým změnám v osobních vztazích, na politické scéně i v zaběhnutých mechanismech fungování komunity gayů. S jistou nadsázkou by se dalo říct, že se jedná o Bildungsroman, pochopitelně ne v pravém smyslu slova, ale překotný vývoj, který je tu zachycen, je pro budoucí život hlavního hrdiny a celé společnosti zcela zásadní. Jde o jakousi kroniku osudového zlomu: navždy se rozlamují osobní přátelství, krachuje představa o bezpečné bezstarostnosti nevázaného života a volné lásky, mizejí všechny iluze o konzervativcích a politice Margaret Thatcherové, která se v románu dokonce několikrát mihne, většinou jako vcelku roztomilá osoba s nenápadným kouzlem, které dokázala proměnit na mocenskou výhodu. Právě explicitní politická linie – téma tichého vyrovnávání s thatcherismem přitáhlo pozornost britské veřejnosti natolik, že televize BBC podle Linie krásy natočila dvoudílný televizní film (BBC Two jej vysílala letos v květnu, scénář napsal Andrew Davies, známý například z filmu Pýcha a předsudek) – je další rozdíl ve srovnání s dřívějšími Hollinghurstovými knihami. Přestože předsudky vůči homosexuálům, které se na stránkách jeho románů objevovaly i dřív, mají většinou politický původ a vycházejí z ideologicky vyhraněného výkladu životních hodnot, nikde není politika tak otevřeným tématem, jako právě v Linii krásy.
Hollinghurst není žádný politický aktivista, i když pro prosazení práv homosexuálů jeho knihy udělaly určitě hodně práce, nepouští se do složitých politických rozborů a kritických hodnocení, dokonce ani hlavní hrdina knihy Nick Guest to nedělá. Ke čtenáři – který má navíc v britském prostředí vlastní silnou zkušenost s dobou poslední konzervativní vlády, ať už přímou, nebo nepřímou, což v českém kontextu může trochu chybět – se politika dostává spíše prostřednictvím Nickových popisů. Nick, píšící doktorskou práci o stylu u Henryho Jamese, vlastně provádí jakýsi soukromý výzkum stylu rodiny konzervativního poslance Geralda Feddena, v níž díky kamarádovi ze studií v Oxfordu a Geraldově synovi Tobymu může nějaký čas žít. O výstižnosti a trefnosti tohoto výzkumu svědčí i reakce diváků na televizní verzi, na níž Hollinghurst spolupracoval. Podle reakcí došlých do BBC je vykreslení konzervativní rodiny Feddenových upřímně nadchla.
Nick, jak napovídá jeho příjmení, je tu pouhým hostem. Původem, který je v Británii vždy velmi důležitý, patří do nižší společnosti, přesto nechce s novým prostředím úplně splynout (ale občas po tom samozřejmě zatouží), není hnán neodbytnou touhou „žít jako oni“, proto neztrácí odstup a dokáže vidět i to, co by v pozici marného čekatele na vyšší statut zpozorovat nemohl. Motiv homosexuální jinakosti či odlišnosti a její zdánlivě přirozené společenské nepřijatelnosti se umocňuje v závěrečném „politickém“ konfliktu Geralda Feddena a Nicka Guesta. „Je to stará buzerantská finta,“ křičí rozčilený Fedden, jehož politická kariéra krachuje i kvůli odhalení, že jeho mladý podnájemník Nick je homosexuál a milenec Waniho Ouradiho, syna libanonského miliardáře, umírajícího na AIDS. „Vlastní rodinu mít nemůžete, tak se prostě k někomu přidáte. A za nějakou dobu, aspoň si myslím, jsi to už nemohl vydržet, zřejmě jsi nám začal strašně závidět všechno, co máme, taky to možná souviselo s tvým původem…, a tak ses nám dost nepěkně pomstil.“ Homosexuál, zvláště pochází-li z nižších společenských vrstev (u bohatších je to trochu jinak), které nakonec všechno vidí skrze závist, je v Geraldově pojetí nebezpečný společenský parazit, rozkládající heterosexuální rodinu, která je základní hodnotou společnosti. Co na tom, že ji konzervativní ochránci těchto hodnot v románu i v životě svým chováním sami zpochybňují. Slova poslance Feddena nejsou rozhodně nijak vzdálená, není to hlas povýšené imperiální minulosti, který už dávno neplatí. Geraldovy věty v mnohém připomínají argumenty českých zákonodárců (i hlavy státu), kteří se bránili proti schválení zákona o registrovaném partnerství párů stejného pohlaví právě odkazem na potřebu udržet bezpečí tradiční rodiny, někteří z nich dokonce žádali preventivní „přeočkování“ celé společnosti proti plíživé a zrůdné homosexualizaci.
Hollinghursta k napsání románu samozřejmě nepřivedla touha po vyjasnění složitých společensko-politických problémů, jakkoliv jsou ve stavbě románu důležité. Hlavní inspirační puzení našel jinde – v oblasti teorie krásna. Linie krásy, která dala celé knize název, je teoretický pojem známého anglického malíře konce 17. století Williama Hogharta, který v knize Analýza krásy došel k závěru, že čarou či linií reprezentující ideál krásy je hadovitě zatočená vlnovka. Hollinghurstův román si s tímto motivem hraje na několika rovinách. Nick nachází Hoghartovu vlnovku při hlazení zad a svůdného pozadí svého milence Waniho, polemizuje přitom s příliš abstraktním pojetím malířovým, který zcela pominul tělesné kvality krásných záhybů, zejména těch mužských. Jinou linii krásy představují kokainové lajny, které Wanimu i Nickovi přinášejí tolik potěšení. Tato dvojí linie krásy, která se narozdíl od teoretického konstruktu Hoghartovy analýzy přímo zařezává do tělesného podkladu, v románovém zkoumání postupně ztrácí na mravní neutralitě. Úvodní „milostný akord“ se ve střední části rozlaďuje a nakonec je stržen disonancemi nemoci a smrti.
Krása, jak dramaticky předvádí závěrečná část knihy, se snadno proměňuje v pravý opak. Jako by vlnovková linie vždy spojovala neslučitelné protiklady, které na sebe nutně narážejí. Ideální křivka, k níž se Hoghart propracoval a jejíž praktické účinky zakoušejí románoví hrdinové na vlastní kůži, připomíná hranici, táhnoucí se ve známé východní mandale mezi prvky jing a jang. Jejich spor, zjišťuje západní intelektuál (hrdina Nick se silně prolíná s autorem románu), však nikdy nelze trvale vyvážit, protože od svého života, a hlavně od těla a jeho vášní, nikdy nemůžeme zcela odstoupit a udržet tak krásný celek pohromadě. Skutečné dobývání krásy a užívání slasti jsou vždy spojené se smrtelným nebezpečím!
Linie krásy se v tomto pohledu může jevit jako silně moralizující dílo, působivé a bolestivé poučení vyhnanců z ráje. A skutečně: spisovatel jako by se tu lehce vysmíval naivitě estetizujícího postoje, který si svět důsledně přemalovává krásnými barvami a vybírá z něho jen ideální křivky. Jenže Hollinghurst není nesmlouvavý a přísný soudce, nerozhoduje s rázností, za níž by jej mohli pochválit ochránci „pravých hodnot“ lidského života, nechce nést tíživou zodpovědnost za morální soud nad svými hrdiny. Proto také nechává celý problém otevřený k přemýšlení čtenářů a kritickým vykladačům, kteří si musejí vybrat sami. Celý Hollinghurstův román je vlastně pokusem vyvléknout se z nutnosti soudit naznačené možnosti, zbavit se tíhy morálního příkazu a brouzdat se ambivalentními liniemi krásy, být chvíli tam, i tady, ponechat si tuto výsadu umění a literatury.
Nick Guest je v úplně jiné pozici, ale ani on nevychází z divokých čtyř londýnských let s nějakým jednoduchým morálním ponaučením v kapse. Nickovi i na konci jeho čtyřletého pobytu v Kensingtonu zůstává hypertrofovaná citlivost a bystré estetické oči, které pomáhají unést veškerou životní tíhu. „Byl to překvapivý pocit, jakási hrůza poskládaná z emocí ze všech fází jeho krátkého života, ze smutku odstaveného dítěte, ze stesku po domově, ze závisti, ze sebelítosti; cítil ale, že tahle sebelítost je částí lítosti mnohem obsáhlejší. Byla to k neuvěření bezpodmínečná láska k celému světu…“ – Krásná, beautiful, poslední slovo Hollinghurstova románu přikrývá celé drama slabým nostalgickým povlakem, smutkem z náhlého konce, z něhož překvapivě vystupuje až hrabalovský životní sentiment.
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