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PRVNÍ ČÁST


Broceliande

Bouř nadcházela; tiši byli však teď větrové, a v Broceliandských těch divopustých lesích před dubem tak starým, vyhloubeným, obrovským, že vypadal jak ze zříceného věž zdiva, dole u Merlinových si nohou lehla lstivá Vivien…

Královské idyly

Lidé na stezce (Někdy v dětství)

Chlapcův hlas vytrhl Martina z neklidného spánku. Kolem byla inkoustová tma. Na okně pokoje zarachotil kamínek a hlas se ozval znovu: “Martine! Martine! Na stezce jsou lidé. Martine!”

Lidé na stezce.

Martin ze sebe strhl přikrývku a přeběhl k oknu. Dole, ve slabém měsíčním svitu, uviděl plavovlasého

bratra Sebastiana, bledého a rozrušeného. Ukazoval k lesu. “Martine, jsou tři. Rychle.”

Martin si navlékl džíny a špinavý bílý svetr. Otevřel okno a bez obtíží seskočil na zem. Starý pes v boudě zakňučel a štěkl. Honička, o níž se mu zdálo, se odehrávala příliš daleko v jiném světě, než aby se tímto druhým útěkem ze statku nechal vyrušit. Martin se rozběhl do tmy. Přehoupl se přes bránu a pustil se za Sebastianem.

“Počkej na mě!” sykl. Nechtěl zvýšit hlas a možná vyrušit lidi na stezce, třebaže věděl, že se to ještě nikdy nestalo.

Kam se poděl Sebastian? Jak nad lesem a statkem plul tenký mrak, měsíční světlo jasnělo a sláblo. V dálce se vlnilo a světélkovalo cosi éterického. Vypadalo to, jako by nějací malí ptáci vylétali k nebi a kroužili kolem temné siluety pomalu se otáčející postavy.

Tančící chlapec byl Sebastian. Martin se užasle díval, jak se jeho bratr s rozpřaženýma rukama točí mezi lidmi na stezce, proplouvá třemi mléčnými postavami muže, ženy a vysokého dítěte s dlouhými vlasy. Dítě se nervózně ohlíželo. Martinovi se zdálo, že je to děvče, ale na jeho nehmotných rysech se to dalo těžko poznat. Všichni tři se pohybovali pomalu. Tam, kde jimi pronikal zvonivě se smějící Sebastian, linulo se z jejich postav světlo jako nějaké proudy plazmy.

“Je to studené. Slyším, jak jim buší srdce - je to zvláštní. Slyším i dech. Muž je cítit tukem a kouřem. Pojď dovnitř, Martine. Honem. Takové to ještě nikdy nebylo! Je to pocit, jako bych létal, běhal a plaval zároveň - můžu si létat jako orel, Martine - pojď zkusit, jaké to je.”

Martin vyšel za svým bratrem na starou cestu, ale měl strach. V lese se něco pohybovalo z místa na místo, ukrývalo se to. Martina v první chvíli napadlo, že je to starý zálesák, nebezpečný tulák, který žil mezi jezírky a skalami hluboko v lese. A také to mohla být Rebecca, která své bratry vždycky chodila špehovat, když se za měsíčního svitu vydali na stezku.

Nočním vzduchem se nesl pronikavý, nakyslý pach zeminy, který kolem sebe přízračné postavy po vystoupení z okraje Broceliande šířily. Muž šel pomalu po stezce a díval se přes rameno, jako by Martina pozoroval. Pohyboval ústy, jako by něco říkal, tvář měl zkřivenou, jako by ho chtěl varovat. Potom zvedl ruku a ukázal na něho. Bledý prst Martina přimrazil na místě. Žena se pomalu otočila.

Vypadalo to, jako by si také prohlížela chlapce, který je sledoval, a vůbec nevnímala plavovlasého mladíčka, jenž její nehmotnou postavou tancoval.

Sebastian konečně přestal poskakovat mezi lidmi na stezce. Třásl se po celém těle, téměř jako by byl v extázi. “Bylo to zvláštní! Ten muž je hrozně vyděšený. Měli nějaké zjevení. Vypadalo to jako dlouhá, tenká láhev se stromy a hlínou uvnitř. Jako to, co jsem nakreslil posledně. Před něčím utíkají. Jak jsou staří, co myslíš?”

Martin věděl, že bratr se ptá na historické období, z něhož postavy pocházejí. Lidé, kteří po stezce přicházeli, někdy vypadali docela novodobě, jindy přicházeli v uniformách kavalerie z napoleonských nebo ještě starších dob. Jednou Martin na stezce zahlédl řeckého bojovníka. Ženy občas mívaly šaty, na nichž jim v chůzi vířila a jiskřila sklíčka, obvyklejší však bylo, že přicházely zahaleny do silných plášťů nebo hustých kožešin. Ale lidé, které pozoroval dnes, měli na sobě rolnický oděv a přes ramena si nesli pytle z hrubého plátna. Vlasy měli dlouhé a byli beze zbraní. Mohli pocházet z mnoha různých dob.

Martin pokrčil rameny a zachvěl se. Duchové vytrvalým tempem stoupali po staré cestě k rozvalinám kostela a on šel pomalu za nimi. Jen co postavy prošly trnitým živým plotem napravo od hřbitovní brány, začaly se ztrácet.

Martin a Sebastian se houpali na dřevěných vratech, všímali si, jak jasné měsíční světlo protíná dutou věž a rozbořené zdi kaple, ale hlavně pozorovali postavy, které začaly mizet v zemi. Duchové překročili zeď ohraničující hřbitov a ocitli se za pravěkou mohylou, na níž byl kostel kdysi postaven.

Když byli po pás v zemi, chlapci jim zamávali a dali jim sbohem. Zanedlouho bylo vidět jen hlavy, pohupující se houštím, a pak zmizely i ty.

Kam lidé chodili a odtud, to děti z této ani z žádné jiné doby nezjistily. Stezka z Broceliande pokračovala na jih do jiného světa.

 

Příběh přenašeče kamenů

(O patnáct let později…)

Blíží se bouře, všiml si Martin, když kráčel za vozem s rakví po cestě kolem lesa. Přesto nefoukal vítr a vzduch byl tíživý, prostoupený prvními pachy podzimu, pronikajícími z hvozdů Broceliande. Pomalu se vlekl ke hřbitovu, kde na matku čekal studený domov v zemi, a očima vyhledával v okolní zeleni tmavé duby. Jejich vysoké, silné, vykotlané, staré kmeny, protkané a ovinuté břečťanem, vypadaly jako starci, zatímco hladké, rozlézající se kořeny jako by představovaly majestátní údy žen, ležících jim v ospalém, opatrném zamyšlení u nohou.

V těch dnech, stejně jako vždycky, byla Broceliande strašidelným místem, tísnivým pralesem zarůstajícím bažinaté úžlabiny a zapomenuté kameny, místem skrývajícím jezírka, vodopády a dusivé houštiny. Sice ji proťala silnička z Gaelu do Gueru, ale pravé srdce Broceliande se dodnes nepodařilo najít, třebaže z lesů na okraji se linul pach jeho rozkladu a zaplavoval kyselým miazmatem statky a vesničky západním směrem, směrem k divokému pobřeží u Quibu-ronu a kameny potetované krajině kolem Carnaku, směrem, z něhož přicházely bouře.

Ano, v nejhlubším nitru pralesa něco hnilo, smrt, o níž se vědělo již generace. Bylo to místo, které trousilo duchy, stejně jako podzim trousí listí. V sevření, pevném jako kleště kořenů, drželo venkovská stavení i myšlení lidí, kteří v nich žili. Jistě, stávalo se, že někdo mladý ze stínu unikl (čekat příliš dlouho znamenalo být ztracen), a jedním z takových lidí byl Martin. Uprchl ze stínu lesa. Bylo mu šestnáct.

Slíbil, že se vrátí jen při příležitosti matčina pohřbu, smutné události, k níž nyní došlo a která v něm zmobilizovala svědomí a odvahu.

Znovu tedy kráčel zvolna stoupající cestou kolem Broceliande, truchlící syn, vystrašený muž, v němž proud pocitů z lesa probouzel zmatek.

Na západním pobřeží se lámal příliv. Se začínajícím odlivem byla poutnice konečně spuštěna do domova ve studené zemi. Když nad hrobem mluvil kněz, jižním směrem se přehnala bouře. Kněz domluvil a prošel mezi dvěma malými ohni, aby se s Martinem objal a vyjádřil mu soustrast. Zvon v opravené věži pomalu vyzváněl.

“Je to škoda, že sestra nemohla přijet. Eveline ji měla moc ráda. Po smrti malého Sebastiana…” Martin viděl, jak kněz slova polkl, ale dobře věděl, co chtěl říct. Sebastian byl pro rodiče zvláštní dítě, hluboce milované; když zemřel, zdědila náklonnost Rebecca. Martin by se byl se svou sestrou u hrobu také rád setkal, ale byla ztracená někde v australském vnitrozemí. Jako vždy, hledala písňové linie.

Otec Gualzator zaváhal a nepatrně se zachvěl. Závan studeného větru, který to měl na svědomí, rozvířil dým stoupající z ohňů. Jabloňové dřevo vonělo nasládle, dým z lískového dřeva byl štiplavější. Za ním stáli Martinův strýc Jacques a teta Suzanne, zdvořile mlčeli, přihlíželi a čekali. Starý pán si držel baret mezi nohama a dlouhé šedivé vlasy mu čechral vítr. Z vlhkých očí vyzařovala zvláštní touha; určité se nemohl dočkat, až si dá cigaretu a sundá si škrtivou košili a vázanku. Ale to nebylo všechno, co ho znepokojovalo, a Martin to cítil. Kněz byl nervózní, rozpaky, které zažíval, zbarvily jeho růžovou pleť ještě sytějším ruměncem. “Co se děje?” zeptal se Martin.

“Na stezce jsou lidé. Myslím, že jdou za námi už od lesa. Byl bych rád, kdyby odešli, než zazpívám chvalozpěv.”

Martin se ohlédl k místu, kde lidé obvykle mizeli v kopci. Nic neviděl a nic necítil. Pro kněze také zůstávali neviditelní, ale vnímal je. Byl to Bask, který opustil svou zvláštní zemi. Jeho jazyk ho obdařoval viděním, jaké bylo Martinovi a jemu podobným odepřeno. Mluvit staře znamená vidět staře, říkal vždycky. Když byl Martin ještě chlapec a spolu se Sebastianem se chodil dívat na éterický proud lidí na stezce, několikrát si knězovo ,staré’ oko prověřil a zjistil, že je neomylné.

Po několika minutách napjatého ticha se kněz uvolnil. “Jsou pryč,” zašeptal a otočil se zpátky ke studenému příbytku. Zatáhl za provaz, kterým nadzvedl víko rakve, a odhalil tři balíky omotané lněným plátnem. Pokropil každou část poutnice po délce a pak na šířku pramenitou vodou a tiše zazpíval. Martin se díval, jak na mokré plátno opatrně hází červené a bílé bobule, a ukládal si to všechno do paměti. Kněz spustil dolů lahvičku medu a pytlík s masem a nakonec uložil poutnici na hruď malé sluneční kolo. Víko

kleslo zpátky, dovnitř padla hlína a zazněla známější slova: “Prach prachu, tělo ohni…”

Byl konec. Jacques kočíroval valník zpátky na Evelinin statek. Vůz jel na čerstvě promazaných nápravách hladce. Klečící kněz se předkláněl a ohlížel se po přestavěném kostele. Martina utěšovala až příliš pozorná Suzanne, jejíž černý závoj mu vítr neustále vmetal do tváře, jak ho držela za ruku; druhou rukou se držela okraje valníku a bez přerušení mluvila o poutnici Eveline a o letech jejího soužení a utrpení. Martin si nemohl nevšimnout, že se mu dostává mírné kritiky za to, že byl tak dlouho pryč, a několikrát se pokusil změnit téma, odvést hovor na Amsterodam a na svoje návrhářství - ale Suzanne šla jasně za svým.

Jacques připravil směs z králičího a bažantího masa na víně; kněz přispěl celým coeur de brie, šťavnatým sýrem, který Martin léta neměl v ústech; a Suzanne upekla chléb. Na stole byio několik kameninových džbánů nešumivého jablečného vína a láhev vínovice.

Seděli u stolu z borového dřeva, zahříváni vůni vína od pečené a voňavým dřevem hořícím v krbu; pozvedli sklenky na počest poutnice a vyslovili nahlas její celé jméno: “Eveline Mathilde la-coeur-forte Laroche.”

Jacques potom dostal svolení k jedné cigaretě. Kouřil ji mlčky, zhluboka vdechoval a upíral pohled do prázdného talíře. Než zamáčkl nedopalek, zatočil cigaretou v prstech.

Když pak řekl, že by si chtěl vykouřit ještě jednu, dostalo se mu ostrého odmítnutí. Ale podíval se na Martina, vzepřel se Suzanne a vstal od stolu. V pohybu si zapálil a významně pokynul hlavou ke dveřím. Suzanne si nalila další jablečné víno. Otec Gualzator sáhl pro vínovici, požehnal jí (s uličnickým úsměvem směrem k hospodyni) a teprve pak si z láhve nalil do sklenky.

Venku, v chladném šeru, Jacques řekl: “Nevím, jestli máš v plánu zůstat, ale jestli ano, měl by sis se mnou udělat výlet na Quiburonský poloostrov. Třeba zítra, ale myslím, že bude bouřlivé počasí. Jak se na to díváš? Zdržíš se?”

Zaskočený Martin přikývl, přijal cigaretu a zapálil si ji. V dálce zaštěkala liška a rozptýlené hejno slepic najednou začalo pospíchat do kurníku. “Musím se zdržet. Musím prodat statek, vyřídit všechny papíry, zaplatit daně. Zůstanu tady několik dní. Proč na Quiburon?”

“Zahynul tam tvůj dědeček, krátce po válce.”

“Vlastně ano. Jasně. Eveline by mě tam nikdy nevzala…”

“Tvojí matce bylo teprve dvanáct. Mojí malé sestře. Já jsem byl jenom o rok starší, ale cítil jsem za ni velkou zodpovědnost. Jak se všechno změnilo!”

“Proč se tam vracet právě teď?”

“Chtěl bych ti říct, co se mi stalo. A Eveline. Nikdy jsem o tom nemluvil, ani ona, alespoň pokud vím. Ale teď mám pocit, že to musím udělat. I kdyby jen proto, abych ti doporučil odejít pryč od Broceliande a nevystavovat svůj život nebezpečí.”

“Eveline se o tom zmiňovala v posledním dopisu.” Martin vyndal z kapsy saka obálku a vytáhl jediný list modrého dopisního papíru. Jeho matka měla úhledný, pečlivý rukopis. Začal číst nahlas: “Vždycky jsi byl citlivý. Vyhýbal ses stezce. Myslím, že ses určitě vyhýbal nebezpečí. Alespoň v to doufám. Pokud se vrátíš do Broceliande, prosím tě, nezůstávej tam. Z cest do Amsterodamu jsem vždycky měla radost.

Vždycky jsi byl slunce mého života. Až se konečně vydám na další cestu, nebudu tě potřebovat na statku. Bylo by lepší vyhnout se nebezpečí a zůstat ve městě, kde sis vybudoval tak dobrý život. Prosím tě, dobře si to rozmysli a totéž řekni Rebecce, jestli se s ní někdy setkáš.”

Jacques si zapálil třetí cigaretu a ohlédl se s téměř provinilým výrazem po domě, ale odtamtud bylo slyšet Suzan-nin hlasitý smích a cinkání skleniček.

“Není mi úplně jasné proč, ale dělala si velké starosti, že by ses mohl vrátit. Toto místo je v mnoha směrech zvláštní - svými duchy, lesem, ztracenými vzpomínkami. Všichni jsme je zažili. Představují část života, našeho života, bereme je jako samozřejmost. Ale něco není v pořádku. Něco je špatně. Za posledních několik let se něco změnilo. Nedovedu to vysvětlit. Kněz si toho všiml. Nejspíš jsme to cítili všichni, když před sedmi dny zemřela Eveline. Zdá se, že ona si to uvědomovala palčivě. Dělala si o tebe velké starosti.”

“Zlo v srdci lesa…” přemítal nahlas Martin a upíral pohled do noci.

“Jak říkám - těžko říct, co to bylo. Ale byl bych rád, kdybys na Quiburon jel. Poslechnout si to, co ve snu straší mne. Možná to k něčemu bude, možná ne. Možná ti to pomůže lépe pochopit smrt tvého bratra. Nevím. Eveline každopádně nechtěla, abys tady zůstal. A já tě mohu k odchodu přesvědčit jediné tím, když ti řeknu, co mě tíží. Pak bude záležet na tobě, jestli se rozhodneš vyřizovat Evelininu pozůstalost odtud, nebo ze svého domu v Amsterodamu.”

Další den Jacques odvezl Martina na mořem zkrápěné útesy na západním pobřeží Bretaně. Když dorazili na místo, hustě pršelo a šedivá obloha se nad nimi nenucené posouvala z mořského obzoru k mlhavým kopcům za nimi.

Jacques řídil tak, že seděl ve shrbeném předklonu na sedadle starého citroenu a snažil se proniknout zrakem skrz vodu stékající po předním skle. Čas od času poznal nějaké místní jméno a vykřikl: “Tak! Bravo! Teď vím, kde jsem!” nebo: “Čert aby to vzal. Ten poslední ukazatel byl určitě špatný. Jsou to mizerové, tihle lidé od pobřeží.”

Spletitě ale vytrvale postupovali na jih, vesničkami zabedněnými před deštěm, venkovskými silničkami klikatícími se mezi šedými poli a třpytivými stromy. Chvíli jeli v blízkosti útesů, pak se stočili do vnitrozemí a potom se znovu vrátili k okraji širého moře. Cestou se pravidelně setkávali s projevy osídlení, přesto nezahlédli jedinou lidskou bytost.

Konečně cesta sestoupila k oblázkové pláži. Převalující se, pěnící rozbouřené moře se dmulo proti temné skále ohraničující malou zátoku. Ze vzduté hladiny, ze dna pod vlnami, jako kruh temných postav vyčnívaly kameny.

“Tak,” řekl Jacques a vypnul motor. “Konečně jsme tady!” V klidu si zapálil cigaretu, potom si vzpomněl na Martina a nabídl mu také jednu. Papír byl vlhký, ale štiplavý dým měl na Martina opojný, uklidňující vliv. Chvíli mlčky civěli do deště. Po několika minutách Jacques stáhl okénko a cvrnknutím poslal nedopalek do propasti. Martin ho napodobil a potom se pracně nasoukal do nepromokavého pláště.

Pak vyšel za starším mužem na stezku, odkud byl potopený kamenný kruh jako na dlani.

“Tak!” řekl znovu Jacques. “Vidíš?” Ukázal do deště kamsi za kruh. Vidíš ty kameny druhého kruhu? Dva kruhy vedle sebe, táhnoucí se do moře, jeden je víc potopený než druhý. Vidíš ho?”

Daleko v oceánu se vynořovaly dva černé prsty hladké skály a vzápětí zase mizely pod vzedmutou hladinou.

“Vidím,” řekl Martin a dodal: “Jak jsou staré?”

“Ty kruhy?” Jacques pokrčil rameny. “Podle některých lidí šest tisíc let. A třeba taky jen pár.” Zasmál se pro sebe. “Přijde na to, jak se na ně člověk dívá. Když jsme je stavěli, když jsme je vztyčovali, označovaly zemi, která byla svatá. Teď je spolknutá mořem. Zdejší lidé by klidně mohli být potomky původních stavitelů, ne? Kdo ví. Ty kameny nosí moře, jako by to byla kůže. Podívej se, jak se na nich třpytí! Za odlivu, když je horké léto, se mezi nimi dá chodit. Je tam bahno a kameny jsou obalené-” tím myslel, že jsou na nich vilejši “-ale můžeš si na ně sáhnout. Slyšel jsem, že zpívají, dokonce že tančí, a slyšel jsem i to, že prý se rády napijí krve mladých panen.” Znovu se rozesmál a zvědavě se podíval na Martina. Přivíral zelené oči, aby je chránil před větrem a kapkami deště, ale bylo vidět, že čekají na jeho reakci. “A za jistých okolností, nebo možná v hlavách některých lidí, to samozřejmě dělají. Vážně.

Všechno je to pravda. Odjakživa jsem věřil na duchy,” řekl. “Ale jako něco, co prostě je, ne něco, co potřebuje připitomělý rituál. Máte je v Amsterodamu taky?”

“Kameny, které požírají panny?”

“Uctívače. Lidi, kteří kamenům zpívají. Lidi, kteří si myslí, že je udělali mimozemšťané. Jasnovidce.” “U nás jim říkáme ,stoupenci new age’. Souvisí to s věkem Vodnáře v šedesátých letech. Lidé tenkrát

toužili, aby nastal. S mnoha z nich jsem spolupracoval. Většina jejich snů byly naděje, očekávání. I kdyby se jejich sny naplnily, stejně by zestárli, změnili se…”

Jacques se chraplavě rozesmál. Potom si odkašlal a plivl po větru. “Souhlasím s tebou,” řekl. “Sny jsou od toho, aby se snily, ne aby se žily. Ale měl bych říct, že mám taky jeden sen, který bych býval chtěl naplnit, a proto jsem tě požádal, abys sem přijel. Žiju s ním celý život. Tady jsem stál a doufal jsem, že by se to mohlo stát. Toužil jsem po tom. Léta, desítky let se mi o tátovi zdálo. Kdybych tak mohl vrátit ručičky hodin zpátky…”

Martin nechápal, kam tím míří, a přiznal se k tomu. Jacques znovu ukázal na moře. “Tam. Tam to bylo. Dívej se, kam ukazuju…”

Ukazoval na vzdálenější kamenný kruh, možná na nejvyšší kámen, který bylo možno zahlédnout, když se z něj odlily dmoucí se vody.

“Bylo mi tenkrát čtrnáct,” pokračoval Jacques. “Bouře se přihnala rychle. Vzdálený obzor zčernal, ale Eveline a já jsme si dál hráli na pláži. Máma vypadala nervózně, ale my jsme si pořád hráli. Temnota se šířila, jako když vodou prostupuje barva. Táta byl s člunem na moři. Eveline a já jsme se s ním střídavě vozili. Teď byl sám a byl rád, že má od nás chvíli pokoj. Plachta byla napjatá, otáčel se, aby se vrátil do zátoky. Tma byla jako opona, jako síť, kterou na nás někdo hodil. Moře začalo stoupat a my jsme museli odejít z pláže sem, na tuto pěšinu. Krátce nato moře začalo zaplavovat skály. Kamenné kruhy se ocitly na úrovni hladiny. Sledovali jsme vír mračen, černou tmu. Hnala se velice rychle. Nikdy jsem takovou bouři neviděl.”

Jacques najednou začal mluvit podivně, jakoby zasněně. Martin poznal, že si tento příběh, tuto vzpomínku, léta nacvičoval. Mluvil, jako by četl z knihy.

“Otec se zapletl do lanoví. Byla to maličká loďka. Vypadalo to, jako by ve vichřici poskakovala, divoce se houpala, a muž uvnitř seděl velice vratce. Byl promočený od hlavy k patě, husté bílé vlasy mu padaly do tváře. Loďka byla vlnám vydána na pospas. Zahlédl svou rodinu v bezpečí, vysoko na pěšině, zamával a pak začal něco ukazovat rukama.

Vzpomínám si, že máma něco křičela, ale nepamatuju si co. Loďka se na moři točila jako káča, plachta byla v jedné chvíli napjatá a v dalším okamžiku sebou pleskala. Do bezpečí bylo daleko, oceán se přeléval přes příď a táta se snažil tahat za lana. Máma na něho znovu zakřičela, ale slova se ztratila ve větru, který se začal s jekotem zvedat od západu.

Černá mračna se přihnala nad nás a spustil se liják, který nás zpola oslepil, takže jsme viděli jen bílou skvrnu plachty, tmavou šmouhu trupu a černou siluetu muže, jenž se všemi silami snažil navést loďku do zátoky, kde by našla útočiště. Když se pak loďka převrhla, stalo se to tak rychle, že jsem si toho ani nevšiml, i když jsem se díval a křičel jsem na otce z plných plic. V jednu chvíli bylo bělavou plachtu vidět jako hrdý balon; pak tam najednou bylo jen moře, v němž sebou něco plácalo, nějaká postava.

To byl ten okamžik, kdy se moře změnilo ve zrůdu, kdy se do něho opřel vítr, kdy bouře udělala ze studené vody bestii.”

Jacques mluvil jako ze sna, oči měl téměř zavřené, z koutků očí se mu tlačily slzy. Na to, že byl uhlíř a člověk, který se živil rukama, používal nabubřelé výrazy a neobvyklé popisy.

“Z moře se stal mnohohřbetý netvor. Jak se převaloval pod hladinou, hřbety se zvedaly a dmuly, zelené a šupinaté, strakaté bílou pěnou, zářivé. Bylo vidět svaly, svíjející se údy. Na pláži se netvorovy bíle smaltované zuby sápaly vzhůru a vzápětí se vracely s odlivem, kterým se netvor snažil strhávat zpátky zoufalého muže plavajícího k pobřeží. Zatímco on plaval o život, zvíře kolem něj mávalo údy, valchovalo ho svým obrovským hřbetem, vyvrhovalo ho a na ústupu se ho snažilo stáhnout s sebou.

Doplaval ke kameni. Vidíš ho? Tamhle k tomu, ano, k tomu tmavému, ostrému, teď je ho vidět, jak opadly vlny, je to ten nejvzdálenější ve druhém kruhu. Ční z mořského dna do výšky dvanácti stop. Bylo to jeho jediné útočiště. Silou vůle se tam dostal chytil se ho, objal ho a držel se tam. Mořský netvor na něho neustále dorážel, sápal se po něm, snažil se ho stáhnout zpátky.

Možná se mi to zdálo, ale věřím, že jsem viděl, jak se usmál. Určitě zamával. Věřil, že je v bezpečí, i když mu bylo zima, a držel se toho velkého kamene, slavné minulosti, ducha země vzpírajícího se moři. Držel se jako přílipka. Zkusil jsi někdy dostat přílipku z kamene, na němž žije? Bez dláta to nejde. Když se ta potvůrka přilepí a drží se, nedá se uvolnit, netvor ji do svého chřtánu nevtáhne. A tak jako přílipka objímá starý kámen, otec vzdoroval příboji, který se po něm sápal, strhával ho, stahoval ho. Bouřil kolem něho, přeléval se přes něho, chytal ho za nohy, ale on se držel, stále se držel.

Oceán pochopil, že takto ho zpátky nezíská, a proto změnil taktiku. V tu chvíli máma poznala, že je pro nás ztracen. Oceán jím začal házet na přítele, kterého si našel. Zvedal ho a narážel s ním; křivil ho, popadal ho a pak jím znovu házel na kámen, jehož se držel. Udělal mu z hlavy krvavou kaši. Samozřejmě se na hlavu obzvlášť soustředil. Drtil mu kosti o skálu, omračoval ho, otloukal ho, lámal ho kousek po kousku tak dlouho, až ho zanedlouho opustily síly a oceán mohl celé tělo vzít a o ten kruh je rozbít.

Třikrát, možná čtyřikrát moře narazilo otce na skálu, aby ho rozdrtilo. A pak si beztvarou hmotu vzalo s sebou, odneslo ji od nás do hlubiny a pryč, navždy pryč.

Už se nevrátil, nenašla se ani stopa, po něm a dokonce ani po loďce. Vůbec nic.” Lilo jak z konve.

Voda si našla cestičku Martinovým nepromokavým pláštěm a studila ho na rameni. Jacques domluvil. Oba odběhli zpátky do auta, vysvobodili se z plášťů do deště, hodili mokré oblečení na zadní sedadlo a pak ještě několik minut kouřili a poslouchali bubnování deště, to zvláštní ticho, jež ten dutý zvuk vyvolává.

“Proč se ti o něm zdá?” zeptal se konečně Martin. “Nerozumím tomu. Kdybys mohl ručičky hodin vrátit zpátky, jak bys mu mohl pomoci?”

“Mohl bych k němu doletět. Nebo bych mohl ten kámen přenést blíž k pobřeží. Měl jsem sílu na to, abych to udělal. Už rok, možná víc, jsem věděl, že dovedu přenášet kameny, od chvíle, kdy jsem tančil na stezce. Ale byl jsem příliš vystrašený - a možná příliš mladý. Nevěřil jsem si, že bych to udělal dobře.” “Nerozumím.”

“Mohl jsem k němu doletět. Zůstal jsem na zemi. Mohl jsem přenést kámen. Nepokusil jsem se ho ani chytit. Táta zemřel, ale já jsem v srdci věděl, že on věděl, že jsem ho mohl zachránit. Proto zamával. Důvěřoval mi. Tančil jsem mezi lidmi na stezce - měl jsem kouzla v sobě. On to věděl, slyšel mě mluvit. Zklamal jsem ho. To je všechno. A myslím, že to je taky všechno, co můžu v tuhle chvíli říct.”

Jacques stáhl okénko a vyhodil cigaretu do bouře. “Já tomu nerozumím,” řekl Martin.

“Nečekal jsem, že moře změní pravidla hry. Nebyl jsem připravený rozdat si to s mořem. Myslel jsem, že to zvládne sám.”

“A ty myslíš, že jsi tím kamenem mohl pohnout?”

“Byl to dar! Tančil jsem a hrál jsem si mezi duchy. Občas se stává, že při tom člověk dostane nadání, které chvíli vydrží a pak zmizí. Jako vánoční dárky ,Starého nadílkáře’, vždycky je v tom nějaký háček. Jako prakticky každé dítě, bál jsem se, a proto jsem své nadání nedokázal využít. Teď je to pryč a tvůj dědeček zemřel, přestože mohl žít.

Eveline tam byla také a stejně jako já si připadala bezmocná, přesto cítila, že mohla pomoci. Kvůli tomu, co se jí při té strašlivé bouři stalo, si později dělala takové starosti o tebe a o Rebeccu. Proto tě přesvědčovala, abys odešel a nevracel se.”

Jacques nahmatal klíček v zapalování a citroen škytavě naskočil. Prochladlý, rozpačitý Martin se opřel o sedadlo a nechal se svým strýcem odvézt deštěm a promáčenou krajinou zpátky domů.

 

Příběh hledačky písňových linií

Čtyři dny po pohřbu se Martin teple oblékl do sychravého počasí a vyšel si stoupající cestou na hřbitov. Mrholilo. Měl za sebou neklidnou noc, v jednu chvíli ho zezdola probudil zvuk nějakého pohybu. Zpola rozespalý, zpola bdělý, vzal si do hlavy, že po domě někdo chodí a jednou dokonce vstoupil i do pokoje, kde ležel. A skutečně, ráno našel zadní dveře otevřené a stopy toho, jak si někdo dělal svačinu. Jelikož neznal matčiny zvyky ani způsob života, nedělal si z tohoto vpádu těžkou hlavu.

Přiblížil se ke starému kostelu, zpola ukrytému pod rubášem lešení. Když došel k bráně, všiml si vedle nového hrobu, hliněného kopečku zakrytého zeleným suknem, přikrčené postavy. Podle kaštanových vlasů, které jí splývaly na ramena, se mu zdálo, že je to žena, ale nepoznával ji. Měla na sobě silný kabát z jehněčí kůže, zelené manšestrové kalhoty a poškrábané, zablácené holínky z černé kůže. Dřepěla a tiše zpívala, s rukama zkříženýma na prsou a maličko zvednutou hlavou, jako by se dívala přes lesknoucí se mramorový náhrobek někam pryč.

Najednou si její hlas zařadil!

“Rebecco?” zašeptal Martin. Její zpěvavý hlas se drobným deštěm nesl zřetelněji, pronikavěji. “Rebecco?” zavolal hlasitěji. Žena se otočila a podívala se na něho.

Rebecca se pomalu zvedla, promnula si kolena z vnitřní strany a došla k bratrovi. Dlouhé, mokré vlasy jí

lemovaly pevnou, hezkou tvář, zestárlou působením slunce a prachu. Byla tvrdá jako kámen, řezaná jako ze dřeva; když se usmála, prozradila, že jí chybí jeden špičák. Mladší Rebecca by takovou vadu nestrpěla. Ale úsměv, to křivé vytočení rtů, byl nefalšovaným výrazem radosti. Když k Martinovi zvedla ruce a objala ho, vyjadřovala radost každým pohybem tváře a rukou.

“Jsi hubený,” řekla, když ho přestala objímat a ustoupila, aby si ho prohlédla. “Určitě nejíš.”

“Snažím se držet se v kondici.. Geny k tloustnutí máme v rodině; musíš si je držet v uctivé vzdálenosti, jako zuřivé psy. Taky pomáhá necpat do sebe každý den dvacet chodů indonéských jídel, i když jsou třeba znamenitá.”

“Stejně ztloustneš,” řekla s úsměvem. “Přijde to náhle, jako u táty. Ale zatím vypadáš dobře. Máš hezkou pleť.” Štípla ho do tváře. “A žádné drogy, řekla bych. Žádné stíny. To ti chválím.”

“Nic takového neberu,” potvrdil Martin. “Zato ty jsi nám nějak zdrsněla,” pokračoval. Lehkým dotekem jí přejel po hlubokých vráskách nad očima a nad rty. Pokrčila rameny.

“Jsem drsná holka. Australské vnitrozemí je nehostinné místo. Zem tě chce připravit o vodu. Vezmi mě za ruku.”

Došli spolu k železné bráně. Rebecca se znenadání rozběhla jako dítě, vyskočila a zhoupla se na rezivějících závěsech, odkud se otevíral výhled k vesnici a ke starému lesu - Broceliande, mlhavém v dešti, tmavém na obzoru. Martin si na bránu také stoupl.

“Je to zvláštní pocit, být zpátky,” řekla Rebecca. “Zatím nevím, jestli je mi to příjemné, nebo jestli se mi to protiví. Určitě vím, že nesnáším tohle počasí. Ale ty vůně, ty barvy… Za posledních několik let jsem střídavě zažila vybělenou žluť, spálenou červeň a sežehlou hněď. A slyšela jsem spoustu písní, nádherných starých písní, Martine… Ale stýskalo se mi po barvách, po zelených odstínech. Po opravdových barvách.”

“Slyšíš nějaké písně i teď? Jsou písně v této zemi?”

Podívala se na něho s výrazem záměrného, byť necítěné-ho pohrdání. “Nedělej ze sebe idiota. Samozřejmě že jsou.

Píseň je všude kolem nás. Nezpívá z nás, Martine, zpívá skrze nás. A proto v téhle hemisféře tak snadno zapomínáme.” Slezla z brány a zkřížila ruce na prsou, bylo to její typické gesto. Její oči, postižené pásmovou nemocí, si ho prohlížely přes léta nepřítomnosti. “Nechci mluvit o písňových liniích. Přijela jsem vyprovodit svou matku do studeného domova, ale přijela jsem pozdě. Je mi vážně moc líto, že jsem to nestihla. Před deseti lety jsem nebyla vyprovodit tátu a slíbila jsem si, že už tak nedbalá nikdy nebudu.” “Takže jsi dostala můj dopis…” řekl Martin.

“Dostala! Došel včas. A stihla jsem první letadlo, jenže v Bombaji se pokazil ten pitomý motor. Den a půl v Bombaji, zavřená na letišti. Pokaždé, když jsem se potřebovala vyčurat, musela jsem dát dýško třem dětem a neměla jsem jinou hotovost než australské dolary! Snažila jsem se dovolat, ale nespojili mne.” Rozesmála se a stiskla bratrovu paži. “Není to zvláštní? Dvanáct let navazuju kontakty, spojení mezi různými formami ducha, ale nedokážu se z letiště v Bombaji spojit s France Telecom. To se mi líbí. Je v tom jistá ironie.”

“Nafoukaný pytlík kostí,” připomněl jí Martin šeptem posměšek z dětství. Rebecca mu nasadila chvat a pak se chvíli se smíchem prali v dešti, dokud Martin nevyhlásil příměří.

,Jsem pytel kostí, ale jsem pětkrát silnější než ty, chlapče.” “Je to tak, sakra. Řekl jsem mír!”

“Můžu zůstat s tebou?” zeptala se později, když se upravili a vrátili se na hrbolatou cestu do vesnice. “Samozřejmě. Dům je tvůj stejně jako-”

“Já se ptám, jestli s tebou můžu zůstat!” zopakovala a Martin ucítil, jak se mu rozbušilo srdce. Bylo to už dávno. Při pomyšlení na možnost obnovení jejich vztahu zčervenal. Ale v Amsterodamu ho momentálně nikdo nečekal. “Myslím, že můžeš.”

“Tak ty myslíš, že můžu. No to je výborné. Myslíš, že můžu.”

“Ano. Můžeš se mnou zůstat. Je to už dlouho, Becky. Odešli jsme každý jinam.”

“Jistě! Ale pouto mezi námi zůstalo. Taková pouta nepovolí. A já potřebuju být blízko. To je všechno. O to jde. Potřebuju být blízko. Tobě, jim. Měla jsem tady být, vyprovodit je.”

“Když překročili práh, nebyl jsem tady ani já,” řekl tiše Martin. “Takže nemohli vědět, že na pohřbu

nebudeš. Věděli, že pro tebe pošleme. Eveline dokonce nechtěla, abychom tady byli. Jaképak řeči, já jsem je vyprovodil. Pohlídal jsem je. Přísahám.”

Rebecca si povzdechla. Drželi se teď za ruce, jak šli, a Rebecca na Martinovi téměř visela, pásmová nemoc se jí začala vkrádat do svalů. “Už je s malým Sebastianem. To je fajn…”

“Až za třicet dní,” připomněl jí Martin. Podívala se na hodinky.

“Vlastně ano. Zapomněla jsem. Tak… brzy už bude s naším bratříčkem.” Pak najednou změnila téma a důrazně řekla: “Je to tak zvláštní, být zpátky.”

Martin si se zachvěním uvědomil totéž. I on byl tak trochu cizinec v zemi, kterou znal. Žil jiným životem, nepatřil sem; přesto ho tady potřebovali.

“Já to vím,” řekl neradostně. “Myslím, že tady budu muset zůstat. Se statkem se musí něco udělat. Ani nevím, kde začít. Pomoc se může hodit, Becky.”

Všiml si, že zaváhala, zpomalila, nepatrně povolila stisk jeho ruky, ale pak se její prsty znovu sevřely. “Zůstanu, dokud to půjde,” navrhla. “Udělám, co bude v mých silách. Ale kdyby písně příliš-” zarazila se, potom se usmála a pokrčila rameny. “Neumím to vysvětlit, Martine. Moje pouto už tady není. Zvuky mne matou. Jestli mě něco zavolá zpátky, budu muset jít.”

“Zůstaň, dokud budeš moci. Budu rád, když tu se mnou budeš.”

“Zkusím to. Ale až to přijde, zmizím dřív, než si toho stačíš všimnout. Tak už to se mnou chodí.” “Typické new age,” pousmál se.

“Ne. Prostě taková jsem.”

Prohlížel si ji s odstupem let a věděl, že jejich společné chvíle budou krátké, že toto smutné znovushledání je pro ni jen událost v životě, bohatém a složitém jako tapiserie. Věděl, že Rebecca je zde proto, že ji sem přivedla její pouta a že se mu ve svém světě zanedlouho vzdálí tak, že je nedokážou spojit ani telefonní kabely. Pak bude znovu pryč.

Tiše, rezignovaně řekl jen: “Já vím.”

Martin zapálil v krbu jabloňová polena a tak dlouho přikládal, až obývací pokoj prostoupilo světlo a teplo. Rozprostřel u krbu deku, svlékl se a lehl si na ni. Rebecca se vykoupala a nahá přiběhla do pokoje, popadla osušku, přehodila ji přes ně a přitulila se k němu, rozechvělá zimou. Cítil z jejího těla páru a žár, chladnoucí vlhkost. Když se přestala třást, posadila se, s ručníkem kolem ramen, podívala se na něho, usmála se a zavrtěla sebou. “Ty jsi vážně hubený. Vždycky jsi byl cvalík! Tak ploché břicho jsem snad ještě neviděla.”

“Nech toho. Nejatletičtější chlap, kterého jsi kdy potkala, je Flynn. Tvoje vlastní slova, pět let stará, z posledního dopisu, který jsem od tebe dostal.”

Rebecca se rozesmála a naklonila hlavu k ohni, aby jí vlasy barvy mědi začaly schnout. “O čem to mluvíš? Psala jsem každý týden. Tys moje dopisy nedostával? Nejspíš je ztratila pošta.”

“Nejspíš to tak bude.”

“A kromě toho, Flynn, to jsou jenom kosti a svaly. Atletický, ne však estetický. Ale co na tom. Nechci o Flynnovi mluvit. Chci mluvit o nás. Tak mě zahřej. Můžeš?”

“Připomíná mi to první noc. Kdy jsem sem přišla? Nevzpomeneš si? Byla jsem smutná, špinavá a vy jste mě se Sebastianem nenáviděli.”

Martin se usmál. Mlhavá vzpomínka na Rebecčin příchod do rodiny ho pobavila. “Všichni kolem tebe poletovali. Pořád tě se mnou srovnávali. Vztekalo mě to…”

“Dělali si z tebe legraci. Poznala jsem to hned. Bylo to jasné. Připadalo mi to zvláštní-” “Co bylo zvláštní?”

“-že to sám nevidíš. Byl jsi tak hrozně chráněný. Tak opatrný… Jenže já jsem byla hladová, nová, zmatená, připravená se bránit. Stýskalo se mi po domově, po rodičích. Táta - můj táta - si pořád někoho dobíral. Zbožňovala jsem to. To mi chybělo ze všeho nejvíc, když umřel. A pak jsem zjistila, že můj nový táta je stejně záludný - a stejně báječný! Bylo to jako vrátit se domů. Moc mi to všechno chybělo, když jsem odjela do Austrálie. Flynn je tak strašně logický… ,když říkáš, že je to maso, tak to musí být k jídlu’. ,Říkej věci tak, jak je myslíš, a mysli je tak, jak je říkáš’. Asi to souvisí s tím, že v rekonstruovaných jazycích člověk musí jasně odlišit doslovné od symbolického.”

“Co že musí udělat?”

“To je jeho obor. Říká tomu vykopávání pevných základů pod drolícími se představami zdí a věží. A je v tom dobrý. Jenže když on je tak strašně vážný! Má rád jasné informace, jasně formulované. Aby sis nemyslel, já ho za to nekritizuju.”

“Jak bys mohla. Zapomeň na to.”

“Bídáku! Zato rozčílit tebe, to byla vždycky hračka.”

“A kdo říká, že ne? Neměl jsem tě rád. Ze začátku. Nechtěl jsem tě do rodiny. Nelíbilo se mi, jak jste se paktovali se Sebastianem a tančili v lidech na stezce. Připadal jsem si vyloučený.”

“Však ty jsi byl vyloučený. Tím nechci říct, že ses mi už tenkrát nelíbil. Zajímal jsi mě. Ale byl jsi protiva.” Podívala se do ohně. “Chudák Sebastian. Co to sakra vyváděl? Co udělal, že musel takhle zemřít?” Martina její slova překvapila. “Říkáš to, jako by sis myslela, že to mělo něco společného se stezkou.” “Vážně? Sama nevím. Ale určitě mezi ně chodil až příliš často. Jasně, vsadím se, že to všechny místní děti dělají i dnes. Ale většinou jsme je po nějakém čase přestali vidět. Jako by… jako by se s námi spojili.

Nebo nás nějak dohotovili, sama nevím. Něco takového. Ale Sebastian je viděl dál. A pořád kreslil ty divné láhve. Vzpomínáš si na to? Dlouhé, tenké láhve, ve kterých byly malé stromy a malí lidičkové.” “Vzpomínám si.”

Martin se naklonil k ohni. “Spojili? Dohotovili?” zeptal se nechápavě. “Co to má znamenat, Becky? Ty si připadáš nějak dohotovená?”

Rebecca se připlazila blíž a položila mu ruku na teplou kůži těsně nad kolenem. Vypadalo to, jako by se znovu chvěla. “Připadá mi to tak. Ale nevím. V Broceliande něco je a prosakuje to ven. Jistě, Merlinův duch. To víme odjakživa, ne?” Usmála se a začala vyprávět místní pověst, pověru vycházející ze zapomenuté legendy. “Někde v hloubi lesa spí Merlin, uvězněný čarodějnicí Vivien do hlohového keře, nebo podle jiných pramenů do dubu, schovaný ve sloupu vzduchu, který ho nedovolí spatřit nikomu kromě ní. Jeho sny, jeho noční můry, se kradou k okraji lesa, kde nám pomáhají, rozdělují nás, zkoušejí nás, hledají mezi námi ty, kteří mají srdce na pravém místě.”

“To jsou pověry. Lidé na stezce nejsou žádné sny ani noční můry. A přímo na nás nepůsobí.”

“Vážně ne? Ale o to teď nejde. Jde o to, že tady straší a strašilo tady vždycky. Bereme duchy jako něco samozřejmého. Všichni je nevidí, jenom někteří a není jich mnoho, a všichni je přibližně po roce vidět přestaneme a začneme zpochybňovat svou paměť. Ale jinde o nich zásadně nemluvíme. Proč? Proč o tom mlčíme? Brání nám snad něco? Mluvil jsi o lidech na stezce někdy s někým v Amsterodamu?”

“Ne. Mysleli by si, že jsem blázen.”

“Ale proč to říkáš? Ty víš, že blázen nejsi. Nejsi o nic větší blázen než kdokoli jiný. Sdílíme společnou zkušenost a společný strach o této zkušenosti mluvit. Vypadá to, jako bychom se začali bát toho, co se s námi v dětství dělo, když jsme je viděli, když jsme tančili uvnitř jejich těl. Kromě tebe, pochopitelně-” “Vlastně jsem to udělal taky. Jenom jednou. Bylo to děsivé. Měl jsem pocit, jako bych klouzal po studeném jezeře a odněkud zpíval ženský hlas, ale trvalo to pouze okamžik.”

Rebecca se zamračila a chvíli si ho prohlížela. “To jsem nevěděla.” Otočila se na druhou stranu. “Vlastně ano, myslím, že si vzpomínám.”

“Ne, nevzpomínáš. Ještě jsem to nikomu neřekl.”

“Dobře, já chci říct, že většina z nás je viděla několik měsíců. Někteří je jenom zahlédli. A každý z nás tří se někdy vylekal..”

“Proboha. O tom mi přece vyprávěl Jacques…” “Jacques? On ještě žije?”

“A daří se mu výborně, pořád staví kůlny a pálí dřevěné uhlí. Před čtyřmi dny byl při ukládání do domova ve studené zemi.”

“Na pohřbu, Martine. V okolním světě se tomu dnes říká pohřeb.”

“Já dávám přednost starým výrazům. Ale o to tady nejde. Zavezl mě na Quiburon, na pobřeží, kde stojí ty kameny. Vyprávěl mi o dědečkovi… o tom, jak cítil, že ho mohl zachránit, aby se neutopil, i když byl tenkrát ještě dítě… A řekl přesně to, co jsi teď řekla ty. Najednou se polekal a poznal, že nastal čas skončit se setkáními.”

“Se stezkou…”

“Ano.”

Rebecca se s povzdechem natáhla na deku, suchá a zahřátá, s rukama za hlavou a očima upřenýma do zčernalých trámů stropu.

“Ten, kdo odejde, vidí jasněji, říkala Eveline, ale sama byla v pasti. Napsala mi - jenom jednou - že mě má ráda, ale že sem ve vlastním zájmu nemám jezdit. Trpíme tady slepotou, napsala. Příliš mnoho věcí považujeme za samozřejmé. Nevidíme, že jsme v pasti, nevidíme, jak jsme využíváni. Chrání nás jen to, že se o tom bojíme mluvit. Ale kdo se nám snaží zabránit, abychom o tom mluvili?”

“Ty jsi s Flynnem o Broceliande nikdy nemluvila?” “Málo. Zjistila jsem, že to není jednoduché.”

Když jsem poprvé přišla k vám domů, na lidi na stezce jsem nevěřila. Myslela jsem si, že jste všichni blázni, kteří o půlnoci tančí venku a mluví o obyčejném řídkém vzduchu, jako by v něm byly lidské postavy. Dívala jsem se na vás ze zahrady. Sledovala jsem vás v noci. Sebastian týden před smrtí vtančil do vyděšených lidí. Mysleli jste si, že ležím v posteli a spím, ale já jsem kolem půlnoci nikdy nespala; byla jsem vystrašená. Odevšad se ozývalo tolik kradmých pohybů, tolik dýchání, tolik zvuků a já jsem byla v domě nová a měla jsem ze svého nového otce ještě trochu strach, i když jsem pro to neměla žádný důvod.

Viděla jsem, že i jiné děti si s duchy hrají - vzpomínáš si na Thierryho? To byl bláznivý kluk. Pořád pokřikoval, volal na ně: ,Vyprávějte mi! Vyprávějte mi!’ Nebo Suzi. V jednom kuse žvanila, měla radost z každého na stezce, přemlouvala je, aby zůstali, měli k ní opravdový vztah. A já jsem viděla jenom své nové kamarády a své nové bratry, jak mluví do prázdna. Ale slyšela jsem, že i dospělí mluví o tom, jak v dětství chodili za lidmi na stezce a jak některé krátce nato potkalo něco úžasného nebo hrozného. Takže jsem byla zvědavá. Myslela jsem si, že je to tím, že nevím, jak se dívat. Že mám špatné oči, a proto jsem si je začala mnout a protírat. Bolelo to jak sto čertů. Chtěla jsem tak moc vidět, že jsem vyváděla jako blázen. Když jsem si nakonec pořezala víčka, aby dovnitř mohlo víc světla - vzpomínáš si na to? - konečně se mnou někdo udělal pořádek. Jizvy mi zůstaly, ale zaplaťpánbu se dnes ztrácejí mezi vráskami.

Myslím, že Eveline poznala, že se snažím spatřit věci, které sama kdysi viděla, a už dlouho k nim byla slepá. Na noc mne v pokoji zamykala, ale vždycky se ještě dvakrát, třikrát vrátila, aby mne pohladila. Jen jednou mne nepřišla zkontrolovat a to bylo právě tu noc, kdy jsi šel za Sebastianem, který na stezce tančil třemi duchy, ale to jsem tenkrát ještě nevěděla. Eveline byla nemocná, vzpomínáš? A když jsem slyšela, jak tě Sebastian přišel vzbudit, protáhla jsem se oknem. On byl venku pořád. Myslím, že snad nikdy nespal. Jako by měl nějakou magickou energii, aby mohl duchy štvát a štvát.

Utíkala jsem za vámi, schovaná za stromy. Pak vyšel měsíc a já jsem zaslechla Sebastiana volat něco jako: ,Takové to ještě nikdy nebylo. Slyším, jak jim buší srdce!’ Držel ses vzadu; vždycky jsi říkal, že bys do žádného z těch duchů nikdy nevkročil. Bylo to od tebe nejspíš moudré. Viděla jsem tebe, jak pomalu, nervózně jdeš, a Sebastiana, který se nakrucoval a smál. Měsíc se schoval, všechno ztmavlo a v tu chvíli jsem na stezce zahlédla svého člověka.

Byl přesně tam, kde stezka vychází z Broceliande, kde houští planých růží a hloží řídne, v té bažinaté oblasti, kde rostou osiky a pokroucené duby… Stál tam a držel za uzdu koně. Když potom přišel blíž, všimla jsem si, že kůň nese těžký náklad a muž, mladý a zarostlý řídkým vousem, má přes rameno jakési zvláštní dudy. Na boku měl kůň nějaký strunný nástroj, kus zkřiveného, ozdobeného dřeva s malou rezonanční skříní. Nepoznávala jsem ho a nikdy jsem na něj neslyšela hrát, ale nenapadlo mne nic jiného, než že ten duch, ten mihotavý člověk je muzikant.

Sotva jste se ty a Sebastian rozběhli zpátky na statek, ustoupil zpátky do lesů. Pozorně si vás prohlížel, a vy jste ho neviděli. To je zvláštní, nemyslíš? Obvykle si nás duchové nevšímají.

Když jste odešli, odvedl koně stezkou nahoru. Trochu pospíchal, i když se pohyboval pomalu, jako ve zpomaleném filmu, dovedl spěch dobře maskovat. Věděl, že jdu za ním, sleduju ho. Nikdy jsem nic takového neviděla. Byla jsem očarovaná. Od okrajů splývala mihotavá záře, jako by to byla bludička z pohádky. Ta zář vyplňovala noční vzduch. Zkusila jsem si sáhnout, ale necítila jsem nic.

Dohonila jsem ho. Cítila jsem v sobě tolik života, že jsem najednou úplně zapomněla na oči, které mne

ještě bolely, jak jsem si pořezala kůži. Teď už vím, že jsem byla vzrušená, že se moje tělo nechalo vzrušit fantazií, zážitkem ze spatření přízračného trubadúra, jakéhosi snu, vzkříšeného té podzimní noci. Byla jsem z toho setkání celá rozechvělá a zoufale jsem si přála slyšet ho zpívat. Proto jsem do něho vstoupila a napodobila jsem Sebastiana, začala jsem v tom rosném zjevení tančit a točit se.

Nebylo tam nic než zuřivost. Bylo to strašné. Byla jsem uvězněna ve víru strachu a vzteku. Ten muž byl na útěku.

Něčeho se bál, ale nechával si to pro sebe. Měla jsem pocit, že mne tím svým hněvem rozdrtí. Každý pulz krve v jeho žilách byl jako vodopád; srdce mu bilo jako zvon. Prchal před nějakým strašlivým setkáním, alespoň to tak působilo, a mne tím ohlušoval. Dusila jsem se, lapala jsem po dechu, zoufale jsem se otáčela, abych našla čerstvý vzduch, unášená spolu s ním nahoru na kopec. Bylo to jako být pohřbena zaživa.

Pak, v posledním okamžiku, když už jsem si myslela, že umřu, jsem zaslechla zvuk dud. Nehrál na ně, on na ně vzpomínal. Zpíval si pro sebe svým jazykem, vybavoval si mečivé tóny dud, které nesl, a já jsem tu myšlenku, ten okamžik niterné hudby prožívala s ním. Dotkla jsem se prastaré hudby. Mohla jsem vyslechnout starou píseň, píseň, v níž bylo tolik zoufalství…

Propadla jsem té hudbě úplně stejně, jako svým setkáním propadl Sebastian. Nedokázala jsem ji zazpívat. Nedávala smysl. Dávala smysl jen v mé hlavě. Mohla jsem na ni tančit, mohla jsem se podle ní točit, ale jinak než ve snech se nedala vyjádřit.

Kolik mi tenkrát bylo? Nemohu si vzpomenout. Možná patnáct. V dalších dvou letech jsem trávila týdny prázdnin mezi kameny v Carnaku. Nenáviděla jsem turisty, ty odporné rodiny, které přišly fotografovat, udělat si piknik, ale ne poslouchat. Snažila jsem se zaslechnout snové písně té doby, dávné melodie, vodítka k magii, kterou jsem teď měla v sobě. Ale zjistila jsem, že ani ta stará země není dost stará.

Abych mohla vyjádřit tu hudbu, která mnou kolovala ani ne jako krev, spíš jako… jako nezhoubný, ale všudypřítomný parazitický červ, jenž se tlačí na prázdná místa ve mně, stahuje se, když působí bolest, roste ve mně, ale jak říkám, zůstává nevyjádřitelný, protože je to pocit v ryzí podobě, který mne nahlodává, zápasí se mnou, ale pozorně… abych zjistila, jak tu hudbu vypudit, jak se zbavit přízraku, který do mne něco z Broceliande zahnalo, musela jsem proniknout dál, hlouběji.

Proto jsem odjela do Austrálie, kde písně mají pouta a stopy, kde se zpívá tak, jak bys to nikdy nepochopil, protože to vlastně není žádný zpěv, není to jako přidat se ke zpěvu světa kamenů a živých tvorů, jak se to stává ve snech, je to, jako by něco zpívalo tebou. Nedovedu to popsat.

Druhá stránka je jednodušší: nikdy jsem neměla dobrý hlas. Byl takový skřípavý, vzpomínáš? Vrzající pozadí, říkal tomu táta. Ale najednou jako by na lidi působilo, když jsem začala zpívat. A nebylo vůbec důležité, co jsem zpívala a kde, ve které zemi.

Umlčela jsem náčelníka (i s rodinou!) Memoragů - lidí hromu - žijících za Mannovými horami. Zpívali spícím dešťům a požádali mne, abych se přidala. Od počátku jsem s nimi splývala, měla jsem pocit, že zpívají mnou, ale když jsem začala zpívat sama, byl to závratný pocit, bylo to jako padat a pak létat.

Najednou jsem zpívala jediná já. Nechápali, co se děje, byli jako v transu, mlčky mne pozorovali. Měla jsem pocit, jako bych mezi nimi létala. Bylo jich tolik… a země se zvedala a měnila, světlo, barvy, teplo. Cítila jsem, jako bych tou písní putovala, přitom to byl jakýsi dětský popěvek, možná ,Bratře Kubo’, slova jsem už zapomněla, vzpomínám si jen, jak ze mne slova vycházela, když jsem zpívala, a jak moje píseň prostupovala těmi lidmi, kteří ze mne nespouštěli oči.

Ráno jsem měla kocovinu, i když jsem předtím nic nepila. Zvenčí jsem slyšela takový rozruch, že jsem vstala, a jak jsem byla, nahá, jsem vyhlédla ven.

Flynn už tam byl, krčil se vedle náčelníka a díval se na vodu, vytékající zpod jejich pomalované skály. Nikdy tam pramen nebyl, a teď odtamtud vyvěrala nová voda, velice studená, bohatá na vápník a hořčík

- Flynn udělal rozbor - nový pramen, který vznikl během noci.

Moje píseň prý přivolala spící vodu na jejich loveckou stezku. Byli novým pramenem ohromení. Přesvědčili mne, abych se v něm vykoupala. Seděla jsem hodinu v kalném prameni a oni na mě malovali, zpívali mi, ptali se a hráli mi na kazu nebo na kůrový bubínek. Kladli mi na hlavu eukalyptové listy a nedali jinak, než že na mne žlutou hlinkou napatlají písečnou myšku, zvířátko, které dokáže najít vodu snad všude. Bylo to jejich rodové zvíře.

Skutečně trapný okamžik nastal pouze tehdy, když jsem potřebovala na záchod. Všeho, co já jsem nechtěla, si považovali, shromažďovali to a zahrabávali to pod malý kámen.

Potom jsem dostala strach. Zpívala jsem lidem, a i když jsem zpívala cokoli, sebevětší odrhovačku, hluboce to na ně působilo. Můj hlas měl kouzelnou moc. Nechápala jsem to, věděla jsem jen, že to funguje. Flynn mě měl rád a zároveň se trochu bál. Nesnažil se mne využívat, třebaže jsme si občas v horších časech vydělávali na jídlo tím, že jsem zpívala v barech různých městeček. Myslím, že věděl, že v sobě mám nějakou zvláštní sílu, ale nechápal, co to je, a neměl ponětí, jak toho využít. Na pět let jsme odešli do pouště, stavěli jsme si oddělené chatrče a vstupovali jsme do vlastních Jiných světů. Občas jsme se sešli u slavnostního jídla (které se skládalo ze všeho, co jsme našli nebo dostali) a několik hodin jsme spolu zůstali na rohoži, ale hlavně jsme spolu mluvili o svých snech. Každou návštěvu jsme zakončili tím, že jsme se odebrali do potoka a vykoupali jsme se. Potom jsme se znovu rozešli každý svou cestou. To bylo před deseti lety. Bylo to pro mne těžké období, období, kdy jsem se několikrát ocitla na dosah smrti. Ale díky té písni ve mně, této písni, tomuto kouzlu jsem vždycky našla cestu zpět.

Potom se Flynn utopil - to bylo strašné. Když jsem se to doslechla, běžela jsem dvanáct mil ke slepému ramenu a vytáhla jsem jeho tělo z bahnité tůně. Když ho našli, byl už mrtvý, tak ho tam nechali. Byl nafouklý vodou, nahý, tlustý, pleť měl bílou jako rybí břicho. Bylo po něm. Ale já jsem se k němu skrčila, zazpívala jsem mu, a vtom z něho začala prýštit voda. Tekla mu z úst, z uší, z nosu, z pórů, ze zadku, dokonce i z penisu. Bylo chladné ráno a voda z něj stále vytékala, jako pot, jako pramen, a zanedlouho v těle bylo znovu místo pro vzduch. Začal dýchat, jeho tělo se pode mnou roztančilo.

Nadechl se, otevřel oči, podíval se na mne a já jsem přestala zpívat. Jestli se mne předtím bál, teď se mne přímo děsil!

Byl to ten okamžik, který pro můj život s Flynnem znamenal osudový mezník. Myslím z hlediska jeho intimity, jeho … životnosti? Jen proto, že náš vztah byl nyní dán tou písní. Nevěděl, že byl mrtvý. Ale když ti lidé přijdou blahopřát, že jsi zase živý, asi pochopíš, že se stalo něco divného. Flynn byl stejně pevný a šlachovitý jako poušť, v níž jsme žili; každá část jeho mysli byla očištěna na kost. Na pochybnosti neměl čas. Vyslechl si, co se stalo - že měl mrtvici a padl do tůně, kde se utopil - poslechl si, jak ho zpívající žena oživila. Věděl, že naši přátelé z pouště nemají ve zvyku lhát, a tak to přijal jako fakt. V tu chvíli byl oživený nebožtík; v tu chvíli byla moje píseň kouzlo. V tu chvíli se mi vzdálil, neboť jeho zvědavost se nyní rozšířila nikoli na zemi, kterou jsme milovali, ani na minulost, kterou jsme se v našich myslích snažili vzkřísit, ale na mne, na Francouzku narozenou blízko lesa u Paimpontu, osiřelou ve čtrnácti letech, která magii nejenom zkoumá z hlediska folkloru, ale sama magií vládne.

 

Příběh objevitele jezera

Starý ,zálesák’ Conrad dorazil na statek krátce po svítání. Jeho temná postava přicházela lehkým krokem po pěšině, slunce, které právě vstalo, se odráželo od jeho malých, stříbrných brýlí. Martin nedokázal spát. Hlavu měl plnou Rebecčina příběhu a představy, že toho, kdo tančil v přízračných postavách z Broceliande, posedl nějaký stín minulosti. Rebecca v posteli za ním spala hlubokým spánkem. Martin se díval, jak Conrad prohledal vysokou trávu u živých plotů, našel dvě vajíčka, pozorně si je prohlédl a strčil si je do kapsy. Na hlavě měl kožený klobouk s širokou střechou - který si sám udělal - a byl oblečen do dlouhého, šedého zimníku, jenž za ním plandal, jak šel. Nesl si dvě krátké dřevěné hole, pověšené přes rameno, jako by to byly pušky.

Když si všiml Martina v okně ložnice, zamával na něho a pak si sám otevřel dveře do vyhřáté kuchyně v přízemí. Martin sešel z patra za ním. Stařec tam stál s kloboukem v rukou, dlouhé vlasy sčesané do dlouhého copánku svázaného stéblem trávy. Smutně se rozhlédl kolem sebe.

“Byl jsem se onehdy podívat, jak Eveline odešla do studeného domova,” řekl. “Zůstal jsem u lesa. Nechtěl jsem rušit u ohňů.”

“Škoda, že jste nepřišel. Všichni by vás rádi viděli.”

“Bude mi chybět. Když jsem sem přišel, byla teprve děvče, ale pomáhala mi v lese stavět mé příbytky. Vždycky mi nechávala vajíčka - a někdy i chleba. Když zemřel váš otec, prodával jsem lišky.

Nedokázala snést jejich zabíjení, ale někdo je regulovat musí.”

“Chápu,” odvětil rychle Martin. Měl nepříjemný pocit. “Prosím od nynějška je regulovat přestaňte. Vajíčka vám rád nechám, kdykoli budete chtít.”

Martin vybral z proutěného koše tucet větších vajec a pečlivě je naskládal Conradovi do batohu. “Takže vy máte lišky rád?” zeptal se starý muž opatrně.

“Odjakživa.”

“Já vlastně srdcem taky. Ale kšeft je kšeft.”

Martin mu nabídl zbytky bochníku ze včerejška a domácího sýra, který byl už přezrálý. Starému tulákovi tím očividně udělal radost.

“Nechcete něco k snídani?” zeptal se ho Martin. “Najedl jsem se v lese s první rosou. Ale děkuju.”

Vypadalo to, jako by se Conrad uvolnil. Nasadil si klobouk a dal si batoh na ramena. Zvědavě si Martina prohlížel, šedýma očima zářícíma z počasím ošlehané tváře. “Ještě pořád se mě bojíš, Martine?” “Proboha, ne.”

“Ale bál ses-”

“Děti se poustevníků bojí vždycky. A vy jste byl kdysi nepřátelský voják, zapomenutý válkou. Představovali jsme si, co v lese děláte, a vymýšleli jsme si hrozné věci.”

“Takový živý démon, co?” rozesmál se Conrad. “Ano, vzpomínám si. Poslouchal jsem - slyšel jsem vás všechny i na dálku. Vypadá to, že co jsem přišel sem, získal jsem takovou zvláštní schopnost,” - znělo to zatrpkle - “Někdy mě vaše představy bavily, jindy - ne moc často - jsem z nich byl smutný. Byl jsem daleko od původního domova a byl jsem neškodný pro všechno nepoživatelné, včetně dětí-”

“Ano, ale my jsme si mysleli něco jiného.”

“Všichni kromě Rebeccy, tvojí zvláštní kamarádky Rebeccy.” Conrad na něho zamrkal. “Ona se mne nebála. Chodil jsem se dívat, jak honíte duchy z lesa, kteří jdou stezce. Já jsem je samozřejmě neviděl, žádný dospělý je nevidí. Ale slyšel jsem je. Byl to mimořádný zážitek. A dodnes je. To je vlastně hlavní důvod, proč jsem za tebou přišel. Chtěl jsem ti něco ukázat…”

“Mám vzbudit Rebeccu?”

Starý muž se po něm ohlédl. “Ne. Tohle je jenom pro tebe.”

Conrad jako by do Broceliande patřil odjakživa. Byl stejně věčný, stejně známý a obvykle také stejně nezařaditelný jako podivné zříceniny, které se v okrajových částech lesa daly najít. Ale nenarodil se zde, ani tady nezačal existovat. Jak sám řekl: “Teď už vím, že na každého jednou přijde okamžik, kdy si za pochodu uvědomí, že ve skutečnosti prchá. V tu chvíli je domov tam, kde právě stojíš, a mým druhým domovem se stalo toto místo, tento tmavý okraj lesa.”

Conrad byl v koloně, která se kolem Broceliande přesunovala. Bylo mu šestnáct, nebyl ustrašený, nebyl ani nijak zvlášť osamělý. Byl prostě voják v koloně postupující směrem k pobřeží. Na převoz všech jednotek nebylo v zimních měsících na začátku čtyřiačtyřicátého dost nákladních aut, a proto, stejně jako Caesarovy legie, pochodovali po hrbolatých cestách na západ, chvílemi vedeni sluncem věštícím déšť. “Ale chyběla mi víra, ničemu jsem skutečně nevěřil. Otec mi stále kázal o povinnosti a o rodině. Myslel to upřímně, ale jeho slova mi žádnou útěchu nedala. Někdy si říkám, jestli člověk může poznat větší bolest, než když si uvědomí, že přestal patřit do rodiny, která pro něho kdysi znamenala celý život.

Když jsme tenkrát pochodovali kolem Broceliande, můj první domov se rozpadl na střípky vzpomínek. Všechno se prostě rozložilo. Nenáviděl jsem místo, odkud jsem vyšel. Hnusila se mi ta barbarská válka. Pohrdal jsem principy, jimiž se řídila. Nebyl jsem samozřejmě jediný, ale les si vzal mne, jenom mne.

Dezerce byla dílem okamžiku. Zbraně jsem zabalil do kusu nepromokavého plátna; měl jsem pušku Lee Enfield, která vážila spíš deset než čtyři a půl kila, alespoň mi to tak připadalo, a tak jsem byl rád, že jsem se té přítěže zbavil.

Toho prvního dne jsem obešel velký kruh, hranice toho, co jsem cítil jako svou potřebu. Později jsem zjistil, že ten kruh měl v průměru víc než tři kilometry.”

Tato kruhová plocha se stala Conradovým druhým domovem. Pětkrát ji obešel kolem dokola. Nejdřív vstoupil do temného lesa, potom z něj vyšel ven, obešel několik vesnic a přes pole a pastviny se dostal zpátky do lesů. To všechno v noci, protože se bál o život a jeho uniforma by určitě působila jako

pozvánka k vraždě.

Během dlouhých let, která od té doby uplynula, nikdy nepřekročil hranice kruhu, jak jej v těch únorových dnech vymezil. “Patřím sem. Dokázal jsem, že sem patřím. Smířili se se mnou, nakonec mne vzali mezi sebe. Nepatřím mimo kruh, ale žiju dost dlouho a chodím dokola dost usilovně, abych z tohoto kousku země udělal svou zem. Svůj domov.”

Teď ho Conrad do toho kousku země vedl, dál do lesa. Šli po široké, klikaté stezce, obrostlé vysokou, mokrou, pavučinami opředenou trávou a nachovým bodláčím. Chvílemi se zastavoval a poslouchal.

Vzduch byl vlhký, skoro až dusivý.

Jeho prvním příbytkem byla bouda postavená z vlnitého plechu, dřevěných desek a starých dveří. Byl zakrytý černými plachtami nepromokavého plátna. Kolem, na laťkovém plotě, viselo nějakých třicet mrtvolek šedých veverek v různém stupni rozkladu. Dvě liščí hlavy na kůlech pochmurně připomínaly hlavní užitek, který Conrad statkům v okolí lesa přinášel.

“Pojď dál, jen pojď dál,” řekl lesní muž, tiše se zasmál a ohlédl se po Martinovi. “Do míst, která tě kdysi tak děsila.”

Martin odtáhl dveře z nepromokavé plachty, shýbl se a prošel nízkým vchodem do míst, kde Conrad žil. Podlaha byla vyhloubená a vyložená pytli s pískem a drny. Na jednom konci byla jeho postel, v pruhu světla pod jediným oknem, mezerou mezi kusy plechu. Na druhém konci místnůstky stála kamna z cihel s železným komínem trčícím ven. Stěny byly ověšeny kůžemi a kožešinami; ze stropu visely háky a kožená poutka na pověšení zvěře. Měl tam křeslo, stůl a malou skříň, na níž stály dvě malé, zarámované, vybledlé fotografie. Na jedné byla stydlivá, plavovlasá dívka s kočkou, na druhé byl pár posazený v zahradním křesle, který se z fotografie díval s vážným výrazem.

Než Conrad uložil čerstvé zásoby, stačil si Martin všimnout, že nad lůžkem visí pět neumělých kreseb vyvedených uhlem na ohlazeném, křídou nabíleném dřevě. Na všech byla ta dívka pokaždé z jiného úhlu: dvakrát z profilu, usměvavá en face s nesmělým výrazem a cudný akt.

Najednou do boudy vtrhlo světlo. Conrad odtáhl plachtu na dveřích a tiše čekal, až Martin dokončí prohlídku.

“Jenom duch,” řekl starý muž. Martin se zastyděl a rychle od portrétů odstoupil. “Promiňte. To bylo dotěrné. Nechal jsem se strhnout zvědavostí.”

“Nic se nestalo. Je už dávno pryč. Dávno změněná. Ale udržuje mne v kontaktu s mým mladým duchem.”

Vydali se na další cestu hlouběji do lesa. Stezka se zúžila a byla teď hůře schůdná, ze stran se na ni tlačily duby.

“Pozor,” zavolal Conrad a pleskl do mokrého trní, aby uvolnil cestu. “Chodí tudy duchové. Jestli řeknu pryč z cesty, okamžitě to udělej. Pohybují se někdy velice tiše.”

“Co na tom záleží?” zavolal na něho Martin. “Já už je nevidím ani neslyším. Jsem příliš starý. Nemohou mi ublížit…”

Hlas, kterým mu postupující Conrad odpověděl, byl rezolutní. “Můžou ti ublížit. Udělej, co říkám. Kvůli Eveline, kvůli své matce.”

Stezka vyústila na mýtinu pod rozložité větve tří mohutných buků. Půda tady byla měkká, zlatohnědá, prokvétající zelení kapradin. Tady byl Conradův druhý příbytek, polokoule z ohnutých vrbových větví překrytých kůžemi.

“Lovecká chata,” řekl rychle a obešel mýtinu. “Už to není daleko.” Není daleko?

Další hodinu, která vypadala spíš na deset, je Conrad vedl hlouběji do lesa: stinnými úžlabinami, mokrými, tichými holinami, kamenitými srázy a přes velké, mechem obrostlé skály, chvějivě, smaragdově se lesknoucí paprsky postupujícího slunce. Hustými, tísnivými porosty dubu a cesmíny se klikatily bahnité strouhy; z rozeklaných skal, obestřených mlžným oparem v kalném světle z lesknoucího se listoví, prýštily prameny.

“Ztratili jsme se. Určitě jsme se ztratili.” “Vůbec ne. Podívej!”

A najednou vyšli z lesa na rákosím obrostlý břeh širokého jezera, kde našli zálesákův třetí domov - několik plachet zavěšených mezi stromy, otevřených směrem k vodě.

“Rybářská chata,” oznámil Conrad, sehnul se, aby se mohl protáhnout do přístřešku, a pokynul Martinovi, aby šel za ním.

Chata byla plná sušených a sušících se ryb, improvizovaných prutů a sítí. Byla tam harpuna a další hromádka kůží, králičích a liščích; vydělané kůže ze dvou malých jelenů byly napjaté na rámech a daly se natáhnout přes otevřenou přední stranu, aby dovnitř nemohl vítr.

Seděli smáčknutí vedle sebe a pozorovali klidnou vodní hladinu. Rákosím se proplétaly divoké kachny a slípky, potápěly se a hrabaly zobákem pod vodou. Les na druhé straně jezera působil jako jednolitá hradba.

“Přeplouvají na malých člunech, někdy taky na vorech,” řekl po chvíli Conrad. “Když jsem tady přes

noc, hladinu někdy zahalí nízká vrstva mlhy, která se zvíří v místě, kam člun připluje. To je jediný viditelný znak, kterým se jejich příchod z nitra lesa projeví. Slyším šplouchání vesel a šelest v rákosí, jak připlouvají ke břehu. Slyším tlumené hlasy a někdy i dech koní. Duchové, pro mne neviditelní, procházejí stezkou kolem vašeho statku a pokračují nahoru ke kostelu a za kopec. Člun se vrací do temného lesa a potom se třeba několik měsíců nestane nic.

Na druhé straně jezera je srdce Broceliande, hvozd, který je starší než les za našimi zády. Nepatří sem. Moje kruhové území zabíhá tak daleko do jezera, jak potřebuju, abych mohl oštěpem lovit štiky, nějakých dvacet yardů. Dál bych se neodvážil.”

Žil jsem v lese deset let, než jsem jezero našel. Možná bych spíš měl říct, že jezero našlo mne. Když jsem do těchto míst přišel poprvé, nebyla tu po něm ani památka. Od doby, co jsem své území poprvé obešel kolem dokola, jsem musel přejít přes něj snad padesátkrát. Schovalo se přede mnou, nebo přede mnou bylo schováno. Až jednoho mrazivého zimního rána jsem zaslechl slípky a tiché šplouchání vody.

Přemohla mne zvědavost, věděl jsem, že by tady nemělo být nic jiného než les. Když jsem si proklestil cestu hustou cesmínou, našel jsem jezero prakticky ve stejné podobě, v jaké je vidíš teď. Bylo ale zamrzlé, téměř až ke břehu, lemovaném ojíněným rákosím.

To byla druhá událost, která mne přesvědčila o tom, že hlouběji v lese se nachází nějaký zdroj magie. Už dříve jsem si všiml podivného chování vás dětí v noci na stezce, toho, že pevně věříte v duchy a vaši rodiče se vám tuto víru nesnaží nijak zvlášť vyvracet. Co víc, na lovu v hloubi lesa se mi několikrát stalo, že jsem zaslechl vykřiknout nějakého muže. Ten nářek se ozýval z velké dálky, větší, než jsem si myslel, jak jsem brzy zjistil, neboť jsem si všiml, že slova šeptaná dětmi slyším na míli daleko. Ten naříkavý hlas mne ale strašil. Nesl se mýtinami, jako by se roztěkal stezkami křižujícími les. Obvykle se po něm ozval ženský smích.

Takže když se jednoho dne ráno objevilo toto jezero, nedokázal jsem už dál popírat, že jsem narazil na místo, které je, mírně řečeno, poměrně neobvyklé. Najednou jsem si začal víc všímat zvláštní mluvy používané lidmi ze statků a vesnic. Tradice a rituály, jimž jsem z okraje lesa přihlížel, mi připadaly výstřední, ale měl jsem je za nějaký místní zvyk; nyní se mi zdálo, že odrážejí starší myšlenku: ohně, které zapalujete před každým hrobem, průvod dvanácti stromů, topení obrazců z trávy, s vlasy vyplněnou loutkou dítěte uvnitř… nikdy nepůsobily zlověstně, ale teď jsem z nich cítil hlubší smysl, i když se mi jej nepodařilo pochopit.

V době, kdy se to všechno odehrávalo, jsem o souvislosti Merlina s tímto lesem nevěděl. Nečetl jsem Tennysona ani Chrétiena de Troyes, nevěděl jsem nic o Thomasi Mallorym, o Vitae Merlini ani o jiných pramenech. To všechno mi řekl teprve kněz. Půjčil mi knihy. Ale než se mi tohoto vzdělání dostalo, věděl jsem pouze to, že někde na druhé straně jezera existuje zjevení kouzla, které z lesa vyvěrá ven, zahalené do přízračných postav lidí na stezce a do toho hrůzného nářku.

Všiml sis, že každá roční doba přináší do vzduchu různé vůně, různé pocity? S tím kvílivým hlasem to bylo stejné, jako by byla nějaká doba agonie, den úzkosti, hodina těsně po soumraku, kdy se připomíná okamžik ryzího zoufalství a lesní vzduch se naplňuje křikem.

Jednou večer, když bolest toho hlasu odezněla, jsem ještě vylezl z lovecké chaty a zaslechl jsem hlas lesa, zvláštní ozvěnu, jako by dívčí hlas, ale nezvykle pomalý. Vypadalo to, jako by vydechoval nějaké

slovo. Nevěděl jsem to jistě, ale zdálo se mi, že to slovo je: “Blázne”. O něco později se ozvalo ještě jednou: “Blázne!”

Na nic jsem se nevzmohl, pouze jsem ohromeně čekal. Zanedlouho od vesnice přiběhla živá dívenka. Od vidění jsem ji znal, ale v lese do té doby nikdy nebyla. Byla drobounká, asi čtrnáctiletá, vlasy měla v pološeru do oranžova, na sobě jednoduché šaty a volný šedý pletený svetr.

Běžela, ale zároveň jako by tančila, přesně tak, jak jsem viděl děti tančit mezi duchy. Přitom si broukala: “Mám to. Teď to mám.”

Přiblížila se k mýtině, kde jsem čekal. Stále o mně nevěděla. Potom se zastavila, přikrčila se, prskla a zavrtěla hlavou, aby si rozcuchala vlasy. Potom se rozesmála, nečekaně přiskočila ke stromu a začala škrábat a kousat do tvrdé kůry, trhat ji prsty, obnažovat celé kusy dřeva. Objala oškubaný kmen, zvrátila hlavu, zavyla a zaštěkala, potom se rozesmála a znovu vykřikla: “Mám to!”

Dostal jsem z toho zdivočelého dítěte strach a bezděčně jsem couvl, čímž jsem na sebe upozornil. Přiběhla ke mně, zastavila se velice blízko, založila ruce na prsou - prsty měla od krve - zaklonila hlavu a podívala se na mne. Potom udělala potměšilý obličej, ohavně ohrnula rty z bělostných zubů, aby předvedla své vražedné myšlenky. “Mám to!” zasyčela a zatančila krátkou gigu, stále se založenýma rukama.

“Mám to,” zašeptala, téměř jako by zpívala, spokojená sama se sebou.

V tu chvíli se v lesní temnotě zasmál nějaký chlapec. Dívka se prudce otočila, nepatrně se přikrčila a v dalším okamžiku vystartovala jako zajíc ke zdroji toho zvuku. Chlapec vystoupil do pološera a začal se jí posmívat: “Nemáš! Nemáš!”

“Mám to,” vykřikla dívka. “Nemáš nic. Nevzala jsi nic!”

Vzápětí přestal halekat a jeho mladý obličej dostal starý výraz. Vypadal v tu chvíli, jako by se skvěle bavil, bavil se jako starý člověk, který poslouchá nereálné představy někoho mladšího, ještě naivního. “Blázne…” dodal tiše.

Byla to asi chyba. Dívka se na něho vrhla a v mžiku mu usměvavou tvář rozryla svými nehty. Začali se spolu prát. Držel ji za vlasy, ale ona byla vyšší a silnější, krčila se k němu, ohýbala ho, drtila ho a nakonec se mu zakousla do šíje. Třásla s ním, držela ho v zubech jako vlk, jehož podobu jako by na sebe brala. Dívčí postavu, pohazující vlasy, zmítající nohama v jednoduché sukni, obestřel zlověstný stín přikrčeného vlka.

Pak tato nestvůrná bestie začala křičícího chlapce táhnout pryč. Rozběhl jsem se za ní, ale otočila se a zpražila mne pohledem, stále držíc zápasícího chlapce v těch dokonalých zubech. Najednou jako bych dostal záchvat padoucnice. Nedokázal jsem se pohnout. Padl jsem na kolena. Ruce mi těžce klesly a zůstaly dole. Nezbylo mi než přihlížet kruté smrti, dívat se, jak chlapce vleče zpátky k rybníkům, do blízkosti vesnice, do blízkosti statku, kde to ubohé dítě žilo.

Ano, Martine. Dítě, které ta dívka před mýma očima zavraždila, byl tvůj bratr. Sebastian.

Vláda nad končetinami se mi vrátila až po úsvitu dalšího dne. Než jsem došel ke kraji lesa, uslyšel jsem štěkot psů, hlasy hledačů a potom drásavý výkřik bolesti, hlas tvé matky, po němž následovalo cákání, jak muži vstoupili do mělkého rybníčku a vytáhli tělo z hrobu, v němž leželo.

Později jsem šel blíž k vašemu statku a slyšel jsem hlasy truchlících. Bylo jasné, že vinu dávají vlkovi - jako by vlk se svou kořistí takto naložil! I kdyby v Broceliande nějací vlci zůstali!

Děti byly ve svých podezřeních odvážnější. Slyšel jsem, jak jedno z vás řeklo: “Ten starý tulák. Konečně jednoho z nás dostal.”

A někdo mu odpověděl: “Dojdeme si pro něho. Upálíme ho na kopci.”

Ale byl to jen strach, tebe a tvých kamarádů, to jste se ještě po dětsku vypořádávali se ztrátou svého nejmenšího kamaráda, Sebastiana.

S obavami jsem se přiblížil ke statku. Tam, kde jsem v hlavě měl mít líčení událostí, jichž jsem byl svědkem, byla jen mlha nejistoty. Eveline seděla v zahradním křesle, ty jsi byl z jedné strany, plánoval jsi pomstu na mně a zároveň jsi ji utěšoval, ze druhé strany byla tvoje sestra Rebecca, držela Eveline za ruku a tvář měla mokrou slzami.

Zanedlouho ke mně přišel tvůj otec. Měl dvě otázky: jestli jsem něco neviděl nebo neslyšel a jak bychom

mohli zorganizovat štvanici na vlka.

Chystal jsem se mu říct, co jsem minulou noc viděl, když vtom se ke mně Rebecca otočila. Najednou jako by mi na oči přestalo působit nějaké kouzlo, nebo možná přestalo působit na ni, těžko říct. Vím jenom to, že jsem ji uviděl jako tu dívku z lesa, dokonce na sobě měla stejnou sukni a svetr. Prostě jsem ji minulou noc v lese nepoznal.

Několik sekund jsem nebyl schopen slova. Potom jsem znovu dostal strach, protože tvoje vysoká sestra se ke mně rozběhla, objala mne, zvedla ke mně smutné oči a řekla: “Neposlouchejte, co ten kluk říká. Já k vám budu chodit pořád. Slibuju. Slibuju. Nenechám vás ani na chviličku samotného!”

Hlavu a srdce jako by mi zmrazil strach. Dodnes nevím, jestli na mne mluvila upřímná dívka, nebo lstivá lesní zrůda. Ale vím, že za mnou často chodila, než odjela, aby se naučila nové věci v Austrálii.

A vím, že mne přešly myšlenky na vylíčení toho, co jsem viděl. Jak jsem mohl říct Eveline, oplakávající smrt mladšího syna, že tím, kdo ho odtáhl do rákosím zarostlého rybníčku a podržel ho pod hladinou, byla její zbožňovaná adoptivní dcera?

 

Příběh vlkodlaka

Martina probudilo, jak jím někdo zlehka třese. Procitl ze snu, v němž za noci plul větrem roznášenou mlhou, a pod loďkou mu tiše šplouchala voda jezera. Zachvěl se, když zjistil, že je stále v Conradově rybářské chatě. Slunce, které se právě klonilo k západu, barvilo jezero do oranžova. Na obloze nad nejhlubší částí lesa se tísnilo kroužící hejno tmavých ptáků.

“Měli bychom se vrátit,” řekl starý muž naléhavě. Vypadal nervózně. “Prospal jsi celý den.” “Celý den?”

“Nedokázal jsem tě probudit. Musíme odsud odejít.”

Martina ohromilo, co slyšel, navíc byl ještě rozrušen Conradovým vyprávěním a odhalením příčiny Sebastianovy smrti. Toporně se zvedl, se zaúpěním narovnal nohy v kolenou. Conrad se chápavě zasmál, podal mu ruku a pak mu jako oporu nabídl jednu ze svých holí.

Vrátili se do přístřešku s plechovou střechou. Lesní muž svlékl zimník a kazajku z ovčí kůže, prohrábl oheň a odzátkoval láhev s jablečnou pálenkou. Martin neměl tušení, kdo ji vypálil, a proto si silného nápoje lokl opatrně. Conrad si takové starosti nedělal. Zachvěl se, jak si pálenka propalovala cestu k jeho studeným kostem.

“Mám pro nás nachystat večeři?” zeptal se, ale Martin zavrtěl hlavou.

“Měl bych se vrátit k Rebecce.” Najednou si uvědomil, že ho ta představa děsí, a zaváhal. “Jste si tím stoprocentně jistý, co jste mi řekl? O Rebecce?”

“Stoprocentně. Možná to byla jen chvilková posedlost.

Oplakávala Sebastiana stejně jako vy všichni. Když za mnou chodila, žádné zlo jsem z ní necítil. Jsem přesvědčen, že té smrtící noci přišla od jezera, ale vůbec o tom nevěděla. Jak říkám, možná to byla chvilková posedlost. Vím, že když pak tančila jiným duchem, zaslechla píseň, prastarou píseň, a podlehla jí…”

“Ano. Proto odjela.”

“A musí odjet i teď. I ty musíš odjet.” Conrad si řádně přihnul z láhve a pak vrátil zátku na místo. “Tvoje matka cítila, že ti hrozí nebezpečí, těsně před tím než zemřela.”

“Strýc Jacques to také říkal. Ale jaké nebezpečí?”

Conrad pokrčil rameny. “Začala vidět lidi na stezce. Ležela v posteli, dívala se ven a opět viděla jejich siluety, tak jako je vídala, když byla dítě. Zahlédla něco, co ji přesvědčilo, že i kdybys přijel na pohřeb, neměl bys tady zůstat.”

Martin vstal z podlahy u praskajícího ohně a obrátil se k odchodu. Potom se zeptal: “Proč jste mne zavedl k tomu jezeru? Nebylo to nebezpečné?”

“Bylo. Ale pokud se rozhodneš ignorovat Evelinina přání, mohlo by se ti hodit vědět, že tam je.”

V domě se svítilo a ve vzduchu se vznášela teplá vůně česneku, bylin a červeného vína, což prozrazovalo,

že příprava jídla je v plném proudu.

Rebecca stála u kamen a třásla železnou pánví, v níž to hlasitě syčelo. Stůl byl prostřený, uprostřed stála svíčka, láhev červeného vína byla otevřená a jedna sklenka byla zpola plná. Když Martin vstoupil a ohromeně na se na ni zadíval, rozhlédla se a usmála se. “Hned to bude,” řekla.

Na kredenci ležel pohozený vzkaz, který mu nechala. Stálo na něm: “Nazdárek, raní ptáče! Je 9 hodin. Šla jsem do Vannes pro oblečeni, jídlo, něco na vlasy a pár dalších maličkostí. Netuším, kdy se vrátím.

Doufám, že se nenudíš:1

“Promiň. Měl jsem ti nechat vzkaz, než jsem odešel…”

“Proč?” řekla a otřela si ruce do zástěry. “Kdybys chtěl, abych s tebou něco dělala, probudil bys mne. Doufám, že máš hlad. Nějak jsem to s tím hovězím v obchodě přehnala.”

“Mám hrozný hlad. Jsem rád, že je něco k jídlu. Nejedl jsem celý den. Becky, vypadáš… úžasně.” Sundala si zástěru, postavila se na druhou stranu stolu, usmála se a rozpřáhla ruce. “Jsem jiná?” “Moc sexy. Tím samozřejmě nechci říct, že na to, abys byla sexy, potřebuješ nějaké šaty…”

Zasmála se tomu, jak zápasí se slovy, a řekla: “Bla bla bla. Já vím, co chceš říct. Raději mlč a kochej se očima. Dlouho to nevydrží.”

Nabarvila si vlasy na černo, zastřihla ofinu a na každém spánku si udělala tři lokýnky. Každý pramínek zdobily zlatě jantarové korálky. Černá hedvábná halenka jí nechávala ruce holé. Měla hluboký výstřih. Sukně ze zelené látky vzorované řadami červených a nachových čtverečků jí od útlého pasu volně splývala. Použila rtěnku a nalíčila se. Vrásky na její kůži prakticky zmizely, vypadala, jako by omládla o deset let.

Pobavená jeho pohledem, začala se smát. “Člověk trochu povolí marnivosti a hned má v peněžence průvan. Nedělej si starosti, to je jen taková legrace.”

“Vypadáš úplně jako… cikánka?”

“Musíš ještě dál. O hodně dřív, než přišli tihle kočovníci. Podobné zdobení najdeš už na vázách z doby bronzové. Vypadala tak moje matka, tak si ji pamatuju. V našich rodinách to byla tradice. Škoda, že jsi ji nepoznal. Chtěla jsem se s tebou podělit alespoň o vzpomínku. A objetí na uvítanou se nedočkám?” Obešla stůl. Tmavohnědé oči jí jiskřily radostí, byl v nich i náznak vzrušení. Martin zareagoval bázlivě, celý trochu ztuhl. Všimla si toho a zamračila se, potom ho objala a políbila ho. Protáhla polibek na několik sekund, potom se odtáhla a otočila se.

“Trochu vína? Otevřela jsem je před hodinou, mělo by už být vydýchané.” “Hm.”

Podala mu sklenku a zvedla svou k přípitku. “Na zdraví.”

“Na zdraví,” zopakoval a pozorně usrkl vína. Potom sklenku ještě jednou pozvedl. “Na poutnici.” “Rovnou stezku, Eveline.” Dopila svou sklenku a postavila ji na stůl, potom se v mírném záklonu opřela o stůl, založila ruce a zvědavě se na něho zadívala. “Otázka je jednoduchá. Řekneš mi to teď, nebo až po jídle?”

“Co myslíš?”

Rebecca se rozesmála, ale žádné velké veselí v tom nebylo. Potřásla hlavou. “Z očí ti zpívá úzkost.” “To je nějaké francouzské přísloví?”

“Niterný pohled lidí hromu. Patří to k dlouhému zpěvu, jímž se učí číst písně nitra, když slova nejsou jasná. Jinými slovy, jazyk těla a zbystřené smyslové vnímání. Z čeho jsi dostal tak najednou strach? Skoro to vypadalo, jako by ses mne bál. Doufám, že minulé noci nelituješ, nebo snad ano?” “Ovšem že ne.”

Rychle k němu přistoupila, ovinula ho rukama a podívala se mu pátravýma, tmavýma očima přímo do očí. Měla je stejně vysoko jako on. “Kde jsi dnes byl?”

“V lese. S tím starým tulákem, Conradem.”

Rebecca se usmála. “Jsem ráda, že tady ještě je. Chci se za ním podívat. Jak vypadá?”

“Starý, prostě žijící muž. Lidi z okolí se o něho starají, nechávají mu oblečení, směňují s ním různé věci, třeba odpornou jablečnou pálenku. Je těžké si ho vybavit jako lidožrouta. Řekl bych, že se za posledních patnáct let vůbec nezměnil.”

“Pojďme jíst,” řekla po chvíli Rebecca. “Koupila jsem droby. To jsi měl rád, jestli si dobře vzpomínám.”

Seděli u stolu naproti sobě a mlčky jedli silné plátky tlačenky. Když se Rebecca chystala přinést pekáček, Martin se jí zeptal: “Kde jsi byla tu noc, kdy zemřel Sebastian? Nevzpomeneš si?”

Nechápavě se posadila, pak si začala palcem a ještě jedním prstem přejíždět po lokýnce s jantarovým korálkem. “Byla jsem s tebou a s Petrem, tvým kamarádem, honili jsme na stezce tu ženu a dítě, utíkali…” Martin cítil, jak mu tuhne obličej. Rebecca s nimi tu noc nebyla. Byl s Petrem, ale na stezce toho dne byli dva muži s holemi a velkými luky bez tětiv. Jeden byl zavalitý, s hustými, neupravenými vousy, druhý vypadal jako nějaký šlechtic, oděný v lehkém brnění. Martin se díval, jak v nich Petr tančí, ale jako obvykle běhal kolem postav dokola a pozorně si je prohlížel.

Když to řekl Rebecce, utrhla se na něho: “Nesmysl. Byla jsem tam. Společně jsme se vrátili domů, společně jsme prolezli oknem a další den nás probudil křik. Co to má sakra znamenat, Martine? Co se děje? Jsi bílý jako stěna. Co tě tak vyděsilo? Co se děje?”

S rozbušeným srdcem, zaskočen nečekanou úzkostí, vysoukal ze sebe: “Ten lesní muž říkal, že tě tu noc, kdy se Sebastian utopil, viděl v lese u jezera.”

Rebecca se na okamžik zamračila. “U jakého jezera? To myslíš rybník?” “Ne, jezero hluboko v lese, velké jezero.”

“V Broceliande žádné velké jezero není. Alespoň o tom nic nevím.”

“On tvrdí, že tě tam viděl. Tu noc, kdy Sebastian zemřel. Tančila jsi v lese, chovala ses jako vlk.” “Jako vlk?”

“Tak to řekl.”

“A proč si o tom nepromluvil se mnou? Proč za mnou nepřišel? Já jsem se ho nebála, byla jsem z vás jediná, kdo se ho nebál.”

“Nevím,” přiznal Martin. Než to dořekl, litoval, že lže, a tak se vzápětí lži elegantně zbavil. “Nevím, proč si s tebou o tom nepromluvil.”

Rebecca vypadala rozhořčeně. Vzala ubrousek a vztekle, okázale si z tváře setřela líčidlo. Její léta, opálení, tvrdost, to všechno se najednou vrátilo. Byla rozčilená, zmatená. Věděla, že Martin před ní něco tají, ale bála se něčeho hlubšího.

“Ty jsi to jezero viděl?” zeptala se. “Viděl jsem je dnes poprvé.”

“On tě tam zavedl?”

“Poprvé. Ano. Je to daleko a jde se tam těžko, ale dal bych krk za to, že tam nebylo, když jsme byli děti.”

Rebecca upírala oči přes stůl a pozorně přemýšlela. “To, že po stezce chodí duchové, vědí všichni. Tak proč by se nějakým kouzlem nemohlo zjevit jezero? Třeba je to zjevení pro dospělé. Třeba jak stárneme, můžeme v lese uvidět různé věci. Háček je v tom, že se nedíváme.”

“Víceméně totéž řekl i Conrad. Považuje se za objevitele jezera.”

“Hezké nadání. Stejně pořád nechápu, proč by tě mělo tak rozrušit, že jsem možná byla v lese, když Sebastian přišel o život.”

Pak najednou pochopila situaci a opřela se o stůl. Korálky ve vlasech jí zachřestily. Z očí jí čišel hrozivý, ovládaný vztek. “Nebo možná chápu,” zašeptala. “Říkáš, že Conrad viděl nějakou dívku. Nejspíš si vzal do hlavy, že jsem to byla já - a myslí si, že jsem ho zahlédla… to bude ono. Takže žádný vlk…

Sebastiana nezabil žádný vlk. Celou tu dobu byl vinen ten starý tulák, a teď tě ještě naočkoval, abys podezíral mne. Chce to hodit na mne.”

Zvýšila hlas. “A ty mu věříš. Věříš mu. Nemůžu uvěřit, že bys mohl být takový hajzl!” “Becky,” řekl tiše Martin. “Řeknu ti to na rovinu: tu noc jsi se mnou a Petrem nebyla.” “Lžeš! Víš, že jsem tam byla.”

“Byli jsme sami, Becky. K tomu setkání, o němž mluvíš, došlo o týden nebo víc dřív. Tu noc jsi s námi nebyla. A konečky prstů jsi měla rozedrané, jako bys jimi ryla do tvrdé kůry, což odpovídá tomu, co viděl Conrad.”

Dlouho mlčela, dívala se na Martina a zároveň kamsi za něho, pohrávala si s vlasy. Potom zavrtěla hlavou. “Rozškrábala jsem si je, jak jsem sjížděla po kmeni. A předtím jsem se dívala, co vy dva děláte na stezce.” I ona mluvila tiše, téměř smutně. Znenadání zavřela oči a obličej se jí zkřivil bolestí.

“Proboha. Proboha.” Znovu se na něho podívala. “Tak ty si vážně myslíš, že jsem zabila Sebastiana. Myslíš si, že jsem to udělala já. Přiznej to. Proč nic neříkáš? Nedívej se na mě tak. Proboha, je mi zle. Asi budu zvracet. Jak je to možné? Jak jsi mi něco takového mohl udělat? Vždyť já jsem Sebastiana měla ráda. Milovala jsem ho. Nedokázala bych mu ublížit.”

Zvolna vstala, odešla z kuchyně a pomalu za sebou zavřela dveře.

Později Martin uslyšel, jak přechází v patře. Nejdřív ho napadlo, že chce odjet a balí si věci, ale nakonec zaslechl zavrzání pružin v posteli, po němž následovalo ticho.

“A je mezi námi konec,” řekl Martin do ticha, když odešla. Přerod jeho obav v realitu provázelo mučivé zoufalství. Později v noci se nenadále probudil. Ležel v šatech na krátké pohovce, zkroucený, přikrytý dekou. Měsíční světlo, které se linulo do obývacího pokoje, ozařovalo Rebeccu, jež seděla na kraji pohovky a blýskavýma očima se dívala, jak se probouzí.

“Becky?”

“Když Sebastian zemřel, vracel se mi nějakou dobu jeden sen,” promluvila potichu. “Bylo to velice zvláštní a svým způsobem děsivé, a nikdy jsem o tom nikomu neřekla. Po tom, co jsi dnes večer řekl, na to musím pořád myslet. Asi se to vrátilo, nejspíš jsem se probudila ze snu.”

Martin se posadil, udělal jí víc místa a vzal ji za ruku. Seděla nehybně, netečně. “Becky - odpusť mi,” řekl. “Nechápu, co se děje. Je to tím místem, starými děsy. A ten stařec mne úplné popletl…”

“Mlč - prosím tě - mlč. Chtěla bych ti ten sen vyprávět.” Zkřížila ruce na hrudi a odvrátila se od něho.

“Jsem na mýtině, na holině ve starém hvozdu. Běžím kolem s pochodní v ruce a všechno hoří, plameny šlehají do výše, kouř se valí, oheň stravuje plátno, kůže, pergameny, všechno to jasně hoří a do vzduchu vyletují spálené zbytky. Na zemi leží dlouhý, silný kůl ze starého hlohu. Osekala jsem větve tak, že zůstaly krátké pahýly, a ozdobila jsem jej bronzovými náramky, náhrdelníky a brožemi. Kolem jsou kosti a hliněné nádobky plné páchnoucí tekutiny a barevných prášků. Všechny se roztěkají žárem. A já tančím kolem vířícího sloupu hlíny, který se nade mnou tyčí. Nějaký muž křičí. Čím divočeji tančím, tím rychleji se otáčí ta rostoucí věž z hlíny, tím hlasitější jsou výkřiky a tím víc se směju!

Pak tančím s nějakým mužem, točíme se mezi plameny, jenže pak zjišťuju, že to není muž, ale kamenná socha, nějaká děsivá figurína s uřezanýma ušima, vypíchnutýma očima, roztrženým nosem a otevřenými ústy bez jazyka, na rukou nemá prsty, ani na nohou, pohlaví někdo ulomil. Točím se s tou šerednou sochou po mýtině a kolem stoupající země, a celou dobu zpívám, dokonce líbám ty studené kamenné rty. Cítím hrůzu. Střed mýtiny zaujímá hromada kamení; odhazuji tančící kámen na ni.

Prchám z toho hořícího lesa, ze všech sil plavu proudem, který mne strhává, stahuje, na břehu ze sebe oklepávám vodu, abych uschla, a znovu běžím lesem, kličkuju a shýbám se, ale přitom stále tančím.

Jenže teď už nejsem žena… jsem na všech čtyřech, vystrkuju jazyk. Jak běžím, vyju a křičím k obloze, štěkám na měsíc, štěkám na stíny. Je to běh vítězství, běh radosti.

Ale najednou mi v cestě stojí muž, nahý a slepý. Je to ten muž ze sochy, zbavený smyslů, pohlaví a možnosti doteku: ale jeho ztělesnění přede mnou - směje se! - mne naplňuje hrůzou. Vrhám se z cesty do křoví. Země mi uhýbá pod nohama a já padám do jámy, křičím, točím se ve vzduchu, nemá to konce, snažím se zachytit větví a kamenných výčnělků, které mne mohou zachránit, natahuju ruce do bezpečí, ale pokaždé minu a padám dál, padám dokud se neprobudím vystrašená!”

Otočila se zpátky k Martinovi.

“Dnes v noci jsem ten divoký tanec a divoký vlčí běh chvíli cítila. Probudilo mne to. Přivolalo mi to ten sen zpátky.”

Třásla se. Martin si sedl k ní a objal ji. Na šíji cítil její studené, mokré slzy. “Možná jsem to byla já,” zašeptala. “Možná jsem o sobě nevěděla.”

Najednou se posadila, s novou silou. “Bojím se, lásko. Mám pocit, že bychom odtud měli rychle vypadnout. Hned ráno. Co tomu říkáš?”

“Mám papírování na dva dny. Nepřibližuj se ke stezce. Vyhýbej se tulákovi. Za dva dny se nám nic

nemůže stát. Vstaň, odvedu tě zpátky do postele. Ráno si o tom řekneme víc.”

 

DRUHÁ ČÁST

Neklidný hrob

Má náruč je jak zmrzlá zem. Z úst čpí mi hlínou, milá,

ale věř, všechno přežijem, kdybys je políbila.

Neklidný hrob

(lidová píseň, úprava z období kolem r. 1750) Neklidný hrob


I

Venku v noční tmě výskalo dítě a běželo po stezce ke kostelu. Martin vstal z postele a chlapce, viditelného díky měsíčnímu svitu, chvíli pozoroval. Byl to Adrien LeConte. Utíkal a klouzal tmou, oči rozzářené okouzlením, hlavu plnou strašidelných hlasů a bušení srdcí.

“A je to tady zase,” zašeptal a otočil se k Rebecce. Okamžitě poznal, že je pryč. Oblečení, které nechala položené přes židli, tam nebylo.

Martin se s obavami obrátil zpět k oknu. pohlédl směrem k Broceliande a zašeptal: “Nechoď do toho lesa, Becky. Probohasvatého, nechoď do toho lesa…”

Nedokázal do sebe dostat snídani. Nasypal slepicím, nakrmil nemocného retrievera a vzal ho na krátkou procházku, ale zvíře mělo nejlepší léta dávno za sebou a raději se drželo v teple u kamen. Potom se zastavil Jacques. Jeho citroen zamořil vzduch výfukovými plyny, ale tabákový dým z jeho úst byl ještě intenzivnější. Přivezl krabice na balení věcí a kufr na oblečení, které si chtěl odvézt pro sebe a pro Suzanne. Zdržel se na kávu a pak odjel zpátky domů. Martin využil příležitosti a vypravil se do okrajové části lesa hledat Conrada, ale byl někde na lovu, na rybách nebo možná na výzvědách.

Potom zaslechl Bessino štěkání a rozběhl se zpátky na statek. Fena stála na zadních, předníma nohama na bráně, a štěkala směrem ke stezce. Obvykle si fantomů z Broceliande nevšímala, takže bylo možné, že jí vydráždilo něco v lesích. Martin ji podrbal na hlavě, pomazlil se s ní, upokojil ji. Štěkání se změnilo na nervózní sípáni. “Co tam bylo, stařenko? Co jsi viděla?”

Někdo byl v domě, dveře byly otevřené. “Rebecco?”

Odpověděl mu její hlas. Našel ji v domě, jak pije kávu a čte si časopis. “Kde jsi byla?”

“U Sebastianova chladného domova.”

“To myslíš hrob?” Snažil se říct to vesele, ale Rebecca se na něho podívala vážně.

“Je tam zima, Martine. Je to chladný domov. Chtěla jsem se usmířit, pro případ, že bych s jeho smrtí skutečně měla něco společného.”

Řekla to velice věcně. Martin pokýval hlavou, měl vztek, že na něco tak jasného nepřišel sám. “A je smířený?

Usrkla ze šálku a přikývla. Oči jí jezdily po textu v časopisu. “Myslím, že je. Vím, že já jsem. Ale stejně na mne z místa, kde leží, čiší chlad.”

“Napadlo mě, že by sis mohla chtít promluvit s Conradem.”

Zavřela časopis a zamyšleně zvedla oči. “To chci. Jenom si myslím, že s tím chvíli počkám. Ale chci si s ním promluvit. Včera v noci jsem měla strach, velký strach. Ten sen, tvoje vyprávění, tvoje zášť…”

“To nebyla zášť, Becky. Já jsem měl taky strach.”

“Jasně. Bylo… bylo toho najednou moc. Ale faktem je, že já jsem Sebastiana nezabila, i kdyby s tím moje prsty měly něco společného. Nosím v sobě přízrak toho okamžiku, proto mám takový strach, ale nechápu, proč bychom odsud měli kvůli minulosti utíkat. Je to příjemné, být tady, mám zase jednou pocit, že někam patřím. Myslela jsem, že písňové linie budou slabé, neudrží mne, ale teď už si tak jistá nejsem.”

Co to říkala, že se nechce vrátit do australského vnitrozemí? “A co Flynn?”

“Flynn je mrtvý,” řekla a ostře se na Martina podívala. “Nemyslím fyzicky. Chci říct, že mezi námi je to mrtvé, písňové linie jsou uzavřenou částí mého života. Mezním okamžikem, který tu kapitolu definitivně uzavřel, byla Evelinina smrt. Když zemřela, musela jsem se rozjet zpátky a teď musím zůstat. Nechává mne to klidnou, Martine. Jestli chceš odjet, klidně odjeď. Ale já zůstávám.”

Rebecčina jistota působila tak neochvějně, až to bylo zarážející. Ještě před několika okamžiky byl Martin přesvědčen, že vyřeší záležitosti kolem nevelké pozůstalosti a odjede do Amsterodamu nebo možná na delší dovolenou na jižní pobřeží. Nyní byl zmatený. Evelinino naléhání, vyjadřované v dopisech i ústy přátel, aby se on ani Rebecca nevystavovali nebezpečí života v Broceliande, mělo dosud značnou váhu, ale zároveň cítil, že slábne, že jeho rozhodnutí odjet se začíná viklat.

Byl tady doma. Bylo to jediné místo na světě, kam skutečně patřil. Rebecca sem patřila méně než on, a přesto i ona znovu objevovala starou atmosféru, pouto k zemi duchů, statků, venkovského života a míru. “Co kdybychom zůstali týden a potom znovu zhodnotili situaci,” navrhl. “Eveline v tom měla naprosté jasno, že tady nejsme v bezpečí. Musela pro to mít nějaký důvod.”

“Dej si kávu,” řekla Rebecca a nalila mu do širokého šálku. Pak s úsměvem pokračovala: “Eveline se o nás bála, Martine. Ale teď už tady s námi není. Je na nás, abychom byli všímaví a opatrní. Třeba to, čeho se bála, nějak souviselo jen se smrtí malého Sebastiana tenkrát před lety. Třeba poznala, že jsem s tím měla něco společného - nemohla však vědět, že to, co mne tenkrát ovládlo, co jsem měla v sobě, je pryč. Dnes mám v sobě píseň, starou píseň, píseň země, můžeš tomu říkat, jak chceš, víš, co myslím: při kouzlení se odjakživa používaly písně a malá část té písňové magie do mne přešla z lidí na stezce. Ty jsi to nemohl vědět, protože jsi v nikom nebyl. Nebo byl, ale jen na okamžik. A možná to bylo moudré.

Upřímně říkám, že tady žádné nebezpečí necítím.”

“Ale měli bychom být opatrní,” řekl Martin a Rebecca se na něho usmála. “Jistě. Jak jinak?”

Martin projednal podrobnosti pozůstalosti se strýcem Jacquesem a s advokátem z Rennes, veselým mužem s hustými licousy a růžovoučkou pletí, nervózním z proužkování svého obleku.

Eveline po sobě zanechala majetek, jehož hodnota byla odhadnuta na dva miliony dvě stě tisíc franků, z čehož čtvrtinu tvořily investice, pojištění a úspory. Dobytek představoval jen velice malou část zbytku, vyjádřeného především domem, hospodářskými budovami a pozemky, pětadvaceti akry včetně lesní půdy, rozdělenými na pastviny a záhony pro pěstování brokolice. Patřil k tomu i dobrý vodní zdroj, podchycený a svedený již ve středověku, a pouze dvě mohyly zasahující do zemědělsky využitelné půdy. Statek byl samozřejmě ve velmi zanedbaném stavu. Eveline se v posledních letech zaměřovala na prasata a slepice a se strýcem Jacquesem a ještě jedním statkářem střídavě pěstovala brokolici a kukuřici na pěti akrech. Když si Martin majetek poprvé obhlížel, usoudil, že otec musel mít docela dobrý obchodní čich,

neboť cenné papíry, které za skrovné zisky z farmaření nakoupil, si na pařížské burze vedly znamenitě. Jeho matka si žila v posledních letech příjemně a volná aktiva téměř stačila na pokrytí daní souvisejících s převodem majetku.

Podle závěti byli hlavními dědici Martin a Rebecca. Podmínka, aby svůj podíl obdrželi jen v případě, že opustí Broceliande, byla na Rebecčino úporné naléhání z textu odstraněna, za svědecké účasti a se souhlasem strýce Jacquese, třebaže to bylo proti jeho přesvědčení.

Martin rychle zařídil prodej části půdy, aby mohl doplatit dědickou daň, a na zbytek pozemků vyjednal nájemní smlouvy. Během čtrnácti dnů bylo papírování víceméně hotovo.

Bess, stará fena retrievera, byla nemocná a nezvládnutelně, bez příčiny stále štěkala. Bylo to pro ně těžké, ale museli ji nechat utratit; tentokrát na sebe nepříjemné zařizování vzala Rebecca.

To už byla polovina října a počasí většinou nestálo za nic, často pršelo, dny byly šedivé, čas od času bylo některé ráno křupavé, ojíněné. Když jednou v sobotu vysvitlo slunce a vzduch byl štiplavý a voňavý, lesy ožily a po polích se proháněly jasné stíny, Rebecca rychle obešla domy v sousedství a pozvala všechny na statek. Martin vykopal ohniště, Jacques přichystal dostatečně velký rožeň na celé sele, od LeContů přikutáleli sud jablečného vína, napekli chléb, připravili saláty nebo na ně nakoupili polotovary v blízkém hypermarketu a Martin s Rebeccou jako pár uspořádali první zahradní party.

Pozdě odpoledne otec Gualzator šťavnatému, opečenému zvířeti požehnal a všem připomněl starý zvyk, podle něhož knězi náleží první porce z nejlepšího masa, z krkovice; zvyk, proti němuž se rychle zvedly protestující hlasy a který byl jakožto knězův výmysl brzy vyvrácen. V bujaré kulise, kdy kněz ze druhé strany ohně podepíral svůj nárok čím dál divočejšími historkami, které Johann de Clude, vypravěč s velice bujnou fantazií, s přehledem trumfoval, naaranžovali rypák a ocásek do salátových listů a se stěží potlačovaným chichotem to donesli otci Gualzatorovi.

Kněz zvedl tác před sebe. “Já to sním!” prohlásil s vážnou tváří. “Ale jedině pod podmínkou, že dostanu taky kviknutí.”

“To už je dávno pryč,” odpověděl mu někdo.

“Kdepak! Mně se zdá, že jsem ho před chvílí ještě viděl. Tamhle je - schované v krkovici!”

Opékání, hodování a hodiny vtípků pomohly dodat studenému, nevlídnému dni zvláštní teplo. Pak oheň rozhrábli a přiložili na něj, aby vyhřál místo, kde by se dalo tančit až do soumraku . Martin byl už hodně opilý. Rebecca tančila na hvízdavou gigu z tahací harmoniky sama, točila širokými sukněmi, nechávala vlasy vlát, nohama dupala na ploché kameny na okraji pole, kde bylo ohniště vykopáno.

“Takovou party jsme neměli od šestačtyřicátého,” prohlásil otec Gualzator, pohupující se do rytmu harmoniky a okusující plátek sýra. “Mimochodem, tamhle v šeru je Conrad. Vidíte ho? U studny. Pozoruje nás. Ale do záře ohně nepřijde. Říkal jsem mu, ale straní se.”

Martin přes všechnu snahu nedokázal najít stín, o němž kněz mluvil. “Donesl jste mu něco k jídlu?” “Ne. Nechtěl jsem.”

Martin odřízl ze selete čtyři silné plátky masa a dva krajíce z těžkého bochníku. Všechny saláty už byly snědeny. Našel porcelánovou lahvičku a naplnil ji čerstvým jablečným vínem z LeConteho bečky. Když se pak vydal přes pole k houští, Rebecca ho zastavila.

“Nesu to tulákovi. Schovává se mezi stromy.” “Odnesu to tam. Jsi hodně opilý,” zasmála se. “A ty nejsi?”

“Namol. Ale chci se s ním pozdravit. Kde přesně je?” “V houšti u kamenné studny.”

Se slovy: “Nečekej, že se vrátím brzy,” si od něj vzala talíř i s lahvičkou, vydala se nočním polem pryč a stala se stínem mezi stíny.

Když Rebecca vlezla do postele, bylo už po půlnoci. Byla nahá a studená jako led. Přitiskla chodidla na protestujícího Martina, ohřívala si ruce na jeho břiše, smála se tomu, jak se kroutil. Zanedlouho se pod přikrývkami uvolnili. Nakonec se otočili k sobě a něžně se políbili, vychutnávajíce pach česneku a

jablečného vína.

“Byla jsi tam dlouho. Asi bych si začal dělat starosti, ale odpadl jsem. Vypadá to, že jste si s Conradem měli hodně co říct.”

“Nezůstal tam dlouho. Myslím, že se mě pořád trochu bojí. Snědl, co jsem mu přinesla, jablečné víno jsme vypili společně a zavzpomínali jsme si na staré časy. Nechtěl mluvit o Sebastianovi ani o tom vlčím tvorovi, který ho zabil. Řekla jsem, mu, že to vím od tebe, a on odpověděl jenom: ,V tom případě je už dnes všechno ve studeném domově. Skončilo to. Eveline odešla a jezero je klidné, třeba se bouře přehnala.’ Potom řekl, abych ti poděkovala, a odešel zpátky do lesa. Já jsem zůstala u studny. Je to příjemné místečko. Člověk úplně cítí, jak voda vzlíná kopcem. Všechno je tam plné života, velice čisté, velice jasné. Dlouho jsem tam seděla a přemýšlela.”

“O čem?”

Její dotek byl náhle erotický. Vzrušil se a objal ji, aby její tělo přitiskl k sobě. “O čem?” zopakoval předchozí otázku.

“Jaké by to bylo, zůstat v Broceliande,” šeptala Rebecca mezi polibky, “a naučit se hospodařit na malém statku. O tobě, jak tě mám ráda, když se tomu teď nebráním. O nás, jak je to přirozené, že jsme my. O dítěti…”

Ohromila ho tím. Našel její rty, našel její ruce, proplétal prsty s jejími. Jako v zápase ho dostala pod sebe, aby si na něho mohla lehnout, potom vzala jeho hlavu do dlaní, vlhkými rty mu zlíbala oči a vpustila ho do sebe, přitiskla ho k sobě a pevně ho držela až do prvního světla, do první rosy a do první neodbytné potřeby navštívit toaletu.

Lesy se před týdnem začaly zelenat a zima se definitivně odporoučela.

Martin čekal u brány, až se k němu přižene osm jezdců na cválajících koních. Když ho míjeli, i s klisnou bez jezdce, kterou vedli, smekl baret. Jeden troubil na krátkou mosaznou trubku, ostatní mávali holemi s květinami a z plna hrdla křičeli. Se smíchem obrátili koně a rozjeli se zpátky. Byli krásní, v krátkých bílých vestách a černých kalhotách. Zatímco čekali na ženicha, rolničky na ostruhách černých holínek neustále zvonily.

Martin se vyšvihl do sedla devátého koně. Cítil pod sebou jeho sílu, musel mu zadržet hlavu, když se pokusil protáhnout. Od vesnice s hlukem přijížděla nevěstina jízda. Byla ještě daleko, ale pět píšťal o sobě dávalo vysokými, melodičtějšími tóny hlasitě vědět. Rebecca na cválajícím koni působila mohutně, oblečená v zelenobílém. Ženy z jejího doprovodu měly černé kalhoty, bílé blůzy a růžemi zdobené klobouky s širokými krempami. Slavobrána z břečťanu a květin se jim za jízdy kymácela. Ženichova družina nečekala na nic a rozjela se ke kostelu, až se bláto rozstřílelo do všech stran. Pisklavé výzvy pronásledovatelů přerušoval smích jezdců.

Otec Gualzator otevřel hlavní bránu na kostelní nádvoří. Ženichovi jezdci jí projeli cvalem a zastavili. Koně odvedli pryč a Martin s Jacquesem (po jízdě otlučeným, ztuhlým a plným modřin) vstoupili do kostela, z něhož byly již předtím vystěhovány lavice a židle, takže vznikla prostorná síň, jíž uprostřed vévodil hlohový kříž.

Pak vjela otevřenými dveřmi dovnitř Rebecca a začala objíždět kolem po kamennými deskami dlážděné podlaze.

Jak velel starý zvyk, rozhazovala za sebou konfety, ale neustále na Martinovi visela rozzářenýma, roztouženýma očima. Dítě, které nosila, nebylo pod zelenými šaty téměř vidět, třebaže si na břicho dala pozor, když pak u dveří sesedla a nechala se dovést ke hlohovému kříži.

Byli oddáni ve světle z vysokých oken. Když se políbili a přijali dvojí požehnání, dítě zakopalo. Vyšli ven do ostrých, studených slunečních paprsků a šli se poklonit studeným domovům Eveline a Alberta a pak také k Sebastianovu. Koně škubali uvazovacími provazy. Martin odvedl Rebeccu ke kočáru. Jezdci nasedli a jako první vyjeli branou a rozjeli se cestou k první vesnici. Další dvě hodiny pak za doprovodu klaksonů aut, loveckých rohů, tamburín a ječeni mladých žen slavnostně projížděli krajinou a vesnicemi kolem Broceliande a sbírali dárky, květinové oběti, peníze a talismany pro štěstí, které jim lidé házeli.

Daniel Tristan Laroche dostal jméno hned v okamžiku svého narození; ultrazvukové snímky sice potvrdily

pohlaví dítěte již o několik měsíců dříve, ale Rebecca byla pověrčivá, proto se v domě až do hladkého porodu nesmělo objevit nic, co by s dítětem souviselo: oblečky, postýlka, dokonce ani vanička.

Daniel byl obrovské dítě, při narození vážil víc než čtyři a půl kila a ze zarudlé, svraštělé kůže mu zářily jasné oči. Při prvním setkání se světem zůstal úplně zticha, nezačal křičet, nenaříkal. K prsu se přisál rázně. Klid a spokojenost mu vydržely i při obřadu vítání, kdy byl v lískách u kamenné studny pokropen studenou vodou. Jméno, které dostal, bylo fort de vie. Jelikož byl zdravý a v prvních několika týdnech rostl normálně, krmil se nenasytně a pod zavěšenými, otáčejícími se hračkami ležel spokojeně, bylo nějaký čas snadné nepřipouštět si žádné velké starosti z jeho mlčení a zdánlivé netečnosti k dění kolem. Bylo to dokonce příjemné, neboť Martin očekával neklidné noci a krátké záchvaty vzteku.

Brzy se však nálada změnila. Rebeccu začalo ticho deprimovat a také Martinovy obavy vzrostly. Daniel dokázal hodiny tvrdě spát. Probudil se, když ho někdo vzal, a krmil se normálně. Když ho položili, ležel klidně a díval se do prostoru. Nenadálé zvuky ho nerušily. Prudké pohyby na něho nepůsobily.

Za čtyři týdny po narození už porodní asistentka při své návštěvě mohla konstatovat, že něco není v pořádku.

Zavezli Daniela k dětskému lékaři do Vannes, kde se Rebecčiny nejhorší obavy rychle a ve všem potvrdily. Daniel neviděl, neslyšel…, a proto bylo nutné vážně se zabývat možností, že také nebude mluvit. Genetické testy neprokázaly žádné odchylky a ve všech ostatních ohledech byl Daniel dokonale zdravé dítě.

Rebecca byla na dně, Martin byl sklíčený a měl strach. Vrátili se do Broceliande a zavřeli se ve svém domě před světem. Po celé léto nechali okenice zavřené, žili jako stíny ve stínech svého domu a kolébali a opatrovali krásného, mlčenlivého tvorečka, jenž byl jejich synem.

 


II

Rebecca zpívala ze spaní. Byl to zvláštní, protahovaný zvuk, jediný tón, který s každým vydechnutím zanikal. Na to, aby se Martin probudil, to však stačilo. Posadil se a přejel prsty po vrstvě potu na její bledé pleti. Neklidně se zavrtěla, obrátila se na druhou stranu, stočila se do zárodečné polohy a začala dýchat namáhavěji.

Teď, když se probudil úplně, uslyšel dva další zvuky: ťukání o kov nebo sklo a stejný tón, který zpívala Rebecca, pouze o něco vyšší: jediný, táhlý tón.

“Daniel?” zašeptal nevěřícně. “To přece…”

Vklouzl nohama do trepek a došel k oknu. Na stezce byly dvě děti, Cathy, děvče od Brequesových, a její starší bratr, nemotorný desetiletý chlapec. V kontaktu s neviditelnými poutníky byla dívka. Kabát kolem ní vlál, jak se točila a tančila, a odhaloval útlé, holé nohy pod ním. Byla v transu. Bratr za ní běžel dlouhými skoky a třeštil oči na divy, které viděli jen oni dva.

Opět se ozvalo to ťukání o kov nebo sklo a Martin pokradmu přešel do Danielova pokoje. Dvouletému chlapci se nějakým způsobem podařilo vylézt z postýlky s vysokými stěnami. V pyžamu, rozcuchaný, tiskl se k oknu, s rukama nataženýma nad hlavu, a svými prsty, z nichž na jednom měl kovový náprstek, ťukal na okenní tabuli. Obličej měl přimáčknutý na sklo, otevřená ústa vydávala při každém vydechnutí jediný, melodický tón. Ve skle se odrážely jeho vytřeštěné, slepé oči.

Když se ho Martin dotkl, prudce sebou škubl, potom se otočil a nechal se otcem pochovat. Drobnými prstíky přejížděl po tváři muže, který ho zvedl do náruče. Daniel měl bradu mokrou od slin. Teď se usmíval a mlčel. Na svůj věk byl těžký. Když ho Martin odnášel do postýlky, stočil se do klubíčka.

Najednou se ve dveřích objevila Rebecca, neupravená a ospalá. “Co se děje?”

“On zpíval,” hlesl Martin. Srdce mu bušilo, mozek stále nedokázal plně pochopit, že ten zvuk skutečně vydával Daniel! On zpíval! “Myslím, že ty bys to zpěvem nazvala…” dodal.

Došla k postýlce a prsty lehce přejela tichému chlapci po čele.

“Zdálo se mi o něm,” řekla. “Seděli jsme spolu pod zářícími hvězdami v širé, studené poušti. Byl to sen o Austrálii. Zpívali jsme spolu na stezce, kolébali jsme se ze strany na stranu, ale věděli jsme jeden o druhém. Daniel byl v tom snu starší, viděla jsem ho jako dospělého mladíka, který vidí, je plný života.

Zpívali jsme spolu…”

Martin se zachvěním pochopil. “Právě teď jste spolu zpívali,” řekl Martin. “Ty ze spaní, Daniel u okna. Jedinou notu, nijak zvlášť melodickou.”

Rebecca se smutně usmála. “Tak to vidíš. Matka a syn naladění na stejnou vlnovou délku, na stejnou tóninu. Co u toho okna dělal?”

“Na stezce byly děti. Brequesovy. Když míjely dům, ťukal na okno jedním Evelininým náprstkem, ale nemohl o nich vědět. Nebo mohl?”

“Určitě mohl,” zašeptala Rebecca. “Proboha, musí přece něco vnímat…”

Unaveni, vzali Daniela k sobě do ložnice a chlapec mezi nimi jako vždycky usnul klidným spánkem, třebaže oči nechal otevřené.

Dva roky, které následovaly po jeho narození, byly hrozné. Spíš tím, že nedokázali rozhodnout o jeho budoucnosti než kvůli jeho tělesným vadám. Měli ho raději dát do ústavu, kde by měl profesionální péči, kde by ve své slepotě a hluchotě mohl nacházet pomoc každou hodinu každého dne? Nebo měl zůstat s rodiči, kteří ho milovali, ale nedokázali udělat nic, co by vedlo ke zlepšení jeho stavu? Nebyly s ním potíže. Rád pobýval venku. Procházel se s Martinem, držel se ho za ruku, a kupodivu působil dojmem, že ví o věcech, jež jeho smysly nedokázaly vnímat: o lese, o letících mracích, o přecházejících bouřích, o zvířatech v polích.

Chlapec nikdy nenaříkal. Nejhorší to bylo v noci, kdy se čas od času stávalo, že začal divoce kvílet nebo hystericky křičet. Vždycky po chvíli zmlkl v náruči některého z rodičů.

Otec Gualzator mu požehnal a modlil se za něho. Yvette Valencová, místní bylinářka, která bydlela nad poštou ve vesnici, připravila masti a lektvary z nejrůznějších bylin, od heřmánku po kozlík, od rulíku v medu po rozdrcenou lebku sovy, která má nejlepší noční vidění v celé živočišné říši. Ale ani sebevíc soucitu nepropůjčilo těmto sympatetickým metodám léčivou moc.

Yvette pocházela podobně jako kněz z Baskicka. Měla pocit, že ji z vysokých průsmyků a vzdušných lesů rodné země něco , volá jinam’, a tak se vydala na sever, přes malbami proslavené jeskyně Perigordu a husté dubové lesy Dordogne, dokud jí cestu na pobřeží nepřehradila Broceliande, obrůstající starou cestu. Připadalo jí, že našla to správné místo, a usadila se. Bývala dobrou přítelkyní Eveline a dnes byla oddanou přítelkyní a pomocnicí Rebeccy a Martina. Daniel ji však vyváděl z míry a deprimoval, snad tím, že na něj nepůsobily ani ty nejzaručenější léčebné procedury. Říkala, že to vypadá, jako by Daniel věděl, že chce použít kouzlo, a bránil se mu.

Dokonce i bradavice na levém palci - která měla do dvou dnů zmizet - zatvrzele setrvávala na místě, dokud si jednoho dne nenamočil ruku do vody ze studny u lísek. Ztvrdlý výrůstek byl do hodiny pryč. Yvettina péče o Daniela skončila náhle, když jí Martin zakázal do domu chodit. Přiřítila se zpěněná vztekem a strachem, s čerstvými bylinami v černých plátěných pytlících a křížem z tisových větviček. “Chlapec je mrtvý,” řekla tajemně. Přes práh nešla. “Z ničeho nic jsem si to uvědomila. Chlapec je mrtvý. Má v sobě poutníka. Už mu nemůžu pomoct.”

Co Martina a Rebeccu rozčílilo nejvíc, bylo, že si to nenechala pro sebe a rozhlásila to po okolních vesnicích.

Daniel však nebyl mrtvý ani náhodou. Nedokázal sice vnímat okolí, ale jinak překypoval životem. A začal zpívat, sice vždy jediný tón, ale ty tóny byly různé. Zpíval je, dokud mu nedošel dech a nevyčerpal se. Zpíval je s chutí. Odpověď, kde se bere představa takového zvuku, nebyla nasnadě, ale Rebecca, která učila zpěv na místní škole, Danielovi zpívala při každé příležitosti. Možná dokázal melodie vnímat nějakým jiným smyslem, synestetickým smyslem pro písně australských domorodců a lidové písně ze staré Francie a Anglie, které Rebecca dobře znala. Dalo by se říci, že domem zněla hudba. Chvílemi se však ten tajemný, hodiny trvající zvuk, dvojité zpívání jediného tónu bez melodie, stával pro Martina nesnesitelným, a tak byl rád, že má práci, v malém návrhářském ateliéru ve městě, které bylo hodinu jízdy autem.

Rebecca dostala druhý dopis od Flynna. Ten první, doručený krátce po Danielově narození, byl jenom krátký vzkaz s přáním všeho nejlepšího, ale nápadně smutný. Jako vždy ve Flynnově případě, nešlo ani

tolik o to vědět víceméně přesně, kde se nachází, jako spíš o to počkat, až zavítá do městečka a zajde na poštu, jestli tam něco má. Psal málo a používal k tomu staré plnicí pero, z něhož víc inkoustu nahodile vyteklo, než kolik se ho dostalo do sevřených čar a záhybů slov, jež svěřoval papíru. Rebecca ty dva dopisy opatrovala, jako by to byly pozůstatky nějakého ztraceného rubáše. Martin o tom věděl, ale nijak do toho nezasahoval. Neměl důvod pochybovat o její lásce a věrnosti, a i když se o to jednou pokusil, nedokázal v sobě probudit žárlivost na poutníka australským vnitrozemím, jenž přes prostor a čas navazuje kontakt se svou bývalou láskou, dámou Samotářkou, jak Rebecce říkal.

Rebecca Flynnovi odepsala. Vylíčila mu, jak zvláštně Daniel zpívá, přestože je úplně hluchý, a jak se zdá, že je schopen vnímat, přestože je slepý. Možná hledala nějakou intuici nebo myšlenku, která jí utkvěla v paměti, když se toulala bušem.

Odměnou jí byl dopis, který se sice snažil pomoci, ale hodně se lišil od toho, co čekala.

Propána, Rebecco, ty dovedeš člověka vyděsit! Bůh ví, jak je to dávno, co jsi to napsala. Tady čas nikdy neměl velký význam, ale tuším, podle toho, co píšeš, že se to odehrává v létě, a to už je pěkně dávno, takže nejspíš od té doby uteklo hodně vody.

Ty si vážně nepamatuješ nic, co se kolem tebe na zdejších písňových liniích dělo ?

Proboha! Jestli ten chlapec, tvůj Daniel, zpívá, tak bere! Proto ze všeho nejdřív přestaň zpívat, Becky. Prokrista, chtělo by to, aby se naše časy scházely, jenomže mezi námi jsou měsíce a to mi dělá starosti. Přestaň zpívat, Becky. Nevzpomínáš si na Tři lady Macbethové, jak jsi jim říkala ? Na ty tři dámy se nedá tak snadno zapomenout. Nemůžu se za tebou dostat, jinak bych to udělal, ty víš, že bych to udělal. Bolí mě to, chybíš mi, jenže stejně bys nebyla mou starou dámou Samotářkou, kdyby sis nebyla jistá, že děláš správnou věc. A taky mám pocit, že sis našla nové linie, po kterých můžeš jít. Možná jsou to ty staré kameny, zuby vyrůstající ze země, o kterých jsi mi tolik vyprávěla, a snové písně Keltů, nebo kdo tam vlastně tenkrát žil.

Becky, když Jdoucí muž narazí na písňovou linii, posadí se, udělá si masáž, rozžvýká kousek sladkého dřeva a zaposlouchá se do větru, potom si píseň poslechne a třeba se i na chvíli přidá. Jenže písně je ve vzduchu mnoho, je příliš velká, nedá se odnést, takže může kousek zazpívat, může si kousek ukousnout, než půjde dál, ale stejně zůstane dost, aby si další Jdoucí muž přišel na své.

Jenže lady Macbeth chodí sbírat písně, které se rodí. Obejde tůňku, projde chýší, obejde posezení, a když zazpívá, někdo ztratí píseň. Protože o to jí jde, sbírat, shromažďovat. Co potom s písněmi dělá, to ví pouze Sen, ale na vlastní oči jsem viděl děti, které ztratily hudbu, mladého muže, jenž přišel o píseň, s níž se narodil, a stařenu v roztrhaných hadrech, s berlemi, která chodila suchými kraji a byla sytá, nakrmená a vypasená tím, co sebrala. Kreslila na zem znamení, jež mohli vidět jen příslušníci kmene.

Takže buď opatrná, Becky. Nelíbí se mi, jak ten tvůj hluchý syn zpívá. Ať si ten Druhý říká, co chce, píseň je duše a tam, kde chybí duše, bere se ve velkém.

Mám tě rád, Becky. Bůh je mi svědkem, že mi scházíš, a nejenom kvůli našemu skotačení, i když, páni! byly to krásné noci v naší staré chýši. Jsi vážně úžasná, nikdy na tebe nezapomenu, hlavně na tvého ducha. Stejně vím, že se vrátíš, jestli naše linie znovu naberou ten pravý směr. Než ta chvíle přijde, kéž bůh opatruje tebe i toho šťastného prevíta, který vedle tebe spí. A piš mi. Potřebuju vědět, že jsi v pořádku.

Martin dopis složil a zasunul jej zpátky do obálky. Rebecca měla Daniela na klíně, sledovala televizní zprávy a mírně se pohupovala. Chlapec mával rukou ve vzduchu, slepé oči upíral ke stropu, brada se mu vlhce leskla. Vypadalo to, jako by se po něčem natahoval, ale byl to jen reflex. Rebecca zalétla očima přes kuchyň k Martinovi, který ťukal dopisem o desku stolu.

“Jestli ti jde o to, já si o tom klidně promluvím.” “O tom dopisu?”

“Tebe snad rozčílil?”

“Rozčílil! Vůbec ne. Přece mě znáš. To dělají ty ,Tři lady Macbethové’. Nechápu tu narážku na lady

,Macbethové’…”

Rebecca televizor dálkovým ovládáním vypnula. Zvedla Daniela v náruči, vstala a potom pobrukujícího chlapce posadila na podomácku vyrobené ,stimulační auto’, vozík, na němž visely různé předměty, některé měkké, některé tvrdé, některé hlučné. Daniel ihned začal používat nohy k pohybu po široké

kuchyni. Oháněl se po stínech a vydával ze sebe nesouvislé vytí. Nikdy se nesmál.

“Lady Macbethové jsou zároveň ničitelky i budovatelky písňových linií, přinejmenším v odlehlých kmenech, které Flynn studuje a u kterých jsem nějaký čas pobývala. V každé kultuře zůstává spousta věcí pod povrchem. Někdy se člověk dozví jen náznaky toho, čím se rituály řídí. Nejde o to, že by to bylo tajné - i to se stává - jsou prostě neznámé. Na písňovou linii se můžeš dívat jako na hranici, na označení určitého snového stavu, nebo jako na místo, které je dostupné pouze určité formě vědomí. Zkus si jako příklad vzít zeď. Když se o ni nebudeš starat, zchátrá a spadne. Když tu zeď tvoří píseň a ta píseň vymezuje jak zemi, tak kmenové duchy té země, stejně potřebuje být udržována a vyspravována novou písní.

Odkud se taková píseň bere? Rodí se, jak jinak, rodí se v jistých dětech kmenů. Lady Macbethové tyto písně v kmenech hledají a doslova je z dětí vyzpívávají. Potom je odnášejí k linii a přezpívávají je, vracejí je, znovu písňové linie zpevňují.”

Martin popíjel jablečné víno z plného džbánku a přemýšlel o tom. “Chce tím Flynn říct, že Daniel ti krade písně?”

“Bojí se toho. Nechápu proč. Tady písňové linie působí jinak…”

“Zazpívej mi,” vyzval ji Martin. Po chvíli, jako by pochopila obavy ve výrazu jeho tváře, se Rebecca opřela o stůl z borového dřeva a začala zpívat.

Její slova vyplnila vyhřátou místnost. Zachvěl se, když tu melodii poznal, a chvěl se do chvíle, dokud se také nepřidal. Kuchyní statku se tiše nesly dva hlasy. Daniel byl zticha, ruce měl uvolněné a díval se do prázdna, jako by i on melodii naslouchal.

 


III

Jenže Flynnovo tušení, byť vyslovené přes polovinu světa, se potvrdilo.

Martin odjel na den do Paříže, kde se měl setkat se členy nevelkého orchestru, kteří měli zájem, aby přepracoval jejich logo. Využil toho, aby si nakoupil malířské potřeby, a pak odjel hledat inspiraci do orientálních sbírek Musée Guimet na Place D’Iena, spíš kvůli budoucí práci než kvůli nové zakázce, kterou dostal.

Do Broceliande se vrátil až po desáté v noci. Ke svému úžasu našel u kamen na dřevo, před televizí, v níž běžela jakási okázale nezábavná hra, sedět klímajícího Jacquese.

Daniel nespal, ale byl zticha. Ležel stočený na pohovce, s prstem zaraženým v ústech, a zjevně nezaznamenal ani nenadálý průvan od dveří.

Martin staříka probudil. Jacques vstal, ztuhle se odšoural k chlapci a pohladil ho po bledé tvářičce. Byl z něj cítit koňak.

“Asi jsem usnul,” konstatoval. “Ale vypadá to, že malý je v pořádku. Byl hodný. Dokonce si pobrukoval nějakou melodii. Je vidět, že děláte pokroky.”

“Kde je Rebecca?”

“Vlastně ani nevím. Něco ji rozrušilo. Poprosila mne, jestli bych nepřišel Daniela pohlídat. Už půjdu, jestli ti to nevadí. Netušil jsem, že se to tak protáhne. To neber jako výtku,” dodal rychle. “Můžu kdykoli, stačí říct. Vždyť víte. Potíž je jen v tom, že moje klouby se poslední dobou tváří, jako by kolem deváté večer nejraději už byly v posteli. Dobrou noc, Martine.”

“Dobrou. A díky.”

Jacques těžkopádně došel ke dveřím a zavřel je za sebou. Daniel se vrtěl, vydával zvuky, natahoval ruce do prázdna. Martin ho vzal, přivinul ho k sobě a chlapec se znovu uklidnil.

Když tak dlouhonohého chlapce chvíli kolébal, přitisknutého na hruď, Daniel si začal pobrukovat. Nebylo to melodické, ale bylo mu to povědomé. Martin v sobě cítil dvojí reakci - radost a obavu. Byla to píseň, kterou si Rebecca broukala a zpívala v několika minulých nocích, po Flynnově druhém dopisu. “Tak už dost. Stačí,” řekl najednou a přiložil chlapci prst na rty. Daniel, bledé oči upřené do neznáma, se kroutil a mračil. Ale když ho Martin uložil na pohovku a přikryl dekou, neměl proti tomu námitky.

Rebecca přišla domů někdy kolem půlnoci. Byla rozcuchaná a vyčerpaná, lem sukně měla ušpiněný, boty postříkané blátem. V šedivějících vlasech měla kapky vody a jabloňový kvítek, který jí Martin vyndal

ven.

“Co se stalo?”

“Jak bylo v Paříži?”

“V Paříži bylo dobře. Dostal jsem nějakou práci, nic velkého, ale lepší něco než nic. Co se stalo?” Došla k Danielovi a dala mu pusu. Chlapec se neklidně zavrtěl. Něco mu šeptala. Martin přistoupil blíž. “Můžeš mi říct, co se děje, sakra?”

V jejích očích se objevil strach a hněv, výzva, aby se nepřibližoval.

“Říkám mu, že mu nic neodpírám, že si může vzít všechno, co potřebuje. Co jiného mi zbývá? Vezme si to stejně.”

“Píseň?”

“Tu už si vzal, Martine. Už tam není. Flynn měl pravdu…”

“Přijde jeden dopis z buše a ty před jeho sugestivností padneš na zadek? Jak by ti mohl ukrást píseň? Třeba se ji naučil-”

“Je hluchý jak pařez!”

“To si jenom myslíme. Nevíme, jestli nedovede přijímat informace nějak jinak! Neříkej mi, že jsi tu píseň ztratila.”

“Ztratila, vážně.” “Nesmysl.”

“Pro mne to nesmysl není, ty idiote.”

Rozplakala se. Posadila se k synovi, hlavu ukryla do dlaní. Když po chvíli zvedla uslzené oči, vypadala zdrceně. “Já mám strach. Tři roky se do něho snažím dostat život. Nikdy mne nenapadlo, že by si mohl brát ze mne. Nabídla jsem mu to, ale když to teď začalo, dostala jsem strach.”

“On ti přece nebere život, Becky. Každé dítě napodobuje, učí se tím.” Podíval se na klidného chlapce. Tedy, každé normální dítě, pomyslel si. Jak by mohl Daniel vstřebávat zkušenosti svých rodičů, když prakticky neměl možnost normální smyslové zkušenosti nabýt.

“Zazpívej mi to, Becky. Zazpívej mi ,Neklidný hrob’.”

“Zazpívala bych, Martine. Kdybych mohla, zazpívala bych. Ale už to tam není.”

Martin začal zpívat. Jako by ten zvuk vnímal, Daniel si melodii okamžitě začal monotónně pobrukovat, jako nesladěný doprovod. “Přidej se, Becky.”

Zkusila to. Otevřela ústa, pozorovala Martinovy rty, snažila se píseň najít, ale píseň byla pryč.

Později zazpívala ,Bratře Kubo’, aby mu předvedla, že s jazykem se jí nic nestalo, že neměla mrtvici… Ale prakticky ve stejném okamžiku si tutéž kolovrátkovou, starou francouzskou melodii začal pobrukovat malý Daniel. Rebecca zpívala dál a Martin se přidal, ale po několika minutách - bylo už hodně pozdě - Rebecca zmlkla.

Když potom chlapce zvedala, plakala. Chtěla ho odnést do dětského pokoje, protože podřimoval, ale ve dveřích z kuchyně se ještě otočila. Smutně, ale přesto s náznakem humoru, řekla: “Stejně jsem tu písničku nikdy neměla ráda. Takže to není žádná velká ztráta. Ale je pryč, Martine. Stejně pryč jako

,Neklidný hrob’…”

Chlapec v sobě nakonec život měl. Závěrem testů bylo, že nemá vůbec žádný zrak a není schopen mluvit, ale Daniel začal v tomto temném světě rozkvétat. Začal zpívat a během několika týdnů to svým tenkým hláskem dokázal čistě, i když to znělo skřípavě a strašidelně, a melodie, které zpíval, byly beze slov.

Zato Rebecca chřadla. Období strachu vystřídalo skličující uspokojení se situací, s vykrádáním, jak tomu říkala. “Je to můj syn. Všechno, co mám, je taky jeho. Proč by mi mělo záležet na nějaké písni, pokud to pomáhá, aby se vysvobodil z vězení, v němž je uzavřen?”

Jako další přišly na řadu písně, které zpívala jako dítě, vánoční koledy, jednoduché chvalozpěvy, dětské říkanky a lidové písně, které je naučili Eveline s Albertem.

Slova Rebecce zůstala. Pro Martina to bylo zvláštní pohled: dětinštějící matka s drobným, zasněným dítětem na klíně, dítě si zpívá , Stalo se ve městě krále Davida’ a Rebecca do rytmu jeho pobrukování odříkává slova.

Na místech, kde dřív bývala hudba, se teď v Rebecčině hlavě rozkládala pustina. Dokázala si Mozarta představit, ale nebyla schopna ho reprodukovat. Uměla zazpívat tón nebo nesmyslný sled tónů, dokonce

i ve stupnici, ale když měla začít zpívat, byla v koncích. Lásku k hudbě si zachovala, dokonce v ní nacházela útěchu. Když na ni padla melancholie, zamkla se v ložnici a čím dál hlasitěji si pouštěla kompaktní disky Faurého, Mozarta a Mahlera, skladatelů, jejichž díla v ní dokázala vytvořit pocit obrovské síly. Ale nedokázala již se zvukem z nahrávky zpívat, mohla ji pouze poslouchat a tak získávat duševní sílu, aby mohla svého rostoucího syna laskat a hýčkat. Opravdové starosti jí dělal sílící pocit, že má něco se sluchem - zvonilo jí v uších, v hlavě slyšela ozvěny vlastního hlasu, měla o něco horší sluch. Daniel byl živější než kdy dřív. V noci tloukl do okna, obzvlášť když na stezce byli nějací lidé. Martin ho jednou vzal ven, do temného, chladného rána a rychle ho vedl, dobře oblečeného, aby mu nebylo zima, za místními dětmi, které tancovaly nějakým duchem, jehož viděly jen ony. Na Danielovi nebylo znát, že by ducha viděl, ale natahoval ruce směrem k centru dění a dětským jazykem něco nesrozumitelně žvatlal. Když s Danielem přijeli na vyšetření, měl specialista v Rennes pro Martinovu nervozitu pochopení. “Až už má se zrakem cokoli, obávám se, že se s tím budete muset smířit, pokud se nestane zázrak. Ale zvládnutí jazyka je složitý proces, proto mne sice překvapuje, že si váš syn hledá cestu k jazyku prostřednictvím písně, ale žádný šok to pro mne není. Věřím, že velice brzy začne mluvit.”

“Ale ten chlapec je hluchý! Neslyší? Jak by mohl začít mluvit?”

“Já vím! Právě to působí tak klamně. Podle testů, které jsme udělali, na sluchové podněty nijak nereaguje. Přesto slyší. A vše nasvědčuje tomu, že brzy začne souvisle mluvit.”

A skutečně, den před chlapcovými čtvrtými narozeninami k němu Martin brzy ráno přišel do pokoje a našel ho opět přitisknutého k oknu.

“No tak, Danieli. Zpátky do postele. A hned.”

Sundal chlapce dolů, když vtom ucítil, jak ho pěstička zatahala za límec košile. Mrtvé oči civěly pološerem do prázdna, ale z chlapcových rtů syčivě vyšla slova: “Dej mě zpátky!”

“Danieli…” hlesl Martin, ohromený tím zvukem. V první chvíli usoudil, že se mu to muselo zdát. “Dej mě zpátky,” řekl rozhodně Daniel.

“Rozumíš, co říkám? Slyšíš mě mluvit?” “Zpátky!” sykl chlapec.

“Zpátky na okno? Co tam děláš?” “Dej mě zpátky.”

Martin vyzvedl chlapce zpátky na parapet. Daniel se vrhl k oknu a zamlžil je svým dechem, nos rozpláclý, prsty roztažené jako žabí polštářky s přísavkami. Stál tam, chvěl se, zlehka dýchal a každou chvíli cukl hlavou, jako by naslouchal.

Jacques a Suzanne v tom viděli zázrak, který by se měl náležitě oslavit. I otec Gualzator si přišel poslechnout chlapcovu ostrou, staccatovou řeč. Daniel seděl na židli, nohy měl přitažené k bradě, pohled rozostřený. Rozjařeně vykřikoval slova a nahodilá slovní spojení: “Jíst! Lesy! Čirá voda! Bublání. Studna. Nech ho tam. Tady jsou! Jídlo, prosím. Padají, pořád padají. Cha cha!”

“To je opravdu pozoruhodné,” zašeptal kněz. Viděl jsem stovku dětí, jak začínaly mluvit - nejdřív jednotlivá slova, potom přišla gramatika a pomalu to začalo být souvislé. Daniel jako by pálil nazdařbůh. Má skvělou výslovnost.

Pro něho ta slova evidentně něco znamenají, ale nám ostatním neříkají nic.” “Zabít ptáka! Kámen se potápí. Do moře! Bouře se žene. Držte ho! Stíny!”

“Vypadá to, jako by si vytvářel slovní zásobu z ničeho. Ty výkřiky určitě nemají žádný smysl, trochu to připomíná Tourettův syndrom, ale dává najevo určité chápání, což mi připadá úžasné a znepokojivé…” “Úžlabina! Bidlo! Tonutí! Chléb na stole. Zpívej, zpívej. Cha cha…” Nezvykle světaznalý smích a postoj, jako by naslouchal. “No jasně! Stíny! Tančí na stezce! Skoro pryč. Sýr!”

Daniel ze sedu přelezl ke stolu, našmátral mezi talíři zralý plísňový sýr a tak dlouho do něj dlabal prsty, dokud mu Martin drobnou ruku nedal pryč. Vrátil ho na židli a ukázal mu, kde najde plátek sýra a měkký krajíc chleba.

Daniel jedl a smál se. Jak se na židli pohupoval, tmavé vlasy mu kolem bledé tváře vlály, jako by se spolu s ním smály nějakému společnému tajemství.

Když teď získal jakýsi zakrnělý sluch, objevil také televizi a dokázal se některým programům nevázaně smát, přestože byly o něčem vážném nebo byly úplně hloupé.

Zbývalo několik týdnů do Vánoc a zdálo se, že každý den přináší něco nového a zároveň zvláštního. Děti, které čas od času pobíhaly po stezce a tančily s duchy, teď rušily klid časných ranních hodin křikem hrůzy, jak vyděšeně braly nohy na ramena a prchaly. Žádné nechtělo říct rodičům, čeho se tak polekalo, ale bylo jasné, že kdysi tak vlídná zjevení na sebe vzala podobu nočních můr.

Tato změna k horšímu netrvala dlouho. Brzy bylo znovu slyšet jen smích a veselí provázející plavný, snový tanec.

Conrad vážně onemocněl. Když přišel do domu prosit o jídlo a léky, těžce sípal, ale po každém pokusu dostat ho dovnitř, kde by měl jídlo a péči, aby se zotavil, ihned odešel. Bledý, s očima vpadlýma, s ohrnutými rty odhalujícími studenou, prázdnou lebku ukrytou pod vlídnou, vychytralou tváří, o léky usnadňující vykašlávání, aspiriny a vitamínové tabletky stál, ale pohostinnost přijmout nechtěl.

Někde jinde, v blízkosti Broceliande, se léčil odvary z různých bylin, které mu z květů a listů, jež přinesl, připravovala Yvette.

Tulák umíral. Obzvlášť Rebecca to cítila jako velkou ztrátu, když ho vídala, podrážděného a nepřístupného, jak se pohybuje mlázím a nevyšlapanými pěšinami.

Rok, možná o něco víc, si Rebecca přivydělávala a sama sobě dělala radost tím, že dvěma místním dětem dávala hodiny lidových písní a hudby jako takové. Používala k tomu malé piano, které na statku bylo. Jakmile zjistila, že už neumí zpívat, byl s hodinami konec. A když se při poslední hodině trápila s jednou z dívek, uvědomila si, že nedokáže na noty jasně zaostřit zrak.

“Potřebuju brýle,” zaúpěla. “Mám třicet let, celý život jsem měla oči jako rys, a najednou začínám být krátkozraká.”

 


IV

Do Vánoc zbývaly čtyři dny a kostelní zvon vyzváněl do ranních hodin znamení k Půlení zimy. V poledne se ke kostelu na kopci v autech a na vozech sjeli lidé z celého kraje, dobře oblečení, aby se chránili před mrazem. Obloha byla jasně azurová, slunce stálo nízko nad jihozápadním obzorem. Les Broceliande se bíle třpytil. Dech zůstával viset ve vzduchu, každá pohybující se postava za sebou zanechávala obláčky sražené páry.

V poledne se shromáždění farníci rozestoupili kolem úpatí kopce a vzali se za ruce. Daniel, kterého rodiče vzali mezi sebe, se smál, když se celý kruh dal opatrně do kroku, aby pomalu, s mnoha pády, s mnoha klopýtnutími a v rozjařené náladě obešel kopec kolem dokola. Kněz zatím zapálil u krytého vstupu oheň. Plameny vyšlehly vysoko do mrazivého dne.

Když nemotorný tanec skončil, děti se rozběhly do kopce, přelezly ohradní zídku a prodraly se živým plotem, aby jako první mohly donést oheň do své vesnice. Za chvíli se třicet zachumlaných postav se zdviženými pochodněmi, z nichž stoupal černý dým, vydalo na cestu. Dospělí se nahrnuli do vyhřátého kostela a shromáždili se kolem měděného kotle se svařeným, kořeněným červeným vínem.

Jako obvykle, mluvilo se o dárcích a o přemrštěných cenách počítačových her, autíček na dálkové ovládání a jiných náročných hraček, které tyto malé postrachy vesnic požadovaly, většinou od svatého Mikuláše, nebo v několika případech od Starého nadílkáře.

Starého nadílkáře si jako toho, kdo nosí dárky, vybrala Rebecca. Měl zdravé jen jedno oko, jezdil za úsvitu na černém psu a za ním s nářkem klopýtala jeho dcerka. Byla to hrůzostrašná postava, která by neváhala připravit dítě o hlavu, kdyby usoudila, že slepice a ryba u dveří nejsou dostatečná oběť.

Rebecce se vždycky líbilo, že s dárky od Starého nadílkáře byl spojen pocit hrůzy, a jako dítě odmítala svatého Mikuláše v bílém kožichu, s měsíčním vozem taženým osmi bílými jeleny, jako obyčejnou pohádku.

I Daniel si vybral Starého nadílkáře. Dárkem, za nějž byl ochoten riskovat hlavu, byly písničky z disneyovek na kompaktním disku - stal se z něho nenasytný fanoušek televize a rádia, sedával s levým uchem přitisknutým k reproduktoru - a umělohmotné hračky svých oblíbených disneyovských postaviček

- medvěda Balúa, Dumba, Jednoočky a Trojočky a sedmi trpaslíků (o Sněhurku nestál!).

Ten, kdo chtěl, aby ho Starý nadílkář navštívil, musel napsat své přání na papír, do papíru zabalit černý kámen a hodit ho do Broceliande (nebo do jiného lesa v místě, kde dítě žilo). Jedno dítě ze sta mělo

zaslechnout, jak Černý pes zavrčel, když kámen bral do zubů, než odskákal houštím k místu, kde pod hromadou kamenů spal jeho jednooký pán.

Danielovi se tento rituál líbil, přestože prvním pokusem o odhození kamene Martina málem srazil do bezvědomí, neboť směr, jejž slepý chlapec pro svůj hod zvolil, byl úplně špatný. Když kámen konečně zapadl mezi stromy, Daniel zatleskal a rozesmál se, ale vzápětí vykřikl a s rukama na uších se odvrátil před nějakým zvukem, který slyšel pouze on. Rozběhl se ke stezce a zpátky ke statku. Martin vystartoval za ním, doběhl ho a vzal ho do náruče, aby ho uklidnil.

“Co se děje? Co se děje?”

“Netvor…” zašeptal třesoucí se chlapec. “Slyšel jsem netvora… Černého psa… rozkousává kosti…”

“To je jenom pověst,” ujistil ho Martin a ovinul chvějícího se chlapce pažemi. “Nemáš se čeho bát. Je to jen taková legrace.”

“Já vím! Já vím!” zaskřehotal vítězoslavně Daniel. “Žert! Žert!”

Vytrhl se otci a se smíchem a vřískáním na oslavu své lsti klopýtal pryč.

Martin se rozběhl za ním a stáhl ho k zemi. “Ty malý… ty jeden malý netvore!… já ti dám, vymýšlet si, že v lesích jsou nějací netvoři…”

Otcovy prsty mu začaly přes tlusté zimní oblečení počítat žebra a šimrat ho na břiše. Chlapec se hystericky rozesmál.

Pak najednou Daniel otočil hlavu na bok. “Podívej na maminku.”

Martin sledoval jeho pohled. Rebecca stála čelem k Broceliande, shrbená, s pažemi ovinutými kolem hrudi.

“Něco špatné. Maminčin stín špatný,” zašeptal Daniel.

Martin se i s chlapcem posadil. “Co je s tebou, Becky?” řekl pro sebe, znepokojený tou tmavou, nehybnou postavou, živou sochou ženy, z jejíhož zjevu vyzařovalo, že ji něco trápí.

A potom se podíval na Daniela, na to, jak civí směrem ke vzdálené postavě. Mávl dlaní Danielovi před očima, ale ten nemrkl, zornice zůstaly jako obvykle maximálně rozšířené.

“Co maminka dělá?” zkusil se zeptat. “Poslouchá. Velkého psa,” odvětil Daniel. “Vidíš ji?”

“Slyším stín,” dostalo se mu tiché odpovědi. “Maminčin stín, Maminčin stín má strach.”

Martin vzal Daniela za ruku, dovedl ho k Rebecce, objal ji a letmo ji políbil na studené pravé ucho. “Copak dělá maminčin stín?” zašeptal. “Proč jsi tak nervózní?”

“Maminčin stín?”

“Danielova slova. Myslím, že cítí, že jsi rozrušená. Co tě rozrušilo?”

“Na okamžik jsem měla pocit, jako bych byla znovu dítě a viděla duchy. Zdálo se mi, že vidím Černého psa. Vážně, vypadalo to, jako by stál na zadních na kraji lesa a pozoroval mě, jako některý z těch zlých obrovských psů od bratří Grimmů. Nebo to napsal Hans Christian Andersen?”

“Křesadlo? Tu pohádku myslíš?”

“Ano, přesně tu. Každý pes byl větší než ten předchozí a měl větší oči, jako talíře. Viděla jsem toho největšího. A byl jako živý. Ale bylo to takové stínové, všechno je jakési stínové… možná potřebuju silnější brýle.”

Sundala si brýle se stříbrnými obroučkami a podívala se na ně. “S mým zrakem je to vážně čím dál horší. Čtení mi dělá hrozné obtíže.”

“Pak budeš muset k očnímu, moje milá,” řekl Martin s předstíranou přísností. “Hned jak po Vánocích otevře.”

Zahleděl se k lesu a zamračil se. “Ale třeba jsi to doopravdy viděla.”

“Nová jezera, vlčí dívky a sténající muži. Tak proč ne Černí psi?” Rebecca se usmála a zkusila vzít Martina za ruku. “V lese se něco mění…”

Daniel se na otce zdola díval a tahal ho za kabát. “Pes už je pryč,” řekl.

Vánoce byly už několik let beze sněhu a Daniel byl zklamaný, protože znal sníh z básně ,Starovánoční noc’ a těšil se na něj. Martin zastával názor, že je i tak dost zima, ale Štědrý večer strávili tradičně, s

Jacquesem a Suzanne. Na hodinu se zastavil i kněz, lehce povečeřel a vypil několik sklenek kořeněného vína, kterého měli v každé domácnosti dost.

Daniel pobíhal po vyhřáté kuchyni jako netopýr s roztaženými křídly, naváděný zvukem, bezchybně zdolávající překážky, jimiž byli opilí dospělí posazení kolem stolu s pozůstatky vánoční husy. Štědrý den jako takový byl postním dnem, ale nikdo na tuto tradici dvakrát nedbal.

“Starovánoční noc! Starovánoční noc!” prozpěvoval si Daniel, když zjistil, že Rebecca se mu snaží obléct pyžamo, aby ho mohla uložit.

Dovolili mu sedět ještě chvíli s dospělými, v teple, zabalenému do deky. Martin přečetl dlouhou báseň od dědice britského trůnu, parodii na klasickou viktoriánskou báseň od Clementa Moora. Pozoroval při tom fascinovaného chlapce, přitisknutého k matce, a sám se několikrát zachvěl, když mu některé strofy připomněly vánoce v minulosti, kdy byl sám dítě…

“Minuly první dny zimy a zem, zavátá dřímala dál pod sněhem, jen šedivé kamení v lesích se tiše

zas začalo hýbat a huhlat, že přišel čas, kdy Starý nadílkář pod zemí vstává, setřásá spaní a bolí ho hlava.

Černý pes zaštěkal za stromy v dáli… A kdo z nás čtyř nezlobil? děti se ptaly.

Když soumrak dnes padne, čí hlavu to stíná, když na ryby, na slípky sbíhá se slina,

když jde staroch v hadrech a v oku mu hraje, tři dárky má: čtvrtá je smrt. Komu dá je?”

Než šel Daniel spát, sáhl si do velké mísy, v níž bylo kuře a pstruh, které dávali ven pro odinovského Starého nadílkáře. “Myslíš, že jsou dost buclatí?” zeptal se Martin.

“Já jsem přece hodný,” ohradil se důrazně Daniel a dodal: “Má Starý nadílkář… hlad?”

“Velký hlad. Ale ta ryba a slepice mají masa dost, aby se nakrmil on, jeho pes i jeho plačící dcerka.” “Proč? Proč pláče?”

“Dost otázek, mladý muži. Dcerky pláčou, protože pláčou, a ráno se nadělují dárky, protože je to tak zařízené.”

Jednoduše řečeno, neměl ponětí.

“Na zádech pytel, v tom pytli hlava,” zašeptal Daniel, zachvěl se, s drkotáním se schoulil v Martinově náruči a nechal se zvednout ze studených dlaždic verandy.

“Ale vždyť jsi byl hodný. Zítra nebude žádná hlava v pytli u mojí postele - ani na zádech Starého nadílkáře. Jenom spousta krásných hraček a legračních písniček. Ale pod podmínkou, že teď půjdeš spát a v noci budeš hezky zticha…”

Nohou si otevřel dveře na schodiště, ale ještě se ohlédl po skupině u stolu. Otec Gualzator si právě kávovou lžičkou nabíral do skleničky poslední zbytky svařeného jablečného vína z měděné polévkové mísy.

“Máme ještě nějakou svěcenou vodu?” zazubil se Martin. Rebecca pochopila signál, došla ke krbu a vytáhla zátku z další karafy s jablečným vínem.

Daniel v jeho náruči zašeptal: “A moje kosti spolkne zem tmavá.”

“Proč? Proč pláče? Strýčku Jacquesi? Proč?” zeptal se Daniel starého muže.

“Protože byla nejstarší a nejmilejší dítě Starého nadílkáře, ale chtěla dárky, aniž by si je zasloužila, a chtěla dárky, které jí nemohl dát. Proto jí vzal všechno, co měla, kromě smutku, a proto musí slepě běhat za psem a sbírat všechny dárky, které z pytle vypadnou, obzvlášť hlavy, jež vzal lakotným, zlým a těm, kteří podvádějí. A určitě si dovedeš představit, kolik takových podvodníků mezi dětmi je, takže měl

pytel plný hlav s vyplazenými jazyky a s šilhajícíma očima, některé dokonce s prsty vraženými do nosu. Někdy dal hlavu do pytle od mouky a nechal ji na Štědrý večer rodičům. Ale někdy nasadil hlavu na nízký stromek a když se dítě kálo, ze stromu vyrostlo nové tělo, které po kořenech odešlo domů. Když si rodiče vzali stromové dítě zpátky, museli každý rok odříznout kousek kůže nebo kůry a nabídnout ji společně s rybou a slepicí Starému nadílkáři. Odtud pochází výraz štěp ze starého pařezu. Parnatuješ si na tu písničku, kterou jsem tě s tetou Suzanne učil?”

“Z pařezu štěp, budeš tu zpět. O trochu míň padni a zhyň.”

“Výborně. Paměť máš dobrou, mladý muži. Teď ale spi. Ráno si zatančíme po kuchyni na Balúovu píseň…” “Viděl jsem Černého psa. Viděl jsem stín.”

“Ty jsi viděl Černého psa?” “Je hladový. Chce maminku.” “Kde jsi ho viděl?”

“Běhá po stezce. Žere stíny.”

“Jak to myslíš, že chce maminku ?”

“Maminčin stín. Černý pes chce sežrat maminčin stín.”

Starý nadílkář náležitě nadělil a Boží hod se nesl ve znamení radosti, zbytků z hostiny a dlouhých procházek po polích. O Černém psu a maminčiných stínech nepadlo už ani slovo. Martin brzy zapomněl na vzrušené mrazení, které cítil, když si chvíli myslel, že Daniel skutečně něco viděl.

Písně z Disneyho Knihy džunglí se v domě natrvalo zabydlely téměř až do poloviny jara, kdy se počasí, až do té doby nevlídné, začalo dramaticky zlepšovat a zvěstovat nejen časné a teplé léto, ale také příležitost, aby rodina mohla na výlety do přírody.

Velikonoční neděle se obzvlášť vydařila a Martin si s rodinou vyjel na megalitické naleziště v Carnaku. Pobízel Daniela, aby si na kameny sáhl, a popisoval mu, jak se řady stojících kamenů táhnou západním směrem na míle daleko.

Daniel vyslovil přání poslechnout si moře, proto zajeli do malé zátoky a po strmé stezce sestoupili na červený písek. Rebecca se posadila na skály a zasmušile se přes skla silných brýlí dívala na vzdouvající se oceán. Martin zkoušel hledat zkameněliny a Daniel chodil do kruhu, smál se a pokřikoval.

A právě tady, asi po půl hodině na čerstvém vzduchu a slané vodní tříšti, si Martin všiml, že Daniel honí racka se zlomeným křídlem. Pták s černou hlavou kličkoval po písku, zatímco Daniel ho po stejné trase pronásledoval a chňapal po něm. Když pták nenadále vyskočil a několik yardů přeletěl, než znovu klesl k zemi, chlapec jej sledoval pohledem!

Martin toporně, se srdcem bušícím jako zvon, došel k synovi. “Danieli?” Daniel se rozhlédl a vesele se zašklebil.

“Jakou barvu má ten pták, Danieli?”

“Černou a bílou,” řekl chlapec. “Má zlomené křídlo.” “Ty ho vidíš? Ty toho ptáka vidíš?”

“Vidím,” zašeptal Daniel. “Ptákův stín. Jako maminčin stín. Jako tatínkův stín. Vidím.” “Proboha! Konečně!”

Zamával Danielovi rukou před očima a chlapec pohyb rozzářenýma očima sledoval. Dech mu voněl, když ho chlapec radostně, nadšeně políbil. Potom chlapec zalétl pohledem ke skalám. “Maminčin stín pláče.”

Rebecca měla hlavu v dlaních. Celá se třásla, ale byla zticha. Martin se k ní rozběhl, sedl si k ní, zvedl jí hlavu a upřeně se zadíval na její slzy. “Becky?”

“Martine, proboha! Zhoršuje se to. Je to čím dál horší. Cítím, jak to vyprchává. Svět se scvrkává.

Kristepane, všechno se scvrkává, všechno tmavne, všechno začíná vypadat jako stín.”

 


V

Chlapec si hrál s autíčky, proháněl je pomocí malého dálkového ovladače po kamenné podlaze. Prsty ovládaly páčky jistě a přesně. Začínal být na svůj věk vysoký. Zanedlouho mu mělo být šest, ale vypadal starší, možná proto, že v několika posledních letech ztloustl. Neviděl barvy, ale dokázal rozeznat různé odstíny šedi. Začínal mluvit velice souvisle, chvílemi téměř nebyl k zastavení, jako by si chtěl vynahradit hovory, o které přišel. Mluvil však velice sobecky, někdy až krutě, a málokdy o něčem pochyboval.

Na Martina z toho někdy šel strach.

Teď již se dalo těžko popřít, že mezi Danielem a Rebeccou existuje nějaké těsné pouto. Flynnův dopis a pomalém vykrádání písní původně zavrhoval jako šarlatánství; myslel si, že Australan nasadil citlivé, důvěřivé ženě do hlavy bláznivé nápady. Nyní své prchlivosti litoval. Měl strach.

Rebecca již nedokázala synovu přítomnost snášet a Daniel si toho všiml. Někdy dával své znepokojení najevo normálně a dětsky: plakal, že chce k mamince. Každý večer s ním byla hodinu, protírala si oči, šilhavě přihlížela jeho hrám, vyprávěla mu hlasem, jenž byl čím dál tišší, používala slova, která jako by se nechtěla odlepit od jazyka. Stěžovala si na trvalé bolesti hlavy a poruchy sluchu, neustále jako by slyšela hukot vln.

Každý večer, když už to nemohla vydržet, se omluvila a odešla k sobě do pokoje, do třetí ložnice v domě, ze které teď, když jí hudba nic neříkala, udělali její pracovnu. Když jednou Daniel vyběhl po schodech, rozrazil dveře a zavolal na Rebeccu, zaslechl Martin hlasitou nadávku a náraz těžké knihy. Daniel utekl do obývacího pokoje, zalezl si mezi polštáře na pohovce a tiše se rozplakal.

Když tu noc šla spát, byla popelavá ve tváři, pleť se jí leskla zaschlými slzami. Doklopýtala k posteli a upřela kalné oči na Martina. Pomalu se svlékla. Napadlo ho, že je opilá, když viděl, jak se potácí, jak si nejistě, nemotorně rozpíná knoflíčky, než ztěžka dosedla, aby si stáhla punčochy.

“Becky?”

“Slepá,” zašeptala a začala se třást. Vlezla si pod přikrývky, nahá, studená, rozechvělá jako vyděšená kočka. Přitiskla se k Martinovi, našla jeho ústa a naléhavě na nich zůstala viset, s očima zavřenýma. “Miluj se se mnou. Teď. Miluj se se mnou.”

“Becky…”

“Miluj se se mnou! Rychle!”

Hladila ho rukama, škubala jím. Její dotek byl ledový. Martin se třásl. Její slepá a vášnivá naléhavost ho děsila a bránila mu vzrušit se. Odtáhl od sebe její ruce, zlehka ji přitlačil, lehl si na ni, vzal její obličej do dlaní a něžně ji políbil. Svým tělem pomalu rozehříval mrazivou kůži pod sebou.

“Drž mě. Drž mě jemně,” zašeptal.

Když se pak milovali, její dech se zklidnil. Oči měla zavřené, svírala ho krutými prsty, nehty mu rozdírala záda do krve, zatínala mu zuby do ramene a tiše sténala. “To nám nemůže vzít,” zašeptala. “Daniel. To nám nemůže vzít. To jsme my. O to nás nemůže připravit.”

“No tak, Becky…”

“Nepřestávej. Je to… hezké. Moc hezké.”

Po podestě někdo běžel. Rozpálený, dech sotva popadající Martin se na okamžik zarazil a zaposlouchal se do zvuku těch těžkých kroků.

Dveře do ložnice se rozlétly. Polekaně se zkroutil a zadíval se na vysokou postavu, která tam stála a temně se rýsovala na pozadí nočního svitu.

“Danieli!” vykřikl Martin na chlapce rozhněvaně. “Ať už jsi v posteli. Hned!” “Co to děláte? Co to děláte?”

“Danieli, co jsem řekl. Ať už jsi v posteli. Hned!”

Rebecca se rozplakala. Chlapec umíněně stál ve dveřích. Martin ze sebe strhl přikrývku a rychlým krokem, vztekle došel až k synovi. Začal zvedat ruku, aby chlapce, který se na něho vzdorně díval, uhodil.

“To je ono. Uhoď mě. Střihni mi jednu. Proč ne?”

Z chlapcovy tváře čišel hněv a vzdor. Nahý Martin si dřepl a vzal Daniela za ramena. “Co tady děláš? Proč nespíš?”

“Nelíbí se mi, co děláš mamince.”

“Do toho ti nic není. Mazej zpátky do postele. Jdi spát.”

Daniel se podíval otci přes rameno a ušklíbl se. “On se plete. Plete se. Můžu to všechno mít.” “Co to má sakra znamenat? Kdo je to on ?”

Ale Daniel se již obrátil a utíkal po podestě zpátky do svého pokoje, do vlastní postele.

Martin zavřel dveře do ložnice. Klíč, jímž by mohl zamknout, tam nebyl. Raději vzal židli a zapřel jí mosaznou kliku.

Když se vrátil do postele, Rebecca ležela opřená o loket a dívala se někam do dáli. “Tak kde jsme to skončili?” zeptal se mazlivě Martin.

Rebecca zavrtěla hlavou. Potom s očividnou námahou řekla: “Zůstaň. Blízko. Drž ho. Co nejdál.” “Co je s tebou, Becky? Mluvíš, jako bys byla opilá.”

“Slova. Těžko. Všechno pryč. Mizí. Věděla jsem. Že se to stane. Flynn měl pravdu. Proboha…”

Ztěžka dopadla zpátky na postel a tiše se rozvzlykala. Martin si vlezl pod přikrývky a až do rána ji tiskl k sobě.

Ráno vypadala téměř jako ta stará, energická Rebecca.

Seděla na pelesti postele a s nasazenými brýlemi se rozhlížela po pokoji.

“Všechno je šedé,” konstatovala věcně. “Už žádné barvy. Všechny barvy má Daniel.”

Bez nesnází se oblékla a sešla do přízemí. Chlapec stál v koutku u krbu, opřený o cihlovou zeď, s rukama v kapsách. Když se sklonila, aby rozhrábla uhlíky, mlčky ji pozoroval. Nepadlo jediné slovo. Martin to sledoval ze schodů, potom sešel do kuchyně udělat snídani. Rebecca si oblékla kabát a zamířila k zadním dveřím.

“Kam jdeš?”

“Něco…” řekla a usmála se na něho. “Udělat…” dodala. “Sama.”

“Kam jde maminka?” zeptal se Daniel. “Nemám rád, když. maminka chodí sama pryč. Co chce dělat? Proč nezůstane tady a nehraje si se mnou?”

“Co chceš k snídani?”

“Všechno,” odvětil hlasitě Daniel. “Mám rád spoustu všeho. Teplý chléb, vajíčka, rozehřátý sýr, pomeranče. Dej mi všechno.” Pak dodal: “Kam jde maminka? Neměla by nikam chodit.”

“Buď zticha. Sedni si. Čti si nějaký comics. Až dostaneš jídlo, tak jez.” “Nebuď na mě zlý.”

“Je hodně brzo ráno, Danieli. Buď zticha. Čti si. Počkej, až bude snídaně.” “Kam jde maminka?”

“Nestarej se o maminku! Neslyšel jsi, co jsem řekl? Za celou noc jsem oka nezamhouřil. Tak bud alespoň teď trochu hodný, bud zticha a počkej si na vajíčka!”

“Dvě vajíčka. A topinku a rajčata. A slaninu.”

“Jsi snad Angličan? To přece jedí Angličani.” Vzpomněl si, že do místní školy chodí několik týdnů anglický chlapec a Daniel je z něho celý pryč. “To je strašně nezdravé. Bude ti muset stačit, co ti nachystám.”

 


VI

Martin odvezl Daniela do školy a vrátil se domů, ale místo práce na návrzích přecházel nervózně po stezce nahoru ke kostelu a zase zpátky. Nad celou Broceliande zaplňovala oblohu hejna špačků a vrabců, kteří se vraceli z jihu a v tečkovaných proudech se přelévali nad korunami stromů a nad

vesnicemi. Vzduch byl čerstvý, provoněný novou vegetací.

Něco mu řeklo, aby se vydal po staré lesní cestě a zabočil na pěšinu, která ho dovedla k příbytku, jenž měl starý lesní muž na okraji lesa.

Zůstal u plotu a nejdříve si prohlédl našedivělé pozůstatky úlovků z loňského léta. Z poslední doby tu žádné nové přírůstky nebyly. Plech a plachtovina, z nichž byla chýše postavena, se místy ztrácely v zeleni. Z komína se nekouřilo, cestička ke dveřím byla čerstvě zarostlá žlutým býlím.

“Conrade?”

Martin zkusil zavolat ještě jednou, a stejně pak váhavě počkal těsně u přístřešku, než udělal poslední krok, odtáhl plachtu ve dveřích a nahlédl do páchnoucího šera.

“Conrade? Jsi tady? Hledám Rebeccu.”

V paprscích světla, které dopadalo dovnitř jediným oknem, se něco pohnulo, jak se tělo pod hromadou kožešin na posteli nenadále převalilo. Když se jeho oči přizpůsobily šeru a nos zápachu, který tam vládl, přešel na druhý konec příbytku. Bylo tady chladno, dávno vyhaslé ohniště bylo pokryté šedým popelem. “Conrade?” Najednou spatřil starcovu bledou tvář, ztrácející se na žlutých polštářích. Vypadal jako lebka, s očima zapadlýma úplně mezi kosti a rty jako tenkými čárkami rámujícími škleb smrti. V rukou, které vypadaly jako bílí pavouci, svíral dřevěnou desku s jedním ze svých obrázků. Tiskl si ji přes přikrývky na prsa, jako by to byla milenka.

“Proboha. Potřebuješ pomoc. Potřebuješ doktora.”

“Myslíš?” zasípal přízrak a vydal zvuk, který podle Martina určitě měl znamenat smích. “No není krásná? Bože, jak rád bych ji teď viděl.” S námahou se podíval na rozmazanou uhlovou kresbu.

Martin opatrně vytáhl kus dřeva z rozechvělých rukou. Choval jej v náruči a prohlížel si neumělou kresbu dívky z enface. V místech, kde po štíhlé, usměvavé dívce z dávné minulosti často přejížděly nehty, byla barva seškrábaná.

“Pořád se mi o ní zdá,” řekl Conrad. “Jenže domů je to tak daleko. Obávám se, že nemám dost síly, abych tam došel. Mám dost síly? Řekni mi to, prosím tě. Dokud mi to neřekneš ty, nebudu mít jistotu.” Lesní muž se začal zvedat z postele. Jeho obličej byla hrozivá maska potřeby, nejistoty a hledání - oči mu hořely naléhavostí, ústa se mu chvěla. Martin se potýkal s ohromením a hlubokým smutkem. Teprve teď si uvědomil, že je svědkem posledních okamžiků zálesákova života.

“Ne, příteli,” řekl tiše. “Nemáš. Nemáš dost síly. Je mi líto.” “Takže nemám šanci, že se dostanu domů?”

“Ne. Promiň. Nevím, co jiného bych měl říct.”

Ale Conrad, jako by slyšel slova, na která čekal, syčivě, s úlevou vypustil dech z plic, lehl si zpátky a upřel zrak na prach vířící ve světle, jež dopadalo oknem dovnitř. Jeho prsty opět zašmátraly po nakreslené tváři.

“Děkuju,” řekl. “Myslel jsem si to. Ale zkusil jsem to. Ano, zkusil jsem to. Za dobu, co jsem přišel sem, co jsem obešel ten kruh, jsem ji neopustil ani na jedinou minutu jediné hodiny kteréhokoli dne, ani na okamžik, a myslím na ni i teď. Bůh jí žehnej, může si připsat dobrý skutek, že mi dodávala sílu, i když o tom nejspíš vůbec neví. Jsem tak unavený, Martine. Nemám ani dost sil, abych zvedl ruku. Musím jít a poslouchat čluny. Tam teď patřím. Odvedeš mě k jezeru? Prosím? Ptal ses na Rebeccu. Ano, byla tady. Odvedeš mě k jezeru? Cestou ti řeknu o Rebecce. Odvedeš mě tam?”

“Ovšem. Vezmu ti oblečení. Ale raději bych tě odvezl do nemocnice.”

Ne. Prosím tě, to ne. Je to mimo kruh, jinak bych tam šel sám už před lety. Budu spokojený, když zase uslyším čluny poutníků, když uslyším vodu. Ale stejně ti děkuju.”

Když o několik hodin později dorazili k jezeru, Conrad si vlezl do svého jednoduchého přístřešku, rozestlal si kožešiny a polštář, který si přinesl, a lehl si, aby zemřel. Martin rozdělal oheň a pod koženou stříšku narovnal zásobu troudu, aby byla na dosah. Jezero bylo velice klidné, velice tiché, bylo slyšet bzučení vážek v rákosí. Přestože obloha byla jasná, plná světla, klidná, tady, na chráněném místě byl ve vzduchu chlad.

Conrad neodtrhoval pohled od lesa na druhé straně, za jezerem.

“Odehrává se tady bitva. Měli jste odejít, jak vám dobře radila Eveline. Kdybyste nezůstali, bitva by se nerozhořela.”

Martin znovu nahodil háček s červíkem na konci vrbového prutu a díval se, jak olůvko při dopadu na hladinu jezera cáklo. Chtěl chytit rybu, aby měl starý zálesák něco čerstvého k jídlu.

“Jaká bitva?”

“Odvěká bitva,” zasípal Conrad, skoro jako by se smál. “Vždyť víš, jak to chodí: Chci moc, kterou máš ty. být silný, přestože tebe to oslabí. Za tisíce let se nic nezměnilo. Někdy se bojuje na širých pláních, někdy v kuchyňce vyhřátého, útulného domu. Měli jste opravdu odejít, Martine. Eveline věděla, o čem mluví. Bála se o tebe a o Rebeccu. Tím, že jste zůstali, jste dokázali jedině to, že jste umožnili další kolo té bitvy.”

“Nerozumím-”

Za olůvko něco zatahalo, motouz se napjal. Martin vyskočil, pevně uchopil vrbový prut a táhl ho, proti tahu ryby, pak natáhl ruku, aby si hrubý motouz namotal kolem ruky.

“Jaký boj?”

“Boj o magii,” řekl tiše Conrad. “Netahej příliš prudce.”

Ryba zápasila, ale byla dobře zaseknutá. Na špínou pokryté hladině jezera sebou házelo stříbrnozelené tělo, od vystrčených čelistí blýskaly zlostné oči. Byla to štika.

“Ty žravá potvoro!” popichoval ji ze břehu Martin. “Ale bude z tebe jídlo na dobré tři dny.”

“Je to pěkná obluda,” souhlasil vzrušeně Conrad. Posadil se a se širokým úsměvem sledoval probíhající zápas. “Povol jí trochu, dopřej jí falešný pocit jistoty. Až se stáhne, zastaví se a bude doufat, že jí necháš na pokoji. Škubni motouzem, a háček se zasekne hlouběji, až na kost. A to bude její konec. Můžeš ji nechat zemřít v jezeře, nebo ji můžeš pomalu navinout, ale ne moc rychle. Provaz je pevný, ale tahle ryba dovede kopnout jako mezek, a mezek takový provaz přetrhne.”

“Kdo bojuje o magii? Nerozumím tomu.”

“To je pochopitelné. Jsi venku. To není bitva mezi Rebeccou a Danielem, ale mezi jedním čarodějem a druhým čarodějem…”

Martin byl v první chvíli tak ohromený, že se nevzmohl na slovo. Slyšel, co Conrad říká, rozuměl tomu, ale nebyl připraven tuto hlubší, mocnější pravdu vzít v úvahu. Nakonec řekl, téměř nevěřícně: “To myslíš Merlina? Vážně si myslíš, že v tom má prsty Merlin?”

“Je uvězněný za jezerem,” řekl tiše Conrad a neurčitě ukázal k protějšímu břehu, kde se tísnily stromy a poletovaly vrány. “Na druhé straně, za jezerem, je jeho žalář. Když se obnovilo jezero, přiblížil se. I ona, ta žena. Vivien! Vřískající muž a lstivá čarodějnice. Cenou pro vítěze je všechno, co ten starý čaroděj ví. Nemám ponětí, jak ta strategie funguje. Vím jenom to - netahej tak prudce!” vyhrkl, když se Martinův motouz napjal. “Ztratíš ji, a já chci tu obludu ochutnat. Líp… líp! Povol jí, trochu jí povol…”

“Co všechno víš?”

“Vím jenom to, že Broceliande - dva válčící milenci - je ve tvém synovi a ve tvojí sestře.” “Není moje sestra. Není mezi námi žádné krevní pouto.”

“Pro mě za mě. Je to v Rebecce. Tvoje matka tu posedlost celá ta léta cítila, když zemřel tvůj bratr. Jsem o tom přesvědčen. Proto vás oba poslala pryč. Jenže vy jste se vrátili a teď má les Rebeccu i jejího syna. Ta moc je drží oba. Přišla sem bůhví proč. Rebecca. Přišla sem k jezem, potom přišla ke mně do chaty a sedla si ke mně. Je slepá. A teď už skoro úplně hluchá.”

“Já vím.”

“Ztratila písně, ztratila příběhy, teď ztrácí jazyk. Všechno to přechází do chlapce. Nebo spíš do poutníka v chlapci.”

“Do Vivien?”

“Do Vivien.” Štika sebou nenadále zazmítala a pak znehybněla. Vyděšený myšlenkami, které mu do hlavy nasadil lesní muž, unavený zápasem v jezeře, Martin motouzem vztekle trhl. Ryba - byla dvě stopy dlouhá a při vynoření na hladinu se nachově zaleskla - vyskočila do vzduchu a dopadla zpátky, ale druhým škubnutím, při němž se mu motouz zařízl do ruky tak, že začal krvácet, druhým škubnutím ji dostal a ryba znehybněla.

Přitáhl ji, vyřízl jí z tlamy háček, odřízl hlavu a ocas. Potom obludu vykuchal, oškrábal jí šupiny, propíchl tělo dvěma vrbovými pruty a zavěsil je na jednoduchém rožni nad oheň.

“Jak to mám zastavit?”

“Ten souboj? Nemůžeš. Je příliš pozdě. Udělal jsi hloupost. Ale byl jsi varován.” A tiše dodal: “Pro žádného z vás už není cesta domů.”

“To nám ale nepomůže.” “Nic nepomůže.”

“Tomu nevěřím. Vypadá to jako přenos. Jazyka, zraku, písní… chlapec si to z Rebeccy bere. Ale je to skutečně tak? Co když je Rebecca jenom hysterická?”

“Vidí teď stíny,” řekl Conrad. “Pouze stíny. Slyší jen první slova, slyší jen nejstarší písně, stínové písně. První kolo boje prohrála. Daniel ji předešel, zaskočil ji. Ale teď má šanci. Tohle je teprve střední část partie. Hraješ šachy? V žádném případě zatím neprohrála. Nech je na pokoji, nech je, ať boj dovedou do konce. Jeden z nich zvítězí, jeden z nich bude celý. Sám nemůžeš udělat nic, co by rovnováhu zvrátilo. Takže se nepokoušej vybírat. Zůstane ti jeden, pouze jeden. Jestli do toho zkusíš zasáhnout, riskuješ, že ztratíš oba.”

Já tomu nevěřím! Proboha, to přece nemůže být pravda…

“Ale je tady něco, čemu nerozumím,” pokračoval tlumeným, unaveným hlasem Conrad. “Jestli se té ženě, o níž mluvíme jako o Vivien, před tolika staletími podařilo starého čaroděje přelstít a chytit do pasti - proč tady stále je? A proč ji on dráždí? Něco se muselo stát.”

Martin ho téměř neposlouchal. Civěl přes modravé jezero k srdci Broceliande, odkud se čas od času ozýval nářek umírajícího muže a křik nějaké ženy, jezero, z jehož břehu připlouvaly tiché čluny s přízračnými poutníky, prchajícími před neznámým zlem v nitru lesa.

Já tomu nevěřím! Že by Merlin a Vivien jeden na druhého zkoušeli své lsti a hrátky… a přitom mi zničili rodinu ?

Potíž byla v tom, že tomu věřil. Celý život tomu věřil. Celý život bral jako fakt, že po stezce přicházejí lidé a mizí pod kopcem, na němž kostel - i když zchátralý - rozeznívá zvony, jimiž svolává, truchlí a slaví; zvony, které svým hlasem ohlašují změnu ročních dob, kdy se jiným způsobem zapalují ohně a jinak přinášejí oběti a lidé z celého kraje přicházejí tančit, povídat si, pít a vzpomínat.

Jistěže tomu věřil. Ale to, co se dělo teď, bylo něco, co přesahovalo jeho zkušenost. Nedokážu si mezi nimi vybrat! Nechtěj po mně, abych si mezi nimi vybral!

“Myslím, že bychom se měli vrátit na kraj lesa.”

Conrad se s povzdechem zavrtal do kůží, pod ochranným deštníkem nepromokavého plátna. Jezero se třpytilo v paprscích zapadajícího slunce. Bylo krátce před soumrakem. Snědli štiku, nesnědenou kůži pečlivě zabalili.

“Myslím, že zůstanu tady. Zanedlouho pro mne přijede člun.” “Člun?”

Martin pochopil, kam starý muž míří. Opět pocítil nával smutku. “Nechci, abys zemřel.”

“Já už jsem mrtvý,” hlesl Conrad a zakašlal přes okoralé rty. “Trefíš zpátky? Najdeš cestu?” “Myslím, že ano.”

“Jestli ne, máš smůlu. Mapu ti nakreslit nemůžu.”

Zálesák, ležící nedaleko šplouchajícího jezera, se ještě jednou usmál, pak zavřel oči a přitáhl si kůže ke krku.

“Sbohem, Martine.”

“To tě tady mám takhle nechat?”

“Nebudu tady dlouho. Člun už vyplul na jezero.”

Martin vstal a rozhlédl se po jezeře. Po hladině se šířila brázda, jako by tam plaval nějaký vodní pták, ale Martin žádného tvora neviděl.

Přiložil na oheň další dřevo a kosti, které zbyly z ryby, vyhodil do rákosí. Když se ohlédl, Conrad měl oči zavřené a ústa dokořán. Pod kožešinami se nic nehýbalo. Pravděpodobně byl mrtvý.

Martin mu na hruď nakreslil znamení kříže a kola a vydal se stezkou zpátky, od jezera, mezi tísnící se stromy. Doběhl k lovecké chatě, pak na kraj lesa a nakonec na cestu k domu, kde bydlel.

 


VII

Bylo krátce po poledni. Zůstal v lese příliš dlouho a těžko hledal cestu zpátky na okraj. Připadal si tísněný a drcený. Chvílemi měl dezorientující pocit, že ho někdo sleduje.

Když přiběhl do domu a chystal se vyjet s autem - musel Daniela ze školy vozit a měl zpoždění - zaslechl z kuchyně strašlivý křik. V prvním okamžiku strnul tak, že se nedokázal pohnout. Pak pochopil, že Rebecca se něčeho lekla a vyrazil jako šílený, div nevyrazil dveře.

Rebecca stála uprostřed místnosti, v níž vládl chaos. Převrátila stůl, povalila židle, rozbila talíře, hrnky a skleničky. Ruce měla od krve, tvář umazanou rudými šmouhami. Vlasy měla rozcuchané, dlouhé šaty roztrhané a ušpiněné. Obracela se na místě a křičela, třásla hlavou a zakrvácenými nehty si bušila do očí. Martin ji popadl a zastavil ji. “Jsem tady! Jsem u tebe! Co se stalo, Becky? Co se stalo?”

“Stíny,” zakvílela, zhroutila se na něho, otevřeně se rozplakala a sevřela ho v objetí, jež říkalo nikdy mne nepouštěj!

“Jaké stíny?”

“Kolem. Všude. Dívají se. Smějí se.” “Pojď se mnou… umyješ se.”

Vytáhl ji po schodech nahoru. Potácela se jako slepá. “Už. Nevidím,” šeptala. “Všechno pryč. Jenom stíny.” V koupelně jí ošetřil řezné rány na rukou, svlékl ji a pomohl jí do vany s teplou vodou. Ležela, a když ji umýval, hladil a utěšoval, jak jen to šlo, hrála si svými náplastí oblepenými prsty s jeho rukama. “Prosím,” řekla tiše do páry a horka. “Nepouštěj. Daniela. Domů… Prosím…”

Ještě než to stačila doříct, v přízemí se rozletěly dveře. Zvuk odjíždějícího auta, který se ozval zvenčí, Martinovi napověděl, že jejich syna přivezl domů některý z ostatních rodičů.

Chlapec s dupáním vyběhl po schodech a namířil si to rovnou do koupelny. Vtrhl dovnitř a zastavil se, rudý ve tváři, uřícený. “Thierryho tatínek mě svezl. Proč jsi nepřijel? Co je s maminkou? Mám hlad. Mohl bych dostat chleba? Dole je hrozný nepořádek. Vy jste se rvali? Proč jsi nepřijel?”

“Běž dolů, obrať stůl a postav židle. Za chvilku ti přijdu udělat svačinu.”

Daniel rychle přistoupil k vaně a zadíval se na narůžovělou vodu, na strnulé, nahé tělo své matky, která rukama pevně, křečovitě ovíjela Martinovy paže. Zírala slepě do stropu.

“Mám tě moc rád, mami,” řekl chlapec. “Netrap se. Opravdu tě mám rád. Vždycky jsem měl.” Rebecca otočila hlavu k vykachličkované stěně a sklouzla o něco hlouběji do vody. “Ven!” sykla. Daniel se na otce zašklebil. “Asi překážím. Mám za sebou zavřít?”

A s dvojsmyslným zachichotáním vyběhl na podestu a zavřel za sebou koupelnové dveře.

Hluk přestavovaného nábytku z přízemí dosvědčoval, že Daniel se snaží po matčině hysterickém záchvatu uklízet. Martin dovedl Rebeccu do ložnice a přesvědčil ji, aby si vlezla pod přikrývky. Byla z ní roztřesená, vyděšená bytost obklopená tmou vyhrazenou stínům - jiným stínům než těm, které vrhalo teplé, známé slunce. Zůstalo jí jen několik slov. Snažila se promluvit, ale nakonec se uchýlila k psanému vzkazu. Martin zatím seděl na posteli a sám neměl daleko k slzám.

Napsala: Požádej Jaca a Suz, aby si chlapce vzali k sobě. Požádej kněze, aby přišel. “Budeš teď několik dní u strýčka Jacquese.”

“Proč?” zeptal se Daniel. Seděl za stolem a díval se vzdo-rovitě jako vždycky, s tváří desetiletého, přestože letní slunce zahřívalo jeho vytáhlé tělo jen šestkrát. Ukrojil si kus staré bagety, opekl si ji a natřel si na ni plísňový sýr. Kousal pomalu, s rukama na stole, oči pevně upřené na otce. “Proč?” zopakoval. “Protože jsem řekl, že to tak bude. Maminka je nemocná a já se o ni musím starat. Proto bude jednodušší, když zůstaneš u strýčka Jacquese.”

Daniel pokrčil rameny. “Tak dobře. Kdy tam pojedu?”

“Až dojíš tu svačinu. Sbal si nějaké oblečení a já tě tam odvezu.”

Chlapec udělal, co mu řekl. Za chvíli se objevil dole s kufříkem v ruce, oblečen do rozepnuté větrovky New York Yankees, pod níž bylo vidět tričko s Krotiteli duchů. Martin si k němu klekl a štípl ho do tváře. “Nevadí ti to, že ne? Je to jenom na pár dní, než se maminka dá do pořádku.”

“Nevadí,” řekl Daniel. Pak upustil kufřík na podlahu a vrhl se Martinovi kolem krku. Slzy měl na krajíčku. Když se Martin maličko odtáhl, všiml si, jak se chlapci chvěje ret.

“Není to napořád.” “Určitě ne?”

“Samozřejmě!”

“Maminka mě nemá ráda. Řekla mi to.”

“To je hloupost. Maminka tě má moc ráda. Kdy ti to řekla?” “Ve snu. Bojí se mě. Myslí si, že jí chci ublížit.”

“Je hodně nemocná, Danieli. A já opravdu chci udělat všechno, co je v mých silách, abych jí pomohl. K tomu, že je nemocná, patří i to, že se divně chová a říká věci, které tak ve skutečnosti nemyslí. Chtěl bych, abys jel k strýčkovi Jacquesovi a tetě Suzanne, hezky se tam choval a dělal všechno, co ti řeknou. Za několik dní si tě přivezu zpátky.”

A ve chvíli, kdy to říkal, mu nějaký hlas zašeptal: Lžeš. Jsi lhář. To, co se děje, ti nahání hrůzu. Podezíráš syna. Conradova slova tě vyděsila k smrti. Lžeš… lžeš…

Martin nechal Rebeccu s knězem o samotě. Žena seděla schouleně u okna a dívala se směrem k Broceliande, kněz v džínách a teplákové bundě stál za ní a tiše hovořil.

Později přišel dolů a nechal si nalít hrnek kávy. “Smířila se,” řekl. “Netušil jsem, že je stále tak silná.” “Proto s vámi chtěla mluvit? Aby se vyzpovídala?”

Otec Gualzator se zahleděl do hrnku a přikývl. “Co chceš dělat?”

Otázka jako by v Martinovi uvolnila břemeno bezmoci. Co chtěl dělat? Co mohl dělat?

“Nemám ponětí. Zkusíme specialisty… logopedy… psychology… oční lékaře… Rebecca říká, že vidí pouze stíny, dokonce ani ne stíny předmětů, které jsou skutečné. Jako místní děti, když tančí lidmi na stezce, jenže z těch nikdy nešel strach. Ona se těch stínů bojí.”

“Je tu ještě něco,” zamračil se kněz. “Pokud jde o její řeč-” “Téměř přestala mluvit…?”

“Téměř úplně přestala mluvit, řekl bych. Mám pocit, že těch několik posledních slov si nechala proto, aby se mohla smířit s Bohem a s kopcem. Teď začala říkat cizí slova. Myslím to doslova, cizí, ale povědomá. Nejsem si jistý… několik jsem si jich napsal…”

Došel k Martinovi a ukázal mu stránku v diáři. Foneticky si zapsal výrazy, které Rebecca šeptala. “Blábolení bez hlavy a paty,” usoudil Martin.

“Neřekl bych. Některá spojení vyznívají povědomě. Třeba tady: iambathaguz. To zní jako Mabathagus, což je jedna obzvlášť nepříjemná mytická postava, čaroděj.”

“Nikdy jsem o něm neslyšel.”

“To mne vůbec nepřekvapuje. Používáš oči jenom k tomu, abys četl. Nepoužíváš je k tomu, aby sis pamatoval. Ale proč bych tě zrovna já měl kritizovat? Tady je další slovo: jingux. V baskičtině se podobně řekne bůh, i když je to jiný bůh, než jak by jej chápala víra a kopec. Jinx.

Myslím, že zbytek v převážné většině souvisí s nějakým hledáním hlubšího míru, ale je toho příliš; hodně mluví a stále se směje, jakoby triumfálně. Nerozumím tomu. Vůbec tomu nerozumím. Ale fascinuje mne to. Odjedu na nějaký čas na jih, zkusím najít jednu starou známou, někoho, kdo má oko s větším rozhledem, starší oko než já, někoho, kdo by mohl nahlédnout hlouběji do téhle…” zaváhal, jak hledal správné slovo.

“Hatmatilky?”

“To není hatmatilka, Martine. Je to bolest. Dávej na Rebeccu pozor. Je vystrašená.” “Já vím. Vynasnažím se.”

 


VIII

Téměř ve stejnou dobu, kdy kněz odjel do Baskicka, odvezl Martin Rebeccu do Paříže na setkání s Andrém Benvenistou, specialistou z Národního parapsychologického institutu. Suzane je doprovázela, Daniela si vzal na starost Jacques. - Setkání a Rebecčino vyšetření bylo deprimující a nepřineslo očekávaný výsledek.

Ležela v pokoji s výhledem na Seinu, s hlavou pokrytou jemnou spletí elektrod a čidel. Byl slunečný den a přinejmenším Paříž byla plná života.

Martin seděl tiše u okna, pozoroval techniky při práci a vnímal podivné obrazce na černých obrazovkách, trojrozměrných skicách mozku mlčenlivé ženy ležící ve stínu. Vyšetření v infračerveném

světle provázelo mihotání barev - červených, modrých odstínů, žlutých záblesků. Martinovi to připomínalo vodu, která víří nebo vře.

Všechno se zaznamenávalo. Když ho později seznamovali s výsledky, nechápal nic. Díval se na obrazovky. Prudká zvýšení aktivity v předním laloku fungovala jako spoušť následných aktivit ve spánkovém laloku, v limbické soustavě a v mozkovém kmeni. Tak to být mělo. Ale pak, aniž by Martin cokoli chápal, poslouchal výklad a sledoval zuřivou’ ozvěnu z limbické soustavy, jakousi ,druhotnou akci’, která se rychle rozšířila zpátky a záludným mechanismem spustila aktivitu v jiných oblastech mozkové kůry. Psychologům, kteří se na to dívali, taková reakce nic neříkala.

K této ,akď docházelo ve chvílích, kdy Rebecca pronášela slova v podivném jazyce, jemuž Martin naslouchal v nočních hodinách. Ale pokaždé, když promluvila tím, co podle otce Gualzatora mohla být nějaká forma rané baskičtiny, bylo možné pozorovat normální řečovou odezvu. Pouze jednou, když šeptala páté přes deváté, znenadání opět zamumlala noční zvuky a zavdala podnět k něčemu, co Benvenista nazýval ,stabilní pole bioelektrické aktivity’, ke zlomku sekundy, v němž se celý mozek rozzářil, jako by se znenadání probudila, strašlivému šoku, po němž zalapala po dechu, prudce se posadila, vytřeštila oči a u úst se jí objevila pěna. Bylo to jako nesmírně silný záchvat, který však trval jen okamžik, jako stará vzpomínka, natolik působivá, že si s ní její zhýčkaná mysl ze dvacátého století nedokázala poradit.

Bezprostředně poté na obrazovce nezůstalo nic než tma, ale Rebecca zašeptala: “Martine…”, načež se objevilo malé světélko, mihotavý bod, blikající svíčka, klidný plamen ve styžské tmě, jež v její lebce vládla.

Nakonec řekla několik slov složených z šišlavých a hlasivkových zvuků, jaké z ní vycházely v noci. Z řečového centra v její mozkové kůře přitom nevyšel žádný impulz, pouze z motorické oblasti, ale ten neznamenal nic víc než to, že pohybuje jazykem. Říkala slova z tak hluboké tmy, že se to nijak neprojevovalo. Opakovala tyto podivné zvuky znovu a znovu, ale pak se z nich vynořilo jméno ,Martin’, provázené povzbudivým zábleskem z předního laloku, po němž zavládlo ponuré vizuální ticho, které trvalo až do chvíle, kdy ukončili vyšetření a přivedli ji k vědomí, v němž byla schopna vnímat doteky, zvuky a stíny.

“Jednoduše řečeno,” prohlásil Benvenista, “vypadá to, jako by jazyk, který se naučila, něco setřelo, čímž došlo k obnažení starších, primitivnějších forem - jako když se zboří město a ukáže se kopec, na němž v pravěku sídlili první lidé. Jádro našeho jazyka je pevně zapuštěné. Jak vyrůstáme a osvojujeme si prostředky komunikace, na tomto jádru stavíme. Jenže jádro Rebecčina jazyka již nepřijímá. Buď tam stále je, ale bylo nějakým způsobem překryto, nebo bylo zničeno.

Nejsou tam však žádné nádory, nekrózy, vláknité tkáně, žádné stopy mrtvice, žádné abnormality. Z fyziologického a anatomického hlediska je všechno zdravé. A totéž platí pro zrakové centrum: když jí ukážete stín, registruje jej. Ale stíny, které vidí - nebo to alespoň tvrdí - ty se neprojevují, pouze pochopitelně v motorickém centru, když přelud sleduje očima.”

“Takže si myslíte, že by tam jazyk mohla stále mít? Všechny smysly? Jenom - někde schované?” Benvenista rozhodil rukama, pokrčil rameny a vyhlédl ven do jasného dne. “Jelikož jsme nenašli žádné poškození, nic mne nenapadá.”

Martin měl co dělat, aby neřekl: a co když jí to někdo ukradl, slova, písně i sny, ale udržel se. Rebecca na druhém konci místnosti vydávala nesouvislé zvuky a dívala se směrem, odkud přicházely hlasy.

Benvenista by si Rebeccu u sebe nejraději nechal déle, ale tělem i primitivním projevem dávala najevo, že zůstat nechce. Martin odvezl všechny zpátky na statek u Broceliande a pak hodinu po telefonu sháněl pečovatelku, která by se nastěhovala do domu. Nakonec se mu podařilo najít osobu, která souhlasila, že nastoupí od dalšího dne.

Suzanne zůstala na noc, ale Rebecca byla klidná, stačilo jí, že je ve svém pokoji a může sedět u okna s výhledem k lesu. Většinu tělesných funkcí zvládala bez cizí pomoci, ale nedávala najevo, že by o přítomnosti Martina nebo starší ženy věděla.

O dva dny později se vrátil otec Gualzator.

Martin šel po stezce s Danielem, držel ho za ruku a tiše na něho mluvil. S Danielem ten den ve škole nebylo k vydržení, a tak Martinovi zavolali, aby si pro něho přijel. Diplomatická výmluva zněla, že na

něho jde chřipka. Když Martin vstoupil do třídy, aby si syna odvezl domů, vycítil ve třídě téměř hmatatelné napětí. Daniel seděl sám v lavici u okna, v paprscích bledého slunce. Ostatní žáci si šeptali a psali si do sešitů. Daniel rychle přišel k otci. Když učitel, plavovlasý, ani ne třicetiletý muž, za Martinem zavíral dveře, povzbudivě se na něho usmál.

“Určitě to bude jen chvilkové rozrušení,” řekl.

Když pak Martin Daniela odváděl chodbou, uslyšel, jak se třídou rozlehl výbuch štěkání a jásotu, který se učiteli podařilo zkrotit teprve po třiceti sekundách křiku.

Na stezce se Daniel znenadání zastavil a stiskl Martinovu ruku pevněji. Poslouchal vánek. “Kněz,” řekl. “Něco skrývá.”

Martin se rozhlédl po okolí, od temného lesa přes kopec se zapadajícím sluncem po domy rozptýlené v krajině. O několik minut později spatřil klátivou postavu otce Gualzatora, jak se k nim blíží na starém bicyklu.

Rozesmátý, těžce oddechující kněz sesedl. Měl na sobě tepláky a basebalovou čepici Redskins. Když se vítal s Danielem, viditelně se do úsměvu nutil, přesto si dřepl a chlapce objal.

“Jak se máš u strýčka Jacquese?” “Dobře. Ale po mámě se mi stýská.” “To věřím.”

“Strýček Jacques se pořád dívá na fotbal a jeho počítač neumí žádné dobré hry.” “Páni. Tomu říkám tragédie. Ale zato má spousty knih, ne?”

“Asi ano.”

“Chtěl by ses projet na kole? Je na tebe trochu velké, ale aspoň se procvičiš. Sakramentsky procvičíš,” dodal, zhluboka se nadechl a usmál se na Martina. “Nějak mi chybí kondice.”

Daniel popadl kolo a rozjel se na něm ke kostelu, schovanému za nejbližším pahorkem. Jak zběsile šlapal do pedálů, ještě zavolal: “Slyším všechno, co říkáte!”

“Tak mi zopakuj, co jsem teď říkal,” zavolal Martin. Daniel zazvonil na zvonek a zavolal: “Neříkal jsi nic.”

Chlapec byl už daleko. “Kolik je dvě a dvě?” zeptal se Martin normálním hlasem. Bicykl smykem zabrzdil a Daniel se rozesmál. Čtyřikrát zazvonil a začal znovu zuřivě šlapat do pedálů. Jel nebezpečně blízko příkopu vedle cesty.

Otec Gualzator protáhl obličej. “Tvůj syn má znamenitý sluch. Conrad měl stejný talent. To bude určitě místním vzduchem.” Významně se na Martina podíval. I kněz věděl, že se Conrad setkával s duchy, a znal jeho teorii, že za novými jevy, které se kolem Broceliande vyskytují, stojí Merlin.

“Daniel je velice talentovaný chlapec,” řekl Martin. “Až se Rebecca zotaví, odjedeme všichni na dlouhou dovolenou. Někam, kde je horko, moře a písek.”

Daniel zmizel. Oba muži se zastavili a chvíli se na sebe dívali. Nevyřčená slova signalizovala nejistotu, kterou v nich zasel chlapec a představa, že jsou posloucháni. Potom kněz pokrčil rameny, jako by chtěl říct: “A co jiného nám zbývá?”

“Tak co vaše Staré oko, bylo k něčemu dobré?”

“Jen trochu. Pojďme do domu. Chtěl bych, aby u toho Rebecca byla až ti řeknu, co jsem se dozvěděl. Nebo alespoň to, co si myslím, že jsem se dozvěděl.”

Knězův bicykl zůstal opřený o plot před statkem. Rebecca byla v okně a dívala se k lesu, bledá tvář v tmavých šatech. Nepohnula se, ani když se brána se zarachocením zavřela. Martin stál na příjezdové cestě a smutně si ji prohlížel, dokud se z druhé tváře za ní nevyklubala Suzanne, která mu zamávala.

Daniel byl v domě a hrál si ve svém pokoji počítačovou hru. Martin stál několik minut za ním a díval se, jak chlapec dvojtlačítkovou myší řídí ve třech rozměrech činnost dvou středověkých armád, které se spolu utkaly v širé krajině. Martin nechápal, jak dítě, jež tyto náročné interaktivní hry hraje, může udržet v hlavě tolik informací, takové povědomí o věcech, které na obrazovce přímo nejsou.

“Zůstanu už doma,” řekl Daniel tiše, bez vyzvání. Martin stiskl chlapci rameno. Překvapilo ho, když k němu chlapec zvedl zvlhlé oči.

“Taky to chci,” řekl. “O maminku se bude starat pečovatelka, o tebe se budu starat já. Ale strýček Jacques bude smutný, že odcházíš.”

“Nebude.”

Martin ponechal jízlivou odpověď bez odezvy a přistoupil k Rebecce. Otec Gualzator seděl vedle ní a držel ji za ruku. Na kolenou měl dva listy papíru.

Martin políbil Rebeccu na pobledlé tváře a pak otřel své rty o její, čímž se mu podařilo vyvolat reakci, zoufalé objetí, rozechvělý stisk, který trval několik minut. Potom se Rebecca pomalu uvolnila. Opět byla prakticky bezvládná, s prázdným výrazem v obličeji.

Kněz přečetl slova napsaná na papírech. Jsem teď v pekle. A on taky.

Oheň byl uhašen. Labuť se utopila v ledové vodě.

Bronzový osten píchl, jak měl. Krev přišla rychle. Láska přišla rychle.

Martine. Martine. U vodopádu tančil jelen. Kouzlo mne zabilo. Bůh/duch za maskou je v kameni. (“To je narážka na ,Mabathaga’ o němž jsem před časem mluvil.”) Kámen zakrývá jámu. Jáma stravuje jeho kosti. (Ale) stíny jsou na stezce.

Miluju tě. Miluju tě.

Uzel na oprátce je dvakrát zkroucený. Nemůže popadnout dech. Podvodník sám sedl na lep. Jsem v pekle. Pusť mě ven.

Vzali mi ducha. Martine. Martine. Pomoz. Pusť mě ven.

Jsem v pekle. Pusť mě ven.

Domem se rozlehl zvuk tříštěného skla a rozbíjeného zařízení. Martin, který seděl vedle mlčenlivé, do prázdna civějící Rebeccy a zamračeného kněze, vyskočil z místa. Rozběhl se po podestě k pokoji, v němž si Daniel hrál.

Když otevřel dveře, chlapec se kolem něho protlačil a s křikem se rozběhl k matce. Obrazovka počítače byla rozbitá, klávesnice zlomená v půli, zrcadlo v pokoji bylo rovněž rozbité a ze všech polic byly smeteny knihy a hračky. Daniel dostal záchvat vzteku. Nyní na kněze nesrozumitelně ječel. Martin ho chytil a odtáhl ho pryč. Rebecca dál seděla nehybně, nerušené.

Chlapec najednou ztuhl. Byl vztekem bílý. Vypadalo to, jako by mu oči div nevyskočily zpod víček, jak je poulil. Při dýchání vydával chrčivé, zvířecí zvuky. Martin ucítil na kůži podivné elektrizující mravenčení. “Co se stalo, Danieli?” zeptal se tiše.

Chlapec se kolem něho přehnal a s dupotem seběhl se schodů. Martin se rozběhl za ním, ale zahlédl od zadních dveří jen syna, jak s rozevlátými vlasy peláší směrem k hustému křoví na okraji Broceliande. V místě, kde Daniel přeskočil plot, zůstal bezvládně, nevábně viset zakrvácený kus jeho roztržených džin. Nahoře se Rebecca krátce, ale nádherně rozesmála; bylo to však jen chroptění umírajícího ducha.

Chlapec utekl do lesů. Martin chtěl jít za ním, ale zjistil, že se bojí, bojí se cizosti, hněvu a nepochopitelnosti chlapcova chování.

“Danieli,” zašeptal. “Nevím, co se to děje, nevím, odkud se vzal ten hněv, který v sobě nosíš, ale jsi můj syn. Jsi také Rebecčin syn. Neopouštěj nás.”

Slyšel ho Daniel? Proto ten pohyb na kraji lesa, zhoupnutí větví, šelest listí?

Zmítán nerozhodností, vrátil se k Rebecce. Usnula. Zůstala oblečená, ale zakrývala ji jen tenká přikrývka. Ošetřovatelka řekla, že usnula přirozeně, jako by byla vyčerpaná, a tak se stočila do klubíčka, aby si chvilku zdřímla.

Martin znovu sešel do přízemí a začetl se do nesmyslných slov. “Pusť mě ven. Pusť mě ven,” přečetl. “Jako džina z láhve?”

Kněz si od něho papíry vzal. “Ozývají se tady dva hlasy,” řekl. “Jeden je starý a zmiňuje se o podivných věcech - labutích, jelenech, kamenných bozích, patří k němu i věta ,Pusť mě ven.’ A pak je tam Rebecčin poslední vzkaz pro tebe. Tady, kde píše, žejí vzali ducha; používá tvoje jméno a sentiment lásky. A říká

,Pomoz mi.’ To je Rebecca. Ten druhý hlas patří tomu, kdo je v ní, poutníkovi. Jazyk je zaniklý, zmínky se týkají dávno zapomenutých událostí. K takovému závěru alespoň došlo moje Staré oko v horách; ale stejně jenom hádala. Jazyk, jímž na mne Rebecca šeptala, je starší než malby v jeskyních. I pro ni, pro Staré oko je to podobné, jako by se snažila rekonstruovat vypálené město z ohořelých pozůstatků jeho

základů.”

“Každý, kdo se mnou mluví, říká něco o rozbořených městech,” poznamenal Martin s pohledem upřeným k lesu.

Otec Gualzator došel po příjezdové cestě k místu, kam Daniel pohodil bicykl. Postavil jej, zkontroloval pláště a zazvonil na zvonek. Bylo na něm vidět, jak je nervózní a ztrápený. Ještě než odjel zpátky do kostela na kopci, vrátil se k Martinovi a vzal ho za ruce. Díval se do země, ne do očí. “Bude to znít krutě,” zašeptal. “A možná to ani není pravda. Ale podle mne je oba zpátky mít nemůžeš.”

“Proboha! Totéž mi řekl Conrad. Ale s tím se nemůžu smířit.”

“Možná budeš muset. Na starého zálesáka to patrně působilo také, ale kouzlem, nikoli šílenstvím. Myslím si, že Daniel a Rebecca spolu nikdy nemohou být. Jeden tak mrtvý, druhý tak plný života… ale duchové jsou oba, Martine. Nevím, kterou cestu si vybereš.”

“Co exorcismus? Nic jiného mne nenapadá. Zkuste to z nich vyhnat.”

“Bronzový zvon, písmo a noční plamen?” Kněz zavrtěl hlavou. “Ve vaší rodině jsou poutníci tak staří, že je církev ani kopec nemohou zastrašit. Exorcismus, jaký by tento případ vyžadoval, není v mých silách.” Půl hodiny přecházel Martin sem a tam po okraji lesa a zkoušel Daniela volat. Světla ubývalo a od západu se hnala bouře. Vítr byl studený a začínal sílit.

Rychle se vrátil do domu a zavolal Jacquesovi a ještě jednomu sousedovi. Když mu oba řekli, že chlapce nezahlédli, vzal si baterku, oblékl si teplý kabát a vyšel znovu ven.

Když došel k prvnímu obydlí starého zálesáka, vratké chatrči z plechů a desek, začalo právě pršet. Hlavy ulovených lišek z kůlů zmizely, ale prověšený provaz s veverkami se ve vlhkém větru točil a kroutil, stejně jako cáry nepromokavé plachto viny nade dveřmi.

Danielova temná silueta seděla na posteli. Když mu Martin posvítil baterkou do obličeje, Daniel několikrát zamrkal, ale dál se díval do světla. Seděl opřený zády o stěnu, pod zbývajícími kresbami Conradovy lásky z dětství. Paže měl bezvládně podél těla, pohled kromě přimhouřených očí postrádal jakýkoli výraz.

“Přestaň mi svítit do obličeje.” “Promiň.”

Martin přepnul baterku z žárovky na zářivku. Chladné světlo ozařovalo chlapcovu bledou tvář a vrhalo po vnitřku chatrče ostré stíny. Martin si sedl na židli, která tam po starém Conradovi zůstala.

“Proč jsi rozbil počítač?” “Nevím. Prostě se mi chtělo.” “Proč jsi tak rozčilený?”

“Nejsem rozčilený. Mám zlost. Vztek.”

“Proč nejdeš domů, Danieli? Udělám večeři, postaráme se o maminku.” “Nech mě na pokoji.”

“Nemůžeš tady zůstat celou noc. Bouře bude prudká…”

Jakoby na dokreslení jeho slov se celá stavba otřásla, plachta se nadmula, jak se do ní opřel točící se vítr s deštěm.

“Potřebuji bouři. Potřebuji tmu. Tma se mi líbí. Lépe se mi přemýšlí.” “Danieli…”

“Nejsem Daniel!” “Nejsi Daniel?”

Chlapec se díval do bílého světla. Na rtech mu zahrál úsměv: jinak seděl sklesle, opřený o nerovnou stěnu jako panák.

“Nech mě na pokoji.” “Kdo jsi? Co chceš?”

“Mám, co chci. Skoro všechno. Když jsem přišla na svět, myslel si, že mne nechá umřít hlady, ale vzala jsem si, co jsem chtěla, a on teď vidí jenom stíny ztracených lesů. Je skogan. Neslyší nic, pouze písně kamenů. Nevydá ze sebe jiný zvuk než zurčení vody…” Daniel se chraplavě zasmál a stočil pohled jinam. “Nech mě na pokoji. Potřebuji přemýšlet.”

“Pusť Daniela. Chci ho odvést domů.”

“Pozdě. Chlapec nechce jít domů.”

“Ale já chci, aby šel domů, a odvedu si ho tam. I s tebou, jestli ho nepustíš.”

Daniel se zahihňal. Oči měl zavřené, jako by byl vyčerpaný. V lese běsnila bouře, vítr se proháněl pod převisem střechy a zvedal ve studeném přístřešku papíry a kůže.

“Nevyhrazuj mi,” řekl Daniel. “Já jsem tady už dlouho. Něco mi zatajil. Pořád přede mnou něco tají…” Martin vycítil, že nemluví o chlapci, ale o ,tom’, který putoval v Rebecce. “Chci to získat. Ale jak? Jak?” V tom okamžiku se Martin přestal ovládat a vrhl se na skleslou lidskou postavu na lůžku. Vlna hněvu se vynořila tak spontánně, že ho to zaskočilo. Věděl jen to, že toho poutníka nenávidí, že ho popuzuje tím, jak nevzrušeně vypuzuje lidský život, k němuž se přichytil. Ve chvíli, kdy ho udeřil do tváře a stiskl mu krk, si uvědomoval, že útočí na tělo svého syna, ale Daniel cílem jeho útoku nebyl. Byla to ona, čarodějnice v něm, která křičela, smála se skrčeným hrdlem, páčila mu silnými prsty jeho prsty a nakonec ho tak prudce nakopla, že odlétl přes celou chatrč.

Daniel se posadil rovně a promnul si krk. Levé oko, kam přistála Martinova rána, mu slzelo. “Tatínek násilník, tatínek tyran dětí!” provokoval ho.

“Táhni z mého syna!”

Já jsem tvůj syn, pitomečku! Tak jsem přišla na svět.

Tělo je pouze skořápka. Tvoje tělo je pouze skořápka. Všichni jsme poutníci, jak tomu legračně říkáš. A teď odejdi! Jsem mnohem silnější než ty.”

A Martin odešel, klopýtavě se vydal do prudkého deště a syna zanechal v temné ruině za sebou a s ním i svůj život. Když vstoupil do domu, v očích měl slzy. Suzanne, která tam byla, ho objala a velice pevně ho přitiskla k sobě. Do oken bušil déšť, Rebecca v patře vřískala a skučela, vyrážela ze sebe nesouvislá slova, dupavě se potácela po pokoji, zatímco ošetřovatelka se ji snažila upokojit a dostat zpátky do postele.

Někdy kolem čtvrté hodiny ranní, když bouře trochu polevila, Martin procitl z hlubokého, neklidného spánku. Ležel na dece vedle kamen, která byla ještě teplá, s polštářkem pod hlavou. Když si uvědomil, že se k němu někdo krčí a dává mu ruku na záda, rychle se obrátil, zvedl hlavu a spatřil Rebeccu, slabě ozářenou nočním světlem v hale, slepě tápající tmou. Pleť kolem očí a rtů měla vlhkou. Když k ní zvedl ruce, chňapla po něm a vmáčkla se pod něho, nesrozumitelně mumlajíc.

“Ach, Becky! Becky… neměla bys být vzhůru.” “Psst!” zašeptala a Martin couvl.

“Rozumíš mi, Becky?”

Rozepnula si noční košili. Položil jí ruce na ňadra. Rebecca zavřela slepé oči, položila svoje ruce na jeho a pevně ho stiskla. Když se sklonil a políbil ji, začala hrdelně zpívat a prudce škubat nohama. Martinovi ty pohyby připadaly nesmyslné, dokud nepochopil, o co se snaží. Rychle se svlékl. Zoufale toužil udržet ten polibek co nejdéle, neztratit ji.

Když o něco později sjela rukama dolů, aby mu pomohla hlouběji, padla na něho velká únava. Bylo to jako nepřekonatelná ospalost, s níž se snažil bojovat, ale nedokázal před ní uniknout. Usnul při milování; poslední myšlenka, která mu utkvěla v paměti, byla nevyslovená prosba, aby zůstal vzhůru.

Ráno byla pryč. Když se probudil, prochladlý a polonahý, ošetřovatelka obracely dům naruby. “Utekla. Proboha, ona utekla!”

Martin se pohotově zahalil, vstal, zamrkal a zuřivě si protřel oči, aby z nich zahnal spánek. Ona mne očarovala!

“Kam? Kam utekla?”

“Já nevím. Nevím. Dveře byly otevřené. Probudila jsem se teprve před malou chvilkou…”

“Zavolejte Jacquesovi. Číslo je v seznamu. A taky knězi. Řekněte jim, že Rebecca si vyšla na procházku a že potřebuju, aby mi pomohli s pátráním.”

Venku, v šedém svítání, se Broceliande leskla deštěm po noční bouři. Vypadalo to, jako by les povyrostl, ztěžkl, jako by se naklonil směrem ke statku a pohltil část stezky. Vzduch byl svěží. Kolem s kodrcáním projel vůz s mlékem. Nahoře na kopci se na pozadí vířících mračen rýsovala černá věž kostela.

“Je mrtvá,” zašeptal Martin. Nedokázal najít slzy. Vzpomínal, jak se ho uprostřed noci dotýkala, jak cítil

její rty, teplo jejího pohlaví, dotek, který říkal, jak moc ho potřebuje, dotek, jímž se s ním loučila. “Je mrtvá…”

A věděl, že ji najde v jezeře. Vrátil se dovnitř a našel kabát a gumové holínky. Z kůlny si vzal hrábě. Ošetřovatelka ho pozorovala. Připadal si velice klidný. Připadal si mrtvý.

“Kam jdete? Kam ji jdete hledat?”

“Je v jezeře,” odpověděl. “Řekněte to Jacquesovi. Že je v jezeře.” “V jakém jezeře? “

“V jezeře v Broceliande, u Conradova hrobu. V jezeře hluboko v lese.”

“Bude vědět, které jezero myslíte?” “Řekněte mu, že stačí, když půjde po stezce.” “Jestli jste o tom přesvědčen, tak běžte. Honem!”

Šel po stezce. Po bouři bylo v lese ticho. Vypadalo to, jako by celý svět přestal dýchat. Cítil v nitru chlad. Bylo to, jako by mezi stromy nešel, ale proplouval. Vzpomínka na polibek, vzpomínka na její tělo, tyto malé radosti, vzpomínky na ztracený život, kráčely s ním, mlčky ho doprovázely na cestě kolem zálesákovy chatrče a dál tichým lesem Broceliande.

A přesto když míjel Conradovu loveckou chatu, konstrukci z proutí, dřevěné iglú potažené hrubými kůžemi, něčí hlas řekl: “Pospěš!” a Martin se rozběhl.

Jakmile dorazil k jezeru a začal se prodírat bahnem mezi rákosím, zkoušel Rebeccu volat, jako by nakonec ještě byla nějaká naděje. Jako by utonulí ještě nebyli úplně mrtví, jako by bylo možné dostat vodu z jejich úst, očí a všech tělesných otvorů a vdechnout jejich tělům nový život.

Jak sebou plácal studenou vodou, vyháněl k nebi hejna ptáků, kteří pak kroužili nad jezerem, temné siluety na pozadí svítání, poletující jako ostražité, hladové vrány nad dávnými bojišti, čekající na kořist. Když ji zahlédl, vykřikl. Když přišel blíž, zavrávoral, neboť zjistil, že těla, která plavou v hluboké vodě, jsou dvě.

Se zavytím se vztyčil, promočený od hlavy patě. Hrábě držel jako zbraň a zlostně jimi mával nad hlavou. Krysy, které již zahájily hostinu, odplavaly. Ranní vítr čechral vlasy. Těla, navzájem ovinutá pažemi, se pomalu otočila, když se o ně začaly rozbíjet vlny. Martin se ještě chvíli vrávoravě brodil, potom doplaval až k nim a za nohy je odtáhl zpátky ke břehu, zpátky do bahna.

Byli si podobní, tolik podobní. Spali, s propletenými pažemi, s propletenými vlasy, tváře bílé, téměř usměvavé. Když zemřeli, poutníci je určitě opustili. Klid životů, které ustoupily smrti, byl patrný z každého zavřeného oka, z každého koutku širokých, dokonalých úst.

Martin je oba políbil a objal. Stál v jezeře, na těle cítil mrazivý vítr. Potom je odtáhl rákosím na suchou zem, tam, kde začínal les. Když o několik hodin později dorazil Jacques, ohromený pohledem na jezero, našel svého synovce, jak klečí mezi mrtvými a tiskne si jejich ruce na hruď, jako by se všichni tři modlili. “Obrať je, ať z nich vyjde voda! Obrať je, člověče!”

“Ti už jsou jinde. Dopřej jim konečně klid.”

 

TŘETÍ ČÁST

Kouzelná vidina

Jak z života a lásky rtíků dříve růžových nyní smrti holé šklebení se kmitlo! Královské idyly

Otevření hrobky

“Martine! Martine! Na stezce jsou lidé. Tvoji!”

Nejdřív si myslel, že se mu ten křik zvenčí zdá, ale když bušení na dveře a rachocení kamínků na okenních tabulích neustávalo, brzy procitl, na podlaze se protáhl a se zasténáním probudil ztuhlé údy k životu. Byl oblečený. V ústech měl kyselou pachuť a sucho.

Chlapecký hlas se ozval znovu: “Martine! Martine! Honem!”

Martin vyhlédl do přibývajícího světla nového rána. Byl to Richard, nejstarší dítě Lordezových, veselý mladík, kterého dobře znal. Nechával si na Martinově poli svého poní-ka. Chlapec si ho všiml, kývl na pozdrav a potom ukázal opodál, kde jeho sestra Clarissa opatrně kroužila kolem něčeho neviditelného na stezce, ohromená tím, co vidí.

Sešel do přízemí, vydatně se napil z láhve s vodou, vyšel ven a roztřásl se zimou. Richard na něho zavolal. Čtrnáctiletý chlapec měl strach, nebo to možná byla jen bázeň. “Co se děje? Co jsi viděl?”

“Lidi na stezce,” vyhrkl Richard šeptem, s vytřeštěnýma očima. “Tvoje.” “Moje?”

“Je to Daniel. A Rebecca. Jdou do kopce.”

Martinovi chvíli trvalo, než pochopil význam vyřčených slov. Pak se rozběhl, čím dál rychlejším tempem. Veškerá ospalost z něj spadla, z hlavy, která najednou pracovala na plné obrátky, vyprchal všechen alkohol. Rebecca? Daniel? “Rebecca…?” zašeptal v běhu a pomalu zesiloval hlas, až se přistihl, že křičí, doslova řve: “Rebecco!”

Doběhl k dívce, náhle vylekané, a popadl ji za ramena. “Kde? Kde je? Kde je Rebecca?”

Clarissa vypadala vyděšeně, snažila se neoholenému muži vytrhnout. Její oči byly jako okna do světa hrůz.

“Kde je?” Vykřikl Martin a zatřásl jí. “Kde je?”

“Jste v ní,” zašeptala Clarissa a její tvář se zkřivila vzlykem. “Prosím - pusťte mne.”

Propustil ji. Dala se na útěk, ale u bratra se zastavila a, mírně přikrčená, sledovala dění na stezce.

Martin rozpřáhl ruce a otočil se. Necítil nic. Přesto tančil na stezce, otáčel se znovu a znovu, jako to dělal Sebastian, v zoufalé touze dotknout se mrtvých.

“Becky. Proboha, Becky. Jsi tady?” A pak, i když měl oči dál zavřené, zavolal na děti. “Kde je? Jsem pořád v ní?”

Clarissin hlas zněl jako smutné kňučení. “Ne. Tančil jste před ní. Zůstaňte na místě.”

Martin se na stezce zastavil. Oči měl zavřené, smysly zbystřené. Cítil vůni časného rána a slabý vítr. Slyšel děvče, jak vyděšeně kňourá jako kotě. Krčilo se vedle bratra a pozorovalo muže, objímajícího se s prázdnou stezkou.

“Teď vámi znovu prochází,” zavolal Richard. Martin přitiskl ruce k tělu, snažil se ducha chytit do náruče. “A co Daniel? Jak vypadá?”

Společně postupovali po stezce. Děti mu popisovaly, co vidí, a Martin se snažil vzpomenout si, jaké to bylo, když byl sám dítě. Rebecca šla pomalu. Byla oblečena stejně, jako když ji vytáhl z jezera. Daniel se ohlížel a vypadal, jako by měl strach. Proč se z lidí na stezce pokaždé jeden ohlížel, jako by se bál, jako by je někdo pronásledoval?

Když došli ke kostelu, Martin se rozplakal. Necítil nic! Rozběhl se k vystrašeným dětem a popadl Clarissu. “Tancuj v ní. Prosím! Tancuj v Rebecce. Říkej mi, co slyšíš, říkej mi, co cítíš!”

“Je to nebezpečné,” namítl Richard, ale pak zaváhal. Dívka, svíraná Martinovýma rukama, se celá třásla. Z očí jí tekly slzy, ale zůstávala zticha, jen nervózně mrkala.

Martin byl zoufalý. “Prosím tě. Clarisso, uděláš to pro mne?”

“Je to nebezpečné!” řekl naléhavě Richard. “Rodiče nám vždycky říkali, že nemáme chodit do lidí, které známe!”

Ale Martin křičel, neslyšel ta zvláštní slova nechodit do lidí, které známe, úpěnlivě dívku prosil: “Tancuj v ní. Musím vědět, jak jí je! Proboha, udělej to! Clarisso - udělej to! Prosím! Pro mne!”

Dívka se rozvzlykala, ale přikývla. “Dávejte na mne pozor,” zanaříkala, vyprostila se a rozběhla se za neviditelnými postavami na stezce. Polekaný Richard si Martina mrazivě prohlížel. Když jeho sestra zpomalila, aby mohla vstoupit do duchů, a naposledy se ohlédla, její vzlyky přešly do vyděšeného křiku. Teprve v tu chvíli si Martin uvědomil, co udělal. Rozběhl se za dívkou, chytil ji, strhl ji a přivinul ji k sobě. Nejdřív vykřikla, ale vzápětí na něho s úlevou klesla. “Promiň, Clarisso, nechtěl jsem. Zapomněl jsem, jak je to nebezpečné. Nevím, co dělám, bojím se. Promiň, maličká. Ovšemže v ní tančit nemusíš.” Richard najednou vykřikl: “Opatrně! Clarisso! Pozor-”

Dívčiny oči se rozšířily. Potom se usmála. Odněkud z dálky bylo slyšet, jak někdo běží…

Jak ji Martin držel, všiml si, že se najednou upokojila, oči se jí rozzářily oči. Richard se hnal směrem k nim.

“Ven! Ven!”

Ocitli se v lidech na stezce! Rebecca a Daniel jimi procházeli!

Martin strhl dívenku stranou. Malý Richard ho zuřivě, vší silou bušil do zad. “Nechal jste je do ní vstoupit! To jste neměl dělat!”

“Nevěděl jsem to. Myslel jsem, že jsou přede mnou. Já je nevidím, Richarde. Vidíte je jenom vy. Prokrista, jak bych je chtěl vidět! Kde jsou teď?”

Chlapec zaváhal, hněv ho pomalu opouštěl. Pak se zadíval k živému plotu kolem hřbitova. “Procházejí. Rebecca se po vás ohlíží. Myslíte, že o vás ví? Cítila něco?”

“Nevím.”

“Cítil jste něco?” “Vůbec nic.”

Oba se podívali na Clarissu. “A ty, ségro? Cítila jsi něco?”

“Pusť mne ven,” řekla tiše dívka. “Tentokrát tak blízko. Tak blizoučko. Pusť mě ven!” “Kdo to mluví?”

“Stařec. Stařec v Rebecce. Pusť mne. Jsem už skoro venku. Pusť mne!” “Nerozumím.”

Ale Clarissa řekla jen: “Uvězněný v jámě. Zavřený ve stromě. Pusť mne ven. Osvoboď mne!”

Bratr Richard ji odvedl domů. Po několika stech yardů se schoulené postavičky rozběhly. Držely se za ruce a utíkaly zpátky domů, vstříc vycházejícímu slunci.

Martin se zhoupl na železné bráně. Představoval si, jak teď Rebecca s Danielem sestupují pod kopec, aby prošli vlastní branou do světa, jenž byl mimo jeho chápání.

Pusť mne ven? Uvězněný ve stromě? Uvězněný v jámě…

Jsem už skoro venku. Pusť mne…

A Martin si vzpomněl na kresby, které před mnoha lety namaloval Sebastian, krátce předtím, než zemřel. Trvalo mu dvě hodiny, než našel vybledlé papíry s neumělými kresbami načmáranými Sebastianovou rukou. Eveline je samozřejmě měla dobře schované, spolu se vším, co její synové a dcera nakreslili a napsali. Byly zamčeny v jedné z mnoha truhlic, úhledně srovnaných v podkroví. Tím, co tak znesnadňovalo jejich objevení, bylo množství a zajištění, ale nakonec Martin mezi roztříděnými a uspořádanými vzpomínkami své matky našel i obrázky ,váz’, staré kresby, které bratr krátce před smrtí namaloval.

Než došel do kostela, začala ranní mše a kněz v černém šatu zpíval slova ranní modlitby dvoučlennému shromáždění věncích (Delbondovým, kteří si ranní mši nikdy nenechali ujít). Kostelem se nesl kouř svíček. Martin se tiše posadil dozadu. Když Delbondovi odcupitali, konečně připravení se nasnídat, otec Gualzator zhasl svíčky a rychlým krokem prošel uličkou k Martinovi.

“Díval jsem se. Všechno jsem viděl. Dnes ráno.” “S Richardem a Clarissou?”

Starší muž přikývl a vzal si od Martina papíry, jako by jejich obsah již tušil.

“Moje staré oko na postavy nestačilo, ale děti viděly duchy Rebeccy a Daniela. A slyšel jsem, jak ten stařec říkal: ,Pusť mne ven.’”

“Vy jste to slyšel jako hlas starce? Vždyť to říkalo to děvče.”

Kněz se sarkasticky zasmál. “Je to k nevíře, ale staré oči vidí, staré oči slyší. Byl to stařec, který mluvil dívčinými ústy. Je uvězněný, jako džin v láhvi. Až na to, že nechybí mnoho, aby se osvobodil. Má osvobození na dosah už téměř dvě stě let. Ty kresby jsou úžasné. Potvrzují něco, co jsem od příchodu do Broceliande tak trochu tušil. Pojď do sakristie.”

“Škoda, že jsi mi je neukázal dřív. Podívej se sem…”

Otec Gualzator vytáhl složku a otevřel ji. Uvnitř byly zažloutlé pergameny, velíny, vytržené stránky ze zápisníků a školních sešitů, dokonce i namodralý kvalitní dopisní papír z první poloviny století.

Rozprostřel papíry po stole. Na všech byly dětskýma rukama nakreslené láhve a vázy, pokaždé s částmi stromu a kostmi uvnitř, všechny nahoře ucpané kloboučkem nebo čepičkou tvořenou kulatými flíčky.

Potíž byla v tom, že to nebyly vázy. Byly to jámy v zemi a to, co je uzavíralo, byly:

“Kameny. To jsou obětní šachty, vyhloubené hluboko do země a zakryté hromadami kamení. Už rozumíš? Děti, které ty obrazy přebíraly od duchů, je nechápaly, a proto pořád kreslily džbány nebo vázy. Jenže ve skutečnosti to jsou jámy. Je to věc, která je známá již z pravěku a přetrvala až do pozdního keltského období. Jámy se plnily kostmi, kameny, stromy, vším možným, a není důvod, proč by jámy v jedné části světa musely fungovat stejně jako v jiné. V každém případě je to jasný pokus vejít

ve spojení se zemí, možná ji uchlácholit. Sebastian, stejně jako ostatní děti, jejichž obrázky se mi podařilo sesbírat, nakreslil jámu, v níž je strom. To bylo velice časté. Nejhlubší jáma, o níž vím, byla vyhloubena nějakých dvě stě let před Kristem. Byla hluboká čtyřicet dva metry a byla velice úzká. Dovnitř hodili celý strom a k tomu ještě keramiku, kosti, psa, jelena a několik předmětů ze zlata a bronzu. Úplně na dně, po tím vším, byla mrtvolka dítěte, a teď pozor, deformovaného dítěte, jehož lebka byla jednou ranou čistě rozdělena vedví.”

Martin se probíral kresbami. Podobnosti byly ohromující. Všechny obrázky nakreslily děti poté, co tančily na stezce. Přesto ten nejstarší pocházel z počátku devatenáctého století. Proporce byly stejné. Oholený strom, s osekanými větvemi, měl vždy stejný počet pahýlů: šest, tolik, kolik může mít pahýlů znetvořené mužské tělo.

“Pak je právě toto tím zlem v hloubi lesa. Conrad to věděl. Řek] mi to, není to tak dávno. V srdci Broceliande je uvězněn Merlin. Je tam jeho hrob. Podle Conrada hned za jezerem. Byl tam odjakživa, ukrytý před zvědavýma očima, ale teď už asi ukrytý nebude, alespoň si to myslím. Můžeme se k němu dostat. Můžeme ho vykopat!”

Otec Gualzator se usmál a opřel se o stůl. “Toto je bolest v nitru lesa. Ano, je to Merlin, nebo to, čemu jsem si zvykli tak říkat. Mlhavá vzpomínka na dávnou vraždu přežila jako legenda o Merlinovi uvězněném ve stromě, v dutině naplněné vzduchem, do níž má přístup pouze Vivien. Jenže ta dutina je v zemi. A nejspíš je hodně hluboká. A dole je on - nebo to. Chce se to dostat ven. Vylézá to už celou

věčnost. Snaží se nám to sdělit, kde je to pohřbeno. Mně to připadá nebezpečné.”

Martin knězova slova vnímal i nevnímal. Jediné, na co byl schopen myslet, bylo: třeba by uměl pomoci. Když ho pustím ven, třeba by mi mohl vrátit Rebeccu. Možná by mohl vdechnout život Danielovi. Jak zjistila už Rebecca, v písních je stará magie. Musím to zkusit. Musím to zkusit…

Ale sám na to nestačil.

Díval se, jak kněz srovnává kresby a přidává do sbírky i Sebastianovy obrázky. “Já ho vykopu.”

Otec Gualzator pokrčil rameny a zachmuřil se. “Měl bych tě od toho odradit. Mělo by ti být jasné, že se chystáš nejen vysvobodit Merlina, ale také oživit jeho mučitelku. Jsou tam dole oba, ale jak a proč došlo k uvěznění Vivien, o tom nic nevím. Něco se tenkrát vymklo z rukou. Dva tisíce let působí jako pomstychtivý, krutý duch, který dovede škodit i z hrobu - podmaňuje si, zneužívá, ničí…”

“Přesto…”

Martin se zarazil. Kněz byl zbrocený studeným potem. Když zavazoval stužku na složkách, ruce se mu třásly.

“Pomůžete mi?”

“Myslím, že ano. Pokusím se. Budu pomáhat, dokud to půjde. Pak mi budeš muset prominout, ale pokud budu mít pocit, že lidé v této farnosti jsou ohroženi, pomáhat přestanu. Rozumíš tomu?” Martin rozuměl a potvrdil, že to bere na vědomí.

Cesta lesem, po pěšině kolem Conradova prvního domova, jeho lovecké chaty, se protáhla na několik hodin. Kánoi táhli na provizorních saních, spouštěli ji ze skal, vlekli ji bažinatým terénem, mezi obřími duby, přes sluncem prozářené palouky. Zpocení, přehazovali si rance z jednoho ramene na druhé. Kněz, přestože měl dobrou kondici, byl se silami v koncích. Udýchaní, rozehřátí ve vlhkém vzduchu Broceliande, nemohli se dočkat, až uslyší jezero.

Kánoe byla pro dva. Martin pro ni jel do Bordeaux. Byla vyrobena z laminátu ve stylu kánoí, jaké používali indiáni. Měla je bez obtíží převést přes jezero, z břehu na straně domova na břeh přivrácený srdci lesa.

Den se chýlil ke konci a oni stále nebyli na místě, smýkali dlouhou kánoi po pěšině, ale za soumraku, právě když se slunce ztrácelo za stromy, dorazili ke klidnému jezeru a k pobořené rybářské chatě starého zálesáka. Uvnitř leželo Conradovo tělo, zachumlané do kůží. Mezi stromy se temně rýsoval kříž nad hrobem, do něhož Martin se strýcem pochovali Rebeccu a Daniela. Otec Gualzator došel k hliněnému rovu, požehnal mu, potom se vrátil a díval se, jak nad hladinu stoupá mlha.

“Zabalil jsi je do plátna?” “Velice pečlivě.”

“Předpokládám, že pohromadě-” “Nejsem přece řezník.”

“Dobrá. Asi bychom tady měli přenocovat. Přeplout jezero až ráno.”

Martin odtáhl kánoi k rákosí a vystrčil ji do poloviny bahna, takže ji voda začala nadnášet. Doprostřed plavidla naložil dva batohy a vrátil se pro rýče a pro vrátek.

“Ne. Přeplujeme teď. Jsem netrpělivý, chci dál, nevydržím tady.”

Kněz bez řečí vlezl na příď kánoe a chopil se pádla. Martin s cákáním odstrkal loďku bahnitou mělčinou na jezero a naskočil dovnitř. Ve chvíli, kdy slunce zmizelo úplně, se mlha před nimi rozevřela a celé jezero, celý les zšedly a ztichly.

Doplout pomalými záběry k protějšímu břehu jim netrvalo ani čtvrt hodiny. Vytáhli kánoi na břeh a převrátili ji, aby získali jednoduchý úkryt na zbytek noci, nedaleko tenké pěšinky, která, jak se zdálo, vedla hlouběji do lesa.

Kamenná mohyla se vlivem vlastní tíhy a samozřejmě také tíhy času rozsypala do stran. Kdysi možná bývala stejně vysoká jako muž, jehož údů zbavená mrtvola, vyvedená z modravého kamene, nyní obscénně trčela z nízké hromady kamenů, hlíny a býlí. Z mohyly zůstal jen pahorek, zpola vyplňující podivnou mýtinu ohraničenou osmi duby. Jediný menhir, kus šedivého kamene, se vyvrátil a těžce se opřel o nejmohutnější z rozložitých stromů. Na mýtině bylo dost místa, aby se tam mohli posadit a utábořit. Rostly tam žluté květiny, bodláky sahající do pasu, větve byly omotané kusy starých, prastarých

hadrů. Koruny byly husté, ale ponechávaly kus oblohy volný, takže když začal nový den, světlo se zalesklo na modravém torzu kamenné sochy.

“Cítíte se na to?”

Otec Gualzator si vyhrnul rukávy a ušklíbl se. Na Martinovu otázku odpověděl pokrčením ramen. “To se brzy uvidí. Nejdřív tu sochu?”

Odhrabali z rozbité sochy kamení. Oči v ostře tvarovaném obličeji měly slepý výraz; ústa byla otevřená jako po smrti. Socha byla vytesána z bílozeleného mramoru. Kůži nahé postavy pokrývaly maličké symboly, hotové tetování motivů a značek, které kněz začal ohromeně zkoumat.

“Všechno, od klínového písma… vidíš? Tady, ty maličké klínky… po ogam, tady, na většině povrchu. Tohle jsou nějaké runy a tohle… to ví jen bůh. Bude to zajímavý člověk, tam dole, ten náš Merlin.” Společným úsilím se jim podařilo opřít sochu o naklánějící se menhir. Než den skončil, mohylu odstranili, odhalili kamennou desku, jež jámu zakrývala, a sestavili vrátek. Strom pod přejímanou tíhou zasténal.

Kamenná deska byla stopu tlustá a téměř se nedala kovovým hákem zachytit, ale než se poslední tmaví ptáci vrátili do svých hnízd a otec Gualzator začal ohníčkem a konvicí kávy signalizovat, že první den práce je u konce, podařilo se Martinovi kámen zvednout a odkrýt zhutněnou zeminu pod ním. Kněz přišel na pomoc a společně odtlačili desku z jámy pryč. Zdála se být těžká. Hlína byla studená jako led. “Tak pojď ven, pojď ven, kdepak jsi,” šeptal Martin a za-rýval prsty do tvrdé hlíny.

Ale džin v zemi zůstával potichu.

Ráno Martin kněze našel, jak sedí a chvěje se, vystrašený, prochlazený, s opuchlýma očima. Celou noc nezamhouřil oko, lépe řečeno usnul, ale vzápětí ho probudil strašlivý křik.

“Zatímco jsi spal, byl jsem svědkem vraždy. Použila sekeru a velký nůž. On byl drobný, mladý, s tmavými vlasy a tmavými vousy, přistřiženými a úhlednými jako nějaký princ. Když mu odsekávala jednotlivé údy a pak ho osle-povala, ležel bez hnutí, jako by byl bezvládný. Nikdy jsem neviděl takovou zběsilost, tak triumfální zběsilost. Pak tato žena, jako smrtka v bílozeleném, odběhla do lesa a vrátila se s vysokým, tenkým stromem, jemuž osekala větve. Konec stromu přiostřila a probodla jím celé tělo na mýtině, až z lebky trčel víc než metr. Potom vyhloubila jámu, tak, že vzduch kolem ní se naplnil rotující hlínou, a tělo do jámy shodila.

Když potom vykřikla, zjevení se vytratilo, zůstaly jen ty zvuky zuřivosti a zoufalství.

Jakmile křik utichl, na hodinu, možná o něco déle zavládl klid, ale cítil jsem tady nějaký pohyb, pohyb, jemuž jsem nerozuměl. Ani staré oko mi nedokázalo ukázat proces, díky němuž se na cestě ocitají lidé. Ale nějací vyšli, to vím. Zatímco jsi spal, les úplně ožil. Slyšel jsem dětské hlasy, myslím, že jsem jich napočítal celkem sedm, a hlas dospělého muže, který zpíval nějakým zapomenutým jazykem. Nakonec se nějaký muž objevil, přízračná bílá postava. Nejdřív vypadal, že je mýtinou zmatený, pak jako by dostal ránu: chytil se za oči, za hlavu. Chvíli šel normálně, přestože byl étericky průsvitný. Potom začal plout, pohybovat se tím nezapomenutelně vznešeným pohybem, který si ze svých dětských vidin určitě pamatuješ a který já občas vidím dodnes. Zmizel v mlze, která zahaluje hladinu, ale odplul z této mýtiny na druhou stranu, ke stezce kolem Rebecčina hrobu.

Poté, co odešel, se mi už nepodařilo usnout a asi před dvěma hodinami mne začal mučit nějaký hlas a bolest v očích a v uších, jako by mi do nich někdo vrážel prsty. Neměl bych tady být, Martine. To, co je v té jámě, mne tady nechce. Nepatřím sem, proto mi to nedovolí zůstat.”

Martin začal staršího muže povzbuzovat. Mýtina byla orosená, opředená hedvábnými pavučinami, tichá. Přiložil dřevo na oheň, zapálil velkou svíčku, slil kávovou sedlinu do konvice, přelil ji vodou a dal konvici do praskajících plamenů, aby se zahřála.

“Potřebuji, abyste mi pomohl kopat. Až budeme jáma vykopaná, klidně si odejděte. Ale do té doby zůstaňte, prosím. Potřebuji, abyste mi s tím pomohl. Jestli ucítíte nějaké další útoky, řekněte mi.” Kněz se zasmál, shrnul si vlasy dozadu a oklepal si z ruky vodu. “Neber si na sebe-”

“Víc, než zvládnu? Budu se snažit. Hlavně zůstaňte. To, co tu je, chce vysvobodit. Pochopí to, že potřebuji, abyste mi s tím pomohl.”

“Najednou jsi si nějaký jistý.”

“Jsem zoufalý,” prohlásil Martin a rozhlédl se po mýtině. “Mám necelých třicet dní, abych je přivedl zpátky-”

“Čtyřicet dní, než duše opustí mrtvé tělo? To je církevní tradice. Teď pro nás platí jiná pravidla.” “Možná ano. Možná ne. Jak to mohu vědět? Jediné, co vím, je to, že je chci mít zpátky, otče. Chci, aby se vrátili.”

“Já vím, Martine. A oni se určitě chtějí vrátit také. Ale jistě si uvědomuješ…” “Co? Co bych si měl uvědomovat?”

“Že už nikdy nemohou přijít na kopec. Nikdy nemohou vstoupit do kostela.” “Ano. Samozřejmě. Samozřejmě si to uvědomuji. Musejí být posvěceni. Vím to.”

“Hlavně že to máš na paměti. Je to poprvé, co jsem se s takovou možností setkal. Bude to velice těžké, odmítnout Daniela. Nemám z toho vůbec radost. Samozřejmě zůstanu a budu kopat. Ale až bude jáma vykopaná, nech mne odejít, prosím tě.”

“Až bude jáma vykopaná, možná už to vůbec nebude záležet na mně.”

V hloubce dvou metrů Martinův rýč narazil na dřevo, silnou dubovou desku, kulatý řez ze širokého stromu. Uzavíral spodní část šachty. Odhrábl černou hlínu z malé výseče na jedné straně a potom naproti. Víko mělo metr osmdesát v průměru a vrátek si měl s jeho zdvižením snadno poradit. Podle hluchého zvuku, který dřevěná plošina vydávala, když se do ní uhodilo železem, byla pod ní další zemina. Martin upevnil k břemenu hák, odhrabal hlínu z okraje víka a pak vylezl ke stromům, aby pomohl se zvedáním. Kolo se zvedlo - byl to jen nezdobený kus dubového dřeva - a odhalilo kamenitou půdu pod ním, v níž vězel zahrocený vršek zasypaného stromu.

Když pak kopal, nacházel důkazy o obětních darech, od zlomků načervenalých terakotových sošek po zvířata vyřezávaná ze dřeva a kousky kovu. Zablesklo se zlato, tenký hřebínek provrtaný otvory pro zavěšení; pak také stříbro, vytepané do dnes již potlučené podoby kance s dlouhýma nohama a filigránsky vyvedenými bodlinami na hřbetě.

Stromem byl vysoký, útlý hloh s nakrátko osekanými větvemi.

Když byl Martin tak hluboko, že mu vršek stromu sahal po temeno hlavy, našel rozbitou lebku muže, který na něj byl naražen. Čelist byla rozlomená, jak prostrkovaný kmen vyšel ústy ven. Podal lebku knězi a pokračoval ve vykopávání kostry, dokud to šlo. Jak jednotlivé kosti vycházely na světlo, všiml si, že jsou všechny pečlivě popsány stejnými znameními, symboly, runami a písmeny jako povrch sochy. Když konečně našel dlouhé kosti dolních končetin a zažloutlé ploché kosti, snad původně chodidla a prsty na nohou, uvázal hák ke stromu a vylezl z jámy.

“Zvedni ho!”

Vytáhli strom z hrobu ven. Otec Gualzator pro něj na mýtině vykopal jámu, takže jej znovu zasadili a kolem narovnali kosti, kousky a úlomky zlata, stříbra, kamenů a dřeva, které Martin při vykopávání našel.

Bylo už zase pozdě a hájem se šířil pach bahna a čerstvé zeminy. Kněz si sbalil batoh. Martin ho doprovodil k jezeru a pomohl mu nasednout do kánoe.

“Půjdu domů, vykoupu se a potom se vrátím s druhým člunem. Je to určitě nejjednodušší cesta. Klidně na tebe počkám u Conradova hrobu. Bude ti to možná nějaký čas trvat, ale mám o čem přemýšlet, o kopci, o víře a o jiných věcech.”

“Kdybych tě potřeboval, vyvěsím tady na přístavišti bílou vlajku.” “Jestli si vzpomeneš…”

“Nejezdi na druhou stranu, dokud neuvidíš mne nebo vlajku.”

“Uvidíme. Zatím sbohem, Martine. Budu se za tebe modlit. Ke Starému nadílkáři…” “Díky za pomoc.”

Díval se, jak kněz pádluje pryč a zanedlouho se ztrácí v dálce a v oparu.

Vrátil se ke skupině stromů. Chvíli jen tak seděl u otevřené jámy a čichal zemitý pach času. Potom si vlezl do přístřešku a rozdmýchal uhlíky pod konvicí s kávou.

 


Merlin

Láhev byla odzátkována, džin vypuštěn.

Byl už nový den, ale ještě nezačalo svítat, když se tmou kolem Martina začaly rozléhat dětské hlasy. Jestli

svítil měsíc, byl schován za těžkým příkrovem mraků, takže jediné, co tmu trochu prosvětlovalo, byla kalná záře uhlíků. Posadil se a zaposlouchal se do hlasitých projevů tance mezi stromy, smíchu, řeči a zvědavosti bytostí, jež si ho z jiného světa přišly prohlédnout.

Obzvlášť silný rozruch cítil ze skupiny stromů. Díval se směrem k vysokému hlohu a nezřetelně rozeznával kosti, které kolem stromu narovnal. Když ho něco štíplo do ucha, klidně to mohl být vítr, hmyz nebo jeho představivost. Duchy, kteří odtud vycházeli, už dávno přestal vidět, ale byl rád, že je alespoň slyší.

Nakonec se vrátili do lesa. Avšak hejno volavek, které odlétly směrem k jezeru, a nenadálé cáknutí křídel vyrušené kachny na hladině Martinovi napověděly, že něco, někdo odešel i tam.

S úsvitem se dostavil pocit, že na něho někdo dýchá, zblízka si ho pozorně prohlíží. Když světlo udělalo z korun stromů řady holých větví a z šedého kamene přízrak postavy opřené o strom, když svítání vneslo do hájku pocit staré podívané, pach zkaženého dechu a pocit, že někde před ním je starý muž, ještě nabyly na intenzitě.

“Já vím, že tam jsi,” zašeptal do hájku Martin.

Vzduch stále čpěl zkaženým dechem, téměř bylo slyšet dech, jako by se muž krčil někde před ním a snažil se nevydat sebemenší zvuk.

“Já vím, že jsi tady,” řekl znovu Martin. “Potřebuji, abys mi pomohl.” Duch se vytratil.

Vzduch přinesl zvonění oltářového zvonku, tichý, cinkavý zvuk, ale neodbytný, ozývající se směrem od jezera. Martin se zavrtěl, probudil se - byl tady už dva dny - a odklusal lesem k rákosím obrostlému břehu.

Kněz připlul ve větší kánoi, ale přitáhl s sebou také kajak, který teď vězel v bahně. “Říkal jsem si, že by se mohl hodit,” zahlaholil z vody. “A přinesl jsem ti víc kávy, kus čerstvého chleba, sýr a různé jiné věci. Tady to máš. Chytej!”

Martin hozený batoh snadno chytil. Ozvalo se zacinkání plných skleněných lahví. “Díky.” “Tak co, přišel?” zeptal se otec Gualzator, vratce se pohupující na jezeře.

“Ano. Myslím, že přišel. Ale nechce mluvit. Alespoň zatím nepromluvil. Zůstanu tady.”

“Jen abys věděl,” zavolal ještě kněz, když s těžkou kánoí pádloval pryč, zpátky k vesnici, “tělo starého zálesáka už v přístřešku není. Nevím jistě, co to znamená, ale stopy, že by ho odtáhlo nějaké zvíře, tam nejsou.”

Mrtvé tělo lesního muže, Conrada, připlulo přes jezero pozdě odpoledne. Leželo v kánoi, jako by přepadlo, ramena a svěšenou hlavu přetaženou nepromokavým plátnem jako pohřebním rubášem. Mrtvola nepádlovala. Loďka nehlučně klouzala po šedivé hladině, tažena neviditelnýma rukama. Když zajela do rákosí, byl už Martin zpátky v hájku, schoulený, přemáhající obavy.

Ať už byl připraven spatřit cokoli, útlý, mladý, nahý muž, který rychlým krokem prošel mezi stromy až k němu, těmto představám neodpovídal. Přesto, když se energická postava sklonila, aby mu sáhla na oči, Martin na krátký okamžik zahlédl grimasu buclaté lebky, pohaslé oči a žloutnoucí kůži starého zálesáka. Byl to jen chvilkový dojem, odlesk mrtvého, který se mu v dalších dnech vracel, když bylo podobné osvětlení, nebo možná ve chvílích, kdy čarodějovo kouzlo na okamžik přestalo účinkovat.

“Nevím, nakolik jsi měl tohoto muže rád,” řekl poutník v mrtvém těle. “Jestli ti vadí takto se na něho dívat, řekni to. Mohu jeho podobu změnit.”

“Ne. Ne… Nevadí mi to.”

“Vzít si tělo té ženy mne lákalo víc, ale asi bys to nesl ještě hůř…”

“Ano,” přiznal tiše Martin. Díval se, jak Conrad lehce došel ke kostem, dřepl si k nim a začal je osahávat. “Conrade?”

“To není Conrad. Čím úporněji ho budeš hledat, tím víc uvidíš rozklad. Soustřeď se na hovor a na… jak tomu říkáš? Zjevení? Kouzlo? Kouzlo postačí. Je to jednoduchý trik, ale jsem ještě slabý.”

Martin se zachvěl, jak chápal čím dál víc. “Podle toho, co říkáš, soudím, že musíš být…” zalétl pohledem k jámě. “Ty jsi ten duch z hrobky? Jsi… Merlin?”

Vypadalo to, jako by Conrada svým dotazem pobavil, ale řekl jen: “Děkuji, že jsi mne vysvobodil.” Prudce se rozhlédl po okolí a tiše se zeptal: “Proč jsi mě vlastně vypustil? Určitě za to něco očekáváš.” .

“Neočekávám nic. Mám jen takovou naději, sen, nic víc.”

Tělo ,zjevení’ dřepělo, opět čelem k Martinovi. Conrad, navzdory věku překypující životem, držel ruce na zažloutlé lebce, kterou Martin vyzvedl z jámy. Pohledy se potkaly, zvědavé, pátrající, uvážlivé.

Potom se Merlin usmál a podíval se k místu, kudy vedla stezka k jezeru. “Ta utopená žena. Ten utopený chlapec.”

“Jmenovala se Rebecca. Rodiče ji adoptovali, když jí bylo kolem třinácti. Jako děti jsme se nenáviděli. Zpočátku. Pak… už ne. Nikdo se o tom nedozvěděl, ale byli jsme jeden pro druhého prvními milenci. Když zemřela moje matka, vznikla mezi námi hluboká láska. Narodilo se nám dítě, Daniel. Oba se před několika dny utopili. Posledních několik let bylo příšerných. Daniel ji doslova vysával, bral si její rozum a smysly. Našel jsem je v jezeře, u protějšího břehu.”

Po dlouhém zvědavém pozorováni a přemýšlení Merlin vstal a došel k jámě, v níž byl dva tisíce let pohřben. Mohutná svalová hmota kouzelného zjevení působila na vetché, svraštělé mrtvole jako aura. Martin si vzpomněl, jak mu Conrad vyprávěl o Rebecce v mihotavém vlčím stínu.

“A ty si myslíš, že jsem s tím měl něco společného?” zeptal se Merlin.

“Ano. Nic jiného mne nenapadá. Muž, v jehož těle putuješ, si to myslel také. Rebecca v sobě z tebe něco měla. Bojoval jsi s čarodějnicí, která putovala v mém synovi. Bojovalo se až na smrt. Prohráli jste oba. Ale jelikož jsem tě našel, zapřísahám tě, jestli můžeš, přiveď mi je zpátky.”

“Jak?”

“Rebecca jednou svému mrtvému milenci zazpívala. Byl utopený. Voda z něj vyšla a on obživl. Ta magie zpěvu patřila tobě, ne? Když to dokázala ona, můžeš to udělat taky. Vyzpívej mi je… oba!”

Merlin se rychle obrátil a zamračil se. Vrátil se k ohni, hlavu sklopenou. “Zdá se ti, že tvůj požadavek je přiměřený, ale vůbec nechápeš, kolik by se tím napáchalo škody. Napáchaly by se obrovské škody! Asi ne. Asi by nebylo moudré, abych ti pomohl.”

“Prosím tě! Jestli to jde…”

“Ale ty škody. Magie zpěvu, jak tomu říkáš, je velice mocná. Tento druh magie se vždy ovládal ze všech nejhůř. Znovu říkám - myslím, že by nebylo moudré, abych ti pomohl.” Zavrtěl hlavou, dřepl si a klacíkem hrábl do plamenů. Po chvíli se usmál, stále zahleděný do ohně, a zašeptal: “Bylo to nejtěžší kouzlo, které jsem té ženě odepřel, jestli si dobře vzpomínám. Tolik po něm toužila!”

“Žena?” zeptal se Martin. “Vivien?”

Merlin při zaslechnutí jména zvedl oči, na okamžik se zamyslel a pak pobaveně řekl: “Vivien. Ano. Vivyana… ivanyavok… evunna… evye… To jméno s ní bylo vždycky spojeno, vždycky znamenalo totéž.” “Jezerní panna? Jako v artušovských romancích?”

Muž se opět musel zamyslet, potom jako by pochopil nějakou souvislost. “Kouzelná vidina,” řekl. “To je přibližný význam jejího jména: kouzelná vidina. Ale slovo, jež stojí za jejím jménem, se často používalo ve významu vodní vír nebo voda, která stahuje. Ano. Často byla spojována s jezery. Ale Kouzelná vidina je věrnější.”

“Takže je víc než jedna Vivien?” zeptal se Martin.

Merlin se rozesmál, teď už se doopravdy bavil. Rozhrábl řeřavé uhlíky a z ohně vyletěly jiskry. “Přijde na to, jak to myslíš. Jsi víc než jednou? Zřejmě ne. A přesto máš v sobě linii, která tě spojuje s minulostí a budoucností, linii, jež přechází z tvých otců na tvé syny, z tvých matek na tvé dcery. Ti všichni jsou jiní než ty. Ale zároveň jsou všichni tebou, tak jako ty jsi jimi. Ale každý z vás žije krátce. U takových jako Vivien a já vede čára cestou, která jde mimo nás. To, co se mění, je stezka, nikoli duch. Žijeme mnohem déle než ty. Proč se mračíš?”

“Kvůli tomu, co říkáš: linie, stezky, tak mluvila Rebecca. Probouzí to staré vzpomínky.”

“Země je křížem krážem protkána liniemi, stezkami, kanály a hloubeními. I lidé, kteří mezi těmi liniemi žijí, jsou protkáni. Nemohu říct, že bych o Rebecce nevěděl…”

Naděje se vzedmula jako příboj. “Takže ji můžeš přivést zpátky? Putoval jsi v ní, byl jsi při tom, když zemřela. Můžeš ji přivést zpátky? Můžeš mi pomoci přivést zpátky Daniela?”

“Nevím. Byl jsem dlouho zavřený. Ale když říkáš, že jsem v ní putoval…” Merlin zavrtěl hlavou. “Máš pravdu, a zároveň se mýlíš. Ve skutečnosti nic nechápeš.”

Martin padl obličejem k zemi. Vyhrkly mu slzy, znovu propadl zoufalství. “Jak ti to mám vysvětlit?

Předtím jsem žil. Teď jsem v pekle. Měl jsem rád postiženého chlapce. Díval jsem se, jak se jeho stav zlepšuje. Věnoval jsem mu víc lásky. Díval jsem se, jak moje krásná Becky chřadne. Ji jsem nemohl milovat víc, cítil jsem pouze bezmoc. Pak jsem si uvědomil… Žádná Becky, žádný Daniel… vůbec nešlo o ně.” Zvedl hlavu a podíval se na necitelnou mrtvolu. “Ty! Ty a ta tvá mučitelka! Zničili jste mi život!

Využili jste nás ke svým hrám!” “To nebyly hry…”

“To je mi jedno! Co je mi po tom? Předtím jsem žil. Ty a tvoje mučitelka jste mne o ten život připravili, vzali jste ho dvěma lidem, které jsem miloval, a nechali jste je mrtvé, utopené v jezeře.”

Rozplakal se, když si uvědomil, jak moc mu Rebecca schází, jak moc mu chybí ten roztomilý chlapec. Děsilo ho, co se kolem něj děje. Věděl, že na chladné mýtině rozmlouvá s mrtvolou, věděl, že jeho naděje je pouze sen, přelud, na němž člověk lpí, protože nechce, aby se rozplynul, drží si ho a bojí se světla, protože chvíli, alespoň chvíli má malou naději.

O něco později plakat přestal. Chvěl se. Oheň vyhasl.

Zvedl hlavu, protřel si oči. Kápí zahalená postava mladého starého muže tam byla stále. Hlavu měl skloněnou, jako by přemýšlel.

“Pomoz mi…” zašeptal Martin. “Jestli se mohou vrátit… pomoz mi…” “Jak dlouho jsi ochoten čekat?” zeptal se tiše lesní muž. “Dva tisíce let?”

Martinovy vzkříšené naděje se znovu zhroutily, jen co k němu dolétla ta výsměšná slova. Dva tisíce let? “Ne,” odvětil. “Víš, že to nemůžu.”

“Tak dvě stě.”

“Ty si hraješ. Víš, že nemůžu.” “Dvacet let? Ani tolik bys nepočkal?”

“To je ze všeho nejhorší! To je stejné jako být v pekle. Ne, dvacet let čekat nemohu. Miluju je. Chci je teď, ne někdy, až ze mě bude slupka.”

Merlin se pod kápí zasmál, ale byla to jen zlověstná ozvěna zoufalství a zklamání. “Tak dvacet dní.” Martin se rychle posadil. “Dvacet dní?”

“Dost času, abychom si promluvili. Dost času, abych tě varoval. Dost času, abych zjistil, co pro tebe mohu udělat. Pustil jsi mě, to je pravda. Ale žádáš něco velice škodlivého. Potřebuji přemýšlet. Také mám sny. Mám potřeby. Pro tebe je peklo čekat dvacet let, ale já jsem čekal dva tisíce.”

“Máš delší život.”

“Pomaleji umírám. Zlost má čas vykvést. Ale je pravda, že jsi mne pustil ven… ale kde je Vivien? Stále v tom chlapci? Nebo si našla jiné místo? Co teď? Komu pomoci? Co mám s tebou dělat…?”

Martin neřekl nic, zoufale čekal.

“Začneme zítra. Asi ti budu vyprávět. Asi ti řeknu něco o stezce a něco o magii, po níž Vivien prahne. Začneme zítra. Máme dvacet dní. Z lesa se už vytrácí stín.”

Zdálo se, že Merlin čerpá sílu z okamžiku změny, kdy slunce klesá a zanechává za sebou vír vlastní síly, který nějaký čas volně a nazdařbůh krouží a představuje zdroj energie. Krátce nato se země znovu ujala vlády, a v tu chvíli Merlin svou vůli prosazovat nedokázal. Tato .startovací okna’ - Martin tento výraz pochytil jako dítě při sledování startů raketoplánů do vesmíru - přicházela různě podle toho, jak byl den jasný, podle atmosférických podmínek. Magie v tomto směru fungovala jako barometr a Merlinova schopnost obalovat mrtvolu starého zálesáka zjevením a pak ji používat ke komunikaci byla velice omezená. “Začneme zítra.”

 


Vivien

Krátce před soumrakem následujícího den do Conradovy ztuhlé, rubášem zahalené mrtvoly opět vstoupilo kouzlo a Merlin přišel od stromu k ohni, kde se choulil Martin, prochladlý a vystrašený, v myšlenkách bloudící mezi touhou po Rebecce a synovi, očividnou neochotou tohoto ducha pomoci mu s jejich vzkříšením a duchovní přítomností samotného Merlina, děsivé postavy, jejíž existenci se naučil brát vážně a jejímž rozmarům byl vydán na milost.

Martin chvíli seděl, pozorován upřeným, blýskavým pohledem starého lesního muže; potom Merlin zašeptal: “Poslouchej…”

Stezka, která prochází Broceliande, je kruhová. V hlubinách země se táhne odtud ze západního pobřeží k horám daleko na východě. Klikatí se údolími na jih odtud, jeskyněmi, pak se stáčí na východ podél sluncem spalovaného pobřeží vnitrozemního moře. Severně od vzdálených hor prochází hustými lesy, jezery a řekami. Z velké části je dnes pohlcena oceánem. Ale když po ní procházeli první poutníci, byla země v těch místech nad mořem. Čas a působení měsíce prostě změnily stav věcí. Stezka pod hladinou zůstala, ale jít po ní vyžaduje zvláštní soustředění.

Tím, kdo po stezce první šel, jsem nebyl já ani žena s kouzelným viděním, jíž říkáš Vivien. Pravda, mám představu, kdo tím dávno zapomenutým poutníkem mohl být. Já jsem přišel později, mnohem později, i když jsem starší než legendy, s nimiž si mne spojuješ.

S Vivien jsem se poprvé setkal tam, kde stezka prochází mezi jezery a modravými lesy severu, v kraji šedobílých labutí, rudých vlků a sobů. Hmyz byl v těch lesích pro každého poutníka těžkou zkouškou. Jezera byla tak studená, že v každém plavalo sto lidských těl, zpola ponořených, mrtvých, ale přitom živých, s životními funkcemi zastavenými ledem. Tamější kouzelníci, šamani, mezi nimi plavali nazí a živili se slabými ozvěnami v paměti utopených, hledali minulé pravdy, které jim na cestě do podsvětí mohly pomoci. V pravidelných intervalech se vynořovali pro vzduch a řvali zimou, potom se znovu potápěli.

Chvílemi to vypadalo, jako by s pomalu se otáčejícími těly v hloubce tančili.

Po hladině jezer klouzaly labutě a mezi nimi plavala Vivien. Na pažích měla lehké černé peří, na prsou a na břiše červené a modré rysy sovy a lososa. Byla dítě na prahu ženství, jinak naprosto nevýrazné.

Když jsem to čiperné mládě spatřil, jak plave a potápí se s krmícími se labutěmi, bere na sebe jejich podobu, hraje si s vnitřními a vnějšími znaky těch klidných ptáků, poznal jsem hned, že ta dívka je čarodějnice.

Byla však tak mladá, že svou moc nedovedla ovládat. Byla jako malé dítě, které se sápe po nových věcech, zčásti proto, aby je zničilo, a teprve postupně se učí, že vyžadují jemné zacházení. Komáři, kteří se kolem mne rojili, přitahováni pachem soba na mém těle a vůní jestřába na hlavě, pro mne byli utrpením. Ona však velice rychlými pohyby levé ruky, v níž svírala malý talisman, obyčejné březové větvičky ve tvaru kříže v kruhu, ty nenasytné bestie z bledé kůže odháněla. Krčila se v rákosí a čechrala si peří na rukou dlouhým bílým hřebenem.

Samozřejmě věděla, že ji pozoruji. Určitě ucítila můj pach hned, jak jsem vyšel z březového lesa, abych na rákosím zarostlém břehu našel místo, kde by se daly chytat ryby.

Otáčela hlavou a čichala jako kočka. Sledovala mne sluchem, nikoli zrakem, ale znám odlesk světla na bystrém oku dost dobře, abych poznal, že oči měly na okamžik práci. Ano, věděla o mně, a jelikož jsem na sobě měl kůže zvířat, ptáků a ryb, věděla i to, že jsem spřízněn s Kouzelnou vidinou. Ale na rozdíl od prošedivělých mužů z vesnic, kteří se plácali v ledových vodách a poslouchali melodie, jež je dovedou do minulosti, zaznamenala ve mně čaroděje jiného druhu.

Její zájem se probouzel stejně jako ňadra, na která si zlehka stříkala studenou vodu, byl stejně jasný jako světlo v jejích dlouhých černých vlasech. Pomalu jsem postupoval vysokým rákosím blíž. Byl jsem ve střehu jako pstruh v mělké vodě, který moc dobře ví, jak moucha chutná, ale zároveň tuší návnadu, past, háček.

Jako by mne chtěla dráždit a svádět ještě víc, ta čistá, pomilováníhodná bytost se najednou jako vážka vznesla nad rákosí. Vylétla vysoko nad jezero, krátce zatančila s roztaženými křídly ve vzduchu. Byl to však krátký let. Kouzlo, které použila, brzy ztratilo účinnost a ona se s tichým, podrážděným výkřikem zřítila z výšky do bahna, kde sebou s ušpiněnými křídly plácala a cákala kolem sebe.

Byla to však výjimečná ukázka magie, kouzla se vším všudy, lehoučké tělo, bledé a křehké, dokonalé a nezkroce-né, zůstalo viset ve vzduchu a pak se vzneslo nad modravé jezero, kopajíc nohama; okamžik vlády - ženské lstivosti - a pak okamžik chaosu - dívčí zbrklosti.

Když jsem ji vyprošťoval z bahna, dávala najevo hrdost a zlost. Nevzpírala se, přestože byla pokořena, což mi napovědělo, že částečně to bylo divadlo určené mým očím.

Téměř okamžitě se začala smát. Dotýkala se mne po celém těle, rozevírala záhyby a sklady mých kožešin a kůží, hledala kůži pod kůžemi a našla nejdřív páchnoucí, roztrhanou vlněnou vestu, pak i znamení, jizvy

a tetování patřící k mému řemeslu. Tyto symboly vzbudily její zvědavost a snažila se je prsty číst, jako když slepec čte značky a výstupky na vyschlé hlíně, kterou používají Babyloňané.

“Nerozumím jim!” vykřikla zděšeně a obnažené místo zakryla. “Jsou úžasné,” dodala se zjevnou opatrností.

“Úžasné?”

“Co znamenají? K čemu slouží? Kam ti pomáhají cestovat?”

“Mateřská znaménka a symboly mého řemesla, nic víc,” řekl jsem, ale zatahala mne za řídké vousy na bradě.

“Lžeš!” “Dokaž to.” “Dokážu.”

Byla to hra, usmívala se. A já jsem byl tenkrát mladý. Možná o tom nevíš, ale každý člověk má v těle kost, která, když se zlomí, začne odměřovat čas. Většině z vás se ta kost zlomí ještě v těle matky a zanedlouho se rozpustí. Ve vzácných případech zůstane nezlomena staletí. Moje kost byla tenkrát nezlomena, i když jsem si určitě dával pozor, abych se příliš nepřepínal, abych se příliš neštval. Vousy jsem měl černé, vlasy husté, svaly na těle jako velryby pod hladinou šedého moře, pevné a silné. Jinak to ani nešlo, neboť jsem překonával velké vzdálenosti a kromě ryb jsem k živobytí mnoho nepotřeboval.

Jenže ryba nás vždycky něčím zradí.

Pstruh je sice v mnoha ohledech skvělý, ale nenaučí se poznávat, kdy je ve šťavnaté mouše skryt háček. A pstruh je velká slabina všech lovců. Sám je znamenitý lovec, ale nedovede plavat jinam než do říčního proudu. Slepě, nenasytně se cpe a pak umírá překvapen na přiostřené kosti.

Každý z nás je někdy v životě chycen. Byla sice tenkrát mladá, když jsem se s ní poprvé setkal, ale jsem si jist, že Vivien tuto prostou, nestárnoucí pravdu dobře znala.

Chystal jsem se jí odpovědět, když vtom z jezera s křikem vyběhl jeden nahý šaman. Divoký, šílený, zmodralý nedostatkem vzduchu, roztřeseně prošel kolem nás, s rukama na šedých, zimních pupenech svého pohlaví. Tančil a křičel, starší než vypadal, zdobený na rukou pro umění létat, jak jsem si všiml, ale dosud nezdobený na tváři, aby mohl putovat zemí, ani na nohou, aby byl schopen dlouhého, psího běhu. Zahlédl mne, všiml si mých kožešin, doskákal ke mně a vlezl si do sobí kůže. Měl tolik fyzické síly, že jsem ze sebe nedokázal strhnout jeho ledové ruce, hledající mé teplo. Dopadlo to tak, že jak jsme spolu zápasili a řvali po sobě, jeden pátrající po teplu, druhý v zoufalé snaze uniknout studeným prstům, spadli jsme do bahna.

Teď přišla řada na Vivien, aby se smála, když nás vytahovala. Šaman, pro tuto chvíli zbaven jakékoli moci hodné jeho bubnu, se začal zahřívat mrskáním svazkem rákosí. Pak se rozběhl zpátky do vesnice a do podlouhlého stavení, v němž neustále hořely ohně.

Ukázalo se, že ze stejné vesnice je i Vivien. Dívka s havraním peřím si oblékla jednoduchou vlněnou sukni, jasně modrou halenu a kabát z vlčí kůže a odvedla mne k sobě domů.

A právě tady, v dusivém kouři z ohňů, na nichž se opékaly ryby a drobná zvěř, Vivien předvedla druhé kouzlo, opět strhující, kouzlo, jež bylo zlověstným znamením pro budoucnost, ale to jsem tenkrát ještě netušil. Bylo to prostě zajímavé kouzlo. Určitě jsem však měl pochopit význam tohoto výstupu. Dodnes jsem přesvědčen, že se mi to nepodařilo proto, že mne očarovala prvním skrytým kouzlem.

V domku bylo plno. Matky a otcové se tísnili u ohňů, všichni pod dohledem loki, silného stromu, z něhož se na místnost šklebily obličeje zvířat. Neustále bylo slyšet smích, zvýšené hlasy a písně, doprovázené rákosovými píšťalami a malými bubínky.

Šaman, jenž měl na svědomí onen ledový, znervózňující útěk z jezerních vod a před vzpomínkami utonulých, mi nějakou dobu věnoval zvýšenou pozornost. Přinesl mi polévku, potom syrová lososí líčka a chlebové placky, prostoupené pryskyřičnou, lahodnou chutí břízy.

Mluvil nesmysly o svých zážitcích z jezera a ukazoval mi bubínky a napjaté kůže, které vyjadřovaly cesty uskutečněné něčím, čemu říkal ,labutí krk’, návštěvy míst, v nichž žily bytosti schopné měnit svou podobu. V této zemi jezer a lesů se vše vyjadřovalo pomocí zvířat a každá cesta byla líčena jako objevná pouť: do vyšších světů se vstupovalo ptačím hrdlem nebo voletem, do skrytých lesů srdcem nebo vnitřnostmi soba, do světů pod vodní hladinou žábrami štiky. V jednu chvíli jsem se z legrace

zeptal, zda platí, že čím jsou střeva delší, tím je pouť obtížnější, ale podle Poholů to nebylo podstatné. Jídlo každopádně chutnalo znamenitě, přestože ještě nedávno bylo každé stehýnko, každé líčko a každá jitrnice branou do jiného světa.

Bylo podezřelé, že Vivien se na chvíli vytratila. V atmosféře uvnitř domku bylo znát očekávání a dobrou náladu. Pochopil jsem, že se pro mne chystá nějaká zábava. Tito lidé, Poholové, byli pohostinní, byť měli sklon k zádumčivosti (jejich písně a pověsti byly nemilosrdně skličující, což připisuji drsnosti země a délce tmy, která podkopává jejich ducha).

Vivien vstoupila dovnitř tak prudce, že rozvířila kouř. Měla na sobě šaty z bílé vlny, které kolem ní vlály, když se točila a roztahovala opeřené ruce. Obličej měla černě nalíčený, ale jako pták. Za ní rychle vešlo šest děvčátek z vesnice, všechna stejně prostě oblečená, všechna s odstřiženými, k pažím přivázanými labutími křídly, která nemotorně pleskala. Jantarové, do pasu sahající vlasy, jim vlály, jak se točila a smála. Obvykle do tohoto stavení nesměla, takže byla v kouři z ryb nervózní a rozechvělá vzrušením.

Můj přítel šaman se hlasitě smál, gestikuloval a říkal něco, čemu jsem nerozuměl. Matky brebentily, otcové udili, všichni sledovali tanec a dívali se, jak budu reagovat.

Z toho, jak na následující dění reagovali oni, mohu jedině usuzovat, že něco takového nikdy neviděli. Stalo se to takhle:

Sedm tanečnic utvořilo kruh. Navzájem se dotýkaly roztaženými křídly a pomalu tančily kolem ohně. Sedící lidé jim uhýbali dál ke stěnám, uvolněně si přehazovali polštáře a hadry. I já jsem byl odstrčen a jen tak tak jsem zachránil svou mísu s lososími líčky. Taková hostina mi byla vzácná, takže jsem měl v úmyslu jíst, dokud budu moci.

Potom se Vivien přemístila do kruhu, kroky a pohyby sladěnými se zpěvem jejích družek, které dál tančily a chichotaly se, rozzářené žárem ohně.

K mému úžasu si Vivien zvedla sukně, znenadání si dřepla nad oheň, zvrátila hlavu a vykřikla. Zpod jejího oděvu se vyvalil dým a někdo jiný vykřikl: “Ona hoří. Zastavte ji!”

Ale Vivien ve stejném okamžiku se zvonivým smíchem uskočila stranou. Vzduch okamžitě vyplnila přízračná postava, obrovské průsvitné zjevení, které vyrostlo ke střešním trámům a zabralo střed stavení, bělavý vír s jantarovým nádechem, jenž vzápětí ztvrdl a proměnil se v obrovskou labuť, ptáka, jehož křídla při roztažení vyplnila dlouhé obydlí od jednoho konce ke druhému.

A teď těmi křídly zamávala a zavřeštěla. Lidi ten pohyb tvrdě odhodil na drnové stěny domku. Mohutný, silný krk labutě se trhaně pohyboval hned sem, hned tam, obrovská hlava se nad námi kývala do oblouku a otevřeným zobákem projevovala bolest, otevírala ústa, jimiž mohla spolknout i dítě.

Křídla udeřila do stropních trámů, které praskly, došky se sesypaly, drny se zbortily. Ohně uhasly, dřevěné sloupy pod nárazem zobáku povolily, všude zavládl zmatek. Lidé křičeli jeden přes druhého a zvíře se snažilo uniknout z omezeného prostoru domku.

Pták byl uvázaný za nohu. Když zápasil s poutem, sám jsem měl pocit, jak mě něco táhne, jako bych s ním soucítil. Zvíře se rvalo a kroutilo a já také. Zahlédl jsem dívku. Pozorovala mne zpoza největšího dřevěného loki, obrovského totemu střežícího střed stavení. Vesele se šklebila, neovládala se. Všechny vyděsila. Poznal jsem, že je zde cizí, stejně jako já.

Labuť najednou prorazila střechu. Zuřivě tloukla křídly, vyškubávala si peří, lámala si je, napínala mohutný krk k obloze. Jak se začala zvedat, nabrala křídly vítr, takže provaz se napjal. Utáhla se i neviditelná smyčka kolem mé nohy.

Ta bestie! Vyčarovala nejenom zjevení labutě, ale také pouto mezi labutí a mnou, byli jsme svázáni za nohy, spoutáni kouzlem!

Labuť letěla a táhla mne po podlaze, jako by mne unášeli duchové ohniště, jimž se říká fyjulga. Měl jsem jen okamžik na to, abych sáhl pro kostěný nůž a pouto ,přeřízl’, načež jsem spadl do vystydlých uhlíků ohniště, které předtím uhasila samotná Vivien, když jeho plamen použila ke kouzlu, jímž vytvořila toto zjevení.

Dívka se rozesmála a utekla. Hvězdy zářily a labuť někde mezi modravými jezery zemřela. Byla to bytost vytvořená mladou, vášnivou myslí; zemřela rychlou, studenou, mokrou smrtí, ale tak to má být.

Na kotníku jsem měl řeznou ránu. Nebyla hlubší, než kdyby se do mne zařízlo skutečné vlčí střívko. Tekla mi krev, a tak jsem si ránu pečlivě ovázal.

Měl jsem sice zlost, ale nedokázal jsem myslet na nic jiného než na to, jak se překvapeně zasmála, že se její trik zdařil, na záblesk v jejích očích a náhlou obavu, která se dostavila vzápětí, když pochopila, že bude za zničení střešních trámů potrestána.

A pokud potrestána byla, pak bolest způsobená mokrou březovou větví jistě pouze vybrousila a zvýšila její moc. Nevím. Až do chvíle, kdy jsem prvního jarního dne časně zrána nenápadně vyklouzl a vydal se stezkou na další cestu, nedokázal jsem myslet na nic než na tu dívku a na to, jak mne zkoušela a dráždila. Ano. Chtěl jsem na těle znovu cítit její prsty.

Ano, chtěl jsem, aby mi předčítala, třebaže by ničemu nerozuměla.

Ano, a byl jsem rozhodnut, že k tomu nikdy nedojde. Věděl jsem, že kdyby se mne teď dotkla, zanedlouho bych byl mrtvý.

Možná vyčarovala obří labuť a oklamala důvěřivé oči. Zřetelněji jsem si však uvědomoval, že si dřepla na plápolající oheň, uhasila jej, aniž se jí něco stalo, a prudký žár využila pro své kouzlo!

Jako by se Merlin touto vzpomínkou na událost zasutou v dávné minulosti vyčerpal, sesul se do kápě a zmlkl. Martin rozhrábl oheň. Jiskry zavířily mezi mohutnými duby, Ztratily jas a v černé, hvězdami prozářené prázdnotě noční oblohy zhasly.

Hrozivá postava se znovu posadila a sípavě se nadechla. Martinovi to připadlo, že to možná měl být potlačovaný smích. “Všechno se mi to vrací,” zašeptal Merlin. “Opět tu dobu vidím stejně jasně, jako ryba vidí mouchu-”

Když jsem opustil ta rodová území na dalekém severu, Vivien se vydala za mnou. Věděl jsem, že to udělá. Jelikož byla mladá, byla tam vězněna svou nezkušeností, ale pak se dozvěděla o existenci stezky a využila svých dovedností, aby na dlouhou cestu vstoupila, aby se zapojila do pohybu po stezce, který je věčný, který představuje vlastní svět.

V době, kdy učinila první nejistý krok - nepochybně s pomocí křídel ptáků, jejichž podobu na sebe ráda brala - přešlo několik generací a já se ocitl v zemi Pretiniů, kterou pravděpodobně znáš jako Albion nebo Logres - to místo má mnoho jmen. Moje kost stále nebyla zlomená, ale oheň, který při té jednoduché iluzi mezi Poholy uhasila, ve mně hořel dál a tvořil pouto s minulostí.

Stále se mi zdálo o ohni. To se do mne Vivien vpalovala ze ztracených let.

Běžela krajem jako vlk. Plavala přes oceán. Spala v jeskyních a pohybovala se mízou ve stromech. Přiblížila se ke mně a znovu našla svou podobu, ale teď byla mocnou ženou, jíž stále záleželo na tom, aby pochopila značky na mém těle.

Pravdou je, že okamžik dotýkání v sobě má silný náboj přitažlivosti. Ve chvíli, kdy se dotkla mého zdobeného, pomalovaného těla, ve chvíli, kdy cítila vyřezávané kosti pod kůží, nebyla jen fascinována, byla svedena. Šaman se studenýma rukama byl sveden podobným způsobem, ale jeho bylo snadné odmítnout. Vivien byla mnohem prohnanější a měla talent pro čas, dovedla svou strategii rozehrát na větším prostoru, než jaký je vymezen jedné generaci.

Věděla, že se dotkla moci, že se dotkla tajemství, která se jí mohla velice hodit. Vytušila, že když si sáhla na mou moc, může ji buď získat, nebo žít v jejím stínu, ale že se o ni nemůžeme dělit. Jak bychom mohli? Kdyby Vivien chtěla získat moje schopnosti, musela by si obléct mou kůži. Musela by zestárnout tím, že převezme můj věk; musela by obětovat veškerou krásu a chodit ve zjizvené kůži staršího muže.

Její nevázanost a mládí jí bránily ubírat se tímto směrem, dokud se nezlomila kůstka v jejím těle. Byla dost chytrá, aby zlom držela u sebe, takže jí léta přibývala, ale stárla pomalu. Zatímco já jsem zůstával vlkem, přizpůsobeným, zkušeným a stále hubeným, ona plynule stárla; měla však svá kouzla, měla svá křídla; a nic nevypadá tak mladě, jako když do probouzejícího se rána vzlétne první pták.

Stará, a přitom stále mladá, Vivien si dala za cíl uchvátit tajemství v mém těle.

Abych ji zmátl, vytvořil jsem svůj stín a poslal jsem ho po stezce zpátky, zpět do severních krajů, směrem k vycházejícímu slunci.

Měl jsem v úmyslu znovu stín potkat, až se naše cesty zkříží, a přijmout ho zpět, ale už jsem se s ním nikdy neshledal. Dodnes se někde toulá; možná se nechal svést z cesty, možná zanikl. To se dá těžko říct. Slyšel jsem o jakési šíji daleko na východě, kde led tvoří silný most mezi tímto a jiným světem, takže

je možné, že se zatoulal dál, než jsem čekal. Byl to malý stín, obdařený malou dávkou magie. Bylo to spíš kouzlo než hmota. Je pravda, že měl vydržet při životě dlouho, ale byl vydán všem tvorům na milost.

Zpočátku lest slavila úspěch a já jsem o Vivien nevěděl až do doby, kdy jsem na mnoho let zůstal v lesích Caledonu.

Jednoho dne jsem ji ucítil. V tamních horách je velice čistý vzduch. Odjakživa jsem měl za to, že pach je jistá forma hmoty, očím neviditelná, jíž se tělo neustále zbavuje podobně jako kůže. Věděl jsem, že je v zemi, i když je ještě daleko, a tak jsem si sbalil věci a vydal jsem se na jih.

Každopádně nastal čas opustit Caledon. V lesích bylo jen málo zajímavého, třebaže místní zvěřina byla dobrá, zvěřina je vždycky dobrá. Byl jsem tam už příliš dlouho a měl jsem po krk zimy, po krk hejn racků, kteří mne mohli přenést přes širé moře, ale ukazovali mi pouze skály. Z oceánu na západě jde hrůza. Jestli za ním je nějaká magie, mým očím se neukázala.

Několik let jsem odpočíval v kraji Parisiů, v blízkosti velkého města, jemuž říkali Eboracum. Jednou za soumraku jsem z nervozity psů poznal, že malou čarodějnici vyčenichali, a dal jsem se znovu na útěk. Pobýval jsem ve vysokých kopcích a v hlubokých lesích, potkával jsem nejrůznější jezdce, často osamělá knížata nebo méně významné krále, kteří hledali jednou to, jednou ono. Vypadalo to, jako by každý urozený bojovník v těch dobách měl podivuhodně triumfální náladu a nezajímal se o nic jiného než o objevování ztracených zbraní a součástí brnění zapomenutých hrdinů.

Každé takové setkání v sobě zahrnovalo okamžik - okamžik překvapení, když spatřili divokého, neurvalého muže, který se na ně obořil ze stromu - kdy si jejich myšlenky našly cestu ven, jako sluneční paprsky nenadálou mezerou v mracích. Živil jsem se těmito obavami a myšlenkami, a tak jsem při pomalém postupu na jih držel krok se změnami.

V jednom okamžiku jsem po stezce na sever poslal druhý stín, ale tentokrát lest selhala. Našla ho a obrátila ho: nechal jsem ho, aby mne předešel. Od té chvíle mne pronásledovala energicky, pádila životy s hbitostí kočky. A časem byla za svou tvrdošíjnost odměněna.

Naše cesty se zkřížily jednoho sychravého podzimního večera v pevnosti Caerlon. Jak ubývalo světla, skot a ovce se vracely za vysoké hradby a kraj začaly osvětlovat ohně. K pevnosti se blížili nájezdníci a její vojenský velitel, jistý Peredur, se chystal podniknout proti nim výpad na válečných vozech. Všude kolem mne byl oheň a vřava. Stál jsem za branou a pozoroval jsem noční krajinu, zmatek a strach nadcházející bitvy. Vzduch byl plný modliteb a zaříkadel. V každém koutě, kde se krčili a zhluboka si přihýbali jezdci . a sedláci čekající na útok, to kysele čpělo jejich krví.

Vivien proběhla těžkými vraty těsně předtím, než se uzavřely. Rudý pláštík na ní vlál, kápi měla z dlouhých vlasů a bledé, krásné tváře shrnutou. Zahlédla mne a rozběhla se ke mně, sotva popadajíc dech. “A mám tě. Konečně.”

Zatahala mne za vlasy a zamračila se, pak se usmála. “Stále černý jako havran, stále silný. To není spravedlivé. Vypadáš úplně stejně jako tenkrát. Používáš kouzla? Potřebuješ kouzla?”

Odpověděl jsem co nejvyhýbavěji. “Čas od času nějaké kouzlo použiju. Nikdy jsem je nemusel použít. A ty?”

“Já je používám!” odpověděla přímo a podívala se na mne, jako by mne vyzývala, abych něco řekl. “Ano, čaruju.” Potom si připomněla naléhavější potřeby. “Kde dostanu něco k jídlu? Potřebuju vodu. Zemřeme? Nemusíme umírat, moje opeřené ruce nás unesou oba. Tak ráda tě zase vidím. Byla to dlouhá štvanice. Ale kde dostanu něco k jídlu?”

“Ukážu ti to.”

Opřela se o mne, žádná čarodějnice, ale obyčejný uprchlík, vyčerpaný, odkázaný na pomoc. Odvedl jsem ji mezi ohni a dobytkem do středu pevnosti. Postavil jsem si tam svůj stan, nad skrytou studnou. Voda nakrátko vyvěrala na povrch a ukojila její žízeň.

Jsem přesvědčen, že v jejím chování při příchodu do pevnosti nebyla žádná lest, byla to prostě závěrečná výzva jejího dlouhého pátrání.

Nepřítel ohně nezapálil. Bojovníci se rozdělili do nenápadných skupinek a rozptýlili se od řeky po zvýšený terén severně od pevnosti. Jejich taktika byla jasná - vyprovokovat noční útok. Bylo téměř jisté, že větší tlupa číhá v záloze, aby zapálila brány a pevnost vyplenila.

Upozornil jsem na to velitele, ale zjistil jsem, že jeho věštci s odkazem na místní ptakopravce vycítili

stejnou možnost. Nedokázali však říct, kde se početnější armáda nachází. S pomocí co nejvylhanějšího rituálu a nejjednodušší iluze jsem se tohoto úkolu ujal (musel jsem si živobytí nějak zasloužit) a zjistil jsem, že se skrývají pod převislým říčním břehem, jízda čítající nějakých šedesát mužů. Poznal jsem i to, že většina z nich připlula na člunech a nebyla zvyklá na kradené koně, které dostali.

To znamenalo, že budou divocí, pravděpodobně ze země Eriů, ale budou znevýhodněni tmou, neznalostí cest a nervozitou koní.

Bleskový výpad proti skupině u řeky ji obrátil v trosky. Koně rozehnali - dvacet jich pak znovu chytili a odvedli zpátky do pevnosti - a výsledkem šarvátek na kraji lesa byl vyrovnaný účet a přibližně stejný počet mrtvých na obou stranách.

Nepřátelé si olízali rány a za svítání se vydali na sever, hledat nějakou snazší kořist. Vivien je ještě nějakou dobu dráždila havrany, v jejichž přivolávání byla mistr. V pevnosti zatím zavládla rozjařená, oslavná nálada.

Ale Peredur byl vzteky bez sebe.

Z jeho pohledu se k nájezdníkům zachoval čestně. Vyrovnal účet padlých a v bitce zvítězil. Skutečnost, že Eriové zůstali na jeho území, byla urážkou jeho jména.

Mrzutě shromáždil deset svých nejlepších bojovníků. Oblékli si černé pláště, černé brnění, černé přilby, ozbrojili se opeřenými oštěpy a noži, ale štíty si nevzali. S úsvitem mlčky vyjeli z pevnosti, jedenáct proti čtyřiceti.

Později, krátce před soumrakem, se jich sedm vrátilo. V čele oddílu zbroceného krví jel Peredur a jeho kůň měl přes šíji za vlasy pověšeny dvě hlavy. Kromě toho přivezli čtyřicet paží, které obvykle drží meč, přivázaných k oštěpům, a čtyři mrtvé rytíře připoutané k zemdlelým koním.

Pro dvacet Eriů, kteří druhou bitvu přežili a opět se stáhli k řece, poslal čluny, aby je převezly domů. Dalších sedm měsíců, možná ještě déle, až dlouho do zimy, jež byla příznivě mírná, Peredur posiloval valy pevnosti. Byl to nesmírný úkol, špinavý a zmáhající, ale lidé, kteří na kopci hledali útočiště, se ho zhostili s nadšením.

Peredur měl takové slovo a autoritu, že jediné, na co si lidé stěžovali, byla kyselost piva, což vyřešil rázně tím, že vyslal skupinu bojovníků přes širokou řeku na ostrovy v bažinách, které oplývaly jablky a medem. Byl to velký muž a v přítomnosti velkých lidí kvete i magie. Díky tomu jsem byl schopen přemisťovat těžké kmeny stromů potřebných při přestavbě a dokonce i pomáhat s přepravou nových bran, těžkých bloků z namodralého kamene, které budou nakonec povaleny a použity jako náhrobní kameny.

Peredur měl na moji magii větší vliv než kdokoli jiný. Propůjčil jsem křídla jeho sešlým malým koním, nebo to tak alespoň muselo připadat jeho rytířům, neboť byli schopni jet půl dne cvalem a koně byli večer stejně čerství jako ráno. Takto mohl Peredur hlídat území východním směrem až po Camulodunum a severním směrem až za sedm totemů, které označovaly, kde začíná Eboracum. Bylo něco nebývalého, aby na takovou vzdálenost znali někoho jménem a poznávali znak na jeho meči.

Peredur byl pravým synem vlka.

Za novými hradbami velitel budoval nové domy, jako by chtěl říct: toto je moje definitivní místo, to vydrží.

Zvětšil kovárny a pekárny, postavil nové sýpky. Popsal dům, jaký mi chce nechat postavit v místě mého stanu, ale odmítl jsem, i když to znělo lákavě. Ale jako by svou vděčnost potřeboval nějak demonstrovat, obehnal stan proutěným plotem - takže bylo nesnadné vyjít v noci ven, neboť v něm nechal udělat jen jednu branku. Jeho potřeba odvděčit se však byla silnější než moje podrážděnost, a tak jsme s Vivien bydleli za vrbovou stěnou, v přístřešku z kůží na březovém rámu.

Chtěli jsme být sami, ale lidé začali náš domov uctívat. Byli jsme zaplaveni neumělými figurkami ze slámy, z hlíny nebo z chlebového těsta, talismany z pomalovaného dřeva a peří. Bylo jich čím dál víc, zavěšených nebo vpletených do proutí, pohozených do stanu, zahrabaných v nejbližším okolí. V noci jsme je sbírali, ale do rána stejně přibylo dvacet dalších. Některé měly moc; těch jsme si vážili a reagovali jsme na ně. Většinou to však byly obyčejné sny, kterých jsme se co nejrychleji zbavovali, nejčastěji tím, že jsme je po pytlích odnášely do hlubokých hvozdů na úpatí kopce. Vivien tam vykopala jámu, rychleji, než jsme kdy viděl - nehledal jsem v tom tenkrát nic zlověstného - a zakryla ji kamenem tak, že jsme ji kdykoli mohli snadno otevřít a uložit do ní další talismany.

Myslím, že tam bude dodnes, nakysle čpící zoufalými sny.

Ve vyhloubení té jámy jsem neviděl nic zneklidňujícího. S Vivieninou vodní magií to bylo něco jiného. Nikdy jsem jí neukázal, jak ze země vy čáro vat vodu -je to silné kouzlo, s nímž se musí zacházet opatrně

- ale nejspíš mne pozorovala z dálky, nebo mne potají sledovala ptačíma očima. Pochopil jsem, co se děje, když jsem ji zahlédl v kovárně, jak přináší ve vědru vodu. Utekl jsem hned do stanu a osahal půdu. Byla mokrá. Také hrnek byl mokrý.

Zjistila, jak získat vodu ze zdroje!

Ale co dělala v kovárně? Obával jsem se nejhoršího, a tak jsem udělal kouzlo proti železu, bronzu a cínu. Byl jsem již od přírody chráněn před kostí a dřevem, ale tyto materiály se stejně nedaly zpracovávat ohněm, nanejvýš vystavit jeho žáru.

Nenápadně jsem ji pozoroval. Obsluhovala měchy a vrtěla hlavou: takhle ne; takto není správné, takto. Udělej to znovu. A znovu.

Konečně se z uhlíků vynořil malý předmět. Vivien se dívala, jak jej kovář popouští ve vodě z naší studny. Vyvalila se pára a ona mne spatřila. Letmo se usmála, možná rozpačitě nebo provinile. Sáhla do vědra a chladnoucí předmět mi podala. Vůbec nebyl ze železa, ale z bronzu, zářivého jako slunce. Měl tvar tří listů hlohu, se čtyřmi bobulemi a jedním trnem. Nedokázal jsem uvěřit, že by toto znamenité dílo bylo výsledkem zručnosti muže, jenž pracoval v kovárně, ale talisman byl tak okouzlující, že jsem si jej vzal a začal jej obracet v rukou.

Ani samotné houští by nedokázalo vytvořit větvičku vyvedenou do tak dokonalých detailů. “K čemu to je?” zeptal jsem se Vivien. Zasmála se a políbila mne na tvář a na bradu.

“Je to pro tebe.”

“K čemu je to dobré?” “Září to.”

“Co mi to dává?” “Zář!”

“Co si to ode mne bere?”

“Nic, jenom tmu. Kousek tmy.”

“Ale já mám tmu rád. Potřebuju ji. Chodím se sny a tmou. Myslel jsem, že to víš.” “Na stín to nepůsobí. Není to věc, která by brala. Je to věc, která září. Jako ty.” “Proč mi ji dáváš?”

“Protože tě mám ráda, hlupáčku. Protože se navzájem doplňujeme.” “Špehovala jsi mne, abys zjistila, jak vyvolat vodu na povrch.”

“Vůbec ne. Pomyslela jsem na vodu a na to, jak by ji kouzlo mohlo vytáhnout. Sama jsem to kouzlo vytvořila. Nešpehovala jsem tě. To by nebylo správné. Buď mi říkáš, jak se co dělá, učíš mne, nebo mne necháváš, abych si poradila, jak umím. Nežárli.”

Udeřila mne prudce do prsou a prošla kolem mne zpátky do stanu. Trn byl ostrý - musel jsem si dát pozor, abych se nepíchl do krve. Zářivé listy působily měkce, bronz jako by byl měkký. Až povrch kovu ztratí lesk, až listy začnou zelenat, budou mít sílu.

Při nejbližší příležitosti jsem jí dar oplatil. Odešli jsme z pevnosti a našli si opuštěné místo vysoko na kopci, s výhledem na jih Lyonesse a oceán, který ji stravoval.

“Vadí mi dívat se, jak se svět topí,” řekla jednoho dne. “Proč? Proč jsi z toho smutná?”

“Když se topí, umírá.”

V tu chvíli jsem pochopil, že přes všechna její kouzla, přes všechno, co se naučila, pouze hrála na náhodu, byla diletantka, jíž chyběl skutečný rozhled. Myslela si, že Lyonesse zaniká, když ji pohlcuje moře. Nechápala, že když se tady topí, zároveň se na jiném místě vynořuje, přetvořená a znovuzrozená. Nebyla schopna cítit spojení prostřednictvím pevné země. Viděla pouze moře, skálu a boj, který se mezi nimi odehrával.

Tou dobou již důvěrně znala mé tělo a já jsem znal její. Dovedla pod mou kůží nahmatat zdobené kosti, ale vůbec nechápala, co znamenají. Po pravdě řečeno, cítil jsem svůj věk, přestože jsem byl mladší než

ona. Kost v jejím těle se štípala dál. Když mnou zmítala v letním parnu a bujné vlasy jí vlály, zubila se na mne z té krásy její lebka. Občas jsem zpomalil plynutí času, abych se mohl dívat, jak se ty havraní vlasy snově vlní na pozadí bílých mraků a sytě modré oblohy.

Jednoho dne mne při tom přistihla a kouzlo přetrhla. Sklonila se, aby mne kousla do rtu, a zašeptala: “Dávej si pozor, co děláš, ty starý kozle. Přichází mne to draho!”

Byl jsem jejími slovy ohromen. Zklamaně, možná spíš polekaně, se zaklonila, opřela se mi o kolena a snažila se stisknout neuchopitelné.

“Ty jsi zvadl.”

“To se spraví. Jak to myslíš - že tě to přichází draho?”

Uhnula očima, potom se zvedla, stulila se na moje stehna, šaty vyhrnuté přes rameno, a začala se prsty a rty něžně mazlit s neuspokojivým údem.

“Nemám tolik síly co ty,” řekla. “Chci rozkoš, ale musím být opatrná, aby to bylo bez následků. Chci dát rozkoš i tobě-” přesně tak to formulovala “-jenže tebe nejspíš žádné následky nezajímají. Sahám k magii, i když nechci používat nic jiného než svoje tělo. Ale tobě je to nejspíš jedno.”

Jak obratně své uklouznutí zamaskovala! Skutečně si myslela, že jsem si těch bezděčných, záštiplných slov nevšiml?

To mne přichází draho.

Pochopitelně! Snažila se mi dostat pod kůži, aby ze mne dostala moje umění. Když si uvědomila svou chybu, rychle to zamaskovala strachem z otěhotnění.

Ale byla to obdivuhodná lež. A ona byla obdivuhodná milenka.

Přes všechno, co umím, když jde o to, jak se na nás dívá okolí, jsem stejně slepý jako každý jiný muž. Vivien stárla, čas na ní zanechával stopy. Já jsem to s časem uměl, a tak mi při milování v různých nepřístupných hájích Albionu připadala stejně svůdná jako ta černým peřím zdobená labutí dívka ze Severních zemí, která mne kdysi vzrušila u jezera. Ale pro lidi kolem nás byla starší než já, byla ženou v rozpuku, zatímco já jsem stále byl mladík s chmýřím na bradě. Sice nadaný, ale podle vzhledu syn. Naše pouto, při jehož utvrzování jsme byli často viděni a slyšeni, se již při oslavách prvních známek Bílého máje nesetkávalo s takovým nadšením.

Tehdy přišel čas, abychom opustili tuto zemi, tohoto vojevůdce, a vydali se na další cestu po dlouhé, do kruhu uzavřené stezce. Již jsem o tom mluvil. Postupoval jsem na jih a nebyl jsem daleko místa, odkud jsem vyšel.

V cestě stál oceán. Lyonesse byla pryč. Věděl jsem, že budeme potřebovat čluny.

Ještě větší potíž byla v tom, že Peredur si mne oblíbil. Ve své naivitě, jež přichází s mocí, se na mně stal závislým, protože se na mne mohl spolehnout. Necítil se ohrožen zradou, ale prostě mým odchodem.

Hluboce ho to zasáhlo, ale jako pravý muž z kamene se proměnil v kámen, když měl poděkovat a rozloučit se polibkem.

“Nemůžeš jen tak odejít. Jak bez tebe budu hýbat skalami?” “Zkus to provazy.”

“To se snadno řekne, ale jak bez tebe ty provazy vyzkouším?” “Natáhni je mezi koně.”

“A co hřbety těch kbní? Jak mohu bez tebe zkoušet koňské hřbety?”

“Věnuj se tomu, co ti jde nejlíp. Jezdi na nich. Jezdi na nich tak dlouho, až padnou. Někteří nepadnou.” Rozesmál se. “Jestli takového koně najdu, tak se s ním ožením. A až zemře, lehnu si k němu do mohyly! Nemůžeš odejít! Jak si tě budu připomínat?”

“Vysokým, šedým kamenem. Jinak ničím. Jestli ti na mně skutečně záleží.”

“Neurážej mě. Já si v otesávání kamenů nelibuji. Moc těžká práce. Proto zaměstnávám takové, jako jsi ty,” dodal s uličnickým úsměvem. “A kam ten kámen postavím? Kdybych ho udělal.”

“Někam, kde ho nenajdou ani tví koně.” “Takže do hlubokého lesa.”

“Ano. A blízko vodopádu. Tam bude i moje srdce.” “Zakazuji ti odejít.”

“Zkusil jsi někdy zadržet stín?”

“Jenže naše stíny jsou na cestě pořád. Stačí, aby zasvítilo slunce nebo oheň, a vidíš je.” “Přesně tak. Kdysi jsem tady už byl a znovu sem přijdu. Nikdy to neskončí.”

“Ale já už tě asi neuvidím, že?”

“Když svoje oči moudře předáš, kdo ví?”

Jak jsem mu mohl vysvětlit nekonečný, věčný koloběh času a stezky?

Jak jsem mu mohl vysvětlit, že mám nejenom generace cesty před sebou, ale také nedokončené záležitosti v minulých cyklech, k nimž se budu soustavně - to znamená přibližně po čtyřech generacích - vracet? Jeho život se skládal z narození, bojování, milování a smrti. Můj také, ale bez konce, nekonečně. Jednoduše jsem ho políbil. Slíbil jsem mu, že na něho budu vzpomínat, a tím končí toto vyprávění, neboť jsem udělal, co jsem slíbil, vzpomněl jsem na něho.

Peredur byl velký muž, ale když na to přijde, je to vše. Muž. A významný. Jako kámen rozlámaný na kusy, znáte ho v mnoha podobách, pod mnoha jmény.

Zhrozili byste se, kdybyste zjistili, jaký prostý muž, silný a slabý zároveň, moudrý a pokorný, se skrývá v jádru vašich romantických pověstí.

 

Pomalí duchové

Dlouhý den, nejdelší v jeho životě, byl téměř u konce. Martin zanechal noční hlídky na břehu jezera - dlouhého hledění přes hladinu k hrobům těch, které miloval - a vrátil se lesem ke starému háji, dýchajícímu životem jednoho starého čaroděje, rozlámaného kamene, známého pod mnoha jmény, ale v Broceliande jako Merlin-Když se přiblížil večer, tělo v kápi se posadilo a beze slova kývlo na Martina u ohně. “A tak…”

Vivien byla u kormidla, já ovládal plachtu a takto jsme na člunu přepluli na pobřeží Galie. Přistáli jsme v Uxorumu, severozápadně odtud. Bez větších potíží jsem našel pokračování stezky na jih.

Za několik dní jsme došli k Broceliande a Vivien znervózněla. Hvozd byl tenkrát stejně hluboký a hustý jako je dnes a ona v něm měla pocit, že je odříznuta od části své magie. Nicméně přitiskla se ke mně a šla dál. Nejspíš poznala, že moje schopnosti mají blíž k povrchu, že je les posiluje. Myslela si, že je ze mne snadněji vytáhne.

Když jsme došli k vodopádu, vykoupali jsme se ve studené tůni, vyprali jsme si šaty a pod převisem jsme si zbudovali přístřešek. Vivien se na několik hodin vypravila lovit na holiny hlouběji do lesa, docela úspěšně, jak se později ukázalo. Já jsem našel dost hlíny na výrobu nádob a hrnců na vaření, jídlo a ukládání přebytečných zásob. Vždycky se mi tady líbilo, v zamženém vzduchu u mohutného, neúnavného vodopádu, s křišťálovou, ledově studenou vodou, mezi hustými duby. Byl jsem tu už dvakrát, ale nic ty dávné návštěvy nepřipomínalo, nezůstala ani stopa, možná pár značek na kamenech, ale vrstva šedého lišejníku byla tak silná, že se to stejně nedalo poznat. Jinak zůstalo všechno stejné jako dřív, potomci stromů, které mi poskytly úkryt tenkrát, nebyli o nic méně mohutní, o nic méně svírající.

Cítil jsem se tady natolik uvolněně, natolik jisté, že jsem Vivien seznámil se základy magie, kterou jsem v sobě nosil. To neznamená, že bych jí prozradil, jak ta magie funguje, ale pokud měla talent (a já jsem věděl, že ho má), mohla za čas - o mnoho generací později - sama přijít na to, jak se to dělá.

V krátkém čase jsem pro ni vytvořil zahradu, radostné místo plné písní a divů, v jehož středu se nacházely hrdé rozvaliny ze zhutněné hlíny a těžkého dřeva, v nichž si mohla hrát a tančit, nadšená tím bludištěm studených chodeb a vysokých, rozpadajících se věžiček. Věděla, že jsem vycházel ze vzpomínek na starodávné město na jižním pobřeží, vypálené a vydrancované, úžasné místo, které se kdysi neubránilo obležení mnoha stovkami jednoplachtových lodí. Ten příběh ji fascinoval.

“Já ty lodě chci mít!” křičela mezi rozvalinami, zeleně pomalovaná, štíhlá a nahá, a roztahovala peřím ozdobené ruce, zavírala oči. “Pošli je pro mne! Ať pro mne přijedou. Moře plné lodí, a to všechno z lásky ke mně!”

Pokaždé, když se nechala unést takovou představou, skončilo to smíchem a divokým tancem mezi stromy.

Tou dobou jsem už s ní mluvil o sedmi věcech, které jsem dokázal alespoň do jisté míry ovládat. Měl bys

vědět, že veškerá magie vychází ze sedmi základních sil, můžeš jim říkat nadání. Každý k nim ve své mysli přistupuje jinak, žádná pevná pravidla nejsou. První a nejstarší je síla písně se kterou se všichni rodíme, ale jen výjimečná mysl ji dovede tvarovat. Něco málo již o tomto nadání víš, slyšel jsi o jeho nejnebezpečnějším použití. Píseň dokáže dávat život, přetvářet krajinu. Ale těžce se za to platí. Vivien po tomto poznání toužila, avšak já jsem jí je odpíral.

Druhá síla umožňuje přenášení kamenů silou proudu skryté vody. To Vivien vůbec nezajímalo. Nechápala, že toto nadání dává moc nad tvarem krajiny.

Zato ze třetí moci, umožňující poletování do předpolí Jiného světa, byla u vytržení. Do Jiného světa jako takového se vstoupit nedá, ale předpolí je mnoho a jsou rozmanitá a často docela příjemná.

Čtvrtá síla spočívá ve spojování pevných i měkkých částí zvířat.

Pátá je chápání lidského ducha jako potravy mysli a těla. S touto mocí jsou spojeni čtyři strážci, ale jsou tak složití, že se nedají ani popsat, natož vysvětlit.

Šestou je přenos vědomí mezi pevnými a měkkými formami života; například ze psa do kamene nebo ze stromu do koloucha. Toto nadání je velice užitečné.

Ale největší nadání ze všech je toto: ovládat, získávat a využívat vidění, slyšení a sny dětí.

Když dítě přijde na svět, léta mu utíkají stejně jako všem kolem něj. Ale pro dítě je čas pomalý. Teprve v dospělosti čas uvnitř dohoní čas venku. Ujařmit dětský čas znamená získat nejdokonalejší vládu nad časem, jakou je možno mít. Je to vlastně jakýsi smyšlený čas. Pokud se čas skutečně řídí nějakými silami, jež nejsme s to pochopit, a já cítím, že nějaké být musejí, jsou slabší, když svou moc používají na dítě.

Pomalu, soustavně stárnoucí Vivien, stále krásná, stále dětská, právě toto nadání využívala, aby zůstala mladá, bystrá, hbitá jako srnka. Věděla však, že jestli chce z toku času vystoupit úplně, musí zjistit, jak do svých kostí vyřezat to, co vědí děti, a s tím jsem jí mohl pomoci jedině já. Jelikož jsem jí odmítl své vědomosti předat, začala mne obluzovat, těžit z toho, že potřebuji odpočívat, vytahovat ze mne stíny, které jsou navzdory svým přednostem nejméně opatrné a nejdůvěřivější.

Každému stínu sehrála představení, ukázala mu něco, čím mne unesla, očarovala.

Pomocí písně obrátila vodu z vodopádu, aby tekla opačným směrem; otevírala ve skále tunely a chodby, z nichž vycházely zvláštní, pomalé melodie, vrkavé a naříkavé. Byla to jednoduchá iluze - její umění spočívalo do značné míry v iluzích - ale ukazovala mi věci, o nichž jsem předtím nepřemýšlel. Očarovala mne tak. Písně mne vždycky naplňovaly neklidem, protože mají velkou moc, a přitom jsou běžné; nikdy jsem si s písněmi v magii nepadl do noty, ale přibližně rok po této iluzi jsem si s melodiemi a harmoniemi pohrával a měnil věci kolem sebe. Dostal jsem se o něco blíž k prvotní písni, která je však dobře střežena. Ten, kdo by se chtěl dostat tak daleko, tak hluboko do prvních písní, by musel mít na krku lepší hlavu, než mám já.

Provokovala mne, bavila mne tím, že nosila kameny, které pak pukaly jako vejce a vypouštěly ze svých útrob formy života neomezované rodiči ani potomstvem. Tvorům, kteří se spontánně rodí ze tmy, je souzeno jen pobavit a zemřít, neboť rozmnožování, jak je chápeme ty nebo já, nemá v jejich životě místo.

Navštěvovala mne ve zvířecí podobě. Obzvlášť dokonalá byla jako liška. Tančila přede mnou, skákala vysoko do vzduchu, kde do drtících čelistí chytala barevné ptáky. Nevím, jak to dělala, ale dokázala proniknout do jazyka zvířat - to iluze nebyla! Naše rozhovory byly úžasné. Zvířata si nijak zvlášť neuvědomují sama sebe, řídí se určitými pachy, zrakem a hlubšími pudy. Paměť mají - i když jen krátkou

- a když se Vivien proměnila v lišku, kolouška, lasičku nebo kance, tyto ozvěny zvířecí mysli mi zprostředkovávala. Slyšel jsem je a udělal jsem si z nich představu, jak blízko mají k jiným světům. Obývají předpolí, kam lidé nemohou. Zvířecí svět, to je víc než jen instinkt, ale je to matoucí svět. Vivien tomuto zmatku vdechla svěží život a tak mi prostřednictvím svých iluzí, svých kouzelných zjevení na čas umožnila běhat s tvory takovými, jací byli, což jsem do té doby nemohl.

Brala na sebe podobu nejroztodivnějších, nejdivočejších, nejdráždivějších tvorů. Pomocí iluze mi ukázala, jaké by to bylo žít v rychlém čase a potom v pomalém. Modelovala z hlíny figurky a nechávala je tancovat. Předtím jsem nic takového neviděl. Bylo to svým způsobem k ničemu, ale bylo to velice zábavné. Já jsem bral magii vážně. Už dávno jsem zapomněl, že se tak dá i bavit.

Nakonec mne zavedla domů, ukázala mi jednu noc v dávné minulosti.

Tančící muž měl kolem ramen kamzičí kůži a na hlavě zlomené rohy. Tvář měl pomalovanou a propíchanou péry, aby vypadala jako soví. Kolem boků měl koženým řemenem připevněn vodou naplněný koňský pyj, který mu pleskal o nohy jako nějaký oplzlý výrůstek. Ocas, který mu trčel zpod krátkého pláště, byl z koňských žíní. Ke kotníkům měl přivázané chřestící kamínky. Jeho pomalované tělo bylo jako modročervený vír, když přede mnou tančil u vody, zpola ztracený v mlze a vodní tříšti, ozářený ohněm, který na stromy vrhal jeho stín. Chvílemi byl vzpřímený, chvílemi na všech čtyřech, jako tvor, jenž ho ovládal.

Jeho píseň byla jednoduchá. Vyzýval mne, abych si vzpomněl, jak jsem ho viděl, když jsem se narodil v hlubokých, zvířecích jeskyních. Vyzýval mne, abych znovu začal malovat, tak jako jsem kdysi, hluboko pod horou, pomaloval hladké plochy ukrytého kamene. Vyzýval mne, abych namočil prsty do studených, barevných hlinek a začal kreslit a mazat, abych v jeskyních, mezi rukama svých předků, přenášel život zvířat na smyslné křivky chladné, vlhké skály.

Vivien viděla moji nejstarší vzpomínku! Byl jsem překvapen, zaskočen; ale zároveň uchvácen. Vytáhla ze mne první věci, které jsem jako dítě spatřil, Zvířecího ducha, jenž mne přišel přivítat, a přitom se jí podařilo proniknout hluboko do mých kostí.

Když přede mnou ten čaroděj tančil, stejně jako tančil při mém narození, myslím, že právě tehdy jsem pochopil, že mne dostane, že mne zabije. Rozcupuje mne, jako když tkadlena rozčesává hrubá vlákna vlny.

Vědět, že jsi ztracen, a zároveň vědět, že nemáš čas se někam schovat, je velice bolestivé. Kolem tebe je všechno normální, všechno se raduje. Čekání na okamžik smrti je jako hlas, který se ti chechtá hned za hlavou.

Vivien se mi vysmívala vším, co dělala: když pro mne lovila a pak kořist pekla, když s chutí jedla, když mne svým tělem ničila a šeptala mi slova, která znamenala: potřebuji tě.

Vymyslela plán, jak mne o část magie připravit. Já jsem se ji chystal rozmnožit.

Teprve z poslední kouzelné vidiny jsem si odnesl poučení, k němuž jsem měl dospět už dávno.

Na západním okraji Broceliande je široká mýtina, obstoupená dvanácti mohutnými duby, vysokými stromy, na nichž se odjakživa rozvěšovaly trofeje získané v soubojích, které se na ní odehrávaly. Jak daleko má paměť sahá, přicházeli do kruhu stromů bojovníci, aby se bili za čest nebo za krále. Takový turnaj se tam odehrával i teď.

Z lesa přiběhla Vivien. Zaslechla ržání koní a rachocení proutěných válečných vozů. Přišla pro mne a společně jsme se pak vrátili k okraji lesa, na mýtinu mezi rozložitými duby. Zůstali jsme vzadu, za shrbenými postavami poražených rytířů.

V paprscích jasného sluce zůstávalo sedm vozů, objíždějících bojiště. Byly lehké, proutěné, s malými koly. Každý táhli dva uřícení koně, šedáci, vraníci a jeden pár nádherných běloušů. V každém byl vozataj se zahalenými bedry a šedým pláštěm, potřísněný krví, který neklidné tahouny kočíroval. Rytíři za nimi byli nazí, až na kožené boty a třpytivé náhrdelníky kolem krku. Tito tvrdě se tvářící muži, s vlasy slepenými bílou hlinkou do bodlin, s vousy ztuhlými jako brka, byli vyzbrojeni oštěpy a krátkými, zahnutými meči. Každý vůz měl vysoký, tenký štít zdobený rodovým znakem, který však nebyl určen k obraně. Byly to trofeje.

Na okolních stromech visely otlučené štíty a zpřelámaná kopí. Na jedné silné větvi visely dvě zahanbené hlavy, z nichž ještě kapala krev. Pach krve plašil koně.

Pak to přišlo. Každý vůz se obrátil doleva, vybral si kořist a vyrazil do útoku. Byl to zmatek, až z toho šel strach, protože každý byl proti každému a boj neměl strategii, nebojovalo se za některou ze stran. Byla to krvavá řež.

Z převráceného vozu připraveného o štít odkulhal z bojiště nahý muž, se slzami zklamání v očích. “To jsem už viděl,” naklonil jsem se k Vivien. “Mnohokrát.”

“Dobře se dívej,” zašeptala, přeběhla o několik kroků dál, s uličnickým výrazem se ohlédla, přikrčila se a rozhlédla se po bojišti.

Světlo se najednou změnilo, změnily se také zvuky vydávané koňmi. Okraj bojiště se začal otřásat jiným

dusotem kopyt.

Když se vozy stáhly k okraji bojiště, aby znovu začaly kroužit, s úžasem jsem zjistil, že se proměnily. Už to nebyly vozy tažené poníky. Byli to obrovští koně, zahalení barevnými tkaninami, chránění kovově se třpytícími maskami. V jejich sedlech byli muži v brnění, kteří obří hřebce otáčeli a pobízeli do útoku, škubali zdobenými koženými otěžemi. Kolem přísných, bezvousých tváří vlály dlouhé, volné vlasy; řinčel kov a meče, na nichž se občas zalesklo slunce, byly dlouhé a rovné. Za doprovodu hlasitého frkání koní a řevu z úst válečníků se bojiště stalo svědkem divokého útoku, ale tentokrát v provedení dvou přibližně osmičlenných armád. Kovové koule s ohavnými bodci zvonivě od-skakovaly od dlouhých, v zářivých barvách vyvedených štítů, odrážely se od jejich zlatých, červených a zelených motivů.

Když někdo spadl nebo byl vyhozen ze sedla, odhodil meč a vstoje počkal, až jeho přemožitel strhne štít z koně nebo mu jej vyškubne z rukou a odhodí jej pod stromy. Stejně jako v čase vozů, přiběhl chlapec a vylezl s trofejí do větví, kde ji triumfálně přivázal a zavěsil.

Odkud se tito bojovníci vzali? K jaké proměně tady došlo?

Mezi mohutnými duby stály vysoké stany. Plápolaly ohně. Kůly podpíraly dlouhá kopí a chocholy opatřené, hrozivě tvarované železné přilby.

Stejně rychle, jak došlo k proměně, se věci vrátily do původního stavu. Po bojišti opět drkotaly vozy, poníci kňučeli. Nazí válečníci, lesknoucí se potem a krví, po sobě bezhlavě sekali, bodali a tloukli.

Vivien si mne hladově prohlížela.

A já jsem si ohromeně uvědomil, že jsem jí otevřel svou mysl tak jako kdysi těm rytířům, které jsem překvapil v divočejších hvozdech na severu!

Napálila mne! Námahou z kouzlení lapala po dechu, ale zároveň byla šťastná. Myslela si, že nevidím, co udělala? “Tak co jsi tomu říkal?” zeptala se.

“Jak jsi to dokázala?”

“Viděla jsem to ve snu,” řekla. “Vrátila jsem ten sen z tehdy do teď. Jenom abych tě pobavila, nic víc. Až budeš toto bojiště míjet příště, až tě sem stezka znovu přivede, budou tady i ti jezdci.”

Daleká budoucnost! Dotkla se daleké budoucnosti! Takže nejen daleké minulosti. Její opeřená síla dokázala sáhnout do času oběma směry.

Ale co bylo důležitější, vlezla do mne otevřenými ústy mé masky. Ve chvíli, kdy jsem byl vystaven té úžasné vidině, jsem byl stejně zranitelný jako vozataj, kterého může zasáhnout zbloudilá rána určená rytíři, jehož veze.

Byl jsem ztracen. Říkal mi to instinkt. Když z mých prvních myšlenek, ze vzdálené minulosti, vystoupil Zvířecí duch, můj průvodce životem, poznal jsem, že jsem ztracen. Co bylo nutné zachránit, byla magie, kterou jsem v sobě nosil. Vivien se jí nesměla zmocnit.

Dlouho jsem o tom přemýšlel. Svým neklidným přecházením jsem vymezil hranice Broceliande. Ukryl jsem jezero, aby z něj nemohla čerpat sílu. Bylo to ošemetné, protože jsem tím samozřejmě upozornil na to, že dělám změny.

Svedl jsem to na svůj věk a roztěkanost. Vymluvil jsem se, že když je vodních zdrojů příliš, pletou se do mých vizí. A zanedlouho, za nějakých sto let, se budu muset znovu vydat na okružní cestu po stezce.

Uvěřila mi? Těžko říct, její maska teď zůstávala neměnná. Díval ses někdy někomu do očí a neviděl v nich milující srdce, ale led? Stejně jako velký led, který vládne krajům na dalekém severu, je takový led v očích zdí, bariérou, za níž se nedá žít, příliš studenou, než aby se dala překonat, příliš kluzkou, než aby ses na ni mohl alespoň pokusit vylézt.

Musel jsem se zbavit své magie. Potřeboval jsem ji schovat, odtrhnout ji od sebe. Ale potřeboval jsem ji ukrýt tak, abych si ji později mohl vzít zpět. Jediná možnost byla udělat z ní stín a vyslat ho na stezku.

Rozhodl jsem se vyslat ho na jih, po pravé straně dlouhé cesty, tak, aby zůstával pravou stranou z kruhu. Měl jsem v úmyslu vrátit se později na sever a jít po svých stopách zpět - žít pozpátku - a se svými stínovými bytostmi se setkat v některém bodě cesty.

Věděl jsem, že Vivien bude ve střehu před útěkem na sever. Bude čekat, že obrátím své kroky. Viděla ve mně zvíře a věděla, jak se chytrá zvířata chovají.

Já jsem zase věděl, že bude vytvoření stínů předpokládat. Počítal jsem s tím, že nebude čekat děti.

Vytvoření byť jen jediného infantoma si žádá čas a značné soustředění. Čerpal jsem z daleké minulosti a z té části daleké budoucnosti, která mi byla dostupná. Situaci mi znesnadňovalo, že Vivien, která se zabývala převážně tím, že pro nás obstarávala obživu a hledala byliny, hlíny a vody, jimiž by posílila své schopnosti, tyto činnosti neodváděly od vodopádu na příliš dlouhou dobu. Postavil jsem jí sice hrad kouzelných vizí, kde mohla bádat, rozvíjet intelekt, ale mohl jsem mluvit o štěstí, když jsem měl někdy celý den pro sebe. Proto jsem postupoval obezřetně.

Vytvořil jsem sedm dětí, pro každou ze svých sedmi schopností jedno. Nebudu tě zatěžovat líčením, jak se ze dřeva dělají kosti, z červy prolezlé hlíny maso, z listí kůže, z květin svěžest, z vody krev, střeva a vnitřnosti ze zabitých zvířat - zajíců kvůli esenci a duchu, tchořů kvůli houževnatosti, kanců kvůli útočnosti a ptáků kvůli spoustě dalších věcí.

Nejtěžší bylo najít květiny, které nebyly dílem iluze, neboť květiny jsou vzácné po celý rok, zatímco listy usychají jen v čase Hlubiny nebo v zimě. Ale doba, kterou jsem strávil v severních pustinách, kde vznikl zosobněný Mráz, aby pomáhal sobím lidem, mne naučila, jak nakládat s mrazem a ledem, abych zachoval květ života, podobně jako zůstaly rozdrcené mušky v jantarových zlomcích a po vysvobození krátce, ale krásně zazpívaly o dávno minulých dobách, které si ani já nedovedu představit.

Květiny se daly udržet svěží, dokud led zůstane tvrdý, a já jsem zjistil, jak led zachovat dokonce i na slunci. Byl to jednoduchý trik, ale Vivien ho neznala.

A takto se mi podařilo mou magii ukrýt.

Píseň přešla do prvního infantoma, chlapce z počátku světa, neboť píseň, jak víš, je starší než slova. V prvních hodinách po stvoření seděl na větvi starého zubu a drkotal zuby, ale nakonec jsem si ho přitáhl na prsa a uklidnil jsem ho. Bylo by mu asi pět let. Květiny a listy, z nichž měl kůži, bylo těžké uhladit, ale po chvíli se spojily s hlínou. Vypadal trochu neurovnaně; byl zvláštní směsicí barev. Také jeho vůně byla matoucí, ale taková je píseň. Vychází z hlubiny. Poslal jsem ho do lesa, chráněného jednoduchým kouzlem. Nějaký čas se měl skrývat, potom jít na jih a v pravý čas, po mnoha generacích, jsem se s ním měl znovu setkat na cestě a přijmout ho zpátky.

Rozhodl jsem se, že děvče přemísťující kameny schovám, protože jsem si byl jist, že tím Vivien zaskočím, a zmařit něčí očekávání je věc, která mne vždycky potěší. Je to jednoduchá metoda ovládání, ale může být velice účinná. Vytvořil jsem ji ze vzpomínky na místo, kde je skála pod rozpáleným pískem proděravělá bludištěm chodeb, vyhloubených jako úkryt pro tělo krále nebo královny. Vi-vien se si na tuto magii samozřejmě sáhla, když hloubila šachtu, ale uštípla si pouze malý kousek, velký díl vědomostí jí zůstal k pozdějšímu objevování. A tak to pokračovalo.

Pokaždé, když to šlo, vyvolal jsem dítě z minulosti nebo z budoucnosti, z různých zemí kolem cesty a dal jsem mu tělo, substanci, ducha a kouzlo a potom jsem do jeho kostí vyryl svá tajemství. Jedno po druhém se odcházely schovat do lesa, kde čekaly na příležitost dostat se z lesa ven a vydat na jih, dlouhou stezkou procházející údolími, po mořském pobřeží a potom horami, cestou, která je nakonec znovu svede dohromady se mnou, jejich původcem.

Bylo jich celkem sedm a všechny dovedly měnit podobu. Odeslal jsem je a zanedlouho jsem v sobě našel hloubení, majestátní, ale bolestivou prázdnotu, vyvěrající do stejné míry ze ztráty magie jako z pocitu zranitelnosti, jenž mne nyní ovládal.

Několik kouzel jsem si samozřejmě ponechal a dobře jsem udělal.

Vivien, dokonalá lovkyně, krátce nato přitáhla na mýtinu u vodopádu koloucha, se zakrváceným nožem mezi zuby. Pohotově ho otevřela a vykuchala, potom vykopala několik mělkých jam na uskladnění přebytečného masa a nakonec zvíře rozporcovala.

Byla nahá, vždycky lovila nahá, a když si k práci dřepla - lákavé, energické tělo zpracovávající čerstvou, mrtvou kýtu - můj havran roztáhl křídla.

“Ale!” řekla, když si všimla mého dychtivého pohledu a ruměnce. Vesele se ušklíbla, odložila nůž a přistoupila ke mně. Nejdřív mi peří načechrala a pak je ze mne začala škubat.

S mlhou ve vlasech a na kůži, poletovala nade mnou a řičela, pevně mne svírala a štvala mne až do konce.

Pak, natažená na mně, se zaposlouchala do hukotu vodopádu. “Líbilo se mi to,” řekla. “Ale teď musím dodělat to zvíře.”

“To zvíře už dodělané je. Věř mi!”

“A my to zvíře sežereme,” zasmála se. Ale ihned jsem si všiml stínu, náznaku porozumění. Vycítila, že něco není v pořádku. Dotkla se hloubení ve mně.

Najednou ochladla. “Musím je rozporcovat. Neměla jsem je zabíjet. Je pro nás zbytečně velké. Ale co jsem měla dělat? Taky mohl Starý nadílkář stvořit menšího jelena. Když zabíjím, zabíjím na měsíc. Nedá se zabít jenom desetina zvířete!”

Nebyla to pravda, ale nechal jsem si to pro sebe. “Já mám hlad.”

“Já taky. Lehni si, ať tě vlhkost ochladí.” Pohladila mé malátné tělo, abych se uvolnil, pak znovu zesílila stisk, a když jsem se leknutím zkroutil, pozorně se mi zahleděla do pravého oka.

“Něco se děje.” “Nic se neděje.” “Víš to určitě?”

“Vím určitě, že jsem unavený. Vím určitě, že mám hlad a že mi není příjemné, co se mnou děláš. Co jiného se podle tebe děje?”

“Nebyl jsi blízko. Necítila jsem tě blízko. Ale možná blázním.” “Tak já rozdělám oheň.”

Podívala se dolů na mne. Stále mne svírala, jako když kuchař drží srdce poraženého prasete a pozorně si je prohlíží, jestli nenajde známky svalového červa.

“Nevím, jestli ti věřím,” zašeptala.

Potom se prudce postavila a s nohama přitaženýma na prsa skočila do ledových vod tůně pod vodopádem. Když v příštím okamžiku vyběhla ven, pištěla zimou a smála se na znamení toho, že teď už ví, že udělala hloupost, která však byla smyslům příjemná. Podezření pustila z hlavy. “Tak rozdělej ten nečistý oheň. Honem! Honem!”

Všechny děti byly pryč. Trvalo to několik let, ale konečně z lesa odešlo i to poslední. Byly teď samy, aby nějaký čas žily vlastním životem, vlastními dobrodružstvími.

Byl jsem zranitelný. Cítil jem svůj věk. Uchýlil jsem se ke snění, to znamená k létání, a začal jsem vyhledávat bojiště, která jsem shora nebo z minulosti sledoval, a snažil se vypátrat neobvyklé cesty do Jiných světů. Nedozvěděl jsem se nic, co bych již nevěděl.

Snění mi vzalo síly. Vivien spatřovala v mém oslabení příležitost, aby si vzala, co ztratila, aniž si toho všimla.

Proto rychle připravila vše potřebné.

Byl jsem na obloze, v paprscích studeného, ale jasného slunce a cítil jsem, že na východě se houfují první sněhové vločky letošní Hlubiny. Pode mnou se u jezera shromáždilo pět mužů a voda v jezeře vířila kolem středu. Něco stoupalo k hladině, něco, co tito muži přivolali, nebo něco, co na ně chtělo zaútočit. Skrčeni v sedlech koní, působili nenuceným dojmem, a tak jsem slétl níž a neuhlídal jsem svůj stín.

Byl jsem okamžitě zpozorován a vstříc mi vylétl projektil z praku, který mne měl zahnat, ale tyto poutníky v dávné minulosti (ano, stejně jako lovy v přítomnosti jsem měl rád létání do minulosti) víc než sokol zajímalo hloubení, které se před nimi otevíralo, průchod vodou dál než do křovinaté krajiny kolem.

Není důležité, kdo to byl; jestli to potřebuješ vědět, bylo to pět bratrů, Kyrduových synů. V mnoha ohledech byli metlou dávné minulosti, dobrodruhy, žoldáky, vyučenými čaroději. Je možné, že jejich činy

- prožili nesmírná dobrodružství - vešly do ústní tradice, ale pochybuji o tom, sám nevím proč. Zašli příliš daleko. Jestliže tě to zajímá, můžu ti o nich vyprávět někdy jindy.

Důležité je, že jak jsem je pozoroval, ucítil jsem, že se mi láme křídlo, jako by je zkroutily neviditelné prsty, a ihned jsem poznal, že přišla moje smrt.

Našel jsem správné vzdušné proudy a střemhlavými pády, přemety a klouzavým letem jsem se s námahou vrátil do Broceliande. Přilétl jsem nad vodopád a uviděl jsem nad svým snícím tělem Vivien. Byla oblečena v zeleném a havraní vlasy jí vlály, jak zvedala sekeru a vykonávala své krvavé dílo.

Vrhl jsem se na ni, škrábal jsem ji a škubal jsem ji za vlasy tak dlouho, až ustoupila a umožnila mi vrátit se domů.

Bylo samozřejmě pozdě. Zbavený údů, naražený na zvláštní hlohový kůl, který si přichystala, nemohl jsem dělat nic. Ona se zatím točila a tančila, devětkrát kolem mého mrtvého těla, vyhazovala do vzduchu hlínu a pomocí kouzla, které mi ukradla, ji tam držela, hrabala se ve studené hlíně, sbírala kameny a řezy z padlých stromů na zhotovení pastí.

Ještě mi nesáhla pod kůži, aby mi ukradla magii; ještě nevěděla, že mé kosti jsou opět hladké. Tančila po Broceliande. Vykořeněná bolest mi i teď umožňovala slyšet, jak se směje. “Blázne!” volala na mne. Křičela to nahlas.

V extázi běhala po lese, plavala ve studené vodě, šplhala po stromech až na vratké vrcholky, lovila zvěř holýma rukama, rvala ze sebe rozevlátou látku svých zelených šatů.

Zakrvácená, zablácená, triumfální, vrátila se k místu, kde jsem ležel.

“Blázne,” pošeptala mi něžně, políbila mne na vyschlé rty a do masa rozedřenými prsty mi přejela po očích, než mi je vydloubla, aby mé uvěznění završila.

“Co jsi udělal? Kam to zmizelo?”

Přestože vřeštěla jako vrána, ta slova mi zněla příjemně jako píseň.

Zůstalo mi jen málo kouzel, ale jedno jsem si schoval, jako zvláštní pozornost.

Když mne zabila, ležel jsem zasněně u vodopádu, ale mým lůžkem byla šedá skála, kterou jsem teď vymodeloval, aby přesně odpovídala mému zmrzačenému, zohavenému tělu. A do jejího mechem obrostlého povrchu jsem pomocí znaků a run vyryl veškerou magii, kterou jsem znal, jenže ve zkomolené podobě, tak, aby ji pochopil jedině ten, kdo má dost důvtipu, času a představivosti, ale aby zcela jistě zůstala nesrozumitelná té krásné, zkázonosné ženě, které mi do života vnesla radost - skutečně, byla tou nejlepší společnicí a nejlepší milenkou, kdo by jí mohl mít za zlé, že měla také základnější pudy? - té krásné ženě, která teď musí se mnou do pekla.

“Kde to je? Kde to je?” vřískala.

Byl bych jí odpověděl, kdybych mohl.

Již dřív, opojena vítězstvím a poslušná starší magie, totiž snědla můj jazyk.

Hlavou dolů mne svrhla do jámy, kterou vyhloubila po vzoru šachet, jež měly sloužit ke spojení s Jiným světem. Našla - netuším kde - amulety a kovové zlomky, které mne měly spoutat se zemí; poháry a hliněné nádoby, jež kdysi byly pohřbeny s mrtvými; měsíční úlomky ve stříbře a jiné v křišťálu, které mne navěky měly udržet spoutaného ve stínu.

Nechala hlínu v divoce se točícím sloupu spadnout a zasypat mne. Jak hlína padala, Vivien jámu na čtyřech místech zavřela kruhovými řezy z dubu, nahoru nahrnula kameny a na ně dala sochu, jejíž pravá povaha a tajemství nad ní zvítězily. To všechno pak přikryla hlínou, kterou osela, aby zarostla vegetací. Aby zarostla a uvěznila mne v zemi!

Tu pak, v jeden okamžik, již ona kouzla upotřebila, v němž jest to proplétání kročejův a rukou spínání. Jak mrtvý on tu v dutém ležel dubu, ztracen jsa již pro život a čin a čest a zvěst.

Jak dlouho asi sochu objímala a zkoumala její značky, zajížděla prsty do každé drážky, do každého záhybu a škvíry, na každý tvar nerovného kamene, jako milenka vyhrabávající ze studeného popela mrtvé lásky vytoužený hřejivý uhlík?

Je to dráždivý text, protože jako bludiště vytesané do nitra hory se neustále vrací téměř na začátek, ale nikdy tam nedojde. Jakmile se do těch svůdných znaků zapletla, jakmile její prsty a oči ovinuly první nitky a výhonky skryté moci, ocitla se v pasti, její duch padl do léčky, zůstala se mnou svázána, připoutána touhou, nenasytností, kouzlem, jež se rozvíjelo pomaleji, než dokáže zimní bouře srovnat s okolní krajinou zasněžený kopec.

Nakonec byl tedy každý tím druhým chycen do pasti a možná jsme si takový osud oba zasloužili. Pokud bych si ji chtěl skutečně udržet od těla, mohl jsem to udělat. Chtíč, intriky, potřeba ovládnout její energičnost, to všechno ve mně možná probudilo špatnost. Dnes už to mohu říct, protože jsem za to zaplatil a ona také. Jelikož se jí kost při narození zlomila, nakonec podlehla času. Její kosti, dosud hladké, leží na dně tůně, u vodopádu.

Ale abych se vrátil ke zruinovanému muži, zavražděnému v té kruté, v minulosti vzdálené době. Začal jsem znovu snít. Na nic jiného mi nezbývaly síly.

Zmrzačení bylo příliš rozsáhlé. Nemohl jsem dělat nic jiného než čekat.

Dokud Vivien žila, byla k Broceliande připoutána stejně jako já. Moje děti, nesoucí mou magii, zatím chodily po stezce stále dokola a procházely také lesem. Vivien o nich věděla, ale neměla ponětí, co znamenají.

Stávalo se však, že při průchodu tímto prastarým místem, blízkostí smrtící jámy, vysílaly vlastní stíny, slabé ozvěny formované prožitky, vzpomínkami na vraždu, vyvolávané bolestí, jež v tomto háji stále přežívá. Nedokázal jsem tomu zabránit, a proto po stezce začali obcházet pomalí duchové, postupující za mými sedmi věčnými dětmi na jih.

Každý duch představoval neposednou bytost, malý kousek magie, kouzelný pro krátce žijící děti Broceliande. Tančili jste v nich, století za stoletím, a na nějaký čas jste získávali stín magie, neobvyklé síly, neznatelná nadání, chvilkovou moc, o niž jste přišli, když se z vašeho srdce vytratilo dítě.

Duchové šli dál na jih, potom se stočili na východ, na sever a na západ, dál po stezce; ozvěny kráčející ve stopách ukryté moudrosti. A čas od času procházeli tudy, výraz mého života v kruzích, nekonečných kruzích.

Pak volajíc: “Hle, jeho sláva mou se stala teď!” a vzkřiknuvši: “Ó, bloud!”

již zaskočila děvka dolů v les a za ní houština se zavřela a ozvěnou les opakoval: “Bloud!”

 

ČTVRTÁ ČÁST

Slib duchovy ozvěny

Kdypak se my dva zas shledáme? Kdypak, má nejdražší?

Až mrtvé břízy z nové mízy zeleně vyraší,

zeleně vyraší.

Neklidný hrob (lidová píseň, úprava) Slib duchovy ozvěny

Mýtinu zahalovala stoupající hustá mlha; začala obestírat nakloněný náhrobek, jámu i zahalenou postavu Conrada, šeptající hlasem, který byl čím dál chraplavější a slabší.

Martin rozhrábl oheň, přiložil na něj dřevo a zachvěl se nenadálým pocitem chladu. Uvědomil si, že začíná dřímat, podléhat překvapivé, nepřemožitelné únavě, jakou si pamatoval z poslední noci s Rebeccou.

Merlin ho mlčenlivě pozoroval. “Jestli jsi to ještě nepochopil, tak bych ti to měl ujasnit: zbylo mi jen velice málo z původního umění. Protože jsem svá nadání uložil mimo sebe, do dětí, bude nějaký čas trvat, než je znovu posbírám.”

“Putoval jsi v Rebecce? Kněz tvrdí, že ano. Říkal, že z šachtového hrobu unikáš po staletí…”

“Jistě, vězení sláblo. Věděl jsem to. Dochází k tomu, když přes Broceliande prochází druhý stín, který jsem vyslal na stezku, abych oklamal Vivien - ten, který neuspěl. Při každém průchodu mne vytahuje ven, vytahuje také ji, dopřává nám kratičký posměšek života, posměšek toho druhého, dává mi příležitost dráždit ji…”

“Za cenu zničení rodin!” vykřikl rozčileně Martin. “Za cenu dětských životů… Mé rodiny, mého dítěte!” Zahalená postava sklonila hlavu. Martin bojoval s únavou, která mu z končetin odčerpávala veškerou sílu.

“Když použijeme lidské tělo, tělo zemře,” prohlásil Merlin. “Samo se stává duchem na stezce-” “Který se stále ohlíží. Je pořád vystrašený.”

“Všichni jsou pořád vystrašení: I moje děti. To já jsem zařídil, aby byli vystrašení. Aby byli ve střehu.” Zaváhal, zamyslel se a pak pokračoval: “Zvláštní je, že ozvěna Vivienina ducha zřejmě zůstala v Rebecce, po tom incidentu v mládí, jehož byl lesní muž svědkem; tenkrát, když zavraždila tvého bratra. Když později nosila Daniela, ozvěna vklouzla do dítěte a Vivien dostala druhou šanci.

Ale ještě než Vivien přišla v chlapci znovu na svět, zdálo se mi, že Rebecca zavítala k jezeru. Měl jsem tolik volnosti, kolik bylo možné, jako stín mezi stíny, vlastně jsem vůbec volný nebyl, ale mohl jsem z jámy. A Rebecca na mne zavolala, i když to samozřejmě vůbec nebyla ona. Bylo to vábení Kouzelné vidiny. Tvůj syn byl v ní, ale já jsem cítil pouze Vivien. Dostal jsem se alespoň na chvíli na stezku, dopřál jsem si kratičký okamžik volnosti, i když jen jako ozvěna ducha. Rebecca byla pro toho snícího ducha jako vyhřátá ulita, a tak jsem do ní vstoupil. Mělo to být jen na pár dní…

Jakmile jsem se ocitl uvnitř, uvědomil jsem si nebezpečí v jejím lůně. Odstranil jsem všechny Vivieniny smysly, všechny smysly v chlapci, jehož Rebecca nosila. Zdá se, že Vivien byla silnější, než jsem

předpokládal. Podle toho, co říkáš, je získala zpět.”

“To bylo kruté. Tomu chlapci tak ublížit.” “Teď to tak vypadá. Jak jsem řekl, spal jsem, byl to sen.” “Taky už brzy usnu. Proto tě znovu prosím - než mne zmůže spánek: vrať mi je. Prosím! Můžeš mi je přivést zpátky? Nebo ti šlo jen o to, aby ses tím vyprávěním ospravedlnil?”

Zjevení kolem Conrada pobouřeně zkřivilo obličej, ale Merlin řekl: “Když jsem mluvil o škodách, poté, co jsi mne vytáhl z jámy, myslel jsem tím škody, které by mohly postihnout tvou rodinu.”

“Proboha! Ta už nemůže být postiženější, než je!” Merlin vlídně pokýval hlavou. “Z tvého pohledu to možná bude pravda. Ale přivést je zpět znamená riziko, že se vrátí i čarodějnice. Kromě toho, písňové kouzlo je pryč. Už jsem ti to vysvětloval. Jsem téměř bezmocný. Zvládnu nanejvýš několik jednoduchých triků. Toto tělo vypadá živě jen proto, že je očarované. Předpokládám, že takovou ženu a takového syna nechceš.”

“Ne,” řekl tiše Martin, vyděšený tou představou.

“Nemohu ti pomoci. Mohu ti dopřát iluzi. Nebo možná útěchu. Myslím… myslím, že víc udělat nemohu. Vypadáš velmi unaveně. Spi. Já ti neublížím.”

Martin se snažil vzdorovat kouzlu, které mu vypínalo mysl. Strčil ruku do ohně. Bolest vlila do jeho výkřiku na krátko život.

“Ne! Nebudu spát! Nemůžu.” “Musíš.”

Merlin ho nepřemožitelnou silou chytil za zápěstí a vytáhl mu prsty ze zmírajících plamenů. “Dej mi alespoň nějakou naději. Alespoň malou naději…”

“Naději?”

Martin se upřeně podíval Merlinovi do očí. Na okamžik spatřil Cohradův mrtvolný škleb. “Jediné, co ti mohu dát, je vidina. Krátká vidina - jak by to mohlo skončit.”

“Cokoli.”

“Tak spi.”

Martin klesl do chladné mlhy kolem skomírajícího ohně a přivřel oči. Ještě než se odevzdal spánku, všiml si, že Conrad se postavil a zamyšleně, téměř až zvědavě se zahleděl k jezeru.

Oltářní zvonek vyzváněl.

“Martine!” vykřikl někdo. (Zase!… už několik minut se mu zdálo, že ho někdo volá.)

Byla hrozná zima. Posadil se a rozhlédl se kolem sebe, po prázdné mýtině, dávno vyhaslém ohni, orosené trávě, rozházených kamenech z mohyly, po stromech. Kam zmizela Rebecca?

Od jezera se opět ozvalo cinkání zvonu a knězovo volání. Martin se podíval na ruce a ohromeně na nich spatřil mělké jizvy, dosud nezhojené řezy a obrazce. Když se postavil, v šatech, které byly vlhké a páchly, cítil bolest z řezných ran od krku po slabiny. Rychle zalétl pohledem ke stromu, pod nímž ležely Merlinovy kosti. Žluté úlomky byly rozházené po okolí, jak je nějaká liška okousala, prohledala a pak si s nimi alespoň pohrála, když zjistila, že morek již dávno vysál někdo jiný. Po Conradovi ani jeho mrtvém těle nebylo ani stopy.

Něco nebylo v pořádku. Čert aby vzal ten zvon! A z knězova volání bylo slyšet strach. A to ticho… A vousy na jeho tváři.

Martin si přejel rukou po hustém strništi. Bylo vlhké, ale přesto drsné, asi týden staré. Kam zmizel vodopád?

Měl hlad, ruce se mu třásly. “Rebecco? Danieli?” zvolal.

Kalhoty měl nasáklé vlastní močí. Kolem místa, kde schouleně ležel, se povalovaly zbytky chleba, kousky sýrové kůrky, obrané kuřecí kosti a porcelánová konvice, v níž mohla být původně voda nebo jablečné víno.

A sen se přetrhl! Rebecca tady nebyla - nikdy tady nebyla - byl to jen sen, přesně jak Merlin slíbil, ale nic víc…

“Rebecco!” vykřikl nahlas a pak nechal své zklamání vyplout na povrch v podobě slz. Seděl, ruce tiskl k tělu a kolébal se, zmítaný mučivou úzkostí, chladným ránem a chladnou realitou zbavený krátkého shledání s rodinou.

Když se zoufalství utišilo, opustil háj kolem Merlinovy hrobky a vydal se pěšinou k jezeru. Otec Gualzator ho zahlédl a přestal vyzvánět na malý bronzový zvon.

“Dělal jsem si o tebe starosti,” zvolal kněz z kánoe. Loďku to šikmo unášelo po klidné hladině k rákosí. Muž se díval tak upřeně, až se zamračil.

“Martine?”

“Viděl jsem ji. Oba jsem je viděl…” “Koho?”

“Rebeccu. A Daniela.” Sen se mu znovu přehrával hlavou. Civěl do prázdna, zkoušel si vzpomenout. “Strašně dlouho jsem běžel, otče. Byla to úplná divočina - jen hustý les a řeky. Běžel jsem přes kopce, běžel jsem jeskyněmi, cítil jsem v nohách sílu psa a pořád jsem běžel. Ztratil jsem se, ale pořád jsem běžel - slyšel jsem je před sebou, státe těsně před sebou. A potom jsem je našel, u jezírka pod vodou padající z vysokých skal. Krčili se a pili z dlaní. V první chvíli si mne nevšimli. Stál jsem na druhé straně jezírka a pozoroval jsem je. Potom jsem na ně zavolal. Zdálo se, že mne uslyšeli. Byl jsem hrozně unavený, a proto jsem si lehl vedle jezírka a díval jsem se na ně. Rebecca zapálila pochodeň. Hořela zeleným plamenem. Začala se brodit vodou ke mně, bázlivá a zároveň zvědavá, kdo by to mohl být. A potom řekla moje jméno. Oheň zeleně hořel a ona se sklonila, aby mne políbila-Políbila mne. A já jsem se na okamžik ocitl doma. Přišel jsem domů…” “Martine!”

Knězův hlas zněl v tichu nového dne hrubě. Martin se na něho podíval a zamračil se. “Otče…?” “Jsi to ty, Martine?”

“Kdo jiný by to byl.”

Otec Gualzator vypadal nejistě. Zmatek a váhavost se mu zrcadlily ve tváři. “Přinesl jsem ti, co jsi chtěl. Obvazy na rány, desinfekci, náplasti a další jídlo.”

Co jsem chtěl?

“A kdy jsem si o to řekl?”

“Před dvěma dny. Přišel jsi do kostela. Ty si nevzpomínáš?”

“Ne. Usnul jsem u toho šachtového hrobu. Jsem celý pořezaný. Proboha, vždyť jsem pořezaný od hlavy k patě…”

Pálení začalo být nesnesitelné. Když si zatahal za košili, cítil, jak se mu sloupává z kůže. Škubl sebou, protože mělké, ale čerstvé rány se mu tím pohybem otevřely. Vzápětí se zhroutil slabostí a vyčerpáním. “Dobrý bože! Co jsi to se sebou udělal?” vykřikl kněz jako z dálky a začal pádlovat rákosím, aby se dostal ke břehu.

Omyl Martinovi nahé tělo štípajícím antiseptikem, potom uvařil hrnek kávy a donutil ho sníst chléb s hrubou paštikou, kterou přinesl z vesnice.

“Podobné značky měla na sobě ta socha, kterou jsme vykopali. Pořezal ses, abys vypadal jako ten stařec, o kterém říkáš, že jsi ho viděl.”

“Kdy jsem vám o něm řekl?” zašeptal Martin. “Prokrista. To je bolest.”

“Měl jsem ti vzít čisté oblečení. Škoda. Hodně jsi mne vyvedl z míry, když jsi přišel z lesa. Vůbec jsem nepřemýšlel.”

“Nevzpomínám si…” zašeptal Martin. Přitáhl si kabát na ramena, oblékl si páchnoucí kalhoty a nazul si zablácené boty. “Kde je Conrad?”

“Ve svém hrobě,” řekl ponuře, důrazně otec Gualzator. “Tam, kde má být.” “A Rebecca? Daniel?”

“Zpátky doma. Kam jsi je přinesl. Chceš říct, že si nepamatuješ ani to?” Zpátky doma ?

“A jsou… proboha… Jsou…?” “Co mají být?” nechápal kněz.

Martin ho popadl za kabát. “Jak jim je?”

Otec Gualzator pochopil Martinův omyl. Na okamžik zavřel oči, hlava mu klesla.

“Jsou utopeni. Utopení. Vykopal jsi je a odnesl jsi je zpátky do domu. Myslel jsem, že je chceš náležitě vyprovodit do domova ve studené zemi.”

“Ne!”

Kněz, zaskočený prudkostí, jakou krvácející muž do výkřiku dal, prudce couvl, zavrávoral a svalil se do mělčiny v rákosí. Když se pak zvedal, prohlížel si Martina se zvláštním výrazem - směsicí strachu a hněvu.

“Mělo mne to napadnout. Vždyť je to tak jasné.” “Co?”

“Kdo jsi? Ale, musím se vůbec ptát?” “Nerozumím.”

Kněz se trpce zasmál. “Co jsi udělal s Martinem?”

“Jak to myslíš? Jak to myslíš, co jsem udělal s Martinem? Ty mě nepoznáváš? Já jsem Martin. Pitomče! Mám jenom vousy. Trochu jsem pořezaný. Nezměnil jsem se.”

“Ne!” Otec Gualzator si s výrazem vzdoru oklepal z džin vodu a setřel bahno. “Já tě nepoznávám. A Martin by mi netykal a neřekl by mi pitomče.”

Martin se na něho díval. Rány po těle ho pálily, jak se při svalové reakci na knězův útok kůže bolestivě rozevřela. Co vlastně řekl?

“Promiňte, otče. Nevím, kde se to ve mně vzalo. Jsem jenom zmatený, nic víc. A nevzpomínám si, že bych byl v kostele a žádal o obvazy…”

“Ale vzpomínáš!” zavrčel otec Gualzator a ponuře se usmál. “Ale na tom nesejde. Co s ním chceš udělat? Netvař se tak nechápavě, na mne si nepřijdeš. Na to mám příliš staré oči! Zabiješ Martina stejně, jako jsi zabil Daniela?”

“Nevzpomínám si, že bych byl v kostele,” zkusil se hájit Martin. Co se to dělo?

“Martin si nevzpomíná, tomu jsem ještě ochoten věřit. Ale ty ano. A zabil jsi Daniela… Jestli se nemýlím. Přestaň se přetvařovat! Já vím, kdo jsi.”

Merlin vpustil na Martinovu tvář letmý úsměv a zašeptal: “Vrať se.” A Martin, stále nechápající, co se děje, ustoupil a zevnitř poslouchal rozhovor kněze se vzkříšeným čarodějem, který se na břehu jezera odehrál.

“Zastavil jsem čarodějnici,” řekl Merlin. “Musel jsem. V tom chlapci by měla nový život. Napáchala by velké škody. Hodně se naučila - většinou to byly iluze, ale určitě i něco víc - ale co se nenaučila nikdy, bylo potlačovat touhy, potřeby nebo smysly. Nikdy se nenaučila ovládat a to mne dnes děsí stejně, jako mne to děsilo tenkrát. A to je asi důvod - je to tak dávno, že jsem měl na vymýšlení výmluv dost času - to je důvod, proč jsem jí dovolil, aby mne zničila. Byl to jediný způsob, jak ji zničit.”

Otec Gualzator uhnětl z bahna kouli a tiše pronesl několik slov z Bronzového zvonu, písma a nočního plamene, požádal les, aby mu dal zbraň, která by tohoto syrového, vzkříšeného ducha mohla zranit. Potom vylezl na břeh ke schýlenému tělu svého přítele, skrýši zla.

“A teď je řada na Martinovi? Ano?” obořil se na něho. “Další zmařený život. Další smrt. A já jsem bezmocný. Vím to.” Významně kouli potěžkal, zkusil ukázat, že chápe její malý význam, její potenciální, omezující moc. “Ale já tě zastavím, jestli budu moci… to mi věř.”

“Já ti věřím,” řekl Merlin. “A nevěřím, že jsi tak bezmocný, jak tvrdíš.” Zachmuřeně se podíval na kus vírou posvěceného bahna a pak zavrtěl hlavou. “I když si tím nejsem úplně jistý. Ale když na to přijde, nejsem si jistý skoro ničím. Jsem na světě příliš krátce. Jestli si něčím jistý jsem, tak tím, že to byl Martin, kdo mne pustil ven. Nejasně si vybavuji, že jsi mu při tom pomáhal, ale já jsem tě tam nechtěl. Martin mne pustil ven a potom mne požádal o pomoc. Na jednu stranu jsem volný a jsem samozřejmě rád. Na druhou stranu tak docela nevím, co mám dělat, kam mám jít. Jsem na světě krátce. Nepoznávám ho.” “Propusť ho!”

“Ne. Když mne Martin vysvobodil, požádal mne o pomoc. Neměl strach, nečekal souhlas, nebál se toho, co za to bude muset zaplatit. Překvapilo mne to. Snažil jsem se ho varovat, co se může stát, ale z něj vyzařovala jistota, že je ochoten takové riziko podstoupit. A proč zrovna já, takový, jaký jsem, jaký jsem vždy byl, bych se měl hádat s mužem, který je připraven riskovat? Co jiného bych měl dělat? Proč jinak jsem se na stezce narodil? Můžu ti dát malé kouzlo proti neznámému nepříteli. Nemohu zařídit, aby se něco stalo, ale mohu pomoci jinými, staršími způsoby.”

“Propusť ho!”

“Martin mne požádal o pomoc a přesvědčil mne, že mu mám pomoci. Jenže já mu nemohu pomoci, pokud v něm nebudu putovat. Alespoň nějaký čas.”

“Jak je to dlouho,,nějaký čas’?”

“Jsem vlastně téměř hotový. Už brzo ti ho vrátím. Ale jestliže svému příteli chceš pomoci, měl bys jít do kostela a bdít nad jeho cestou za kopec. A neměl by ses do ničeho plést. Musí se vydat na cestu.” “Kam ho posíláš?”

“Přinést zpátky písňové kouzlo…”

Kněz na břehu neklidně přešlápl. Očima visel na Martinově těle, ušima hltal slova, tak civilizovaná, tak vypočítaná, slova muže mrtvého dva tisíce let.

“Písňové kouzlo? A kdo je ukradl?”

“Nikdo je neukradl. Sám jsem je pustil. Jeho ozvěnu získala Rebecca. Jednou je použila a nikdy o ně nepřišla. Jestli Martin Rebeccu dohoní, může písňové kouzlo najít, může je použít, může si s ním dělat, co bude chtít. Následky ponese sám, protože stále nevím jistě, co se stalo s čarodějnicí. Ale má šanci. Je to riziko, které musí podstoupit.”

Zmatený otec Gualzator se přes jezero zahleděl zpátky, k vesnici, ke statku, za vykopané hroby. Pak se obrátil k Merlinovi. “Rebecčino tělo je na statku. Danielovo také.”

“Ano, ale jsou to jen těla, maso a kosti. Martin je viděl na stezce. To podstatné z nich stále žije, stále to chodí v kruhu. Musí je pouze dohonit. Musí v nich tančit. Jednou už to zkusil, před několika dny. Ale nedíval se. Ty víš, jak je důležité dívat se. Prošli jím! Propásl tu šanci.”

“Takže jak dlouho? Jak dlouho potrvá, než Martin najde písňové kouzlo?”

“Šest měsíců, šest let, šest tisíc let… Záleží na tom, jak se na to díváš. Nakonec je dohoní. Vrátí se spolu do Broceliande a budou žít dál.”

Otec Gualzator chvíli mlčel. V jeho bílé, vrásčité tváři se zračil žal, zoufalý pocit ztráty. Když promluvil, téměř ho nebylo slyšet. “Ale může se stát, že už je neuvidím. Nikdo z místních, nikdo, kdo je má rád, nikdo z nás už je možná nikdy neuvidí.”

A Merlin se rozesmál. Vzpomínal na dávnou minulost, na vojevůdce Peredura, statečného, vynikajícího muže, jenž také vyslovil přání, aby se všechno, co je schopen si představit, odehrálo v krátkém, nicotném čase vymezeném jediným lidským životem.

“To záleží na tom, jak dobře předáš své oči. S takovýma Starýma očima jaké máš ty, otče, s takovým dalekým zrakem - měl bys to velice dobře vědět.”

“Asi to vím,” přiznal kněz. Veškerý vzdor z něj vyprchával. “Asi jsem to vždycky věděl.”

Merlin sešel na břeh a vzal si z rukou otce Gualzatora kouli bahna. Bez jediného slova, bez výčitky, bez jakéhokoli výrazu zahodil jednoduchou zbraň do jezera. Potom vzal kněze za špinavé ruce a objal je svými prsty.

“Tak proč potom se mnou zápasíš?” “Nevím. Protože mám strach…”

“Z čeho máš strach?”

“Z toho, jak si zahráváš s lidmi - s jejich životy. A smrtí.”

“Je lepší si s nimi hrát než je nechat kulhat časem, z teplého domova do studeného, od narození do hrobu, po cestě bez zákrut. Nemyslíš?”

Otec Gualzator se mu vykroutil. “Ne! Jak bych mohl? Jde to proti všemu, co říká víra-” “A co kopec?”

“Kopec také. Stezka není rovná, ale jde dál. Není tu proto, abychom si s ní hráli.” “Jak to víš?”

Kněz, dívající se ze břehu na Martina, svého přítele, na Merlina, jenž ho očarovával, se chvěl. “Samozřejmě nic nevím.”

“No ovšem. Už jsi zapomněl, jak si hrát s hračkami. Hračka je mrtvá, ale ty jí dáváš život - děláš s ní věci, které by jinak nikdy dělat nemohla.”

“Naše životy nejsou hračky.”

Merlin se zasmál. “Ale to víš, že jsou! A podobně jako hračky, můžeš si je schovávat ke koukání, nebo

jimi můžeš kroutit a mučit je, propůjčovat jim iluzi života. Ale jedna věc je jistá, otče. Všechny hračky se časem opotřebují, i když se o ně staráš sebelíp. Tancuj s nimi, dokud můžeš. Je to jediné, co se dá s hračkami dělat. S tím určitě souhlasíš.”

Otec Gualzator, zmožený náhlou únavou, zalétl pohledem přes jezero. “Ano… cosi ve mně mi říká… Asi ano. Souhlasím,”

Merlin se tiše zasmál. “V tom případě se mohu rozloučit. Martina nechám jít za jeho Kouzelnou vidinou. A co s tebou, otče? Běž rychle domů. Od západu se žene bouře.”

“Bouře?” Kněz zvedl hlavu a rozhlédl se. “Víš to jistě? Skoro vůbec nefouká.”

“Neříkej,” odvětil Merlin s náznakem pobavení, “potíž je v tom, že neznáš lesy Broceliande tak dobře jako já.”

“Ne. Asi ne.”

“Běž domů. Vrať se na kopec. Teď už se nedá nic dělat, nic, co by mohlo něco změnit. Běž domů.”

 

Jiné příběhy


Infantom

Vytvoření byť jen jediného infantoma si žádá čas a značné soustředění. Vždycky se musí čerpat z minulosti a často nejde jinak než sáhnout nejdál do budoucnosti, jak to jde. Záleží na tom, jakým zdánlivým nadáním chce člověk své dítě obdařit. Tím chci říct, že to není procedura, do níž bych se pouštěl s chutí. Proto když mne Velký drak vytrhl z lesního tance a na rovinu vyklopil, že se mnou chce mluvit o infantomovi, nebyl jsem ani tak rozčilený, jak mne jeho surovci hroty svých kopí popohánějí zpátky do pevnosti, spíš mne vyděsila představa magie, kterou by to mohlo obnášet.

Když klikatá stezka opustila lesní houštinu a napojila se na starou římskou cestu, vzdal jsem se myšlenek na útěk a rezignovaně jsem se vlekl po uhlazených kamenech mezi frkajícími koni svých věznitelů, zachumlaný do vlněné peleríny. Věděl jsem, že Uverian, jak si namyšleně říkal (s odkazem na zapomenuté legie, jejichž zbraně on i jeho žoldnéři stále používali) jede za mnou a samolibě mne sleduje. Teď, když jsme postupovali otevřenou krajinou, jsem se mohl alespoň krátce zamyslet nad tím, jak mne, u Mabona - místního mocného a citlivého boha, uctívaného pitomci, kteří za panděra plná chleba, masa a medoviny Velkému drakovi sloužili - jak mne, u Mabona, Uverian našel. Byl jsem přesvědčen, že jsem les kolem své svatyně uzavřel. Byl jsem si jist, že jsem tentokrát tančil tiše, i když hudba lesa - hřmění bubnů - se mohla roznést ozvěnou na tisíc let zpátky (nebo snad dopředu?). Ale tentokrát bylo ticho, můj háj nezanechával žádnou stopu. Žádnou stopu! A přesto mne Mrzký drak vypátral, jako když orel zpozoruje náhlý pohyb napětí malého zajíce a střemhlav se snese k zemi, aby se bezmocného tvora zmocnil.

Když jsem se přestal plísnit, důkladně jsem bavícímu se, umanutému muži na hubené, grošované klisně vysvětlil, že infantom není kouzlo, které je hotovo mávnutím proutku. Nebudu vás na tomto místě zatěžovat svými námitkami, s jejichž pomocí jsem se snažil do nejúmornějších podrobností, pravdivých i vymyšlených, vysvětlit, jak se kosti dělají ze dřeva, maso z červy prolezlé hlíny, v níž leží rozkládající se

tělo, kůže z listí, svěžest z květin, krev z vody, v níž se koupal zraněný člověk, střeva a ostatní vnitřnosti ze zvířat zabitých kamenem - zajíců kvůli esenci a duchu, tchořů kvůli houževnatosti, kanců kvůli útočnosti a ptáků kvůli většině dalších věcí.

“Dostaneš všechno, co budeš potřebovat,” prohlásil ostře Uverian. “A teď už zmlkni. Hučí mi z toho tvého kňučení v hlavě.”

Výborně! Mně hučelo v hlavě, jak jsem se bál.

Co ho mohlo vést k tomu, jaká špatnost, jaký úskok, že chtěl stvořit dítě z jiné doby?

Jen co jsem prošel třemi bránami jeho pevnosti, s nohama bolavýma od toho, jak strmě klikatá cesta mezi obrannými hradbami stoupala, sesypali se na mne lazaři. Někteří měli nezhojené rány, někteří zlomené kosti, jiní zase bolesti způsobené věkem; to všechno jsem mohl vyléčit, kdybych chtěl, jenže většina z nich byli lazaři ducha. Věční snílci, toužící po dobré partii, po zjevení velkého boha Lluga (nebo někoho méně významného, Mabona, Briggy a ostatních), po úspěchu v pátrání po ztracených talismanech (jako by k něčemu byly, když se je podaří nalézt!) nebo po posílení ruky, v níž drží meč, aby se mohli postavit nájezdníkům, lupičům a sousedům, kteří proti nim pozvedli zbraň, to byla moje metla, zhouba mé magie.

Namluvili jim, že mne z lesa určitě přivedou - další urážka mojí schopnosti skrývat se - takže se v zástupech nahrnuli kolem cesty do paláce Mrzkého draka, z něhož mi mlčky, posměšně kynuly tři rodové erby. (Při všech činech, jimiž si je vysloužil, jsem mu pomáhal, přesto odrážely jen to, co dokázal on!) Uverianovi rytíři (říkám jim tak s těžkým srdcem, ale když nic jiného, v sedlech seděli a na koni jezdit uměli) zatlačovali davy zpátky k vnitřním hradbám pevnosti a jejich předměstským barabiznám s ohnivými kovárnami, křupajícími pekárnami a smradlavými koželužnami. Uprostřed, mezi stromovými svatyněmi a kamennými chrámy, v sousedství klece z dubových větví, jež zakrývala studnu, stál Uverianův palác - dlouhé, nezakouřené stavení rozdělené několika vlněnými zástěnami v barvách zapomenutého Říma.

Vlastníma rukama seškrábal mozaikové dlaždice v římském domě vzdáleném čtyři dny jízdy na východ od tohoto opevnění a sám pak rohatou tvář onoho římského boha sestavil na tvrdé podlaze před svým křeslem. Křeslo, zhotovené z losích morkových kostí, tak nápadně připomínalo dávno zapomenutou vojevůdcovskou dynastii - nic než kně-ží, bojovníci, nebeské kameny v kruzích a na okrajích zelený bronz - až jsem pojal podezření, že jsem mu o něm bezděky sám řekl:*

*Je známo, že Merlin působil v takzvaném wessexském období, přibližně 2 500 p. n. l., kdy vznikaly hlavní útvary ve Stonehenge, Woodhenge a Badon ‘s Ringu. Z tohoto období se dochovalo velké množství talismanů, včetně zdobených a vyřezávaných končetinových (nebo morkových) losích kostí.

v každém případě si to ohavné křeslo pořídil a oblíbil, včetně kostry z morkových kostí, vyřezávaných dubových výplní a polštářku z kachního peří. Teď v něm seděl, nohy měl roztažené, krátké kalhoty rozepnuté, aby ulevil otlakům od sedla, z rozvázané kožené košile mu ohavně vylézalo zjizvené, pevné břicho.

“Netušil jsem, že jsi tak oblíbený,” řekl tiše a poškrábal se na rozcuchané bradě. Nebyl v nejlepším rozpoložení, ale spíš než zamračení, které obvykle věštilo, že se zanedlouho opije a zhrubne, jsem v jeho očích viděl zájem.

Narážka na mou oblíbenost měla být ironická, ale ve skutečnosti jsem byl sám překvapen. Když jsem na tomto větrném, špinavém vršku pobýval naposledy, nepředpověděl jsem útok

Gorlodubna, Mrzkého vlka z rodu Dumnoniů,* jenž držel území v jižní části Albionu a jehož mladičká, předčasně vyspělá nevěsta Grainne se Uverianovi neustále zjevovala v jeho chlípných snech.

Ztráty sice zůstaly omezeny na dva bojovníky z každé strany, přesto jsem kvůli svému selhání očekával spíš šíp než uvítání, pokud bych se snad někdy vrátil.

(Pitomci! Nevím, odkud berou, že se všechno dá spolehlivě předpovědět. Proč by se pak rovnou nemělo všechno na světě dít dokolečka dokola, aby všechno souhlasilo, všechno se vědělo předem? Říkám, pitomci!)

Přivítání, jehož se mi venku dostalo, znamenalo přinejmenším to, že si za svůj krátký pobyt přijdu na nějaké peníze. Není snazší cesty ke stříbru, které mají tihle horští tupci schované, a k životem kypícím,

svolným tělům jejich statných dcer než kouzlo, vhodně volené slovo a náznak slibu.

* Zmínka se nepochybně týká Cornwallu na jihozápadě ostrova, ale “Gorlodubnos” (Gorlois ze známé legendy) je pro tuto část Británie po odchodu Římanů neobvyklé jméno. “Vlk” bylo rodové znamení.

Za posledních několik let jsem si radostí příliš neužil; nejvyšší čas si to vynahradit.

Jenže pak, důstojně (ale bez výrazu) usazený na hrubé rohoži proti rozbité mozaice Bakcha a rozvalenému, shovívavě naladěnému Velkému drakovi, jsem si vzpomněl, proč tady vlastně jsem. Srdce mi pokleslo a ztěžklo.

lnfantomové.

Proč musel chtít zrovna je?

“Netvrdil jsi mi kdysi snad ty sám,” hovořil tiše Uverian, “že jsi v mládí stvořil dívku, krásnou jako slavičí píseň a červeňoučkou jako jablko, z nasbíraných okvětních plátků?”

Bezmyšlenkovitě jsem přikývl; že by si ten trouba pletl dívku z květin s infantomem? Vlastně jsem ji ani nestvořil já, pouze jsem nasbíral květiny pro jednoho postaršího čaroděje, nadaného nevelkými, zato však tvůrčími schopnostmi, který ji udělal. Bylo to tak dávno, že lidi, kteří tenkrát na světě žili, ještě ani nezačal ze spánku rušit třesk kovu o kov. Kamenné zbraně jsou mnohem tišší a velice účinné. Často jsem z květin - pro zábavu - dělal skřítky a podle toho, kde jsem zrovna byl, jsem jim dával jména a vymýšlel pověsti, jenže takovým tvorečkům stačí pár instinktů a umět zčervenat, o žádném rozumu se u nich nedá mluvit. Když na to přijde, dětská Grainne se od nich zase tolik nelišila.

“Mohl bys mi stejným způsobem udělat pružného, usměvavého, roztomilého chlapce? Z květin, z větviček, z čehokoli. Řekni si, co potřebuješ, a dostaneš to.”

“Neměl by ani špetku rozumu.” “Proč by neměl ani špetku rozumu?”

“Protože by v něm nebyl život. Vypadal by jako živý, ale neměl by v sobě životní sílu. Zpíval by, ale spíš jako vítr než jako slavík. Nehodil by se k ničemu. Proč bys něco takového chtěl?”

Důvodem mé námitky nebyla ani tolik případná úleva, že si spletl dvě magické tradice a ve skutečnosti mne žádal o trik, jenž je tak jednoduchý, že bych vás ho svedl naučit tady a teď, kdybych chtěl, jako spíš obava, že by mne stáhl z kůže, až by svůj omyl zjistil. (A že jsem ho to viděl udělat mnohem mocnějším vojevůdcům, než byl on, a čarodějům, kteří se mi do puntíku vyrovnali! Muži jako Uverian dokážou kouzlo obrátit proti tomu, kdo je používá, dokážou dostat čaroděje do bezvýchodné pozice, přestože sami magickým nadáním nevládnou.)

“Nechápu, proč by neměl mít rozum. Říkal jsi mi, že tyhle děti času můžou žít léta, můžou dokonce smilnit a dělat parchanty.”

Povzdechl jsem si, vztekle jsem z mozaiky zvedl dva kachlíky a hodil jsem je po tom rozvaleném pitomci. Srazil je stranou a začal řvát a vstávat z křesla.

Zachoval jsem klid, jen jsem se díval nahoru. Když se naše pohledy setkaly, o poznání se zklidnil, klesl zpátky, sedl si a zachmuřeně se podíval na svůj poničený poklad.

“Jsi jenom holobrádek,” prohlásil nevrle. “Měl bych z tebe stáhnout kůži od krku po rozkrok.”

“Jsem starší než ty o deset tisíckrát tolik let, kolik žil tvůj otec,” řekl jsem mu, jako už mnohokrát předtím. Jednou se pokusil spočítat, kolik let tento nestvůrný věk vlastně obnáší, ale nechal toho. Deset tisíc bylo Uverianovo oblíbené číslo, i když v podstatě nemělo žádný význam. Vystačil se stovkami - tolik měl koní

- a pak ještě snadno chápal čtyři sta, protože si dokázal představit čtyři oddíly po stovce mužů na čtyřech kopcích, které čekají, až se útokem vrhnou na nepřítele v údolí. Ale potom se jeho znalost čísel ztrácela v mlze nesmírnosti. Deset tisíc pro něho znamenalo veškerý čas, všechny hvězdy a počet všech stébel trávy.

To, že vypadám jako ochmýřený mladík, ho rozčilovalo, neboť věděl, že je to jen přestrojení. Určitě by víc ocenil - a choval by se uctivěji - kdybych byl šedovlasý, shrbený stařec s lískovou holí a magickým tetováním. Jenže čaroděj žije v těle, které si sám zvolí, a jako všichni lidé je schopnostmi a silami zvoleného těla omezován; proto je jeho volba diktována tím, jakou důležitost přikládá hodování, běhání a milování.

Já bych za všech okolností obětoval zdánlivou chytrost za reálnou mužnost!

“Co přesně máš s tím děckem za lubem ?” zeptal jsem se s neskrývaným zklamáním a zjevnou, krocenou netrpělivostí.

“Potřebuji, aby se protáhl Gorlodubnovi mezi smradlavýma nohama a pronikl do kamenného labyrintu v pevnosti Tintangel.”

Tolik jsem si sám domyslel, třebaže jsem tu představu odháněl, s chabou nadějí, že se mýlím. Mysl dítěte samozřejmě bude Uverianova! Drobné ruce hladící dívku budou Uverianovy od meče mozolnaté, kožnaté prsty.

“Chceš, aby se to dítě dostalo do blízkosti královny Grainne, Gorlodubnovy manželky.”

“Blíž než do blízkosti,” prohlásil a s divokým, chlípným výrazem se předklonil. “Tak blízko, jak mohou být dvě těžce oddychující, zmítající se, v rozkroku spojená těla, slepená potem z-”

“Ano, ano! Myslím, že vím, kam směřuješ. Takže ty chceš, aby to dítě bylo docela… odrostlé. V jistých oblastech velice zdatné.”

Bylo vidět, že problematikou výkonnosti tohoto infantoma se Velký drak ve svých divokých snech o dobývání dětské nevěsty dosud nezabýval. Zamračil se a zavrtěl hlavou. “Chlapec o několik let mladší než ona. Musí “to tak být. Jak jinak by se k ní dostal?

“Ale nemyslíš, že chlapec o několik let mladší než ona, dokonce i mladík jejího věku, by byl velikým zklamáním ve srovnání s… řekněme… jen pro názornost… jejím manželem Gorlodubnem?”

“Nemůže se na něho ani podívat!” “Cože?”

Já jsem slyšel něco jiného…

“Nemůže se na něho ani podívat,” zopakoval sebejistě Uverian a já jsem mu věnoval úsměv, kterým jsem ho v tom utvrdil.

O kráse Gorlodubnovy mladé královny se pochybovat nedalo. Slyšel jsem z důvěryhodného zdroje, že už při narození měla kolem klidné, vnímavé tváře loket dlouhé zlaté vlasy a na krku stín nákrčníku. Ňadra měla již tenkrát dokonale tvarovaná a v první hodině po narození vyslovila jméno muže, kterého chce za manžela: Gorlodubnus.

Tím spolehlivým zdrojem byla pochopitelně místní čarodějnice, zběhlá v iluzích, žena nadaná velkou silou a úskočným pohledem, odbornice na hledání využití pro nepotřebné věci, jako jsou třeba dubové listy, o nichž bych já řekl, že nemají vůbec žádnou moc. Zapomněl jsem, jak se jmenovala (myslím, že říkala, že bydlí v jeskyni u moře). Podoba dítěte při narození i takzvané první slovo samozřejmě byly iluze patřící k její lstivé taktice, jíž si v královské pevnosti chtěla získat větší vážnost.

Gorlodubnus, v jistých ohledech stejně zabedněný jako můj drahý Uverian, to zbaštil se vším všudy. Přesto, jak říkám, o Grainnině kráse nemohlo být sporu, ani o její šikovnosti na slamníku, proto jsem se Uveriano-vě chlípné touze vůbec nedivil; jako poradce jsem selhal v tom, že jsem mu nedokázal vysvětlit, že je to všechno jen v očekávání; že ve skutečnosti hned po vítězné bitvě zaostří své ohavné jediné oko na nějakou jinou mladou, nedostupnou krasavici.

Opravdový čaroděj se pozná podle toho, že ví, kdy má předvídat pravdivě, kdy nemá předvídat nic (a dávat najevo spíš přiměřené ponížení, že se vidění nedostavilo, než pobavení z vidiny, kterou skutečně měl), kdy má poradit, protože za tou radou může stát. A kdy má mlčet!

Já jsem mlčel.

Gorlodubnus vystavěl uprostřed své pevnosti na útesech obrovské kamenné bludiště. Uprostřed tohoto bludiště byla zahrada, dům a chrám, vše nádherně vybavené a zařízené tak, aby to uspokojovalo přání a radosti Grainne, jeho královny.*

Do bludiště směly vstoupit jen děti a pouze několik z nich našlo cestu do zahrady a do společnosti samotné královny.

Každý dospělý muž, jenž byl mezi kamennými zdmi přistižen, byl připoután do sedla svého koně, s hlavou přivázanou k zadku, načež zvíře nechali cválat přes lesnaté kopce. Každá žena nalezená uvnitř bez Grainnina výslovného souhlasu dostala příležitost poznat rizika letu ze skály nad mořem.

Právě tuto pozornou péči, která byla jistě na místě, chtěl Uverian podrýt tím, že pronikne do pevnosti v těle dítěte a svede krásnou Grainne v přestrojení.

* Míst označovaných za “Igrainino bludiště” je celá řada - od Tintangelu v Cornwallu po Vercovicium na Hadriánově zdi. Je pravděpodobné, že bludištní stavba byla tvořena na sucho kladenými zdmi stavěnými na drnovém podkladu, bez jakýchkoli základů, takže mohla být během středověku snadno rozebrána místními rolníky.

Všechno, co jsem vám tady vylíčil, se odehrálo v soukromí Uverianovy komnaty v dlouhé síni. Jeho rytíři byli vykázáni ven, aby nic neviděli a pokud možno nic neslyšeli. Uverian mezitím dostal hlad a poručil si jednoduché jídlo. Dovnitř vstoupili čtyři jeho muži, skrčili se kolem Bakchova stolu a, vrhajíce na mne podezíravé pohledy, začali tiše mluvit

O koních, o nájezdech, o tom, jak se v místech, kde deště odplavily zeminu, bortí hradby pevnosti, o tom, že za úsvitu byl údajně spatřen velký bůh Llug, jak se ve zlaté přilbě, zahleděn do dáli, plaví po nedaleké řece.

Pokud se poslední hlášení zakládalo na skutečnosti, dalo se z toho usoudit, že v oblasti se pohybuje druhý čaroděj. Nic takového jsem nepozoroval, ale pravdou bylo, že jsem tančil, čímž jsem se před okolním světem uzavřel.

Přesto však… zjevení Lluga, to, že mne Uverian objevil i přes závoj lesní tmy… jestli tady někde byl jiný čaroděj a Mrzkému drakovi pomáhal, několik věcí by se tím vysvětlilo: ne však důvody, proč potřeboval mne a ne jeho!

Kdo mne sledoval?

Potom přinesli jídlo, širokou měděnou mísu přetékající pečenými porcemi kolouchů, labutí a selat. Vůně byla dráž-divá jako vždycky a já jsem za rytíři nijak nezaostával. Utrhoval jsem si pro sebe nejlepší porce, kousal jsem, abych se dostal na šťavnaté maso u horkých kostí, sál jsem morek a pak jsem dráždil psy - kteří do síně také mohli - tím, že jsem na ně mával zbytky.

Tito psi byli typickým Uverianovým majetkem. Nedělali nic, dokud nedostali povel, hltali zbytky, které jim někdo hodil, ale nikdy se neodvážili přiblížit k Bakchovu stolu a míse s ubývajícím krvavým masem. Velký drak ze mne po celou dobu nespustil oči, dokonce ani když si otíral mastnotu z vousů, ani když rozlamoval kost. Nakonec se opřel a poručil si pití. Jeho dvě dcery přinesly rytířům a svému otci elegantní hliněné konvice, vysokou měděnou nádobu medem přislazeného piva a mně nádherný skleněný pohár.

“Zvedni to,” poručil Uverian a já jsem ho bez váhání poslechl. Mezi dvěma vrstvami čistého, křišťálového skla byly uzavřeny výjevy podivuhodných zvířat, tančících žen a radostí z Avilionu, nebo jak si cizokrajní králové představovali svět Jasných stínů - onen svět - vyryté přímo na vnitřku skla. Byl to svět uvnitř průsvitného poháru, z něhož se nasládlé pivo pilo ještě příjemněji než jindy.

“Tak co tomu sklu říkáš?”

“Nádherné,” uznal jsem. “Pozoruhodné.”

“Chytří mizerové, tihle Římané. Dokázal bys takový pohár udělat?”

Vždycky mne takhle zkoušel! Chtěl, abych odpověděl, že ano, a pak by si mne prověřil buď tím, že by mne požádal, abych mu zhotovil nový, nebo poukazem na to, že urážím něco, co dostal darem od bohů. Instinktivně jsem věděl, že je to pohár od nějakého kupce a původně patřil ke kořisti získané v bitvě proti spořádané osadě zapomenutých Římanů. Také jsem věděl, že bych za necelý den dokázal udělat ozvěnu takového poháru, ale nic víc. Tak nádherný kousek byl dílem řemeslníka, mistra svého oboru, a čaroděj není řemeslník. Umíme napodobovat, imitovat, nakrátko oživovat iluze, ale takovou krásu bych nedokázal vytvořit, aniž bych se s ní seznámil předem.

“Jestli bych takový pohár dovedl udělat? Nechtěl bych. Jsem úplně spokojený s tím, který už je.” Vypadalo to, že Uveriana jsem svou jednoduchou odpovědí rozladil.

“Pochází z Verulamia.*

* St Albans severně od Londýna v Anglii. Římské město vydrancovalo a vypálilo obrovské vojsko keltské královny Boudiccy (Boadicey) v roce 60 n. 1. Říká se, že poté, co ji Římané pod Seutoniovým velením porazili, byla i se svými dvěma dcerami zaživa pohřbena na kopci nad vypáleným městem, kde dnes stojí opatství.

Z popela požářiště jej vyhrabal pes, velký pes s červenou srstí, který s ním sem do kopců přišel od východu a nechal jej v bráně do pevnosti. Kdo podle tebe ten pes byl. Hádej?”

Napadalo mne několik odpovědí: velký bůh Llug - který tím chtěl dát najevo, že Uverian je někdo neobyčejný. Samotný Uverian - to by bylo pochlebování; Grainne, to byla odpověď, kterou podle mne chtěl slyšet. “Hrdina z časů před Římem,” řekl jsem škádlivě. “Neohrožený rusovlasý muž, jehož noha se dotkla břehů této země před více než dvacetinásobkem let vyměřených tvému otci-” (jak příjemné, pozorovat zamračený výraz Mrzkého draka bastarda, snažícího se vypočítat, kolik to je!) “-a vybral místo pro velkou pevnost, pravděpodobně tuto.”

Uverian a jeho rytíři se ke mně naklonili, umaštění, s ústy dokořán a očima vytřeštěnýma, celí nedočkaví, až uslyší vyprávění o svém oblíbeném tématu, zapomenutém hrdinovi a utajené zemi.

“Znáš jméno toho muže?” “Zatím ne. Dej mi čas.”

Čas, abych se trochu rozmyslel a přišel s poutavou historkou.

“Nech si ten pohár, je tvůj, mladý starý brachu.” Řekl to upřímně, jen s náznakem sarkasmu.

Užasle - ta věc měla obrovskou cenu a byla velkou vzácností - jsem se vzmohl jen na to, že jsem řekl: “Díky. Budu jej opatrovat.”

“Teď si pojď sednout vedle mne.”

Obešel jsem rytíře a nemotorně jsem se posadil ke křeslu z morkových kostí. Když jsem si chtěl dolít medovinu, samotný Uverian mi pohár doplnil. Popíjel jsem sladký nápoj, těšil jsem se z chladivého, hladkého skla a ozvěn minulosti vyplňujících vnitřní svět tanečnic a podivuhodných zvířat, uvězněných mezi vrstvami křišťálu.

Nakonec se rytíři směšně, v římském stylu uložili na podlahu, rozvalení kolem Bakchova stolu, a pohroužili se do náruče snu o válce. Rukama se mazlili s vyřezávanými hrdiny na slonovinových střenkách železných nožů, a přestože měli tváře zarostlé vousy, vypadali přitom jako děti; děti, kterým se zdá o ohni v den zimního slunovratu.

“Dokážeš pro mne udělat, co potřebuji? Pohledného chlapce, statného, živého, dost nevinného, aby ho do bludiště vpustili, dost chytrého, aby v něm našel cestu a dostal se do středu kamenných zdí k jeho vzácnému tajemství; dost výmluvného, aby paní svlékl a povalil na slamník, zado-váděl si s ní, přitlačil bříško na bříško, překulil ji zadnicí nahoru a slízal z ní slaný pot. Dokážeš to? Dokážeš to?”

Podíval jsem se na Uveriana. Poznal jsem, že jeho chtíč teď živí pochybnosti, zoufalství vaří opojnou směs úzkosti a naivity. Odpověděl jsem bez váhání.

“Ne.”

“Ne?” zaburácel. “Ne.”

“Nepřijímám takovou odpověď.” “Jinou nenabízím.”

“Můžeš nabídnout víc. Vrať mi ten pohár.”

“Ten pohár je můj. Vezmi si jej zpátky na vlastní nebezpečí.”

“U koňského dechu! Vždyť ten pohár má cenu jako hlava nejlepšího bojovníka.”

“Já vím. A je můj. Dal jsi mi ho. Za podmínek, které si kladeš, nejsem schopen udělat, co si žádáš.” “Takže to není absolutní ne.”

“Pravda. Je to podmíněné ne.” “Ano?”

“Ano.” “Podmíněné čím?”

“Povahou tvých záměrů. Tím, čeho chceš dosáhnout. Můžu ti udělat dítě, ale to dítě s královnou nic nepořídí. Víš vůbec, jak takové smilnění probíhá?”

Po zásluze mi dal facku, ale zvedl jsem pohár před sebe, olízl jsem jeho chladný povrch a připomněl jsem mu svou smělostí rusovlasého hrdinu, který kdysi pohár nosil. (Z mlhy se začínaly vynořovat obrysy příběhu.) Zamračil se, zvědavý a podrážděný, a pak se uklidnil.

“Vím o smilnění všechno.” “To věřím.”

Ostře se po mně podíval. Přemýšlel, jestli svou nedovtip-ností o něco nepřichází. Zasmál jsem se a vesele jsem řekl: “No vážně! Víš všechno! Víš všechno, co potřebuješ vědět.”

A než se nad tím stačil hlouběji zamyslet, dodal jsem: “Jenže na úkol, který žádáš, infantom nestačí.” “Tak mi poraď něco jiného.”

V hrubých rysech jsem mu nastínil, co jsem upřímně považoval za dokonalý plán, jak by Uverian, Dračí pán z rodu Ordoviků, mohl proniknout do kamenného labyrintu Gorlodubna, Racčího lejna, dutohlavého pána na Tintangelu, manžela Grainne, držitele moře, skal a páchnoucích bažin v nejzápadnějším cípu bezcenné a nevlídné země, tak začarované, mlžné a nebezpečné, že dokonce ani zapomenutým Římanům nestála za to, aby na její lovecké stezky vstoupili.

Ale jestli tam chtěl, mohl jsem ho tam dostat.

“Zformuji tebe. Bude to působit dost dlouho, aby to vydrželo dlouhou jízdu tam, dlouhou jízdu uvnitř i dlouhou jízdu ven. Budeš vypadat jako ten Mrzký racek osobně.”

“Kdo?” “Gorlodubnus.” “Gorlodubnus?”

“Přesně tak. Podnikni nájezd na jeho východní hranici. Zatímco on bude v boji, přijdeš do labyrintu ty.” Uverian vrtěl hlavou a hleděl na mne tak, jak si lidé prohlížejí blázny. Nepříjemně mne zamrazilo. Bylo vidět, že se chystá každým okamžikem vybuchnout, ale nedal jsem mu šanci.

“Objevíš se jako Gorlodubnus, ale bude to vypadat, že ses zranil. Proto ses vrátil z boje. Zatančíš si hojivý tanec na nahé, milování chtivé Grainne.” Zamrkal jsem na něho. Nechápavě na mne zíral. “Rozcupujete slamníky; nalomíte střešní kůly. Roztrháte vlněné přikrývky. Budete se tak dlouho válet v bahně, až budete mít oba stejnou barvu jako zem.” (Věděl jsem, že Mrzký drak rád dovádí na hlíně.) “Potom odejdeš a nikdo nebude o ničem vědět. Nemá to chybu.”

Rukama mne popadl za krk a začal mnou třást. Jeho zuby (dobře udržované, blesklo mi hlavou, když mi skřípaly přímo před očima) ukusovaly slova, která jsem si měl jednou provždy zapamatovat.

“Ona! Svého! Odporného! Manžela! Nesnáší!”

Před očima se mi kupily jednotlivé životy, jak je smrt postupně vyháněla, a naléhaly na mne, abych z toho smrtícího stisku nějakým kouzlem unikl. Snažil jsem se vymyslet, jak Zuřícího draka přesvědčit, že ve skutečnosti má Grainne svého manžela ráda velice, dokonce tolik, že když se musí vzdálit, nutí několik mladších rytířů, aby si oblékali jeho šaty, mluvili jeho hlasem, přicházeli k ní a věnovali se jí, zmítali nohama, cupovali slamníky atd.

Jak je možné, že muž, válečník, skvělý bojovník, neobyčejně vynalézavý stratég, dědic římské moudrosti a vykonavatel tak dobře promyšleného, tak vyváženého Zákoníku, že ho všichni, kteří žijí v takovém okruhu kolem jeho pevnosti, kam dolétne zvuk rohu nebo ohňové znamení, uznávají a cítí se bezpečně pod vztyčenou rukou, mečem a štítem jeho tvůrce (že se dokonce klanějí jeho koženým kalhotám, když jede kolem, odtud přezdívka, kterou dávají najevo, jak ho mají rádi)… jak je možné, že tento velký muž je tak nechápavý ve věcech lásky?

Jestli mu šlo jen o to, aby si tu klisničku osedlal, jestli netoužil po ničem jiném než po obyčejném požitku, stačilo mu napodobit nepřítele. Dobrý Mabone! Kolikrát na sebe vzal podobu nepřítele na bojišti, kolikrát je napálil, aby si mysleli, že je to pán, a tak jim vnutil boj muže proti muži, z něhož po useknutí hlavy odcházel se zakrvácenou, vousatou, ústa otevírající trofejí naraženou na hrotu svého kopí?

Vzít na sebe podobu nepřítele! Jenže on o tom nechtěl ani slyšet.

“Infantoma!” řval. “Když nic jiného, alespoň ji uvidím. Dovedeš takového tvora obdařit zrakem, ne? Budu ji moci vidět, dotýkat se jí, odpočívat v její náruči…”

“Ano. Pokud se tě dotkne.”

“Při Llugových koulích! Tak ho udělej. Řekni mi, co k tomu kouzlu potřebuješ. Musím ji vidět.” Unaveně jsem vzal svůj skleněný poklad a odebral jsem se přemýšlet.

Proč jen se s velkými muži tak těžko pracuje?

Podrobnostmi o výrobním procesu vás nebudu zatěžovat.

Jako při vaření na otevřeném ohni, při práci s kouzly do značné míry záleží na inspiraci, náhodě a experimentování s ingrediencemi, má-li se dosáhnout neobyčejného výsledného efektu.

Jinými slovy, již si dnes přesně nevzpomínám, jak jsem to udělal.

Uverian pro mne nechal postavit domek z kamení a dřeva, daleko od kováren a koželužen a daleko od křiku dětí. Bylo tam docela příjemně, neboť chlad kamenných zdí zmírňovaly závěsy, na podlahu mi dali rákosové rohože a na ně ještě hadry a stůl jsem měl z místního namodralého kamene, o němž Uverian věděl, že oslovuje mé smysly. Jídla mi nosili hojnost, přestože jsem naléhal, že se potřebuji postit. Dva své zloděje koní mi přidělil jako poskoky, aby mi splnili každé přání. Nosili mi živočichy, rostliny, hlíny a kosti, které jsem potřeboval. Dokud byli v mé přítomnosti, netroufli si dát najevo svou nespokojenost, zato potom ze sebe začali sypat kletby a nadávky a proklínat Uveriana až za dosud nevykopaný hrob, že musejí nosit zeleninu nějakému šílenému cucákovi!

Pro vlastního infantoma jsem sáhl do paměti chlapce z labyrintu, který se kdysi rozkládal pod jedním ostrovem v jižním moři.* Byl jsem tam dvakrát, poprvé ve velice dávné minulosti, kdy byla zem teprve provrtávána do podoby bludiště, a pak později, kdy jistý král uzavřel vchod do podzemních chodeb megalitickou hrobkou. Zde uvěznil tvora, který byl napůl člověk, napůl býk, nepřáteli prohlašovaného za jeho syna. Labyrint byl důmyslně ukryt uprostřed ostrova. Falešné ozvěny - napodobeniny bludiště - byly vybudovány na severu a na jihu země, ale do dnešních dob se zachoval jen ten severní.

*Zmínka se týká Knóssu na Krétě. Zdá se, že pravý Labyrint bájného Mínótaura se nacházel pod lokalitou Phaistos v centrální Krétě a zůstává dosud neodkryt. Současný Knóssos (u Iraklionu) je jedním z několika “falešných labyrintů” vybudovaných v pátém tisíciletí před naším letopočtem, aleje pravděpodobné, že právě zde byl králem Mínóem (př. 1 450 p. n. 1.) uvězněn vynálezce Daidalos, daleko od Mínótaura uvězněného ve Phaistu. Na jiném místě se Merlin zmiňuje o “čtyřech ozvěnách” krétského Labyrintu.

Aby infantom proběhl bludištěm, jež chránilo Grainne, musel jsem ho vybavit instinktem, který mu umožňoval vidět za stíny, orientovat se pomocí čichu, tepla a hmatu. A tak vznikl, čím dál krásnější, s kůží opálenou, tmavýma očima a hnízdem nepoddajných černých kadeří na hlavě. Byl drzý, pořád mi z domku utíkal, aby si mohl hrát s ostatními dětmi. Jelikož byl pro ně cizí, často se zapletl do nějaké rvačky, ale jeho modřiny se hojily tak rychle, jak rostl, a rostl rychle jako květina na jaře. Abych ho obdařil důvtipem, který potřeboval, obětoval jsem část vlastního a měl jsem čím dál větší zlost, že jsem Uverianův úkol tak samolibě přijal.

Když dítě času vypadalo jako jinoch, jenž však ještě nedorostl v muže, uspal jsem je a zavolal jsem Uveriana, aby tomu okouzlujícímu nástroji své vášně dal krev, kůži, polibek, slzy a… jiné věci. “Zamiluje si ho,” prohlásil Uverian, když si chlapce prohlížel a zastavoval si při tom krvácení z paže. “Vypadáš nějak pohuble,” dodal potom se znepokojeným výrazem, který nebyl předstíraný.

“Je to dřina,” řekl jsem. “Varoval jsem tě. Ten chlapec má v sobě hodně z mého ducha, hodně z tvého a hodně také z ducha času.”

A já to chci zpět.

“Jak dlouho bude žít?”

“Záleží na mně, kolik let mu dám,” zamumlal jsem a zachvěl jsem se, ne proto, že jsem lhal - měl jsem jen omezenou moc nad délkou života svých iluzí a výtvorů - ale proto, že chlapec byl tak krásný, a bude muset být tak krutě zabit. Čím víc života bych infantomovi dal, tím méně by zůstalo mně. Neměl jsem v úmyslu nechat Minoxa, jak jsme ho pojmenovali, žít celý rok, ale dovedl jsem si snadno představit, s jakým smutkem ho budu vracet zemi.

Byl čas jít. Přepluli jsme přes vodu k přístavišti na území Durotrigů, sice nesnášenlivých a nevlídných, ale spíš ochotných nám na cestě pomoci, než dělat problémy. Tím, že jsme se přeplavili do této písečné zátoky, jsme si ušetřili čtrnáct, možná i víc dní jízdy kolem širokého zálivu zakusujícího se do země Albionské. Nyní nás čekala přibližně stejně dlouhá jízda západním směrem, lesnatým údolím a

páchnoucími blaty, starou zemí, která nás přivítá stejně nadšeně jako labutí mládě orla.

Netrvalo dlouho a zabloudili jsme. Přestože všichni čtyři Uverianovi družiníci usilovně procházeli zvířecí stezky a lovecké pěšiny, aby našli nějakou cestu pralesem, nakonec jsme se všichni sešli u šedých skal, na nepřirozené mýtině, ztracené uprostřed lesa.

Najednou z mlází vyjel Minoxus a začal se nám smát a pokřikovat na nás. Pustili jsme se za ním, dívali jsme se, jak se drobným tělem shýbá k boku koně, když si prohlíží terén a otírá se o dolní větve.

Nakonec nás vyvedl na širokou cestu, kde jsme podle stop kočárových kol a širších kol nákladních vozů poznali, že jsme narazili na hlavní cestu ve směru východ západ.

Jak snadno se můj odborník na bludiště zorientoval v lesním labyrintu. Dokázal bych to já sám? Možná. Ale když teď část mého ducha a část Uverianova měl v sobě Minoxus, mladík v plném rozpuku, připadalo mi snazší využít jeho přirozeného nadání a nechat se jím dovést do bezpečí.

“Cítím, že ten les znám,” řekl mi chlapec, když jsme se v noci pohodlně krčili u ohně. “Vidím souvislosti. Vidím, jak se zaječí, kančí a jelení stopy proplétají a kříží. Vidím cestičky dovnitř a ven z každého houští. Samotné cesty jsou plné stop, kdo tu byl a odkud přišel. Cítím se tady jako doma.”

“Tak to má být,” odpověděl jsem mu tiše. Když noc postoupila a začala se tvořit rosa, přitulil se ke mně těsněji a natáhl prsty na nohou k ohni, aby si je zahřál. “Narodil ses k tomu, abys uměl sledovat skryté stezky, vstupovat do zapovězených míst.”

“A to se každý k něčemu rodí?” zeptal se. “Chci říct… narodíme se všichni s něčím, co ukazuje, čím budeme? Mohl jsem se narodit k tomu, abych honil zajíce? Nebo abych tahal kameny z lomu?” Vzpomněl jsem si, že jeden jeho kamarád z pevnosti se již od útlého věku učí sekat, štípat a tvarovat kámen, jak to dělal jeho otec. Jiný, s nímž si Minoxus obzvlášť rozuměl, byl lovec zajíců, hloupé dítě, jež nechávali honit posvátná zvířata, protože se k ničemu jinému nehodilo. Po krátký čas, kdy se spolu kamarádili, si povídali nesmyslným jazykem, rukama, gesty a čmáráním po zemi uzavírali dohody, dělali znamení a dávali si sliby.

Malý lovec zajíců byl nešťastný, že Minoxus z pevnosti odchází. Stále jsem viděl jeho vychrtlou postavu, stojící na kopci nad údolím, s jednou rukou zvednutou, živou sochu zoufající nad svou ztrátou, sledující naši skupinku očima, dokud ji bylo vidět. Myslel jsem, že Minoxus o chlapci neví, ale v očích měl slzy a ohlížel se potají, zpod své kápě.

“Ovšem. Vždycky se rodíme s koncem na dohled. Ale nejsou žádné zákony, které by říkaly, že si nemůžeme roky ohnout tak, jak sami chceme.”

“Já chci hledat cesty v bludištích,” prohlásil. “Zdá se mi o nich. Bludiště v trávě, v lese, mezi kameny. Včera v noci se mi zdálo o bludišti, které se táhlo odtud až na Měsíc. Po cestách cválali bílí koně a já jsem běhal s nimi, snažil jsem se jim stačit. Ale skončilo to špatně, protože pak se za mnou vynořil býk. A v tu chvíli jsem se probudil.”

Hladil jsem chlapce po vlasech a zpíval jsem mu, dokud neusnul. Když se vznášel mezi tímto světem a tím druhým, letmo jsem nahlédl do hlučné části jeho mysli a spatřil jsem býka, jakého jsem ještě neviděl, když pominu svatyni na tom vzdáleném ostrově. Šeredného, nenávistného, s širokými rohy. Čekal, až bude v okamžiku chlapcovi smrti vypuštěn, nevěděl jsem však, jestli na oslavu nebo jako projev msty. Rozzlobil jsem se na sebe, že jsem zapomněl, jak mnoho z daleké minulosti je do infantoma při jeho stvoření přeneseno. Moje dřívější řeči před Uverianem - že bude úplně hloupý a bez života - byly domýšlivé a v podstatě lživé. Není možné uhníst tvora, aniž by se do hlíny otiskla paměť, a tudíž opravdový život.

Asi o den později jsme dorazili do stínu pevnosti na útesech. Uverian se jednoduše přestrojil za starého rytíře, znaveného boji, cizího a neškodného, jenž hledá nocleh, jídlo a někoho, s kým by si promluvil, než se vydá na radostnou cestu na Avilion, Krásný ostrov. Já jsem přišel jako divý muž, za něhož jsem se nemusel přestrojovat, a chlapce jsme prohlásili za opuštěné dítě, které jsme našli nedaleko a přivedli jsme je pod ochranu pevnosti. Jeden ze strážných Minoxa odvedl do bezpečí dětského útulku, přestože byl spíš jinoch na prahu mužství, o něhož se spíš postarají v některém z větších stavení v blízkosti náčelníkovy tvrze.

Uverian byl ubytován s rytířem přibližně stejného věku, jaký předstíral, s mužem, jenž díky pití propadl

tak hluboko do snění a nejistoty, že mého společníka nadšeně přivítal a zasypal ho historkami, vzpomínkami a nostalgickými reminiscencemi. Netrvalo dlouho a začal se na podrážděné, nafoukané, královské chování, které Uverian potlačoval jen s velkými obtížemi, dívat podezíravě.

Já jsem samozřejmě spal s uvázanými psy. I tak to bylo lépe vystlané, před počasím chráněnější a mnohem pohodlnější ubytování než můj lesní příbytek. Jídlo jsem dostal od jednoho hamrníka, který se mnou po celodenní dřině poseděl v žáru uhasínajícího ohně. Jeho žena se bez ustání smála, když mluvila, přestože jejich tři děti se mezi sebou pořád hašteřily. Když pak hamrník odešel za ostatními muži ze sousedství, kteří seděli kolem koše se žhavým uhlím, bavili se a popíjeli z hliněných džbánků, manželka mne okamžitě vykázala, takže jsem se mohl nerušené vydat na průzkum mezi chatrče a domy pevnosti. Kamenný labyrint jsem našel brzy. S hlavou skloněnou jsem obešel jeho dovnitř nakloněné zdi. Nikde jsem se nezastavil, abych nevzbudil podezření ve čtyřech strážných, z nichž každý stál vedle planoucí pochodně. V sousedství bludiště se nacházely svatyně, přístřešky pro kočáry a stáje. Tak dlouho jsem číhal ukryt ve stínech, až se na mne konečně usmálo štěstí a z nedalekého paláce pyšně vyšel Gorlodubnus. Košili měl pod královským pláštěm rozepnutou, uhlazoval si kníry a lehce vrávoral, zmožený jídlem a pitím. Vstoupil do labyrintu a vydal se spirálovitou cestou za svou krásnou Grainne.

Zdržel se tam jen krátce, potom se vrátil do paláce. Vyhledal jsem Minoxa a vytrhl jsem ho z dřímoty v koutě dětské ložnice. “Pojď. Do labyrintu.”

Jakmile jsem viděl, že došel ke strážím a byl mávnutím vpuštěn do točité chodby, našel jsem Uveriana a opět jsem ho uspal, tentokrát lehkým spánkem, který ho spojil s chlapcem. Od toho okamžiku měl Drak oči zavřené, v podobě Minoxa probíhal bludištěm; a nakonec vstoupil do soukromé komnaty královny, kterou miloval.

Čekal jsem. Podle toho, jak se spící muž smál, vrkal, kuckal smíchy a rukama vykružoval spokojená gesta, jsem poznal, že všechno se vyvíjí podle plánu. Jeho hostitel spal hlubokým spánkem ve vlastní posteli a mumlal si něco ve vlastním světě. Věnoval jsem mu letmý pohled - a byl jsem ohromen!

Poprvé od příchodu do pevnosti jsem si uvědomil, že je to Gawain! Byl již starý, ale o jeho hrdinských činech se dodnes vypráví po celé zemi, kam až doletí vrány. Byl sentimentální, obluzený medovinou, ale ve všech údech měl dosud síly na rozdávání a ve tváři hrdost! Kdysi jsem bojoval po jeho boku. Patřil k těm několika málo urozeným, kteří měli nezkreslenou představu o tom, jak tato země vypadala v časech hrdinů, a kteří vyhlašovali, že budoucnost bude opět přát železné šlechtě.

Nezakládal si na bozích a nezakládal si na svých zraněních. Byl to čestný, vzácný muž, který mi tenkrát v boji zachránil život a potom se ztratil v mlze, čpící smrtí mečem.

Jak mohl rytíř jako on takto skončit? Bylo mi smutno, a tak jsem ho políbil na zvadlé rty. Šeptem jsem mu dal jistý slib, slib, že mu jistým způsobem pomůžu, ale ten slib, moje poděkování Gawainovi, patří do jiného příběhu.

Zanedlouho ležel Uverian břichem dolů a předváděl známý jarní tanec. Kdybych mu k pasu přivázal provaz, ten provaz přehodil přes trám a připevnil k němu dřevěné tlu-kadlo, mohl jsem pohyb jeho těla využít ke stloukání mléka.

Brzy mne unavilo pozorovat a poslouchat tu prostou hru. Svítalo a on byl stále v nejlepším - na muže jeho věku to byl pozoruhodný výkon, ale napadalo mne i to, že je třeba už po něm a mrtvolu udržuje v rytmickém pohybu energie infantoma. Vyšel jsem ven přivítat nový den a dal jsem si obzvlášť záležet, abych se vyhnul kokrhajícímu kohoutovi (viděl jsem totiž rozšklebeného Uveriana ve všem počínaje jeho vztyčeným hřebínkem, otevřeným zobákem a volným, červeným hrdlem!).

Mrzkému drakovi jsem se samozřejmě vyhýbat nemohl. Za chvíli už mne udýchaně objímal a sliboval mi bronz tak čistý - věděl, jak si ho cením - že by to i zapomenutým Římanům trvalo od úplňku do úplňku. Mohl jsem mít všechno, na co si vzpomenu. Někde se najde někdo, kdo to vyrobí. To on už zařídí.

A mimochodem: “Tenhle Minoxus se mi líbí! Je to mladík podle mého gusta! Dnes večer půjde znovu. Grainne se nemůže dočkat. A já taky ne… Bylo to jako doopravdy.”

Odešel jsem z pevnosti, schovával jsem se v lesích, přežíval jsem ze vzpomínek na dávnou minulost, ztrácel jsem vodu, ztrácel jsem váhu, hubl jsem, otužoval jsem se, připravoval jsem se na skutek, jenž vrátí Minoxa do lesní půdy a můj rozštěpený důvtip do mého pukajícího srdce.

Byl jsem nerozhodný. Obraz toho drzého chlapce, jeho hnědých očí, jeho úsměvu, jeho lstivosti, byl ve mně natolik živý, že jsem dvakrát podlehl, ve spánku jsem se s ním spojil, a když ležel schoulený na měkkém péřovém polštáři královniny postele, vydal jsem se na cestu do jeho snů.

Byl tam i Uverian, jako zvíře, běsnící v okrajových partiích těla, ale uklidněné aktivitou, udolané souložením, zvíře plížící se stíny, zatímco Minoxus jako takový vstřebával pachy a zvuky skrytého paláce, cítil lehoučký dotek té ženy, reagoval na její slzy, obavy, polibky a důvěrnosti. V Minoxovi našla nečekaného milence (sotva mohla tušit, že za chlapcovou mladistvou energií se skrývá potence Draka) a nečekaného přítele. Díky tomu, že vyrostla na dietě předepisované Gorlodubnem, teprve teď pochopila rozsah svého uvěznění. Podceňoval jsem ji, očerňoval jsem ji: teprve Mi-noxovy oči a uši mi naplno odhalily situaci této nešťastné ženy, kontrastující s oplzlými klepy přiváženými rytíři, kteří putovali mezi pevnostmi a mohli si vhodnou lží vysloužit přízeň, jídlo a pití.

Jak jsem mohl být tak hloupý!

Vím jistě, že jsem chlapce původně chtěl zabít. Teď jsem se nedokázal rozhodnout, jestli ho zabít, nebo ho dál držet při životě. Kdybych ho dokázal udržet ve své blízkosti, nepřišel bych o rozum. Doslova!

Bylo by nutné mít ho nablízku a vysvětlit mu podstatu jeho existence. Ale poprvé v životě - a že to byl dlouhý život - jsem cítil, že mám společníka, který mne může obohatit stejně, jako mohu obohatit já jeho, chlapce, jenž může růst, učit se a žít plným životem áž do přirozené smrti. Od okamžiku, kdy jsem přišel na svět, jsem si děti upíral. (Jistě! Ta možnost tam byla, když jsem otevřel oči. Myslel jsem na jiné věci…). Přes všechno špatné, co měl na svědomí, pro mne Uverian konečně jednou udělal něco dobrého, když mi dodal sebedůvěru, abych přivedl k životu syna labyrintu.

Poslouchal jsem hovor mezi královnou a chlapcem, jehož jsem si chtěl odvést s sebou do lesa. Měl jsem si lépe všímat škrábavého, čpícího stínu krále.

“Honem, vstávej, mladý starý blázne.”

Zavrtěl jsem sebou na nasáklé zemi a zadíval jsem se na temnou postavu muže nade mnou. “Kdo jsi?”

“Otevři oči, podvodníku.”

Byl to Uverian. Chraptěl, jako by křičel, nebo možná plakal. “Co tady děláš?” zeptal jsem se.

“Minoxus tě potřebuje. Umírá. Rychle, pojď se mnou do pevnosti!”

Protentokrát mé mladé tělo starší mysl zradilo. Klopýtal jsem z mýtiny jako omámený, hůl jsem táhl za sebou, z očí jsem si odhrnoval zplihlé vlasy. Rozběhl jsem se k cestě klikatící se mezi valy a palisádami, ale zarazil jsem se, když jsem za sebou uslyšel koně a mužský smích.

Otočil jsem se a spatřil jsem Uveriana na vysokém koni, zachumlaného v plášti, s chlapcem v náručí. Král se usmíval.

“Dej mi ho!” vykřikl jsem. “Nemáš na něho žádné právo.”

“Vezmi mi ho, jestli to dokážeš. Teď je můj. Grainne byla rozkošná, ale s tímhle mladým medvědem můžu ovládnout celé národy. Odvedl jsi dobrou práci, mladý starý brachu.”

“On zahyne. Musíš mi ho dát.”

“Ještě mě přežije. Při velkém Llugovi, máš úžasnou moc! Ten mladý medvěd má v sobě něco ze všech koutů země! Už žádný Minoxus. Od této chvíle je Artorius! Budu se o něho starat, vychovám ho. Jednou se ctí nasedne na koně, se znakem našeho rodu. Máš to u mne.”

“Vrať mi ho,” vykřikl jsem. Minoxus se tvářil klidně, lhostejně, prohlížel si mne těma tmavýma očima, ústa měl vlhká. Cítil jsem z něho hlad. Objevoval život, pásl se na životě Draka, který se na frkajícím koni ještě chvíli kroutil a otáčel, než se odvrátil a rozjel se zpátky k lesu a temnotě za ním.

“To špatně dopadne,” zašeptal jsem za chlapcem.

“Ještě hůř, než si myslíš,” přišla odpověď, “až Grainne porodí.” Zpoza zdí za mými zády se ozval ženský výkřik.

Nebylo to poprvé v životě, kdy mne okolnosti donutily k zamyšlení, co jsem to spískal a co z toho může být!

 

V údolí soch I

Kvůli vysokým mrakům a hrozbě, že pozdní jarní den zkropí déšť, nemělo svítání podobu zvlášť romantického obrazu, na němž se po kopcích náhle rozlije zlatý jas, ale pomalého přibývání rozptýleného světla.

Alexander Arden, který tomu přihlížel z otevřeného okna, v noční košili, prochladlý, ale s dobrým pocitem, zjistil, že není schopen stanovit přesný okamžik, kdy prchla noc a přišel nový den. Nejdřív to vypadalo, jako by se v krajině, v údolí, do něhož měl ze svého pokoje výhled, usadily stíny; tyto stíny postupně přenechávaly místo jiným, čím dál světlejším, čím dál méně strohým a hrozivým. Aniž by Arden dokázal nenápadný proces změny vědomě postihnout, zjistil, že údolí se vybarvilo a krajina se mu zjevila ve vší nepřístupné nádheře.

Vypadalo to, jako by ze svahů údolí vystupovalo na tisíc soch, všechny vytesané z nějakého lesklého bílého kamene. Některé poklidně spočívaly na rovnějším terénu nad meandrující řekou, jiné jako by stoupaly výš; hra světla a stínu na jejich opracovaných plochách propůjčovala nohám a rukám postav zdání života. Jako by nějaká obří, přitom však citlivá božská ruka rozházela tyto lidské artefakty po celém údolí, napadlo Ardena. Zůstaly ležet, kam padly, nedotčené zásahem člověka, nedotčené rozrušujícími prsty deště a větru.

Všude, kam dosáhl zrakem, tak daleko, jak do údolí se strmými svahy dohlédl, leskly se bílé kamenné tváře mezi barvami stromů, trávy a místnich šedých, lišejníkem obrostlých skal, mezi tisícem odstínů šedi překrytých tisícem odstínů zeleně.

Ráno přineslo také opojnou, sladkou vůni nezkažené země: něco polních květin, něco trav, něco štiplavého pachu lesa a podrostu, maličko hniloby. Arden vyklouzl z noční košile, nahý prošel francouzským oknem a zůstal stát na rezivějícím betonovém balkonu. Rukám, položeným na studeném, tmavě natřeném kovovém zábradlí, byl kontakt s železem příjemný, jako nějaká smyslová ztřeštěnost. Otočil se ke hlubokému, bohatému údolí zády, opřel se o zábradlí a začal si prohlížet členitou fasádu domu svého hostitele, bohaté a složité vzory na oknech a stěnách, oslavující zoufalou touhu jediného člověka překonat přírodu v modelování skal do bizarních a krásných tvarů.

Když spolu předchozího večera seděli, sochař Peter Stavanda na závěr jednoduché večeře pozvedl sklenku a těžkopádně se opřel o neleštěný dubový stůl.

“Krása, pane Ardene, velkolepost přírody,” začal, beze stopy východoevropského přízvuku, který Arden očekával, “spočívá v její divokosti, v její nepravidelnosti - nepředví-datelnosti formy, rozrušené a osvobozené neřízenou erozí času.”

Opřel se o opěradlo a upřel na Ardena pronikavé modré oči, které mladého Angličana tak zneklidňovaly. Arden odhadoval, že Stavanda může být o nějakých třicet let starší než on; husté bílé vlasy a vrásčitá, větrem zhnědlá kůže mu dodávaly vzhled středověkého čaroděje, nebo možná zámožného muže ukrytého ve vlastním vesmíru tak dlouho, že si ani nepamatuje odkdy.

A přesto žena, která s nimi večeřela, byla dokonce ještě mladší než Arden. Manželka to nebyla, ale zároveň nic nenaznačovalo, že by byla jeho milenkou.

Karina byla štíhlá, tichá, černé vlasy měla dokonale, elegantně upravené do účesu, který jí ponechával šíji volnou. Pokaždé, když Stavanda v hovoru povolil hráz nabubřelosti, zdálo se, jako by se její holá ramena, vystupující z průsvitných černých šatů, přestala zvedat a klesat dýcháním. Věnovala Angličanovi jen nepatrný zdvořilý úsměv, chladný výraz, který měl možná symbolizovat anglickou chladnost, tak rozšířenou mezi Ardenovými krajany. Přesto však tato tichá žena dobře věděla, že Arden není muž, jemuž by cit byl cizí: z každého jantarového koutku jejích tmavých, bezedných, středozemsky teplých očí čišela výbušnost, sexuální hlad, který měl nasytit. Oči, jimiž na něm visela, nebo mu to tak alespoň mu připadalo, v něm rozněcovaly tutéž horečnou touhu být s ní sám, jakou pocítil při jejich prvním setkání před třemi týdny v Paříži.

“A přesto,” sochař se opět naklonil dopředu a sáhl pro karafu s vínem. Než přestal dolévat, víno mu ze sklenky přeteklo na stůl. Arden na okamžik znejistěl, zdálo se mu, že ve Stavandově mírném úsměvu

zahlédl náznak toho, že o jeho vzplanutí ke Karině ví. “A přesto je člověk krásný, zejména v podobě ženy, protože tímto s přírodou kontrastuje!” Aby svému tvrzení dodal váhu, přitiskl Stavanda vedle lesknoucí se loužičky rozlitého vína ruku na stůl, nejdřív hranou a potom dlaní. Bylo to pro něho typické a Arden se přistihl, že tento projev během dlouhého večera a jednoduché, ale protahované večeře postupně přejal.

Stavanda dokázal o svém umění mluvit celé hodiny, od odpoledne, kdy se spolu po Ardenově příjezdu ztuhle, škrobeně posadili, až do večera, kdy usedli proti sobě, každý z jedné strany hrubě opracovaného dřevěného stolu. Arden se nemohl dočkat, až sochy v údolí uvidí, neboť právě kvůli nim začal Stavandu v Paříži hledat. Zarputile, jako lovec procházel články v novinách a časopisech a snažil se podle nich nepolapitelného umělce vypátrat. Nakonec ho objevil díky utajené promiskuitě jeho krásné společnice. Visel očima na Karininých rtech a šíji, vzpomínal na jejich chuť a hebkost. Stavanda zatím pokračoval: “Člověk je hladký, zaoblený, je pravidelný a šablonovitý. Člověk, zejména v podobě ženy, se od přírody drze a hrdě vyděluje, ve všech ohledech se odlišuje od rozeklaných vrcholů žulových a pískovcových skal, které opracoval čas. Příroda vytváří nespočet forem života, jež jsou všechny organizované a pravidelné, jsou mikrokosmem řádu v chaosu vesmíru. Člověk z nich stojí nejvýš. Proto vytesat z tohoto studeného krystalického kamene, z této prvotní hlíny, obraz muže a ženy znamená spojit prvky řádu a chaosu, postavit most mezi vesmírem živého a neživého.”

Zmlkl a mrzutě, hloubavě se zadíval na pozůstatky pečené kachny, představující šerednou výjimku z toho, co právě říkal. Karina zdvořile upíjela víno a rozpačitě pokukovala po Stavandovi. Arden ji pozoroval a přemýšlel o tom, co starý muž řekl. Prostá, možná dokonce malicherná slova se snažila vyjádřit to, co Stavandu celá ta léta motivovalo, aby skálu tvaroval podle předlohy, aby podle svých představ prostřednictvím rukou modeloval - jakže to nazval? - prvotní hlínu.

“Člověk myslí a umírá,” řekl tiše Stavanda a zvedl k Ardenovi oči, najednou zbystřené, zúžené, pronikavé. Očekával od svého mladého hosta nějakou reakci, rozvinutí této filozofie? “Kámen existuje navěky bez vědomí. Co tedy vzniká spojením? Co se stane, když z krystalické skály vytvaruji obraz života?”

“Nemám ponětí,” přiznal vlídně Arden. “Trvalá forma, ale bez života…”

“Takže ne nesmrtelnost?” zeptal se s nepatrným úsměvem Stavanda. “Ne nesmrtelnost,” zopakoval, téměř malomyslně. “Co třeba trvalá vzpomínka?”

“Upomínka na formu,” nadhodil Arden. “Ne však na život; tak to myslíte?”

“Upomínka na život, dokud jsou naživu ti, kteří v kameni zachycenou osobu pamatují.”

Stavanda se rozesmál a pak zavrtěl hlavou. “Ale co můj život? Co umělec? Toho nic nepřipomíná?” Nervózní Arden se očima setkal s Karininým pevným pohledem. Prohlížela si ho chladně, ale zároveň náruživě, jako vždycky. Mluvila málo. A když už něco řekla, vždy jen šeptem, jako by se bála mluvit hlasitěji než sotva slyšitelně.

“Když někdo tesá tak realisticky, je vždycky snazší vidět život v kameni zobrazený než život, který dal kameni tvar,” podotkl Arden.

Stavanda zavrtěl hlavou, nikoli na znamení nesouhlasu, ale téměř rezignovaně. “Stále tu mluvíme o trvalé vzpomínce, ozvěně, zachycení nějaké energie, jež se pomíjivě spojila s kamenem. Ale nemohlo by jít o víc?” Opět se na mladšího muže soustředěně podíval. Aby skryl svou nervozitu, Arden sáhl po sklence. Chtěl si se Stavandou promluvit, chtěl vidět jeho práci, zaznamenat jeho myšlenky, přiživit se na nich… Stavanda to poznal, věděl to od začátku. Snad ho nechtěl nějakým způsobem ztrestat, že dělá svou práci.

Arden nevěděl, co říct. Ne proto, že by téma debaty bylo nad jeho síly, ale jednoduše proto, že více než o rozhovor, jaký chtěl vést Stavanda, stál o rozhovor, jaký chtěla vést Karina, tichý hovor noci a lásky. Věděl, že za ním přijde, nebo to alespoň zařídí tak, aby on mohl snadno přijít k ní. Stavanda bude určitě tak často ve svém údolí, mezi svými sochami, že bude mít dost příležitostí, aby znovu poznal tělo této ženy a její duši, a přitom se o Stavandovi dozvě děl věci, které by mu samotný umělec nesvěřil Arden pocit, že v tomto ohledu je sochařem stejně jako Stavanda; v tom, že se chystá svůj materiál zpracovat a využít, aby vzniklo něco pozoruhodného.

“Spojením živého a neživého…” řekl Stavanda pomalu, téměř střízlivě a podíval se na Angličana s výrazem, který nebylo těžké považovat za pohrdavý, “musí vzniknout něco… něco víc než jen vzpomínka. Jsem si tím jist.”

“Myslíte tvor z kamene? Z prvotní hlíny?” zeptal se Arden a usmál se. Byl rudý ve tváři a bylo mu horko. “Golem?”

“Nějaká síla energie, síla života,” odvětil sochař. “Něco, co není ani z masa ani z kamene, něco… něco, co není ani jedno, a zároveň obojí…”

“Golem,” řekl znovu Arden. “Stvořil jste golema, to chcete říct?”

Ale Stavanda se rozesmál. “Mluvíte, mladý příteli, jako by z takového spojení nemohlo vzniknout nic krásného. Pravda je, že jste moje sochy ještě neviděl. Mluvíte o golemech, o něčem, co jsem vždy považoval za ztělesnění síly zla, bez vlastního směru. Musím se smát už jen tomu, že mluvíte o oživeném životě. Já mám na mysli něco víc než jen strnulou fotografii lidského života. Vzpírám se uvěřit, že socha z rostlé skály není nic víc, nic míň než obyčejná fotografie. Do opracování kamene člověk dává mnohem víc. Je v tom jistá vize, musí v tom být vize, hlubší tvoření než to, co si jako tvoření běžně představujeme.”

Arden pozvedl sklenku a vypil sladké víno do dna. “Lituji, ale skutečně nechápu, jak to myslíte, i když cítím, že bych měl,” řekl. “Zdá se mi, že je vám známo něco, co ignorant jako já není schopen pochopit. Máme různé úhly pohledu. Jsem ale přesvědčen, že se to nijak záporně neprojeví na potěšení, s nímž si vaše dílo prohlédnu.”

 


II

Před polednem se mraky roztrhaly. Arden procházel údolím soch několik kroků za mlčenlivým, rozladěným Stavandou.

“Jsou úžasné!” vykřikoval Angličan, ohromený působivostí soch. “Úžasné,” zopakoval a usmál se, když se Stavanda zastavil a otočil se k němu.

“Tak co, není v nich život?” zeptal se starší muž.

“Ovšemže je!” prohlásil Arden. “Už začínám chápat, jak jste to myslel.”

Rozhlédl se kolem. V čerstvém větru provázejícím sporadické okamžiky, kdy slunce vykouklo z vysokých mraků, mu bylo zima. Měl na sobě pouze větrovku a džíny, ale Stavandovi, oblečenému v tenké bílé košili a volných flanelových kalhotách, muselo být zima také.

Ale sochař to nedával nijak najevo. Rozčiloval ho jen vítr, který mu neustále foukal vlasy do obličeje. Podívali se údolím zpátky k domu, jenž jako by vyrůstal ze skály. Vypadalo to jako bývalý lom nebo skalní stěna, která je tak strmá, že se na ní žádná vegetace neudrží.

“Ano, byl to lom,” řekl Stavanda, když se ho Arden na to místo zeptal. “Velice, velice starý. Skálou probíhá široká žíla kamene, který používám na své sochy. Bílého, krystalického kamene. Před mnoha lety bych vám dokázal říct, jak se jmenuje, ale dnes už mi jména skoro nic neříkají. Sám jsem ten dům postavil. Sám jsem vytesal fasády. Ten dům jsem já, pane Ardene; jsem údolí, jsem tyto sochy, jestli chcete. Jsem práce, kterou dělám, proto mne tak vyděsilo, že jste nepochopil, jak je umělcův život vyjádřen ve formách života, jež vytesává.”

Najednou se rozesmál a pohlédl na zamyšleně přikyvujícího Ardena úkosem. Angličan si sáhl na porcelánově hladký povrch jedné sochy, která znázorňovala přikrčeného muže, zahleděného do dálky. “Vidíte nějaké golemy, pane Ardene?”

Arden se zasmál. “Omlouvám se za to, jak jsem byl naivní.”

“Nemusíte se omlouvat,” řekl Stavanda, když znovu vykročili po klikatici se pěšině. K řece jim chybělo ještě několik set metrů, ale viděli ji, neboť stromy jako by v jedné části břehu někdo vykácel. Arden závistivě pokukoval po jejích chladivých vodách. Rád plaval v řekách, i když měly studenou vodu, a tato řeka byla čistá a průzračná jako sklo. Stavanda se náhle otočil a zastoupil mu cestu, takže Arden se zastavil a zastrčil si ruce do kapes větrovky. “Nemusíte se omlouvat,” řekl znovu starý muž, “protože když se to tak vezme… já jsem golem.”

“Skutečně? Podle mne jste typický tvor z masa a kostí.” Arden se nervózně zasmál. Ze Stavandova

výrazu a postoje cítil jakousi znepokojivou emoci.

“A přesto jsem golem, pane Ardene. Rozhlédněte se kolem sebe. Podívejte se na dům, na údolí, moje údolí. Já jsem je vytvaroval, dal jsem tvar všemu, co v něm je. Jsem umělec. Pracuji s kamenem, s texturou země, podlahy, na níž stojíte. Jsem tvůrce, ten, kdo vdechuje život chladnému kameni. Jsem v tomto údolí, pane Ardene; jsem ve skále, kterou máte pod nohama, a v tom bílém kameni, který těší vaše oči, když se rozhlédnete. A zároveň je ten kámen ve mně, jsem neoddělitelný od svého díla; ono a já jsme si blíž než dvě sousední kapky vody tamhle v řece. Jsem kámen, pane Ardene. Jsem golem, jakého jste měl na mysli včera večer, když jste na okamžik dostal strach, že byste ho v údolí mohl potkat.”

“Obrazně,” řekl Arden, opět nejistý sám sebou, nervózní ze Stavandova soustředěného pohledu. Měl děsivý pocit, jako by byl zkoušen. Nevěděl, co by měl udělat nebo říct, aby na tohoto starého muže zapůsobil, muže, jehož potřeboval jednak kvůli článku a jednak k tomu, aby získal čas s Karinou. “Obrazně co?” zeptal se Stavanda. “Obrazně potkat?”

“Obrazně golem,” odvětil Arden.

“Tím myslíte, že jsou moje sochy obrazně živé?” “Přesně tak.”

Jak šli dál, Ardena čím dál víc zneklidňovaly myšlenky na Karinu. Doufal, že půjde na procházku s nimi, aby se na ni mohl alespoň dívat, cítit její vůni, hledat si důvody, aby se jí mohl - čas od času - dotknout. Neobjevila se ani u snídaně. Axden byl sice povahou dost nezdvořilý, aby se nebál zeptat, kde je, ale nějak nedokázal najít slova, z nichž by otázku sestavil, aniž by tím dal najevo své delikátní úmysly.

Všude, kam se v údolí podíval, viděl lidské tvary Stavandova životního díla. Nahé postavy a páry, zvířata a abstraktní plastiky, všechny hladké, všechny propracované do jemných, nepravidelných detailů, podle nichž se pozná pozoruhodný cit v oku.

Tady žena, myjící si tvář, skloněná nad neviditelným umyvadlem. Slunce, které jí ozařovalo boky, obdarovalo studený kámen bílým životem. Jak se na ni Arden díval, zdálo se mu, že se maličko pohnula. Když zalétl pohledem ke Stavandovi, našel v jeho tváři lehce pobavený výraz. Zdálo se mu, že začíná alespoň částečně chápat, proč se starý umělec na znehybnělý život svého umění tak upjal, na život, jenž není lidský, a přesto jeho chápání lidského života v něčem přesahuje. O něco dál narazil na sousoší milenců, ovíjejících se rukama a nohama v prvním objetí možné lásky; Arden chodil kolem sochy, ohromen podrobnostmi, ohromen smyslností, s níž bílý kámen dokázal spojení neznámého páru vyjádřit. Jinde se zase muž ve středních letech, viditelně drcený tíhou přibývajícího věku, mazlil se svým psem. Pes stál na zadních, přední tlapky měl v ruce člověka a ústa měl otevřená v antropomorfním úsměvu, jenž dělá ze psa tak příjemného společníka.

Z vysokého vřesu se náhle vynořil prázdný podstavec. Na okrajích nachově zbarvený, nepřirozeně pravidelný, zdálo se, jako by do údolí vůbec nepatřil. Arden byl zvědavý, co na něm asi stálo.

Jako by v odpověď na nevyslovenou otázku, Stavanda vyskočil na krychli z bílého kamene, rozpřáhl ruce a otočil se k Ardenovi.

“A zde stojí samotný umělec, živý.”

“Autoportrét?” zeptal se Arden. Zároveň jeho oči našly drobná písmena, jimiž bylo do podstavce mělce vyryto Stavandovo jméno. “Autoportrét,” zopakoval. “Je hotový?”

“Už dávno,” řekl Stavanda a vrátil se na zem. “Leštím kámen, dělám poslední úpravy. Zítra jej uvidíte.” “Děkuji. To bych rád. A je…?”

Včas se zarazil. Dokonce se mu podařilo, aby to vypadalo, že jeho pozornost náhle upoutal nějaký pohyb dál v údolí.

Stavanda se na něho podíval a na okamžik se zamračil, možná dokonce rozzlobil. “Co jestli je? Karina? Jestli je také socha Kariny?”

Arden měl na sebe zlost. Rozčilovalo ho, že hloupou otázkou, která mu uklouzla, a tím, že ji tak hloupě nedokázal dokončit, musel vzbudit podezřeni. “Vytesal jste i Ka-rinu?” vyhrkl s překvapeným úsměvem. “To je zajímavé. Ne, chtěl jsem se zeptat, jestli je možné si některé vaše práce vyfotografovat.”

“V žádném případě!” odsekl ostře starý muž. “Ale můžete mi věřit,” dodal už vlídněji, když vykročil směrem k řece, uklouzl na kapradinách a zachytil se rukou, “můžete mi věřit, že na moje sochy nikdy

nezapomenete. Působí na vás. To, co si zapamatujete, vám zůstane navždy. A je to mnohem lepší než laciné fotografie.”

“Trvalá vzpomínka,” pomyslel si Arden s pousmáním, když sklouzl za Stavandou, jen o málo obratněji. Když pak vykročil na další cestu, Stavanda ho zmrazil svými dalšími slovy. “Jsem zvědavý, pane Ardene, jak si s tím svým článkem a se mnou poradíte. Jsem zvědavý, co člověk jako vy dokáže s informacemi, které získá.”

“Člověk jako já? To znamená jaký?”

Stavanda se na okamžik ohlédl přes rameno; tvářil se pobaveně a oči mu uličnicky hrály. “Člověk, jenž předstírá, kolik toho ví, a tak málo chápe.” Odvrátil pohled od Arde-na. “Když neznáte cenu mého umění, možná znáte alespoň cenu mého jména.”

Než se Arden zmohl na odpověď, došli k řece. Zastavili se a rozhlédli se po sochách, částečně zakrytých nízko visícími větvemi stromů a vysokými vějíři kapradin u vody. “Tamhle je,” řekl Stavanda a ukázal napravo. “Vím, že se vám velmi líbí. Trápilo by mne, kdyby tomu bylo jinak. Proto ji koneckonců miluji.” Ardena na okamžik zaskočilo, že by Stavandův vztah ke Karině měl být tak povrchní, jak naznačovala jeho poslední věta. Pak, horký ve tváři, nemající sílu se po starém muži ohlédnout, došel k soše nahé Kariny a stoupl si před ni.

Seděla s nohama zastrčenýma pod sebe, opřená o jednu ruku; druhou jako by si odhrnovala zbloudilé kadeře. Dívala se přes vodu, klidná, rozvážná, jako by pozorovala svůj obraz ve vlnkách proudu, které jej zkreslovaly. Vypadala zamyšleně, skoro až smutně. Arden si prohlížel to dokonalé tělo, malá ňadra, štíhlá stehna, vzpomínal na ně, vybavoval si, jaká byla pod jeho rukama, pod jeho rty.

Ucítil vzrušení, zčervenal a odvrátil se. Shýbl se, namočil si ruku do studené vody, a když k němu Stavanda došel, omluvil se.

“Je to zvláštní, vidět ji tady tak, a vědět, že večer budu sedět u stolu proti ní. Vím, že je to dětinské, ale jsem z toho trochu rozpačitý.”

Starý muž se zasmál. “Musím uznat, že lhář jste znamenitý,” Když se mu Arden podíval do očí, měl pocit, jako by se v kámen proměnil on sám.

Vrátili se do domu. Arden se po dlouhé procházce s častým šplháním cítil docela unaven. Jen co vyšli po nízkých schodech na travnatou zahradu před domem, Stavanda se omluvil a zmizel za domem, nejspíš do svého ateliéru, neboť zanedlouho se ozval vzdálený, téměř až řezavý zvuk dláta opracovávajícího kámen. Jelikož Arden stejně neměl nic lepšího na práci, vnořil se do houští. Prošel kolem několika skleníků a zarostlou, očividně neobhospodařovanou zahradou. Tu a tam nějaká hlávka zelí či bramborová rostlinka napovídaly, že v minulých letech zahrada obdělávána byla. Nyní terén za domem ovládalo býlí a bodláčí. Ateliér, v němž Stavanda pracoval, nikde nenašel. Zvuk dláta se však ozýval stále, zřejmě odněkud z vlastního domu. Když se po několika minutách vrátil na trávník před domem, našel si pohodlné křeslo, z něhož pak sledoval postupující odpoledne.

Po několika minutách klidných úvah najednou znervózněl. Otočil se v křesle, aby viděl na dům, a na okamžik měl pocit, že zahlédl Stavandu, jak ho pozoruje z balkonu jeho pokoje. Zvláštní bylo, že postava prudce couvla. Zvuk dláta však neutichl, a tak se Arden trochu uklidnil. Řekl si, že se nejspíš nechal ošálit rudnoucím světlem a tím, jak krátký okamžik to byl.

Zato se však přistihl, že se myšlenek na Stavandu téměř nemůže zbavit. Tím, co mu dělalo starosti, nebyla povaha jeho práce, ale to, že Stavanda má podezření nebo ví o svém hostu a Karině. V Pařiži se přece Stavanda o jejich pletce nemohl dozvědět… Většinu dnů trávil tím, že chodil sám po ulicích a kolem řeky a nasával do sebe atmosféru a obrazy. Pozvání pro Ardena, aby přijel do údolí, bylo vřelé a nadšené; byl to nejvýraznější projev přátelství, jaký Arden u tohoto osamělého starého muže pozoroval. Jak ubývalo dne, zabloudil v myšlenkách jinam. Rozpačitý z toho, že si ho nikdo nevšímá, zvedl se a prošel francouzskými okny do prostorného salonu s okny na terasu. Našel bar a vrátil se do křesla s půllitrovou láhví skotské a sklenkou. V uvolněnější náladě popíjel whisky a díval se, jak klesající slunce zažehává na sochách v údolí ohně různých barev.

Když pak údolí zahalil soumrak a sochy zmizely v jednolité šedi, všiml si, že zvuky práce utichly. Vstal, mírně nejistý v nohou, a vrátil se do salonu. Chodbou prošel do jídelny, kde zastihl Stavandu již nad večeří. Také on měl jídlo nachystané. Karina tam nebyla a na stole pro ni nebylo ani prostřeno.

“Promiňte, že jsem vás nechal hladovět,” řekl sochař a zamával při tom vidličkou jako na pozdrav, “Ale nechtěl jsem vás vytrhnout ze zamyšlení.”

“To nic. Bylo mi docela příjemně.”

“A já už měl takový hlad, že jsem už nevydržel dál čekat.”

Arden si sedl. Natáhl se pro zpola plnou karafu s červeným vínem, ale pak si to rozmyslel. Whisky o sobě dávala vědět. Točila se mu hlava a bylo mu trochu špatně od žaludku. K večeři bylo pečené hovězí. Ukrojil si plátek podle libosti a snědl jej jen tak, bez příloh. Stavanda dojedl, otřel si ústa a vstal od stolu. “Promiňte, ale mám ještě práci,” omluvil se.

A bez dalších okolků, neomaleně odešel.

Arden dojedl nepříliš bohatou večeři a rozhodl se pro sklenku vína. Nakonec si vzal celou karafu a odnesl si ji pokoje, kde si lehl na postel a zanedlouho usnul.

Probudil se krátce po půlnoci a cítil se docela dobře. Karafa s vínem se rozlila na prošívaný přehoz postele. Provinile jej stáhl a zmačkal do kouta. Učesal se, vyměnil větrovku za novou košili a vyšel z pokoje do spoře osvětlené chodby. Na druhém konci, u pokoje, o němž věděl, že je Stavandův, se zastavil a poslouchal, jestli se zevnitř ozývá jeho dech. Neslyšel nic. Pootevřel dveře a nahlédl dovnitř, ale postel byla ustlaná, nepoužitá a v místnosti bylo cítit starý, zatuchlý vzduch.

Stejně opatrně, jak dveře otevřel, je zase zavřel, přestože tentokrát byla opatrnost vcelku zbytečná. Došel do pravého křídla rozlehlé budovy, u Karininých dveří se zastavil, zkusil poslouchat stejně pozorně jako předtím, potom otevřel dveře a ukojil svou zvědavost zjištěním, že také její pokoj je prázdný.

“Co to děláte, pane Ardene?”

Překvapilo ho, jak nenadále se za ním Stavanda objevil. Hostitel si ho podezíravě prohlížel. Zahanbený Arden se usmál a řekl: “Zachtělo se mi něčí společnosti. Omlouvám se…”

Na Stavandových rtech se mihl úsměv. “Já se omlouvám, že jsem vás opustil,” řekl, vzal Ardena za ruku a vedl ho zpět ke svému pokoji. “Chápu, že si v cizím prostředí potřebujete popovídat, a slibuji, že již nebudu vaší trpělivosti zneužívat. Karina tady bude zítra. Dobrou noc, pane Ardene.”

“Dobrou noc.” “Hezké sny.”

 


III

Ráno, po nepříliš klidné noci, dorazil Arden do jídelny uřícený z toho, jak běžel po schodech. Doufal, že tam na něho bude čekat Karina, ale ke svému zklamání našel místnost prázdnou. Stůl byl prostřen pro jednoho.

Snídaně byla horká - uzeniny, vajíčka a toasty. Měl hlad jako vlk, díky alkoholu, který vypil, a skrovné večerní porci. Proto brzy pustil z hlavy počáteční roztrpčení, že opět musí jíst sám, a naplnil si žaludek vajíčky, slaninou a kávou.

Teprve když dojedl a vstával od stolu, s úmyslem porozhlédnout se po někom venku, všiml si malé bílé obálky zastrčené mezi dva stříbrné servírovací podnosy. Otevřel ji a zjistil, že je to vzkaz od Kariny.

Chtěla, aby za ní přišel k řece.

S úsměvem zastrčil papír do kapsy a vyšel z domu.

Byl hezký den, stále trochu pod mrakem, ale slunce o sobě dávalo vědět mnohem častěji a v údolí byl dusný vzduch, charakteristický pro léto. Možná bylo během minulé noci jaro vytlačeno a vlády se ujala nová roční doba.

Jakoby na potvrzení uviděl motýla, obrovského, hnědo-červeně tečkovaného. Trhaně poletoval a kličkoval nad vřesovcem a hlohem, dokud se najednou nezastavil, jako by zůstal viset ve vzduchu, a nezačal zběsile třepetat křídly. Když Arden přišel blíž, zjistil, že motýl se chytil do obrovské stříbřité pavoučí sítě, napjaté mezi větvemi dvou drobných hlohů. Lesklé tělo pavouka stálo na půli cesty mezi jeho doupětem a kořistí, jako by váhal, jak se k tomuto velkému, divoce zápasícímu soustu přiblížit. Arden zvedl ruku a chystal se motýla vysvobodit, ale než se ho stačil dotknout, tvoreček se vyprostil vlastními silami. Pavouk odcupital zpátky do úkrytu pod větví; Arden zahlédl jeho třesoucí se tělíčko mezi lesklými schránkami předchozích hmyzích obětí, stále vypadajících jako živé.

Arden znovu vykročil. V teple se cítil naprosto uvolněně, a také sochy působily jaksi živěji. Podíval se na ně jinak, okem mnohem více oceňujícím věrnost jejich vzhledu. Musel uznat, že jsou to mistrovská díla sochařského umění. Bylo těžké uvěřit, že takovou krásu vytvořil z kamene jediný člověk, jediný smrtelný pár rukou. Bůh, možná i dva bohové, by měli co dělat, kdyby chtěli dokázat totéž.

Když míjel podstavec, který byl den předtím prázdný, zjistil, že se dívá do Stavandových vychytralých, pronikavých očí: nahá postava, dokonale vymodelovaná z bílého, mramorovitého kamene, stála přikrčeně, s rukama sepnutýma před sebou, a pozorovala ho. Díval se do hlubokými vráskami rozryté, do podrobností vyvedené kamenné tváře, která spíš než jako dílo dláta vypadala jako výsledek mistrovství času, ale byla to jen napodobenina, vytesaná z kamene tak dokonale, že Arden zůstal užasle stát. Postava před ním měla velké břicho, pyj jí visel mezi stehny, svaly na nohou a na rukou byly dosud pevné, ale prvním náznakům ochabování se přesto neubránily. Toto nebyl loňský Stavanda, ale včerejší. Arden konečně pochopil, proč umělec tolik spěchal, proč tak potřeboval být sám. Představoval si, že tato socha, tento autoportrét, je přizpůsobována skutečnému umělcovu věku. Když do údolí přijel Arden, cizinec, výjimečný návštěvník, umělcovo ego nedokázalo snést pomyšlení, že by Angličan měl spatřit sochu, jež plně a přesně nevyjadřuje bytost, která ji inspirovala.

V době, kdy se Arden opájel whisky a planými úvahami o krásné Španělce, Stavanda vytesával do kamenného portrétu rysy, jež do jeho větrem ošlehaného těla za několik posledních let vyryl čas.

Výsledkem bylo úžasné dílo, obdivuhodný umělecký počin. Živoucí umění. Umění přesahující život svěřený tělu a čas svěřený kameni, prvotní hlíně, z níž byl obraz vytvořen. Stavanda měl pravdu. Kámen skutečně žil, způsobem, který se vymykal obyčejnému chápání kohokoli jiného kromě něho, jenž byl v kameni a jenž měl kámen v sobě.

Někdo na něho z dálky zavolal - ženský hlas, který poznal jako Karinin. Slezl po svahu do míst, kde se terén směrem k řece vyrovnával. Uviděl ji; seděla na oblém balvanu ve stínu starého, větrem pokrouceného jasanu. Měla na sobě široké, po kolena sahající šaty s živůtkem - samozřejmě bílým - jenž jí ponechával ramena obnažená a ve všech ohledech jí lichotil. Když cestou k ní procházel kolem, zalétl pohledem k její nahé soše, kterou předchozího dne obhlížel.

V první chvíli si myslel, že se dívá na špatné místo, neboť podstavec, který uviděl, byl prázdný. Ale Karina na něho zavolala: “Stavanda ji má nahoře v domě, upravuje ji. Vždy musí být perfekcionista.” Arden se zasmál. Přivítal Karinu letmým polibkem na tvář, potom vzal její pravou ruku do obou dlaní a zvedl prsty ke svým rtům. “Doufám, že ji nedělá starší,” řekl. “To by bylo zbytečné.”

“Díky.”

Neschopný ovládnout náhlý popud, Arden ji k sobě přitiskl a vášnivě ji políbil. Splynula s ním, ovinula ho rukama a oplatila mu polibek s ohnivostí někoho, kdo musel příliš mnoho hodin netrpělivě čekat. Když se od sebe odtrhli, rozesmáli se, lapajíce po dechu. Potom došli k řece, posadili se na prázdný kamenný podstavec a zadívali se na řeku.

“Stavanda má úžasný talent,” prohlásil Arden. “Musel práci věnovat každý okamžik svého života, aby stvořil tolik krásných soch. Musel je tvořit neuvěřitelně rychle.”

Karina mu stiskla ruku a usmála se. “Stavanda nikdy nepracoval rychle. Život soch přibývá pomalu, skoro až mučivě.”

“Vždyť je jich tolik!” Arden se rozhlédl kolem. Neviděl o mnoho víc než stromy a křoví, ale věděl, že po celém údolí je rozptýleno na tisíc soch - to číslo mu den předtím řekl samotný Stavanda. “Chceš říct, že nepracoval sám? Že mu někdo pomáhal?” Zvědavostí, podezřením rozechvělý Arden se snažil upoutat dívčinu pozornost, proniknout chladností jejího pohledu, aby odhalil Stavandovo temné tajemství. Ale v Karině viděl jen odraz svého podezření, tak jako se zhlíží slunce v hladině rybníka.

“Pracuje snad některý umělec sám? Byl někdo takový?” Další slovní hrátky, pomyslel si Arden. Určitě tím myslí jeho nadání, vnitřní energii, která ho motivuje a kterou v této formě vlastní pouze on. Vyslovil své úvahy nahlas.

Karina odvrátila zrak, sklopila oči. Arden zjistil, že nedokáže odtrhnout pohled od hladké, lehce opálené pleti jejího obličeje a krku, pevných ňader, jež krajkový živůtek příliš neskrýval. Láska se v něm výbušně, nepokojně přihlásila o slovo.

“Když byl ještě věčný mladík - sotva starší než ty - kámen ho ovládl, stal se jím a on se stal kamenem.

Od té doby tvoří v souladu s údolím jako takovým.” Podívala se na něho a Arden si všiml, že vypadá ustaraně, jako by jas její tváře zastínila nějaká černá myšlenka. “Jako by údolí bylo sochařem, pracujícím jeho rukama, a on bílým kamenem z lomu, včleněným do zručného těla starého muže.” “Viděla jsi ho při práci? Dívala ses na něho?” Karina zavrtěla hlavou a usmála se, její chvilkové znepokojení se vytratilo stejně rychle, jak se objevilo. “Nikdy. Stavanda pracuje podle zkušenosti, jako modely využívá lidi, které zná nebo někdy potkal. Všechno, co dělá, je součástí nějakého záměru; každý skutek, každý pohyb, každé slovo, které řekne, každá kapka krve, kterou prolije, to všechno patří soše, na níž právě pracuje, na níž jeho prostřednictvím pracuje údolí. Ale nikdy jsem ho neviděla při posledních úpravách a nejspíš ani nikdy neuvidím.”

Jako by ji tyto plané řeči unavily, nebo si možná vzpomněla - jako si vzpomínal Arden - na jejich tajné noci v Paříži před několika týdny, Karina se otočila a Angličana políbila, hrubě a vášnivě. Nahmatala jeho košili a obratně mu rozepnula knoflíčky. Slunce pražilo jako v létě, podstavec pod nimi je tlačil, ale hřál.

Rychle a tiše si svlékli šaty, jako by se milovali v soukromí a chtěli, aby o nich nikdo nevěděl. Dotýkala se ho, něžně a zkušeně. Když pak na ni Arden ohleduplně nalehl, vnímaje svou kůží každý tvar jejího těla, našli se a spojili se, vnikl do ní, úplně celý, do jejího teplého pohlaví, kam patřil. Ovinula ho nohama, spoutala ho, tak pevně ho objala kolem krku a pasu, až čekal, že jejich těla splynou. Nedovolila mu jiný pohyb než pohyb boků, tichý a něžný, váhavý před každým přiblížením, aby mohli oba v protahovaných okamžicích rozkoše provázejících dovršení každého hlubokého průniku cítit sílu toho druhého.

Políbili se, a když se jejich jazyky setkaly, hravě ho stiskla zuby, kousla ho do měkké tkáně, uvěznila ho. Musel se rozesmát, příjemně chycený, lapený jako moucha na obzvlášť lahodné mucholapce.

Znenadání ho prudce odstrčila, pustila ho nohama a změnila polohu, takže z ní musel vyklouznout. Ardena se zmocnila panika, srdce se mu rozbušilo. Pátral očima mezi stromy a podél řeky, po svazích kopce. “Slyšela jsi něco? Co se děje? Stavanda?”

“Pozoruje nás.” Tvář měla pod opálením bledou, oči vytřeštěné strachem. Najednou se zachvěla a přitáhla si halenku na ramena. “Měla jsem ti to říct.”

“Co jsi mi měla říct? Kde je?” Arden upíral oči do křoví a podrostu, ale viděl pouze sochy a hru slunečního světla na bílém kameni. “Já ho nevidím.”

Karina se rozesmála. Ardenovi to připadalo téměř kruté, téměř litující. “Ale vidíš. Copak jsem ti to nevysvětlila?

On je všude, Alexandře. Sledoval tě od první chvíle, kdy jsi sem přišel. Trpělivě tě pozoroval a čekal, až mu padneš do pasti. Proboha!”

Zarazila se a zkroutila se bolestí, zavřela oči, zvedla ruce k obličeji. “Už je pozdě… příliš pozdě pro tebe, příliš pozdě pro něho… pro mne…” Pojednou se znovu rozesmála, tentokrát s ironickým podtónem.

Podívala se na Ardena a zavrtěla hlavou. “Muselo se to stát… jednou to muselo přijít, že budu někoho milovat. Promiň…”

Nejistý, z čeho má takový strach, Arden se rychle oblékl, postavil se vedle podstavce a zadíval se na polonahou dívku.

“Zabije mé?”

Pokrčila rameny. “On je nelidský, Alexandře. Naprosto nelidský. Jeho umění je všechno, údolí je všechno, ale údolí je jeho umění, chybí mu pouze život, opravdový život. Stavanda na životě parazituje, na mém, na tvém, na životech všech, kteří do údolí zavítají. Vysává z nich duši, a proto umí kámen tak dokonale modelovat. Lidé odtud odcházejí jako stíny, stíny soch. Mě využívá, protože se mu hodím-” “Jako mucholapka.”

“Jako past na život. Tvůj víc než kohokoli jiného. Myslím, že tebe chce vysát do morku, připravit tě o životní sílu.”

Arden se nervózně rozhlédl. Cítil, jak mu na kůži vyráží studený pot. “Vysát mne… zabít mne… proboha, jak dlouho o nás ví?”

Karina se zatvářila nechápavě. “O nás? Věděl to od začátku.”

Ohromený Arden se nevzmohl na nic víc než to, že na ni třeštil oči a kroutil hlavou. “Věděl to celou dobu? Proč potom - proč potom s mým odhalením tak dlouho čekal?”

“On tě nechce zabít proto, že se mnou něco máš,” řekla tiše dívka. Mluvila s ním jako s dítětem. “Chce tě zabít proto, že jsi podle něho špatný… a nejenom špatný, ale povrchní. Tvoje texty nevyrůstají z vnitřní vřavy, z bohatosti a síly fantazie, ale z hmotných potřeb. Tebe z kamene nikdy nevytesá, ale myslím, že tě chce úplně vysát, aby do bílého kamene mohl dostat trochu tmy, aby jeho dokonalé výtvory byly trochu nedokonalé-” Znovu sebou škubla bolestí, trochu se na kamenném podstavci zkroutila a zlehka si položila ruku na holé břicho. Když se její oči setkaly s Ardenovým znepokojeným pohledem, byly plné touhy. “Alexi… polib mě…” Její tělo působilo ztuhle, téměř až toporně. Pomalu k němu zvedla ruce. Její zoufalství čišelo z každého namáhavého gesta. “Miluj mě, Alexi… miluj mě… ne, ne!… plav pryč, plav… rychle!”

Přistoupil o krok blíž, přitahován její krásou, toužící po ní, toužící dokončit jejich milování. Vtom vykřikla, jako by umírala. Arden se otočil a rozběhl se k řece, skočil do ní a vyplaval až v místech, kde byl proud nejrychlejší. Plaval ráznými tempy, přestože měl na sobě nasáklé šaty, a našel si čas i na to, aby se ohlédl zpátky k podstavci a k jejich místečku mezi stromy. Zdálo se, že mu Karina mává. Z dálky to vypadalo, jako by její kůže byla úplně bílá.

Řeka ho rychle unášela pryč z údolí, od nebezpečí, které si v jednom ohledu po celou dobu uvědomoval. Usmál se představě, že možná unikl jen o vlásek. Věděl, že by těžko dokázal důkladně rozebrat Stavandův velmi osobní pohled na vlastní umění a na život. S největší pravděpodobností by jeho článek stejně nestál za nic. Jak bojoval s proudem a hledal místo, kde by se dostal na břeh, čím dál víc zmáhaný únavou, pomohla mu konfrontace se studenou, mokrou realitou dojít k přiznání, že ve skutečnosti byl jeho zájem o Stavandu od počátku motivován částečně snahou zapůsobit na jeho životní družku. Krátká známost s Karinou mu stála za tu jinak marnou námahu, když kvůli takto neuspokojivému umění vážil tak dlouhou cestu. Navíc získal cennou zkušenost do budoucna, aby za svou vysněnou vášní nechodil přímo do domu muže, kterému nasazuje parohy. Cítil uspokojení, jak se mu podařilo uniknout, přestože voda začínala být ledově studená a proud ho mezi kluzkými břehy hnal čím dál rychleji.

Pak zahlédl před sebou úsek břehu, kde by mohl vylézt na břeh, svléknout ze sebe ledové šaty a zahřát se v paprscích jasného slunce. Začal plavat k místu, kde břeh vybíhal do vody, když vtom si koutkem oka všiml, že na břehu se slunce odráží od něčeho bílého.

Byla to socha Kariny. Opírala se, ruku měla nataženou před sebe, jako by mávala nebo po něčem sahala. Arden byl tím výjevem tak ohromen, že vypadl z rytmu. Minul místečko mezi stromy a byl unášen dál, na hlubinu, kde řeka tekla rychleji a byla čím dál chladnější.

A jak plaval, nyní již zoufalý, mobilizující poslední zbytky sil, aby se udržel na hladině, zaslechl nezaměnitelné bušení - zvuk dláta opracovávajícího kámen s takovým vzrušením a energií, že zvonivé údery splývaly do jediného, z hloubi srdce vyvěrajícího tónu.

Zvíře, jež spí podivným, temným spánkem

Běda městu,

jež se brodí v krvi!

je samá přetvářka, je plné loupeží, kořistění nebere konce.

Nahum, 3:1

Celý život se mi o tom zvířeti zdálo a jemu se zdálo o mně. Spí neklidným spánkem, hluboko v hlíně a štěrku pod Londýnem, hluboko pod základy města. Nejsilněji je cítím na White Hillu, v blízkosti křišťálově zaklenutého chrámu Pavla Vizionáře. Jít z White Hillu přes Luden’s Gate k místu, kde se vířící

zelené vody Wallbrooku vlévají do Temže, znamená projít se zvířeti po hřbetě. Úplně cítím, jak tam hluboko v zemi reaguje na moje kroky, převaluje se a chvěje.

A že je to pořádné zvíře, o němž se mi zdá!

Je to město, již dávno ztracené ze své země, město starší než paměť, město duchů a svatyní, lovec chrámů a posvátných hájů. Pluje samotnou zemí jako bílá velryba. Teď je však unavené, nasycené lovem, a přišlo si do Londýna odpočinout. Formuluje otázky a s jejich pomocí opatrně osahává svět nad sebou.

To zvíře se jmenuje Glanum.

Někdy si říkám, jestli jsem jediný, koho navštěvují jeho poslové. Nevím, jak to zjistit. Od archeochronologů na Russel Square a na Cromwell Road se obvykle mnoho nedozvím. Stejně rychle, jako mne do rozlehlých, vážných, sazemi zčernalých budov vpustí, mne zase vypoklonkují ven. Ženou mne tmavými, vydýchanými chodbami a nevlídnými dubovými dveřmi do konferenčních sálů a zatuchlých sklepů, v nichž jsou vystaveny dřevěné, kamenné, kovové a kostěné pozůstatky štvanice, kterou Glanum v posledních devíti tisících letech pořádá. Ale na své otázky málokdy dostanu odpověď.

Oplátkou za toto neurčité rozptýlení mých obav a zmatků se očekává, že odpovím na každou otázku, kterou dostanu. Proto jim kreslím, črtám, snažím se vzpomenout si, identifikuji artefakty.

Rabují moje sny.

A já si to nechávám líbit. Protože jsem sám zvědavý…

Město za mnou posílá své emisary již léta. Donedávna si udržovaly odstup, mohutné, děsivé, stromové postavy ve stínech temných zákoutí nestálých, nesmyslných, nelogických výtvorů mého nevědomí.

Vypadají jako z dubu a jsou těžkopádné. Jejich kůrové obličeje jsou jen hrubě otesané a téměř prázdné, mají pouze široce otevřená ústa a mrtvé, slepé oči, vysekané primitivními sekerami. V puklinách v kůře těchto humpoláckých postav se lesknou chomáčky nových zelených lístků, takže se dají jen těžko odlišit od lesa, jenž obvykle tvoří okraj mých snových krajin.

V několika posledních dnech chodí blíž, krčí se ve stínech soumraku a upřeně mne pozorují. Za úsvitu se někdy přikradou ještě blíž a rýpnou si do mne větvemi, osahají mne hrubými prsty. Kůrová kůže praská, je slyšet bručivé hlasy. Jak mne zkoumají, kolem jejich siluet probleskuje bledé slunce.

Někdy se spolu hádají, vřískají po sobě. Jejich souboj bičuje celý les jako bouře.

Jsou zmatení a mají strach, podobně jako já, ale pokaždé se vrátí na kraj lesa a pozorují mne. Vítr šelestí listovými kvítky na jejich tělech, vysekaná lista kladou otázky, jejichž smysl mi uniká.

Začínám se o zvířeti dozvídat mnohem víc!

Včera si mne zavolali do Muzea vyhynulé přírody na Cromwell Road a rozlehlými sály s mohutnými kostmi dinosaurů a točitou podzemní chodbou mne spěšně odvedli do místností pod budovou. “Nastal čas, abyste se setkal se svými posly, pane Neville,” řekl mi doktor Mordalac a dopřál svému

sinalému výrazu neobvyklý náznak úsměvu. “Nebo alespoň několik jejich vzdálených příbuzných. Pojďte se mnou.”

Vstoupili jsme do studeného, nevlídného sálu. Shora se na mne mračily obrovské totemové postavy, zmrzačené stromy se zlámanými větvemi. Jejich tváře působily strašidelně, mrtvé oči si mne prohlížely. Některá ze zlomených paží se mohla každým okamžikem zvednout ke mně. Byly to tytéž dubové modly, které navštěvovaly moje těžké sny. Byly třikrát vyšší než člověk, zčernalé časem a hnilobou. Přesto, když jsem k nim přistoupil blíž a v chladném světle rozeznal detaily, zmocnil se mne pocit, že jsem v neumělých, složitých řezbách zdobících jejich trupy zaznamenal pohyb.

Dotkl jsem se těžké nohy jedné němé sochy. Když jsem se podíval nahoru, zdálo se mi, že primitivní ústa se trochu roztáhla, protáhlá hlava se sklonila, prázdné oči zabloudily níž, aby se setkaly s mým pohledem. “Tak co?” zeptal se Mordalac. “Znáte je?”

“Ano. Jsou svým způsobem mrtví, ale jsou to oni. Velice se poslům města podobají. Kde jste je našli?” “Pod arktickým ledem,” řekl tiše Mordalac. Ohromeně jsem se k němu otočil a díval jsem se, jak rozkládá mapu arktické polární oblasti. “Zde, abych byl přesný.”

Zabodl prst do oblasti, která nesla označení Jižní Sinisalonova země, nějakých dvacet mil od okraje polárního ledu.

“Americký satelit, který oblast snímkoval pro jednu dánskou naftovou společnost, zaznamenal existenci

velkých předmětů v hloubce dvou set stop. BP poskytla vrtnou soupravu a tak vzniklo několik sond do materiálu, jenž se ukázal být úložištěm vyvrženiny města.”

Mordalac se na mne při těch slovech podíval. “Myslíte něco, jako je soví vyvrženina? Taková ta kulička z kostí a kůže, kterou sova po jídle vyvrhne?”

“Ano. Kosti a kůže.”

“, Vyvrženina’ Glanumu byla stejným způsobem strávená, ale mnohem zajímavější. Obsahovala meče, štíty, mramorové sloupy, fragmenty kamenných soch, šeredné, oleji konzervované hlavy, vzorky došků, proutí a mazaniny, ohořelé zvířecí kosti, bronzové ingoty…” podíval se na posly za mnou. “A tyto tři potlučené krasavce, lesní modly.”

Vzápětí pokračoval. “Stopy hlíny a pylu na kůře těchto totemových postav velmi průkazně ukazují, že pocházely z Londýna. Lépe řečeno z míst, na nichž bude jednou Londýn postaven!”

Měl jsem co dělat, abych mu stačil. “Z Londýna? A říkáte, že byly nalezeny v Arktidě?”

“Některé z nalezených bronzových předmětů k nim patří také. Ale větší část zbytku uložené hmoty - vyvrženiny - pochází z pravěkého Středního východu a oblasti kolem Středozemního moře; několik předmětů je z míst, kde dnes stojí Paříž, další jsou z Rožnova u pramenů Odry…”

“Z minulosti…” hlesl jsem, jak jsem se snažil vyrovnat s tím, co Mordalac říkal.

“Z minulosti staré tři tisíce let, pane Neville. Všechny předměty pocházejí ze stejného období, ale byly sesbírány v jižním Íránu, v Kurdistánu, Turecku, Toskánsku, na místech Prahy, Rožnova, Paříže, Londýna, možná také Yorku. A ztuhlá hmota obsahující ručně provrtané lastury naznačuje, že na závěr se město prokousalo tábořištěm lovců a sběračů někde na Orknejích!”

“Proboha!”

“Glanum se potom ponořilo pod oceán. Mořským dnem se přesunulo do oblasti arktické ledové kry, kde se krátce vynořilo, vyvrhlo, co nepotřebovalo, a zřejmě pokračovalo přes pól v cestě, pravděpodobně

na Aljašku a do rozsáhlých amerických pralesů, podle našeho názoru pátrat po domorodých totemových kulturách. Je těžké získat jistotu. Stopy si lehce odporují.”

“Jaké stopy?” zeptal jsem se. “Jak je možné, že o tom zvířeti tolik víte? O tom městu-zvířeti! O Glanumu.”

Mordalac se unaveně usmál, jako by tuto otázku očekával. “Říká vám něco pojem inverzní kvantová teorie, pane Neville?”

“Vůbec nic.”

Pevně se na mne podíval. “Zpodobnění získaných představ v hlubokém vědomí?” “O tom jsem nikdy neslyšel.”

“Co třeba dědičná paměť mateřského jádra?” “Ne. Je mi líto.”

“V tom případě by bylo zbytečné pokoušet se vám vysvětlit, jak jsme zjistili to, co víme, pane Neville. Dokážete se s tím smířit?”

Navzdory jeho povýšenému tónu a svému zmatku jsem zůstal klidný. “Zdá se, že nemám na vybranou. Řekněte mi alespoň něco o těchto… o těchto lesních modlách. Proč se mi o nich zdá?”

Mordalac rozvinul další mapu. Byla na ní jižní Anglie s Temží klikatící se od východu, proplétající se krajinou, jemná nitka táhnoucí se do samotného srdce země.

Ukázal na západ od širokého ústí, kde se řeka zužovala. “Zde byl postaven Londýn, krátce po obsazení země Římany, přibližně před dvěma tisíci lety. Římské město bylo založeno mezi dvěma pahorky, u místa, kde se na řece přestává projevovat příliv. Řeka se tam dala dobře překonávat. Po tisíce let pluly po Temži čluny do nitra ostrova, poháněné vesly a plachtami, a díky zápiskům jednoho fénického kupce, pořízeným zhruba tisíc let před naším letopočtem, máme k dispozici popis, jak oblast Londýna ve starověku vypadala. Hustý dubový prales sahal až k řece, ale na několika místech byl vymýcen a vystřídán posvátnými háji, táhnoucími se na míle do vnitrozemí, otevřenými směrem k řece.”

Mordalac mluvil dál a řekl mi, že ten Féničan - jeho jméno se překládá jako ,Křivý bratr z Fléb’ - napsal: Hustý, převislý les náhle ustoupil, neboť byl vykácen. V řadách stojí obrovské postavy, vytesané z

celých stromů. Jsou jich stovky a všechny stojí čelem k nám. Některé jsou na břehu, některé mezi stromy, ale většina se jich tyčí z vody. Mezi nimi jsou nataženy provazy ověšené pitvornými trofejemi. Když slunce zapadá, vrhají dlouhé stíny. Musíme mezi těmito obry opatrně kormidlovat a zároveň sledovat zákruty řeky. Ani na okamžik nevíme, co nás čeká, když budeme proti proudu klikatící se řeky veslovat dál. Mezi těmito obřími strážci hnízdí hejna ptáků, temných jako noc. Vřískající rackové se na nás ve velkém počtu vrhají. Na provazech natažených v každém ohybu řeky z jednoho břehu na druhý visí mrtvá těla prasat a parohatých jelenů a nalíčené hlavy tisícovky válečníků. Na březích hoří ohně, vřeští podivné, skučivé nástroje, a z divočiny, jíž proplouváme, na nás létají oštěpy. Je to děsivé místo. Naše loďka každou chvíli zavadí o tlející trup nějakého plavidla, jež se tu pokusilo proplout před námi a ti duboví obři se je rozhodli zničit. Obyčejní námořníci křičí, že bychom se z těchto prokletých míst měli vrátit. Jenže někde tam, daleko před námi, kde hladina řeky ve starém lese stoupá, žije kletba, kterou musím najít a zabít, a proto nařizuji, aby naše štíhlá loď plula dál, byla odstrčena vesly od sukovité kůry těch říčních obrů, kteří se na nás dívají, sténají, ale nechávají nás proplout.

Jak Mordalac dodal, ,Flébský’ pergamen byl nalezen v zapečetěném pouzdře zasypaném v úzké, padesát stop hluboké jámě nedaleko Oxfordu, pravděpodobně na nejzazším místě, kam se fénickému mstiteli před třemi tisíci lety podařilo doplout. Povaha ,kletby’, jíž měl učinit přítrž, nebyla nijak blíže specifikována. Popis dřevěných soch zjevně souvisel s využitím lokality Londýna v rané době bronzové. Zvíře Glanum díky svým schopnostem toto dějiště rituálních obřadů vycítilo a přišlo je zemí zničit, o mnoho let později, než tudy Féničan proplul.

Když se město-zvíře vynořilo, spolklo velký kus rozlehlé lesní svatyně na břehu Temže a šlo si dál po svých.

Později se celá oblast stala děs nahánějícím poutním místem, kde byly budovány svatyně a řece byly přinášeny oběti od Brentwoodu na východě přes Battersea a Kew na západě až po Egham, kde se nacházejí obrovská stará sídliště, pravděpodobně sloužící tehdejším kněžím, čarodějům a náčelníkům, neboť ti všichni přicházeli sem, mezi dva pahorky, obětovat památce zvířete, které povstalo a staré chrámy zničilo.

Pomalu jsem přestával Mordalakova slova vnímat, nesrozumitelná a neuvěřitelná. “Proč se mi o nich zdá?”

“Když je Glanum spolklo, ožili jako duchové, spolu se všemi ostatními sochami, totemy, symboly a tradicemi, které město na lovu posvátných míst pozřelo.”

“Ale proč se mi vůbec zjevily? Proč se snaží se mnou komunikovat?”

“Zvíře se probouzí,” prohlásil Mordalac. A vy jste jedním z lidí, kteří prožívají jeho denní sen, jeho zmatek, jeho dezorientaci.”

“Takže nejsem jediný.”

“Nejste jediný. Ostatní také navštívili poslové Glanumu: z různých kultur, ale vždy s přihlédnutím k jejich původu: iráckému, pandžabskému, kambodžskému, slovenskému a tak dále. Všichni jsou momentálně v Londýně. Všichni dostávají otázky, kterým nerozumějí…”

“A co bude teď?” “Počkáte na zavolání.”

“Glanum je vzhůru, pane Neville, a zvedá se z hlubin. Víte, kam máte jít!”

Mordalakův telefonát ve tři ráno mne vytáhl na White Hill. Chrám s vysokou kopulí zářil měsíčním světlem. Ale ulice a uličky kolem Luden’s Gate a Cheapside se topily ve stínu. Zoufale jsem pobíhal sem a tam a hledal místo, kde jsme se měli setkat.

“Tady, pane Neville,” zavolal něčí hlas. “Brána je tady!”

Nervózně jsem prošel z Watling Street do Gutter Lane a našel jsem tam rozechvělou skupinku velvyslanců, stojících v neuspořádaném zástupu čelem k jihu.

“Máte značné zpoždění, pane Neville,” vyplísnil mne Mordalac. “Jak blízko je Glanum?”

“Jste ve spojení se svými posly?”

“Ne. Ale ulice se houpají jako lodní paluba… a osvětlení slábne, stíny se míhají…” “Takže je blíž,” zašeptal Mordalac.

Ve vzduchu začalo být cítit čerstvou hlínu. Vozovka se slabě zatřásla. Hrany budov se rozostřily. Z míst, kde měly být stíny, začalo vyzařovat světlo; stíny vznikaly tam, kam předtím padalo odražené světlo měsíce.

“A je to tady,” zašeptal jeden z mých společníků. Vzápětí před námi do vzduchu nehlučně vypluly brány města. Glanum prošlo londýnskými stavbami. Z jeho mohutných hradeb se sypala hlína, kameny a zlomené větve stromů vyrůstajících mezi mohutnými kamennými kvádry, z nichž bylo postaveno. Brána byla zavřená. Mohutná dřevěná vrata korunoval oblouk z obřích lebek, slepě civících hlav tvorů patřících spíš do pravěku než do dnešního světa. Věžemi zakončená hradba vyrostla až po chrám Pavla Vizionáře a snad také přes vody Wallbrooku.

Stáli jsme před tím obrovským polointeligentním tvorem, naplněni hrůzou. Hýbal se, kolébal se, jako by plul na dmoucím se moři, a mlčky nás pozoroval.

Noc náhle prosytily subtropické vůně: rozmarýna a levandule; pak poušť a teplé moře.

Vzápětí se brány Glanumu pomalu otevřely. Z mezery v dřevěných vratech vyplula třpytivá hvězdná noc. Čekal jsem, že uvidím své posly z dubového háje, ale stála tam postava muže v přilbě a drátěné košili, s tváří zakrytou blyštivou bronzovou maskou, dlouhé vlasy spletené do silných copů padajících na ramena. V jedné ruce držel široký meč, k levé, chráněné kroužkovou rukavicí, měl koženými řemínky připoutaného rudozlatého orla se zářivýma očima, který se marně snažil uniknout.

“Radegast!” hlesla jedna z velvyslanců, žena z východní Evropy. Řekla něco svou mateřštinou a potom zopakovala: “Proboha! Je to Radegast. Ze slovanské legendy, dva tisíce let staré… stále se mi o něm zdá…”

Město poskočilo k nám, trochu se zvedlo a naklonilo se nad nás, takže brány se teď tyčily nad námi a ten rytíř v brnění, Radegast, jako by se na svou velvyslankyni zamračil. Žena si zakrývala uši rukama, oči měla zavřené a naříkala.

“Paní Adamovičová,” zavolal na ni ze stínů Mordalac. “Paní Adamovičová… slyšíte mne?” “Ano…” zavzlykala žena. “Slyším… rychle… Musím odejít s městem…”

“Rozumíte otázce, kterou vám dává?”

“Málo… jen málo… Rychle! Musím už jít. Glanum odchází…” “Kam odchází, paní Adamovičová? Můžete mi říct, kam odchází?”

Ubohá žena se kolébala a úpěla, s tváří zkřivenou bolestí. Obrovská, potměšilá brána se nad námi houpala v závěsech. V dálce, za hradbami města, jsem viděl velké stavby a věže, hořící ohně, míhající se postavy… Slyšel jsem ponuré dunění bubnů a kolísání hlasů vyhnaných do pisklavého nářku, pravěkého rituálního pokřiku.

“Do vlastní minulosti. Zvolilo špatný směr. Toto není budoucijost, kterou vidělo, když před devíti tisíci lety zmizelo svým stavitelům, v Jerichu. Jeho štvanice změnila budoucnost a ono zůstalo uvězněno ve špatné době. Nyní se musí vrátit cestou, kterou přišlo, a velvyslanci je pomohou navádět. Celou cestu zpátky… napříč celým světem… devíti tisíci lety.”

Město se na nás vrhlo, vrata se za námi zabouchla. V mžiku nás spolklo a my jsme se skutáleli na nerovnou cestu, která vedla dovnitř, pryč od londýnské Luden’s Gate, do nitra tohoto starého města, tohoto podivného, temného lovce.

Glanum se nejdřív zvedlo, pak začalo padat. Vzbouřil se mi žaludek. Londýnské věže a stavby se míhaly kolem, mnou, Glanum opět nabralo jihovýchodní kurs a najednou se mi - a všem ostatním velvyslancům určitě také - jasně zjevila prostá otázka, kterou mi léta kladlo.

Kudy se jde do Jericha ?

Byl jsem rovným dílem vyděšený a rozjařený.

Ale hrůza a radost byly předčasné. Glanum znovu otevřelo brány a vyplivlo mne ven.

Kutálel jsem se po tvrdé cestě, omráčený, a díval jsem se na poloviční měsíc na nebi. Glanum mizelo, potápělo se pod White Hill. Jeho zadní hradby se zvedly do výšky jako ocas obrovské velryby a potom se ponořily do země.

Omámeně jsem si všiml, že moji poslové z posvátných hájů se ke mně sklánějí, aby mne utěšili. Byli skuteční? Nebo se mi jen zdáli?

“Jestli město tentokrát neuspěje, vrátí se,” zašeptal jeden z nich. “Má tady klid, může nabírat síly. A dobře to tady zná, je to pro ně východisko k cestám do minulosti. Udržíme tě při životě, budeš čekat, abys mu pomohl, když se po neúspěšném pokusu znovu vrátí. Tvoje práce teprve začala.”

“Jak dlouho?” zeptal jsem se chabě. “Jak dlouho… mne budete držet při životě…” Vypadalo to, jako by se dřevěné modly usmály.

“Neboj se. My víme, jak tě uchovat.”

 


Stromy charismatu

(Dopisy od Rebbeky Knightové z katedry botaniky univerzity v Cambridgi, 1992-1994) Srpen ‘92 (dopis)

Ahoj Robe!

Díky za knížku, ale hlavně díky za tvůj čas a za práci, kterou jsi s Phillem a se mnou v Hockleyském močálu odvedl. Určitě už víš, že odebírání rašelinových vzorků v řídce zalesněných Norfolských bažinách je namáhavá, mokrá, únavná na ruce a špinavá, sakramentsky špinavá práce. Zaplaťpánbůh za hospodu U Křepčících pytláků, i když je to zároveň shromaždiště mafiánů s detektory kovu, těch prašivých lovců pokladů. Ale abych přešla k věci. Náš výzkumný projekt zásluhou Tvého úsilí není jen o stránku dál, ale začíná nabírat úplně nový směr! V jednom vzorku, který jsme toho dne odebrali, bylo něco velice zvláštního a velice vzrušujícího. Za okamžik se k tomu dostanu.

Ptal ses na to, takže pro Tvou informaci: vzorky, které jsi odebral, měly průměr dva palce a sahaly do hloubky čtyřiceti stop, což obnáší plus minus nějakých sto padesát tisíc let. Abychom ve vzorcích ty stopy a palce, které odměřují staletí, nějak odlišili, máme pro ně jména: alerodský a windermerský interstadiál (to byla teplejší období); starší a mladší dryas (období lesů); devenesián, flandrián, holocén… a tak dále.

Takže jsi odebral vzorky z dubového a jilmového pralesa, jaký byl v dobách, kdy se kouzelnými háji proháněli pouze kanci, medvědi a bobři. Vážně, ještě před sto tisíci lety stavěli bobři v Norfolku stejné hráze a měli na utváření lesa v okolí řek stejný vliv, jaký můžeš pozorovat v Kanadě.

Podařilo se Ti udělat dobrý vzorek, zajímavý. Trefa, jak se říká u nás v Americe. Ve starším dryasu má vrstvičku dřevěného uhlí, po níž následuje palcová vrstva trávního pylu; to znamená, že přibližně před sto tisíci lety prales kolem Norwiche shořel - vypadá to na prudký požár, lokálně velice omezený a docela záhadný. Oblast se z něho už nevzpamatovala. Podnebí se ochladilo a les vystřídalo něco na způsob severské savany; širé lučiny, tu a tam oživené bukovými a březovými remízky, porosty zakrslých dubů a jilmů polních, fungujících jako úkryt pro kopytnatce, hlodavce a dravé ptáky. Nemysli si, byla to bujná lučina, na níž se určitě páslo mnoho tvorů, kteří do dnešní doby stačili vyhynout.

Ale co je ze všeho nejzajímavější, nalezli jsme pyl stejně vyhynulého stromu, ekotypu Corylus avelana, kterému nevadí nedostatek světla. Ano, je to ta slavná, magická britská líska, posvátný Strom Avalonu, jehož ořechy přinášejí moudrost a inspiraci, jehož větvičky dokážou najít vodu a přivolat déšť!

Předpokládáme, že se ten ekotyp vyvinul a rozšířil z jediného refugia (to je vědecký výraz pro místo prvního vysemenění), které bylo zastíněné. Jinými slovy, byl to strom, který měl výdrž. Nebo ještě jinak, měl přizpůsobivý genofond.

Nelekej se, skutečně nechci zabřednout do debaty o DNA a magických atributech. To si schovej do svých románů!

Možná to pro Tebe budou nudné informace (vím, že dáváš přednost vlastním faktům před cizími), ale ráda bych Tě provedla jistými dávnými ozvěnami v nejbližším okolí Norwiche.

Padesát tisíc let před přítomností se do oblasti, jež byla tisíce let bujnou lučinou, vrací původní dub a jilm, takže si dnešní bažinu můžeš představit jako dusivý, neporušený les ve třech vrstvách: tmavý, nebezpečný podrost tvořený lískami, jalovci, planými jabloněmi, hlohy a cesmínami - pod doširoka rozprostřeným

baldachýnem z dubů, jilmů a lip; moře listoví, jímž vertikálně prostupují obrovské duby. Stromy dědečci, říkali by jim v amazonských deštných pralesích.

Jenže tyhle stromy musely být něco mimořádného - bezmála dvě stě stop vysoký vertikální kmen a na něm rozložitá, ale masivní koruna z pokroucených větví, sukovité kůry, listové hmoty, houbových extruzí, hloubení a dutin. Jinými slovy, miniaturní ekosystémy vznášející se vysoko nad nerovnou, neklidnou krajinou větví a hnízd. (Teď nevím, říkala jsem ti, že jsme našli důkazy o tom, že horní vrstva větví fungovala jako povrch země, doslova se hemžila ptáky a savci s lehkými kostmi, kteří pobíhali listovím nad pološerem spodního pralesa, kde lovila velká zvířata?)

Ten jádrový vzorek, který jsi odebral - tolik práce za osm hodin a pak tolik půllitrů za večer! - ukazuje, že za posledních sto padesát tisíc let byla východní Anglie čtyřikrát pokryta hustým lesem. Ale žádné z těchto období zalesnění netrvalo déle než tisíc let, než bylo vystřídáno tundrou nebo studenou savanou. Vím, že se mnou nesouhlasíš, ale les je na Zemi pouze občasným hostem. Jelikož je z lidského hlediska dlouhověký a navíc si lidé uvědomili sami sebe během jeho poslední a nejdelší návštěvy, bereme jej jako přirozený stav, ale les je jen jednou ploškou na kostkách možností, s nimiž Země neustále hraje. Těmi pravými krajinami, těmi nejefektivnějšími, jestli jsi ochoten o tom tak uvažovat, jsou v teplém podnebí savana a ve studeném tundra. Vím, že nám všem dělá starosti mizení lesů - jejich krásy, bioty, rozmanitosti a funkce coby refugia lidských populací, které se staly předmětem zájmu antropologů, jestli mi dovolíš to tak říct. Ale vypadá to, jako by samotná Země chápala, že rozlehlé lesy jsou jen jednou z možných extrémních odchylek od normální fluktuace života - přičemž tou druhou jsou pouště - takže pokud bychom se měli něčím trápit, pak vybetonováním Země. Dokud můžeme snít v lánech trávy, je to v pořádku. Až zmizí i lány… budeme mít problém!

říjen ‘92 (dopis)

Ahoj Robe… Právě jsem se vrátila ze semináře o celé lokalitě Hockleyského močálu a mám pro Tebe několik věcí, které by mohly takového keltofilního, nostalgického, starého archeokulturního supa zajímat. Tvůj vzorek, sahající sto padesát tisíc let do minulosti, zahájil svou dráhu vertikálním průřezem obdobím výskytu člověka. Ve svrchních čtyřech stopách se Ti podařilo projít lokalitou, na níž se odehrála nějaká potyčka za občanské války, pak jedním z táborů krále Jana (byla nalezena malá mince); jisté stopy ukazují na osídlení ze sedmého století, možná Efringdun, a keltskou, icenijskou svatyni, pravděpodobně související s Boudiccou nebo jejím manželem Prasitagem a zasvěcenou Mabonovi. Ještě hlouběji bylo pohřebiště z doby bronzové se zápalnými obětmi a obsidiánovými korálky; potom pazourková dílna, stará pravděpodobně pět tisíc let, a nakonec hromádka lastur, téměř jistě z mezolitu, po společenstvu rybářů a lovců, kteří v těchto končinách žili, když norfolské pobřeží postoupilo o hodně do vnitrozemí - před Cromer a Great Yarmouth!

Nepřipadá Ti to jako výlet do Pookova kopce? Zpátky časem.

Stopu pod těmito ozvěnami Kiplingova putování byl les podle pylových záznamů silný a nespoutaný, dosahoval až k okraji oceánu. Ale dalších šest stop hlouběji nabízí vzorek jen stopy ledu a pustiny - konkrétně jsou to sterilní vrstvy hlíny a štěrku. Pak, v deseti stopách - před nějakými pětadvaceti tisíci lety - nacházíme nejenom nový les, ale také oheň a pazourek!

Proboha, když se řekne dávnověk, představíme si dobu kamennou, Stonehenge, dobu bronzovou, Římany, Trojany, krále Artuše, Robina Hooda - Abbu! Jenže tady, před dobou ledovou, která tvou zemi vytvarovala do podoby, v níž ji znáš, někdo žil, vyráběl nástroje, vypaloval mýtiny, aby si mohl postavit přístřešek, někdo napodoboval bobra, nějací zapomenutí lidé formovali zemi tím, že utíkali z toho, co z té země vyšlo.

Připomíná mi to otázku, kterou jsi nám předhodil poslední noc před odjezdem, když jsme seděli v hospodě: o čem snili? Kde jsou jejich sny dnes? Jak bychom se na zemi měli podívat, abychom uviděli, co nám po sobě třeba zanechali? (Myslím zapomenuté národy, ne Abbu…)

listopad 92 (dopis)

Robe… špatné zprávy: před třemi dny večer přišli lovci pokladů, ověšeni detektory kovu. Bylo jich pět, ale nejspíš ještě víc, protože jeden pořád mluvil do mobilu. Typičtí Noční dravci - kožené masky

pomalované ptačími pery, vojenské bundy, kanady a motorkové řetězy. Zničili poslední dva vzorky, které jsme odebrali - ostatní naštěstí už odvezli do Cambridge - a spálili nám stany. Tvrdili, že neoprávněně kopeme na ,registrované lokalitě’. Když jim Phil řekl, že Hockleyský močál nic takového není, a on by o tom určitě věděl, protože předtím dělal běžný průzkum jako pro odebírání vzorků kdekoli jinde, za protesty mu vyrazili dva zuby a pohmoždili krk řetězem.

Mávali nám před očima mapou Británie - byly na ní tisíce kroužků. “Registrované lokality, registrované lokality,” opakoval jejich vůdce.

Phil se fyzicky nijak nevzpíral. Jenom se s nimi hádal. Řval na vůdce, že to je archeologicky významné místo, jak vyplývá z posledních vzorků. Ale registrované ještě není, což určitě vědí. Že kdyby našli stopy nějakého osídlení, mají to ihned oznámit Britskému muzeu a zastavit na lokalitě veškeré průzkumné práce. Na té jejich mapě byly pouze archeologické lokality naznačené průzkumem ze vzduchu nebo objevené hajzly s detektory kovu, jako byli oni, lokality, na nichž dosud oficiálně žádné vykopávky neprobíhaly a o nichž se ve většině případů ani oficiálně neví.

Potom jim řekl, že jsou jenom ,prachsprostí zloději!’ “Lupiči!” křičel. “Nemusíte si na nic hrát.”

V tu chvíli mu do úst vrazili obušek, jaký dřív používala policie, takže přišel k zubařské zakázce za čtyři sta liber. Ale je vidět, že se jen tak nedá. Z dědictví této země se vytěžuje zlato a stříbro, zatímco

,pitomosti’, jako jsou popsané hliněné destičky vykopané na římských lokalitách nebo přezky ze zaniklých středověkých vesnic, se vyhazují na místě, kterému Noční dravci říkají Odpadní jáma. Podle toho, co jim uklouzlo, než ho zmlátili, Phill usuzuje, že Odpadní jáma se nachází někde ve

Westyorských bažinách. Má to být nějaká hluboká rokle, možná dokonce samotná Průrva. Prapůvodní obětní jáma. Zní to možná uštěpačně, ale já se uštěpačně ani náhodou necítím. Je mi zle…

únor ‘93 (fax)

… Vzpomínáš si na ten pyl z Corylus, který jsme našli? Je to čím dál zajímavější… Tento ekotyp magické lísky zmizel z povrchu zemského před sto tisíci lety, ale jeho DNA z pylu, který jsme získali, zůstala neporušená a životaschopná. Zachovala se v cukru - myslím, že se mu říká trehalóza - který místo krystalizace tvoří něco na způsob skla - chrání molekuly, dokonce i složité, tím, že tvoří vodíkové vazby s makromolekulami místo vody. Díky němu mohou semena, ale i žáby a dokonce někteří plazi přečkat desítky let období sucha v neaktivním metabolickém stavu. Ale sto tisíc let! Po celém světě nejspíš budou remízky Corylus, vysemeněné ze vzorku z Hockleyského močálu odebraného před deseti lety. (Obávám se, že to nakonec žádný nový objev nebyl.) Na rozdíl od dnešní lísky je to rychle rostoucí strom, vylučující organickou hmotu v podobě onoho cukrového skla, patrně proto, aby se chránil před hmyzími parazity -asi něco jako pryskyřice, ale čekala bych, že to taky bude nějaké tvory přitahovat. Vzpomínáš si, jak jsme byli ve Wythamských lesích u Oxfordu? Pustili nás tenkrát do pralesního refugia, do několika akrů, které chtějí ponechat i v dohledné budoucnosti bez lidského zásahu. V jednu chvíli jsme oba málem oněměli pocitem, že tam je naše místo, krásou, téměř newageovskou horečkou sounáležitosti s přírodou. Říkal jsi, že máš chuť objímat stromy. A nebyla to jen chuť, dělal jsi to a byl jsi pak celý lepkavý. Tak to byl uprchlý Corylus. Zkusím zjistit víc a dám ti vědět.

duben ‘93 (dopis)

…na fakultním večírku jsem se bavila s Davidem Bellamym. Na ostrově Tasmánie se údajně vyskytuje les, na který žádný dřevorubec nesáhne. Ale nejenomže na něj nesáhne, ani se k němu nepřiblíží! Přitom jsou to drsňáci, kterým jde jenom o peníze, ,vegetační vykořisťovatelé’ (jak říkáme těžařským společnostem). Ale do Gornon Valley je nepřitáhneš láskou ani penězi a nepomůže, ani když přidáš! Ve dvaaosmdesátém se tam vysemenil ten archaický Corylus a teď je ho všude plno. Vypadá to, jako by každý Corylus vytvářel kolem původních stromů, k nimž patří mahagonový strom a takzvané dračí stromy s mohutnými žebry, jakýsi ochranný kruh o průměru přibližně čtyři sta metrů. Bellamy slyšel, že se jim říká zóny charismatu. V každém, kdo do nich vstoupí, probouzejí strach nebo posvátnou bázeň.

Tvrdil, že chtěl v tom údolí zůstat navždycky, a aby se odtamtud dostal musel svést těžký boj s něčím, co nazval emoční přetížení. Ale - dřevorubci, kteří nechtějí kácet stromy? To je přinejmenším zvláštní.

Na stejném večírku byl i Jack Cohen, embryolog a myslím také fanoušek science fiction, poslouchal

tentýž rozhovor. Znáš ho? Co jsem slyšela, jezdí po sci-fi conech a mívá na nich šílené přednášky o mimozemské biologii. Slyšel, že Corylus avellana vysemeněné v Tasmánii jsou transgenické. Nic bližšího nevěděl, ale slíbil, že mi domluví schůzku s Crickovým asistentem z katedry botaniky, kde si hrají na genové dohazovače rostlin, jak tomu říkají.

květen ‘93 (dopis)

… Je to lidská DNA! Nedokážu tomu uvěřit. Archeotypy Corylus avellana byly ,infikovány’ dvaceti genovými řetězci vybranými z různých lidských chromozomů (řekli mi kterých, ale prakticky nic mi to neříkalo), složitými řetězci, které obsahují sice ne všechno, ale část - dostatečnou - kódování, jehož kombinací vznikají chemické a behaviorální vlastnosti, jimž říkáme charisma; vliv, jímž jsou nadáni někteří lidé, když vstoupí do místnosti, nebo se s Tebou baví a Ty cítíš, jak Tě k nim něco přitahuje, jsi v jejich stínu, ale je Ti to příjemné, je to svým způsobem jako potrava. Sám si nemůžeš sáhnout, ale oni si Tě drží nablízku. Dovedou vyvolat strach nebo úctu, ale většinou příjemný pocit - to, čemu Američané, jak si charisma Hollywoodu razí cestu nervovými strukturami americké psýchy a zanechává po sobě jako životní motiv pouze sentiment a usmíření, stále častěji říkají faktor pohody.

Charisma!

Vše nasvědčuje tomu, že na padesáti lesních lokalitách byly jako cizí prvek, v malém počtu, vysazeny transgenetické lísky obsahující sekvence DNA od různých charismatických osobností.

Funguje to prostřednictvím toho trehalózového cukrového skla. Líska vylučuje gen charismatu, který je chráněn tekutým sklem a je obsažen v molekulárních vláknech buckminsterfullerinu, složitých uzavřených uhlíkových řetězcích ve tvaru šesti nebo pětiúhelníku, které se spojují jako na fotbalovém míči, ale také mohou tvořit neuvěřitelně odolná, jednomolekulová vlákna, jejichž délka není teoreticky ničím omezena! Každý vítr vanoucí dešťovým pralesem nebo lesem mírného pásu vynáší miliony těchto bloků charismatu do listoví původních stromů, kde jsou vstřebávány póry listů a roznášeny mízou do jednotlivých buněk. Zdá se, že tato ,buckyvlákna’ jsou schopna vylučovacími otvory v buněčné membráně retikulární soustavy, která shromažďuje a pumpuje ven buněčné produkty, proniknout do transportního systému každé rostlinné buňky. Potom se všechno otočí - lidské geny, spojené s reverzní transkriptázou Corylus avellana genem, který zaměřuje membránu jádra, pronikají dovnitř a umožňují, aby se virózní DNA přenesla do buněk tropické dřeviny (nebo jakékoli jiné), čímž se může stát, že obrovský, starý strom začne produkovat některé z tisíců lidských fero-monů, jejichž kombinací může vzniknout aura charismatu. Mimochodem, vzpomínáš si na to refugium ve Wycomském lese? Jak jsi objímal a líbal stromy a říkal jim, že jsou ,nádherné’ ,drahocenné’, že jsou to tvoji ,zvláštní miláčkové’?

Obsahovaly smíchanou DNA britských Oskarových vítězů za pět let!

říjen ‘93 (dopis)

…Není jednoduché získat podrobnosti o výsevech charismatického Corylu. Původní žádosti o DNA se realizovaly potají, jenže ,ti charismatičtí’ se o tom šeptandou dozvěděli, než bys řekl švec. Vyrojily se tisíce nabídek dárcovství DNA - od politiků, herců, výzkumníků, náboženských vůdců, bývalých rukojmí, malířů, spisovatelů, novinových magnátů, sportovců, bavičů, televizních moderátorů - člověk se nestačí divit, čím tito lidé poměřují vlastní charisma. Kolik jich věří, že na falešném charismatu veřejné popularity mají nějakou zásluhu.

Samozřejmě došlo i na přesvědčivou řeč peněz a na politiku, jinými slovy na ,vydírání’.

Ale celkově se dá říct, že charisma, které má být samozřejmě použito k ochraně a zachování lesů, bylo získáno po všeobecné shodě.

Velký úspěch zaznamenal například borový les v Montaně, v němž bylo použito Corylus Clinta Eastwooda. Říkají mu ,Udělej mi tu radost’ a roste jako z vody - hlavně proto, že se nikdo neodvažuje k němu přiblížit.

Také různé Gellerovy háje - využívající DNA Uri Gellera - mají pozoruhodný účinek. To, jak ohnul lžíci, byl nejspíš trik, ale zdá se, že zastavit náramkové hodinky umí doopravdy. Zajímavé je to, že v Gellerově háji se čas nejenom zastavuje, ale mizí také nahromaděné události, které přinesl, což umožňuje, aby mírové rozhovory mezi znepřátelenými státy probíhaly nezatíženy historií.

Také Madonniny ,Pahorkaté lesy’, které měly obrovskou reklamu, byly úspěšné - jsou tak obyčejné a nevýrazné, že si jich nikdo nevšímá.

Ale ne každé Corylus refugium funguje tak dobře. Takzvané remízky Eda Kennedyho v Nové Anglii se změnily na mělká jezírka a močály, které místní obyvatelé využívají jako vrakoviště pro svá stará auta. A čtyři sta mil od Manausu, v té části brazilského deštného pralesa, které se říká Caruari, výsev Corylu naopak povzbudil dřevorubce a pěstitele narkotik k ještě bezmyšlenkovitější exploataci místní flóry, což způsobilo značné utrpení. Po několika letech takového zneužívání však bylo najednou zjištěno, že Coryllus udusily popínavé rostliny. Les Thatcherové je považován za fiasko a bude vykácen.

listopad ‘93 (načmáraný dopis)

…Už to nevydržím. Týden jsem vzteky bez sebe. Měla jsem Ti napsat hned, jak se to stalo, ale někdy nedokážu najít dost síly, abych si připustila, jak jsem zoufalá.

Phil je v nemocnici, s velmi vážným zraněním. Vrátil se do Hockleyského močálu odebrat další vzorek, abychom zkusili zjistit, jestli dřevěné uhlí, které jsme našli, když jsi s námi byl Ty, bylo výsledkem umělého mýcení, které prováděla nějaká skupina Sapiens, těsně spřízněná se Sapiens neanderthalis, jejíž stopy byly nedávno v hojném množství nalezeny ve Španělsku; je to lidská skupina, která mohla přejít po bájné šíji mezi Dorsetem a Bretaní, jejíž existenci před 80 000 lety máme potvrzenou.

Noční dravci na něho nejspíš čekali, nebo je možná při něčem vyrušil. Hodili ho do mělkého močálu, svázaného naolejovanými motorkovými řetězy, s lebkou rozbitou pazourkovou palicí, kterou pak zahodili. Na jasanový kůl vedle jeho bezvládného těla napíchli mrtvolku luňáka popsanou - tomu bys neuvěřil - ranou latinou. Ta slova znamenala: ,Kdo najde, má. Když budeš zvědavý, umřeš.’

Ta drzost, ta sebedůvěra, s jakou ukazují, že tohle je jejich teritorium, vypadá jako potvrzení toho, co Phil tušil už dávno - že za Nočními dravci stojí bohatí sběratelé, černý trh, umělecký svět. A naší vládě stačí, že dostane almužnu na daních, a klidně popře, že se takové věci dějí. Nikdo se totiž na nic neptá, předměty se nemusejí katalogizovat, úplně stačí, že se na tom nejjednodušším daňovém formuláři objeví peněžní transakce v kolonce ,prodej umění’. Jsme tak posedlí nejjemnějšími detaily ze zpráv zvláštních komisí, výnosů, debat a rozhodnutí o našem dědictví, že zapomínáme, jak snadno se dají instituce podplatit, aby za upřímnou odpověď za kolik se prodává, úplně pominuly otázku, co se prodává!

konec února ‘94 (fax)

…Pamatuješ si ještě na lesy kolem Hockleyského močálu? Minulý týden bylo v jednom háji lísky Corylus nalezeno troje pánské oblečení přivázané břečťanem k větvím - kožené bundy, osobní prádlo, masky, holínky, řetězy. Ani stopa po tělech, ani stopa po nějakém boji. A vychází najevo, že je to také jeden z lesů charismatu! Jen se nikomu nechce ven s tím, čí konkrétně je to charisma.

Podle Jacka Cohena existuje pět ,uzavřených akt ‘. Pět lesů po celém světě, jež stojí ,mimo’ hlavní experiment. V Cambridgi nechtějí říct ani slovo o tom, co jsou zač - ani to, kde se nacházejí. Hockleyský močál se ,provalil’ - přinejmenším částečně - ale už se mi doneslo, že na místo míří armáda.

Co se těm Nočním dravcům stalo? Charisma přece nemůže zabít, ne? Není možné, aby stromy přivázaly oblečení na větve… No ne? Kam se poděla těla?

pozdější, poštou doručený lístek:

Právě jsem zjistila, že Phil tam tou dobou byl, jel tam hned, jakmile ho propustili z nemocnice. Ale nebyl u toho, když našli ty odložené šaty, alespoň ho nikdo neviděl. Po pravdě řečeno, nikdo ho neviděl několik dní. Dělám si o něho vážné starosti. Pojedu se do Hockleyského močálu podívat. Zítra se ti ozvu, jestli je všechno v pořádku.

březen ‘94 (rukou psaný vzkaz na linkovaném papíru)

…Celou oblast kolem Hockleyského močálu uzavřeli: jezera, lesy, pole, statky, všude jsou vojáci, policajti a výsadkáři a polovojenské oddíly. Je to jako scéna z nějakého filmu. Vojenské náklaďáky jezdí po hlavní cestě nekonečným proudem tam a zpátky.

Na Phila jsem narazila u Křepčících pytláků. Podařilo se mu v Hockley vybudovat něco jako úkryt, dost blízko lesa, aby bylo lépe vidět, co se tam děje, ale je to riskantní.

Nejdůležitější, čeho si všiml, je dlouhá limuzína, která se objevuje každý den, pomalu zajíždí do shluku náklaďáků, mobilních buněk a stanů postavených na jezerní straně Hockleyského lesa. Kolem limuzíny je pokaždé dav lidi a spousta aktivity, kterou není dobře vidět. Pak se to přesune k lesu. Phil zatím nezjistil, kdo se vozí uvnitř.

Místní lidé mluví o dvou ztracených dospívajících chlapcích, kteří rádi chodili chytat ryby k jezírkům kolem hlavního jezera. Zmizeli před třemi dny. Našly se jen jejich šaty, úhledně složené na kraji lesa…

březen ‘94 (korespondenční lístek)

Dva vojíni, kteří se k Pytlákům přišli napít, se bavili o pohřešovaných’ kamarádech. Služba u Hockleyského močálu jim nahání strach, říkali, že požádají o přeložení. Když si Phil přesedl blízko k nim, zmlkli, ale hostinská, dobrácká ženská, se s nimi později dala do řeči. Vypadá to, že pět mužů z jejich jednotky už zmizelo a na ty ostatní silně působí, když se jakkoli přiblíží ke stromům - závratný pocit nejistoty, nicoty, prázdnoty, pocit, jako by letěli někam daleko, putovali za nějakým silným světlem před nimi a nemohli s tím nic dělat.

březen ‘94 (korespondenční lístek, ze stejné pošty)

Že by mimotělní zážitek? Nebo možná ten zvláštní pocit, když smrt je blízko a lidem se zdá, že jdou tunelem vstříc ,andělskému’ světlu? Kdo ví? Tak blízko, abych něco zjistila, se nedostanu. Mimochodem, ve ,vědeckém’ světě se říká, že je to charisma Billyho Grahama, ale já jsem přesvědčena o tom, že les Chvalte Hospodina (stromy jednotně mávají horními větvemi) je někde ve Státech.

začátek dubna ‘94 (fax)

Vyvíjí se to čím dál zajímavěji. Z celého světa sem proudí nepřetržitý zástup odborníků na cosi, čemu se říká ,imaginativní čas’. Mnozí se zastavují u Pytláků. Vše nasvědčuje tomu, že nejsou z dění v lese charismatu o nic moudřejší než místní.

Některé ze spisovatelů, kteří byli mezi nimi, možná budeš znát. Přivezli je proto, že něco vědí o vztahu mezi časem a fantazií: Aldisse, aby jim poradil o juře, Priesta kvůli edwardovské éře, Moorcocka a Silverberga kvůli konci času jako takovému, Kushnerovou a de Linta kvůli tomu, jak čas plyne v pohádkovém světě; Tuttleovou kvůli ztraceným budoucnostem; Beara, Baxtera a McAuleyho kvůli velké vědě. A některé další. Byli tady i hudebníci - Birtwistle, Chris Dench, Laurie Andersonová, mladší Tavener, lidoví zpěváci s dudami a niněrami, australští domorodí hudebníci s flétnami a bubínky, Hawkwind.

Ti všichni chodí do Hockleyského lesa, u toho mělkého jezera. Někdy je slyšet hudbu. Když se vrátí, dlouho je zpovídají, než je odvezou do hotelu, vyčerpané a vystrašené, zavázané mlčenlivostí.

duben ‘94 (korespondenční lístek)

Dva spisovatelé zmizeli, našly se jen jejich šaty, zvláštně propletené, a od každého několik ve spěchu naškrábaných vět, nic souvislého, i když to, co napsal ten muž, bylo pozoruhodně tajemné. Svým fanouškům budou velice chybět.

konec dubna ‘94 (ve spěchu napsaný dopis)

…Zavládlo velké zděšení. Říká se, že charisma lesa nefunguje podle očekávání. Každý den přiváží dlouhá limuzína Zdroj charismatu, jediného člověka, který dokáže svůj bezděčný výtvor ovládat. U Křepčících pytláků se nemluví o ničem jiném než o hvězdách, které se točí nad Hockley jako nějaký nebeský vír.

Tento jev zahlédlo několik místních - a střízlivých - lidí, ale trvalo to jen několik sekund.

Jeden známý z katedry paleontologie v Cambridgi, někdo, kdo se vždycky nenápadně dostane k informacím, mi potají poslal vzkaz: nové zkoumání kostěných úlomků, nasbíraných ve viktoriánské době z jam a výkopů v oblasti Hockley, při nichž bylo kopáním pravděpodobně dosaženo hloubek odpovídajících stáří padesát až sto tisíc let, nasvědčuje tomu, že se jedná o pozůstatky moderního člověka. Prý podle zubů: vypadá to, že otvory ve dvou stoličkách nesou stopy, jako by vznikly kovovým

vrtákem! Zní to jako jeden z těch městských mýtů, co říkáš? Ale na katedře to hučí jako v úle. Někdo to

bere vážně.

Mimochodem, vím o tom, že na novém seznamu přizvaných jsi mimo jiné i Ty. Dej mi vědět, kdy do Hockley přijedeš.

květen ‘94 (dopis)

…Je Hawkingova! DNA toho charismatu! Toho matematika z Cambridge, který dokázal odhalit tolik nových věcí o počátcích vesmíru. Tím, kdo každý den přijíždí v té dlouhé limuzíně, je samotný Hawking. Snaží se obrátit obranné pole hockleyských stromů charismatu, aby vrátily životy lidem ztraceným v čase! Bylo to tak jasné. Hawkingovo charisma je výrazným způsobem spojeno s jeho fantazií a jeho naprostým zaujetím pro imaginativní čas, což je jeho výraz, jak se teď ukazuje. Lískový les vytvořil tunel od počátku na konec vesmíru, jak pro něj existuje a jako ve všech porostech lísky Corylus, stromy jej používají k vlastní ochraně. Nechápou - jak by také mohly? Nemají rozum - že při tom ničí život.

květen ‘94 (korespondenční lístek)

Ten spisovatel, který před třemi týdny zmizel, se vrátil, groteskně nahý a neupravený, o mnoho let starší, kůže na něm visela v tukových záhybech. Vypotácel se z lesa, s nějakou zvláštní květinou v ruce, a byl rychle odveden do místností, kde vyslýchali ostatní, aby popsal, co se s ním dělo. Slyšela jsem, že se chce ,vrátit’ - s někým se tam setkal - ale odmítá říct kam. Něco se s ním stalo, takže už nepatří do vlastní doby. Ale prošel tunelem a přežil! Povídá se, že ho vrátily samotné stromy, jako vyslance, který má projednat s Hawkingem, co je třeba udělat, aby životy lidí nebyly v ohrožení, ale přitom aby fantazie v lískovém lese dál měla přístup k výjevům z minulosti a budoucnosti. Třeba nakonec rozum existuje!

červen ‘94 (načmáraný dopis na zadní straně listu s rukopisem)

Robe - možná je to můj poslední dopis, nevím. Phil našel místo, kudy se dá proniknout vojenským oplocením. Odcházíme dnes večer do Hockleyského lesa. Je to příležitost, kterou si nemůžeme nechat ujít - nedokážu to vysvětlit mohu jen říct, že mi to připadá správné. Něco mě do Hockley táhne.

Charisma? Samozřejmě. Ale nechci v tuto chvíli uvažovat příliš racionálně, potřebuji se chytit Phila za ruku a vstoupit do proudu času. Vím, že máš brzy přijet, ale vážně na Tebe nemůžu počkat. Musím jít do proudu teď.

Vše nasvědčuje tomu, že proud směřuje zpátky, do období těch záhadných lesních požárů, o nichž si teď myslím, že je možná založili první nedobrovolní cestovatelé, Noční dravci. Chci se samozřejmě vrátit, ale… záruka neexistuje. Nemám tušení, jak se s Tebou přes takovou propast minulosti spojit, leda snad že bych dopis vyryla do slonoviny. Svádí mne k této myšlence něco, o čem kdysi Phil slyšel mluvit Noční dravce, tenkrát když ho málem zabili. Prohledali oblast Hockley poměrně důkladně, ale většina toho, co našli, byl ,odpad’: a do odpadu patřila i hromada kostí, na nichž bylo něco, co vypadalo jako písmo.

Mysleli si, že je to nějaký hloupý vtip, a tak to zahodili.

Kdyby se ti někdy podařilo Odpadní jámu najít, zkus se mezi kostmi porozhlédnout po dopisu od Rebeccy.

Doufám, že po Tobě nikdo nebude chtít poštovné.
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