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Je dobré být líný. Tato kniha je oslavou lenosti stejně tak jako útokem proti kultuře západního světa posedlé prací, která mnohé z nás zotročila, demoralizovala a deprimovala.
Ovšem jak řekl Oscar Wilde, nicnedělání je velká dřina. Spousta lidí se bude neustále snažit, aby vás přiměli k aktivitě. Proto jsem se rozhodl sestavit jakýsi literární kánon nicnedělání ze spisů z oblasti filozofie, beletrie, poezie a historie, jež vznikaly za poslední tři tisíce let, abychom se my zahaleči vybavili souborem argumentů, které potřebujeme pro zápas s morálkou výkonnosti. Už jen samotné množství slavných lenochů, které můžeme v historii najít, dokazuje, že nejsme sami.
Být líný znamená být svobodný. A nejde jen o svobodu volby v tom smyslu, zda zajít do restaurace McDonald’s či Burger King nebo zda si koupit volvo či saab. Nýbrž o svobodu žít takový život, jaký žít chceme, z dosahu šéfů, mezd, dojíždění a hypoték. Být líný znamená prožívat radost, zábavu a příjemné pocity.
Schyluje se k revoluci a mám pro vás skvělou zprávu; chcete-li se k ní připojit, naprosto stačí, když nebudete dělat vůbec nic. A proto, přátelé svobodného ducha, přidejte se k nám. Tahle revoluce by měla být tou nejpříjemnější, jakou kdy svět zažil.
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Probudit se bolí
 
 
Buďme líní ve všem, ne však v milování
a pití, ne v lenošení
Gotthold Ephraim Lessing(1729–1781)
 
Moc by mě zajímalo, zda Benjamin Franklin, těžce pracující americký racionalista a průkopník průmyslu, věděl, kolik utrpení světu způsobí, když, opojen puritánskou horlivostí, šířil v roce 1757 svůj otřepaný a zjevně nepravdivý aforismus: „Časně jít spát a časně vstávat, a budeš bohatý, moudrý a zdravý.“
Je smutné, že již od raného dětství nás tyranizuje morální mýtus, jenž říká, že je správné, vhodné a zdravé, abychom hned po probuzení vyskočili z postele a co nejrychleji a nejveseleji se pustili do nějaké užitečné činnosti. V mém případě to byla má matka, která, jak si jasně vzpomínám, na mě každé ráno ječela, abych vylezl z postele. Já jsem měl ale oči zavřené, dělal jsem všechno proto, aby můj sen trval co nejdéle, a vyvíjel jsem maximální snahu, abych dokázal ignorovat matčino ječení. A jak jsem tam tak ležel, v pohodlí a blaženosti, začal jsem vypočítávat nejkratší čas potřebný k tomu, abych vstal, nasnídal se a došel do školy a ještě měl několik vteřin k dobru, než začne ranní shromáždění žáků a učitelů na počátku vyučovacího dne. Všechno tohle duševní úsilí a vynalézavost měly jediný účel – užít si ještě pár okamžiků spánku navíc. A takhle se lenoch začíná učit svému řemeslu.
Proces vymývání mozků zahájí rodiče a pak přijde škola, která na tom, aby nám vštípila své poslání, tedy nezbytnost časného vstávání, zapracuje ještě usilovněji. Já osobně jsem se ze své fyzické neschopnosti po ránu vstát obviňoval ještě dlouho po dosažení dvaceti let. Celé roky jsem zápasil s pocitem sebenenávisti, který doprovázel moji ranní netečnost. Dával jsem si předsevzetí, že vstanu v osm. Jako student jsem si vypracoval promyšlený poplašný systém. Koupil jsem si časový spínač a seřídil ho tak, aby současně zapnul kávovar i přehrávač, do kterého jsem vložil svou nejhlasitější nahrávku, It’s Alive od skupiny Ramones. Čas spuštění jsem nastavil na 7:50, hlasitost na ohlušující. Jelikož to byl živý koncert, první skladbě předcházel hluk v publiku. Výskot a povzbuzování fanoušků mě probudily a já jsem věděl, že mám jen pár vteřin na to, abych vyskočil z postele a ztlumil hlasitost ještě předtím, než Dee Dee Ramone spustí„raz – dva – tři –čtyři“ a já a mí spolubydlící se ocitneme pod palbou úvodních akordů„Rockaway Beach“ zesílených na nejvyšší stupeň. V další fázi jsem měl vypít kafe a svou tělesnou schránku udržet ve stavu bdělosti. Fungovalo to jen napůl. Když jsem uslyšel povyk publika, vyletěl jsem z postele a na chvíli se zakymácel. Pak jsem pochopitelně snížil hlasitost na minimum, kafe se ani nedotkl a rychle zalezl zpátky do náruče teplé a útulné peřiny. Kolem půl jedenácté jsem se probral k vědomí a až do dvanácti jsem podřimoval. Teprve potom jsem v záchvatu sebenenávisti vyvrávoral z postele. Tehdy jsem byl opravdový moralista – dokonce jsem si vyrobil plakát, na kterém stálo: „Nejdřív je vzdělávání, pak zábava.“ Byla to snaha držet krok s módou, neboť se jednalo o verš z jedné skladby od hardcorové kapely Bad Brains, ovšem poučení z tohoto verše – myslím, že se mnou budete souhlasit – je deprimující. Dnes to dělám naopak.
Teprve po mnoha letech jsem zjistil, že nejsem jediný, kdo je líný a kdo zažívá protichůdné pocity slasti a viny zároveň. Na toto téma existuje početná literatura. A ta pochází od těch nejlepších, nejzábavnějších a nejpříjemnějších autorů. V roce 1889 vydal viktoriánský humorista Jerome K. Jerome esej nazvanou „O lenošení“. Jen si představte, o co lépe jsem se cítil, jakmile jsem si přečetl následující pasáž, v níž Jerome přemítá nad radostmi pospávání:
 
Ach, jak je to lahodné obrátiti se a pospati si „jen tak pět minut“. Je na světě
lidský tvor, uvažuji, který by ráno ochotně
vstával, vyjma hrdiny „povídek pro hochy“ z nedělních škol? Jsou lidé, jimž je holou nemožností vstávati v pravý
čas. Mají-li,
řekněme, býti v osm vzhůru, zůstanou ležeti do půl deváté. Změní-li se okolnosti a v půl deváté by měli
čas vstávati, nemohou vstávati před devátou. Podobají se tomu státníkovi, o němž se
říkalo, že přišel vždy přesně
o půl hodiny pozdě. Zkoušejí to všelijak. Koupí si budík (důmyslný přístroj, který spustí v nepravou dobu a vzbudí nepravé lidi). (…) Znal jsem
člověka, který skutečně
vstal a vzal studenou koupel, avšak ani to nepomohlo, protože pak skočil zpět do postele, aby se zahřál.1
 
Zapřisáhlý spánkomil Louis Theroux, přispěvatel časopisu Idler (Lenoch), jehož jsem redaktorem, se zmiňuje o jednom triku, který si vymyslel jeho kamarád Ken. „Jeho recept zněl: K posteli si připravte hrnek studené kávy a dvě kofeinové tablety Pro Plus. Nastavte si budík na 8:20 – o půl hodiny dříve, než chcete doopravdy vstát –, a když zazvoní, tak do sebe během krátkého okamžiku, kdy jste schopní jasně uvažovat, kopněte obsah šálku a spolkněte připravené prášky. Pak znovu ulehněte. Za půl hodiny se vymrštíte z postele probuzeni pořádným přívalem kofeinu.“
Spánek je mocný svůdce, proto existuje úděsné zařízení, které jsme vyvinuli, abychom ho dokázali přemoci. Mám na mysli budík. Nebesa! Který zlý duch sloučil v jedno hodiny a zvonění, tyto dva nepřátele lenocha? Ve všech zemích západní civilizace jsou každé ráno spokojeně snící jedinci sprostě vytrhováni ze spánku ohlušujícím zvoněním nebo neodbytným elektronickým pípáním. Budík je první fází surové proměny, již sami sebe nutíme po ránu snášet; z extatického, bezstarostného snílka se měníme v nádeníka, poháněného úzkostí, zatíženého zodpovědností a povinnostmi. Je až neskutečné, že si budíky kupujeme dobrovolně. Není absurdní, že utrácíme své těžce vydělané peníze za přístroj, jehož vinou každý náš den začíná tím nejnepříjemnějším způsobem, jaký existuje, a který ve skutečnosti slouží jen zaměstnavateli, kterému prodáváme svůj čas? Ano, existují budíky, jež jsme toho nepříjemného zvonění zbavili a jež nás místo toho probouzí hlasem upovídaného moderátora ranního vysílání rádia, ale jsou snad v něčem lepší? Moderátorovo dotěrné nadšení v nás má zřejmě vyvolat dobrou náladu, s níž vykročíme do nastávajícího dne, ačkoliv možná jeho radostný hlas slouží jen k tomu, abychom přehlédli skutečnost, že jeho vtipy jsou otravné a hloupé. Mně to zkrátka připadá nesnesitelné. Není nic horšího než čiré nadšení jiné lidské bytosti ve chvíli, kdy se vy sami nacházíte ve stavu zásadního existenciálního hloubání. Můj přítel John Moore, nejlínější člověk na světě, má pro svou ženu, která se ho ráno snaží probudit, připravenou tuto hlášku: „Budu vstávat, až budu mít proč.“
Ve Spojeném království existuje jakási intelektuálská verze národního budíčku – pořad rozhlasové stanice Radio 4 s názvem Today (Dnes), v němž se s velkou vážností a zájmem diskutuje o tragických událostech dne. Ve většině zemí se vážné zprávy vysílají hned po ránu. To u posluchačů vyvolává pocity vzteku nebo úzkosti. Přesto se určitý typ lidí domnívá, že je jejich povinností to poslouchat, jako by pouhý poslech světu nějak pomohl. Povinnost, ach jaká přítěž je povinnost! Copak v éteru není místo pro rádio beze zpráv? Například, jedu autem, poslouchám klasiku a není nic horšího, než když mě ze snění vytrhne šedivá realita přehledu zpráv.
Takže pro většinu z nás začíná pracovní den utrpením, kdy jsme vyrváni ze sladkého zapomnění a musíme čelit vyhlídce na celodenní snahu být svědomitým občanem připraveným sloužit svému pánovi na pracovišti, a to s vděčností, optimismem a hromadou elánu. (Mimochodem, čím to je, že všichni tak strašlivě usilujeme o „zaměstnání“? Zaměstnání je příšerná věc. Ale o tom později.)
Po budíku přijdou na řadu cereálie značky Kellogg, aby nás postavily na nohy. „Vstávej s chutí do nového dne!“– vybízí nás balení kornfleksů. Fyzický akt křoupání kukuřičných lupínků nebo jiných cereálií se v televizních reklamách představuje jako účinek nějakého úžasného elixíru, jenž má působit na líná lidská stvoření; malátný, neoholený pecivál (špatně) se díky pozitivní síle cereálií magicky promění v elegantního, cílevědomého pracovníka, který je plný energie a srší vtipem (dobře). Je příznačné, že sám pan Kellogg byl zdravím posedlý puritán, který nikdy neprovozoval sex (dával přednost klystýrům). Takoví jsou tvůrci našeho každodenního života.
Ačkoliv nám moderní společnost dává příslib volného času, svobody a možnosti dělat, co nás baví, přesto je většina z nás stále otroky časového plánu, který jsme si sami nestanovili.
Jak mohlo k něčemu takovému dojít? Nuže, síly, které působí proti lenošení, jsou na světě již od prvotního hříchu. Propaganda proti zaspávání začala již před dvěma tisíci lety, v bibli. V knize Přísloví, kapitole šesté, se na toto téma píše:
 
Jdi k mravenci, lenochu, dívej se, jak žije, ať
zmoudříš.
Ač
nemá žádného vůdce, dozorce
či vládce,
opatřuje si v létě
pokrm, o žních sklízí svou potravu.
Jak dlouho, lenochu, budeš ležet?Kdy se probudíš ze svého spánku?
Trochu si pospíš, trochu zdřímneš, trochu složíš ruce v klín a poležíš si
a tvá chudoba přijde jak pobuda a tvá nouze jako ozbrojenec.2
 
Tak především, vážně pochybuji o rozumnosti náboženství, jež za vzor správného života dává mravence. V mravenčí říši vládne vykořisťovatelský aristokratický systém založený na bezmyšlenkovité práci milionu pracovníků a naprosté nečinnosti jediné královny a několika trubců. Boží hlas dále kárá ubohého „lenocha“ za jeho spánek a pak jej varuje, že jeho odměnou budou hlad a chudoba, zůstane-li ležet v posteli. Lenost je hřích a odměnou za hřích je smrt (a odměna za usilovnou práci je podle londýnských statistik 22 585 liber ročně).
Od té doby křesťanství neustále prosazuje, že by se jednotlivci, kteří polehávají v posteli, měli cítit provinile. Citovaná pasáž z bible slouží moralistům, kapitalistům a byrokratům jako karabáč, s jehož pomocí lidem vnucují myšlenku, že když si zdřímnete, Bůh se bude zlobit. To se hodí odpůrcům lenošení, kteří trpí neovladatelnou touhou po pořádku. Neplýtvejte časem! Je lepší být zaneprázdněný než nedělat nic!
V Londýně poloviny osmnáctého století trápila Samuela Johnsona, který se neměl za co stydět, pokud jde o literární úspěchy, jeho vlastní liknavost. „Ó, pane můj, dej ať (…) mohu odčinit čas, který jsem strávil v zahálce,“ psal si do svého deníku, když mu bylo 29 let. Ani o dvacet let později se věci neposunuly k lepšímu a on se rozhodl, že bude „časně vstávat. Ne později než o šesté, pokud budu moci.“ Rok nato, kdy se mu nepodařilo dostát svému slibu, že bude vstávat v šest hodin, své předsevzetí poupravil: „Mám v úmyslu vstávat o osmé, neboť i když to není časně, bude to mnohem dříve, než se mi daří vstávat nyní, nezřídka totiž zůstávám ležet v posteli do dvou hodin odpoledne.“ Johnson, ač hluboce věřící muž melancholické povahy, se za svoji lenost cítil provinile. Způsobila však jeho lenost bolest někomu jinému? Zapříčinila něčí smrt? Donutila jeho lenost jiné lidi, aby dělali věci, které dělat nechtějí? Ne.
Idea časného vstávání přišla vhod novým avatárům pokroku, kteří ji na konci osmnáctého století a ve století následujícím prosazovali u pracujícího lidu. V roce 1755 vydal reverend John Clayton příručku Friendly Advice to the Poor (Přátelská rada chudým), v níž tvrdí, že časné vstávání vyčistí ulice od narušitelů pořádku: „Nutnost časného vstávání by přiměla chudinu, aby chodila spát o večerce; a tím by se zabránilo hrozbě půlnočního hýření.“ Metodista John Wesley, který vstával každý den ve čtyři hodiny, napsal kázání s názvem „The Duty and Advantage of Early Rising“ (Povinnost a výhody časného vstávání; 1786), v němž prohlašuje, že ležení v posteli je fyzicky nezdravé a své argumenty opírá o směšně pseudovědecké pojmy: „Tím, že své tělo tak dlouho louhujeme mezi teplými přikrývkami, naše svaly měknou a ochabují, jako by byly povařené. Nervy při tom docela ztrácí svou pružnost.“ Jedna z prvních „modrých punčoch“, Hannah Moreová, publikovala v roce 1830 na téma časné vstávání následující řádky:
 
Lenosti, ty nenápadný vrahu,
propusť
mou mysl ze svého vězení;
Už ani hodinu ať
nepromeškám
ve spánku
–
v tom podlém soužení.
 
To jsou velmi silná slova. Lenost, sedmý smrtelný hřích (ačkoliv původním sedmým hříchem byl smutek), je podle Moreové zabijákem času, jenž drží mysl člověka ve vězení. Je potřeba s ním zápasit; je potřeba ho zdolat silou vůle. To vše je samozřejmě holý nesmysl – spánek je přítel, nikoliv zlý živel. Každý ví, že když po ránu setrváváme v posteli a hovíme si v polospánku, naše mysl není ani v nejmenším uvězněna, ve skutečnosti se právě tehdy cítí nejsvobodněji. O tom, jaký přínos má tento sladký stav v půli cesty mezi spánkem a bdělostí pro naši tvořivost, si povíme později. Tvořivost však u nových kapitalistů jistě nepatřila k oblíbeným tématům. Strůjci průmyslové revoluce potřebovali přesvědčit masy lidí spíše o tom, jaké výhody má ukázněná, vyčerpávající práce. Knihy nejprodávanějšího viktoriánského autora, Samuela Smilea, nesly názvy jako Svépomoc (1859), Spořivost (1875) a Povinnost (1880) a hemžily se kázáními, která se podobala těm, jež jsem citoval výše. Čistotnost, pořádek, správné hospodaření, dochvilnost, sebeobětování, povinnost a zodpovědnost – takové„ctnosti“, jejichž společným jmenovatelem je téma sebezapření, byly lidem sdělovány prostřednictvím rozvinuté sítě moralistů, spisovatelů a politiků.
Pokud se nám zdá, že jsme dnes podobných věcí ušetřeni, pak se rozhlédněme kolem sebe – v každém časopise nejdeme témata jako „uspořádej si svůj život“, jejichž množství narůstá. Povýšenecké příručky, jež se zabývají„svépomocí“, nás zasypávají různými zaručenými návody, jak dosáhnout větší výkonnosti, pracovitosti a střízlivosti. Mnohé z těchto strategií vyžadují, abychom utratili hromadu peněz. Časopisy pro muže i pro ženy v nás vyvolávají úzkost ohledně vlastního těla. Účelem je dostat nás na místo zvané posilovna, jež představuje novodobou obdobu mučírny. Makáme celý den, abychom pak vydělané peníze utratili za potěšení uhnat se na trenažéru! Reklamy na elektronické osobní diáře nám ukazují, že díky těmto pomocníkům dosáhneme dokonalosti robota; spisovatel Charles Leadbetter nedávno upozornil na to, že vymyšlené harmonogramy v reklamách na „organizéry“ (jako by nám samotná koupě takové věcičky měla nějak zázračně zorganizovat život), začínají zásadně tímto zápisem: „7:00 posilovna“.
Kromě toho, že je časné vstávání zcela nepřirozené, si troufám tvrdit, že polehávání v posteli ve stavu poloviční probuzenosti – vědci zabývající se spánkem tento stav nazývají„hypnagogickým“– má pozitivní přínos pro zdraví a štěstí člověka. Půlhodinka ranního poležení vám může posloužit například k tomu, abyste se duševně připravili na problémy a úkoly, které máte před sebou. Stejný názor měl i jeden z mých oblíbených filozofů, Lin Yutang. Tento čínsko-americký spisovatel začátku dvacátého století věnoval spoustu času a úsilí tomu, aby přesvědčil Američany, národ posedlý snaživostí, o tom, že bezstarostná filozofie staré Číny má své opodstatnění a že přispívá, jak tvrdil, ke „svobodě a nonšalanci“ a rozvíjí„moudrou a veselou filozofii života“. Ve své knize The Importance of Living (Jak je důležité žít), která vyšla v roce 1938, věnoval jednu celou kapitolu umění, jak polehávat v posteli. Lidem, kteří se chtějí naučit, jak správně žít, radí, aby se časného vstávání vyvarovali:
 
Co na tom záleží, jestliže ještě
v osm hodin [člověk] zůstane ležet v posteli? Je tisíckrát lepší, aby si na nočním stolku připravil krabičku cigaret, nespěchal z postele ven a všechny problémy nastávajícího dne vyřešil ještě
předtím, než si začne
čistit zuby (...), v této pohodlné pozici může rozjímat nad včerejšími úspěchy a omyly a oddělit si v plánu dne důležité věci od těch nepodstatných. Lépe, aby dorazil do kanceláře v deset hodin a staral se o sebe, než aby dorazil přesně
v devět nebo dokonce o
čtvrt hodiny dřív, začal dohlížet na své podřízené jako dozorce a pak dělal, jak
říkají
Číňané, „mnoho povyku pro nic“.
 
Tím, že lenoch polehává v posteli ve stavu částečného probuzení, může naopak svůj život učinit činorodějším. Uvědomil jsem si to, když jsem dělal rozhovor s básníkem Johnem Cooperem Clarkem. Prozradil mi, že své ranní podřimování využívá k tomu, aby si naplánoval, co si ten den vezme na sebe. V myšlenkách se svobodně a s rozkoší probírá svým šatníkem, zvažuje různé kombinace stylů, barev a materiálů. Po takovéto duševní rozcvičce je pak oblékání hračka a zdaleka ne tak únavná a obtěžující činnost, jak se může zprvu zdát.
Vynikající novinář, spisovatel a bojovný humanista G. K. Chesterton byl dalším, kdo vystupoval proti přesvědčení, že časné vstávání je morálně správné a pospávání špatné. Místo toho zastával názor, že máme absolutní svobodu a že záleží jen na nás, kdy vstaneme. „Tón, kterým se teď mluví proti zvyku ležet v posteli, je pokrytecký a nezdravý,“ píše ve své eseji „O ležení v posteli“ z roku 1909.3„Vstávat brzy ráno považuje řada lidí za podstatnou součást morálky, místo aby po pravdě řekli, že je to věc osobního vkusu a možností. Je to v podstatě praktická moudrost; a není na tom nic zvlášť dobrého, jako není nic zvlášť špatného na opaku.“
Velikost ducha a pozdní vstávání jsou nerozluční spolunocležníci. Pozdní vstávání vyhovuje nezávislé mysli, jedinci, který odmítá stát se otrokem práce, peněz a ambic. Velký básník a zastánce zahálčivosti Walt Whitman měl v mládí ve zvyku přicházet do redakce novin, kde pracoval, kolem půl dvanácté; v půl jedné pak odcházel na dvouhodinovou přestávku na oběd. Po obědě si dal ještě hodinku práce a pak nastal čas vyrazit do města.
Co tedy můžeme udělat? Mně osobně se život dramaticky zlepšil, když jsem se zbavil budíku. Zjistil jsem, že člověk se může vycvičit k tomu, aby se vzbudil přibližně ve správný čas i bez něj – pokud ovšem máte tu smůlu, že vás ráno nějaký„správný čas“čeká. Tak se člověk probudí pomalu, přirozeně a příjemně. Vstane z postele, jakmile je na to připravený, a nikoli, když to po něm chce někdo jiný. Pryč jsou každodenní muka, kdy mě ze sladkého spánku vytrhával mechanický zvuk budíku. Samozřejmě je ku prospěchu věci, když nemáte zaměstnání a jste svými vlastními pány. Ale i v případě, že jste zapřaženi do zaměstnaneckého pracovního procesu, vám doporučuji, abyste to vyzkoušeli. Funguje to. A může to být váš první krok k lenosti.
Ovšem není vždy snadné vstát z postele s nonšalancí, když lidé kolem vás tvrdě pracují. Někdy horlivého vyspávače hrubě probudí křik stavebních dělníků, hemžení spolubydlících, naléhání batolete nebo dokonce paprsky narůžovělého rozbřesku, které se oknem vkradly do ložnice. Máme-li si užít ranního podřimování, musíme se od těchto překážek, které nás vytrhávají ze spánku, izolovat. Dovolím si vám tedy dát další praktickou radu. Jde o skromnou investici – kupte si špunty do uší, zatemňující rolety a klapky na oči. S pomocí těchto jednoduchých zařízení si ráno můžete trochu přispat. Pokud jde o malé děti, čím dříve se naučí samy ráno vstát a samy si připravit snídani, tím lépe.
Na začátku této kapitoly jsem uvedl, že výrok Benjamina Franklina o časném vstávání působil lidem utrpení. A navíc není pravdivý. Proč? Když si vybavím někoho, kdo je „bohatý, moudrý a zdravý“, je to většinou buď nějaký výtvarník, spisovatel, hudebník anebo podnikatel. Jak známo, takoví lidé zpravidla nejsou ranní ptáčata. Aby měli nápady a přišli na to, jak je uskutečnit, potřebují čas na přemýšlení stranou psacích stolů, telefonů a myriád rozptýlení všedního dne a domácího života. A ranní podřimování je jednou z nejlepších příležitostí, kdy to dělat.
Půjdeme-li časně spát, automaticky si prý zajistíme bohatství a štěstí. Proboha, jak? Nepravdivost tohoto názoru se nedá s jistotou prokázat, ale souhlasím s Dr. Johnsonem, který si stál za tím, že „každý, koho napadne jít do postele před půlnocí, je mizera“.
Kdepak, ranní ptáče nebývá bohaté, moudré a zdravé. Je často nemocné, chudé a hloupé. Slouží spáčům. Pokud mi nevěříte, rozhlédněte se kolem sebe v metrech hlavních metropolí našeho báječného rozvinutého světa – v Londýně, Tokiu, New Yorku – mezi osmou a devátou hodinou ranní a spatříte ustarané a zoufalé obličeje. Zdraví? Jistě ne. Bohatí? Ne, jinak by tam v tu dobu neseděli. Ve skutečnosti cestují nejrannějšími spoji ti nejhůř placení zaměstnanci. Moudří? Jak by mohli být moudří, když se rozhodli pro tento způsob dopravy? Chcete-li být zdraví, bohatí a šťastní, ze všeho nejdříve zahoďte budík!

 
9:00
 
Práce je dřina
 
 
Nespoután chodím v ulicích
u Temže, již svět spoutat dal,
cejch mají všichni v tvářích svých,
cejch slabosti, cejch
–žal.4
William Blake, „Londýn“ (1794)
 
Devátá hodina ranní je zaručeně tím nejbrutálnějším, nejobávanějším časem v lenochově životě, neboť kdosi kdesi rozhodl, že v devět hodin by se mělo začít pracovat. Krátce před devátou praskají silnice ve švech a auta, autobusy, vlaky a tramvaje se prohýbají pod nákladem zakaboněných pracantů, kteří se vlečou z jednoho konce města na druhý. Výtahové kabiny plné obtloustlých obchodních ředitelů v džínových kompletech supí do vyšších pater, holky z kanceláře se spoustou mejkapu klapou přes vrátnice, čerství imigranti s helmami na hlavách přijíždějí na staveniště, mladíci z města se dopují kávou, prodavači čekají před obchody, až přijede vedoucí a odemkne jim, jezdící schody nás vyvážejí z nevětraného podzemí do stejně tak nevětraných kanceláří. Čteme noviny a dostáváme úzkost. Máme zaměstnání. Zaměstnání! Odměnu za léta studií! V mládí jsme tvrdě pracovali, abychom mohli tvrdě pracovat i v dospělosti. Zaměstnání! Cíl našeho života! Odpověď na všechny otázky!
Představa, že zaměstnání vyřeší všechny naše strasti, osobní i společenské, vytváří jeden z nejzhoubnějších mýtů moderní společnosti. Tento mýtus podporují politici, rodiče, průmyslníci a moralizující novináři napravo i nalevo; říkají, že ráj nalezneme v „zaměstnání na plný úvazek“. Jeden ze základních ukazatelů úspěšnosti země představuje míra nezaměstnanosti. Prý čím víc lidí má zaměstnání, tím lépe. „Zaměstnání“ se však zřídkakdy detailně popisuje dospívajícím a studentům, kteří k němu směřují. Mýtus říká, že „dobré zaměstnání“ nám přinese hojnost peněz, společenský život, status a práci, která nás uspokojí. Vlastně je udivující, jak málo se nad těmito pojmy během studií zamýšlíme. I přesto, že jako děti jsme každý večer poslouchali, jak si naši rodiče stěžují na své nadřízené nebo spolupracovníky, nijak nás to od pracovního života neodrazovalo. Představovali jsme si, jak my na tom budeme líp.
A jak je u takových představ obvyklé, mezi slibem a skutečností zeje nesmírná propast. Když poprvé vstoupíme do nečestného světa pracovních poměrů, utrpíme šok z ponižování, s nímž se tam setkáme. Nejhorší práce, kterou jsem kdy měl, byla na pozici analytika trhu v jednom bulvárním časopise nedaleko Chancery Lane v Londýně. Dva roky předtím, na univerzitě, jsem četl romány, redigoval časopisy, hrál v hardcore punkové kapele a vstával, kdy se mi zachtělo. Zkrátka a dobře jsem byl pánem svého času a dělal věci, které jsem dělat chtěl. Teď jsem osm hodin denně vytáčel číslo tiskové kanceláře supermarketu Asda, abych zjistil cenu konzervy fazolí v rajčatové omáčce. Ráno jsem pravidelně přicházel pozdě a zdálo se mi, že všichni mí přátelé jsou úspěšnější; s odporem jsem snášel úkoly typu „vyzvedni šéfredaktorovi auto z garáže“či nenáviděnou větu „skoč pro kafe“. Jednadvacetiletý pán svého času se ve dvaadvaceti proměnil v otroka.
Takže žádná sranda. Rozhodně mě to finančně, emocionálně ani intelektuálně neuspokojovalo. Jediné opravdové potěšení, které mi tato práce přinášela, se odehrávalo po pracovní době, kdy jsem s kolegy vysedával v hospodě a stěžoval si na nadřízené. Plat byl mizerný, a tak se ani nedalo nic ušetřit. Připadalo mi, že mám dost peněz akorát tak na cestu do práce a zpátky, na sýrový sendvič k obědu a na nájem. Strávil jsem takhle skoro dva roky a můžu říct, že to byla naprostá ztráta času – když nepočítám poznání, jak zoufale jednotvárná a deprimující může být práce v kanceláři. Zjistil jsem, že jedinou odměnou za mé zotročení je zlost, bída a trápení, nikoliv legrace, uspokojení a peníze. Ukrutná ironie spočívá v naivním přesvědčení, že když nám současná práce nepřináší peníze ani zábavu, můžeme si najít lepší místo. Ale to se pohybujeme pouze v bludném kruhu, o němž úžasně vypráví britský satirický sitcom Kancl.
Svůj přísně sešněrovaný pracovní život budou lidé obhajovat větou: „Do práce přece chodíme rádi kvůli společenské interakci.“ Existuje nesmrtelný mýtus o výherci v loterii, který nadále dochází do svého mizerně placeného zaměstnání ve fabrice, přestože už by do smrti nemusel pracovat. Tomu jsem nikdy nevěřil. Kdepak, lidi baví sociální interakce navzdory zoufalým podmínkám, ve kterých se odehrává, v ponurých, šedivých prostorách, s lidmi, s nimiž nejsme z vlastní vůle, v odpudivých kantýnách, kde povýšenecké slogany pověšené na zdech hlásají„hlavní cíle společnosti“ a kde vládne přísný zákaz kouření a požívání alkoholických nápojů. Opravdu si někdo myslí, že nebýt zaměstnání ustala by veškerá sociální interakce? Lidské bytosti jsou většinou společenští tvorové; stýkají se hravě i bez pomoci zaměstnavatele. Copak nemáme rodinu, přátele, hospodu, kavárnu, bar či obchod?
Volná zábava se v zaměstnání každopádně netrpí. V redakci časopisu, kde jsem pracoval, nám náš šéf nadával, když jsme se mezi sebou bavili. Ve své knize Nickel and Dimed (2001), jedinečné špionážní studii o životě nízkopříjmových skupin v Americe, informuje Barbara Ehrenreichová o tom, že zaměstnanci levných restaurací a úklidových agentur byli často napomínáni za „klábosení“.
Anglický historik E. P. Thompson ve svém klasickém díle The Making of the English Working Class (Vznik anglické dělnické třídy; 1963) píše, že vytváření pracovních míst je relativně nový fenomén zrozený v průmyslové revoluci. Před nástupem parního stroje a vznikem továren, v polovině osmnáctého století, se práce mnohem méně organizovala a strukturovala. Ano, lidé pracovali, vykonávali svá povolání, ale nedokázali si představit, že by se někdo uvázal jednomu konkrétnímu zaměstnavateli na úkor jakékoliv další výdělečné činnosti. Průměrný člověk se ve srovnání s dneškem těšil mnohem vyšší míře nezávislosti.
Tak třeba takový tkadlec. Před rokem 1764, kdy tkadlec a truhlář James Hargreaves vynalezl spřádací stroj a James Watt parní stroj, byli tkalci zpravidla samostatně výdělečně činní a pracovali, kdy a jak se jim chtělo. Friedrich Engels, tehdy ještě jako mladý autor, uvádí, že vládli svým vlastním časem: „Tak si tkadlec mohl většinou něco nastřádat a najmout si malý pozemek a obdělávat ho ve volných chvílích – a těch měl, kolik chtěl, neboť tkát mohl, kdy a jak dlouho měl chuť,“ píše ve své studii z roku 1845 Postavení dělnické třídy v Anglii. „Nemuseli se dřít, pracovali podle chuti, a přece vydělali, kolik potřebovali.“5
Kromě autonomního života bohatého na zahálčivost měli tkalci pod kontrolou také celý výrobní proces; vyráběli látky a prodávali je obchodním cestujícím. Byla to jednoduchá, nekomplikované existence; Engels tvrdí, že se málo zajímali o dění v sousední vesnici, vzdálené řekněme osm kilometrů od té jejich. Nebyli ale otroky svého povolání; zaměřovali se na úkol a ne na úvazek od devíti do pěti (natož na jeho pozdější formu od úsvitu do soumraku). Pracovali právě tolik, kolik potřebovali, a ne víc. Neplatilo, že čas jsou peníze, jak později tvrdil Benjamin Franklin. E. P. Thompson cituje v knize Customs in Common (Sdílené zvyklosti; 1991) jistý popis života horníků v Mexiku na začátku dvacátého století a ukazuje, jak vypadal předindustriální pracovní model. Houževnatí Mexičané byli „ochotni pracovat pouze tři nebo čtyři dny v týdnu, pokud tím pokryli své nezbytné životní náklady“. Dávali přednost úkolové práci před sazbou podle odpracovaných hodin: „Uzavřou smlouvu, která jim zajišťuje, že dostanou určitou stanovenou sumu peněz za každou vytěženou tunu bez ohledu na to, kolik času jim těžba zabere nebo jak často se natáhnou a budou přemýšlet o životě. Za těchto podmínek pracují s pozoruhodným elánem.“ Zřejmě proto, že čím dřív tu práci udělají, tím dřív budou moci vyrazit do hospody.
Naši šťastní předindustriální Mexičané a rolníci před rokem 1750 nepociťovali potřebu pracovat déle, než bylo nezbytné k tomu, aby si obstarali maso a pivo. Thompson píše: „Kdekoliv byli lidé pány svého pracovního života, skládala se jejich práce z pravidelně se střídajících vln intenzivní činnosti a zahálení.“
Práce a život se prolínaly. Například tkadlec mohl za deštivého dne utkat osm nebo devět metrů. Jindy, jak se dozvídáme z dobového deníku, utkal třeba jen dva metry a pak se pustil do „různých činností kolem soustruhu a na dvorku, večer pak psal dopisy“. Nebo mohl jít sbírat třešně, pracovat na obecní hráz, otelit krávu, porážet stromy nebo se jít podívat na veřejnou popravu. Thompson ještě dodává, že „tento model existuje dodnes u některých svobodných povolání – umělců, spisovatelů, drobných zemědělců a snad i u studentů [všechno lenoši]. Nabízí se otázka, zda právě toto není, přirozený‘ pracovní rytmus člověka.“
Anglie byla tehdy, před vpádem „mlýnských kol Satana“, národem lenochů.6 Avšak chaotický přístup k práci dělal vrásky tehdejším moralistům, kteří věřili, že je potřeba lidi něčím trvale zaměstnat, aby neprováděli lumpárny. John Foster, pozorovatel střední třídy, v roce 1820 s hrůzou zaznamenal, že zemědělcům po skončení jejich práce zbývá„denně několik hodin, které mohou strávit, jak se jim zlíbí. (…) Celé hodiny spolu (…) vysedávají na lavičkách nebo si lehnou někde na stráň a propadají vyslovené nečinnosti a liknavosti.“ První strůjci průmyslové revoluce, jako byli Matthew Boulton a Josiah Wedgwood, brávali často do rukou dopisní papír a psali stížnosti, v nichž upozorňovali na lenost svých pracovníků.
Nová protestantská morálka pracovní výkonnosti slavila úspěch. Průmyslová revoluce byla především bitvou mezi dřinou a leností. Dřina zvítězila. Stroje si přivlastnily výrobní proces, který předtím patřil rukám a mysli. Z dílen se staly manufaktury; ze soukromých řemeslníků zaměstnanci; rodiny začaly žít výlučně ze mzdy a nakupovat potraviny, které si předchozí generace pravděpodobně pěstovaly samy. Možná vydělávali víc peněz, ale jejich život utrpěl velký otřes. Radostný chaos, práce v souladu s ročními obdobími, určování času podle slunce, pestrost, proměnlivost, soběstačnost; to vše nahradila nelítostná, standardizovaná pracovní morálka, jejíž následky neseme dodnes.
Jinými slovy, zaměstnání bylo vynalezeno proto, aby se věci ulehčily těm nahoře. Lidé přišli o svou nezávislost, aby mohli sloužit velkolepým snům společensky výše postavených majitelů továren, kteří věřili v těžkou dřinu. Jak píše G. K. Chesterton v knize Co je špatného na světě (1910):
 
Bohatí doslovně
vyhodili chudého z dávného hostinského domu na cestu, stručně
mu pověděvše, že to jest cesta k pokroku. Doslovně
jej vnutili do továren a moderního mzdového otroctví pořád jej ujišťujíce, že to jest jediná dráha k bohatství a kultuře.7
 
A co je vlastně pokrok? Clint Eastwood jako pastor v Bledém jezdci formuluje odpověď na tuto otázku elegantně. Když mu místní zazobanec poví, že skupina nezávislých zlatokopů, kteří odmítají uvolnit svoji půdu jeho společnosti, „stojí v cestě pokroku“, Clint se jednoduše zeptá: „Vašemu, nebo svému?“
Nadvláda strojů a dodržování pravidelného času nás vykořenily z přírody. Takto oplakává současný francouzský akademik Thierry Paquot, autor knihy Umění siesty (1998), ztrátu přírodního způsobu života:
 
Hloubavý venkovan, oddaný siestě
a snům, ale též připravený pracovat, už si nebude moci organizovat své denní
činnosti dle nálady. Bude se muset podřídit režimu zavedenému zvnějšku, který je zcela cizí jeho způsobu života. Práce na poli se dlouhou dobu obešla bez tikotu hodin a dovolovala obyvatelům venkova, aby svůj
čas
řídili podle
času přírody…
 
Jak mohli Britové, ti zapřísáhlí zpátečníci a milovníci svobody, dopustit, aby se z nich stali sluhové kapitalismu, tedy „národ otroků“, jak je nazývá Bertrand Russell ve své eseji „In Praise of Idleness“ (Oslava lenosti) z roku 1932? Průmyslová revoluce se potýkala s velkým problémem, jak převychovat houževnaté, soběstačné, alkoholu a zábavě holdující obyvatelstvo Anglie s vášní pro výtržnosti a chutí do života na poslušnou, disciplinovanou a vděčnou pracovní sílu. Andrew Ure, jeden z předních filozofů morálky (dnes jim říkáme „experti na správu a řízení“), napsal v roce 1835 dílo Philosophy of Manufactures (Filozofie manufaktur), které se zaměřuje na novou roli vedoucích pracovníků. Píše o tom, jak je namáhavé potýkat se s národem povalečů:
 
(…) ukazuje se jako téměř
nemožné napravit osoby starší věku puberty, ať
už do užitečných rukou továrny přijdou z profese rolnické
či
řemeslnické. Po jistém úsilí o přemožení jejich zažité lhostejnosti a nepoddajnosti dají buďto výpověď
ze zaměstnání dobrovolně
anebo je předáci propustí na základě
jejich nepozornosti (…) je potřeba zdolat onu vzpurnou náturu dělníků, kteří jsou navyklí na nepravidelné přívaly pracovitosti (…) je v nejvyšším zájmu každého majitele manufaktury, aby na podobně
pevných principech sjednotil svůj spořádaný strojní aparát se svými manuálními pracovníky, jinak totiž nikdy nedosáhne pevnosti rukou, ostražitosti očí a pohotové součinnosti, které jsou pro dokonalost výrobku nezbytné (…) není vskutku případu, na nějž by se lépe hodil pravdivý úryvek z Písma, „zbožnost, která se spokojí s tím, co má, je už sama velké bohatství,“8
než
řízení rozsáhlé továrny.
 
Nemilosrdní kapitalisté povolali Boha, aby ovládl mysl davů. To neodmyslitelně doprovázela chmurná doktrína metodistů, která se při nedělních mších řinula z kazatelen směrem k dělnické chudině. Ve svatostánku se dělníci ocitali pod palbou slov, která jim připomínala, že jsou hříšníci, že všechna potěšení jsou zlem a že cesta ke spasení spočívá v pokorném strádání tady na zemi. Bůh dostal novou podobu jakéhosi Velkého bratra a tvrdá dřina tvořila součást jeho vůle. Thompson píše: „Nejen, vyhazov“, ale také plameny pekelné mohly být důsledkem pracovní nekázně. A Bůh byl tím nejostražitějším předákem ze všech. Nad komínovou příložkou dokonce visel nápis ,Bůh na mě shlíží‘.“
Zakladatel metodismu John Wesley byl zvlášť posedlý strašením a kontrolou malých dětí. „Zlomte jejich vůli, dokud jsou malé,“ psal. „Ať se dítko od jednoho roku naučí strachu z rákosky a vzlykotu; od tohoto věku dbejte na to, aby dělalo to, co má…“ Děti byly zastrašovány děsivými obrazy spalujících ohňů pekelných a zlých démonů, kteří po nich půjdou, když budou zlobit. Tyto představy se hluboko zarývaly do představivosti dětí a pomáhaly z nich později formovat vyděšené, poslušné dospělé.
Pokud strach z Boha nestačil k proměně vesnických ulejváků v městské dříče, pak přišla na řadu záložní zbraň– hlad. Další z filozofů„přes správu a řízení“, kteří žili v devatenáctém století, reverend Andrew Townsend, tvrdil, že s pouhým použitím zákona při zavádění pracovní morálky u dělníků„je příliš mnoho potíží, vyžaduje to příliš mnoho násilí a příliš mnoho hluku“. Lepší a snazší je prý nechat je vyhladovět. „Hlad je naproti tomu nátlak nejen mírumilovný, tichý a nepřetržitý, ale navíc je nejpřirozenějším důvodem k práci a pracovitosti, a tudíž je tím nejmírumilovnějším popudem k pracovnímu výkonu.“ S nadšením se také setkala filozofie nízkých mezd; čím nižší budou mzdy, tím tvrdší dřinu bude proletariát vykonávat. Stejnou filozofií se dnes řídí průmysl rychlých občerstvení, kde se výroba jídla industrializovala a mechanizovala stejným způsobem jako výroba textilií v devatenáctém století. V USA mají zaměstnanci fast foodů ty nejnižší mzdy a vykonávají celý den stále dokola stejné nezáživné úkony. Dogma tvrdé dřiny nás tedy i dnes nutí, abychom makali do úmoru, a je příčinou, že se tak ochotně necháváme vykořisťovat. Mimochodem, dogma tvrdé dřiny je podstatnou součástí naší představy o tom, jak vypadá„vysněný“život v Americe.
V devatenáctém století, zhruba ve stejné době, napáchal mnoho škody jeden štvavý polemik jménem Thomas Carlyle, který prosazoval myšlenku, že na těžké dřině je cosi důstojného, ba dokonce romantického. „Člověk byl stvořen k tomu, aby pracoval, ne aby spekuloval, cítil nebo snil,“ píše Carlyle a dodává, že „každá chvíle lenošení znamená vlastizradu“. Jinými slovy, dřít jako kůň je vaše vlastenecká povinnost – další mýtus, jenž se zvlášť hodí bohatým, kteří, jak řekl Bertrand Russell, „hlásají důstojnost práce, zatímco sami dbají o to, aby v tomto ohledu zůstali nedůstojní“. Nebo, jak to vyjádřil dnes již zesnulý britský spisovatel Jeffrey Bernard v rozhovoru, který jsem s ním dělal: „Jako by snad na těžký práci bylo něco romantickýho nebo fascinujícího (…), kdyby na tom něco romantickýho bylo, tak by si vévoda z Westminsteru tu svoji zkurvenou zahradu okopával sám, ne?“
A vskutku, středověká společnost pohlížela na takzvané„laboratores“, tedy na ty, kteří pracují, s opovržením. Vrchol společnosti tvořili zahaleči – představitelé duchovní moci a válečníci. Podle Tacita byli válečníci až příliš líní a apatičtí, než aby si prací obstarávali, co si mohli obstarat krví, a tak veškerý čas mezi jednotlivými taženími věnovali jídlu, pití, spánku a souložení.
Další zbraň pro svůj arzenál nalezli kapitalisté v nevědomosti. Museli udržovat pracující třídu v nevědomosti, aby se nemohla dovtípit, jak zákeřně je vykořisťována. „Používej svých smyslů velice a své mysli nemnoho,“ psal Carlylův následovník James Froude. „Mysli málo a čti méně.“9
Není divu, že pod tímto ohromným nátlakem většina jen sklonila hlavu a pokračovala v kopání nebo předení. Ale objevili se i jedinci, kteří se této nespravedlnosti postavili na odpor. Hrstka spisovatelů– odpadlíků– oné doby jasně viděla, co se děje. Mezi první kritiky „tyranských ozubených kol“ patřil samozřejmě William Blake. Francouz Paul Lafargue, zeť Karla Marxe, později publikoval brožuru s názvem Právo na lenost (1883), v níž velkolepě a vizionářsky vyvrací doktrínu práce:
 
Podivné bláznovství posedlo dělnickou třídu zemí, kde vládne kapitalistická civilizace. Bláznovství to má za následek bědy jednotlivců
i společnosti, které již po dvě
století trápí smutné lidstvo. Bláznovstvím je láska k práci, zběsilá vášeň
pracovní, až do vyčerpání životních sil jednotlivcových a jeho potomstva. Místo aby se postavili proti tomuto poblouzení, udělali kněží, národohospodáři, moralisté z práce svátost. Lidé slepí a omezení chtěli býti moudřejší svého boha; lidé slabí a hodní opovržení chtěli očistiti, co jejich bůh proklel. (…) Náš věk je prý věkem práce. Vpravdě
je věkem bolesti, bídy a zkaženosti.10
 
Nová protestantská pracovní morálka byla v té době ožehavým tématem i na „druhé straně barikády“– mezi těmi, jejichž životy ničila. Takzvaní luddité protestovali v letech 1811 a 1813 tím, že v továrnách ničili stroje. Ačkoliv dnešní školní učebnice je běžně karikují jako přitroublé zabedněnce a retardované nepřátele pokroku, ve skutečnosti je k ničení strojů vedla správná předtucha, že jejich zavedení zničí starý způsob života a připraví muže a ženy o nezávislost. E. P. Thompson vyjmenovává celou řadu dalších rebelií: „V roce 1817 povstání v Pentridge; 1819 Peterloo; během následujících deseti let rozrůstání činnosti odborových organizací; Owenova propaganda, radikální publicistika, hnutí za desetihodinovou pracovní dobu, revoluční krize v letech 1831–1832 a navíc k tomu masová hnutí, která napomohla vzniku chartismu.“ Avšak pokrok, pára a továrny nad tím vším zvítězily. Úzké pouto mezi prací a životem zaniklo. Z veselého jinocha se stal utlačovaný otrok.
Když se člověk podívá zpět na hrůzy, jimiž lidé prošli za viktoriánské éry, je až příliš snadné cítit se vděčný za to drobné zlepšení pracovních podmínek, kterého odborová hnutí za posledních sto let dosáhla, ačkoliv při tom čelila těžké přesile. Je také snadné žasnout nad důvěřivostí tehdejšího obyčejného lidu, který naletěl na utlačovatelskou doktrínu metodistů. Jak na to mohli přistoupit, ptáme se.
Jsme však v dnešní době opravdu tak svobodní, jak si myslíme? Jak podotýká akademička Juliet Schorová ve své knize The Overworked American (Přepracovaný Američan, 1991), věci vypadají pěkně pouze tehdy, porovnáváme-li je s nedávno minulými časy:
 
Tvrzení, že kapitalismus nás osvobodil od nadměrné dřiny, může platit pouze tehdy, jestliže zvolíme za srovnávací bod Evropu a Ameriku osmnáctého a devatenáctého století– období, jež byla svědky nejdelších a nejnáročnějších pracovních dob v historii lidstva.
 
Navíc v dnešní době čelí lenošení zcela novým zbraním. Bůh a hlad, nátlakové metody devatenáctého století, jsou dnes, v éře konzumerismu, nahrazeny majetkem a statusem. Reklamní průmysl se nás snaží přesvědčit, že se náš život zlepší, jestliže si koupíme určitý produkt. Nákup produktu vyžaduje peníze. Peníze vyžadují tvrdou dřinu. Nebo půjčku. Zadlužujeme se, abychom si splnili své sny, a pak makáme, abychom splatili dluhy. To je moderní verze nevolnictví. Barbara Ehrenreichová v knize Nickel and Dimed odhaluje, že mnozí její spolupracovníci v restauracích a úklidových firmách dřou ve dvou zaměstnáních, aby splatili splátky dejme tomu za džíp v ceně čtyři tisíce dolarů.
Kapitalismus postavil práci na úroveň náboženství; je ovšem tragédie, že totéž učinil i socialismus. Levice prodělala vymývání mozků socialistickým snem „plné zaměstnanosti“. Nebyla by ale lepší plná nezaměstnanost? Svět, kde by každý měl svobodu vytvořit si svůj vlastní život, svou vlastní práci, své vlastní peníze. Oscar Wilde poukazuje ve své skvělé eseji „Lidská duše za socialismu“ (1891) na absurditu myšlenky plné zaměstnanosti: „Je politováníhodné, že by část našeho společenství měla být téměř porobena, ale je dětinské navrhovat, aby se problém vyřešil zotročením celého společenství.“11
Musíme být zodpovědní sami za sebe; musíme vytvořit své vlastní republiky. V dnešní době svou vlastní zodpovědnost odevzdáváme do rukou nadřízenému, firmě nebo vládě a pak je obviňujeme, když se všechno pokazí.
Udělejme si také jasno v tom, že práce, obzvlášť ta v nejnižší platové třídě, je nebezpečná. Posedlost konzumním zbožím rozpoutala celosvětově rozšířený smrtonosný trend přesčasů. Nedávno uvedla jedna studie OSN, že kvůli práci zemřou ročně dva miliony lidí; to je počet odpovídající dvěma neštěstím formátu 11. září každý den. A přesto jsem nezaznamenal, že by vlády po celém světě začaly vyhlašovat „válku práci“. Popravdě řečeno tato zpráva unikla sdělovacím prostředkům po celém světě. Ve Spojeném království se probojovala do Guardianu, ale dostala jen omezený prostor v podobě několika odstavců na straně sedmnáct.
Noviny těm, kdo usilují o zahálčivý život, moc nepomáhají. Vydávají se za nezávislé, ale jsou velmi aktivní v propagaci pracovně-konzumní morálky; to proto, že žijí z reklam. Noviny prezentují problém i jeho řešení. Problém je podáván na stranách s novinovými články a spočívá v příbězích o válkách, hladomoru, politické korupci, smrti, podvýživě, skandálech, krádežích, únosech a pedofilii. Zkrátka a dobře, živí ve čtenářích úzkost. Řešení této úzkosti pak nabízí přiložený magazín na víkend ve formě sloupků a článků, a samozřejmě reklam, na téma ledničky, osvětlovací soupravy, auta, rady v oblasti sexu, bezpečnostní systémy, půjčky, pojištění, recepty, koberce, parfémované svíčky a různé kulturní produkty jako hudba, film a knihy. Problém: úzkost. Řešení: peníze. Metoda: práce.
Chcete-li mít po ruce náboženské ospravedlnění pro svůj zlozvyk pracovní nepoddajnosti, pak si prosím všimněte, že ty části bible, které tak často citují popularizátoři práce, hovoří ve skutečnosti proti dřině. Práce je kletba způsobená nikoliv Bohem, ale hadem v rajské zahradě. Ten přivedl Adama a Evu k jejich pádu, k tomu, že opustili rajský stav, kde práce neexistovala; had v nich vzbudil materiální touhy, a tak je odsoudil k dřině a bolesti. Pokud nic nechcete, pak nemusíte pracovat. Jste-li plni tužeb, pak budete muset pracovat, abyste vydělali peníze, jimiž své touhy uhasíte. Ježíš řekl: „Podívejte se na polní lilie, jak rostou: nepracují, nepředou – a pravím vám, že ani Šalomoun v celé své nádheře nebyl tak oděn, jako jedna z nich.“12 Sám Bůh, jak tvrdí Paul Lafargue v „Právu na lenost“, nám dal nejlepší příklad – po šesti dnech práce odpočívá na věky věků.
U kořenů toho všeho nalezneme strach. Strach nás paralyzuje. Buďte nebojácní, dejte výpověď! Kromě svých úzkostí, dluhů a trápení nemáte co ztratit! Anebo následujte příkladu odvážných průkopníků zahalečství, již dali svůj hlas třídennímu pracovnímu týdnu, tomuto dobře míněnému společenskému trendu. Vědomí, že volné dny v týdnu převyšují počet dnů, kdy jste se zaprodali někomu jinému, představuje nesmírný psychologický přínos. Práce se stává snesitelnější a po ní zbývají ještě čtyři dny, kdy se můžete věnovat svým vlastním projektům. Ano, finančně je to jistě těžké sousto, ale zjistíte, že úbytek příjmu bohatě vynahradí nabytý volný čas.
Čas nejsou peníze! Práce a chvíle volna se mohou opět spojit! To byl sen D. H. Lawrenceho, který ve své básni „A Sane Revolution“ (Rozumná revoluce, 1929) napsal, že práce, jestliže si ji ukládáme sami a baví nás, není přítěží. Je čas vzít věci do vlastních rukou a znovu sjednotit práci a život ve šťastný, harmonický celek.
Nepronásleduje nás pocit, že jsme chyceni v pasti? A neklademe si náhodou stále stejnou smutnou otázku, kterou si kladl Charles Lamb, básník devatenáctého století?
 
Kdo vynalezl práci, ptám se, a ducha volnosti,jenž svátky trávil v radostech,k ní trvale připoutal a ji vynesl nad ctnosti,kdo v polích i ve městechk pluhům, stavům, pecím, rýčům nás hnal
–
ach běda! co nejsmutnější jest
–by jeden prázdnou dřinu úřední na sebe vzal a mrtvé dřevo stolu hodiny objímal?
Úryvek z básně„Work“ (Práce, 1819)
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Přispat si
 
 
Nejšťastnější
část lidského života je ta,
kterou strávíme ranním poleháváním v posteli.
Dr. Johnson (1709–1784)
 
Je 10 hodin. Teď, když úspěšný lenoch unikl pocitům viny, které vyvolala osmá hodina, čas určený naší kulturou ke vstávání, a později i hodina devátá, hodina práce, může nyní ležet v posteli a uvažovat, že by mohl popřípadě vstát. Nic takového! Polehávání – čímž mám na mysli onen stav, kdy ležíme v posteli a jsme vzhůru – to není sobecké požitkářství, nýbrž základní nástroj pro každého, kdo se snaží proniknout do umění života, které je cílem každého lenocha. Vylehávat v posteli a nic nedělat je ušlechtilé a správné, je to příjemné i plodné.
Nic nepohorší byrokrata, „muže činu“, víc než představa, jak potenciálně produktivní občan leží doma na koberci, nic nedělá, hledí do stropu, zatímco on se může strhat nějakou „užitečnou“ prací, jakou je například vymýšlení nového obchodního plánu, jak prodat co nejvíc popcornu co největšímu počtu lidí, nebo třeba doručování obsílek neplatičům pokut za parkování. Nečinnost ho šokuje, nejde mu na rozum, nahání mu hrůzu.
V 10 hodin je lenoch pravděpodobně vzhůru, nejspíš hledí do stropu a jistě nespěchá, aby zaujal vertikální polohu. Opět zavládl klid a mír, pracující jsou nyní ve svých kancelářích, ve velkoskladech a v továrnách, zatímco on úspěšně přemohl pocit viny, že nevstává, a je pánem svého času. Co podnikne? No přece nic. Bude jen rozjímat, uvažovat a číst si.
Inspiraci hledejme u mistrů oboru. Jedním z významných lenochů moderní doby byl John Lennon. Podle mě je ztělesněním paradoxu plodného lenocha; žil život podle svých vlastních pravidel, liboval si v lenošení, ale jeho lenošení umožnilo vznik úžasných písní. Jak dokazují názvy písní„I’m Only Sleeping“ (Jen spím), „I’m So Tired“ (Jsem tak unavený) a později „Watching the Wheels“ (Hledím na ten kolotoč), Lennon nespatřoval nic velkolepého na práci pro práci samotnou a ve skutečnosti velebil lenošení. Lennon a Yoko Ono podnikli v roce 1969 velkolepý, proslulý čin, čin hrdinské zahálčivosti – za světový mír leželi celý týden v posteli a nedělali absolutně nic. Mělo to však nesmírnou odezvu. Jak se na umění sluší a patří, milionům lidí to změnilo jejich pohled na svět. Stejnou moc ovlivňovat lidské životy mají hrdinové, jakými jsou dnes již zesnulý Joe Strummer nebo v současnosti Peter Doherty z úžasné kapely Libertines, neboť lidem demonstrují celou škálu nových možností, ukazují jim, že úřední pravomoc nestojí vždy nezbytně na straně pravdy, dobra a spravedlnosti, jsou názorným příkladem, že je možné přemýšlet sám za sebe a vytvořit si svoji vlastní realitu. Lennonovy písně a jeho senzační vystupování obdivuhodně naplňovaly smysl umění, jak ho formuloval Oscar Wilde: „[Umění] usiluje o porušení jednotvárnosti typu, otroctví zvyku, diktatury návyku a snižování člověka na úroveň stroje.“13
Pouhým ležením v posteli povyšujeme sami sebe nad úroveň stroje. Roboti neuvažují, roboti dělají. Jak argumentuje T. E. Lawrence: „Lidstvo přece za všechnu svou námahu mnoho nezískalo.“14
Kolik jen toho lze dosáhnout tím, že nebudeme dělat nic! Jedno z velkých tajemství úspěchu Sherlocka Holmese spočívalo v tom, že zkombinoval čas, tabák a pohodlné polštáře. Hodiny a hodiny se povaloval ve svém županu, bafal z bryerky a hloubal nad zapeklitým případem. V „Muži se zkřiveným rtem“, znamenitém příběhu, který byl nabitý opiem, Holmes s příznačnou lehkostí případ vyřeší. Jedna z postav, skeptický pan Plod, nad tím kroutí hlavou: „Přál bych si vědět, jak jste dospěl ke svému závěru.“ Načež Holmes odvětí: „K tomuto závěru jsem dospěl tak, že jsem se usadil na pěti polštářích a vykouřil unci baleného tabáku.“
Podobně i René Descartes, který žil v sedmnáctém století, byl závislý na nečinnosti. Ba co víc, nečinnost se nachází v samotném jádru jeho filozofie. Když byl mladý a studoval u jezuitů, byl naprosto neschopen ráno vstát. Polévali ho vědry studené vody, ale on se jen otočil a spal dál. Později mu pro jeho zjevnou genialitu udělili privilegium, že si může ráno přispat. Vyspávání se stalo jeho pracovní metodou, neboť zatímco ležel v posteli, tak pochopitelně přemýšlel –řešil matematické hlavolamy. Je snadné pochopit, že někdo, kdo je tak neaktivní, dojde k závěru, že tělo a mysl jsou dvě oddělená jsoucna. Lenošení plodí karteziánskou dualitu. Pro Descarta představovalo ležení v posteli a přemýšlení samotnou podstatou lidského bytí; Cogito ergo sum, jinými slovy, ležím v posteli a myslím, tedy jsem.
Neboť myšlenky přicházejí tehdy, když se člověk natáhne. „V této pozici může spisovatel vymyslet víc nápadů pro své články nebo romány, než kdyby celý den zarputile vysedával u svého psacího stolu,“ píše Lin Yutang ve své eseji „On Lying in Bed“ (O ležení v posteli). „Neboť tam, stranou telefonních hovorů, návštěvníků, byť přicházejících v dobrém úmyslu, a stranou všedních starostí každodenního života, pohlédne na život jakoby skrze orosenou clonu a aureola zdánlivé poetičnosti obestře skutečný svět a dodá mu magickou krásu.“
Že lenost plýtvá časem, je škodlivý názor šířený jejími nepřáteli – lidmi prázdného ducha. Skutečnost, že lenošení může být nesmírně produktivní, se nám zamlčuje. Hudebníci bývají označováni za ulejváky, spisovatelé za nevděčné sobce, výtvarníci za nebezpečné živly. Robert Louis Stevenson ve své eseji „Obrana zahalečů“ (1885) vyjádřil tento paradox následovně: „Zahálka nespočívá v nicnedělání, nýbrž naopak v dělání mnohého, co ovšem dogmatické rituály vládnoucí třídy neuznávají.“15 Dlouhé hodiny malátnosti, indolence a zírání do stropu jsou nutností pro každého tvořivého jedince, který potřebuje dostávat nápady.
Walter Benjamin, jeden z významných literárních eurolenochů počátku dvacátého století, je živým důkazem tohoto paradoxu. Ve svých rozsáhlých zápiscích cituje oblíbenou větu z Laroussova slovníku: „Často právě tehdy, kdy se malíř či básník zdají nejméně zaměstnáni svou prací, jsou do ní ponořeni nejhlouběji.“ Lin Yutang nám ve své knize sděluje, že čínský učenec Ouyang Hsiu se doznal ke třem místům, kde vytvořil svá nejlepší literární díla: „mezi polštáři, v koňském sedle a na toaletě.“ Povězte však svému šéfovi, že jste do práce dorazili až na oběd proto, že jste vymýšleli úžasné nové metody vývoje výrobku, a stěží u něj najdete pochopení.
Důvodem, proč nás společnost nutí vylézt ráno z postele, je právě snaha zabránit tomu, abychom přemýšleli víc, než je nutné. V roce 1993 jsem dělal rozhovor s dnes již zesnulým radikálním filozofem a odborníkem na drogy Terencem McKennou. Zeptal jsem se ho, proč nám společnost nedovoluje více lenošit. Odpověděl mi:
 
Myslím, že důvod, proč
společnost neorganizujeme tímto způsobem, vystihuje aforismus „Líné ruce jsou nástrojem
ďábla“. Jinými slovy, instituce se obávají líného obyvatelstva, neboť
lenoch je přemýšlivec a přemýšlivci nejsou vítaným prvkem ve většině
společenských situací. Z přemýšlivců
se stávají rebelové; rebel je téměř
synonymem slova lenoch. V podstatě
nás všechny udržují velmi zaneprázdněné (…), za žádných okolností se nemůžete v tichosti probírat obsahem své vlastní mysli. Freud označil sebepozorování za „morbidní“– nezdravé, introvertní, nespolečenské, eventuálně
neurotické, potenciálně
patologické.
 
Sebepozorování může mít strašlivé následky; je nebezpečí, že prostřednictvím sebepozorování se dozvíme pravdu, že prozřeme a spatříme v jasných konturách hrůzný obraz našeho disharmonického, rozervaného světa. Spisovatel Will Self, jenž tvrdí, že dlouhé jízdy autem po dálnici nám mohou vynahradit promeškaný čas, který jsme nestihli věnovat lenošení, to vysvětluje následovně: „Toto kulturní tabu proti přemýšlení (…) vládne v Anglii kvůli protestantské pracovní morálce, která vyžaduje, aby lidé nelenošili – tudíž aby nemysleli.“
Tento předsudek je v západním světě hluboce zakořeněný. Vlády nemají lenochy v lásce. Lenoši je znepokojují. Nevyrábějí neužitečné produkty konzumní společnosti ani si je nekupují. Nemohou být monitorováni. Vymkli se kontrole. Nechtějí žít jako jejich vůdci. Nepotřebují, aby jim někdo pomáhal.
Zvlášť velkou obavu z lenochů měli nacisté. Však také 26. ledna roku 1938 poručil nejbrutálnější z byrokratů, Heinrich Himmler, aby byli všichni lenoši – takzvané„živly štítící se práce“ – zadrženi a posláni do koncentračních táborů:
Práce se štítící živly jsou, ve smyslu tohoto rozkazu, muži, kteří dosáhli práce schopného věku a kteří v poslední době
obdrželi úředním lékařem potvrzené osvědčení o pracovní způsobilosti nebo je v blízké době
získají a u nichž lze doložit, že bez
řádného zdůvodnění odmítli ve dvou případech pracovní nabídku anebo pracovní místo přijali, jen aby je krátce nato opustili bez adekvátní příčiny (…). Všichni vězňové v ochranné vazbě
budou posláni do koncentračního tábora Buchenwald u Výmaru. Po příjezdu do koncentračního tábora vyšili lenochům na oděv černý trojúhelník (političtí vězni měli červený, svědkové Jehovovi fialový, zločinci zelený a homosexuálové růžový). Himmler pohlížel na ty osoby, jež se straní práce, jako na nákazu, bakterie, které hrozí, že oslabí zdravý organismus státu a zevnitř rozloží nacistickou vizi dokonalého světa. Lenoši se nehodili.
Podobně, ovšem pouze ve světě fantazie, zobrazuje báječný hollywoodský animovaný film Shrek despotického lorda Farquaada, který vydá rozhodnutí, aby všechny pohádkové bytosti byly předány úřední moci, která je přesídlí do zvláštních táborů, daleko od jeho „dokonalého světa“. Sledujeme tedy, jak jsou tři slepé myšky, Pinokio a tři prasátka naloženi do nákladních vozů a „transportováni“. Pro pohádkové bytosti není ve Farquaadově spořádaném státě místo. Ale jak všichni víme, jsou to právě pohádkové bytosti – ztracené existence, podivíni, tuláci, cvoci, básníci, pobudové a lenoši –, kdo dělá svět místem, kde stojí za to žít.
I v nedávných dobách byla paní Thatcherová podezíravá vůči umění a dokonce se pokusila založit řadu vysokých škol, kde by se vyučovaly pouze praktické dovednosti. Podobně je i dnes většina vlád nakloněna práci – Francie nedávno zrušila pětatřicetihodinový pracovní týden; v USA dávají mladým pracovníkům pouze dva týdny dovolené ročně; ve Spojeném království předkládá lord kancléř neustále různé důmyslné návrhy, jak dostat nezaměstnané„zpět do práce“. Mám spoustu přátel, kteří jsou dlouhodobě nezaměstnaní, a ti se musejí pravidelně podrobovat urážlivě povýšeneckým schůzkám, které jim mají„pomoci s návratem do práce“. Stále se až příliš velké množství vynalézavosti spotřebovává na vyřešení problému lidí, kteří se štítí práce.
Abychom se vrátili k tématu, k sladkému nicnedělání, můžeme si připomenout, že jednu ze skvělých věcí na polehávání v posteli představuje skutečnost, že je úžasně pohodlné. Opět Lin Yutang: „Vezměte kterýkoliv kus sekvojového čínského nábytku a uřežte nohy o pár centimetrů, okamžitě se stane pohodlnějším; a kdybyste uřezali dalších pár centimetrů, stane se ještě o něco pohodlnějším. Z toho samozřejmě vyplývá logický závěr, že pro člověka je nejpohodlnější, když leží zcela vodorovně na posteli. Nic víc na tom není.“
A jestliže se nalézáme v této komfortní poloze, je snad lepší způsob, jak začít den, než básní? Tato myšlenka mě napadla, když jsem studoval dopisy Johna Keatse. Sofistikovaní měšťáci se poezii zpravidla vyhýbají, neboť si myslí, že na takové slabůstky není čas. Přečíst báseň vám zabere jen pár minut a její účinek bude nesmírný. Lenoch, jenž se nachází v 10 hodin dopoledne v horizontální poloze, na to čas má.
„Mám dojem,“ píše třiadvacetiletý John Keats, „že Člověk může tímto způsobem prožít velmi příjemný život – nechť v kterýkoliv den nalistuje určitou stranu a přečte si jednu báseň nebo úryvek z prózy, nechť se s ní pak toulá, přemítá nad ní, učí se z ní, cituje z ní, prorokuje z ní a sní podle ní (…). Jaká to šťastná pouť našich představ, jaká to rozkošně zaměstnaná zahálka!“
A jaké to úžasné slovní spojení, „rozkošně zaměstnaná zahálka“, které tak přesně a elegantně vystihuje paradox potěšení z produktivní nečinnosti. O stránku dál prohlašuje Keats lenošení za vznešenou činnost. „Nuže, je ušlechtilejší sedět jako Jupiter než se vznášet jako Merkur. Nespěchejme proto jako včela, jež se štve za svým medem, nepoletujme netrpělivě z místa na místo poháněni vědomím, čeho všeho je třeba dosáhnout, nýbrž otevřme své lístky jako květina a buďme pokojní a vnímaví.“
Náš život by byl mnohem příjemnější, kdybychom začali den básní a ne prázdnými novinovými žvásty, které nás zásobují denním přídělem strachu, zášti, závisti a žárlivosti. Noviny jsou pro nás pouze negativním rozptýlením, tak trochu jako nekonečné televizní seriály. Spisovatel Marcel Theroux mi vloni 9. ledna řekl: „Letos jsem ve výborné náladě, což přisuzuji výhradně skutečnosti, že jsem si již devět dní nepřečetl Daily Telegraph.“
Představte si, že místo toho přemítáte nad Keatsovou „Ódou na zahálku“ (1819). Abych vám ušetřil námahu s jejím hledáním, ocituji zde tři verše:
 
Kéž bych se navždy zbavil starostí,
dny nepočítal, jež se přehnaly,
neslyšel všetečný hlas rozumu!
16
 
Nečinnost je ušlechtilá; činnost je pro břídily. Také Oscar Wilde ve své eseji „Kritik umělcem“ (1890) kritizuje myšlenku, že „činnost“ je ideál lidského bytí:
 
Jednání (…) se stává útočištěm lidí, kteří nemají naprosto ničeho na práci. (…) Základem jeho je nedostatek fantazie. Je poslední záchranou těch, kteří nedovedou sníti. (…) [Jednání je omezené a relativní.] Nekonečná a neomezená jsou vidění toho, který sedí v spokojenosti a pozoruje, kdo jde v dáli a sní.(…) tento strašný ideál tak tyransky ovládá všechny, že k vám přijdou při soukromých výstavách a jinde, kam smí široké obecenstvo, a ptají se silným stentorským hlasem: „Co děláte?“, kdežto „Co myslíte“ je jediná otázka, kterou by měla směti kdy šeptati civilizovaná bytost druhé. (…) kontemplace [je] nejtěžším zločinem, jehož se může občan dopustiti, (…) v očích nejvyšší kultury [je] vlastním zaměstnáním
člověka. (…) A nyní ti chci
říci, že nedělati vůbec ničeho jest nejtěžší věcí na světě, nejtěžší a nejrozumnější. (…) Aby ničeho nedělal, k tomu jest zde vyvolený. Kontemplativní život, jehož účelem není jednání, nýbrž bytí a nejen bytí, nýbrž též dění– ten nám může dáti kritický duch. Bohové tak žijí…17
 
V této pasáži povyšuje Wilde lenocha z politováníhodného parazita společnosti, z neužitečného, nevypočitatelného otrapy na božstvo. Lenoch ani zdaleka není břímě, nýbrž je spíš elita, je vyvolený. Lenoch je apoštol. Vizionář. Vidí jasněji než ostatní; odmítl nechat se šikanovat zvyklostmi ostatních, jeho oči jsou otevřené, je strůjcem času.
Staňte se lidskými bytostmi; odevzdejte rozum nekonečnu; staňte se božstvem; zůstaňte ležet v posteli.
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Ulít se pro zábavu i pro výdělek
 
[Bylo ho] obyčejně
viděti u kolejní brány obklopena
mladými studenty, jež bavil svým vtipem a zdržoval od jejich studií, neštval-li je dokonce ke vzpouře proti kolejní kázni.18
Vzpomíná biskup Percy na léta Dr. Johnsona v Oxfordu;

 z díla Jamese Boswella Život Samuela Johnsona (1791)
 
Je jedenáct dopoledne a lenoch cítí, že je čas na přestávku. Na takové malé políbeníčko, jaké měl Medvídek Pú, na přestávku na kávu, na čaj, na cigárko. Dokonce pro to máme slovo elevenses.19 Graham Greene, jenž měl to štěstí, že žil v době, kdy se ještě pití alkoholu nepovažovalo za tak patologické, za jaké jej považujeme dnes, si dával svůj první koktejl v jedenáct dopoledne. A opravdu, je to hodina přímo zrozená k ulejvání. Právě v této době uvidíte houfy administrativních pracovníků, jak se těsnají u dveří a silně potahují z cíga; školáky, jak se smějí a pokuřují v kavárnách; ostatní kluky zahlédnete v pasážích; holky, jak klábosí na lavičkách v parku. V zadní části třídy bude někdo zasněně zírat z okna. Ti, co jsou doma, takzvaně nemocní, se budou dívat na televizi nebo civět do stropu. Co mají všichni tito lidé společného? Jsou to ulejváci a libují si v tom.
Ulejvání je bezprostřední akt vzpoury proti suchopárným životním postojům, jež nám vštěpují ve škole a v práci, proti požadavku „teď to vydrž a pak si užívej“. Nuže, takový způsob myšlení je prokletím lenocha, jenž ve vás dlí. Ten do zítřka čekat nemůže. Je přesvědčen, že odložení zábavy s pouhým příslibem imaginární stability v budoucnosti je buržoazní mýtus. Tudíž se rozhodne využít den a vezme roha. Ulejvání je projev vůle jednotlivce, namířené proti útlaku strojů. Ulít se znamená žít v daném okamžiku; znamená svobodu; je to, jako když na úřady zčistajasna uděláte dlouhý nos, rozkoš sama o sobě.
Úžasná rozkoš z ulejvání plyne z toho, že nepracujete v době, kdy byste pracovat měli. V mém případě to může zahrnovat pobíhání po místnosti, plýtvání časem na mailu a počítání slov ve wordu, když bych měl vlastně psát. Takovou zábavu pozoroval a posléze nádherně popsal Jerome Klapka Jerome: „Nedělati ničeho, nemáte-li čeho na práci, v tom nevidím nic zábavného.“ Jerome, jehož verze lenošení spočívala v trávení nadměrných časových úseků nad malými dávkami práce, dále pokračoval: „Lenošení je sladké, jen když se krade, jako polibky.“20
A lelkování, blbnutí nebo hraní ve schváleném čase, třeba o přestávkách, víkendech a prázdninách, je naprosto v pořádku, ale skutečné potěšení načerpáme tehdy, když nepracujeme, zatímco ostatní dřou. Vědomí, že Jenkins sedí na dvouhodinovce matiky, zatímco vy sedíte v kavárně a usrkáváte čaj, zvětšuje vaši radost tisícinásobně. Není žádná legrace házet si létajícím talířem o sobotách v parcích. Lenoch si touží házet talířem, když davy strádají. Házet si talířem za takových podmínek je ovšem nezměrně zábavnější.
Abych ulejvání opravdu obhájil, budu citovat velikého přítele lenošství, Roberta Louise Stevensona. Jeho esej „Obrana zahalečů“, již napsal ve věku šestadvaceti let, v době, kdy usilovně psal, obsahuje velkolepou obhajobu ulejvání, v níž prohlašuje, že se o životě dozvíme více a lépe během času, kdy se ulejeme, než když zůstaneme ve třídě:
 
Jsem si jist, že když se ohlédnete za svou výchovou, nejsou to plné, živé a poučné hodiny strávené za školou, kterých litujete, ale že raději zapomenete na některé chvíle tupého polospánku ve škole (…). Skutečnost nasvědčuje, že inteligentní
člověk, vidoucí svýma očima a slyšící svýma ušima, vždy s úsměvem na tváři, dosáhne vzdělání opravdovějšího, než jaké sklidí jiní za hrdinného úsilí nočního bdění. Na vrcholcích formálních a vypilovaných věd se totiž nacházejí jen chladná a suchá fakta, vše ostatní se odehrává kolem nás: obtěžuje-li se
člověk k takovému studiu, rázem vpluje do vřelé a vzrušující skutečnosti. Zatímco si jiní plní paměť
kvantem slov, z nichž polovinu zapomenou dřív, než uplyne týden, náš zahaleč
se může naučit něco opravdu užitečného: hrát na housle, poznat dobrý doutník nebo nenuceně
a vhodně
rozmlouvat s různými lidmi.
 
Jak pravdivé; hodiny, jež jsem jako teenager strávil v levných restauracích během školních dní, kdy jsem kouřil cigarety Benson & Hedges a neučil se, vyčnívají v mé mysli mnohem barvitěji než kterákoli vyučovací hodina. Moderní verzi této argumentace nabízí film Volný den Ferrise Buellera. Hlavní hrdina využívá svůj šarm a inteligenci k tomu, aby si ve škole vybral volno, a přitom ošálí celé město, a všichni si myslí, že je nemocný. Ferrisův den volna není pouhým požitkářstvím; pro něj a jeho kamaráda Camerona je to také cesta sebepoznávání, což se děje k jejich užitku. Během jednoho takového dne nakonec v sobě Cameron nalezne sílu a postaví se svému tyranskému otci. Cameron si potřebuje z každodenní zoufalé rutiny odpočinout, aby později získal nadhled nad svým problémem a byl schopen spatřit svého otce v opravdovém světle.
Ulejvák si čas, jenž mu byl ukraden, krade zpátky, a takový ukradený čas získává intenzitu a plnost. Právě v hernách se lenoch učí věci o životě. Když jako teenager utíkáte z domova, nabízejí herny, přístavní hráze, tyto paláce rozkoše, svou magnetickou přitažlivost. Abych řekl pravdu, myslím si, že pro opravdového lenocha je pinball mnohem vhodnější činností, jednak proto, že je mnohem reálnější, ale také proto, že je uspokojivější než moderní počítačové hry. Není nic skvělejšího než hrát v jedenáct dopoledne pinball a dát si k tomu pintu piva.
Ulejvačství má dlouhou a šlechetnou historii. V díle Some habits and Customs of the Working Classes (Některé zvyky a tradice pracujících tříd), publikovaném v roce 1867, uvádí Thomas Wright, že učňovým prvním úkolem po přijetí do dílny bylo „dávat bacha“ – držet hlídku, zda nejde šéf, aby se jeho spolupracovníci mohli beze strachu ulejvat:
 
Držení hlídky spočívá v tom, že dáváte bacha na to, jestli se neblíží vedoucí
či mistři, abyste mohli dát pohotové znamení mužům, kteří právě
někde postávají nebo se někde zašívají,
čtou si
či kouří, nebo jsou právě
zabraní do „práce ve spolku“– což je jejich vlastní práce.
 
Bývaly však doby, kdy se ulejvání praktikovalo otevřeně a s hrdostí, jak to dokazuje málo známý fenomén svatých pondělků. Svaté pondělí, jak se dovídáme od historiků E. P. Thompsona a Douglase Reida, bylo tradicí institucionalizovaným ulejváním. První zmínky o jeho existenci nalézáme v sedmnáctém století, přetrvávalo v osmnáctém století a postupně chřadlo až do úplného zániku ve století devatenáctém, kdy ho vyhubil průmysl. V podstatě šlo o takové prodloužení víkendu až do pondělí. Ševci, výrobci hedvábných punčoch a tkalci raději než prací strávili pondělí v krčmě, kde do sebe lili pivo, sledovali box na holé pěsti a kohoutí zápasy. Soudobá říkanka sděluje:
 
Když ráno probudí běh SVATÉHO PONDĚLÍ
Pryč
do kořalny chvatem všichni spěchají
Možná na práci kradmo pohlédnou
Hned svěrák i dláto zas k spánku ulehnou:
Dílna se na chvíli vyprázdní,
a dřině
klid se odzvoní.
 
Na rozdíl od moderních ustanovení, jakými jsou například „duvet days“, kdy údajně osvícené firmy poskytují svým zaměstnancům štědře volno, bylo svaté pondělí obrácenou iniciativou, kterou měli v rukou dělníci, samozvanou záležitostí, jež se často děla proti vůli zaměstnavatelů.
Svaté pondělí by mohlo částečně existovat, jelikož ti, kdo zvyk dodržovali, ještě nebyli nakaženi dnešní touhou shromažďovat vlastnictví. Nepotřebovali vydělávat víc prachů než k zajištění životního minima. Jistý pozorovatel žijící v devatenáctém století o tom napsal:
 
Když pletaři
či výrobci hedvábných punčoch dostali dobrou cenu za svou práci, málokdy jste je spatřili pracovat na svaté pondělí i úterý, spíše jste je viděli, jak tráví většinu svého
času v pivnici
či kuželně
(…). Když o tkalce jde, je zvykem, že v podroušeném stavu k nalezení jsou v pondělí, s bolestmi hlavy v úterý a ve středu mají porouchané nářadí. Když jde o ševce, raději by viseli, než aby zapomenuli na svatého Kryšpína v pondělí (…), a obvykle jim to vydrželo tak dlouho, dokud jim z peněz nezbylo než penny.
 
Zvyk svatého pondělí vymřel, ne však jeho duch. Jednu ze strategií, již má dnešní flákač k dispozici, představuje neschopenka. Neschopenka zakořenila v pracovní morálce tak hluboce, že úřady využívají k vedení propagačního boje proti ní tisk. Noviny vyvolávají v potenciálním ulejvákovi pocity viny takovým způsobem, že publikují neutuchající přívaly příběhů, které vypráví, kolik milionů ročně se „v britském průmyslu ztrácí“ v důsledku vybraného nemocenského volna. Noviny nikdy nepíšou o nevyčíslitelném zisku na znovunabytých pocitech důstojnosti či sebeúcty milionů těch, již se ulili z práce. To vše naznačuje jediné – omluvte se telefonicky z důvodu nemoci a všechny ostatní jste tím zradili! Jednotlivec se musí obětovat pro plynulý chod společnosti!
V jedné takové zprávě, která navozovala pocity viny, běduje Konfederace britského průmyslu, že v roce 1998 se na nemocenských promrhalo 200 milionů dní. A jak znám britskou veřejnost, myslím, že můj odhad bude správný, když řeknu, že velká část z nich se jednoduše z práce ulila. Možná je důležité podotknout, že ti, již byli zaměstnáni ve zjevně nezahálčivé profesi, cítili nejdychtivější potřebu schramstnout zase nějaký čas zpět pro sebe. Zajímavé je, že nejvyšší podíl na nemocnosti měli policejní a vězeňští dozorci, kteří na neschopence údajně strávili dvanáct dní v roce. Tyto cifry dokonce vedly k oficiální vládní kampani proti neschopenkám, což je nejposlednější pokus ve stoleté bitvě mezi pracujícími ulejváky a průmyslovými kapitalisty. BBC nedávno oznámilo, že Gordon Brown se zavázal, že během pěti let sníží absentérství ve veřejném sektoru o třetinu. Hodně štěstí, Gordone!
Převratnou sílu nemocenské demonstrovala v posledních letech kousavá anarchistická skupina Decadent Action (Úpadková akce), která v roce 1999 vytvořila „Phone-In-Sick Day“ (Den telefonického omluvení se z práce), jenž se koná na prvního máje, kdy tradičně probíhají různé protesty a revolty. Tato myšlenka přitáhla pozornost nesčetného množství novinářských sloupků. Požádal jsem Iaina Aitche, spisovatele a zakladatele „Phone-In-Sick-Day“, o vysvětlení:
 
Úmyslem bylo změnit akt volání do práce kvůli nemoci ze solitárního, pocity viny navozujícího
činu v cosi takového, co probouzí uvědomění, že si daný
čas oprávněně
berete zase zpět. Šlo o znovu zavedení rovnováhy v dohodě
mezi šéfem a pracujícím a o to, aby si lidé opět uvědomili, kdo koho vlastně
doopravdy potřebuje. Nakonec ani nebylo potřeba zavádět „phone-in-sick day“ v den, který jsme pro to vyhradili. Dokud to zasévalo sémě
revolty ve vaší mysli, fungovalo to. Pak jste mohli daný
čas, ať
se jednalo o jeden den
či šest měsíců, dobře využít k tomu, abyste přemýšleli, co vy sami chcete doopravdy dělat.
 
Je příznačné, že Iain Aitch se zrovna ulejval, když dostal nápad, který odhaluje, jak může personál spolupracovat při ulejvání:
 
Byl jsem zaměstnaný na pracáku, když jsem na to přišel. Pracovní podmínky a morálka zaměstnanců
byly tak nízké, že si každý bral pořádný kus volna a šest měsíců
nemocenské v jednom tahu, což bylo maximum, které vám prošlo, a pořád jste dostali zaplaceno. Mnozí to považovali za druh pracovní dovolené. Byl to
čas na to, abyste si srovnali věci v hlavě, hledali nové povolání a prostě
stihli vše, co jste chtěli dělat. Strávil jsem svých šest měsíců
tím, že mě
pořád dokola napadalo, že bych mohl psát, neustále jsem se rozhodoval, zda je to způsob, jak jít dál. Když jsem byl v práci,
často jsem v kanceláři trávil jen šest hodin denně
a z toho se mi povedlo uzmout tři hodiny na hraní karet. Začal jsem v tom být hodně
dobrý a zjevně
jsem byl stejnou měrou dobrý v ulejvání, jelikož mě
ani jednou nepřistihli.
 
Jednou z metod, jak získat den volna, je obstarat si úředně vyhlížející zprávu od lékaře. Nejmistrnější neschopenka, jakou jsem kdy četl, pochází z klasiky lenochovy literatury s názvem Oblomov od Ivana Gončarova. Tento ruský román, vydaný v roce 1859, je portrétem vznešeného aristokratického lenocha, jenž je jednoduše fyzicky neschopen námahy, nemá žádné ambice a nevidí na svém životním postoji nic špatného. Na začátku knihy pracuje Oblomov jako úředník ve státních službách. Požadavky, které na něj kladou, se ovšem brzy stanou nesnesitelnými.
 
Asi dvakrát ho vyburcovali v noci, aby psal „výpisky“, několikrát pro něho poslali do společnosti kurýra
–
vždycky kvůli oněm výpiskům. To všechno ho lekalo a velmi nudilo. „Kdy tedy mám žít?“ opakoval si.
 
Po dvou letech dřiny dospěje Oblomov k závěru, že toho má dost. Aby získal nějaké volno, požádá svého lékaře o neschopenku. Výsledkem je veledílo lékařského jazyka ve prospěch ulejvání. Proč to tedy neopsat a nepředložit vašemu zaměstnavateli?
 
Já podepsaný potvrzuji a svou pečetí osvědčuji, že kolegiátní tajemník Ilja Oblomov trpí ztučněním srdce a rozšířením jeho levé komory (hypertrophia cordis cum dilatatione eius ventriculi sinistri), jakož i chronickými bolestmi v játrech (hepatitis), nebezpečně
ohrožujícími zdraví a život pacientův, kteréžto záchvaty způsobuje, jak je nutno předpokládat, každodenní docházení do úřadu. Aby se chorobné záchvaty neopakovaly a nestupňovaly, považuji tudíž za nutno dočasně
zakázat p. Oblomovovi docházení do úřadu a vůbec mu předepisuji, aby se zdržoval duševní práce a jakékoli
činnosti.21
 
Další formu ulejvání, jež si zasluhuje zmínku, představuje umění delegovat, pověřit. Takového ulejváka popisují Dobrodružství Toma Sawyera (1876) od Marka Twaina (další lenošný spisovatel, jenž psal v posteli). Teta Polly nařídí Tomu Sawyerovi, aby nabílil plot. Jemu se však povede přesvědčit svého kámoše, že bílení plotu není práce, nýbrž zábava, a kromě toho, že zvládne natřít plot bez nejmenší námahy, vymáčkne ke všemu od svých přátel peněžitou odměnu za to, že si mohli užít legrace při malování. Vrátí se domů s hotovou prací a plnou kapsou peněz včetně pulců, koťat, petard, cínového vojáčka a mosazné kliky.
 
Tom si
řekl, že svět koneckonců
přece jenom není tak pustý. Objevil, aniž si to uvědomil, velký zákon lidského počínání, totiž: chceme-li přimět muže
či chlapce, aby po něčem toužil, je pouze třeba učinit věc obtížně
dosažitelnou. Kdyby Tom byl býval velkým a moudrým filozofem, jakým je pisatel této knihy, byl by teď
pochopil, že prací je všechno, co
člověk musí dělat, a hrou je všechno, co
člověk nemusí dělat. To by mu pomohlo pochopit, proč
vyrábění umělých květin nebo otáčen ížernovu je práce, kdežto porážení kuželek nebo šplhání na Mont Blanc je pouhou zábavou. V Anglii jsou bohatí páni, kteří v létě
den co den jezdí se
čtyřspřežním dostavníkem na pravidelné trati dlouhé třicet
či
čtyřicet kilometrů, protože je tato výsada stojí těžké peníze; ale kdyby jim někdo nabídl za tuto službu mzdu, jež by zábavu změnila v práci, nechali by toho.22
 
Tak mazané jsou triky, jež vzkvétají skrze nenávist k práci. Ale cožpak nejsou užitečnými dovednostmi pro život? Já osobně jsem nikdy nepochopil lidi, kteří neumí delegovat, svěřit práci někomu jinému; samozřejmě, že to znamená, že práci udělá někdo jiný, ale to je přece lepší než vše udělat sám? Twainův Tom Sawyer má všechny vlastnosti podnikatele či byznysmena. Používá svou vynalézavost k tomu, aby přesvědčil ostatní odpracovat všechnu tu dřinu, zatímco sám sedí ve své budce na Cheltenhamském festivalu a v úterní odpoledne se dostává do příjemně podnapilého stavu.
V pomyslné literární historii ulejváctví se vyjímá klasika od Hermana Melvilla Písař
Bartleby: Příběh z kanceláře na Wall Street, publikovaná v roce 1853. Bartleby je příběh velkorysého právníka, který zaměstná písaře. Nejprve se úředník Bartleby, ačkoliv znepokojivě neradostný, jeví jako vzorový zaměstnanec se všemi těmi takzvanými ctnostmi, jichž si šéf vysoce cení – je dochvilný, věnuje pozornost detailu, je přesný, pilný a upravený. Nicméně brzy začne tajemný Bartleby projevovat podivné manýry v chování. Jednoho rána jej zaměstnavatel vyzve, aby spolu prošli jakousi administrativu:
 
Každý si jistě
dovede představit mé překvapení, nebo spíš ohromení, když Bartleby, aniž vyšel ze svého úkrytu, odpověděl mírným, ale rozhodným hlasem: „Já bych prosím raději ne.“ Chvíli jsem seděl naprosto mlčky a snažil jsem se vzchopit a z toho omráčení se vzpamatovat. Nejdřív mě
napadlo, že mě
snad klame sluch anebo naopak že Bartleby smysl mých slov vůbec nepochopil. Opakoval jsem svou žádost znovu co nejzřetelněji, ale stejně
zřetelně
se opět ozvala předchozí odpověď: „Já bych prosím raději ne.“„Raději ne,“ dostal jsem ze sebe jako ozvěnu, rozčileně
jsem se zvedl a přešel ráznými kroky přes místnost. „Co tím chcete
říct? Jste snad náměsíčný? Chci, abyste mi pomohl zkontrolovat tuhle stránku
–
vezměte si ji,“ a nastrčil jsem mu ji.„Já bych prosím raději ne,“řekl.
23
 
Bartlebyho protest vůči práci se velmi podobá Gándhího postoji – je pasivní, neústupný, elegantní, důstojný. Ztělesňuje podstatu odmítnutí. Jak se příběh vyvíjí, Bartleby vykonává méně a méně práce. Nikdy neopouští kancelář, spí na pohovce a přežívá na zázvorových perníčcích. Šéf se ho pokusí vyhodit, ale nepovede se mu to, a ocitne se v situaci, kdy stěhuje kanceláře, aby se nevyzpytatelného písaře zbavil. Noví nájemci naleznou Bartlebyho, jak se ukrývá v chodbách ve dne v noci. Nakonec je zatčen a poslán do vězení, kde odmítá mluvit i jíst. O několik dnů později spáchá Bartleby tu nejzazší ulejvárnu – zemře.
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Kocovina
 
Únava srdce, tupá ospalost,
jako bych z
číše bolehlavu pil…24
John Keats, „Óda na slavíka“ (1819)
 
Kocovina udeří naplno obvykle teprve kolem poledního. Před dvanáctou je člověk nejspíš ještě stále opilý z předešlé noci anebo přežívá z mizivých zbytků energie, kterou nabyl chabým spánkem. Snad proto vypráví mytologie o poledních démonech, kteří, jak píše Thierry Paquot v knize Umění siesty, „mohou v poledne přepadat některé jedince“. Islám praví, že poledne je nesvatá hodina, a rovněž Plutarchos přisuzuje polední době jisté pověry. Mnoho, mnoho bylo dní, kdy jsem si hověl v kanceláři nebo na jiném pracovišti, tiše sténal, neschopen se soustředit, neschopen pracovat, pouze jsem dokázal držet hlavu v dlaních a proklínat se za bouřlivost předchozí noci. Já nešťastník!
Kocovinu zpravidla vnímáme jako jednu z nepříjemností, které patří k nočnímu životu, jako trest za potěšení, které jsme si dopřáli. Popisy bolesti spojené s kocovinou bývají často velmi legrační; mně se vybaví sebelítostný Withnail z filmu Bruce Robinsona Withnail and I (Withnail a já), který ráno po vydatném alkoholickém dýchánku sténá: „Cejtim se, jako by mi prase nasralo do hlavy.“
Problém s kocovinou a tajemství její vražedné moci spočívají v tom, že způsobuje hned dvojí utrpení, fyzické i duševní. Napadá jak tělo, tak i duši. Po fyzické stránce zažíváme bolesti hlavy, nechuť k jídlu, případně rozbolavělost celého těla; máme pocit, že naše vnitřnosti plují na vodě a hlava je plná zvuků. Fyzickou bolest však mnohonásobně umocňují psychická muka – pocity viny, sebenenávist, paranoia a břímě povinností, jež kocovinu doprovázejí. Jedno přiživuje druhé a takto se navinuje nesnesitelné klubko utrpení, které sužuje mysl, tělo i duši. Připadá nám, že bolest je zasloužená, že je to spravedlivá odplata za to, že jsme zradili ony nudné ctnosti – zodpovědnost a smysl pro povinnost. V našem sebetrýznícím světě je každé potěšení vyváženo odpovídajícím utrpením.
Existuje však způsob, kterým se dá kocovina proměnit v pozitivní zkušenost. Jakkoliv to zní bláznivě, se špetkou vynalézavosti a trochou plánování si kocovinu můžeme opravdu užít – kocovina, pokud jí to dovolíme, se může stát tvůrčím impulsem, jenž nabídne trpícímu nepoznaný, ba dokonce příjemný pohled na svět.
První chybou klasických léků na kocovinu (vejce, aspirin, coca-cola, citron a podobně) je už samotný fakt, že o nějaké léčbě vůbec uvažujeme. Kocovina se nedá léčit, dá se s ní pouze různými způsoby žít. Druhou chybou je, že se zaměřujeme výlučně na zmírnění fyzické bolesti. Mysl tvoří ve skutečnosti nejsilnější složku kocoviny a je to právě mysl, na niž se musíme zaměřit, chceme-li kocovinu odzbrojit. „[N]emyslím, že se cítíte příliš dobře,“25 napsal zenový filozof o kocovině, „vaše mysl je plná‚plevele‘. Pokud se však dovedete zbavit úsilí při jeho překonávání, může vás i tento ‚plevel‘ obohatit na vaší cestě k osvícení.“
To, že si kocovinu (alespoň zčásti) navozujeme vlastní myslí, názorně dokládá následující historka od již zesnulého novináře Gavina Hillse (tím samozřejmě nechci říct, že pocity na zvracení, únava a neschopnost soustředit se jsou pouhé přeludy):
 
Nedávno, jednoho nedělního rána, jsem vstal a spustil svou obvyklou tirádu na nespravedlnost bytí. Tělo mě
bolelo, zvedal se mi žaludek a hlava, jak ta bolela. Vinil jsem drogy, vinil jsem alkohol, vinil jsem celou tu žalostnou událost předchozího večera. Teprve během tohoto spílání mi to došlo; vždyť
jsem vlastně
minulý večer strávil doma v naprosté střízlivosti, sledoval fotbalové utkání a šel brzo spát.
 
Gavinovo očekávání ranní nevolnosti a pocitu kocoviny bylo tak silné, že si doopravdy přivodil všechny důvěrně známé fyzické symptomy. Byl natolik připravený se nenávidět, že upadl do psychické kocoviny, která vyvolala fyzické symptomy dřív, než si uvědomil, že ho oklamala jeho vlastní mysl.
Moje otázka tedy zní: Jestliže naše mysl dovede kocovinu vytvořit, nemohla by nás také kocoviny zbavit? Nemohli bychom použít svou mysl, svou vůli k tomu, abychom kocovinu přijali, a tak ji připravili o její stravující moc, kterou nad námi má?
Pokud se v den, kdy udeří kocovina, dokážeme vyhnout jak pocitům viny, tak práci, pak se může z negativní zkušenosti stát zkušenost pozitivní. S touto myšlenkou jsem experimentoval nedávno, kdy jsem se vydal na pár dní do Londýna. Měl jsem za sebou dva proflámované večery a potřeboval jsem zajít do své kanceláře, abych dokončil nějaké papírování a vyřídil pár telefonátů; tento úkol se nemusel splnit v určitou konkrétní hodinu, a tak jsem přesvědčil svou mysl, aby s kocovinou, která se začínala jevit jako obzvlášť těžká, přestala zápasit a místo toho ji přijala. Výsledkem bylo, že jsem celým dnem proplul v docela radostném rozpoložení. Sníh, autobusy, zima, ostatní lidé v metru, nezodpovězené e-maily v počítači, složenky k zaplacení, drobné trampoty, které nám přichystá všední den; normálně– tedy při opici – by se tyto nepříjemnosti zdály nesnesitelné. Takto jsem se však dokázal (snad v důsledku toho, že jsem po sobě žádal velmi málo) posunovat od jedné činnosti k druhé, pomalu a povzneseně, a dokonce jsem několik úkolů opravdu splnil. Také jsem velmi příjemně poobědval, kdy, smím-li odbočit a povyprávět krátkou příhodu, se ke mně připojil můj přítel Mark Manning, který se zúčastnil prvního z mých dvou předešlých flámů. „Tak ti po včerejšku nemám žádnou kocovinu!“ prohlásil hrdě. „Marku,“ upozornil jsem ho, „to ale nebylo včera, kdy jsme spolu popíjeli. To bylo večer předtím.“ A on nato: „No tohle. Skutečně?“ Manning zkrátka úplně přeskočil svůj kocovinový den – pravděpodobně ho přečkal v posteli, což je další ze způsobů, jak se s kocovinou vypořádat.
Podstatné je, že jsem z vlastní vůle odmítl podlehnout pohodlí sebeobviňování a pocitům viny. Následkem toho jsem hravě unesl fyzické nepohodlí, které je s kocovinou spojené. Třetí večer jsem šel spát brzy, po devíti hodinách spánku jsem vstal a měl dobrý pocit. Dokonce jsem chytil ranní vlak zpátky na venkov.
O existenci nových způsobů, jak se vypořádat s postalkoholickým stavem, jsem začal poprvé přemýšlet v době, kdy americký spisovatel Josh Glenn napsal na toto téma příspěvek do časopisu Lenoch. Tvrdil v něm, že stav „po opici“ může vést k fascinujícímu zostření smyslů:
 
Člověk s kocovinou je neobvykle vnímavý ke zrakovým vjemům, zvukům (všechno se zdá TAK NAHLAS!), chutím, pachům a hmatovým podnětům, kterých by si normálně
nevšiml. To je dobře, ne špatně. Tak například oko pozorovatele trpícího kocovinou, zbavené klapek každodenních předsudků
a zároveň
prosté přeludů
opilosti, je magicky přitahováno ke zdánlivě
všedním předmětům, které se rozzáří a dostávají nový, neuvěřitelný význam. Každý, kdo zažil ty dlouhé upřené pohledy v opici, ví přesně, o
čem mluvím
 
Josh tento svůj argument rozpracovává do ještě větší hloubky. Tvrdí, že kocovina může být dokonce branou do jasnovideckého stavu:
 
Přestože náhlé uzření posvátnosti ve všedních věcech je tím, co většina náboženství považuje za nirvánu nebo za určitý druh prozření, my tyto chvíle příliš
často odbýváme ve snaze co nejrychleji se kocoviny zbavit. (Já se totiž domnívám, že oko osoby, která prožívá kocovinu, se nachází někde uprostřed mezi analyticky hodnotícím okem abstinenta a zamlženým okem alkoholika, a tak by mohlo být vzorem pro hinduistické„třetí oko“ osvícení.) Prostřednictvím kocoviny se tedy můžeme přenést do nehnutého stavu mysli, jejž my, kteří nežijeme v klášteře, nemáme jinak šanci zažít.
 
Zajímalo by mě, jestli měl básník William Blake kocovinu, když spatřil „svět v zrnku písku“.
Ano jistě, není snadné naladit se na duchovní přínos kocoviny, když jsme „na sračky“. Není pochyb, že přínos kocoviny přijde vniveč, jestliže jsme nuceni jít do kanceláře nebo dělat jakoukoliv nepříjemnou práci. Já jsem zjistil, že s kocovinou se lze vypořádat, pokud se jí zcela odevzdáme a nepokoušíme se fungovat jako normální lidé. Je potřeba, abychom přijali onu zjevnou „nepoužitelnost“, která s tímto stavem souvisí, a odolali nutkavé potřebě uvést se do normálu. Kocovina si zaslouží den volna, měla by být brána jako dočasné odpojení se od reality, příležitost žít v přítomném okamžiku. V ideálním případě bychom ji měli strávit doma se spoustou hrnků čaje, přáteli, kteří jsou ve stejném stavu jako my, a s hloupým filmem, jako je Zoolander (sledovali jsme ho na Nový rok a už dlouho mě nic tak nerozesmálo). Moje kamarádka Nora se nedávno stavila, abychom společně přečkali opici, a byla vyzbrojena ideálním společníkem pro tuto příležitost – třemi díly Života savců od Davida Attenborougha. A skutečně, pohled na legrační tučňáky poskakující pustinou Antarktidy byl tím nejpůvabnějším způsobem, jak přečkat povečírkový stav ochablosti.
Ještě radikálnější teorii o kocovině zastává dvojice notorických zhýralců, anglický herec Keith Allen a výtvarník Damien Hirst. V jejich případě mohla být kocovina obzvlášť palčivá, neboť jejich flámy někdy trvaly i několik dní. Oni však přišli s teorií, že stav po opici je ve skutečnosti z celého flámu to nejlepší. „Kocovina nám svým způsobem sděluje, že jsme ještě nezašli dost daleko,“ prozradil mi Keith. „Vydrželi jsme pít tak dlouho, dokud jsme neusnuli. Pak jsme psali básně o tom, co jsme zažili během posledních šestatřiceti hodin, vybavovali si různé příhody a smáli se jim. Je to záležitost plánování. Musíte odříct veškeré schůzky a závazky a po flámu si naplánovat den dva volno.“
Pro Damiena Hirsta (který mimochodem již zcela přestal pít a kouřit) bylo klíčové protrpět si tu těžší část ve společnosti těch, s nimiž předtím flámoval:
 
Když z nás opojení vyprchávalo, začalo to být opravdu příšerný, děsný, ten stav, kdy je vám fakt zle, myslíte na sebevraždu a nenávidíte sami sebe; tak jsme seděli pohromadě
a
říkali si: „Tohle je to nejlepší.“ A spolu jsme si tím procházeli a přemáhali to. To bývalo super (…), je skvělý mít kolem sebe další lidi, když tohle zažíváte (…). Když je mi špatně, jsem radši s kamarády, než abych s tím ležel sám v posteli.
 
Z vlastní zkušenosti vím, že kocovina může být časem obrovské legrace a nekontrolovaného smíchu, jestliže se rozhodnete, že ji jednoduše prosedíte s konvicí čaje a skupinkou přátel. Důvodem problémů s kocovinou je obvykle naše snaha chovat se, jako bychom žádnou neměli – pracujeme v kanceláři, chodíme na schůzky, vykonáváme různé aktivity a vykonáváme je sami. Vyhněte se proto jakékoliv užitečné činnosti. Přijměte neužitečnost. Naplánujte si, že budete mít kocovinu, nesnažte se ji přebít.
Stejně jako ve všem, co se týká lenosti, měli bychom odolávat tlakům, které nás nutí, abychom zametli se vším, co nezapadá do našeho produktivního, rozumového a uspěchaného modelu, který nám vnucuje společnost a který si vnucujeme i my sami. Součástí umění života může být i schopnost milovat vlastní kocovinu. Tato rada je pochopitelně určená pokročilejším studentům lenošení, ale proč to nevyzkoušet? Uvidíte, že se váš život změní k lepšímu.
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Smrt oběda
 
Mám takovou matnou představu, že kdysi, a ne tak dávno, byl oběd jídlem, kterého si lidé užívali. Poledne bývalo událostí, o níž se diskutovalo, obědvalo se s přáteli a kolegy, vychutnávali jste si ho, zabralo vám dvě i tři hodiny. Byl to čas klábosení, veselí, nasávání. Byla to snivá oáza zábavy, jež otupila monotónnost jednotvárného odpoledne a na kterou se všichni během hektického dopoledne těšili. Někdy se šel člověk dokonce projít po městě, projel se v taxíku, zavítal do galerie. Oběd mohl trvat celé odpoledne až do večera a zanechat za sebou nádhernou stopu zrušených schůzek a odloženou dřinu. Jak napsal velký novinář Keith Waterhouse v knize The Theory and Practice of Lunch (Teorie a praxe obědvání; 1896): „Oběd je svoboda.“
Čím je takový oběd dnes, co znamená pro moderní pracující na západě v jednadvacátém století? Je to smutné, ale oběd jsme zredukovali jen na ryze praktickou záležitost. Tradice klidných obědů byla zašlapaná novou pracovní morálkou. Proto takový rozmach sendvičů, které slouží jako nejefektivnější prostředek k uspokojení naléhavého hladu s minimální vynaloženou námahou, proto takový obrovský úspěch „kvalitních“ dodavatelů sendvičů Pret A Manger ve Spojeném království, kteří s francouzským jménem, energickým personálem a pisklavou jazzovou muzikou dělají, že jsou „vášnivými milovníky jídla“, ale ve skutečnosti jim mnohem víc záleží na tom, aby člověk, který pracuje v kanclu, brzy seděl zase za svým stolem. Jejich pravou vášní je, jak jinak, zisk, vydělat prachy, jichž se dovolávají v kultuře pracujících, kteří trpí nedostatkem času. Tvrzení, že jim jde o vášeň pro jídlo, vzalo každopádně za své, když řetězec nakonec koupili proslulí milovníci kvality McDonald’s.
Vinu můžeme opravdu klást na bedra zaneprázdněných, neklidných, snaživých Američanů. Již v roce 1882 poukázal Nietzsche na to, že nová pracovní morálka ohrožuje v USA čas oběda. „Jejich bezdechý spěch v práci,“ jak napsal v díle Radostná věda, „začíná už svou nakažlivostí šířit ve staré Evropě neklid a naprosto podivnou bezduchost (…). Myslíme s hodinkami v ruce, jako se obědvá s očima upřenýma do burzovního lístku –žijeme jako někdo, kdo by ustavičně mohl cosi ,zmeškat‘.“26 Smrt oběda byla pro některé z nás katastrofálnější událostí než smrt Boha.
Když se zaměříme na New York třicátých let minulého století, Lin Yutang si také stěžoval na to, že tempo života ničí radost z jídla. „Tempo moderního života je takové, že čím dál méně času a myšlenek obětujeme záležitostem přípravy jídla a stravování (…), je to docela bláznivý život, když člověk jí, aby pracoval, a nepracuje proto, aby jedl.“
Postoj k jídlu jako k něčemu, co pouze umožňuje práci, podporovali fašisté. Věřili, že oběd je užitečný k zvýšení výroby. Požitek z něj se nebral v úvahu. Následující pasáž pochází z manuálu vedení jedné italské továrny z roku 1940:
 
Pro průmyslníka nemůže být nedůležitou záležitostí skutečnost, že jeho vlastní zaměstnanci by měli být víceméně
schopní se vhodně
stravovat sami, když jsou v továrně. Stejně
jako bude zvažovat dobročinnou stránku věci, měl by také rozeznat, že význam jídla spočívá v tom, aby dodalo tělu dělníka injekci energie, jež mu umožní znovu doplnit, co spotřeboval, ať
tělesným
či mentálním úsilím, a dosáhnout tím a udržet křivku výroby tak vysoko, jak je to jen to možné, neboť, jak víme, rychle padá, jestliže dělník již vyčerpal své rezervy energie.
 
Obětování jídla pro práci bylo zbožněno v osmdesátých letech dvacátého století. Ve filmu Wall Street od Olivera Stonea pronese ambiciózní burzovní jednatel Gordon Gekko nesmrtelný výrok: „Oběd? To si děláte legraci. Oběd je pro měkkoty.“ Oběd totiž znamená promrhat hodinu, jež se dá strávit lépe prací. Družnost a radost na menu nejsou. Oběd byl obětován velkým bohům práce, pokroku a „tomu, aby člověk porazil ostatní. Vypadá to tak, že nikdo nemá čas na jídlo beze spěchu. Je běžné vidět lidi, jak na zastávkách metra hltají hamburgery a sendviče. Na tomto způsobu stravování je téměř cosi provinilého a kradmého. To není stravování, spíše tankování. To samé se děje se snídaní. Malá sousta cereálií s názvem „snídaňová kostka, jež drží pohromadě a vejdou se do ruky, si sama dělají reklamu sloganem: „Kvalitní jídlo pro ty, kdo se nezastaví.“ Hned to má mnohem větší úspěch.
Dnes jsou kantýny pro pracující zprivatizované a ve městech jíme každý sám v restauracích McDonald’s, Burger King, KFC a v již zmíněných Pret A Manger. To jsou místa, která dnes naplňují fašistickou definici funkce jídla „dodat tělu dělníka injekci energie“. Je to skličující obrázek řady osamělých pracantů, již sedí u okének těchto prodejen a bezútěšně přežvykují, čtou si noviny nebo tupě zírají do ulice za oknem. Francouzský filozof Jean Baudrillard v díle Amerika (1986) píše, že pohled na nový úkaz – na běžce – je žalostný, a dodává: „Jediné srovnatelné utrpení je, když člověk jí sám uprostřed města.“
Ve Spojeném království a Spojených státech jsou lenochové s hrůzou v očích svědky, jak se zvyšuje počet kaváren ve stylu Starbucks, v nichž mnozí z nás popadnou k obědu sendvič. Kavárny jednadvacátého století nemají nic nebo jen pramálo společného s kavárnami osmnáctého století, což byla zahálčivá centra par excellence, jež podávala obrovské mísy alkoholického punče a existovala proto, aby umožňovala žoviální výměny názorů. Tajným posláním moderních kaváren Costas a Starbucks jsou ryze prospěšné cíle – dát vám silnou kávu a nějaký chléb, aby vám pomohly přežít den ve stavu velkého napětí a strachu. Sálá z nich nepříjemné aroma výkonnosti.
K britským břehům dorazila v roce 1996 vlna takzvaných „coffee shops“, vedených společností Seattle Coffee Company. Nápad zpočátku vyhlížel lákavě. Měkké pohovky, dobrá káva, tlumené osvícení, lahodné svačinky. Nesporně to byla naše vlastní chyba; britské kavárny to nikdy nepojaly tím správným způsobem. Co s takovým spáleným instantním kafem, studeným toustem, nevlídným personálem, osvětlením s neonovými proužky, oranžovými stoly přišroubovanými k podlaze? Ke všemu čpěly špínou a postrádaly kouzlo. Na trhu se pro ně bezpochyby naskýtal volný prostor. Vzpomínám si, jak jsem byl do „coffee shops“ dočista zažraný, když jsem psal článek do časopisu Face, v němž jsem vysvětloval rozdíl mezi skinny latte a dvojitou choco-moca. Nové„coffee shops“ měly něco z elegance západního pobřeží; matně připomínaly atmosféru beatniků v San Francisku; tvářily se jako zóny lenošení, kde můžete nečinně trávit čas, pokuřovat a cítit se jako francouzský intelektuál. Mohly být dárkem pro lidi bez práce?
Avšak útulné novátorské„coffee shops“ společnosti Seattle Coffee Company byly srovnány se zemí v roce 1998, kdy všech pětašedesát kaváren skoupily rozsáhlé týmy Sturbucksů, a dnes má každá hlavní třída svou kavárnu Costa, Starbucks, Aroma či Nero. Se zónami nečinnosti nemají nic společného, tato místa jsou jednoduše zastávkami pro pracující automaty, čerpacími stanicemi pro lidská stvoření. Iain Sinclair to popisuje následujícími slovy: „Celá kultura nabrala na rychlosti, takže lidé dnes čekají ve frontách na takeaway, teplé jídlo s sebou. Kavárnám je odzvoněno. Kdo by dnes trávil den poflakováním v kavárně? Ta doba je pryč.“
V co takové popíjení kávy vyústilo? Jsme všichni sdrátovaní dohromady. Spojené království se začíná podobat Spojeným státům, kde popíjení alkoholu vyměnili za popíjení kávy. Kdysi si byznysmeni dali po obědě tři martini a byli celé odpoledne napůl sťatí, dnes jsou prosáklí kofeinem, potí se, souží, spěchají, řvou na podřízené a pěstují si vředy. Jsem si jistý, že brzy zjistíme, jaké šokující následky toto kofeinové šílení má na fyzické a duševní zdraví národa. Vážně, celá ta kofeinová kultura je pro lenocha nepřítelem.
Není ovšem tak dávno, co v Londýně a New Yorku – těchto dvou centrech pracovní morálky výkonnosti – vzkvétaly neuspěchané obědy.
„New York je nejúžasnější místo na světě stvořené k obědvání… Je to čas družení,“ napsal humorista William Emerson jr. v roce 1975 v americkém týdeníku Neewsweek. Tyto obědy byly také zcela nasáklé chlastem. Prezident Gerald Ford ve své řeči v roce 1978 prohlásil: „Oběd o třech martini je prototypem americké výkonnosti. Kde jinde si dáte zároveň něco do hlavy, do břicha i do nosu?“ Proč vůbec takový ostrovtip vymizel z prezidentských proslovů?
Pokud jste si někdy dali tři martini, potom víte, že působí mocně. Jsou tak silná, že je prakticky inhalujete. Vašeho žaludku se dotknou jen zlehka, než vám stoupnou do hlavy. (Vrátíme se k tématu v kapitole První drink dne.) Tři martini během oběda musely stvořit rozkošně podnapilé bytosti, za něž ovšem nepovažuji vlasaté kravaťáky, státníky a byznysmeny, kteří vrávorají do taxíků na Park Avenue ve čtyři ráno a pak se vracejí zpět do svých dřevem obložených kanclů, aby si uvolnili kravatu, vyložili nohy na stůl a zaměstnancům dali pro zbytek dne volno.
Sedmdesátá léta dvacátého století znamenala také v Londýně éru obědů. Novinář a spisovatel Keith Waterhouse byl přímo mistrem obědvání a dokonce o tom napsal skvělou knihu The Theory and Practice of Lunch (Teorie a praxe obědvání), vydanou v roce 1986 v době, kdy oběd ještě zcela nezdegeneroval jako dnes, kdy jde jen o to, nacpat si břicho. V tomto díle Waterhouse formuloval zdlouhavou definici toho, co pro něj oběd znamená, a kritérium užitečnosti při tom není podstatné: „Člověk nestoluje, ať už je společnost jakkoliv milá, pokud se chce pouze najíst (…). Nestoluje ani v případě, když někdo z účastníků drží dietu nebo nachází-li se v jídelním vagonu či spěchá.“ Waterhouse napsal, že „oběd je polední jídlo, které se jí bez chvatu, nejlépe ve dvou lidech (…), je také nezbytné, aby tyto lidi spojoval nějaký podnět, silnější než svíravá bolest hladu nebo potřeby byznysu. O podnikání může padnout zmínka, ale jedná se především o společenskou událost.“
Naštěstí kultura dlouhých obchodních obědů v některých evropských zemích vzkvétá. Před několika lety jsem byl ve Francii, abych se tam setkal s představiteli lihovarnické firmy. Vyráběli nový druh absintu, jemuž má firma dala jméno a značku. Obědvalo nás asi osm a dávali jsme si jídlo o třech chodech se šneky, vínem a vůbec se při tom nerozebíral obchod. Užili jsme si spousty legrace. Oběd nebral konce, a tak jsem začínal být nervózní. Skutečně se ještě stihneme vrátit do kanceláře a dojednat obchody? Museli jsme přece stihnout vlak Eurostar. Když jsem se jim však svěřil se svým neklidem, francouzští lihovarníci mou touhu pracovat bez obalu odmítli. Smáli se a prohlásili,že není proč spěchat, že se vše stane v pravý čas, a obhajovali se paradoxem: Travailler moins, produire plus. Čím méně se pracuje, tím více se vyrobí. A samozřejmě měli pravdu; půlhodina, kterou jsme si nechali na práci, byla až moc. Kdybychom si nechali hodinu a půl, pracovní jednání by trvalo právě tak dlouho. Práce přibývá podle toho, kolik si na ni vyhradíme času.
Tak jako tak, tento znamenitý aforismus mi utkvěl v hlavě. Mohl bych snad dodat, že celá ta událost byla pro mě dost trapná, neboť mě, vydavatele časopisu Lenoch, přinutili nějací venkovští byznysmeni k ještě většímu lenošení.
Zamumlejte však „travailer moins, produire plus“, když klopýtáte zpět do kanceláře o půl čtvrté odpoledne a šéf vás kárá za flákačství a je nepravděpodobné, že projeví aspoň trochu pochopení.
Britové ale mají naději, a ta přichází ve formě Mezinárodního hnutí za obhajobu potěšení ze života a právo na ně (International Movement for the Defense of and the Right to Pleasure), častěji známého jako Slow Food. Založila je v roce 1986 skupina levicově smýšlejících Italů, které pohoršovala kulturní nadvláda fast foodu. Programem hnutí Slow Food je vnést znovu do výroby a konzumace jídla radost, kvalitu, rozmanitost a lidskost. Pořádá různé akce a ochutnávky, vydává knihy a skvělé časopisy. Ačkoliv hnutí začínalo skromně, rozšířilo se po celé Evropě a dnes má téměř 100 000 členů. Nedávno si dokonce otevřelo kancelář v USA, kolébce fast foodu. Jejich logo tvoří šnek a zakladatel Carlo Petrini pohlíží na hnutí jako na „plně zralou kulturní revoluci“, v čemž s ním plně souhlasím.
Manifest hnutí Slow Food názorně ukazuje, že jeho filozofie výrazně přesahuje téma jídla a přerůstá v protest proti odlidšťující mechanizaci života:
 
Naše století, které začalo a které se vyvíjí ve znamení průmyslové civilizace, vynalezlo nejdříve stroj a potom jej přijalo za svůj životní vzor. My všichni jsme zotročeni rychlostí a podléháme stejnému zákeřnému viru Fast Life, jenž ničí naše zvyky, proniká do soukromí našich domovů
a nutí nás konzumovat Fast Food.Aby Homo Sapiens byl hoden svého jména, měl by se takového životního tempa zbavit dříve, než z něj učiní ohrožený druh. Solidní obhajoba klidného materiálního požitku je jediný způsob, jak se dá všeobecnému bláznovství Fast Life
čelit.Kéž by nás přiměřené dávky zaručeného smyslového potěšení a neukvapené dlouhodobé radosti ochránily a kéž by se nenakazily davy lidí, jež si pletou šílenství s výkonností.Naše obhajoba by měla začít stolováním ve stylu Slow Food. Nechť
máme možnost znovu objevovat vůně
a chutě
místní kuchyně
a zažehnat tak pokořující dopady Fast Foodu.Ve jménu výkonnosti změnil Fast Life náš způsob existence a ohrožuje naše životní prostředí a krajinu. Proto je Slow Food jedinou seriózní a pokrokovou reakcí. Právě
v tom spočívá kultura
–v rozvíjení chuti, nikoli v jejím ponižování. Jak jinak začít než mezinárodní výměnou zkušeností, vědění, plánů?Slow Food zaručuje lepší budoucnost.
 
Britové i Američané jsou zralí na to, aby Slow Food zaplavilo jejich země. Až příliš dlouho jsme snášeli jídlo, které připravovali roboti. Obrovský úspěch, jež zaznamenala kniha Erika Schlossera Fast Food Nation (Fastfoodový národ; 2001), bezpochyby naznačuje, že se začínáme vzpamatovávat. Schlosserova kniha vylíčila nelidské procesy, s nimiž se dnes hamburgerové, kuřecí a hranolkové produkty vyrábějí, a tak odhalila některé otřesné podmínky i nízké mzdy, jež musí snášet nekvalifikovaná pracovní síla, která takové krmivo produkuje.
Potřebujeme více obědů, jaké popisuje William Caine slovy, jež cituji z jeho díla Angler at Large (Rybář pod drobnohledem) z roku 1911, kdy bylo tempo života o něco pomalejší. Popisuje radost z oběda tráveného formou pikniku na břehu řeky:
 
Člověk jí, aniž by měl pocit, že ztratil
čas. Potěšení, které
člověku z jídla plyne
–
velice správné potěšení–, nekazí žádný neklid plynoucí z
řeky.
Člověk si vychutnává cigaretu, která po něm následuje, a pak cigaretu, jež přijde po ní. Prostě
nespěchá. Stejně
nejsou nikde žádné ryby.
Člověk pustí ryby z hlavy a libuje si ve žvýkání jako moudrý
člověk.
 
Je třeba, abychom své obědy získali zpět. Je to naše přirozená potřeba. Ukradli nám ji ti, kdo vládnou. Obava, jež vás drží připoutané k pracovnímu stolu a civící na obrazovku počítače, neprospívá vaši duši. Oběd je doba, kdy je třeba zapomenout, že máme být rozumní, praktičtí a výkonní. Patřičný oběd by měl být výživný jak duchovně, tak tělesně. Příjemný, družný, zkrátka potěšení. Oběd je pro lenochy.

 
14:00
 
Když stonáme
 
Nemoc je překážkou pro tělo, ne však nezbytně
pro vůli
člověka.
Epiktetos (asi 50–asi 138 n. l.)
 
Existuje jedna věc, kterou dobře znají všechny malé děti – nemoc se může stát půvabným prostředkem k dohnání ztraceného lenošení. Nezávislé dítě školního věku pochopí velmi brzy, že když je nemocné, může ležet celý den v posteli, vyhnout se práci a nechat se opečovávat. Jaký to krásný svět, tak odlišný od všedního dne plného trestů, vzájemného obviňování a povinností. Najednou jsou na vás všichni hodní. Můžete si číst komiksy a dívat se na televizi. Hlavně ale NEMUSÍTE být ve škole. Čas, kdy se „odevzdáváme nádherné nemohoucnosti,“řečeno slovy spisovatele Petera Bradshawa, jehož článek „The Joy of Sicks“ (Šťastný nemocný) otiskl časopis Lenoch v roce 1994.
Nemoc, nemám teď samozřejmě na mysli nic životu nebezpečného, bychom měli i v dospělosti vítat s potěšením a přijímat jako něco, co nám poskytuje volno od povinností a pracovní zátěže. Nemoc je totiž zřejmě jednou z posledních oprávněných možností, jak lenošit. „Telefonicky se omluvit z práce z důvodu nemoci,“ dodává Bradshaw, „je jediný povolený způsob, jak se mohou dospělí, kteří vykonávají nějakou profesi, dostat k nečinnosti. Veškeré ostatní příležitosti, kdy by mohli rozvíjet umění nedobrovolné samoty a zahálky, jim byly znemožněny.“
Když jste nemocní, můžete se vyhnout všem úkolům, které vám lezou na nervy a ztrpčují váš život. Tak například se nemusíte ani oblékat. Můžete si vykračovat po domě jen v chalátu jako Sherlock Holmes, Noel Coward nebo náš dobrý známý, hrdina všech lenochů, Oblomov: „Chalát měl podle Oblomova názoru spoustu neocenitelných výhod, protože byl měkký a poddajný; na těle ho nebylo ani cítit; jako poslušný otrok se přizpůsoboval sebemenšímu pohybu těla.“27
Když jste nemocní, jste svými vlastními pány. Děláte si, co chcete. Můžete oprášit gramofon a pustit si staré desky skupiny Clash. Dívat se z okna. V duchu se posmívat utrpení svých spolupracovníků. Můžete podlehnout stavům blouznění v říši stínů na hranici spánku a bdělosti. Můžete si dokonce představovat sami sebe v roli nějakého současného romantického básníka, bledého astmatika, který je obklopen krásnými mladými obdivovatelkami.
Když se podíváme podrobněji na výhody nemoci, můžeme zjistit, že fyzická bolest může vést k pozitivnímu rozvoji charakteru a že tělesné utrpení může obohatit našeho ducha. Nietzsche tvrdil, že „co tě nezabije, to tě posílí“.
Intelektuální přínos marodění popisuje a do detailu rozebírá Marcel Proust. Je dobře známo, že trpěl chronickými onemocněními a často byl připoután k lůžku. Takto, v horizontální poloze, měl spoustu času vytvářet teorie o tom, jaký přínos má nemoc pro duševní zdraví:
„Neduživost sama o sobě nám pomáhá všímat si a učit se, umožňuje nám rozebírat procesy, o nichž bychom jinak vůbec nic nevěděli. Člověk, který každý večer upadne rovnou do spánku a jehož život se zastaví až do chvíle, kdy se probudí a vstane, nebude jistě nikdy snít o odhalení byť jen bezvýznamných poznatků ohledně spánku natožpak o velkých vynálezech.“
Proustovi současníci o něm prohlašovali, že je hypochondr, což možná opravdu byl. Ale jak jinak by si našel čas k napsání statisíce slov svého slavného románu Hledání ztraceného
času? A jak jinak bychom si našli čas na jeho přečtení, nebýt toho, že občas churavíme? Kdyby byl Proust zdravým a bezúhonným členem společnosti, mohl klidně protrpět nějakou úspěšnou kariéru na vysoké pozici ve státní správě a svět literatury by byl závažně ochuzen.
V literatuře existuje poměrně velké množství úvah na téma nemoc – snad proto, že spisovatelé jsou jedna banda neduživců. Například Albert Camus popisuje nemoc s příznačnou příměsí galské morbidity jako „lék na smrt, protože nás na smrt připravuje, činí z nás učedníky, jejichž první lekcí je sebelítost. Nemoc je pomocníkem, neboť člověk vynakládá velké úsilí, aby před sebou samým zatajil skutečnost,že jednoho dne zemře.“
Tento pohled na věc je ovšem bezúčelný, jestliže na společnost pohlížíme jako na výkonný organismus. Sotva se někdy objeví novinový titulek tohoto nebo podobného znění: „Muž odešel z otrocké práce na nemocenskou dovolenou, prospal se a zažil chvíle duchovního probuzení a pravého štěstí.“
Avšak za dávných časů, před vynálezem prášků od bolesti – před érou coldrexu – nebylo zvykem, aby se nemoc nebo duševní trauma jen tak zametly pod koberec a ignorovaly. Těmto neduhům se prokazovala úcta, naslouchalo se jim a dopřával se jim čas, aby se vyřešily samy. Když Samuel Pepys podstoupil nesmírně bolestivou operaci, která spočívala v odstranění ledvinových kamenů, nenaklusal po třiceti šesti hodinách zpátky do kanceláře. Kdepak. Měl právo na plnou čtyřicetidenní lhůtu na zotavení, během níž nesměl dělat vůbec nic.
Jen si to představte! Čtyřicet dní ležet v posteli a přemýšlet! Osvícení zaměstnavatelé by si také měli uvědomit, že pár dní volna může jejich zaměstnancům pomoct, aby se do kanceláře vrátili s menším odporem a hromadou nových nápadů. Neprohlašují ostatně dnešní pokrokoví zaměstnavatelé, jak velmi si cení tvůrčího přístupu a zlepšovacích návrhů? Jak moc potřebují nové nápady? Možná, že skutečnost je poněkud smutnější a více si považují vaší píle a vytrvalosti a jsou rádi, když váš zadek dřepí v otočné židli tolik hodin denně, kolik snese. V písni „The Company Way“ (Firemní způsob) z muzikálu How to Succeed in Business without Really Trying (Jak uspět v podnikání, aniž byste se museli snažit) se zpívá:
 
A co když geniální
člověk přichází s návrhy?
Dejte na mě, navrhnou mu vyhazov.
 
„Rekonvalescence“ je výraz, který dnes neslýcháme příliš často. Jako bychom zapudili myšlenku, že čas léčí, a nahradili ji celou škálou výrobků a postupů, s jejichž pomocí čas na zotavení úplně vynecháme. Smyslem rekonvalescence bylo prodloužit období nemoci nad rámec nemoci samotné a dopřát churavějícímu možnost znovu nabýt ztracených sil. Jakmile je tedy chřipka pryč, potřebujete ještě pár dní na rekonvalescenci. Toto je přívětivý přístup k nemoci, který lenoch jistě uvítá. Měli bychom pojem „rekonvalescence“ oprášit a nečinnost uctívat s větším odhodláním. „Jak se máš, co děláš?“„Ále, spousta práce, jsem na rekonvalescenci.“ Mám za to, že rekonvalescence se podobá procesu trávení, během nějž dopřáváme tělu oddychový čas a dáváme mu možnost, aby se zotavilo a znovu načerpalo energii po prodělané nemoci, popřípadě prodělaném přísunu jídla.
Rád bych věděl, kam se poděli doktoři z počátku minulého století, kteří i na menší zdravotní potíže předepisovali dlouhý pobyt na pobřeží jižní Anglie spojený s dlouhotrvajícím nicneděláním. Dnešní doktoři předepisují jen léky, v minulosti ale existoval úžasný lékařský předpis zvaný„léčba klidem“, jinými slovy: „Můžeme vás vyléčit jedině tak, že budete po co nejdelší dobu vykonávat co nejméně činností.“ Když Robert Louis Stevenson, neduživý, do sametu oděný bonviván, v roce 1873 onemocněl ve věku třiadvaceti let, diagnóza zněla: „Nervové zhroucení, hrozí vypuknutí tuberkulózy.“ Předpis mu ukládal strávit celou zimu na Riviéře „v naprostém osvobození od úzkostí a obav“. (Stevenson napsal v roce 1874 o radostech tohoto pobytu půvabnou esej s názvem „Povolán na jih“.)
Jerome K. Jerome vzpomíná ve své eseji „O lenošení“ na jeden konkrétní případ, kdy byl stižen nemocí: „Byl jsem velmi nemocen a byl mi předepsán pobyt v lázních na měsíc, s přísným nařízením, abych, pokud tam budu, nedělal naprosto ničeho. ‚Potřebujete klidu,‘řekl doktor, ‚naprostého klidu.‘“28
Pokračuje tím,že si představuje, jaká potěšení ho v lázních čekají, a podává znamenitý popis rozkoší, k nimž nemoc poskytuje příležitost:
 
Vykouzlil jsem si před očima ty skvělé
časy
–
čtyři neděle dolce far niente s nádechem churavosti k tomu. Ne mnoho nemoci, jen právě
tolik nemoci, co stačí dodati tomu příchuť
utrpení a poetický ráz. Vstávati budu pozdě, pomalu srkati
čokoládu a vůbec snídati v trepkách a županu. Budu lehávati v zahradě
v síti,
čísti sentimentální romány s melancholickým koncem, až mi kniha vypadne z netečné ruky a já zůstanu ležeti, hledě
snivě
do modré hlubiny oblohy, pozoruje bílé obláčky, plující jako plachetnice po nebeských prostorách, naslouchaje radostnému zpěvu ptactva a tichému šumění stromů. Nebo když budu příliš sláb a nebudu moci vyjíti z pokoje, budu seděti, obložen poduškami u otevřeného okna v přízemí, budu vypadati unaveně
a zajímavě, takže každá hezká dívka povzdechne, jdouc kolem.
 
To, že si Jerome svého měsíčního volna ve skutečnosti neužil, jak popisuje dále, neboť jej prý nicnedělání baví pouze tehdy, má-li toho hodně na práci, by nás nemělo odradit od přesvědčení, že nemoc jako taková patří na své původní místo – do sféry lenošení.
Od historiků Roye Portera a Jenny Uglowové se dovídáme, že v osmnáctém století byly čas a opium univerzálně předepisovanými formami léčby. Erasmus Darwin, uznávaný lékař, básník, liberál a renesanční muž, dědeček Charlese Darwina, často označoval „čas“ za svou tajnou „přísadu“.
Zdá se, že kdysi jsme věděli, jak na to, a uměli jsme stonat. Dnes už toto umění neovládáme. Nemoc zavrhují všichni a všude. Nemoc prostě není nijak užitečná. Články, které se objevují v novinách, vytvářejí klima, v němž se cítíme provinile, kdykoliv jsme nemocní, neboť nemoc nás připravuje o produktivní čas, který bychom mohli strávit užitečnou prací. Jak již upozornila kapitola o ulejvání, novinové titulky jako „200 milionů dní promrháno na nemocenských“ jsou na denním pořádku. Probouzejí v nás pocit, že když jsme nemocní, děláme společnosti ostudu. Marodíme na státní útraty. Marodit je nevlastenecké, je to příšerná potíž pro společnost, která uctívá kult práce. Kvůli nemoci se kupí vybrané dny volna a zaměstnavateli narůstají náklady. Cítíme se za to provinile. Dnešní společnost nám prostě nedovoluje marodit anebo by přinejmenším ocenila, kdybychom byli stroje, které si nikdy nestěžují. Utrpení se bagatelizuje, nepřipouští, ignoruje, potírá.
Když nás skolí nemoc, neměli bychom si říkat: „Ale ne, šéf mě zabije,“ nýbrž: „Jo, super, můžu ležet v posteli, sledovat staré filmy, civět do stropu, číst si, zkrátka a dobře dělat všechno to, na co, jak si pořád stěžuju, nikdy nemám čas.“ Opium si dnes už dát nemůžeme, ale doslechl jsem se, že lék proti kašli s názvem Collis Browne’s má podobné účinky. Moderní medicína si vytkla opravdu úžasný cíl – vymýtit nemoci. Je ti něco? Vezmi si prášek. To je řešení, jež razí lékařská ortodoxie. Farmaceutické společnosti mají z prodeje těchto zázračných kapslí, které nás mají zbavit utrpení a vrátit zpátky za pracovní stůl, nesmírné zisky. Reklamní agentury organizují kampaně, v nichž nás nabádají, abychom si vzali lék a neriskovali tak ztrátu zaměstnání. Nejdřív nám sebrali oběd, a teď že prý i nemoc je jen pro změkčilce!
Náš vztah k marodění se během posledních let rapidně vzdálil lenochově představě. Stačí se podívat, jak se v moderní historii vyvíjel marketing Lemsipu, britského léku proti chřipce a nachlazení. Když jsem byl malý kluk, šálek lemsipu s medem patřil k hlavním požitkům churavějícího, který ležel s těžkým nachlazením nebo chřipkou. Byl neodmyslitelnou součástí rituálu, který se odehrával tak, že jste se zachumlali do županu a sledovali seriál Crown Court. To všechno patřilo k potěšením nemocného. Matka vám do postele přinesla šálek uklidňujícího nektaru, nad nímž se vznášela pára. Vy jste usrkli, lehce zakašlali a pak jste se opájeli v jeho výparech. Jistě to mělo svůj přínos pro potlačení fyzických příznaků nemoci, ale bylo to i potěšení samo o sobě. Již samotný název Lemsip naznačuje obě výhody tohoto léku; jednak přísun vitamínů („lemon“– citron), jednak příjemný způsob podání („sip“ – srkat). Lemsip byl součástí onoho blaženého a tolik potřebného zvolnění, které nám bylo prostřednictvím nemoci sesláno do života.
Dnes tomu tak není. Lemsip se proměnil v „lék pro těžce pracující“. Z přítele lenocha se stal lenochův úhlavní nepřítel. Proč? „Protože život se nezastaví,“ tvrdí jeden z děsivých sloganů na podporu dravosti. Výsledkem je, že místo abyste si vychutnali marodění a počkali pár dní, než vás to přejde, chce se po vás, abyste projevy nemoci chlapácky přemohli a jeli dál jakoby nic, tedy pracovali, konkurovali si a utráceli peníze za konzumní zboží.
Společnost Lemsip dnes dokonce naznačuje, že ten, kdo si vezme jejich lék, se nějakým způsobem povznese nad úroveň obyčejného člověka a stane se ušlechtilejším. „Nový Lemsip: heroické pracovní nasazení,“ provolává jejich webová stránka. Všichni musíme dřít a každý musí přispět svým dílem. Tak šup šup. Není čas stonat, není čas ležet v posteli. Jedem, jedem.
Vrcholem vší hrůzy byla nedávno jejich další reklama: „Nefňukej furt, ať ti práce nefrnkne před frňákem.“ Chápu, že se v ní skrývá slovní hříčka, ale hlas, který ji pronáší, patří postavě přísného, autoritářského šéfa, který v nás záměrně vyvolává pocit provinilosti. Jiné reklamy zase těží z nejistoty pracovníků, jejichž kolega, který si vzal lemsip, zaťal zuby a došel do kanceláře, i když měl chřipku, a není tak ohrožen ztrátou zaměstnání tolik jako ten padavka, který si vzal den dva volno. Jinými slovy nám tyto reklamy sdělují: „Chřipka může mít za následek ztrátu zaměstnání, domova, hypotéky – všeho, co je vám drahé. Vezměte si lemsip a budete v pohodě. Možná, že nebudete úplně šťastní, ale aspoň budete v bezpečí.“
U nejnovější inovace svého výrobku zašel Lemsip ještě dál a přiblížil se ideálnímu léku, který se přísně distancuje od všech potěšení – samotný název při tom dokonce ztratil své opodstatnění; lemsip se dnes už nedá ani usrkávat. Vznikla nová řada tablet zvaných Lemsip Max Strength Direct (Lemsip maximální okamžitá síla). Tyto nové tablety se prý ani „nemusejí zapíjet vodou“. Je to, jak tvrdí výrobci, „první opravdu pohodlný prostředek proti chřipce a nachlazení“. Jinými slovy, můžete si jich vhodit pár do úst, zatímco si oblékáte kabát nebo běžíte na autobus. Už nemusíte plýtvat drahocenným časem a snášet ten šíleně protivný procesem ohřívání vody, zalití a rozpuštění prášku a následného pomalého usrkávání. Je tu lemsip bez unavujícího srkání. A pravděpodobně v něm už není ani žádný citron. Pouze účinný prostředek na pomoc uspěchanému dříči, který tak může pracovat s „maximální silou“.
Zlozvyk „pracovat i během nemoci“ nakazil i Spojené státy. V knize Nickel and Dimed popisuje Barbara Ehrenreichová americkou reklamu na lék proti bolesti, který se jmenuje Aleve; jeden sexy dělník se v ní ptá jiného, méně sexy dělníka: „Co by na to řekl váš šéf, kdybyste po čtyřech hodinách odešli z práce?“ A méně sexy dělník, který nese na zádech železnou traverzu, odpovídá: „Máš padáka. To by mi řekl.“ Ehrenreichová píše, že ostatní její kolegyně v agentuře, která najímá pomocnou sílu do domácnosti, by se raději nadopovaly prášky od bolesti, než aby riskovaly, že přijdou o práci. Tuto morálku pracovní výkonnosti prosazuje v knize šéf jedné úklidové agentury jménem Ted:
 
Ted nemá moc pochopení pro nemocné. (…) Jedno z našich dopoledních jednání se točilo kolem tématu „Jde to rozchodit“. „Někdo,“řekl a dodal, že nebude jmenovat, je prý„doma s migrénou. To já když mám migrénu, kopnu do sebe dva excedriny a život jde dál. Takhle k tomu musíte přistupovat
–
rozchodit to.“
 
Ale i když potlačíte příznaky práškem proti bolesti, nemoc je pořád ve vás. Když ji budete ignorovat, potrvá déle, než se jí zbavíte. A není náhodou větší riziko, že se nemoc přenese na spolucestující a kolegy, jestliže se s ní povlečete do kanceláře nebo do dílny? Je toho spousta, za co by měli promotéři Lemsipu a jim podobní nést následky.
Jeden ideál jsem tedy zbořil. Smím na jeho místě postavit ideál nový? Naše snaha navždy vypudit nemoci z lidského těla i života mi připadá jako marný boj. Připomíná to fašistickou propagandu – myšlenku, že jakýkoliv element potencionálně ohrožující bezvadné fungování těla musí být zlikvidován. Stejně jako je tomu u mnoha jiných stránek lenochova života, rozumný přístup k nemoci neznamená snažit se ji zničit, ale najít způsob, jak se s ní vypořádat. Utrpení je součást života; záleží ale na tom, jak si s ním člověk poradí. Nemoc se totiž může stát radostným zážitkem, stejně jako zatěžkávací zkouškou. Nejprve se musíme přestat obviňovat za to, že jsme onemocněli. Pak je potřeba, abychom uznali, že vzít si volno z práce je nezbytné. Nemoc musíme pozvat dál, být k ní milí, spřátelit se s ní, nabídnout jí, aby zůstala, a projevovat lítost ve chvíli, kdy nás začne opouštět.
Je zapotřebí, aby bylo více lékařů nakloněných lenošení a pomohlo nám s uskutečněním našeho postoje. Místo předepisování léků a snahy zlikvidovat nemoc v co možná nejkratším čase by svým pacientům měli ordinovat dlouhá období nečinnosti. Tři dny minimálně; měli by mít možnost předepsat pacientovi léčbu klidem až na dobu dvou měsíců. Musíme své lékaře vzdělávat sami. Odmítněte antibiotika; odmítněte paracetamol. Řekněte jim, že jediné, co potřebujete, je pár dní na zotavenou a zprávu pro zaměstnavatele. Lékaři, přidejte se k nám! Úpěnlivě vás prosím! Sloužíte morálce pracovní výkonnosti! Potřebujeme, abyste nám dali injekci času, který v našem životě zoufale chybí! Tak bude období pracovního volna schváleno vyšší autoritou. Je těžké být lenochem a být na to sám.
Obracet se k autoritám o pomoc je však jen dočasné řešení těch, kteří se vzdělávají v umění lenosti, jen dočasným řešením na jejich cestě ke svobodě. Poslední bitvu musíme svést se svým vlastním sebeobviňováním za to, že jsme si vzali volno. Musíme převzít zodpovědnost za svoji vlastní nemoc a nespokojit se jen s vděčností, že nám pomohl „odborník“. Když však musíme čelit šéfům, jako je Ted, není tento úkol snadný. Buďme ale neohrožení. Seberme odvahu říct: „Jsem nemocný. Pár dní nepřijdu do práce.“ Pamatujte si, že „dřít se“ je způsob myšlení vlastní otrokovi. Jestliže se stanete pozitivním příkladem a odmítnete „to rozchodit“, ostatní vás budou následovat. Sejměme z nemoci stín hanby. Pečujme o sebe. Zákonodárci i odbory nás zradili. Zůstali jsme v tom sami. Jaké je řešení? Prospat to.
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Odpolední siesta
 
Mohamed se oddával odpolednímu spánku v ráji.
Huriska mu vložila obláček pod hlavu a on
klidně
pochrupoval poblíž fontány Salsabil.
Ernest L’Epine, Legenda o strašákovi (1863), ii. 9
 
Jsem skálopevně přesvědčen, že v ráji všichni podřimují. Šlofík je naprostá blaženost a navíc je i prospěšný. Rozdělí den na dvě poloviny, které jsou tak lépe zvladatelné a příjemnější. Vždyť práce je po ránu mnohem snesitelnější, když víme, že se můžeme těšit na to, jak si po obědě schrupneme; a pozdní odpoledne a večer jsou mnohem příjemnější, jestliže jsme si předtím dopřáli krátký spánek. Pokud předem víte, že si během dne dáte dvacet, tak dokážete nadobro zažehnat ten příšerný pocit beznaděje, který zažíváme na začátku pracovní doby, kdy máme před sebou osm hodin samé dřiny.
A nejen to, zdřímnutí vám poskytne letmé nahlédnutí do světa zšeřelého podsvětí, kde si bohové hrají a kde se sny stávají skutečností. Francouzský akademik Thierry Paquot ve svém stěžejním díle Umění siesty napsal:
 
Vaše tělo, jež vás ještě
před okamžikem tížilo, se nyní zdá být
čím dál tím lehčí, stává se neviditelným a pozbývá existence. Zaplavuje vás štěstí, jakýsi druh štěstí. Necháváte se unášet, spouštíte se a s vlastním údivem podléháte.
Čemu? Novému vládci? Nebo vládkyni? Vy malí spiklenci. (…) Snažíte se skrýt zakázaný poměr? Ano, tu tajnou schůzku s nocí, s Hypnem za bílého dne, schůzku, kterou morálka produktivity neschvaluje…
 
A vskutku, naše nezcizitelné právo na zdřímnutí nám bylo odebráno těmi, kdo prosazují pracovitost. To je všechno špatně. „Siesta,“ tvrdí dále Paquot, „je zlatý hřeb života; ano, je to projev života, jenž by měl být uzákoněn, prosazován a praktikován s potěšením i s vážností.“ My, obyvatelé USA a severní Evropy, máme zvlášť velkou smůlu. Na jiných místech, v zemích, do jejichž národního ducha krédo tvrdé práce nezaťalo své ostré drápy tak hluboce a nesmiřitelně, je odpolední siesta posvátnou částí dne. Obyvatel sebemrskačské severní Evropy (jehož předkové založili Spojené státy) často s žárlivostí a z touhy po lenošení pokukuje po „ospalejších“ zemích Středomoří a žárlí na jejich bezstarostný zvyk odpolední siesty. Například ve Španělsku je siesta nedílnou součástí pracovního dne. Pracující jdou domů na oběd, nají se, zdřímnou si a pak se vrátí do kanceláří nebo do továren, aby ještě chvíli pracovali, než se vydají za nočním životem.
Takové rozdělení dne má vítaný důsledek v tom, že se večer užije víc legrace, která začíná i končí později než v severní Evropě. Proč je tomu tak? Protože vědomí, že si můžete během následujícího dne vynahradit spánkový dluh, jaksi zmírní tlak, který vyvíjíme na to, abychom šli brzo spát. Kolik skvělých večerů se pokazilo tím, že někdo z kamarádů nebo vy sami jste s lítostí vstali od stolu a oznámili: „Opravdu už musím jít. Zítra brzo začínám.“
Uvolněnější pracovní tempo jihu, kde práci půlí na dvě porce dlouhá přestávka zvaná siesta, bývalo běžné i v Anglii, dokud je zcela nezničil největší lenochův nepřítel, průmyslová revoluce. Ve své eseji nazvané„Svaté pondělí“ (viz kapitolu o ulejvání) cituje Douglas Reid dobový popis pracovního režimu tkalců na konci sedmnáctého století:
 
Žili jako obyvatelé Španělska
či po vzoru Orientálců
a jejich zvyků. Ve tři ve
čtyři hodiny ráno už byli v práci. Přes poledne odpočívali; mnozí si dopřávali siestu; jiní trávili svůj volný
čas v dílně, kde jedli a pili, z dílny si
často udělali výčepnu a z učňů
číšníky; jiní se zas zabavili při hraní kuliček nebo kuželek. Tři nebo
čtyři hodiny tak byly věnovány „hře“ a poté přišla znovu práce…
 
Kdykoliv má člověk příležitost zdřímnout si, udělá to. Nenatáhneme se jen tehdy, když to není dovoleno. Ve své knize Zloději spánku (1996), která je výmluvným argumentem pro všeobecně větší množství spánku, uvádí populární akademik Stanley Coren experiment, při němž bylo členům výzkumného týmu dovoleno spát, kdykoliv se jim chtělo. Asi tak po týdnu si většina pozorovaných subjektů zvykla chodit si zdřímnout na dobu, která se pohybovala v rozmezí od jedné do dvou hodin denně. Coren dále tvrdí, že u lidí, kteří netrpí spánkovým dluhem, existuje dvakrát menší pravděpodobnost, že podlehnou infekci, než u těch, kteří spánkovým dluhem trpí.
Není tedy mnoho pochyb o tom, že šlofík je přirozenou součástí našeho denního neboli „cirkadiálního“ rytmu (odvozeno od latinských slov circa, „přibližně“, a diem, „den“). Každý máme svůj specifický cyklus. A přesto se už od školních let na podřimování pohlíží s nelibostí jako na neefektivní využití času. Jsme vedeni k tomu, abychom věřili na centralizované časové plánování. Výsledkem tohoto antišlofíkářství jsou zarytí šlofíkáři, tedy ti, kteří se rozhodli neodolávat potřebám svého těla, jež si říká o přestávku, a uchylují se ke lsti, aby dosáhli svého odpočinku. Mně osobně připadalo ve škole téměř nemožné vysedět dvouhodinovku matiky, kterou jsme mívali v úterý odpoledne, aniž bych upadl do spánku, což jsem maskoval tím, že jsem si loket opřel o lavici a rukou si podepřel bradu. V této pozici jsem mohl vesele dřímat, dokud si toho nevšiml učitel, který pak pompézně udeřil dlaní do mojí lavice, aby mě probudil. Moje nehybnost zřejmě urážela jeho vyučovací metody; trvám ale na tom, že to nebyla jeho chyba. Pokud by škola zařadila do rozvrhu siestu, pak bych si ji nemusel vybírat během vyučování. Stejná věc se mi stávala, když jsem později pracoval v kanceláři. Opět s bradou složenou v dlani, loket na pracovním stole, můj obličej zakrývala jako štít obrazovka počítače; vedoucí by mě musel podrobit bližšímu zkoumání, aby zjistil, že mám zavřené oči a že se vznáším někde na obláčku.
Od jednoho řadového kancelářského pracovníka jsem se dozvěděl o další technice, jak si tajně schrupnout. Vypracoval si způsob, jak pospávat v kabince na toaletách. Posadil se na prkýnko, hlavu si opřel o zásobník na toaletní papír, roli toaletního papíru použil jako pohodlný polštář a nohama se zapřel o protější zeď. V této pozici mohl prý spokojeně podřimovat nějakých patnáct dvacet minut.
Žijeme v hrozných poměrech, kdy se stydíme za to, že jsme si odpoledne schrupli. Neměly by všechny společnosti obstarat svým zaměstnancům válendy? Válenda je jedním z mála pozitivních odkazů viktoriánské éry. Už samotné její označení v angličtině, „day bed“, naznačuje cosi slastného, ba přímo nemravného – postel určená pro den! V dobách, kdy jsem pracoval na plný úvazek v kanceláři, se jednoho dne pořizoval nábytek; navrhl jsem vedoucím, aby mi raději těch 200 liber, které se chystali utratit za bezduchou, svítivě zelenou katalogovou sedačku ve tvaru kvádru, dali; řekl jsem jim, že zajdu na trh a přivezu rozkošnou viktoriánskou válendu, na které bychom mohli sedat během porad a polehávat v době siesty. Možná vás nepřekvapí, že tuto bitvu jsem nevyhrál, a tak jsme, kdykoliv jsme se chtěli natáhnout, museli vždycky poponášet bezduché zelené kostky.
V Číně se pěstuje zvyk odpoledního oddechu zvaný hsiuhsi. Ten byl však nedávno stižen kritikou ze Západu, jehož pracovní režim něco podobného neschvaluje: „Lidé ve vaší zemi říkají našim obchodníkům, že spát odpoledne je projevem lenosti,“ zaslechl nedávno jeden cestovatel. „Nejsme líní a nechceme, aby někomu připadalo, že jsme, proto většina byznysmenů přestala zvyk hsiuhsi praktikovat.“
Protože teď pracuji z domova, splnil jsem si nedávno svůj sen a v mé pracovně se naproti stolu rozkládá příjemná, měkká válenda (cena 100 liber). Jednou z báječných výhod psaní této knihy je skutečnost, že ospravedlňuje veškeré příjemné lenošení, které jsem si za svůj život dopřál a které dosud zatěžovaly pocity viny, někdy zanedbatelné a někdy nesmírné. Dnes si tato potěšení mohu dopřát bez obav; například včera po obědě jsem se pohroužil do toho nejlahodnějšího spánku, který trval od dvou do čtyř. Když jsem se vzbudil, vesele jsem usedl k pracovnímu stolu a hodinu nebo dvě se věnoval jistému administrativnímu úkonu, který jsem už týdny odkládal. Jsem si jistý, že bez odpoledního spánku bych byl po celý den méně produktivní a také bych si celý den zdaleka tolik neužil.
Podle Paquota představuje siesta svobodu a vládu nad vlastním životem. Stojí v přímém protikladu k pracovní disciplíně zavedené v osmnáctém století. Podřimovat znamená vybírat si čas, který nám patří:
 
Toto přerušení uprostřed přímé cesty mzdového zaměstnání představuje neočekávaný zvrat, objížďku, odbočku… Siesta je odbočka, která vede pryč
od všech aktivit, jež jsou zřetelné, povinné, navyklé a rutinní (…), siesta je prostředek ke znovuzískání odcizeného
času, rozprostírá se z dosahu těch, kteří sledují hodinové ručičky. Siesta je naším vysvoboditelem.
 
Jenomže lítý boj, který svádíme ve snaze přizpůsobit se současnému otrockému pracovnímu režimu, vede naneštěstí k tomu, že siestu nahrazujeme nákladným a náročným nápojem, kávou. Čím je paracetamol rýmě, tím je káva siestě; představuje způsob, jak siestu bez následků přečkat; je to jakási obrana před vlastním tělem, je to občanská válka. Když se po obědě cítíme unavení, společensky přijatelným řešením je dát si kofeinovou dávku a únavu ustát, nikoliv se prostě jen natáhnout. Dobrá, kafe možná může přinést dočasné oživení smyslů, jenže poté se dostaví podrážděnost, nemluvě o spánkovém dluhu, který se přihlásí o slovo později během dne. Bitvu se spánkem nelze vyhrát. A proto nebojujte, kapitulujte!
Odpolední spánek je také zaslouženě pověstný svým duchovním přínosem. Všichni zakladatelé velkých světových náboženství se oddávali odpolednímu pospávání a právě ve chvílích, kdy dřímali někde u cesty, se často dostavovalo jejich osvícení. Zdřímnutí je jakási snadná forma meditace. Ježíš byl lenoch. Buddha byl stoprocentně lenoch.
Poležet si může dokonce představovat metodu, jak si zachránit život. Vybavuji si příběh o Indce, oddané stoupenkyni meditačních praktik rádžajógy, která se ocitla uprostřed bhópálské katastrofy. Nacházela se v meditačním centru nedaleko chemické továrny, kde došlo k výbuchu. V ulicích zavládla panika a mnozí, kteří utíkali před mrakem jedovatého plynu, zemřeli. Tato Indka však uposlechla svůj vnitřní hlas, který jí říkal, aby si dala sprchu, zalehla do postele a přetáhla si peřinu přes hlavu. Tisíce lidí zemřely nebo vyvázly s poškozeným zdravím, zatímco ona přežila bez úhony. Jednoduše si zachránila život tím, že nedělala nic. Není lepší příklad, kdy by se tak názorně potvrdila pravdivost axiomu Masona Cooleyho: „Když si s něčím nevíš rady, je čas si zdřímnout.“
Mohu dodat, že vést boj proti schrupnutí je marné i z praktického hlediska. Dokonce i ti nejzarytější utilitáři propagující morálku výkonu se patrně shodnou na tom, jakou pozitivní moc má zdřímnutí. Ne náhodou v angličtině nedávno zdomácněl protivný výraz „power nap“, který označuje jakési bleskové zdřímnutí, po němž se pracovník vrátí do kanceláře s ještě ostřeji nabroušeným duchem soutěživosti. Nedávno jsem odhalil skutečnost, že dokonce i někteří pověstní nepřátelé lenosti byli sami velkými pospávači. Například Winston Churchill, jemuž se zahálčivost druhých lidí protivila, si šel každé odpoledne zdřímnout.29 Své polehávání obhajoval pragmatickým tvrzením, že je pro něj naprostou nezbytností:
 
Člověk se někdy mezi obědem a večeří musí vyspat, polovičatá opatření nepřicházejí v úvahu. Svlékněte si šaty a vlezte do postele. Já to tak dělám pokaždé. Nedomnívejte se, že kvůli tomu, že spíte během dne, uděláte méně
práce. To je pošetilá představa těch, kteří nemajížádnou představivost. Zvládnete toho vykonat víc. Získáte dva dny v jednom, nebo jistě
alespoň
jeden den a půl. Na začátku války jsem musel pospávat každý den, protože to byl jediný způsob, jak jsem se dovedl vypořádat se svými povinnostmi.
 
Ovšem svléknete-li si šaty a vlezete do postele ve své kanceláři, je dost možné, že budete pokáráni za lenost a nařčeni z obnažování na veřejném místě. Zaměstnavatelé by dali přednost tomu, abyste se čtyři hodiny namáhali a nedosáhli ničeho, než abyste se na hodinu natáhli (pyžamo a tak podobně) a pak tři hodiny produktivně dřeli.
Další zapřísáhlý nepřítel lenošení byl Thomas Edison, podlý zastánce pracovní výkonnosti, který vynalezl žárovku proto, aby mohli lidé pracovat celou noc. Umožnil tak hroznou věc – práci na směny. Po Edisonovi se už stroje nikdy nezastavily. Edison tvrdil, že mu stačí jen tři čtyři hodiny spánku každou noc, ale jak uvádí Stanley Coren, ve skutečnosti hodně pospával během dne. Chorvatský elektroinženýr Nikola Tesla, který s ním pracoval, tvrdil, že „přestože v noci mu stačí čtyři hodiny v posteli, přes den si musí dvakrát na tři hodiny zdřímnout“. Stanley Coren vypráví o tom, jak jednoho odpoledne přišel Edisona navštívit Henry Ford (další nepřítel zahálčivosti) a s překvapením zjistil, že proslulý nepřítel spánku podřimuje. Když se na toto Edisonovo zjevné pokrytectví zeptal přítomného technika, ten ho ubezpečil: „Spí málo, jen si často zdřímne.“
V padesátých letech se v Americe pěstovala poněkud uvolněnější kultura práce a obchodníkům bylo dokonce úřední cestou doporučováno, aby spali a pili alkohol. Tento zdraví prospěšný přístup měl půvabnou přezdívku „nip and nap“ (deci a dvacet): „Každý byznysmen starší padesáti let by si měl denně naordinovat nip and nap – krátké zdřímnutí po obědě a něco se sodou a s ledem na uvolnění před večeří,“ radí jistá Sara Murray Jordanová, gastroenteroložka, v časopise Reader’s Digest v roce 1958. (Více se o pozitivní moci koktejlu dočtete v následující kapitole.)
Nejdůkladnější popis jakéhosi současného ráje, jaký jsem kdy četl, líčí jeho obyvatele jako osoby téměř nepřetržitě dřímající. Pochází z knihy Roberta Deana Frisbieho nazvané Kniha o Puka-Puka. Frisbie byl Američan ze střední třídy, dvacátník (představme si třeba Dustina Hoffmana v Absolventovi), který unikl před nátlakem svých ambiciózních rodičů a založil si malý obchod na ostrově Puka-Puka v jižním Pacifiku. Usadil se tam a za ženu si vzal domorodou dívku. Takto popisuje jeden Frisbieho přítel ospalou ostrovní kulturu:
 
Lidé nespatřují vůbec žádný důvod ráno vstávat a většina z nich nevstává; spí celý den, ale probouzejí se v noci, kdy je uvidíte rybařit ve světle pochodní na širém moři; jedí, tancují a milují se na pláži. Kapitáni obchodních lodí– těch pár, kteří znají Puka-Puka
–
ten ostrov nenávidí, protože se jim nedaří přimět jeho obyvatele k tomu, aby nakládali jejich lodě.
 
V ráji se spí celý den. Naučili jsme se důležitou lekci – nebojujte s dřímotou. Jedinou stinnou stránkou je, že mnozí lidé mají sklon probrat se z odpoledního dřímání v mrzuté náladě. Tuto skutečnost přičítám hluboce zakořeněnému pocitu sebeobviňování za nečinnost, kterou jsme si právě dopřáli, a tento pocit přerůstá v sebenenávist. Každopádně na tuto nevrlost existuje prostý lék a tím je čaj, téma naší další kapitoly.
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Čaj pijeme proto, abychom zapomněli na hluk světa; není pro ty,
kteří jedí syté pokrmy a nosí noční úbor z hedvábí.
T’ien Yiheng, cca 1570
 
Uklidňující rituál čaje je dalším z lenošivých potěšení, jež byla v posledních letech obětována produktivitě a zisku. Ten, koho napadlo, aby se čajový rituál odehrával ve čtyři hodiny, musel být génius. To proto, že se čtvrtou hodinou se člověku začíná vracet energie. Dlouhé, prázdné, apatické hodiny mezi druhou a čtvrtou, kdy je nemožné něco udělat a kdy se každý rozumný lenoch uchýlil do postele, jsou u konce a náš mozek se začíná opět probouzet k životu. Je čas nikoliv snad začít s nějakou činností, ale čas o činnosti přemýšlet.
Čaj o čtvrté by měl být příležitostí k nenásilné konverzaci, příležitostí k zamyšlení, časem na cigaretu, na malou mentální rozcvičku. Měl by trvat alespoň půl hodiny. Když jsem jedno léto pracoval jako stěhovák, vzpomínám si, jaký báječný okamžik dne představovala čajová pauza. Mimochodem, být stěhovákem není pro lenocha vůbec špatná volba, neboť tato práce poskytuje „návaly pracovitosti“, jež se střídají s dlouhými fázemi odpočinku. Pracujete, potíte se, zabíráte tak hodinu dvě a pak přijde odpočinek. Tento pracovní rytmus mě bavil mnohem víc než nekonečná nuda administrativní práce v kanceláři. Hodně se jezdilo, což byla zábava, měli jsme dlouhé pauzy na oběd a přestávku na svačinu, popřípadě na čaj. Přestávka na čaj byla zcela posvátná a neporušitelná a věnovali jsme jí náležitou úctu. Žádné takové kopni to do sebe (to je ale vulgarismus), aniž bys spustil oči z monitoru.
Velmi jasně si také vzpomínám, že právě během přestávky na čaj nabírala konverzace stěhováků poněkud vizionářský směr. Ranní hovory se točily kolem vtipů o prdění a historek se sexuální tematikou nebo jsme si jen tak utahovali jeden z druhého a bavili se na účet nevinných přihlížejících. Nicméně o čajové pauze se stěhováci natáhli v nákladním prostoru stěhovacího auta, skrze otevřené dveře sledovali ulici a padala na ně malátnost. Vzpomínali na různá krásná místa, kde byli na dovolené, mluvili láskyplně o svých dětech a manželkách anebo společně nahlas snili o lepším životě.
Jistým zvláštním způsobem měly tyto přestávky na čaj hodně společného s čajovými rituály v Číně nebo Japonsku, které úzce souvisely s hledáním osvícení. Stejně jako mnoho jiných vynálezů, jež činí život lepším, byl čaj objeven v okamžiku ryzí nečinnosti. Legenda praví, že v roce 2737 př. n. l. seděl čínský bylinkář Shen Nong pod stromem a zíral do dálky, když se do šálku s vařící vodou, který stál před ním, snesl lístek z divokého čajového keře, a tak vznikl vůbec první šálek čaje.
Poté, jak se zdá, následuje v historii čaje pauza nějakých dvou tisíc let, než se čaj kolem roku 400 př. n. l. objevil jako položka v daňových záznamech vlády. Přibližně v té době si zenbuddhističtí mniši v Japonsku oblíbili čaj asi tak jako katolíci červené víno. Mniši prý pili čaj, protože jim to pomáhalo při meditaci. Čaj zostřoval jejich myšlení a pomáhal jim zůstat dlouho vzhůru. Podíváme-li se na to z jiného úhlu, čaj byl nástrojem, který mnichům umožňoval věnovat se co možná nejdéle naprosté nečinnosti. Jinými slovy pomáhal člověku stát se líným. Ostatně co jiného je meditace než absolutní nečinnost? Čaj se stal téměř jakýmsi náboženstvím, známým jako Cesta čaje.
Mně připadá buddhismus jednoznačně jako to nejlidštější náboženství, nejvíce přející životu a legraci, paradoxně proto, že přijímá utrpení. Žádná provinilost ani vděčnost, což většině z nás vadí na křesťanství. Staří Číňané nejen že používali čaj za účelem meditace, ale ctili i rituální stránku tohoto nápoje – jeho přípravu, podávání, dobré způsoby a zdvořilost, s níž se o čaj dělili. Konfucius byl přesvědčen, že správným chováním ve společenských situacích přispíváme k hladkému fungování společnosti a z toho že se těší nebesa. A tak se zdá, že prostřednictvím čaje se usilovalo o spojení kolektivního s individuálním. Čajový rituál vytvářel prostor, kde se setkával náš vnitřní svět s vnějším. Šlo o dosažení harmonie.
No a v Anglii existoval ve středověku a v raném novověku jiný nápoj, jenž vytvářel společenský soulad – pivo. Pivo se vařilo doma a konzumovalo ráno, v poledne i v noci. Dobrá hospodyně se vždy postarala, aby bylo dost piva v zásobě; dobří zaměstnavatelé lákali dělníky na kvalitu svého piva. Pivo bylo národním nápojem v neuspořádané zemi houževnatých, brunátných pijáků. Možná jsme neměli zrovna vytříbené způsoby, zato jsme ale věděli, jak si užít. Ovšem díky novým obchodním cestám začal do anglické kultury na konci sedmnáctého století pronikat čaj. Nejprve byl módní záležitostí u dvora, snad proto, že byl vzácný a drahý. Avšak jeho oblíbenost se začala šířit.
Mezi první obhájce čaje patřil Dr. Johnson. Způsob, jakým čaj konzumoval, postrádal orientální vytříbenost a zvyk čaje o čtvrtéči o páté se ještě nezavedl. Přístup Dr. Johnsona k čaji měl víc společného s huliči cracku na hlavním nádraží než se zenbuddhisty. Johnson popsal svůj rituál následujícími slovy:
 
Jsem ostřílený a nestoudný piják
čaje, jenž po mnoho let
ředí své pokrmy pouze odvarem z této fascinující rostliny, jehož konvice má sotvakdy
čas vychladnout, jenž se
čajem večer obveseluje, o půlnoci konejší a ráno se s ním vítá.
 
Johnson proslul už pouhým množstvím čaje, jež dovedl vypít, a nevybíravou překotností, s níž čaj konzumoval. Jednoho večera poznamenal jeho přítel malíř Joshua Reynolds, že Johnson vypil už jedenáct šálků. Johnson mu podrážděně odpověděl: „Pane, já jsem vaše sklenice vína nepočítal, proč byste vy měl sčítat mé šálky čaje?“ Poté znovu nabyl smířlivého klidu a objednal si dvanáctý, aby své skóre zvýšil na rovný tucet.
Johnsonův současník jménem John Hawkins popisoval jeho čajovou rutinu s pobaveným zděšením: „(…) byl milovníkem čaje těžko uvěřitelných rozměrů; kdykoliv se před ním objevil čaj, byl téměř jako smyslů zbavený a svou netrpělivostí být obsloužen, neustálým přiobjednáváním těch přísad, jež činí onen nápoj chutným, a chvatností, s níž jej pak vyzunkl, zřídkakdy selhal v tom, aby z toho, co mělo být občerstvením, učinil pro všechny ostatní vysilující zkušenost.“
A zatímco průmyslová revoluce nabírala na rychlosti, čaj si získával větší a větší popularitu, až začal vytlačovat pivo z pozice britského národního nápoje. Takový vývoj mohla způsobit skutečnost, že k novému pracovnímu tempu v továrnách se celodenní popíjení piva nehodilo. Lidé začali být unavení a potřebovali, aby je něco vzpružilo. Ve své knize Chalupářská ekonomie (1821), praktickém průvodci pro snaživého drobného rolníka, dává reformátor William Cobbett najevo, že tímto novým zvykem nadšený nebyl:
 

Všeobecně
se nápojem, který nahradil pivo, stal
čaj. Je známo, že
čaj v sobě
nemá žádnou užitečnou sílu, že neobsahuje nic výživného; a kromě
toho, že není dobrý k ničemu, má v sobě
nezdravost, neboť
se dobře ví, že v mnoha případech produkuje chuť
ke spánku a ve všech případech otřásá a oslabuje nervy. Je ve skutečnosti slabší formou opiátu, jenž na okamžik osvěží a posléze otupuje. Nepřináší tělu žádnou sílu ani nepřispívá k zvládání pracovních požadavků. Není tedy k žádnému užitku.
 
Čaj se stal nápojem města, pivo nápojem zemědělského venkova. Čaj byl pro padavky; pivo pro chlapy. Cobbett dále dokazuje, jak je tento nový zvyk v porovnání s vařením piva značně nákladný, a dochází k následujícímu závěru:
 
Dle mého soudu podlamuje pití
čaje zdraví; oslabuje tělo, plodí zženštilost a lenost, připravuje
člověka o jeho mládí a přináší trápení ve stáří (…), [pití
čaje] má za následek změkčilost, zženštilost, posedávání v blízkosti krbu a skrývání v posteli, zkrátka všechny charakteristiky nemoci, jimž v tomto případě
poskytuje výmluvu skutečná potřeba načerpat sílu.
 
Zvláštní je, že tyto argumenty se naprosto shodují s těmi, jež ve stejné době používali bojovníci za střídmost v pití alkoholu.
Ovšem právě jistá nijakost čaje je tím, co jej činí tak přitažlivým pro muže a ženy hloubavých sklonů. Čaj vnáší do pracovního dne jistou porci lenosti. Poskytuje zastavení, chvíli klidu. V roce 1821, kdy Cobbett vydal svoji Cottage Economy, hájí Thomas De Quincey ve Zpovědi anglického poživače opia, klasických drogových memoárech, konzumaci čaje následujícím způsobem:
 
Začněte tedy prvním týdnem listopadovým: odtud až do konce ledna, přičemž je Štědrý večer polední
čarou, můžete počítati období, které je pravou dobou blaženosti, jež podle mého soudu vstupuje do pokoje s podnosem
čajovým. Neboť
čaj, třebaže je v posměch uváděn těmi, jejichž nervová citlivost je od přírody hrubá nebo zhrubla pitím vína a kteří nemají vnímavosti pro působení dráždidla tak jemného, bude vždy oblíbeným nápojem lidí intelektuálních…30
 
De Quincey pil čaj celou noc; no ovšem, mohli bychom namítnout, že jeho požitek z čaje byl jaksi znásoben skutečností, že byl v oněch hodinách omámený opiem, přesto však myslím, že hlavní myšlenka je jasná.
Čaj se jako formální společenský rituál ujal teprve o něco později, kolem roku 1840. Angličané stvořili jakousi parodii harmonického čínského čajového obřadu, a tak vznikl anglický čajový obřad, jenž, byť správně načasován, se vyznačoval společenskou závazností, vystavováním společenského postavení na odiv, odměřeností, neohrabaností a prkennou formálností. Připomíná mi to příběhy o Jirkovi od Richmal Cromptonové; jaká nevýslovná muka musel zažívat, když popíjel čaj se svými pratetami. Já sám jsem dodnes nezapomněl na trapné čajové dýchánky s příbuznými pokročilejšího věku, kdy mi čtyřicet pět minut připadalo jako několik dní totálního umrtvení osobnosti.
Dalším pozitivem, jež se zrodilo s příchodem čaje, byl vznik čajoven, tak zvaných „Tea Rooms“ ve městech. Mladé sekretářky a úředníci si mohli zajít na koláčky, popovídat si a zatancovat. Čajovny neztratily na popularitě ani s příchodem dvacátého století a ve dvacátých letech se dokonce staly místem konání tanečních událostí známých jako „tango teas“. Čajovny si získaly oblibu také proto, že byly prvními místy, kde se společensky akceptovalo promenádování dam bez pánského doprovodu.
Odpolední čajový dýchánek přežívá dodnes jako společenská událost v některých částech francouzského venkova. Zrovna nedávno jsem se jednoho nedělního odpoledne zúčastnil události zvané thé dansant v kulturním sále malého městečka na severu. Společenská místnost byla zaplněna lavicemi a zářivě osvětlena. Malá kapela s klávesami Casio hrála na pódiu klasické taneční kusy. Podával se čaj a buchty a pro muže také pivo. Publikum se skládalo z místních zemědělců a jejich manželek, převážně se jednalo o padesátníky. Snadno bychom se mohli posmívat nedostatku společenské vytříbenosti, ale ve skutečnosti tam panovala velkolepá atmosféra, lidé se hodně smáli a tancovali.
Všichni bychom měli napomoci tomu, aby se čaj opět stal posvátným každodenním rituálem. Jak ale čaj podávat? Jak si ho vychutnat? Myslím, že naše současné pojetí je převážně špatné, pokud tedy nemáte to štěstí a nejste stěhovák. Čaj by neměl proudit z automatu na nápoje, být podáván v plastovém kelímku s pohupujícím se sáčkem na hladině a konzumován usrkáváním, zatímco civíme do obrazovky počítače. Proto se obraťme pro radu k Číňanům, kde nalezneme inspiraci k obrodě čajového obřadu. Následující báseň ze šestnáctého století uvádí řadu ideálních podmínek pro správný požitek z čaje:
 
Když srdce i ruce zahálí.
Unaveni
čtením poezie.
Když z myšlenek vás něco vytrhne.
Při poslechu písní a popěvků.
Když píseň
dozněla.
Zavřeni doma v den volna.
Při hraní na citeru a prohlížení maleb.
Jestliže hovor vedeme hluboko do noci.
Před prosluněným oknem a
čistým psacím stolem.
S okouzlujícími přáteli a štíhlými konkubínami.
Po návratu z návštěvy přátel.
Za jasného dne, kdy vane lehký vánek.
Za dne, kdy jemně
mrholí.
V malované loďce poblíž dřevěného mostku.
Ve vzrostlém bambusovém lese.
V pavilonu s vyhlídkou na lotosové květy za letního dne.
Se zapáleným kadidlem v malé garsonce.
Když oslava skončila a hosté jsou pryč.
Zatímco děti jsou ve škole.
V tichém odlehlém chrámu.
Poblíž slavného zřídla a kamenů
se starobylým kouzlem.
 
Tak stojí psáno v díle Proper Moments for Drinking Tea (Okamžiky vhodné k pití čaje) od Hsü Ts’eshu. Obzvlášť se mi zamlouvá nápad se štíhlými konkubínami, ale nejsem si jistý, zda by je většina západních manželek a přítelkyň tolerovala. Ovšem ostatní návrhy hranice možností nepřekračují. Další čínskou radu nalezneme u Lin Yutanga:
 
V povaze
čaje je něco, co nás přivádí do světa tichého rozjímání o životě. Bylo by katastrofální popíjet
čaj v přítomnosti plačících nemluvňat, hlasitých žen nebo mužů
diskutujících o politice, stejně
jako si ho nalít za deštivého nebo oblačného dne…Čaj je tedy symbolem pozemské
čistoty a vyžaduje, abychom při jeho přípravě
udržovali nejúzkostlivější
čistotu, od sběru, přes pražení a skladování až po jeho konečné louhování a pití; snadno jej pokazí nebo naruší nejmenší znečištění mastnýma rukama nebo mastnými šálky. Náležitý požitek z
čaje tudíž přichází v situaci, kdy veškerá okázalost nebo náznak luxusu jsou vypuzeny z dohledu a z mysli (…), příprava i pití
čaje jsou vždy vyjádřením láskyplné slasti, důležitosti a výjimečnosti. Příprava je ve skutečnosti polovina celé zábavy pití
čaje, tak jako louskání melounových semínek mezi zuby je polovina slasti jedení melounu.
 
Právě myšlenka na oslavu a znovuzrození čajového rituálu byla příčinou toho, že jsme v časopise Lenoch zavedli čajový sloupek a že jsme legendárního rybáře Chrise Yatese (více o něm v kapitole o rybaření) ustanovili naším čajovým zpravodajem. Jeho první příspěvek, útok proti sáčkovému čaji, odhalil, že Yates je rozený praotec čínských spisovatelů literatury o čaji:
 
Čaj se musí podávat pomalu, avšak moderní společnost s těmi svými budíky, rotopedy a úprkem do práce stvořila
čajový sáček, jenž je zneuctěním přírody, a zvykla si do sebe hrnek
čaje „vyklopit“, což je smrtelný hřích (…). Příprava
čaje stejně
jako jeho pití musí být neuspěchanou, hloubavou záležitostí, kdy se mysl upokojí, zatímco volné lístky v
čajové konvici získají dostatek
času, aby kroužily po hladině, oddělily se a rozvinuly, a duše se povznáší, zatímco si naléváte ten zlatavý mok.
 
Je pozoruhodné, jak málo lidí používá sypaný čaj, a podotkněme, že o mnoho přicházejí. Čajové sáčky jsou prý praktičtější a rychlejší, jenomže podstata „čaje vypitého ve spěchu“ stojí v naprostém protikladu ke skutečnému duchu čaje. Můžete si vedle konvice postavit takovou tu rozložitou hranatou krabici s víkem, která obsahuje širokou nabídku čajových sáčků, ale ve skutečnosti je mnohem praktičtější (a to nemluvím o rozdílu v eleganci a v potěšení z vlastní konzumace), když si tam postavíte obyčejnou plechovou krabičku se dvěma sty gramy sypaného čaje. Sypaný čaj se také snadno vyhazuje – žádné nacucané pytlíky, z nichž stékají hnědé čúrky po straně dřezu.
Podívejme se teď na dva nepřátele čaje. Prvním je paradoxně Tea Council (Čajová rada), podporující čaj výhradně jako zdraví prospěšný a užitečný. Má strašlivě barevné, ruchem tepající internetové stránky s nevkusnými obrázky; na jednom je například nahá žena, která se uvelebila v šálku čaje; sotva tam naleznete poučení o čaji jako cestě k osvícení a společenské harmonii. Stránka dokonce zobrazuje tabulky s údaji, jejichž účelem je demonstrovat výživovou hodnotu čaje. Avšak po jejich krátkém zkoumání se jasně ukazuje, že jedinými zásadními živinami v čaji jsou ty, které pocházejí z mléka, jež máme my Britové ve zvyku do čaje přidávat.
Dalším nepřítelem čaje je samozřejmě kafe. Podobně jako ve Spojeném království za průmyslové revoluce čaj vytlačil a nahradil pivo, vyměnili Američané během posledních deseti let alkohol za kafe a teď„kafařská“ kultura à la USA zasáhla Evropu. Jeho objem je nesmírný a způsob pití zbrklý. Zatímco na starém kontinentě se kafe tradičně pije tak, že si dáte malý šálek v kavárně, dnes pobíháme sem a tam s ohromnými papírovými poháry, které obsahují café latte. Kupujeme si kafe „na cestu“, pijeme ho na stojáka, v autě, ve vlaku, na schůzi a dokonce, co je nejhorší, když jdeme po ulici. Jsme zaplaveni a kontaminováni nezábavnou formou kávy.
Kafe je pro vítěze, pro kariéristy, pro ty, kdo zrušili přestávku na oběd, ranní ptáčata, pro ty, které vina pohání k úsilí, pro ty, jež jsou posedlí penězi, pro duchovně prázdné šílence, kteří se ženou za společenským postavením. Kafe vyčerpává. Měli bychom mu odolat a raději se vydat cestou čaje, starodávného nápoje básníků, filozofů a mudrců.
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Toulky
 
 
Je škoda, že tak nádherné slovo „chodec“ se začalo používat v pejorativním slova smyslu. „Pěšák“ – tak často označujeme někoho podřadného, všedního, neatraktivního. Jako by byl skromný chodec nezajímavý a nudný ve srovnání s okázalejšími, rychlejšími způsoby přepravy, jako jsou vlaky, letadla a automobily. V chodci, tulákovi, trampovi, „flâneurovi“ objevujeme duši lenocha. Chodec je nejvyšší a nejmocnější způsob bytí; prochází se pro radost, pozoruje, ale nevměšuje se, nespěchá, spokojí se pouze se společností své vlastní mysli, ve své moudrosti a veselosti se, podoben bohu, nevšímavě potuluje. Je svobodný.
Nicméně většina těch, kdo kráčejí ulicemi velkoměst, si svých procházek neužívá. Používají své nohy, jen aby se dostali z bodu A do bodu B. Na jejich procházkách není kouska zábavy; prostě se jen musí uskutečnit. Jejich pochůzky vede úmysl dostat se ze stanice metra do kanceláře, z autobusové zastávky do továrny, z obchodu ze sendviči do banky. Cesta jako taková je nedůležitá, je to ztráta času. Důležitý je pouze cíl. Zajati v tomto druhu chůze shledáváme obtížným, že bychom se mohli oddat okamžiku. Chodíme s jistým záměrem, s hlavami svěšenými a s očima upřenýma na asfalt chodníku. Myslí nám protéká proud neklidných myšlenek – věci, co je třeba udělat, věci, co se nestihly udělat, sliby, co se nedodržely. Kdyby se na nás někdo zadíval, nejspíš by ho napadlo: zaneprázdnění, důležití, zaúkolovaní, za něčím se pachtící.
Jsem přesvědčen, že zoufalému tempu, jež je ve velkoměstech normou, propadne člověk velmi snadno. Chození pro radost je něčím, co si necháváme na víkend a na dovolenou. S trochou vůle však není těžké ani uprostřed shonu a zmatku pracovního dne zahloubat se při chůzi.
Skvěle takový postoj vystihuje francouzský výraz „flâneur“. Flâneur doslova znamená ten, kdo se jen tak prochází, čili lenoch a v devatenáctém století se začal používat pro označení někoho, kdo se elegantně a bezcílně loudá pařížskými uličkami, sleduje dění kolem, otálí a jen tak se potlouká. Jeho hrdinou byl Baudelaire, odpůrce buržoů, jenž se dokázal oprostit od otroctví výdělku a svobodně se bez cíle potuloval ulicemi.
Fenomén flâneura obzvláště uchvátil Waltera Benjamina, filozofa a radikálního politického myslitele dvacátého století. Publikoval obrovské dílo zvané Arcades (Podloubí), soubor tisíců krátkých úvah a rčení, z nichž některé jsou jeho vlastní a jiné citacemi. Je to klasické dílo flânerie; a čtenář si snadno může představovat, jak Benjamin se zápisníkem v jedné ruce a fajfkou v druhé zapisuje svá pozorování a má v úmyslu je po příchodu domů přepsat na stroji. V následujícím díle, na nějž lze nahlížet jako na klenot, Benjamin říká:
 
V roce 1839 se považovalo za vkusné vzít želvu na procházku.
To nám poskytuje představu o tempu flânerie v podloubích.
 
Želva na vodítku! Úžasné. A mnohem klidnější než hyperaktivní, všude čichající, neustále štěkající a odfrkující pes, který vše označkuje svou močí a pořád se někam žene. (Proč mají lidé psy? To nechápu.)
Podobně jako lenošení má i flânerie paradoxní smysl – pomalá procházka se může jevit jako plýtvání časem, ale pro tvůrčího člověka znamená činnost, jež přináší ovoce, neboť právě při chůzi flâneur přemýšlí a plodí nápady. Benjamin nabízí řadu příkladů. Sám velký Beethoven, jak popisuje Walter Benjamin prostřednictvím citátu od Pierra Laroussea, sepisovatele slovníku, skládal hudbu při svých procházkách:
 
V prvních letech tohoto století jednoho muže spatřovali úplně
každičký den
–
nehledě
na počasí, ať
svítilo slunce nebo padal sníh
–, jak se prochází kolem hradeb města Vídně. Byl to Beethoven, který během svých toulek pracoval zpaměti na svých velkolepých symfoniích, a teprve poté je přenášel na papír. Svět pro něj najednou nebyl; kolemjdoucí lidé jej marně
uctivě
zdravili. Neviděl nic; jeho mysl byla jinde.
 
Victor Hugo byl dalším úžasným tulákem: „Pro něj bylo ráno zasvěceno sedavým pracím, odpoledne pak toulavým. Zbožňoval horní patra omnibusů– těch „cestovatelských balkonů“, jak jim říkal – z nichž mohl dle své chuti studovat různé stránky obrovského města. Tvrdil, že ohlušující vřava Paříže v něm vyvolávala stejný dojem jako moře,“ napsal jeho životopisec Edouard Drumont v roce 1900.
Zřejmě nás napadnou vlastní příklady. Právě jsem si vzpomněl na skvělého zahaleče Jima Morrisona, který rád naslouchal autům, jež projížděly pod jeho oknem v L. A. Pochopitelně nás hned napadne John Lennon, který s oblibou sledoval kola projíždějících aut, když žil v sedmdesátých letech minulého století New Yorku. Pozoroval, jak se neustále točí a točí. A také mám pochopení pro Russe Meyera, filmového režiséra s osobitým autorským rukopisem takových trháků, jakými jsou Supervixens! a Beneath the Valley of the Ultra-Vixens, který na svých scénářích a zápletkách pracuje během dvouhodinové procházky po obědě.
Toulky městem se neodehrávaly jen v devatenáctém století; vizionářský básník města William Blake se jako chlapec často procházel předprůmyslovým Londýnem. Jeho životopisec Peter Ackroyd líčí, jaké úchvatné představy provázely Blakea na toulkách – na volném prostranství v Peckham Rye viděl strom plný duchů; pod stromem na polích spatřil proroka Ezechiela; mezi lidmi, kteří sušili seno, zase andílky. Když pak o tom vyprávěl svým rodičům, obvinili ho, že lže. V knize Jeruzalém (1804) Blake názorně ukazuje, že město může živit představivost stejně jako venkov:
 
Na polích od Islingtonu až po Marybone,
po Primrose Hill a Saint Johns Wood,
byly postaveny sloupy ze zlata;
tam stály sloupy Jeruzaléma.
 
Tolik o procházce osamoceného jedince a nyní o procházce v něčí společnosti. Marka Manninga a Johna Nicholsona, přispěvatele do časopisu Lenoch, můžeme docela dobře zařadit mezi flâneury – tráví totiž dny i noci potloukáním po Londýně. Rutinní procházka se v jejich společnosti stává fascinující cestou. Například cestu z mé kanceláře v Clerkenwell vedoucí přes Holborn do Covent Garden mohou vyplnit dobrodružství v Manningově stylu. Vyhnete se hlavní třídě a minete muzeum Royal College of Surgeons (Královské chirurgické společnosti), kde zahlédnete zdeformované plody naložené ve sklenicích, projdete kolem muzea Sira Johna Soanea, kde si můžete prohlédnout výstavu cyklu obrazů od Williama Hogartha „The Rake’s Progress“ (Prostopášníkův život), a pak okolo historické budovy Old Curiosity Shop, již učinilo nesmrtelnou dílo Charlese Dickense. Budete míjet sochy na mostě Holborn Viaduct představující symboly obchodu a zemědělství a nakonec proplujete soudními dvory na Lincoln’s Inn s projíždějícími luxusními auty právníků. Uvidíte věci, jež jste nikdy neviděli; budete přímo valit oči.
Pak tady máme další dva, kteří nám zvyšují kvalitu loudavosti. Hašteřivý britský novinář Jonathan Meades sám sebe považuje za moderního flâneura. „Naše města jsou plná uspěchaných lidí,“ stěžoval si nedávno v jednom článku v londýnských Timesech. „Jejich úzké chodníky nejsou dělané pro šnečí tempo; spíše než pro občanskou rekreaci je vybudovali proto, abyste se dostali z bodu A do bodu B. Od bezcílného procházení vás dále může odradit nepřízeň počasí a stejnou měrou i pracovní morálka. Tento týden jsem se věnoval několikahodinovému loudání, jež jsem zpestřil snahou ušetřit si energii, a to lenošným provozováním tak zvaného farniente (nicnedělání). Pozorná lenost je nám odměnou sama o sobě. Prostě se jen tak poflakujeme a sledujeme, co se bude dít (…). Čas strávený formou několikaminutového povalování a hlavně nicnedělání je (…) léčivý.“
V zemích kolem Středozemního moře samozřejmě žádné „protišnekovství“, které Meades popisuje, neexistuje. V Itálii mají tradici zvanou passeggiata (procházka). A vskutku, jedna z prvních věcí, jež návštěvníka Itálie ohromí, je pomalé tempo chůze. Za nedělního rána spatříte po mši celé rodiny, jak jejich příslušníci kráčí zavěšeni do sebe po dlážděných ulicích želví rychlostí a povídají si o jídle, víně, rodině a filozofii.
Moje kamarádka, Italka Cristina, mi jednou vyprávěla, že passeggiata se také provádí i před večeří. „Trasy jsou pevně dané a chodí se tam a zpět po il corso, hlavní ulici vesnice či města. Je to doba, kdy se setkává celá vesnice. Pro mladé je to totéž jako jít do hospody; právě tehdy máte možnost vidět své kamarádky a setkat se s chlapci.“
V Londýně sedmdesátých let se pankáčům na krátkou dobu znovu povedlo obnovit tradici promenád neboli passeggiat. Celé dny trávili korzováním po třídě King’s Road, posedávali na lavičkách, hleděli do výkladů, potloukali se a dávali na odiv své výstřední oblečení. Pankáči byli posledními flâneury.
Ovšem budete-li se potulovat tímto způsobem, jen tak pro nic za nic, bezcílně, stanete se v tak rychlých městech, jakým je Londýn, podezřelou osobou. „Pokračujte, pokračujte,“ pobízejí policisté loudaly. V nařčení z „potulky s úmyslem spáchat trestný čin“ je vyjádřena nedůvěra úřadů vůči povalečům; jak ale mohou vědět, že má flákač špatné úmysly? Copak umí číst myšlenky? Předpokládá se, že ten, kdo nic nedělá, musí nevyhnutelně mít za lubem nějakou rošťárnu. Co však může škodit méně než vyjít si na procházku?
Akt loudavosti je však aktem revolty. Znamená oficiální vyhlášení odporu proti buržoazním hodnotám, proti ambicióznímu životu, zaneprázdněnosti, ruchu, dřině a starostem. Pro tvořivé duchy představuje chůze harmonii práce a hry. Pro Benjamina je „flâneurova zahálčivost demonstrací proti dělbě práce“.
Ve způsobu, jakým se procházíte, se zračí stav ducha stejně jako těla. A jak se správně procházet? Benjamin ve svém díle Arcades zdůrazňuje, že je důležité mít oči stále otevřené. „Vyjděte z domu, jako byste se právě vrátili z ciziny; objevujte svět, v němž již žijete; začněte den, jako byste právě vystoupili z lodi ze Singapuru a poprvé hledíte na rohožku před svými dveřmi nebo lidi v přístavu (…), právě to odkrývá lidskost, jež se nachází před vámi a jež dosud zůstávala neznámá.“
Velkým obdobím londýnské flânerie v Londýně bylo samozřejmě osmnácté století. Představa zdvořilého pozorovatele tehdy zažívala svůj nejskvělejší okamžik. Jen si všimněte názvů časopisů a novin, které se v tomto literárním století vyrojily: Spectator (Divák), Observer (Pozorovatel), Tatler (Žvástal), Wanderer (Tulák), Rambler (Loudal), Adventurer (Dobrodruh). Umění toulat se městem a informovat o věcech se známou jízlivou novinářskou objektivitou ve stylu Addisona a Steela, Johnsona a dalších se zrodilo právě v těch letech. Tulák osmnáctého století byl světácký a méně sklíčený než jeho pařížský protějšek o století později. Je ovšem možné, že tomu tak bylo proto, že společnost ještě tolik nezpustošila průmyslová revoluce. Existuje nespočet rádoby Dr. Johnsonů, kteří dnes přispívají do novin, jaké představuje Spectator, ale už to není ono. V posledních letech se duchu flânerie přiblížil snad jen sloupek Jeffreyho Bernarda ze Soho zvaný„Low Life“ (Pouliční život). Nějak se mu povedlo dosáhnout jakési životem unavené bezstarostnosti, jež ho přivedla k postřehům, které by jiní považovali za příliš náročné, aby je mohli uskutečnit – k postřehům o smrti pohodlí, o moudrosti trhovců, o bezvýslednosti svépomoci.
Ke konci osmnáctého a počátkem devatenáctého století, v éře romantické poezie, nabyly procházky po venkově na důležitosti. Přírodní lyrici Coleridge a Wordsworth patřili mezi velké poutníky. V letech, jež bezprostředně následovaly po Francouzské revoluci, procházeli pobřeží North Devonu a Somersetu a později prošli celou Jezerní oblast. Procházky pro ně představovaly klíčovou součást tvorby; během nich přemýšleli, snili a rozvíjeli svou představivost. Procházky po venkově měly nezastupitelnou roli v jejich nové poetice, jak ukazují Lyrické balady (1798), usilující o návrat k přírodě a prostému životu. Coleridge ve svém díle Biographia Literaria (1817) píše:
 
Téměř
denně
jsem se procházel po vrcholcích pohoří Quantock a mezi jeho svažujícími se hřebeny. S tužkou a zápisníkem v ruce jsem pracoval na svých studiích, jak tomu umělci
říkají, a
často jsem přetvářel své myšlenky do veršů, s předměty a obrazy bezprostředně
před mými smysly.
 
V podstatě se vše odehrávalo na procházkách po pobřeží distriktu North Devon, pouhých pár mil od místa, kde v této chvíli sedím. Coleridge se zastavil, vzal si opium a rozvrhoval si psaní a možná i napsal „Kublajchána“.
Podobně jako dnes někdo považuje toulání městem za pobuřující, pohlížely s nedůvěrou na bloumání obou básníků tehdejší úřady. Domnívaly se totiž, že tento pár, jenž byl známý svými radikálními názory, chystá nějakou lumpárnu a že ve skutečnosti se jedná o „potulku“. Špehové, které vyslalo ministerstvo vnitra, aby sledovali jejich aktivity, spatřili, jak si oba básníci dělají poznámky na břehu řeky, a usoudili, že kují plány, jak dovést střelné zbraně z Bristolu pro plánované povstání. Pověřenec vlády, jemuž dal Coleridge ve svém díle Biographia Literaria přezdívku „slídivý špeh“, popsal tento pár básníků jako „darebnou tlupu rebelantských Angličanů“ a „partu neurvalých demokratů“.
Žádná kapitola o chození by nemohla být úplná, aniž by padla zmínka o soukromém detektivovi, jehož postava se začala objevovat v devatenáctém století. Tato postava nám připadá velmi atraktivní, protože je ve své podstatě lenochem, jak píše Walter Benjamin v Arcades:
 
Postava detektiva se podávala skrze postavu flâneura. Flâneur potřeboval společenské uznání svých zvyků. Lenost mu velmi vyhovovala, neboť
se prezentovala jako věrohodná zástěrka, za níž se ve skutečnosti skrývala fascinující pozornost pozorovatele, jehož pohledu neměl nic netušící zločinec šanci uniknout.
 
Pravdivost Benjaminova pozorování se vtělila do výjimečného literárního povaleče Sherlocka Holmese, jenž, jak se domníváme, se stal detektivem právě
proto, že se moc rád potloukal ve svém fiktivním světě; slídil, přemýšlel a chodil pěšky. Stejně jako básník i detektiv dělá svou práci tak, že chodí pěšky anebo posedává. Není obětí společnosti, naopak, pozoruje ji, stojí mimo ni, má z toho požitek, směje se jejím slabostem. A tak si Holmes může dovolit dlouhé procházky městem, které nám, trpícím nedostatkem volného času, připadají jako nesmírný luxus. V povídce „Domácí pacient“ Watsonovi navrhne: „Co byste řekl procházce Londýnem?“ A tak se vydávají na tříhodinovou pochůzku. Tříhodinovou! Kdy se vám naposledy přihodilo, že byste tři hodiny bloumali městem v příjemné společnosti nebo dokonce sám? Nikdy! Příliš zaneprázdnění! Věci, co nepočkají!
A kdo v našich městech má dnes vůbec volný čas? Snad jen bezdomovci. A nejsou ve skutečnosti někteří bezdomovci, jež litujeme, flâneury? Nechci bezdomovectví příliš romantizovat, ale o vandrácích přetrvává pomýlená představa. Jednotlivé vlády a sociální reformátoři, kteří s dobrými úmysly píšou sloupky do liberálních novin, věří, že bezdomovci, vandráci, pobudové a jim podobní se potřebují pouze znovu začlenit do společnosti a že je to jejich nejvřelejší touha. Že nějaká práce vyřeší jejich potíže. Těmto dobrodincům ale vůbec nedochází, že je prostě možné, že bezdomovci, trampové a pobudové jejich hodnoty nesdílí. Nechtějí práci. Nechtějí se stát členy střední třídy, jež se obává dluhů, nesnází a svého šéfa. Nechtějí se držet pevné časové doby a následně utratit svůj nadbytečný příjem v obchodních domech a zábavních parcích. V písničce „D. W. Washburn“ skupiny Monkees říká jeden vandrák, že nemá žádnou práci, jen láhev vína, a že je mu fajn. Nechce, aby ho obtěžovali nějací lidumilové.
Dokonce ani vandráci neklesli tak hluboko, aby se nechali vykořisťovat kapitalistickou ekonomikou. V díle Trosečníkem v Paříži a Londýně poukazuje George Orwell na podvody, jež byly na vandrácích ve třicátých letech dvacátého století páchány, a odhalil, co postřehl i William Cobbett, totiž že ti, kteří by měli chudé podporovat, je naopak okrádají. Za svou svobodu museli tuláci strpět kázání Armády spásy a snášet ty nejúděsnější podmínky na spaní.
Zákonodárci vždy vedli proti pobudům boj. V aktuálním sylabu předmětu historie pro britské školy jsem nalezl následující perlu: „V roce 1598 přijal parlament rozlišení mezi ,statnými žebráky‘, kteří by mohli pracovat, avšak práci odmítají, a ,nemohoucími žebráky‘, kteří jsou příliš staří, příliš mladí, zmrzačení nebo nemocní. Každá farnost, jež byla tehdy pod dohledem smírčího soudce, se musela postarat o své chudé, kteří měli zakázánu potulku. Ti, kteří práce schopní nebyli, dostali peníze (,úlevu v chudobě‘) z příspěvků na chudé, jež se vybíraly od všech obyvatel farnosti. Avšak vandráci, co byli tělesně zdatní, měli být, od pasu nahoru svlečeni a na veřejnosti zbičováni až do krve‘. Poté se měli poslat na farnost, kde se narodili, a tam pracovat v ,káznici‘.“
Takový postoj vůči vandrákům s nadšením převzali němečtí nacisté ve třicátých letech minulého století. Seznam „protispolečenských živlů“, jenž v srpnu 1936 vydala Bavorská politická policie, zahrnoval žebráky, vandráky, cikány a pobudy. Takoví hledači svobody mohli být, pokud bylo třeba, vzati do „ochranné vazby“ (například v koncentračních táborech), kde se jim proti jejich vůli dostávalo lekcí o hodnotách těžké práce a disciplíny. Nad branou největšího nacistického koncentračního tábora v Osvětimi stál nápis„Arbeit macht frei“ (práce osvobozuje).
Zatímco zde velebím vandrácký život, nedá mi, abych necitoval jednu píseň z díla Izaaka Waltona The Compleat Angler (Ryzí rybář), mistrovského to díla všech lenochů, jež bylo vydáno v roce 1653. V této knize se jeví, že štěstí, jež se dostává rybáři, může přesáhnout pouze štěstí žebrákovo, tedy štěstí člověka, jenž je za letního času pořád na cestě. Stejně jako rybář je chudý, avšak svobodný:
 
Slunko jasně
svítí, hraj si, žebráku, hraj,
zde zbytky jídla máš, ty za den ti vydaj.
Jaký to zvuk viol, co tak sladký jest,
jako když naše višeň
plodů
těžká jest?
Co za veselí třeba, když žebráci se potkají?
Vždyť
životy žebráků
za život krále vydají:
Jedí, pijí a hrají si, spí, zatímco my seznamy děláme,
chodí, kam vůle vede je, tak mlha se skladuje.
 
Život žebráka si idealizujeme, představujeme si ho jako život osvobozený od práce, žádostivosti, konzumního otroctví. V tom je jistě kus pravdy. Je škoda, že dnes vnímáme bezdomovce jen jako oběti, které potřebují naši pomoc. Mnozí z nich možná skutečně potřebují pomoc; ovšem je také možné, že ostatní si takový styl života skutečně vybrali. Že jsou raději bezdomovci a chudí a svobodní než zatížení hypotékou, zaměstnaní a zotročení.
A vskutku, ve většině zemí Orientu lidé tuláky spíše uctívají, než aby je litovali. Číňané mají tuláky srdečně rádi. Podle Lin Yutanga velebí čínská kultura ideál uličníka, rošťáckého mizery, svobodného poutníka. Připomíná vyprávění o Mingliaotsem, které napsal na konci šestnáctého století T’u Lung. Mingliaotse byl vládním úředníkem, který se rozhodl stát taoistickým tulákem, džentlmenem cesty, hledajícím naplnění ve svém putování: „Osvobodím své srdce, vypustím svého ducha a v Zemi bezstarostnosti budu cestovat.“ Na cestách nalézá útěchu a každý, kdo ho potká, je okouzlen jeho duchaplností. Píše poezii, jež se svou povahou velmi podobá Wordsworthově:
 
Courám se po písčitém břehu,
kde oblaka svítí do zlata, voda je
čirá;
polekaní bájní psi do broskvového háje
přichází se vyštěkat, hned mizí, vidina skomírá.
 
V buddhistické nauce nejsou žebráci, tuláci a pobudové předmětem zájmu reforem ani nad nimi nikdo nelomí rukama, naopak, představují ideální styl života, ryzího bytí, bezcílného putování, oproštění od světských starostí.
V hinduistické kultuře nalezneme podobnou postavu, jménem Sadhu, muže ve středním věku, který poté, co vykonal své světské povinnosti ve smyslu služby zaměstnavateli a rodině, se rozhodne vydat na cestu jen se žebráckou miskou v ruce. Opustí všechny světské statky („Jen si to představte!“) a dá se na cestu. Je světcem, je obdivován.
Walt Whitman, velký americký básník opěvující lenost, kdysi napsal:
 
Jak miluji lenochy! Ze všech lidských tvorů
se žádný nevyrovná ryzímu, vrozenému, neměnnému lenochovi. A když
říkám lenoch, myslím tím lenocha; nikoliv maníka, co je líný jen nárazově
–
který dnes odpracuje svých dvanáct nebo
čtrnáct hodin a zítra si zdřímne a bude líný. Nejsem pro žádný takový polovičatý podnik. Uvědomte si své vnitřní klidné, vyrovnané, filozoficky zahálčivé dítě
(…), přísluší prastarému, ctihodnému společenství, jež uctívám nade všechny povýšence, hejsky a politické proroky.
 
„Starý a ctihodný,“ to je klíč k pravdě. Zkuste to. Začněte něčím malým: zkuste být flâneurem v polední pauze. Loudejte se. Bloumejte. Nechte své myšlenky plout. Když člověk jen tak zvolní a dovolí si nechat se unášet, získá velmi příjemný pocit převahy nad jinými a cítí, že má vlastní život pod kontrolou. Když si vyjdete na procházku, odmítáte se stát obětí města, ba naopak vám to pomůže městu porozumět a užít si ho. Jste světci, nikoli hříšníci!
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První drink dne
 
 
To už je tolik hodin?
Všichni
 
Koktejl je symbolem blahobytu ducha, a tak sněte
všechny své sny, jež jsou nejbližší vašemu srdci.
Mohou se vyplnit; a jejich splnění se nikdy jindy
nebude zdát tak na dosah jako nyní; neboť
toto je Hodina koktejlů.
CAD, Lounge Artiste’s Guidebook (Průvodce klubovou scénou)
 
V každé domácnosti v Anglii se večer co večer ozývá o šesté hodině věta, již pán domu často vyslovuje s předstíranou okázalostí: „No, slunce už zapadlo za obzor, tak myslím, že je čas dopřát si skleničku.“ A tu se objeví gin s tonikem a kolektivní duch pookřeje. Ve skutečně stylových domácnostech se vynoří šejkr na koktejly a vzápětí osvěžující margarita. U nás doma si vystačíme s pivem.
Rozumní lidé radí nepít na prázdný žaludek, ale podle mě je to nejlepší. První sklenička dne má v sobě nedostižné kouzlo. Koktejl, pivo nebo víno putují přímo k nervové soustavě, jež není zablokována jídlem. Opravdu nic se tomu nevyrovná. Je v tom symbolika konce pracovního dne, kdy odložíme pozemské starosti a odevzdáme se do rukou dobré nálady a společnosti. Tehdy je naše duše otevřená a zmocňuje se nás potřeba klábosit. Jsme osvobození. Po dni, který jsme strávili tím, že jsme se zabývali minulostí (lítost, zprávy a podobně) nebo budoucností (úzkosti, prezentace v power pointu), nás první sklenka dne vrátí do přítomnosti – staneme se buddhisty.
První drink dne zároveň fyzicky regeneruje. Někdy si celý den stěžuji na únavu, apatii, nedostatek energie a zoufalou potřebu spánku. A pak v šest hodin doma nebo v hospodě, když se přede mnou místo počítačového monitoru ocitne pinta kaštanově hnědého pěnivého moku, jako bych náhle ožil. Energie znovu zaplavuje mé tělo. Jsem plný života.
A s pomocí jediného nápoje se otroci mzdového systému promění v uvažující, cituplné, smějící se, nezávislé lidské bytosti. Opět jsme svými vlastními pány. Můžete to vidět ve svých obličejích; projděte se po městě v šest večer a nahlédněte okny do hospod a barů – spatříte rozesmáté lidi, kteří spolu vzrušeně debatují. Možná si stěžují na šéfa anebo tak vůbec na všechny, ale každopádně se na chvíli, ještě než se vrátí do reality svých domovů, ocitají v rozkošném okamžiku, kdy skutečnost přestala existovat a kdy se každý z nich proměnil v malého krále či královnu.
Často si přejeme, aby tato chvíle trvala co nejdéle. Zůstáváme v hospodě a pijeme ve strachu vyjít ven na ulici a vrátit se domů. Výsledkem je, že manžílci volají svým manželkám, aby se omluvili, že budou mít zpoždění; nebo volají manželky manžílkům na mobil, aby zmapovali místo jejich výskytu (anebo naopak). Kořeny tohoto fenoménu sahají do středověku, kdy manžílek otálel s cestou domů z trhu a propíjel peníze, které právě vydělal, jak popisuje Robert Burns v úvodních verších básně„Tam O’Shanter“ (1790):
 
Kramáři mizí z ulice,
ale nás láká sklenice.
Když končí jarmareční dny
a každý domů
uhání,
my posedíme u piva
a nálada je jiskřivá.
Kdo dlouhých skotských mil by dbal
či plůtků
v lukách, bažin, skal,
jež od domova dělí nás,
kde vzteklá žena drží stráž,
mračno jí stoupá do tváře
a rozbouřeným hněvem vře.31
 
Pití dělá něco také s časem. Hodiny, které jsme před příchodem do hospody strávili v kanceláři, obchodě nebo továrně, se vlekly, zdály se být nekonečné. Mysleli jsme, že šestá nikdy nepřijde. Moje matka vypráví příběh ze sedmdesátých let, z dob, kdy byla novinářkou na Fleet Street. Její kolegové byli většinou těžcí notorici, a to v dobách temna, kdy hospody měly mezi třetí a půl šestou večer zavřeno. Někdy kolem páté prý její kolega Jack začal pokukovat po hodinách na zdi a každé dvě minuty bědoval: „Copak ty hospody nikdy neotevřou?“
Zato s příchodem do baru nebo hospody začne čas vyloženě letět. Slyšíte, jak se pořád někdo ptá: „To už je tolik hodin? Slíbil jsem, že budu doma v osm.“ Slíbili jsme sami sobě, že se zdržíme jen do půl osmé; najednou je devět a večeře je v troubě.
Šestá hodina představuje ideální čas ke konverzaci, neboť v sobě máme právě tolik alkoholu, kolik stačí k tomu, aby náš mozek dostal injekci energie a oči tu správnou jiskru, ale ne tolik, abychom upadli do unylého brblání, popřípadě se snížili k výkřikům, nadávkám a agresi. Šestá představuje hodinu, kdy nápady proudí a my si vychutnáváme nevýslovné potěšení ze společnosti. Vlastně je to perfektní čas pro pracovní schůzi.
Tento „životabudičský“úkaz zpozoroval vynikající malíř a přítel Dr. Johnsona, sir Joshua Reynolds, který řekl: „Když ráno vstávám, jsem ve velmi dobrém rozpoložení. Když se přiblíží čas večeře, jsem vyčerpán; víno mě vrátí do stejného stavu, v jakém jsem byl ráno po probuzení; a jsem si také jistý, že pití s mírou zlepšuje naši schopnost mluvit.“
Johnson s ním v tomto nesouhlasil; podle něj alkohol poskytuje mluvčímu pouze iluzi, že mluví lépe, nic víc. Pít pro něj znamenalo zapomenout. „Často jsem si přál, (…) abych se zbavil sám sebe, abych sám sebe pustil z hlavy, a často jsem tak i činil. Víno přináší skvělý požitek; a každý požitek je sám o sobě dobrý. Je dobrým, jestliže není vyvážen zlem. Člověk může mít pádný důvod, aby nepil víno; a ten může být větší než samo potěšení z pití. Vínem se člověk stává spokojenějším sám se sebou. Neříkám ale, že jej víno činí uspokojivějším pro ostatní.“
V Paříži devatenáctého století se atmosféra šesté hodiny natolik rozšířila, že si vysloužila své vlastní označení, l’heure verte, zelená hodinka. Byla tak pojmenovaná po barvě absintu, jenž se tehdy pil. L’heure verte do té doby pravděpodobně nemohla existovat, protože nikdy předtím nemělo tolik lidí tak podobnou pracovní dobu. Jedním z následků průmyslové revoluce bylo totiž sjednocení, či urbanizace, pracovní doby. Spolu s tím se objevil dosud nevídaný jev – masy unavených lidí, jež proudily z továren a úřadů, a razily si to do barů a kaváren.
Absint je velmi silná zeleně zbarvená lihovina. Může mít 60 až 70 procent alkoholu. Zvyk Francouzů pít absint dosáhl impozantních rozměrů (v roce 1874 vypili 700 000 litrů ročně; v roce 1910 tento údaj vzrostl na 36 milionů litrů). V Paříži na konci devatenáctého století seděli jednoduše všichni před kavárnou a usrkávali tuto silnou kořalku. „Absint prozáří zčernalou duši,“ napsal dekadentní básník Charles Cros.
Z dobových záznamů se dozvídáme, že zelená hodinka trvala ve skutečnosti aspoň dvě hodiny anebo dokonce celou noc, ačkoliv jsem si jistý, že tato doba musela všem připadat jako jedna jediná hodina. „Sladká vůně absintu těžce visí ve vzduchu,“ psal tehdy H. P. Hugh. „Absintová hodinka na bulvárech začíná asi tak o půl šesté a končí zhruba o půl osmé…“32 Zahálečný půvab absintu byl tím, co mě a skupinku mých přátel přimělo, abychom v roce 1999 začali dovážet absint do Spojeného království a propagovat ho sloganem „Dnes budeme slavit, jako by se psal rok 1899“.
Francouzský malíř a grafik Henri de Toulouse-Lautrec byl známý absintér; dokonce si nechal udělat speciální vycházkovou hůl, jež obsahovala štědrou zásobu „zelené víly“. „Na sklonku dne,“ uvádí malíř Gustav Moreau, „se Henri vyšoural z ateliéru na točitou Rue Lepic… Rád chodíval za soumraku étouffer un perroquet (doslova: udusit papouška, montmartreský výraz, který značil hodit do sebe panáka absintu, všeobecně známého jako perroquet)…“33
Toulouse-Lautrec byl bezpochyby jedním z těch, kdo vynakládali veškeré úsilí, aby zelená hodinka trvala co nejdéle. „(…) na vršku [Montmartre v Paříži] nekončí nikdy. Nejenže je to domov pro kteréhokoli opilce, ale ona smrtelná opálová tekutina vydrží déle než jakákoli jiná. A záměr Montmartru je zdržet se co nejdéle (…) a sledovat z něj koloběh světa. Strávit hodinku obklopen typickou bohémou je lekcí svobodomyslnosti. Nevládne tu lehkomyslné veselí Latinské čtvrti, ovšem současně tu je s námi ponuré potěšení ze vtipkování na účet smrti a bankrotu.“ Zelené hodinky se proměnily v zelené noci a zelené dny.
Ernest Hemingway byl také fanouškem absintu. Vždycky se mi líbil tento jeho deníkový zápis: „Včera večer jsem si dal dost absintu a pak jsem si hrál s nožem.“ V románu Komu zvoní hrana (1940) popisuje, jak jedna sklenka tohoto zeleného nápoje dokáže vyvolat příjemné vzpomínky na popíjení na bulvárech za časných večerů:
 
Jeden takový hrnek (…) nahradí večerní noviny, všechny dřívější večery v kavárnách, všechny kaštany, které v tomto měsíci kvetou, velké pomalé koně
na postranních bulvárech, knihkupecké krámy, kiosky a výtvarné galerie, park Montsouris, stadion Buffalo a Butte Chamont, Guaranty Trust Company a Île de la Cité, starý Foyotův hotel i možnost večer si
číst a odpočívat; všechny věci, které míval rád a na které už zapomněl a které se mu vybavily, když ochutnal ten kalný, hořký elixír, jenž otupoval jazyk, zahříval mozek i žaludek a přiváděl na jiné myšlenky.34
 
Také anglický dekadentní básník Ernest Dowson byl příznivcem absintu. Byl neustále bez peněz a jeho finanční priority budou známé komukoliv, kdo ve věku mladého dvacátníka usiloval o nalezení stavu zapomnění; v jednom dopise svému příteli napsal: „Utahuju [si] opasek, abych si mohl dovolit dostatek cigaret a absintu.“ Dowson zemřel v roce 1900 ve věku dvaatřiceti let.
Absint pily rovněž takové postavy, jako například Alfred Jarry, bláznivý autor politické satiry Král Ubu (1896), jenž měl ve zvyku barvit si vlasy na zeleno, máchat revolverem a k smrti se bál vody. Mezi další přívržence se řadí Oscar Wilde, Paul Verlaine a Degas – elegantní trio povalečů, jejichž umělecký odkaz přežívá dodnes. Pro ně bylo pití absintu úzce spojeno s jejich novým pojetím umění – s bojem za svobodu a útokem na mravní zásady buržoazie.
Jak známo, zneužívání absintu mělo svou strašlivou, temnou stránku. Absint byl tehdy něco jako crack dnes. A své fanoušky přitahoval paradoxem: zabíjel, ale dával člověku život. Právě to, co se zdá být jedinou věcí, díky níž život stojí za to, pomalu ničí vaše zdraví.
V roce 1914 byl absint nakonec zakázán poté, co se začala šířit morální panika. V následujících desetiletích se však ze zvyklosti zvané zelená hodinka vyvinula hodina koktejlů (a následně její obecnější mladší sourozenec, takzvaná„happy hour“, doba, kdy podniky prodávají nápoje levněji než jindy).
Antropolog Sven A. Kirsten ve svém díle The Book of Tiki: The Cult of Polynesian Pop in Fifties America (Kniha Tiki: Kult polynéského popu v Americe padesátých let; 2000) odhaluje, jak si v polovině dvacátého století nejprve Kaliforňané a posléze lidé po celé Americe začali osvojovat primitivní způsoby Polynésie a Havajských ostrovů, Velikonočního ostrova a ostrovů jižního Tichého oceánu; považovali je za symbol pozemského ráje oproštěného od všech pracovních povinností a zodpovědnosti – za protipól civilizovaného západního světa. V padesátých letech minulého století vstupovala Amerika do nové etapy materiálního blahobytu, avšak Američané posedlí pracovní morálkou potřebovali, aby jim někdo řekl, jak si mají užívat plodů své práce. Odpověď přišla v podobě Tiki. Tiki spočívalo v rumových koktejlech a exotických dovolených a spolu s ním přišly i charakteristický hudební žánr, exotika a spousta přitažlivé ikonografie.
„Na konci padesátých let patřilo rozhodně ke společenské nezbytnosti, aby vám v obývacím pokoji visel nepřehlédnutelný kus kmenového umění, který narušoval okolní jednotvárnou výzdobu,“ píše Kirsten. A v samotném srdci této kultury se nacházel koktejl, lépe řečeno rumový koktejl podávaný v rozměrném, kmenovými motivy zdobeném Tiki poháru nebo v míse, z níž upíjely dvojice, jež si předtím svlékly pracovní oděv a navlékly si květované havajské košile. Nejslavnější z těchto nápojů se jmenoval Zombie; zde je recept z roku 1960, abyste se dostali do nálady:
 
30 g tmavého jamajského rumu
60 g zlatého barbadoského rumu
30 g bílého portorického rumu
30 g meruňkové brandy
20 g šťávy z papáje
20 g neslazeného ananasového džusu
šťáva z jedné velké limetky
malá lžička krupicového cukru
 
Opravdu lahodná poezie. Kirsten do své knihy zahrnul také reprodukci nápisu z jednoho baru, který svým zákazníkům nabízel neobvyklé osvědčení:
 
Tuláci po plážích jižního Pacifiku vítají ve svých líných a bezstarostných
řadách
 
__________________________
zde uveďte své jméno (4. pád),
 
který(-á) strávil(-a) kus života pod souhvězdím Jižního kříže v pacifickém ostrovním ráji jménem Tahiti a ospale se loudal(-a) po jeho třpytivých plážích, dýchal(-a) opojnou vůni frangipani, byl(-a) uspáván(-a) jemným laskáním tichomořského vánku a jako skutečnému umění se věnoval(-a) požitku nicnedělání a oddával(-a) se radostem života.
 
Osvědčení vystavil: J. Combard, generální
ředitel, dne 1.
října 1960.
 
Dalším logickým krokem bylo přinést si kus této idylické dovolené domů a Tiki představovalo způsob, jak si vytvořit svůj vlastní malý ráj doma na zahradě. Kulisu tvořila pohodová hudba typu Martina Dennyho a obývací pokoje se proměnily na koktejlové bary. Jako klíčová postava se ve světě Tiki překvapivě objevuje malíř Pablo Picasso. Tento příznivec primitivního umění napsal větu, tolik zbožňovanou Tiki fanatiky: „Pche, dobrý vkus! Jaká to hrozná věc! Vkus je úhlavním nepřítelem tvořivosti.“
V šedesátých letech se této fantazijní koktejlové kultuře hodně věnoval časopis Playboy. Ke koktejlům patřily havajské košile, dýmky, radosti a potěšení a lehkovážný přístup k sexu. Stránky tehdejšího Playboye se jen hemží záběry, na nichž jeho ředitel Hugh Hefner blaženě pózuje se sklenkou koktejlu v ruce, obklopen houfem krásek a v zubech, odhalených šibalským úsměvem, svírá dýmku. Možná že to byla jen fantazie, ale byla to skvělá fantazie, jistě velmi prospěšná pro zmírnění náročné pracovní zátěže, která se v poválečné Americe začala stávat realitou.
Představuji si, že v Playboyi sloužilo jako první nápoj dne účinnější martini, a nikoliv rum po vzoru snového světa Tiki. Stejně jako nově industrializovaná Paříž potřebovala na konci devatenáctého století absint, aby se uvolnila, potřeboval New York a další americká města padesátých a šedesátých let martini. Trojhranná sklenka s martini a jednou olivou se stala symbolem doby. „Když první martini jako stříbrná kulka zasáhne játra,“ píše jeden tehdejší vtipálek, „po celém Dubuque je slyšet spokojený povzdech.“ Svět martini patří ke ztracené éře vkusu a elegance; éře Sladké vůně
úspěchu, Grand Hotelu, éře Holly Golightlyové, Caryho Granta a Franka Sinatry.
Já osobně jsem tak nějak zůstal při zemi a sám sebe jsem přistihl ve zvláštní situaci, kdy se vzdávám koktejlů ve prospěch „ale“, tedy tradičního anglického piva. Ba co hůř, právě jsem si objednal sadu na domácí vaření. To vše je součástí mého experimentu – snahy žít tak, jak se žilo v předindustriální době. Koktejl je po pravdě řečeno jen důsledek kultury tvrdé práce; extrémní dřina si žádá extrémní nápoj, aby vyvážil to utrpení. V životě, kde se práce s hrou těsněji prolínají, v opravdu zahálčivém životě, zřejmě postačí mírnější pivo. Domnívám se, že kdybychom byli skutečně šťastní, vůbec bychom neměli potřebu pít, ale mně samotnému připadá život bez pití jako prachbídná vyhlídka.
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O rybaření
 
 
S hedvábnou udicí a jemným háčkem
bloumám v myriádách
čeření
a objevuji svobodu.
Li Yu, „Píseň rybáře“, kolem 10. století
 
V katedrále ve Winchesteru je okno z barevného skla. Znázorňuje muže sedícího ve stínu stromu. Na hlavě má černý cylindr, na nohou vysoké boty, které mu sahají ke kolenům, a bílé vlasy po ramena. Pravou rukou si podpírá bradu a v levé drží knihu. U nohou má proutěný koš, síť a prut. Za ním se klikatí řeka a dvakrát se stočí, než zmizí v dáli. Po jejích stranách rostou stromy a nad jejími břehy se tyčí kopec. Vespod tohoto idylického portrétu s lenošně se prodírající řekou v pozadí stojí nápis: „Studuj, abys došel klidu.“
Muž v této laxní póze je Izaak Walton, autor, který v sedmnáctém století napsal dílo The Compleat Angler, or, the Contemplative Man’s Recreation (Ryzí rybář aneb Znovuzrození rozjímavého člověka), jež bylo poprvé publikované v roce 1653. The Compleat Angler je příručkou o rybaření, ale také filozofickým dílem, obhajobou lovení ryb jako šlechetného povolání, oslavou poklidu a vita contemplativa. Charles Lamb, básník, dramatik a úředník Britské východoindické společnosti, ji doporučil svému příteli Coleridgeovi jako jednu z nejlépe prodávaných knih, kterou svět spatřil, údajně hned druhou po bibli. Referoval o ní nadšeně:
 
Dýchá samotným duchem nevinnosti,
čistoty a jednoduchosti srdce. Změkčí vznětlivost
člověka, kdykoliv se v ní začte; každé hněvivé, svárlivé rozrušení změní v křesťanský smír; oroduj za to, aby se ti dostalo příležitosti se s ní obeznámiti.
 
Charles Lamb měl naprostou pravdu. Pročítat si v díle The Compleat Angler je i v dnešní době jako vkročit do nádherného světa míru a klidu. Jelikož však zdůraznil jeho křesťanskou podstatu, vzbuzuje pocit, že jde o dílo nábožné, více než doopravdy je. Ve skutečnosti je Waltonův svět také plný smyslných rozkoší. Najdeme v něm dojičky s červenými líčky, jak si v lesících prozpěvují balady, popisy, jak navštěvuje pivnice (kde, zdá se, tráví tolik času co u řeky) nebo jak si beze spěchu vaří pstruha na víně. Ale nenabízí pouze únik před realitou či pobavený vhled do předprůmyslového způsobu života; jeho pravdivé výroky a moudrost vám utkví v paměti. Spíše se jedná o výživné čtení než o zábavnou literaturu.
The Compleat Angler potvrzuje, co jsem již dlouho tušil, že rybaření je skvělý způsob nicnedělání. Opravňuje k lenošení. Ačkoliv sám nejsem žádný rybář a byl jsem na rybách tolikrát, že by se to dalo spočítat na prstech, vždy mi bylo jasné, že pro lenocha je rybaření sport par excellence. Pravda, tato činnost má svůj cíl (tedy lovení ryb) a vyžaduje všemožné háčky, vlasce a návnady; navíc musíte vynaložit jisté úsilí, abyste se dostali na místo, kde se dá lovit. Ale skutečná podstata rybaření nepochybně spočívá v dokonalém klidu a nečinnosti. Jde o to, být zticha a nehýbat se; čekat. Jde o bytí a nicotu. Rybaření je pro filozofy a básníky. Je to vlastně filozofie i poezie.
The Compleat Angler má podobu rozhovoru mezi rybářem (pescator) a cestujícím (viator). V průběhu knihy pescator provádí viatora rybařením a učí ho své vodní filozofii. Každý večer se oba vrací do pivnice, a jakmile snědí, co ten den ulovili, zazpívají si písničku na oslavu venkovského života či rybaření. Zde je příklad pro nás všechny; tuto píseň se můžete naučit a hulákat ji na spolucestující v nějaké ranní lince:
 
Ušlechtilý život rybářů,
je ten nejlepší ze všech,
pln radosti a prázden svárů,
mnozí si jej zamilovali načež:
jiná zábava
jen hraček záplava,
pouze tato jediná
jest platná, zvolená,
neb naše umění
neplodí žádné špatnění
krom pohody a uspokojení.
 
Pro Izaaka Waltona představuje rybaření harmonizující činnost. Elegantně spojuje dva zdánlivě protichůdné postoje – dělání a nicnedělání. Walton naráží na diskuzi, započatou už ve starověku, „zda štěstí člověka na tomto světě spočívá v rozjímání
či jednání“. Walton o tom pojednává takto: „Obojí se vzájemně prolíná a obojí je obsaženo v tom nejčestnějším, nejdůmyslnějším a nejméně škodlivém umění rybolovu.“ Někdo by mohl namítat, že rozjímání tu převažuje, ale při rybaření jde opravdu také o vlastní cíl. Platilo to zvláště v sedmnáctém století, kdy vše, co si člověk ulovil, bylo jeho a mohl to sníst. V dnešní době se ryba hodí zpět do řeky. V roce 1653 tady samozřejmě plavalo větší množství ryb; v Británii tehdy žilo šest milionů obyvatel, tedy desetina dnešní populace.
V době vydání knihy The Compleat Angler bydlelo přibližně 90 procent populace v malých vesnicích nebo městech a pracovalo v zemědělství či řemeslech. Walton si uvědomoval, že venkovský způsob života začínala ohrožovat nová pracovní morálka velkých měst, již propagovali kariérističtí puritáni. V rybaření spatřoval protest proti novému materialismu. Walton obhajuje rybolov před „váženými a důležitými muži“, kteří se mu posmívají:
 
Možná je mnoho mužů, o nichž jiní
říkají, že jsou vážení a důležití, jimiž my pohrdáme a jichž litujeme; muži nezdravé pleti; ziskuchtivci, kteří nejprve tráví všechen
čas získáváním a poté tím, že to, co získají, úzkostlivě
schraňují, aby o to nepřišli; muži, již jsou odsouzeni k tomu být bohatí a stále nespokojení a již mají pořád něco na práci. Takových ubohých bohatých mužů
my, rybáři, litujeme…
 
Každý lenoch s očima dokořán dobře ví, co se míní„nezdravou pletí“ mužů, již mají pořád něco na práci a dožadují se bohatství a kteří se nadutě„posmívají“ lovcům ryb, neboli jak to vyjadřuje novodobá hantýrka, „dělají si z nich prdel“. Řekl bych, že rybaření je ještě zábavnější, když na něj člověk pohlíží jako na revoluční čin, jako na protest proti konzumní kultuře. A zde je další rýmovačka od Waltona:
 
Marný je život muže;
Neboť
je předmětem trápení
A soužení a krátký jak život bubliny;
Mistrem obchodu
A peněz a starostí,
A starostí a peněz a trampot.
My se však starat nebudem
Když počasí se vyjasní
Ani soužit, když spadne déšť;
Vyženem všechen žal
Až do zítřka budem zpívat dál
A zas a zas lovit ryby.
 
Možná to není zrovna nejelegantnější sloka, jaká kdy byla vytištěna, ale podle mého názoru má své kouzlo a naprosto vystihuje podstatu věci. Ve světě dřiny nám problémy a peníze dělají vrásky, ale rybolov přináší vítanou oázu klidu. A pokud to platilo v roce 1653, pomyslete, o co více to platí dnes. Přesto je úžasné, že i v dnešní době zůstává tolik volné přírody, již si můžeme užívat, a tolik poklidných sportů. Nemá smysl naříkat, že přírodu zničila urbanizace; stále se dají venku najít miliony akrů nedotčených břehů řek, polí a lesů. Dokonce je možné, že jsou méně obydlené, než byly před čtyřmi sty lety, neboť většina venkovského obyvatelstva se přestěhovala do měst. Walton považuje za nejdůležitější, že rybolov přivádí člověka do úzkého kontaktu s vodou. Řeky nabízí ideální místa pro poklidné rozjímání; Walton jmenuje děti Izraele, které si k posezení vybraly břehy Babylonu, kde vzpomínaly na Sijón. Zastává názor, že „jak obě řeky, tak obyvatelé vodního živlu byli stvořeni proto, aby nad nimi mohli rozjímat moudří lidé, zatímco pošetilci je minou, aniž by se pozastavili.“
A tak se děje, že voda a řeky lenocha po staletí přitahují. Klasická dětská knížka Vítr ve vrbách aneb Žabákova dobrodružství (1908) od Kennetha Grahama – jenž také napsal Zlatý věk (1895) a Dream Days (Snivé dny; 1898) o svém idylickém dětství stráveném na venkově – začíná příběhem o Krtkovi, který se rozhodne opustit své úkoly a povinnosti a vyrazí ven, aby si užil dne.
 
Nad ním, v zemi pod ním i kolem něho bylo cítit jaro. Jaro se svým dechem nepokoje a touhy naplňovalo i jeho tmavý, nízký domeček. Nebylo tedy divu, že najednou odhodil štětku na podlahu a
řekl si: „Je to ale otrava! K
čertu s bílením!“ a vyhrnul se z domku s takovým spěchem, že si ani nevzal kabát…
 
Tak začíná Krtkův den a zároveň jeho proměna z malého otrockého stvoření pronásledovaného osudem ve stvoření, které si užívá života, jak ho to naučila Krysa. „To byl první den z mnoha podobných. A každý z těch dalších, jak léto pokračovalo, byl vždy delší a plný zajímavých věcí. Krtek se naučil plavat i veslovat a ubíhající voda se mu líbila víc a víc.“35
Duchovní nástupce Izaaka Waltona se jmenuje Chris Yates a já osobně mu musím poděkovat za to, že mě zavedl na tuto příjemnou cestu, na níž jsem mohl objevovat ducha rybaření. Poprvé jsem se setkal s Yatesem, když jsme pracovali na interview pro časopis Idler. Kromě toho, že v rybářských kruzích se proslavil tím, že ulovil rekordního kapra, je také opravdovým podivínem, který nikdy nedopustil, aby mu práce či očekávání jiných lidí bránily ve způsobu života, jenž chce vést – života rybáře.
Dům ve Wiltshire si Yates vybral proto, že se nachází poblíž řeky Avon, jež je rybami přímo napěchovaná; odtamtud publikoval celou řadu knih, které všechny do jedné napsal v posteli nebo na břehu řeky. Dále je redaktorem časopisu Waterlog, což je publikace pro rybáře tělem i duší. Jednoho podzimního dne mě vzal Yates na ryby ve snaze ukázat mi rozkoše a záhady rybaření. On byl pescator, jáviator. Hned první hezkou věcí na tom bylo, že po dobu šesti hodin, od oběda do soumraku, jsme nechytili žádnou rybu, což mistr vysvětlil slovy: „Je hezké chytit rybu, ale ve skutečnosti o to nejde.“
O co tedy jde? To, o co se rybář snaží (avšak když se snažíte příliš, uniká vám podstata), je samotné bytí. Yates mluví o splynutí s vodou, odevzdání se, rozjímání nad záhadným světem pod povrchem vody. „Je to jako závoj,“říká, „chcete ho nadzvednout a spojit se s jinou dimenzí. Voda umí hypnotizovat a zklidňovat, inspirovat a podněcovat jako žádné jiné médium.“
Ted Hughes nádherně zachycuje pocit naprostého ponoření ve své básni „Go Fishing“ (Jít na ryby; 1983), v níž píše o spojení s vodou, o tom, jak nechává mysl rozplynout v zemi, a o schopnosti zapomenout mluvit.
Když se rybaří delší dobu, pročistí se mysl; vytratí se rozum a dokonce i jazyk. Člověk začne téct a plout. A pomyslíme na Lennonovu „Tomorrow never knows“ (Nevíš, co bude zítra), známou beatlesáckou rybářskou písničku, v níž se radí plout s proudem a vypnout myšlení.
Rybolov je formou meditace, je to pocit, kdy jste mimo tělo i mysl. Dříve či později se však rybář musí vrátit do normálního světa. Hughes to popisuje tak, že svět se vrací jako nemocniční běloba, urgentně, dychtivě, hekticky, nepříjemně, jalově, pln smrti, racionality, jež beznadějně stojí proti utrpení. Představa bílé nemocnice se nesmírně hodí na popis světa a naší snahy dostat ho pod kontrolu.
Výsada rybaření, obzvláště v dnešní době, kdy většina z nás žije ve městech a velkoměstech, spočívá v úniku před vřavou města a v šanci dostat se do přírody. V tom tkví jeho neopakovatelné kouzlo. V roce 1911 líčí klasik William Caine ve známém díle An Angler at Large (Rybář pod drobnohledem) den, kdy nechytí žádnou rybu, zato se potká s mnoha jinými stvořeními. „Rybolov jsem neměl žádný, zato jsem k vlastnímu dobru potkal rorýse, kachní vejce, vodní slípku a krysu. Nemohl jsem si stěžovat na to, že bych snad postrádal zábavu.“
Rybaření je demokratické. Může ho dělat kdokoli a kdokoli se jím může nechat přeměnit v básníka či filozofa. Kniha o rybaření, jež šla v padesátých letech na dračku, je ilustrovaná příručka pod názvem Mr Crabtree Goes Fishing (Pan Crabtree jde na ryby; 1950), již napsal a ilustroval Bernard Venables. Původně byla vydávána na pokračování v britských bulvárních novinách Daily Mirror, v podstatě ale kopírovala The Compleat Angler; jde totiž o dialog mezi mistrem, vlídným, otcovským panem Crabtree, jenž neustále pokuřuje dýmku, a dychtivým nováčkem Robertem, synem pana Crabtreeho. A stejně jako v díle The Compleat Angler jsou pasáže s praktickými instrukcemi zpestřené hloubavými vsuvkami. Skrze rybaření představil Venables obyčejným pracujícím lidem radovánky lenošení v krásném prostředí: „V hrabství Bedfordshire, Huntingdonshire, v Suffolku a Rutlandu se můžete procházet s rybářským prutem a zapomenout, jak plyne čas. V ten okamžik vám nic kromě ospalé samoty, v níž budete ztraceni, nepřipadne reálné (…). I když rybaření vyžaduje všelijaké háčkování a pohrávání, pro mne znamená jakousi hypnotickou nečinnost. Ráno má v sobě takový křehký půvab, že se zdá jakoby na míle vzdálené od běžné reality.“
Pro Venablese je lovení kaprů tou nejlenošivější aktivitou, jelikož se skládá z dlouhých časových jednotek nečinnosti, přerušovaných pouze výbuchy nadšení, když se ryba zakousne: „Ten, kdo loví kapra, musí tak činit s největším zanícením. Musí být připraven na to, že bude čekat dlouhé hodiny v napjaté nečinnosti. Když však naléhavě nastane vrcholný okamžik, může probíhat tak bouřlivě, že mnohý rybář není ve stavu to unést.“ Takový styl práce – dlouhé periody nečinnosti, po nichž přijde náhlý bouřlivý nával aktivity – je přesně tím, co se lenochovi zamlouvá. Cokoliv, jen ne dlouhé chvíle pravidelné a nepřerušované píle. Tato metodologie se vrací k popisu lenochovy práce od Dr. Johnsona: „Lenoch, ač liknavý, je přesto živý a může být povzbuzen k elánu a činnosti (…), pracovitost se u lenocha dostavuje v návalech.“ Domnívám se, že v tom případě není divu, že Chris Yates loví kapry. Ani není divu, že Dr. Johnson byl fanouškem díla Izaaka Waltona.
Proč tedy 19.00? Důvodem, proč jsem přiřadil rybaření k tomuto času, je, že soumrak představuje pro rybolov nejvhodnější dobu – nastává totiž okamžik, kdy ryby opouští své skrýše a shání potravu. „Je to doba, kdy se vše probouzí,“říká Yates. „Je to doba, kdy se ukáže velká ryba.“ Nebo, jak to formuluje William Caine v An Angler at Large. „Jak se světlo vytrácí, zábava obživne.“
Šeření má v sobě zvláštní kouzlo. Vzpomínám si, když jsem byl na rybách s Yatesem, že teprve za šera jsem se opravdu „zastavil“, jak říká Ted Hughes, splynul s vodou a přestal myslet. Světlo mizí, ostatní rybáři odchází domů, to, co je voda, i to, co voda není, splývá v jedno. Obrysy ztrácí na zřetelnosti, stromy se promění v masu stínů, možná se objeví měsíc. Caine hovoří o hodině šeření takto: „Hodina uběhla, nádherná hodina, během níž se slunce nerado vplížilo do postele, poté co hýřilo mezi mraky, zalilo zelené pahorkatiny růžovou a předvedlo přímo zázraky – alespoň pro mne. To „pro mne“ se mi líbí, neboť si dobře vybavuji pocit, jaký jsem měl, když jsem stál na břehu řeky; pocit, že máte obrovské štěstí a že v životě je čeho si užívat, pokud vynaložíte snahu vyjít ven a všeho se nadechnout.
Když si znovu vzpomenu na barevné okno v katedrále ve Winchesteru, vyráží mi fráze „Studuj, abys došel klidu“ dech, neboť vyjadřuje paradox nečinnosti, což je právě to, na čem máte jako lenoši pracovat. „Být v klidu“ se lidem, jež jsou zvyklí na hluk, shon, rozruch, práci, nemusí právě dařit. Člověk se tomu musí učit, trénovat to, přemýšlet, rozjímat a hloubat nad tím. A je třeba hloubat denně, pokud se nechcete nechat vtáhnout do víru úkolů a povinností. Cesta k lenošení je cesta na celý život. Úžasné na tom je, že víme, jak skončí – totální nečinností, smrtí.

 
20:00
 
Kouření
 
Je ne veux pas travailler
Je ne veux pas déjeuner
Je veux seulement oublier
Et puis je fume
Z písně„Sympathique“ od hudební skupiny Pink Martini
(s omluvou básníku Guillaumu Apollinairovi)
 
Když jsem ve čtrnácti začal kouřit, cítil jsem se jako znovuzrozený, jako bych prožil jakousi obrodu. Objevit tabák bylo jako objevit tajnou bránu, skrze niž mohu vstoupit do pěstěné zahrady světských pokušení a volného života. Jako kuřák jsem se cítil dobře, kouření vypadalo elegantně a vyjadřovalo mou potřebu bouřit se proti autoritám, potřebu najít si vlastní cestu životem a nikoliv jen pokorně prošlapávat cesty předem schválené rodiči a učiteli. Kouřit znamenalo být svobodný. V cigaretě jsem také našel přítele, velmi dobrého přítele. Je to zřejmě přítel na celý život. Přestat kouřit by znamenalo bolestnou ztrátu blízké osoby, která by byla dvojnásob bolestná tím, že bych musel po zbytek života snášet pohled na ty, kteří se ze společnosti tohoto ztraceného přítele stále těší.
Ovšem víme, že kouření je špatné. A rád bych dodal, že tento fakt je zhola nemožné přehlédnout, a tak začíná celoživotní zápas mezi „kouřit“ a „nekouřit“. Ve čtrnácti letech jsem se rozhodl, že s tím skončím, až mi bude osmnáct. V osmnácti jsem to odsunul na jedenadvacet. V jedenadvaceti jsem si byl jistý, že budu mít vůli zbavit se tohoto zlozvyku dřív, než dosáhnu třicítky. A dnes, kdy se nacházím v polovině cesty mezi třicítkou a čtyřicítkou, jsem přesvědčen, že s touto neřestí skoncuji do čtyřiceti. Nicméně prozatím kouřím. Dokonce kouřím právě teď, a až budu hotov s touto větou, znovu si ji přečtu a při tom budu vyfukovat kouř na obrazovku počítače.
Vnitřní zápas, který s sebou kouření přináší – zda přestat, či nepřestat – má paralelu v zápasu, který svádí společnost od chvíle, kdy sir Walter Raleigh přivezl tabák z Ameriky do Anglie, tedy od šestnáctého století. Jen pár desítek let poté, kdy nás Raleigh přivedl k závislosti na těchto opojných lístcích, začali moralisté říkat své„ne“. V roce 1604 král Jakub I., samozvaný Strážce Veřejné Morálky, muž, který nalézal potěšení v mučení čarodějnic, podnikl svůj výpad proti kouření a publikoval „A Counterblaste to Tobacco“ (Protest proti tabáku), vzácný to příklad dobrého čtení, jež pochází z pera moralisty. Částečně motivován svou osobní nenávistí vůči siru Walterovi a jeho přirozenému šarmu a prostopášným způsobům, pojal svůj „Protest“ jako sršící tirádu, která vyjmenovává všechny důležité argumenty proti kouření, jež jsou dodnes používané očerňovateli tohoto zlozvyku: kouření je škodlivé, zapáchá, vaše žena to nesnáší, je to sobecké, necivilizované a podporuje lenost.
Zčásti Jakuba I. popudilo, že my, způsobní Britové, jsme dovedli klesnout tak hluboko, abychom napodobovali zvyky polonahých divochů. Pro Jakuba I. bylo kouření primitivním zvykem: „Jaké pohnutí mysli zmůže přiměti nás k tomu, abychom napodobovali tyto sprosté, barbarské zvyky divokých, bezbožných indiánských otroků, zvláště pak v takto ohavném a okázalém zvyku? (…) Proč je též nenapodobujeme v jiných ohledech a nechodíme obnaženi jako oni? Proč též neupřednostňujeme sklíčka, pera a podobné cetky před zlatem a vzácnými kovy tak jako oni? Ano, proč tak jako oni nezavrhneme Boha a nevzýváme Ďábla?“ Tabák byl pro krále Jakuba I. revoltou proti tak zvaným hodnotám civilizovanosti – majetku, uctívání peněz a pokoře před křesťanským bohem.
Další argument, který král Jakub I. vznáší proti kouření, je ten, jímž na střední škole proti nám útočili spolužáci nekuřáci –že kouříme jenom proto, že nám to připadá„cool“. „Nejsme spokojení, dokud nevyzkoušíme všechno, co dělají naši přátelé,“ píše král Jakub I., což zní, jako když rodiče řeknou: „A když Honza skočí z mostu, tak tam skočíš taky?“
Kdo kouří, ten, jak praví král Jakub I., je nezodpovědný a zříká se svých povinností vůči „králi a britskému impériu“. A navíc to kazí ženy: „Manžel se nebude podivovati, jestliže takto donutil svou choť, tu jemnou užitečnou ženu čisté pleti, aby se snížila k této krajnosti a též znečistila svůj sladký dech spolu s ním, sic by se musela smířit s životem věčně sužovaným tímto zápachem.“ Král James I. svou esej zakončuje hrozbou: „Zvyk nevzhledný pro oko, odporný pro čich, škodlivý pro mozek a nebezpečný pro plíce. Zvyk nevzhledný oku, odporný čichu, škodící mozku a nebezpečný plicím, zahalený do páchnoucího černého oblaku, který se nejvíce podobá strašlivému styžskému dýmu, jenž stoupá z jámy bezedné.“
Není třeba říkat, že „Protest“ krále Jakuba I. neměl nejmenší efekt na kuřácké zvyky jeho lidu a rok po jeho vydání se Jakub pokusil o účinnější útok – zavedl daň. Dovozci museli vykuckat (promiňte mi ten výraz) šest šilinků a osm pencí za každou libru tabáku, který přivezli do země. Tuto dvojitou salva – protikuřáckou propagandu v kombinaci s trestnou daní za kouření – používají dodnes jako metodu vlády západních zemí. Ve Spojeném království platí zákaz veškeré reklamy na tabák a za jednu krabičku přispějeme do státní pokladny daní 3 libry 50. Varování ministra zdravotnictví, jež zkrášluje každý balíček cigaret, je každým rokem hrozivější a nepřehlédnutelnější. Po počátečním koketování s vlídnými formulacemi typu „Kouření vážně poškozuje zdraví“ nebo „Kouření během těhotenství poškozuje zdraví vašeho dítěte“, které byly na krabičce umístěny nenápadně, požadují teď po tabákových společnostech, aby uváděly jednoznačný titulek „KOUŘENÍ ZABÍJÍ“ psaný velkými písmeny a co možná nejošklivějším typem písma. Budou mít tato opatření nějaký účinek? Těžko. Vlastně bychom jen těžko našli lepší motiv ke kouření u lehkomyslného čtrnáctiletého muže, který si je jistý svou nesmrtelností.
Proč se vlastně kouření tak masivně ujalo a proč právě v této historické době? Podle akademika Richarda Kleina, frankofila a autora knihy Cigarettes are Sublime (Cigarety jsou božské; 1993) existuje prostá odpověď – tabák se stal nezbytným pro uklidnění, neboť to, že skončilo období středověku a s ním i jeho náboženské jistoty, v nás vzbuzovalo úzkost. „Dovezení tabáku do Evropy v šestnáctém století časově koresponduje s počátkem věku úzkosti a se vznikem novodobého vědomí, které se začalo formovat s vynálezem a rozšířením knihtisku, objevením Nového světa a rozvojem racionálních vědeckých metod současně se ztrátou útěchy, již poskytovala středověká teologie.“ Což jinými slovy znamená: I zželelo se Bohu ubohého člověka a dal mu tabák.
Viktoriánský spisovatel J. M. Barrie, autor knih o Petru Panovi, vidí tuto záležitost optimističtěji a tvrdí, že úsvit alžbětinské éry byl pro kuřáky jakýmsi rokem nula. Napsal oslavu na tabák nazvanou My Lady Nicotine (Moje dáma Nikotin; 1890), biografii kouření, v níž konstatuje, že tabák nás probudil a pomohl nám stát se významnými, ušlechtilými a moudrými:
 
Alžbětinská doba by mohla být nazývána spíše dobou kouření. Žádný předsudků
prostý
člověk, který toto téma
řádně
zvážil, nemůže zpochybňovat správnost rozdělování historie na dvě
období– období předkuřácké a období kuřácké. V okamžiku, kdy Raleigh, na jehož počest jsme měli Anglii přejmenovat, přivezl do této země
tabák, začala slavná alžbětinská doba. Jsem si vědom, že existují nenávistní lidé, kteří provádějí takzvaný„základní výzkum“, a ti tvrdí, že to ve skutečnosti nebyl Raleigh, kdo přivezl tabák, avšak vůči těmto lidem míním zůstat hluchý. Vím a cítím, že s počátkem užívání tabáku se Anglie probudila z dlouhého spánku. Život se náhle stal radostnějším. Najednou mělo význam mluvit o neobyčejnosti naší existence. Muži, kteří se do té doby zabývali jen přízemními domácími záležitostmi, vložili do svých úst dýmku a stali se z nich filozofové. Básníci a dramatici kouřili, dokud je neopustily všechny podřadné myšlenky, na jejichž místo rychle nastoupily ideje tak vznešené, že je svět do té doby nespatřil. Malicherná nevraživost přestala mít vládu nad státníky, kteří kouřili a dohodli se na tom, že budou společně
pracovat pro veřejné blaho. Vojáci a námořníci začali v zápase s nepřítelem pociťovat, že bojují za své dýmky. Celé království vyburcovala touha žít pro tabák. Zkrátka a dobře, teď
měl již každý před sebou nový vznešený ideál.
 
Souvislost mezi vznešenými ideály a kouřením je, řekl bych, stejná jako souvislost mezi vznešenými ideály a nicneděláním. Kouření je nečinnost a je těžké být vznešený, když se za něčím pachtíte a jste v jednom kole. Stejně jako rybaření i kouření přetváří obyčejného člověka v cosi heroického, v cosi celistvějšího, otroka mění v pána. „Dýmka,“ napsal William Makepeace Thackeray, „sklízí moudrost ze rtů filozofa a zacpává ústa hlupákovi; podněcuje konverzaci, která je hlubokomyslná, promyšlená, laskavá a bezprostřední.“
Můj oblíbený orientální filozof Lin Yutang byl příznivcem kouření. Vlastně byl v tomto ohledu hrdinsky nezodpovědný. Píše: „Založil jsem časopis zvaný Analects Fortnightly (Čtrnáctideník analekt), v němž jsem se neustále pokoušel prokázat nesprávnost mýtu o škodlivosti kouření.“ Yutang se s Thackerayem shoduje v tom, jaký filozofický přínos má kouření. V roce 1938 napsal, že kouření navozuje „pocit naprostého duchovního zdraví, vyvolává stav zbystřené vnímavosti a probouzí tvořivou sílu, která pulzuje životem – stav nezbytný k tomu, abychom si plně vychutnali konverzaci s přítelem u plápolajícího krbu či k vytvoření hřejivé pohody při pročítání klasických děl anebo k tomu, abychom do sebe nasáli onu schopnost dokonalého plynutí myšlenek a slov, již nazýváme autorstvím.“
Kouření je často spojováno se zahálčivostí. Král Jakub těžkému kuřákovi předpovídal, že „všechny údy mu ochabnou, jeho duch zemdlí a nakonec se jako schlíplý líný bůh obžerství rozplyne v Letargii.“ Ale my „schlíplí líní bohové obžerství“ vnímáme injekci „Letargie“ jako dobrou věc. V knize Cigarettes are Sublime obhajuje Richard Klein tuto myšlenku téměř básnicky: „V okamžiku, kdy vezmete cigaretu do úst, otevře se v časoprostoru všedních zkušeností jakási kapsa, okno zostřené pozornosti, které vám navodí pocit transcendence. Ten je vyvolaný rituálem ohně, dýmu a hořících uhlíků, rituálem, který propojuje vaši ruku, plíce, dech a ústa. Produkuje náhlý příval pocitu nekonečnosti, který rozšiřuje vaši perspektivu, ať už jakkoliv mizivě, a umožňuje, byť jen na okamžik, extatické odpoutání od vlastního bytí.“ Uf! Tak tohle tedy děláme, když si jdeme dát čouda, když extaticky postáváme před kancelářskými budovami.
Stejně jako rybaření harmonizuje i kouření činnost s nečinností. Když kouříte, není pravda, že nic neděláte – kouříte. Současně jste zaneprázdněni a máte vyprázdněnou hlavu. Tento paradox obratně vystihl Oscar Wilde v divadelní hře Jak je důležité míti Filipa (1899):
 
LADY BRACKNELLOVÁ: Kouříte?
JACK: Ano, tedy musím přiznat, že kouřím.
LADY BRACKNELLOVÁ: To ráda slyším. Muž by se měl vždy něčím zaměstnat.
 
Kouření a lenošení jde ruku v ruce částečně i proto, že při kouření je téměř nemožné vykonávat fyzickou práci (zato je naprosto možné přemýšlet). „Kuřák cigaret musí mít neustále, v každém okamžiku, obě ruce volné a ústa také; nemůže to tedy být nikdo ambiciózní, ani pracující dělník, ani – až na velmi vzácné výjimky – básník nebo výtvarník; jakýkoliv úkol je mu odepřen, dokonce i nevýslovná rozkoš šukání.“ Tak to napsal v roce 1890 Théodore de Banville, francouzský kritik a přítel kuřáků Baudelaira a Maneta.
Francouzi si velmi libují v promýšlení teorií, proto nás nemůže nijak překvapit, že jsou obzvlášť dobří kuřáci. Každý školák aspirující na intelektuála ve své mysli hýčká představu slavné fotografie, která zachycuje Alberta Camuse takovým tím bogartovským způsobem – s límcem vyhrnutým vzhůru, s cigaretou v ústech a s pobaveným, povzneseným výrazem ve tváři. A jeho kolega, existencialista Jean-Paul Sartre, odpověděl ve čtyřicátých letech minulého století v rozhovoru pro jeden časopis na otázku, co je nejdůležitější věc v jeho životě, toto: „To nevím. Všechno. Žití. Kouření.“ Můžeme dokonce říct, že kouření spojuje dohromady bytí a nicotu; během kouření můžeme skutečně na okamžik jen být, avšak kouření je zároveň nicotné, nemá žádný praktický smysl. A byl to také Francouz, kdo pronesl „la cigarette: faire vivre tout en tuant“–kouření nám dává pocit života, zatímco nás zabíjí.
Ve Francii je ikonografie kouření úzce svázaná s představou svobody a nevázanosti. Ve Francii máte cigaretové papírky Le Zouave, jež zobrazují alžírského vojáka, na cigaretách značky Gitanes najdete cikánku, takový ten typ Bizetovy Carmen, nebezpečnou ženu. Na krabičkách britských a amerických cigaret – s výjimkou značky Camel – nenajdeme žádné obrázky. Spoléhají se na místopis. (A všimli jste si také, že čím jsou cigarety levnější, tím okázalejší je jejich název? Camelky jsou drahé, zato mezi levnými najdeme Mayfair – pojmenované podle luxusní čtvrti Londýna – anebo Superkings, které svým názvem poukazují na to, že jsou extra dlouhé.)
O kouření jako výrazu touhy po svobodě se zmiňuje i Virginia Nicholsonová ve své studii o radikálních britských spisovatelích a výtvarnících počátku dvacátého století nazvané Among the Bohemians (Mezi bohémy, 2002):
 
Kouření tabáku bylo mužskými představiteli bohémského světa dlouho považováno za
činnost prvořadého významu, téměř
za jakési poetické zasvěcení. Bylo stejně
jako kouření marihuany v pozdější době
oslavováno romantiky, současníky Théophila Gautiera, v poezii a próze. Arthur Ransome jmenoval mluvení, pití a kouření jako tři životně
nepostradatelná potěšení, jež se mají užít ve společnosti „půl tuctu přátel“.
 
Bylo tedy zcela přirozené, aby se do kouření pustily také divočejší představitelky ženského pohlaví té doby stojící na prahu feminismu:
 
Ale ženy se nehodlaly spokojit s tím, že zůstanou stranou těchto radovánek, a brzy se Ransomův ráj pro muže dočkal vpádu pokročilých žen, které se oháněly doutníky seříznutými na obou stranách. [Tehdejš íspisovatelka románů] Ethel Manninová vzpomíná, jak křiklavě
toto vystupování působilo během prvních několika let: „Psal se tak rok 1916 nebo 1917, ne později. Dívka, která, jestli si dobře vzpomínám, se jmenovala Monika, mi z malého balíčku s nápisem De Reszke Turkish podala cigaretu, a tak jsme tam seděly jako dvě
mladé nezbednice s dvěma šálky
čaje a s
čajovými koláčky a kouřily, a na veřejnosti…
 
Z této touhy po nezávislosti vytěžili ve dvacátých letech také výrobci značky Lucky Strike, kteří svůj produkt chytře označili heslem „pochodně svobody“ v úspěšné snaze přilákat více kuřaček. Stejnou myšlenku zopakovala v uvolněných šedesátých letech značka Virginia Slims se sloganem „You’ve Come a Long Way, Baby“ (tedy něco jako „Urazila jsi pěkný kus cesty, zlato“). Není pochyb, že tyto bohémské dámy, bojovnice za lenošení, si užívaly auru bezstarostné obskurnosti, již jim kouření propůjčilo. Vraťme se ještě do devatenáctého století, kdy Baudelaire pozoroval stejný přístup u prostitutek pařížských nevěstinců ve svých „Les Salons de 1848“ (Salony roku 1848): „Citově zničené se vystavují v zoufalém rozpoložení, jež je prosycené nudou, a s duchem hospodských povalečů, mužským cynismem a s rezignací podobnou orientální odevzdanosti pokuřují cigarety, aby zabily čas.“
Kouření je šokující, smradlavé, zbytečné a zdraví škodlivé, takže není divu, že se ho ti nebožáci snaží omezit – jejich typickým představitelem je starosta New Yorku Michael Bloomberg, jenž se cítí zatížen smyslem pro občanskou zodpovědnost (můj známý z New Yorku říká, že na ulicích je tolik kuřáků, že musíte zajít dovnitř, abyste se nadýchali čerstvého vzduchu). A Lin Yutang přišel na další výhodu kouření. Je na obtíž těm váženým, těm správným, těm, co uvažují rozumě, těm korektním, těm spořádaným, těm rozumným:
 
Třebaže mám rád rozumné osoby, naprosto nenávidím racionální jedince. Proto mám vždycky strach a jsem nesvůj, když vstoupím do domu, kde nejsou žádné popelníky. Pokoje tam bývají příliš
čisté a uspořádané, polštáře vyrovnané na správném místě
a lidé bez chyb a bez emocí. Okamžitě
se začnu chovat, jak nejlépe umím, což je zároveň
to nejnepohodlnější chování, jaké je možné.
 
Kouření vlastně obstarává to, co má obstarat dobrá satira – přináší útěchu těm, kteří trpí, a trápí ty, kteří útěchu nepotřebují. Představitelé všeho, co je správné, kouření nesnášejí– liberální kritici se stále podivují, proč chudí lidé utrácejí své skromné prostředky za cigarety, ale neuvědomují si, že cigarety ve skutečnosti dávají životu smysl. Utlačovaní lidé kouření milují; George Orwell napsal o fyzických obtížích života Na dně
v Paříži a Londýně následující větu: „Všechno se dalo snést díky tabáku.“36 A Barbara Ehrenreichová ve své knize Nickel and Dimed uvádí, že kouření dává servírkám v podřadných restauracích alespoň krátkodobý pocit nezávislosti: „Práce je to, co děláte pro ostatní; kouření děláte pro sebe. Nevím, proč představitelé protikuřáckého tažení nevzali nikdy v úvahu možnost, že tím, že vzdorujeme, děláme něco pro sebe, a proto si tento nešvar získává u svých obětí takovou oblibu – jako by jedinou věcí, kterou smějí lidé na americkém pracovišti nazývat svou vlastní, byly nádory, které si pěstují, a okamžiky volna, kdy se věnují jejich živení.“
A nyní přejděme k důležité otázce: Jak kouřit? Měli by si správní lenoši balit tabák? Kouřit normální cigarety? Anebo snad doutníky? Či dokonce dýmku? Pokusme se najít odpověď u básníka:
 
Božský tabák, jenž od východu až k západu
je vzpruhou dříčům na moři i zábavou v Bělehradu;
jejž mohamedán dá si na otomanu, když poledne přejde nad jeho dvorem;
jenž předčí hravě
opium i tisíc jeho forem;
impozantní v Istanbulu, méně
skvostný ve Wappingu a Strandu,
kde však neméně
milován je přes týden i v době
víkendu,
skvostný je v šíše i dýmce s náustkem z jantaru,
lahodná, sytá, zralá chuť
sídlí v tabákovém oparu;
stejně
jako další lákadla, jež slibují svůdné pohlazení
o to úchvatněji, jsou-li zahalena v parádě
plného ošacení;
přesto tví opravdoví ctitelé ze všech tvých podob na zemi
zdaleka nejvíc obdivují tvé nahé krásky
–
doutník dejte mi!
 
Toto ve své satirické skladbě Ostrov (1823) doporučuje lord Byron, jenž dával evidentně přednost odvážně obnaženému doutníku před ostýchavě oděnou dýmkou. Problém s doutníky je však v současnosti ten, že jsou více symbolem společenského postavení než nástrojem požitku. Doutník představuje spíš bohatého, nabubřelého kapitalistu než básníka, filozofa nebo mnicha. Jak poznamenal Walt Whitman o doutníku, „obvykle je na jedné straně vyfouknutý dým a rudé jiskry a na druhé jiskří oči nafoukaného šviháka“.
Co se mě týká, jsem vyznavač ubalování. Za tento zvyk si mě dobírají běžní kuřáci, kteří říkají, že bych měl kouřit „pořádné“ cigarety a neotravovat se s balením. To jsou celí oni – ubaleno, připraveno. Ale pro mě je akt ubalování součástí kuřáckého potěšení. Zatímco si balíte, nemůžete pracovat, a tak si balič prodlužuje radost z kouření. Balené cigarety také déle vydrží a častěji vyhasínají. A co víc, přinášejí větší požitek z kouření (ty s nízkým obsahem dehtu jsou pokrytecké; buď chci kouřit, nebo ne). A třešinkou na dortu je, že za tabák utratíte mnohem méně peněz než za cigarety.
Před nástupem šedesátých let představovala zbožňovanou formu kouření učenců a přemýšlivců dýmka. Její užívání dnes už téměř vymizelo, ale jak se zdá, na počátku minulého století ji kouřil každý. V knize My Lady Nicotine J. M. Barrieho a podle slov Jerome Klapky Jeromeho byli spisovatelé a jejich společnost zřídka kdy bez dýmky. Na mém stole leží výtisk knihy Pipe and Pouch: The Smoker’s Own Book of Poetry (Dýmka a tobolka: Kuřákova vlastní kniha poezie), která byla vydána v roce 1894 a obsahuje 134 básní oslavujících kouření:
 
Požehnána budiž dýmka,
již svírá teď
mých dlaní jamka,
Jakou slast ukrývá její hlavička hladká jak boubel,
tak
černá jako uhel.
 
No, netvrdil jsem, že je to dobrá poezie.
Musím říct, že bych studentům k lenošení dýmku doporučil. Pokud snesete posměch a výtky ze strany svých nejdražších, pak může dýmka posloužit k tomu, abyste se přenesli v čase do dob dávno minulých – do dob gentlemanského hloubání. Dýmka vyžaduje čas a pohodu. Příležitostně si ji dopřávám. Moje přítelkyně Victoria to nenávidí. Když jsem se jí zeptal proč, v domnění, že jí třeba vadí ten zápach, odpověděla: „Ne, to ten postoj.“ Domnívám se, že nesnese pohled na mou nečinnost. Prohlásila, že smím kouřit dýmku za předpokladu, že mě u toho nebude muset nikdy pozorovat, a za předpokladu, že nikdy nezveřejním fotografie, na kterých bych kouřil. To je hroznáškoda, protože bych byl rád, kdybych mohl být na své autorské fotografii zachycen, jak kouřím dýmku. Myslím, že by to vyjadřovalo lásku k pokojnému odpočívání a rozjímání. Zřejmě bych ale neměl ohrožovat domácí harmonii – téma, které se čirou náhodou často vynořuje v antologii Pipe and Pouch. Mnozí ze zastoupených básníků se sžírají odvěkým dilematem kuřáka – doutník, nebo manželka; převážně se rozhodují pro doutník, tak jako to udělal Rudyard Kipling:
 
Milion dalších Maggies
čeká, až je vyndáš z krabice;
a žena je jen ženou, avšak dobrý doutník, to je tradice.
 
Dalším pozitivem na kouření dýmky je to, že nemusíte přestávat s cigaretami. Francouzský básník a kritik Stéphane Mallarmé prohlašoval: „Cigarety v létě, dýmka v zimě.“ Domnívám se, že ideální by bylo mít doma všechno pěkně pohromadě: dýmku spolu s celou paletou dýmkařského náčiní; krabičku cigaret; pár deka tabáku na balení a hromadu papírků Rizla; a štos kvalitních doutníků schovaných někde pro zvláštní příležitosti. Takzvaný„kuřácký stolek“ byl ve viktoriánské době údajně běžnou záležitostí v domech střední třídy. Nabízel všemožné zásuvky a poličky k uchovávání propriet pro nadšeného kuřáka. Víme přece, že existoval takzvaný„smoking jacket“, pánský domácí kabát nebo spíš jakýsi krátký župan určený k dennímu nošení, jenž měl údajně tu praktickou výhodu, že pohlcoval zápach kouře, takže se jeho nositel mohl odebrat do komnaty své lady, aniž by urážel její choulostivý čich. Říká se, že orientální pokrývka hlavy známá jako fez vznikla za stejným účelem. No, zdá se, že zlatá éra již pominula.
Zvítězí moralisté? Odpůrci tabáku jsou puritáni, lidé, kteří chtějí dohlížet, stavět mantinely, narušitelé, již se snaží obrátit přirozené nutkání člověka proti přírodě, dalo by se dokonce říct proti bohu. Kuřáci plynou s proudem. Zato ale umírají dřív.
S kouřením je jedna potíž – otravuje prý život nekuřákům. Ve viktoriánské době, kdy jsme kuřákům jejich zlozvyk dovolovali, místo abychom je vyháněli do zimy, existovaly v domech vyhrazené kuřácké místnosti, kam se mohl kterýkoliv kuřák odebrat a ve společnosti dalších se věnovat své neřesti, aniž by tím obtěžoval okolí. Měli bychom znovu zavést kuřácké místnosti – na pracovištích i doma. Měly by to být pohodlné klubovny plné knih a časopisů, měly by být místem pro hloubání, rozjímání a zažívání.
Měli bychom si pořídit fezy a domácí kuřácké kabáty, měli bychom si sami balit cigarety, prostě a jednoduše, měli bychom oslavovat vlastní kouření a zbavit se viny, která ho obklopuje. Myslím, že kdybychom to udělali, paradoxně bychom zjistili, že kouříme méně. Svoboda by s sebou přinesla zodpovědnost.
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Líná domácnost
 
 
Je možno poznávat svět,
aniž vykročíme ze svého domu.
Je možno nazírat tao nebes,
aniž vyhlédneme ze svého okna.37
Lao-C’, Tao Te Ťing (4. st. př. n. l)
 
A u dveří a oken, zdá se,
řvou,
jak nebe se zemí by chtěly slít;
však vniknout nemohou ni skulinou
–
tím milejší je ve zdech pevných dlít.
38
James Thomson, „Zámek nečinnosti“ (1748)
 
Jednou jsem na schůzi zavtipkoval: „Zůstat doma je nová móda, jak si někam vyrazit.“ Pracoval jsem v Guardianu na mimořádném projektu, kdy jsme pro téma bydlení vyhradili novou přílohu s názvem „Prostor“. Cílem bylo nažhavit na tuto novou přílohu reklamní oddělení a já se to snažil dělat v duchu výše uvedené věty, kterou jsem považoval za děsně duchaplnou.
Ač pošetilá a bagatelizující, přece je na ní cosi pravdivého. Neustále někam vyrážet vás může deprimovat. Je to dřina. Snažit se neustále držet krok s nejnovějšími bary, kluby, filmy, galeriemi, koncerty či kapelami je zaměstnání na plný úvazek. Člověk má pořád pocit, jako by někde jinde dávali něco lepšího. Jdete do nějakého módního baru s pocitem, že o něm víte vše, než zjistíte, že v hlubinách tohoto baru se nachází místnost pro VIP hosty. Zamíříte do ní s nadějí, že zažijete něco mimořádného. Jakmile tam však dorazíte, zjistíte, že celebrity se právě odebraly do svého hotelového pokoje. Následujete je do hotelu, ale místo hvězdy narazíte pouze na nějakého příživníka slávy. A když se vám podaří promluvit s hvězdou, zjistíte, že je to nuda. To vše vás psychicky vyčerpává. Jsem přesvědčený, že rozhodnutí zůstat doma znamená pro vaši duši malé vítězství. Alespoň na měsíc odložte svět a jeho vábení stranou. Prostě si řeknete: „Je mi to fuk.“ A jdete si vytvořit svůj vlastní ráj z pokrývek, televize, pizz, svůj vlastní hrad lenosti.
Jednoduše řečeno, zůstat doma je lenochův sen, protože to vyžaduje málo fyzického úsilí. Vyhnete se únavným a nákladným starostem, jak se nachystat, vypravit, někam se dopravit, účastnit se večírku a nakonec vyřešit ještě únavnější a dražší problém s tím, jak se dostat zpátky domů. Zábava se pak stává povinností, nikoliv volbou. Plánované veselí, jak správně poznamenal Dr. Johnson, se zřídkakdy promění v příjemný večer. Ten se obvykle dostaví spontánně, když se odevzdáte osudu, příležitosti, chaosu.
Když zůstanete doma, nabízí vaše nečinnost vedle obvyklých půvabů ještě společenské a duchovní přínosy. Především tím vzdorujete tak zvané„go“ kultuře, jež nás obklopuje. Když se během dne projdete kterýmkoli městem, je těžké si nevšimnout nespočtu poutačů a nápisů, jež vyzývají: Jdi na to! Jdi do toho! Go go go! MTV a ostatní kanály nás týrají obrazy parašutistů, skokanů bunjee jumpingu, skateboardistů, snowboardistů, letců tryskových letadel, řidičů terénních vozidel. Jejich sdělení vyznívá jasně: Kámo, vyraž někam! Neseď jen tak doma! Dělej něco! Nezastavuj se! Nepřemýšlej! Jdi za tím! Prostě to udělej!
Lenoch prozkoumá tento ponurý mišmaš možností životního stylu a rozhodne se: Nic nedělat. Prostě nic. Nikam nevyrážet – zůstat. Místo toho, aby někam vyrazil, se rozhodne zůstat a jen tak být. Lenoch má duši, jež potřebuje rozjímat, a místo zábavných aktivních dovolených a večírků sní o tom, jak sedí na svahu kopce někde v Číně, bradu mu pokrývají měkké vousy, rty rozechvívá moudrý a rozšafný úsměv a při tom rozjímá o kráse přírody a lidské pošetilosti. Největší myslitelé ostatně doporučovali raději zůstávat doma.
Úvodní řádky této kapitoly pocházejí z klasického díla čínské filozofie Tao Te
Ťing. Vzniklo kolem čtvrtého století př. n. l.; autora neznáme, ale většinou za něj považují Lao-C’. Tao Te
Ťing představuje stěžejní text taoismu. Je plný paradoxů a jeho podstatu tvoří wu wei čili filozofie nečinnosti. Staří Číňané, nevázaní a věčně se smějící, milovali představu řeky, jež si při své cestě z hor do moře vybírá cestu nejmenšího odporu, a tak vytváří unikátní a překrásné křivky. Podle wu wei kráčí člověk v každodenním životě s proudem; zřekne se svého osudu ve prospěch životního údělu, zlehka pluje po proudu s klidem, údivem a moudrostí. Domnívám se, že aforismus „kdo si počká, ten se dočká“ se dá považovat za jeden ze způsobů pro výklad taoismu. Taoisté věří, že existuje neviditelná síla, jež dává událostem směr, nejrozumnějším řešením je poddat se jí a jako král Knut se vzdát domýšlivosti:
 
Jednáme-li, aniž zasahujeme, nic není bez vlády.
 
Nemít čas, trápit se starostmi, pořád něco dělat; to vše je plýtváním energií, jako když pádlujete proti proudu. Hodně se zadýcháte, ale posunete se jen o kousek. Podobně uvažují taoisté i o politice. Podle nich by se politici neměli tolik vměšovat do lidských záležitostí:
 
Lid se těžko spravuje,
protože nadřízení příliš zasahují.39
 
Dělím lidi na dva druhy – na lenochy a na ty, kteří jsou proti lenošení. Ty, kdo jsou proti lenošení, jsem pokřtil jako „otravy“. Otravové jsou lidé, kterým to prostě nedá a musí se plést do života jiných lidí. Chybí jim představivost, věří na dřinu, vykořisťování a licoměrnost a jsou z nich výborní politici, byrokrati a zazobanci. Chtějí, aby se něco stalo, ale je jim docela ukradené co. Vnucují své přesvědčení jiným skrze soudy nebo noviny a odůvodňují své jednání tvrzením, že vytvořili pracovní pozice nebo snížili náklady či zvedli spotřebu nebo zajistili zisky svým akcionářům. Jejich motto zní: „Něco se musí dělat.“ A oni vskutku něco dělají. Staví mrakodrapy, call-centra, přehrady a dálnice, ale na druhé straně moc rádi překážejí záměrům ostatních, například zamítají stavební povolení, když jde o zvětšení velikosti okna staré stodoly o jeden coul. A co je ještě horší, otravové nejsou spokojení, když sami něco dělají, ale neustále se snaží nás, ubohé lenochy, přinutit, abychom také něco dělali. Nejzjevnější příklad takového jednání můžeme najít v nedávných dějinách, kdy se vláda Spojeného království pokoušela přimět šťastně nezaměstnané, aby vykonávali nesmyslné a nedůstojné práce na plný úvazek. C. S. Lewis napsal v roce 1958: „Moderní stát neexistuje proto, aby chránil naše práva, nýbrž proto, aby z nás dělal dobré či nás přiměl k tomu, abychom byli dobrými –aby zkrátka něco udělal s námi nebo aby nás přiměl něco udělat.“ Nebylo by naopak rozumnější napomáhat nám v tom, abychom si užívali nicnedělání, než hledat lidem „něco na práci“? V novinách pak otravové dávají chudým lidem kvanta nevyžádaných rad.
Nejúděsnější na tom je, že ti, kdo něco dělají, tedy otravové, všechno tak zpackali. Přemýšlel o tom i významný francouzský filozof a matematik – a kromě toho také vynálezce veřejné dopravy – Blaise Pascal, jejž nejvíce proslavilo dílo skromně nazvané Myšlenky (1670). Myšlenky obhajují křesťanství jako jediné pravé náboženství, a tak příliš nesouzní s moderním pluralistickým cítěním. Obsahují však tolik skvělých myšlenek, že stojí za to se na ně mrknout. Následující pasáž ukazuje, jak Pascal pohlíží na otravy:
 
Když jsem se někdy zamyslel nad rozličným pachtěním a nad nebezpečími a útrapami, jež lidé podstupují u dvora, ve válce, a jak se z toho rodí tolikeré sváry, vášně
i smělé a mnohdy neblahé záměry atd.,
často jsem
říkal, že všechno neštěstí lidí má jediný původ
–
a to, že nedovedou pokojně
setrvat v jedné místnosti. Kdyby se
člověk, který má dost jmění k vlastní obživě, dovedl těšit z domova, nevycházel by, aby cestoval po moři (aby viděl cizí města, hledal pepř), nebo aby obléhal nějakou tvrz. Lidé si tak draho kupují hodnost u vojska jen proto, že by jim připadalo k nesnesení nehnout se z vlastního města, a vyhledávají rozhovory a rozptýlení ve hrách jen z toho důvodu, že jim nedělá žádnou radost zůstávat doma.40
 
Hitler, Stalin, Mao, Amin, Mussolini měli hrozivě vepsáno v tváři, že jsou především obyčejnými úzkoprsými byrokraty. Využili pocitu úzkosti obyvatelstva a slíbili jim totální efektivitu, jíž se lidé ve své slabosti nechali ukonejšit i ošálit. „Většina trápení světa pochází od lidí, kteří nemají čas,“ napsal Evelyn Waugh. „Kdyby jen byli politikové a vědci lenivější, o kolik šťastnější bychom všichni byli.“
Naopak ti, kdo si dají pauzu, ti, kdo se dívají na svět s nadhledem, ti, kteří se nesouží, spisovatelé, básníci a muzikanti, všichni dělají hodně pro to, aby život stál za to. Nemají potřebu angažovat se v běhu věcí, řízení infrastruktury, nemocniční byrokracii, vzdělávacím systému, místní radě či na daňovém úřadě. Neboť to vše shledávají nevýslovně nudným. Nesnaží se změnit způsob života jiných lidí, soustřeďují se na své vlastní. Nebýt celibátu, abstinence a obecného nedostatku zábavy, řekl bych, že mniši mají dobrý život. Stáhli se ze světa a věnují se modlitbě a studiu. Právě rozjímaví mniši, co měli fůru času a nesnažili se vydělat peníze ani držet krok s módou, což je obojí děsná dřina, vytvořili značnou část skvělého středověkého umění.
Doma můžete být divocí a svobodní. G. K. Chesterton v knize Co je špatného na světě napadá přesvědčení, že nás domácký život nějak omezuje. Tvrdí pravý opak: „Domácnost [jest] jediným místem svobody. Ba více, jediným místem anarchie. Jest to jediný kout na světě, kde člověk může náhle měniti plány, učiniti nějaký pokus, pohověti rozmaru. (…) Ve svém domě člověk může nositi župan a trepky; jsem však jist, že by to nebylo dovoleno v hotelu Savoy…“41
Nejúžasnější dílo z těch, která nám radí„zůstat doma“, se jmenuje Naruby. Napsal je J. K. Huysmans a vyšlo v roce 1884. Huysmans patřil k typickým dekadentním spisovatelům konce devatenáctého století. Celých třicet let pracoval jako úředník na ministerstvu vnitra. Zatímco přes den docházel jako řádný měšťák do zaměstnání, v noci popouštěl uzdu své literární fantazii, a tak mohly vzniknout jedny z nejvíce fascinujících děl té doby. Naruby popisuje život zámožného světáka jménem Des Esseintes. Jednoho dne ho přestanou uspokojovat radovánky města, a když selže i jeho snaha nalézt smysl života ve výstředním sexu a ponocování, rozhodne se uchýlit do panského sídla na úbočí kopce, kde si vytvoří svou vlastní umělou realitu, jakýsi prapodivný ráj barev, vůní a nádhery, jenž je ovládán důmyslným mechanickým soustrojím. Des Esseintese motivuje lenost těla a snobství mysli. Chce se vyhnout námaze; netouží po společnosti ostatních lidských bytostí, které pokládá za nenapravitelně přízemní. Za přízemní považuje vůbec se něčím zatěžovat. Je plně zásoben vším, co člověk potřebuje k životu, a dobře vybaven knihami, a tak nemá důvod „někam vyrážet“:
 
Pohyb se mu zdál ostatně
zbytečným a obraznost, připadalo mu, mohla pohodlně
nahradit vulgární realitu faktů. (…) není pochyb, například, že bychom nemohli se oddati dlouhým výzkumům v koutě
u svého krbu, napomáhajíce, podle potřeby, vzpurnému nebo pomalému duchu sugestivní
četbou díla, vypravujícího daleké cesty…42
 
Des Esseintes nemůže vystát prázdný materialismus okolního světa a přízemnost, kterou pozoruje u lidí, s nimiž přichází do styku:
 
Větřil tak zastaralou hloupost, takovou ošklivost ke svým vlastním myšlenkám, takové opovržení literaturou, uměním, vším, co zbožňoval, zasazené, zakotvené v těchto úzkých mozcích obchodníků, výlučně
zaujatých podvodem a penězi a jedině
přístupných politice, této nízké zábavě
prostředních duchů, že se navracel rozrušen domů
a uzavíral se se svými knihami.
 
Huysmans si při vytváření postavy Des Esseintese představoval někoho, kdo „v umělosti objevil specifický lék na zhnusenost vyvolanou životními obavami a americkými manýry jeho doby. Představoval jsem si ho jako někoho, kdo ulétává do světa snů, hledá útočiště ve výstředních iluzích, v životě o samotě a v ústraní, daleko od současného světa,v atmosféře, která by připomínala přívětivější časy a budila dojem méně ohavného prostředí, než je to skutečné.“
A tak osvobozen od všech dotěrných kariéristů pouští se Des Esseintes do budování své domácí říše divů. S pomocí několika sluhů, kteří jsou jeho počínáním vyvedeni z míry, a s využitím nemalého majetku a neobyčejné představivosti, jimiž vládne, zkonstruuje kolem sebe až absurdně dokonalou novou realitu. Začíná tím, že spí přes den a v noci ožívá:
 
Chtěl barvy, jejichž výraznost by vynikla za umělých světel a lamp; málo mu záleželo také, budou-li za denního světla nechutné a hrubé, neboť
nežil než v noci, soudě, že jsme tu lépe doma, samotnější, a že duch se nevzněcuje a neozývá skutečně
než za sousedního doteku stínu; bylo mu také obzvláštním požitkem zdržovati se v pokoji, mocně
osvětleném, jediném bdícím a
čilém uprostřed ztemnělých a spících domů, druhem požitku, do něhož se mísila možná trocha ješitnosti, docela zvláštního uspokojení, které znají opozdilí pracovníci, když, vytáhnouce záclony svých oken, zpozorují, kolem nich že vše je zhaslé, že vše je němé, že vše je mrtvé
 
.Snad nejznámějším z Des Esseintesových vynálezů je zlatá želva. Má takovou rozmarnou představu, že by bylo zábavné mít v obývacím pokoji dekorativní předmět, který by se pohyboval, a tak nechá pozlatit želvu a ozdobit ji šperky. Další jeho vrtoch představuje vynález, který nazývá„varhany pro ústa“, složitý stroj s řadou klapek, které po stisknutí dávkují různé likéry; s cílem, aby se smísily na patře a vytvářely tak symfonii chutí. Také si objedná tu nejkřehčí, nejcitlivější a nejpřešlechtěnější skleníkovou rostlinu, aby zkrášlovala jeho dům. Příběhem se vine nit černého humoru, která ubírá Des Esseintesovým experimentům na vážnosti; jednoho večera si například všimne, že želva pošla; po zdlouhavém popisu „varhan pro ústa“ Des Esseintes zjistí, že se nechce obtěžovat s komplikovanou hrou tlačítek, a předtím než se usadí, jednoduše si nalije panáka whisky. Není třeba dodávat, že také všechny rostliny zvadnou.
Nakonec Des Esseintese přemohou dotěrní kariéristé. V důsledku svého životního stylu onemocní a několik lékařů mu sdělí, že se musí přestěhovat zpátky do Paříže, chodit do společnosti, bavit se a mluvit s lidmi. Jeho lékař považoval nutnost takové změny životního stylu za otázku „zdraví nebo šílenosti, komplikované v krátké lhůtě tuberkulemi“. Des Esseintes se těmto varováním podvoluje jen zdráhavě: „Což sám se nedal do klatby společnosti? Což znal člověka, jehož existence by se pokoušela, jako jeho existence, odkázati se na kontemplaci, zdržovati se ve snu? Což znal člověka schopného oceniti delikátnost vědy, subtilnost malby, kvintesenci myšlenky nějaké, člověka, jehož duše by byla dosti vytříbena, by chápala Mallarméa a milovala Verlaina?“43
Des Esseintesův experiment možná skončil nezdarem, to ale neznamená, že bychom se neměli inspirovat jeho hrdinským pokusem o pozvednutí ducha prostřednictvím kultivace interiéru vašeho bytu. Dnes se ovšem zařizování bytů stalo natolik průmyslem i koníčkem, že vyvolává stejné úzkosti, jaké pociťujeme v jiných sférách našeho života: Jsem cool? Jsem bohatý? Oblečení, které nosíme, a zařízení naší domácnosti používáme k tomu, abychom ukázali, jak jsme cool, jak jsme bohatí. Úsilí„být cool“ plní dnes stejnou funkci, jakou kdysi měly „dobrý vkus“, „elegance“ nebo „dokonalost“. „To je fakt cool!“ Tato slova možná použijete, když chcete kamarádovi pochválit jeho byt, zatímco před sto lety byste možná prohlásili: „Dokonalé.“
Časopisy a televizní pořady o bydlení zobrazují život, který je nereálně idylický; každý z nich tak sehrává svou roli v rámci spiknutí usilujícího o to, abychom se cítili nicotní. „Takhle by to mohlo vypadat i u vás doma,“ vyzývají nás časopisy na stránkách, kde nabízejí výrobky podobné těm, které jsme spatřili v obývacích pokojích známých osobností. To vše je ale pouhá fantazie; domov není idylický, pořízený předmět nezpůsobí, že budete žít jako celebrity, a už vůbec vám nepřinese trvalé uspokojení, pomineme-li počáteční nadšení z jeho pořízení, nemluvě o tom, jaké nesmírné množství práce musíme vynaložit. Časopisy prezentují produkty v naději, že si jejich výrobci zaplatí reklamu; nakladatelé se tak přiživují na našich slabostech, jelikož doufají, že nás přimějí si to koupit. Nutí nás, abychom se cítili mizerně: V seriálu Simpsonovi čte Marge časopis „Lepší domov“, jehož podtitul zní„…než ten váš“. Smyslem interiéru by podle mě měla být možnost utéct před okolním světem a ne si ho do něj zatahovat; stejně jako se lenoch prchá schovat před vnějším světem do svého vlastního duševního interiéru. Kde přemýšlíte? Ve své hlavě; ve své posteli.
Ideál alternativních interiérů nacházíme v čínské literatuře a také v bohémském životním stylu anglické umělecké a intelektuální skupiny Bloomsbury, s níž jsme se již setkali; mimochodem, byli to příznivci kouření. Jak Číňané, tak bohémové touží po jednoduchosti, po splynutí s přírodou. Výhodou je, že si takový osobní interiér může pořídit každý. „Své domy si postavíme (…), [aby] svou povahou byly tak prosté a zemité, že zapadnou do zákoutí svahů (…), a nenarušíme harmonii krajiny ani písně ptáků.“ Tak vypadal sen spisovatele Edwarda Carpentera v roce 1889.
Hrdina románu od dnes již zapomenuté spisovatelky Ethel Manninové se rozhlíží po svém skromném obydlí s uspokojením: „Miluje tento holý pokoj, jeho vysoké okno a bledé zdi, knihovny a divan s ručně tkaným lněným přehozem s modrými a žlutými pruhy, tu ošuntělou dubovou židli s proutěným sedadlem, modře natřený stůl a proutěnou matraci (…). Svým způsobem to celou záležitost bydlení zjednodušuje a odlehčuje.“
Prosté zařízení znamená méně námahy a méně nakupování. Estét Cecil Beaton vybízel, aby se lidé vymanili z vlivu módy a spoléhali se v otázce zařízení interiéru na svůj vlastní, osobitý vkus:
 
Nakonec jen osobní vkus může vytvořit opravdový styl nebo módu, neboť
nekráčí v závěsu za ostatními. A proto vše, co padne osobnímu vkusu do noty, ať
už jsou to štafle nebo proutěný koš, musí být vždy založeno na hlubším osobním výběru, na duchovní potřebě
–
jedině
ta propůjčí určitému žebříku nebo košíku skutečný význam a hodnotu. Krása těchto věcí se nějakým způsobem přenáší přes osobnost toho, kdo si je zvolil. Jestliže zradíme své nejniternější já, je to přece jen naše vlastní volba a s pomocí individualisty se můžeme podívat na určitý předmět, který si on zvolil, novýma očima
–
jeho očima.
 
Nebo jak řekl Quentin Crisp v roce 1981 v jednom rozhovoru:
 
Móda vůbec nemusí určovat to, kým jste. Co rozhoduje o tom, kým jste, a co vás
činí nesmrtelným, je váš styl.
 
Pokud si chcete zútulnit hnízdečko, udělejte to sami. Luxusní, výstavní bejvák nabitý nejnovějšími výstřelky bude návštěvníky tak akorát znervózňovat. „Otrocké lpění na diktátu módy je způsob, kterým zdegenerovaný člověk kompenzuje nedostatek sebeúcty,“ napsal nedávno redaktor časopisu Chap. Lenoch nesmí podlehnout příšernému buržoaznímu hříchu, jejž vystihuje výraz „tlačit na pilu“. Váš vzor dokonalosti by neměl být zkouškou odolnosti. Takto Cecil Beaton popisuje dům Dorelie Johnové, manželky malíře Augusta Johna:
 
Nikdy neexistoval záměr dům nějak vyzdobit (…). Barvy se nesoustavně
kupily jedna k druhé. Nic se neskrývá; životní upřímnost je patrná v každém detailu: ohromná kredenc s modrými a bílými hrnky, sklenicemi zavařených cibulí, přadena vlny, okenní parapety obložené pelargoniemi a kaktusy, jen kousek za okenními tabulkami se sýkorky pohupují na skořápce od kokosu, která visí ze stromu. Na bustě
Modiglianiho stojí květináč
s kaktusem. V rohu předsíně
se spontánně
vrší bedny s jablky spolu s paličkami na kroket. To vše dohromady tvoří obraz života plný náladových momentů, který postrádá jakoukoliv přetvářku.
 
Čínský spisovatel Li Liwen ve své knize The Art of Living (Umění života) – chtělo by to víc knih s takovým názvem; život totiž je umění a neměl by být něčím, co se odehraje ve zlomcích času, který nám zbývá po práci – tvrdil, že co se týká stavění domu, bohatství představivost nenahradí:
 
Luxus a nákladnost jsou dvě
hlavní věci, kterých by se měl architekt vyvarovat. To proto, že nejen prostí lidé, ale i princové a vysocí funkcionáři by měli ctít jednoduchost. Neboť
podstatnou vlastností obytného domu není vznešenost, ale vytříbenost vkusu; není to složitá zdobnost, ale originalita a finesa. Lidé se rádi chlubí bohatou nádherou svých obydlí ne proto, že k ní mají vřelý citový vztah, ale proto, že postrádají originalitu, a kromě
pokusů
o vychloubání jsou naprosto ztracení při vymýšlení
čehokoli dalšího. Z toho důvodu se uchylují k pouhému vychloubání.
 
„Pouhé vychloubání“ je metoda těch, kdo lenocha obtěžují. Všichni jsme jistě někdy zavítali do domu, kde se spotřebovalo nesmírné úsilí na to, aby se vyhovělo módním tlakům. Všude plno drahých uměleckých děl, minimalistické pohovky, a přesto pociťujete jakousi dusivou atmosféru, kvůli níž se vám chce odejít sotva pět minut poté, co jste přišli. Já osobně – možná vás to překvapí– nemám rád nepořádek. Částečně je to proto, že jsem sám od přírody nepořádný, a proto reaguji neadekvátně na nepořádnost jiných, ale také proto, že nepořádek vás nakonec začne obírat o čas, což se mně jako lenochovi nelíbí. Člověk nechá věci upadnout do chaosu, protože se mu s tím nechce uklízet, ale potom promarní celé hodiny hledáním ponožek nebo nějakého konkrétního nože, protože všechno je všude. Abyste se mohli stát opravdovými zahaleči, musíte, paradoxně, být efektivní.
Hugh Hefner se o popularizaci trendu „zůstávat doma“ zasloužil pravděpodobně víc než kdokoliv jiný. Jeho Playboy přinášel v šedesátých letech minulého století parádní články, které obsahovaly půdorysy snových mládeneckých bytů. V centru pozornosti byla postel, pochopitelně s vestavěnou stereo soupravou, televizí a minibarem, nejčastěji kruhová a s přehozem z leopardí kůže. Tato fantazie přitahuje většinu mužů; sexuální osvobození, volnost od citových pout, spousta chlastu a luxusu.
Podobně i já jsem kdysi krátce vzplanul vášní pro klasický americký„trůn pohodlí“ – relaxační křeslo od La-Z-Boy. Miloval jsem jeho naprostou nevkusnost, to, jak se otázka stylu naprosto podřídila pohodlí, jeho obrovský rozměr a komplexnost ovládání, jak se dokázal proměnit z křesla na lenošku a z lenošky na postel a po celou dobu vás svíral ve svém měkkém objetí. Je to takové Naruby pro obyčejného člověka, obrovské, těžké zařízení vytvořené pro naprostou relaxaci. Ovšem tisíc liber za kus; nikdy jsem neměl nadbytečnou hotovost, kterou bych do něj investoval, a tak jsem se musel spokojit se skromnou kombinací křesla a taburetu.
Podobně i ideál z Playboye pro mě zůstal jen fantazií, ale pořád si říkám: Dobře, pokud na to máte – řekněme, že jste třeba syn diktátora –, pak co? Kde je hranice? Utopíte se jako Al Pacino ve filmu Zjizvená tvář v hoře kokainu, až budou vaši citadelu dobývat ze všech stran?
Nicméně snové obydlí z Playboye se stalo bezedným zdrojem podnětů pro současný chvályhodný trend – bydlení v retro stylu. Žít v minulosti představuje efektivní způsob, jak se vymanit z nevkusu, který dnes vládne. Všiml jsem si, že k tomu inklinují umělci. Můj přítel John Moore, hudebník a někdejší člen velmi hlučné kapely The Jesus and Mary Chain, si dnes doma rád pouští průměrnou rozhlasovou stanici Classic FM. „Rádi předstíráme, že moderní doba neexistuje a my žijeme ve dvacátých letech minulého století,“říká. Úcta k zašlým věkům není nezbytně jen pouhou nostalgií a únikem; může pramenit z vědomého odmítání konzumerismu a pocitu, že nás neustále pronásledují„poslední výstřelky“. Můžete si vybrat kterékoliv historické období; já zvolil osmnácté století. Jiný můj kamarád si z domu učinil svatyni šedesátých let – oranžové plastikové židle, plakáty skupiny The Monkees, jukebox a haldy gramofonových desek pro rychlost 45 otáček za minutu, vše pořízeno z druhé ruky. Rada lenochům: Nakupujte na trzích, v garážových výprodejích, ve zlevněnkách, v aukcích a na eBay. Utratíte méně, vytvoříte více a budete žít přepychovějším životem než makléř z velkoměsta, který vyplázne tři tácy liber za koženou sedačku.
Měli bychom obdivovat všechny, kdo dosáhnou lepšího způsobu života s menšími náklady. Za příklad, jak se postavit moderní době, může posloužit anglická anarchistická punková kapela CRASS, jejíž zuřivě politické a antikapitalistické umění, hudba a texty velmi oživily jinak dost depresivní začátek osmdesátých let. Výrazně ovlivnili a inspirovali generaci nespokojené mládeže k tomu, aby se oblékala výhradně do černé a sprejovala anarchistické nápisy na autobusové zastávky. Sami žili podle toho, co hlásali. Založili otevřenou hippie komunitu na essexském venkově na okraji Londýna, kde si pěstovali svoji vlastní zeleninu, umělecky tvořili a poflakovali se. Jel jsem se tam jednoho dne podívat a nalezl jsem malý ráj – zahradu plnou malých chatiček, dílen a květin, políčko se zeleninou, interiéry, které napůl připomínaly umění Barbary Hepworthové a napůl hnutí New Age. Zakladatel Penny Rimbaud, žijící z velmi nízkého příjmu, kterého jsem při svém příjezdu zastihl na střeše, jak pokládá lepenku, mě upevnil v přesvědčení, že nedostatek prostředků nebrání tomu, abyste si vytvořili vlastní kousek ráje na zemi. Přivedlo mě to k myšlence, že pravá zahálka spočívá v naprosté zodpovědnosti a že svoboda pramení z naprosté nezávislosti. Proto jsem si právě pořídil Kompletní příručku pro domácí kutily od Reader’s Digest.
Inspiroval jsem se k tomu, abych si vybudoval hospodu přímo pod vlastní střechou. Pro mě se potěšení z večerů strávených doma točí kolem popíjení a mluvení. A tak jsem se pustil do úpravy nevábně vyhlížející spižírny na naší pronajaté farmě v Devonu, vybavil ji terčem na šipky a dvěma starými židlemi z jídelny, které jsem pořídil po sedmi librách v místním vetešnictví. Přidal jsem i plakát, na kterém psi hrají biliár, barevné osvětlení, samorost, deskovou hru s názvem „shove-ha’penny“, pivní tácky, grafiky od Hogartha, starou kosu, kterou jsem našel na smetišti, a pohlednice, na nichž jsou obyvatelé Cornwallu, jak se ládují obřími pirohy. Všechny tyto předměty se buď jen tak někde povalovaly anebo jsem je dostal darem od přátel. Hospoda se jmenuje Zelený muž; můj přítel Pete Loveday namaloval ceduli nad dveře. Skrze okno s otlučeným rámem je možné pozorovat západ slunce nad mořem a nemusím ani cestovat, abych poznal celý svět.
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Má Múzo, skotský nápoji,
pípami tryskáš v příboji
a v smetanovém závoji
teče tvůj proud.
Až se mé smysly opojí,
vzdám ti svůj hold!44
Robert Burns, „Skotské pití“, 1786
 
Hospoda, pivnice, hostinec, putyka, výčep, krčma – to jsou místa, kde vypouštíme z hlavy strasti všedního dne, vyplavujeme je pivem a klábosením. Popřípadě jen pivem samotným. Vzpomínám si, že když jsem ještě neměl děti, díval jsem se s lítostí na takové ty chlápky samotáře, co je občas v hospodě vídáme. Tu a tam se namanou, takhle ve čtyři odpoledne, sednou si sami ke stolu, před sebou půllitr piva a noviny anebo jen ten půllitr. A pak, jednoho dne, brzy po narození našeho druhého dítěte, jsem chodil po vánočních nákupech. Byl jsem sám, dohodli jsme se, že Victoria pohlídá děti, zatímco já obstarám nějaké nezbytnosti. Byly tři odpoledne. Jak jsem tak kráčel po hlavní třídě, minul jsem hospodu. „Že by?“ pomyslel jsem si. „To vypadá lákavě. Po jednom pivku budou nákupy mnohem zábavnější.“ Tak jsem zaskočil, sedl si sám ke stolu a dopřál si dvacetiminutový požitek popíjení v samotě a poklidu. Uvědomil jsem si, že se ze mě stal dočista stejný ubožák, které jsem dřív litoval – osamělý notorik. A tehdy jsem pochopil, co všichni tihle chlápci dělají. Neutíkají před manželkou; ústraní hostince jim nabízí čas pro sebe, čas na zamyšlení, chvilku klidu od práce i od domova. Chvilku na lenošení a svobodu. Návštěva hospody znamená na okamžik se zastavit.
„Ve chvíli, kdy projdu dveřmi hospody, dostaví se zapomnění a svoboda; starosti a neklid jsou pryč,“ konstatoval Dr. Johnson. „Jakmile se usadím, již o mně vědí, hospodský je zdvořilý a obsluha pozorná. Horlivě zjišťují má přání a ochotně je plní (…), vyslovuji dogmatická tvrzení, ostatní je vyvracejí a v tomto střetu názorů a postojů nacházím potěšení (…). Dosud nebylo vynalezeno nic, co by člověku přinášelo tolik štěstí jako dobrá hospoda nebo pivnice.“ Je důležité si tyto radosti dopřát. G. K. Chesterton, další milovník hospody, napsal ve své knize Co je špatného na světě: „Pamatuji si, jak se jedna místnost plná socialistů rozesmála, když jsem jim řekl, že v celém básnictví není ušlechtilejšího výrazu než slovo hospoda.“45
Hospoda činí z každého muže malého odborníka. Během dne vás možná utiskuje a zneužívá zaměstnavatel, spolupracovník nebo rodina. Zato v hospodě se vám sebedůvěra navrátí. Jste všemohoucí, vševědoucí, stáváte se silnou osobností. Máte názory, máte odpovědi. Hospoda je místem, kde mluvíme o svých snech a trápeních, o svých vizích a plánech. Napravujeme svět. Můj přítel Nick Lezard používá výraz „pivní doktorát“; pokud ho máte, dovoluje vám to mluvit velmi fundovaně a sáhodlouze na jakékoliv téma. Hospoda je místem, kde se rodí nápady. Myslím, že to bylo v hospodě, kde mě poprvé napadlo vytvořit časopis Idler. A rozhodně to bylo v hospodě, kde jsem se setkával s přáteli, s nimiž jsem později založil společnost na dovoz absintu. Hospodská debata o absintu se stala skutečností. Hospoda je místem, kde připravujeme revoluce, kujeme pikle, vyměňujeme si tipy, jak obejít zákon. Hospoda je bezpečným místem pro psance. Hospoda poskytuje svobodu projevu a dokonce i svobodu obchodu; stranou ostražitého dozoru orgánů státní moci prodávají zlodějíčci kradené zboží, uzavírají se výhodné koupě, obchoduje se s drogami a udržuje se ekonomika černého trhu, kde se prodej a nákup realizuje výhradně za hotové.
Vznik hospody jako takové se neoficiálně odvíjí od středověkého zvyku, kdy někteří majitelé domů nechávali dveře dokořán znaveným pocestným a nabízeli jim pivo, slaninu a nocleh. Z knihy Izaaka Waltona The Compleat Angler se dozvídáme, že v sedmnáctém století vařily lepší pivnice své vlastní pivo, mohli jste si nechat připravit rybu, kterou jste si sami chytili, na noc jste dostali ložní prádlo, které vonělo po levanduli, a o zábavu se běžně starala lepá děva zpívající jadrné vesnické písně. Od té doby spočívala podstata hostince v jeho veřejnosti, hospoda se vyvinula v místo, kde vládne demokracie, kam může přijít každý, klub pro obyčejné lidi. E. P. Thompson ve svém díle The Making of the English Working Class ukazuje, jak se hospoda v osmnáctém a devatenáctém století stala centrem politických setkání a shromažďování radikálů, jak to v roce 1802 vylíčil deník Leeds Mercury:
 
Setkávají se každý večer v hostincích a krčmách. Ve větších městech se skoro na každé ulici nachází menší veřejné shromáždění tohoto druhu; toto privilegium zasedat v radě, která projednává záležitosti národního významu nad sklenicí tmavého piva, si svobodní Britové nárokují odedávna a jest všemi státními orgány respektováno.
 
Spolu s tím, jak průmyslová revoluce proměnila pracovní návyky lidí ve snaze je zotročit, sloužila hospoda jako místo pro setkávání nespokojených dělníků. Thompson líčí, jak se nelegální spolky musely stěhovat z jednoho hostince do druhého:
 
Jeden debatní spolek vznikl v roce 1795 U Zeleného draka v Cripplegate a postupně
se stěhoval [po Londýně] z místa na místo; nejprve na náměstí Finsbury Square, pak na ulici Fetter Lane, do „Scouts Arms“ na ulici Little Britain, poté do dvou hostinců
v Moorfields a nakonec v roce 1798 do Hoxtonu „za hranice pravomoci úředníků
města“.
 
Hýření, bezstarostnost, shromáždění lidé, potenciál pro radikální diskuzi, zkrátka a dobře pomíjivé spojení hedonismu a rebelie vyvolávalo obavy u těch, kteří nám vládnou, kteří dávají přednost pořádku a střízlivosti a nejraději by všechny viděli pěkně v posteli, pokud možno před půlnocí. Thompson píše, že „orgány státní moci mají přirozenou tendenci považovat hospody, poutě a jiná podobná shromáždění lidí za přítěž, za podhoubí zahálčivosti, rvaček, revolty a nakažlivých nemocí“. Cituje příslušníka nižší šlechty, který v roce 1757 odsuzoval prosté lidi a stěžoval si, že se „otevřeně vysmívají dodržování jakékoliv kázně, církevní i občanské, opovrhují veškerým řádem, nezřídka ohrožují spravedlnost a na základě toho nejmenšího popudu se stávají hlučnými“.
Jak píše Thompson, metodisté, kteří se právě dostali k moci, nezahrnovali svobodu a zábavu mezi lidské ctnosti. Byli „ve válečném stavu s krčmami a návštěvníky těchto satanských brlohů“. A právě konec devatenáctého století byl svědkem zrodu hnutí střídmosti, tak zvaného „Temperance Movement“. Dnešníma očima se tato kampaň za vystřízlivění pracujících či snaha předejít „bouřlivým povstáním“ jeví jako něco komicky beznadějného. Avšak hnutí„Temperance Movement“ mělo ve své době významný vliv, a to i přesto, že většina těch, kteří podepsali slib střízlivosti v neděli během kocoviny, měla v úterý opět láhev v ruce. Hnutí„Temperance Movement“ můžeme chápat jako další snahu o vymýcení lenosti, další zbraň v boji za vytvoření disciplinované pracovní síly pro továrny; opilí pracovat nemůžete a ani kocovina nejde dohromady s pracovní výkonností.
Chození do hospody a pití piva se staly formou protestu proti rodící se pracovní morálce. Je fascinující, když se zamyslíme nad tím, kolik druhů piva dodnes nese pobuřující názvy. Pivovar Rebellion Brewery (Pivovar revolty) v Marlow produkuje pivo značky Mutiny (Vzpoura) a Smuggler (Pašerák); pivovar Freedom Brewery (Pivovar svobody) vaří svrchně kvašené Liberty Ale (Pivo nezávislosti). Máme tu další značky jako Luddite (Luddita), The Leveller (Rovnostář), Kett’s Rebellion (Kettovo povstání; připomíná vzpouru v Norfolku v roce 1549) a Cornish Rebellion (Cornwallské povstání; to proběhlo ve stejném roce). Dále jsou tu piva pojmenovaná po slavných revolucionářích, jako například Sam Adams, Tom Paine nebo John Hampden. Je opravdu škoda, že to, co my Britové nazýváme pravým, tradičním „ale“, v nás vyvolává představu dobráckého vesnického vousáče, jak se opíjí na místní zahradní slavnosti. Pití„ale“ však má svou hloubku i tradici.
Nezávislou hospodskou kulturu napadali metodisté, ale ohrožovala ji také průmyslová revoluce. V devatenáctém století začaly být „nezávislé“ hostince skupovány pivovarskými monopoly. Hospody se zavíraly. A vida, William Cobbett naříká ve své knize Rural Rides (Cesty po venkově; 1830) nad nedostatkem hostinců v Cotswolds:
 
Zeptal jsem se dvou mužů, kteří mlátili ve stodole obilí, jak je to dlouho, co šel jejich hostinec ke dnu, co se položil.
Řekli mi, že je to asi šestnáct let. Jeden z nich, kterému bylo kolem padesáti, si pamatoval tři hostince…
 
Byla také zavedena daň z prodeje piva, čímž se neoficiální hospody ocitly mimo zákon, a tak se přestávalo s domácím vařením piva. Cobbett pokládal toto masové zavírání hospod za jasný doklad bídy a úpadku způsobený industrializací. Hospody kdysi sloužily jako centrum obce, jako jakási volně otevřená společenská místnost. Lidé, jejichž vlastní domov byl snad příliš skromný na to, aby si tam dost užili, mohli v hospodě volně rozmlouvat, dosyta pít a ožírat se. Člověk získává pocit, že průmyslová revoluce připravila život o zábavu.
Rovněž William Hogarth, jenž dovedl výborně zachytit život v osmnáctém století, zaznamenal úpadek pivnic; se zděšením pozoroval, jak zvýšená konzumace ginu v polovině osmnáctého století decimuje kulturu staré dobré„šťastné Anglie“. V roce 1751 vytvořil dvě grafiky, aby zdokumentoval to, co viděl. „Gin Lane“ (Ginová ulice) je scéna té nejkrajnější mravní zpustlosti. Většina z nás tuto grafiku pravděpodobně někdy viděla, a pokud jsme se na ni zadívali, nikdy nezapomeneme na výjev, v němž vyzáblá, ginem zlitá matka nechává své nemluvně přepadnout přes zábradlí. Jediný obchod na ulici, který prosperuje, je zastavárna. Naproti tomu „Beer Street“ (Pivní ulice) nabízí zcela jiný obrázek. Oplzlá, smyslná potěšení jdou ruku v ruce s projevy gramotnosti. Tato grafika znázorňuje několik statných džentlmenů; jeden z nich drží v jedné ruce dýmku a v druhé korbel piva s pěnou navrchu. Další svírá jednou rukou korbel piva s pěnou a druhou klade na poprsí své milované. Dvě rybářky si čtou povznášející traktáty a zastavárna má zavřeno. Pod touto grafikou jsou následující verše, jež napsal Hogarthův přítel, učitel klasických studií na věhlasné internátníškole Christ’s Hospital James Townley:
 
Pivo, ten zdárný plod ostrova, jejž omývá moře,
propůjčuje houževnatost, dodává síly,
dokáže zbarvit vybledlé tváře
a povzbudit srdce mdlá únavou a pílí.
 
dík tobě
přec práce i umění kráčí vpřed
a úspěšně
úskalí přestojí,
vesele do sebe klopíme ten zlatý med
a vodu ať
pijí ve Francii.
 
kouzelný nápoji zdraví, tvá uspokojivá chuť
se vyrovná poháru Jova,
ty zaliješ v Anglii každičkou hruď

láskou i svobodou slova.
 
Třicet let poté se Robert Burns inspiroval k napsání básně„Skotské pití“, jež oslavuje pivo a zásadní úlohu, kterou hraje při vytváření lidské pospolitosti:
 
Do krčem vnášíš
říz a ráž,
pouť
i veselici rozhýbáš.
Vždyť
i ta bohabojná stráž
obléhá stánky
a rozhoří se pak až až
z tvé bujné stránky.46
 
Také William Cobbett byl velký fanoušek piva. Za nezbytné k životu považoval „tři B“: „bread, bear, bacon“ (chléb, pivo a slaninu). Píše, že pivo vrací tělu ztracený pot – po namáhavém dni na poli si pivem doplňujeme vypocenou tekutinu. Inspirován Cobbettem začal jsem v poslední době pít dva až čtyři půllitry piva každý večer a snídat slaninu každé ráno a mohu prohlásit, že to funguje. Nikdy jsem se necítil líp. Navíc tato rutina nemusí vyjít dráž než 12 liber 50 týdně – tolik stojí basa piv a půl kila slaniny.
Hospodská kultura – už tolik narušená velkými pivovary a morálním pobouřením metodistů a kapitalistů – dostala nedávno další ránu v podobě zákonů vydaných britským parlamentem, jež omezují svobodu hostinských podávat alkohol dle libosti kdykoliv během dne. Od konce devatenáctého století se vláda pod zástěrkou znepokojení nad narůstající mírou opilství pokouší kontrolovat naše zvyky spojené s pitím alkoholu. První pokus o takovou kontrolu se objevil v roce 1872 v podobě tak zvaného „Licenčního zákona“ o omamných lihovinách. Tento zákon zavedl omezení týkající se otevíracích dob, definoval opilství jako trestný čin a získal si 800 000 odpůrců, kteří podepsali protestní petici.
Stejné to bylo i v ostatních zemích, kde probíhala průmyslová revoluce. Hnutí„Temperance Movement“ v USA, jemuž se dostávalo podpory ze strany církve a podnikatelských skupin, zahájilo svoji činnost oficiálně v roce 1826 a během pár desítek let získalo ve federální politice vliv v oblasti kontroly konzumace lihovin, což vyvrcholilo, jak víme, prohibicí v letech 1920 až 1933.
Na dějiny licenčních zákonů v Británii můžeme pohlížet jako na dějiny občanské války, kterou sváděly jednotky průmyslové revoluce s jednotkami lenochů. Stavy nadměrného opilství a kocoviny se střetávaly s pracovními plány průmyslové revoluce. I dnes má tvrdá dřina nad leností navrch; licenční zákony ve Spojeném království nutí hospody, aby ve všední dny a v sobotu zavíraly ve 23:00 a v neděli ve 22:30. To posiluje pocit nedělního splínu dobře známého všem školákům a zaměstnancům; v neděli bychom měli jít dřív do postele, čím lépe se vyspíme, tím lépe budeme v pondělí sloužit zaměstnavateli.
První světová válka podnítila úřady k tomu, aby se více snažily dostat naše návyky spojené s pitím alkoholu pod kontrolu. Uvádím stručnou historii licenčních zákonů podle „Hnutí za pravý ale“ (Campaign for Real Ale), jež bojuje za jejich zrušení:
 
V
říjnu roku 1914 se zavírací hodinou v Londýně
stala desátá hodina večerní namísto předchozí půlhodiny po půlnoci. V roce 1915 byla otevírací doba omezena ze šestnácti sedmnácti hodin (v Londýně
dokonce 19,5 hodiny) na pět a půl hodiny a večer se zavíralo mezi devátou a půl desátou. V roce 1916 převzala vláda prostřednictvím Ústřední
řídící komise (Central Control Board {Liquor Traffic}) všechny
čtyři pivovary v Carlisle a s nimi i 235 pivnic v oblasti měst Carlisle, Gretna a Annan. O rok později
čekal stejný osud hospody londýnského obvodu Enfield Lock a skotského města Invergordon. Ve všech těchto oblastech byla důvodem omezení obava, že opilství dělníků
v místních muničních továrnách ohrozí jejich efektivitu.
 
Po většinu minulého století bylo ono skvělé potěšení sedět celé odpoledne v hospůdce zákonem zakázané. To byl důvod rozmachu privátních klubů zaměřených na konzumaci alkoholu. Dnes je odpolední otevírací doba v hospodách opět povolena, jenomže to nestačí. Neměla by být otevírací doba v kompetenci samotných vlastníků hospod? Časná zavírací hodina ve 23:00 má na svědomí moře sociálních problémů. Vinou skutečnosti, že všechny hospody zavírají ve stejnou dobu, můžeme sledovat jev, který nemá obdoby v žádné jiné zemi; na miliony opilých lidí se vyvalí do ulic ve stejnou chvíli, připraveni někam vyrazit, jsou frustrovaní, že to museli zabalit, a proto se perou, křičí a způsobují škodu, aby vybili přebytečnou energii. Kdyby jim dovolili zůstat v hospodě ještě hodinku dvě, postupně by se v malých hloučcích, v tichosti a poklidu odebrali domů. Nikdo v Británii nechodí rád po městě ve čtvrt na dvanáct v sobotu večer – v tu dobu je zkrátka nebezpečno. A Británie je jednou z mála zemí na světě s tak přísnými licenčními zákony. „Proč?“ ptáme se. Skrývá se snad v duši Angličana taková sebenenávist? Strach ze zodpovědnosti? Jistá dětinskost; nebo dokonce masochistická touha nechat si diktovat, co máme dělat?
Další zásah podlamující hospodskou kulturu přišel v poslední době ve formě módních barů. Když mi bylo skoro třicet, na krátký čas jsem se nechal svést jedním moderním metropolitním barem, ale pak mi došlo, že tyto noblesní podniky jsou ve skutečnosti nepřítelem legrace. Zatímco hospoda představuje starý dobrý půllitr, pokec, útulnost a otevřený krb, z něhož sálá teplo, trendy bar je místem, kde se lidé předvádějí a kde se předhánějí ve společenském lesku; je místem, kde gin s tonikem stojí sedm liber padesát. Móda vstoupila do kultury pití alkoholu a proměnila zařízení k tomu licencovaná v okázalé představení, a nikoliv v místo, kam si lidé chodí popovídat a popřemýšlet. Ve většině těchto barů je vlastně nemožné si povídat nebo přemýšlet, a to kvůli technu, které tepe s ohlušující hlasitostí. To, co zvenčí vypadá jako životem pulzující, je ve skutečnosti shromáždění poloopilých nesebevědomých samotářů, kteří se snaží překřičet randál. Člověk z toho brzy ochraptí a probíhající rozhovory, už tak dost chatrné, přecházejí v dlouhé odmlky, při nichž jen zíráte na ostatní zákazníky, jednoduše proto, že se vám nechce zase křičet. Jednou mi někdo řekl, že důvod, proč všude duní hudba, vychází z předpokladu, „když nemluvíš, tak piješ“. Komerční svět zahubil hospodu. Chesterton ve své knize Co je špatného na světě píše: „Jistě bychom obětovali všechny své dráty, kola, systémy, odbornosti, přírodní vědu a ztřeštěné finančnictví za jednu půlhodinku štěstí, jaké jsme často zakusili s kamarády v hospodě.“47
I v provinčních anglických městech se méně houževnaté hospody vzdaly původního útulného rázu ve prospěch trendy barů; zinek nahradil dřevěné obložení a pohodlí vzalo za své kvůli image; sbohem svíčky, přivítejme bodové osvětlení. Centra britských měst lákají vrtkavé konzumenty mladší pětadvaceti let do tematických barů, jež jsou kopiemi londýnských podniků, které se objevují v časopisech na snímcích celebrit.
Dodejme také, že hospody ve městech nelítostně podkopává fenomén zvaný posilovna. Místo aby po práci zamířili přímo do hospody, čím dál tím víc pomatených odpůrců potěšení vyráží do posiloven. Tam do sebe v družné společnosti nenalévají ořechově hnědý pěnivý mok, nýbrž uhánějí osamoceni na běžeckých pásech, a aby zapomněli na prožívaná muka, sledují na obřích obrazovkách televizní kanál MTV. Pokud opravdu chcete udělat něco pro zdraví, proč si nenajít hospodu, která leží jeden dva kilometry od práce či od domova? Tak nachodíte každý den několik kilometrů a současně prožijete příjemné chvíle.
Já jsem si do naší domácí hospůdky zvané Zelený muž nastěhoval gramofon a za slunečných odpolední si přehráváme Noela Cowarda a vokální skupinu Ink Spots. Připadá mi, že tato hudba se velmi dobře hodí k pivu a cigaretám. Navíc nenalévám tvrdý alkohol, takže nepotřebuji licenci a mohu zavírat, kdy se mi zachce, a nemusím se bát berňáku. V ulicích města však vládne jedenáctá. Zvon odbije proklatou hodinu, rozbije šťastnou pohodu, která tu vládla, a hostinský zahlaholí nenáviděnou větu: „Tak, panstvo, dopíjet!“ Krev se vzpění a někde uvnitř se ozve stará dobrá anglická vlastnost – nechuť poslouchat rozkazy. Nadešel čas vzpoury.
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Vzpoura
 
 
K
čertu s králem, k
čertu s vládou, k
čertu se soudy!
Pokřik protestujících, 60. léta 18. století, Londýn
 
Maggie, Maggie, Maggie! Pryč, pryč, pryč!
Pokřik protestujících proti Margaret Thatcherové,80. léta 20. století, Londýn
 
Vzpoura je zbraň; ovšem je to zbraň docela jiného ražení, než jaké používá vláda, král, stát nebo antilenoši. Lenoch si paradoxně libuje v podněcování nepokojů. Naše společenské zřízení má tendenci zavádět ustavičnou otročinu; tak vzniká byrokratické soukolí, které nás dusí nudou. Čas od času si hrubá síla najde cestu ven. Ovšem pracovní postup lenocha je jiný; posedává, hovoří a přemýšlí řadu měsíců a poté jedná na základě náhlého popudu; s prudkým nasazením a zjevnou výbušností zahájí vášnivou revoltu. Plány se vylíhnou v hospodě a pak, po mnoha úplňcích, se kdosi zmocní budov, Trafalgarské náměstí zaplaví protestující a univerzitu obsadí rebelové. Jako podívaná je masový protest obzvlášť účinný. Ježíš byl buřič, převrátil stoly penězoměncům a vytvořil tak precedens pro miliony idealistických vizionářů, kteří přišli po něm.
Lord Byron v sobě ztělesňuje paradox básníka buřiče, štvavého lenocha, bezstarostného revolucionáře. Pokud jde o jeho odbornost v oblasti lenošení, pak uveďme, že jeho první sbírka básní, vydaná v roce 1807, kdy mu bylo teprve devatenáct let a studoval na Trinity College v Cambridgi, se jmenovala Hodiny zahálky. Byl aristokrat, člen lenošivé smetánky. Finanční nezávislost mu umožnila nezbytný odstup, díky němuž viděl, jakých nespravedlností se dopouštěla nově vznikající střední třída; pozoroval to jasněji, než by to dokázali ti, kdo se honili za vyděláváním peněz. Podle Matthewa Arnolda, kritika z devatenáctého století, Byrona popuzovalo „britské ignorantství“ a ještě více skutečnost, že jeho vlastní společenská třída akceptovala komerční ekonomiku. Arnold píše, že „nepravdomluvnost, cynismus, nestoudnost, útlak a z nich plynoucí lidské utrpení burcovaly Byrona k revoltě a nesmiřitelnému boji“. Sám Byron prohlásil: „Zjednodušil jsem své politické přesvědčení na naprostou nenávist vůči všem existujícím vládám. Chci republiku. Čas krále se rychle chýlí ke konci; krev bude prolévána jako voda, slz padne jako mlhy, avšak prostý lid nakonec zvítězí. Já se toho nedožiji, ale předvídám to.“
Politické přesvědčení vedlo Byrona k tomu, aby podporoval jednu z nejznámějších a zároveň nejvíce nepochopených radikálních skupin doby průmyslové revoluce – hnutí ludditů. Ti se pod vedením mytického krále Ludda začali v noci vloupávat do továren a rozbíjet stroje. Ťali přímo do srdce. Byly to stroje, jež obracely v trosky kvalitu jejich života a jež hrozily, že degradují lidské bytosti na úroveň robotů. Kampaň luddité, sestávající z rozbíjení tkalcovských stavů a dalších akcí, probíhala v letech 1811 až 1813. Možná měli vypito, nevím. Na věci by to nic neměnilo.
Byron mohl jako příslušník aristokracie vystupovat ve Sněmovně lordů a tuto pravomoc využíval, aby promlouval jménem vzbouřenců. Na akce ludditů reagovala vláda v roce 1812 přijetím zákona, jenž učinil z rozbíjení strojů hrdelní zločin. Byron byl jeden z mála, kdo v parlamentu hlasoval proti tomuto surovému počinu byrokratického aparátu; argumentoval tím, že takové zoufalé opatření by se mělo zavést pouze v případě, že by lidé byli zoufalí. „Vytrvalost, s jakou tito nešťastní muži jednají,“ hřímal Byron, „dokazuje, zdá se, že jedině naprostá nouze mohla svést obrovskou a kdysi čestnou a pracovitou masu lidu k tomu, aby si osvojili výstřelky natolik riskantní pro ně samotné, jejich rodiny a obce.“
Byronova slova vyšla naprázdno; rok 1812 ukázal, jak nemilosrdná je justice a jakou moc mají antilenoši – dvacet sedm mužů bylo odsouzeno a popraveno za rozbíjení strojů, jeden z nich měl podle písemných pramenů pouhých dvanáct let. Každý, kdo se jakkoliv podílel na rozbíjení strojů, o tom mlčel ještě desítky let poté.
V roce 1816 Byron napsal v dopise příteli svou „Píseň pro luddity“. Ve školách se vesměs nevyučuje, proto ji zde otisknu:
 
Tak jako za mořem poslové volnosti
svou svobodu vykoupili, a lacino, krví,
tak i my, bratři, ve svornosti
zahynem v boji, neb žít budem ve svobodné hojnosti,
pryč
se všemi králi, jen král Ludd je náš vládce pravý!
 
Až přediva, jež tkáme, hotova budou,
a
člunky vyměníme za meče,
pak postavu krutovládce tím hávem zahalenou
naleznou ležet u našich nohou
a jeho bude ta temná krev, co na rubáš mu teče.
 
Ač
ze srdce prýští mu zčernalá hrůza,
jež od žil pochází ucpaných špínou,
přec přichází s tím nová míza
pro listy svobody, jimiž obrůstá bříza,
neb král Ludd ji zahrnul výživnou hlínou!
 
Luddité protestovali proti zotročující povaze nové pracovní morálky a stát je za tento zločin potrestal smrtí. Svobodu a lenošení považuji za synonyma. Lenoch je myslitel a snílek a je divoce nezávislý. Raději by se nebouřil, ale když je ohroženo jeho právo na lenost, začne jednat.
Britské ostrovy mají dlouhou tradici povstalectví. My Britové jsme národ bouřlivců. Míru pravdivosti tohoto tvrzení mi poprvé objasnil historik John Nicholson, který v sedmdesátých letech minulého století vydal brožuru s názvem The Primer of English Violence (Úvod do násilnictví v Anglii) – výčet všech vzpour a povstání v Británii od roku 1485. V úvodu píše:
 
Pokud jde o údajnou umírněnost Angličanů, pak ješitná anglická povaha se dívá na stávky, demonstrace, vzpoury, povstání, rebelie a atentáty jako na odchylku od normy. Tato studie však ukazuje, že opak je pravdou. Představa mírumilovného národa pokrokových gentlemanů
je omyl způsobený chybným výkladem dějin.
 
Dodává, že od roku 1485 „sotva uplynul rok, kdy se státní moc nemusela potýkat s rebely nebo odpůrci a nezasáhla s použitím síly“. Pro představu uvedu krátký výčet:
 
1649 Povstání diggerů
a rovnostářů
proti státu1650 Nahý mesiáš přichází do Bristolu1650 Rebelie diggerů
ve Wellingborough1651 Pátí monarchisté organizují stávku proti výrobcům hřebíků
v Birminghamu1652–53 Pátí monarchisté ovládali Barebonův parlament vojensky rozpuštěný Cromwellem1655 Penruddockovo povstání (monarchisté proti Cromwellovi)1659 Vzpoura v Enfieldu, střet prostého lidu s vojáky
 
Také E. P. Thompson v knize The Making of the English Working Class uvádí povstání na konci osmnáctého a počátku devatenáctého století:
 
Osmnácté a začátek devatenáctého století je období dlážděné nepokoji, jež vyvolaly ceny chleba, mýtné na silnicích, spotřební daň, „záchrana“, stávky, nové stroje, ohrazování pozemků, verbíři a spousta dalších podnětů
ke stížnostem. Přímé akce jako
řešení určitých problémových záležitostí spadají na jedné straně
do skupiny velkých politických povstání„davu“
–
nepokoje spojené s požadavky Johna Wilkese na rozšíření volebního práva v šedesátých a sedmdesátých letech osmnáctého století, vzpoury v roce 1780 vedené Georgem Gordonem, davové útoky na krále v londýnských ulicích v letech 1796 a 1820, vzpoury v Bristolu (1831) a nepokoje na Bull Ring v Birminghamu (1839). Na straně
druhé náleží do skupiny dlouhodobě
organizovaných nelegálních aktivit
či pseudopovstání– luddismus (1811–1813), vzpoury ve Východní Anglii (1816), „Last Labourers’ Revolt“ neboli poslední dělnická revolta (1830), povstání„Rebečiných dcer“ ve Walesu (1839 a 1842) a generální stávka neboli „Plug Riots“ (1842).
 
Všechna tato povstání můžeme považovat za poslední zoufalý výkřik proti novým pracovním dogmatům, za poslední záchvěvy dříve svobodného národa předtím, než upadl do otroctví industrialismu. Oficiální propaganda líčí tyto vznešené snahy v negativním světle a příčiny protestů pomíjí. Ze záznamů o vzpourách stoupenců Johna Wilkese zjišťujeme, že autority nakloněné novému pracovnímu uspořádání se pokoušejí degradovat tato povstání na aktivity „opileckého davu žebráků a zahalečů, jenž nemá vůdce a jenž je poháněn výhradně heslem Wilkes“. Kdo tedy byl onen Wilkes, který dokázal rozhýbat davy?
John Wilkes byl svérázný buřič, do značné míry produkt osmnáctého století. Poté, kdy strávil deset let svého mládí rozmařilým životem v Londýně jako člen proslulého Klubu pekelného ohně, začalo jej vyhledávání požitků nudit a dal se na radikální politiku. V tomto oboru dosáhl ohromného úspěchu. V roce 1757 se stal poslancem dolní sněmovny za Aylesbury. Mezi jeho první aktivity v této funkci patří kritika krále Jiřího III. za to, že jmenoval svého starého přítele hraběte Butea ministerským předsedou. Wilkesovy útoky na státní správu vedly k tomu, že byl obviněn z urážky na cti. Toto obvinění se zakládalo na následující vizionářské pasáži vydané ve Wilkesových radikálních novinách The North Briton:
 
Vláda zasela v této zemi zrnko sváru a já si dovolím předvídat, že toto zrno se nepodaří jinak vymýtit než pádem její moci. Národ natolik soudný, jako je národ anglický, shledá, že duch spořádanosti, je-li vystaven útlaku, znamená ochotně
snášet utrpení, a že tedy musí povstat duch svobody, a jsem si jistý, že tak se také stane v odpovídající míře k závažnosti křivd, které tento národ zakouší.
 
Ačkoliv vládní žaloba byla neúspěšná a Wilkes zůstal svobodný, tento případ ho proměnil v celebritu a rozdmýchal sympatie lidu, který ho začal považovat za bojovníka za svobodu. V roce 1768 byl Wilkes zatčen, načež se před londýnským vězením, v němž byl držen, shromáždil dav deseti tisíců lidí, kteří začali skandovat „Wilkes a svoboda“, „Žádná svoboda. Žádný král“. Vojenské oddíly zahájily palbu a zabily sedm lidí. Tento masakr vedl k tomu, že vypukly další nepokoje po celém Londýně. Levicový historik dvacátého století George Rudé tvrdí ve své studii Wilkes and Liberty (Wilkes a svoboda, 1962), že se ani zdaleka nejednalo o nekulturní dav chuligánů, nýbrž že protestovali vzdělaní umělečtí řemeslníci, kteří:
 
demonstrovali v St George’s Field, kolem Hyde Park Corner, u Mansion House, na náměstí Parliament Square a před St James’s Palace; kteří v ulicích londýnských
částí City, Westminster a Southwark provolávali nebo psali křídou heslo „Wilkes a svoboda“; kteří před budovou londýnské burzy Royal Exchange zasypali jejího správce Harleye a popravčího blátem, když se pokoušeli spálit 45. vydání novin North Briton; kteří rozbili okna lordům Buteovi a Egremontovi a umazali boty rakouskému velvyslanci; kteří v průvodu ulicemi londýnského City nesli na posměch lordu Buteovi a králově
matce symbolickou botu a spodničku a kteří před londýnským Towerem pálili figuríny plukovníka Luttrella a lorda Sandwiche a Barringtona. Toto byly živly, jež současní i dřívější historikové buď
z lenosti
či na základě
předsudku anebo kvůli nedostatku přesnějších znalostí nazývají a nazývali „davem“, „masou“, popřípadě„lůzou“.
 
Méně namáhavou a tíživou formou protestu je stávka, při níž odmítáme vykonávat jakoukoliv užitečnou práci, dokud naše požadavky nejsou vyslyšeny a dohoda dosažena. Stávku musel vymyslet nějaký geniální lenoch; nejlepší způsob, jak naštvat ty, kteří nám vládnou, je prostě se zastavit. Žádná práce, žádná užitečná dřina, poflakující se pracující třída, muži, kteří celý den nečinně postávají a říkají si: Tak tohle naši páni nemůžou vystát. Za ruské revoluce v roce 1905 vytvořila kombinace povstání a stávek revolučně nabitou atmosféru, kterou jeden z jejích ústředních strůjců, Lenin, vzrušeně popisuje následujícím způsobem:
 
25. ledna 1905: (…) teče na mnoha místech hlavního města krev. Povstávají dělníci v Kolpinu. Proletariát se ozbrojuje a ozbrojuje lid. Dělníci se prý zmocnili sestroreckého skladiště
zbraní. Zásobují se revolvery, vyrábějí si zbraně
ze svých nástrojů, opatřují si bomby k odvážnému boji za svobodu. Venkov zachvacuje všeobecná stávka. V Moskvě
už 10 000 lidí zastavilo práci. Na zítřek (čtvrtek 13. ledna) je vyhlášena všeobecná stávka v Moskvě. Vypukla vzpoura v Rize. Manifestují dělníci v Lodži, připravuje se povstání ve Varšavě, probíhají demonstrace proletariátu v Helsinkách. V Baku, Oděse, Kyjevě, Charkově, Kovně
a Vilně
roste pobouření dělnictva a šíří se stávka. V Sevastopolu hoří skladiště
a arsenál námořní správy, vojsko odmítá střílet do vzbouřených námořníků. V Revelu a v Saratově
je stávka. V Radomi došlo k ozbrojenému střetnutí dělníků
a záložníků
s vojskem.48
 
Lenin však v hloubi duše lenoch nebyl, byl chladný a odhodlaný, byl to byrokrat. A je třeba upozornit na to, že když se povstalecké vůle lidu ujmou revoluční vůdci postrádající smysl pro humor, jako byli Lenin nebo Cromwell, začnou panovat ještě tísnivější poměry; despotický režim, který se alespoň otevřeně přiznává ke svým zločinům, je vystřídán těžkou byrokracií, jež páchá hrůzné činy a prohlašuje při tom, že usiluje o veřejné blaho. Království nebo sociální stát, obě zřízení jsou pro lenocha nesnesitelná. Ovšem pokud by si měl vybrat, zvolil by si lenoch raději život pod vládou krále Karla II., který, ač zkorumpovaný, miloval zábavu a znovu povolil provozování divadel. Tomu by dal lenoch jistě přednost před zbožnou, chmurnou republiku v čele s nepřítelem požitkářství, jakým Cromwell byl.
Zdá se, že nahrazení starých pořádků novými přináší stejné problémy, totiž pocit bezmoci. V Rusku vystřídala dědičnou vládu cara intelektuální vláda buržoazních myslitelů, jako Engels, Marx a samozřejmě Lenin, který byl pevně a povýšenecky přesvědčen o tom, že rolníky a dělnickou třídu musí osvítit střední třída svou vzdělaností. Marxisté také věřili, že usilovná dřina je cosi ušlechtilého.
Dnešního nepřítele, alespoň na západě, nepředstavují ani tak vlády jako nová moc, jež nám vládne – konzumní kapitalismus. Nejprve vládla aristokracie – dědicové válečníků. Pak přišli na řadu průmyslníci devatenáctého století. Dnes jsou to výkonní ředitelé nadnárodních společností, kteří vykořisťují pro svůj zisk svět. Jak stálo v jednom nedávném čísle humoristického čtrnáctideníku Private Eye, bohatí prominenti nás v minulosti posílali do továren, abychom jim vydělali jejich miliony, a teď nás posílají do nákupních center. To proto se objevil trend pořádat protesty na schodech před hlavními sídly velkých společností, proto proběhly v Seattlu v roce 1999 demonstrace proti Světové obchodní organizaci. Takové akce vždy brutálně potlačí policie. Hrabivé megakorporace spolu s výkonnými vládami jsou obrovským nepřítelem zasněných obránců svobody s dredy na hlavě.
Jestliže nepočítáme zábavu, které se při demonstracích nepochybně užije, a vyjádření svobodného ducha, vyplatí se vůbec demonstrovat? Jestliže zhodnotíme sérii neúspěšných revolucí, povstání a demonstrací za posledních tisíc let za zavedení lidštějších zákonů nebo méně dotěrné státní správy, dospěje člověk bohužel asi k závěru, že je lepší nejprve změnit sama sebe a své bezprostřední okolí. Je pravda, že tu a tam lze pomocí protestů docílit určité malé politické změny, jako když například tak zvané nepokoje proti dani z hlavy ve Spojeném království pomohly ke zrušení této daně a k jejímu nahrazení poplatkem na místní správu. Ale až příliš často se věci znovu vracejí do normálu; nudní otravové se ujímají moci a byrokratický šiml nás buzeruje dál.
Snad jediným rozumným řešením je vytvořit si svůj vlastní ráj. Například punkové skupině CRASS, s níž jsme se setkali v kapitole „Líná domácnost“, se nepodařilo svrhnout státní režim, byť poskytli mocný hlas tisícům antithatcherovců, zato se jim však v rámci vlastní venkovské komunity, která prosperuje dodnes, podařilo stát se svými vlastními pány. Penny Rimbaud (pravým jménem Jeremy Ratter) a skupina CRASS vytvořili inspirující model, který mohou ostatní následovat, příklad nezávislého života a odmítnutí životního stylu založeného na pouhém konzumerismu. Rimbaud je jakýsi William Cobbett dneška a já bych byl moc rád, kdyby napsal svého Průvodce chalupářskou ekonomikou podle CRASS, tedy jakousi praktickou příručku pro život mimo hlavní proud.
Řešení pravděpodobně spočívá v anarchismu, nikoliv v socialismu. Básník, anarchista, hledač svobody, buřič i lenoch budou jistě souhlasit s D. H. Lawrencem, který nás ve své básni „Rozumná revoluce“ z roku 1929 vybízí, abychom se stali aristokraty, stvořili si svůj vlastní ráj, zametli s prací a jen tak pro „srandu“ podnikli revoluci.
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Měsíc a hvězdy
 
 
Hartley upadl a zranil se
–
zastihl jsem ho, jak brečí a vříská– a vyběhl jsem s ním ze dveří.
–
Měsíc zachytil jeho pohled
–
nechal ihned breku
–
a v jeho očích se kapky slz třpytily pod měsíčním svitem!
Samuel Taylor Coleridge o svém synkovi, 1798
 
A kamkoliv půjdu, všude uvidím slunce, měsíc a hvězdy;
všude budu snít sny a spatřovat předzvěsti a rozprávět s bohy!
Epiktetos
 
Měsíc a hvězdy jsou v životě lenocha utišujícími stálicemi. Překážka vytvořená z městských plynů většinu z nás až příliš často odřezává od jasné noční oblohy a možnost patřičně se vynadívat na oblohu máme jen tehdy, když se nám povede urvat nějaký víkend a strávíme ho na venkově. Když nás někdo v Devonu navštíví, často konstatuje, že tu máme jasnou a nádhernou oblohu. Zdá se, že jejich rozjímání nás znovu spojuje s takovým tím dětským smyslem pro údiv nad záhadami vesmíru. Hvězdy jsou od našeho světa a jeho starostí na míle vzdálené; a tak nás jaksi odlepí od země. Zbožňuji výše uvedený Coleridgeův příběh zejména proto, že když jsem ho poprvé četl, byly mému synu Arthurovi pouze dva roky a už ho měsíc uchvátil. „Měsíc“ bylo ostatně jedno z jeho prvních slov. „Měsíc!“říkával, když jsme vyšli navečer ven. „Měsíc!“ ukázal ručičkou na oblohu a pak se na mě zadíval. Když začne Arthur plakat, vezmu ho ven a ukážu mu měsíc, obvykle ho to utiší.
Civění na hvězdy otevírá naši mysl jiné realitě, záhadnému nekonečnému světu za hranicemi materiálního pachtění. Navzdory snaze racionalisticky smýšlejících jedinců o to, aby vysvětlili, že hvězdy jsou pouhou konstelací sluncí, jež jsou od nás vzdálené na dlouhatánské světelné roky, stále je uctíváme a libujeme si v jejich tajemství. Tam nahoře žijí bohové; a ufoni právě tak. Když jsme v roce 1993 zahájili vydávání časopisu Idler, začal jsem se zajímat o UFO kulturu. V té době se myšlenka, že tam někde něco je a že to má v úmyslu nás navštívit, teprve dostávala do povědomí lidí. John Mack a David Jacobs, profesoři ze Spojených států, zpracovali průzkum případů tak zvaných „unesených“ Američanů, kteří nahlásili, že byli transportováni na mimozemskou vesmírnou loď za účelem výzkumu. Vliv mimozemšťanů dokonce prorazil i do módy; značka moderních oděvů pro skateboardisty Anarchic Adjustment (Anarchistická adaptace) začala používat mimozemšťanskou ikonografii a obrázek typického „šedivého“, velkookého mimozemšťana s mandlovitým tvarem obličeje se později stal běžným motivem na tričkách, odznacích a samolepkách.
Tato vlna zájmu o mimozemšťany a UFO pro mě byla náznakem, že existuje jistý druh duchovní potřeby, konkrétně touha věřit tomu, že existuje nějaká alternativní dimenze. Teorie o UFO zní pro mnohé lákavě, neboť v našem racionálním a mechanistickém světě je snazší věřit v UFO než v boha. Nedávno zesnulý Terence McKenna se kdysi vyjádřil: „Podle hypotézy jsou ufoni jednoduše lidé jako my, ale vyvinuli se na jiné planetě a mají progresivnější technologii. Teoretizování o tom, že jsme ve spojení s posmrtným světem či paralelním prostorem, nezpochybňuje naše vnímání reality, a tak hypotéza neztrácí na důvěryhodnosti.“ UFO spojilo vědu s bohem a navíc slibuje spásu. Johnu Mackovi ztělesňovalo UFO naději: „Vidíte svět a vesmír z perspektivy mimozemšťana. Když zažijete spojení s takovým zdrojem, nevyváženost světa se stane nesnesitelnou (…), možná budeme s to využít lidské schopnosti a energii, jež je potřeba k tomu, abychom se vypořádali s hlavními osobními, institucionálními a globálními problémy, jimiž v dnešní době lidstvo trpí.“
Člověk chce létat, chce spatřit bohy, sám se chce stát bohem. Přistání na Měsíci, která NASA provedla, byla nejvelkolepějšími ukázkami této touhy. Navzdory vědeckým poznatkům a objektivní skutečnosti těchto letů si zachovaly své kouzlo, jistou míru zázračnosti a záhadnosti. Vždyť téma nekonečného vesmíru zůstává nejposlednější arénou, v níž se svádí boj mezi materialisty a mystiky, který trvá celá tisíciletí. Tento konflikt znamenitě zobrazuje film Stevena Spielberga Blízká setkání třetího druhu. Jeho zápletku vytváří napětí mezi dech beroucím údivem bláznivého vizionáře, jehož hraje Richard Dreyfuss, a mezi zlověstnou, přeorganizovanou, výkonnou a militantní reakcí vládních orgánů na návštěvy mimozemšťanů. Všichni si dobře vybavíme bojové jednotky oděné do oranžových kombinéz, jak pochodují do kosmické lodi, jako by to byl jen další nudný úkol, ačkoliv jde nejspíše o největší událost, jaká se jim v životě může přihodit. A jak se nápadně liší od ošuntěle oblečeného vizionáře, který se krčí kdesi za skálou. Tyto dva póly –údiv a vážnost, dítě a dospělý– se prolínají ve víceznačné postavě vědce, ztělesněného Françoisem Truffautem. Vědce, který sice pro vládní orgány pracuje, avšak za jejich sterilním postojem k mimozemšťanům tuší cosi zlého.
Před několika lety jsem narazil na společnost s názvem Asociace nezávislých astronautů (Association of Autonomous Astronauts), která sídlí v Londýně. Skupina složená z marxistů, futuristů a revolucionářů vytvořila jakýsi pětiletý plán s cílem dostat se do vesmíru. Jejich radikální představy o vesmírných cestách jsou originální, stejně jako nesouhlas s organizacemi, jaké představuje například NASA. Asociace amatérských astronautů v New Yorku (Amateur Astronomers Association of New York) – AAA – zase považuje cesty do vesmíru za symbol nezávislosti, neboť nás osvobozují od „gravitace“, od serióznosti a tíže, jež nás denně drží přivázané k povrchu země. Vzepřeli se tradičnímu rodičovskému kázání„stůj nohama pevně na zemi“, obrátili své zraky k nebi a začali snít o létání. Věřili, že cest do vesmíru je možné dosáhnout pouhým sezením doma u krbu a prostřednictvím fantazie pronikat do neznámých sfér.
AAA chtěla v podstatě oživit myšlenku jakési demokratizace vesmírných cest, aby mohli do vesmíru cestovat i obyčejní lidé, vzít je z rukou expertům v bílých pláštích, kteří nás svou vědou jen matou. Vesmír pro ně představoval ideál svobody. Zatímco se AAA bránila myšlence, že vytváří pouhé metafory, ve mně probudila naději, že cestovat do vesmíru může třeba i nezaměstnaný povaleč. Chtěli nám sdělit, že se nemusíme cítit jako v kleci. Možná vám budou lidé namlouvat, že jste jen obyčejný smrtelný pozemšťan, ale ve skutečnosti můžete dělat, co chcete. Tím, že AAA spojila hvězdy se svobodou, přihlásila se k tradici. Oba světy spojil také Robert Burns ve své básni „Vidění“ (1794). Básník v ní sedí o půlnoci venku, kde se mu zjeví přízrak oblečený jako středověký minstrel:
 
Když stál jsem tam u trosek těch,
Kde v rose voní květiny,
Kde sova kvílí v břečťanech
Do lunojasné mýtiny, -
 
Vzduch tichý byl a nikde hles,
Jen hvězda sprchla plamenná
A v stráni liška vyla kdes
A roklí zněla ozvěna.
 
Kol pustých valů
v šumný chvat
Slap divoký spěl drahou svou,
By dole Nithu v náruč
pad,
Jenž hřměl a hičel z dálky tmou.
 
Na půlnoci zář
severná
Se chladnou modří kmitala
Tak bludičkově
příšerná
A jako štěstí nestálá.
 
Tu maně
vzhůru pohleděv,
Jak svítil měsíc proměnný,
Jsem spatřil velký, přísný zjev
Jak starý minstrel oděný.
 
Když byl bych sochou kamennou,
Mnou byl by hnul ten obří vzhled; -
Nad jeho hlavou vznešenou
Jsem svaté slovo „Volnost“čet.49
 
Svoboda tam někde je, třpytivá, téměř neznatelná, jen ji nemáme na dosah ruky. Burns ji ve své básni líčí jako přízračnou postavu, osvětlenou pouhým nočním svitem a objevující se v hodině duchů, o půlnoci, kdy světlo „opravdového světa“ ustoupí. Hvězdy představují svůdnou záhadu. A úžasné je, že jsou zadarmo, totiž, že je můžeme pozorovat jen tak, kdokoli a kdykoli. Někdy dokonce ozáří i města. Noční oblohu obdivoval také mladý Coleridge, když byl sám, kdesi v Londýně, lapen v osidlech školy Charterhouse. V noci měl ve zvyku vylézt na střechu:
 
Já vyrůstal ve velkém městě,
v temných ambitech
a radost měl jen z oblohy a hvězd.50
„Frost at Midnight“ (Mráz o půlnoci), 1798
 
Rozjímání o nebesích nás přivádí za hranice jazyka a slov, na místo, na magické místo, plné tajemství, neznáma a zázraků. Nadechneme-li se této představy, obdaří nás závanem rozkoše, již nejsem s to popsat. Přenechám to raději nesmírně moudrému Američanovi, velkému básníku lenošení, Waltu Whitmanovi:
 
„V nejlepších chvílích přichází vědomí, myšlenka, nezávislá, ode všeho oproštěná, klidná, jako hvězdy, věčně
zářící. Je to myšlenka
–
osobní totožnosti
–
tvé totožnosti pro tebe, ať
jsi kdokoliv, stejně
jako mé pro mne. Zázrak zázraků, nevyslovitelný, nejduchovnější a nejmlhavější z pozemských snů, a přece nejtvrdší základní skutečnost a jediný přístup k celé skutečnosti. V takových zbožných chvílích, uprostřed významných divů
nebes a země
(významných jen proto, že Já jsem jejich středem). Víra, společenské formy mizí a nemají významu před touto prostou myšlenkou. V jasu pravého vidění ona jediná se
člověka zmocňuje, nabývá na ceně. Jako mátožný trpaslík v pohádce, jednou osvobozen a zpozorován, šíří se po celé zemi a rozpíná se až k nebeské báni.“51Vyhlídky demokracie, 1871Pod hvězdami se cítíme malí, přesto paradoxně více sami sebou. Jsme sami sebou.
 
V jazyce nalezneme hvězdy všude. Dokonce i celebrity nazýváme „hvězdami“, což je symbolicky vyvyšuje na úroveň bohů. Dnešní kultura celebrit má něco společného s deistickou kulturou ve starověkém Římě. Římané vzhlíželi ke svým bohům, ale zároveň velmi rádi poslouchali vyprávění o jejich omylnosti a skandálech. Bohové stáli nad běžnými smrtelníky, ale sdíleli jejich vlastnosti. Jak odlišné od neomylného křesťanského Boha, který je naprosto dokonalý, až do takové míry, že se prostě sami cítíme špatní. Není divu, že v novinách a časopisech rádi čteme o rozvodech celebrit a jejich problémech s drogami; závidíme jim, na druhou stranu nás ale potěší, když vidíme, jak se v jejich chování odráží naše vlastní slabosti. Na přelomu 20. století plnila tuto roli aristokracie; žila na jiné úrovni než obyčejní smrtelníci a právě její skutky, špatné chování, milostné pletky a bankroty, se zaznamenávaly ve sloupcích novin a časopisů. Neustále se vrací odvěká otázka, co je člověk vlastně za stvoření. Je vznešený jako bohové, či spoutaný svými instinkty jako zvířata?
Hvězdné celebrity, ač mohou uspokojovat naši touhu po moderních bájích a příbězích s dobrým koncem, nemohou nahradit opravdové zářivé diamanty, jež vychází každou noc, a to všude, a jež inspirují naše filozofy a básníky ke snění o lepším světě. Epiketos, jehož epigram jste si přečetli na začátku této kapitoly, byl filozofem stoikem, člověkem, jenž se z otroka proměnil ve svobodnou bytost, jehož snílkovské vize přivedly k boji za práva prostého člověka. V roce 89 našeho letopočtu ho za vlády císaře Tita Flavia Domitiana vyhostili z Říma.
Prakticky smýšlející vládci však považují zírání na nebesa za ztrátu času. Rčení o nohách na zemi je namířeno proti těm, kdo mají vznešené cíle. Špatné: mít hlavu v oblacích, dívat se na svět růžovými brýlemi, žít v nereálném světě, tulák s hlavou obrácenou ke hvězdám, lehkomyslný, éterický, náměsíčný, z jiné planety. Dobré: stát nohama na zemi, zakotvený, realistický, zakořeněný, zemitý, mít pevnou půdu pod nohama.
Musíme pozorovatele hvězd chránit a Oscar Wilde to učinil klasickým výrokem ve hře Vějíř
lady Windemerové(1893): „Všichni trčíme v bahně, ale někteří vzhlížíme ke hvězdám.“ Zde úhledně obrátil novodobý předsudek, že země je dobrá – pevná, zdravá– a že zírat do nebes je pošetilou ztrátou času vyhrazenou jen bláznům.
Vlastně je to zvláštní, že měsíc se začal spojovat se šílenstvím, když zvážíme skutečnost, že v čínské filozofii se na něj naopak nahlíží jako na sílu dobra. Cituji jeden z epigramů poloviny sedmnáctého století, jehož autorem je Chang Ch’ao:
 
Naslouchání buddhistickému
čtení za měsíčního svitu
činí duševní rozpoložení
člověka nestrannějším; debata o šermířském výstupu za svitu měsíce
činí
člověka odvážnějším; povídání za měsíčního svitu o poezii
činí
člověka okouzlujícím; a pohled na krásné ženy za měsíčního svitu
činí
člověka vášnivějším.
 
Úplněk prý značí slibnou noc pro pořádání večírku a táboření pod hvězdami je pokaždé požitkem. Dovolená pod stanem nabízí možnost, jak se znovu spojit se svým prapůvodním já; baví nás, protože zažehne dřímající vzpomínky, jak jsme kdysi žili. Pokud se to někomu povede, pak mohu pouze konstatovat, že vandrácký život pod širým nebem představuje dobrou volbu. Nic nám nepůsobí větší slast než posedávat kolem táboráku.

 
1:00
 
Sex a lenost
 
 
Podle herce Davida Garricka se prý kdosi jednou zeptal Dr. Johnsona, jaká jsou největší potěšení v životě, a on prý„odpověděl, že soulož a na druhém místě pití. A tak se podivoval, proč není více opilců, neboť každý může pít, leč ne každý může souložit.“
Celá historie svobodomyslného a nespoutaného životního stylu a hledání svobody, od Burnse po Byrona, od bohémů až k hippies, je spjatá s úsilím o dosažení sexuální volnosti. Není náhodou, že mnozí z předních anglických radikálů psali nebo píšou pornografii. Avšak sex – jedno z velkých potěšení líného člověka – obklopuje, jak se zdá, děsná spousta problémů a úzkostí.
Požitek ze sexu již hodně dlouho napadají puritáni a byrokraté – lidé, kteří se vyskytují v čele států a ve vedení velkých institucí. Zvlášť tvrdou obětí jejich útoků se stalo sebeuspokojování. V devatenáctém století zažila masturbace, podobně jako ostatní nereproduktivní formy sexu, jako je homosexualita nebo sodomie, celoplošný a intenzivní útlak ze strany kněží, učitelů, doktorů a vědců. „Čím dříve tento [pacient trpící masturbační mánií] vydechne a ulehne k věčnému spánku, tím lépe pro něj samotného i pro svět, jemuž bez něj bude lépe,“ napsal v roce 1868 doktor Henry Maudsley, zakladatel psychiatrické léčebny v Londýně, která nese jeho jméno.
Umíte si představit to obrovské břemeno viny, které museli všichni vláčet na svých bedrech v důsledku morální kampaně proti hříchu onanie. Zde je úryvek z jednoho deníku z roku 1850, který si psala osoba naivně věřící ve viktoriánské ideály, osoba, kterou sžíraly pocity viny:
 
15. března: Bůh mě
uchránil největšího prohřešku a neustálého narušitele všech mých myšlenek.
21. března: Žádné rozptýlení od mého úhlavního nepřítele.
7.
června: Zas ona dlouhá morální smrt, onen nezdar všech pokusů
o uzdravení. Myslím, že jsem na tom nikdy nebyla tak bídně
jako tento týden.
17.
června: Po bezesné noci jsem fyzicky i morálně
chorá a zlomena, jsem otrokyní, jež se raduje, že opustila Atény. Nic víc si na světě
nepřeji než spát.
18.
června: Neměla jsem žádnou touhu, žádného nepřítele. Netoužila jsem než po spánku. Můj nepřítel je příliš silný, vyzkoušela jsem všechno. Ano vše a vše je marnost.
21.
června: Můj nepřítel mě
nechal být a já byla svobodná.
24.
června: Dnes jsem byla opět svobodná.
29.
června:
Čtyři dlouhé dny naprostého zotročení.
30.
června: Nemohu napsati dopis, nemohu dělati ničeho.
1.
července: Ležela jsem v posteli a dovolávala se Boží pomoci.
 
(Určitě vás překvapí, že majitelkou tohoto impozantního libida není nikdo jiný než Florence Nightingaleová.)
Masturbace v řadách viktoriánských dam vyvolávala mnoho písemných útoků tehdejších moralistů, kteří tuto neřest dávali do souvislosti se zahálčivostí (čert najde pro nečinné ruce vždy nějaké zaměstnání). Zde uvádím úryvek z dobové lékařské příručky:
 
Příznaky, které nám umožní rozpoznat nebo předpokládat výskyt tohoto zločinu, jsou následující: celkový stav malátnosti, slabost a úbytek svalové hmoty, absence svěžesti a krásy, pleť, jež ztratila barvu, rty rumělku a zuby bělost, místo toho je pacientka bledé, neduživé, oteklé, ochablé, zsinalé fyziognomie; namodralé kruhy kolem očí, jež jsou vpadlé, mdlé a bezduché; smutný výraz, suchý kašel, sklíčenost a dýchavičnost při minimální námaze, vzezření počínající tuberkulózy.
 
Základním východiskem odpůrců„neužitečného“ sexu byl nový praktický přístup k životu, jenž považoval sex pouze za užitečný prostředek produkce dětí a nic víc. Samoúčelné potěšení se zakazovalo. Lékařská věda přišla na pomoc s nekonečnou řadou děsivých nástrojů pro chlapce a dívky, jejichž účelem bylo zabránit masturbaci. Tehdejší katalogy nabízely celou paletu „ochranných“ pásů opatřených bodci, od nichž měli klíč jen rodiče. Ve stejné době začal být velmi podporován tenis jakožto zdravá aktivita pro mladé dámy a zároveň prostředek k zahnání svodů sebelásky.
V dnešním západním světě si rádi gratulujeme k tomu, že náš přístup k sexu je otevřenější. Jsme v těchto otázkách svobodní a uvolnění, nebo si to aspoň myslíme. Ovšem sex, stejně jako mnoho jiných rozkoší, se stal obětí současné morálky výkonu. Proměnil se v těžkou dřinu; otázku ambicí a soutěživosti; tvrdý sport. Novinářka Suzanne Mooreová na to upozornila v roce 1995 v článku pro náš časopis Idler, jehož název zněl „Láska je dřina“. Suzanne vypráví o Janice, kamarádce ze školy, která ji zasvěcovala do různých sexuálních triků:
 
Janice se mi snažila vštípit, že sex je aktivita, na které se musí pracovat, prý je třeba trénovat a rozvíjet techniky
–
je to jedno velké cvičení v sebezdokonalování. Já jsem nikdy neměla ráda sporty jakéhokoliv druhu. Byla jsem líná. Ani mě
nehlo sportovat (…). Cosmopolitan a všechny ostatní
časopisy pro ženy (…) jsou plné nekonečných seznamů, které radí, jak být dobrý v posteli, uvádějí celé seznamy
činností, jež bychom měli vyzkoušet a experimentovat s nimi.
 
Celé toto obrovské úsilí je špatné. Sex se stává něčím, co bychom se měli učit. Časopisy nám zadávají domácí úkoly. A když se nám to nepodaří, když dostaneme špatnou známku, máme pocit provinění, pocit, že jsme k ničemu. Popové hvězdy zblázněné do fitness kultury, jako je Geri Halliwell, přispívají k tomuto utrpení stejně jako Madonna, která, jak píše Suzanne Mooreová, „je samozřejmě živoucím důkazem, že je možné snažit se až příliš. Madonna udělala ze sexu něco, co je asi tak sexy jako aerobik – něco, co se musí, stejně jako hodiny stepu, vměstnat do již tak dost nabitého programu.“
Zdá se mi, že situace přerostla v kritickou v USA, kde byl sex povýšen na jakéhosi křížence náboženství a sportu. Tvrdá práce a zdravý sex – to jsou pilíře, na nichž stojí hlavní proud americké ekonomiky. A ušetřte nás prosím těch nezábavných tantrických cviků, které praktikuje Sting. Mooreová se horlivě dožaduje, aby se sex přestal spojoval s dřinou. Zůstává však otázka: Jaký má být tedy lenochův sex? Čím máme nahradit moderní ideál atletického souložení? Suzanne má jeden návrh:
 
Abych byla upřímná, nikdy jsem nechápala, co je tak špatného na tom ležet na zádech a přemítat o Anglii (…).
Říkám vám, v dnešní době, kdy se ze sexu stala namáhavá dřina, je vaší revoluční povinností hodit se marod.
 
Ach, ležet na zádech a nechat se zneužívat! To je jistě tajné přání sexuálního lenocha. Sex lenochů by měl být nemravný, opilecký, oplzlý a líný. Měl by být nemorální, zhýralý a lascivní, zkažený do takové míry, aby vám bylo trapné podívat se ráno jeden na druhého.
Sex lenochů by měl být rozvláčný. Říká se, že muži, pokud jde o pohlavní styk, chtějí jít přímo na věc a ženy si zas stěžují, že vše, co muži chtějí, je „vrazit to tam“. Ovšem co se mě týká, musím říct, že pociťuji drobné zklamání, když je celá úvodní hravá část u konce a na řadu přišel závěrečný akt. Ten signalizuje, že vládu převzal mechanický prvek sexu – ta užitečná fáze, při které teprve skutečně dochází k plození dětí. Část mé osobnosti by si přála celé dny bez přestání prostě jen hrát se svou milovanou pod lotosovým stromem nebo na obrovské haldě sametových polštářů a při tom kouřit, pít a smát se.
Lidé kritizují sex ve stavu opilosti, ale na základě vlastní zkušenosti mohu říct, že takový sex bývá lepší než za střízliva. Pití a drogy dělají sex lepším, protože nás zbavují všech úzkostí a pocitů viny ohledně výkonnosti, zbavují nás starostí o mizerně vypadající tělo stejně tak jako jistých, ehm, zábran. Ne – malátnost, to je ten správný klíč, nikoliv sebestředná fyzická zdatnost. Podobná myšlenka je motivující silou, která stojí za vynikající básní o lásce/sexu známou jako „Píseň Šalomounova“ neboli „Píseň písní“ a za Čtyřverším Omara Chajjáma z dvanáctého století. Je dílem milosrdenství, že obě díla byla napsána před úsvitem hnutí Anonymních alkoholiků– obě oslavují sex jako feťáckou, zamlženou, smyslnou zkušenost, jíž je nejlépe se oddávat pokud možno venku v náruči opojných vůní vinné révy a granátových jablek. Nejprve úryvek z „Písně šalomounovy“:
 
8.
Řekl jsem: „Vystoupím na palmu, abych se zmocnil plodů“. Tvé prsy ať
jsou hrozny révovými, dech tvého chřípí ať
jablky voní,
9. patro tvých úst ať
je jako nejlepší víno. Jedině
pro mého milého stéká, plyne i ve spánku ze rtů.
10. Já jsem milého svého, on dychtí jen po mně.
11. Pojď, milý můj, vyjděme na pole, přenocujeme v keřích henny.
12.
Časně
zrána půjdeme do vinic, pohledíme, zda pučí vinná réva, zda její květ se rozvil, zda rozkvetly granátové stromy. Tam tě
zahrnu laskáním
13. Voní jablíčka lásky a všechny výtečné plody nad našimi dveřmi, nové i staré. Schovala jsem je pro tebe, můj milý.52
 
Podobně obhajuje rozkoše Omar Chajjám a přimlouvá se za to, abychom žili přítomností. Uchopme svůj ráj právě teď, říká, proč čekat?
 
Někteří vzdychají po slávě
tohoto světa a jiní
po ráji, který přijde, jak prorok vypráví;
Ach, vezmi své peníze a na dluh si půjči,
a nedbej tónů
bubnu, jež nesou se z dáli!
 
Ach, lásko má, nalej mi
číše, jež očistí
dnešek od lítostí minulých a strachů
z dnů
budoucích:
Zítra! Vždyť
zítra mohu být sám sebou
a se mnou sedm tisíc let včerejška.
 
Omar Chajjám je pravděpodobně prvním básníkem oslavujícím sex, drogy a rock’n’roll. Jen s tím rozdílem, že jeho svatou trojicí senzualismu jsou „dívky, víno a hudba“. Chajjám také prosí svou milovanou, aby „přestala brebentit“, což mi připomíná následující jemné verše o lásce, jejichž autorem je současný rockový básník Zodiac Mindwarp:
 
Zastav příval slov
Teď
vydej se na lov
Rozepni mi zip
Udělej mi líp
 
Avšak idea naprosté sexuální svobody, jakkoliv chvályhodná, se v praxi stává poněkud komplikovanější záležitostí. Zpravidla se připlíží pocity viny. A vyraší ohyzdné stvoly žárlivosti. A promiskuitní muži se musejí vypořádat se všeobecným rozhořčením žen (jež by mohly být nařčeny z pokrytectví, neboť v první řadě to byly ony, kdo spal s promiskuitními muži). Manželky a přítelkyně nebývají nakloněny otevřeným vztahům a muž, kterému nevadí, že si jeho žena či přítelkyně užívá bokem, je vzácností. Navíc je tu vždycky možnost, že nastane problém: Co s tím, když jste se rozhodli pro svobodu v sexu, ale záhy zjistíte, že svoboda v sexu se rozhodla pro vás. To by byl tak trochu šok, že ano? Je jisté, že láska bez závazků se vykupuje příliš draho.
Jak si pak máme užít sexu bez úsilí a bez viny? Civilizace zná řešení už od dob, kdy ho pět set let před narozením Krista vynalezli staří Řekové – východisko „dvou P“, prostituce a pornografie. Pornografie bývá někdy označována za symptom zdegenerované společnosti, jenže každý, kdo se někdy aspoň povrchně seznámil s vázami z dob starého Řecka nebo sochami na starých hinduistických chrámech, jistě ví, že tak zvané nepřirozené formy pohlavního styku, orgie a všemožné spletité milostné poměry se již po celá tisíciletí umělecky zpodobňují pro potěšení a inspiraci všech, kteří si je chtějí prohlédnout. Touha oddávat se milostným představám je člověku očividně vrozená – obzvlášť zřejmě mužské části populace.
Možná, že správné řešení nabízí pornografie. Její výhoda spočívá nepochybně v tom, že se jí neúčastní nikdo další; nemůže se stát, že někdo bude posuzovat váš výkon. Nekonečná fantazie a uspokojení, které nemusíte poskytovat nikomu jinému než sami sobě. Porno nás zbavuje hlodavé úzkosti, jež může někdy pokazit milostné vztahy. Líbí se to tomu druhému? Dělám to správně? Nezáleží na tom.
Posláním Hugo Hefnera a jeho časopisu Playboy bylo odstranit pocit viny z masturbace. Toto své poslání dokázal geniálně spojit s hledáním bohémského životního stylu, dovedl spojit sex se společenským vzestupem. Když se dnes podíváme na vydání časopisu Playboy ze šedesátých let, zaznamenáme, jak radikální, promyšlený a avantgardní byl z velké části jeho obsah. Hefner publikoval Raye Bradburyho, Jacka Kerouaka, Trumana Capoteho, Henryho Millera, Vladimira Nabokova, Kennetha Tynana a Philipa Rotha. Podporoval Lennyho Bruce a Woodyho Allena a otiskoval dlouhé rozhovory s Malcolmem X a Martinem Lutherem Kingem jr., Bobem Dylanem a Fidelem Castrem. Oslavoval jazzovou scénu, drogy i obojí zároveň. Typický článek nesl titulek „Sex, extáze a psychedelické drogy“ a zaobíral se „požitky a riziky erotiky obohacené či navozené chemickými látkami“.
Časopis Playboy měl jeden nedostatek – zdálo se, že životní styl, který se v něm představuje, vyžaduje absurdně vysoké příjmy. Hefner sice zdůrazňoval, že „všechno možné zboží slouží jen jako doplněk něčeho důležitějšího – optimistického a romantického objevování možností, které nám život nabízí“. Playboy byl však časopis, který vyzdvihoval úspěch, a tudíž nevyhnutelně vytvářel v obyčejném člověku pocit nespokojenosti s tím, co má. Přesto ale mohl kdokoliv sebrat odvahu a vydat se po stopách Playboye – cestou svěžího a radostného přístupu k životu.
Další možnost, jak vyřešit otázku, „kde najít sex nezatížený vinou“, nabízejí tradičně prostitutky, kurtizány a konkubíny. Skoro každý táta zažil, jak se jeho přítelkyně proměnila z milované dívky v matku, a mohl pozorovat, jak libido jeho manželky postupně klesalo v důsledku náročné mateřské péče. Najednou mladý otec zjišťuje, že žije jako mnich, jenž je obtěžkán rodičovskými povinnostmi. Žena má děti; muž splnil svou funkci jako poskytovatel spermatu a jeho žena, jak se zdá, nyní nejeví žádný zájem o zbytečný sex. Co si počít? Muž nestojí o milostný poměr (příliš mnoho mrzutostí), ale touží po sexu. Často si říkám, jak rád bych žil v Paříži devatenáctého století, kdy návštěvy luxusních nevěstinců, které zaměstnávaly emancipované kurtizány – kvalifikované odbornice v umění lásky –, byly společensky přijatelné. Představuji si, že pařížské nevěstince naplňovala legrace, smích a rozkoš. V dnešním Spojeném království existují nevěstince jen jako přestrojené masážní salony, které vypadají zpravidla velmi ošuntěle a odpudivě. Pokud vím, ve Francii dodnes přežívá zvyk pořídit si milenku. Bohužel ale musím říct, abych byl politicky korektní, že s podváděním a pocitem viny bych se srovnával jen velmi těžko. Někdy si říkám, kéž bych byl od přirozenosti méně čestný.
Možná že řešení pro kohokoliv, kdo je podobného založení, se nazývá„festival“. Mnohé kultury se tradičně oddávají každoročním bakchanáliím, při nichž přestávají platit všechna běžná pravidla. Jedna taková slavnost, „Ďáblův karneval“, se koná každý rok v argentinském regionu Quebrada de Humahuaca a podle toho, co nedávno uvedl deník La Nación, nevázaná láska je tam po dobu dvou týdnů denním rozkazem:
 
Podle všeobecného přesvědčení musí jedenkrát za rok
–
přesněji
řečeno v období karnevalu
–
zavládnout chaos, aby obyvatelé nebe i pekla zůstali v harmonii s vesmírem. V době
karnevalu
ďábel vylézá z útrob země
a dává všem svolení, aby si dělali, co chtějí. Ale jen na dva báječné týdny… Pití a oslavy se táhnou od rána do noci. Manželské závazky se odkládají a na několik dní se muži a ženy stávají opět svobodnými. „Během karnevalu se na zemi nachází
ďábel, a tak nemůže nikdo protestovat,“říkají, zatímco setřásají větvičky bazalky, které jsou symbolem karnevalu.
 
Úžasný nápad! Dá se namítnout, že tento zvyk existuje ve Spojeném království i na jiných místech, byť v neformální podobě. Často slýchám větu „na večírku se to nepočítá“, což je způsob, jak omluvit nějakou aférku, k níž došlo během třídenní pařby. Nicméně mám pocit, že kdybych se po třídenním sexfestu vrátil domů a na omluvu posypal svou přítelkyni větvičkami bazalky, do smrti by mi nebylo odpuštěno.
Poslední zásadní problém, který se váže k sexu, je návykovost. Věříme, že nás sex osvobodí, ale nakonec nás může zotročit stejně snadno jako ostatní„lenochova“ potěšení, kterými jsou alkohol a drogy. Požitek nás může svést k závislosti. Upozorňuje na to i báseň Williama Blakea „Šťastně jsem bloudil lukami“ z roku 1783:
 
Šťastně
jsem bloudil lukami
a ochutnával letních krás.
Když láska zjevila se mi,
byl jako slunce její jas!
 
Přinesla růže do tváří,
do vlasů
vpletla lilie.
Svou zahradou mě
provází,
kde zlatá slast se rozvije.
 
Mým písním slunce dává dech,
ale mám kolem zlatou klec.
I s jarní rosou na křídlech
jsem v měkké síti zajatec.
 
Láska se na mé písně
ptá,
hraje si se mnou v objetí.
Čechrá mi křídla ze zlata,
směje se mému zajetí.53
 
Blake varuje před strašným a nespravedlivým paradoxem – jsou to právě ta potěšení, která si dopřáváme v touze nalézt svobodu, tedy drogy, sex a alkohol, jež se mohou proměnit v závislost, a tak nás uvěznit.
Východiskem může být střídmost, a to jak v neřesti, tak v počestnosti. Je možné být střídmě věrný, střídmě dobrý? Můžeme si dovolit být trochu špatní? Být příležitostně zlobiví? Zdá se mi rozumné jednou za čas vypustit ďábla z klece, protože jinak se může stát, že vyskočí sám, když to budeme nejmíň očekávat.

 
2:00
 
Umění konverzace
 
Un véritable ami est le plus grand de tous les biens.54
La Rochefoucauld, Maximy, 1665
 
Miluji ústní korespondenci nad otevřenou lahví
se spoustou hluku a spoustou nesmyslů.
Joshua Reynolds (1723–1792)
 
Lenoch se oddává světským radovánkám. Mezi jeho zálibami, ať už se jedná o muže nebo ženu, nehledejme přísné odříkání ani naprostou abstinenci; totéž platí o pravidelných návštěvách posilovny a vůbec veškerých rutinních zvycích typického kariérního dříče jednadvacátého století. Popovídat si se starými i s novými přáteli, podělit se s nimi o nápady, vyměnit si historky, to je povalečova životní míza. Miluje společnost, rád s někým klábosí a líbí se mu, když někdo klábosí s ním. Libuje si v tom, když s kamarády sedí kolem stolu a je natolik pohlcen okamžikem, že zcela ztrácí pojem o čase. Najednou někdo překvapeně zvolá: „To už jsou dvě?!“Čas letí. Zato na pracovišti se vleče. Nejvíc nám dává zabrat doba mezi druhou a šestou hodinou odpoledne. To jsou hodiny smrti, kdy čas uvízl a nemůže se hnout z místa. Když jsem pracoval v obchodě, přečkat tyhle odpolední hodiny bývalo hotové peklo. Když už konečně přišel konec a my mohli spočítat tržbu a zavřít krám, šli jsme do hospody a čtyři nebo pět hodin uteklo jako voda. Pak už hospody zavíraly a my měli pořád ještě žízeň.
Jestliže mám rád osmnácté století, pak proto, že právě tehdy se konverzace nejvíce přibližíla umění. Zasloužili se o to Joseph Addison, Richard Steele, Samuel Johnson, Richard Savage, Oliver Goldsmith, Joshua Reynolds, James Boswell a mnozí další. Bylo to období klubů a kaváren. Život Samuela Johnsona od Jamese Boswella oslavuje radost z konverzace. Hogarth se klubům vysmíval: jeho obraz s ironickým názvem „Midnight Modern Conversation“ (Moderní konverzace o půlnoci) zobrazuje zpustlost, opilství a chlípnost. Občas se nazývalo „konverzací“ i nevábné shromáždění zvracejících ochmatáků a pupkatých pořízků. Ale i to byla legrace.
Zdá se, že dnes už tímto uměním nevládneme. Zřídkakdy někdo někoho chválí za jeho „výmluvnost v konverzaci“ (jak to učinil De Quincey ve zmínce o pověstném viktoriánském povaleči přezdívaném „Walking“ Stewart). Dnes se cení energie a úspěchy a zaměřujeme se spíš na konečný výsledek než na proces. (David Beckham je národním hrdinou i přesto, že jeho konverzační talent zůstává bez povšimnutí.)
Nejde jen o fenomén dvacátého prvního století. Ve třicátých letech minulého století naříkal nad soumrakem umění konverzace Lin Yutang. Podle něj narušovalo zrychlené tempo moderního života volný čas potřebný k řádné konverzaci. Jedním z viníků prý bylo ústřední topení:
 
Jsem přesvědčen, (…) že redukce domova na byt bez krbu stála na počátku zkázy konverzačního umění a vliv automobilismu tento proces dokonal. Dnešní životní tempo je naprosto nesprávné, neboť
konverzace se vyskytuje jen ve společnosti lidí, kteří jsou naplněni duchem odpočinku, tedy duchem lehkosti, humoru a smyslu pro jemné nuance. Je totiž patrný rozdíl mezi pouhým mluvením a konverzací jako takovou. Tento rozdíl v
čínštině
vyjadřují výrazy shuohua (mluvení) a t’anhua (konverzace), ten druhý naznačuje, že rozprava je přátelštější a nenucenější a témata hovoru banálnější a méně
se točí kolem obchodu.
 
Plápolající plameny představují, stejně jako konverzace, velmi vhodné potěšení v lenochově životě. Jejich zažehnutí, rozjímání nad nimi – samé slasti. Sedět u krbu znamená lenošit. Jak se již nesčetněkrát konstatovalo, úlohu krbu jako středu, nebo chcete-li, srdce lidského obydlí nahradila televize, která, jakkoliv dokáže občas pobavit, jen zřídkakdy člověka svádí ke klidné rozpravě. A klid a uvolněnost jsou klíčem k úspěchu, říká Yutang:
 
Do opravdové konverzace se můžeme pustit jedině
tehdy, setkáme-li se s blízkými přáteli a jsme připraveni si navzájem vylít svá srdce. Jeden z hostů
si natáhne nohy na nízký stolek, další sedí na okenním parapetu a jiný se zas uvelebil na podlaze s polštářem, který předtím sebral z pohovky, ponechav tak jednu její třetinu odkrytou.
 
Sdílení tvoří samotnou podstatu konverzace; sdílení nápadů, zábavných historek i příběhů ze života. Takto popsal kolem roku 1790 životní styl významného revolucionáře osmnáctého století Thomase Paina jeden jeho přítel:55
 
Život pana Paina v Londýně
byl jakousi poklidnou sérií filozofických rekreací a radovánek… Během tohoto období příležitostně
četl, po večeři si chodíval zdřímnout a večer pak hrával s mojí rodinou různé hry, jako jsou šachy, domino
či dáma, ovšem nikdy nehrál karty; zapojoval se do recitace, zpěvu a podobně
anebo trávil večer konverzací; jeho účast v posledně
jmenované
činnosti byla vždy poučná, plná informací, zábavy a anekdot. Příležitostně
jsme navštěvovali učené přátele (…), kteří
často posedávali u Bílého medvěda na Piccadilly s jeho starým přítelem Stewartem přezdívaným „Procházka“ a dalšími bystrými cestovateli z Francie a z různých koutů
Evropy a Ameriky.
Často jsme setrvávali nejdéle ze všech hostů
a za ranních hodin se pak nořili do citlivých a důvěrných rozhovorů.
 
Právě toto období jeho života, bohaté na rozmluvy, přemýšlení a čtení, bylo rozhodující silou a inspirací, díky nimž v roce 1792 vyšla jeho kniha Práva
člověka, skvělé dílo o lidské svobodě. Celý tento spis je ve skutečnosti sám o sobě rozmluvou – odvážně reaguje na útoky Edmunda Burka proti principům Francouzské revoluce.
Kromě toho, že se při ní rodí myšlenky, poskytuje konverzace také prostor pro jejich vyjádření; v literatuře má konverzace dlouhou historii jako samostatná literární forma. Vynikající eseje o umění a anarchii, „Lidská duše za socialismu“ a „Kritik umělcem“ napsal Oscar Wilde formou dialogu, stejně jako Platon své slavné Dialogy. Také rozhovory, které publikujeme v časopise Idler, označujeme souhrnně jako „konverzace“; mají podobu redigovaného přepisu bezbřehého, bezcílného klábosení. To má dva důvody: za prvé, když si čtu nějaký rozhovor v konvenčním časopise nebo novinách, vždycky přeskočím úvod a zaměřím se až na tu část, kde promlouvá sám dotazovaný, a za druhé, rozhovory v konvenčním tisku jsou podfuk, protože se často pokoušejí o objektivní freudovskou psychoanalýzu pouze na základě šedesátiminutového setkání. (Jako by komentáře typu „znovu usrkne ze své sklenice burgundského“ mohly odhalit nejniternější psychické pochody dotazované celebrity.)
Mě zajímá to, co dotazovaní říkají. Jejich povaha, jejich minulost, jejich nápady, jejich přístup k životu – to vše se vyjeví v konverzaci.
Navíc, konverzace by se měla opravdu odehrávat v noci. „Volte Hodgkinsona, volte Konzervativní stranu, volte ty, co jdou brzo spát,“ posmíval se mi jednou večer můj přítel John Moore, když jsem v půl jedenácté ohlásil, že jdu na kutě. Dr. Johnson byl natolik popuzen lidmi, kteří chodí brzy spát, že pronesl: „Každý, koho napadne jít do postele před půlnocí, je mizera.“ První drožky by měly vyjet ve dvě a každému, kdo chce zůstat déle, by se to mělo umožnit. Neboť víno i hovor začínají proudit právě v noci, kdy se teprve oprostíme od starostí bílého dne. Proto se ve Spojeném království praktikuje starobylá tradice, která se opírá o argument, že vypít co nejvíc a zůstat co nejdéle vzhůru je otázkou cti. „Zvláště pití bylo všeobecně rozšířeno,“napsal ve dvanáctém století historik William z Malmesbury o zvycích prostých lidí v době, kdy Anglii ovládli Normani; „lidé touto činností trávili celé noci a dny (…). Byli zvyklí se přejídat a opíjet se do němoty.“56 Tento obyčej popisuje Robert Burns ve své básni „Willie Brewed“ (Willie sud piva navařil):
 
Rohatý měsíc, poznám ho,
když z nebe na nás zazáří.
Chtěl by nás domů
odlákat,
chviličku ještě
počká si!
 
Kdo první domů
zvedne se,
je paroháč, lump, pecivál.
Kdo první spadne ze židle,
ten je z nás tří první král!57
 
První, kdo jde spát, je zbabělec, a kdo je tak namol, že spadne ze židle, je král! Opravdu báječné stanovisko. S úlevou mohu říct, že se tato tradice dodnes praktikuje ve Skotsku, a vybavuji si mnoho šťastných večerů, které jsem prožil na vzdáleném malém ostrově Eigg; na stole se ocitly dvě basy lahvových piv značky McEwan’s, louskala se krabí klepeta a vedly se hovory až do svítání. Někteří z účastníků si u stolu krátce zdřímli, aby se pak opět probudili a pokračovali v pití a klábosení. Také v Irsku existuje chvályhodný zvyk, kdy se k večeři přinese láhev whisky a nikdo nesmí jít spát, dokud není prázdná. „Samozřejmě, že noc nabízí nejvhodnější čas pro konverzaci, protože během dne postrádá konverzace určitý půvab,“ píše Lin Yutang.
A jaká konverzace je dobrá konverzace? Určitě ne v případě, kdy se někdo vytahuje nebo se snaží ostatní překřičet. Někteří dovedou mluvit, ale neposlouchají. Jiní poslouchají, aniž by mluvili. Obě možnosti jsou stejně protivné. Správný společník v konverzaci dovede dělat obojí stejnou měrou. Pokud mluvíte, aniž byste poslouchali, stáváte se – jak říká můj přítel Marcel Theroux –„jukeboxem na monology“, tedy někým, kdo čeká na podnět, aby mohl spustit jeden ze svých nacvičených projevů.
Při skutečné konverzaci se derou na svět myšlenky a nápady, které shromážděná společnost zkrášluje, zdokonaluje, popírá nebo cupuje na kusy. Přátelé si vyprávějí historky, které buď podpoří anebo vyvrátí určitou domněnku či stanovisko. Sdílené nápady se rozvíjejí a upravují. Jsou vyjmuty z muzejních depozitářů, oprášeny a vystaveny. A jejich pravá hodnota vyjde najevo – diamant se ukáže být kouskem skla, zatímco zaprášený kámen vzácnou fosilií.
Dobrá konverzace je známkou velkorysosti ducha. Setkal jsem se například se spisovateli, kteří odmítají mluvit o své práci, pokud není dokončená. Tuto svou lakotnou nesdílnost omlouvají těmito nebo podobnými slovy: „Nechci to zakřiknout,“ anebo „Když to řeknu nahlas, tak to pak nebudu umět napsat.“ Tato prohlášení ve mně vzbuzují dojem, že musí jít o pěkně křehký soubor myšlenek, který se rozplyne jako pára nad hrncem, když se vypustí z úst. Další eventualitu představuje obava, že někdo z přítomné společnosti snad autorovi ukradne myšlenku nebo nápad a bude je vydávat za své vlastní; skutečně arogantní předpoklad. Johnson, jak víme, takovou předpojatostí vůbec netrpěl. Neseděl někde v rohu, aby si tam přebíral své skvělé myšlenky a říkal si: „Tohle si nechám pro sebe.“ Naopak chrlil myšlenky jednu za druhou, předváděl se, dogmatizoval, poučoval a přel se až do rána. Jeho láska ke společnosti byla zároveň strachem z osamělosti; zdráhal se jít domů, kde musel ležet sám se svými démony. Právě tento strach jej vedl k tomu, že východisko z melancholie, jak je navrhl Robert Burton, tedy „nebuďte osamělí, nebuďte zahálčiví“, zmírnil na své„jste-li osamělí, nezahálejte, zahálíte-li, nebuďte o samotě“.
Podle Johnsona se při dobrém rozhovoru setkávají zkušenosti s vědomostmi. Jeho životopisec Walter Jackson Bate tvrdí, že Johnson „si vážil činnosti lidské mysli – trvalého a pohotového zaměstnávání lidské představivosti, při němž se uplatňuje celá škála znalostí a současně se využívá důvěrné poznání ,živého světa‘– a věřil, že tyto kvality se nejlépe rozvíjejí během energické, oboustranně prospěšné konverzace“.
Nicméně Johnson byl v konverzaci obávaným protivníkem. Mnozí jeho přátelé se v jeho společnosti báli vyslovit jediné slovo. Někteří si vyloženě stěžovali, že Johnson nesnese žádný odpor. „Nedá se s ním vést diskuze,“řekl reverend John Taylor. „Nebude vás poslouchat a maje silnější hlas než vy, musí vás překřičet.“ Ovšem G. K. Chestertonpovažoval tuto Johnsonovu konverzační surovost za příznak jeho v zásadě demokratického ducha: „Okolnost sama, že se rval s druhými, jest důkazem, že druhým bylo dovoleno rvát se s ním. Jeho brutalita se zakládala na představě rovné potyčky, jako v kopané. Jest věrná pravda, že povykoval a práskal do stolu, protože byl skromný. Upřímně se bál, aby nebyl přemožen, nebo i přehlédnut.“ V knize Co je špatného na světě porovnává Chesterton Johnsonovu demagogii s vybranými mravy Josepha Addisona, zakladatele časopisů Tatler a Spectator, jenž, jak píše, „byl zdvořilý ke všem, avšak povýšený nad každého; (…) uhlazený a povýšený a byl nenáviděn.“58
V Platonově Sympoziu (cca 360 př. n. l.) mluví Sokrates celou noc, dokud všichni kromě Aristofana a Agathona neusnou. La Rochefoucauld, francouzský myslitel žijící v sedmnáctém století, autor sbírky úvah o lidské povaze s názvem Krutá kniha aforismů
s lehkými úvahami o těžkém životě, nashromáždil své myšlenky a aforismy během četných návštěv společenských salonů, obzvláště těch, jež pořádala učená hostitelka Madame de Sablé. Jeho sbírka „maxim“, jak se také jeho morální aforismy nazývají, vzešla z kolektivních úvah, nikoliv samotářského přemítání. Ve zmíněných salonech vládla etiketa, která určovala pravidla pro konverzaci. Zakazovalo se mluvit o náboženství a politice, neboť tato témata vedla nevyhnutelně k hulákání, hrubostem a nesouladu.
Ve své sbírce maxim kárá La Rochefoucauld sebestředné účastníky konverzace:
 
Jedním z důvodů, proč
se najde jen tak málo rozumných a příjemných společníků
v konverzaci, je, že téměř
každý přemýšlí nad tím, co chce sám
říct, a ne nad tím, jak odpovědět na to, co je mu sdělováno. Ti chytřejší a zdvořilejší si myslí, že postačí, když pouze nasadí pozorný výraz, přitom však
čtete po celou dobu v jejich očích a v jejich myšlenkových pochodech, že jsou vzdáleni tomu, co
říkáte, a že napjatě
vyčkávají, až se budou moci vrátit k tomu, co chtějí
říct oni sami. Měli by ovšem pochopit, že takováto dychtivost potěšit sama sebe je nevalný způsob, jak potěšit
či přesvědčit druhé, a že pečlivě
poslouchat a odpovídat k věci patří k nejdokonalejším vlastnostem, které může
člověk v konverzaci mít.59
 
Z toho důvodu si myslím, že dobrými společníky v konverzaci bývají často novináři. Je to proto, že je (většinou) zajímá okolní svět, ostatní lidé a jejich nápady. Chtějí se něco dozvědět; nemyslí si, že znají všechny odpovědi. To, co je přivedlo k novinařině, byla v první řadě jejich zvídavost. Novinář není odborník nebo expert, je to amatér; muž nebo žena tohoto povolání se vydává na cesty a hledá odpovědi, a bez arogantní povýšenosti expertů.
Konverzace je činnost na rozhraní; odehrává se poté, co jsme dokončili domněle důležité záležitosti všedního dne. Bereme ji jako odměnu za práci, ale ve skutečnosti vede k větší výkonnosti a kvalitnějším výsledkům, protože se během ní rodí sny a formulují ideje. Během konverzace přijdeme s nápadem a naši přátelé ho zhodnotí a rozvinou. Hudebníci Bill Drummond a Jimmy Cauty napsali skvělou knihu o tvořivosti s názvem Manuál: jak se dostat na vrchol hitparády (1990), v níž uvádějí, že pokud jde o vymýšlení, je málo známou skutečností, že váš nejlepší přítel je génius.
Lenochově lásce ke klábosení však naneštěstí nepřeje společnost, jež nade vše ostatní vyzdvihuje akci. „Nemluv o tom – udělej to!“ hlásá mantra dneška. Můj recept naopak zní: „Nedělej to, mluv o tom.“ Pokud věc, o které je řeč, stojí za uskutečnění, pak se své realizace dočká, až uzraje čas. Na díle je nejlepší to, když se o něm teprve mluví; to vzrušení, když se nápady derou na svět a plány získávají svou podobu. Když se o díle teprve hovoří, realita ještě neudeřila, ještě se nedostavilo zjištění, že uskutečnění našich plánů bude vyžadovat opravdovou práci; kdy možnosti jsou nekonečné a naše představy o budoucím projektu dosud nebyly spoutány praktickými požadavky; tehdy můžeme zažít pocit skutečné svobody.
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Čas mejdanů
 
 
Hle,
čarodějky s
čaroději
hop, skok, dup v zdivočilém reji,
Ne, tohle kotilion není,
vždyť
rejdí jako pomatení.60
Robert Burns, „Tam O’Shanter“, 1790
 
Lidi, my se nenecháme porazit
–
my porazíme ten liják.
Joe Strummer na festivalu v Glastonbury, 1997, když začalo pršet.
 
Sežeňte dobré drogy, dobré lidi a dobrou muziku a máte zázračnou kombinaci. Ve tři ráno nám dochází slova. Já osobně jsem pravou hédonistickou zábavu zažil poprvé na začátku devadesátých let, kdy mě skvělý novinář Gavin Hills zasvětil do světa extáze a rave party. To byl objev, panečku. Ve dvaadvaceti letech jsem se domníval, že s flámováním je konec, ale najednou jsem měl pocit, že opravdové hardcorové noci mám teprve před sebou. Úžasné na tom bylo, že flámování se protáhlo do noci a vydrželo až do tří do rána. Mezi největší hity patřila písnička od kapely KFL s názvem „3 a. m. Eternal“ (Věčnost ve tři ráno). Nedávno jsem Billu Drummondovi volal, abych se ho zeptal, o co v ní jde. Dostal jsem následující odpověď:
 
Tři hodiny ráno je doba, kdy povinnosti a realitu předchozího dne necháváme plavat, zatímco povinnosti a realita následujícího dne se ještě
nedostavily. „3 a. m. Eternal“ vyjadřuje dobu dne, kdy máme dojem, že všechno může trvat věčně. To byl ten nápad, který jsem hodil na cár papíru
–
3 a. m. Eternal. Teprve pak jsem narazil na španělské slovo madrugada, které znamená„přechodný
čas“. Ve dvě
ráno si
říkáte, proč
jste nešli domů
dřív; ve
čtyři začíná být chladno. Ale třetí hodina, ta má v sobě
jakési kouzlo. Racionální intelekt se vytratí a vy si můžete užít přítomného okamžiku. Dveře vnímání jsou dokořán. A pak se dějí věci. Jako v básni „Tam O’Shanter“.
 
Právě to má člověk na mysli, když se řekne „vyrazit si z kopýtka“; vypadnout z každodennosti, monotónnosti, mdlého života, být v jiném světě plném překvapení, vřelosti, kouzla a nekonečných možností. „Tam O’Shanter“, báseň, již v roce 1790 napsal Robert Burns, pojednává o farmáři, který se jednou pozdě v noci vrací opilý z trhu domů. Burns se inspiroval místní pověstí, kterou zaslechl, když pracoval jako farmář a berní úředník ve skotském městě Ayr:
 
Byla to hodina duchů, mezi nocí a dnem (…), kdy dorazil ke hřbitovní bráně, byl překvapen i pobaven, když skrz klenby a křivky starého gotického rámě, jež dodnes stojí
čelem k hlavní silnici, spatřil ježibaby v tanci, jak vesele podupávají kol svého starého mistra ničemy, jenž pln sazí vždycky byl a jenž teď
vše držel zvesela mocí, kterou dudy vyloudí. Farmář
zastavil koně
svého na chvíli a jal se vše sledovat, byl schopen jasně
rozeznat tváře mnohých starých bab, co znal je
či s nimi sousedil.
 
Podstatou undergroundového hnutí rave party devadesátých let minulého století byla pochopitelně droga extáze a četba díla Thomase De Quinceyho Zpověď
anglického poživače opia. Byl jsem ohromen mnohými paralelami mezi zážitky z požití extáze a popisem účinků opia od De Quinceyho. Obě drogy vás přenesou do jiné sféry, kde můžete pobýt několik hodin. Na rozdíl od méně stabilního požitku z alkoholu:
 
Rozkoš, kterou působí víno, stoupá a směřuje ke krizi, po níž zrovna tak rychle klesá; rozkoš způsobená opiem, jakmile vznikne, trvá stejnoměrně
po osm až deset hodin: první je, abychom si vypůjčili odborný výraz od lékařství, případ rozkoše akutní a druhý chronické rozkoše; jedno je plápolající plamen, druhé stálý a stejnoměrný žár.
 
Jako stálý žár se dá popsat i zkušenost s extází. Právě tato stálost umožňuje dlouhé taneční bloky a přináší zážitek transu; pobýváme v okamžiku, kdy nic neplánujeme ani na nic nevzpomínáme, prožíváme výhradně pouze jednoduchou radost z bytí. Takový je, či byl, půvab extáze. Pro někoho jako já, kdo se ve věku dvaadvaceti let domníval, že je na čase „se vzpamatovat“, začít makat a udělat nějakou kariéru, byla vzpruha z extáze, hudby a tance, jenž trval celou noc, osvobozující. Alexander Shulgin, revolucionářský chemik, popisuje tento pocit takto:
 
Cítil jsem se uvnitř
naprosto
čistý, nic než ryzí euforie. Nikdy mi nebylo tak skvěle, ani jsem nevěřil, že je to možné.
Čistota, průzračnost a nádherný pocit nevyvratitelné vnitřní síly setrvaly po celý zbytek dne a večera a zůstaly i v průběhu následující dne.
 
Smíchejte tuto vnitřní sílu s hudbou a dostanete hédonismus, pro mou generaci však nebyl hédonismus té doby pouhým únikem; poskytl nám vhled, pochopili jsme, jak se věci mají, a na okamžik jsme měli možnost spatřit prapůvodní stav bytí, oproštěný od nepřátelství a touhy a plný radosti ze života, od svého vlastního já, jež uvnitř kolektivu ztrácí své hranice. De Quincey upozornil na cosi podobného u opia, jež podle něj „dává prostě takovou životní vřelost, jakou schvaluje rozum a která by asi provázela každou tělesnou soustavu prvotného a předpotopního zdraví (…) zdravé navrácení v ten stav, jehož by mysl přirozeně zase dosáhla, kdyby se odklidilo hluboko zapuštěné podráždění bolestí, které porušilo pudy srdce zpočátku spravedlivého a dobrého (…) poživač opia (…) cítí, že vyniká vyšší stránka jeho povahy.“61
Ti, kteří smýšlejí lenošně, věří přirozeně tomu, že takové stavy lidé potřebují, a vědí, že všechny kultury po celém světě je praktikují. Podobné argumenty používají k tomu, aby obhájili své zvyky. A vskutku, neustále se debatuje o tom, že tanec, je-li při něm člověk u vytržení, nás může přiblížit ke spirituálnímu zážitku. Nedávno zesnulý nekonvenční myslitel Nicholas Saunders, autor knihy E for Ecstasy (E jako Extáze; 1993), jehož jsem v roce 1995 zpovídal pro časopis Idler, mi pověděl: „Rabín, se kterým jsem dělal rozhovor, mi řekl, že dnešní mladí lidé mají nejlepší možnost setkat se s mystickou zkušeností skrze drogy, jakými jsou například LSD nebo extáze, ve spojení s tancem.“ Dále také poznamenal, že jeden zenový buddhista vnímal na jednom takovém mejdanu rave party samotného Boha. Cituji: „Nejprve tu hudbu nemohl vůbec vystát, ale poté prohlásil: Toto je skutečná meditace. Tito lidé prožívají přítomný okamžik.“
Ve tři ráno plní hudba zcela přirozeně nejdůležitější roli. Hudba je nejmagičtější ze všech umění. Její schopnost transformace patří mezi zázraky. Hudba má takovou sílu, že může ve vteřině proměnit naši mizernou náladu v radost. Má v moci nás uvést do transu na celé hodiny. Může pomoci tělu k tomu, aby předvedlo takovou fyzickou obratnost, již bychom si bez ní ani neuměli představit.
Tanec je mezi různými druhy umění výjimečný proto, že nezanechává žádné stopy; lidé tančí pro samotné potěšení z tance; nedá se vůbec k ničemu použít a nenajdete v něm žádnou samolibost. Nemůžete se pod něj podepsat a prodat jej. Coleridge kdysi prohlásil, že mezi tři nejvýznamnější formy umění patří architektura, vaření a šacení. Já si ale myslím, že na první místo bychom měli dosadit tanec. Tančit můžete nahatí a při tom žít v jeskyni, a když se větve s ovocem prohnou vlastní vahou a budou viset všude kolem, nebude třeba ani nijak zvlášť vařit.
Sám De Quincey nebyl žádným tanečníkem, ale psal o úžasných zážitcích, které prožíval při poslechu hudby, zatímco se nacházel ve stavu opojení; v jeho případě se jednalo o operu, již poslouchal o sobotních nocích, když byl pod vlivem opia. „Sbory byly božské na poslech; a když (…) Grassiniová (…) vylévala svou vášnivou duši jako Andromache u hrobu Hektorova a tak dále, ptám se, mohl-li některý ze všech Turků, kteří kdy vstoupili v ráj poživačů opia, míti polovici toho potěšení, které jsem měl já.“62 De Quincey se také rád přidával „k chudým“, když se o sobotních nocích bavili, a poté cestou domů loudavě bloumal zapadlými uličkami Londýna.
Odpovědní činitelé někdy proti našemu právu pořádat mejdany rázně zasáhnou. Sex, drogy a rokenrol politiky děsí. Devadesátá léta ve Spojeném království poznamenaly pokusy byrokratických potížistů, kteří usilovali o to, aby se vydal zákon proti pořádání rave party a večírků obecně. Tyto pokusy, což mluví samo za sebe, ustaly, když si uvědomili, že naše klubová kultura se proměnila v obrovský průmysl, který přitahuje turisty, a když tento průmysl začal přinášet zisky naší smetánce. Celá scéna se stále více a více stávala buržoazní.
Nakonec se dosáhlo jakéhosi kompromisu a večírky se konají dál.
Středověká církev dospěla k poznání, že lidé se potřebují bavit, a proto dala souhlas ke konání zábav v podobě různých oslav během roku. Tato tradice dodnes přetrvává v takových formách, jakou je například každoroční hudební festival v Glastonbury, ze kterého jsem se vrátil před třemi dny a ještě stále se z něj zotavuji. Festival v Glastonbury je neuvěřitelný úkaz; 150 000 lidí se nahrne na plochu o rozloze 400 akrů a pobývá tam spolu po tři a více dnů proto, aby poslouchali muziku, pili, povídali si, tančili a také se dopovali. Třetí hodina zrána se natáhne na sedmdesát dva hodin; žádná realita, jen zábava. Podívaná na takové množství lidí, kteří si to užívají, dojme a povzbudí. Ti, kteří ji zavrhují jako pouhý hédonismus, nemají hlubší porozumění pro hlubokou lidskou potřebu takových zážitků. Festival v Glastonbury slouží k tomu, aby si lidé povídali, aby si zatancovali a zbavili se tlaků komerčního světa. Všechny věci nezbytně potřebné k životu tu máte po ruce, takže se můžete naprosto oddat radosti. Můžete si povídat, jen tak se poflakovat a nic nedělat – celé tři dny, což je skutečný luxus. Zlatým hřebem festivalu roku 2003 byla vatra zapálená na počest Joea Strummera, kterou organizovala vdova Lucinda a přátelé. Vypadalo to asi takhle – stále plápolající oheň, kolem dokola množstvíšpalků na sezení a na kameni rozestavěná zvuková aparatura hrající reggae; to vše působilo jako přístav bezpečí, zábavy a úniku. Tak nějak by život měl a mohl vypadat.
V roce 1953 napsal filozof Theodor Adorno esej, kde uvedl, že flámování je v nás zakódováno. Je to instinkt, který bychom měli následovat, nikoliv jej potlačovat:
 
Jestliže se uspokojování instinktivních impulsů
odepírá nebo odkládá, jen zřídkakdy se daří je udržet pod kontrolou, naopak se tím většinou připravují k tomu, aby prorazily na povrch, jakmile se namane vhodná příležitost. To vše umocňuje spornou podstatou racionality, jež doporučuje odkládat bezprostřední splnění přání, aby uspokojení, kterého podosáhneme, bylo úplné a trvalé.
 
Jinými slovy, ještě budete mít nespočet možností cítit se mizerně, tak proč se neradovat už teď. Kampaně britské a americké vlády, které nás varují před drogami, jež jsou zdrojem příjemných požitků, kampaně, co popírají život a schovávají se za slogan „STAČÍ ŘÍCT NE“, jsou předem odsouzené k zániku, zejména proto, že existuje spousta lidí, kteří říkají„ano“. Jsme taková zmateně pozitivní rasa. „Jsme schopni kvůli nim šílet“ je výrok, který proslavil Liam Gallagher z kapely Oasis. Jsme vybaveni požitkářským svalem, který se musí procvičovat.
Jediný problém hédonismu představuje skutečnost, že je tak příjemný, že se na něm člověk může stát závislým a že příliš časté hýření může vážně poškodit vaše zdraví.
Poté co jsem jako pozdní dvacátník a časný třicátník proflámoval spoustu nocí, začal jsem se vážně znepokojovat, že bych se mohl stát alkoholikem. Ale potom jsem si uvědomil, že se mezitím, co jsem zestárl, okolnosti změnily a že flámuji mnohem méně– ne zásluhou své vůle, ale jednoduše proto, že se tak věci prostě vyvinuly. (A pokud se někdy vyskytla nějaká skutečnost, kvůli které jsem se zdržel alkoholu, pak to byl strach, že bych se stal anonymním alkoholikem, který se již nikdy nesmí napít.) Navíc když přijdou malé děti, málokdo má samozřejmě dostatek energie (či lidí) na to, aby byl pořád sjetý. Vstávat o půl sedmé a ještě párkrát během noci je samo o sobě dostatečně vyčerpávající a člověk nemá potřebu se ještě vystavovat dalšímu utrpení. Já si tedy občasný flám dopřeji, ale už jen příležitostně, ne jako dřív, snad jen tak třikrát čtyřikrát do roka. Také mám snahu vpravit do svého života i období zotavení, hojnost spánku, abych uvedl tělo i mysl zpět do stavu klidu. Zdá se, že to stačí k tomu, abych uspokojil hledače zapomnění, jehož v sobě mám.
Život, který se točí kolem mejdanů, může také způsobit, že člověk srovnává a střízlivý život se mu pak zdá bezvýrazný. To vede k nezdravému jevu, že někdo žije jen o víkendu, zatímco během pracovních dnů se cítí sklíčeně a bezmocně. Ale pravý lenoch si přeje žít dobře pořád, nejen v sobotu večer. Skutečný hédonismus znamená, že se snažíme užít každé chvilky, ne jen těch, kdy nejsme při smyslech. Měli bychom si čas vychutnávat, nikoli jej přetrpět. Hédonismus by měl být zdrojem nápadů, jak žít; sám o sobě by se neměl stát stylem života, neboť jej není možné udržet. Výrok Williama Blakea, že „cesta nadbytku vede do paláce moudrosti“, používají často notoričtí marnotratníci, aby tak ospravedlnili své chování. Až příliš často však na cestě uvíznou a do paláce nakonec nikdy nedorazí.
Dále se domnívám, že život, jenž se neustále odehrává kolem mejdanů, se může proměnit v těžkou dřinu. Duševní a fyzická snaha, kterou musí člověk vynaložit na to, aby na mejdany neustále chodil, vysiluje. Začnete mít pocit, že něco prošvihnete, a tak se účastníte každé společenské události, která se namane, a to jen proto, abyste nechyběli právě na té, která se možná zapíše do dějin. Flámování se pak stává nepříjemnou povinností – spíše zvykem než potěšením.
Třetí hodina ranní není jen čas smíchu. Je to také doba, kdy přicházejí zlí duchové, aby si zadováděli. Nezažil jsem mnoho temných nocí, ale když se tak stalo, byly fakt děsivé. Obzvlášť jasně si vzpomínám na jednu z nich. Tehdy se zdálo, že chvíle, kdy byly tři ráno, nikdy neskončí. „V nefalšované temné noci duše jsou stále tři hodiny ráno,“ napsal F. Scott Fitzgerald v časopise Esquire v roce 1936. A ta noc byla obzvlášť dlouhá a obzvlášť hrůzná. Strašlivé, šklebící se přízraky a šotci mi tančili kolem hlavy, potil jsem se, až jsem se probudil zcela vyděšený. Má mysl se nebyla schopná bránit a dovnitř vlétly ty nejúděsnější hrůzy. Naštěstí dobré chvíle třetích hodin převážily nad špatnými a kromě toho, nikdo nikdy neřekl, že cesta k lenošení je snadná.
Když je nakonec po mejdanu, jdeme domů. V době, kdy se konaly rave party, jsme rádi relaxovali u někoho doma, kde jsme sedávali, zatímco vycházelo slunce, dívali se na televizi, popíjeli pivo na dobrou noc, tlachali nebo jen tak civěli na hvězdy. Po osmihodinové námaze, kterou jsme tu noc vynaložili, jsme si to přece zasloužili. Můj kamarád James to nazýval „odměnou“. Na klidu té chvíle bylo něco výjimečného, něco, co se podobá meditaci, což je forma lenošení, k níž nyní přejdeme.
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Meditace
 
Numquam se minus otiosum esse, quam cum otiosus,
nec minus solum, quam cum solus esset.
Nikdy méně
líný, než zcela líný;
Nikdy méně
sám, než zcela sám.
Cicero (106–43 před. n. l.), O povinnostech
 
Po celý den žádné plány
Tak zůstávám v klidu
Wang Wei (698–759)
 
Není ryzejší formy lenošení než meditace. Právě v tom je to absolutní nicnedělání v jednom kuse povzneseno na úroveň duchovního hledání.
Meditace je cesta, jak se spojit se svou vnitřní dimenzí, duší, duchem, s jakýmsi druhem esence, již racionální nadvědomí opomíjí. Podvědomí je pak to, co při meditaci hledáme, ta část našeho já, jež se nachází za intelektuální, emoční a fyzickou částí naší osobnosti. Snažíme se o to, abychom nepodléhali mentálnímu harampádí, světským starostem, neklidu různého druhu. Jde o to, abychom tímto způsobem živili své vnitřní já, a vybudovali si tak rezervy síly, která nám později pomůže snadněji se poprat s životními problémy. Právě ve chvíli, kdy je naše duše vyčerpaná a duch podvyživený, může nás obtížná situace srazit ke dnu.
Můj otec medituje se skupinou, která si říká Brahma Kumaris, a již dvacet let vstává ve čtyři ráno, aby celou hodinu, než začne den, nic nedělal. Nedávno jsem se ho zeptal, proč se právě čtvrtá hodina ranní pokládá za nejvhodnější dobu k tomu, aby něčí duše bloumala vesmírem. Řekl:
 
Vstávání ve
čtyři ráno může někomu znít jako noční můra, ale jestliže jste se noc předtím dostali do postele v rozumný
čas a naspali jste dostatečný počet hodin, může to být ta nejlepší
část dne na doplnění pozitivní myšlenkové energie. Vlastně
to ani není myšlenková energie, nýbrž spíš pocit klidu a spolu s ním se dostaví duševní pohoda a smysl pro lásku k bližnímu (…). Když svému já dopřejete v onu dobu dobrou péči, vydá to za dobrou snídani. Je pravděpodobnější, že budete během celého dne vlídní, a méně
pravděpodobné, že budete podráždění. Je to zvláštní, ale funguje to.
Částečně
se jedná o záležitost biorytmu jednotlivce, aby naladil svou mysl, dokud jsou mozkové neurony stále
čerstvé, neboť
hormony ještě
nezačaly roznášet pocity probuzení– předtím než se pustíte do každodenní práce.
 
Muslimové jsou vázáni podobnou striktní rutinou. Jako součást ranní modlitby, jež se odehrává těsně před úsvitem, mají dvakrát zopakovat: „Modlitba je lepší než spánek.“ Zřejmě proto, že jinak byste celou svou bytostí nejraději vlezli zpět do postele. Časné ranní vstávání vám má naladit mysl na náboženské rozpoložení pro celý den. „Chvalořečte našeho Pána, před východem slunce i před jeho západem; ba věru oslavujte ho po část doby noční a zkraje dne, abyste došli (duchovního) štěstí,“řekl Al-Qur’ān.
Bohužel, pro mne je spánek lepší než modlitba. Rutina mého otce se mi zdá příliš striktní; vstávat ve čtyři ráno – tak si představuji ryzí peklo. Téměř každý den, ještě před sedmou ráno, mě každopádně probudí hlasitý blázinec, který dělají mé malé děti. Jsem téměř pokaždé mrzutý, když mi skáčou po hlavě, ať jsou jejich obličejíčky jakkoliv roztomilé. Zaměstnání mého otce vyžaduje jinou rutinu; v duchovním středisku Retreat Centre, kde žije, hraje ve všech chodbách a síních v pravidelných intervalech hudební kulisa po dobu pěti minut, každých několik hodin musí všichni přerušit činnost, kterou právě vykonávají, a chvíli rozjímat. To vše je moc pěkné a dobré, ale až příliš formální a disciplinované pro lenocha.
Přimlouvám se za mnohem méně formální přístup. U mě dochází k meditaci nahodile. Například při civění z okna jedoucího vlaku; to vždy představovalo jeden z ryzích lenochových požitků. Neprovádí se však pokaždé snadno. Lidé dnes během cesty vlakem obchodují a vy jste nucen poslouchat jejich únavnou hantýrku a řeči o tom, jak jsou důležití. Onehdy jsem musel naslouchat mladé ženě, jak žádala svého šéfa, zda by nemohla být povýšena z „výzkumníka“ na „vedoucího výzkumníka“, protože, jak řekla, „má na projektu větší podíl než ostatní dívky“. Během téže cesty jsem dále musel nedobrovolně vyslechnout nudného otravu, který telefonoval všem svým kamarádům, aby jim řekl, jak dobře dopadl na pracovním pohovoru. Používal frázi, již často slýchávám v opravdu nudných firmách: „Velmi zajímavé.“ Je těžké odplout do země ničeho, když ve vás vinou uživatelů mobilních telefonů divoce kolují hormony. Myšlenky na to, jak jim jejich mobily vyhodíte z okna jedoucího vlaku, vás bohužel ruší při hledání vnitřního klidu.
Jestliže však opravdu chcete, můžete k meditaci využít volných chvilek v každodenním životě – když čekáte na autobusové zastávce, když čekáte v kavárně na kamaráda, jenž se opozdil, nebo když jste uvízli v dopravní zácpě. Zajisté není snadné dosáhnout nirvány, když čekáte v podzemním, zatuchlém nástupišti metra, je to však možné. Čím více člověk pracuje na tom, aby proměnil frustrující prázdné momenty v jakousi nádhernou hloubavou nečinnost, tím se mu to bude lépe dařit. Neříkám, že vím, jak na to; zdaleka ne. Stále podléhám svým emocím a vztekle dupu, kleji pod vousy, zvedám obočí k nebi a hlasitě vzdychám, když má můj spoj zpoždění. Jako mladý kluk jsem byl známý tím, že jsem v zuřivosti vší silou bouchal pěstí do autobusové zastávky. To se obvykle stávalo, když jsem nestíhal někam přijít včas. Kdesi uvnitř jsem dobře věděl, že je to moje chyba, že jsem přišel pozdě, přesto jsem si vybil vztek na veřejných zařízeních, jako jsou zastávky autobusů nebo lavičky.
Lenochova cesta je chaotická. Snaží se uniknout plánům, teoriím, formálním duchovním cvičením, řádu, kázni. Rutina mu jde na nervy stejně jako zkostnatělé myšlenkové systémy. Knihkupectví jsou přecpaná knížkami pro samouky, jež vám slibují, jak vám jejich speciální teorie pomohou naplnit všechna vaše světská i duchovní přání. Uspět v zaměstnání, mít lepší vztahy, včetně rodinných; jednoduše řečeno, jak změnit svůj život za sedm dní. Všechny alternativní životní styly však mají jeden háček – nabízejí pouze alternativní soubor pravidel. Jeden „ismus“ se nahradí jiným „ismem“. Například na scéně Mysl, Tělo, Duch naleznete matoucí výběr alternativních vůdců, kterým slabí lidé svěřují své životy a peníze. Jestliže si prohlédnete nabídku časopisů o životních stylech, najdete o překot možností. Tisíce vitaminových doplňků, guruů životního stylu, způsobů meditací, terapií extatickým tancem, mravních investic, mystických panen, kurzů bubnování, alternativních lékařů, duchovních cest, technik osobního růstu, hypnotizérů a letních škol poznávání skrze sebeuvědomování, jež mezi sebou soutěží o pozornost ubohého osamělého hledače pravdy. Všechny tvrdí, že vám dají odpověď na veškeré vaše problémy. Všechny stojí peníze a všechny vás jednoduše podporují v tom, abyste zanechali jeden soubor pravidel ve prospěch jiného souboru pravidel, když je zřejmé, že správné řešení spočívá v tom, že se všech teorií prostě vzdáte. Pravidla jsou ohromnou přítěží. Nikdy si je nemůžu zapamatovat, a tak se stane, že je poruším, a pak se cítím provinile. Zaplaťpánbůh, že nejsem muslim.
Lenoch touží žít bez pravidel nebo alespoň podle takových pravidel, jež sám vymyslel. Přeje si objevit svou vnitřní sílu, aby se uměl naprosto ovládat. Zcela odmítá přenechat tuto kontrolu nad sebou samým jakékoli autoritě, ať se jeví jakkoli neškodně. Čím méně pravidel, tím menší možnost, že je budete neustále porušovat, a tudíž nebudete plýtvat energií na pocity viny. Jak pravil Thoreau, je snadné se stát „sami sobě otrokářem“.63 My sami si vytváříme soubor pravidel chování, a když se nám nedaří žít v souladu s nimi, cítíme se špatně.
Jeden z mýtů, jež odrazuje lidi od toho, aby meditovali, je, že je to těžké. Takový mýtus vyhovuje nejrůznějším meditačním školám, v jejichž zájmu je, aby prezentovali meditaci jako cosi, čemu je třeba se učit, a tudíž na to potřebujete experta, za jehož lekce je třeba platit. Dezorientující hromada meditačních technik staví mezi běžné lidi a umění rozjímat ještě větší bariéry. Nicnedělání se jeví jako veliká mrzutost.
Kdybychom si uvědomili, že meditace jednoduše znamená hledět do prázdna, pak by se stala dostupnější většímu množství lidí. Je to jednoduché. Vše, co potřebujete, je okno. Vzpomínám si, jak jsem byl ve škole schopen strávit rovných dvacet minut civěním z okna. Mí učitelé to sice nazývali denním sněním, avšak právě to byla meditace.Okna jsou k mání a jsou všude – ve vlacích, na střechách autobusů a také většina domů jich má spoustu. Čtěte si básně, zavrtejte se do křesla a přitom seďte u okna. Toť vše, co je třeba.
Další možností je uchopit okamžik. Kdysi mě velmi ohromil Gavin Hills, když jsme spolu trávili prázdniny. Hills představoval nádhernou směsici cynismu a nevinnosti, ač sám jsem doposud příliš mnoho nevinnosti u něj nepozoroval. Jednoho dne jsme kráčeli po malém ostrově na Vnitřních Hebridách jménem Eigg. Všude kolem jen skály, vřes a mlžný opar. Bylo kolem poledního. Z ničeho nic Gavin usedl na skálu a pravil: „Teď budu chvíli meditovat.“ Poté v tichosti deset minut seděl. Zachytil okamžik; na to, aby nalezl ryzí klid, nepotřeboval žádnou nauku ani učitele. Věděl, co dělat, jakmile si ho uvědomil. Jeho druhou formou meditace bylo dorazit domů brzy ráno po divokém večírku, vzít si LSD a zírat hodiny do stropu.
Pokud se někomu nezamlouvá myšlenka vstávat kvůli meditaci ve čtyři ráno, mohlo by méně nenucenou alternativu představovat bdění do čtyř rána. „Zůstat vzhůru do noci, znamená být vzhůru časně zrána,“ jak praví staré pořekadlo. Navíc pohodová zábava může vskutku přispět k meditaci. Docházelo k tomu, když si pořadatelé divokých flámů uvědomili, že je třeba hostům vyčerpaným tancem poskytnout místnosti, kde se mohou usadit, jen tak poslouchat hudbu a odpočinout si od vzruchu. To je chvíle, kdy spatříte příjemně vyřízené hýřily, jak potichu klábosí nebo jen tak zírají do prázdna anebo sedí v klidu s očima zavřenýma. Pohodové kultury přibylo, a dokonce zplodila svou vlastní hudbu. Úplně si vybavuji šťastné časy, kdy jsem ležel na posteli a poslouchal božské album skupiny KLF z roku 1990, jemuž se říkalo Chill-out (Pohoda) a jež stále zůstává nejlepší svého druhu. Některé kluby zanedlouho nabízely tak velké pohodové místnosti, že se svými rozměry vyrovnaly prostorům určeným k tanci, a někdy byly i větší. Dnes dokonce existuje festival zvaný The Big Chill (Velká pohoda), jenž se koná každý rok a je věnovaný rozjímání. V hezkém prostředí se tam hraje dobrá muzika.
Jednou z nejlepších věcí, již můžete na festivalu v Glastonbury zažít, je, když lidi ve čtyři ráno společně vyrazí ke kruhu kamenů, jež jsou zasazeny uprostřed pole a tyčí se do výše. V noci je to velkolepá podívaná v atmosféře společně sdílené radosti. Uvidíte tam množství lidí pohlcených okamžikem, jak civí na oblohu či na scenerii, jež se rozprostírá kolem, a meditují a užívají si východu slunce.
Mezi další snadno dostupné formy meditace patří chození po kopcích, sezení u ohně, poslouchání hudby se zavřenýma očima, rybaření, kouření i „dlouhé chvíle strávené na dálnici“. Můžete meditovat v letadle; letadla jsou vlastně pro hloubání nad nezměrnými záhadami vesmíru ideální, neboť vaše hlava je doslova v oblacích.
Taoistická moudrost učí, že je rozumné, když se člověk zabývá nicneděláním:
 
Kdokoliv praktikuje nečinnost,
zaobírá se tím, jak se ničím nezaobírat.
 
Říká Lao-C’.
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Stále od lidí slýcháme, jak mluví o „nedostatku spánku“ jako o katastrofě. Spíše by tomu měli
říkat ztráta
času, vitality a příležitostí.
Thomas Edison, „They Do What They Like to Do“(Dělají, co chtějí dělat; 1921)
 
Thomas Edison, onen americký vynálezce, byl spolu s Benjaminem Franklinem dalším velkým odpůrcem lenošení. Narodil se roku 1847 a ve třinácti letech začal pracovat. Prodával cestujícím ve vlaku sladkosti a časopisy a volný čas trávil čtením knih o vědě. Láska k penězům, strojům a tvrdé dřině z něj vytvořila dynamického, majetného a výkonného kapitána průmyslu, jímž se později skutečně stal.Nejrůznější vynálezy, které se z jeho hyperaktivní osobnosti přímo valily, jej později přivedly k založení společnosti The Edison General Electric Company, jež dnes existuje pod názvem General Electric.
Velcí lenochové té doby, jako například Oscar Wilde a Paul Lafargue, si představovali technologii jako něco, co člověka osvobodí od dřiny. Oscar Wilde napsal v „Lidské duši za socialismu“: „Stroje pro nás musí pracovat v uhelných dolech, vykonávat veškeré sanitární služby, topit na parnících, čistit ulice, v deštivých dnech dělat poslíčka, konat cokoli, co je otravné nebo vyčerpávající.“64 Lafargue v „Právu na lenost“ konstatuje, že „stroj je spasitelem lidstva, bohem, který vykoupí člověka ze sordidae artes a z práce námezdné, bohem, který mu dá volný čas a svobodu.“65 Edison však v technologii spatřoval nástroj, jak zvýšit produktivitu a výkonnost. Používal technologii k tomu, aby zotročoval. Skutečnost, že je vykreslován jako velký člověk, příklad americké píle, vypovídá o úpadku západní civilizace během jejího vývoje od umění a života k práci a smrti.
Edison byl přesvědčen o tom, že spánek je plýtváním času. Je nevýnosný a neupotřebitelný:
 
Většina lidí se o sto procent přejídá a spí o sto procent navíc, jen proto, že se jim to líbí. Těch sto procent navíc je
činí nezdravými a nevýkonnými.
Člověk, jenž spí denně
osm až deset hodin, se vlastně
nikdy zcela nevyspí– takoví lidé mají jen jiné stupně
dávek během daných dvaceti
čtyř
hodin.
 
To je čirý nesmysl. Kdybych spal méně než osm hodin (a raději bych spal deset), nemohl bych dělat nic. Mé drahocenné hodiny spánku se v poslední době zkrátily, neboť mám malé děti, jež mě budí v šest či sedm ráno a také často během noci. Kdybych se dostatečně nevyspal, bylo by pro mne velmi obtížné vykonávat většinu prací. Když se nevyspím, tak se snadno rozčilím, jsem hádavý a nerozumný. Uvaluji kruté tresty za nepatrné prohřešky. Třískám dveřmi. Odmítám dělat drobné práce, jako je třeba mytí nádobí. Když se však dobře vyspím, jsem docela jiný člověk. Jsem veselý, smířlivý a úslužný. A také jsem výkonnější. Jsem schopen udělat denní práci za tři či čtyři hodiny, díky čemuž mám poté více času na lenošení.
Pouhá představa, že by měl omezit spánek, je pro lenocha klatbou, neboť spánek pro něj představuje jeden z nejdůležitějších požitků života. Spánek je slastné otálení, odkládání, odevzdání se, Velký Odchod (dovolím si vypůjčit slovní obrat spisovatele Matthewa De Abaitua). Je to chvíle, kdy se zřekneme racionálního rozumu a odevzdáme vyšší moci. Edison prosazoval myšlenku „pracuj více, méně spi“. Přesvědčení lenocha zní„pracuj méně, více spi“.
Filozofie namířená proti spaní přivedla Edisona k tomu, že vynalezl velkého nepřítele lenošení–žárovku. Tato umělá záře byla stvořena proto, abychom již nemuseli trpět nepohodlím tmy, jež dřině vůbec nejde vstříc. Vynálezem žárovky umožnil Edison dělníkům, aby pracovali v noci. Žárovka s sebou přinesla práci na směny a Blakeovo proroctví v The Four Zoas (Čtyři zoa; 1797–1804) se vyplnilo. Byla to právě žárovka, jíž se povedlo…
 
Aby zmátli elán v jeho nákladech a svázali s dřinou
dne i noci myriády Nekonečnosti. Aby tak mohli pilovat
a cídit mosaz a železo hodinu po hodině
a dělnickou sílu…
 
Stále jsme svou prací svázaní. V knize Zloději spánku popisuje Stanley Coren, jaký dopad má vynález žárovky na naše spací návyky:
 
Uvedu jednu studii, která vzešla z naší laboratoře. Zjistili jsme, že současná mládež spí průměrně
méně
než sedm a půl hodiny denně. Podobná studie byla provedena již v roce 1910. Uvedené datum je důležité, neboť
až v roce 1913 byla objevena žárovka dnešního typu s wolframovým vláknem (…). Před vznikem této žárovky byla tedy průměrná délka spánku zhruba devět hodin (…). Edison by jistě
bystře spočetl, že každý jedinec tak ročně
získá 500 pracovních hodin navíc.66
 
Vynález žárovky byl jedním z největších symbolických vítězství v boji, jenž se odehrál mezi průmyslem a lenošením. Není již omluv pro ulejvání z práce! V poslední době zahájily útok na spánek farmaceutické společnosti, když začaly podomním prodejem nabízet své zlověstné léky a lektvary. Nedávno běžel v televizi dokument o narkolepsii. Dávali v něm rozhovory s vědci, kteří zjistili, že v mozku existuje chemikálie zvaná orexin, jež nás udržuje v bdělosti. Alternativní americký časopis Utne zase nedávno zveřejnil, že farmaceutické společnosti si od této chemikálie slibují velké zisky, jelikož se dá využít k tomu, aby vydělávala z naší touhy po práci, a oni z ní vyčarují léky na bdělost:
 
Léky na specifické poruchy nyní nachází na trhu větší uplatnění. Provigil, lék na spánkovou poruchu narkolepsii, přitahuje pozornost jako možná pomoc v případě, že zdravý
člověk potřebuje setrvat v bdělém stavu (…). [Pat Mooney, kritik lékového průmyslu,
říká]: „Léky navozující bdělý stav, jež mají zahnat pochybnosti, by se mohly začít vnucovat pracujícím.“
 
Takový vývoj předpověděl již Michael Smith, který v roce 1995 napsal pro časopis Idler: „Hypnotické ,zázračné pilule‘ budoucnosti se budou orientovat spíše na omezování než na podporování naší potřeby zdřímnout si.“ Už vidím, jak ve stanicích londýnského metra visí reklamy na energetické nápoje a pilulky, které budou tvrdit, že mohou jejich uživatelům zajistit bdělost a ostražitost. Jedna reklama, která teď běží, používá slogan: „Jste vyčerpaní? Nemusí tomu tak být.“ Prohlašuje, že běžnou „denní únavu“ můžeme porazit tím, že do sebe naházíme malé kapsle obsahující různé vitaminy. Reklamy typu „Jste unavení? Tak spěte víc!“ neuvidíte, neboť nikdo zatím nepřišel na to, jak tímto způsobem vydělat peníze. Energetické nápoje, to je chytrý nápad, jelikož všichni trpíme nedostatkem spánku. Komu však taková bdělost prospívá? Naším zaměstnavatelům. Vezmi si tento prášek, odříkej si reklamy a my ti pomůžeme, aby ses stal soutěživějším, bdělejším, schopnějším dřít pro svého šéfa, a tím se sníží pravděpodobnost, že přijdeš o práci. Na druhé straně, léky navozující spánek, jako valium nebo temazepam, jež feťáci přímo milují, neboť je to způsob, jak se po noci strávené na extatikách opět zklidnit, se začínají stigmatizovat. Předvídám, že překrásný nový svět bude plný mechanicky jednajících lidí, kterým se bude při práci stopovat čas a kteří budou usilovat o to, aby byli výkonní a produktivní.
Ti chytří si naopak dopřejí dlouhého velebeného spánku, onoho tajemného fyzického zastavení a přítele všech trpících. Dr. Johnson, byl sám velkým spáčem, považoval spánek za velkého rovnostáře. Pokud se cítíte sklíčeně, pak vám Dr. Johnson radí, abyste si jednoduše představili, jak se všichni významní lidé vaší doby choulí v posteli v pozici plodu a vyčkávají, až odplují do krajiny snů:
 
Všechna závist by se potlačila, kdyby bylo všeobecně
známo, že není komu závidět a bezpochyby není možné závidět těm, kteří nejsou spokojeni sami se sebou. Mám důvodné podezření, že rozdíly mezi lidmi jsou spíše předstírané než skutečné, když uznáme, že jsme si všichni podobni v tom smyslu, že podléháme rozkoším i trápením; že jak mocné, tak slabé, jak slavné, tak neznámé pojí jedno společné přání, totiž že všichni naléhavě
žádáme přírodu o nektar zapomnění.
 
Významný renesanční esejista Michel de Montaigne spánek miloval, frustrovalo ho pouze vědomí, že když spíme, požitek spánku si nejsme s to uvědomovat. Z toho důvodu nařídil, aby jej sluha uprostřed noci probudil, a on se tak dostal do stavu polovědomí, v němž si mohl opět vychutnat pocity letargie a poté si znovu dopřát radosti usnout. Spánek nám dopřává odpočinku od lopoty a osvobozuje nás od povinností. Schouleni pod pokrývkou odsouváme své závazky a odevzdáváme se do rukou vyšší moci. Spánek může mít magický vliv na naše trápení. Může utišit starosti, tuto jeho moc opěvuje v následujícím sonetu alžbětinský pěvec Samuel Daniel:
 
Okouzlující a pečující spánek jest, syn noci sobolí,
brat Smrti, narozen v tmavém tichu,
zbaví mne mého soužení a vládu světla zas nastolí,
se setměním svá trápení já zas pošlu k bychu.
 
Dej, ať za dne času jest dost pro truchlení
nad mého mládí troskami, což plno jest špatných příběhů,
nech probouzející se oči, ať stačí zalkat své opovržení,
aniž dotčena byla mukami nočních výmyslů
 
Pomiň sny, představy tužeb denních,
ať můžeš tvořit vášně ze zítřků;
nedopusť, by východ slunce kdy náskok dal lhářům tvým,
přidaje tak hoři tvému i mých zjitřuje nářků.
 
Nech mě spát klidně a oblaka marně objímat;
a nedovol kdy mně procitnout v to, co mě nutí za dne pohrdat.
 
Bůhví proč si vědci stále lámou hlavy, ale spánek může vyřešit všechny naše problémy. Když jsme znavení a vystresovaní, naše starosti a povinnosti se mohou zdát nepřekonatelné. Ráno věci vypadají lépe. John Steinbeck konstatoval: „Běžně se stává, že problém, jenž se jeví večer nesnadným, se ráno vyřeší, poté co noční výborová schůze na něm zapracovala.“ Albert Einstein, jehož úspěchy předčily Edisonovy, si dával záležet na tom, aby se mu každou noc dostalo deseti hodin spánku.
Paul Martin v díle Counting Sheep: The Science and Pleasures of Sleep and Dreams (Počítání oveček: Věda a požitky spánku a snů), jež bylo publikováno v roce 2002, sepsal pádné důvody, proč spát víc. „Puritáni i hlupáci, workoholičtí odmítavci spánku tohoto světa by si přáli, abychom uvěřili tomu, že spánek plýtvá naším drahocenným časem, jenž bychom naopak měli strávit plodnou prací,“ stěžuje si Martin. Oponuje tím, že Edison byl ve skutečnosti pokrytec, a přestože je možné, že toho tolik nenaspal v noci, často si schrupnul ve dne. Tato zdřímnutí ho mohla přivést k řadě myšlenek. Právě v ospalém světě, napůl cesty mezi sněním a bděním, v onom uspávajícím stavu, dostáváme nápady nejčastěji. Proto je spánek tvořivě užitečný. Martin dále uvádí mnohé vědecké studie, jež dokazují prospěšnost dlouhého vyspávání i častých zdřímnutí pro naše zdraví a duševní pohodu, a také ukazuje, jak byly katastrofy velkého rozsahu, jako například Černobyl, i ty menší, třeba vlakové havárie nebo bouračky na dálnicích, zaviněny nedostatkem spánku. Honba za úspěchem vede k nedostatku spánku a nedostatek spánku ke smrti.
Kniha Counting Sheep je uklidňující čtení; jako by se nám, lenochům, pokoušela sdělit, že naše tvrdošíjné zvyky, pokud jde o podřimování, jsou vlastně zdravé a normální. Lenošením se v podstatě vracíme ke starobylému, přirozenému a primitivnímu stylu života. Spánek není pro strašpytly; spánek je pro silnější plémě, pro velikány, pro ty, již drží klíč ke štěstí – k lenošení.
Paul Martin jmenuje velké myslitele, kteří byli velkými spáči a psali v posteli: Cicero, Horatius, John Milton, Jonathan Smith, Rousseau, Voltaire, Anthony Trollope, Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Marcel Proust, Colette a Winston Churchill. Domnívám se, že se sluší dodat, že všichni jmenovaní lidé změnili svět k lepšímu.
Lidé, kteří se pořádně nevyspí, používají svůj elán k tomu, aby posílili vlastní pokrytectví, ovšem mohou tak nadělat hodně škody. Přičiňují se, aby se ostatní lidé cítili špatně. Margaret Thatcherová tvrdila, že spí pouze čtyři nebo pět hodin denně. Tento údaj používala k tomu, aby se prezentovala jako tvrdý dříč, a aby se tak ostatní cítili provinile. Ve skutečnosti však chronický nedostatek spánku pravděpodobně přispěl k její katastrofální politice. Dokážu si celkem dobře představit, v jakém mátožném stavu musela být, když ji napadlo zavést daň z hlavy. Když se totiž člověk nevyspí, šílí, je podrážděný, tupý a vybíjí si to na ostatních.
Já osobně jsem si to vyzkoušel na vlastní kůži a nechal se chytit do pasti, když jsem obětoval spánek kvůli práci. Abychom splnili termín prvního vydání časopisu Idler, ocitli jsme se v situaci, kdy jsme pracovali asi šestatřicet hodin v kuse. I když mě trošku těšilo vychutnávat si hrdinské utrpení, když bylo po všem, vystavovat se takové bolesti byla doopravdy neskutečná pitomost. Zhruba během posledních osmnácti hodin zmíněného pracovního zápřahu jsem pracoval tak desetkrát pomaleji než normálně. Bylo by přínosnější, kdybychom si šli na devět hodin zdřímnout a pak se k práci zas vrátili. Kromě toho, komu by vadilo, kdyby časopis vyšel o den později? Takovému masochistickému trestu, jenž se rodí ze směsice pocitů viny a domýšlivosti, se musí odolávat.
Lidé, kteří nespí, jsou jaksi krutí a musí mít vše protivně pod kontrolou. Jejich touha mít svůj život pod naprostou kontrolou způsobuje, že mají strach se ponořit do bezvědomí. Bojí se spánku. Spánek je pro slabé. Postava z románu Dům spánku od Jonathana Coea říká:
 
„Dokážete si představit, co to musí být pro ženu, jako je paní Thatcherová, pro její morální charakter, když se musí každý den složit na lopatky v poloze naprosté podřízenosti? Kdy mozek nefunguje, svaly jsou netečné a ochablé? To musí být nesnesitelné.“67
 
Samotný spánek se může jevit jako radikální čin, jako něco, za co musíte ve světě, který vzývá akci, bojovat. John Lennon byl velkým obhájcem spánku. V Písni „I’m only sleeping“ (Já jen spím) spílá otravům, co mu říkají, že je líný, protože tolik spí. Co může světu škodit méně než spaní? Proč nás chtějí lidé pořád budit? Proč nás nenechají na pokoji? John Lennon sám je důkazem, že líný životní styl může zplodit velké umění. S kým byste raději trávili čas na opuštěném ostrově, s Thomasem Edisonem, nebo Johnem Lennonem? S Thatcherovou, nebo s Einsteinem? Kdo dává světu maximum, a přitom mu nejmíň škodí, ospalci, či vyšinutí odmítači spánku?
V šedesátých a sedmdesátých letech minulého století se běžně věřilo tomu, že všechny domácí práce vykonají jednoho krásného dne roboti, kteří budou mít kolem krku uvázanou umělou vázanku, a že potom budeme moci jen tak polehávat a podřimovat, jako ve filmu Woodyho Allena Spáč. Jenže realita je jiná. Technologie, pokud jde o odlehčení břemena práce, se ukazují jako úplná katastrofa. Vynálezy, které nás měly osvobodit od dřiny, nás nakonec od žádné dřiny neosvobodily. Bertrand Russell ve svém nejvýznamnějším textu „In Praise of Idleness“ (Oslava lenosti) nabízí příklad s továrnou na špendlíky. V této továrně pracují dělníci osm hodin denně, a tak se vyrobí dostatek špendlíků na pokrytí celosvětové potřeby. Pak nastane technologický pokrok:
 
Kdosi učiní vynález, díky němuž je stejný počet lidí schopen vyrobit dvakrát tolik špendlíků; špendlíky jsou již tak levné, že za nižší cenu se už ani nedají koupit. V rozumném světě
by každý
člověk, jenž by byl účasten výroby špendlíků, měl v úmyslu zavést
čtyřhodinovou pracovní dobu namísto osmihodinové a vše ostatní by fungovalo stejně
jako dříve. Ve skutečném světě
by se to ovšem jevilo jako demoralizující. A tak lidé stále pracují osm hodin, máme přespříliš špendlíků, někteří zaměstnavatelé bankrotují a polovina lidí, která dříve pracovala na výrobě
špendlíků, je vyhozena z práce.
 
Čtyřhodinová pracovní doba představuje neobyčejně rozumné řešení. Měli bychom tak mnohem více času na spaní, neboť právě dlouhá pracovní doba nám ukrajuje ze spánku. Abychom stíhali svou práci v kanceláři, pracujeme delší dobu, vynecháváme obědy a možná dokonce pracujeme i doma. Po tom, co se dostaneme do postele pozdě v noci a naspíme jen čtyři hodiny, se ráno doplazíme do práce, sedíme tam jako mátohy celý den a říkáme nesmysly na schůzích. Bylo by mnohem lepší, kdybychom dohnali nedostatek spánku a dorazili do práce až po obědě. Avšak to se považuje za kulturně nepřijatelné. Nebesa zakazují, abychom se bavili uprostřed týdne, a ne ve volném čase k tomu schváleném!
Zapřísahám vědce, aby nám přišli na pomoc a přestali vymýšlet „vynálezy“, které nic nepřinášejí. Zapřísahám zaměstnavatele, aby své zaměstnance nechali vyspat. A zapřísahám všechny čtenáře, aby měli k všemocnému spánku úctu a podrobili se jeho moci.

 
6:00
 
O dovolené
 
 
Mám pocit, že kdybych měl dva nebo tři tiché dny, kdy bych mohl jenom přemýšlet, obrátil bych všechno vzhůru nohama… Jednoho dne musím přijít do práce a vyrazit svému šéfovi mozek z hlavy. To bude první krok.68
Henry Miller (1891–1980)
 

Hola hola hej, z postele se kutálej,
s úsměvem a vesele dobré jitro přej,
vyjdi celý rozesmátý ven,
čeká na tě
zbrusu nový den;
procitni hned se Sluncem a s kokrháním,
kykyryký, kohout spustil své volání,
Co se může zlého stát?
Když vylezeš z postele a chceš si zazpívat?
Budíček v prázdninovém táboře Butlins z 50. let 20. století,

 ozývající se každé ráno v 7:30
 
V roce 1936 se v Británii odehrála revoluce v oblasti placené dovolené. Poprvé za celou dobu existence průmyslové dělnické třídy vydala vláda zákon, který nařizoval, že každý zaměstnavatel musí všem svým zaměstnancům poskytnout jeden týden placeného volna ročně. Toto usnesení bylo přijato zlehka a opatrně a předcházela mu nesčetná zasedání výborů a množství výzkumů a materiálů. Tehdejší zákonodárci se asi museli cítit jako skvělí, laskaví a štědří lidé. Billy Butlin, pionýr „zábavního“ průmyslu a lobbista za zavedení placené dovolené, dostal příležitost těžit z nově vzniklého množství volného času. Svůj první prázdninový tábor, Skegness, otevřel v roce 1936. O devatenáct let později si už patnáct milionů Britů každoročně vybíralo dovolenou. Pokud to srovnáte s pouhými osmi tisíci, což je odhadovaný počet lidí, kteří jezdili na dovolenou v osmnáctém století, získáte představu o tom, jak masově se rozšířil fenomén dovolené jako společně organizované aktivity a k jak velké komercializaci volného času došlo.
Vládní výbor ospravedlňoval svůj legislativní krok tvrzením, že zavedení placené dovolené má praktický účel: nárůst výkonnosti. Takto znělo oficiální stanovisko: „Dle našeho soudu nelze popřít, že každoroční dovolená přispěje významnou měrou ke spokojenosti, zdraví a výkonnosti na pracovišti.“
Bylo však nezbytné, aby čas, který zaměstnanci stráví na dovolené, vyplňovaly nějaké aktivity. Dovolená přece nebyla určená k lenošení, neboť jak jsme si již naznačili, zahálčivost plodí revoltu. Dovolte obyčejnému lidu, aby směl celý týden vysedávat v hospodě, a začne se vám bouřit. Je legrační, že v tomto ohledu se nově zavedený týden volna hodně podobal prvním dovoleným, jež lidé podnikali v osmnáctém století; ani tehdy totiž nešlo o dovolenou pro dovolenou samotnou. Vždy měla, alespoň zdánlivě, nějaký praktický účel. Jistý Richard Nash, jakýsi Billy Butlin své doby, řídil v osmnáctém století lázeňské město Bath a při každoročním slavnostním zahájení sezony osobně vítal vyčerpané panstvo, jež přijíždělo na svou jedno- až dvoutýdenní ozdravnou rekreaci. Nash nabízel celou škálu vytříbených radovánek – plesy, půjčování knih, lázeňské procedury, hudební produkce, přednášky, taneční večírky nebo projížďky na koni. Bohatí té doby si nebrali volno od dřiny, přijížděli si odpočinout od nicnedělání. „Jedna polovina z nás se sem jezdí léčit z tělesných démonů, které si vypěstovala svou leností, a druhá polovina se sem přijíždí zotavit z útrap, které jí způsobila nečinnost a zahálka známá jako l’ennui.“ To napsala Elizabeth Montaguová, spisovatelka proslulá svými dopisy, v roce 1749. Tak se zrodila aktivní dovolená, která přežívá do dnešních dnů. Jediný rozdíl je v tom, že po padesáti týdnech dřiny musíme strpět ještě dva týdny námahy.
Billy Butlin byl člověk, který měl pouze zajistit, aby pracující lidé dvacátého století zůstali i během dovolené aktivní, zdraví a výkonní. Vyrostla celá generace pracujících, kteří byli tak zvyklí na nepřetržitou dřinu a na skutečnost, že jejich čas organizuje někdo jiný, že nevěděli, jak se sami zabavit, a tak potřebovali někoho, kdo by jim zábavu uspořádal. Den v Butlinově prázdninovém táboře, to byla smršť aktivit, které šly jedna za druhou a které museli návštěvníci absolvovat v jednom tahu; bylo to něco, co by průměrnému rolníkovi ze sedmnáctého století muselo připadat absurdní. Poté, co v 7:30 zazněl budíček, museli se táborníci podrobit matoucímu sledu událostí–„koupání, kuželky, kulečník, stolní tenis, akce v zahradě, akce ve společenské místnosti, tanec, lodičky, tenis, kriket, koncerty, soutěže krásy, cvičení, zábavní poutě, vrh koulí, jízda na kole, exkurze, divadlo“. Žádná jiná činnost do programu nezapadala, jak se při své návštěvě v roce 1957 přesvědčil americký satirik a novinář Art Buchwald. Píše, že v 17:30, po celodenní zábavě, se rozhodli „posadit na lavičku a odpočinout si před večeří. Objevil se muž v červeném plášti a s ustaraným výrazem ve tváři se zeptal: „Copak se děje? Vy se nechcete věnovat zábavě?“
Rozjímání, lenošení, chvilky zamyšlení; takové výstřednosti byly v Butlinově světě nepřípustné. Denní řád ukládal nepřetržité rozptýlení, aby se mohly lidské masy vrátit na svá pracovní místa v radostném rozpoložení. Děti se zapsaly do klubu Bobr, kde jim vštěpovali následující morální zásady:
 
K: K práci i ke hře s chutí
L: Laskavost ke zvířatům
U: Uctivost k rodičům
B: Buď čestný ve sportu
B: Buď vlídný ke starším
O: Ochotně pomáhej druhým
B: Boty vyčištěné, šaty vyžehlené, postel ustlaná
R: Ruce a tváře umyté
 
Prázdniny u Butlinů byly přirozeným pokračováním fenoménu jednodenních výletů na pobřeží o státních svátcích. Státní svátky se v Británii zavedly v roce 1871. Před nástupem průmyslové revoluce stanovovala dny volna církev. „Století tvrdé dřiny“ znemožnilo dodržování církevních svátků, a tak se stát rozhodl projevit laskavost a na začátku sedmdesátých let devatenáctého století zavedl pár svátků světských. Existenci dnů pracovního volna, pokud budou stráveny užitečně, zdůvodnil vládní výbor opět praktickým hlediskem:
 
Umožňovaly velkému počtu dělníků, aby
čas od
času navštívili naše národní expozice a získali tak širší rozhled nejen o hospodářské velikosti své země, ale také o důležitosti role, již byli povolání sehrát v jejím rozvoji.
 
Vláda věřila, že dělníci v továrnách budou dřít s větší radostí a menším povykem, budou-li vědět, že přispívají k „hospodářské velikosti své země“. Skutečnost, že „hospodářská velikost“ ve skutečnosti znamená jen nesmírné bohatství několika jedinců vládnoucí třídy, zůstala pokorným dělníkům utajena. V současnosti používají velké společnosti stejnou taktiku; vyzývají vás, abyste se stali součástí„týmu“, který pracuje na „velkých projektech“.
Zavedení státních svátků stálo na počátku známého fenoménů britských výletů k pobřeží. Tehdejší pozorovatel Peter Clark je popisuje jako:
 
(...) jednu velkou pestrou pohybující se masu taxíků, aut, vozů
a kočárů, koní, poníků, psů, oslů
a chlapců; žen, dětí a chův a těch zcela nejmenších a zcela největších
–
batolat a pojízdných kabin. (...) Malí chlapci s lopatičkami; chůvy s nemluvňaty; matky se soupravami na šití; mladé dámy s romány; mladí džentlmeni se sbírkami poezie od Byrona, vycházkovými holemi a cvikry; ti starší s novinami, hůlkami a brýlemi.
 
Z výše citované pasáže vystupuje náznak snobství. Vzdělaní a kultivovaní občané oněch dnů se zalekli, když spatřili davy zaměstnané hrou, úředníky a dělníky z továren, jak se ve velkém počtu shromažďují na březích řek a při mořském pobřeží a užívají si vzácný pocit, kdy mohou být svými vlastními pány. Například Jerome K. Jerome je nazýval „arrys and arriets“.69 Realistický spisovatel George Gissing popsal v roce 1892 scénu, nad níž zůstal stát ve zděšeném úžasu:
 
Dnes je státní svátek a ulice jsou přeplněny zástupy lidí. Nikdy jindy není možné pozorovat lidskou obhroublost tak jasně
jako v těchto
časech pracovního volna. Tito lidé si své volno představují tak, že se nahrnou do nějakého dusného prostoru, jako je Crystal Palace, a tam vysedávají a popíjejí a hádají se až do zpitomění. Ubohé děti, jež vláčí s sebou, ječí z plných plic a pak dostávají výprask za to, že ječí.
 
Gissing pokračuje tím, že obhajuje svůj návrh kratšího pracovního dne, jinými slovy vyšší kvalitu života po celý rok:
 
Je vysloveně
absurdní vyčleňovat takto jednotlivé dny na konání celostátních svátků. To nepřinese nikdy nic dobrého. To, co potřebujeme, je celostátní zkrácení pracovních hodin po celý rok, tak, aby veškeré zaměstnání končilo například ve
čtyři hodiny odpoledne. Poté by se lidé s existencí volného
času lépe obeznámili a naučili by se jej smysluplněji využívat. To je samozřejmě
nemožné, pokud vykonáváme práci pro práci samotnou. Všechnu práci na světě–
všechnu, která je opravdu nezbytná pro zdraví a pohodlí a dokonce i pro přepychový život
člověka
–
lze vykonat během tří
čtyř
hodin denně. Tak velké množství dřiny existuje jen kvůli velké chamtivosti po penězích. Každý musí bojovat o živobytí se svým sousedem a kupec, jehož obchod zůstává otevřený do půl jedné v noci, má výhodu oproti tomu, který zavírá o půlnoci. Práce sama o sobě
není účel; pouze prostředek; my z ní však dnes
činíme účel a tři
čtvrtiny světa ničemu jinému nerozumí.
 
Zdá se, jako by tato pasáž neobhajovala větší bohatství, ale větší chudobu. Pokud bychom se však dokázali spokojit s málem, nevyplývá z toho snad, že bychom nemuseli tolik pracovat, protože by nám stačilo méně peněz?
Naše dnešní dovolené jsou stále pod vlivem Butlinova vzoru – jsou přeorganizované a neveselit se je považováno za hřích. V časopise Idler jsme jednou otiskli článek od novinářky Fiony Russell Powellové o zájezdech „all inclusive“ pod výmluvným názvem „Mé utrpení na levné dovolené jiných lidí“. Čekáme na letištích s davy protivných nevychovanců, nemůžeme najít cestu k prázdninové vile, utrácíme jmění za pronájem auta, ztrácíme pasy, někdo nám odcizí zavazadla, teprve poslední den pobytu zjistíme, že se v místním klášteře dá koupit úžasné levné víno. Dva týdny uběhnou jako nic; sotva se začneme aklimatizovat na neznámé zvyky cizí země, už musíme jet domů. A pak je tu ten absurdní nástupce Butlinových táborů – aktivní dovolená. Na té se očekává, že se budete účastnit nejrůznějších radovánek, jako je parašutismus, bungee jumping nebo jízda na vodním banánu, jež jsou všechny určené k tomu, abyste přestali přemýšlet o tom, jak moc toužíte vyrazit svému šéfovi mozek z hlavy.
Dodnes jsme bráni žalostně na hůl, co se týká počtu dní placeného volna. Za posledních sedmdesát let se ve Spojeném království z jednoho týdne placeného volna staly týdny čtyři, a pokud je mi známo, v USA mají mizerné dva (a ani tak si je někteří ambiciózní dříči nevybírají). Tohle že je civilizace? Dva týdny na slunci jsou přece nedostatečnou náhradou za padesát týdnů dřiny. Vůbec se tu nedá mluvit o rovnováze. Ve starověkých civilizacích měli mnohem víc dnů volna:
 
Ve starém Egyptě
zakazovaly lidové pověry pracovat během přibližně
jedné pětiny celého roku. Ve starověkých Aténách
čítal rok padesát nebo šedesát dnů
slavností a v Tarantu, v období jeho rozkvětu, převažovaly dny slavností nad těmi, které byly určené práci. Starý románský kalendář
obsahoval celkem sto osm dní, během nichž nesměl z náboženských důvodů
legálně
proběhnout žádný soudní úkon ani veřejný obchod, a v juliánském kalendáři byl počet takovýchto dní ještě
vyšší.
 
To je úryvek z knihy J. A. R. Pimlotta The Englishman’s Holiday (Angličanovy prázdniny; 1947). Zdá se mi až neskutečné, že jsme při současném blahobytu a strojním vybavení docílili pouze toho, že si dopřáváme méně volného času, než kdykoliv před rokem 1800. Možná namítnete, že máme volné víkendy, jenomže víkendy jsou vyhrazeny jinému druhu práce – nakupování. Víkend je čas, kdy hrajeme jen další z rolí, které nám byly určeny, roli konzumentů. V supermarketech ani zdaleka nenakoupíte levně, rychle a pohodlně, nýbrž draze, zdlouhavě a děsně obtížně. Kam se podělo ono „flákat se po obchodech“ ve volném čase?
Kdysi byly práce a rozptýlení více provázané. Dovolená jako únik z pracovního pekla je poměrně nový úkaz. Dovolená se zrodila přesně v té době, kdy nastala její potřeba, v době, kdy se pojem zaměstnání stal součástí reality a kdy se pracovní život stal natolik nepříjemným, že bylo naprosto nezbytné vzít si dovolenou, abychom nezešíleli. V dobách, kdy nebylo běžné být zaměstnaný, lidé nepotřebovali jezdit na organizovanou dovolenou, protože existovala hojnost volných dnů, církevních svátků a trhových dnů. A čas pro zábavu se prolínal s časem pracovním; například péče o děti a krmení prasat nebo slepic se dají lehce zkombinovat. Následující pasáž je z knihy Customs in Common od E. P. Thompsona:
 
Pojem „volný
čas“ je samozřejmě
sám o sobě
anachronický. V životě
na venkově, kde setrvalo malohospodaření a sebezásobení chalupníků, a v rozsáhlých oblastech zpracovatelského průmyslu, byla organizace práce tak různorodá a nepravidelná, že by nebylo správné hledat ostré hranice mezi „prací“ a „odpočinkem“. Na jednu stranu se společenské příležitosti během roku prolínaly s prací
–
při obchodování, stříhání ovcí, sklizni, obstarávání a donášení surovin atd. Na druhou stranu bylo zapotřebí obrovského emočního kapitálu, který nepřicházel v pravidelných intervalech od pondělí do pátku, ale odvíjel se od zvláštních příležitostí jako slavnosti a svátky. Mnoho týdnů
tvrdé dřiny a skromné stravy doprovázelo očekávání těchto událostí nebo vzpomínka na ně. Když pak nastaly slavnosti, rozkvétaly všechny druhy společenského styku a na útrapy života se zapomínalo. Roční koloběh sexuálního života mládeže se točil kolem těchto svátků.
 
K dovoleným přistupuje stát odjakživa podezíravě, neboť se obává, že bude obyčejný lid „plýtvat“ svým volným časem na popíjení, místo aby se vzdělával. Státní svátky z konce devatenáctého století a dny placeného volna ve století dvacátém se od předindustriálních svátků a lidových slavností lišily v jednom podstatném ohledu – byly řízeny shora. Pokud může vláda ovládat volný čas pomocí legislativy, pak se představa proletářů zaměstnaných hrou stává o něco menší hrozbou pro společenský řád. Oliver Cromwell zakázal legraci. První zákon, který pak král Karel II. vydal na počátku restaurace Stuartovců, přinesl obnovení lidových slavností, které předtím v dobré víře zrušili republikáni. Daniel Defoe napočítal 6325 májek vztyčených během pěti let od restaurace. Tento dar v podobě většího množství volného času byl ze strany zpustlého monarchy mimořádně liberálním činem, když si uvědomíme, že volné dny, a zvlášť ty samoúčelné, na hlavu postavené svátky, jako je první máj, byly vždy považovány za semeniště vzpoury.
Američtí socialisté vydali kolem roku 1913 publikaci s názvem „Mezinárodní svátek prvního máje a americký Svátek práce: SVÁTEK vyjadřující osvobození pracujícího lidu versus SVÁTEK velebící pracovní okovy“ („International May Day and American Labor Day: A HOLIDAY Expressing Working Class Emancipation Versus A HOLIDAY Exalting Labor’s Chains“). Tato publikace porovnává původní spontánní, lidmi vytvořený svátek prvního máje s oficiálně schváleným americkým Svátkem práce, který zavedla vláda USA v roce 1883. Je psaná vizionářským slohem typickým pro socialistickou prózu té doby a její autor v ní přirovnává Svátek práce ke kostce cukru, kterou nám stát podává, aby pro nás bylo snazší spolknout pilulku kapitalismu. Na jedné straně Svátek práce skutečný mezinárodní festival svobody, jehož účelem je
 
demonstrovat světu, že (…) všichni pracující jsou
členy jedné společenské třídy, proletariátu
–
nemajetné vrstvy, která pracuje za mzdu [a] (…) vzdoruje třídě
kapitalistů. (…) Když se prvního května v různých zemích objeví na scéně
policie a kozáci, je to vždy s úmyslem použít obušky, mrzačit, zatýkat a zabíjet pracující lid; neboť
policie a kozáci považují Svátek práce za nácvik socialistické revoluce.
 
Zdá se, že od té doby se toho moc nezměnilo; prvního května se po celém světě konají protesty proti globálnímu kapitalismu a je běžné, že se urovnávají hrubou silou. Spisovatel Boris Reinstein píše, že Svátek práce je proti tomu pouhý úplateček pracujícím:
 
Americký Svátek práce byl naproti tomu „dárek“, který pracující dostali od svých pánů
(…). Je známo, že upír, který se zakousl do těla spící oběti a pije její krev, ji ovívá svými křídly, aby utišil její bolest a zabránil tomu, aby se probudila a upíra odehnala. A tak političtí zmocněnci amerických kapitalistů
zavedli Svátek práce, aby tito kapitalisté mohli ovívat spícího obra, americkou pracující třídu, a při tom pít jeho krev. (…) Ti, kteří dřou za mzdu, mohou v tento den, obrazně
řečeno, odložit okovy, které jim svazují ruce a nohy; stávají se hrdiny dne a jejich vládci, kapitalisté, stojí před nimi v předstírané pokoře a jejich mluvčí je v tisku, z kazatelen a z politických tribun zahrnují lichotkami; a co udělá moderní pošetilý blázínek? Vypne hruď
a hrdě
polkne. Ale jakmile se tato fraška, tento blázínkův jednodenní ráj, nachýlí ke konci, pak vládci, kteří se během tohoto dne jen šibalsky usmívali, propuknou v cynický smích, byť
z doslechu svých otroků, nasadí jim znovu
řetězy a ti už slyší jen práskání bičem, který nese název Hlad a Otroctví. (…) Na prvního máje se sbírají dohromady síly k nezadržitelnému vyhlášení Nezávislosti Práce! První máj je posel sociální Revoluce!
 
K této sociální revoluci nikdy nedošlo a dnešní Američan odpracuje dva tisíce hodin ročně, což odpovídá devíti hodinám denně. Juliet Schorová v knize The Overworked America (Přepracovaná Amerika) tvrdí, že Američané pracují každý rok o jeden celý měsíc déle než před třiceti lety.
Jedním z důvodů našeho odříkání, pokud jde o volný čas, je pocit viny, jejž Nietzsche v Genealogii morálky (1887) popisuje jako pocit zavázanosti (anglické slovo „guilt“– vina – má společný základ se slovem „gold“– zlato – stejně jako název původní holandské měny, gulden). Viníme se za to, že jsme si vzali volno, neboť během volna naší společnosti ničím nepřispíváme. Dovolená musí mít nějakou užitnou hodnotu; nestačí vybrat si ji jen tak samoúčelně. „Fakt potřebuju dovolenou,“říkáme, ale hlubší smysl této věty je: „Potřebuju si trochu odpočinout, abych načerpal novou sílu a vrátil se ke svojí dřině.“ Nietzsche v díle Radostná věda (1882) odsuzoval toto sebemrskačství a přehnanou střídmost:
 
Ve způsobu, jakým se Američané ženou za zlatem, je jakási indiánská, indiánské krvi vlastní divokost: a jejich bezdechý spěch v práci
–
nejvlastnější neřest Nového světa
–
začíná už svou nakažlivostí šířit ve staré Evropě
neklid a naprosto podivnou bezduchost.
Člověk se už stydí za klid; dlouhé uvažování působí bezmála výčitky svědomí. Myslíme s hodinkami v ruce, jako se obědvá s očima upřenýma do burzovního listu
–
žijeme jako někdo, kdo by ustavičně
mohl cosi „zmeškat“. „Radši něco dělat, než nedělat nic“– i tato zásada je smyčkou vloženou na hrdlo veškerého vzdělání a veškerého vyššího vkusu. A stejně
jako tímto spěchem pracujících viditelně
hynou všechny formy, hyne i cit pro samu formu, i zrak a sluch pro melodii pohybů. Důkazem toho je neomalená zřetelnost, vyžadovaná všude, ve všech situacích, kde chce
člověk být k lidem poctivý, ve styku s přáteli, ženami, příbuznými, dětmi, učiteli, žáky, vůdci a knížaty, nezbývá už
času ani sil na obřady, na závaznost plnou oklik, na jakýkoli esprit zábavy a vůbec na veškeré otium. Neboť
život v honbě
za ziskem nutí ustavičně
vydávat ze sebe ducha až do vyčerpání, v neustálém přetvařování nebo přelstívání nebo předhánění: nejvyšší ctností je nyní udělat něco za kratší dobu než druhý. A tak jen vzácně
nastávají hodiny povolené poctivosti: v nichž je ale
člověk unaven a nechce být jen „nenucený“, nýbrž jak dlouhý, tak široký se natáhnout a rozvalit. V souladu s tímto sklonem se nyní píší také dopisy; jejich styl a duch vždy bude vlastním „znamením doby“. Pokud ještě
existuje potěšení ze společnosti a z umění, pak je to potěšení, jaké si dopřejí upracovaní a umoření otroci. Ach, ta skromnost v „radosti“ u našich vzdělanců
i nevzdělanců! Ach, ta rostoucí podezíravost vůči veškeré radosti! Práce má stále více veškeré dobré svědomí na své straně: sklon k radosti se už nazývá„potřebou zotavení“ a začíná se sám za sebe stydět. „Člověk to dluží svému zdraví“– tak se hájíme, přistihnou-li nás na výletě. Ano, brzy by to mohlo dospět tak daleko, že by
člověk sklonu k vita contemplativa (tj. k procházkám s myšlenkami a přáteli) podléhal s pohrdáním k sobě
samému a se špatným svědomím.
–
Nuže! Kdysi tomu bylo naopak: špatné svědomí provázelo práci.
Člověk z dobrého rodu skrýval svou práci, nutila-li ho k ní nouze. Otrok pracoval tížen pocitem, že dělá cosi opovrženíhodného:
–„dělání“ samo bylo
čímsi opovrženíhodným. „Zdrojem vznešenosti a cti jsou jen otium a bellum,“ tak zněl hlas antického předsudku!70
 
Nietzsche chce říct, že pokud bychom se přestali kolektivně obviňovat za to, že si užíváme, podryli bychom společenský zvyk, který nám velí vzít si volno jen tehdy, kdy nám to dovolí nějaká nadřízená instituce nebo náš vlastní„vnitřní dozorce“. Mimochodem anglický výraz pro volný čas, leisure, pochází z latinského licere, což znamená„povolovat“. Vzdali jsme se zodpovědnosti za svůj volný čas ve prospěch druhých a můžeme za to vinit jen sami sebe.
Můžeme se snad spolehnout na odbory, že nám pomohou k lepšímu životu? Kdepak. Odbory jsou součástí systému. Věří v onen starý mýtus,že „čas jsou peníze“. Jejich kampaň„poctivá práce za poctivé peníze“ drží pracující v šachu a zužuje jejich obzor na pouhý mizivý růst mezd anebo na nepatrné zlepšení pracovních podmínek. To není svoboda, to je jen o trochu silnější vrstva pozlátka na vězeňské mříži. Odborové hnutí vykonalo za posledních dvě stě let mnoho dobrého. Například zákaz dětské pracovní síly představoval chvalitebný úspěch (ačkoliv teď, když mám sám malé děti, mám sto chutí zasadit se o to, aby byla znovu zavedena). Další dobrou věc znamenalo i postupné zkracování pracovního dne (ačkoliv také přesčasy jsou vynálezem odborů a kvůli nim se schyluje k návratu jedenáctihodinového pracovního dne spolu s tím, jak se snažíme vydělat slušné peníze. Vzpomínám si, jak jsem jako stěhovák měl radost, když jsme jednoho dne měli pracovat jedenáct hodin, protože to znamenalo, že dostanu 8×3 libry = 24 liber plus 3×4 libry 50 = 37 liber 50. Ztratil jsem ale jedenáct hodin svého života). Odbory nás přinejmenším alespoň zachraňují před systémem vykořisťování a před syndromem odcizení v důsledku práce.
My lenoši bychom se měli rozhodně zasazovat za více pracovního volna. Chodit do práce na tři nebo čtyři hodiny denně po tři nebo čtyři dny v týdnu by bylo jistě snesitelnější. Ve Francii, kde socialistická vláda na konci devadesátých let dvacátého století zavedla pětatřicetihodinový pracovní týden, došlo k velkému nárůstu prodloužených víkendů a výletů k moři. A výkonnost tím evidentně neutrpěla. Vznikla nová pracovní místa. Avšak zkrácený pracovní týden zrušila v roce 2002 nová pravicová vláda. To je názorná ukázka problému s legislativními řešeními; nový kabinet je může snadno rozprášit. Další problém iniciativ, jež jsou podporované vládou, jakkoliv se zdají benevolentní, spočívá v tom, že taková iniciativa je vždy jen další formou společenské kontroly, která nedovoluje, aby se uplatnil prvek spontánnosti.
Jedno z východisek představuje život „mimo špičku“. To znamená vzít si dovolenou v září, pracovat nepravidelně, jezdit na výlety v týdnu, v pátek a v sobotu zůstávat doma. Přesto, že v jiných oblastech života bych radil nechat se unášet proudem, co se týká dovolených a cestování, je člověku odměnou, jestliže kráčí proti proudu. Jízda městskou hromadnou dopravou v jedenáct dopoledne může být nesmírně příjemnou událostí. Pokud se vyhnete cestování v době, kdy jsou v pohybu masy, můžete do svého života vnést uspokojivou míru vlastní kontroly. To samozřejmě znamená, abyste začali pracovat takzvaně„na sebe“, tedy abyste učinili krok, kterého dřívější otrok zaměstnaneckého poměru lituje jen zřídkakdy.
Charles Handy, guru v oblasti řízení a správy a přítel lenošení, je autorem myšlenky dávkování práce, tak zvaného „chunking“. Tato myšlenka mu umožňuje prožít každý rok jednu dlouhou dovolenou. Když jsem s ním v roce 1993 dělal rozhovor, vysvětlil mi, jak dělí svůj čas: „Vypočítal jsem si, že potřebuji sto dní v roce na to, abych si slušně vydělal. Živím se tak, že učím a vedu nejrůznější semináře. Dalších sto dní potřebuji na psaní a čtení a přibližně padesát dní v roce na další své záležitosti a aktivity. To znamená, že nám zbývá sto patnáct dní, kdy se můžeme věnovat sami sobě. Pokud si to takhle rozdělíme, můžeme klidně strávit devadesát dní nicneděláním a jen sedět, jíst a pít a objevovat krásy Toskánska.“
Theodore Zeldin ve své knize An Intimate History of Humanity (Intimní historie lidstva; 1994) doporučuje návrat k židovskému roku klidu a odpočinku:
 
Víkend je jen poloviční šábes. Bůh také nařídil Židům, aby každý sedmý rok byl rokem klidu a odpočinku, kdy přestanou obdělávat půdu, zruší dluhy a propustí své otroky. Sabatický rok by mohl naplnit volání po lidských právech jednadvacátého století. (…) Dnes, kdy jsou životní očekávání dvojnásobná, nelze se dívat na život jako na něco, co nabízí jen jednu šanci pouze v jedné profesi (…). Rok klidu a odpočinku může nabídnout novou budoucnost, může nám dát šanci, abychom změnili směr anebo prostě
jen dělali to, na co zaměstnaní lidé nemají
čas, a sice přemýšleli a chodili na dlouhé procházky.
 
Sabatickým rokem starých Hebrejců se v devatenáctém století inspiroval novinář pracující třídy William Benbow, který navrhoval zavedení jakési „velké národní dovolené“. Jeho návrh zněl „čtyři týdny letní dovolené v kuse“:
 
Každý sedmý rok, který se nazýval rokem odpočinku, probíhal u Hebrejců
trvalý svátek. Jen pomyslete, dovolená celý rok! Jak šťastný musí být národ a jak bohatě
zásobený, aby mohl upustit od manuální práce a po dobu celého jednoho roku rozvíjet ducha! My Angličané musíme být v pěkně
zbídačeném stavu, když si jako příslušníci civilizace hojnosti nejsme schopni dopřát měsíční dovolenou a na pouhé
čtyři týdny zanechat práce!
 
Benbow psal tyto řádky v roce 1832, kdy se nově vzniklá pracující třída lopotila deset až dvanáct hodin denně s jediným volným dnem v týdnu, hrstkou svátků během roku, jako jsou Vánoce a Velikonoce, a zcela bez dovolené. Není vůbec divu, že se jeho návrh velké národní dovolené neujal, neboť by bezpochyby vedl k tomu, že proletariát otevře oči a přispěje k ještě častějším povstáním a nepokojům, byť jich už i tak bylo dost.
Velká národní dovolená by také jistě vedla k přelidnění prázdninových letovisek, fenoménu, jehož jsme svědky dnes. Jeden dobrý tip pro ty, kdo se chtějí naučit žít zahálčivým životem, je přestěhovat se do nějaké rekreační oblasti a zařídit si pružný pracovní život. Pak budete moci využít příležitost a zajít si na pláž třeba ve středu místo toho, abyste tam chodili se všemi ostatními o víkendu. Včera například svítilo slunce, a tak jsme si zajeli na nedaleký hrad Watermouth, výstřední tematický park v severním Devonu, který není věnován žádnému tématu. Nemusím cestovat o státním svátku, kdy tam do sebe naráží celý zbytek světa. Navíc od doby, co jsem začal žít v Devonu, jsem nepocítil touhu jet někam na dovolenou. Pracuju dopoledne a dovolenou mám každé odpoledne. Výlety, to ano, prodloužené víkendy a krátké vyjížďky za přáteli nebo na svatbu, ano; ale myšlenka cestovat každý rok na čtrnáct dní za sluncem mě přitahuje stále míň a míň. Ty náklady a mrzutosti mi zkrátka nestojí za to.
Jiné, radikálnější řešení představuje myšlenka skoncovat s dovolenou úplně, a vyprostit se tak z vězení, jímž je uvažování v pojmech „práce versus život“. Jestliže žijete zahálčivým životem, neexistuje dřina, od které byste museli uniknout. Je-li vaše práce vaší zábavou, proč utíkat? Herec Keith Allen mě na tuto myšlenku poprvé přivedl při našem rozhovoru pro časopis Idler. Řekl: „Dovolená pro mě nic neznamená, protože si myslím, že jsem na dovolené neustále.“ Podobně Arthur Smith, komik, spisovatel a televizní komentátor, odpověděl na otázku, zda jezdí na dovolenou: „Můj život je dovolená.“ To mi připadá jako moudré řešení. Dokonce i Billy Butlin radil něco podobného. „Tajemství životního úspěchu je mít potěšení z práce… Co nejdřív seberte odvahu, postavte se na vlastní nohy a začněte pracovat sami na sebe.“ Což zní tak trochu jako „vyrazit šéfovi mozek z hlavy“ – viz Henry Miller.
Dny volna byly tedy původně slavnostmi svatých, několik dnů, kdy se vyřádili jak rolníci, tak aristokracie. Nebylo nutné nikam cestovat a lidé bavili sami sebe. Takových svátků byla celá hromada. Později se proměnily na cosi zdravého a prospěšného a tuto novou formu zaplnily aktivity, avšak dostupné jen malému počtu lidí. Ještě o něco později se vyvinuly v cosi zdravého a prospěšného, co bylo povolováno a řízeno státem a dostupné širokým masám. Dny volna ztratily ráz náboženských svátků, neboť je začala určovat světská moc; stala se z nich dovolená, tedy něco, co nám stát „dovoluje“. A dovolená znamenala mnohem větší úsilí a mnohem méně legrace, než kolik se zažilo při původních církevních svátcích. S vědomím toho všeho si myslím, že by stálo za to zahájit kampaň ve prospěch většího počtu svátků v roce. Měli bychom zjistit, kdy se konaly původní církevní slavnosti, a bombardovat vládu, aby nám přidala další den volna. Vlastně bychom se měli vykašlat na bombardování a vzít si volno sami a vytvořit tak jakýsi neoficiální státní svátek – svátek lenochů.
Potíž s dnešními dovolenými spočívá v tom, že se s nimi zatraceně nadřeme. Moje přítelkyně Victoria prohlásila, že místo aby vyhazovala stovky nebo tisíce liber za dovolenou, raději by si na dva týdny pronajala kuchaře a někoho na úklid a na hlídání dětí, zůstala by doma a žila v naprostém luxusu. Není vůbec divu, že se chce opravdový lenoch dovolené zříct. Není nakonec dovolená ve skutečnosti jen sestrou práce?
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Denní snění
 
 
Táto, můj táto, tak proč
tu jsme,
V tomhletom strachu, v téhle nevíře?
Vždyť
země
snů
je mnohem dál,
Výš, než když vychází Jitřenka.
William Blake, „The Land of Dreams“, 198171
 
Snílek na plný úvazek!
Odpověď Davida St Hubbinse ve filmu This Is Spinal Tap na otázku,čím by byl, kdyby nebyl popovou hvězdou.
 
Co si jen lenoši kvůli svému snílkovství vytrpí. Jak krutí jsou byrokrati, učitelé a lichváři, kteří nám říkají, že snění je ztrátou času. Říkají nám, že máme hlavu v oblacích, abychom přestali fantazírovat, přestali civět z okna. Když se svěříme se svými extravagantními plány svým přátelům, uzemní nás slovy „O tom si nech zdát“ nebo „Leda tak ve snu“. Snění a lenošení jdou ruku v ruce a pomíjejí jako „děti jalové mysli“, jak říká rozumný Merkucio, stojící nohama na pevně zemi, zasněnému Romeovi, jenž se na věci dívá přes růžové brýle – jsou nesmyslné, pošetilé, hloupé a musí se přecházet. Snílci, stejně jako pohádkové bytosti, „si žijí v pohádkovém světě.“ Všichni jim doporučují, aby začali žít „ve skutečném světě“.
Přesto bychom mohli položit otázku, co se „skutečným světem“ vlastně myslí? Znamená to snad dřít celý den jen proto, aby se vyrobily neužitečné věci, které činí jiné lidi chudšími a méně šťastnými? Znamená skutečný svět kanceláře, pojistky, penzijní důchody, úkolové plány, prezentace v power pointu, dluhy, bezhotovostní platební styk a podnikové vlezdoprdelectví? Není náhodou „skutečný svět“ neutěšený, rozumný a dochvilný? Nepředstavují náhodou všechny ty žvásty falešný svět, který vytváříme, abychom odvedli pozornost od opravdového světa, který prožíváme ve svých představách? Oba světy jsou ostatně plody naší představivosti a jazyka. Nevidím důvod, proč by měl být jeden z nich upřednostňovaný na úkor druhého.
Správní lenoši jsou schopni, a v podstatě povinni, spojit tyto dva světy dohromady, sladit svět snění s každodenním světem. Bylo by hloupé předstírat, že neexistují daně, složenky, účty za elektřinu, hypotéky a náklady na dětské plenky. Často se jim snažím vyhýbat, ale vždy mě dostihnout. Ta halda účtů a poplatků, co smrdí na podlaze, se prostě sama nezaplatí.
 
Připomeňme si v této souvislosti známou příhodu Dr. Johnsona, jak ji líčí Boswell:
Stáli jsme chvíli a hovořili o geniální sofistice biskupa Berkleye, snažícího se dokázati, že hmota neexistuje a že vše ve vesmíru jest jen ideální. Poznamenal jsem, že, ačkoli jsme přesvědčeni, že jeho učení není pravdivé, že přece nelze je vyvrátiti. Nikdy nezapomenu živosti, s kterou Johnson odpověděl, kopnuv s velkou prudkostí do kamene, až od něho odskočil. „Vyvracím je takto.“72
 
Ti, kteří kopnou do kamene, mají zajisté pravdu. Ale stejně tak nemůžeme ignorovat svět snů, neboť ty také existují. Když mluvím o snech, mám na mysli tři příbuzné fenomény:
První: Zvláštní představy, jež nás napadají, když spíme.
Druhý: Polovědomé bloumání mysli, popisované jako denní snění.
Třetí: Naše vize lepšího světa, jak se naznačuje v rčení„jdi za svými sny“. Někdy známé jako „ztřeštěné plány“.
Jestliže se rozhodneme jít cestou plodného soužití se svým snovým světem, musíme nejdříve přestat opomíjet první typ snění. Snový svět je prapůvodní kybernetický prostor, naše vlastní vestavěná duchovní virtuální realita. Sny nás přivádí do našich vlastních světů, alternativních skutečností, jež nám slouží k tomu, abychom porozuměli každodennímu životu. Ve snění se spojujeme se svým nevědomím. Musíme si jej chránit. Není pozoruhodné, že činnost, která v našich životech zabírá tolik času, se považuje za bezvýznamnou? Sny tvoří naši podstatu. Naslouchejte jim.
Sny vládnou světu. Noční sny dodávají našemu podvědomí podivné reflexe předchozího dne. Ve snech naše duše svobodně bloumají; můžeme létat, můžeme zpívat, jsme v lecčems dobří (já mám například sny, v nichž jezdím skvěle na skateboardu), zažíváme erotická setkání s celebritami (mně se zdá o Madonně; tedy zdávalo), lidské tváře se začnou proměňovat, jakmile se na ně zadíváme, jeden přítel se rozpouští v druhém jako na surrealistickém plátně. Věci nejsou takové, jakými se jeví. „Byl to můj dům, ale zároveň to nebyl můj dům.“ Realita, logika a rozum vyletí oknem. To vše může inspirovat tvořivého ducha. Moudří lidé to vědí. Například Simone de Beauvoirová:
 
S radostí očekávám svá noční dobrodružství, když se večer ukládám ke spánku; a s politováním jim ráno
říkám sbohem (…). Patří k potěšením, jež mám nejraději. Miluji jejich naprostou nenadálost a zejména jejich odměnu (…). Právě
kvůli tomu se ráno
často snažím si je znovu vybavit, poskládat je z cárů, jež poletují za mými víčky, třpytivé, přesto rychle blednoucí.
 
Pro surrealistického režiséra, Luise Buñuela, byly sny zlatým hřebem jeho života:
 
Kdyby mi někdo
řekl, že mi zbývá dvacet let života, a zeptal se mne, jak bych je strávil, odpověděl bych takto: „Dejte mi dvě
hodiny denně
na aktivitu a dalších dvaadvacet si vyberu ve snech (…) pod podmínkou, že si je budu pamatovat.“ Miluji sny, i když jsou to noční můry, což většinou jsou.
 
Zmíněné dvě hodiny denně by podle všeho Buñuel strávil přeměňováním svých vidin do nějakého druhu umění. Robert Louis Stevenson využíval svých snů při vymýšlení dějových linií a charakterů pro své příběhy. Malá stvoření, která nazval Brownies, mu vyjevovala různé příběhy. Prohlásil: „Mí Brownies za mne vykonávají polovinu práce, zatímco se já oddávám spánku.“ Stevensonovy postavičky Brownies zní trochu jako „chřestící skřítci fiktivního prostoru“, o nichž Terence McKenna hovoří jako o klíčových elementech zkušenosti s drogou DMT: zákeřní rarášci, pravdomluvníšotkové a skřítci.
Je mnoho příkladů tvořivé síly snů. „Kublajchán“ se Coleridgeovi zdál ve snu stejně jako melodie písně„Yesterday“ Paulu McCartneymu. Nápad příběhu o Frankensteinovi se mladinké Mary Shelleyové zjevil při denním snění; Einstein prohlásil, že průlom v jeho teorii relativity nastal ve snu; Descartes měl sen, který jej přivedl k jeho filozofii (a prohlásil, že to byla „nejdůležitější událost“ jeho života). Mendělejevovi se o periodické soustavě prvků zdálo, když usnul u psacího stolu.J. K. Rowlingová zírala z vlakového okénka, když ji napadl příběh o Harrym Potterovi.
Pozoruhodným příkladem, jak svět snů proniká do našeho vnitřního světa, jsou Alenčina dobrodružství z pozdního devatenáctého století od Lewise Carrolla. Je to mistrovské dílo fantazie, kde se svět převrací každičký den vzhůru nohama a pak zase naruby. Co se Alenčiných knih týká, šlo o to, ukázat, jak absurdní se jeví svět dospěláků dětem, jak je plný potrhlé logiky a nesmyslných pravidel. Našimi nejlepšími básníky se stali ti, kdo prolomili hráze mezi snem a životem – poezie by se dala definovat jako prostor, „kde se sny potkávají s realitou“. Když pozorujeme hudební kapelu, naplňuje nás to radostí ze zážitků snového světa jiné osoby, jež pronikají do světa reálného.
Umění žít znamená umění propojovat sny se skutečností. To je pro mě podstata anarchie; jeden okrádá druhého v bludném kruhu našich výtvorů a všichni jsou spokojeni. Mezi oběma zmíněnými světy by se měl zahájit dialog, zavládnout harmonie. Jejich oddělení do dvou protichůdných oblastí lidské zkušenosti, do rozdílných způsobůživota, představuje tragédii. Šťastná manželství se rozpadají. Práce a život se vzájemně rozcházejí a stejně tak umění a věda. Lidé se oddalují svým myšlenkám, vlády se ujímají odborníci.
Ve světě, kde jsou sny nežádoucí, ovládli odborníci na kariéru své malé světy a umožňují ostatním vstoupit do nich jen pod podmínkou, že budou platit. Svět mysli vlastní psychoanalytici, svět moci politické strany, svět jídla supermarkety a jejich zaplacení podporovatelé, celebrity mezi šéfkuchaři. Celý svět se rozštěpil na miliony menších světů, které mezi sebou vzájemně soutěží. To vede k pocitu bezmocnosti a hlouposti. Následujeme něčí pravidla a žádáme jiné lidi o radu. „Snění“ je však zadarmo, prohlásila Debbie Harry. Nachází se úplně mimo komerčnísvět. Nikomu se nepovedlo vydělat peníze na snech, pokud do toho nezahrneme honoráře placené Sigmundu Freudovi a jeho přívržencům. Na sny neexistují žádné přístroje ani nemáme fabriky se stroji na sny. Možná jsou sny zadarmo proto, že jim přikládáme tak malou hodnotu. Víc nás zajímají naše nová auta než obsah našich vlastních hlav.
Láska je také druhem snu, druhem fantaskních představ o dokonalé budoucnosti. Když jsme zamilovaní, vtělujeme do ní veškeré své naděje. Věříme, že ten druhý nám pomůže uskutečnit náš sen. Coleridge tento pocit popsal jako „instinktivní touhu po nepoznaném ráji“. Každý, kdo byl zamilovaný, třeba jen krátce, zná povznášející účinek, který má láska na naši duši; přenáší nás do jakéhosi druhu denního snění, libého zapomnění. Je to také stav, do něhož můžeme vstoupit a z něhož můžeme (obvykle) odejít. Když jsme zamilovaní, můžeme to snadno na několik hodin pustit z hlavy. Poté si pocit opět vybavíme, vneseme si jej zpět do srdce, necháme ho rozvinout, proudit a opět se radujeme z jeho přítomnosti. V tomto smyslu jde spíše o dočasný než permanentní stav. Je na nás, zda si vybereme možnost jej zažít, zda jej pozveme dovnitř a budeme se mu oddávat. Pak jej můžeme odložit stranou a zaplatit složenku za plyn. Vztahy se rozpadají, neboť se nezdá, že by se nějaká stránka lásky – ať budoucíštěstí či vysněná bájná země– mohla v dohledné době uskutečnit. Možná kdybychom si uvědomili, že láska je pouhým snem, byli bychom schopni si ji užít, aniž bychom se nejprve nechali očarovat a pak se cítili zklamaně.
Za zvlášť významný považuje lenoch, jenž vyhledává neopracovaný originální materiál, z něhož si může vytesat své vlastní dílo, hypnagogický stav, šerosvit mezi spaním a bděním, v němž si spící uvědomuje, že spí, a dokonce může nabýt jisté kontroly nad směrem a obsahem svých představ.
Coleridgea snění fascinovalo a navíc byl prvním spisovatelem, který je odlišil od obyčejných snů. V takovém snění řídí mysl přeludy spánku, poznamenal si v roce 1811. „Fantazie, pravá niterná Stvořitelka, vytvoří znenadání mimo území chaosu či roztříštěné částečky Paměti jakousi formu, do níž se vše vměstná.“ Jinými slovy, nějaký filmový režisér se nabídne, že začne režírovat vývoj představy. Coleridge napsal, že pro tento spíše aktivní stav snění potřebujeme jistý druh teorie, abychom si tak „vysvětlili a klasifikovali tyto podivné dojmy, organický materiál (ideje, potřeby, jak říkají karteziáni) obdobný Strachu, Naději, Vzteku, Studu a nejvíce Výčitkám svědomí. (…) Řešení tohoto Problému možná vrhne stín na současné dogma, které říká, že Formy a Pocity, které ze Spaní máme, jsou vždy odrazem a Připomínkou našich myšlenek a Zážitků z probouzení.“
Hypnagogický stav, jejž Coleridge vylíčil, se častěji popisuje jako „jasné sny“. V knize Counting Sheep (Počítání oveček) píše Paul Martin, že „jasné sny jsou druhem snů, ve kterých je člověk, který v dané době spí, plně při vědomí (…), sny jsou živější a lépe se pamatují než běžné sny (…), jasné sny jsou spíše ztvárňováním fantazií a tužeb“.
První krok, jak stimulovat jasné sny, je úplně stejný jako první krok, který musíte učinit na dlouhé cestě k lenošství– je třeba zahodit budík. Potřebujete mít dostatek spánku a probouzet se přirozeně sami od sebe. Martinova rada zní následovně: „Cvičte se v tom, aby první, na co ráno po probuzení pomyslíte, byly sny, jež se vám zdály, dříve než se vaše vzpomínky vypaří a nahradí je bdělé myšlenky.“ Naučte se rozpoznávat, kdy sníte. A když jste vzhůru, ptejte se sami sebe, zda sníte. Takový zvyk vám pomůže v tom, že si své sny uchováte. Jasné snění je „volně dostupný způsob, jak se pobavit a zlepšit kvalitu svého života. Snílek zběhlý v jasném snění si může užívat nádherných zážitků na cestě do bdělého stavu a během dne si tak pozvednout náladu.“
Funguje to.
Denní snění, jasné sny a fantazírování představují nejen zdroj potěšení samy o sobě, nýbrž se také dají prakticky využít a mohou nám pomoci při utváření představ o ideálním světě. Jakmile bude představa na svém místě, bude ji život časem následovat. Nenechte se odradit, lenoši! Potíž je v tom, že se často dostáváme do patové situace; pracujeme tak pilně, že si nenecháme čas na snění, a tudíž raději zase jen pracujeme, protože jsme si nenechali čas na to, abychom si vysnili jinou možnost. Pokud se vám někdy stane, že vám v práci dají padáka nebo vás propustí, doporučuji vám, abyste děkovali Bohu na nebesích. Sám jsem byl na podpoře, když jsem poprvé pojal myšlenku založit časopis o lenošení. Jako nezaměstnaný jsem trávil dlouhé chvíle ležením v posteli a ve vaně. Ovšem právě tato požitkářská (i když přiznávám narušovaná pocity viny) protažení ve stavu hypnagogie mi dala základ pro to, abych si vytvořil takový pracovní život, který mě naprosto těší. I později jsem lehával v posteli a představoval si ideální život –žít na ostrově Eigg (vzdáleném skotském ostrově a nejkrásnějším místě na světě); po ránu číst a psát, po chvilce zdřímnutí sekat odpoledne dřevo; a večer strávit popíjením v ulici Dean Street, v Soho. Očividně nemožné. Nicméně během posledních sedmi měsíců, co píšu tuto knihu, žiji na překrásném místě, pracuji každé ráno, trávím každé odpoledne na zahradě nebo na útesech či v kůlně a po večerech jím, popíjím a povídám si. Můj sen se mi v podstatě splnil, ačkoli podrobnosti se trochu změnily.
Jděte za svými sny; tato rada se říká tak často, až se z ní stalo klišé. Stojí však za to se nad ní zamyslet. Až příliščasto se konzumní společnost shoduje s našimi představami o tom, jak jdeme za svými sny, o vydělávání mraků peněz, o tom, jak jsme slavní, či obojí. Myšlenka, že peníze znamenají svobodu, je mýtus. Být bohatý a slavný je sen, jenž se hodí leda tak do časopisu Hello! nebo OK! Jsme vedeni k tomu, abychom věřili, nebo si sami dovolujeme hloupě věřit, že peníze a sláva nám přinesou svobodu a nezávislost, po níž tolik toužíme. Jsme od přírody cílevědomá stvoření; každý, kdo má děti, ví, že malé děti jsou přirozeně tvrdohlavé. Nenechají si říct, co mají dělat. Kvůli tomu jsme vymysleli celé série triků– tresty, výhrůžky, uplácení, odměny, žádná telka, žádnáčokoláda –, jež jsou nastavené tak, aby se děti nakonec poddaly naší vůli. „Zlomte jejich vůli, dokud jsou malé,“ to byla, jak si dobře vzpomínáme, mrazivá slova metodistického kněze Johna Wesleyho. Stejným způsobem jsme my dospělí vytvořili řadu technik, jak svou vůli potlačit a přimět ji, aby se podřídila. Být bohatý a slavný se jeví jako tak vzdálený sen, že máme tendenci to vzdát úplně, aniž bychom se pokusili svůj život nepatrně vylepšit. Jediné úsilí, které jsme ještě pro své lenošení schopni vynaložit, je, že si jednou týdně vsadíme v národní loterii. Ne, sny se netýkají peněz. Týkají se vás, kvality života a fantazie. Možná vinou strachu to přijímáme s takovými obtížemi – bojíme se svých snů, a proto se jim schválně vyhýbáme.
Další ostudné použití slova „sen“ nalezneme v moderním marketingu a reklamách. Během rozmachu éry.com mě vždy zaráželo, jak směšně o sobě nové firmy hovoří, téměř ve vizionářských termínech: My máme sen, prohlašovaly. Nášpersonál jej sdílí s námi. Pracuje tvrdě
proto, aby se náš sen stal skutečností. O čem přesně ten sen však byl? Sen o tom, jak se budou prodávat kvanta praktického sportovního oblečení? To není sen, pouze představa velkého zisku.
Skutečné sny jsou o tom, co ostatní postrádají. Jestliže máte hlavu v oblacích, pak vidíte svět jasně. Možná právě proto umírají básníci a vizionáři mladí nebo se utápí v alkoholu – působí to bolest, když vidíte pravdu tak zblízka. Možná se to nedá unést. Básník reaguje tak, že tvoří, vnáší radost do života a sděluje své vize komukoli, kdo je ochoten naslouchat, podobně jako Blake v básni The Four Zoas, obdivuhodně trefném proroctví o tom, jakou škodu natropí průmyslová revoluce a její hybné síly Albionu:
 
A veškeré umění života proměnili v umění smrti
Přesýpacími hodinami pohrdli, jelikož jejich dovednost
Byla pouhou dovedností oráčů
a vodního kola
Jež zvedá vodu do Cisteren zlámaných a shořelých v ohni
Neboť
jejich dovednost se podobala dovednosti Pastevce
A na místo jejich složitých kol vymyslili Kolo bez kol
Aby zmátli elán v jeho nákladech a svázali s dřinou
Dne i noci myriády Nekonečnosti. Aby tak mohli pilovat
a cídit mosaz a železo hodinu po hodině
a dělnickou sílu
Udržovali v nevědomosti o svých schopnostech, aby ji tak přiměli strávit dny jejího života, kdy má rozum při síle.
V žalostné otročině
za nuznou almužnu na chleba
Nemaje možnost vidět, jak malá jesta všechny v těchto domněnkách udržujíce
A
říkají tomu poctivé živobytí,jež jest však slepé vůči prostým zákonům života
 
Anebo, jak píše Cicero v díle O povinnostech: „Na obchody těch, kteří prodávají svou dřinu a pracovitost, musíme hledět jako na cosi základního a vulgárního, neboť kdokoliv prodává svou práci za peníze, sama sebe prodává, a tak sám sebe řadí na místo otroka.“ A jinak, podle Charlese Handyho: „Vždy mi připadalo trošku bizarní, že bychom se měli hrnout v davech, abychom prodali svůj čas někomu jinému. Je to druh otroctví, dobrovolného otroctví. Domníváme se, že je to skvělé, ale ve skutečnosti to je šílené.“ Tatáž myšlenka, kterou Paul Lafargue, Bertrand Russell, Nietzsche a stovky dalších spisovatelů a myslitelů formulovali během posledních dvou tisíc let. Je to stejná myšlenka, jež napadla vás i mě.
Mám svůj sen. Jmenuje se láska, anarchie a svoboda. Jmenuje se být líný.

 
Ohlasy
čtenářů
 
 
Po vydání knihy Jak být líný jsem obdržel mnoho dopisů od čtenářů. V této části se pokusím reagovat na některá z témat, jež vznesli…
 
Otázka: Chtěl(a) bych být větším lenochem, ale když nepracuji, cítím se provinile.
Odpověď: Mnohokrát jsem dostal otázku, jaké jsou první kroky, jež vedou k lenošení. Mám pocit, že lidé stále hledají jakýsi seznam praktických strategií, takový ten druh rad typu prvních deset. První krok podle mě představuje nezbytnost poprat se s pocitem viny. Morálka výkonu nám byla vštěpována dvě stě padesát let, proto není snadné zbavit se pocitu viny. Jakmile si však uvědomíte, že morálka výkonu je umělá konstrukce, nikoli cosi vrozeného, pak pro vás bude snazší pocitu viny se zbavit. Nedávno jsem četl dílo Maxe Webera Protestantská morálka a duch kapitalismu (1930). Znázorňuje, jak v osmnáctém století nahradila nová morálka založená na práci a vydělávání kupy peněz středověkou morálku, jež se zakládala na vzájemné pomoci. Středověká kultura slučovala lásku Ježíše, jenž kázal nečinnost, a lásku Aristotelovu, jenž tvrdil, že rozjímání vede ke štěstí. Všem těm, kdo chtějí pocit viny ohledně práce vypudit, bych tuto knihu doporučil.
 
Otázka: Odešel jsem z práce, ale teď mám strach.
Odpověď: Mnoho čtenářů mně napsalo, že po přečtení této knihy odešlo z práce. Vnímal jsem to jako pozitivní reakci. Vzdát se práce ovšem není vždy snadné. Jedna z otázek, jež vyvstane, zní: „Jak zaplatím účty?“ Nedávno jsme v časopise Idler dělali rozhovor s filozofem Raoulem Vaneigem a položili jsme mu stejnou otázku. Jeho odpověď zněla takto: „Žít můžete pouze bez práce.“
Já osobně jsem zjistil, že čím méně práce v konvenčním slova smyslu udělám, tím jsem výkonnější. Všechen ten čas, kdy neděláte nic, vede ke zformování nejrůznějších dobrých nápadů. Když své vlastní lenošství skutečně přijmete, začnete objevovat, co vlastně chcete opravdu dělat. A začnete žít.
Skutečně můžete dělat, co chcete. Dále bych radil, abyste svou filozofii posílili tím, že budete číst knihy filozofů, kteří jsou na vaší straně. Pár klíčových děl jsem přetiskl v zadní části tohoto nového vydání.
 
Otázka: Vy si to můžete dovolit, když pracujete na volné noze ve světě médií. Někteří z nás ale musí pracovat.
Odpověď: Takovou značně rozčilenou reakci na tuto knihu jsem slyšel již mnohokrát. Pravdou však zůstává, že existuje dostatek prací na částečný úvazek na volné noze v kterékoli sféře působení. Jednou jsem například potkal skupinu popelářů na volné noze. Nebyli spokojení s novým uspořádáním směn, jež zavedla městská rada, a tak podali výpověď a zařídili se po svém, přičemž snížili cenu účtovanou městskou radou za danou službu. Zvažte druh práce, kterou děláte, a druh práce, která vás baví. Poté se pokuste vymyslet způsob, jak ji dělat pro různé zákazníky.
 
Otázka: Bohužel mě lenošení stojí peníze! Máte nějakou radu na to, jak by nečinný lenoch mohl financovat pohodlný život?
Odpověď: Peníze mohou představovat problém. Jedno je ale jasné, a to, že mít práci je samo o sobě drahé, zatímco živobytí trávené jako tvořivý nezaměstnaný, je mnohem levnější. Pokud pracujete z domova, zjistíte, že všechny pracovní výdaje – cestování, kávy, sendviče, obědy, pití, které si dáte s kolegy po práci – zmizí, a tak nepotřebujete tolik vydělávat.
Abych se vyjádřil jako pravý lenoch, zkuste zvážit, že byste se s prací vzdal(a) také konzumu. Zjistíte, že pokud se stanete pánem svého času, vaše touha po konzumních věcech a drahých dovolených a jídlech v restauracích se zmenší. Mám kamarádku, která vydělává méně než 5000 liber za rok. Nikdy neplatila daně a z lidí, které znám, žije jeden z nejsvobodnějších a zároveň nejšťastnějších životů.
V mém případě se příjmy snížily na čtvrtinu, když jsem se uchýlil k psaní této knihy. Má rodina se musela uskromnit. Ale uvědomili jsme si, že když je člověk šetrný, získá kus pohodlí.
Všechen čas můžete využít k vydělání peněz, můžete začít nový byznys, vymýšlet projekty na volné noze, vytvářet webové stránky. Radil bych zapomenout na všechny žvásty ohledně toho, aby se člověk specializoval v jedné oblasti, raději buďte machři na všechno. Naučte se, jak se o sebe postarat. Malujte, spravujte, čtěte, pište, dělejte do hudby. Raději buďte průměrní v mnoha věcech než špičkou v jedné.
Jestliže jeden z vašich projektů uspěje a vy vyděláte nějaké peníze, budiž. Je však dobré naučit se žít z mála.
 
Otázka: V knize se toho moc neříká o tom, jak se vypořádat s rodičovstvím, když chcete být lenochem.
Odpověď: Jelikož jsem sám otcem tří malých prcků, vím, kolik cenného nečinného času mrňousové zaberou. Já se osobně pokouším zkombinovat péči o děti s činnostmi, jež sám dělám rád. Například jdu do hospody odpoledne. Ony si dají horkou čokoládu, já pintu piva Exmoor Beast. Také jim čtu knihy jako Alenka v
říši divů nebo Letopisy Narnie, knihy, které se mi také líbí. Existují i filmy, jež se budou líbit celé rodině, Spiderman 2 například.
Dále jsem pochopil, že děti dělají rády věci pro vás. Můj přítel John Moore vytrénoval svou tříletou dceru k tomu, aby mu nosila pivo, cigarety, zapalovač a popelník, zatímco on polehává na pohovce.
Jedna z čtenářek navrhla vytvořit spací místnost, člověk by si podle ní měl do pokoje dětí vzít velikou přikrývku, zamknout dveře, usnout a nechat je hrát si. Stejná čtenářka dále psala, že zaznamenala zlepšení kvality svého života, jakmile naučila své děti vařit.
Abych řekl pravdu, když jde o péči o děti, líbí se mi rada D. H. Lawrence: „Nechte je být.“ Nechte je se s tím poprat. Měli bychom odolávat potřebě chovat je jako v bavlnce a místo toho je nechat, aby se postarali sami o sebe, jak jen to jde. Krom toho, že to činí život rodiče snazší, posílíte tím u svých dětí vlastnosti jako soběstačnost a vynalézavost.
To znamená, že líný rodič potřebuje, aby jeho děti začaly pracovat v co nejútlejším věku. Měl jsem celkem úspěch, když jsem se pokoušel, aby mi děti pomohly se zeleninovým záhonem. I když neudělají moc užitečné práce, alespoň si hrají, zatímco vy pracujete. A pokud nemáte po ruce prarodiče, kteří by vám s hlídáním pomohli, vražte do toho peněz, co to jde. Najali jsme chůvu a zábava a pomoc, jež do domácnosti vnesla, pro nás znamenaly tolik, že jsme si mohli dovolit být švorc.
 
Otázka: Tvrdíte o sobě, že jste lenoch, sám jste však do této knihy musel vložit hodně práce.
Odpověď: Vlastně jsem na knize pracoval jen tři nebo čtyři hodiny denně. Takže to nebylo stejné, jako když pracujete osm hodin v call centru. Navíc jsem pracoval doma, tudíž když ještě vyloučíte hodiny dojíždění, odhaduji, že jsem pracoval o šest hodin denně méně než průměrný zaměstnanec.
A poněvadž šlo o něco, co jsem si sám vybral, vlastně koníček, neměl jsem pocit, že je to práce. Samozřejmě jsem zažíval chvíle zoufalství, ale v celku jsem měl pocit, že mám štěstí a výhodu, že můžu číst a psát o tématu, které mám rád.
Být spisovatelem je pro lenocha skvělá práce. Kromě toho, že máte proces psaní ve vlastních rukou, neboť můžete psát, když máte chuť, a nemusíte hrbit záda před plánem někoho jiného, je tu stále možnost, že když kniha vyjde, bude vám s trochou práce navíc vydělávat peníze.
 
Otázka: Kdyby byl lenochem každý, pak by se jistě vše se skřípěním zastavilo.
Odpověď: Předně se domnívám, že ačkoliv se mnozí lidé stanou lenochy, vždy bude existovat velký kontingent fanoušků protestantské pracovní morálky, takže je můžeme nechat dělat svou práci, jestliže jinak nedají. Za druhé ve společnosti, v níž bychom byli více soběstační, bychom tolik nespoléhali na služby. V dnešní době převládá představa, že se specializujete v jedné oblasti, vyděláte hodně peněz a svěříte ostatní oblasti života různým poskytovatelům služeb. To však vede k velké závislosti na mzdě a na jiných lidech. Takže pěstujte vlastní zeleninu! Sekejte vlastní dřevo! Upečte si vlastní chleba!
Za třetí se mi představa společnosti, kde se vše se skřípěním zastaví, dost líbí. Mohla by to být legrace.
Tak jako tak, většina prací by se dala dělat za poloviční čas, který jim obvykle obětujeme. Začněme tedy tím, že zkrátíme pracovní dobu na polovinu.
 
Otázka: Marx byl králem flákačů. Četl jste životopis Francise Wheena, kde vyjmenovává všechny pokusy člověka o to, jak se vyhnout práci? Nebo onen slavný odstavec: „Jakmile se totiž práce začne dělit, má každý člověk určitý výhradní okruh činnosti, který je mu vnucen, z něhož se nemůže vymanit; je lovcem, rybářem nebo pastevcem nebo kritickým kritikem a musí jím zůstat, nechce-li ztratit prostředky k životu – kdežto v komunistické společnosti, kde nemá každý člověk výhradní okruh činnosti, nýbrž může se zdokonalovat v kterémkoli oboru, společnost řídí veškerou výrobu, a právě tím mi umožňuje dnes dělat to a zítra ono, ráno lovit zvěř, odpoledne rybařit, večer se zabývat chovem dobytka, po jídle kritizovat, co se mi právě zlíbí, a přitom se nikdy nestanu lovcem, rybářem, pastevcem ani kritikem.“73 Není to život, který popisujete?
Odpověď: To je přesně to, o co mi běží. Když si práci vybereme sami a je tvůrčí, pak se už vůbec nejedná o práci. O Marxovi toho moc nevím. Až doposud jsem si vždy myslel, že práce byla ústředním bodem jeho filozofie. Nyní si však začínám uvědomovat, že jej motivovaly nuda a bída způsobené průmyslovou revolucí a ideál nahradit to vše humánnějším systémem.
 
Otázka: Toaleta je místo, kde v současné době vykonávám své lenošení. Vím, že je to klišé, ale je to pravda. Je to moje pevnost Alamo oproti lenošným uličkám, které se nachází kolem po domě. Na toaletě toho hodně přečtu. Nabyl jsem pocit, že to stojí za zmínku. (Tato poznámka je od Chrise Donalda, šéfredaktora časopisu Viz.
Odpověď: Chris Donald vymyslel časopis Viz a je jeden z nejgeniálnějších bavičů této země, a proto jsem byl velice potěšen, když jsem od něj dostal dopis. Samozřejmě má pravdu, že záchod je pro lenocha nejskvělejším místem. Na záchodě jste tělesně, duševně i duchovně svobodní. Pokud si užíváte své výlety na záchod, značí to, že je možné do vašeho každodenního života vnést lenošení, aniž byste na to museli vynaložit mimořádné náklady. Další úžasný chrám lenošení je kůlna. Tradičně to bylo mužovo útočiště před domácím frmolem. Kůlna je náramně vhodnou svatyní pro vykonávání onéskvělé lenochovy činnosti – hrnčířství.
 
Otázka: Nejsou tak zvaní kapitáni průmyslu jistým druhem lenochů? Přimějí ostatní, aby na ně pracovali a vydělávali jim zisky, zatímco oni „si zahrají pár jamek“.
Odpověď: Mám za to, že zazobanci jsou jakýmsi typem lenochů, ale jejich lenošství je vykoupeno dřinou jiných, takže se to nepočítá. A ve své podstatě, než tito lidi odejdou do penze, zapomenou, jak se to dělá, být líní, a prostě umřou dřív, než si užijí plodů své práce. Dr. Johnson řekl, že hlavním důvodem, proč jsou zaměstnaní zaměstnanými, je, že chtějí být líní; já však říkám, na co čekat?
 
Otázka: Chtěl(a) bych se s Vámi podělit o vzpomínku, kterou si jako jedinou pamatuji o životě Clauda Debussyho ze studií hudby. Debussy často prohlašoval, že se cítí fyzicky nemocen, když se má zvednout z postele před polednem. Domnívám se, že mé studium hudby bylo k něčemu, i kdyby pro mě znamenalo pouze zisk této informace. Také mi pomohlo v tom, že jsem se cítil(a) mnohem lépe, pokud šlo o mou vlastní lenost, když mi bylo sedmnáct.
Odpověď: Jsem přesvědčen, že mnozí géniové byli géniové kvůli své lenosti a nikoli, jak se často učí, navzdory tomu. Děje se to právě v momentech, kdy jsme líní, kdy se naše sny derou na povrch, jak řekla Virginia Woolfová.
 
Otázka: A co kratší pracovní týden?
Odpověď: Zkrátit si pracovní týden například na tři dny by mohlo být efektivní strategií. Vědomí, že počet dní v týdnu, jež máte pro sebe, převažuje nad dny, jež dáváte „jim“, je potěšující. Zkrácený pracovní týden také vyhovuje mladým rodinám. Vyhnete se všem problémům ohledně toho, zda se má žena (jak se v této depresivní frázi říká) „vrátit do práce“. Místo toho oba, muž i žena, pracují a zůstávají doma.
Doslechl jsem se, že také narůstá počet lékařů a učitelů, jež zkracují svůj pracovní týden na tři dny v týdnu. Tento postoj je částečně motivován eticky; mají dojem, že mohou být lepšími lékaři a lepšími učiteli, když nejsou unavení a přepracovaní. Volný čas vede i k jiným tvořivým činnostem – může to být malování, zahradničení, vaření, menší obchody. Zde opět tvrdím, že méně práce vede k bohatšímu životu.
 
The Worldwide Idling Movement (Celosvětové hnutí za lenošení)
 
Právě jsem se o vás dověděl! Jsem předsedou a zakladatelem hnutí People for a Shorter Workweek (Lidé za kratší pracovní týden) ve Spojených státech. Pokud má někdo zájem o informace a skvělý seznam literatury, napište mi, prosím, e-mail. Nedávno se v této zemi konal druhý ročník svátku s názvem Take Back Your Time Day (Vezměte si svůj čas zpět). Pokud vás to zajímá, mohu o tom podat více informací. Díky za úžasné webové stránky! Conrad Schmidt ze strany Work Less Party (Strana za kratší pracovní dobu) má fantastickou skupinu Work Less Group ve Vancouveru, v Kanadě, v provincii Britská Kolumbie. Nyní mu vychází první kalendář svého druhu na rok 2005 s třídenním víkendem a názvem „Budík zabíjí sny“.
Jeanette Watkins
Předsedkyně a zakladatelka
People for Shorter Workweek
Pracujte MÉNĚ, Hrajte si VÍCE, Užívejte si ŽIVOTA!
www.workless.meetup.comwww.groups.yahoo.com/group/worktoliveDobrovolníci kampaně Work to Live a Take Back Your Time Day
www.worktolive.infowww.timeday.org
 
Otázka: Právě jsem pustil do oběhu webové stránky www.SlowDownNow.org, jejichž cílem je prosazovat pomalý životní styl. Posledních dvacet let žiji v Kalifornii, ale původně pocházím ze Spojeného království.
Christopher Richards
Odpověď: Jeanette je členkou děsně kurážné skupiny amerických občanů, jež bojují za právo na lenost. Webové stránky jsou plné báječných šprýmů a skvělých informací, a to vše vnáší do naší myšlenky pověstnou americkou pozitivní energii. Christopherovy stránky patří mezi iniciativy, jejichž počet po celém světě neustále roste a jež bojují proti šílenství moderního průmyslového světa. Všechny jsou revoluční. Mohli bychom jim říkat „federace lenochů“.

 
Lenochova
čítanka
 
 
Na tomto místě jsem shromáždil několik textů, které budou nesmírně užitečné pro kohokoliv, kdo je nebo se chce stát lenochem.
 
„Chrám lenosti“
Po Yüchien
 
Východní učení taoismu je ve skutečnosti nečinnost pojatá jako duchovní cesta. Následující úryvek přináší sondu do umění nicnedělání od jednoho z předních taoistických básníků:
 
Jsem příliš líný, abych
četl taoistické klasiky, neboť
Tao neleží v knihách;příliš líný, abych se probíral sútrami, neboť
neproniknou do Tao hlouběji, než se zdá.
Podstata Tao spočívá v prázdnotě,
čistotě
a klidu, vždyť
co jiného je tato prázdnota než celodenní ztráta vlády nad vlastním rozumem?
Jsem příliš líný pročítat poezii, neboť
když přestanu, poezie zmizí.
Příliš líný hrát na citeru, neboť
na strunách, kde se hudba rodí, tamtéž hned umírá.
Příliš líný, abych pil víno, neboť
řeky a jezera leží za oparem opilosti;příliš líný, abych hrál šachy, neboť
nejen pěšci jsou důvodem chamtivosti;příliš líný hledět na kopce a potůčky, neboť
ve svém srdci znám ten obraz;příliš líný vystavovat se měsíci a větru, neboť
Nesmrtelné si nesu v sobě
i nehybnosti jejich odkaz;příliš líný účastnit se pozemských záležitostí, neboť
má chýše a mé statky nachází se v mém nitru;příliš líný pozorovat, jak se proměňují roční období, neboť
v mém nitru ubíhá
řád nebeského rytmu.
Borovice snad zetlí a kameny zvětrají; ale já budu vždy tím,
čím jsem.
 
„Etika Nikomachova“
Aristoteles, 330 před n. l.
 
Aristoteles považoval kontemplativní život za jednu z nejnadějnějších cest vedoucích ke štěstí, jak naznačuje následující úryvek.
 
Má-li se za to, že štěstí v sobě
zahrnuje lenost, pak se musí jednat o
činnost intelektuální, nikoliv praktickou.
 
Dále se zdá, že blaženost jest v prázdni; pracujeme zajisté, abychom si opatřili prázdeň, a válčíme, abychom žili v míru. Ctnosti praktického jednání tedy uskutečňují svou
činnost v životě
občanském anebo ve válce;
činnostmi v těchto oblastech se pak zaneprázdňujeme a válečnou
činností již docela, neboť
nikdo nechce válčit, aby válčil, ani se jen pro to nechystá k válce; byl by zajisté krvežíznivcem ten, kdo by si z přátel
činil nepřátele, jen aby byly boje a vraždy. Ale ani
činnost politikova nemá prázdně
a kromě
samé správy života v obci zjednává ještě
sobě
a občanům moc a pocty nebo blaženost, která jest ovšem rozdílná od
činnosti politické a zřejmě
také jiná, než jest ta, kterou hledáme.
Jestliže tedy z ctnostných
činností co do krásy a velikosti mají přednost ty, které se týkají správy obce a války, a ty jsou s volným
časem neslučitelné a směřují k nějakému cíli a nejsou samy pro sebe žádoucí, kdežto
činnost rozumu, ježto jest rozjímavá, vyniká nad ně
vnitřní hodnotou a mimo sebe nesměřuje již k žádnému cíli, protože má svou vlastní dokonalou slast
–
tato stupňuje
činnost
–, tedy zjevně
v této
činnosti jest soběstačnost, prázdeň
a neúnavnost, pokud u
člověka jest možno, a vše ostatní, co se k blaženosti počítá; a tak toto jest asi dokonalá blaženost
člověka, trvá-li ještě
také po celou délku života. Neboť
v tom, co náleží k blaženosti, není nic neúplného.
 
Stanovisko, že štěstí je rozjímavé povahy, potvrzují i další tvrzení.
 
Ještě
i z dalšího jest zřejmo, že dokonalá blaženost jest jakási rozjímavá
činnost. O bozích věříme, že jsou to bytosti v nejvyšší míře šťastné a blažené; jakou
činnost jim máme přisuzovati? Snad spravedlivé jednání? Nebyla by to však směšná představa o nich, jak vedou výměnný obchod a uložené věci vracejí a podobně? Anebo jednání statečné, aby podstupovali hrozné věci a vydávali se v nebezpečí proto, že jest to krásné?
Či snad jednání štědré? Ale komu pak by dávali? Bylo by to něco zvláštního, i kdyby měli peníze nebo něco takového. A v
čem by mohlo záležeti jejich uměřené chování?
Či by to byla chvála ze špatného stanoviště, poněvadž nemají špatných žádostí? Tak ať
projdeme všechny způsoby jednání, vždy se ukáže, že jsou na bohy malicherné a jich nedůstojné. Ale všichni lidé věří, že žijí, tedy také že jsou
činní; zajisté nespí jako Endymion. Ale odejmeme-li tomu, co žije, praktické jednání a nad to ještě
činnost výtvarnou, co zbývá mimo rozjímání? A tak skutečná
činnost Boha, který nad vše vyniká blažeností, jest asi
činnost rozjímavá. Také z lidských
činností největší blaho působí ta, která jest oné nejpříbuznější.74Idler (Lenoch),
č. 1
 
Samuel Johnson, 1758
 
Dr Johnson ztělesňuje paradox výkonného lenocha. Byl literárně velmi plodný, ale strávil také mnoho hodin ležením v posteli, poté co se probudil. V následující eseji proniká do zahalečovy povahy:
 
Vacui sub umbra
Lucimus
Horatius
 
Ti, kteří se pokoušejí o pravidelné psaní esejů, se patrně
často nechají odradit na samém začátku tím, jak obtížné je najít vhodný nadpis. Od dob, kdy poprvé vyšel deník
Spectator, převzali tento název již dva autoři, aniž by kterýkoliv z nich předstíral jeho právoplatné nabytí; jednou byl učiněn pokus o oživení
Tatlera; a zvláštní názvy, jež se dávaly některým dalším periodikům, prozrazují, že jejich autoři pociťovali tíseň, stejně
jako původní obyvatelé Ameriky, kteří se u Evropanů
doprošovali, aby jim přiřkli nějaké jméno.
Nebude těžké uvěřit, že pokud by titul
Lenoch75
vyžadoval jakékoliv hledání, nebyl by nalezen. Každý způsob života je pro něco užitečný. Lenoch, jenž si přivykl spokojit se s tím,
čeho může dosáhnout nejsnáze, nejenže prchá od takových úsilí, jež jsou
často bezvýsledná, ale někdy uspěje lépe než ti, kteří opovrhují vším, co mají na dosah, a považují cokoliv za cennější, je-li obtížnější toho dosáhnout. Jestliže podobnost v chování má být motivem k dobré náladě, pak se
Lenoch
může radovat z velikosti své
čtenářské základny. Existuje jediná lidská vlastnost, která zahrnuje takový počet zúčastněných. Každý
člověk je
–
nebo alespoň
doufá, že je
–
lenoch. I ti, kteří se jeví od nás nejodlišnější, spěchají rozšířit
řady našeho bratrstva; tak jako mír znamená konec války, tak lenošení představuje konečné vyústění zaneprázdněnosti.
Není snad lepšího pojmenování, kterým by se autor mohl lépe znát k příbuznosti s lidskou rasou. Ukázalo se, že je obtížné definovat
člověka pomocí odpovídající definice. Někteří filozofové jej nazvali rozumným zvířetem; avšak jiní považují rozum za schopnost, jíž vládne mnoho tvorů. Podobně
byl pak pojmenován smějícím se zvířetem; ale proslýchá se, že někteří lidé se nikdy v životě
nezasmáli. Možná, že bude přesnější, vymezíme-li
člověka jako líné zvíře; neboť
není
člověka, který by někdy nebyl líný. Přinejmenším je to definice, které se nikdo, kdo ji nalezne v tomto listu, nebude vymykat; neboť
kdo už může být línější než
čtenář
Lenocha?
Tato definice může být úplná, lenost nesmí být pouze obecnou charakteristikou
člověka, nýbrž též jeho příznačnou vlastností; dost možná, že je
člověk jediným stvořením, jež můžeme s jistotou nazvat líným, stvořením, jež nechává jiné dělat to, co by si mohl udělat sám, a jež také obětuje povinnost nebo potěšení své lásce k pohodlí.
Sotva lze si představit název, u nějž by hrozilo méně
závisti a soutěživosti. Lenoch nemá rivalů
ani nepřátel. Obchodník na něj zapomíná; podnikatel jím pohrdá; a přestože cesta životem obvykle zapadá do zajetých kolejí žárlivosti a sváru, ukazuje se, že lenoši se vždy sdružují v míru; a ten, kdo je nejproslulejší nicneděláním, s potěšením uvítá kohokoliv tak líného, jako je on sám. Co lze očekávat od této nové série esejů, bude jednotvárná
či různorodá, učená
či prostá, vážná
či veselá, politická
či morální, pravidelná
či přerušovaná? Snad se žádný
čtenář
nebude chtít dobrat odpovědi. O tom, že lenoch má nějaký plán, nesmí být pochyb, neboť
plánovat a osnovat je právě
lenochovým privilegiem. Avšak ačkoliv má lenoch v hlavě
mnoho projektů, již si navykl šetřit komunikací, neboť
vypozoroval, že jeho posluchači si rádi zapamatují to, na co on sám zapomene, že jeho těžkopádnost v
činech jej vystavuje nebezpečí, že někdo, kdo vyslechl dobrou radu, se pustí do díla; a že po mnohých machinacích a okázalých přehlídkách nadšení opadne a jakési vachrlaté plány odezní do ztracena a bez pokusu o uskutečnění jsou s posměchem zašlapány do země.
Jeden příslib je však možno od
Lenocha
očekávat. Ti, kteří se pídí po drobných osobních příbězích, kteří sledují rodinné revoluce a vzestupy a pády slavných postav, ať
již mužských
či ženských, mohou doufat, že v tomto listu najdou potěšení; neboť
lenoch je vždy zvídavý a málokdy je schopen něco zadržet. Ten, kdo si libuje v pomluvách a satiře a přeje si spatřit, jak se mračna stahují nad něčí pověstí, jež ho oslňuje svou zářivostí, sáhne po esejích pod hlavičkou
Lenocha
s rozbušeným srdcem. Lenoch je od přirozenosti přehnaně
kritický; ti, kteří se o nic sami nepokusí, si myslí, že každou věc je snadné vykonat a neúspěch považují vždy za zločin.
Myslím, že je nezbytné, abych poznamenal, že se k ničemu nezavazuji, ani nenesu žádnou odpovědnost. Pokud ti, kdo se stanou závislými na
Lenochovi
pro jeho inteligenci a zábavnost, utrpí zklamání, k němuž běžně
dochází, jsou-li očekávání přehnaná, pak ať
vinu přikládají jen sami sobě.
Avšak neztrácejme ještě
úplně
naději. Lenoch, byť
rozvláčný, je přece živý a příležitostně
se nechá podnítit k aktivitě
a elánu. Dovede se ponořit do intelektuálních hlubin anebo vzlétnout do výšek ušlechtilosti; neboť
lenochova pracovitost přichází náhle a najednou, jako když těžkopádná těla donucená k rychlému pohybu kmitají s hrubostí úměrnou jejich vlastní váze. Avšak tyto periody úporné námahy intelektu nemohou přicházet příliš
často, a proto
Lenoch
s radostí uvítá pomoc od jakéhokoliv dopisovatele, který mu umožní potěšit
čtenáře, aniž by se sám namáhal. Nevylučuje žádný styl, nezakazuje žádné téma; nechť
ten, kdo píše
Lenochovi, má pouze na paměti, že jeho dopisy nesmějí být dlouhé; slovy nechť
se nikdy neplýtvá na projevy úcty ani na vyznání vlastní nedostatečnosti; vědomá bezduchost má malé právo být zdlouhavou a chvála není
Lenochem
vítána tolik jako mlčení.
 
„Óda na zahálku“
John Keats, 1819
 
Keats obdivoval nicnedělání a považoval je za podnětné pro tvůrčí činnost. Všichni básníci jsou zahaleči, i když ne všichni zahaleči jsou básníci. Zde Keats popisuje, jak jej obtěžují tři pozemské bytosti, zatímco on by se rád pohodlně rozvaloval.
 
I
Tři postavy jsem spatřil jednou z rána,
stály tu bokem se skloněnou šíjí,
kráčely každá vznešeně
a sama,
v sandálech tichých, v dlouhých rouchách bílých.
Plynuly kolem mne tak zadumaně,
jako když
řeckou vázou otáčí se,
a přišly zpět, jako bych přednost dával
při otáčení oné první straně.
Váhal jsem nad tím feidiovským vlysem
a žádnou z nich jsem vskutku nepoznával.
 
II
Vy mlžné stíny, kdo vás donutí
odložit masku, která tolik mate?
Bylo to tiché tajné spiknutí,
jak odkrást se a zanechat mě
v drápech
mé lenosti?
Čas uměl opájet,
nádherný závoj lhostejna mne halil.
Puls téměř
výhost dal své lopotě,
bolest ztratila osten, radost květ.
Proč
nezmizely jste a nenechaly
mě
mému poklidu
–
a nicotě?
 
III
Potřetí vrátily se, ale proč?
Můj spánek protkáván byl bledým zdáním,
má duše byla jako kolotoč
s paprsky, květy, stínů
mihotáním.
Ač
rosu máje mělo na víčkách,
podmračenému jitru déšť
se zpozdil,
po rámu okna stoupal hádek drzý
letošní révy s hymnem písně
drozdí.
Ó stíny!
Čas by byl si sbohem dát!
Na vaše roucha nestekly mé slzy.
 
IV
Při třetím návratu své spanilé
tváře stočily ke mně
a šly dál,
pak zmizely
–
já ale zpozdile
toužil mít křídla, neboť
jsem je znal.
Ta nejhezčí, Láska prý jméno její,
ta druhá, bledá, to je Ambice
s rudými víčky, jimiž bdělost kryje.
Ta třetí, kterou mnozí urážejí,
já ale miluji, ta vzpurnice,
vím, že to je můj démon, Poezie.
 
V
Zmizely a já toužil po křídlech,
ó bláznovství! Co láska je, kam s ní?
Chudáček Ambice! Má krátký věk,
je v lidském srdci záchvat horečný.
A poezie? Na tom nedosti,
že nezná blaho jiter ospalých
a líných večerů
na prahu snů.
Kéž bych se navždy zbavil starostí,
dny nepočítal, jež se přehnaly,
neslyšel všetečný hlas rozumu!
 
VI
Sbohem, vy přeludy! Já kvůli vám
nezvednu hlavu, uloženou sladce;
nechci být krmen chválou, odmítám
být beránkem v sentimentální frašce.
Vplyňte zas do postav na
řecké váze,
zjevením buďte, které vznosně
kráčí.
Už sbohem! Noc dost krásných představ mívá
i jasný den těch, s nimiž je mi blaze.
Přízraky, jděte z cesty, co vám zbývá?
Nevracejte se, rozplyňte se v mracích.76
 
„Obrana zahalečů“
Robert Louis Stevenson, 1881
 
Ještě předtím, než Stevenson k obrovskému nadšení čtenářů vydal svůj Ostrov pokladů, byl esejistou. Následující obhajobu lenošení napsal, když mu bylo dvacet šest let.
 
BOSWELL: „Když zahálíme, nudíme se.“ JOHNSON: „To proto, pane, že ostatní pracují. Potřebujeme společnost
–
kdybychom všichni zaháleli, nenudili bychom se, bavili bychom se navzájem.“
 
Každý
člověk je nyní pod hrozbou zákona nucen nastoupit do nějakého výnosného zaměstnání a pracovat aspoň
s jakýms takýms nadšením, neboť
jinak by se dopustil prohřešku proti slušnosti. V této situaci se hlasy těch, kdo jsou spokojeni, mají-li dost, a zatím jen rádi přihlížejí a radují se, zdají poněkud smělé až drzé. Ale přece by tak tomu být nemělo. Takzvaná zahálka nespočívá v nicnedělání, nýbrž naopak v dělání mnohého, co ovšem dogmatické rituály vládnoucí třídy neuznávají, a má právo zastávat v životě
totéž místo jako výroba. Připusťme však, že chování lidí, kteří odmítají účast ve velkém závodě
o pár korun, vyvolává pohoršení a rozčarování u těch, kteří ji přijmou. Správný chlapík (a je jich hodně) přijímá svůj osud, volí peníze a s nadšením Amerikánce „jde“ po nich. A když se takový
člověk lopotí na cestě
do kopce, není těžké pochopit jeho nevoli, spatří-li na louce drzé jednotlivce, kteří tam vylehávají s kapesníkem přes obličej a sklenicí po ruce.
I velkého Alexandra zasáhla Diogenova nevšímavost na velmi citlivém místě. Kampak se poděla pýcha hlučných barbarů, kteří po dobytí
Říma vtrhli do senátu a nalezli senátory tiše sedící a netečné k jejich úspěchu? Inu, je žalostné, když se vám s námahou podaří zlézt strmé hory a narazíte pak na bytost zcela lhostejnou k vašemu výkonu. Proto fyzikové zatracují nefyzické, finančníci jen těžce snášejí ty, kdo vědí o kapitálu málo, vzdělanci libující si v literatuře opovrhují nesečtělými a lidé všech povolání se spojují, aby přehlíželi ty, kteří žádné nemají. Ale ačkoli je to jedna z nesnází této skutečnosti, přece není největší. Nemohou vás zavřít proto, že mluvíte proti práci, ale mohou vás poslat do blázince za to, že mluvíte jako pominutý.
Vím, že mají-li se věci posuzovat důsledně
a ze všech stran, nastává většinou obrovský problém, a proto si, prosím, pamatujte, že toto je obhajoba. Jistě
by se našla spousta argumentů
ve prospěch píle
–
jen málo svědčí proti ní, a právě
to málo chci při této příležitosti povědět. Podotýkám, že
člověk, který uvádí jen jistá fakta, nemusí být hluchý ke všem ostatním, a jestliže někdo napsal cestopis o
Černé Hoře, není to důvod, proč
by nikdy neměl být v Richmondu.
Lidé by nepochybně
měli v mládí hodně
zahálet. Ačkoli i nějaký lord Macaulay se všemi pěti pohromadě
si tu a tam dovolí uklouznout se školním vyznamenáním, většina chlapců
draze za hezké známky zaplatí: nikdy se už pak nestrefí do
černého, a zde začíná všeobecný úpadek. A totéž lze
říci o
čase, kdy se jinoch buď
vzdělává sám, anebo trpí, aby jej vzdělávali jiní. Jeden starý gentleman oslovil Johnsona v Oxfordu takto: „Mladý muži, pilně
se teď
držte knih a načerpejte zásobu znalostí, protože až na vás přikvačí léta, zjistíte, že ležet v knihách je jen mrzutý úkol.“ Musel to být ale velmi pošetilý pán, patrně
si nepovšiml, že kromě
čtení je ještě
spousta jiných věcí, které se v době, kdy už
člověk musí používat brýle a neobejde se bez hole, stávají mrzutými a
často dokonce nemožnými. Knihy jsou svým způsobem dobrá věc, ale jsou náramně
neživou náhražkou života.
Člověk, který, jako lady ze Shalottu, sedí obrácen zády ke všemu ruchu a kouzlům skutečnosti a hledí do zrcadla, je hodný politování. Ostatně
jak připomíná stará anekdota, kdo moc
čte, má málo
času na přemýšlení.
Jsem si jist, že když se ohlédnete za svou výchovou, nejsou to plné, živé a poučné hodiny strávené za školou, kterých litujete, ale že raději zapomenete na některé chvíle tupého polospánku ve škole. Co se mne týče, svého
času jsem hojně
navštěvoval přednášky. Ještě
si vzpomínám, že otáčení vrcholu je případ kinetické stability, a pamatuji si, že emfyteuse není nemoc a stillicida není zločin. Ale byť
bych se s těmito drobty vědy rozloučil nerad, nepřikládám jim takový význam jako některým maličkostem, které jsem míjel cestou za školu. Není
čas na obšírný výklad o tomto skvělém místě
pro výchovu, které bylo oblíbenou školou Dickense i Balzaca a ze kterého každoročně
vzejde množství neznámých mistrů
v umění vidět život. Tedy zkrátka: když se chlapec neučí z ulice, nevládne schopností učit se. Ulice však není jediné místo, kam se chodí za školu, někdo se raději pustí přes zahradní předměstí do přírody. Třeba mu padne do oka trs šeříku nad potokem, třeba vykouří bezpočet dýmek nad vodou, bublající přes kameny. V křoví bude zpívat nějaký pták. A tady se možná mladíkovo myšlení dobře naladí a on uvidí věci z nové perspektivy. Nu, jestli toto není výchova, co tedy výchova je? Představme si nyní, že našeho mladíka osloví pan Moudrý a dá se s ním do
řeči:
„Ale, mladíku, co tady děláte?“
„Učíte? A co, prosím vás? Matematiku?“
„Jasněže ne.“
„Metafyziku?“
„Tu taky ne.“
„Nějaký jazyk?“
„Ne, žádný jazyk.“
„Tedy obchodnictví?“
„Ani obchodnictví.“
„Tak co vlastně?“
„Pane, poněvadž brzy může nastat chvíle, kdy se vydám na cesty, toužím dozvědět se, co v takovém případě
lidé obyčejně
dělají, kde jsou na cestě
nejšerednější bažiny a houštiny, a taky, jaká hůl mi nejlíp poslouží. Krom toho ležím tu u vody, abych jaksi kořeny svého srdce proniknul do předmětu, kterému mě
můj učitel naučil
říkat klid a spokojenost.“
„Načež se pan Moudrý rozlítí, a potřásaje holí, s hrozivým výrazem se na mladíka oboří: „Cha, učení! Darebáky jako ty bych dal do jednoho spráskat!“
A odkráčí svou cestou, cuchaje si přitom náprsenku, která praská škrobem, jako krocan, když roztahuje chvost.
Tento názor pana Moudrého vyjadřuje všeobecné mínění. Jestliže nějaká pravda nezapadá do běžných scholastických kategorií, není to pravda, ale pouhý žvást. Bádat se smí jen v některém z uznaných směrů
a v něčím jménu, protože jinak nejste badatel, ale jen povaleč
a případný chudobinec je pro vás až moc dobrý. Lidé si myslí, že veškeré vědění je na dně
studny nebo na konci dalekohledu. Saint-Beuve, když zestárl, začal brát všechnu zkušenost jako jedinou velikánskou knihu, kterou bychom měli studovat pár let předtím, než odejdeme z tohoto světa, a zdálo se mu při tom lhostejné, zda budeme pročítat kapitolu XX., pojednávající o diferenciálním počtu, nebo kapitolu XXXIX., která je poslechem kapely v parku. Skutečnost nasvědčuje, že inteligentní
člověk, vidoucí svýma očima a slyšící svýma ušima, vždy s úsměvem na tváři, dosáhne vzdělání opravdovějšího, než jaké sklidí jiní za hrdinného úsilí nočního bdění. Na vrcholcích formálních a vypilovaných věd se totiž nacházejí jen chladná a suchá fakta, vše ostatní se odehrává kolem nás: obtěžuje-li se
člověk k takovému studiu, rázem vpluje do vřelé a vzrušující skutečnosti. Zatímco si jiní plní paměť
kvantem slov, z nichž polovinu zapomenou dřív, než uplyne týden, náš zahaleč
se může naučit něco opravdu užitečného: hrát na housle, poznat dobrý doutník nebo nenuceně
a vhodně
rozmlouvat s různými lidmi. Ti, kteří„si pilně
hleděli knih“ a znají všechno o nějakém oboru
či o některé z přejatých vědomostí, odcházejí ze studií s usedlostí hodnou sovy a jsou nudní a těžkopádní i v lepších a světlejších okamžicích svého života.
Kdo zůstane nevychovaný a dojemně
hloupý až do konce, nadělá mnohdy velké jmění.
A zatím zahaleč, jehož život se započal zároveň
s jejich životy, poskytuje obraz zcela odlišný. Měl
čas pečovat o své zdraví a ducha, většinu
času strávil na volném vzduchu, který působí snad nejblahodárněji na tělo i mysl, a pokud na tajných místech onu velkou knihu nikdy nečetl, pak do ní jen nahlédl a prolistoval ji s výsledkem znamenitým. Neměl by snad student vyměnit některé hebrejské kmeny a obchodník něco svých peněz za
část zahalečových poznatků
ze života a umění žít?
–
Ovšem zahaleč
má ještě
jinou, důležitější vlastnost. Mám na mysli jeho moudrost. On, který tak
často u lidí pozoroval dětinské uspokojení v jejich zálibách, bude na to své pohlížet s ironickou shovívavostí. Nikdy se neocitne mezi dogmatiky, bude mít velké porozumění pro lidi různých charakterů
i názorů.
Odtamtud se mu naskytne pěkná, ne-li velkolepá vyhlídka, a zatímco ostatní zpozorují jen východ a západ,
čerň
a běl, on spokojeně
zažije jakousi jitřní chvíli všeho pozemského, kdy se rojí stíny a pádí všemi směry do velikého bílého dne Věčnosti. Stíny a generace, vřeštící doktoři a dunivé války přecházejí do nekonečného ticha a prázdnoty, a pod tím vším vidí
člověk z oken zámečku zelenou a poklidnou krajinu, spoustu ozářených salonů, dobré lidi, kteří se smějí, pijí a milují, jak tomu bylo před potopou a Francouzskou revolucí. Pod hlohem vypráví starý pastýř
svůj příběh.
Umění zahálet obnáší všeobjímající chuť
do života i silný smysl pro svébytnost. Zatímco přehnaná
činnost, ať
ve škole nebo na koleji, v církvi nebo na trhu, je příznakem nedostatečné životaschopnosti. Ba existuje kategorie živých mrtvol, lidí opotřebovaných, kteří, pokud právě
neprovozují nějaké z obvyklých zaměstnání, sotva jsou si vědomi života. Vezměte tyto tvory na venkov nebo je posaďte na loď
a uvidíte, jak touží po svém psacím stole nebo po studovně. Nejsou vůbec zvědaví, nahodilým podnětům se nedokáží poddat, užívat svých znalostí pro vlastní potřebu je netěší a uklidní se jedině
tehdy, když na ně
vytasíte hůl. S takovými lidmi si dobře nepopovídáte, protože nedovedou zahálet (jejich povaha na to není dost ušlechtilá), a chvíle, které nevěnují zuřivému dření ve zlatém mlýně, přežívají ve zvláštním kómatu.
Když se po nich nežádá, aby běželi do úřadu, když nemají hlad ani pomyšlení na nějaký drink, celý dýchající svět je pro ně
pouhou prázdnotou. Stane-li se, že mají
čekat hodinu na vlak, třeští oči a upadají do hloupého transu. Kdybyste tyto lidi chvíli pozorovali, museli byste si myslet, že není na co se dívat, ani s kým promluvit, zřejmě
by vám připadali ochrnutí nebo duševně
postižení. A přitom jsou to svým způsobem houževnatí pracanti, kteří bystře postřehnou nedostatek ve smlouvě
nebo změnu na trhu. Byli ve škole a na koleji, avšak po celou dobu upírali zrak ke známkám, projeli svět a stýkali se s chytrými lidmi, ale po celý
čas mysleli na vlastní záležitosti. Protože jim lidská duše byla příliš nicotná, aby se jí zaobírali, jejich vlastní duše zakrňovala a zužovala se (v životě
plném práce a bez zábav se tomu nelze divit), a tak, když je jim dnes
čtyřicet, jsou nevnímaví, jejich mysl nezná nic,
čím by se pobavila, a kdyžčekají na vlak, ani jednoho nenapadne, že by se mohl přiblížit k druhému. Než takovému navlékli první kalhoty, mohl lézt na bedny, když mu bylo dvacet, mohl koukat po holkách, ale teď
už dýmka zhasla, tabatěrka je prázdná a náš gentleman sedí na lavičce jako svíce a má žalostné oči. To tedy na mě
nedělá dojem zosobněného životního úspěchu.
Ovšem návyk na přepracovitost nepostihuje jen toho, kdo jím trpí, ale také jeho ženu, děti, přátele, příbuzné a nakonec i spolucestující ve vlaku nebo v autobuse. Věčné obětování se tomu, co
člověk nazývá svým povoláním nebo svou povinností, je totiž udržováno jen díky ustavičnému zanedbávání spousty jiných věcí. A to vůbec není jisté, zda ono povolání
či ona povinnost je tou nejdůležitější věcí, kterou by měl
člověk konat. Neboť
nestrannému pozorovateli by mělo být jasné, že většinu nejmoudřejších, nejkurióznějších a nejblahodárnějších kusů
sehráli v Divadle života neplacení umělci, a to právě
v době
zahálky. A v takovém divadle zahálejí nejen procházející se páni, zpívající komorné a pilně
hrající houslisté v orchestru, také ti, kdo přihlížejí z laviček a tleskají, hrají svou roli a plní důležitou úlohu ve prospěch všeobecného výsledku.
Nepochybně
jste velmi závislí na péči svého advokáta a obchodníka akciemi, na průvodčích i na strážcích železničních návěstidel, kteří se starají o vaši přepravu z místa na místo, na strážnících, kteří pro vaši ochranu procházejí ulicemi. Ale copak je možné nepociťovat ani kapku vděčnosti k dobrodincům jiného druhu, k těm, kteří vás rozesmějí, když vám vpadnou do cesty, nebo vám okoření oběd dobrou společností? Plukovník Newcome pomáhal svému příteli promarnit peníz, Fred Bayham měl ošklivý zvyk půjčovat si košile, a přesto to byli vítanější společníci než vždy uctivý Mr. Barnes. Ačkoli Falstaff nebyl ani střízlivý, ani příliš počestný, myslím, že bych mohl místo něj jmenovat jednoho, i dva Barabáše s protáhlou tváří, bez kterých by se svět klidně
obešel. William Hazlitt se zmiňuje, že se cítil být více zavázán Northcotovi, který pro něj nikdy neudělal nic, co by mohl nazvat službou, než celému okruhu svých okázalých přátel, protože dobrého společníka pokládal za největšího dobrodince. Vím, že jsou lidé, kteří dokáží být vděčni jen v případě, byla-li jim prokázána laskavost za cenu bolesti
či obtíží. To jsou ovšem hulváti. Například: Někdo vám může poslat šest archů
dopisního papíru popsaného tím nejzábavnějším tlachem a vy nad tím můžete strávit příjemnou, možná i užitečnou půlhodinku. Bylo by snad prospěšnější, kdyby ten
člověk byl onen rukopis napsal krví svého srdce, jako smlouvu s
ďáblem? Nebo se domníváte, že byste byl vašemu pisateli zavázán více, kdyby vás byl proklínal za vaši dotěrnost? Radosti jsou mnohem blahodárnější než povinnosti, protože, podobně
jako milost, nejsou vynucené a jsou dvakrát požehnané. K polibku musí být dva a žert může mít vroubek, ale kdykoliv je v tom nějaký prvek oběti, pak dobrodiní je udíleno s bolestí a ušlechtilí lidé je přijímají s rozpaky.
Není povinnost, kterou bychom tolik podceňovali, jako je povinnost být šťasten. Jsme-li šťastni, bezděčně
rozséváme po světě
dobrodiní, která i nám samým zůstávají utajena,
či jsou-li snad prozrazena, nikoho to nepřekvapí tolik jako dobrodince. Onehdy běžel otrhaný bosý kluk dolů
ulicí za kuličkou tak zvesela, že každého, koho minul, „nakazil“ dobrou náladou. Jedna z těch osob, kterou zbavil neobvykle chmurných myšlenek, klučíka zastavila, podala mu nějaký peníz a poznamenala:„Vidíš, co se někdy stane, když se
člověk tváří spokojeně.“ Jestliže kluk předtím vypadal spokojeně, přibyla mu teď
ve tváři ke spokojenosti zmatenost. Co se mě
týče, ospravedlňuji toto povzbuzování smíchu spíš než pláče dětí, nechci platit za slzy kdekoliv kromě
jeviště, ale jsem ochoten štědře zaplatit v opačném případě. Neboť
narazit na šťastného muže
či šťastnou ženu je více než najít pětilibrovou bankovku. On
či ona jsou zářivým ohniskem dobré vůle, a když vstoupí do místnosti, jako by se rozsvítilo další světlo. Není třeba starat se o to, zda dokáží právě
čtyřicáté sedmé tvrzení,
činí něco významnějšího: jsou praktickým důkazem velké hypotézy o životnosti života. Proto, jestliže někdo nemůže být šťasten bez zahálky, musí zahálet. Je to revoluční poučka, ale díky hladu a chudobinci
člověk nemůže být snadno oklamán. A v mezích zkušenosti je to jedna z nejnepopiratelnějších pravd v celém souboru morálky.
Pohleďte teď
zase na okamžik, snažně
vás prosím, na jednoho z těch pracovitých chlapíků; seje spěšně
a sklízí špatné trávení, velkou
část
činnosti obětuje svému prospěchu a za to se mu dostává značného zmatení nervů. Přátelských styků
se buď
zcela vystříhá a žije v ústraní své podkrovní komůrky, v sametových trepkách a s těžkým kalamářem, anebo přijde mezi lidi vždy nakvap a zatrpklý, maje celý nervový systém v křeči, aby vychrlil nějakou podrážděnost a honem se vrátil k práci. Nezajímá mě, jak moc a jak dobře pracuje, tento
člověk je především krutou součástí života druhých lidí. Kdyby byl mrtev, byli by šťastnější, a v Úřadu pro okolkování by se jim bez jeho služeb dělalo svobodněji, než když mají snášet jeho špatné nálady. Je to travič
studní. Nakonec
člověk ožebračený rukou darebného synovce se má lépe než ten, kterého denně
pronásleduje nevrlý strýc. A k
čemu, proboha, vlastně
všechny ty nerváky jsou? Proč
lidé ztrpčují životy své i druhých? Zda by měl tamten psát ročně
tři nebo třicet
článků, zda by měl onen dokončit
či nedokončit velký alegorický obraz, to jsou otázky, o které se svět pramálo zajímá.
Armáda života je vždy v plném počtu, ačkoli padají tisíce, najdou se jiní, kteří mezery vyplní. Když
řekli Johance z Arku, že by měla zůstat doma a hledět si domácích prací, odpověděla: „Je dost těch, které mohou příst i prát.“ A tak je to i s těmi vašimi „vzácnými dary“. Je-li příroda tak netečná k životu jednotlivce, proč
bychom měli rozmazlovat svou domněnku, že právě
ten náš je zvlášť
důležitý? Kdyby byl Shakespeare jedné noci v zahradách sira Thomase Lucyho skolen ranou do hlavy, svět by se stejně
nevyvíjel jinak, než k lepšímu, nebo k horšímu, se džbánem by se chodilo ke studni, s kosou na pole, student by dál ležel v knihách a nikdo by tou ztrátou nezmoudřel. Rozhlédnete-li se kolem, nenaleznete mnoho děl, pro které by
člověk omezených prostředků
obětoval libru tabáku. Což je poněkud chladná reakce na nejpyšnější ze všech pozemských marností. Ovšem ani prodavač
tabáku, kdyby zauvažoval, nenašel by nějaký zvláštní důvod, aby se onou skutečností vytahoval, protože, i když má tabák obdivuhodné uklidňující účinky, není k jeho prodeji zapotřebí vlastností nikterak neobyčejných. Běda, běda! Ať
to berete, jak chcete, zjišťujete, že služby žádného
člověka nejsou nepostradatelné. Atlas byl jen muž, kterého vytrvale trápila noční můra!
–
A přece vidíte obchodníky, jak se pachtí k velkému bohatství a odtamtud putují k bankrotu, pisálky, kteří budou drásat
článečky tak dlouho, dokud jejich tón bude křížem pro všechny, kdo na ně
narazí, jako kdyby faraon nařídil Israelitům, aby místo pyramidy vyrobili špendlík, a vidíte, že jsou i krásní mladí lidé, kteří dospějí na konec svých sil a odveze je pohřební vůz s bílými péry.
Myslíte snad, že pán obřadů
našeptal těmto lidem příslib nějakého důležitého určení, a že když oni kulkou zamíří na to, co pokládají za nesmyslné, strefí se pak do
černého kruhu a ústředního bodu vesmíru? Kdeže! Cíle, pro něž zavrhli své neocenitelné mládí, pro které získávali všechny ty vědomosti, jež mají, mohou být bludné nebo i škodlivé, očekávaná sláva a bohatství nemusí nikdy přijít, anebo se mohou dostavit v době, kdy už jim to bude docela lhostejné. Oni sami i svět, který obývají, jsou tak bezvýznamní, že mysl při pomyšlení na to tuhne.77
 
„Právo na lenost“
Paul Lafargue, 1883
 
Podivné bláznovství posedlo dělnickou třídu zemí, kde vládne kapitalistická civilizace. Bláznovství to má za následek bědy jednotlivců
i společnosti, které již po dvě
století trápí smutné lidstvo. Bláznovstvím je láska k práci, zběsilá vášeň
pracovní, až do vyčerpání životních sil jednotlivcových a jeho potomstva. Místo, aby se postavili proti tomuto poblouzení, udělali kněží, národohospodáři, moralisté z práce svátost. Lidé slepí a omezení chtěli býti moudřejší svého boha; lidé slabí a hodní opovržení chtěli očistiti, co jejich bůh proklel. Já, kterýž se nevydávám ani za kněze, ani za národohospodáře, odvolávám se ze soudu jejich k soudné stolici jejich boha; z kázání jejich morálky náboženské, hospodářské, volnomyšlenkářské k strašlivým následkům práce ve společnosti kapitalistické.
Ve společnosti kapitalistické je práce příčinou duševní degenerace, kazí organismus. Srovnejte
čisté plemeno ve stájích Rotschildových, obsluhované služebnictvem dvojrukým, s těžkým zvířetem normandských statků, které obdělává půdu, vozí hnůj a sváží žně. Podívejte se na ušlechtilého divocha, kterého misionáři obchodu a obchodníci náboženstvím ještě
nezkazili křesťanstvím, příjicí a dogmatem o práci, a potom si prohlédněte naše ubožácké obsluhovatele strojů.a)
Chceme-li v naší civilizované Evropě
objeviti stopy přirozené krásy lidské, musíme je hledati u národů, kde předsudky hospodářské doposud nepřemohly nenávisti k práci. Španělsko, které, běda! degeneruje, může se ještě
chlubiti, že má méně
továren, než my máme vězení a kasáren; ale té radosti umělcovy, když obdivuje smělou Andalusanku, hnědou jako kaštan, rovnou a pružnou jako ocelová dýka; a srdce plesá
člověku, když slyší žebráka, elegantně
oblečeného v děravou
capa, an nazývá
amigo
vévody z Ossuna. Španělovi, který je živočichem dosud nezmrzačeným, je práce nejhorší otročinou.b)
Rovněž
Řekové pohrdali prací v nejslavnějším období svých dějin: jedině
otroci směli pracovati.
Člověk svobodný znal jen tělesná cvičení a hry ducha. Byla to doba Aristotelova, Feidiova, Aristofanova; doba, kdy hrstka hrdinů
zničila u Marathonu hordy z Asie, které záhy potom dobyl Alexandr. Starověcí filosofové učili nenáviděti práci, kteráž snižuje
člověka volného. Básníci opěvovali lenost, dar bohů:
 
O Melibae Deus nobis haec otia fecit.c)
 
Také Kristus, v kázání na hoře, hlásal lenost: „Pohleďte na polní lilii, kterak rostou, nepracují ani nepředou, ale pravím vám, ani Šalamoun ve vší slávě
své nebyl přiodín tak, jako jedna z nich.“d)
Jehova, bůh vousatý a mrzutý, dal svým ctitelům nejlepší příklad ideální lenosti: po šesti dnech práce odpočívá na věky věkův.
A jaká jsou naproti tomu plemena, kterým je práce organickou nezbytností? Auverňané; Skotové, Auverňané ostrovů
britských; Gallegové, Auverňané španělští; Pomořanci, Auverňané němečtí,
Číňané, Auverňané asijští. A které třídy naší společnosti milují práci pro práci? Sedláci a maloměšťáci, jedni shrbeni nad hroudou, druzí, zalezlí ve svých krámcích, kde se motají jako v kotci v podzemní díře, a nikdy nenarovnají hřbetů, aby se vynadívali dosyta po přírodě.
Nicméně
proletariát, mocná třída, zahrnující všechny, kdož vyrábějí, a ze všech civilizovaných zemí, třída, která osvobodíc se, osvobodí lidstvo od práce otrocké, udělá z lidského živočicha tvora svobodného, tento proletariát zradil své pudy, špatně
pochopiv své dějinné poslání, nechal se nakaziti dogmatem práce. Byl za to potrestán tvrdě
a krutě. Z jeho pracovní vášně
vzešly všechny bědy osobní i společenské.
 
Poznámky:
a) Evropští cestovatelé jsou udiveni tělesnou krásou a hrdým vystupováním divochů, dosud nedotčených „otravným dechem civilizace“, jak se vyjadřuje Paeppig. Lord Georg Campbell napsal o domorodcích tichomořských ostrovů: „Sotva je druhého národa na světě, který by udělal hned napoprvé takový dojem. Jejich hladká kůže, lehce zbarvena do bronzova, zlaté a kučeravé vlasy, krásná a radostná postava, zkrátka všechno dohromady bylo novou a krásnou ukázkou
genus homo, po tělesné stránce dělali dojem plemene dokonalejšího, než je naše.“
Vzdělanci starého
Říma, Caesarové, Tacitové, se stejným obdivem pozorovali germánské komunistické kmeny, které útočily na
římskou
říši.
Jako Tacitus dával Salvien, kněz z 5. stol., nazývaný
učitelem biskupů, barbary za příklad vzdělancům a křesťanům: „Jsme necudní mezi barbary, kteří jsou
čistší nás. Ba, naše necudnost je uráží, Gothové nestrpí mezi sebou prostopášného příslušníka svého národa; jedině
Římané, pro smutnou výsadu své národnosti a svého jména, mají právo žíti mezi nimi hanebně. (Tehdy byla v módě
u pohanů
i křesťanů
pederastie.) (…) Utlačovaní jdou mezi barbary hledati lidskost a útulek.“ (De gubernatione Dei)
Stará civilizace a rodící se křesťanství kazily starověké barbary, tak jako stárnoucí křesťanství a moderní kapitalistická civilizace kazí divochy světa nového.
Pan F. Le Play, jemuž nelze upříti pozorovacích schopností, ač
musíme zavrhnouti jeho závěry sociologické, plné filantropického a křesťanského proudhonství, píše ve své knize
Les Ouvriers européens
(1885): „Sklon Baškirců
k lenosti (Baškirci jsou polokočovní pastevci na horských svazích urálských), volná chvíle při kočovném životě
a z toho se rodící hloubavost nadaných jednotlivců, obdařují je jemným mravem, vytříbenou inteligencí a bystrým úsudkem, s
čímž se zřídka setkáme u lidí téhož stupně
v civilizaci mnohem pokročilejší (…). Nejvíce se jim protiví zemědělská práce, raději dělají všechno jiné, jen ne na poli.“
Vskutku také zemědělství je prvým projevem práce v dějinách lidstva. Podle biblického podání byl první zločinec, Kain, zemědělcem.
 
b) Španělské přísloví dí:
Descanzer es salud.
(Odpočívati je zdravé.)
 
c) O, Melibo, Bůh nám popřál lenošiti. (Vergilius,
Bukolika.)
 
d) Evangelium podle Matouše, k. VI. (v. 28–29).78„O lenošení“
 
Jerome K. Jerome, 1889
 
Nuže, tohle je obor, o kterém mohu směle
říci, že se v něm vyznám. Ten pán, který mne koupával, když jsem byl mlád, v nádržce moudrosti za devět guineí za semestr
–
bez příplatků–říkával, že dosud nepoznal hocha, který by za delší dobu dovedl méně
udělati než já. Vzpomínám také, jak chudák babička jednou mimochodem podotkla, bylo to při výkladu o zacházení s modlitební knihou, že je velmi nepravděpodobné, abych kdy udělal mnoho z toho, co mám udělati, že však nikterak nepochybuje, že z toho, co mám udělati, nechám skoro všechno neuděláno.
Lituji, že jsem dobře nevyplnil proroctví té dobré, stará duše. Kéž je mi to odpuštěno. Udělal jsem mnoho věcí, na vzdor své lenivosti, kterých bych byl neměl dělati. Přesnost jejího soudu jsem však za to plně
potvrdil v tom, že jsem zanedbal mnoho věcí, kterých bych byl neměl zanedbati. Lenošení bylo vždy mou silnou stránkou. Nechci se proto chváliti, dostalo se mi toho jako daru. Není mnoho lidí, kteří to mohou
říci. Je plno lenochů
a plno loudalů, ale pravá nedbalost je vzácností. To neznamená povalovati se s rukama v kapsách. Naopak, je to velmi překvapující, že pravé lenošení předpokládá, aby měl
člověk velmi na pilno.
Není možné pochutnati si plně
na lenošení, nemáte-li spoustu práce. Nedělati ničeho, nemáte-li
čeho na práci, v tom nevidím nic zábavného. Mařiti
čas je pak prostě
zaměstnání a k tomu velmi namáhavé zaměstnání. Lenošení je sladké, jen když se krade, jako polibky.
Před lety, když jsem byl mladíkem, přepadla mne velká nemoc
–
nemyslel jsem sám, že by to bylo něco vážného, protože jsem si nemohl na nic stěžovati, leda že jsem cítil psí zimu. Domnívám se však, že to přece bylo něco velmi vážného, protože doktor
řekl, že jsem měl k němu přijíti před měsícem, a kdyby to (ať
už by to bylo, co chtělo) trvalo ještě
týden bez léčení, že by byl neručil za následky. Je to zvláštní, ale neznám doktora, který, ať
je povolán k jakékoli nemoci, by neřekl, že kdyby se byl promeškal ještě
jeden den, bylo by bývalo po naději na vyléčení. Náš lékařský rádce, filozof a přítel podobá se hrdinovi v dramatu, který se vždy objeví na scéně
právě
v nejvyšší
čas. Zkrátka, je to prozřetelnost sama.
Nuže, jak jsem
řekl, byl jsem velmi nemocen a byl mi předepsán pobyt v lázních na měsíc, s přísným nařízením, abych, pokud tam budu, nedělal naprosto ničeho. „Potřebujete klidu,“řekl doktor, „naprostého klidu.“Na pohled to byly rozkošné vyhlídky. „Ten
člověk zřejmě
rozumí mé nemoci,“řekl jsem si a vykouzlil jsem si před očima ty skvělé
časy
–čtyry neděle dolce far niente s nádechem churavosti k tomu. Ne mnoho nemoci, jen právě
tolik nemoci, co stačí dodati tomu příchuť
utrpení a poetický ráz. Vstávati budu pozdě, pomalu srkati
čokoládu a vůbec snídati v trepkách a županu. Budu lehávati v zahradě
v síti,
čísti sentimentální romány s melancholickým koncem, až mi kniha vypadne z netečné ruky a já zůstanu ležeti, hledě
snivě
do modré hlubiny oblohy, pozoruje bílé obláčky, plující jako plachetnice po nebeských prostorách, naslouchaje radostnému zpěvu ptactva a tichému šumění stromů. Nebo, když budu příliš sláb a nebudu moci vyjíti z pokoje, budu seděti, obložen poduškami u otevřeného okna v přízemi, budu vypadati unaveně
a zajímavě, takže každá hezká dívka povzdechne, jdouc kolem.
Dvakrát denně
se dám dovézti ve vozíku pro nemocné do lázeňské kolonády, abych pil vody. Ó, ty vody! Tehdy jsem ještě
o nich ničeho nevěděl a byl jsem jen uchvácen tou představou. „Pití vody“ vyvolávalo u mne dojem vybraného vkusu z dob královny Anny a myslil jsem, že mi budou chutnati. Ale, br, tak za tři nebo
čtyry dny! Slova Sama Wellera, že chutnají jako „teplážehlička“, skýtají jen slabou představu jejich ohavné odpornosti. Jestliže je něco,
čím by mohl nemocný rychle nabýti zdraví, pak je to jistě
vědomí, že musí denně
píti sklenici takové vody, dokud se neuzdraví. Pil jsem ji bez příměsků
po šest dní a málem by mne to bylo zabilo, pak jsem si však zvykl zapíti to hned
řádnou sklenicí grogu, což mi poskytlo nemalou úlevu. Později mne některé znamenité lékařské autority poučily, že alkohol naprosto rušil účinky železitých sloučenin, ve vodě
obsažených. Jsem rád, že jsem šťastnou náhodou udeřil na to pravé.
Avšak „pití vod“ bylo jen malou
částkou muk, která jsem musel snášeti v tom památném měsíci, který beze sporu byl nejbídnějším měsícem mého života. Ježdění ve vozíku pro nemocné je více vzrušující, než by se mohlo zdáti povrchnímu pozorovateli, zvláště
pro toho, kdo takovému obveselujícímu cvičení není zvyklý. Pocit nebezpečí, který ovšem pouhému diváku uniká, je stále v mysli toho, kdo ve vozíku sedí. Každou minutu je přesvědčen, že ho vozík vyklopí na silnici, kteréžto přesvědčení zvláště
oživuje, kdykoli se objeví v dohledu nějaká strouha nebo opravované dláždění. Očekává, že každý povoz, který jede kolem, do něho vrazí, a ať
jede do kopce nebo s kopce, musí hned uvažovati o svých vyhlídkách pro případ, ostatně
velice pravděpodobný, že vetchý
člověk, strkající vozík, v jehož rukou je teď
jeho osud, nechá jej sletět s kopce.
Než i tato kratochvíle pozbyla za krátko přitažlivosti a nuda stala se prostě
nesnesitelnou. Cítil jsem, že moje mysl jí podléhá. Moje mysl není zrovna silná a pochopil jsem, že by bylo nerozumné déle ji přepínati. Asi kolem dvacátého rána jsem
časně
vstal, dobře jsem se nasnídal a udělal jsem si výlet do okolí. Šel jsem do Hayfieldu, malého
čilého městečka, kam vede cesta příjemným údolím. Po cestě
jsem zahlédl dvě
hezké ženušky, alespoň
tehda se mi zdály býti hezké a milé. S jednou jsem se setkal na mostě, usmála se, myslím, že na mne. Druhá stála před domem a ukládala kapitál svých polibků
způsobem, který nic nenese, to je na
červené dětské tvářičky. To už však jsou léta a troufám si
říci, že od té doby obě
jistě
hezky přibraly na váze a na výmluvnosti. Na zpáteční cestě
jsem šel kolem starého cestáře, který tloukl štěrk. Pocítil jsem tak mocnou touhu uvésti své ruce v
činnost, že jsem mu nabídl spropitné, aby mne pustil na své místo. Byl to starý dobrák a vyhověl mi. Vrhl jsem se na jeho štěrk s energií nashromážděnou za tři týdny a nadělal jsem za půl hodiny více práce než on za celý den. On však proto nijak nežárlil.
Když už jsem se jednou spustil, oddával jsem se víc a více hýření, to je, chodil jsem každé ráno na dlouhé procházky a každý večer jsem poslouchal koncert u hudebního pavilonu. I přes to však dni plynuly pomalu a byl jsem od srdce rád, když přišel poslední a já jsem byl vyrván z těch souchotinářsko-podagristických lázní a odvezen do Londýna k vážné práci a životu. Vyhlédl jsem z vlaku, když jsme jeli večer kolem Hendonu. Ponurá záře, zahalující toto město plné síly, zahřála mne nějak u srdce, a když mne později povoz s rachotem odvážel z nádraží Sv. Pankráce, vítal jsem starý, známý hluk města, ze všech stran na mne dorážející, jako nejlahodnější hudbu, jíž jsem tak dlouho postrádal.
Toho měsíčního lenošení jsem věru neužil. Lenošení se mi líbí, když bych neměl zaháleti, a ne, když je to jediná věc, kterou mám na práci. Mám už tak hloupou povahu. Nejraději se postavím zády ke kamnům a počítám v duchu, kolik jsem komu dlužen, když můj stůl je pln dopisů, které mají býti zodpovězeny nejbližší poštou. Loudám-li se zvlášť
s obědem, je to tehdy, když mne na večer
čeká velká práce. A jestliže z nějakých nutných důvodů
mám vstáti zvláště
brzy, tu více než kdy jindy si pochutnám na mimořádné půlhodince v posteli.
Ah, jak je to lahodné obrátiti se a pospati si „jen tak pět minut“. Je na světě
lidský tvor, uvažuji, který by ráno ochotně
vstával, vyjma hrdiny „povídek pro hochy“ z nedělních škol? Jsou lidé, jimž je holou nemožností vstávati v pravý
čas. Mají-li,
řekněme, býti v osm vzhůru, zůstanou ležeti do půl deváté. Změní-li se okolnosti a v půl deváté by měli
čas vstávati, nemohou vstávati před devátou. Podobají se tomu státníkovi, o němž se
říkalo, že přišel vždy přesně
o půl hodiny pozdě. Zkoušejí to všelijak. Koupí si budík (důmyslný přístroj, který spustí v nepravou dobu a vzbudí nepravé lidi).
Řeknou služce, aby zaklepala na dveře a zavolala, a když zaklepe na dveře a zavolá, zavrčí v odpověď„dobře“ a spí pohodlně
dále. Znal jsem
člověka, který skutečně
vstal a vzal studenou koupel, avšak ani to nepomohlo, protože pak skočil zpět do postele, aby se zahřál.
Co se mne týče, myslím, že bych dobře vydržel mimo postel, kdybych už se z ní dostal ven. Pro mne je nejtěžší věcí odtrhnouti hlavu od podušky a nepomůže mi v tom sebesilnější večerní rozhodnutí. Když tak promarním celý večer,
řeknu si: „Dnes už se do další práce nebudu dávat, přivstanu si za to zítra ráno;“ a jsem pevně
rozhodnut udělati to
–
večer, když na to myslím. Ráno však nemám pro tu myšlenku již tolik nadšení a myslím, že by bylo bývalo mnohem lépe, kdybych byl zůstal večer déle vzhůru. A pak je tu nesnáz s oblékáním, a
čím více na to myslím, tím více pociťuji potřebu odložiti to.
Je to zvláštní věc, tahle postel, jakýsi druh hrobu, kde uložíme své znavené údy a klidně
se noříme v mlčení a odpočinek. „Ó postel, ó postel, sladká postel, to nebe na zemi pro znavenou hlavu,“ jak zpíval chudák Hood, jsi dobrou, starou chůvou nám, vrtošivým hochům a děvčatům. Chytré i pošetilé, nezbedné i hodné, všechny nás zahrneš do svého mateřského klína a utišíš náš svéhlavý pláč. Silný muž, plný starostí, nemocný
člověk, plný bolestí, děvčátko, vzlykající pro svého věrolomného milého, všichni jako děti ukládáme své rozbolestněné hlavy na tvá bíláňadra a ty nás něžně
ukolébáš k spánku.
Naše nesnáze jsou vskutku bolestné, když se od nás odvrátíš a nechceš nás utěšiti. Jak dlouho otálí svítání se svým příchodem, když nemůžeme spáti. Oh, těch hrozných nocí, když se zmítáme a obracíme v horečce a bolesti, jako žijící mezi mrtvými, zírajíce do temna hodin, jež se tak pomalu vlekou, než nám přivedou jitro. A běda, ty ještě
hroznější noci, kdy sedíme u lože nemocného, kdy padající oharek z pohasínajícího ohně
nás co chvíle poleká a kdy tikot hodin zní jako kladivo, které vytlouká život z nemocného, u kterého bdíme.
Dosti však o postelích a ložnicích. Zdržel jsem se u nich příliš dlouho, dlouho i pro lenivého chlapíka. Vyjděme si ven a zakuřme si. Tím utrácíme
čas právě
tak dobře a nevypadá to tak špatně. Objevení tabáku bylo pro nás, zahaleče, pravým požehnáním.
Čím zaměstnával státní úředník svou mysl před
časy sira Waltera, to si věru těžko dovedu představiti. Připisuji svárlivou povahu mladých lidí středověku jen nedostatku této utišující byliny. Neměli nic na práci a nemohli kouřiti, následkem
čehož stále bojovali a prali se. Když neobyčejnou náhodou nebyla právě
žádná válka, udělali si z nejbližšího souseda zapřisáhlého rodinného nepřítele, a když jim při tom zůstalo ještě
několik okamžiků
volného
času, vyplnili je hádkami o tom,
čí milenka je hezčí, přičemž jako důkazů
se z obou stran používalo seker, palcátů
atd. Otázky vkusu se v těch dobách rychle
řešily. Jestliže se mladík dvanáctého století zamiloval, neustoupil tři kroky vzad, nepohleděl jí do oči a neřekl jí, že je příliš krásná pro tento život.
Řekl, že si někam vyjede a že se na to podívá. A když tedy vyjel, potkal nějakého
člověka a rozbil mu hlavu, to bylo důkazem, že jeho dívka
–
toho prvního
–
je hezké děvče. Když ale tu hlavu rozbil ten druhý– ne svoji vlastní hlavu, nýbrž toho druhého, rozumějte
–
protože, jak přirozeno, může ten druhý býti pro něho jen druhý a ne první, nuže, rozbil-li mu hlavu, pak jeho děvče
–
ne děvče toho druhého, nýbrž toho, který byl
–
podívejte se, když A rozbil B hlavu, tedy děvče patřící A bylo hezké děvče; když však B rozbil A hlavu, tedy děvče patřící A nebylo hezké, nýbrž hezké bylo děvče patřící B. Touto metodou pěstovali uměleckou kritiku.
Dnes si zapálíme dýmku a necháme děvčata, aby si to vybojovala mezi sebou.Dělají to znamenitě. Pomalu už budou dělati všechnu naši práci. Jsou lékaři, advokáty, umělci.
Řídí divadla, podporují podvody, vydávají noviny. Vidím, jak přichází
čas, kdy my, mužové, nebudeme míti jiné práce než ležeti dopoledne v posteli, přečísti dva romány za den, dělati hezké„čajíčky o páté“ jen pro nás a nenamáhati svých mozků
ničím obtížnějším než rozpravami o nejnovějším vzorku kalhotové látky a sporu o tom, z jaké látky je kabát pana Jonesa a zdali mu padne. To jsou znamenité vyhlídky
–
pro zahaleče.79
 
„O ležení v posteli“
G. K. Chesterton, 1909
 
Chesterton byl skvělý spisovatel a novinář, který kritizoval pokrytectví viktoriánských a edvardovských morálních zásad. Tato esej je především ódou na slast nicnedělání, ale je také útokem na myšlenku, že vstávat brzy je morálně správné.
 
Ležet v posteli by byl celkem dokonalý a vynikající zážitek, kdyby člověk měl barevnou tužku tak dlouhou, aby mohl kreslit na strop. Ta ovšem obvykle nebývá v domácnosti po ruce. Osobně se domnívám, že by stačilo i několik kbelíků barvy a koště. Jenže kdyby člověk pracoval skutečně velkoryse a mistrovsky a nanášel barvu ve velkých plochách, kapala by mu zpátky na obličej bohatým pestrým proudem jako nějaký pohádkový déšť; a to by mělo své nevýhody. Obávám se, že bychom se při této umělecké činnosti museli omezit na černou a bílou. K tomu účelu by byl ovšem bílý strop nanejvýš užitečný. Je to vlastně podle mého soudu jediný způsob, jak se dá bílý strop využít.
Kdyby nebylo toho nádherného experimentu, totiž ležení v posteli, asi bych na to vůbec nepřišel. Léta jsem hledal v moderním domě volné místo, kam by se dalo malovat. Papír je příliš malý pro skutečně alegorický obraz; jak praví Cyrano z Bergeraku: „Potřebuji obry.“ Ale kdykoli jsem se snažil najít nějakou pěknou plochu v moderních místnostech, jež obýváme, byl jsem vždycky žalostně zklamán. Zjistil jsem, že mezi mnou a mou touhou visí jako jemně tkaná záclona nekonečná opakující se složitost drobných předmětů. Prozkoumal jsem stěny a k svému překvapení jsem zjistil, že jsou polepeny tapetami a že tapety jsou už pomalovány velmi nezajímavými obrázky a že si jsou všechny ty obrázky směšně podobné. Nedovedl jsem pochopit, proč jeden zcela nahodilý symbol (postrádající zřejmě jakýkoli náboženský či filozofický význam) musí být roztroušen po všech hezkých stěnách jako neštovice. Mám za to, že bible má určitě na mysli tapety, když praví: „Varujte se prázdných opakování, jak činí pohané.“ Shledal jsem, že turecký koberec je změť nicneříkajících barev asi jako turecká říše nebo cukroví zvané turecká pochoutka. Nevím přesně, co to ta turecká pochoutka je; asi vraždění Makedonců. Všude, kam jsem se svou tužkou či malířským štětcem přišel, jsem k své nelibosti zjistil, že už tam z nevysvětlitelných důvodů byli přede mnou jiní a svými dětinskými a barbarskými vzory zkazili stěny, záclony i nábytek.
Opravdu jsem nikde nemohl najít prázdné místo na kreslení, až při té příležitosti, kdy jsem zůstal ležet na zádech v posteli poněkud déle, než je mým zvykem. A tehdy uviděl můj zrak záři bílého nebe, tu bělostnou plochu, jež je vskutku téměř definicí ráje, protože symbolizuje čistotu a zároveň i svobodu. Bohužel však jako každé nebe mělo tu nevýhodu, že je sice spatříme, ale zjistíme přitom, že je nedosažitelné. Vypadalo přísnější a vzdálenější než modrá obloha za oknem. Můj návrh malovat na ně vousatým koncem koštěte byl zamítnut – nezáleží na tom kým; byla to osoba zbavená všech politických práv – a dokonce ani můj skromnější návrh, že strčím druhý konec koštěte do kamen a udělám z něj uhel, neprošel. Přesto jsem však přesvědčen, že veškerá originální inspirace pokrýt stropy paláců a katedrál bojovými výjevy padlých andělů a vítězných bohů pocházela právě od osob s podobnou zkušeností. Jsem si jist, že právě proto, že se Michelangelo věnoval té starodávné a počestné činnosti, totiž ležení v posteli, že právě proto si vůbec uvědomil, jak lze proměnit strop Sixtinské kaple v úžasnou napodobeninu božského dramatu, které se mohlo odehrát pouze na nebesích.
Tón, kterým se teď mluví proti zvyku ležet v posteli, je pokrytecký a nezdravý. Ze všech moderních nápadů, které jsou tak trochu dekadentní, není nic hrozivějšího a nebezpečnějšího než zvyšovat druhořadé a nedůležité složky chování na úkor těch důležitých a základních, na úkor neměnné, všeobecně známé a tragické lidské morálky. Existuje-li něco horšího než současné oslabení důležitějších stránek etiky, pak je to jedině tohle posilování jejích slabších stránek. Dnes neplatí, že čistota je skoro tak důležitá jako zbožnost, naopak: čistotu jsme zbožnili, kdežto zbožnost pohoršuje. Dramatik může napadnout instituci manželství, pokud zachová společenské zvyklosti, a setkal jsem se s ibsenovskými pesimisty, kteří hlásali, že pít pivo je špatné, ale vypít jed je správné. Zejména je tomu tak ve věcech hygieny; zvláště co se týče ležení v posteli. Vstávat brzy ráno považuje řada lidí za podstatnou součást morálky, místo aby po pravdě řekli, že je to věc osobního vkusu a možností. Je to v podstatě praktická moudrost; a není na tom nic zvlášť dobrého, jako není nic zvlášť špatného na opaku.
Brzy ráno vstávají lakomci; a zloději prý vstávají už večer. Velkým nebezpečím pro naši společnost je to, že všechny její mechanismy jdou čím dál tím víc ztuha, kdežto její duch je čím dál tím labilnější. Naše každodenní práce a plány by měly být svobodné, pružné a tvůrčí; neměnné by měly být naše zásady a ideály. Bohužel je to opačné; názory měníme neustále, kdežto oběd se nám nemění. Proto bych vítal, kdyby lidé měli silné a zakořeněné zásady, a co se jídla týče, ať obědvají někdy na zahradě, jindy v posteli nebo na střeše nebo na stromě. V diskusi by měli vycházet ze stejných základních principů, a přitom ať si debatují třeba v posteli nebo na lodi či v baloně. Tento děsný vzrůst dobrých návyků znamená vlastně přílišné zdůrazňování ctností, kterých pouhý zvyk může zneužít; znamená nedostatečné zdůraznění ctnosti, kterou návykem získat nelze, jako skvělé náhlé hnutí soucitu či upřímnosti. Když někdy znenadání dojde k takovému vnuknutí, můžeme selhat. Vstávat v pět hodin ráno si člověk zvykne. Ale dost dobře si nezvykne, budou-li ho chtít za jeho názory upálit, neboť první pokus obvykle končí fatálně. Měli bychom věnovat trochu víc pozornosti možnostem toho, co je hrdinské a nečekané. Až slezu z téhle postele, určitě udělám nějaký ukrutně ctnostný čin.Pro ty, kdo hodlají studovat velké umění ležet v posteli, musím připojit důrazné varování. Je zřejmé, že se této činnosti musí holdovat s mírou, což platí jak pro ty, kdo mohou v posteli pracovat (například novináři), tak ještě víc pro ty, kdo nemohou (jako například profesionální lovci velryb). Ale to není ta výstraha, kterou mám na mysli. Jde o tohle: Když už ležíte v posteli, nevymýšlejte si důvody a vůbec se neospravedlňujte. Nemíním ovšem vážně nemocné. Ale když leží v posteli zdravý člověk, ať si tam leží a ať se neomlouvá; pak vstane jako zdravý. Ale bude-li to dělat z nějakého podřadného hygienického důvodu nebo bude-li to chtít zdůvodňovat vědecky, určitě vstane jako hypochondr.80

 
Den sv. Simeona
 
 
Návrh na zavedení nového státního svátku
 
Sv. Simeon Salus, výstřední svatý muž, kterého považovali za blázna, zemřel kolem roku 590. Jeho svátek se slaví 1. července a já navrhuji, aby byl den sv. Simeona vyhlášen celosvětovým svátkem lenosti a aby se stal jakýmsi neoficiálním státním svátkem. Bude to den, kdy nikdo nepracuje; místo práce tento den zasvětíme jedení a pití a budeme se oddávat radostem života. Simeon byl z těch svatých, které lze označit za „blázny ve jménu Božím“. Svůj život věnoval péči o vyvrhele společnosti, chodil nahý a kradl obchodníkům zboží, které pak rozdával chudým. Proto snažně prosím všechny čtenáře: 1. července nepracujte. Nežádejte o dovolení, prostě se nedostavte do práce!
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Další
čtení
 
 
Seznam knih a článků, na něž v knize odkazuji, které jsem použil jako zdroj informací či mají s touto knihou tematickou souvislost.
 
(Nebyl-li dostupný
český nebo slovenský překlad, uvádíme původní bibliografické údaje.)
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