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        Vídeňský psychiatr a spisovatel Paulus Hochgatterer se ve svém díle často zpracovává téma psychicky narušených jedinců. Ne jinak je tomu v psychologickém kriminálním románu Sladkost života, který je příběhem o tom, jak hluboko se člověk ponoří, sejde-li z cesty.


        Před Vánocemi kdosi přejede hlavu starému muži. Mrtvého objeví jeho sedmiletá vnučka Katharina a od té chvíle nepromluví ani slovo. Psychiatr Raffael Horn, který se ujímá léčení dítěte, je proti své vůli vtažen do vyšetřování vraždy
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	Jelikož je ovsem hlavní příčinou dětského

	strachu bolest, spočívá prostředek, jak děti otužit

	a zocelit, v tom, aby si zvykaly bolest snášet.

	John Locke

	
NULA

	Dítě pomalu přejíždí ukazováčkem po horním okraji hrnku, až konečkem prstu narazí na nepatrný hrbolek. Opíše malý kroužek, a když se ujistí, že je všechno, jak má být, prst oddaluje, opatrně jej vede po vnější straně hrnečku a otírá. Ví, že někteří lidé nemají škraloup rádi, ale jemu je to jedno. Kakao chutná hořce, přesně tak, jak ho má rádo, hodně kakaa, málo cukru. Když se hrnek nakloní a pak zase narovná, táhne se uvnitř temně hnědá stopa.

	Dědeček s dítětem hraje Člověče, nezlob se. Ví, že k Vánocům dostalo spoustu nových věcí, lego, knížky, zvířecí rodinku a gameboye, ale od té doby, co se dítě naučilo počítat, hrává s ním Člověče, nezlob se. Ani o Vánocích, pomyslel si, není nutné na tom něco měnit. Na začátku dítěti při počítání pomáhal, ale teď už není třeba.

	Tři. Dítě posouvá prcka, který je ve hře, políčko po políčku. Dítě má ve hře vždycky jen jednoho prcka a vždycky si vybírá žlutou barvu. Pět. Dědečkův pěšák udělá ohromný skok přes všechna políčka. Hrací figurky, které má dítě, se jmenují prckové, dědečkovy zase pěšáci. Bylo to tak od samého začátku. Dědečkovi pěšáci jsou modří. Šest. Kostka poskakuje až na okraj stolu. Na podlaze to neplatí. I tohle je jasné už od začátku. „Ještě jednou,“ říká dědeček. „Ještě jednou,“ říká dítě. Dvě. Škoda. Někdy dítě hodí dvě šestky za sebou a pak ještě pětku. Dědeček povytáhne obočí. „Osm,“ říká dítě. Od září chodí do první třídy. Vedle něho v lavici sedí Anselm s brýlemi proti šilhání. Nemá ponětí o šestce nebo osmičce. Žlutý prcek teď čeká těsně před domečkem. Když dědeček hodí čtyřku, umře. Dědečkovy prsty jsou sukovité. Na komodě stojí vánoční stromeček se třemi stříbrnými koulemi a několika lametami. „Nic většího pro mě nemá cenu,“ říkal dědeček, a když se ho dítě zeptalo, proč na stromku nejsou žádné svíčky, odpověděl: „Bylo by to nebezpečné, kdybych usnul.“ Čtyři.

	Ode dveří se ozval zvonek. Dědeček se zvedá. Rychle přehlédne hrací pole. Na okamžik se rukou zachytí o hranu stolu. Dítě nevidí, kdo stojí ve dveřích. Dědeček něco říká. Ten druhý něco říká. Dědeček se ještě jednou ohlédne. „Čtyři,“ řekne, „a mám tě.“ Potom si oblékne bundu a vyjde ven.

	Dítě leze po lavici, k výklenku, odhrnuje levou polovinu závěsu. Venku je noc. Kolem Vánoc se vždycky brzy stmívá, ale když svítí měsíc, tak to nevadí. Naproti stojí dům s rozsvícenými okny, v něm bydlí rodiče, sestra, bratr, pes Emmy, tarbík Gonzales, skákací myš, která patří bratrovi, i když jí nekrmí, bílý delfín, sob a loutka, o které nikdo neví, jak se jmenuje. Šikmo za domem jsou černé stromy, dá se k nim zajít, ale stejně nejste v lese. S Emmy je to mnohem snadnější, to se dá chodit od stromu ke stromu, až už jsou vidět i maliníky, ale pořád se nebojíte. Emmy je border kolie, to jsou nejchytřejší psi na světě.

	Někdy si dítě představuje, že bydlí jinde, dole ve městě, v maličké zadní místnosti trafiky, kde maminka kupuje noviny a cigarety pro dědečka, nebo v krmelci nahoře v Muhlau, kde už silnice není vyasfaltovaná a vede dvěma tunely ve skalách, protože vedle potoka prudce spadajícího do údolí by se nevešla. Představuje si, že na nebi svítí měsíc a Emmy je s ním a že může jíst kaštany, a představuje si seno a že venku je trošku chladno a uvnitř hodně teplo, a představuje si, že když dorazí domů, maminka otevře dveře a bude vypadat překvapeně.

	Čtyři. Žlutý prcek tady pořád stojí, odpočívá a je málem v bezpečí. Modrý pěšák tady také stojí a odpočívá. Vlastně by to mohlo být tak, že ani jeden z nich netuší, co ho čeká. Vlastně by se daly ty dvě figurky vzít, jednu do levé, druhou do pravé ruky, a vystoupat s nimi na kopec za domem a dívat se s nimi dolů na město. Pak by se dala vyhloubit sněhová jeskyně, vpředu s okýnkem, a uvnitř by se mohl vařit čaj a jíst vánoční cukroví, ale jen takové ty maličké hudební nástroje z lístkového těsta posypané moučkovým cukrem.

	Potom prcka i pěšáka postaví, kam patří, slibuje dítě, prcka přesně před chlívek a pěšáka čtyři políčka za něho, jako by se nic nestalo; až si dědeček sundá bundu a otočí se k němu zády, postaví dítě obě figurky tam, kde byly, úplně potichu a rychle.

	Dítě slézá z lavice, v pravé dlani svírá obě figurky, přejde šikmo místností, ze stoličky vedle komody si vezme novou zelenou prošívanou bundu s veverkami a vklouzne do ní.

	Venku je zima. Měsíc svítí tak jasně, že zasněžená plocha mezi domovními dveřmi a planou třešní září jako koule mléčného skla v koupelně. Cesta k protějšímu domu je vyšlapaná jako vždycky. Vlevo z cesty odbočují něčí stopy; ty jsou nové. Dítě stoupá do šlépějí. Nejsou od sebe daleko, jako kdyby před dítětem šel dědeček.

	Modrý kůň cválá přes kopeček za stodolou. Sedí na něm modrý prcek a směje se. Natahuje k dítěti svoji hladkou paži a pomáhá mu vyskočit na koně. Cválají přes louku ve tvaru trojúhelníku, přímo ke špici, kde roste velký jalovcový keř, kolem staré hromady smrkových polen až k onomu bodu, kde je vidět cestu, vlevo dolů vede do města a vpravo do hor. Sníh práší od kopyt. Žlutý prcek za dítětem příjemně hřeje jako radiátor.

	Stopy vedou podél dědečkova domu až k živému plotu ze zimostrázu. Dítě noří prst do sněhové čepice, která se na zimostrázu vytvořila. Mohla by se sem připlazit housenka, zavrtat se do díry a uložit se v ní ke spánku. Dítě nasaje vzduch. V zimě smrdí zimostráz jenom trošku. Cítí zbytek kakaa v hrdle. To je dobře. Tam, kde stopy v mírném oblouku zatáčejí doprava, se něco změnilo. Najednou se rozezní zvuk motoru. Dítě se podívá nahoru, protože si je jisté, že se v tu chvíli vznese nad stodolu vrtulník. Zamává mu oběma rukama, to se tak dělá. Vrtulník se neobjevil a zvuk se zase vzdaluje. Dítě se brodí sněhem ještě pár kroků, než dojde k vyjeté dvojité stopě od auta nebo traktoru. Vybere si pravou brázdu a vyráží směrem k černému obdélníku stodoly. Vedle stop se v měsíčním světle objeví sněhuláci, dítě a pes, které před dvěma dny společně postavili. Všechno je ještě na svém místě, čepice, koště, kaštan, který vpředu trčí do vzduchu jako špička psího čenichu. Dítě se postaví těsně k sněhulákům, hned vedle psa, natáhne ruku, jako by mělo v ruce koště. „Teď jsme tři,“ řekne. Otáčí se kolem své osy a cítí se spokojené, jako by pozorovalo celý svět. Pak najednou ví, že musí ještě kousek popojít. Před ním, na mírně nakloněné nájezdové rampě ke stodole, něco je. Sněhulák to není.

	Leží tady jako někdo, kdo dělá ve sněhu, anděla, ruce rozpažené jako křídla. Polyká měsíční přísvit. Dítě přisune jednu nohu k druhé. Potom se shýbne. Černé šněrovací boty vypadají jako ty dědečkovy. Kalhoty jsou tmavě zelené, když se člověk podívá úplně zblízka. Kalhoty jsou dole na šíři dlaně zahnuté. Bunda je z hrubé, okrově hnědé látky, co vydrží sto let. Skoro všechno je tak, jak má být. Žádné rukavice. Skoro všechno. Ruce, ramena, krk. Kde má být hlava, není nic. Dokonce i prcek má hlavu. Dítě se shýbne ještě níž. Není to tak, že by hlava chyběla. Tam, kde měla být, je cosi plochého, co jako okrouhlá placka vystupuje ze země. Placka leží v prohlubni a je úplně černá. Dítě natáhne ukazováček a poťukává doprostřed, tam, kde se to trochu stříbřitě leskne. Dítě se vyděsí. To stříbřité je na omak vlhké a zároveň tvrdé. Dítě se narovná a odchází pryč.

	Nejdřív koleje od auta, pak šlépěje. Malý sněhulák, nos z kaštanu, živý plot ze zimostrázu. Díra, ve které spí housenka. Kůň tentokrát nepřicválá. Věci se mění.

	Podél zdi, potom doleva, k domu rodičů.

	Ve světle dveří měsíc zmizí. Stojí tu bratr a dívá se dítěti na ruku. „Co to tam máš?“ vyptává se. Dítě rozevře pěst. Žlutý prcek a modrý pěšák. Mělo by je vrátit na místo, prcka před domeček a pěšáka čtyři políčka za něj. Dítě se nepohne. „Čtyři,“ hlesne, „čtyři. A mám tě.“ Ukazováček je rudý. Prcek má ještě hlavu, pěšák taky.

	Najednou přibíhá pes. Nejdřív očichává dítěti nohy, potom ruku. Přikrčí se, schlípne uši a táhle zakňučí. Dítě udělá krok k psovi. Pes plíživě ustupuje a upřeně hledí ke dveřím, jako by tam právě uviděl nějaký přízrak.

	 


JEDNA

	Otevře okno. Do místnosti rázem vnikne chlad. Nejprve je ticho, pak se v dálce ozve zvuk startujícího auta. Jinak se nic nepohne.

	Na zdi plakát s pravidlem. Muž cítí, jak se rozpadá. Věty.

	Naslouchej, synu, mistrovu učení.

	Začíná to uprostřed. Linie zlomu, jejíž polohu nedokáže určit. Polkne dvě hnědé pilulky.

	Stojí tady. Pálení kůže. Jen konečky prstů nepálí. Zvenku sem doléhá nějaký zvuk. Možná liška kradoucí se přes dvůr. Vzduch bez zápachu. Měsíc je už dávno pryč. Všechno je klam. Pomalu zatíná stehno. Pravidla. Slova, která spojuje.

	Uveď ve skutek.

	Dělá všechno jako vždycky. Na začátku izometricky jednu svalovou partii po druhé. Nohy, paže, šíje, trup. Napnout, uvolnit. Potom pár protahovacích cviků. Nejdřív boky. Dřepy. Výpady, klidněji, bez úsilí. Klátit pažemi, pak je zvednout nad hlavu.

	Po čtyřicítce výrazně stoupá nebezpečí natržení svalů. Přečetl si to nedlouho po narozeninách, ve víkendové příloze jakýchsi novin. Věci, které člověku nahánějí strach, se dozví vždycky ve správný okamžik. Pozvolna se mu zahřívají boky. Rozpaží. Od spánků se mu pomalu přesouvá ta divoká jasnozřivost před oči. Trhlina pomalu mizí. Strach zůstává. Ví, že proti tomu nic nezmůže.

	Vklouzne do šedivé bavlněné teplákové soupravy, do ponožek, běžeckých bot. Svetr se mu páře na pravém rameni. Dá svetr Irmě. Bude si sice stěžovat na tenisový loket, na druhou stranu klade mimořádný důraz na to, aby si nikdo z nich nelátal věci sám. Zrak se jí mezitím zhoršil, a proto šije ještě příšerněji než dřív, ale nikdo jí to neřekne.

	Na pásek iPod, sluchátka do uší. V téhle situaci stále to samé. Číslo šest. Father of the Night. Nekonečná smyčka.

	Po chodbě, bez světla, sedmadvacet kroků. Po schodech dolů, doleva do chodby, úzkými dveřmi do zahrady za domem. Udusaný sníh pod nohama, cesta je proházená. Bernhardovo dílo, to je ten chlap, co někdy celé týdny nepromluví ani slovo.

	Vyráží. Venku je tma jako v pytli. To ho pohání. Večer bylo nebe ještě jasné. Pomyslel na malou vesničku u Salzachu a její zvláštní příslib. Na chvíli byl neporazitelný. Teď se za ním žene peklo.

	Míří šikmo k volnému prostranství před platanem nedaleko zdi, proklouzne vraty podobnými mříži z železných kopí, která je jen přivřená, přestože vypadá, jako by byla zavřená už celá staletí. Je venku.

	Říkají mu „běžec“, někteří také „integrál“, kvůli jeho postavě, ví to, a Ngobu, hospitant z Nigérie, mu už několik týdnů vytrvale říká jen „LDR“, „Long Distance Runner“. To se chytí, cítí to, všichni mu tak budou říkat. Zní to sice jako mimořádně nebezpečný druh cholesterolu, ale něco takového se vždycky ujme.

	Kluše podél severní zdi. Je bezvětří a může být tak jeden dva stupně pod nulou. Přetne Weyrerskou ulici a zabočí do ulice Opata Reginalda. Jednopatrové sídlištní domy. Kované ploty, které jsou tak staré jako on, krémově zbarvené venkovní žaluzie, v předzahrádkách zimostráz a túje. Na domě daňového poradce pohybové čidlo, které je nastavené na příliš velkou vzdálenost a rozsvěcí lampu nad vstupními dveřmi, jakmile někdo projde kolem. Štít, veliký asi metr čtvereční, zlaté písmo za silným akrylátovým sklem: „Magistr Norbert Kossnik, diplomovaný daňový poradce a ekonomický správce.“ Správce: gauner, který uplácí úředníky na finančním úřadě a vydírá své zákazníky, tak je to. Který potom postává v lodenové vestě, s masivně postříbřeným řetízkem hodinek, co mu visí přes panděro, s třídenním strništěm, ocvočkovanými botami a s brýlemi na čtení na provázku. Vraž mu jednu, pomyslí si, prašti ho pěstí do zubů.

	Školka, základní škola, obrázky na oknech, v zahradě hrad uplácaný ze sněhu, svět harmonie a pořádku. Friedegund Mayerhoferová, vedoucí školky, která co nevidět půjde do penze a která má v Lee Wirthové designovanou následovnici, již celý dosavadní život sužoval strach, že by mohlo nějaké dítě odněkud spadnout. Pokácejte stromy a strhněte všechny vícepatrové budovy! Děti do přízemí! To říkají někteří otcové.

	Na konci ulice zahnout doprava do bezejmenné slepé uličky, co končí za odstavnou plochou pro obecní vozový park přímo u vody. Pod přístřeškem dvě ohromné sněhové frézy, které jsou za světla temně rudé, a několik menších sněžných pluhů na vedlejší komunikace. Zima byla doteď pro smích, říkají všichni. Ale ještě může přijít.

	Úzká spojovací cesta ústí na nábřežní promenádu přesně na tom místě, kde se promenáda noří do lužního lesa. Pasáž, kterou pokaždé zpívá nahlas: Father of night, Father of day, Father, who taketh the darkness away. Olše a vrby s vysokými kmeny. Zem skoro není vidět. Jednou časně ráno v říjnu tady narazil na jezevce. Ohromně torpédovité zvíře, které za hlasitého mlaskání a prskání zmizelo do křoví.

	Teď si jasně všimne účinku běhu, cítí, jak v něm, od nohou a uší, narůstá ta konstrukce, co jej podpírá. Rychlostí větru se vytváří drobné holé drátěné pletivo, jež se ovinulo kolem jeho nervových drah. Zakrátko si už ani nevzpomene, že existuje něco jiného, černý jícen, v němž sedí Satan, který všechno rozbíjí napadrť. Father of day, Father of night, Father of black, Father of white.

	Zná tady každý metr čtvereční a na chvíli zavře oči. Na jistotě jeho kroků se nic nemění. Navracející se představa, že jezdí v gigantickém sněhovém pluhu ulicemi. Nejdřív odhodí stranou zaparkovaná auta, jako by to byly hračky, potom nalevo a napravo prosekne fasádu domů.

	Běží dál dlouhými kroky, mohutně se odráží bříšky chodidel. Tak začíná létat, zná to z mnoha snů. Volně běžet dál, mezitím se vždycky znovu odrážet. Pak najednou ztratíš kontakt se zemí a vznášíš se deset dvacet metrů, potom zase ve dvou třech lehkých krocích přistaneš na zemi. Existují lidé, kteří nemají vůbec žádný kontakt se zemí. Například Clemens je takový nepřetržitý vzduchoplavec. Po schodech, štěrku, drnech, neustále na píď od země klouže jako na vzduchovém polštáři, ve tváři má přitom takovou tu dovnitř obrácenou aroganci, nadřazenost, kterou mu dává jeho úřad. Jednou mu ji ubalí, prostě jen tak, ne brutálně, tak napůl, facku, spíš něco jako politické prohlášení než akt násilí. Kontrolovaná hrubost je vůbec chronicky opomíjená záležitost při demonstraci světonázorových pozic. Přitom nejde v první řadě o ničení, nýbrž o občasné jednání se svalovým důrazem. Úřední autority, například, mají být pravidelně trochu mláceny, ředitelé škol, policisté a politici taky, proti tomu by se opravdu nedalo nic namítat. A Clemens. S jeho pěstěnou bradkou, tenkými ponožkami a pečetním prstenem.

	Po minutě mezi stromy si člověk všimne, kolik odstínů má černá barva. Dokonce je na pozadí nebe možné rozeznat okraje cest, holé větve. V lipách a kaštanech v parku posedávají tou dobou vrány a spí.

	Father of cold and Father of heat. Ustavičně, pomyslí si, neustále. Teplo a chlad. Celý život. Jednou je přiveze k sobě, a nikdo se neodváží proti tomu cokoli namítnout. Bude to slunečný den, přijedou vlakem, a když vystoupí, vrhnou se mu přímo do náruče.

	Světlo pouličních lamp. Vlevo dřevěný most, přes nějž se dostane k cestičkám severně od řeky. Most je přes noc osvětlen, před několika lety minul starý Schöffberger začátek mostu, prolétl křovím a zřítil se do řeky. Přímo před ním, asi o dvě stě metrů dál, raftařský kemp. Plochá sedlová střecha kůlny se jemně rýsuje na pozadí. Přístavbu s kanceláří a šatnami není vidět.

	Zahne doprava. Imhofova ulice, pojmenovaná podle někdejšího starosty. Vozovka je uklizená. Na severozápadním rohu hřbitova začíná chodník hustě posypaný drobným štěrkem. Na hřbitovy se chodí v každém ročním období. Father of minutes, Father of days. Pohřby v zimě. Červenobílý minibagr má hrobník Weinstabel zaparkovaný doma v garáži. Rád se prohrabává vrstvou promrzlé země a vede si zápisky o její tloušťce. Linkované sešity s oranžovočervenou obálkou. Spousta lidí tvrdí, že si dělá seznamy a na protější stránce popisuje stupeň rozkladu mrtvol; kromě toho má prý ohromnou sbírku lebek, ale takové historky se jistě vykládají o každém hrobníkovi.

	Plakát vedle dveří. Pravidla. Nastala hodina, kdy je třeba probrat se ze spánku. Noční běžec. To by bylo jméno. Klíčové pravidlo, které je důrazné a každého udržuje při životě. Od určitého okamžiku se pak už míjí s vědomím.

	Přeběhne hlavní ulici, vezme to podchodem, proběhne podél ohromných hal dřevařského závodu, pak sídlištěm s řadovými domky. Za dvěma okny se modravě mihotají televizory. V Grafenaustrasse proti němu dlouho jede auto se zapnutými dálkovými reflektory. Zvedne ruku před oči, a když řidič nezareaguje, ukáže prostředníček. Motor auta zní jako motor tanku. Když se ohlédne, má pocit, že šlo o odtahové vozidlo. Starý model, nějaký prastarý model. I v noci se stávají nehody, pomyslí si.

	Řeznictví, secondhand, obchod s ezoterikou se žlutozelenými spirálami na fasádě. Dodávka Marlene Hankeové, majitelky secondhandu. Dvě motorky, které nedovede přiřadit majitelům. Nedaleko železničního přechodu ho napadne, že návěstidlo začne najednou blikat, závory klesnou a potom se přižene tajemný vlak, ohromný a pokrytý ledem, jako v jednom z těch filmů o Sibiři nebo Aljašce.

	Když se nalevo před ním objeví obrysy korun lip z Radničního náměstí, cítí se lépe, vždycky je to stejné.

	Father of white, Father of black.

	Málo věcí vím jistě, pomyslí si: Jmenuji se Joseph Bauer. Žiji ve zmateném světě. Složil jsem slib. Odříkávám věty zpaměti. Běhám.

	 


DVA

	Dny, kdy se už ráno sune mlha nad město, probíhají obvykle zvláštně. Lidé jsou napjatí, řidiči zapomínají zapnout reflektory a člověk zažívá absurdní déjà vu. Vzduch se zdál chladnější, než ve skutečnosti byl. Kmeny stromů se černě leskly. Jezero bylo klidné a nehlučné. Bylo to dráždivě, aniž si to člověk uvědomoval.

	Horn vyrazil ven po svých. Většinou si brával kolo, ale Martin Schwarz, jeho soused, včera silnici projel sněhovým pluhem a uklouzal ji jako zrcadlo. Myslel to dobře a zřejmě ani na vteřinu se nezabýval přilnavostí cyklistických plášťů.

	Ve strmějších úsecích to však Hornovi stejně klouzalo, přestože měl vysoké zimní boty s vroubkovanou podrážkou. Jakmile to bylo možné, šel vedle silnice. Sníh mu zalézal pod nohavice. Měl vytažené ponožky a boty pevně zašněrované, proto mu to nijak nevadilo. V místě, kde se cesta stáčela na západ a nad borovicovým lesíkem se objevily věže klášterního kostela, ho už deset let napadalo totéž: Proč jsem se sem vlastně přistěhoval? Pochopitelně v průběhu oněch let našel sto nejrůznějších odpovědí: Irene, která si to přála, protože ji nevzali k Symfonikům; nebo děti, pro které si člověk maloval lepší možnosti; nebo vzduch, hory, utkvělá představa, že lidé na venkově jsou méně psychopatičtí; nebo pochopitelně ta věc s Fregem – ale ve skutečnosti ho žádná z těch odpovědí neuspokojovala. Obvyklý útěk z velkoměsta? Sklon k idyle? Široké spektrum pracovních možností? To je fuk. Umačkal sněhovou kouli a hodil ji do koruny stromu.

	Vydal se zkratkou přes tu širokou, mírně k jihu se svažující plochu, která byla v létě kukuřičným nebo řepným polem, a dorazil na okresní silnici nedaleko odbočky k biologické pozorovací stanici. Bylo mu teplo. Sundal si rukavice a zastrčil je do kapes bundy. Za obecní tabulí začínal chodník. Horn několikrát rázně zadupal a oklepal nejprotivnější sníh z nohavic. Vstup do civilizovaného světa, pomyslel si.

	Alej topolů, která se v ostrém úhlu stáčela, se po pár stovkách metrů proměnila v ulici K Sídlišti. Domy se sedlovou střechou ze sedmdesátých let, jeden vedle druhého. Na předzahrádkách stály rozsvícené vánoční stromky. Tu a tam se z nějakého komína kouřilo. Představil si, jak uvnitř domů vycházejí lidé z koupelen a míjí poloprázdné talíře s cukrovím.

	Irene seděla zřejmě s cellem a zkoušela nový smyčec, Tobias spal a Michael včera už zase někam odjel s přítelkyní. Opět se pohádal s matkou, jakmile ji uviděl, a ani Irene se nepodařilo vystoupit z vyjetých kolejí rodinných hádek. Aspoň přivezl dárky. Tmavě šedý svetr značky Timberland a nové album Nicka Cavea; na ostatní věci si Horn nevzpomněl. Michaelova přítelkyně Gabriela byla milá. Tmavé vlasy jako kartáč, poněkud urostlejší, klidná, žádná viditelná konkurence pro Irene. Dala mu notes Moleskine. Měl ho u sebe a pořád ho překvapovalo, jak se mu přesně trefila do noty.

	Gaiswinklerovou ulicí doprava, až k řece. Pohled na táhnoucí se štěrkovou výspu na druhém břehu, na masivní skalní bloky hráze a na protější domovní fasády. Kousek po proudu, těsně před mostem, je u keře vidět vodoměr. Poslední povodeň byla před dvěma a půl roky, tehdy v srpnu, když v Dolních Rakousích vystoupila Kampa z břehů a kousek na severovýchodě zaplavila Enns celý Steyr. Tady to naneštěstí odneslo jen pár zabedněnců a počítačové vybavení jedné firmy, která je želbohu měla nainstalované ve sklepě. Jinak se nic nestalo. Říkalo se, že nemocnice, která stojí na kopci, třicet metrů nad vodní hladinou, je naprosto v bezpečí.

	Horn přešel parkoviště a jako vždycky vstoupil postranním vchodem. Když se ho někdo zeptal, proč to dělá, odpovídal: „Po ránu nesnáším pohled vrátného“, ale ve skutečnosti to určitě bylo nějaké nutkání.

	Za dveřmi centrální laboratoře šuměly odstředivky, potom zaslechl, jak se několik lidí najednou zasmálo. Jedna ze stropních zářivek v chodbě nervózně blikala. Vyšel po schodech do druhého patra. Před vstupem na dětské oddělení potkal Elfriede; šla na poradu staničních sester. Byla baculatá a růžonolící jako vždycky a při mluvení zadrhávala, jak se mu snažila dodatečně popřát pěkné Vánoce. „Mlha si sedá na město,“ řekl, „to znamená, že jezero v následujících dnech nezamrzne.“ Přes rameno na něho zavolala cosi o „bruslení“ a byla pryč.

	Horn měl ordinaci v nejzazší části K1, všeobecného pediatrického oddělení. To znamenalo, že tam byl obvykle klid, jenom v návštěvních hodinách je na chodbě slyšet rozčilující se matky nebo fňukající sourozence pacientů. Tu a tam bouchl do dveří míč nebo tříkolka, ale to mu nikdy nevadilo.

	Ráno zpravidla chvíli postál u okna: Pohled přes řeku a pás rákosí až k Ache, za tím jezero a skalní stěny. „Kvůli tomu jsem se sem přistěhoval,“ pomyslel si, „přesně kvůli tomu.“ Pověsil bundu do skříně, boty postavil před topení a vklouzl do tenisek. Kolegové se trochu ušklíbli, když se poprvé objevil v modrých adidaskách Rekord. „Už je zase vyrábějí,“ řekl, „tehdy mi bylo šestnáct a byla to jediná doba v životě, kdy měl člověk niternou jistotu, že něčím dokáže pohnout.“ Někteří souhlasili, a Sellner, vrchní lékař z I21, vyprávěl, že svého času patřil k frakci Puma, a když o tom tak přemýšlí, je to už tak dávno, že nemá smysl tu věc oživovat.

	Při ranní poradě na interně podávali kafe a sušenky. To bylo poprvé. Navíc přišel primář Leithner o pět minut později. To se, taky ještě nikdy předtím nestalo. Zamumlal něco na omluvu, která nikoho nezajímala, a všeobecné přání k Vánocům. Potom mu jeho sekretářka Inge Broscheková přistrčila před břicho talíř s cukrovím. Někteří se zasmáli. Leithner obvykle jídal vestoje a vyprávěla se spousta hloupých vtipů o jídle u nich doma.

	Cejpek měl službu jako vrchní lékař. Vykládal o nějaké ženě, kterou hospitalizovali s divokými poruchami srdečního rytmu, a jak odpoledne a polovinu noci udržovala celý tým v napětí. Pak jí její druh přinesl dvě prázdná balení nějakých starých antidepresiv, a všechno bylo jasné. Ať tak nebo tak, stejně by skončila na jipce. Horn jen přikývl, když se na něho Cejpek a Leithner významně podívali. Postará se o tu ženu, až to bude možné. Kromě toho přijali cukrovkáře, který opakovaně dostával záchvaty hypoglykemie, protože zaměnil typ inzulínu, šedesátiletou žena s čerstvým infarktem zadní stěny a stotřicetikilového muže s dnou v pravém palci na noze. Ale toho muže od samého začátku nikdo nelitoval ani trochu. Dva pacienti zemřeli, muž, který měl už delší dobu plicní edém, a sedmadevadesátiletá žena. Lidi s chřipkovou infekcí poslali s aspirinem a přáním všeho dobrého zase domů a na všech odděleních zavládla opravdová vánoční pohoda.

	Někteří dočasně propuštění Hornovi pacienti se předčasně vrátili, mezi jinými i Caroline Weberová. Po jeden a půl měsíci se ještě úplně nezotavila z laktační psychózy a večer pětadvacátého prosince ji do nemocnice přivezl její muž, protože zase začala věřit tomu, že její novorozená dcera je ďábel. Horn už o tom věděl, neboť mu zavolali domů a požádali o recept. Caroline Weberové bylo osmadvacet, její manžel byl trpělivý řidič bagru a na otázku, kolik dětí by chtěli, odpověděl: „No, pár ještě určitě.“

	Dělala mu starosti. Její matka před pár lety vyšplhala na odstavený nákladní vagón a položila obě ruce na kabel elektrického vedení. Potom v bytě nacházeli množství útržků, na něž ta žena poznamenávala nekonečně dlouhé kajícné prosby. Její muž, Carolinin otec, zanedlouho odešel za buclatou peroxidovou blondýnou. Caroline o něm skoro nikdy nemluvila. Jednou řekla: „Je to fuk, jestli o mým otci něco víte nebo ne.“ Matka mrtvá, otec v jistém smyslu taky, dítě ďábel – bývají milostivější osudy.

	Horn se přistihl, jak si sám sebe představuje s malou pobrukující holčičkou v náručí, a Michaela a Gabrielu jako rozzářené rodiče. Irene by se zdržovala v pozadí a mumlala něco o mužích, kteří si ve skutečnosti vždycky přejí spíš dcery. Všichni by byli naprosto uvolnění. Nový prvek, pomyslel si, objeví se nový prvek a věci se změní. Kromě toho se sám sebe ptal, jestli v osmačtyřiceti není na dědečka poněkud mladý.

	Lili Brunnerová, buclatá asistenční lékařka, ho loktem drcla do boku. Ostatní se na něho upřeně dívali. „Promiňte, právě jsem myslel na divné věci,“ zajíkal se. „Denní sen,“ řekl Cejpek poněkud samolibě. Cejpek o sobě s oblibou tvrdil, že je stoprocentní přírodovědec a že psýché je mimořádné absurdní organizační forma matérie. Na druhé straně posílal každého druhého pacienta k Hornovi na posouzení. „Vyšší úředník krajské správy silnic,“ vyprávěl Cejpek, „…byl jsem tak pyšný, že jsme zvládli tu jeho hypertonii, a teď má den ode dne větší deprese.“

	„To se stává,“ řekl Horn.

	„To se mi ulevilo,“ vzdychl Cejpek a natáhl se pro perníček.

	Horn se ušklíbl. „Vždycky je lepší, když mají lidi něco, co známe,“ řekl. Lili Brunnerová se na něj nesouhlasně podívala. V lékařském kolegiu zastávala takříkajíc pozici praporečníka vážnosti. K tomu také patřilo, že se už více než rok zabývala zřízením hospice pro duševně choré – přestože se, co se smrti týče, nemohla prokázat žádnými traumatickými zážitky z dětství, jak Hornovi opakovaně tvrdila. Každopádně se před ní člověk cítil, jako by byl morálně testován, a někdy si Horn říkal, jestli náhodou není členkou nějakého tajného řádu.

	Zbytek bylo jen klábosení. Vánoční menu sem, děti tam. Letos máme stříbrný smrk a nedovedeš si představit, jak rychle spadlá prskavka vypálí díru do koberce. Mimo jiné se pokoušeli z Inge Broschekové vypáčit, jestli tu kožešinou obšitou kabelku z Prady, o které tolik snila, dostala, nebo ne. Neúspěšně. Nakonec se zvedla, oklepala si pár drobků ze sukně, pohodila hlavou dozadu a s úsměvem Sfingy opustila zasedací místnost. Horn si byl skoro jistý, že jí Leithner tu věc koupil, ale nic neřekl.

	V jeho přihrádce na sekretariátu ležela malá hromádka listů s nově přidělenými pacienty. Aniž si papíry prošel, sroloval je. Jen se neukvapit, pomyslel si, jedno po druhém, zejména o Vánocích.

	Vyhlédl oknem kanceláře Inge Broschekové na řeku. Mlha se kradla nahoru po kopci. „A pak nemá být člověk depresivní,“ řekl, protože ho nic lepšího nenapadlo. Broscheková nereagovala. Byl rád. Něco chybělo. Nepřišel na to co.

	Čekárna před ambulancí byla poloprázdná. Jakási hubená žena, které se očividně špatně dýchalo. Postarší muž, který usnul vsedě. Drogista Reisberger, který si zatínal ruku do levé strany hrudníku a zcela určitě ho zase žádný infarkt nepostihl. Mezi rodiči seděl chlapec s předloktím ovinutým spoustou elastických obinadel. Několik lidí, které zaregistroval jen koutkem oka. Z obvyklých podezřelých tady byl jen Schmidinger, rudý v obličeji, s mastně se lesknoucím čelem. Ne, nenechám si zkazit náladu, pomyslel si Horn.

	Linda seděla v přijímací místnosti. Měla na sobě režně bílý svetr z kapské vlny merino a i jinak z ní sálala sváteční radost. „Nosit takové svetry by se mělo sestrám zakázat,“ řekl Horn. Usmála se a natočila se k němu ramenem. „Vánoce. Můžete si šáhnout,“ řekla.

	„To bych si nikdy nedovolil.“

	„Proč ne?“

	„Náhodou přijde ten váš Reinhard s motorovou pilou.“

	Smála se. Lindin přítel pracoval na oblastní lesní správě a ve skutečnosti to byl mimořádně mírný člověk. „Ten brečí pokaždý, když musí dát povolení k pokácení nějakého stromu,“ popichoval Reiter, asistent na úrazové chirurgii. Každý věděl, že Reiter by mu Lindu rád přebral, ale ani se svými černými kučerami a neonově zbarvenými košilemi od Hugo Bosse neměl sebemenší šanci. Linda patřila k těm dívkám s rezavými vlasy, jimž každá letní piha dodává větší kousek sebejistoty. Horn si letmo vzpomněl na Irene. Poslední dobou působila vyčerpaně a poněkud odtažitě. Možná za to mohla ta záležitost s Michaelem.

	Linda mu vtiskla do ruky tři zdravotní karty. „Schmidinger, pak nějaký nový pacient a Heidemarie. Ještě tady není, ale telefonovala.“ Horn se těšil. Heidemarie, studentka s nejkrásnějšími depresemi na světě. „Tak jako tak bych si ji vzal jako poslední,“ řekl, „nakonec musí člověk udělat pro sebe něco dobrého.“ Linda povytáhla obočí.

	Na stole v ordinaci stála malá dekorace ze smrkových větviček. Tmavě červená svíčka se zlatými hvězdami. Superkýčovitá idyla byla ve skutečnosti jednou z mála věcí, které život činily snesitelným. Potřeboval taky nějaký čas, aby si to přiznal. Člověk by měl pro sebe něco dobrého udělat, pomyslel si. Na závěr vždycky trošku dobrého a sračky podle možností hned na začátku. Nechal si zavolat Schmidingera.

	Příšerná voda po holení, za ní prosakoval zápach zpocených nohou: „Říkám vám, jsem na dně!“ Horn věděl, že něco takového přijde. Na dně. Na konci. Zničený. Kaput. Naprosto vyřízený. Muž seděl na židli, na sobě kárované sako s koženými aplikacemi na loktech a konečky prstů měl vpředu zaklesnuté za pásek. Ustavičně si olizoval rty.

	„Jak na dně?“ zeptal se Horn.

	„Moje žena… Vždyť víte.“

	„Zase provokuje.“

	Ty oči, pomyslel si Horn, ta drobná zlá očka, která se protáčejí jako dvě červeně mramorované skleněnky. Nos trochu nahoru a našpulené rty, přes které neustále putuje špička jazyka, jsou chvíle, kdy svoje povolání nesnáším, pomyslel si Horn.

	Norbert Schmidinger objevil před nějakou dobou možnost, jak využít psychiatrii, nedlouho poté, co s tehdy jedenapůlletou Melanií poprvé praštil o zeď. Neurolog z Lince mu v úslužném posudku potvrdil dočasnou nezpůsobilost, čímž ho zachránil před vězením. Od toho okamžiku se Schmidinger pravidelně objevoval u psychiatra, pokaždé těsně poté, co jeho žena nebo jedna ze tří dcer měla kontakt s úrazovou chirurgií nebo policií. Horn se s ním seznámil v rámci odvolacího řízení proti soudnímu příkazu o vykázání z domu, a nakonec nemohl jinak a musel Schmidingerovi potvrdit, že je připraven se léčit. Potom se několik týdnů cítil mizerně.

	„Moje žena… vždyť víte… jako vždycky.“

	„Vsadím se, že vás provokovala dokonce u vánočního stromečku.“

	„Kdo to nezažil…“

	„Například vám dala jako dárek něco, o čem nepochybně věděla, že to nesnášíte?“

	„To si ani neumíte představit…“

	„Dcery s tím možná začaly už dopoledne. Když strojily stromek.“

	„A já se tak snažím!“

	Kdo to tentokrát schytal? pomyslel si Horn – Renate, jeho žena, nebo zase jednou Birgit, ta nejmladší? Nedávno jí bylo teprve pět.

	„Kdo to tentokrát schytal?“

	Červeně žilkované skleněnky na chvíli znehybněly. Potom Schmidinger nasál vzduch mezi zuby. „Víte, jak to je,“ řekl, „sám jste napsal ty rozumné věci o tom, jak kontroluji impulsy.“

	Proč musí člověk psát takové svini posudek, jak to zrovna v dané chvíli je, ptal se sám sebe Horn, proč prostě nenapíše „těžký psychopat“ a rovnou to dvakrát nepodtrhne, když sedí proti někomu, o kom to dozajista platí?

	„Četl jsem, že jsou lidi, co nedokážou stát najedná noze, ať trénují sebevíc,“ řekl Schmidinger, „a myslím si, že když má někdo takový deficit jako já, je to podobné.“

	„Kdo to schytal?“ zeptal se Horn. „Kdo tenhle deficit pocítil?“ Schmidinger neodpověděl, začal si hníst špeky na břiše a olizovat rty.

	„Vždyť vidíte, že jsem přišel. Nenutím se k tomu. Chci se nechat vyšetřit,“ řekl potom a křivě se zašklebil.

	Horn cítil mírnou nevolnost. Tak to by opravdu stačilo, pomyslel si, to by opravdu stačilo. Nikdo mi nezkazí vánoční svátky, nikdo, a nejmíň někdo takový!

	„Berete ještě léky?“

	Schmidinger lítostivě zavrtěl hlavou. „Už po týdnu jsem začal cítit poruchy vyrovnanosti.“

	Vyrážka, pomyslel si Horn, tipoval bych to na vyrážku. To píšou v příbalovém letáku v kapitole „nejčastější vedlejší účinky“ ještě před poruchami vyrovnanosti. Provokovat tím, co se nabízelo jako evidentní, mu vždycky připadalo mimořádně odporné. Předepsal Schmidingerovi dvakrát půl tablety clozapinu denně a objednal ho na kontrolu za týden. „A když nepřijdete, nepotvrdím vám už vůbec nic,“ řekl. Schmidinger složil recept, schoval ho a zvedl se. „Děkuji,“ řekl, „velice vám děkuji.“ Když odcházel, ještě se šklebil.

	Horn prudce otevřel okno. Venku právě projíždělo nákladní auto a na korbě mělo namalované mrkve. Schmidinger pravděpodobně nepřijde. Má recept a tím bude dokladovat dobrou vůli se léčit, když to po něm bude někdo požadovat.

	Dohání mě k zuřivosti, pomyslel si Horn, když vyšel před ordinaci, snažím se tomu vzdorovat, ale on mě fakt dohání k zuřivosti. „Když se na něho bude ptát policie,“ instruoval Lindu, „dostanou výjimečně jakoukoliv informaci.“ Linda s tím stoprocentně souhlasila. „Za to budou potom sušenky,“ řekla. Po sušenkách toužil v této chvíli ze všeho nejmíň. Teď by si na ni nejradši sáhl, pomyslel si.

	Nový pacient působil panicky. Kolem třiceti let, bledý, v košili, sako a manšestrové kalhoty, které se k ostatnímu oblečení nehodily. Posadil se, až když ho Horn ujistil, že se mu zaručeně vůbec nic nestane. Někoho mu připomínal. Horn nepřišel na to koho. „Jsou tady vevnitř zvířata?“ zeptal se muž. „Řekněte mi, prosím, jestli jsou v týhle místnosti zvířata!“ Horn zavrtěl hlavou. Některé věci se rozklíčují velmi rychle. „Jak dlouho jste nepil alkohol?“ zeptal se. Muž sebou trhnul, potom se na Horna upřeně zahleděl. Najednou vypadal, jako by se mu ulevilo. „Jak jste na to přišel?“ zeptal se. „Když je bída dost velká, lidé vždycky věří, že jsou v tom sami,“ řekl Horn. Potom vyprávěl o mladých mužích, kteří si domů nosí stres z práce a uvolní se, až když si povolí pár sklenek alkoholu, a jakmile s pracovní pozicí zesílí i tlak, sahají i přes den k tomu zaručenému prostředku a v dobře časově rozložených intervalech do sebe házejí sklenky, a nakonec během vánoční dovolené, protože hraní si s dětmi a spaní s manželkou uvolňuje, na přísun těchhle pár skleniček alkoholu zapomenou. „A najednou vám mozek vysílá bílé myšky před oči,“ řekl Horn. Vytáhl ze skříně lahvičku roztoku diazepamu a odpočítal pětačtyřicet kapek do malého kalíšku. „Teď to spolkněte a na dvacet minut se ještě posaďte do čekárny,“ řekl, „pak uvidíme, co dál.“ Muž působil dojmem, jako by byl ochoten zadržet na dvacet minut dech, kdyby se to po něm chtělo. Když vycházel, třásl se, až ho člověku bylo líto.

	„Někoho mi připomíná,“ řekl Horn a strčil si anýzové cukroví do pusy. „Pipina,“ řekla Linda.

	„Prosím?“

	„Vypadá jako Pipin, ten hobit z Pána prstenů. Možná o trošku vyšší.“ Před Hornovým vnitřním zrakem se objevil obraz. Drobný muž s poněkud zoufalým úsměvem. Linda měla pravdu, určitě. On sám viděl třetí díl společně s Tobiasem v kině. Na konci byl Tobias mnohem čerstvější, ačkoliv si dal všechny díly po sobě. Deset hodin v kuse.

	„Chlastá Pipin?“ zeptal se.

	„Určitě,“ řekla Linda, „každý hobit pije. Vy byste nepil, kdybyste byl hobit?“ Horn na to nedokázal odpovědět. Kromě toho právě dovnitř připlula Heidemarie. Měla na sobě šedivý kabát z umělé kožešiny a tmavě červenou čelenku. „Elfí princezna,“ zamumlala Linda. Netušil, jestli Linda žárlila. Bylo jasné, že ono rčení o otcovských pocitech si u ní člověk mohl rovnou odpustit.

	Heidemarie vypadala uplakaně. Vyšlo najevo, že měla za sebou několik bezesných nocí, v nichž její myšlenky nakonec pokaždé zakroužily kolem otázek spolehlivosti různých metod sebevraždy. O Vánocích dostala od rodičů peníze, středně vysokou částku, ve flekaté obálce, doprovázenou komentářem, že tak je to nejjednodušší, u ní se přece tak jako tak musí počítat s tím, že věci, které dostane jako dárek, odmítne. „Neznají nic jiného,“ řekla, „navzájem si nic nedávají.“ Už před lety se tak domluvili. Ve skutečnosti se většina vztahů pravděpodobně zakládá na dohodě, že spolu lidé nebudou muset mít něco společného, pomyslel si Horn.

	Hovořili o Vánocích, když byla ještě dítě, o prázdnotě obrovského obývacího pokoje a o lametami ověšených vánočních stromcích. Hudba hrála pochopitelně z desek a jídlo bývalo bez výjimky příšerné. Prý měla pocit, že jediný, kdo jí rozumí, byla jedna z pratet, kterou v rodině na Štědrý večer snášeli deset dvanáct let. Když teta zemřela na následky zánětu srdečního svalu, řekla jí matka: „No, díky bohu, teď bude klid!“ Možná se už tehdy objevil ten pocit samoty, prý to neví přesně. Chtěl bych ji vzít do náruče, pomyslel si Horn, a zároveň věděl, že právě to už je v podstatě diagnóza. Člověk napíše „deprese“, pomyslel si, předepíše lék a ví, že to má pořád co do činění s přáním, aby ji někdo vzal do náruče.

	„Víte, co je nejhorší?“ řekla po chvíli. „Nejhorší je, když si všimnete, jak se sám sobě odcizujete; jak to, o čem jste si myslel, že vás charakterizuje, se z vás najednou pomalu vytrácí. Nakonec z vás zbude jen prázdný pytel, nic víc.“ Horn k tomu neměl co dodat. S přibývajícím věkem člověk neví, co na určité věci říct, pomyslel si.

	Vyprávěla o úspěšně složené zkoušce ze správního práva, a on stále neznal odpověď na otázku, proč tahle mladá žena začala studovat práva, a ne budování tunelů nebo architekturu nebo restaurování obrazů. Nebo rovnou psychologii. Aspoň si už ale dokázal představit, jak stojí tam vpředu v soudní síni a zastupuje zneužívané chlapce nebo malé holčičky, kterými jejich otcové házejí o zeď. „To nejhorší, vaše ctihodnosti,“ řekla by, „je, že těmto dětem nebylo ve skutečnosti vštípeno vůbec nic, například ani to, čemu říkáme násilí nebo trauma, vlastně ne, nejhorší je, že z těchto dětí bylo vymláceno nebo vyšoustáno všechno, co v nich možná předtím bylo.“ Nezdráhala by se říct „vyšoustáno“ a soudce by valil oči.

	„Představuji si, jak je hezké mít ženu, která o Vánocích hraje na cello,“ řekla Heidemarie a tvářila se smutně. „Ano,“ přitakal Horn nakonec, „to je pěkné.“ Myslel na to, jak Irene na Štědrý večer zahrála largo z Händelova Xerxa a on ji v tu chvíli miloval tak silně, až ho to bolelo. A myslel na to, že psychiatr se musí otevřít lidem, například Heidemarii, kterou nikdy nezarazil, když překročila hranici soukromí. Ještě hovořili o nespravedlnosti životních osudů a nadcházejícím letním semestru. Nepatrně zvýšil dávku antidepresiv a dodatečně předepsal prášky na spaní. „Až budete zase ve Vídni, nebudete je potřebovat,“ řekl. Přikývla a vstala. Když jí podával ruku na rozloučenou, vytáhla z kapsy kabátu balíček. „Hezký nový rok.“ Tmavomodrý balicí papír s pestrobarevnými hvězdičkami. Podle formátu cédéčko. Než stačil poděkovat, byla pryč.

	Několikrát balíček obrátil, potom ho odložil. Otevře ho až doma.

	Linda byla zabraná do telefonního hovoru a mávla odmítavě rukou, když se nad ni sklonil, aby ji poprosil, ať zavolá Pipina. „To snad není možný,“ řekla a namotávala si kadeř na ukazováček. Horn vyšel z ordinace.

	Muž mu vyrazil radostně vstříc. „Všechno je pryč,“ řekl, „naprosto pryč, jako by to neexistovalo.“ Horn mu dal půlku balení diazepamu včetně přesného dávkování. „Potřebujete, abych vám udělil obvyklé výstrahy?“ zeptal se ho. Muž zavrtěl hlavou. „Tenhle měsíc bych vás chtěl zase vidět,“ řekl Horn. Věděl, že muž nepřijde.

	Horn udělal zápisy do kartotéky pacientů. Elektronické zpracování dat fungovalo bezchybně. Dokonce byl zřízen i link pro diagnostický klíč. Po katastrofě způsobené přeinstalováním programu, který běžel v celé nemocnici od poloviny října, to bylo příjemné překvapení. Patřím ke generaci, od níž se očekává principiální skepse vůči elektronice, pomyslel si Horn, to je vlastně strašné.

	Když opouštěl ambulanci, Linda pořád telefonovala. Poslal jí pusinku. Zvedla ruku a jemu se na moment zdálo, jako by ho chtěla zadržet. Na okamžik zaváhal, pak šel dál.

	Na schodišti si prohlédl karty přidělených pacientů. Uspořádal je podle poschodí, odshora dolů, jako vždycky. Sedm kusů, tři na ortopedii, v nejmenším oddělení nemocnice. Službu měl Köhler, to celou věc vysvětlovalo. Jednak to byl vystrašený neurotik jako vystřižený z učebnice, a za druhé trpěl jednoznačně přehnanou zálibou v psychiatrii. Na začátku si ho Horn několikrát dobíral – zlomený malíček na noze je skutečně komplexní psychosomatický fenomén, a tak podobně, to však okamžitě vedlo k několikanásobnému nárůstu pacientů, kteří mu byli konziliárně přiděleni, a Horn vtipkování brzy zase nechal.

	Třetí poschodí. Na úrazové chirurgii starší muž po operaci, při níž mu byla destičkami obložena pánevní kost. Zmatenost v důsledku dlouhé narkózy; dřív nebo později odezní sama. Na gynekologii vysloveně bledá, ubrečená devatenáctiletá prvorodička, která zřejmě sklouzla do poporodní deprese. Na ortopedii, jak se dalo čekat, dva ze tří přidělených pacientů jeho pomoc stoprocentně nepotřebovali: mladý muž s aseptickou nekrózou hlavy holenní kosti, který byl dost hloupý na to, aby se v přijímacím pohovoru přiznal, že občas užívá marihuanu, a jedna žena, u níž se po operaci meziobratlové ploténky objevily bolesti a zdálo se, že potřebuje v první řadě péči psychiatra. „Syndrom nedostatečného podávání analgetik,“ napsal Horn, přestože věděl, že Köhler postrádá smysl pro humor. Třetí pacientka však jeho pomoc potřebovala. Patnáctiletá gymnazistka, které dva dny před Vánoci v důsledku osteosarkomu v horní třetině holeně amputovali pravé lýtko. Horn s ní mluvil o tanci a lyžování a o tom, že pro protetika určitě nebude nic lákavějšího než vzít půvabné mladé dívce míru na novou nohu. Nakonec jí napsal telefonní číslo na psychoterapeutku Konstanze Wittovou, která měla praxi kousek nad nábřežní promenádou, několik minut od dívčina rodného domu. Pro případ, kdyby měla pocit, že si s tou záležitostí nebude sama vědět rady.

	Druhé poschodí. Na I22 to páchlo po spáleném mléce. To byl jeden z pachů, které nesnášel už od dětství. Zápach zpocených nohou a spáleného mléka. Možná se stane z medika psychiatr, pomyslel si, když nesnáší zápach zpocených nohou.

	„Tady to ale smrdí,“ řekl Doris, která právě vycházela ze skladu s balíkem ložního prádla na ramenou.

	Ušklíbla se. „Takhle to dopadne, když se filipínská sestra pokouší udělat kafe s mléčnou pěnou.“

	„Josefína?“ zeptal se. Doris přikývla a usmála se. Josefína dělala svérázné věci pořád. Posledně rozestavěla do všech možných koutů oddělení jako vánoční dekoraci pestrobarevná origami, co vypadala jako labutě. Většině lidí to připadalo milé.

	Vyšší úředník krajské správy silnic, kterého mu hlásil Cejpek, trůnil na posteli a civěl na bednu. Sám doma 2 potisící. Když ho Horn poprosil, aby se na chvíli otočil, celý zrudl. Jeho projevy odpovídaly především osobnosti s nutkavými rysy; ani stopa po depresi. Horn to také tak napsal: „Ani stopa po depresi.“ Pro Cejpka byl jasný text vždycky tou nejlepší variantou. Tenhle muž byl kromě jiného zodpovědný za nejrůznější zakázky na opravu vozovek. „Jak často vás podplácejí?“ Někdy Horna popadlo neovladatelné nutkání lidi konfrontovat. Muž zbledl. Podle krevního tlaku to bylo zřejmě výnosné. „Jen tak na okraj řečeno, sledování televize vede k impotenci; doložila to jedna velká americká studie,“ řekl Horn, než opustil pokoj. Byl si jistý, že tenhle muž patřil k tomu typu lidí, co se velkými americkými studiemi dají ovlivnit; přesně jako Cejpek.

	Mám hlad, pomyslel si Horn, když křižoval schodištěm, poslední dobou mívám větší hlad než dřív. Podíval se na hodinky. To se mu jindy také nestávalo – uplynulo půl dne a jemu zůstala nepříjemná vzpomínka na psychopata Norberta Schmidingera. Možná ještě stopa pocitu, že smutná studentka práv měla přání, aby ji někdo vzal do náruče.

	Šel do kuchyně. Na oddělení I23 bylo ze všeho nejlepší jít rovnou do kuchyně, ať už měl člověk hlad nebo ne: dvanáct lůžek pro pacienty z oddělení psychiatrie, které měl na starosti Horn, plus sedm víceméně umírajících, rozdělených do tří pokojů na konci chodby – začátek hospicového oddělení Lili Brunnerové. Tuhle kumulaci bídy bylo třeba kompenzovat na pudové rovině. Byl tam lanýžový dort, kousek z něho chyběl, méně než čtvrtina. Partneři a děti pacientů v hospicové části oddělení neustále přinášeli dorty, zejména o svátcích, přestože dobře věděli, že se tím smrt nedá zadržet. Příbuzní pacientů na psychiatrii nenosili nic, v nejlepším případě rozmrzelost a prošlou kávu. „Něco nám potom uvařím.“ Christina, zastupující staniční sestra, vešla dovnitř a postavila sáček s potravinami na pracovní desku. Christina byla velká, statná žena a v zimě závodila na snowboardu. Nevzdala se toho, ani když se jí před třemi a půl lety narodila mongoloidní dcera. Už několik měsíců chodí malá do školky a vede si skvěle. Speciálně Lea Wirthová, která byla zpočátku velice skeptická, si ji oblíbila. Dívčin otec se vypařil ještě před tím, než se narodila. „Prodávat plachetnice a mít postižené dítě – to se očividně neslučovalo,“ říkala někdy Christina a měla přitom zahořklý výraz.

	„Takže žádný dort před vizitou.“ Horn protáhl obličej. Christina se zasmála a na zkoušku ho chytila za paži. „Jak je to možný, že jsi pořád tak neuvěřitelně hubenej?“

	„Blbost!“ V hraném rozčilení o krok ustoupil. Ve skutečnosti si od Christiny nechával líbit úplně všechno, kritiku, komplimenty i poznámky týkající se jeho tělesné stavby. Věděl, že to nemá nic společného s tím, že má postiženou dceru.

	Benedikt Ley, osmnáctiletý truhlářský učeň s dvojitým kroužkem v nose, si na Štědrý večer píchl zbytek nějakého chemicky blíže neidentifikovatelného halucinogenu, který ho už týden předtím dostal do příšerného stavu. Teď zase i přes značné množství aplikovaných neuroleptik seděl s očima vytřeštěnýma děsem na posteli a potil se. Když se Horn zeptal, proč si to svinstvo vzal, jen zmateně koktal. „Asi to bylo moc drahý, než aby to jen tak vyhodil,“ řekl Raimund, ošetřovatel, který Horna provázel po pokojích. V těchto věcech byl očividně v obraze. Horn se ho na to nikdy nezeptal.

	„Otec ho pořád mlátí, i na veřejnosti,“ vyprávěla za dveřmi Christina.

	„I když už je plnoletý?“ zeptal se Horn.

	„To je opravdickýmu řidiči kamionu ukradený,“ řekla. Horn starého Leye ještě nikdy neviděl, jeho ženu ovšem ano, několikrát. Stále nosila černě rámované brýle a tmavě fialový květovaný kostým. Tahle matka potřebuje skutečně vizuální vylepšení, pomyslel si Horn, a v tu chvíli mu to přišlo nechutné.

	Stáli před pokojem Caroline Weberové a Raimund se právě chystal vyprávět, jak si ho coby Satanova pomocníka zasadila do své bludné představy, když k nim po chodbě mířila Elfriede. „I23 přeje dětskému oddělení veselé svátky,“ řekla Christina a usmála se. Elfriede nereagovala. „Přijdou se sedmiletou holčičkou,“ řekla Hornovi, „naprosto ztuhlou, nemluví, nehýbe se. Lidi ze záchranky říkají, že něco takovýho ještě neviděli.“ Horn uvažoval. „Ztuhlé dívky, které najednou přestanou mluvit, se nám sem občas dostanou.“ Elfriede udělala několik rozmáchlých pohybů rukama. Chvíli ze sebe nevypravila ani slovo. „Musí to nějak souviset s dědečkem,“ řekla nakonec, „ta malá ho našla. Ve sněhu. Měl něco s obličejem.“

	 


TŘI

	Kovacs vzal kolíky ze smrkového dřeva, které mu přinesl ze stodoly Lipp, mladý uniformovaný policista, a zatloukl je sekerou do země, jeden po druhém, celkem šest kusů. Odpor promrzlé země přikryté sněhem bylo cítit ještě po dvou třech úderech. Nakonec vzal roli žluté policejní pásky a napjal ji mezi kolíky, jednou, dvakrát, třikrát dokola. Nejradši by kráčel pořád dál v kruhu, znovu a znovu, aby celou záležitost, která se nacházela uprostřed vymezené zóny, sprovodil ze světa. Byl si stoprocentně jistý, že o něco takového opravdu nestál, i kdyby za tím bylo kdovíco. Uměl si poradit s peroucími se manželi, kšeftováním s drogami, které se v létě odehrávalo na pobřežní promenádě a v zimě v zadních pokojích jistého hotelu, s ilegální prostitucí na sídlišti nebo s tím, že mizela auta dokonce i ze zamčených garáží. Neděsily ho ani nože a boxery, které se v noci tu a tam zableskly, a vypořádal se dokonce i s tím, když Clemens Weitbauer před rokem přiložil v hádce svému nevlastnímu bratrovi brokovnici k hrudi a stiskl spoušť. Jenže tohle tady by mělo zmizet, daleko, cítil to celou silou svých třiapadesáti let. Ten pocit nemá nic společného s vánočním klidem, který tím byl jednoznačně v tahu, ani s tím, že všem v týmu povolil, aby si vzali dovolenou – každopádně Bitterleová a Demski –, starý Straek byl od října ve stavu dlouhodobě nemocných, navíc těsně před důchodem, a nikdo netvrdil, že by mu chyběl.

	Malý sněhulák s proužkovanou čepicí a sněhové zvíře, kterému se zřejmě ulomila špička čenichu, stáli mimo vyhrazenou zónu, jako by pozorovali lidi. Kovacs se k nim postavil. Vtiskl Lippovi do ruky roli pásky. Zapomněli foťák. „Co si myslíte o kriminalistovi, který s sebou nemá foťák?“ zeptal se. Lipp zrudl. „Mrzí mě to,“ koktal, „nemyslel jsem na to.“ Lipp nebyl Demski. Demski byl vždycky na správném místě a vždycky na všechno myslel, na fotoaparáty, diktafony, fixační spreje, skleněné nádoby, náhradní baterie, pouta a tak dál. Teď byl na dovolené, potápění v Keni, pokud si Kovacs správně vzpomíná. Demski plave mezi tygřími žraloky a žena a děti zřejmě polehávají na pláži.

	„Už jste někdy něco takového viděl?“

	Lipp zavrtěl hlavou: „Myslím, že ne.“

	„Je vám špatně?“

	„Nevím.“

	Nedávno dvacetiletý Lipp byl hubený jako lunt a černé vlasy si zřejmě stříhal sám. „Když nevíte, jestli je vám zle, skočte do auta a sežeňte někde foťák,“ pronesl Kovacs, „ať potom kolegové nedržkují.“ Lipp ještě chvíli nerozhodně postával. Kovacs ho pohybem ruky popohnal k vozu. „Zatím si to vyfotím očima a uložím v hlavě.“ Lipp se cestou k autu ještě jednou ohlédl.

	„Leží tady jako nějaký ukřižovaný,“ řekl Lipp. To je pěkná pitomost, pomyslel si Kovacs.

	Bylo chladno. Tenký mlžný závoj se snášel na vrcholek kopce za budovami. Kovacs zapomněl i rukavice. Zapomenu foťák, protože tady není Demski, pomyslel si, a zapomenu rukavice, protože nemám ženskou. Sehnul se. Ve sněhu cosi leželo, bylo to zatlačené v široké stopě po pneumatikách. Otisky pneumatik byly všude kolem. Drobný tmavě hnědý kamínek, nic víc. Strčil si ho do kapsy.

	Jak se jmenuje ten apoštol, kterého údajně ukřižovali hlavou dolů? Petr, nebo Ondřej?

	Kovacs se musel přinutit, aby se podíval důkladně. Mužovo tělo leželo na mírně se svažující nájezdové rampě do stodoly. Nohy mířily nahoru k vratům, ruce byly rozpažené. Šíje se nacházela v místě, kde se rampa dotýkala země, to znamená, že hlava již ležela na rovině. Respektive to, co z hlavy zbylo.

	Reflektor, pomyslel si Kovacs, zatímco si u policejní pásky dřepnul. Reflektor by nebyl na škodu. Fotoaparáty byly uložené ve skladu, reflektory taky. Bylo naprosto jasné, že oddělení zajišťování stop by s sebou mělo spoustu reflektorů. Kovacs se podíval na hodinky. Ještě půl hodiny, podle nebe možná o něco déle.

	Viděl úlomky kostí, kousek zubní protézy, šedivé vlasy. Oční bulva zůstala netknutá, působilo to zvláštně. Bulva, uložená uprostřed pod také nedotčeným nadočnicovým obloukem, byla nepatrně pootočena nalevo. Jinak: potrhaná kůže a spousta krve.

	Přejeli mu hlavu, pomyslel si Kovacs, uklouzly mu nohy, upadl a někdo mu přejel hlavu. Ten někdo potom vyleze z auta, vytáhne ho na rampu a naaranžuje ho – pěkná blbost.

	Okrově žlutá bunda ze silného tvídu. Látka, kterou už dneska nikde neseženete. Tři ze čtyř knoflíků byly zapnuté. Mechově zelené manšestráky, dole roztřepené. Vysoké černé šněrovací boty, pravděpodobně vypolstrované lodenem.

	Starší muži nosívají takové věci rádi. Žádné rukavice ani čepice. Chtěl na vzduch, pomyslel si Kovacs, ale jen na chvíli.

	Hlídkový vůz zastavil na dohled. Töllmann a Sabine Wiecková vystoupili z auta. Rozhlédli se a pomalu zamířili ke Kovacsovi. Töllmann se co chvíli zastavoval a hlasitě se smál. Měl na sobě olověně šedý lodenový kabát, který policie ve Furthu už dávno nepřiděluje. Ani Kovacs ho nevyfasoval, když před čtrnácti lety k policii nastupoval. Vyrazil jim několik kroků v ústrety. „Kořalka? Zmrzl? Nebo oboje?“ zeptal se Töllmann. „Oboje,“ řekl Kovacs a ustoupil stranou. Sabine Wiecková se pozvracela ve chvíli, kdy se kolenem dotkla policejní pásky. Töllmann se zastavil o metr dál, ale asi byl otrlejší. Přesto měl najednou vysloveně nezdravou barvu. „Mrtvý starý chlap, říkal mi Lipp do telefonu,“ koktal Töllmann, „říkal jen mrtvý starý chlap.“

	„Kdo udělal něco takového?“ vydávila ze sebe Sabine Wiecková s posledními zbytky žaludečních šťáv, „co to bylo za parchanty?!“ Proč nemá pocit, že šlo o nehodu? zauvažoval Kovacs. A proč myslí na parchanty v množném čísle? Töllmann se poněkud hlučně sháněl po lidech ze zajišťování stop a soudním lékaři, očividně jenom proto, aby něco říkal, a Kovacs oznámil, že se ten chlap jmenoval Wilfert, Sebastian Wilfert. Na usedlosti žije odedávna, v poslední době v jedné z vedlejších budov, bývalé maštali a kůlně na nářadí, kterou pro sebe a svoji ženu přestavěl na výminek. Jeho žena asi před rokem zemřela. To všechno mu prý řekl Lipp, který se o muži koneckonců nic zvláštního nedozvěděl. „Prostě starý chlap,“ vykládal Lipp, „starý chlap, jakých je dvanáct do tuctu. Truchlí nad ztrátou manželky, odhrnuje sníh, vysedává před domem a raduje se, když vidí vnoučata.“

	Kovacs přikázal Töllmannovi, aby u policejní pásky počkal na Lippa a společně všechno vyfotografovali.

	„Vy pojďte se mnou,“ řekl Sabine Wieckové, „teď půjdeme do domu a zjistíme, jestli nám ti lidé mají co říct.“

	Pousmála se.

	„Nic si z toho nedělejte. Na každého to někdy přijde, že zvrací za žlutou pásku. Člověk to nečeká a najednou je to tady.“ Jemu se to stalo zrovna před třiceti lety: dodávka, které na tauernské dálnici sjela profilová hliníková lišta, jedna jediná, v podstatě malá věc, tři, možná tři a půl metru dlouhá a pět kilo těžká. Jak vyplynulo z rekonstrukce nehody, narazila lišta jedním koncem na vozovku, vymrštila se a prohnula jako kopí. Proletěla dvěma za sebou jedoucími osobními automobily a zanořila se třetímu autu do čelního skla přesně uprostřed. Projela mezi ženou a mužem, kteří seděli vpředu, aniž by se jich dotkla. Měli tři děti, jedenáct, osm a čtyři roky. Starší sourozenci si mezi sebe vzali nejmladší. Byl to bílý Mitsubishi Lancer, ještě si na to přesně vzpomíná.

	Nic neříkal. Bylo mu jí líto, jak tak vedle něho kráčela, žlutá v obličeji, uniformu o číslo větší. „Rozhlédněte se kolem,“ řekl, „uvolněte hlavu a prostě se rozhlížejte. Nesoustřeďte se na nic, pak uvidíte nejdůležitější věci.“ Sabine Wiecková zvedla hlavu a udiveně se na něho podívala. Křenil se. Znělo to pořád trochu jako zen buddhismus, když říkal něco takového, přestože s těmi východoasijskými záležitostmi neměl ani za mák společného. Nad domem stálo zimní ranní slunce jako na fotce z kalendáře.

	Muž a žena, kteří na ně čekali ve dveřích, vypadali sklesle. V takových situacích to tak bývá vždycky. Jdete za lidmi, kteří právě prožili něco strašného, a působí na vás, jako by se těsně před tím zmenšili o půl hlavy. Zeť a dcera. Ernst a Luise Maywaldovi.

	Kovacs začínal svou průpovídku pokaždé stejně: „Nejstrašnější věci se zpravidla ukáží jako nehody.“ Říkal to i v situacích, kdy věděl, že je to holý nesmysl. Pak si vzpomněl na to dítě a hliníkovou lištu a věděl, že v těch slovech byla alespoň trocha pravdy. I když se v první řadě vždycky musí vycházet z předpokladu, že šlo o nehodu, nedá se zločin se stoprocentní jistotou vyloučit. A jelikož jsou pro objasnění případu nejdůležitější první dojmy a nejčerstvější vzpomínky, musí nechat pocity soustrasti a ohleduplnosti atd. atd. atd. stranou.

	Předsíň byla velká a čtvercová jako ve většině starých selských stavení. Podlaha ze žlutých břidlicových desek. U zdi proti vchodovým dveřím úzký dlouhý koberec sešitý z proužků tkanin; na něm řada holínek.

	V obývacím pokoji nejprve pes, který se jim postavil do cesty, vrčel a cenil zuby. „Emmy!“ – Žena. Pes poslechl na slovo. Podlaha z navoskovaného modřínového dřeva, široká prkna. Kovacs byl fanda do podlah. Nedovedl si vysvětlit, kde se to v něm vzalo. Zeď obložená světlým dřevem, javor nebo bříza. „Máte to tady velmi hezké,“ řekla Sabine Wiecková, „světlé a útulné.“ Vidí ty správné věci, pomyslel si Kovacs. „Manžel je vyučený truhlář,“ odvětila žena. Byla středního vzrůstu, pevná, na sobě džíny, vínově rudý bavlněný svetr a čelenku přes špinavě blonďaté vlasy. Velmi rozhodná, pomyslel si Kovacs, ví, co chce, a její muž ví, co se mu na ní líbí.

	Velká kupolovitě sklenutá kachlová kamna. Na lavicích tři děti, asi čtrnáctiletá dívka a o něco mladší chlapec. Mezi nimi seděla drobná holčička. Kovacs si pomyslel: To snad není možné! Potom všem podal ruku. Tu ženu jsem už někdy viděl, pomyslel si, ve městě, v supermarketu, na benzínové pumpě, prostě někde.

	„Chcete mluvit s námi se všemi?“ otázala se žena. Její smutek se drží v jistých mezích, pomyslel si Kovacs, a pokouší se představit si, co se asi stane. Muž stál trochu v pozadí, kousal se do horního rtu a pravou ruku měl zastrčenou v kapse kalhot. Děti klidně seděly; starší dívka něco šeptala bratrovi, přes hlavu mladší sestry. Nějak už to zvládnou.

	Muž přinesl čtyři židle. Děti směly zůstat tam, kde byly. Pes si lehl holčičce k nohám. Kolem dětí se toho točí spousta, pomyslel si Kovacs. Sabine Wiecková vytáhla z vnitřní kapsy kabátu zápisník a tužku. Příležitostně se jí přeptá, jestli by neměla chuť pracovat v jeho týmu.

	„Jak se může něco takového stát?“ zeptala se žena. „Kdo může něco takového udělat?“ Palcem a ukazováčkem si zatlačila na oči. Kovacs několik vteřin vyčkával. Nevěří, že to byla nehoda, pomyslel si, a neuvažuje v množném čísle. „Kdo vašeho dědečka našel?“ zeptal se. Muž zvedl hlavu a podíval se na mladší z dcer. „Děda byl vždycky opatrný,“ řekla starší dcera a hlasitě polkla. Chlapeček souhlasně přikývl. Sabine Wiecková si odkašlala. Žena ukázala nejprve na mladší dívku, potom na psa. „Dědu našla Katharina,“ řekla, „a Emmy.“

	Dcera byla včera večer u dědečka jako ostatně každý den, vyprávěla Luise Maywaldová, děti měly s dědečkem vysloveně dobrý vztah. Jak si to člověk dokáže představit – procházky, vyprávění pohádek, hraní Černého Petra. „Člověče, nezlob se,“ opravila starší dcera. – Ursula, pokud si Kovacs správně pamatuje. „Samozřejmě taky Člověče, nezlob se,“ řekla matka, „obě hry, někdy tu, jindy zase tamtu.“ Mladší dcera se prý zničehonic zjevila v předsíni, na první pohled to vypadalo normálně; možná je jen trochu prokřehlá, venku je poslední dobou pořádná zima. Pes se choval nějak divně, a když o tom teď uvažuju, byl napjatý a rozrušený, jako by byl v místnosti někdo, koho nemá rád. Kovacs se po očku podíval na Sabine Wieckovou. Však ona si všechno poznamená, pomyslel si, například „trochu prokřehlá“ a „jako by byl někdo v místnosti“. A kromě toho jí uniforma fakt nesluší.

	„Katharina natáhla ruku a otevřela pěst,“ vyprávěla žena, „byly v ní dvě figurky z Člověče, nezlob se, žlutá a modrá. Emmy schlípla uši a Katharina brebtala něco zvláštního – čtyři, čtyři, a mám tě. A pak jsme si všimli, že má prsty od krve, a od té chvíle už nepromluvila.“ Nějakou dobu si prý všichni mysleli, že se Katharina zranila, a protože nic neříkala ani nefňukala nebo něco podobného, odvedla ji do koupelny, nejprve jí umyla ruce a pak ji svlékla do naha. Ale nikde žádné poranění nenašla.

	„Které prsty?“ zeptala se Sabine Wiecková. Žena nejdřív nerozuměla.

	„Které prsty byly od krve?“

	„Palec, ukazováček, prostředníček,“ odpověděla žena, vytrčila svůj ukazováček a pod ním trochu ohnula prostředníček a palec, „jako by se v něčem šťourala.“

	„Šťourala?“

	„Ano, napadlo nás to až později. Šťourala – muselo to být takhle.“

	Nejprve prý zatelefonovala otci, jenže nezvedal telefon. To se občas stávalo, protože sluch už mu taky nesloužil nejlépe. Po třetím pokusu pak k dědečkovi poslala Georga, syna, jelikož v té chvíli ještě nikoho nenapadlo, že by se něco mohlo stát. Georg se vrátil za pět minut; dědeček nikde není. „Připadalo ti v dědečkově bytě něco divného?“ zeptal se Kovacs. Chlapec zavrtěl hlavou. Byl to jeden z těch dvanáctiletých chlapců, kterým se začaly mastit vlasy.

	„Byly dveře otevřené?“

	„Ne, zavřené.“ Bystré oči, v hlase ještě ani špetka puberty.

	„Svítilo se uvnitř?“

	„Ano, bylo tam světlo – lampa nad stolem, a na stole leželo Člověče, nezlob se.“

	„A dědeček tam nebyl?“

	„Ne, nebyl.“

	Prý ho volal, ale nikdo mu neodpověděl. Nebyl ani v ložnici, v koupelně a ani na záchodě.

	„A venku?“

	Chlapec opět zavrtěl hlavou. „Nebyl ani venku.“

	„Chci tím říct: Volal jsi ho?“

	Ne, prý ho nevolal, protože venku byla tma a zima. „A to ses díval jen před sebe a běžel nejkratší cestou zase domů?“ Sabine Wiecková se nepatrně předklonila. Je pozorná, pomyslel si Kovacs, pokládá správné otázky a rozumí dětem.

	Chlapec přikývl. „A Emmy na mě vrčela,“ dodal, „bezdůvodně.“

	„Co je to za psa?“

	„Border kolie.“ Když větší dívka něco řekla, pokaždé to znělo velmi rozhodně. Trošku baculatá, pomyslel si Kovacs, faldy na břiše, pěkné brýle. Báječná starší sestra, to každopádně. Jednou z ní vyroste její matka.

	Otec, vyprávěla žena, chodíval na procházky i večer. Měl rád především místo na kopečku za stodolou. Tam si sedal na špalek vedle hromady smrkových polen a celé hodiny se díval na hory nebo na město. „Proto nám to hned nedošlo,“ řekl muž, „Katharina se sice chovala trochu divně a celou dobu hleděla jakoby do prázdna, ale pak se usadila před televizi a všechno bylo jako obvykle.“

	„Až když jsem jí chtěla sebrat z dlaně ty figurky a ona se rozkřičela, napadlo nás, jestli se opravdu něco nestalo,“ pokračovala žena. „Dcera třeštila oči a křičela jako nikdy předtím. Manžel si myslel, že možná uviděla nějaké zvíře, srnce nebo lišku. A o chvíli později řekl: Možná to bylo mrtvé zvíře.“

	Vzal si bundu a obešel oba domy. Nic podezřelého prý neviděl. Nenapadlo ho, že by se měl podívat do stodoly. Vlastně si s sebou chtěl vzít psa, jenže ten ležel jako přibitý vedle Katharininy postele. „Byl úplněk,“ řekl Ernst Maywald, „a vzduch byl naprosto průzračný. To jediné bylo zvláštní. Stál jsem u živého plotu a díval se dolů na město, možná půl minuty. Všechno jako na dosah, každá lampa veřejného osvětlení na pobřežní promenádě.“

	Pak si prý šli lehnout, aniž by si dělali vážnější starosti. Tchán byl vždycky zdravý a největší důraz kladl na samostatnost. Nic nenaznačovalo, že by se mu mohlo něco stát.

	„Kolik bylo vašemu otci?“ zeptala se Sabine Wiecková.

	„Šestaosmdesát,“ odpověděla Luise Maywaldová, „začátkem března by mu bylo sedmaosmdesát.“

	Prý ho na to upozornili havrani, vyprávěl muž, bylo to skoro jako ve filmu. Měl ranní směnu, a proto z domu vyrazil už v půl šesté. Když se blížil ke garáži, všiml si dvou věcí. Jednak se ve tchánově domku naproti svítilo, a jednak zaslechl hlasité krákání. „Krákání se ozývalo odněkud za stodolou,“ líčil muž, „a tak jsem nenasedl do auta, ale vyndal baterku z kufru.“

	„A pak jste ho uviděl?“ zeptala se Sabine Wiecková. Někdy je nedočkavá, pomyslel si Kovacs – když je napětí příliš velké.

	„Ano,“ odpověděl muž, „bylo to zvláštní. Nejdřív jsem uviděl havrany všude kolem, možná deset dvacet ptáků. Seděli na sněhulákovi, na vozíku, ve sněhu, jako by vytvořili kruh. Odlétli až ve chvíli, když jsem byl těsně u nich a posvítil na ně. Na…“ Zarazil se. „Na něm žádný pták neseděl.“

	Pro Kovacse nebylo obtížné představit si tenhle obraz. Nevypadalo to na ptačí hostinu, tím si byl jistý.

	„A potom zavolal vás?“ zeptal se Kovacs. Muž mlčel. „Pak se vrátil,“ odpověděla žena. „Byla jsem v koupelně a viděla jsem ho v zrcadle. Nejdřív mě napadlo, že nám někdo z garáže ukradl auto.“

	„Auto?“

	„Ano, byl tak bledý a naprosto bezradný a měl přece odjet do práce…“ Má cit pro samozřejmé věci, pomyslel si Kovacs, a navíc zná svého muže. Ernst Maywald byl velký, spíš vytáhlý, a měl ohromné ruce.

	Prý jí to okamžitě řekl, ale místo aby vyběhla ven, vzpomněla si na Katharinu. Oběma to ihned došlo – ty krvavé konečky prstů z předešlého večera a její rozrušení. „Rychle jsem vyběhla nahoru do dětského pokoje a stáhla z ní peřinu. Ležela schoulená na posteli a v dlani svírala figurky.“

	Potom se s manželem vydali ke stodole. Tam se jí zatmělo před očima, že si musela sednout do sněhu. Až pak prý manželovým telefonem zavolali policii. Mladý úředník dorazil za dvacet minut. Prý jim řekl, že ostatní ještě přijdou. Jinak toho moc nenamluvil.

	Kovacs se podíval na dívenku. Ukázal na její sevřenou dlaň. „A máš v ní figurky?“ vyptával se. Dívka se dívala do prázdna a ani nehlesla.

	„Upadl a na místě byl mrtvý,“ pronesla její starší sestra, „byl to už starý člověk.“

	„To jsme jim řekli my,“ vysvětlovala matka.

	„Viděli jste dědečka?“ zeptal se Kovacs. Chlapec a starší dívka zavrtěli hlavami. Otec zvedl paže na obranu. „Proboha, to ne!“

	„Myslím si, že by to bylo vhodné,“ řekl Kovacs. Sabine Wiecková na něho udiveně pohlédla. Kovacs se k ní naklonil a pošeptal jí, ať jde a postará se o to, aby měl mrtvý muž zakrytý obličej. Schovala si zápisník a zvedla se ze židle. Ještě pořád měla ve tváři nechápavý výraz.

	„Je to opravdu nutné?“ zeptala se Luise Maywaldová. Kovacs přešel otázku mlčením. Pomalu natáhl paži k dívce. „Bylo by moc hezké, kdybys mi ukázala ty figurky,“ řekl. Dívenka se dívala Kovacsovi přes pravé rameno do neznáma.

	„Měl bych velkou radost, kdybys mi ty figurky ukázala – jenom na chvilku.“

	Ve chvíli, kdy se konečky prstů dotkl dívčiny sevřené pěsti, se jako na povel rozkřičela. Dívka ječela, jako by ji na nože brali. Její pohled přitom pronikal středem Kovacsova čela. Je jí úplně fuk, jestli mám nebo nemám radost, pomyslel si.

	Tlustý Mauritz z oddělení zajišťování stop už dorazil, Kovacs si ho všiml, když se blížili ke stodole. Bylo vidět, že odehnal Lippa, Töllmanna a Sabine Wieckovou a právě se chystal rozšířit uzavřenou zónu. Mlžný závoj se přiblížil. Nebe nad nimi bylo žlutošedé a začalo mírně sněžit.

	Kovacs pokynul Ernstu Maywaldovi a oběma dětem, aby se zastavili. Katharina křičela tak, že musela zůstat doma s matkou. „Doufám, že víte, co děláte,“ řekl otec. Přestože si oblékl péřovou bundu, třásl se zimou.

	Kousek tmavozeleného igelitu ležel na tváři Sebastiana Wilferta. Ta věc pod tím nebyla vidět. „Perfektní,“ řekl Kovacs. „Všechno už jsem vyfotil,“ pronesl Lipp, „ale pak najednou přijeli z oddělení zajišťování stop. Kromě toho vám mám vyřídit, že Gasselika pustili na základě tý vánoční amnestie. Protože je tak mladý.“

	Kovacs podal Mauritzovi ruku. Občas spolu chodívali fandit na stadion. „Co si o tom myslíš?“ zeptal se. „Otisky pneumatik,“ řekl Mauritz, „možná mu někdo přejel hlavu. Ale vždyť víš, že normálně nic neříkáme…“

	„Dřív než… za prvé, za druhé, za třetí – ano, vím.“ Kdo přejede starému muži hlavu? přemýšlel Kovacs. Pokynul Maywaldovi a jeho dětem, aby k němu přišli.

	„Je to váš dědeček?“ zeptal se. Oba sourozenci přikývli. „Na co je tady ta zelená věc?“ zeptal se Georg a ukázal na kus igelitu. „Někdo vašemu dědečkovi přejel přes obličej,“ odpověděl Kovacs, „a to není hezký pohled.“ Dívka párkrát vzlykla. „Kvůli čemu míří ty nohy nahoru?“ zeptal se chlapec. „Nevím,“ odpověděl Kovacs, „takhle tady ležel.“ Má na mysli „proč“ a ptá se „kvůli čemu“, pomyslel si, není jediný, kdo se takhle ptá. „Upadl a na místě byl mrtvý,“ řekla dívka, „byl to už starý člověk.“ Několikrát vzdychla. Potom se rozbrečela. Otec ji objal kolem ramen. „Tak tohle jste chtěl?!“ zeptal se. „Musel jste to říct takhle tvrdě?!“ Teď se chvěje zlostí, pomyslel si Kovacs. Pak se podíval k nebi: tu a tam vločka, nic víc. A přesto – věděl, že srážky jsou největším nepřítelem zajišťování stop.

	Sabine Wiecková přišla ke Kovacsovi. „Říkala jsem si, že bych se mohla podívat do garáže,“ hlesla.

	„Na co?“

	„Možná opravdu někdo ukradl auto.“ Usmála se.

	 


ČTYŘI

	Jím bramborovou kaši se smaženými cibulovými kroužky. Vařila Lora. Chutná to celkem v pohodě, hlavně kroužky. Ale i tak je to polská děvka. Piju vlažný mátový čaj. Po parkovišti jezdí křížem krážem Gerstmann s pluhem a vyhrnuje sníh. Stejně bude ráno zase sněžit, takže je to úplně zbytečný. Gerstmann dělá zbytečný věci a dostává za to od nás peníze. Někdy si vezme auto jen tak a projíždí se po okolí. Potom tvrdí, že se auto musí zajet a tak. Otec říká, že podle vedoucího prodeje Reitera je Gerstmann nejdůležitější člověk ve firmě. Protože má přehled.

	Daniel je zase tady. Leží ve svém pokoji a spí. Dřív nevyspával tak dlouho. Říká, že musí natankovat. Říká, že po čtyřech vyjebanejch měsících musí nejdřív pořádně natankovat.

	Západka myčky nádobí se zasekla. Nechám talíř položený vedle myčky. Lora by ho měla uklidit. Daniel říká, že se prý Lora doma modlí k nějakýmu divotvornýmu obrázku, potom to prý dělá s různýma chlapama. Tak to dělají všechny tyhle polský děvky. A navíc mají všechny příšerný účesy, nejčastěji blonďatý.

	Vezmu si kousek vánoční štoly. Je z cukrárny a už týden stará. Matka říká, že je v ní tolik tuku, že se nemůže zkazit. Taky tak chutná. Možná trochu po vanilce. Druhý kousek chutná prakticky už jenom po tuku. Je to zázrak, že neprasknu. Tvrdí to všichni, kdo mě viděli jíst. Daniel říká, že kdo je vnitřně pořádně nabitý, může toho sníst, kolik chce, a neztloustne. I když to není stoprocentně jistý, protože například našemu tátovi visí panděro přes opasek a být víc nabitý než on už ani nejde.

	Dveře do Danielova pokoje jsou zavřený. Představuju si, jak leží na posteli, na břiše, a pravou ruku má kolem hlavy. Říkal, že mi jednou poví všechno, co se vevnitř dělo. Vždycky říká „vevnitř“ a říká, že si všimne, až mi to bude moct říct. Každopádně v posledních čtyřech a půl měsících trénoval. Stačí se podívat na jeho ruce, aby to člověku došlo. „Už jsi zase povyrostl,“ říkávala matka, když přišel domů. On nikdy nic neříkal.

	Na mým stole leží dvě věci: můj game boy SP a tenhle novinový výstřižek. Přesně vzato je to kopie novinovýho výstřižku, kterou mi včera dal Daniel. Kurier, strana čtyři. „Byla to opravdu nehoda?“ vytištěno hodně tučně, podtrženo červeným lihovým fixem. Pod tím příběh nějakýho chlapa, kterýmu někdo rozmlátil hlavu. „Mužova hlava byla znetvořena k nepoznání,“ píšou v těch novinách. Ten muž se jmenuje Sebastian Wilfert a údajně bydlí někde u Mühlau, nad městem. Vedle textu novinového článku je fotka toho chlapa. Nedá se na něm rozeznat, jak vypadal, protože obličej je přemalovaný červenou, v silných kroužcích. Mohl by to být jakýkoliv obličej. „Síla nad tebou převezme vládu,“ prohlásil Daniel, když mi podával článek. V první chvíli jsem nevěděl, co tím myslí. Pak mě praštil. To mi pomůže vždycky. To uvolní vedení.

	Před postelí mám autodráhu. Taky takovou měl. Ohromná osmička, se čtyřma dráhama. Otec mi říkal, že v mým věku člověk potřebuje autodráhu. Taky měl podobnou. Zapojím ji a usadím žluté autíčko s modrým dvojitým pruhem do drážky. Vezmu si ovladač a jedu jedno kolo, hodně pomalu. Mám-li bejt upřímnej, tak mě to dost sere. Ale jediný kolo s Blue Falconem třeba v F-Zero GX nebo Devil’s Dungeon dá člověku tisíckrát víc. Když to říkám tátovi, oznámí jenom: dva týdny ZP, a ZP znamená zákaz počítače. Když mu potom ještě řeknu, že gamecube je konzola, ne počítač, zúží se mu zorničky a následuje lehké UNT. UNT znamená ublížení na těle, to mám od Daniela a nikomu dalšímu to neřeknu.

	Přidám, těsně před zatáčkou uberu plyn a na vrcholu zatáčky dám zase plný plyn. Jestli nejsi fakt úplně chromej, máš to za pár hodin v ruce.

	Jak je možný, že starý chlap tři dny po Vánocích přijde o hlavu? Starý lidi uklouznou a zlomí si stehenní kost, to je oukej, a lidi, co mají zahradu, strkají ruce do řezaček, protože se zaklesly větve šeříku, a najednou je ruka na hadry – ale hlava?

	Je umění najet do zatáčky prudce, tak, že záď autíčka vyjede mimo stopu, ale auto přesto zůstane v dráze. Ze začátku se pochopitelně autíčka pořád převracela, a pak tam stojí a říkají: Všechny autíčka jsi hned zničil! A: To jsem mohl tušit – proč by ses měl najednou chovat jinak než obvykle?! A tobě je jasný, že ti tu věc okamžitě zase neseberou jenom proto, že jsou Vánoce.

	Vsadím se, že lidi chodí k tomu baráku a chtějí vidět mrtvolu. Každý se chce podívat na tu hlavu, co už není hlava, jenže tam je všechno ohrazený a policie nikoho dovnitř nepustí. Kdekdo se pochopitelně rozčílí a říká takový ty hovadiny jako: Veřejnost má právo na informace!, a přitom si představuje tu červenou rozšmelcovanou věc a jak z toho vyčnívá možná kousek zubní protézy.

	Dám na dráhu modrý autíčko s bílou hvězdou a vezmu do levý ruky ovládání. Jsem beznadějný pravák, proto mi to trvá přesně půl kola, než se modrý autíčko pořádně rozjede. Protože je to moje nejoblíbenější autíčko, trochu zuřím. Auta na start, plný plyn, bác! Salto mortale! Ještě jednou. A ještě jednou.

	Pak se ve dveřích objeví Daniel. Kapuci šedé mikiny má staženou do čela. Poslední dobou to tak mívá. Zamíří ke mně a jednu mi ubalí. To je oukej; asi jsem dělal příšerný rambajs. „Četl jsi ten článek?“ zeptá se. „Ano,“ odpovím.

	„Všechno sis zapamatoval?“

	„Myslím, že jo.“

	Ještě jednu mi vrazí, tentokrát slabší. „Já jsem tvůj imperátor,“ říká, „a ty jsi můj výtvor.“

	Nic neříkám. Dýchám jako Darth Vader.

	 


PĚT

	V hlavní lodi sedí jedenáct lidí. Zaregistruje je jediným pohledem. To je jedna z jeho silných stránek. Někdy si musí své silné stránky systematicky připomínat: mám dobrou paměť, umím řešit kvadratické rovnice z hlavy, jediným pohledem spočítám lidi, maratón uběhnu asi za tři hodiny.

	Ve druhé řadě seděli manželé Weinbergerovi, přes prostřední uličku stará Kocicová, za ní paní Ettlová, co pomáhá v domácnosti, a vedle ní Irma. Ty dvě se spolu kamarádí. Vpravo vzadu sedí nějaká mladá žena, kterou nezná. Má na sobě tmavý kabát a kolem krku červený šátek.

	Před dvěma dny přišel o život starý muž. Jméno Sebastian Wilfert mu ale nic neříká. Ostatní tvrdí, že ho vídali obvykle o svátcích. Aspoň dokud ještě žila jeho žena.

	Pane, smiluj se. Kriste, smiluj se. Pane, smiluj se.

	Irma bulí jako vždycky. V jejím případě to nemá nic společného s pocitem sounáležitosti, který se zde projevuje především proto, aby demonstroval zbožnost. Irma trpí chronickým zánětem středního ucha a je skoro hluchá. Lékaři říkají, že ani operace by nepomohla.

	Nicneříkající četba z dopisu Efezanům, nabádání obce věřících. Mírněte se! Naprosto směšné, tenhle apoštol Pavel byl přece sám neuvěřitelný narcista, jemuž šlo zejména o vliv a peníze. Před některými kolegy se to ovšem nesmí říkat. Robert kupříkladu zastává hypotézu, že Pavel byl pro křesťanství ve skutečnosti důležitější než sám Ježíš, a když o tom on pochybuje, tváří se Robert dotčeně.

	Zřejmě už celé město mluví o smrti starého muže. Když zemřeš na zápal plic nebo infarkt, je to lidem šumafuk, ale jakmile ti někdo přejede hlavu, všichni o tobě mluví. Na druhém sloupu vlevo je upevněna socha svátého Šebestiána. Nechat se probodnout šípy, i to by byla možnost.

	Soudní lékařka tvrdí, že se to stalo uprostřed noci. Přičemž vzhledem k nízkým venkovním teplotám je nutné brát časové určení smrti se značnou rezervou.

	V temnotě noci se zjeví duch boží a rozmačká obličej nepřítele. Rozmačká je ten správný výraz.

	Snaží se rozpomenout se na měsíc za oné noci. Nedaří se mu to. Napadne ho ten Kossnikův náramný firemní štítek, štítek daňového poradce, kromě toho se v mysli projíždí ulicemi města v ohromném tmavočerveném sněžném pluhu. Kéž by měl tady s sebou svůj iPod.

	Těsně před evangeliem mu začínají jít oba Weinbergerovi na nervy; je to pořád to samé. Ten neměnný výraz v obličeji, tenhle pohled znamenající „ať se nám kázání líbí, prosím“, jímž na něm visí i ve všední den, ačkoliv je jasné, že ve všední den žádná kázání nejsou.

	Jenž uchopí jeho myšlenky v zárodku a roztříští je. Pravidla.

	Vím, že bych vás chtěl udeřit pěstí do obličeje, napadne ho, a vím, že by to tak být nemělo. Nakyslé kadidlo, pomyslí si, když je vidím, vždycky mě napadá „nakyslé kadidlo“, a uklidňuje mě to, i když nevím, co to ve skutečnosti znamená.

	Ministrantka zvoní ručním zvonkem. Její matka pracuje v recepci jezerního hotelu Wertzer. Má malého bratra a bydlí v jednom z bloků ve Furth-Nordu. Jak se jmenuje? Dohání ho k šílenství, když ztrácí věci. Například jména. Ta malá nosí nízké kozačky se strakatým kožešinovým lemem. Ministrantská rochetka je jí krátká.

	Můj syn se jmenuje Jakob, pomyslí si, je mu pět roků. Moje žena se jmenuje Sofie a pracuje jako pomocná lékárnice. Tahle jména jsem ještě nikdy neztratil. Přijedou a já je vyzvednu na nádraží. Ale až se oteplí.

	Právě tu noc, kdy byl zrazen, vzal chléb, vzdal díky a podal ho svým učedníkům.

	Pozvedá hostii a v ten okamžik musí vždycky myslet na otce Pia, na to, že během proměňování se údajně jeho stigmata otevřela a krev sákla do obvazů. Weinbergerovi mají doma určitě jeho obraz pověšený, nad jídelním stolem nebo nad manželským ložem. Tahle bigotní, ješitná, nekonečně sebestředná tvář kapucínského pátera, co ti nakukuje do talíře s polévkou, pomyslí si, nebo sleduje manželskou povinnost.

	Pak vzal kalich, vzdal díky, podal ho učedníkům.

	Představuje si, jak se nahoře na kůru objeví temná postava, zamíří na otce Pia laserovým dělem a vypálí mu díry do rukou a nohou, tam, kde byly dříve jen namalované. Potom mírně pozvedne hlaveň a odpálí mu hlavu.

	Musím to tady rychle skončit, pomyslí si, pak si musím vzít prášek a hýbat se. Pak si půjdu lehnout.

	Klekání. Tajemství víry. Tvou smrt zvěstujeme, tvé vzkříšení vyznáváme, na tvůj příchod čekáme, Pane Ježíši Kriste. Čekání. Vydýchání. Někdy nastane chvíle, kdy potřebuje povely.

	Vánoce jsou choulostivé období.

	Vidí se procházet kolem hřbitova, pod železnicí, podél pily. Cítí skřípění štěrku pod nohama. Blikotání televizorů v oknech domů. Na chvíli se zadívá do zapnutých dálkových světel. Pak se mu v oku na okamžik ukazují kontrastně negativní obrazy. Je si jistý, že oné noci bylo zataženo. Žádný měsíc. Žádné hvězdy.

	Jeho iPod leží v sakristii. Když jednou sloužil mši, skutečně poslouchal hudbu. Už to musí být nejméně tři roky. Potom ho Clemens přinutil jet na kliniku do Štýrského Hradce.

	V životě se mi dějí podivné věci, pomyslí si: Můj otec ze dne na den zmizel a už se nikdy neohlásil. Vstoupil jsem do kněžského řádu, protože jsem neměl daleko k tomu, abych se rozpadl na tisíc kusů. Přesto se stále znovu rozpadám na tisíc kusů. Ve skrytu duše jsem přesvědčen, že Bob Dylan je znovuzrozený Ježíš Kristus.

	Po Otčenáši podává ministrantce ruku, aby jí popřál pokoj. Její prsty jsou baculaté a teplé. Jmenuje se Renate, teď už to zase ví.

	Mladá žena vpravo vzadu stojí sama. Nikdo k ní nejde. Je mu jí líto. Vlastně by ji chtěl vzít do náruče. Chtěl by k ní jít, vzít ji do náruče a vyprávět jí o Sofii a Jakobovi.

	Hle, Beránek Boží, ten, který snímá hříchy světa.

	Weinbergerovi jdou dopředu k přijímání, pochopitelně, i stará Kocicová, nakonec Josefina Martinová, filipínská nemocniční sestra, která chodívá na mši několikrát týdně, protože ji manžel mlátí a ona má pocit, že za to může sama. Paní Weinbergerová široce rozevírá pusu. Ta by si hostii nikdy nevzala do ruky. Jazyk má potažený, jako by měla angínu.

	Hostie, lok vína. Otřít okraj kalichu. Zakrýt kalich. Rituály pomáhají. A pravidla. Jenž roztříští myšlenky v zárodku.

	Když pronáší žehnací formuli, všímá si změny. V kostelní lodi se teď nachází dvanáct lidí. Vpravo vzadu, nedaleko mladé ženy, stojí štíhlá postava s modrou čelenkou přes blonďaté vlasy. To je Björn.

	
ŠEST

	Stolička, na které seděla, byla moc malá. Myslel si to od té doby, co ji znal. Prastará červenohnědá stolička z bukového dřeva s trhlinou přes celou sedací plochu. I když byla Irene štíhlá, přečnívaly jí boky nalevo i napravo.

	Při hraní se jí trup pomalu krouživě pohyboval. Krk nástroje při tom klouzal podél levé klíční kosti sem a tam. Držela hlavu nakloněnou tak, jako by upřeně sledovala určitý bod na podlaze. Polodlouhé vlasy měla svázané do ohonu. Tím se zvýraznily její odstávající uši.

	Raffael Horn se opřel o zárubeň, měl erekci. Je sobota dopoledne; dívám se na svoji ženu, jak hraje, a mám erekci, pomyslel si, stávají se v životě i horší věci, stoprocentně.

	Hrála Bachovu sarabandu ze suity D dur. Když hrála Bacha, byla plně soustředěná. I tohle bylo odedávna. Do sebe obrácený pohled, mezi rty jí tu a tam prokmitla špička jazyka, rudě žhnoucí okraje ušních boltců. Dřív se na ni v takových situacích vždycky vrhal. V poslední době už to nedělal.

	Opatrně zavřel dveře do chléva. Dobrých padesát čtverečních metrů velká místnost, kterou přestavěli na hudební pokoj, bývala několik desetiletí chlévem pro krávy a ovce, proto jí od začátku říkali chlév. Občas u úzkého stolu z nehoblovaných jedlových fošen, který stál v místnosti, sedávali hosté, jen velmi zřídka, jak si myslela Irene Hornová.

	Zdálo se, že jí smyčec vyhovuje, to mu dělalo radost. Koupi mu zprostředkoval jeden violista z jejího orchestru u výrobce nástrojů v Halleinu u Salcburku. Smyčec pocházel z Janova, je prý sto padesát let starý, v dynamice velmi pevný a bezchybný, tvrdil ten muž. Víc neříkal, a to v Hornovi vzbudilo důvěru. Irene také neřekla ani slovo, když na Štědrý večer vytáhla smyčec z futrálu. Třikrát čtyřikrát otočila šroubem a potom zahrála largo z Xerxa, aniž by předtím zkusila jediný tón. Všichni tiše seděli a Tobias, tahle ultradrsná inkarnace puberty, měl slzy v očích.

	Mimi seděla na parapetu, cvakala zuby a popuzeně mňoukala, když se postavil vedle ní. Na ptačím krmítku louskaly dvě sýkorky slunečnicová semínka. „Vždyť já ti je nechám,“ řekl a podrbal kočku za krkem. Na vteřinu k němu natočila levé ucho, víc nic.

	Venkovní teploměr ukazoval minus jedenáct stupňů. Mezi vrcholky smrků probleskla vybledlá žluť vycházejícího slunce. Severní část města byla na dosah. Nad kouskem řeky, kterou bylo z domu vidět, ležel jemný mlžný opar. Krásný den, pomyslel si Horn – takový, jako by se nikdy nic nestalo.

	Dal vařit vodu. Jedna ze smutných pravd mého života je, že se tady už deset let musí v sobotu ráno obejít bez novin, pomyslel si, a za těch deset let jsem si na to ještě nezvykl. Ze spíže vytáhl plechovku žrádla pro kočky, lžící odměřil dávku a nandal do Miminy misky, do masa vmíchal hrst vloček. Kočka seskočila z parapetu a nadšeně se mu otřela o kotníky. Buď jsem příliš líný já, anebo mi to nepřipadá zas tak důležité, pomyslel si. Věděl, že mu stačí sednout si do auta a že přímo na příjezdové ulici je trafika. Deset minut tam, deset zpátky. Přesto to nikdy neudělal. Vzpomínal na čas ve Vídni, na byt ve druhém okrese a na starého trafikanta, který byl rok od roku slepější. Nakonec mu lidé museli říkat, z jakého místa na polici má brát časopisy a balíčky cigaret. Své noviny měl ovšem pokaždé připravené, až do konce. V sobotu vždycky Standard a Presse.

	Strčil do trouby pár housek, aby je rozpekl, a prostřel stůl pro dva. Tobias se sem ve dvanáct přižene, dá si dvojitou porci Choco Pops a bude mumlat něco jako „život je nespravedlivý“.

	Když vložil do hrnce dvě vejce, chvíli jen stál a naslouchal. Bylo slyšet pár zvuků: zpívání vody, která v hrnci začínala vřít, a mlaskání kočky u jeho nohou.

	„Ty jsi přece ten nejurbánnější člověk na světě,“ říkali mu tehdy kamarádi, „jak se zrovna ty můžeš přestěhovat na venkov?“ Odpovídal, že Furth am See není žádný venkov, nýbrž město s více než pětatřiceti tisíci obyvateli, divadlem, symfonickým orchestrem, kotvištěm jachet, odbornou vysokou školou a ústřední nemocnicí, která bez váhání přistoupila nejen na zřízení psychiatrického oddělení, ale také – podle jeho přání a možností nemocnice – začala působit v oblasti dětské psychiatrie. „Jen to přiznej, je to kvůli Fregovi,“ říkávali někteří, ale on to odmítal. Pochopitelně to bylo zčásti kvůli Fregovi. Frege byl psychopatický hajzl, který mu systematicky ničil šanci nastoupit po Bohlerovi jako vedoucí oddělení. „Víte, Horn je extrémně kompetentní člověk. Ta jistá nerozhodnost vůbec nehraje roli.“ Nebo: „Včera si mě vzala stranou jedna matka a říkala, že se neodvažuje doktora Horna oslovit, připadá si před ním hloupě.“ Frege byl dávno pryč; dva roky po jeho, Hornově, odchodu nastoupil v Německu na kliniku pro léčbu závislostí. Přesto se mi stále vracejí představy, že mu rozbíjím hubu nebo mu bodám rozpálenou jehlici do stehna, pomyslel si Horn. Nasypal kávu do konvice a zalil vařící vodou.

	„Nemůžeš mít Bacha a sex naráz.“ Otočil se. Irene stála ve dveřích a křenila se.

	„Neslyšel jsem tě přicházet,“ řekl.

	„Já vím. To je pěkný, že děláš snídani.“

	„Vždyť ji dělám vždycky. Jak dlouho už jsi vzhůru?“

	„Tak dvě tři hodiny.“ Přistoupila k němu a lehce ho políbila na ústa. „Ovšem Bach a potom sex dohromady jde,“ řekla. Chytil jí lalůček pravého ucha mezi prsty. „Máš nejvíc odstávající uši na světě,“ pronesl. „Já vím,“ přitakala a ještě jednou ho políbila. „Před snídaní, nebo po?“ zeptal se. „Před snídaní,“ odpověděla.

	„Vejce jsou natvrdo,“ konstatoval Horn o chvíli později. Vařič na vejce ryčel, jako by to byla jeho nejoblíbenější činnost. Horn vytáhl kabel ze zásuvky a vejce nechal v páře. „V zimě by se měla jíst vejce natvrdo,“ řekla Irene a strčila si kolečko salámu do pusy. Horn přikývl. „To člověka při sněžné bouři zatíží,“ řekl. Usmála se a odfoukla si z čela pramínek vlasů. Měla červené tváře jako mladá holka, pomyslel si. Věděl, že nikdy ani na vteřinu nemyslela na návrat do Vídně. „Co bys chtěl jiného?“ zeptala se, když přišla řeč na to, „že se všechno zlepšilo“. Nikdy se proti tomu nesnažil argumentovat, Michael ovšem ano, a to komplikovalo vztah k matce ještě víc.

	Mluvili o smyčci a kvalitě hudebních nástrojů obecně. „Občas se vzpírá,“ řekla, „to je dobře.“ Nástroj, který se k člověku opravdu hodí, se musí v jistém smyslu stát součástí jeho těla. Velmi dobře se to dalo pozorovat u Yehudi Menuhina a jeho houslí. „Nebo u Johna McLaughlina,“ řekl.

	„Kdo je John McLaughlin?“

	„Nevzdělanče!“ Byla to taková hra mezi nimi. Kytara Johna McLaughlina se prý také chovala jako část těla, zpravidla rozteklého a tu a tam úplně svéhlavého.

	„Pak bych si ještě dala med,“ řekla.

	„Nejdřív sněz to vejce natvrdo.“

	Ukázala mu prázdnou skořápku. „Kuk!“

	Horn se zvedl a odšoural se ke špajzu. „Co tam děláš?“ zeptala se.

	„Nesu paní sólistce med.“ Hodila po něm zmuchlaným ubrouskem.

	Horn chvíli štrachal mezi sklenicemi s marmeládou a láhvemi domácí ovocné šťávy. Úplně vzadu na polici našel sklenici tymiánového medu, který si před lety přivezli z dovolené v Turecku. „Pravý med došel,“ řekl. Snažila se odšroubovat víčko, ale nakonec mu sklenici podala, aby ji otevřel.

	„Co to vlastně bylo včera s tou malou holkou?“ zeptala se.

	„Potom zajedu za Joachimem a Elsou a přivezu med.“

	„Myslím s tou holkou a jejím dědou.“

	Sáhl do košíku pro housku, rozřízl ji a začal mazat máslem. „Nic nebylo,“ odpověděl.

	„Co to znamená: Nic nebylo?“

	„Nic. Vůbec nic. Nada.“

	„Nepřišla?“

	„Ale jo, přišla. Přivedla ji matka, jak jsme se domluvili.“ Na máslem namazanou housku položil tenký plátek plísňového sýra Blue Stilton a zakousl se. V sobotu se u snídaně schází typ novinový a typ rozmlouvavý, utvrzoval se stále, kromě toho typ plísňového sýra a typ medový. V kombinaci se objevují noviny a plísňový sýr, nebo med a hovor. Irene pak nejčastěji řekla jen: „Pitomče.“

	„Co to teda znamená, že nebylo nic? Křičela, jako když jsi ji viděl poprvé? Nebo tě najednou odvolali k nějakému neodkladnému případu?“

	Horn ucítil, jak v něm narůstá lehká rozmrzelost, jako vždycky, když začínala být Irenina zvědavost otravná. Musím ven, pomyslel si, jinak se začneme hádat, i přes tu předchozí blízkost. „Ne,“ odpověděl, „posadila se a neřekla ani ň.“

	„Celou hodinu?“

	„Celou hodinu.“

	„A co jsi dělal?“

	„Čekal. Čekal jsem, jinak nic.“

	Zavrtěla rozhořčeně hlavou. „Bylo to k něčemu?“

	„K ničemu,“ řekl, „nebylo to vůbec k ničemu.“ Zamračila se a ukázala na něho prstem. „Nevěřím ti ani slovo, pane analytiku,“ řekla, „jindy vždycky tvrdíš, že v terapii není nic produktivnějšího než mlčení, a najednou by to mělo být jinak?!“

	„U nás psychoušů není nic jistý.“ Namočil kousek housky do medu a podal jí sousto před ústa. Opatrně ho vzala rty. Nakonec ho trochu kousla do prstů. „Ještě jednou po snídani?“ zeptal se překvapivě. Zasmála se a zavrtěla hlavou.

	Irene Hornová vyložila manžela těsně za velkým kruhovým objezdem a pokračovala dál do centra. Domluvili se, že se sejdou za hodinu a půl v klášterní kavárně.

	Horn se nejdřív vydal Severinovou ulicí několik set metrů na jih, potom odbočil na východ. Nebe bylo bez mráčku, slunce stoupalo k zenitu a v dáli nad městem zářily vrcholky vápencových Alp. Chodník podél sídliště s řadovými domky byl sice zametený, ale nebyl posypaný štěrkem. Zbytky sněhu mu křupaly pod nohama.

	Do ordinace vstoupila dívka v kozačkách s kožešinou a v tmavě zelené prošívané bundě s veverkami. Postavila se zády ke zdi a nejprve několik minut jen tak bez pohnutí stála. Potom se začala pomalu sunout podél zdi. Přitom ho ale nespouštěla z očí.

	Už po chvíli začal mluvit, zcela proti svému zvyku. Zbavit strachu, pomyslel si, musíš ji co nejrychleji zbavit strachu. „Naposledy to bylo pěkně napínavý,“ pravil, „saniťáci a záchranka, před nimi policie a další cizí lidi.“ Dívka dál klouzala podél zdi, kolem police s hračkami, až k úzké šatní skříni. Tady se posadila na podlahu, kolena přitáhla k tělu a objala je pažemi. Pravou dlaň měla sevřenou v pěst. „Pořád máš ještě to tajemství schované v ruce, že jo?“ řekl. Dívka nereagovala. A on mluvil, mlčel, hrál si s loutkami. Policista káral krokodýla, protože mu vždycky všechno sežral, a čarodějnice se tomu škodolibě smála. Dívka se dívala skrz postavičky, pohled jí klouzal po jeho pracovním stole, po obrazech na stěnách, po knihovně. Mezitím si ho stále znovu upřeně měřila, odshora dolů. Mluvil o tom, že smrt byla většinou nepochopitelná záležitost, a o tom, že spousta dětí má hodné prarodiče a spousta nikoli. Celou dobu se cítil bezmocný a zbytečný. Když konečně řekl: „Náš čas vypršel,“ dívka se zvedla. Na několik vteřin se zadívala z okna, na řeku, pásy rákosí a jezero. „Říkám si, jestlipak umíš plavat,“ a v tu ránu mu to připadalo jako pěkná pitomost. Vždyť byla zima, za stávajících podmínek jezero brzy zamrzne a otcové budou rychle obrušovat rez na dětských bruslích. Každopádně dívka se na něho podívala a v očích se jí na okamžik objevil jiný výraz než během předchozí hodiny. Vzpomněl si ještě, že se sám sebe ptal, zda jsou v daný okamžik jediní dva lidé ve městě, kteří myslí na plavání.

	Nahoře na vrcholku túje seděla sojka a vřískala. Horn se zastavil a pokoušel se uhníst sněhovou kouli, ale rozpadla se mu v dlani. Když byl ještě dítě, vídal všemožné druhy ptáků: sojky, kvíčaly a dudky. Celé hodiny vysedával u okna v kuchyni a pozoroval skupinu modřínů za zahradou, ptačí krmítko přibité na dřevěném kůlu. Otec ho postupně naučil, jak se který pták jmenuje: sýkora parukářka, hýl, brkoslav. Myslel na Heidemarii a na to, jak říkala, že má někdy pocit, že po ní nakonec zbude jenom prázdný pytel, nic víc. Co lidé tak arogantně nazývali identitou, byla ve skutečnosti jen těžko definovatelná záležitost, která souvisela se všemi věcmi, jež byly v průběhu let do člověka vměstnány. V jeho případě k tomu například patřilo i hejno brkoslavů, které se příliš odchýlilo od své obvyklé trasy, usadilo se v jejich zahrádce a zůstalo tam několik dní. Vzpomněl si ještě, jak jeho otec, učitel biologie, byl úplně bez sebe. Ptáci měli chocholku, pestré proužky na křídlech a skoro se nebáli. Bylo mu tehdy osm nebo devět a představoval si, jak jednoho z brkoslavů chytí, přiváže mu na nohu dlouhou nit a tak ho nechá létat jako draka.

	Ptal se sám sebe, jestli Heidemarie může s novými prášky spát, nebo jen tak leží jako vždycky a vtahuje ji citová prázdnota jejích rodičů jako ohromný černý trychtýř. Ptal se sám sebe, proč matky vraždí synové a ne dcery, a proč mnozí lidé vnímají sebevražedné představy jako úlevu. Na Silvestra lidé páchají sebevraždu, pomyslel si. Silvestr bude za tři dny.

	Chodník končil u posledního řadového domku. Ulice se zužovala, ale pokračovala stejným směrem, dál. Jakýsi podsaditý muž s pitbullem na vodítku mířil proti němu. Byl to Konrad Seihs, sekretář městské Hospodářské strany. Zdvořile se pozdravili. „Fašistická svině,“ zamumlal Horn, když byl Seihs dost daleko. O tom muži se mluvilo jako o budoucím radním pro vnitřní záležitosti a bezpečnost. Než se dal na politiku, byl vojákem z povolání. Kromě jiného se zasadil za zesílené policejní hlídky v městských zónách se sociálním bydlením. Horn a on se před lety ostře střetli při jakémsi diskusním pořadu na téma péče o postižené. Nakonec eskalaci sporu zabránila Irene. „Kde je tvůj profesionální odstup?!“ pošeptala mu do ucha a pevně mu stiskla paži. „On není můj pacient,“ opáčil. „Tak si představuj, že je,“ řekla a Horn skutečně přestal Seihse verbálně napadat. Později o tom přemýšlel a došlo mu, že se tím pochopitelně nic nezmění, když bude na spolkového kancléře nahlížet jako na narcistně narušenou osobnost nebo na ministra hospodářství jako na neurotika s pregenitálnímentální strukturou, ale v daný okamžik to pomohlo. Vzpomněl si na Schmidingera a představil si, že lidé jako on a Seihs vysedávají po večerech ve stranickém baru a nejdřív mluví o šukání Thajek, pak o konfliktech s Asiaty a o tom, že člověk neví, kolik mladých na sídlišti Walzwerk provozuje ve skutečnosti drogové obchody a ilegální prostituci. Měl pocity viny, když myslel na Schmidingera, najedná straně kvůli jeho ženě a dceři, na druhé straně kvůli svému ohromnému přání toho člověka rozmáčknout a zničit. „Jsem lékař,“ uklidňoval sám sebe. Zároveň věděl, že to vůbec nepomáhá.

	Dům Joachima a Else Fuxových stál přímo u mühlaušského potoka, tak těsně, že níže položenou stodolu při každé větší povodni zaplavovala voda. Proto se uvnitř této stodoly neskladovalo nic než hranička starých cihel a střešní krytina. Joachim mu všechno před lety ukázal. Na otázku, proč ji nestrhne, odpověděl: „Protože tady byla odedávna.“ Horn se na mostě opřel o zábradlí sbité z fošen. Potok měl v této oblasti jen nepatrný spád. Po žulových blocích regulace se plazily ledové jazyky směrem k vodě. Celý můj život je jedna veliká hra na město a vesnici, pomyslel si – sem a tam a nikde se necítím doma.

	Když otevřel domovní dveře, zavanula mu v ústrety vůně skořice. Else pekla při každé příležitosti, na to se dalo spolehnout, naposledy zřejmě tuny cukroví na Vánoce, teď na Silvestra.

	Oba seděli u jídelního stolu a třídili fotky. Horn se podrbal na nose. „Bábovka s červeným vínem a skořicí,“ řekla Else, „obcházíš nemocné?“ Horn se usmál. „Ano, jdu od domu k domu a léčím deprese zvané post festum.“ Přisunula mu židli. Je jí pětasedmdesát a pořád je to ještě pěkná ženská, pomyslel si.

	Joachim shrnul fotografie na hromádku. „Nech to být, dlouho se nezdržím,“ řekl Horn. Natáhl se po jednom ze snímků. Několik vojáků, mladíci v uniformách, které jim byly příliš volné. „Je zvláštní, že fotky stářím skutečně žloutnou,“ řekl. „Kůže žloutne a žloutnou i fotky,“ podotkl Joachim stroze. Vojáci na snímku vypadali podobně. „Kdo je to?“ zeptal se Horn.

	„Narukoval jsem v roce 1945,“ řekl Joachim. Dva z vojáků si byli hodně podobní, skoro dvojčata. Všichni působí stejně nešťastně, pomyslel si Horn. Úplně vpředu stál jeden, jehož obličej už nebylo možné rozeznat. Místo obličeje měl bílou skvrnu, jako by se na to místo často sahalo. To je on, pomyslel si Horn, dívá se na tu fotku znova a znova a pokaždé přejíždí prstem po tváři na fotografii, jako by se musel ujistit, že tam skutečně byl. Časem se takhle vymaže úplně.

	Horn ukázal na muže. „A tenhle tady jsi ty?“ zeptal se.

	Joachim Fux rychle shrábl fotografie a vložil je zpátky do krabice na stole. „Tenkrát to nebylo pěkný,“ řekl. Ruce se mu třásly. Vyrušil jsem ho, pomyslel si Horn, nechce mluvit a nechce ani ukazovat fotky.

	„Vzpomínáš na tu dobu často?“ zeptal se opatrně. Joachim se na něho podíval. Byl bledý a svaly ve tváři měl napjaté. Skoro neznatelně přikývl.

	„Je mi sedmasedmdesát. Tenkrát mi bylo sedmnáct.“

	Sedmnáct. Dítě. Někdy opravdu není co říct, pomyslel si Horn. Věřil mu, že to tenkrát nebylo hezké, dokázal pochopit přání vymazat se z té doby; věděl, že posttraumatické symptomy se mohou objevit ještě po mnoha desetiletích, a s náležitou intenzitou.

	Else před něho postavila talíř s vánočním cukrovím. Obrátil se k ní. „Nemusíš si brát,“ řekla, „dělám to automaticky, když někdo přijde na návštěvu.“

	„Co dělá rameno?“ zeptal se Horn. Chtěl se dostat co nejdál od těch válečných příběhů. Joachim pomalu natáhl pravou paži, sevřel prsty v pěst a zase je rozevřel.

	„Je to lepší?“

	„Trochu.“

	Horn léčil Joachima Fuxe už několik měsíců kvůli syndromu rameno-ruka, který – jak už takové syndromy bývají – ne a ne ustoupit. „Fušuju do neurologie,“ řekl a Joachim dodal, že jemu je to jedno, že ani nepomýšlí na to, že by si k tělu připustil nějakého jiného doktora. Minule mu Horn nalepil na horní část deltového svalu kortikoidovou náplast a řekl, že když nepomůže ani tohle, zůstane mu už jenom stará Limnigová z Waiernu a její křemeny a kyvadlo. Horn ohmatal nadloktí. Lék očividně účinkoval. Bolest byla při pohmatu slabší. Na zadní straně ramene ještě zbyla malá oblast citlivá na dotek. „Seš samá kost,“ řekl Horn. Joachim se zvedl, podíval se na něho a mlčel. Byl o půl hlavy menší než Horn, šlachovitý a opálený dohněda. Když stál, býval většinou trochu shrbený a natočený doprava, ale jakmile se dal do pohybu, špatné držení těla zmizelo. „To mám z dřívějška,“ odpověděl, když se ho na to Horn kdysi zeptal. Joachim Fux pracoval skoro třicet let jako listonoš ve Furthu a důsledně nosíval velkou černou tašku přes levé rameno, což skutečně vysvětlovalo anomálii v držení těla, aspoň částečně. Přesto byl až do konce rychlejší než všichni jeho kolegové. Na odchodnou dostal jako dárek černo-žlutý služební moped, na kterém přes patnáct let jezdil a rozvážel poštu. Jako jediný jej používal pravidelně. Teď na něm jezdí ke svým úlům, pokud to počasí dovolí. Jinak jezdí v tmavě zeleném Opelu Astra kombi.

	„Chceš med?“ zeptal se Joachim.

	„Jak jsi na to přišel?“

	„Každý, kdo ke mně přijde, chce med.“

	„Jsem snad jako všichni?“

	Else se zasmála. „Ne, nejsi jako všichni,“ řekla.

	Horn si dokázal tu scénu, kterou zažil tehdy na pasece v lesích jižně od města, přehrát v hlavě jako film. Nikdo ho neznal a přivezli ho sem, protože se vědělo, že je to nový psychiatr. Lesnický pomocník ho zavezl nahoru po staré a klikaté obchodní stezce v letité Laze Tajga, které chyběly tlumiče, a on byl rád, když vystoupil. Před nimi se objevila dřevěná bouda, černohnědé ztrouchnivělé stavení, něco na způsob starých salaší, jen trochu vyšší, vlevo od něho deset nebo dvanáct pestrobarevně natřených úlů, některé stály samostatně, jiné byly vyskládány na sebe, a mezi tím srocení lidí, ze kterého se vydělovaly dvě policejní uniformy. Pak k němu zamířil silný holohlavý muž v civilu a podal mu ruku. „Ludwig Kovacs, kriminální policie,“ řekl. Jakási starší žena, údajně bývalá nemocniční sestra, zavolala policii. Doma prý našla manželovu zprávu, kterou jí oznamoval, že se oběsí, a když prohledala dům a okolní budovy a nenašla ho, dokázala si představit už jenom jedno jediné místo, kde by to mohl udělat. „Když přijeli kolegové, právě se prý chystal vyčistit jeden z úlů – prostě jako by se nic nestalo,“ vyprávěl Kovacs. Úplně klidně si s nimi povídal a tvrdil, že je to omyl, a dával to za vinu manželčině přehnané péči, a když už se chlapi rozhodli zase odjet, jeden z nich se náhodou podíval do boudy a uviděl kovový žebřík na korbě starého náklaďáku a drátěnou smyčku na konci ramene jeřábu. Když pak ale nahoru dorazil on s jeho manželkou, byl muž úplně bez sebe.

	Horn přistoupil ke skupině osob a všiml si, že muže zleva i zprava drží policisté. Před mužem klečela žena a mluvila na něho. Kovacs lapidárně pronesl: „Tohle je psychiatr.“ Na to si Horn ještě vzpomíná. Stejně tak si dokáže vzpomenout na výraz ve tváři Joachima Fuxe. Byl to výraz někoho, kdo chce na místě zemřít.

	K jistému sblížení mezi ním a jeho ženou došlo možná proto, že byl tehdy ochoten ušetřit Fuxe ústavní léčby, možná to mělo něco společného také s tím, že se nikdy nevyptával na důvod jeho sebevražedného úmyslu a akceptoval také Fuxův odpor vůči jakékoli formě psychoterapie. „Dejte mi prášky, aby zmizel ten tlak, co mě žene se oběsit,“ řekl Fux, „a nesnažte se se mnou něco rozebírat – to totiž nejde.“ Dal mu léky, hromadu, především na začátku, a Joachim Fux nakonec neměl žádné námitky proti tomu, že zůstane naživu. Mluvili o různých věcech, o těžkostech při práci s nutkáním a dobrovolností v psychiatrii, o tom, že se kočky a včely coby domácí zvířata od sebe zas tak moc neliší, a o obyvatelích Furthu am See, těch svérázných alpskoměstských lidí, o kterých toho málokdo ví víc než někdejší listonoš. Někdy později se seznámily i jejich manželky a zanedlouho si všichni začali tykat. Všechno probíhalo naprosto logicky a normálně. Joachim Fux si následně pořídil další včelstva, jedno po druhém, a Horn mu naopak mohl snížit dávku psychofarmak. Fux nakonec tvrdil, že si zjednal ve svém životě jednoznačně větší jasno, a Horn zjistil, že toho nemůže víc očekávat.

	„Samozřejmě že chci med,“ přitakal Horn a vzal si rumovou kuličku z talíře s cukrovím.

	„Všichni chtějí med,“ řekl Joachim.

	Horn rozmáčkl rumovou kuličku jazykem o patro. Else Fuxová ho při tom napjatě pozorovala. „No?“ zeptala se.

	Horn polkl. „Vždyť to přece víš. Nejlepší rumové kuličky na světě. Jen vlašské ořechy a máslo. Obsah tuku devadesát pět procent. Jako vždycky.“

	„Ty si to můžeš dovolit.“

	„Ano, protože Irene například žádné rumové kuličky nedělá.“ Else se zasmála. „Chudáčku,“ řekla. Když mu podržela talíř s cukrovím před nosem, Horn odmítl. „Vždyť jsem říkal, že chci med, a ne cukroví.“

	Joachim se otočil ke dveřím. „Půjdeš se mnou, nebo mi řekneš, jaký chceš?“ zeptal se.

	Horn se rozloučil s Elsou. „Všichni lidé ztrácejí trpělivost,“ řekla s pohledem upřeným na manžela. Věděla, že Horn vždycky chodí do včelařské kůlny.

	V kůlně to intenzivně vonělo voskem, jemně a zároveň ostře. Na konci místnosti stál medomet, zčásti překrytý bílou plachtou. Když člověk otevřel dveře, hned mu pohled padl na plachtu. O stěnu hned vlevo byly opřené prázdné rámečky určené k opravě. Za nimi visel okrový overal a včelařský klobouk s ochrannou síťkou. V polici byly vyskládány sklenice s medem podle jeho původu. Před policí stál jakýsi bar, který Joachim Fux sbil z modřínového dřeva. Tady obvykle nechával hosty ochutnat med. Horn se posadil na jednu ze stoliček. Líbilo se mu dřevěné obložení stěn a stropu, vůně i sluneční jas na sklenicích s medem. Především se mu líbil velký, průmyslově vyráběný radiátor, natřený rezavě hnědou barvou, který Joachim napojil na Ústřední topení domu, aby i tenhle prostor v zimě alespoň temperoval.

	Joachim Fux vyprávěl o novém stanovišti úlů nad Sankt Christophem, na jižním břehu jezera. Jeden mladý sedlák mu uprostřed modřínových lesů dal k dispozici opuštěné dřevěné úly. Za odměnu požadoval med pro sebe a rodinu, jinak nic. Před tři čtvrtě rokem tam umístil první včelstva, nejdřív jen pět úlů, jak to dělá vždycky, když nedokáže odhadnout výnos z nového stanoviště. Výnosy z prvních dvou sezón byly senzační – výjimečně světlý lesní med, středně tekoucí a s malou cukernatostí. Postavil před Horna sklenici a podal mu malou lžičku a ubrousek.

	Horn odšrouboval víčko, zanořil lžičku do medu a pomalu ji vytahoval. Medové vlákno se ztenčovalo víc a víc. Maličká spirála, kterou vlákno opisovalo na hladině medu ve sklenici, se ve vteřině rozplynula.

	„Dokážeš si představit někoho z tohohle města, že by přejel hlavu starému muži?“ zeptal se.

	Joachim se na něho udiveně podíval. „Ptáš se jen tak?“

	„Znáš místní,“ odpověděl Horn. Všiml si, jak Joachim najednou znejistěl. Léčím jen tu holku, pomyslel si, jinak nic. Není správné chtít o tom vědět víc.

	„Pokud by byli někteří lidé dost opilí, uměl bych si to představit,“ odpověděl nakonec Joachim.

	Možná je to tak prosté, pomyslel si Horn. Někdo, kdo se pořádně napil a je nenápadný jako většina místních, omylem zařadí zpátečku, srazí starého člověka a přejede mu přes obličej. „Máš pravdu,“ řekl, „i já si to umím představit.“

	Horn si strčil špičku lžičky do pusy. Med chutnal pikantně a mladě. „Med na bílý chléb,“ řekl. Joachim spokojeně přikývl. Horn se na něho upřeně díval. Nosí brýle, pomyslel si, dřív to tak nebývalo. Stárne.

	„Jak se ti vede?“ zeptal se.

	„Takže je to přece jen lékařská návštěva u pacienta?“

	Horn lžičku důkladně olízl. „V Elsině přítomnosti bys nikdy neřekl pravdu.“

	„Je to tak,“ přitakal Joachim, „daří se mi dobře – taková je pravda. Přicházím na to, že některé věci jsou špatně, ale jinak se mi vede dobře.“

	„Co myslíš tím některé věci jsou špatně?“

	„Že s přibývajícím věkem člověk všechno zapomíná – to je například špatně. Nebo naopak, že některé věci najednou získávají takovou jasnost, až tě to bolí.“

	„Asi za to můžou tvoje nové brýle.“

	Joachim se ušklíbl a sundal je. „Já vím, jsou hnusný,“ řekl, „ale za umělého světla to bez nich nejde.“ Už několik dní si prý například vzpomíná na onu chvíli, kdy se na začátku svého včelaření musel vypořádat s varroázovou nákazou několika včelstev. Stál před včelínem, viděl všechny ty mrtvé a zdeformované včely a málem mu puklo srdce. Nebo ta věc s nejmladším Wertzerem, který před hotelem jednoduše naskočil na jeho služební moped a odjel. Vrátil se zpátky s velikou popáleninou na lýtku a řval, že jeho, Fuxe, a celou poštu dá k soudu, protože výfuk mopedu určitě není podle předpisů, a že mu bude muset platit bolestné a invalidní dávky. Sotva šestnáctiletý mládenec na něho před hotelem křičel, seřval ho na jednu dobu, a Fux ze sebe samým úžasem nevypravil ani slovo. Najednou se rozletěly hotelové dveře, vyrazil z nich starý Wertzer, poměrně malý, podsaditý muž, postavil se mezi ně a beze slova vlepil vnukovi pár facek, klasická kombinační varianta, zleva zprava, nejdřív dlaní, pak hřbetem ruky. Pak mu, stále beze slova, napřaženou paží ukázal na hotelové dveře, a mladý muž, s hlavou sklopenou a s otisky dědových prstů na tváři, ani na okamžik nezaváhal a odpochodoval.

	„Před několika týdny byly tyhle věci úplně zasuté,“ řekl Joachim Fux, „najednou se zase objevují, a ty nevíš odkud.“

	Horn odložil lžičku na ubrousek a zašrouboval víčko na sklenici. „Měl jsi se starým Wilfertem taky nějaké zážitky?“ zeptal se. „Wilfert?“ – Fux mu vteřinu vyděšeně hleděl do očí, potom stočil pohled do místnosti, jako by musel přemýšlet. „Jeho dům nebyl v mým rajónu,“ odpověděl nakonec, „jeho dcera si u mě tu a tam kupovala med, stejně jako spousta jiných lidí.“

	„A historky?“

	„Myslíš jako o něm?“

	Horn přikývl. Fux si sundal brýle a promnul si špičkami prstů víčka. Najednou působil nekonečně unaveně. Horn si vzpomněl na ten okamžik tenkrát před boudou v lese. Smrt je mu pořád nablízku, napadlo ho – měl bych na to myslet. „Můžeme mluvit o něčem jiném,“ řekl rychle. Fux mávl rukou.

	„Jeho žena zemřela, není to tak dávno,“ řekl tiše, „najednou, na trombózu nebo co, starala se o něho dcera, zeť pracuje na pile, pár vnoučat. Obyčejný starý chlap, říkají lidi.“

	„Nic zvláštního?“

	„Byl myslivec. Ale těch je tady spousta.“

	Cejpek byl myslivec, napadlo Horna, a taky Martin Schwarz, jeho soused, si párkrát vyrazil na lov. Tobias říkal, že všechny myslivce je třeba přivázat ke stromu a nechat napospas dravé zvěři, a že až bude větší a silnější, stoprocentně se stane vegetariánem. Svou lásku k synovi momentálně projevuji převážně pohlavky, pomyslel si Horn, ale každá opravdová láska otce k synovi prochází i takovou fází.

	Horn si vzal dvě sklenice mladého lesního medu a sklenici téměř bílého, krémově našlehaného medu, který má ráda Irene. Joachim sklenice pečlivě zabalil do hedvábného papíru a odmítl peníze, jako vždycky. Horn už věděl, že nemá smysl vzdorovat, a peněženku zase schoval.

	„Co je to varroáza?“ zeptal se, když vycházeli.

	„Něco, co se ti usadí v týlu, vysává tě to a dělá z tebe mrzáka,“ odpověděl Joachim Fux. Pořád vypadal vyčerpaně.

	„Mě?“

	„Jestli jsi včela, tak jo.“ Podívali se na sebe. Horn se usmíval.

	Raffael Horn mířil k centru a tu a tam zhluboka vydechl, až se mu kolem úst tvořily horké obláčky páry. Pomyslel si, že za žádnou cenu nechce potkat Konrada Seihse s jeho pitbullem. Šlehnu ho taškou se sklenicemi medu přes ksicht, pomyslel si, a představoval si, jak s tím Seihs ani jeho pes nepočítají a jak budou oba blbě koukat.

	O něco později, když přecházel po Severinově mostě přes potok a zadíval se na sever k nemocnici, ho napadlo, že se Joachima zapomněl zeptat, jak vlastně včely přečkají zimu.
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	„Lefti, vypadám divně?“ zeptal se Ludwig Kovacs. Majitel lokálu postavil před Kovacse sklenici kvasnicového piva a zadíval se na něho. „Samozřejmě že vypadáš divně, komisaři,“ řekl, „to znamená, ne ty jako osoba, ale ty tady na mojí terase s pivem uprostřed zimy, s černou vlněnou čepicí u tohohle jediného, speciálně pro tebe prostřeného stolu, s tím vším sněhem kolem, a tam dole jezero, které už z poloviny zamrzlo, a když si k tomu ještě přimyslíme, že je to marocká restaurace, před kterou teď sedíš v péřový bundě, a že se v Maroku tak často nevyskytují lidi v pérovkách, co nevědí, jestli si mají sundávat rukavice nebo ne, když se chtějí napít, když si tohle všechno k tomu přimyslíme, pak ano, vypadáš divně.“

	„Tak to jsem se uklidnil,“ řekl Kovacs. Stáhl si rukavici z pravé ruky.

	„Na zdraví.“

	„Přičemž musím říct, že v některých oblastech Maroka se nosí černé vlněné čepice, například nahoře v pohoří Atlas, v Ifranu nebo kolem Džebel Toubkalu.“

	„Tak tos mě uklidnil, že se celkem zas tak moc neliším.“

	„Komisaři, ty mi nerozumíš.“

	„Jako vždycky.“

	„Ano, jako vždycky.“

	Kovacs a Lefti se měli rádi. Zčásti to souviselo s tím, že přepady restaurace Tin, které měly na svědomí partičky skinheadů, přestaly od té doby, co se začal v lokále pravidelně objevovat Kovacs se svými lidmi. Ale bylo v tom i něco osobního. Lefti měl přirozený cit pro to, jestli někdo potřebuje celé jídelní menu s dlouhým příběhem, nebo jen sklenici piva. Kovacs to velice oceňoval. Kromě toho byl Lefti zvědavý, ale nikdy vlezlý, měl rád fotbal a byl na štíru s každou formou byrokracie, což nakonec vedlo k tomu, že mu lidé důvěřovali a on byl vždycky v obraze. To ocenil i Kovacs, aspoň párkrát. A nakonec tu byla i Leftiho žena Szarah. Dnem i nocí stála v kuchyni, což bylo pro kuchyni jednoznačně štěstí. Jmenovitě pro Ludwiga Kovacse, s nímž se před čtyřmi lety rozvedla manželka. „Bez Szarah bych zemřel hlady,“ říkal někdy a Lefti vždycky opáčil: „Hlady bys nezemřel ani náhodou, podívej se na sebe, snad kdybys dostal tasemnici, ale hlady bys rozhodně nezemřel,“ a on na to odpovídal: „Ale mrkvové pyré s mátou, které dělá Szarah, mně zachránilo život.“ Lefti vždycky hrál roli odpůrce, ale v zásadě s Kovacsem souhlasil. Dohlížel na svoji ženu, přestože každý viděl, že to bylo zbytečné, neboť Szarah s postavou ztepilou jako cypřiš a neskutečně zahnutým hřbetem nosu měla v sobě cosi, co v lidech vyvolávalo odstup, takže si k ní nikdo nic nevhodného nedovolil.

	Jezero bylo opravdu zamrzlé, pomyslel si Kovacs, přednedávnem by to nikdo nepovažoval za možné, ale teď se vyjasnilo a teploty zůstávají pod nulou. Pohledem klouzal přes zasněžený areál městského koupaliště, přes budovu krytého bazénu se strmě zkosenou střechou, přes úzké lávky půjčovny člunů, přes bloky obou starých hotelů a kotviště jachet, kde momentálně nestrměl žádný stožár. Kovacs si vzpomněl na vlastní jolu, kterou nechal na severním břehu ve Waiernu, u Freda Leye. Byl to starý, dobrý člun z jasně lakovaného trnovníkového dřeva, s kajutou a lavicí z týku. V posledních letech ji častěji půjčoval, než na ní sám plul, přestože si po rozvodu myslel, že bude vyplouvat pořád, na ryby nebo jen tak. Jeho žena Yvonne nenáviděla jezero, turisty, kteří každoročně přijížděli, nenáviděla ryby a studený západní vítr, kterému dávala za vinu, že ji bolí klouby. U Charlotte, jejich dcery, to bylo totéž v bledě modrém. Takže bylo naprosto logické, že teď obě bydlí s Yvonniným novým mužem v Traunu u Lince, kde široko daleko žádná větší vodní plocha není.

	Sáhl po bundě a nahmatal verzatilku, kterou s sebou nosíval. Dřív si verzatilkou dělal poznámky ke každému případu, na němž pracoval, do tlustého sešitu formátu A6 s oranžovou obálkou. Od toho dne, kdy načapal Bitterleovou a Demskiho, jak se nad jeho sešitem sklánějí a smějí se, jej nechával doma. Občas ještě psal na ubrousky a desky stolu, kreslil schémata nebo si vizualizoval určité pojmy. Nejčastěji mu ale na uspořádání myšlenek stačila tužka v ruce.

	Série vloupání do automobilů, ke kterým dochází od konce listopadu, byla relativně jasná. Vždycky v noci, vždycky nedaleko nějaké výpadovky nebo v první souběžné ulici. Tihle lidé chodili v noci, prohlédli si, v jakých autech se povalují věci, oblečení, tašky, elektronika, a za několik hodin vylomili zámek. S největší pravděpodobností cestovali autem s kradenou poznávací značkou, přijeli z Rumunska nebo Moldavska a operovali z jedné organizační centrály, o níž zatím nevědí, kde se nachází. Lupiči dávali přednost menším městům na jihu a východě země: vídeňské Nové město, Kremže, Steyr, Bruck an der Mur, Villach, Furth. Pracovali neskutečně rychle a nezanechávali žádné použitelné stopy. Občas se také kdosi nechal unést představivostí a zvažoval, co by se asi stalo, kdyby jim někdo zkřížil cestu; ve skutečnosti se to ovšem nevědělo, protože k tomu nikdy nedošlo. V podstatě mě tohle vůbec nezajímá, pomyslel si Kovacs, policejní hlídky by měly dělat svoji práci, a že se vztekají lidi, co si nechávají v autech laptopy, jsem už překousnul.

	Všiml si, jak pivo zchladlo, zastrčil verzatilku a natáhl si rukavici. Je mi šumafuk, jestli se na mě někdo dívá, pomyslel si. V určitých fázích života jsou člověku všichni ostatní lidé lhostejní.

	Na nábřežní promenádě se pohybovalo pár skupinek, mezi nimi i několik běžeckých dvojic. Slunce bylo píď nad vrcholem hřebenu a nořilo valnou část města do bíložlutého mihotavého světla. Asi za hodinu padne na město stín.

	Za jeho zády se otevřely dveře na terasu. Kovacs sebou trochu trhnul. Byl to Lefti. Nesl před sebou židli, postavil ji ke stolu a přisedl si. Měl na sobě tlustý šedohnědý svetr a vlněné rukavice bez prstů. „Geniální,“ začal Kovacs, „podle všeho jídáš pravidelně venku, když mrzne.“ Lefti se usmál. Za ním vyšla Szarah se dvěma velkými porcelánovými miskami, dvěma lžícemi a bochníkem bílého chleba. Pozdravila Kovacse decentním pokývnutím. Je to bohyně, pomyslel si, ne zrovna krásná, ale ve tváři se jí zračí moudrost a tělo vyzařuje takovou svébytnost, že tě to prostě porazí. „Co je to?“ zeptal se. „Červená čočková polévka,“ odpověděla. Odložila misky, svižně, a přesto opatrně. Potom zase zmizela.

	„Bismillah,“ řekl Lefti. „Dobrou chuť,“ odpověděl Kovacs. Polévka voněla po chilli, římském kmínu a skořici. Lefti do ní namáčel chleba a lžíci skoro nepoužíval.

	„Jak vždycky víš, co právě potřebuju?“ zeptal se Kovacs.

	„Tentokrát to nebylo tak těžké. Co jiného by potřeboval komisař vysedávající v zimě na terase? Kromě toho to s tou polévkou napadlo Szarah, ne mě.“

	Překročil svůj stín, pomyslel si Kovacs, a důvěřuje mi. „Máš štěstí, že máš takovou ženu,“ řekl.

	„Ano, že mám ji a dcery a tebe, komisaři.“

	„Vaše orientální zdvořilost mi někdy leze pořádně na nervy.“

	„Sice jsi neměl takové štěstí se ženou a dcerou jako já, ale proč bych neměl být zdvořilý?“

	Kovacs nějakou chvíli mlčel. Vzpomínal na Yvonnin chlad a na Charlotte, která se časem proměňovala v pytel brambor, beztvarý a pasivní. Neměl jsem si s ní, s Yvonne, nic začínat, tak je to, myslel si dlouhou dobu. Spolkl větší kousek chilli papričky a cítil, jak mu vyhrkly slzy. Lefti si toho všiml. „Sorry, komisaři,“ řekl. „Máte prostě míň nervů v puse,“ podotkl komisař, „mnohem míň.“ Lefti na okamžik přestal jíst. „Myslel jsem to s tvojí manželkou a dcerou.“ Kovacs si lokl piva. Bylo najednou tak studené, že mu trnuly zuby.

	„Kvůli tomu už dávno nebulím. Ostatně, fakt věříš tomu, že jestli to v nějakém vztahu klape nebo neklape, závisí především na štěstí?“

	„Alláh ti dává oči a uši a pokoru čekat.“

	„A mághrebské hostinské, kteří mluví v podivných podobenstvích, když jim položíš jasnou otázku.“

	Lefti se poklonil. „Jak je libo, komisaři.“

	Asi měl pravdu s těma očima a ušima, od začátku to byl problém mé nedostatečné všímavosti, pomyslel si Kovacs. Ten, jehož povolání spočívá v tom, aby si všímal věcí kolem sebe mnohem víc než ostatní, potká nějakou ženu a spoléhá se na nejasný pocit, že to všechno tak nějak sedí.

	Yvonne tenkrát před dvaceti lety absolvovala v rámci svého studia hotelového managementu stáž ve Fernkornu a za letních večerů se pravidelně objevovala v Manolově kavárně na pláži. On, Kovacs, býval u Manola stálým hostem, kvůli italské kávě, několika druhům grappy a ratanovým židlím, na kterých se vysloveně dobře sedělo. Především tam ale nechodili mladí náfukové ani podnikatelé, nýbrž publikum městského plážového koupaliště a pár lidí, kteří kotvili své nenápadné čluny v přístavu. Yvonne měla na sobě žloutkově žlutý přiléhavý top, na to si ještě vzpomíná, a pod páskovými sandály přilepenou náplast. Zíral jsem jí na kozy, pomyslel si Kovacs, a ty kozy se dívaly přímo na mě, pak jsem si všiml náplasti a až potom jsem se podíval na obličej. Člověk si dá jedna a jedna dohromady a ví, že z toho bude v nejlepším případě slušný sex, ale jinak nic. Možná že už tehdy pozorovala jezero a lidi vysedávající na břehu u stolů s podobným pohrdáním jako o patnáct let později, a on si ničeho nevšiml. Postupem času byli všichni moudřejší než on a tvrdili, že to bylo jasné už od začátku stejně jako to, že z toho nic nebude, a on tam seděl a nejdřív si dal pivo a kořalku a nakonec vytáhl z bedny dalekohled. Naprosto dětinské, pomyslel si, ale přesto ho to nějak stabilizovalo.

	Zbytky pivní pěny na okraji sklenice mezitím zmrzly. Kovacs ji nejdřív trochu seškraboval, pak ale odlomil kus krajíce a vytřel ze dna misky polévku. „Dřív bych řekl, že jsem především kriminální komisař, až potom manžel a otec, a až nakonec hospodský povaleč,“ pronesl, „teď říkám, že jsem nejčastěji hospodský povaleč a tu a tam i kriminální komisař. Je mi úplně fuk, jestli se s manželkou snášíte nebo ne, ale když tě opustí, ztratíš část své identity.“

	Lefti se díval směrem ke dveřím. „Už v téhle zemi žiju dvanáct let, nosím vlněný svetr a rukavice, piju vaše víno, myslím ve vašich pojmech, říkám kurva a zkurvysyn, ale co to máte pořád s tou identitou, to nikdy nepochopím.“

	„Nic takového nepotřebuješ. Tebe totiž tvoje žena nikdy neopustí,“ řekl Kovacs.

	„To je pravda. Nikdy.“

	Jsem hospodský povaleč, tu a tam kriminální komisař a až nakonec někdo, kdo jednou týdně píchá s majitelkou secondhandu, pomyslel si Kovacs. To poslední se děje na bázi domluvy o uspokojování potřeb, pomyslel si, víc nic, po lásce široko daleko ani vidu, ani slechu. Kovacs věděl, že to Lefti ví, a že už to byl dostatečný důvod, aby o dané věci neztráceli ani slovo.

	Sundal si rukavici, aby se rozloučil. „Co děláte na Silvestra?“ zeptal se.

	„Vůbec nic,“ odpověděl Lefti, „u nás je pořád rok 1426 a přelom roku bude až za měsíc. Lokál zavřeme. To se osvědčilo.“

	Kovacs přikývl. Přesně si vzpomínal na to, jak onoho prvního ledna před sedmi lety vstoupil ráno do Tinu. Lefti stál uprostřed lokálu, bledý jako stěna, s provizorním obvazem na hlavě, a kolem bylo všechno zpřeházené. Dav, který okolo druhé hodiny ranní všechno rozmlátil na kousky, vedl syn pana poslance za Stranu svobodných, na to bylo dost svědků. Nejdřív holé lebky chlastaly sekt přímo z lahví, pak mávaly židlemi a mlátily jimi o zem. Nakonec po zdi čmáraly červenými úlomky svíček Cizinci ven! a k tomu sborově vyřvávaly Už chvějí se zpráchnivělé kosti. Staršímu muži, který prohlásil, že tuhle píseň musel v životě poslouchat až moc často, zlomili mlýnkem na pepř nos.

	Otec hlavního obžalovaného si pak vybral soudce; podle toho byly také tresty náležitě směšné: šest měsíců podmíněně. Syn pana poslance se při hlavním líčení pořád šklebil a po vynesení rozsudku se nechal slyšet, že Lefti může být rád, že mu ještě nevojeli manželku. Některé dny je dobré nemít u sebe zbraň, pomyslel si tenkrát Kovacs, na to si ještě dnes vzpomínal.

	„Že Szarah ještě jednou pěkné děkuju,“ řekl a dopnul si zip bundy.

	„Jsem si jistý, že to pro ni byla hračka.“

	„A kdybys byl propříště o trošku míň zdvořilejší…“

	„Pak bys věděl, že na sebe musíš dávat pozor,“ řekl Lefti, natáhl ruku a sehnul se, aby sklidil polévkové misky.

	Kovacs vyrazil dolů k promenádě. Šel rychle, jako vždycky, ne proto, že by mu byla zima. Chodívám rychle, pomyslel si, prostě to ke mně patří. Charlotte kvůli tomu vždycky nadávala a Yvonne držela pusu zřejmě jenom proto, že jí hodně záleželo na tom, aby ukázala, jak moc je sportovně založená.

	Cesta k jezeru se napojovala na promenádu kousek před půjčovnou člunů. Kde dřív bývala Manolova plážová kavárna, nacházel se teď obchod se sportovními potřebami Franka Holdereggera. Holderegger kdysi provozoval surfařskou základnu na Kypru, pak mnoho let potápěčskou školu na Maledivách. Nakonec shromáždil dost peněz a při první příležitosti se vrátil do rodného města. Že tou příležitostí byla Manolova nehoda, sice optiku poněkud zakalilo, ale kdyby to byl neudělal Holderegger, chopil by se lokálu někdo jiný. Jisté bylo, že Manolo stejně neobživne. Jednoho slunného říjnového rána vjel se svou corvettou příliš rychle do zatáčky na dálnici v údolí, přeletěl přes svodidla a přistál o sto padesát metrů níže v korytu jednoho z vedlejších přítoků řeky Tagliamento. Mnozí lidé považovali tuhle smrt v Itálii dokonce za romantickou. Zřejmě to byli titíž lidé, kteří se předtím pravidelně otírali o Manolovu homosexualitu: je dobré, že ta buzna jede umřít domů. Nikoho z nich netrápilo, že Manolo pocházel z Neapole, vzdálené od místa nehody dobrých tisíc kilometrů. Holderegger každopádně nevypadal jako teplouš, což město uklidňovalo. Kromě toho se v těch několika letech, kdy pobýval v zemi, stal jedním z největších znalců jezera, a to jak co se jeho ptactva a ryb týče, tak i meteorologických zvláštností. Rybáři a surfaři si k němu chodili pro radu a s biologickou pozorovací stanicí měl naprosto vážné kontakty. Jenom turisté, kteří koketovali s potápěním, pořád slýchávali divoké historky, především že ta věc s nacistickým zlatém v Toplitzském jezeře je čirý výmysl a poklady Třetí říše jsou ve skutečnosti tady, prakticky na dohled, protože zmizely pod sesuvem půdy způsobeným odstřelem při potopení nákladní lodi u paty horské stěny. Vozil lidi, co uvěřili jeho vyprávění, k rybářskému kutru, který byl potopen dobrých třicet let, je to prý člun lodivoda, jejž tehdy následovala loď přepravující poklad, a v případě skalních bloků na dně vedle lodi šlo o onen odstřelený kus skály. Při těchto potápěčských výpravách si nikdo nikdy nestěžoval, naopak, na Holdereggerově internetové stránce bylo možné číst nadšené zprávy jeho zákazníků o zážitku, takže nakonec i městské zastupitelstvo rezignovalo.

	Kvůli svému povolání jsem pátral po takzvaných faktech, pomyslel si Kovacs, a ve skutečnosti chtějí být lidé klamáni. Člověk se vždycky rozhodne pro to nesprávné.

	Na promenádě rozežrala posypová sůl zbytky sněhu a ledu z chodníku. Vhodný pro jakékoliv problémy s chůzí, pomyslel si, někdy v budoucnu mě to třeba potěší. Kráčel na jih, kolem půjčovny člunů, nájezdové rampy k Wertzerovi a kolem přístaviště linkové lodi do Sankt Christophu a Mooshaimu. Těsně před kotvištěm jachet vstoupil do stínu, který vrhala hora. Najednou zadul vítr. Přetáhl si čepici přes uši. Na nejzazším konci mola sedělo bez pohnutí pět šest racků. Rok co rok tady přečká zimu pár ptáků. Tak nějak se s nimi cítil spřízněný.

	Prošel kolem celého východního bloku, kousek po cestě, kde už bylo vidět asfalt, až k onomu místu, kde flirstenaubašský potok vodopádem ústil do jezera. Zastavil se na mostě a díval se na město, které nechal za sebou.

	Ta věc se starým mužem ještě nebyla uzavřena. Přestože měl pocit, že vysvětlení je nasnadě. Například že zeť jel tím starým zeleným traktorem značky Steyr a na valníku měl naložené palivové dříví do kachlových kamen. Protože šlo jen o cestu na krátkou vzdálenost, neupevnil náklad pořádně a neustále se ohlížel, jestli mu polena nesjíždějí. A starého prostě přehlédl. Hotovo. Bylo to přibližně takhle jednoduché. Žádný div, že mužova hlava vypadala tak dramaticky, neboť skoro jistě by takhle vypadala každá hlava, kterou by přejel traktor. Vzpomněl si na Mauritze, který si pro sebe nadával, protože ve sněhu nebylo možné vyhodnotit rozstřik krve a stopy po pneumatikách všechno ještě víc rozostřily. A vzpomněl si na Sabine Wieckovou, jak šla vedle něho, bledá a přesto rozhodnutá, a jak jí byla uniforma o číslo větší. Vzal by ji do týmu, měla přesně ten typ energie a touhu po pravdě, kterou měl i on, když mu bylo třicet. A líbila se mu. Rád bych měl takovou dceru, pomyslel si, s pytlem brambor nemá nic společného, prostě vůbec nic. Zavolám Mauritzovi, pomyslel si, možná už bude mít výsledky. Sice nesnáší, když ho někdo ruší o víkendu, jenže já nesnáším, když, nemám nic v ruce. Kromě toho nesnáším, pomyslel si, když se ve tři hodiny odpoledne setmí, takže jednomu nezbývá nic jiného než se vrátit domů.

	Už zdálky zaslechl prásknutí. Každý rok to bylo stejné. Několik dní před Silvestrem se mládež zdejší čtvrti srotila, dokonce i ti, kteří spolu celý rok nechtěli mít nic společného, a začínali odpalovat své arzenály dělbuchů, světlic a raket. Velkému půlnočnímu ohňostroji tak jako tak nemohli konkurovat, ale pokud své zásoby odpálili před onou chvílí, mohli si být reakcemi jistých sousedů jistí. I letos dojde na několik trestních oznámení, která budou řešit kolegové, obvyklí podezřelí budou napomenuti za rušení klidu a dojde přinejmenším k jednomu zabavení pyrotechniky z důvodu překročení zákona o pyrotechnických zařízeních – tím uklidníme například architekta Alexandera Koestena, který bydlí pod Kovacsem.

	Na parapetním zábradlí dlouhého pravoúhlého vodojemu vysedávalo sedm nebo osm výrostků. Když viděli přicházet Kovacse, většina z nich vzala do zaječích. Jenom Matthias Fries, bledý a zrzavý sedmnáctiletý mladík, který o sobě tvrdil, že nosí zásadně kradené věci, a Sharif Erdoyan, neuvěřitelně tlustý Turek, kterému všichni říkali „Šerif“, zůstali sedět. Kouřili trávu, stoprocentně. „Dobrej, komisaři, jak se vede?“ řekl Erdoyan a snažil se nasadit vážný výraz. „Dobrej, Šerife,“ odpověděl Kovacs, „to je od tebe hezký, že se ptáš.“

	„Tak nějak je člověk zodpovědný za blaho svejch sousedů.“

	„Máš pravdu. Řekni mi jen tak v rychlosti, jak velké je vlastně zákonem povolené množství marihuany určené pro vlastní potřebu?“

	„Přivádíš mě do rozpaků, komisaři. Myslím, že se to řídí podle tělesný hmotnosti.“

	Šerifovi bylo jedenadvacet, pocházel z Konye a už zhruba dva roky měl prsty ve všem, co v jižní části města zavánělo cannabionidy. Jiného svinstva se nedotkl, tím si byli všichni jistí, proto ho zatím nechávali na pokoji, i když v poslední době výzvy po policejních zásazích ze strany městského zastupitelstva sílily. Jmenovitě se o to zasazoval Konrad Seihs, ten příšerný sekretář Hospodářské strany. Vedoucí referátu „Závislost a mravy“ Mike Dassler byl zatím trpělivý. Intervence ze všech stran patřily k jeho každodennímu chlebu.

	„Obecně se dá na tlustý lidi spolehnout,“ řekl Kovacs.

	Erdoyan přikývl. „Stoprocentně, komisaři.“

	„Ty víš, co by mě mohlo přimět, abych na tebe poštval toho chlápka s vlastnostmi pitbulla, že jo?“

	„Opiáty a děti, komisaři. Jak bych na to mohl zapomenout?“

	„Výborně.“ Kovacs zvedl ruku. „Hezký nový rok, pánové.“

	Matthias Fries si demonstrativně odplivl směrem k trubkám vodojemu, které uprostřed nádrže čněly kolmo do výšky. Fries se rád tvářil nebezpečně, ale ve skutečnosti byl úplně neškodný. Kovacs ho přesto nesnášel; měl v sobě cosi z fretky. Erdoyan za ním něco křikl. Kovacs nerozuměl, obrátil se a přidržel si ruku u ucha. –„Možná taky brzo budu otcem!“ Přesně tohle chybí tomuhle městu, pomyslel si Kovacs. Viděl před sebou houf malých, tlustých tureckých chlapečků, vláčejících za sebou šlukovky, a pak před sebou uviděl Charlotte, která zaručeně neměla tušení, co je to šlukovka, a navíc celý život nikdy nebyla spokojená.

	Kovacs se blížil k hale B. Už tři a půl roku bydlel v téhle bývalé průmyslové budově a od prvního dne se tady cítil jako doma. Od začátku se mu líbily černo-červené zdi, oblouková dělená okna a rozměrná šedá ocelová vchodová brána, a od začátku mu bylo i těch pár snobů, kteří si pronajali byty v jeho sousedství, úplně ukradených. Po rozvodu mu nakonec nezbylo nic jiného než prodat společný byt v osobním vlastnictví ve Furth-Nordu. Jako na zavolanou se objevil projekt výstavby sídliště, zpočátku provázený všeobecnou skepsí. Sociální byty v domovních blocích s někdejšími dělnickými byly pochopitelně rychle rozebrané, což už tak jako tak nevalný zájem o volné bytové jednotky ve třech bývalých výrobních halách ještě snížilo a srazilo prodejní ceny. Kovacsovi to přišlo vhod, našel si pěkných sedmdesát metrů čtverečních, čtyřmetrové stropy, přímý vstup na společnou střešní zahradu, vedle postele okno na jihovýchod. Kdyby Charlotte chtěla, mohla přespat na malé galerii, která byla původně myšlena jako pracovna, ale on ji jako pracovnu nevyužíval. Charlotte nikdy nechtěla. Těšilo ho to.

	Pohledem zavadil o vánoční stromek, který stál před policemi s knihami na nízkém servírovacím stolku. Dárek od Marlene. Ta dohoda o uspokojování potřeb mezi nimi sice platila, ale Marlene do ní očividně zahrnovala i potřebu darovat starým mládencům vánoční stromky se skleněnými koulemi a malými zlatými andílky. Kromě toho tady byla ta věc se Silvestrem. Vyprávěla, že prý četla v jednom časopise o malém hotýlku v Lungau, vlastně o přestavěné hájovně, a že je tam jenom devět pokojů, tak jeden z nich pro všechny případy zarezervovala. Ačkoliv prý samozřejmě ví, že on nejraději zůstává doma, pije silné černé pivo a o půlnoci nanejvýš vyjde na střechu. Cítil se nepříjemně. Začalo to dohodou „nic než sex“, teď to jsou vánoční stromky a romantické přípravy na Silvestra. Odřeknu to, pomyslel si, hned teď. Napadlo ho, že chtěl taky zavolat Mauritzovi. Vyťukal číslo. Měla hovory přesměrované do schránky. „Zavolej mi,“ řekl, nic víc.

	Šel do kuchyně, dal vařit vodu a do sítka čajové konvice nasypal sušené lístky máty a několik kousků kandysového cukru. I to měl od Leftiho: mátový čaj místo odpoledního panáčka kořalky. Stává se ze mě orientálec, pomyslel si. Na druhou stranu od té doby, co se držel této zásady, úporné návaly bolesti hlavy jednoznačně polevily.

	Nebe zůstalo jasné. Z kuchyňského okna rozeznával na jihozápadě narůžovělé zbarvení západu slunce. Za chvíli se objeví první hvězdy. Dalekohled stál vedle postele, poslední dobou jej už ani neuklízel. Tentokrát vyleze na střechu, dá si na čas a pořádně jej nastaví. Začne pozorovat zenit, tam se v této roční době nachází souhvězdí Andromedy. Jako pokaždé bude hledat M 31 a jako vždycky se bude zlobit, že není možné rozeznat spirálovou strukturu mlhoviny ani při maximálním zvětšení. Pak dalekohled zaměří na východ a nejdřív vyhledá některé ze svých oblíbených objektů, například Capellu v souhvězdí Vozky nebo nejjasnější hvězdu v souhvězdí Býka. Pochopitelně ho rušilo, když se mu Eleonore Bitterleová vysmívala: „Z mého šéfa se stal hvězdář“, a pochopitelně mu nebylo jedno, že si ho kolegové ustavičně dobírali. Ale když se ho pak Straek zeptal, k čemu je to vlastně dobré civět do té roury, odpověděl: „Hledám boha, na to je to dobré.“ Všichni naráz sklapli, jednou provždy.

	Triumfální pochod z Aidy, mírně zastřený. Musel se chvilku zorientovat. Mobil měl ve vnitřní kapse bundy, na věšáku v chodbě. Potřeboval nějaké děsivé zvonění a Demski mu pomohl při stahování vyzváněcího tónu. Rozevřel telefon. „Doufám, že tě to moc nenaštve, ale Silvestr bude vypadat jinak, než jak jsi ho naplánovala,“ řekl. „Tak to jsem moc smutná,“ ozvalo se z telefonu. Jistojistě to nebyl Marlenin hlas. „je mi líto, že jste smutná,“ řekl, „kdo volá?“ Na displeji se zobrazilo číslo telefonu pevné linky, které mu připadalo známé.

	„Ale pane komisaři!?“

	Domýšlivý tón, mírně zabarvený švýcarským dialektem. – Byla to Patrizia Fleurinová, soudní lékařka. Už dlouho měla na starosti tento okrsek, řídila své oddělení podle možností patologie městské nemocnice a do univerzitního institutu ve vídeňské Sensengasse posílala mrtvoly jen ve zvláštních případech. K lítosti spolupracovníků na patologii měla ráda nekonvenční pracovní dobu. „Protože si nemyslím, že mi voláte z osobních důvodů, paní doktorko, tipoval bych, že stojíte u pitevního stolu,“ řekl.

	„Přesně tak,“ odpověděla, „opravdu bych si neodvážila telefonovat vám z osobních důvodů.“ Před ní prý leží někdo, jakýsi starý muž, který měl kdysi hlavu. Na spodním konci této bývalé hlavy se objevilo něco pozoruhodného. Má pocit, že by se na to měl podívat.

	 


OSM

	Spím jenom v černé pláštěnce. Maska leží vedle postele na podlaze. Ty věci mi dal Daniel. Říká, že stály spoustu peněz, ale on má nevyčerpatelné zásoby. Mamka si myslí, že asi krade, ale neumí to dokázat, a táta říká, že když ho při tom načapá, zpřeláme mu ruku. Náš táta je největší prodejce aut široko daleko a prodává jaguáry a rolls royce a range rovery, a jednou na lovu střelil nějakýho člověka do nohy, jenže to byla nehoda. Nedávno prodal mladému Stuchlikovi dodge viper. Byl to prý nejlepší kšeft jeho života, a to mu srazil dvanáct procent. Seděl v obýváku a celou dobu se chechtal. Daniel říká, že když náš táta umře, převezme jeho firmu on, ale jen nakrátko, a pak ji střelí a dostane za to pořádnej balík.

	V domě je naprostý ticho. To je v neděli dopoledne vždycky. Když se podívám z okna mýho pokoje, vidím střechu montážní haly, nad ní ten kopec, co vypadá jako ten špičatý konec citrónu, a ještě nad ním nebe.

	Jdu do špajzu a ukrojím si kousek bábovky, kterou včera mamka donesla z cukrárny. Sama neumí vařit nebo péct nebo tak. Říká, že její vlastní máma byla zoufalec a nic ji nenaučila. Vlastně bych si rád udělal kakao, ale určitě bych něco pokazil a všechny bych probudil, tak to radši nechám být.

	Lednička v kuchyni bručí. Když tady není nikdo jiný, zastavím se a čekám, až zase přestane. Dívám se přitom na červenou vteřinovou ručičku na hodinách na zdi. Tři minuty a jedenadvacet sekund. Ani ne tak dlouho, jako je malá přestávka ve škole. A už je všechno zase optimálně studený, minerálka a mléko nebo vánoční salám s jedličkou nebo zvonkem na řezu. Daniel říká, že vevnitř byl taky tenhle salám, poslední dny, a říká, že je to hnusnej salám, protože ve skutečnosti je to normální podřadnej salám, jen že jsou stromečky nebo zvony zbarvený tmavějc než to okolo. Daniel říká, že světlejší a tmavší kousky chutnají stejně.

	Oblečení mám připravené. Rukavice, čelenku. I holínky v chodbě. Pláštěnku nosím pod bundou. Mám úkol.

	Daniel mi daroval ještě něco. Je to těžký. Zkouším si to strčit za opasek, ale nejde to. Tak si vezmu ruksak.

	Daniel říkal, že si mám vybrat první cíl. Je to zkouška. Vader potřebuje taky nějaký čas, než se dopracuje, kam patří. Daniel říká, že až když člověk nějaké věci udělá, ví, že je dokáže. Říká, že teprve když člověk něco může, může se taky bránit, a říká, že to je to jediný, co se v životě skutečně vyplatí bránit se.

	Rozednívá se a je chladno. První, co se stane, je, že mi přes cestu přeběhne Reithbauerová s tím svým vyžraným míšencem kolie. Ten naprosto nasraný obličej a pak nevyhnutelná otázka: „No, kampak máš namířeno takhle ráno?“ Usměju se jako C3PO a říkám: „Do kostela,“ a ona na to: „Máš pravdu, je neděle, ale jdeš moc brzy,“ a já zase: „Předtím je ještě zádušní mše,“ a ona říká: „Za koho?“ a já: „Nevím.“

	Jdu Ettrichovou ulicí až k novinovému stánku. Tmavě zelené rolety jsou stažené. Zahnu do Lorenzovy. Rolandův dům se pozná úplně snadno podle tý červený schránky, co vypadá jako poštovní schránka v amerických filmech. Roland tvrdí, že jeho otec kdysi projel Ameriku na motorce, odtud má prej tu schránku. Nevěřím mu ani slovo, ale teď je to jedno. Roland je zatracená svině, to vím od tý historky s kinem. Daniel říká, že když tě někdo obelhává, tak mu máš buď hned dát po hubě, anebo ho prohlásíš za vnitřně mrtvýho, to pomáhá. Momentálně je Roland s rodičema a nemožnou ségrou na lyžích v údolí Zilleru, to je taky dobrý. Jeho babička, která dává pozor na barák, bydlí v Mühlau, a protože její auto nikde nevidím, nebude tady ani ona.

	Stezkou, která vede mezi druhým a třetím nejbližším domem, se dostanu na zadní část sídliště. Jdu v opačném směru podél plotu a u staré třešně ho přelezu. Mám úkol. Daniel říká, že když se člověk nebrání proti buzerantský, lesbičanský a turecký pakáži, je s ním amen. Říká, že to ví, a kromě toho říká, že ten, kdo se brání, musí nejdřív něco důležitýho udělat.

	Biotop je zasněžený, rákosí vedle skoro celé zohýbané. Z jedné růžové koule chybí kus velký asi tak jako moje dlaň. Roland trefil kouli prakem, ale kromě mě to nikdo neví. Fakt geniální trefa, každej jinej by rozbil celou kouli.

	Klíč od stodoly na zahradě leží pod starou cihlovou deskou na hromadě dříví. Každej pitomec by ho tam našel.

	Když vejdu, začnou králíci a morčata v kotcích nervózně poskakovat sem a tam. Zavřu za sebou vrata a posadím se na starou zahradní židli. Vyprávím jim příběh o Anakinu Skywalkerovi, který se stane Darth Vaderem, a jak po boji s Obi Wanem leží na lávovém svahu a nemá nic, nemá ruku ani nohy a nemá dech a na sobě jen spálenou kůži, a jak potom přijde imperátor a dá mu novou tvář. Když mluvím, zvířata se uklidňují. Všechna mi naslouchají.

	Dvanáct králíků, pět černobíle strakatých, dva bílí s červenýma očima, jeden bílý s modrýma očima, jeden černý s bílou náprsenkou, tři šedí. Sedm morčat, pět hladkých, dvě chundelatá. Bílý králík s modrýma očima se jmenuje Kylie Minogue. Pokřtila ho tak Rolandova sestra.

	Otevřu ruksak. Postavím věc, co mi daroval Daniel, na podlahu. Je to kovová palice. Má dřevěné topůrko s oválným průřezem.

	Nasadím si masku Darth Vadera. Dýchám jako on. Potom otevřu kotec s morčaty a jedno zvíře vytáhnu. Je šedivé s tmavě hnědým zadečkem. Nekvičí. Ani se na mě nepodívá.

	 


DEVĚT

	Tmavě zelený Volkswagen Golf jezdí už několik týdnů na nových zimních pneumatikách. Pořád ještě září jako černě natřené. Jakási mladá policistka, která zřejmě nic nevěděla o interních dohodách, Roberta zastavila a změřila výšku profilu. Robert, který vždycky všechno ví nejlépe, tu stojí a platí pětačtyřicet eur pokutu, to je hezká představa. Clemens potom celou záležitost vyřídil po telefonu. Na to mají opata, aby takové věci zařídil.

	Když přeřadí z jedničky na dvojku, zachrčí to. Golf už má najeto sto šedesát tisíc kilometrů, to bude asi tím. Ven z parkoviště, pak doprava do Klášterní ulice, přejet Radniční náměstí, Severinovou ulicí, přes most až k velkému kruhovému objezdu. Třikrát ho obkrouží. Když nikdo nejde, někdy to tak dělává. Odbočit na západ, benzínka, odbočka k biologické pozorovací stanici, po rovných dvou kilometrech začátek rychlostní silnice.

	Kuře na rozmarýnu, které měl k obědu, mu leží v žaludku. Ačkoliv mu chutnalo a nedá se říct, že by se Irma nesnažila. Kuřata, která dělá jeho matka, jsou vždycky odporná, nedosolená a uvnitř syrová. K tomu se nejčastěji podává úplně rozvařená rýže. Jeho sestra se pak směje a říká, že kuře s rýží měl moc rád už v dětství.

	Odstavný pruh je místy špatně vyhrnutý. Kdyby člověk vyjel z jízdní dráhy, bylo by to nebezpečné. Stříbřitě šedé BMW ho předjíždí. Ve zpětném zrcátku zahlédl, že auto má reflektory ve tvaru žlutých kruhů. Golf hučí jako traktor. S ním se dá jet maximálně sto čtyřicet.

	U jídla rozhovor o programu na přelom roku. Děkovná pobožnost na silvestrovskou noc. Slavnostní mše prvního ledna. Všichni tam budou, starosta a radní budou sedět v první řadě, Clemens se v kázání diplomaticky pokusí poukázat na potřeby sociálně slabých, přesně jako každý rok, a jemu samému tak jako každý rok v okamžiku uteče kontakt s realitou, kdykoliv se podívá na některý z těch opičích ksichtů. Jinak v těchto dnech nic zvláštního: žádná svatba, křest ani pohřeb. Ani toho Sebastiana Wilferta ještě k pohřbu nepřevezli. Rozmačkaný obličej – ten výraz pateticky rozveseluje.

	Vlevo se za duby porostlým kopcem vynořují ploché haly drůbežářské farmy, potom waiernská kostelní věž. V zatáčce při výjezdu sundá nohu z plynu, když cítí, jak se zadek auta začíná přetáčet. Na něj je to dlouhá doba od poslední nehody. Jsou tomu už víc než dva roky, co s Volvo Combi narazil do cisterny s mlékem.

	Na parkovišti před domovem důchodců stojí jedenatřicet aut, v úplně přední řadě vlevo Volkswagen Touareg, který tady ještě nikdy neviděl. Čáry vyznačující parkovací místa jsou z valné části překryté zbytky starého sněhu. To není dobré. Celý život probíhá podél takových čar. Zaparkuje vedle modrošedého Renaultu Mégane, co patří hostinskému ze Sankt Christophu. Hostinský umístil do tohoto ústavu matku a navštěvuje ji zhruba každou druhou neděli.

	Vzduch je suchý a prosycený mrazem. Někdy si představuje, že vzduch uprostřed zimy netvoří nic než těsně na sebe vyskládané světle modré kvádry. Nebo si představuje malé chodby, které se sněhem táhnou pod povrchem, kilometry, a maličké živé bytosti v nich pobíhají nepředstavitelnou rychlostí sem a tam.

	Budova má veškeré znaky té typické ohavnosti rakouských domovů důchodců. Kdyby chtěl být člověk spravedlivý, musel by připustit, že domovy důchodců ve Švýcarsku nebo v Německu nebo v Norsku jsou možná taky tak odporné; jenže je nezná. Ne, v Norsku se vší pravděpodobností budou nejméně ohavné, v Německu ovšem ošklivé budou. Každopádně spousta balkónů, na které je ale zakázáno vycházet, protože panují obavy, že by staří lidé mohli omylem přelézt zelené zábradlí a zřítit se dolů. Ve vstupní části se z hydrokulturních kuliček derou ke světlu jukové palmy a obrovské exempláře nejrůznějších druhů fíkusů, umělohmotní papoušci vysedávají na dřevěných bidýlkách, a v prosklené recepci sedí člověk, jehož všichni, kdo vcházejí dovnitř, neuvěřitelně rozčilují.

	Navštěvuje tady lidi, za kterými už nikdo jiný nechodí, Franzisku Zillingerovou z Mooshaimu a Leopolda Rödla z Furthu; Leopold Rödl teď kvůli špatnému prokrvení dolních končetin leží v nemocnici. Občas slouží mši v kapli domova důchodců, které se pak ale skoro nikdo neúčastní.

	Franzisce Zillingerové je osmadevadesát a je skoro slepá. Její dcera zemřela před několika lety na selhání srdce, tedy ve skutečnosti zemřela na extrémní otylost, a její vnučka, která je úspěšnou bankovní úřednicí, nemá čas ji navštěvovat. Paní Zillingerová má ráda kostelní písně, což celou věc zásadně zjednodušuje. Když vstoupí do bytové jednotky, paní si brouká Hleďte na ten dům plný slávy a pomalu začíná prozpěvovat. Odhadem umí tak osm až deset slok; on umí tři, ale to nevadí. Při refrénu je pak neuvěřitelně vroucí a strofu O dejž nám procitnouti v domě tvém vykřikuje, jako by si chtěla na místě vyzpívat věčnou blaženost.

	„Jak se vám daří, paní Zillingerová?“ zeptá se. Obrátí k němu tvář a její pravá ruka putuje jeho směrem. Ta ruka se podobá staré větvi. „Když jste tady, pane kaplane, tak dobře.“ Ačkoliv není kaplanem, oslovení „pane kaplane“ se mu líbí. Kdysi asi znala nějakého kaplana, pomyslí si. Představuje si, jak se do sebe zamilovali, a bylo to jako v nějakém filmu pro pamětníky. V této chvíli na Sofii nemyslí. Skoro se tomu diví, ale někdy mezi nimi panuje jistá odtažitost. Dívá se do těch očí se zastřenými čočkami a ptá se, jestli starým lidem duhovka vždycky zmodrá jako malým dětem, nebo jestli je to jen optický klam.

	Vypráví jí o nadcházejícím přelomu roku a ona říká, že Silvestr nikdy neměla ráda a od té doby, co nic nevidí, jde jí celé to střílení a bouchání dost na nervy; i když to tady ve Waiernu není tak strašné jako svého času v Mooshaimu, kde bydleli přímo u jezera, hned vedle mola, odkud se o půlnoci odpaloval velký ohňostroj. Kočky několik dní zůstaly zalezlé pod skříněmi, rok co rok totéž. Už nějakou dobu se neptá, jestli to bude její poslední Silvestr, protože od té doby, co přišla o dceru, to stejně nemá význam. S manželovou smrtí těsně po válce ji opustilo štěstí a s dceřinou i smysl života, taková je prý pravda. „To procitnouti v domě tvém je jako pěkná pohádka,“ říká, „člověk si představuje dům, ve kterém jsou všichni spolu a šťastní, a člověk se pak necítí tak sám. Prostě jako pohádka. Ale něco takového bych knězi asi říkat neměla.“

	V hlavě se mu začíná pořád dokola něco vracet. Všimne si, že se ještě proti tomu dokáže obrnit. Ptá se na dvě věci: Za prvé: Co se stalo v poslední době? Za druhé: Co má v mém životě význam? Pravidla, Vykupitel, žena a dítě. „Neznala jste náhodou nějakého Sebastiana Wilferta?“ zeptá se.

	Nejdřív ženě cosi přeletí po tváři, jako bríza, letmo a neurčitě, pak to vypadá, jako by ji někdo uchopil za loket a pomalu narovnal. Nakonec sedí v lenošce, oči doširoka otevřené a prsty zaťaté do opěrek. Vypadá, jako by se právě setkala s ďáblem, pomyslí si. Po chvíli se jí obličej uvolní a ona se zase sesype. Zavrtí hlavou. „Ne, nikoho s takovým jménem jsem neznala,“ řekne tiše, „ale můj muž ano. Tenkrát.“

	„Někdo mu přejel hlavu, pravděpodobně traktorem,“ říká. Ona zavírá oči a mlčí.

	Taška s kalhotami, svetrem a botami leží na zadním sedadle. V odkládací přihrádce iPod. Musí odtud pryč. Musí běžet, jedno kam.

	 


DESET

	Tenhle rok nekončí dobře, pomyslel si Raffael Horn. Vleže na břiše se natáhl a snažil se dosáhnout na sluchátko. Zdálo se mu o tom, jak lapaje po dechu doběhl na nádraží a zahlédl vlak, který mu ujíždí před nosem. Srdce mu bušilo. Digitální budík na nočním stolku ukazoval čtyři hodiny čtyřicet sedm minut.

	Volala Lili Brunnerová. Mluvila sklíčeně. „Raffaeli, je mi to líto, ale mám pocit, že bys měl přijet.“ Jde o Caroline Weberovou. Prý je od včerejšího večera pořád nervóznější a paranoidnější. Mimo jiné prý ustavičně tvrdí, že její malá dcerka stojí dole před bránou a jenom čeká, až se sem bude moct vplížit. Neviditelně, prý je neviditelná, pronikne na stanici a vyrve jí duši z těla. Údajně už vyzkoušeli všechno, aby ženu uklidnili, osobní asistencí i hromadu léků, bez úspěchu. „Kde je teď?“ zeptal se Horn.

	„V kuchyni.“

	„Jak se tam dostala?“

	„Vrazila do Lydie loktem a byla tam – s Lydiiným klíčem.“

	Lydie byla zdravotní sestra z Chile, maximálně metr šedesát, ale přesto bojovnice. Kdo chtěl projít kolem ní proti její vůli, musel mít pořádnou sílu.

	„Zavolali jste zámečníka?“

	„Ona říká, že když se někdo dotkne dveří, podřízne si žíly.“

	„Přece jen ho zavolejte. Ať ale počká, než dorazím,“ řekl Horn a zavěsil.

	Irene se vedle něho posadila a rozespale se na něho podívala. „Kdo?“ zeptala se. „Caroline Weberová,“ řekl.

	„Je to vážný?“

	„Pokud Brunnerová nedokáže v telefonu skrýt zneklidnění, pak je to vážný.“

	„Buď na ni milej,“ řekla.

	„Na koho?“

	„Na paní Weberovou. Myslí si, že její dítě je ďábel.“

	Než se se vzdychnutím zvedl z postele, políbila ho na tvář. Nic jí neuteče, pomyslel si, a já jí toho vykládám až až.

	Venkovní teploměr volva ukazuje minus třináct stupňů, na nebi ani mráček. Stabilní tlaková výše. Podle předpovědi počasí se to v následujících dnech příliš nezmění. Krize Caroline Weberové se nedala vysvětlit psychologicko-meteorologicky. Horn projížděl zatáčky dolů na silnici první třídy záměrně pomalu. Je pět hodin ráno a já počítám s tím, že mi přes cestu může přeběhnout nějaké zvíře, pomyslel si, stárnu. Padající hvězda prolétla v plochém oblouku po nebi a zmizela za horizontem tvořeným horským hřebenem. Věděl, že by si měl něco přát, ale kromě postele ho nic nenapadlo.

	Čerpací stanice u příjezdové cesty se nořila do zelenavého nočního přísvitu. Měl dojem, jako by se mezi čerpacími stojany pohybovala nějaká postava. Vidím přízraky, pomyslel si, pořád se mi zdá o železnici a nejsem schopen přát si něco opravdu rozumného.

	Vrátný na okamžik odvrátil pohled od televize a zvedl ruku na pozdrav. „Zámečník dorazí za chvíli,“ řekl. Proč musí vrátní vždycky všechno vědět? zeptal se sám sebe Horn, měl jsem jít vedlejším vchodem, jako vždycky. Z výtahu vycházeli dva lidé od záchranky s prázdnými pojízdnými nosítky. Vstoupil do kabinky výtahu a stiskl knoflík. Na výstup po schodech byl příliš unavený a kromě toho v tuto denní hodinu ho naštěstí žádné nutkavé rituály neovlivňovaly.

	Přede dveřmi do kuchyňky seděl Hrachovec, vytáhlý lékař pracující v turnusech, a držel stráž. „Vevnitř se nic neděje,“ řekl. Občas se uvnitř děly rozhodující věci, když venku nebylo nic slyšet. Horn to neřekl, protože Hrachovec byl celkem v pohodě.

	Ostatní dřepěli ve společenské místnosti. Lili Brunnerová kouřila, Lydia si tiskla sáček s ledem na pravé oko a Christina, kterou očividně taky přivolali předčasně, třídila denní medikace do kalíšků na léky. Lydia se pokusila usmát, když se jí Horn upřeně zadíval do obličeje. „Loket?“ zeptal se. Přikývla. Trefila se přímo do jařmové kosti. Otok sahal až po spodní víčko a začal se viditelně zbarvovat dofialova. Leithner by to na ranní směně komentoval slovy: „Kvůli tomu dostávají lidi, co dělají na I23, příplatek za směnný provoz.“ Už teď si dokázal představit, co říká, a taky si uměl vybavit jeho přihlouplý úšklebek. „Jděte domů,“ řekl. Lydia zavrtěla hlavou. „Chci vidět, jak ta záležitost dopadne.“ Horn se jako vždycky přistihl při představě, že Lydia je nejstarší z pěti nebo šesti sourozenců, jejich matka musela chodit do práce a Lydia od dětství dávala pozor na mladší děti, a to všechno na předměstí Santiaga. Patos téhle představy je natolik přesvědčivý, pomyslel si, že se vyhýbám tomu, abych se jí zeptal, jak to doopravdy bylo.

	Lili Brunnerová mu předložila seznam léků, které užívá paní Weberová, a vyprávěla, že všechno to začalo tím, že ji odpoledne přišel navštívit manžel s dcerou. Paní Weberová se od začátku bránila vzít dítě do náručí. Muž dcerku houpal, tu a tam něco ženě řekl a nakonec jen bezmocně brečel. Ona si minutu za minutou připadala víc a víc ohrožená, zpočátku prý seděla naproti manželovi, po čase se prudce zvedla ze židle a utekla ke dveřím. Nakonec kolem nich jen chodila ve velkých kruzích, měla vytřeštěné oči a neřekla jediné slovo. Když konečně muž s dítětem odešli, bylo na uklidňování pozdě.

	Staniční dveře se rozlétly. Lydia sebou prudce trhla. „Nechcete jít přece jen domů?“ zeptal se Horn. „Hned,“ odpověděla. Třásla se.

	Zámečník byl podsaditý, dýchavičný muž s rudými tvářemi. V pohybu, jímž si odložil kufr s nářadím, se zračila rozmrzelost, že ho zavolali v tuhle denní dobu. Christina se pomalu zvedla. „My všichni jsme mimo jiné placeni i za to, že se občas přihodí nepředvídatelné věci – vy také, pokud se nemýlím,“ řekla. V komunikaci bývala někdy stejně drsná jako její fyziognomie. Horn to obdivoval.

	„Vypáčit,“ řekl zámečník, když mu vylíčili situaci – jestliže je doopravdy klíč zastrčený zevnitř, jiná možnost není. V této chvíli to prý ale nejde, k tomu je potřeba silný nástroj, aspoň páčidlo, a to on s sebou nemá. „Nejlepší by bylo, kdybyste hned zavolali hasiče,“ řekl.

	Jednou jedinkrát, před více než šesti lety, museli vylomit dveře. Willy Röder, letitý závislák s poruchou osobnosti, ukradl Martě, tehdejší ambulanční sestře, univerzální klíč a zamkl se na vyšetřovně oddělení ortopedie. Tam pak několikrát vykřikl „Zabiju se!“ a šlehnul si takovou dávku, která by na to s přehledem stačila. Horn už tenkrát nenáviděl ničení věcí a už tehdy nesnášel slovo „vypáčit“. Nakonec si každopádně přísahal, že už nikdy v životě nevezme do ruky páčidlo, tím spíš, když Röder zanedlouho zemřel na žloutenku.

	„Kdo se naposled pokoušel s ní promluvit?“ zeptal se. Hrachovec zvedl prst. „Já,“ řekl.

	„A?“

	„Řekl jsem: To přece nemá smysl, paní Weberová, a tak dál, ale neodpověděla.“

	„Kdy to přibližně bylo?“

	Hrachovec se podíval na hodinky. „Asi tak před půl hodinou,“ odpověděl.

	Horn se opřel o stěnu, zahleděl se do chodby. Zadní část oddělení byla úplně ponořená ve tmě. Pokoušel se urovnat si myšlenky. Přesně dva měsíce stará holčička s naprostou jistotou nebyla ďábel. Matka nejspíš oddělila negativní představy, které měla sama o sobě, a projikovala je do dcery, čímž se ji snažila chránit. Katolický vzorec, který byl v téhle zemi tak oblíbený – vlastní špatnost uzamknout v jiném člověku. Fatální na tom je, že to, co bylo odděleno, vždycky přichází zadním vchodem, pomyslel si Horn. „Co přichází zadním vchodem?“ zeptala se Christina.

	Horn se vyděsil. „Mluvil jsem nahlas?“ Usmála se a chytila ho za paži. „Tak to děláš vždycky,“ řekla.

	Mluvím nahlas pro sebe, aniž bych si toho všiml, pomyslel si, dělám věci, o kterých nevím, to není dobré.

	„Ďábel vchází zadním vchodem,“ řekl, „mluvil jsem o ďáblovi.“ Ale vlastně se to nedá takhle říct, protože kdo ví, jaký ďábel je nebo jak vypadá. Chvíli všichni mlčeli. Potom promluvila Lydia: „Především si myslím, že ďábel je falešný. Vypadá mile, aleje falešný. Tak to musí být.“ Lili Brunnerová zavrtěla hlavou. „Ďábel není milý,“ opáčila. Horn se díval skrz ni. Možná to bylo tak, jak říkala Lydia, možná ve skutečnosti šlo o přenos a ďábel, kterého Caroline Weberová promítla do dcery, původně vyklouzl z úplně jiné osoby, z někoho, kdo se zdál milý, ale byl falešný.

	Horn zvedl paži. „Moment,“ řekl. Přistoupil ke dveřím do kuchyňky a dvakrát zaklepal. „Paní Weberová,“ řekl hlasitě, „to jsem já, doktor Horn. Já vím, že vám není dobře, a taky vím, že s tím, jak se právě cítíte, chcete být sama. Obávám se ale, že vaše touha po samotě zachází příliš daleko, to nemohu připustit. Na druhou stranu nebudu rád, když sem přijedou hasiči a zničí dveře a všechny na oddělení probudí a ráno si o tom budou všichni povídat. Otevřete prosím. Taky vím, že podstatou příběhu není vaše dcera, nýbrž váš manžel; aspoň si to myslím.“

	Lili Brunnerová na něho udiveně pohlédla. Horn pokrčil rameny a přiložil si prst ke rtům.

	Asi po dvaceti vteřinách se otočil klíč v zámku. Caroline Weberová stála se svěšenýma rukama ve dveřích. Horn se snažil pochopit, co se stalo. Koutkem oka si všiml, že zámečník vedle něho zbledl jako stěna. První, kdo něco řekl, jen dvě slova, byla Christina: „Úrazová chirurgie.“

	Za hodinu a půl bylo po všem. Řezné rány Caroline Weberové, které si na obou předloktích a levé straně krku způsobila střepy z dezertního talířku, byly ošetřeny a ona byla pohroužena do spánku, který – aspoň podle lidských měřítek – potrvá nejméně čtyřiadvacet hodin. Leuweritz, službu konající chirurg, byl tak jako tak vzhůru, a proto nedržkoval, naopak, trpělivě a obětavě šil a lepil a přitom si myslel, že to celé je jakýsi druh rekreace, vždyť právě odoperoval pětiletou holčičku, které auto rozdrtilo obě holeně. Řidič dupl na plyn a vypařil se, vyprávěl dívčin otec. V rozrušení si samozřejmě poznávací značky nevšiml; vzpomněl si jenom, že to byl tmavomodrý kombík.

	Horn ležel na pohovce ve svém služebním pokoji. Do ranní vizity zbývala rovná hodina. Tenhle rok fakt nekončí dobře, pomyslel si. Lidi srážejí děti a pak zmizí, jiní přejíždějí starým chlapům hlavu, mladé matky se podřezávají a moje žena se hádá se synem až hrůza. Pohled mu padl na loutkové postavičky, které seděly proti němu na polici. To byly časy, když to nikdo nezpochybňoval: Seppel byl dobrý, protože byl největším kamarádem Kašpárka, loupežník byl zlý, protože loupežníci jsou prostě zlí, a dráb s piklhaubnou byl dobrý, protože dráb byl prodlouženou rukou zákona a hotovo. Uvědomoval si, že ve skutečnosti se stal dětským psychiatrem proto, aby si zachránil kousek téhle jednoduchosti. Jiná věc ovšem byla, že se toho lidi obecně nedrží.

	V porovnání s ránem proběhlo dopoledne klidně. Leithner byl přes víkend ve svém domě v Kitzbühlu a při lyžování si spálil čelo a nos. K tématu příplatek za práci na směnný provoz na I23 neřekl nic, ale během ranní vizity mluvil výhradně o Melittě Steinböckové, starostově ženě, která byla v průběhu dopoledne hospitalizována kvůli nevysvětlitelným dýchacím potížím. Prinz, vrchní lékař na stanici, na to konto udělal několik sprostých poznámek, které byly projevem chronického konfliktu o rozdělení poplatků za zvláštní třídu mezi ním a Leithnerem a už dávno nikoho nezajímaly. Lili Brunnerová několikrát hlasitě zívla a Inge Broscheková byla mírně rozladěná jako obvykle každé pondělí.

	V ambulanci nebylo i přes začátek týdne moc práce. Převážnou část čekajících tvořili lidé, kteří přicházeli za Cejpkem na kontrolu srážlivosti krve. Horn mezi nimi zahlédl Mariannu Schwarzovou, ženu svého souseda Martina. Přednedávnem měla rozsáhlou žilní trombózu na noze, jež zapříčinila několik plicních infarktů, a teď byla odkázána na lék ředící krev. Obvyklá příčina: tablety plus cigarety plus nadváha. Oba si ani neuvědomovali, jak špatně ta věc mohla dopadnout.

	Horn si pozval na kontrolu dvě pacientky, postaršího muže, který vlivem demence způsobené Alzheimerem začínal ve své zahradě vídat cizí lidi, a Elenu Weitbrechtovou, vedoucí supermarketu, kterou odnedávna postihují komplexní motorické tiky. Teprve těsně před Vánoci se rozhodla pro medikamentózní léčbu a prozatím odmítá psychoterapii. Oběma se vedlo dobře; muž vyprávěl, že až na mladou ženu v brýlích všichni lidé ze zahrady zmizeli, a Elena Weitbrechtová pozorovala jako jediný vedlejší účinek tablet zmenšení chuti k jídlu, což je prý pro ni víc než dobře. Kromě toho má údajně pocit, že mrkání a škubání rameny už trochu ustává. Horn tenhle pocit nesdílel.

	Linda byla na dovolené a o její zástupkyni Ingeborg, vychrtlé osobě bez humoru a s šedivými vlasy ostříhanými na ježka, se říkalo, že dřív pracovala na faře jako pomocnice. Každý si to dovedl představit a nikdo se neodvažoval zeptat, jestli je to pravda. Když se Horn rozloučil a odcházel na konziliární kolečko po stanici, vtiskla mu světle modrou obálku do ruky. „Tohle vám mám předat,“ řekla. Uvnitř byla pohlednice s reprodukcí jakéhosi Mondrianova obrazu, na rubu několik vět: „Pokoušela jsem se odcestovat předčasně. Nejde to. Představuji si, že ve Vídni budu spát stejně špatně jako tady, ale nevadí mi to. Doufám, že se vám hudba líbí. H.“ Heidemarie. Vzpomněl si na balíček, tmavomodrý s malými pestrými hvězdičkami. Zřejmě ho musel vytáhnout doma z kapsy kabátu a někam ho položil. Dvořák, pomyslel si, nebo Čajkovskij, každopádně něco slovanského. Hudba, která špatně končí. Jako život. Život vždycky dopadne špatně. Jako psychiatr nejsem zaměstnán ničím jiným, než abych lidi balamutil, že to tak není. Jsem komediant, pomyslel si. Že život špatně dopadne, je dostatečný důvod k tomu, aby člověk zešílel nebo se pořezal nebo si šlehnul heroin do žil, jenže to nesmíš říct nahlas. „Víte, co je někdy těžké?“ zeptal se Ingeborg. Bezradně se na něho podívala. „Aby člověk nedával příliš najevo, jaký je cynik.“ Pokrčila rameny. „Když myslíte,“ řekla.

	Mladá matka s poporodními komplikacemi, které se zdály přerůst v deprese, seděla vedle postele, tišila svého syna a květnatě lamentovala nad tím, že se jeho otec od předešlého dne neukázal. Horn říkal, že se mladí otcové někdy cítí být novorozenými dětmi velmi ohroženi, a v tu chvíli se ho zmocnil pocit, že to nebyla věta, kterou chtěla žena slyšet. Mluvila o přítelově chronické nespolehlivosti a jeho zvyku při jakémkoliv napětí sednout do auta a ujet, a Horn si byl větu po větě jistější, že nebezpečí hrozící deprese jednoznačně pominulo. Když odcházel, ptal se sám sebe, jaké jméno asi žena dá svému synovi. Žádné ho nenapadlo.

	Na oddělení I22 přijali muže z domova důchodců ve Waiernu, který kvůli rozsáhlým poruchám prokrvování dolních končetin nebyl s to udělat ani krok bez silných bolestí. Muž dříve pracoval jako pokrývač, a když šel do důchodu, nejraději se procházel po okolních lesích. Nikdy nekouřil, naopak, vždycky se snažil žít zdravě, a cévní poruchu bylo možné dávat za vinu pozdě odhalené cukrovce. Každopádně bylo možné chápat mužovu zoufalost, i to, jak rozhodně odmítal brát antidepresiva. Horn s ním mluvil o úbytku středně velkých živnostníků v oblasti a o tom, jak se politici v průběhu desetiletí proměnili z lidí, co měli tušení o životě obyvatelstva, v bezduché roboty. Nakonec se ho zeptal, jestli znal Sebastiana Wilferta, a muž odvětil, že on ho přímo neznal. Potom se mu muž podíval krátce do obličeje a řekl: „Rozjeli mu hlavu a mně amputují holeň, možná i obě. Člověk neví, co je spravedlivé, a co ne.“ Horn řekl, že spravedlnost je problematická kategorie, a muž přikývl.

	S trochou úsilí Horn odolal náhlému impulzu provést neohlášenou kontrolní návštěvu u úředníka zemské správy silnic ve vedlejším pokoji. Někdy bylo těžké nebýt sadista.

	Nikdo proti tomu nic nenamítal, když Horn oznámil, že mimořádně vizitu zkrátí. Jednak bylo obsazeno jen pět z dvanácti postelí, které měl Horn na starosti, a jednak nabyl přesvědčení, že osazenstvo má na konci roku právo pracovat na půl plynu. Kromě toho přinesl Herbert, který dříve dělal kuchaře, velký hrnec s kuřecím karí. Na to se všichni těšili.

	Caroline Weberová byla naprosto uvolněná a ponořená do hlubokého farmakogenního spánku. Horn nařídil, aby jí dali dva litry infuze s elektrolytickým roztokem, a Verena, nejopatrnější sestra v týmu, trvala na tom, že bude kontrolovat její životní funkce na monitoru. Podle očekávání bylo všechno v nejlepším pořádku, šedesát sedm za minutu, sto patnáct na sedmdesát, sedmadevadesát procent ventilace. „Jak jsi to vlastně myslel, když jsi u těch dveří říkal, že původcem příběhu je její muž?“ zeptala se Lili Brunnerová. „Bylo to spíš intuitivní,“ odpověděl Horn, „muž do ženy zaseje dítě a s ním zároveň něco zlého. Možná žádné dítě nechtěla, možná ne od tohohle muže.“

	„A ty si myslíš, že je pro ni těžší být zlá na muže než na dceru?“

	„Nebo nebezpečnější.“

	„Ale vždyť on působí tak neškodně.“

	„To já taky,“ dodal Horn.

	Benediktu Leyovi se vedlo citelně lépe. Ležel na posteli a hrál si s mobilem. „Můžu na Silvestra pryč?“ zeptal se. „Když mi slíbíš, že nebudeš brát žádné návykové látky.“ Útlý tmavovlasý mladík zavřel jedno oko. „Vy se vždycky vyjadřujete tak bombasticky, dottore.“

	„Kladu jistý důraz na to, abych nepatřil k vaší společnosti, a to včetně toho, jak mluvím.“

	Nesnáším pokusy o bratříčkování, pomyslel si, nesnáším trička s Marilynem Mansonem a ze všeho nejvíc nesnáším, když mi říká „dottore“.

	„Oukej, nic si nedám.“

	Horn pochybovačně zavrtěl hlavou.

	„Maximálně jedno dvě pivka. Sekt mi stejně nechutná.“ Horn pokrčil rameny. Protože on, Benedikt, je plnoletý, neexistuje možnost, jak by ho bylo možné tady držet proti jeho vůli, to znamená, že pokud na tom trvá, může okamžitě odejít. Jenom musí podepsat prohlášení, že se tak děje navzdory výslovnému lékařskému doporučení. Mladý muž vypadal poněkud zmateně. „Co to znamená?“

	„To znamená, že z lékařského hlediska je pravděpodobnost ošklivých flashbacků menší pozítří než zítra, a proto je rozumnější tady ještě zůstat. Opravdu vážné nebezpečí už ovšem nehrozí.“

	„A kdo potom ponese zodpovědnost, dottore?“

	„Ty, jenom ty.“

	Benedikt Ley zavřel oči. Jako malé děti, které se domnívají, že když nikoho nevidí, nikdo tam není, pomyslel si Horn.

	„Odejde, nebo zůstane?“ zeptal se Herbert venku přede dveřmi. „Zůstane,“ řekla Verena, „neví, co si vzal, a má strach, že mu bude zase tak špatně jako posledně.“ Herbert si nebyl tak jistý, ale spíš se klonil k názoru, že odejde. „Myslí si, že je nehorázné, aby nesl plnou odpovědnost, protože ani netuší, co to odpovědnost je.“

	„Na tom něco bude,“ podotkl Horn. Víc neřekl, především ne to, že si byl naprosto jistý, že Benedikt Ley okamžitě zavolá matce a bude naléhat, aby pro něho co nejdřív přijela. Žena ve fialových šatech pak bude stát na stanici, pohled upřený k zemi, a bude říkat: „Ale vždyť si to přece přeje.“ Horn se zeptá, jestli ho otec zmlátí, a žena bude dál klopit zrak k zemi a vrtět hlavou.

	U dalších tří pacientů se nic zvláštního nedělo. Stefan Reisinger, předčasně penzionovaný elektrikář se schizoafektivní psychózou, měl po snížení dávek neuroleptik výrazně menší zábrany se pohybovat než v předchozích dnech, Friedrich Helm, soudní poslíček s manicko-depresivní chorobou, se – jak se zdálo – začínal pomalu dostávat na úroveň snesitelnou pro něho i jeho okolí, a Lianu Bäuerleovou, gymnaziální učitelku latiny a dějepisu s chronicky sebevražednými sklony, neustále navštěvovali příbuzní, takže se jí dostávalo patřičného rozptýlení. Žádný nový případ nebyl nahlášen a nediskutovalo se ani o žádném přeložení. Horn věděl, že tu záležitost s Caroline Weberovou dá do pořádku bez úředního lékaře a následného přeložení na vídeňskou kliniku. Takže s čistým svědomím je možné vizitu ukončit a věnovat se kuřecímu karí.

	Když se Horn vrátil deset minut před druhou hodinou na dětské oddělení, seděla dívka vedle matky v čekárně. Jako posledně měla na sobě zelenou prošívanou bundu a kozačky a pravou dlaň měla zaťatou v pěst. Matka se zvedla, aby Horna pozdravila. „Nemůžeme ji přesvědčit, aby si ty věci svlékla,“ řekla a bezradně pokrčila rameny. „To nevadí,“ odpověděl, „my už to nějak zvládneme.“ Žena vrhla dlouhý a pochybovačný pohled na dceru. Horn řekl: „Půjdeme?“ a udělal zvací gesto. Dívka položila levou ruku na zaťatou pravou pěst, zvedla se a následovala ho. Něco ji zajímá, pomyslel si Horn, to není špatný začátek. Vzpomněl si na to, jak byla při poslední návštěvě strnulá, i na to, že mu jeho profesionální zdůvodnění pomohla jen do určité míry: obava je fenomén, který vzniká vlivem nezvladatelné ambivalence nebo strachu. Pojmi do sebe obavu úplně a teprve potom pocítíš její příčiny. Strach u dětí se projevuje mnoha formami, ovšem nikdy očima vytřeštěnýma děsem. A tak dále a tak dále. Nejdřív si pomohl představou, že sám stojí před starým mužem, kterému někdo přejel hlavu traktorem, a najednou pocítil, jak nebyl schopen vypravit ze sebe ani slovo. Je mi osmačtyřicet a ve skutečnosti jsem pořád netrpělivý člověk, pomyslel si, mám dva syny, z nichž jeden už je z domu, a když nějaké dítě zmlkne, pokaždé mé nejdřív napadají výrazy jako „vzpurný“ a „vzdorovitý“.

	Když za nimi Horn zavřel dveře, zůstala dívka stát v rámu dveří jako v nějakém obraze. Pomalu se rozhlížela po místnosti. „Minule jsem se tě ptal, jestli už umíš plavat, Katharine,“ spustil, „a pak mi došlo, že je přece zima a v zimě se člověk zabývá lyžováním nebo bruslením, a my dva jsme možná jediní, kdo si povídají o plavání.“ Cosi přelétlo přes dívčinu tvář, stopa proměny výrazu, nic víc, stejně jako minule.

	„Jestli se chceme bavit o plavání, bylo by možná, rozumné svléct si nejdřív tu tlustou bundu a kozačky.“

	Dívka nereagovala.

	„Mám ti pomoc se svlékáním?“

	Raffael Horn očividně neměl pomáhat, protože Katharina Maywaldová objala pažemi své tělo tak, jako by se musela chránit, a ztuhla. Nepatrně se uvolnila až ve chvíli, kdy se Horn stáhl a usadil za psací stůl. Paže jí klesly a dívka se opět začala pohybovat podél zdi, kolem police s hračkami, až ke skříni. Zády přitisknutá ke skříni pomalu klouzala k zemi. Celou dobu nespouštěla Horna z očí. Neumí mě odhadnout, pomyslel si, neví, kdo ve skutečnosti jsem. Ví, že pracuju tady v nemocnici, a ví, že v nemocnici umírají lidi. Možná jsem ten člověk, který nechal umřít jejího dědu, a ona je další na řadě.

	Horn se podíval na lištu se zavěšenými loutkami a uvažoval, koho by měl nechat umřít. Drába? Loupežníka? Kašpárka, nebo Seppela? Čaroděje? Víc mužských figurek ve sbírce neměl. Vlastně je to svinstvo, pomyslel si, že babka je v pimprlovém divadle samozřejmostí a děda naprostou výjimkou. Matky se nevyskytují, otcové jakbysmet a dědové už vůbec ne. Loupežník se věkem hodil nejvíc, jenže byl stoprocentně nesympatickou postavou. Něco podobného platilo i pro čaroděje. Nechat umřít Kašpárka a Seppela nepřicházelo v úvahu, a drábové byli v důsledku událostí uplynulých dní jednoznačně obsazenou skupinou obyvatelstva. Obava se ve mně už usídlila dost hluboko, pomyslel si Horn, nejsem vůbec schopný se rozhodnout. Vzal pět figurek z lišty a položil je vedle sebe na podlahu. Nechám to na ní, pomyslel si, zeptám se jí: „Koho z těchhle pěti bychom měli nechat umřít?“ a ona na jednu z nich ukáže.

	Ve skutečnosti Horn nemusel v následujícím okamžiku dělat vůbec nic. Dilema se vyřešilo samo od sebe, neboť Katharina zrovna začala na zadku klouzat po podlaze přímo ke knihovně. Knížky, pomyslel si Horn, a zvedl loutky z podlahy, první třída základní školy – už bude umět trochu číst, a zároveň si vzpomněl, jaké starosti mu od Michaelova katastrofálního zážitku se školou dělalo téma škola a učit se číst.

	Michael trpěl závažnou mentální poruchou, která mu znemožňovala správně řadit písmena, a jako by tomu náhoda chtěla, šlo o poruchu kombinovanou s třídní učitelkou, jejíž báječně okázalé chování bylo napájeno z pedagogické nedotčenosti a skryté agrese. Irene se potácela od jedné mimořádné situace k další, a když učitelka nepřestala opravovat Michaelovy cvičební sešity červenou propiskou, vylila si zlost nejdřív v ředitelně a pak, protože se z ředitele vyklubal nervózně kuckající bačkora, v kanceláři okresního inspektora. To nakonec vedlo k tomu, že učitelka před každým hodnocením zavolala Irene a řekla jí, aby navrhla známku, kterou má napsat pod daný úkol. V pololetí třetí třídy, dali Michaela do jiné školy, což najedná straně vedlo k potokům slz, protože přišel o spoustu kamarádů, na druhé straně k tomu, že na konci čtvrté třídy uměl aspoň trochu číst. Psaní bylo katastrofou stejně jako dřív, a v Michaelově vztahu k matce se zřejmě už tehdy vytvořila nezacelitelná trhlina. On, Horn, celou věc pochopil, až když to chlapec o několik let později tváří v tvář matce formuloval: Nikdy jsi nebyla spokojená s tím, jaký jsem!, ale zároveň si Horn jasně uvědomoval, že proti tomu nic, vůbec nic nepodnikl. Michael nakonec s odřenýma ušima prolezl základní školou a časem se z něho stal nesmělý, nevyrovnaný mladík. Situace se obrátila k lepšímu až po škole, a mají-li být upřímní, musí konstatovat, že k tomu došlo až poté, co zažil, že je možné o kousek uniknout nárokům rodiny. Michaelův učňovský mistr, majitel malé truhlářské firmy v Mooshaimu, ho měl od první chvíle rád a podporoval ho a od první chvíle mu bylo jedno, jestli psal krokev s v nebo ne. Michael se mezitím stal dílenským vedoucím, je spokojený, pobírá slušný plat a má Gabrielu. Vedle pracovního místa byla Gabriela druhou šťastnou náhodou v Michaelově životě, i když se zdálo, že si to Irene nemyslí. Dávala si za vinu, že se odstěhoval z rodného domu, pomyslel si Horn, to je dávná historie. Irene měla mimořádně dvojznačný vztah ke komplikovanému synovi a rivalce zazlívala, že se s ní chová Michael jinak. Navíc v tom hrálo roli i to, že ve Vídni narozená skoro-symfonička si nedokázala poradit se sedláckou dcerkou z nějaké štýrské vísky v údolí řeky Enns. Fakt, že tahle sedlácká dcerka vyučovala na vyšší odborné škole zemědělské a nepochybně měla akademické vzdělání, celou záležitost zřejmě ještě vyostřoval. Kravská vemena, přestože jsou nahlížena akademicky, a janovský cellový smyčec jsou zcela a naprosto nekompatibilní, myslel si Horn. Kromě toho byla Gabriela o sedm let starší než Michael, což Irene taky nevonělo.

	Katharina seděla před knihovnou na podlaze a střídavě pozorovala svoji pravou ruku sevřenou v pěst a hřbety knih. Ať si vezme, co chce, a tím, jak to chce, prozradí něco, co je pro ni důležité, pomyslel si Horn, jinak řečeno: je pravačka a přendání obsahu dlaně z jedné ruky do druhé očividně nepřichází v úvahu. Žlutá a modrá figurka z Člověče, nezlob se, říkala matka. Vstal, dřepnul si vedle dívky, vzal z police stoh knih a položil je na podlahu. Byla mezi nimi i knížka V kuchyni noci od Maurice Sendaka, Rasmus tulákem Astrid Lindgrenové, sebrané příběhy Medvídka Pú a dva svazky Christine Nostlingerové. Po mírném zdráhání hmátla Katharina levačkou po knihách, pěkně je vyskládala jednu na druhou, úplně nahoru Moje první encyklopedie opírat, a odsunula sloupek knih stranou. Nato si z police vytáhla Zítra půjdu do školy od Miry Lobe, dívala se na obálku a položila ji nahoru na hromádku, stejně tak i Malá čarodějnice od Otfrieda Preusslera, sešitky s Kačerem Donaldem číslo 29,30 a 41, knížku Islandských pohádek s hrozivým skřetem na obálce a Děti Bullerbynu Astrid Lindgrenové. Potom přišel na řadu svazek Německých hrdinských bájí, určitě čtyřicet let staré vydání, kterým Horna potěšila jeho matka na Vánoce, protože podle jejího názoru by se jako devítiletý mladík měl zajímat o rytíře. Horn se vždycky počítal spíše k indiánské frakci a tomahawku a loveckému tesáku dával přednost před kopím a mečem, proto mu kniha nikdy k srdci nepřirostla, ale jelikož to byl matčin dárek, nevyhodil ji. Když konečně začal pracovat jako dětský psychiatr, byl rád, že může knihu smysluplně využít a zároveň ji dostat z domu. Kluci, co se zajímali o rytíře a jejich zbraně, existovali nejen v psychoanalytické teorii, ale i ve skutečném životě. Z obálky knihy mával na čtenáře skrz ochranný obal z průhledné fólie velkým mečem rytíř ve stříbrném brnění, sehnutý za štítem s namalovaným drakem v barvě noční oblohy, hlavu chráněnou helmicí ozdobenou chocholem a se spuštěným hledím. Katharina přejela ukazováčkem a prostředníčkem levé ruky po postavě, jako by chtěla přezkoumat stupeň její reality, a pak si knihu přisunula k sobě. Zbývající knihy zase uklidila do police, jednu po druhé, důsledně levou rukou. Otevře knihu, uvažoval Horn, zjistí, že je v ní moc textu, a já se jí zeptám, jestli už umí číst takhle malá písmenka. Zavrtí hlavou a on jí nabídne, že jí bude předčítat. Ona bude rozpolcená, ztuhne, a on jí prostě začne číst. Představa, že by této dívce předčítal, měla v sobě cosi potěšujícího a Raffaelu Hornovi při tom ani nevadilo, že bude číst z knihy, kterou ve skutečnosti neměl rád.

	Nebylo v plánu, že během terapie zazvoní telefon. Proto se Horn tak strašně lekl. Katharina jen krátce zvedla hlavu, jinak nic. Dressler, slepý telefonista, který měl většinou Hornův pracovní rozpis v hlavě, se sáhodlouze omlouval a řekl, že tenhle telefonát nemohl ani při nejlepší vůli odmítnout spojit. Horn nejdříve pomyslel na Irene a Michaela, potom na Heidemarii, a cítil, jak se mu stahuje hrdlo. Něco se stalo.

	Ale ani když se ohlásil Ludwig Kovacs, vedoucí oddělení těžkých zločinů městské kriminální policie, sevření nepolevilo. Chytil se za týl. Po několikerém odkašlání se Kovacs zeptal: „Jak to jde s tou malou?“ Možná se přece jen nic nestalo. Horn dýchal zase klidněji.

	„Jsem uprostřed terapie.“

	„Potřebuju jen vteřinku a… vlastně bych ti to neměl ani říkat, ale myslím si, že by to mohlo být důležité. Starý Wilfert byl úkladně zavražděn.“

	První, co Horna napadlo, bylo, že se Kovacs mýlí, nikdo přece nezabije člověka tak, že mu úmyslně přejede hlavu. Lidi se vzájemně postřílejí nebo umlátí nebo se topí tak dlouho, dokud ten slabší nezemře, ale takhle? Ne.

	Katharina si začala prohlížet knihu a nalistovala první ilustraci. Sigmund s šedým koněm. Zdálo se, že ji to příliš nenadchlo.

	„Jste si jistí?“ zeptal se Horn.

	„Naprosto.“

	„Teď se nemůžu na nic vyptávat, doufám, že tomu rozumíš.“

	„Pochopitelně. Prostě mi zavolej, až budeš chtít něco vědět, a zavolej mi taky, kdyby ta malá něco řekla.“

	„Znamená to, že ještě nic nevíte? – Chci říct, nevíte, kdo to udělal?“

	„Ne, zatím nic nevíme,“ odpověděl Kovacs. Potom zavěsil.

	Katharina se dostala k obrázku, na kterém kráčel Siegfried vstříc Kriemhildě. Ze zdvořilosti sňal helmici, držel ji v ruce a naznačoval úklonu. Katharina položila levý ukazováček nejdřív na ženinu hlavu, potom na hlavu hrdiny. Působila naprosto soustředěně. Jde o hlavy, pomyslel si Horn, tím, že se jich dotýká, se ujišťuje, že jsou ještě zdravé – jako malé dítě. Má strach, že se s její hlavou stane totéž co s dědovou; tenhle strach ji zbavuje řeči. Zřejmě to nebude důvod, proč bych měl Kovacsovi zavolat, což je taky v pořádku. Psychoterapie se dělá lépe bez přítomnosti policie.

	Horn viděl, jak dívka přešla ilustraci, kde Siegfried bojoval s drakem. Další ilustrace zobrazovala Hagena, který bodal Siegfrieda kopím mezi ramena. Ani tahle ilustrace nic zvláštního nevyvolala. Horn věděl, jak důslední mohou být traumatizovaní lidé ve svém popírání, a proto ho dívčina reakce neudivila. Hagen je vrah, pomyslel si, a Sebastian Wilfert byl zavražděn, to je čistě racionální souvislost, nic víc. Při pohledu na dívku mu hlavou bleskla myšlenka a napsal si „nehoda“ na žlutý poznámkový lístek, který ležel na psacím stole. Najednou pocítil žaludeční slabost.

	Rytíř, kterého Katharina upřeně pozorovala, se podobal tomu na obálce knihy: ohromný meč, štít a na něm erb, hledí spuštěné, nahoře na helmici chochol. Šlo o ilustraci k příběhu Turnaj v růžové zahradě krále Laurina. Horn nevěděl, kdo přesně byl ten rytíř. Dietrich z Bernu, nebo Ilsan, bojovný mnich. Dokázal si vzpomenout jedině na to, že cenou pro vítěze byl polibek od princezny.

	„Náš čas vypršel,“ řekl Horn nakonec. Katharina zabouchla knihu a zastrčila ji do police. Hlavy nechává u mě, pomyslel si Horn, to je dobře.

	Matka nasadila skeptický výraz jako před padesáti minutami. Opět vstala. „Už mluví?“ zeptala se. „Samozřejmě že už mluví,“ odpověděl Horn, „mluví tím, co dělá.“ Když se loučili, všiml si, že dívka měla rozepnutý zip bundy s veverkami. V průběhu terapie to nepostřehl.

	Máme ve městě vraha, pomyslel si Horn o minutu později. Zmačkal žlutý papírek na poznámky a sáhl po telefonu. „Nehoda.“ Na U14 zvedl telefon staniční ošetřovatel Mike. „Leuweritz vyprávěl, že dneska v noci operoval pětiletou holku, tříštivé zlomeniny obou dolních končetin, automobilová nehoda, nebo tak něco,“ řekl Horn, „mohl bys mi vyhledat její jméno?“

	„To nepotřebuju hledat.“

	„A?“

	„Birgit Schmidingerová.“

	Horn cítil, jak lapá po dechu. Potom ho zaplavila zlost. „Jsi tam ještě?“ zeptal se Mike. „Jo, ještě jsem tady. Asi za tebou zaskočím.“

	„Je tady hromada salátu se sleděma,“ řekl Mike, „takovej předsunutej Silvestr.“

	Chtěl bych zůstat tady u okna a sledovat, jak zamrzá jezero, pomyslel si Horn. Nechci si klást otázku, kdo mohl zabít starého muže. A chci konečně smést ze stolu tu věc se Schmidingerovou, jedno jak. Jako první se rozhodl přece jen zavolat Kovacsovi. A udělá to hned.

	 


JEDENÁCT

	Aldebaran, načervenalá hvězda v oku souhvězdí Býka, stála hluboko v onom výřezu ve tvaru písmene V, který opisoval obrys hor nad západním břehem jezera. O něco jižněji se Sirius dotýkal linie horizontu a pomalu se začínala přibližovat také Betelgeuze, hvězda v rameni souhvězdí Orion.

	Ludwig Kovacs vyšel na plochou střechu svého bytu a mrznul. Dalekohled měl zaměřený na Gammu Leonis, dvojhvězdu, která tvořila šíji souhvězdí Lva. Podíval se do dalekohledu jen jednou jedinkrát a pak pohroužen v myšlenkách přihlížel jemným cárům mlhy, která se pomalu přikrádala nad jezerem k furthskému břehu. Bylo chvíli po půl šesté a v chladu brzkého rána ubíhal čas ještě pomaleji než předtím. V noci vydržel Kovacs v posteli možná dvě hodiny. Měl pocit, že nespal ani minutu. Nepoznávám nic, žádnou strukturu, žádný motiv, žádnou nit. Nemůžu té věci připsat žádný význam.

	Po telefonátu Patrizie Fleurinové v sobotu večer nastoupil do auta a zajel do nemocnice. Když ho při zahýbání na parkoviště několikrát probliklo auto záchranné služby, bylo mu jasné, že sám jel jen s rozsvícenými parkovacími světly. Pan komisař jezdí neosvětlen po městě – sice nikde v okolí nebyl žádný z jeho kolegů, ale přesto se cítil zle.

	Otevřel mu Viktor Groh, mohutný pomocník na patologii. Shlížel na něho z výšky svýma prasečíma očkama, poněkud pohrdavě, a pronesl: „Dneska dobrý kámoš, commissario.“ Kovacs před několika lety Groha zatkl, když při jakési hospodské bitce vrazil jednomu holandskému turistovi do ramene uražené hrdlo láhve od tequilly. Groh z toho nakonec vyvázl s podmínkou, protože řada svědků potvrdila, že oběť jej provokovala. „Ano, dneska dobrej kámoš,“ odpověděl Kovacs a následoval chodbami Groha, který ve svém strakatém, pískově zbarveném pracovním plášti vypadal jako vyřízený zápasník sumo.

	Patrizia Fleurinová měla na sobě bílý doktorský plášť, přes něj do půli lýtek sahající pogumovanou zástěru a jednorázové rukavice. Právě se chystala popsat různé veliké nádobky se vzorky. Hrubší práci už zřejmě dokončila. Nazrzlé vlasy měla vyčesané a svázané do uzlu a se svými pihami a květinkami, které vytvářely vrásky smíchu v koutcích očí, vypadala působivě. Mám uspokojivý sexuální vztah na smluvní bázi, pomyslel si Kovacs, a přesto si představuju, jaké by to bylo chytit tuhle ženskou za boky. „Jen na mě tak nekoukejte, komisaři,“ řekla, „za prvé s vámi Silvestr zaručeně nestrávím a za druhé vám přibude práce, aspoň myslím.“ Ukázala k pitevnímu stolu. Pod sepranými zelenými plachtami tam ležela mrtvola Sebastiana Wilferta.

	Kovacs sehnul hlavu, vklouzl do zástěry, kterou mu Fleurinová přidržela, a přes vysoké boty si natáhl igelitové návleky. Rukavice odmítl. „Na nic nesahej, když tam nejsi doma! – To vždycky říkávala moje máma.“

	„To říkáte pokaždé, když jste tady.“

	Mlčel. Je neúprosně přesná ve svém pozorování a má paměť jako slon, pomyslel si.

	„Přejděme radši k věci,“ řekla. Kovacs se jí zadíval na levou klíční kost a přikývl.

	Patrizia Fleurinová odkryl a jedna z plachet. Hmotu, která dřív byla bradou a spodní čelistí Sebastaina Wilferta, přiklopila kusem lepicí pásky nahoru, a tak odkryla partii krku. Krk byl až po ohryzek úplně rozmašírovaný, jazylka několikrát zlomená a zatlačená dozadu. Ovšem centimetr pod štítnou chrupavkou, která – nehledě na odtržení tkáně – byla úplné netknutá, zela široká, vodorovně probíhající trhlina. Rozmačkaná brada byla položena přes ránu, aby to nebylo na první pohled vidět, vysvětlovala Fleurinová.

	„No a?“ zeptal se Kovacs.

	„Velmi ostrý předmět a velmi rozhodný řez.“

	Ludwig Kovacs zavřel na moment oči. Závrať, které se na okamžik obával, se naštěstí nedostavila.

	Fleurinová vzala dvě dlouhé pinzety z tácu a okraje rány rozevřela. Řez probíhal přibližně horizontálně, vysvětlovala, možná malinko doleva nahoru, a až na pravostranný cévní svazek proťal všechny orgány krku, také jícen a levý musculus sternocleidomastoideus, což, pokud bychom vycházeli z toho, že byl řez veden zezadu, by ukazovalo, že pachatel byl pravák. V hloubce zející rány mu ukázala známku řezu, která se táhla jako vrub přední stranou čtvrtého krčního obratle. Z toho je možné jednoznačně dovozovat, že pachatel použil velmi dobře broušený nástroj.

	„Takže ho takříkajíc podřízl,“ řekl Kovacs. Nevěděl, co má dělat s rukama.

	„Takříkajíc ano.“

	„A potom mu přejel přes hlavu.“

	„Ne,“ oponovala soudní lékařka, „v žádném případě.“ Kovacs jí několik vteřin upřeně hleděl do očí. Působila dokonale jistě. Mýlí se, pomyslel si, stoprocentně se mýlí. Otisk pneumatiky traktoru, který se převalí přes hlavu mrtvého, bylo to jediné, co jsem až dosud bral jako fakt. Fleurinová řekla, že v celé oblasti rozmačkané lebky nenašla žádné stopy hlíny nebo štěrku, naopak – okolí rány bylo pozoruhodně čisté, což přejetí hlavy traktorem zcela vylučuje. Ostatně Mauritz dospěl ke stejnému závěru, asi před hodinou mu prý telefonovala. Mauritzovi jsem chtěl zavolat já, ale to už udělala ona, pomyslel si Kovacs – jsem moc pomalý.

	„Jak tedy?“ zeptal se a povystrčil ruce ze zástěry. „Nevím,“ odpověděla, „velká část lebeční klenby je vpředu vmáčknutá a působením tlaku praskly šípový a týlní šev. Možná ohromný perlík. Mauritz si myslí, že pokud by měl brát vážně relevantní rozstřik krve a mozku, vypadá to, jako by tomu chudákovi vletěl doprostřed obličeje meteorit.“ Kovacs zase zavřel oči. Mauritz si ještě nikdy neutahoval z jeho lásky k astronomii. Musím zachovat chladnou hlavu, pomyslel si, a nesmím trojčit.

	„Tak meteorit?“ řekl. „A Mauritz si ho asi vzal s sebou domů?!“

	Fleurinová pokrčila rameny. „Mauritz tvrdí, že meteority se při nárazu na zemský povrch vypaří.“ Někdy vyhloubí kráter, pomyslel si Kovacs, a někdy po nich zůstanou drobounké hrudky železa.

	„Kdo by něco takového dělal?“ zeptal se. „Jaký ďábel udělá něco takového?“ A ve stejném okamžiku ho napadlo, jak se tehdy časně ráno Sabine Wiecková pozvracela za bezpečnostní páskou. Vyžádá si ji. Demski byl ještě na dovolené a jen s Eleonore Bitterleovou by to nešlo. Vyžádá si taky mladého Lippa. Lipp byl neohrožený a dal si říct.

	„Proč se mě na to ptáte?“

	„Říká se přece, že patologové vědí vždycky všechno.“

	„…jenže všechno příliš pozdě. Velmi originální!“

	Kovacs už se málem omluvil, přestože tuhle otřepanou větu ve skutečnosti neměl na mysli. Cítil se v přítomnosti téhle ženy dobře, to ho zneklidňovalo. Líbily se mu její pihy a rudé vlasy, ovšem možná ještě víc to, že z ní cosi vyzařovalo, člověk by ji mohl posadit za elektronický mikroskop nebo za volant lopatkového rypadla nebo jí do ruky vtisknout rýč nebo pistoli Glock 17 a ona by pokaždé udělala něco smysluplného. „Vím, že ve skutečnosti jsem pouze já kompetentní pro zodpovězení téhle otázky,“ řekl, „ale někdy prostě nastanou situace…“ Patrizia Fleurinová udělala konejšivý pohyb rukou a pak trhnutím odstranila plachtu přikrývající zbytky hlavy Sebastiana Wilferta. „To je v pořádku,“ řekla, „myslím si, že ten, kdo udělá něco takového, musí v sobě nosit strašlivou nenávist…“

	„Nebo?“

	Zaváhala. „Nebo vůbec nic. Ve skutečnosti není žádné nebo. Vím, že to není přínosné, ale nic jiného mě nenapadá.“

	Hlava starého muže se značné změnila, jako by se nezmenšila jen volně položená oční bulva, která ztratila veškerý třpyt a vypadala jako světlešedé scvrklé ovoce, ale celá lebka. Vlasy téměř splývaly s okolní tkání a zaschlá krev se zbarvila černohnědě. Kousek zubní protézy, jedinou soudržnou část v tkáňové kaši, očividně vyňali. „Jak velká síla je potřeba, aby ho takhle zřídila?“ zeptal se Kovacs. Patrizia Fleurinová si ho změřila pohledem. „Určitě jste už někdy v životě držel v ruce perlík!?“ Kovacs přikývl. „Tu otázku jsem myslel spíš rétoricky,“ dodal. Fleurinová muži zase přikryla hlavu a krk. „Jestli mu prořízli krk, stačila by pak i menší síla.“

	Co vede atraktivní ženu k tomu, aby se stala soudní lékařkou? ptal se sám sebe, a pak si vzpomněl na to, jak tam na nájezdové plošině ke stodole vrážel do zmrzlé země dřevěné kolíky, jeden za druhým, ovšem tupou stranou sekery, ne perlíkem. Pohledem zavadil o Viktora Groha, který seděl u zdi sálu na plastové židli a listoval v nějakém motoristickém časopise. Groh si všiml, že se na něho Kovacs dívá. Široce se usmál. „Metr devadesát osm a sto devatenáct kilo,“ řekl, „byl bych vynikající vrah.“

	Telefonoval už na zpáteční cestě. Mauritz přijal hovor okamžitě, jako by ho očekával. „To se divíš, že jo?“ zeptal se a Kovacs odpověděl, že je to ta nejpitomější poznámka, co poslední dobou slyšel. Mauritz se omluvil a pak mu sdělil předběžné výsledky: z důvodu proťatých krčních cév bylo krví nasáklé sněhové břečky víc vlevo od lebky a ramene než vpravo, žádné známky boje, kromě toho vzorec rozstřiku tkáně skutečně odpovídá tomu, jako by Wilfert dostal jedinou silnou ránu. Tolik k tématu meteorit, řekl Kovacs a Mauritz poznámku přešel, jako by nepadla. Celá věc se tedy jeví rozhodně jinak než jasně, a dokonce stopy pneumatik, kterých je požehnaně, jsou něčím zvláštní. Hrubý profil, o němž by po prvním ohlédnutí přísahal, že patří zadnímu kolu traktoru, je totiž jediný, jaký se na místě činu našel, což vede k nezvratnému závěru, že se muselo jednat o vozidlo se čtyřmi stejně velkými koly, a nikoli o traktor běžný tady v okolí. Co by to bylo jiného? zeptal se Kovacs a Mauritz odpověděl, že nejspíš něco na způsob náklaďáku. Ostatně místo nálezu mrtvoly je s velkou jistotou také místem činu, a promrzlá půda poskytla takřka ideálně tvrdou podložku pro předmět, který rozdrtil lebku Sebastiana Wilferta, třeba perlík nebo něco takového. „Víš, co tě čeká?“ zeptal se Kovacs a Mauritz hluboce vzdychl. „Nedělní šichta, lopatička plus síto, to celé na kolenou, prostě archeologické metody.“ Kovacs mu slíbil, že se postará, aby ho nikdo nerušil, a Mauritz odpověděl: „Fakt paráda!“

	Šéf policie ve městě Philipp Eyltz seděl v čajovém salonu hotelu Bauriedl, kde připíjel s bývalým spolužákem na zdraví jeho právě narozené vnučky. Kovacs mu na hlasovou schránku namluvil „Code Red“ a tomu odpovídala rychlost, s níž mu zavolal zpátky. Fungovalo to, přestože Kovacs pokládal Eyltze za hochštaplera, a naopak Eyltz nevynechal jedinou příležitost, aby Kovacse počastoval výrazem „krajně mizantropický vyšetřovací orgán“.

	Celou věc nakonec vyřídili v sedací soupravě vstupní haly hotelu Bauriedl, Eyltz s armagnacem, Kovacs bez ničeho. Mauritz dostane k ruce jednoho policistu a přes noc bude na místo činu kvůli jeho zabezpečení postavena hlídka, pro všechny případy. S informováním médií by se dalo počkat až do pondělka, a vůbec těsně před přelomem roku je klid úkolem číslo jedna. On, Kovacs, může pochopitelně vyšetřovat, jak jen to bude považovat za nezbytné, a přítomnost Lippa a Sabine Wieckové nepředstavuje na dobu vyšetřování žádný problém. Eyltz měl pod tmavomodrým blejzrem se zlatými knoflíky žlutobíle proužkovanou košili, kromě toho černé, ručně šité šněrovací boty a ve tváři ten konstruktivní škleb, který v Kovacsovi okamžitě vyvolával představu, že by ho měl odstříknout wapkou. Jsem čím dál citlivější, pomyslel si, vydržím toho stále míň a míň; Eyltz se pokouší být konstruktivní, a přesto mě dohání k zuřivosti.

	Na pohotovostní službě státního zastupitelství se zeptali: „Jste si jistý?“ a Kovacs neměl daleko k tomu, aby podruhé tento večer řekl, že je to ta nejpitomější poznámka, co v poslední době slyšel. Překousl to a jenom zařval do telefonu, ano, je si jistý, ostatně všechno posílá faxem, pitevní nález, zprávy z vyšetřování a tak dál a tak dál.

	Pozdě večer ještě zavolal Eleonore Bitterleové. Zněla rozespale, a když se omluvil, tvrdila, že usnula v parní lázni. „Prostě si to nech projít hlavou,“ řekl, „máš na to čas celou neděli.“ Že ji tím odvolává z dovolené, mu došlo až po chvíli. Prostě tady vždycky byla, dovolená nedovolená.

	Eleonore Bitterleová byla vyčouhlá šedovlasá žena, dvaačtyřicet, pokud má člověk věřit osobní složce, a od manželovy smrti žije sama. V práci jí říkali „Mrs. Brain“ a opravdu to několikrát vypadalo, že ví skutečně všechno. Povídalo se, že studovala několik vysokých škol, historii, filozofii a ještě něco, a se vším praštila vždycky před koncem, což psychologicky nějak souvisí s jejím otcem. Byl to univerzitní profesor pro správní právo v Salcburku a – jak známo – i autoritářské hovado. Zřejmě jeho přičiněním zakotvila u spolkového kriminálního úřadu a nejdřív pracovala ve Vídni, zpočátku v kriminální statistice, pak v oddělení pomoci obětem zločinu. Potom se seznámila se svým budoucím mužem, hornorakouským technikem pracujícím v oblasti inženýrských staveb, a přestěhovala se s ním do Furthu. Byl její životní láskou, to mohl každý vidět. Oba se zapojili do ekologického projektu řadových domků na severovýchodě města a právě se chystali vysadit podél pozemku habrový živý plot, když se mu vpředu na pravé holeni objevil otok. Nejdřív si mysleli, že je to nějaké zranění, hematom mezi svaly, pak zánět kostní dřeně, a když mu nakonec diagnostikovali osteosarkom, měl už tělo plné metastáz. Ona dopěstovala habrový živý plot a dům si díky vdovskému důchodu, který dostávala ke svému příjmu, mohla ponechat. Přesto se naráz stala jiným člověkem. Její zdrženlivě intelektuální přístup k věcem ještě zesílil a někdy to vypadalo, že je plná strachu a nejistoty. Kovacs se s ní snažil jednat opatrně, protože věděl, že jedna jediná brilantní asociace je někdy důležitější než čtyřiadvacetihodinové usilovné přemýšlení. A pokud jí mohl jako v tomhle případě říct: „Prostě si to nech projít hlavou,“ bylo to úplně to nejlepší.

	Neděli strávil Kovacs převážně u Marlene. K obědu uvařila kuře na citrónu s rozmarýnovými brambory, jako dezert suflé s lískovými ořechy a pomerančovým krokantem. Přes tuplovaný pernod dvakrát po sobě byli oba natolik sytí, že k souloži mohlo dojít až úplně nakonec, po krátkém spánku a procházce. Ta věc proběhla klidně a poněkud rutinně a v nejlepším si Kovacs pomyslel: tohle jsou ta nejúžasnější ňadra na světě, na to si dokázal přesně vzpomenout. Ve stejném okamžiku se podíval Marlene do tváře, jenže měla zavřené oči.

	Chvíli předtím se procházeli podél řeky, kolem raftařského kempu, až k onomu bodu, kde se pád lužního lesa výrazně zúžil a cesta začínala klesat. Marlene vyprávěla, že už několik měsíců zase stoupá obrat v obchodě, nijak dramaticky, ale soustavně, a že hospodářská komora, která jí přislíbila podporu při pronájmu skladového prostoru, najednou dělá, jako by o ničem nevěděla. Kovacs řekl: „Je to jednoduché. Lidi jsou zase chudší, proto si kupujou použité věci,“ a ona přikývla. K hospodářské komoře ho nic nenapadlo. Když se obrátili, zahleděl se k horám na jihovýchodě. Nad linií hřebene bylo nebe zářivě žluté, i na to si vzpomněl.

	Napětí jej přepadlo až ve chvíli, kdy byl zase sám ve svém bytě. Posadil se před list papíru, čmáral na něj nesmyslné kroužky a ustavičně před sebou viděl zející krk Sebastiana Wilferta. Pak napsal jedinou větu: Pravák prořízne starému muži hrdlo. Několikrát si tu větu nahlas přeříkal a nakonec měl pocit, že jde o cvičnou větu v hodině němčiny. Pak vstal, odhodil tužku a oblékl si bundu.

	Lefti měl v neděli zavřeno, proto zamířil do podniku Piccola Cucina, což byla malá trattorie na Radničním náměstí. Objednal si karafu červeného rozlévaného vína, drsné apulské Primitivo, o kterém věděl, že mu nezakalí mozek. Přestože o hladu nemohla být řeč, dal si k vínu talíř bílých ančoviček v olivovém oleji. Za černohnědým stolkem u zdi seděla nějaká mladá žena v tmavě červeném svetru se zlatými hvězdami. Působila sklesle a házela do sebe jedno limoncello za druhým. Daniela, boubelatá číšnice s černými loknami, jí tykala a tu a tam s ní prohodila pár vět. Kovacs se zahloubal, ale nevzpomněl si, odkud tu ženu zná.

	Rozlomil bílý chléb a namočil ho do oleje. Když byl s něčím doopravdy nespokojen, napadalo ho zpravidla tisíc jiných věcí, co se mu nehodily: Yvonne, která jeho život kormidlovala osobitým směrem; Charlotte, která bude vždycky vypadat jako zelenina, dokonce i v červeném svetru z angorské vlny; město, které ho drží ve svých spárech; studená zima ve furthské kotlině; Marlene se svými maloměstskými nápady ohledně Silvestra; Rumuni, kteří sem přijeli jenom proto, aby vykrádali auta; zlaté knoflíky na blejzru Philippa Eyltze; Hospodářská strana, která zem nemilosrdně vykořisťuje; miliony lidí, kteří to nechtějí vidět; jeho vlastní letargie, která se každou zimu přivalí jako ohromně těžký příkrov mlhy. Nakonec si Daniele řekl o číšnický bloček, vytáhl si z kapsy tužku a na úzké proužky papíru psal věty, například: „Mauritz je líný.“ Nebo: „Nechat myslet Eleonoru!“ Nebo: „V první řadě člověk zabije někoho z vlastní rodiny.“ Nakonec se pokusil načrtnout zpaměti mrtvolu Sebastiana Wilferta, jak tam na nájezdu ke stodole ležela se široce rozpaženýma rukama. Daniela mu sice mrkla přes rameno a řekla: „Vypadá jako ukřižovaný,“ ale v něm nakonec zůstal pocit, že nepokročil ani o centimetr.

	Kovacs přecházel sem a tam a přitom tleskal. Podobný neklid cítil naposledy před šesti lety, když předčasně penzionovaný finanční úředník z Welsu po sobě zanechával v Solnohradsku a Horním Štýrsku stopu v podobě sexuálních deliktů. Na konci znásilnil desetiletou Michaelu Moorovou z Waiernu a pak ji zardousil, a oni sice měli sperma, a tím i DNA, ale jinak nic. Nakonec přišel Straek v jednom ze svých nemnohých světlých okamžiků s rozhodujícím nápadem ohledně těch obytných vozů. Pachatele dopadli nedlouho poté v tmavě modrém kempinkovém autobuse, když se právě chystal uložit obálku s fotografiemi své poslední oběti do přihrádky s hasicím přístrojem a obvazy. Přesto měl tu drzost všechno popírat, a Kurt Niemeyer za necelou vteřinu vypěnil. Mužův nos byl namaděru, než ostatní stačili zvednout ruku, a až potom Demski pevně sevřel Niemeyera oběma rukama zezadu. Obě Niemeyerovy dcery tehdy chodily na základní školu, proto všichni chápali jeho přestřelenou reakci, stejně tak že na to konto rychle dokončil studium práv a s kriminální službou se rozloučil.

	Mezitím se Niemeyer stal soudcem mladistvých v Innsbrucku. Občas si s Kovacsem volali a jednou dvakrát do roka se zastavil na svém dřívějším pracovišti.

	Kovacs přistoupil k parapetnímu zábradlí střešní terasy a díval se přes střechy sídliště dál na východ. Nad vrcholky hor v údolí Ennsu vyjde za dvě hodiny slunce. Z jednoho z ocelových komínů dřevařského závodu stoupal bílý sloupec kouře. Z dálničního přivaděče bylo slyšet první náklaďáky. Z tohohle města se nedostanu, pomyslel si Kovacs, budu dál spávat s Marlene, zřejmě stále méně, dál budu koukat do nebe a budu jediný, kdo tady půjde do důchodu.

	Na nastavení dalekohledu nic nezměnil. Okulár byl ledově chladný. Představil si, jak k němu přimrzá oční bulva, a když odtáhne hlavu, zůstane oko přilepené na černém kovovém válci. Regulus ve Lvu. Světlá skvrna spirálovité mlhoviny M 35. Castor a Pollux. Mám bratra, pomyslel si Kovacs, trénuje druhořadé fotbalové mužstvo a chlastá. Vždycky když se vidíme, tak mi nadává. Nechci o něm nic vědět. Kovacs měl rád Castora, jednu z dvou hlavních hvězd souhvězdí Blíženců. Co běžným okem vypadalo jako středně velká bílá obyčejná stálice, ukázalo se už při nepatrném zvětšení jako seskupení šesti jednotlivých hvězd. Věci jsou většinou rozmanitější, než jak vypadají, pomyslel si. Strčil si ruku do kapsy a ucítil popsaný číšnický bloček. Najednou před sebou viděl tmavě červený svetr se zlatými hvězdami, který na sobě měla ta mladá žena se smutným pohledem a mnoha skleničkami limoncella. Hvězdy, pomyslel si, všude hvězdy, odbočky, které člověka dál nedovedou.

	Jako vždycky přišla i dnes Eleonore Bitterleová jako první, tentokrát ovšem těsně, neboť sotva se vymanila z kabátu z umělé kožešiny, stál ve dveřích mladý Lipp. Měl na sobě silnou vatovanou dřevorubeckou bundu, pod ní světlešedý vlněný svetr. „Je to trochu divný,“ řekl, „trochu jako na dovolený.“ Lipp vyprávěl, že mu Eyltz zamailoval, imperativně, jako obvykle: prý se má s okamžitou platností a na dobu vyšetřování případu Sebastiana Wilferta pokládat za přidělence kriminální policie, oddělení těžkých zločinů, a má se dostavit v pondělí 30. prosince v osm hodin před kancelář velícího komisaře, kterému bude na přechodnou dobu podřízen. „Člověk aspoň ví, na čem je,“ řekl Kovacs. Lipp se kysele ušklíbl.

	Sabine Wiecková přišla v uniformě, a to včetně zimního kabátu, a okamžitě zrudla, když uviděla, jak tam sedí Lipp v civilu. Koktala, že prý nevěděla, co ji čeká, a že jí prostě připadalo hloupé někomu telefonovat, jen aby se zeptala, co si má vzít na sebe. „Na tom nezáleží,“ řekla Eleonore Bitterleová. Bitterleová na sobě měla olivově zelené vlněné kalhoty a černý rolák ke krku. Vypadá jako učitelka na gymnáziu, pomyslel si Kovacs, možná aprobace latina a dějepis. Zároveň si všiml, jak se mu ulevilo, že jí nedělala přítomnost druhé ženy očividně žádné problémy. Ta moje jistota, že dvě ženy na pracovišti musí nutně představovat počátek nějaké katastrofy, pomyslel si, zřejmě souvisí především se mnou. „Chybí Mauritz,“ řekl Kovacs, protože ho nic jiného nenapadlo.

	„Ten tlusťoch z oddělení zajišťování stop?“ zeptal se Lipp.

	„Přesně tak, ten tlusťoch.“

	„Obyčejně bývá přesný.“ Eleonore Bitterleová se podívala na hodinky.

	„Možná se nachladil,“ řekl Kovacs, „doufám, že včera pracoval.“

	„Paráda,“ podotkl Lipp a rozzářil se. Lipp, křestním jménem Florian, se před tři čtvrtě rokem odstěhoval z rodičovského domu a žil sám. Maturoval na střední odborné škole strojírenské, ale pak nezačal studovat techniku, jak to naplánoval otec, prokurista ve velké společnosti, nýbrž nastoupil k policii. Při přijímacím pohovoru řekl, že nechce patřit k těm milionům lidí, co si nechali vzít své dětské sny. Už v pěti letech se chtěl stát policistou a dodnes si to stále přeje. Na konci přijímacího protokolu stála rukou psaná poznámka od vedoucího osobního oddělení Rahbergera: „Infantilní?“ Přesto ho přijali. Jediné, co nebylo možné zjistit, byla Lippova sexuální orientace. Říká se, že prý měl v prvním roce studia na policejní akademii vztah s nějakou gymnazistkou ze Steyru, ale šlo spíš o drb než cokoli jiného. Kovacs byl zneklidněn proto, že nic nevěděl, a proto, že byl neklidný. Dřív ucítil homosexuála na sto honů, pomyslel si, ale dneska už ne. Buď se změnili oni, nebo já.

	Kovacs přitáhl blíž ke stolu bílou čtvercovou umělohmotnou tabuli, která stála u čelní zdi místnosti, vzal houbu a smazal vánoční stromek, který na ni před hodinou nakreslil. Potom tabuli rozdělil tlustým tmavým fixem na čtyři pole tak, že namaloval svislou a vodorovnou čáru. „Co to bude?“ zeptal se Lipp. „Autostrukturní systém,“ odpověděl Kovacs, „tak jednoduchý, aby to chápal i můj mozek provinčního kriminalisty.“ Každé pole nadepsal jinak: „Co máme?“, „Co potřebujeme?“, „Kdo udělá co?“ a „Poznámky“. Lipp si všechno přepsal do poznámkového bloku. Eleonore Bitterleová sklonila hlavu a dívala se na dlaně. Kovacs se zlobil, že ze sebe zase jednou udělal hlupáka. „Násilí je v první řadě jednoduché,“ řekl.

	Mauritz se objevil ve dveřích, když Kovacs napsal „pravák“ do kolonky „Co máme?“. Zvedl papírový sáček a oznámil: „Snídaně!“ Ostatní se podívali na Kovacse. Kovacs hlasitě vzdychl a sklonil ruku s fixem. „Běž naproti a udělej nám všem kafe,“ řekl.

	Kovacsovi ovšem uniklo, že Lipp i Bitterleová chtěli hořký čaj a nikoli kávu, protože ve stejném okamžiku vletěla do místnosti sekretářka oddělení Christine Stroblová a podávala Kovacsovi telefonní sluchátko. „Čtvrtý pokus,“ řekla, „nepředstavila se a je pořádně vlezlá.“ Kovacs vyšel na chodbu.

	Žena měla pronikavý hlas a první věta, kterou pronesla, zněla: „Příště je na řadě hlava!“ Kovacs zavřel oči. Věci prosakují na veřejnost, pomyslel si, hlavně o víkendu. Mlčel. Po chvíli si žena zřejmě uvědomila, že ji poslouchá, a začala tok své řeči usměrňovat. Chce prý zůstat v anonymitě a volá z telefonní budky, protože si myslí, že se zase stejně nic nestane, a že prý slyšela o lidech, kteří se už dřív pokoušeli něco podniknout, ale sami se tím dostali jen do příšerných problémů. Ta věc se prý stala před třemi dny, v pátek v noci, asi ve čtyři hodiny, každopádně ještě za světla. Byla na procházce se psem, dalo by se říct, že se jen tak procházeli a náhodou přešli Bergheimstrasse, dvě minuty šli po okresce vedoucí do Štýrského Hradce, a pak na východ, někomu od policie to nemusí vysvětlovat. Celá ta oblast se svažuje k městu a v zahradě domu číslo čtyři je ještě navíc takový malý kopeček, dva, maximálně tři metry vysoký, možná halda zeminy nad sklepem, kterou potom neodstranili. Na tenhle kopeček vylezla nějaká malá holka a táhla za sebou modré sáňky, takový ten krátký model pro jednu osobu. Na vyvýšenině si na ně sedla a sjela dolů, až na konec zahrady, což bylo díky sklonu terénu možné. Potom se obrátila, zase vystoupala na kopeček a chtěla sjet dolů, jenže tentokrát se dostala jenom k patě návrší, protože najednou se před ní objevil ten muž. Chlap, celý rudý, dívku zastavil a křičel na ni: „Říkal jsem ti, že máš zůstat ve svém pokoji!“ a prudce ji vytrhl sáňky zpod zadku, takže spadla po zádech do sněhu. Vzal sáňky oběma rukama, napřáhl se a rozmlátil je o železnou konstrukci ve tvaru T, která trčela ze země a sloužila k věšení prádla. Rozlámané sáňky nechal ležet na místě, přiřítil se k plačící holce a zvedl ji do výšky a udělal s ní totéž. On tu malou chytil v podpaždí, roztočil a praštil jí nohama do té železné trubky, prostě jen tak, do holení, přesně řečeno. Dětský pláč okamžitě ustal. Dítě na sobě mělo šedivou bundu s bílým ledním medvědem, to bylo v té chvíli dobře vidět. Ona prý stála přikrčená nahoře na ulici za dřišťálovým keřem a držela tlamu svému psovi, malému kříženci jezevčíka. Měla prý strach jako málokdy v životě a pohnula se, až když ten chlap s holčičkou v ruce odešel. Představovala si údajně, že se ten chlap zase objeví, se zbraní v ruce, aby se porozhlédl po případných svědcích, a tak odtamtud utekla. Asi o hodinu později se tam zase vrátila, tentokrát už bez psa, protože ji trápil pocit viny. Před domem stály vozy záchranné služby a policie, proto se obrátila, vnitřně naplněná jistotou, že ten incident pozoroval i někdo jiný. Včera se prý ale od jedné přítelkyně, co vypomáhá v kuchyni v nemocnici, dozvěděla, že ta holčička leží na úrazové chirurgii, prý ale šlo o „automobilovou nehodu“, a proto chce teď podat na toho muže trestní oznámení. Prý se jmenuje Norbert Schmidinger.

	Kovacs se rozkročil trochu šířeji. Cítil, že toho naspal moc málo. Z kuchyňky se ozývalo řinčení nádobí. Udělal si pár poznámek, lhal do telefonu, ale pro použitelný protokol o trestním oznámení je nezbytné, aby ten příběh vyprávěla ještě jednou kolegyni, stejně jako jemu, slovo od slova, nebo aby se zastavila s písemným záznamem. Pokud chce zůstat v anonymitě, měla by s tím papírem poslat někoho jiného. Žena se zhluboka nadechla. Řekla, že už prý něco sepsala, dopis je skoro na cestě.

	Život je jako zauzlovaný provaz: dlouhou dobu se nic neděje, a pak se najednou seběhne všechno naráz. Kovacs měl na okamžik chuť telefonem praštit o zeď. „Je to sousedka, stoprocentně,“ řekl nahlas a Mauritz, který právě procházel kolem s plnou konvicí kávy, se zeptal: „Jaká sousedka?“

	„Později,“ odbyl ho Kovacs.

	Chlap, co vlastnímu dítěti přerazí kosti, pomyslel si – každý ho zná a nikdo se neodváží něco podniknout. Už roky se jím zabývali a už roky není nikdo schopen rozhoupat se k nějaké použitelné výpovědi proti němu. Psychopati nahánějí strach, pomyslel si, a nezáleží na tom, jestli to jsou otcové od rodin, učitelé nebo politici. Psychopati hrozí, ponižují a mlátí. Těchhle věcí se lidé bojí: hrozeb, ponižování a toho, že je někdo zmlátí. Strach je v jádru vždycky racionální.

	Zatímco třemi kousanci ztrestal pletenec, vyprávěl Mauritz o tom, jak předchozí den nejdřív snímal otisky pneumatik a pak si kolem místa, kde našli mrtvolu, odhrabal sníh, metr po metru. Objevil celkem čtyři hřebíky, dvě osmdesátky, jeden stovkový se zkosenou hlavičkou a jeden pozinkovaný na lepenkové střechy, kousek pytle na umělé hnojivo, zrezivělé dveřní kování, jednu zelenou kostičku z lega, byla to čtyřka, jak se prý od svých dětí dozvěděl, a nakonec, co je prý z jeho pohledu zřejmě nejzajímavější, hnědý kožený knoflík, jako z nějakého lodenového kabátu nebo pánského saka, co se nosí na venkově. Nedokáže ovšem říct, jak dlouho na tom místě ležel. Ale na kabátku Sebastiana Wilferta žádný knoflík nechyběl, o tom se ještě jednou ujistil. V pravidelných intervalech se ovšem objevoval Georg, Maywaldův syn, obcházel kolem bezpečnostní pásky a kladl otázky jako například: „Dá se ve sněhu vůbec něco najít?“ nebo „Jak se může krev takhle rozstříknout?“ nebo „Co se stane, když se nepřijde na to, jak se to stalo?“ On, Mauritz, se prý choval spíš málomluvně, ačkoliv takové dítě prahnoucí po vědění svádí k tomu, aby se člověk rozpovídal. Speciálně fakt zavraždění Wilferta prý, jak se domlouvali, slovem nezmínil, ani nenaznačil, dokonce ani Georgově matce, která ho k nim pozvala na oběd. Podávalo se slušné chilli con carne, k tomu domácí chleba a jablečný mošt. Ernst Maywald nebyl doma, údajně byl u bratra, aby mu pomohl s řezáním modřínových kmenů. Menší z obou dcer celou dobu upřeně koukala do zdi a neřekla ani slovo.

	Mluvili postupně o tom, že krev, která má teplotu těla, při minus deseti stupních rychle zmrzne, o naprosto necharakteristických otiscích bot – vibramová podrážka, velikost dvaačtyřicet –, které se tam našly na několika místech, a o tom, že tohle vozidlo, ať už to bylo cokoli, se podle všeho na rampě zastavilo a nevyjelo až nahoru. Co rozmačkalo lebku Sebastiana Wilferta, se pořád neví. Kovacs se o meteoritu nezmínil a mlčel i Mauritz. Eleonore Bitterleová informovala o tom, že podle jejích rešerší oddělení hlavy nebo mrzačení tváří mají na svědomí v první řadě duševně nemocní nebo osoby s těžkou poruchou osobnosti, a je pozoruhodné, že v odborné literatuře se jako pachatelé nebývalé často objevují synové, kteří si myslí, že je jejich matky zanedbávaly, tedy kombinace, jež v diskutovaném případě zřejmě nepřipadá v úvahu. Z čeho by se ovšem dalo vycházet, je značná energie za aktem násilí, která v neposlední řadě nachází svůj výraz v jeho absurdní estetice. „Estetice?“ zeptala se Sabine Wiecková a Bitterleová odpověděla: „Jasně, estetice. Jako krvavý obraz.“ Kovacs na tabuli napsal „estetika“, Sabine Wiecková vrtěla hlavou a Lipp najednou zvedl ruku jako ve škole. „Něco mě napadlo,“ řekl, „v televizi tuhle běžel díl ze seriálu Otec Brown, kde někoho zavraždili tak, že mu na hlavu hodili kladivo z věže kostela.“ Nikdo jiný si na ten seriál nevzpomínal. „Kromě toho jsem byl včera celý den na místě činu a žádnou kostelní věž jsem neviděl,“ řekl Mauritz, „ačkoliv byla neděle.“ Lipp se tvářil poněkud dotčeně. „Vždyť jsem to jen zkusil,“ řekl.

	Lipp nakonec dostal za úkol poptat se v Mysliveckém spolku a Klubu seniorů, na místech, kam Sebastian Wilfert pravidelně docházel. Eleonore Bitterleová měla prozkoumat Wilfertovy finanční a majetkové poměry a vytvořit tiskovou zprávu, která by se měla rozesílat pozdě odpoledne. Mauritz nakonec oznámil, že projde všechny dostupné katalogy vzorků pneumatik. Pak měl v úmyslu posadit se do auta a zajet do Salcburku. Tam jedna z jeho tet vedla obchod krejčovským zbožím. Má-li člověk nějakou otázku týkající se knoflíku, tak právě ona je ta pravá, řekl.

	
DVANÁCT

	Sněží. Když se podívám nahoru, vidím stovky milionů. Někdy mi vločka spadne do oka. Pak musím mrknout.

	Za sněhovou vánicí a tlustými šedými mraky a modrými tenkými oblaky a stratosférou se nachází kosmos. Geonosis a Coruscant a Naboo a ta čtyři slunce, která pořád a navěky září.

	Úkol zněl: Posaď se na jeden z kmenů, které leží vedle biologické pozorovací stanice, tam, kde se na sklonku podzimu seká z člunu rákosí. Přečti si ten novinový článek ještě jednou a podívej se na jezero. Vnímej, jak to tebou prostupuje. Jsi nástroj. Tak to říkal: jak to tebou prostupuje, a klekl mi na hruď, aby mi z plic vypudil všechen cizí vzduch, a mně se zatmělo před očima.

	Tady se nedá vyjít na jezero. Led je tenký a kousek směrem do města, za tmavou budovou pozorovací stanice, mizí úplně. Tam, kde vytéká z jezera potok, se houfují kachny a husy šedé. Občas se objeví i dvě labutě.

	O kilometr dál západně je prý led dvacet centimetrů tlustý. Změřili ho před tím, než na Silvestra odpálili ohňostroj. Všichni jsme byli u toho. Táta měl dobrou náladu a máma udělala chybu. Jeho zákazníci jsou prostě jeho zákazníci a on s nima může vypít punče, kolik chce, a ona se do toho nemá motat, říká Daniel. Ona se do toho motala, souhlasila s mladým Grosserem a říkala, že stříbrná Z3 je pro ženskou příjemnější auto než tmavozelený cabrio MG. Ona vlastně s mladým Grosserem flirtovala, což nakonec vedlo k tomu, že druhý den ráno vypadala jako malinový koláč. Tak to říkal otec u snídaně: „Obličej máš jako malinovej koláč.“ A Daniel mi později říkal: „UNT místo PS.“ Pak mi jednu ubalil, protože jsem nevěděl, že PS znamená pohlavní styk. Myslím si, že to bylo právě proto totálně v pořádku.

	Strčil jsem novinovou stránku do průsvitný fólie, aby nenavlhla. Průsvitná fólie je z práce mýho táty, což by radši neměl vědět. Má fáze, kdy jsou mu průhledný fólie, který mu člověk bere z kanceláře, úplně fuk, a pak má zase fáze, kdy to tak není. Člověk dopředu nikdy neví, v jaký fázi se právě nachází. Mám pocit, že to má na mysli, když mluví o svojí podstatě. Říká, že podstatou úspěšného prodejce aut je jednat, jako by byl člověk vypočitatelný, a ve skutečnosti je opak pravdou.

	Nadpis je nesympatický: „Město se bojí.“ A vytištěný pořádně tučně. Pod ním je obrovská fotka svažující se zasněžené plochy, v pozadí stodola – údajně místo, kde našli mrtvolu. V tom článku se psalo, že ta věc není jen jasná vražda, ale ještě něco víc, mimořádně bestiální zločin, takže teď všichni musí mít strach. „Podle pitevního nálezu byly oběti proťaty jícen a krkavice nástrojem ostrým jako břitva.“ Tlustě podtrženo červeným fixem. Dcera je úplně zničená, píšou v článku, vůbec prý neví, kdo mohl jejímu otci, který byl celý život mírumilovný člověk, něco takového udělat, a celá rodina je v péči psychologa. „Svět je nespravedlivý,“ říká Daniel, „světu je úplně fuk, jestli jsi mírumilovnej člověk, nebo nejsi. Například tam vevnitř ti dávají žrát sračky nebo tě šoustají do prdele a nikdo se tě neptá, co jsi byl předtím zač.“ Pak mě chytne za kožní řasu nad prsama a tak dlouho mě za ni kroutí, až začnu křičet. Na konci článku se píše spousta věcí o chybějícím motivu, o tom, že se tomu muži neztratily žádné peníze, ani z peněženky, ani z bankovního konta, a že to s tím dědictvím měl už dávno dobře posichrovaný, a o tom, že v Mysliveckém spolku a všude jinde, kam chodil, byl respektovaný a oblíbený, že proto musí jít o záštiplného a chorého pachatele.

	Sedím tady a dívám se přes jezero. Sněžení houstne a já si představuju, jak bude za chvíli ležet na ledu silná vrstva a sněhové krystalky se propadnou až dolů k ledu a spojí se s ním.

	Vlevo ode mě, tam, kde začíná černá voda, kvákají kachny. Několik z nich zmizí v loděnici a po nějaké době zase vyplavou. Tam dole pod plaňkami je v mříži malá díra. Netuším, jestli to lidi z pozorovací stanice vědí. Třeba lysky černé proplují otvorem snadno, husy už ne a labutě jsou vůbec moc velký.

	Ten řezací nůž mi dal Daniel. Je to ten prostřední ze sady tří nožů, má nastavitelnou vysouvací čepel a červenou umělohmotnou rukojeť. Speciální nabídka, řekl, čtyři devadesát. Přesto je ostrej jako drahej nůž. Říkal, že tam vevnitř je spousta zbraní. Vůbec není pravda, co si člověk představuje, jako že je tam bezpečně. „Když ti bodnou špičku nože mezi žebra, okamžitě spustíš gatě nebo pořádně otevřeš pusu nebo něco jinýho,“ říká. Potom mi ukáže, jaký to je, a má pravdu.

	Nezáleží na tom, jestli jsou prázdniny nebo ne. Když je škola, sedím ve třídě a některý věci nechápu. O prázdninách projde otec pětkrát za dopoledne bytem a Daniel mi nosí věci.

	Linková loď jezdí od března do října. Představuju si, jak se rozhodnou použít ledoborec, aby se dalo jezdit do Mooshaimu a Sankt Christophu, a představuju si, jak na Silvestra všichni stojí na jezeře, skleničky sektu v ruce, a čekají na ohňostroj, a najednou k nim přijede ta obrovská loď s ocelovým pancířem a mnohatisícovým výkonem.

	Přehodím si přes sebe pláštěnku a nasadím masku, pak jsem tak temný, že splývám s pozadím. Přejdu pod ochranou stromů k loděnici. Obejduji zezadu, vytáhnu z batohu křížový šroubovák se světlou dřevěnou rukojetí a odšroubuju krycí kování zámku. Protože má loděnice čtyři okna, dvě na jih, jedno na východ a jedno na západ, bude uvnitř ještě dost světla, říká Daniel.

	Uvnitř byly dva nebo tři polyesterové čluny. Kachny se nejdřív vyděsí a snaží se utéct mezerou v mřížích na svobodu, ale jakmile je začnu krmit chlebem, obrátí se a přijdou blíž. Připravím si nůž a palici na hlavní lávku, blízko k vodní hladině. Kachny mají rády chleba, říkal Daniel. Kromě toho taky říkal: Levou polovinu krku trochu víc. Když se něco stane, nic se neděje; na černé pláštěnce nejsou žádný fleky vidět.

	 


TŘINÁCT

	Je to jako v pokoji. Vločky padají hustě a kolmo a nebe mu začíná pár délek paže nad hlavou. Je úplné bezvětří. Zespodu sem tlumeně doléhá hučení kataraktu a skalní stěna, která strmí na druhé straně cesty, se šedivě ztrácí v nicotě. Občas nějaká větev shodí sněhové závaží.

	Číslo devět. Nejdelší ze všech.

	They’re selling postcards of hanging / They’re painting the passports brown.

	Každé ráno tady jezdí některý z pracovníků městského úřadu se sněžným skútrem a v jedné polovině cesty protahuje stopu pro běžkaře. Zbytek cesty se uhlazuje pro ty, kteří jdou pěšky. Na uválcovaném podkladu teď leží pět centimetrů nového sněhu. Proto je pohyb vpřed trochu namáhavý. Přesto zvládne táhlé stoupání, aniž by musel zpomalit. Olše a vrby houstnou. Za jasného počasí je mezi nimi možné vidět blikající komíny dřevařského závodu a kousek západněji věže klášterního kostela. Tak si všimne hejna koňader, které před ním vylétly z ořešákového křoví.

	Jen s úsilím rozeznal stopy, které zanechal cestou tam, jinak nic. Od té chvíle, co seběhl z cesty, nikoho nepotkal. Ostatní lidé asi mají strach pohybovat se sami v zimním lese, na okraji města, kde lidem podřezávají hrdla. V jeho případě vychází strach vždycky z nitra, z hluboké rokliny. Kdyby to chtěl člověk vysvětlit, nikdo by mu nerozuměl. Lidi si až moc zvykli na to, že se cítí sami se sebou identičtí.

	Chlapec se posadí na sáňky a chce se nechat vytáhnout na vrchol kopce. Žena se bude nejdřív vzpírat, pak to ale udělá. Zpod čelenky jí budou vyčuhovat černé kudrnaté vlasy. Na chlapci a jejích ramenech bude ležet jemný poprašek sněhu. Žena bude po chlapci házet sněhové koule. On se bude nahlas smát a po zádech se převrátí ze saní.

	Někdy má pocit, že je celý umělý, klouby, kosti, zuby, kůže, oční bulvy. Dýchací trubice se pak promění v zářivě modrou hadici a z plic se stanou dva poloprůsvitné vaky, rozdělené do malinkatých krychlových komůrek. O mozku nemá ponětí. Je to každopádně místo, kde se vytvářejí myšlenky.

	Cestu kříží čerstvá stopa. Vysoká zvěř, nejspíš laň. Pravděpodobně ještě nikdy neměla mladé a šla sama. To se stává.

	Šikmo vlevo dole, na protějším břehu, raftařské centrum. Obě kovové přístupové lávky jsou hustě zasněžené. Před nimi se pomalu valí řeka. Ani jedna nehoda za osm let, kdy je v provozu, ani při raftingu, ani při kaňoningu – jak o sobě vytrubují. Jedna z nejbezpečnějších outdoorových společností v Evropě. Robert s nimi minulé léto jel; čtyři kilometry mezi rychlými, běžná varianta pro začátečníky. Pochopitelně byl potom nadšený a na potkání dával pateticky k lepšímu: „Zkušenost, která rozšiřuje horizont“‚, a tak podobně.

	Doleva na mostek pro pěší. Pod čerstvým sněhem jsou fošny namrzlé, uklouzne a zanadává. Prochází Imhofovou ulicí. Solární studio. Jakýsi muž s dokonale zastřiženým knírkem vyjde na ulici. Provozovatelka studia je plavovlasá Slovenka, o které se říká, že to dřív byla žádaná modelka. Pak ji prý napadl dotěrný ctitel cepínem a naráz bylo po všem.

	Nahoře na hřbitovní zdi se hašteří dvě vrány o něco, co vypadá jako kousek kožešiny. Pohybují se proti sobě ve svérázné symetrii, nejdřív se od sebe odtahují, pak zase zamíří k sobě. Nevydávají ani hlásku. Tu a tam se zvíří sníh.

	Jeho oblíbené místo: Across the street they’ve nailed the curtains /They’re getting ready for the fast /The Phantom of the Opera /Aperfect image of a priest. Casanova je otráven slovy, T. S. Eliot a Ezra Pound bojují na velitelském můstku Titaniku, a pak konec. Přes jedenáct minut. Hmátne si na opasek kalhot a iPod vypne.

	Starého Wilferta vrátili rodině. Po tom, co ta věc vyvolala takový rozruch, přijde na pohřeb hodně lidí, možná taky televize. Clemens si pohřeb nenechá ujít. To on bude jako vždycky hledat konejšivá slova a citovat Augustina, a následující den se všechno objeví v novinách.

	Na západ do Weyerovy ulice. Světlo automobilových reflektorů ohledává zem skrz padající sníh. Kurt Neulinger, vedoucí oddělení zpracování dat na okresním hejtmanství, odklízí motorovou frézou příjezdovou cestu do garáže. Od té doby, co se proslýchá, že si jeho žena tu a tam vodí do bytu nějakého studenta, chodí domů dřív a všechno je ještě upravenější, než bývalo. Ačkoliv vypadá, že je mu zima, nenosí při práci rukavice. Stroj dělá pekelný rámus. Napadne ho, že v noci, kdy zemřel Sebastian Wilfert, taky bylo něco s hlukem.

	Zahne doleva do ulice U Oranžerie, uběhne asi dvě stě metrů podél zdi klášterního parku, proběhne východní hlavní bránou. Kužely tújí lemující cestu, kamenní obři s kyji, nymfy uprostřed kašny ve tvaru mušle. Tabule skleníku jsou pokryté ledovými květy. Zdá se, že ani úplně nahoře, kde je střecha plochá, se sníh neudrží. Asi to nějak souvisí s teplým vzduchem stoupajícím uvnitř skleníku. Představuje si, jak si Clemens pyšně vykračuje se zahradníkem Streckem, nakukuje do skrytých zákoutí a nechává se poučovat o palmách a orchidejích. Ty vezmeš kámen a ještě jeden, hodíš vší silou a oba trefíš do spánku, těsně u ucha. Padnou k zemi a díry ve skleněné výplni budou tak malé, že si jich nikdo ani nevšimne. Zrychluje, dokud nedoběhne až ke konci skleníku. Chlad pálí v průdušnici. Lidé se uchylují do kláštera z různých důvodů, pomyslí si, mnozí proto, že potřebují bezpečí, mnozí protože je rajcuje představa mnoha mužů na jednom místě, a mnozí protože by dříve nebo později stejně umlátili svoji matku nebo sestru.

	Wilhelm, který sedí u brány a listuje v nějakém motocyklistickém časopisu, mu říká, že uklizecí četa dělá ve škole podlahu, a proto klíč nevisí na prkně. Projde chodbou doprava, běží až k hlavnímu schodišti, nahoru do prvního patra a bránou s výplní z matného skla, která je skutečně otevřená. Jeho třída je první za ohybem chodby. Ve vzduchu se vznáší ostrý pach leštícího prostředku na podlahy.

	Zatáhne za sebou dveře. Vlevo na stěně třiadvacet portrétních fotek dětí, za nimi vytahovací tabule s pravidly základních početních operací, pak další, na níž je představen školní projekt v Etiopii. Přistoupí k oknu. Ve světle lamp nad klášterním dvorem působí sněžení naprosto uměle.

	Usadí se za katedru tak, že mu pod stolem vyčuhují nohy. Takhle je má všechny na očích. Hned před ním Lisa, která se bojí spousty věcí, například veverek a tělocviku. Vedle ní Veronika, jediná opravdová snaživka ve třídě. Někteří ji přesto mají rádi. Michael Streiter, vedle něho Konstantin, který bude měřit v páté třídě nejspíš už tři metry, Hans-Peter, Leo, Markus, který nikdy nic neříká. Ewald, cellista, Rudolf, který se pořád ptá, jestli může přinést na vyučování krysu, Katharina Jordaková, co má prsa jako osmnáctiletá, drobná útlá Jacqueline, Jennifer, která se ustavičně drbe na předloktí, Turkyně Günseli a Leyla, zrzavá Johanna s průsvitnou kůží, Benedikt, Michael Wantok, kterému všichni kvůli jeho růžovému obličeji jako měsíček říkají „Čuník“, Katharina Schefferbergerová, hyperaktivní Annabelle, Björn, droboučký Anatolij z Gruzie, který dokáže zpaměti vynásobit několikamístná čísla, a Dominik, který má jen jednu ruku, protože když byl malý, strčil tu druhou do balíkovače slámy. Před prázdninami chyběli dva žáci, Jennifer kvůli zánětu slepého střeva, a Leo, protože přecenil své schopnosti při závodech na snowboardu a narazil si žebra. Poslední hodinu neprobírali látku z matematiky, ale zpívali vánoční koledy. Ewald hrál na cello a Jacqueline na altovou zobcovou flétnu. Björn celou dobu seděl a díval se do země. Té proměny si okamžitě všiml. Vzal si ho po hodině stranou a zeptal se ho, jak u nich budou probíhat Vánoce. Björn jen odpověděl: „Daniel se zase vrátil,“ jinak nic.

	Vzpomíná na oba roky, kdy měl Björnova bratra na náboženství, na malé tvrdé pěstičky, jemnou jizvu vlevo nad horním rtem a prázdné oči, které se rozzářily, jen když ve třídě brečel někdo jiný. Vzpomněl si na rozervané učebnice spolužáka, který vedle něho seděl, na prokopnuté dveře od skříně a úlevu kolegů, když se řediteli podařilo přimět chlapcovy rodiče, aby syna vzali z gymnázia a dali ho na druhý stupeň základní školy. Nakonec si vzpomněl na ono ráno, kdy se před něho ten dvanáctiletý kluk postavil, díval se na něho zespodu a polohlasně řekl: „Pátery je třeba přitlouct na kříž, to říká můj táta a já taky.“ Zbývající část hodiny už nedokázal navázat na probíranou látku, poslouchal stoupající a klesající pískání v pravém uchu, a s dětmi to šlo od desíti k pěti.

	Hlasitý smích venku před třídou. Lidé z úklidové čety. Pomalu se vysune zpod stolu, vyzuje si boty a v ponožkách přejde ke dveřím. Neotevře je. Přitiskne se hned vedle nich ke stěně. Zůstane tam velmi dlouho stát.

	 

	 

	 

	 

	 

	
ČTRNÁCT

	Madeleine Peyrouxová. To jméno ještě nikdy neslyšel. Na fotce na obalu cédéčka byla mladá žena v nabíraných šatech, která se rozvalovala na pohovce a vzdorovitě se dívala do objektivu. Nestrojený, poněkud chraplavý soulový hlas, co mu připomínal Billie Holiday. Číslo čtyři bylo jeho favorit, jednoznačně. You’regonna make me lonesome when you go. Poslouchal cédéčko už podruhé.

	Irene mnohokrát tvrdila, že ve chlévě je mírná ozvěna, především ve středních frekvencích. Horn si to nemyslel, jenže on neslyšel spoustu věcí, které slyšela Irene. Seděl ve starém vínově rudém sametovém křesle, zíral do stropu a uvažoval nad tím, s jakými lidmi se Heidemarie stýkala. Představil si, jak zvala některé své spolužáky do malého bytu ve Vídni, vařila těstoviny, a jak byli všichni veselí a uvolnění.

	Kočka se přibližovala s mňoukáním, narazila mu hlavou z boku do lýtka. Pleskl vyzývavě dlaní o stehno. Vyskočila nahoru, uvelebila se mu v klíně a začala příst jako malý motor. Myslel na to, že když byl malý, nikdy neměl žádné zvíře a že za to asi mohla matka, která vyrůstala na velkém statku v Innviertelu, kde se všechno točilo kolem dobytka. Jeho kamarád Roland měl tehdy jezevčíka, se kterým si hráli na četníky a lov kanárků. Jednou psovi svázali uši provázkem. Rolandova velká sestra Margit je při tom tehdy načapala a beze slova bratrovi jednu vrazila.

	„Tohle je absolutní idyla!“ Irene stála se založenýma rukama ve dveřích. Zase ji neslyšel přicházet. „Co je to za muziku? –“ zeptala se.

	„Madeleine Peyrouxová.“

	Konejšivě zvedl ruku. „Dostal jsem to jako dárek,“ řekl.

	„Aha. Jak se jmenuje?“

	„Madeleine Peyrouxová, vždyť jsem to už říkal.“

	„Ne, myslela jsem tu, která ti dala něco takového.“

	Narovnal se. Kočka začala příst ještě hlasitěji. „Neblbni,“ řekl. Irene sáhla po obalu. „Careless Love,“ četla, „aha.“

	„Pacientka!“

	„Hezké šaty.“

	„Dost depresivní pacientka.“

	„Vysloveně krásné!“

	„Proboha!“ Položil kočku na zem a zvedl se. „Chudák Mimi,“ řekla Irene. Přistoupil k Irene a snažil se ji obejmout. Dělala, jako že se brání. „Tak kvůli tomu se člověk stává psychiatrem?“ zeptala se.

	„Kvůli čemu?“

	„Aby od pacientek přijímal důkazy lásky.“

	„Ty bláznivá divoženko,“ řekl a zmáčkl jí zadek.

	Usmála se a vyklouzla mu. „Proč jsi vlastně tady?“ zeptala se.

	„Už jsem toho měl dost,“ odpověděl, „pojď, uděláme si něco k jídlu.“

	Vešla do místnosti a vzala kočku do náruče. „Vezmeme Mimi s sebou,“ řekla. Překvapilo ho to. Ještě nikdy to neudělala.

	Dohodli se na omeletě. Marianne Schwarzová jim před dvěma dny přinesla čtyřicet čerstvých vajec, proto se to nabízelo. Irene očistila mladé cibulky, Raffael Horn nařízl slupku některých rajčat křížem a čekal, až se začne vařit voda v hrnci. Přitom se rozpovídal o tom, jak strávil dopoledne: Začalo to Leithnerovým záchvatem zuřivosti, protože Melitta Steinböcková, starostova manželka, si stěžovala jak na kvalitu večeře, tak na čekací dobu před počítačovou tomografií, pokračovalo to jedním z těch Leithnerových záchvatů zuřivosti, které nejsou mimořádně nepříjemné proto, že by šlo o záchvat zuřivosti ve vlastním slova smyslu, ale proto, že to jsou nekonečné, stupňující se tirády, navíc přednášené nervy drásajícím a plačtivým tónem. Prinz podle očekávání kontroval, že ani pro paní starostovou není možné snést modré z nebe a kromě toho se už teď celý tým točí kolem jejích nálad. To situaci neuklidnilo, naopak, Leithner se zeširoka rozpovídal a nakonec oznámil všeobecný zákaz vybírání dovolených. „To přece dělá pořád,“ podotkla Irene. Ano, potvrdil Horn, dělá to tak vždycky, protože si neví rady, a vlastně ho v tomhle rozpoložení nikdo nebere vážně, ale skutečnost, že si toho sám všimne, ho určitě taky nezklidní.

	Horn nechal sklouznout rajčata do vroucí vody, počkal dvacet vteřin a polévkovou lžící je vytáhl. „Málo,“ řekla Irene. „Ne, určitě to nebylo málo,“ opáčil. Byl to jeden z rituálů, které měly jedinou funkci: dokázat, že vaření ve dvou není ve skutečnosti možné. Irene nikdy rajčata neloupala a ani nemohla říct, kde se její konkrétní představa o tom, jak dlouho se mají vařit, vzala. Přesto ho v takových chvílích označovala za tvrdohlavého diletanta. Horn napíchl rajčata na špížovou jehlu a malým špičatým nožem z nich stáhl slupku. „Vidíš,“ řekl. „Stejně je to špatně,“ namítla a dál nadrobno krájela mladou cibulku. Usmál se a oloupaná rajčata vyskládal vedle sebe. „Pět nahých indiánů,“ řekl. Irene ještě rozhodně nebyla v pohodě. „Vy psychoanalytici s tou vaší samolibou metaforikou.“

	„Jen proto děláme to, co děláme,“ odpověděl a začal rajčata krájet na velké kusy. Jediná pozitivní věc dnešního dopoledne byl stav Caroline Weberové, pokračoval Horn. Buď zabralo neuroepileptikum nebo její paranoia sama od sebe ustoupila, každopádně prý podle zprávy sester, které sloužily předchozí večer, držela čtvrt hodiny dceru za ruku, aniž by to nějak musela kompenzovat. Od poslední události sledují jejího manžela poněkud přísněji a skutečně je možné častěji pozorovat nepříjemně subtilní projevy agresivity. „Já svoje dítě taky někdy považuju za ďábla a ty jsi taky pořád tak jako tak subtilně agresivní,“ řekla Irene. Nereagoval. Nakláněl pánev a sledoval, jak se po ní pomalu rozlévá olej. Předčasně penzionovaný elektrikář Stefan Reisinger prý na pokyn hlasů, které už zase slyší silněji, vypil koncentrovaný čisticí prostředek a nepříjemně si poleptal jícen a hltan, a Liu Pjongová, korejská životní partnerka speditéra Jurowetze, napsala ve svém manickém rozpoložení kolem dvaceti stížností denně, což není nic příjemného, protože je také odeslala, a už několik dní volají na oddělení ze Sdružení práv pacientů. Kromě toho se jí za ty čtyři dny, co je hospitalizována, podařilo poštvat proti sobě i ty nejmírumilovnější pracovníky ošetřujícího personálu. „Přijde za Herbertem, vyhrne si svetr a řekne: ‚Nedávno jsem viděla vaši ženu, Herberte, v kavárně, úplně náhodou, a teď vás chápu, že už s ní nechcete šukat. Tak si vezměte mě.‘“ Herbert tam stojí a civí na první pár korejských prsou, který v životě viděl, a přestože je všem jasné, že existují horší věci než civět na prsa, tak to zároveň paralyzuje jeho zadržovanou agresivitu takovým způsobem, že ho musíme vzít za ruku a odvést do pokoje.

	„Venku mě chytil a začal na mě řvát, že jestli jí okamžitě nedáme uklidňující injekci, hned se sebere a odejde a pak jí zakroutí krkem.“

	„A cos udělal?“

	Horn jí odebral prkénko, shrnul pokrájenou cibulku tupou stranou nože na pánev. „Co bys dělala na mém místě ty?“ zeptal se.

	„Dala bych uklidňující injekci Herbertovi,“ řekla Irene a drcla bokem do pootevřeného šuplete.

	„Ženská varianta.“

	„A tvoje? Mužská?“

	„Pragmatická,“ řekl Horn a pokrčil rameny, „co mi zbývalo jiného?“

	Prsa plus agresivita versus bezmoc a zodpovědnost, tak nějak klasické dilema, řekla Irene, teď konečně taky pochopila, proč šel domů ledem a sněhem. Razantně rozklepla vejce do polovysoké plastové nádoby a medickou je rozkvedlala. Potom vysypala kostky rajčat na sklovatě osmaženou cibulku a směs zamíchala. Horn se usadil za stůl a díval se na ni. Napadlo ho, že jsou její pohyby rychlejší než jindy. Ohledně té věci s klasickým dilematem měla samozřejmě pravdu. Pud a kulturní výkon, stará záležitost. Jako psychiatr nejsi nic jiného než policajt, který dělá, jako by policajtem nebyl, pomyslel si. „Přesně tak,“ řekla Irene.

	„Co znamená přesné tak?“

	„Jsi policajt, který dělá, že policajtem není.“

	Horn cítil, jak rudne. „Mluvil jsem nahlas?“ Irene se smála. „To přece děláš pořád,“ řekla. Stávají se mi věci, které nedokážu kontrolovat, pomyslel si, a ostatní se tomu smějí.

	Podíval se z okna. Sněžilo pořád hustěji. Tobias odjel předchozí den na školní lyžařský kurz do Horních Tauern. „Nikdo nepotřebuje lyžařské kurzy,“ řekl na rozloučenou a nacpal svůj kufr do zavazadlového prostoru autobusu. Tobias nesnášel učitele tělocviku, nenáviděl několik spolužáků a dělal si starosti z jízdy v hlubokém sněhu.

	Podělaná kontrola, pomyslel si, a najednou před sebou viděl ty měsíce analýzy učebního procesu, když na pohovce pravidelně dostával erekci. Jakmile se ocitl ve vodorovné poloze, cvak, najednou mu stál. Na začátku by se studem nejradši propadl, pak propadal zuřivosti, a nakonec se snažil celou záležitost ignorovat. Jeho analytičku to neznepokojovalo, a když se jí jednoho dne zeptal: „Dělá vám to radost?“, odpověděla: „No, co si myslíte – to pochopitelně potěší každou ženu v mém věku.“ Tehdy jí bylo mezi sedmdesáti a pětasedmdesáti, vysoká, štíhlá a působící poněkud křehce, vlasy vždy umělecky vyčesané do drdolu. Pak ho každopádně napadala masturbace, na to si ještě dokázal vzpomenout, a erekční automatismus najednou zase sám od sebe zmizel.

	Irene prostřela příbory a podívala se na něho. „Poslední dobou mívám pořád strach,“ řekla. Horn namočil kousek bagety do hebké vaječno-rajčatové hmoty. „Kvůli Michaelovi?“ zeptal se, strčil si bagetu do pusy a poživačně žvýkal. Zavrtěla hlavou.

	„Kvůli Gabriele?“

	„Ne, nemyslím starosti, ale strach.“

	„Nikdy si přece strach neměla,“ řekl Horn, „dokážeš vzít do holých rukou mořského ježka. Sama si sedneš na pódium a hraješ Bacha nebo Saint-Saënse. Odejdeš z Vídně na venkov. Strach se k tobě nehodí. V našem vztahu jsem já, kdo se bojí.“ Zase zavrtěla hlavou a polkla. Horn odložil mlýnek na pepř, po kterém se právě natáhl. „Myslíš to vážně?“

	Přikývla. „Týká se to těch zvířat,“ řekla.

	„Jakých zvířat?“

	„Jak o tom psali v novinách.“

	Bezděčně se ohlédl. Kočka ležela před radiátorem a spala. „Pochopitelně je to taky kvůli Mimi,“ pokračovala Irene, „ale nejen kvůli ní.“ Mám každou noc ošklivé sny a to první, na co ráno při probuzení myslím, jsou ta mrtvá zvířata: slepice, kachny, křečci, morčata, kočky. Zvláštní je, že jí nahání větší strach zabíjení zvířat než to, co se stalo s Wilfertem. „To může dělat jen psychopat,“ řekl Horn nakonec, „opravdický psychopat.“ Irene řekla, že žádného psychopata nezná, a Horn opáčil, že on ano.

	Horn vstal, vytáhl ze skříně malý talíř, nandal na něj omeletu a strčil ho kočce pod nos. Otevřela oči a nasála. Psychopatům jde o znepokojení a ničení, řekl Horn, o to, aby jiným nejdřív nahnali strach a pak je zničili. A na druhou stranu, sami zpravidla nejsou schopni pociťovat strach. „Přiložíš jim k hrudi nůž a oni se ti začnou smát do obličeje,“ řekl, „jakmile nůž skloníš, zabijí tě.“ Kočka prohnula záda, opatrně olízla vaječnou hmotu a dala se do žraní. Budeme ji zavírat, pomyslel si Horn, nebudeme ji pouštět ven. Do domů se ten člověk ještě neodvažoval, pomyslel si, do otevřených stájí a loděnic, to ano, do uzavřených budov nikoli. Vzpomněl si na popis potrhaných a rozdrcených kachních hlav v posledním vydání Kurieru a pomyslel na to, že existoval někdo, na koho by takové věci seděly, jenže ten člověk nepřicházel v úvahu, protože seděl ve vězení.

	„Mají psychopati rádi hudbu?“ zeptala se Irene. Horn překvapeně vzhlédl. „To je ale patetická otázka,“ řekl.

	„To vůbec není patetická otázka.“

	„Ale ano, připomíná mi to rčení, co si mohl člověk koupit za mého mládí namalovaný na dřevěném štítu: Tam, kde se zpívá, rád si sednu…“

	„…a kde zlo přebývá, s písničkou nehnu. Přesně. To viselo i u tety v chodbě, s párkem sýkorek.“

	„Tak vidíš. Jestli tohle není patetické!“

	„Může to být klidně taky pravda,“ řekla. V příštím roce se ministerstvo školství téhle psychopatologické země chystá zmenšit hodinovou dotaci výuky hudební výchovy na vyšším stupni škol o třetinu, což na gymnáziu bude znamenat ztrátu jednoho celého úvazku, a protože ona je ze tří učitelů hudební výchovy jediná, kdo se nemůže prokázat pedagogickým, ale pouze hudebním vzděláním, je jasné, koho vyhazov postihne. „Máš naprostou pravdu,“ řekla, „nejdřív mi naženou strach, pak mě zničí.“ Horn odložil vidličku a natáhl k Irene ruku. „Nemluv hlouposti,“ řekl, „vezmeš si víc soukromých hodin a budeš mít víc volného času a já budu víc pracovat.“ Irene povytáhla obočí a neřekla nic. Její smutno, pomyslel si, má strach z různých věcí a já nevím, co mám dělat.

	S obličejem zakrytým šálou a kapucí přetaženou přes uši se vzpíral sněhovým poryvům, které na něho kolmo dorážely. Irene se ještě zeptala, zda ho má do města odvézt autem, ale odmítl. Není nic vznešenějšího než sněhová vánice, a sotva něco, co by mu bylo zároveň tak fyzicky blízké. Už jako dítě měl rád špatné počasí a už tenkrát tomu nikdo nerozuměl. Vždycky tak dlouho pobíhal v dešti, až na něm nebyla nitka suchá, a jednu zimu, když ještě chodil na základní školu, stával mnohokrát venku v chumelenici a hrál si na to, že zmrzne. Přesně vnímal, jak mu z prstů na rukou i na nohou pomalu unikalo teplo, a bědování rodičů mu bylo úplně fuk.

	Stáhl si štítek kapuce víc do čela. Přesto mu na řasách ulpívaly vločky, jakmile jen trochu zvedl hlavu. O hranu střechy transformátorového domku se zpěvavě lámal vítr a z mladých smrčků na krajnici prášil čerstvě napadaný sníh. Na velkou vzdálenost nebylo nic vidět, ani město, ani jezero, dokonce ani borovicový lesík jihozápadně od domu.

	Nakonec se mu podařilo Irene trochu uklidnit. Rozhodli se, že té věci ze ztrátou práce uvěří, až to bude aktuální, a pro Mimi navrhli plán hlídání a krmení, který dokonce ani v době, kdy je Tobias pryč, neměl moc hluchých míst, o nichž by stálo za to mluvit. Irene očividně nevzala na vědomí, že byla až dosud zabíjena zvířata ve městě, a byla přesvědčená, že geograficky není úplně vedle, když tvrdí, že se biologická pozorovací stanice sice nachází těsně u nejvzdálenější hranice města, ale prý jednoznačně už za nimi, a na námitku, že sníh a nízké teploty kočku jistojistě odradí od vycházek do přírody, jen pronesla: „Očividně své domácí zvíře neznáš,“ Každopádně si všiml, jak v myšlenkách prozkoumává budovu odshora dolů a hledá díry, kterými by kočka mohla proklouznout, a jak se uklidnil, když žádnou neobjevil.

	Zatímco se probojovával k okresní silnici, blesklo mu hlavou jméno Daniel Gasselik, ačkoliv se tomu vnitřně bránil. Napadlo ho, že se pohyboval velmi úsporně, měl svérázně šroubované vyjadřování a čas od času divně lupal pravým prostředníčkem. Horn s ním měl dvakrát co do činění, poprvé před třemi lety, když tehdy jako třináctiletý ustavičně ve škole tvrdil, že si z otcovy firmy vezme zelený terénní vůz Grand Cherokee s chromovanými nárazníky a rozjezdí rodiče a sourozence některých spolužáků. Úřad péče o mládež se domníval, že potřebuje okamžitou a intenzivní psychoterapii, a vystavil příslušný příkaz; pak před ním chlapec stál a řekl mu, že by měl radši ojet dýni, nejlíp ten měkký vnitřek, to se prý hodí pro takový impotenty, a vůbec, že by si měl celou psychoterapii strčit do prdele, co nejhlouběji, až nahoru ke slepýmu střevu, protože se nedávno učili v biologii, že slepý střevo je umístěný na začátku tlustýho.

	Druhé setkání proběhlo asi před osmi měsíci, v rámci trestního řízení, které Daniela Gasselika nakonec dostalo do vězení. Mladík jezdil městem na mopedu, který vzal jednomu mechanikovi z otcovy firmy, nejdřív podél jezera, pak po Fürstenauské ulici nahoru k sídlišti. Tam musel kvůli desetiletému tureckému chlapci přecházejícímu ulici zabrzdit, dokonce zastavit, a tak moped odstavil, kluka sledoval a těsně vedle dlouhého vodojemu ho prudkým kopancem do hrudníku srazil k zemi. Když se chlapec zachytil okraje vodojemu, aby se vytáhl, řekl prý Gasselik, že jestli okamžitě nepoloží ruku vedle sebe na zem, aby to vypadalo, jako že je mrtvý, tak mu tu ruku zlomí. Chlapec na to nereagoval a dál se pokoušel zvednout a Gasselik mu oběma nohama skočil na předloktí. Přitom ze sebe vyrazil zvuk, který zněl jako nějaký asijský bojový pokřik; tak o tom aspoň později vyprávěli svědci.

	Trestní řízení proběhlo velmi rychle. Gasselikův otec prý ještě při hlavním řízení prohlásil, že jestli se mu do cesty připlete nějaká černá huba, dostane co proto, a Daniel Gasselik se jen všemu smál a nic neříkal. Psychiatrické vyšetření navrhl Gasselikův obhájce, který si myslel, že se možná najde nějaká chyba v cerebrálním soukolí jeho mandanta nebo nějaké malé trauma, a to by pak mohl vzít soud v potaz a zmírnit trest. Požádat o vyšetření Horna nebylo příliš složité, protože nehledě na skutečnost, že Gasselika už znal, byl jediným vzdělaným dětským psychiatrem široko daleko; proto taky neměl možnost odmítnout. Na konci však napsal důsledně neutrální posudek, ve kterém najedná straně podtrhl zcela chybějící emocionální vazbu na rodiče jako psychodynamický základní prvek poruchy osobnosti Daniela Gasselika, na druhé straně tvrdil, že to není možno vyhodnotit ve smyslu snížené schopnosti usuzovat a jednat. Gasselik byl, nejen na základě dvou předchozích trestů za krádež a pokus o loupež, odsouzen ke třem letům odnětí svobody, z toho devět měsíců nepodmíněně, za úmyslné těžké ublížení na těle, jak se říká, a všichni to považovali za naprosto v pořádku. Dokonce sekretář Hospodářské strany Konrad Seihs v jednom novinovém interview prohlásil: „V našem městě se nikomu nelámou ruce, ani Turkům ne.“

	Hned vedle šipky ukazující cestu k nemocnici stál světle-šedý kombík, který vzal zatáčku očividně moc rychle, protože zadkem byl zabořený do hromady sněhu. Auto opticky naprosto splývalo s okolím, a jelikož vítr neustále převracel bezpečnostní trojúhelník, stál řidič venku a máváním upozorňoval ostatní řidiče na překážku. Horn přešel kolem, aniž by se zeptal, jestli může pomoct. Muž to už určitě dávno oznámil odtahové službě, a jediné, co Horna doopravdy zajímalo, bylo, jestli mělo auto letní pneumatiky. Jsem stejný psychopat jako ostatní, pomyslel si.

	U vstupních dveří na dětské oddělení stála Magdalena, zrzavá sestra s piercingem v horním rtu, a snažila se asi šestileté, usedavě plačící dívce vysvětlit, že návštěvní hodiny ještě zdaleka nezačaly a že rodiče určitě brzy přijdou. Vypadalo to, jako by jí malá nevěřila, a nezměnilo se na tom nic, ani když se Horn sklonil a řekl: „Pozdravuje tě moje kočička.“ Magdalena pokrčila rameny, rezignovaně se pousmála, ukázala na druhou stranu haly a řekla: „Obě vaše dámy už jsou tady.“

	Luise Maywaldová zavolala předchozí den a požádala o hodinu navíc pro Kateřinu. Na rozdíl od dřívějších telefonátů zněla tentokrát dost zmateně a rozrušeně a Hornovi trvalo dost dlouho, než pochopil, že důvodem byl otcův nadcházející pohřeb. S oběma staršími dětmi to půjde, říkala mu, jim je jasné, co se stalo, řekli jim, že to udělal zlý člověk. Vysvětlili jim, že existují i zlí lidé, a právě takoví zlí lidé se najednou objeví a někoho zabijí. Důkladně s nimi prý probrali i všechny věci okolo včetně dechovky a rakve i házení květin. U Kathariny si prý ale není úplně jistá, protože zase nic neřekla, ani slovo. Možná se nad hrobem rozeřve nebo se začne chovat nějak divně nebo prostě uteče. Paní Maywaldová se bojí těchhle věcí, protože to přece jen byl její otec, a i když se s ním už vnitřně rozloučila a na tu chvíli, kdy začne hrobník spouštět rakev, je připravená, tak ví, že ji to přemůže a nebude mít nervy na to, aby se postarala o dceru, která by nějak jančila. „Vysvětlete jí to,“ říkala pořád dokola, „vysvětlete jí to!“, a on se tiše zeptal: Co?

	Žena byla v černém, poprvé od té doby, co se seznámili, měla na sobě dlouhou vlněnou sukni a velmi volný pletený rolák. Den před pohřbem, napadlo ho – člověk se naladí. Potom pomyslel na Careless Love a track číslo čtyři, a na to, že Heidemarie z důvodu nevědomé touhy zabít rodiče propadala depresi, a nebyl tam nikdo, kdo by třeba jen ve snu pomyslel na to, že by jejího otce podřízl. Svět neznal spravedlnost, zejména ne v otázce, kdo byl zavražděn a kdo nikoli, jenže jako lékař na něco takového nesmí ani pomyslet.

	Vedle Kathariny stál žlutý kontejner s hračkami, jehož obsah měl dětem učinit čekání snesitelnějším. Na nízkém stolku před dívkou ležela na zádech panenka princezny v šatičkách z růžového tylu. U panenčiny hlavy začala dívka do oblouku stavět val ze všeho možného, ze stavebních dílků, stromků z playmobilu a z nádobíčka pro panenky. Ještě pořád jde o hlavy, pomyslel si Horn. Zároveň mu cosi blesklo kdesi v jeho vědomí, a zase to zmizelo. Nedokázal to specifikovat, což ho rozčilovalo.

	„Děkuji, že jste si udělal čas,“ řekla Luise Maywaldová.

	„Zněla jste, jako by to bylo nutné,“ odpověděl Horn. Byl rád, že už ho neprosila, aby holčičce něco vysvětloval. Přikývla. „Je toho na nás trochu moc.“ To možná taky hraje svoji roli, pomyslel si – ona sama není o nic méně nepřístupná než její dcera. Otce brutálně zavraždili a ona říká: Je toho na nás trochu moc. Působí jako silná žena a ve skutečnosti je pouze obrněná.

	Katharina vzala panenku princezny za nohy a odnesla si ji s sebou do Hornovy ordinace. Vyklouzla z kozaček a nechala zelenou bundu s veverkami u matky. Poklekla u polic s knihami, na místo, kde se většinou zdržovala během předchozích terapií, seděla na patách a panenku položila před sebe. Podívala se na ni, pomalu ji otočila kolem podélné osy, pečlivě přitom osahala korunku i tylové šatičky. V té chvíli Horn pochopil, co předtím uteklo jeho vědomí: pěst byla pryč. Dívka používala obě ruce. Ty dvě hrací figurky někde odložila. Už to nebude dlouho trvat, než zase začne mluvit, pomyslel si. Možná to nějak souvisí s nadcházejícím pohřbem.

	Horn vytáhl ze skříně dvě krabice s legem, taky velkou základní desku, na které byly namalovány obrysy rybníka, řeky a jedné ulice. „Venku jsi začala něco na té panence předělávat. Myslel jsem si, že bys v tom třeba chtěla pokračovat,“ řekl. Zlomila panenku v pase, posadila ji na polici a urovnala jí šaty. Některé děti, kterým se vedlo tak špatně, že si nebyly schopny hrát, začínají od určitého okamžiku terapie hrát, že si hrají, napadlo ho k tomu, co viděl. „Chtěla bys hřeben pro panenku?“ zeptal se. Nereagovala.

	Když byl sám ještě dítě, prodávaly se běžné kostičky lega v obvyklých velikostech, kromě toho okna, dveře, střešní tašky, kola a ploty, základní desky jen malé, maximálně třicet na třicet. Proto se stavěly hlavně domy a auta, případně vlaky, pokud měl člověk dost dílků a kol, ani náhodou vesmírné lodi, ponorky nebo fotbalové stadiony, jak je to možné dnes. „Jako dítě jsem si taky hrál s legem,“ řekl. Podívala se na něho. „Zahrajeme si spolu?“ zeptal se. Zavrtěla hlavou.

	Kvůli takovým momentům děláš psychoterapii, pomyslel si: protože je tady malá holčička, co celou dobu nepromluví a prochází dnem, jako by byla ukrytá ve skleněném zvonu, a pak se jednou zeptáš: Zahrajeme si spolu?, a ona najednou zavrtí hlavou. Posadil se proti Katharině na podlahu, vzal jednu ze dvou krabic lega a vysypal ji na zem. „Postavíme si něco?“ zeptal se. Přitáhla si nohy k hrudníku. „Já něco postavím,“ řekl. Přijmi obavy do sebe, pomyslel si, dělej to, co dítě ještě dělat nemůže.

	Michael odjakživa lego nesnášel. Trvalo nějakou dobu, než Hornovi došlo, že to tak prostě je, ale jelikož on sám lego vždycky miloval, připadalo mu to ve skutečnosti naprosto nepochopitelné. Spojoval to s Michaelovou legastenií a myslel si, že syn nerozumí návodům nebo má špatnou prostorovou představivost, jenže obě možnosti se ukázaly liché. Michael prostě neměl lego rád, šlus, a ani ve snu by ho nenapadlo osvojovat si otcovy záliby.

	Horn začal stavět zeď, rovnou a bez ozdob. Používal jen žluté a zelené kostičky, střídavě – jednu žlutou, jednu zelenou. Souběžně povídal o pohřbech. Vyprávěl o pohřbech žehem a do země, o tom, že u nás převládá pohřeb do země, protože je pro lidi zřejmě zneklidňující představa nechat si spálit vlastní tělo, zatímco ležet v hrobě asi vnímají stejně jako ležet v posteli. Proto taky na hřbitovech platí zákaz hlučení – na jedné straně se přirozeně ví, že ti lidé v hrobech jsou mrtví, zároveň se ale člověk snaží společensky udržet ideu o dlouhém spánku. „Díru vyhrabe hrobař malým bagrem,“ řekl. Katharina se na něj ani nepodívala. Panenka princezny ležela na zemi vpravo od ní. Sevřela dlaň kolem jejího těla. Slyšíš mě? zeptal se. Představil si, jak dívka hledí do dědečkova roztříštěného obličeje a jak stojí nad hrobem s panenkou v ruce a má strach, že by do něj mohla spadnout. Položil poslední kostičku; nakonec už zbyly jen zelené. Zeď měla sedm řad. Z osmé stál jen kousek, jinak nic. „Hotovo,“ řekl a pak se jí zeptal, aniž by očekával nějakou reakci: „Kde vlastně zůstali ti tvoji dva prckové?“

	Katharina se chvíli rozhlížela, jako by se hrací figurky skrývaly kdesi v prostoru, potom se vsedě přisunula blíž k polici s knihami a vytáhla z ní svazek s pověstmi o hrdinech. To snad ne! pomyslel si Horn. Věděl, co bude následovat: nekonečné listování, od jednoho obrázku k dalšímu, a na hlavu každého rytíře se spuštěným hledím položí na půl minuty prst. Je to fuč, pomyslel si, na zlomek vteřiny s ním byla v kontaktu a teď už je zase pryč. Mluvil o tom, že při pohřbu budou všichni smutní a někteří budou brečet, mamka, taťka, sestra, bratr. Rakev bude vypadat hrozně velká, skoro jako dům, nahoře s věncem, i všude kolem bude hodně věnců. Někdo bude pronášet proslovy, někdo zazpívá a pak někdy dá někdo znamení a někdo jiný začne točit klikou a rakev pomalu sjede do díry, kterou malý bagr vyhrabal.

	Zatímco Raffael Horn mluvil jen tak do prázdna, dostala se Katharina asi k dvacáté ilustraci. Proti jeho očekávání byla při listování čím dál rychlejší. Otevřela stránku, na které byla ilustrace, špičkou prstu zaklepala na rytířovu hlavu, letmo se podívala na panenku, jako by se chtěla o něčem ujistit, a listovala dál. Nakonec každý hodí do rakve jednu květinu, přímo na víko rakve, řekl Horn, jako poslední rozloučení. A pak se jde do hostince, pomyslel si, a ve stejný okamžik se sám sebe ptal, jestli to řekl nahlas, nebo ne. Katharina každopádně nezvedla oči. Ve zběsilém tempu procházela poslední stránky a nakonec knihu rázně zavřela. Potom na knihu položila panenku a chvíli ji pozorovala. Horn ještě řekl, že v zimě je na hřbitovech velice chladno, mezi hroby profukuje ledový vítr, a proto by neměla zapomenout na šálu, čepici a vlněné palčáky. Kromě toho tam bude stát hrobník, pomyslel si, a bude nastavovat košíček na spropitné a lidé budou hekticky hrabat v peněženkách a každý druhý u sebe nebude mít vhodnou minci.

	Katharina se na něho najednou podívala a on si na vteřinu pomyslel: A je to tady. Teď začne mluvit. Jenže ona jen hmátla po princezně, ohnula jí paže vlevo a vpravo podél těla a přetáhla svrchní ze dvou vrstev tylových šatiček, takže zakryla panenčiny ruce, trup a nakonec i obličej. Pochopitelné jde zase o hlavy, pomyslel si Horn, hlavy se musí zakrýt, vzpomínka na rozmačkanou hlavu musí zmizet. Katharina položila zakrytou panenku zase na knihu, oběma rukama ji zvedla a opatrně zasunula do mezery mezi knihami. Přitom se spokojeně usmívala. Něco jako pohřeb, pomyslel si Horn, položí panenku na máry a zasune ji do přihrádky.

	„To půjde,“ řekl Horn venku Katharinině matce, „nemusíte si dělat starosti.“ Luise Maywaldová poděkovala. „Víte, co mě těší?“ řekla mu při loučení. „Že jsme ho nemuseli vidět.“ Horn přikývl a nic neřekl. Zároveň si všiml, jak Katharina otevřela zip pravé kapsy své bundy, strčila do ní ruku a vytáhla ji sevřenou v pěst. Figurky z Člověče, nezlob se, pomyslel si – všechno je v pohodě.

	Horn stál u okna. Stále sněžilo. Zdálo se, že sníh zůstává ležet dokonce i na suchém rákosí kolem odtokové roury. Skály na protějším, jižním, břehu jezera nebylo vidět. Vzpomněl si na Irene a na Tobiase. Ona zřejmě seděla ve chlévě a cvičila Čajkovského rokokové variace, které měla hrát na masopustním koncertu městského symfonického orchestru, a Tobias se zrovna zamiloval. Na lyžařských kurzech se lidé zamilovávají, na to si vzpomínal. Přes den se brodíte sněhem a večer si všimnete, že na večeři přišly dívky s umytými vlasy. Irene nenáviděla Čajkovského, jenže Rauter, hudební vedoucí orchestru, si myslel, že něco takového na publikum zapůsobí, a ona nesmí odmítnout. Horn si byl jist, že tu věc zvládne výtečně a že kus zahraje s agresivní vášní. Ona sedí, hraje a přitom má strach, pomyslel si a pak si vzpomněl na Daniela Gasselika; dokázal by si snadno představit, že to on zvířatům podřezává krky a pak jim drtí lebky. Ta věc s Wilfertem je pro něho ale přece jen silný kafe, pomyslel si pak, na to je moc mladý. Na chvíli se rozhlédl po místnosti a byl rád, že tam nikdo není. Už jsem zase celou dobu mluvil nahlas, pomyslel si, zaručeně.

	Rodičovský pár, který chvíli poté přišel na konzultaci, ho nevyslovitelně nudil. Bylo to tak od samého začátku. Muž pracoval jako biochemik u Veropharmu, místní firmy na výrobu léčiv, a zabýval se především výrobou psychoterapeutik; žena byla obchodní ředitelkou jakési malé firmy na ortopedické pomůcky. Měli dvě děti, čtrnáctiletou dceru a jedenáctiletého syna, kteří se už celá léta bezúspěšně pokoušejí prostřednictvím nejrůznějších symptomů vzdorovat tlaku pedagogické ctižádosti rodičů. Nyní chlapec trpěl tikem a stále pokašlával a dívka chodila do školy nanejvýš každý druhý den. Tihle lidé jsou maloměšťáci, až to bolí, pomyslel si. Když se Horn zeptal, jaké strategie už rodiče použili, žena odpověděla, že synovi poradila, aby potlačil odkašlávání, jakmile bude cítit, že se mu chce zakašlat. S dcerou si prý ale nevěděli rady vůbec, stejně si dělá, co chce, ostříhaná je jako pankáč a má piercing a nosí přívěšky s pentagramy a tak podobně. Doufejme, že dělá, co chce, pomyslel si Horn a zároveň si představil, jak tenhle chlapec leží večer v posteli, představuje si nahou sestru a ze všech sil se snaží kašláním zahnat masturbační tlak. Pokud se to nepovedlo a on to přesto udělal, musel udělat sto dřepů nebo se sedmkrát pomodlit. Nakonec bude stejný jako otec. „Masturboval jste, když jste byl mladý?“ zeptal se Horn. Žena zbledla a najednou to vypadalo, jako by se chtěla propadnout do země. Muž znachověl a několikrát si odkašlal. Je to nad slunce jasné, pomyslel si Horn, a je to tak maloměšťácké, že by z toho člověka málem rozbolela hlava. „Jak to myslíte?“ zeptal se muž. Horn se pohodlně opřel. „Masturbovat, honit, sebeukájet,“ řekl. Oba zaraženě mlčeli. Jsem hajzl a dělá mi to radost, pomyslel si Horn. Nakonec žena zvedla hlavu. „Myslím, že tak daleko ještě nejsme,“ řekla. Vyhnula se pohledu na manžela. „O čem se doma bavíte?“ zeptal se Horn.

	„O práci, o dětech, o věcech, které píšou v novinách.“

	Věci, o kterých píšou v novinách, opakoval si Horn pro sebe. Muž měl zelenohnědou kravatu se šikmými růžovými pruhy. Už dlouho neviděl něco tak hnusného.

	„Máte domácí zvířata?“ chtěl Horn nakonec vědět. Ano, párek andulek, odpověděli oba, sameček je modrý, samička žlutá, a ano, ptáčkům se daří dobře. Žlutá a modrá andulka, pomyslel si, žlutá a modrá hrací figurka. Náhoda vytváří význam.

	Když odešli, otevřel okno. Vyklonil se horní polovinou těla do chumelenice, vyplázl jazyk a radoval se, když na něm ulpěly první vločky. Jestli mě někdo pozoruje, bude si myslet, že jsem blázen, pomyslel si.

	 


PATNÁCT

	Probudil se s Marlene v náručí, s pramenem jejích vlasů mezi rty a jejím palcem ve svém pupku. Ležel klidně na zádech a cítil chladný vzduch v pokoji. Na minutu byl málem šťastný. Posnídali vejce do skla a opečenou slaninu a ani slovem se nezmínili o Silvestru. Nakonec ještě vyšli na střechu a ruku v ruce se pomalu rozhlíželi kolem dokola. V noci přestalo sněžit a město i jezero se koupaly v záblescích ranního slunce, pohled jako vystřižený z kýčovitého obrázku. Mám dobrou náladu, pomyslel si, to je divný.

	Za to, že se Kovacs chopil té záležitosti sám, mohla především vidina, že se do kanceláře bude muset vrátit až za několik hodin. Navíc terénní Puch G, ten mohutný vůz s minimem šarmu, řídil vysloveně rád. Za třetí je už Demski dva dny zpátky z dovolené a všechno, co by se eventuálně mohlo přihodit, je tudíž v nejlepších rukou.

	Mířili po Grazerstrasse na jih, ven z města, a asi po čtyřech kilometrech, hned za starým mýtem, zabočili na západ. Vozovka byla uklizená, takže – přestože se na to Kovacs těšil – z pohonu na všechna čtyři kola nebylo ve stoupání k tunelu na hřebeni nic. Předjel jen mlékárenský vůz a stříbrné BMW, které se šinulo jako šnek, a to bylo všechno.

	Starý muž na sedadle spolujezdce byl sinalý v obličeji a vypadal, jako by se zatáčku za zatáčkou chumlal do svého silného šedivého kabátu stále víc a víc. „Proč jste vlastně nezavolal už včera?“ zeptala se Sabine Wiecková zezadu. „Už byla tma,“ řekl muž, „nic by nebylo vidět.“ Venku se míhaly žluté pruhy osvětlení tunelu. Každých pár set metrů se na stropě tunelu otáčel obrovský ventilátor. „A kromě toho na něco takového se člověk nepřipraví,“ dodal muž, „nevěděl jsem co dělat.“ Jeho žena prý řekla, že něčeho takového by byl schopen tentýž člověk, co roztlouká hlavy zvířatům, a že by měl každopádně zavolat policii. „Byla u toho vaše žena, když jste na to přišel?“ zeptala se Sabine Wiecková. Muž zavrtěl hlavou. „Ne. Nejčastěji tam jezdím sám. A navíc na to přišel někdo jiný.“

	Kovacs se na starého muže z boku podíval. Chátrá, pomyslel si, je to stejný jako tenkrát. Zeptal se ho, jak přečkal tu noc, a muž odpověděl, že to šlo, jeho žena mu prý byla velkou oporou a pro případ nouze má různé uklidňující prášky.

	Po 2,6 kilometru tunelem začínala silnice klesat a krátce nato se v dálce jako bílý bod objevil výjezd z tunelu. „Někdy v životě na člověka dolehnou věci a on na to není připravený,“ řekl muž. A někdy v životě se nestane vůbec nic, a ani na to není člověk připravený, pomyslel si Kovacs. Relativně vysokou rychlostí sjel serpentinami do Sankt Christophu a na vrcholech zatáček si užíval pocit, že v následující chvíli poletí přes střechy hostinců a hotelů. Dole zamumlal omluvu, ale nikdo na ni nezareagoval.

	Jižní zkratkou objeli centrum Sankt Christophu a vyhnuli se zácpám při kyvadlovém provozu, který v této denní době pravidelně blokoval úzké ulice. Přesto je zdržel koňský povoz s turisty zachumlanými až po uši do dek. Když ho Kovacs předjel, otočil se dozadu. „Koně?“ zeptal se. Sabine Wiecková chvíli přemítala. „Ne, koně ne,“ řekla nakonec. Není si stoprocentně jistá, napadlo ho.

	Po nábřežní komunikaci směřovali na Mooshaim. U vývěsního štítu Prázdninové domy zabočili na lesní cestu. Vedla je v jediné dlouhé stoupající smyčce zpátky na kopec přímo nad Sankt Christophem. Asi pět set metrů před jakýmsi statkem jim Joachim Fux řekl, aby zaparkovali vedle haldy bukového dříví. „Tady začíná cesta,“ řekl. Když vystoupili, uviděl Ludwig Kovacs, jak se muž chvěje. „Jste si jistý, že to vydržíte?“ zeptal se. Fux přikývl. Sabine Wiecková k němu zezadu přistoupila a chytila ho pod paží. Usmívala se. „Já vás zachytím, kdybyste upadl,“ řekla.

	Třeskutě mrzlo. Ludwig Kovacs si navlékl rukavice a zvedl vatovaný límec bundy. Sabine Wiecková si zastrčila manšestrové kalhoty do kozaček. Joachim Fux si nasadil novou černou vlněnou čepici s klapkami na uši. Jeho kabát proti čepici působil staře, knoflíky ošoupané a na levém rukávu měl velkou trhlinu. Kovacs si toho všiml, když z auta vytahoval tašku přes rameno s feťákem, signální páskou a diktafonem. Kolíky, pomyslel si, zase jsme nevzali kolíky, ani nic, čím bychom je mohli zatlouct; jako vždycky. Neřekl nic.

	Dokud cesta vedla přes louky, byla úplně zavátá. Fux řekl, že tam chodívá vždycky jenom pěšky, dál než k té hranici dříví si se svojí astrou netroufne, ani s řetězy, a na auto s pohonem všech čtyř kol v tomhle životě nenašetří. Pochodovali v řadě za sebou, dokud na okraji lesa nedošli k trnkovým keřům a ořešákům. V jejich závětří se zastavili. Prý na to přišel Christoph Moser – patří mu okolní les –, když odklízel několik modřínových kmenů, a dal mu to vědět. „Byl tady se svým velkým traktorem SAME a čtyřkolovým přívěsem,“ povídal Fux a ukazoval na hluboké rýhy po pneumatikách u svých nohou. Dřevo se kácí v zimě, pomyslel si Kovacs, lidi se pořád drží starých pravidel.

	„Kdy vám Moser volal?“ zeptala se Sabine Wiecková.

	„Ve dvě deset,“ řekl Fux, „z kabiny traktoru. Když jede do lesa, vždycky si s sebou bere mobilní telefon.“

	„A kdy jste sem dorazil?“

	„O půl čtvrté.“ Fux tam stál a pokrčil rameny. „Nejdřív jsem sem vůbec nechtěl jezdit,“ řekl.

	Pochodovali dál prostupnějším modřínovým lesem mírně do kopce, překročili kamenitý příkop, a jakmile minuli krmelec, zamířili na východ. Když vyšli na paseku, dopolední slunce je trochu oslnilo. Fux se zastavil a oběma rukama se pohladil po tvářích. „Je to tam vepředu?“ zeptala se Sabine Wiecková. Fux přikývl. „Zvládnete to?“ Beze slova upřeně hleděl na zasněženou pláň. Kovacs se konečně protáhl kolem něho. „Podívám se na to.“ Fux ho chytil za paži a zavrtěl hlavou. „To zvládnu,“ řekl.

	Dveře dřevěné boudy byly vyvrácené z pantů, malé čtvercové okno rozbité. Na jedné z podélných zdí bylo až na dvě palubky dřevěné obložení vytrhané. Fux ukázal na zadní stěnu: „To hlavní je támhle.“

	V okamžiku, kdy zahnuli za roh stavení, podíval se Kovacs na Sabine Wieckovou. Někdy se lidi chovají jako ve filmu, pomyslel si. Stála tam s vytřeštěnýma očima a před pusou si držela ruku. Zasněžená plocha před nimi se černala mrtvými včelami. Uprostřed se do šířky zhruba jednoho metru táhl pás roztříštěného dřeva, na kterém bylo tu a tam patrné pestré lakování. „Při těchhle teplotách zahynou okamžitě,“ řekl Joachim Fux. Ludwig Kovacs si sundal rukavice, sehnul se, zvedl jednu ze včel a položil si ji na dlaň. Pak si ji podržel před očima, zaostřil ji na vzdálenost půl metru a pozoroval její fasetové oči, žihadlo a jemné žilkování křídel. „Kolik jich bylo?“ zeptal se nakonec. Fux se na něho upřeně zadíval. „Stovky tisíc,“ řekl.

	Kovacs položil včelu zpátky na sníh, opatrně, jako by ještě žila. Sabine Wiecková se k němu naklonila. „Šestnáct,“ zašeptala, „šestnáct úlů, jestli jsem počítala správně.“

	Pachatel musel postupovat s neuvěřitelnou pečlivostí. Vyskládal úly do řady a potom jeden po druhém rozmlátil. Srovnal se zemí, pomyslel si Kovacs, tak se to přece říká, a pak si vzpomněl na ohromný perlík, který tam stál na hromadě dřeva. „Kdo může udělat něco takového?“ zeptala se Sabine Wiecková. „Kdo zabíjí včely?“ Ten, kdo podřezává krk kočkám a divokým kachnám, s tím pochopitelně nemá nejmenší problém, pomyslel si Kovacs a netušil, proč se pořád vyptávala: Kdo může udělat něco takového?, a proč ho způsob, jakým to říkala, naplnil tak zjitřenou náladou. „Něco takového udělá jen člověk, který má problém se sladkostí života,“ řekl a v tu chvíli se tomu podivil, protože jinak neměl v lásce tak patetickou metaforiku. Fux se na něho podíval a vypadalo to, jako by měl v očích slzy; možná to ale byl jen chlad.

	Kovacs vytáhl z tašky foťák a začal fotografovat: zničené úly, stavení, okolí. Když objektiv namířil na zem, řekl Fux: „Musel přijet traktorem nebo náklaďákem.“ Kovacs odložil fotoaparát. „Proč?“ zeptal se. V následující chvíli mu to došlo. Najednou si jasně vzpomněl na nájezdovou rampu do stodoly a na starého muže, jehož zátylek ležel přímo na ohybu, a taky na Lippa, který řekl: „Jako nějaký ukřižovaný.“ Sabine Wiecková poklekla a prsty opatrně přejížděla hrubý profil pneumatik, jejichž otisk byl patrný ve sněhu vedle jejích nohou. „Musíme sem zavolat Mauritze,“ řekla. Fux ovšem namítl: „Tahle stopa nemá s Moserovým traktorem nic společného,“ a Ludwig Kovacs cítil, jak mu pod nohama něco křuplo. Člověk a zvíře, napadlo ho, to ustálené spojení, o němž nikdo nepřemýšlí, a taky ho napadlo, že člověk přece nemůže milionům včel rozmačkat hlavu.

	Sabine Wiecková telefonovala s Mauritzem. Vysvětlila mu situaci, popsala cestu a na Kovacsův pokyn ho požádala, aby přivezl kolíky a něco na zatlučení. Nakonec zvedla zkoumavě hlavu a řekla: „Ano, je velmi chladno.“

	„Moritz už zase mrzne profylakticky?“ zeptal se Kovacs. Usmála se.

	Otisky pneumatik byly někde úplně překryté mrtvými včelami. V těch místech, kde se otisky rýsovaly zřetelně, bylo vidět, jak jsou hrany zborcené a povrch nepatrně zdrsněný. Už nebylo možné zjistit, jestli za to může noční studený vítr, nebo zda ke změnám došlo vlivem mrazu. Každopádně bude možné profil pneumatik velmi dobře sejmout, to bylo hlavní. „Je to stejné auto,“ řekl Kovacs tak tiše, aby to ti dva neslyšeli.

	Nechtěli vejít do epicentra zkázy, tak ji obcházeli po okraji, Sabine Wiecková si ustavičně dýchala do rukavic a dělala dřepy, aby se zahřála. Bavila se přitom s Fuxem o chovu včel, o různých druzích medu a velkém zájmu o mateří kasičku. Nechala si vysvětlit rojení, nervozitu včel před tím, než k tomu dojde, rozdělení včelstva a skutečnost, že to bývají staré královny, které prchají z úlu, a ne mladé. „A jak se sundává roj z větve?“ zeptala se nakonec a Jochim Fux odpověděl: „Rozprašovačem vody a husím brkem. Roj se opatrně pokropí a brkem se smete, do kbelíku nebo rovnou do úlu.“ Vyptávala se, jako by hned zítra chtěla začít včelařit, pomyslel si Kovacs, a ve skutečnosti s ním mluví proto, že má strach, aby se nezhroutil. Zase si vybavil, jak na zemi ve sněhu ležel starý muž na zádech s rozpaženýma rukama a z beztvarého povrchu jeho obličeje na něj zírala jen jedna bulva. Šílený oko, pomyslel si a nemohl přijít na to, kde vzal tenhle výraz. „Měl Sebastian Wilfert něco společného se včelami?“ zeptal se. Fux se na něho udiveně podíval a pak zavrtěl hlavou. „Se včelama?“ řekl. „Určitě ne. Stoprocentně ne.“

	Když k nim Mauritz dorazil, od pusy mu šly velké bílé obláčky páry. Mohutný muž v silné péřové bundě v překrásný zimní den, pomyslel si Kovacs, vlastně povznášející pohled, ale nemá s sebou kolíky. „Kde jsou kolíky?“ zeptal se.“

	Ve skladu už žádné nebyly,“ odpověděl Mauritz, „měl jsem snad u krajnice vyrvat sněhové tyče, rozřezat je a ořezat do špičky, což je jednak zakázané a jednak by vedlo k tomu, že byste museli čekat ještě o hodinu déle. Navíc to tady stejně vypadá jako naprosto jasná věc.“ Ukázal na otisky pneumatik.

	„Co znamená naprosto jasná věc?“ zeptal se Kovacs.

	„Nějaká pravěká pneumatika z Vredesteinu, co se přestala vyrábět před pětatřiceti lety. Používala se například na menších vojenských vozidlech pro přepravu mužstva nebo na odtahových vozech značky Bedford.“

	„Odkud to víš?“

	„Osobní kontakty s dánskými kriminálními policisty,“ řekl Mauritz, „paradoxně se právě oni nejlépe vyznají v pneumatikách.“ Spíš tam kdesi v Kodani nebo ve Växjö sedí nějaká odbornice na pneumatiky s blonďatými copy a útlými boky, která Mauritzovi něco dlužila, pomyslel si Kovacs. Setkává se s ní jednou do roka na mezinárodní konferenci věnované zajišťování stop a potom spolu mluví o směsích gumy a specifikách otěru na asfaltu. Vzpomněl si na Marleniny boky, které zasahují poněkud siřeji do světa, a na jemnou postavu Mauritzovy manželky Elisabeth. „Zachází s ní, jako by měla zvýšenou lámavost kostí,“ zašeptala mu jednou sekretářka Stroblová, a něco na tom určitě bylo.

	Když Kovacs navrhl Mauritzovi, že pokud někoho potřebuje, aby si vzal na pomoc Lippa, odmítl. Prý si vystačí sám; a kromě toho si Demski očividně Lippa přivlastnil, a není radno mu konkurovat.

	Na zpáteční cestě se Sabine Wiecková a Joachim Fux bavili o snížené citlivosti na včelí jed a o tom, že to u některých včelařů funguje a u jiných ne. Kromě toho mluvili o univerzální použitelnosti medu a Fux vyprávěl o celých třídách dětí ze základní školy, které za ním chodí, o respektu, jejž všichni vůči včelám chovali, a o tom, jak si plni úcty nasazovali na hlavu včelařský klobouk. Kovacs šel celou dobu za nimi. Chovali se, jako by byli otec s dcerou, pomyslel si, pěkná rozzářená dcera a otec v obnošeném, potrhaném kabátě. Na zlomek vteřiny se jeho oči zachytily jakéhosi nepatrného detailu a zároveň mu hlavou probleskla vzpomínka na nevyřčenou otázku. Jedno souviselo s druhým: letmý, stínovitý dvojobrys, který nedokázal uchopit.

	Když vyšli z lesa, oslnila je bílá plocha, která se před nimi prostírala. Překrásný den, pomyslel si Kovacs, akorát na to, aby se usadil na Leftiho terase, dal si pořádnou porci jehněčí tahiny a potom jeden z Leftiho dezertů, co se lepí na zuby. Rozhodně ne den na to, aby si lámal hlavu, koho poslat na Wilfertův pohřeb, kdo by se měl zabývat vloupáním do bytu o silvestrovské noci, kdo zlomenými dětskými kostmi, a vůbec tím, jak uvést řád do chaosu světa.

	„Ještě tam stojí,“ řekl Kovacs, když se za kopcem vynořila střecha terénního auta Puch G. Sabine Wiecková se na něho podrážděně podívala a on si všiml, jak se málem zeptala: „A co jste čekal jiného?“, ale vzhledem k okolnostem, které se přihodily, otázku spolkla. Kdo zničil úly, by pravděpodobně neměl problém ani ukrást policejní auto. „Mohlo se na něj zřítit to dříví,“ řekl Kovacs a ona se zasmála. Když otevřel Joachimu Fuxovi dveře, pomyslel si, že barva vozu v oficiálním jazyce zněla „noční modrá“, ve skutečnosti ale noc nikdy modrá nebyla, vždycky jen černá jako havran, a že i při pohledu do dalekohledu na nejnádhernější hvězdy za nimi zeje pekelný chřtán, bezedná hloubka, která nezná žádné barvy.

	Demski a Bitterleová seděli nad zprávou jakéhosi apulejského pěstitele oliv, který vloni jak ovcím, tak i celé sousedově rodině uřezal hlavy. Muž nakonec skončil s diagnózou paranoidní schizofrenie v psychiatrickém ústavu s maximální ochranou. „Ten to nebyl,“ řekl Demski. „Proč ne?“ zeptal se Kovacs.

	„Protože apulejský hlavořez nedojde ani do Říma – dokonce ani kdyby se mu podařilo uprchnout z uzavřeného psychiatrického oddělení.“

	„To znáš tolik apulejských hlavořezů?“

	„Znáš aspoň jednoho jediného Apulejce, který by se dostal až sem?“

	Kovacs přemýšlel. „Červené domácí víno v Piccola Cucina,“ řekl nakonec. Demski si sundal černě orámované brýle a mnul si čelo. Do konferenční místnosti vešel Lipp s tácem, na kterém se kymácela čajová konvice a šálky. „Kde přesně je ta Apulie?“ zeptal se. „Proboha,“ zanaříkal Demski. Kovacs myslel na mladou ženu v tmavě červeném svetru se zlatými hvězdami a mnoha vypitými limoncelly. Kladl si otázku, jak asi strávila Silvestr. „Stiletto,“ řekla Eleonore Bitterleová. Lipp se tvářil hloupě. „Kdože?“ Bitterleová vytrhla list ze svého poznámkového sešitu, rázně nakreslila obrysy a vyznačila na jednom místě hvězdičku. „Jehlový podpatek italského poloostrova – to je Apulie,“ řekla. Lipp zrudl a zamumlal něco jako že „už ve škole to neměl moc rád“.

	Kovacs pozoroval Bitterleovou. Měla na sobě rolák a kalhoty, jako vždycky touhle roční dobou. Oblečení, které člověku neutkví v paměti. Nebylo co říct, to, že mluvila o Stilettu, pomyslel si Kovacs, souvisí se zeměpisem, s ničím jiným. „Mrs. Brain“ by si nikdy neoblékla červený svetr se zlatými hvězdami. Ale s limoncellem to nebylo tak jasné, pomyslel si. S Demskim by si možná limoncello dala. Už od začátku k sobě měli velmi blízko, i v době, kdy ještě žil její manžel. Když byla s Demskim, uměla být dokonce emocionální, byť s poněkud intelektuálním nádechem. Nejradši se oba rozčilovali nad nadutostí jistých rádoby-kapacit kriminalistické psychologie, které velkohubě prohlašovaly, že jsou stejní jako psychologové ze seriálu Případ pro Sam, a psaly knihy s názvy jako Člověk zrůda nebo Co mě Geoffrey Dahmer naučil. „Tenhle brak se pak prodává lidem s potlačovanou agresí a nízkým inteligenčním kvocientem,“ říkával Demski a Bitterleová přikyvovala s planoucími tvářemi. On je chytrý a arogantní a ona je chytrá a skromná, pomyslel si Kovacs – podstatné je, že se navzájem považují za důvtipné, což očividně vytváří sounáležitost.

	Když se někdo vyptával George Demskiho na jeho práci, odpovídal nejčastěji: „Student“, což byla pravda, neboť před mnoha lety absolvoval naprosto nestandardní dálkové studium sociologie, etnologie a skupinové dynamiky na jakési belgické univerzitě. Nikdo nedokázal posoudit, jestli ho to posunulo někam dál. Čas od času mluvil o pracích, které musí napsat, naposledy jakousi metaanalýzu literatury o pracovní spokojenosti tureckých žen, zaměstnaných v akademických institucích v jistých zemích Evropské unie. Všem to znělo nějak pochybně, i když žádný z kolegů v práci nepřečetl ani řádku. V tom něco musí být, napadlo Kovacse několikrát, bolavé místo, temné místo, něco, co ho nutí skrývat jistou část své osobnosti. Možná to nějak souviselo s jeho křestním jménem, které vyslovoval francouzsky – což poukazovalo k matce, rozené Bequerelové, jež pocházela z jakési díry u Grenoblu, možná to ale taky všechno byl jen výmysl. Demski každopádně žil s Monikou Spänglerovou, doslova vychrtlou fyzioterapeutkou, a jejich šestiletým synem v jednom z nájemních bytů, které zřídil klášter v největší z opuštěných hospodářských budov. Byl i přes obrovský roční příspěvek členem Spolku muškařů, měl jolu, která kotvila v městském jachtklubu, a pravidelně jezdil do Vídně na operu nebo na koncert. Rád sedával na Radničním náměstí v kavárně Peinhaupt a popíjel tam mléčnou kávu nebo pernod. V létě ho i s rodinou vídali skoro pravidelně na veřejném koupališti a každou druhou zimu jezdili ti tři na dovolenou k nějakému tropickému moři. Tyhle věci věděli všichni, stejně tak všichni věděli, že George Demski kouří doutníčky, nikdy nenosí zbraň a je ztělesněním spolehlivosti.

	„Našli jste kromě Apulie ještě něco?“ zeptal se Kovacs.

	„Jednoho perverzního chovatele koní – nejdřív mrzačil hřebcům genitálie, a když mu to začalo připadat nudné, zkoušel to na malý holky,“ řekl Demski.

	„To moc s hlavami nesouvisí.“

	„Ne. Ale se zvířaty ano.“

	„To je pravda. Co se s ním stalo?“

	„Psychiatrické opatření, jako ten Ital.“

	Rešerše v mezinárodně přístupných databázích potvrdila, co už bylo známo ze starší literatury a v čem se to teď bohužel opakuje, informovala Bitterleová, totiž že lidi, co uřezávají hlavy a znetvořují obličeje, patří jednoznačně mezi psychotiky, převážně mezi schizofreniky, někdy jsou to lidé, kteří trpí něčím, čemu se říká „psychotická porucha“. „To jsou právě ti pobledlí synáčkové, co jednoho dne, až poznají, že se v tomhle životě neodpoutají od matky, vezmou sekerčičku nebo řeznický nůž a oddělí matce hlavu od ramen,“ řekl Demski.

	„To zní skvěle,“ podotkla Sabine Wiecková.

	„Jenže to skvělé není,“ opáčil Demski.

	„Měla jsem na mysli: oddělí hlavu od ramen.“

	„Takříkajíc čistě jazykově?“

	„Přesně tak. Čistě jazykově.“

	Nemýlil jsem se v ní, pomyslel si Kovacs, dohlíží na nervního včelaře a všímá si maličkostí, které nikoho nenapadnou. Podíval se na ni z boku. Měla pěkný nos, pomyslel si, velký, špičku trochu zahnutou dolů. Oblečená byla do vínově rudé fleecové bundy, jejíž rukávy byly o deset centimetrů kratší. Je to divné, pomyslel si Kovacs, ale vůbec to nevadí.

	Lipp před každého postavil šálek a nalil čaj. „Kdo píše nejčitelněji?“ zeptal se Kovacs. Demski vzdychl a zvedl se. „Kampak?“ zeptal se.

	„Do pole Co máme?: Mrtvé včely a do toho samého pole pod tím: Souvislost – otisky pneumatik.“

	Demski přistoupil k tabuli, přistrčil ji blíž ke stolu a v přihrádce šmátral po fixu. Kovacs viděl, že mezi rozmanitě napsanými postřehy, bylo v rubrice Co potřebujeme například: motiv a vraha, nebo v kolonce Kdo udělá co: Demski si vezme dovolenou. Čím víc lidí pracuje na jedné věci, tím dětinštější se stávají, pomyslel si. Nijak to ale nekomentoval.

	Zatímco si dopřál první doušek čaje a okamžitě si spálil špičku jazyka, viděl, že na tabuli bylo ještě něco – jméno a za ním otazník, precizně napsané drobnými fialovými tiskacími písmeny. Četl a rozlil se v něm pocit malého triumfu. I mistr George se někdy mýlí.

	„Daniel Gasselik je ve vazbě,“ řekl, opatrně foukal do čaje a přes okraj šálku se díval na tabuli. Demski zavrtěl hlavou. „Není.“ Kovacs odložil šálek. „Co to znamená: Není?“

	„Náš spolkový prezident…“ řekl Demski. Kovacs zavřel oči. Viděl se, jak se vzadu v sále opírá o zeď a poslouchá Norteggu, toho mohutného bílovlasého muže, který byl navíc považován za přívětivého vůči mladým, jak bez náznaku lítosti v hlase říká: „Na základě mimořádné brutality činu a absence lítosti obžalovaného ukládá soud trest odnětí svobody na devět měsíců nepodmíněně. Doba strávená ve vazbě se započítává do celkové doby výkonu trestu.“ Ještě dnes si dokázal vzpomenout, jakou úlevu pociťoval, a zároveň vnímal, jak mu tahle úleva dopomohla k tomu, aby dočista zapomněl na existenci každoroční vánoční amnestie. Co jsem to za blbce! pomyslel si.

	„Proč mi to nikdo neřekne?“ rozkřičel se a praštil pěstí do stolu. Šálky poskočily a během vteřiny stál v podšálcích čaj. Nikdo se ani nepohnul. Kovacs mlčky vstal, přinesl z kuchyňky hadr a uklidil po sobě to nadělení. Něco takového se mu stává každých pár let.

	„Já jsem vám to říkal.“ Byl to Lipp. Kovacs se pochybovačně zamračil, až se mu zvlnilo čelo. „Kdy?“

	„Tenkrát na tom nájezdu do stodoly. Všechno jsem fotografoval a vy jste přišel s Maywaldovými dětmi a jejich otcem. Mauritz u toho byl taky.“

	Nic, pomyslel si Kovacs, všechno je pryč, jako vymazané. A Lipp je ještě tak milý a neříká nic o tom, že jsem tenkrát zapomněl foťák. „V tom zmatku jsem to asi přeslechl,“ řekl. Celý týden, pomyslel si, jsme opominuli postarat se o Daniela Gasselika, jenom proto, že jsem věřil, že sedí ve vězení. Zíral na tabuli. „Byl by toho schopen?“ zeptal se nakonec. Demski pomalu pokrčil rameny. „Pochopitelně že ano,“ řekl, „v zásadě je schopen všeho, to přece víš.“

	„Co to znamená v zásadě?“

	„Myslím si, že na tu věc s Wilfertem mu ještě chybějí prostředky.“

	„Prostředky?“

	„Svaly a řidičák, například.“

	Kovacs viděl Demskiho před sebou, jak přichází do výslechové místnosti za vyzáblým klukem, celý bledý a z každého pohybu přímo sálala téměř nekontrolovaná zlost. „Kdyby to takhle pokračovalo ještě chvíli, jednu bych mu ubalil,“ řekl Demski a všichni mu to věřili. Gasselik nejdřív hodinu a půl zapíral, přestože ho viděla spousta svědků, pak z vteřiny na vteřinu otočil o sto osmdesát stupňů a začal úplně nepokrytě líčit, jak tomu malému klukovi skočil na ruku, za prvé proto, že si to na základě svého chování zasloužil, a za druhé – a především – proto, že je to jediný přiměřený způsob, jak zacházet s takovou přičmoudlou sviní. Demski vyprávěl, že nejhůř snášel to jeho šklebení, Gasselik se pořád šklebil a občas zasněně přivíral oči, přesně jak to dělají někteří ptáci s mžurkou. Zasněně, říkal Demski, na to si ještě Kovacs vzpomínal, a i jinak byla atmosféra kolem tohoto příběhu dost podivná. Eleonore Bitterleová přerušila rozhovor s matkou po dvaceti minutách a řekla, že takovou formu duševní prázdnoty není schopná vystát. Kromě jiného ta paní ani nevěděla, jestli má její syn dokončenou řádnou školní docházku, nebo ne, a pochopitelně ho prý tu a tam fyzicky potrestají, ale od jisté doby to prý převzal její muž, je přece jen trochu silnější než ona. Konrad Gasselik, Danielův otec, do protokolu Strackovi nadiktoval, že stoprocentně vychází z toho, že jeho syn je v právu a ten malej Turek mu nejen překážel, ale také ho provokoval, jak už to tak Turci dělají. Pak se prý Stracka zeptal, jakým autem jezdí, a pozval ho na dlouhou předváděcí jízdu, má prý v hale například prvotřídně restaurovaného Jaguara E, který se výtečně hodí k muži s prošedivělými skráněmi. Strack se divně zasmál a žádný z nich se nikdy nedozvěděl, jestli tam nakonec jel, nebo ne. Na Demskiho psacím stole se každopádně po krátké době objevila tahle plechová kachna, které chyběla půlka pravého oka. Demski tvrdil, že ji doma občas natáhne a ona pak zběsile sviští přes celý byt, až si člověk myslí, že se za chvíli odlepí od země a vzlétne. Na víkend si ji obvykle brával domů a Kovacs si pak představoval, jak stojí vedle jeho postele na nočním stolku a drží stráž, zatímco Demski spí.

	„Co navrhuješ?“ zeptal se Kovacs.

	Demski uvažoval, potom zavrtěl hlavou: „On to nebyl.“

	„Ale jako syn prodejce automobilů zaručeně řídit umí.“

	„Na tu věc s Wilfertem ještě nemá koule.“

	Fotbalisté taky někdy nemají koule, pomyslel si Kovacs, aby hráli třeba za nároďák nebo se dostali do Ligy mistrů. „Co navrhuješ?“ zeptal se ještě jednou.

	„Zavolám na sociálku,“ řekl Demski.

	„K čemu?“

	„Určitě mu někoho přidělili jako kurátora, aby na něj dohlídl. Možná bude něco vědět.“

	„Walter Grimm,“ řekla Bitterleová.

	„Proč Walter Grimm?“ zeptal se Kovacs.

	„Protože v naší oblasti dohlížejí na nezletilé pachatele propuštěné na podmínku přesně tři lidé: Jolanhte Beyerová, Irmgard Schneeweissová a Walter Grimm, a na psychopatického lamače kostí zaručeně nepošlou ženskou.“

	Ludwig Kovacs pocítil mírnou nevolnost. Grimm byl malý, podsaditý muž, který – jak se vědělo – z domu nikdy nevycházel bez elektrického paralyzéru. Člověk, který dostával ve škole ustavičně nakládačku a později potřeboval tři sta hodin psychoterapie, odhadoval Kovacs. Naposledy jednal Kovacs s Grimmem, když jeden z Grimmových klientů přepadl benzínku a ženskou za kasou střelil do ruky. Po zatčení onoho muže Grimm jenom řekl: „Nikdy už ho nepouštějte ven,“ a Kovacs si ještě přesně vzpomínal na svůj pocit, že tenhle muž je v tu chvíli mrtvý, vyřízený, nadobro hin.

	„V pořádku. Zavoláš Grimmovi a zjistíš, jestli něco ví,“ řekl. Demski spokojeně přikývl a na tabuli připsal „Kontakt se sociálkou, oddělením pro dohled nad mladistvými“.

	„A Gasselik?“ zeptal se Lipp.

	„Toho necháme zatím na pokoji,“ řekl Kovacs, „nesmíme ho znervóznit.“

	„On to nebyl,“ řekla Bitterleová.

	„Proč ne?“ zeptal se Kovacs.

	„Je mu teprve šestnáct.“ Demski se hlasitě rozesmál. „Tak to už jsme tady měli,“ řekl. Ve skutečnosti nikdo z nich nesnesl představu, že by šestnáctiletý kluk podřízl krk starému muži a pak mu rozšmelcoval obličej, pomyslel si Kovacs. Ani on se s tím nedokázal vyrovnat.

	Do pohřbu ještě zbývalo půl druhé hodiny. Kovacs vzal kromě Sabine Wieckové taky Lippa, a Demski jen mumlal něco jako „pořád aby člověk všechno dělal sám“, ale nic dalšího nenamítal. Oba vypadali překvapeně, když Kovacs zabočil k jezeru, ale neřekli nic. Prošli kolem okresního a finančního úřadu, a než se cesta zlomila dolů k oddechovému centru, zabočili na Eschenbachring. Kovacs vnímal měkký krok Sabine Wieckové vedle sebe a myslel si, že se v její přítomnosti cítil dobře už od samého začátku. Je to jiné než u Patrizie Fleurinové, pomyslel si, a úplně jiné než s Marlene, ale to je dobře. Věkem by mohla být jeho dcerou, možná to bylo tím, možná ale tím, že jeho skutečná dcera byla úplně jiná. Ta by se nikdy nepohybovala tak poddajně a svižně a nikdy by nevnímala okolí tak pozorně jako Sabine Wiecková.

	„To nemyslíte vážně,“ řekl Lipp, když Kovacs v „Tinu“ zamířil na terasu. „Vysedávání na zahrádce myslím vždycky vážně,“ odpověděl Kovacs. Požádal Lippa, aby smetl sníh ze stolu. Sám šel dovnitř a pozdravil Leftiho, který seděl v lokále a luštil sudoku. „Jen seď,“ řekl, „vyznám se tady.“ Vzal si ze skladu tři stohovací židle a polštářky, vynesl je ven a rozestavil kolem stolu. Posadil se a gestem je přizval ke stolu. „Ideální podmínky, udělejte si pohodlí.“

	„Minus čtyři stupně,“ namítl Lipp a protáhl kysele obličej. Sabine Wiecková si upravila bundu, přitáhla šálu ke krku a taky se posadila. Lipp kňoural.

	„Svítí slunce,“ řekl Kovacs.

	Začali procházet plán a osoby, o kterých věděli, že přijdou: pět Maywaldů; Wilfertův syn, který v Mnichově vedl firmu dovážející nápoje; jeho rozvedená žena; jejich sedmnáctiletá dcera; oba Wilfertovi sourozenci, kteří ještě byli naživu, sestra, co bydlela s druhým manželem v Brucku an der Mur, a pak bratr, který zřejmě nepřijde, protože po rozsáhlé mrtvici mu ochrnula pravá polovina těla a zůstal na vozíčku. Tři sourozenci Wilfertovy zesnulé ženy s rodinami, sousedé, přičemž vzhledem k poloze statku to nebudou víc než dvě rodiny, zástupci Mysliveckého spolku a Svazu důchodců, možná pár blízkých příbuzných; toť vše. Žádné přátele otec už dávno neměl, řekla Luise Maywaldová při posledním výslechu.

	„Vypálí myslivci salvu na rozloučenou?“ zeptal se Lipp.

	V té chvíli vrazil Lefti do dveří na terasu. Postavil na stůl tác s velkým hrncem, tři světlemodře glazované misky a příbor. „Bismillah,“ řekl.

	„Dobrou chuť,“ řekl Kovacs.

	„Co je to?“ zeptal se Lipp.

	„Řepná tahina s kuskusem,“ odpověděl Lefti.

	„Ne, myslel jsem to bisma něco.“

	„Bismillah. Ve jménu Boha. To je pozdrav, kterým v Maroku zahajuje pán domu slavnostní tabuli.“

	Lipp na to nic neřekl. Kovacs zvedl pokličku a přivoněl si. „Badyán a koriandr.“

	„To po svátcích člověku pěkně srovná žaludek,“ řekl Lefti. Působil vážněji než jindy, pomyslel si Kovacs, něco se s ním děje.

	„Myslím si, že myslivci na pohřbech čestnou salvu nepálí,“ řekl Kovacs a oba jeho názor sdíleli. Čestné salvy pálí vojáci, možná tyrolští myslivci, ale normální myslivci ne.

	Florian Lipp jedl s mimořádnou chutí. Znovu a znovu namáčel velké kusy chleba do omáčky. Něco takového ještě nikdy neměl, pomyslel si Kovacs. Prohrabával se vzpomínkami, ale na to, jak vypadala Lippova matka, si nevzpomněl.

	Dohodli se, že Sabine Wiecková bude sledovat Wilfertovu rodinu, Lipp ostatní účastníky pohřbu a Kovacs okolí. Lipp bude k tomu fotografovat, kdyby něco. Tvrzení, že vrah po činu vyhledává blízkost své oběti, je sice klišé, ale ve skutečnosti nikdo nedokázal říct, jaký vztah mají ke klišé vrazi. Kovacs se pokusil představit si hřbitov, oblast vpravo od vchodu s vysokými náhrobky zdobenými sochami, kam pohřbívali městské šlechtice a představitele vybrané velkoburžoazie, novogotickou obřadní síň s úzkými lomenými okny a příšernou fresku znázorňující vzkříšení, řadu starých cypřišů podél severní hřbitovní zdi. Bude zima a kvůli chladu nebudou lidi jen zatahovat krk, ale taky se omotají šálami a narazí si čepice do čela. Žádné zřetelné obličeje, pomyslel si, to se k tomu dokonale hodí.

	Dveře na terasu se rozlétly. Lefti s někým mluvil. Kovacs se otočil. Orientálně vyhlížející muž v oranžové zimní bundě vyšel na terasu. Velký, štíhlý, kolem třiceti, bez čepice, žádné rukavice. Ve vzdálenosti několika metrů od sebe postavil dvě židle k sluncem ozářené zdi.

	Lefti obešel stůl, stříbrnými kleštičkami rozdělil kandovaný zázvor do úzkých skleniček a zalil jej mátovým čajem. „Zázvor zahřeje,“ řekl a úkosem pohlédl na muže. „To je můj bratranec.“ Potom si k muži přisedl.

	Rozebírali krok za krokem očekávaný průběh pohřbu, ceremoniál, místo. „Na co vlastně čekáme?“ zeptal se Lipp po chvíli. Kovacs se na něho udiveně podíval. „Na někoho, kdo se rád ukazuje,“ řekl. Zároveň si všiml, jak najednou zneklidněl. Mohl za to Leftiho bratranec a oslabená pozornost Sabine Wieckové. Ustavičně se dívala stranou a oždibovala žmolky na rukávech své fleecové bundy. Ten muž se jí líbí, pomyslel si Kovacs, a já žárlím. Pokoušel se představit si ho s několika balíčky semtexu na těle a elektronickým odpalovačem v kapse kalhot, ale nepovedlo se mu to. Muž měl nápadně široký úsměv a Lefti působil v jeho přítomnosti málem rozpustile, to bylo zvláštní. Kde je Szarah, pomyslel si Kovacs, s tou její rozvahou a vážností?

	Když vyrazili, ležel stín horské stěny jako holografický obraz v mlžném oparu nad jezerem. Změna počasí k horšímu, kterou předpovídali na nejbližší dny, se ještě neprojevila. Ludwig Kovacs měl v ústech chuť pastináku a petržele. Nejdřív myslel na Marlene a na to, jak byl rád, když vařila, pak na Demskiho, o němž toho pořád věděl moc málo. Nakonec myslel na šestnáctileté, co se šklebí a lámou druhým ruce, a na muže, kteří otloukají děti o železné tyče.

	 


ŠESTNÁCT

	Na dotek působí ruka nějak divně, zvenku jako hrouda sněhu a uvnitř jako oheň, který sálá a zase pohasíná. Vím, že kdybych byl dostatečně dlouho tady v chladu, jen v pláštěnce a se svými myšlenkami, zase se všechno spraví, a až ten starý chlap s podříznutým krkem a rozmačkanou hlavou bude ležet hluboko v zemi a jáma bude zasypaná, bude po všem. Představuju si, jak sedím ve svým stíhacím člunu a letím vysoko nad ledovou planetou Hoth a hluboko pode mnou cválá stádo tauntaunů přes nekonečnou zasněženou pláň, možná unikají před wampou, tou obrovskou šelmou, nebo možná běží jen tak. Mně se nemůže nic stát a taky už mě vůbec nic nebolí, protože mám už dlouhou dobu mechanickou ruku jako Anakin Skywalker.

	Všechno to začalo tím, že otec hned ráno procházel domem, pětkrát, desetkrát, patnáctkrát, jelikož zapomněl dát některý věci do daní, třeba lakování podlahy v servisní hale nebo dělené dveře do garáže. Daniel stál před mikrovlnnou troubou a řekl: Z toho se svět nezhroutí, a otec udělal jen nepatrný pohyb rukou: Odchod do kanceláře.

	Když se Daniel vrátil, nebylo na něm nic nápadného, jen trochu nateklý spodní ret a doprava natočený krok. Kdyby si přes hlavu přetáhl tu šedivou mikinu s kapucou, člověk by si v jeho tváři ničeho nevšiml. Vezme si lístek z poznámkového bloku vedle telefonu, něco na něj napíše a podstrčí mi ho: Gerstmannovic kočka.

	Vyjde ven, nachýlený k pravé straně, ani se neotočí a mně je v tu chvíli jasné: To nepůjde. Není pochyb, že je Gerstmann nafoukaný správce sportovního areálu s nafoukanou správcovou sportovního areálu a třemi nafoukanými děcky správců sportovního areálu, a je taky jasný, že si to Gerstmann všechno zaslouží, ale bohužel to nic nemění na tom, že všichni bydlí na severu v těch ubytovnách, v pátém nebo šestém poschodí, jen s balkónem, daleko od zahrady. Želvovinová angorská kočka, o které dokola vykládá, jako by byla jeho čtvrtým dítětem, a zřejmě to tak i je, když si člověk představí Gerstmannovu kočku, totiž jako arogantní, nafoukanou kočku správce sportovního areálu, se proto zdržuje výhradně v bytě a žádný člověk se k jejímu krku jen tak nedostane, natožpak s nožem.

	Když vejdu do Danielova pokoje a řeknu mu to, jednu mi ubalí a pak ještě jednu, což je v pořádku, protože jsem přece řekl ne, a on je vlastně už imperátor, jelikož si právě přes hlavu natáhl svoji šedou mikinu. Vypadá teď, jako by mu obličej napadla nějaká ošklivá alergie, má nateklý a zarudlý oči a tak, jenže v tu chvíli už mizí ve stínu kapuce. Říká, že to s tou kočkou nevadí a že se to hnusný angorský zvíře určitě jednou objeví v naší ulici a pak bude Gerstmann s tupým ksichtem jen čumět. Mám radost a říkám: Jo, potom bude čumět, a pak, protože mě to napadne, řeknu: Pes, další bude pes. Daniel je spokojený a říká, že za odměnu mi bude vyprávět o tom, co se dělo vevnitř, nebo mi to případně taky ukáže. Jestli si to zasloužím.

	Lednička je prázdná. Na Nový rok se všechny věci, co zůstaly, vždycky vyhazují. Musí to udělat Lora, jinak matku chytne amok. Já to jen pro jistotu kontroluju. Mohla by na něco zapomenout. Přehodím si přes sebe černou pláštěnku, nasadím si masku a lehnu si na postel. Dýchám a vydávám k tomu ten správný tón. Jsem Darth Vader.

	Ve Sparu na rohu Ettrichovy a Linecké ulice znám takovou hubenou prodavačku v oddělení masa, co nosí brýle s červenýma obroučkama. Vím, že má dceru, co se učí na kadeřnici a jezdí v tmavozeleným citroenu. Hned mi rozumí, když se ptám na salám se zvonkem nebo stromečkem. Říká, že Vánoce už jsou týden a půl pryč a po tomhle druhu salámu není touhle dobou normálně poptávka, ale přesto se podívá do chladírny a najde tam zbytek s kometou. Pěticípá hvězda se zahnutým ohonem. Zeptá se mě, kolik ho chci, a já řeknu deset deka, protože všichni, když si kupují salám, říkají deset deka, a ona mi ho dá za poloviční cenu, protože už se po něm stejně nikdo neshání.

	Kousek Lineckou ulicí, pak doprava, kolem plakátovací stěny, ještě jednou doprava a pak ten druhý dům. V zahradě několik antických soch, bohové a nymfy a něco takového, ovšem z nějakého materiálu, který přečká i atomovou válku. Pokračuju ještě dalších padesát metrů až k místu, kde se Linecká stáčí doleva a přímo naproti je borový lesík, skoro park, jen v něm nejsou žádné lavičky. Postavím se doprostřed pod stromy, aby mě nikdo neviděl, podívám se na hodinky a jsem si jistý: za deset minut.

	Dveře se otevřou, a ačkoliv ho nevidím, vím, že nahoře na schodech stojí Reithbauer v celé své autobusácké rozložitosti a mluví na psa: No, pojď už!, a pes vyrazí ze schodů, vyskočí, opře se předníma tlapama o kliku zahradní branky a už je venku.

	Budu ho mít na očích, jak křížem krážem pobíhá ulicí, sem a tam a sem a tam, od jedné lampy ke druhé. V té chvíli si sundám batoh ze zad, nasadím si masku a vytáhnu balíček s vánočním salámem. Pes je tak vypasený, že se mu při každém kroku břicho trochu zhoupne na stranu, jednou nalevo, jednou napravo. On sám je takový salám a salámy jsou od toho, aby se do nich zakrojilo. Něco takového by řekl Daniel, takže je všechno v pořádku. Položím kladívko vedle ruksaku do sněhu a co nejvíc vysunu čepelku řezacího nože. Tlustý psí krk vyžaduje dlouhou čepel. Když se pes objevil na okraji lesíku, tiše zavolám: „Coro!“ Pes se zarazí, nastraží uši a s vrtícím ocasem ke mně přiběhne. Psům je úplně fuk, jestli máš na obličeji masku Darth Vadera, řídí se vždycky pachem salámu v ruce. „Sedni, Coro!“ přikážu. Pes poslechne, necelé dva metry ode mě si sedne a začne přiblble kňučet. Vezmu dva plátky salámu s kometou do levé ruky, nůž sevřu pevně v pravé a pomalu se k němu blížím. Natáhnu levačku, řeknu: „Hodná Cora“, a ve chvíli, kdy pes nejvíc natáhne krk a opatrně vezme salám do tlamy, bodnu.

	Nepočítáš s tím, že do psí kůže nůž nezajede tak snadno jako do lidský kůže, a nepočítáš ani s tím, že jakmile má maximálně vytažená čepelka nože projet psí kůží s chlupy, prohne se jako pila ocaska, která se zakousla do dřeva. Proto na desetinu sekundy zaváháš, jenže to stačí. Pes otočí hlavu přesně ve chvíli, kdy se chystáš bodnout podruhé, čepelka se zlomí a já vidím, že mě pes kouše do ruky a jak mu půlka salámu s kometou visí na pravém spodním tesáku. Mlátím ho a kopu, dokud mě nepustí a s kňučením neuteče, a já popadnu svoje věci a běžím pryč.

	Když dojdu k loděnici biologické pozorovací stanice, tam, kde jezero nikdy nezamrzá, bolí mě ruka tak moc, že už to skoro nejde vydržet, a pořád mi ještě teče krev. Nůž se zbytkem čepele teď držím v levačce, a kdyby mě někdo uviděl, asi by si myslel, že jsem se právě pokusil podřezat si žíly. Nejdřív si kleknu na lávku, hned vedle dveří loděnice, a když si všimnu, že vzdálenost od vody je moc velká, lehnu si na břicho. Chlad, který mi přes sníh proniká tělem, necítím od okamžiku, kdy strčím ruku do vody.

	Myslel jsem na Wawrovskyho, to ještě vím, na našeho karosáře, který jednou řekl: Když si popálíš ruku, třeba o blok motoru nebo o výfuk, nejdůležitější je okamžitě ruku ponořit do ledové vody a nechat ji tam tak dlouho, než ji přestaneš cítit. Potom jsem myslel na lyžování s rodiči, což je vždycky pěkná nuda, protože otec pořád řve: horní část těla dopředu! nebo něco podobnýho, a když ho neposlechneš, hned ti jednu praští, uprostřed sjezdovky. Nakonec jsem začal myslet na ledovou planetu Hoth, na to, že je tam všechno bílé a dokonce Han Solo má na sobě bílou péřovou bundu, když jezdí na tauntaunovi po sněhové pláni. A to už jsem ruku necítil ani trochu. Pro jistotu jsem ji nechal ještě minutu ponořenou, a když jsem ji vytáhl, byla úplné bílá. Už žádná bolest a žádná krev, přesně jak to říkal Wawrovsky, i když nejde o popálení. Natáhl jsem si palčák a nůž hodil do jezera. Nikdo ho tam nenajde.

	Teď tady stojím na hřbitově, na místě, kde mě nikdo neuvidí, a ruka se zase přihlásila. Myslím si, že to nemá moc společnýho s tím, že jsem ji měl nechat déle v jezeře, ale spíš s tím, že jsem nesplnil úkol podle plánu. Daniel mi bude vykládat, že v takovým případě by tam vevnitř člověku rozmašírovali ruku na kaši. Pak mi bude lít alkohol na ránu, dokud neřeknu: Ano, moc to pálí.

	Přijdou za deset minut, maximálně za dvacet, v dlouhém černém průvodu, a před tou spoustou sněhu to celé bude vypadat jako z nějakého starého filmu. Představuju si, jak ministrant vpředu nese kříž na dlouhé tyči a jiný ministrant mává kadidelnicí. Kromě toho si představuju, jak se kněz ptá, jestli je přítomen někdo, kdo by chtěl mrtvého ještě jednou vidět, a opravdu se jeden postaví a řekne: Ano, a někdo jiný odklopí vrchní část rakve, než stačí ostatní vykřiknout: „Ne!“ Myslím si, že až bude jáma s mrtvým starým chlapem zasypaná, všechno přejde a někdy později se Daniela zeptám, jak to udělal.

	 


SEDMNÁCT

	Kostelní loď se před ním prostírá čirá jako sklo. Jako blok ledu. Do něho zalitý kužel světla vnikající do prostoru rozetovým oknem. Úplně dole lidé, s minimální možností pohybu.

	Uvnitř vibruje. Pod hrudní kostí cítí chlad. Dech v něm zamrzá. Skoro nemůže dýchat.

	Pán s vámi.

	I s tebou.

	Mnozí vstávají. Mnozí si klekají. Jako vždycky chvíle nejistoty.

	Žehnej vám všemohoucí Bůh Otec, Syn i Duch svátý. Amen.

	Nakonec Žehnej nám, Marie. Zkouška pláče. Kdo u třetí strofy nebulí, neměl k zesnulému opravdu žádný vztah: „Žehnej nám, Marie, v poslední hodině naší! /Sladká Tvá slova nechť žal náš ztiší. /Něžná Tvá dlaň nechť oči nám zatlačí, /Ve smrti i pivotu zůstaň požehnáním naším! / Ve smrti i životu zůstaň požehnáním naším!“

	Dole v prostřední uličce mezi lavicemi leží rakev ze světlého dubového dřeva, na rakvi věnec z jedlových větví, cesmíny a zimostrázu, mezi tím šípky a několik tmavých růží. Černá mašle s jemným zlatým lemem. „Poslední sbohem. Luise, Ernst, Ursula, Georg, Katharina.“ Frank, nejstarší z ministrantů, zvedne kříž do výšky. Má vlněné rukavice s šedými a černými prsty. Rakev je vyzdvižena na vozík a vyvážena k bráně.

	Hmátne do rozparku mešní košile, zipem dopne vestičku bez rukávů, ohmatá postranní kapsy. Vpravo iPod, vlevo rukavice bez prstů. Kdyby něco.

	Zadní dveře pohřebního vozu už jsou otevřené. Rakev snesou ze schodů a položí do auta. Nalevo a napravo bezradně postávající lidé, zmatek. Nezajímají ho.

	Postaví se s ministranty do čela průvodu. Hned za sebou slyší tichý zvuk motoru auta. Půjdu rychle. To je jedna z mála věcí, o které dokáže přemýšlet jasně.

	Možná nepřijedou. Bude stát na nástupišti s otevřenou náručí a nikdo tam nebude. Budou dál sedět v tom svým malým domku v malé vesnici u řeky Salzach a nepřijedou, a on se otočí a strčí si špunty do uší.

	You try so hard /But you don’t understand /Just what you’ll say /When you get home.

	Předním dvorem ven na širokou hlavní příjezdovou cestu. Naproti Radničnímu náměstí. Pod kaštany několik vysokých hromad starého sněhu. Nalevo do klášterní aleje, podél jižní zdi kláštera. Chvíli zní nejmenší ze zvonů.

	Může za to všechno poděkovat Clemensovi. Prý narychlo svolaná opatská a převorská konference celé diecéze, hlavně kvůli problémům s novým biskupem. Není údajně možné, aby se toho neúčastnil. Robert má závazky na své faře a Jeremiáš se po operaci kyčli rehabilituje. Najednou nebyla jiná možnost.

	Mladý policista řídící dopravu na odbočce ulice Opata Karla salutuje, když procházejí kolem.

	Ulicí Opata Karla, do Weyrerské, přímo na hřbitov. Kovaná železná vrata jsou dokořán.

	Pecka. Levá.

	Because something is happening here /But you don’t know what it is /Do you, Mister Jones?

	Všechny cestičky na hřbitově jsou vzorně uklizené, většina dokonce posypaná štěrkem. To zařídil Weinstabel. Hrobař stojí před boudou na nářadí, malý a vyhublý, v tmavě šedivém lodenovém kabátě, kožešinovou čepici v ruce, pohled sklopený.

	Hrob leží na východním konci hřbitova, v předposlední řadě, trochu vyvýšený, takže bude mít přehled. Uvnitř hřbitovních zdí se nachází celkem tři sta jedenáct lidí, sedmadvacet těsně u hrobu, kousek dál myslivci s lesními rohy, na široké cestě uprostřed představitelé veřejných institucí, mimo jiné i starosta Steinböck, okresní správce Jelusitz, za nimi delegace Mysliveckého spolku a kolem černo-stříbrné vlajky hrstka starých mužů, zástupci Spolku veteránů.

	Rakev je položena na kurty spouštěcího zařízení. Na černě lakovaném rámu je možné přečíst jméno výrobce: Lovrek. Možná se všichni spouštěči rakví na světě jmenují Lovrek, pomyslí si, a pan Lovrek je pohádkově bohatý muž.

	Ví, že by měl něco říct, ale cítí, jak se mu každý koncept rozpadá.

	Bůh s vámi.

	Dá čtyřem myslivcům s lesními rohy znamení a oni spustí chorál. Má strach, že mu to rozbije i jeho hudbu. Rukou si chrání levé ucho.

	When someone attacks your imagination.

	Lidé se na něho dívají zaraženě, ale je mu to jedno.

	Těsně před ním dcera a zeť mrtvého se třemi dětmi. K matčinu boku přitisknutá menší z obou dcer v zelené péřové bundě s veverkami. Jako jediná nedrží v ruce kytici růží.

	Jeden z hornistů má problémy s vysokým tónem. Asi za to může chlad. Luise Maywaldová má přesto slzy v očích. Strnule se dívá do dálky, přes zeď i vrcholky lužního lesa. Levou tvář má zbarvenou do fialova.

	Ví, že by teď měl mluvit. Napadne ho Kniha Kazatel. To místo zná zpaměti. Přesto mávne na ministranta a dělá, jako by četl z knihy.

	Všechno má určenou chvíli: Veškeré dění pod nebem svůj čas: Je čas sázet i čas trhat; čas truchlit i čas poskakovat. Je čas rození i čas umírání. Všechno má svůj čas.

	Všichni sklonili hlavy. Ví, že by měl říct něco o životě mrtvého, a ví, že papír s poznámkami položil dozadu do obřadní knihy, ale zároveň ho roztrhá a v několika kouscích letí pryč.

	Napočítal tři lidi od policie: Floriana Lippa hned vlevo vedle vrat; u odbočky k hrobu, tam, kde nechali stát vozík, mladá žena s tmavě plavými vlasy a čelenkou, její jméno nezná; a u východní hřbitovní zdi, hned za jeho zády a mimo jeho zorný úhel, Ludwig Kovacs. Lipp byl svého času student v jeho úplně první matematické třídě, kde učil, vyčouhlý, tmavovlasý chlapec, stále zasněný, nikdy se nedral dopředu, žádné eskapády. O Kovacsovi se říká, že nic nemiluje víc než přímou cestu k jednoduchému vysvětlení. Vyslýchal kdysi všechny učitele, když se začalo proslýchat, že v klášterním gymnáziu je v oběhu větší množství kokainu. Měl neutrální hlas, byl nezaujatý, prostě naprosto korektní.

	You put your eyes in your pocket /And your nose on the ground.

	Prudký nápor větru se žene hřbitovem, nasaje tu a tam sníh v podobě malých větrných kalhot do výšky, metr, možná metr a půl. Objal se, aby zabránil větru nadzvednout mu mešní roucho.

	You should be made/To wear earphones.

	Starosta využívá přestávky, propracuje se před hrob a vytáhne si poznámky z kapsy. Rozhlédne se jako na začátku volebního projevu: Vážený pane faráři! Drahá rodino Maywaldova! Drazí truchlící! – Násilí vyžaduje oficiální slova. Na politiky je spolehnutí.

	Ohlédne se. Kdyby tady byla, už dávno by to věděl. Sofie by stála někde vzadu a odstrkávala od sebe chlapce, neboť takové objetí u otevřeného hrobu se nehodí.

	Na pravém okraji zorného pole vnímá cosi důvěrně známého. Pokouší se soustředit.

	Something is happening here /But you don’t know what it is / Do you, Mister Jones?

	Stranou davu, na trochu širší cestě, sedí na kolečkovém křesle žena zachumlaná do dek. Franziska Zillingerová z domova důchodců ve Waiernu. Vypadá, jako by poslouchala starostův projev a tu a tam vrtěla hlavou. Občas se zasněně usměje. O opěrky kolečkového křesla se opírá mladý muž v šedé bundě, asi civilkář. Přešlapuje z nohy na nohu a krčí rameny.

	Kout hřbitova, kde si lidé mohou napustit vodu. Cypřiše. Devatenáct kusů. U druhého zprava najednou zahlédne nějakého člověka, který jako by právě vystoupil zpoza kmenu. Dohromady tedy tři sta dvanáct. Drobný, štíhlý, tmavá bunda, modrá čelenka, před sebou na zemi batoh. Björn.

	Úplně se otočí. Kovacs stojí na stejném místě jako předtím. Opírá se o zeď, přímo vedle hrobu Engelberta Stranskyho, bývalého klášterního varhaníka, a něco si píše do zápisníku. Nemůže posoudit, jestli Kovacs zaznamenal všechny přítomné.

	K Björnovi ho napadne jen: poutník, který náhodou prochází kolem. Nebo nějaký chlapec, který ve třídě předstoupí před katedru a něco píše na tabuli, nějakou větu, která se pak uprostřed přeruší. Ke Kovacsovi ho napadne: „statný a vypasený“, a vidí ho před sebou, jak pomalu sestupuje ze schodů, v rukou cosi, co přesně nerozeznává. Možná nůž.

	Introibo ad altare Dei.

	Starosta ustupuje. Celou dobu mluvil o nenápadném životě ve službě společenství. Jenom prázdná sláma.

	Introibo ad altare Dei.

	Ad Deum, qui laetificat iuventutem meam.

	Přistupuje k hrobu a začíná točit klikou. Lovrek, čte ještě jednou. Jeden z nosičů ho chytí za ruku a něco mu šeptá do ucha. Odtáhne ruku od ucha a poslouchá ho.

	Budiž ti Země lehká.

	Venku před bránou štěká pes, stále hlasitěji a hlasitěji.

	Rakev sjede do úzké jámy.

	Okamžik, kdy do sebe věci začínají zapadat.

	Zastrčí si druhou pecku do ucha.

	 


OSMNÁCT

	Jsou dny, které začínají mimořádně brzy. Rozespale se pokoušíte namluvit si, že vás se to netýká, ale příliš to nepomáhá. Rozhlížíte se a nevidíte nic, co by vám zvedlo náladu. Snad kromě toho, že kočka ještě žije.

	Irene nemohla spát. Převalovala se z boku na bok, potom se posadila, opřela se o čelo postele a zírala do tmy. Vzbudil se a zase si zdříml, a když se opět probudil, byla pryč. Navlékl si džíny a svetr a šel ji hledat. Seděla ve chlévě, ve své lenošce, a poslouchala Schumannův koncert, nahrávku s Jacqueline du Pré. „Jsi smutná?“ zeptal se. Neodpověděla. Přitáhl si její stoličku z bukového dřeva a posadil se vedle ní.

	„Je dobré konfrontovat se s nedostižným, když je člověku mizerně?“

	Otočila hlavu a krátce se na něho podívala. „Prostě to hraje tak krásně.“ Po chvíli tiše vstal a odešel do kuchyně. Co jsem to za magora, pomyslel si.

	Nejdřív nakrmil kočku, pak začal připravovat snídani. Pomerančový džus, toust, pečenou slaninu. Tobias jí odchází a ona nenávidí Čajkovského, pomyslel si. Schumannův koncert trval přesně půl hodiny. Zase zašel do chléva a vyrušil ji na začátku druhé věty. „Pokolikátý si to pouštíš?“ zeptal se. Zvedla čtyři prsty. Objal ji.

	V šest hodin a deset minut, zatímco si naléval druhý šálek kávy, zazvonil telefon. Opat Clemens. Prý má Bauer zdravotní problémy, což znamená, že to bylo předchozího dne, při pohřbu, zřejmě velmi těžké. Údajně mu telefonoval sám starosta, nebyl rozčilený, ne, spíš měl obavy, vždyť Bauera přece známe. Jeho, Clemense, to prý udivilo, protože Bauer v poslední době působil výjimečně vyrovnaně, takže mu bez zdráhání mohl svěřit ten choulostivý obřad. I začátek školního roku po vánočních prázdninách proběhl bez problémů, a ani ze tříd, ani ze sborovny neslyšel žádné stížnosti.

	Zavěsil a přihlížel, jak Irene lžičkou vyškrabuje hruškový džem ze sklenice. „Špitál?“ zeptala se. Zavrtěl hlavou: „Ne. Bauer.“ Potom ještě řekl, že je přece trochu komické, když benediktinský farář, co blázní, pohřbívá starého muže, jemuž někdo rozmlátil lebku na kaši. Irene mlčela a on se zeptal, proč opat jenom před ním, psychiatrem, mluvil o řádovému bratrovi jako o „Bauerovi“, přestože jinak důsledně říkal „otec Josef“. Irene chvíli hladila kočku a nakonec se zvedla. „Potřebuješ chlév?“ zeptala se a on zavrtěl hlavou: „Ne, sednu si do kanceláře.“

	Bauer působil možná o něco strnuleji než jindy, ale kromě toho Horn nic nápadného nepozoroval. Bauer řekl, že si už asi týden zvyšuje denní dávku quetiapinu na dvě stě miligramů, a teď si pomalu všímá účinků. Prý měl zase pocit, že mu do těla vrtají díry pro trhavinu, a je jen otázkou času, než se s ohromným třeskem rozerve na tisíc kusů. Ano, pochopitelně hodně běhal dnem i nocí a pochopitelně poslouchal i svoji hudbu.

	„I během pohřbu?“

	„Ano, i během pohřbu.“

	Jestli to prý chce vědět přesně – poslouchal Ballad of a Thin Man, a jelikož má pocit, že by to mohlo být pro psychiatra mimořádně zajímavé – poslouchal to prý jen proto, že je to naprosto paranoidní píseň a on se pak necítil tak sám. Ještě je trochu napjatý, pomyslel si Horn, zůstala v něm mírná projektivní kousavost, která jiné lidi činí zodpovědnými za jeho bídu. Jinak nebylo nic podezřelého, žádná roztěkanost myšlení, žádné uhýbání, dokonce ani náznak asociativních přeskoků, žádné halucinované hlasy, ovlivňující prožitky nebo pocity, že jej ovládá někdo jiný, žádná bludná přesvědčení nebo velikášské nápady. Kdyby člověk nevěděl, jak rychle se může Bauerův stav změnit, mohl by Clemensovo líčení událostí předchozího dne považovat za čirý výmysl.

	Horn uchopil Bauera za zápěstí a za loket a zkoumal pasivní pohyblivost. „Quetiapin nezpůsobuje parkinsonoasu,“ řekl Bauer.

	„Někdy ano.“

	Navíc to patří k psychiatrickému rituálu a byla to jediná příležitost, jak se dotknout pacienta, aniž by to působilo podezřele. Horn o tom neřekl ani slovo. „Všiml sis něčeho na pohřbu?“ zeptal se. Bauer přemýšlel. „Ano,“ řekl nakonec, „že firma, co vyrábí spouštěčky rakví, se jmenuje Lovrek. Toho jsem si včera všiml poprvé.“ Psychoticky přehnané vnímání reality, pomyslel si Horn, ale současně věděl, že i on jako psychiatr začal postupem času vnímat lidi mimořádně svérázným způsobem. A navíc mu výraz „spouštěčky rakví“ připadal skvělý.

	Bauer mluvil o tom, jak je těžké popsat, co vnímal ve fázi, kdy převládala jistota, že se dříve či později rozloží na částice, jak strach útočil ve vlnách a jak útržkovité bylo vnímání a pořádání věcí. „Hráči na lesní roh,“ řekl, „čtyři kusy. Starosta otvíral a zavíral pusu, a nic z toho, co říkal, ti neproniklo do ucha. Zelená bunda s veverkami.“ „Výborně,“ řekl Horn a Bauer se na něho zase zmateně podíval.

	„Že sis všiml tolika věcí.“

	Horn si uvědomil, že sám nemluví pravdu a necítí přitom ani náznak viny, neboť ho naplňovala spokojenost, že ta malá byla na pohřbu a nic strašného se nestalo. Představil si ji, jak stojí nad hrobem, oči jako přikované ke špičkám kozaček, jednou rukou se drží máminy ruky, druhou – sevřenou v pěst – hluboko v kapse bundy, tři kroky od kněze, který povídá divné věci a z ucha mu visí bílý drátek. Najednou si byl jistý, že stejně jako předtím neřekla ani slovo.

	„Můžeš pracovat?“ zeptal se Horn. Po Bauerově tváři přelétl mírný úšklebek. „To je Clemensova největší starost – aby lidi chodili na mši a potom si o mně vyprávějí, nebo abych řekl, že můžu učit, a pak si rodiče stěžují a tvrdí například, že jsem v jedné třídě údajně řekl: Nic není jisté, dokonce ani komutativní zákon pro sčítání.“

	Nic není jisté, pomyslel si Horn, dokonce si na to člověk zvykne. Vzpomněl si na začátek jejich společných procházek, na to, jak tenkrát nedokázal udržet Bauerovo tempo, a na to, jak pozvolna chápal, že ustavičné zpochybňování věcí není znakem destruktivního puzení, nýbrž potřeby cítit se ve světě nadále koherentně a se sebou identicky, ať už člověk sám sebe v danou chvíli vnímá sebevíc fragmentárně. Vzpomněl si na první hodinu terapie, na Bauerovu nedůvěřivost, na svou snahu zjistit, co ho na tom muži tak přitahovalo, a na to, jak Irene jednou večer řekla: Kdybych já byla psychoanalytička, řekla bych, že to má co dělat s homoerotikou, ale díkybohu psychoanalytička nejsem.

	„Myslíš si, že můžeš pracovat – ano, nebo ne?“

	„Už jsem pracoval v úplně jiném rozpoložení.“

	Horn se pokusil představit si Tobiase, jeho spolužáky a Bauera, jak třídě vysvětluje goniometrické funkce nebo průmět tří rovin v prostoru a čas od času něco prohodí, co se k tématu vůbec nehodí. Ptal se sám sebe, jestli jim taky vyprávěl o ženě a dítěti a kolik z toho mu uvěřili. On mu na začátku uvěřil úplně všechno: jména, tváře, dům se zahradou, který bohužel ležel poněkud ve stínu, ženinu zálibu číst skandinávskou literaturu, chlapcovu náchylnost k atopickému ekzému i jeho stále silnější přání vlastnit malého bílého psa. Pozvolna se vkrádaly pochyby. Nikdy mezi Bauerem a oběma členy rodiny nedošlo ani k náznaku skutečného kontaktu. Kromě toho zůstaly příběhy naprosto harmonické, přímo idylické: žádná nespokojenost, žádná ambivalence, žádný konflikt. Bauer se jenom usmíval, když mu poprvé sdělil svůj názor, a neodporoval Hornovi ani později, když mu jasně řekl, že to celé pokládá za dokonale paranoidní konstrukt. Po léčbě neuroleptiky fantazijní představy neustoupily, což zřejmě bylo způsobeno tím, že se jich Bauer nehodlal vzdát. Platilo to pro všechny mimořádně systematické bludy: lidé z nich měli bezprostřední psychodynamický zisk a nechtěli o ně přijít.

	„Zvyš dávku na tři sta miligramů,“ řekl Horn, „aspoň na příští dva týdny.“ Bauer přikývl. Stejně si udělá, co se mu zachce, pomyslel si Horn, a v jistém smyslu to také považoval za správné. Jednou, když si nebyl jistý reálnou existencí obou osob, se Bauera zeptal, proč vstoupil do kláštera, když pro něho žena i dítě mají takový význam. Bauer odpověděl: „To se týká jen mě a mého Boha. Jinými slovy: tomu nemůžete rozumět.“ Tenkrát si ještě vykali a Bauer v té situaci působil tak sebevědomě a tak odtažitě jako už nikdy jindy.

	Chvíli jen tak mlčky seděli a dívali se z okna. U krmítka se sameček hýla pokoušel prosadit proti hejnu sýkorek. „V posledních dnech se tady občas objevil i dudek,“ vyprávěl Horn, „ten se nevidí tak často.“ Bauer vypadal, jako by neposlouchal. Přišla kočka a otírala se Hornovi o lýtko. Chtěla by ven, pomyslel si.

	Venku na chodbě se Bauer otočil. „Ještě něco mě napadlo,“ řekl, „Franziska Zillingerová z domova důchodců ve Waiernu byla na Wilfertově pohřbu, kromě toho i malý Gasselik.“ Horn se na vteřinu zarazil. „Neznám žádnou Franzisku Zillingerovou,“ řekl nakonec. Zároveň se pokusil setřást zbytky chladu, který mu právě projel tělem.

	Clemense nenašli v kuchyni, ale u Irene ve chlévě. Zase zněl Schumannův koncert. Clemens seděl na bukové stoličce a očividně se právě chystal prolistovat buklet k cédéčku. Rychle se zvedl a na okamžik bylo na reliéfu jeho hábitu vidět, že má erekci. Horn to chápal. Na zadní straně bukletu byl obrázek pěkné, dlouhovlasé dívky v letních šatech bez rukávů, usměvavé, přitom se zavřenýma očima, nástroj volně u těla. „Jen jsem poslouchal hudbu,“ řekl opat, „nejdřív jsem si myslel, že to hraje vaše žena.“

	„Bohužel ne,“ řekla Irene. Protáhla se a vstala. Nikdy neměla Clemense ráda.

	Horn vyprávěl o roztroušené skleróze, která ukončila kariéru Jacqueline du Pré ještě před jejími třicátými narozeninami a která zřejmě rozhodujícím způsobem přispěla k mýtu, jenž se kolem její osoby utvořil. „Předčasné završení umělecké dráhy,“ řekl, „někdo je schopen ve dvaceti letech dělat věci, které jiní dokáží až v padesáti.“ Irene vypnula přehrávač. Několik vteřin stála nehnutě, jako by tichu nedůvěřovala. Zdi nasávají tóny a později je do prostoru vypustí jako nějaká akustická kachlová kamna. To byla jedna z jejích nejoblíbenějších představ. Když o tom mluvila, chvěla se nadšením.

	„Někteří lidé zemřou těsně po třicítce, a přesto po sobě zanechají dílo, které změní svět,“ řekl opat.

	„Například Schubert.“ Irene nemohla Clemense vystát, a úplně nejvíc nesnášela, když se opat jako při nějaké nedělní mši pokoušel mluvit o náboženství. V Hornových očích byl především nemotorný a potřebný. Vypadalo to, že ona vnímá něco jiného.

	„Nic vás nenapadá?“ zeptal se Clemens, když seděli v autě a mířili do města. Horn se protáhl. „Ne. Promiňte.“ Myslel na předčasné završení umělecké dráhy, na větu: Někdo je schopen ve dvaceti letech dělat věci, které jiní dokáží až v padesáti, a na to, že existují lidé, kteří dokáží jisté věci udělat už v šestnácti. Krátce uvažoval, že Bauera požádá o názor, ale pak si to rozmyslel. Nikdo nevěděl, jaké vnitřní obrazy Bauerova křehká psýché unese a jaké už nikoli. Clemens dlaní přejížděl volant a palubní desku. Auto bylo nové, černý Passat Variant s pohonem na všechna kola. Dar, protislužba se tomu ve skutečnosti nevyrovnala, řekl opat. Seifertovy děti, toho prodejce vozů volkswagen a audi, byly ještě moc malé, aby nastoupily na gymnázium, to Horn věděl. Muselo tedy jít o něco jiného. Bylo mu to jedno.

	Požádal opata, aby ho vysadil na kruhovém objezdu. Potřeboval pár set metrů pohybu a čerstvý vzduch.

	Hladina Achy poklesla. Na betonových lavičkách ležela tenká vrstva jinovatky. Na horním konci betonových schodů, které na druhém břehu stoupaly k jednomu z domů ve staré části města, kdosi stál a díval se k jezeru. Podsaditá postava se na světlemodrém pozadí nebe zřetelně rýsovala. Nebylo poznat, jestli je to žena, nebo muž.

	Zhruba na půl cesty k nemocnici ho potkali Brigitte a László, kteří měli noční směnu na oddělení I23. Působili bezstarostně a cílevědomě, tak, jako by mířili na snídani do některého z hotelů u jezera, například do Bauriedlu nebo Fernkornu. Vyprávěli, že Gabriele Zahmannová se těsně po půlnoci rozžehnala se životem; z psychiatrického hlediska k ničemu nedošlo. Lili Brunnerová přišla jenom kvůli tomu, aby paní Zehmannové podala opiáty. Když bylo po všem, počínala si nejmladší ze tří dcer dost hystericky. Všechny to trochu udivilo, ale člověk v zásadě neví, jak budou příbuzní reagovat na konec, i když se nemoc vleče několik let. Gabriele Zahmannová trpěla vzácnou formou plicní fibrózy, která byla podmíněna autoimunologicky, a vzhledem k jejímu celkovému zdravotnímu stavu už transplantace plic nepřipadala v úvahu, ačkoliv jí ještě nebylo ani šedesát. Očividně to přijala rychleji než její rodina a Hornovi, když se s ní posledně zase posadil před televizi, řekla: Prostě mi dojde vzduch dřív než ostatním.

	Myslel na to, že Lili Brunnerové bylo třicet teprve nedávno, ale přesto už byla někdo, na koho se dá spolehnout i při umírání. To bylo zvláštní, a pokud si to člověk uvědomil, tak skutečnost, že jí v běžném životě a ve vztahu k mužům trochu strašilo ve věži, neměla žádný význam. Možná taky dostanu roztroušenou sklerózu, pomyslel si, rychlejší průběh než Jacqueline du Pré, a budu brzy potřebovat hospitalizaci. Uplácal sněhovou kouli a hodil ji do značky zákazu parkování před příjezdem do nemocnice. Trefil okraj.

	Na oddělení K1 se snídalo. Magdalena stála uprostřed chodby u jídelního vozíku, mazala chleby marmeládou, míchala müsli a nalévala kakao. Děti, které směly opustit postel, přicházely, braly si, co chtěly, a snídaly u velkého stolu v denní místnosti. Všechny ještě měly na sobě pyžamo, některé pobíhaly naboso. Těm menším pomáhaly studentky zdravotní školy, které vypadaly, jako by jim bylo patnáct. Horn na okamžik pocítil potřebu se zastavit a přihlížet. Cítil se podobně jako ve chvílích, kdy si přál zastavit stárnutí svých synů.

	V jeho ordinaci bylo okno dokořán a pekelná zima. Uklizečka Bianka určitě kdesi vysedávala s kolegyněmi u kávy, všechno hodila za hlavu, a když jí člověk něco vyčetl, necítila sebemenší náznak provinění. Nastavil radiátor na maximum. O primáři radiologie Limingovi se říkalo, že má poměr s jednou z mladších uklizeček. Liming byl úplně normálně vyhlížející muž, který kromě možnosti využití spirálního CT nejradši mluvil o angloamerické literatuře, třeba o Faulknerovi, Updikovi nebo Alici Munroové. Beatrix Frömmelová, vedoucí asistentka na rentgenu, ho nenáviděla od té doby, co se rozkřikla ta historka s uklizečkou, ostatním lidem v týmu to bylo fuk. Nikdo z nich nečetl Faulknera nebo Alici Munroovou, to bylo Hornovi jasné. Uvažoval, jak by zareagovala Irene, kdyby měl poměr s nějakou uklizečkou a ona na to přišla. Nic ho nenapadlo.

	Během ranní porady se sáhodlouze diskutovalo o zákonu o eutanazii, který byl předešlého dne přijat hlasy Hospodářské strany a nacionalistů. Lili Brunnerová byla extrémně rozzuřená, měla slzy v očích a pořád dokola opakovala, že stoprocentně nebude žádným výkonným orgánem hospodářskofašistoidní ideologie užitečnosti. „U nás se něco takového nestane,“ pokoušel se ji uklidnit Leithner.

	„Lidé budou přicházet a budou se toho dožadovat,“ oponovala.

	„Pak jim řeknete: Ne, něco takového tady neděláme.“

	„Přijdou a řeknou: Na co ještě čekáte, už to přece skončete!“

	„Pak budou muset jít někam jinam.“

	To se snadno řekne, opáčila – doprovázíte člověka až na konec a umřít by ho měl člověk poslat někam jinam? „Buď, anebo,“ řekl Cejpek. Evidentně mu šla ta diskuse na nervy. „Co to má znamenat: Buď, anebo?“ zeptala se Lili Brunnerová.

	„Buď to uděláte, anebo ti lidé budou muset odjet do Švýcarska, Maďarska nebo do Holandska.“

	„Ti lidé nikam nepojedou, když se o ně budeme pořádně starat.“

	Diskutovali o možnosti závazné etiky v medicíně, o právu na protest ze strany rodinných příslušníků, i o oné formě pomoci pacientovi zemřít, která je stejně para legem ustavičně praktikována. Horn si všiml, jak málo ho to téma zajímá, a jak mu ještě blesklo hlavou: Snad tady neusnu a nebudu mluvit nahlas! A pak mu myšlenky zabloudily jinam.

	Napadl ho dům, zastřešená terasa, která pořád nebyla spravená, jeho plán předělat olejové topení na topení na biomasu a Irenino přání strhnout větší ze dvou stodol a postavit na jejím místě malý bazén. Jiným lidem vždycky říkával: Už nikdy starý dům!, a jen stejně romantickému a současně nic netušícímu městskému člověku, jako je on, se mohlo přihodit, že na něco takového přistoupil. Věděl ale, že ve skutečnosti se k němu nehodilo nic víc než tahle podivně neforemná budova a že řeči o nic netušícím městském člověku byly čistá koketerie. Poslední dobou si několikrát položil otázku, který syn dům převezme, a dříve než se objevil náznak jakékoliv odpovědi, vždycky ho přepadl pocit, že je starý muž, tak silně, že pak už nebyl schopen o tom dál uvažovat.

	Lili Brunnerová do něho drcla. Leithner se právě chystal referovat o vytíženosti oddělení v posledním měsíci a své vážné starosti doložil, speciálně na příkladě lůžek na psychiatrii. „Vánoce jsou každý rok,“ řekl Prinz a Horna to překvapilo, protože Prinz místo něho ještě nikdy nemluvil. S cynismem se nikam nedostaneme, řekl Leithner a Prinz opáčil, že má taky někdy dojem, že se v případě Vánoc jedná v první řadě o manifestaci cynismu. Horn zase chytil ztracenou nit a namítl, že zatím má deset postelí obsazených, takže vytíženost je více než osmdesát procent a blíží se ročnímu průměru. Leithner se přesto uklidňoval jen pozvolna: vidí prý v minulých týdnech hluboký úbytek, přímo díru, a koneckonců zodpovědnost nese on. Horn vzdychl. Průměrný rakouský primář, napadlo ho, oportunistický a zbabělý až do morku kostí. Inge Broscheková prý má někdy dojem, že se šéf chová jako opravdický masochista, protože pro něho není nic přitažlivějšího než blížící se zkáza, a Cejpek pak podotkl, že zkáza musí být opravdu blízko, protože epidemie psychoanalytického pohledu na svět očividně napadla i sekretariát oddělení. Nevím nic o Inge Broschekové, pomyslel si Horn, a pozoroval anorekticky vyhlížející čtyřicátnici, která s notesem a propiskou seděla vedle Leithnera. Naklonil se k Lili Brunnerové. „Má ta Broscheková nějakýho chlapa?“ Lili Brunnerová se na něho udiveně podívala. „Co po ní chceš?“ zeptala se. Zašklebil se. „Nic,“ řekl. Zdálo se, že mu nevěří.

	Linda se vrátila z lyžařské dovolené a měla desetkrát víc pih než předtím. Navíc byla oblečená do trička se čtyřmi plechovkami Campbellovy polévky. „Kde zůstal svetr, co jste dostala k Vánocům?“ zeptal se Horn. „V čistírně,“ odpověděla, „kvůli kečupový omáčce, co byla k vepřovým žebírkům.“ Cítil, jak se ho najednou zmocňuje strach, že by ty skvrny nešly odstranit, a zároveň mu to připadalo značně absurdní. Pokusil se představit si Irene v tričku s plechovkami polévky. Obraz, který se mu najednou vybavil, byl vysloveně milý, přestože věděl, že na celém tom pop-artu nic světoborného neviděla. Ve výstřihu trička byly patrné atraktivní prohlubně klíčních kostí, malá ňadra nadouvala obě vnější plechovky a rukávy sahaly až ke kloubkům prstů. „Děje se něco?“ zeptala se Linda.

	„Kde jste koupila to tričko?“

	„V Londýně, v obchodě v muzeu, v té bývalé elektrárně.“

	„Kdy jste byla v Londýně?“

	„Loni na podzim. Prodloužený víkend.“

	Sestra na ambulanci létá se svým mysliveckým přítelem, co v sobě potlačuje agresivní sklony, na víkend do Londýna, pomyslel si, a já New Tate ještě neviděl.

	„Líbilo se vám tam?“ zeptal se.

	Hlavně bylo všechno ohromné, řekla, a strašně daleko od sebe. Jen cesta z jednoho mostu přes Temži k dalšímu jí připadala nekonečná, ale její Reinhard chtěl co možná nejmíň jezdit metrem. Přitom k tomu atentátu došlo už před pěkně dlouhou dobou. Ještě k tomu zbabělec, pomyslel si Horn. Podíval se přes rameno na Lindu a ptal se sám sebe, co na tom chlapovi vidí, když se nebojí jedině stromů.

	Věnec na stole ambulančního pokoje byl úplně suchý. Sundal svíčku a roští vyhodil do koše. Vzpomněl si, jak Irene tenkrát, přestože byla těhotná, trvala na tom, že vyleze na kupoli Svatého Pavla, a jak nahoře nemohla popadnout dech, a přesto zářila. Hovořili o budoucnosti, o dítěti, o vyhlídkách na přijetí do různých orchestrů a o jeho dalším odborném lékařském vzdělávání. O Furthu tehdy nepadlo ani slovo. Kam s tou svíčkou? zeptal se krátce, pak ji strčil do kapsy. Červená se zlatými hvězdami. Irene jednou řekla, že proti kýči v malé míře nic nenamítá.

	Elena Weitbrechtová, vedoucí supermarketu, kterou trápily tiky, měla v pravé ruce silný třes. Horn si byl po krátké prohlídce jist, že ho hraje. Nechci vůbec vědět, proč to dělá, pomyslel si, nezměnil medikaci, hovořil o fázi pozorování a objednal ji na příští týden. Vypadala, že je spokojená tak napůl. Na psychotesty poslal dvanáctiletého chlapce, který už několik měsíců využíváním komplikovaných nutkavých rituálů odmítal chodit do školy a celou rodinu doháněl k zoufalství, a předčasně penzionovanému stavebnímu dělníkovi s hypochondricky laděnými somatickými poruchami předepsal jednu tabletu fluoxetinu.

	Horn měl před sebou ještě dvě karty pacientů, když se najednou ve dveřích objevil Bendikt Ley. Už byl silně ataktický i v klidu, což bylo patrné na první pohled, a když ho Horn vyzval, aby šel k psacímu stolu, klátil se divoce ze strany na stranu. „Zase potřebuju hospitalizovat, dottore,“ brblal a pokoušel se ušklíbnout. Oči měl rudé, panenky jako špendlíkové hlavičky. „Co sis vzal?“ zeptal se Horn.

	„I máma si myslí, že potřebuju hospitalizovat.“

	Horn cítil, jak se v něm vaří krev. „Kde máš matku?“

	Ley ukázal na dveře.

	„Přiveď ji.“

	Ley se pokusil zvednout, ale nepodařilo se mu to. Horn mávl rukou a šel ke dveřím sám.

	Žena seděla v nejvzdálenějším koutě čekárny. Tentokrát na sobě měla olivově zelený tvídový kostým, který jí byl o dvě čísla větší. Ze secondhandu, pomyslel si Horn. „Co to má znamenat?“ zeptal se hlasitě. Vystrašeně se na něho podívala. „Co tím myslíte?“

	„Proč jste ho sem přivedla?“

	„Od Silvestra je to takovéhle,“ řekla. Potom zase zmlkla. Horn ji chytil na paži a zatáhl do ordinace. Syn se ještě chechtal. Horn ji přinutil, aby se synovi podívala na panenky, a měl krátký proslov o působení a vedlejších účincích opiátů. „Dottore, já jsem si ty opiátový sračky nevzal,“ protestoval Ley. Horn mu prudce vyhrnul levý rukáv svetru. „Škrábete mě, dottore!“ Ley se pokusil Hornovi vykroutit. „V Americe bych vás zažaloval.“ Mladý muž rozkývaný pohyb svého trupu téměř nedokázal kontrolovat. Jeho matka tam stála, ignorovala vpichy a dívala se na podlahu.

	Horn najednou cítil, že se z postele vykradl chvíli po páté a od té doby se potýkal s ustrašenými touhami opata a primáře, s uklizečkou, které bylo jedno, jestli mrzne, a se sestrou na ambulanci, která ho konfrontovala s tím, že už ho dvacet let nenapadlo jen tak si zaletět do Londýna. Vstal.

	„Padejte domů – oba,“ řekl. Žena zvedla hlavu. Ley řekl: „To nemůžete udělat.“

	„To si buď jistý, že můžu.“

	„Potřebuju ústavní léčbu.“

	„Asi stejně nutně jako operaci slepého střeva,“ řekl Horn. Ley sebou nejdřív cukl, potom vytřeštil oči a zuřivě se chytil desky stolu. „Vzal si všechno možné, smíchal to všechno dohromady,“ řekla žena.

	„Od posledního propuštění?“ Přikývla. Horn rezignovaně mávl rukou.

	Benediktu Leyovi se mezitím podařilo vstát. Protože se mu nedařilo zaměřit Horna, díval se do prázdna. Začal křičet: „Vy svině! Co se mnou chcete dělat?“

	„Jak jsem řekl. Pošlu vás domů.“

	„Chcete mě operovat, vy perverzní hajzle!“

	„Nikdo vás nechce operovat. Jste naprosto paranoidní. Teď půjdete domů, tři dny nebudete brát žádné návykové látky, pak zase přijďte.“

	„Slyšelas to? Chce mě operovat,“ řekl Ley matce. Žena o malý krok postoupila k Hornovi: „Otec ho umlátí k smrti.“

	„To vám nevěřím,“ řekl Horn. Existují pavouci, pomyslel si, kteří do tebe vstříknou sliny, potom tě vysajou, a než se naděješ, jsi jen bledá prázdná kostra.

	„Prostě ho seřeže.“

	„A vás?“

	„Mě taky.“

	„Nevěřím vám.“

	„To si nenechám líbit!“ Ley táhl matku ke dveřím. On vysával ji a ona jeho, pomyslel si Horn, a ve skutečnosti z nich obou mnoho nezbylo.

	„Kde jste nechal ten kroužek, co jste měl v nose?“ volal za ním Horn.

	Ley se zarazil už za prahem ordinace, levou rukou se opřel o matčino předloktí a pravačkou si zkoumavě přejížděl po obličeji. Jako by chvíli přemýšlel, potom mávl rukou a oba zmizeli.

	Linda vykukovala zpoza přijímacího pultu. „Je mi to líto. Prostě šli rovnou dovnitř.“

	„V pořádku,“ řekl Horn.

	Vykal jsem mu, pomyslel si, buď mi skutečně tolik záleží na odstupu, nebo ho moje nevědomí vnímá jako natolik srostlého s matkou, že ho automaticky oslovuji stejně jako ji.

	„Měl byste zavolat na lůžkové oddělení,“ řekla Linda.

	Nemám feťáky rád, pomyslel si Horn, taková je pravda.

	Vzlykot Liu Pjongové se nesl schodištěm až dolů do přízemí. Někdy byla pohroma tak laskavá, že se ohlásila dřív, než ji člověk spatřil. Sebastian Stemm, vrchní ošetřovatel chirurgického oddělení, který Horna potkal před vchodem do operačního traktu budovy, soucitně poznamenal: „Příjemnou zábavu.“ „Díky,“ odpověděl Horn. Stemm byl od začátku oporou při odbourávání podivných nálad, které v nemocnici vůči pacientům psychiatrie panovaly. Mnozí říkali, že to souvisí s tím, že měl schizofrenního nevlastního bratra, jiní tvrdili, že to není pravda. Horn si myslel, že Stemm je lidsky v pořádku, ať tak či tak.

	Když otevřel dveře na oddělení, nejdřív uviděl Ernsta Maywalda stojícího uprostřed chodby, vedle něho Katharinu. Hned za nimi seděla nalevo u zdi Caroline Weberová a tiskla řvoucímu miminu uši. V pozadí rytmicky stoupal a klesal hlas paní Pjongové. Šílenství vytváří klastry, pomyslel si Horn. „Pošli prosím všechny ven,“ řekl Christine, která taky vyšla ze sesterny. Přikývla a podala mu popruhy, které s sebou měla. „Liu je ve svém pokoji,“ řekla.

	Raimund a Hrachovec pevně drželi paní Pjongovou na posteli. Když viděla Horna přicházet, zatřpytily se jí oči a rozkřičela se ještě hlasitěji. „Chtěla si pochovat to mimino,“ řekl Hrachovec. Potil se a v obličeji byl rudý. „Paní Weberová to odmítla,“ dodal Raimund. Na Raimundově pravé ruce byl patrný čerstvý otisk zubů, který na jednom místě mírně krvácel. „Jste očkovaný proti tetanu?“ zeptal se Horn. Raimund se kysele uchechtl a přikývl.

	V okamžiku, kdy byly k rámu postele připevněny poutači popruhy a omotány kolem zápěstí Liu Pjongové, uklidnila se. Horn se přesto rozhodl uložit ji ke spánku a poslal Raimunda pro infuzi s dormicem. Dohodl se s Hrachovcem na dalším postupu. Museli to nahlásit Svazu pacientů a soudu, protože bylo jedno, jestli pacienta hospitalizovali na klinice nebo ne, a taky museli informovat ženina partnera Richarda Jurowetze. Pro něho to bude nejtěžší, v tom byli zajedno. „Miluje ji,“ řekl Hrachovec a vteřinu to znělo tak, jako by to bylo něco naprosto zvláštního.

	Zatímco zaváděli infuzi a nastavovali rychlost kapání, Liu Pjongová ležela se zavřenýma očima a mlčela. Až když se Horn narovnal a požádal Hrachovce, aby ještě chvíli zůstal u postele, řekla: „A stejně je to dítě moje, jmenuje se Liu jako já, a všichni, co tvrdí něco jinýho, lžou!“ Vypadalo to, že Hrachovec chtěl něco říct, ale Horn si přiložil prst ke rtům. „Až usne, sundejte jí ty popruhy,“ zašeptal mu na odchodu.

	Mezitím se venku objevil manžel Caroline Weberové s teplým oblečením pro ženu a dceru, zbrusu novou krosnou pro dítě a čokoládovým dortem pro staniční tým. Se všemi se rozloučil a přehnaně všem poděkoval. „Má strach,“ řekla Christina, když všichni tři odešli. „Taky bych měl strach,“ řekl Raimund. Hornovi ta příhoda s Liu Pjongovou, Weberovými a dítětem něco připomínala, jenže nevěděl co.

	Když vešel na schodiště, vzpomněl si na Irene a Michaela. Zřejmě našeho syna nějakou dobu taky považovala za ďábla, pomyslel si, a já se o něho moc málo staral. Nikdo z nás se ale nikdy nezeptal, čeho se bojí.

	„Taky to nemáte lehký,“ řekl Ernst Maywald. Horn pokrčil rameny. Nenapadl ho žádný příhodný komentář. Katharina se dívala z okna. Vypadalo to, že se jí řev nijak zvlášť nedotkl. Horn ji viděl před sebou, jak takhle stojí u dědečkova hrobu, bundu posetou kamarádskými veverkami, vzdor ve tváři, a představoval si, jak myslí na meče, kterými by se mohla bránit, a na přilbici s hledím, které člověku chrání hlavu. Už si zase vzpomněl na to, jak mu zavolala Luise Maywaldová a zeptala se ho, jestli by neměl čas trochu dřív. Katharina má prý ve škole výjimečně jen tři hodiny, manžel si může z firmy na chvíli odskočit a přivézt ji na terapii a ona by ji pak vyzvedla. Věděl, že rychle souhlasil, a domníval se, že si i vzpomíná na důvod. Udělal to proto, že mu ta ženská šla na nervy. Občas se mu to u matek stává.

	Aby se dostali na oddělení K1, vzali to přes správní trakt. Byla to nejklidnější zóna v celé budově. Před vchodem do účtárny čekala postarší žena s kabelkou z lakované kůže, jinak nepotkali nikoho. Ernst Maywald se rozhlížel, kolem sebe. Dělal dlouhé kroky, takže Katharina, jak si Horn všiml, musela skoro běžet. Když se ptal po Hornovi, poslali ho prý na oddělení I22, omlouval se muž, nevěděl, že psychoterapie probíhá někde jinde, a jeho dcera mu cestu taky vysvětlit nemohla. Zdálo se, že Katharina otcovu výtku vůbec nevnímá. Cílevědomě zamířila ke dveřím ordinace a obrátila se až ve chvíli, kdy na ni otec zavolal, že on teď odejde a že ji vyzvedne matka. Když jí zamával, mlčky se na něho dívala. Jinak nic.

	Katharina vešla do místnosti a namířila si to rovnou k polici s knihami. Očividně byla velmi spokojená, když našla panenku princezny přesně tak, jak ji nechala posledně. Vytáhla ji, vytáhla i hrdinské pověsti a knihu s panenkou položila doprostřed místnosti. Potom vyklouzla z kozaček a svlékla si bundu, jen v punčocháčích se procházela v kruhu a ze zásuvky s kreslicími potřebami vytáhla středně velký blok a plechovou krabičku s voskovkami. Sedla si na paty, vzala voskovku z krabičky, otočila papír, aby byl na výšku, a začala malovat. Horn se uvelebil v židli za psacím stolem. Dívčino napětí od minule trochu polevilo. Dědeček byl konečně pod zemí, teď to vypadalo, že je schopná se uklidnit. Sejde z očí, sejde z mysli: psýché sedmiletého dítěte funguje ještě převážně konkretisticky – aspoň na to se dá spolehnout. Pachatele zřejmě neviděla, proto pro ni taky neexistuje.

	První čára, kterou Katharina nakreslila, probíhala asi tři palce souběžně s okrajem, podél všech čtyř stran, druhá ještě o dva centimetry blíž ke středu. Rámeček, který chrání zvnějšku, pomyslel si, něco, po čem všichni toužíme. Myslel na Leye a jeho matku, na Josefa Bauera, který stále běhal krajinou a dokonce na hřbitově měl pecky sluchátek zastrčené v uších, a na to, že nové a nové teorie v oblasti psychiatrie taky nejsou nic jiného než zoufalý pokus vystavět kolem šílenství jistým způsobem nosnou konstrukci.

	Od spodního levého rohu Katharina vymalovala plochu mezi oběma čárami. Jen uprostřed spodního příčného pruhu nechala pole volné. Zvedla ruku s voskovkou, jakoby chvíli přemýšlela, a pak tiskacími písmeny napsala něco dovnitř. „Copak to píšeš?“ zeptal se Horn. Podívala se na něho a neřekla nic. Když se předklonil, aby to slovo přečetl, zakryla ho rukou a přitiskla si papír na hruď, takže viděl jen jeho rub.

	Po chvíli se od něho kousek odtáhla, rozhlédla se po místnosti a nakonec posunula knihu pověstí na místo na podlaze, kam dopadalo přímé sluneční světlo. Kresbu položila na knihu a přesně do namalovaného rámečku uložila panenku. Slečna leží ve své posteli, pomyslel si Horn, a pod tím leží knížka se stovkou rytířů – jedinečná verze princezny na hrášku. „Princezna leží na sluníčku,“ řekl. Katharina si prohlížela svou pravou dlaň, potom se postavila. Přistoupila k psacímu stolu, podívala se Hornovi krátce do očí a z válcovité dřevěné nádoby s tužkami si vytáhla malé nůžky na papír. Zase si klekla, hmátla po panence a od spodního lemu opatrně odstřihla vnější vrstvu tylových šatů. Horn se pokoušel zasáhnout, ale nakonec si to rozmyslel. Počátek formování reakce, pomyslel si, identifikace s domnělým agresorem. Tímhle způsobem se její nevědomí pokouší dostat pod kontrolu strach ze zničení.

	Katharina vystřihla čtvercový kousek tylu ze šatů a položila ho panence na obličej. Horn si představil rytíře s helmami a Katharinina dědečka, který před obličejem neměl žádné hledí. Ona je ta panenka, pomyslel si, chrání se na jeho místě a zároveň ukazuje, že se dokáže bránit.

	Katharina klečela a zdálo se, že přemýšlí. V té chvíli zazvonil telefon. Horn v duchu zaklel, když zvedl sluchátko. Katharina vzala nůžky a začala ráznými střihy princezně odstříhávat šaty od švu v pase dolů.

	Byla to Edith, jedna ze zkušenějších sester na úrazové chirurgii. „Mike říkal, ať vás poprosím, abyste přišel. Malá Schmidingerová brečí a už hodinu zvrací,“ řekla.

	„Mike je u ní?“

	„Ne, já.“

	Katharina omotala panence několikrát kolem hlavy oba odstřižené pásy tylu. Potom odložila nůžky, posadila se, přitáhla si kolena k hrudi a pozorovala svoje dílo.

	„Můžete mi dát Mikea k telefonu?“

	„Obávám se, že to momentálně nepůjde.“

	„Proč ne?“

	„Musí zůstat u dveří ordinace.“

	Katharina hladila konečkem ukazováčku látku, která panence překrývala tvář.

	Potom něco řekla, jen dvě slova.

	Horn strnul. Bezděčně natáhl levou ruku do prostoru. Chytit to slovo, pomyslel si, zastavit čas a to slovo chytit.

	„Jste tam ještě?“ zeptala se Edith.

	Ano, jsem tady, pomyslel si Horn, stojím tady jako Mojžíš, který rozdělí Rudé moře a pokouší se uchopit jedno slovo.

	„Jo, jsem,“ řekl, „co dělá Mike u staničních dveří?“

	„Dává pozor, aby otec zase nevnikl dovnitř.“

	„Jaký otec?“

	„Birgitin.“

	Horn zavěsil. Na okamžik cítil v hlavě naprostý zmatek. Zastavit čas, zachytit ta slova, sundat ruku, pomyslel si, potom Schmidinger.

	Opatrně se zvedl, jako by mohl něco zničit, přistoupil k dívce a klekl si vedle ní: „Slyšel jsem, co jsi právě říkala. Poznamenal jsem si to, to si můžeš být jistá.“

	Katharina pomalu sundala ukazováček z panenčiny tylové roušky. Teď si mohl Horn všimnout, co napsala do prázdného pole v černém rámečku: Lorvek. Chvíli mu trvalo, než pochopil. Josef Bauer dneska ráno, blesklo mu hlavou, dojmy z pohřbu, spouštěč rakví. První třída základní školy, pomyslel si – už zná hodně písmen. Občas ještě nějaká zamění.

	Telefon zazvonil znovu. Když se zvedal, cítil, jak je otrávený. Tři slova, pomyslel si, dvě vyslovená a jedno napsané, dvě dívky – jedna, která nutně potřebuje pomoc, a druhá, která je záhadou, a pak ještě ten psychopat – a ustavičně telefon. „Vždyť už jdu!“ štěkl do telefonu.

	Nebyla to úrazová chirurgie, ale Irene. Mluvila tiše. „Nezlob se prosím, že tě ruším. Chtěla jsem ti jen říct, že jsem se rozhodla, že toho Čajkovského hrát nebudu.“

	Najednou se cítil bezmocný a prázdný a nevěděl proč. Ačkoliv dívka vedle něho seděla na zemi a všechno mohla slyšet, řekl: „Katharina právě poprvé promluvila. Řekla dvě slova, takové zvláštní spojení. Předtím omotala panence kolem hlavy tyl.“ Irene mlčela. Naslouchal tichu.

	 


DEVATENÁCT

	Bylo to jako déjà vu. Ludwig Kovacs zažíval dětinskou radost, když to poznal. Demski mu domů zavolal jen jednou, tenkrát před třemi lety, když pozdě večer klopýtl o okraj vany sprchového koutu a tváří padl na armaturu. Zlomil si jařmovou kost a bylo naprosto jasné, že ani při nejlepší vůli nebude schopný přijít následující ráno do kanceláře. Přesto se tisíckrát omlouval za nedopatření, jak tomu říkal.

	Teď se zase omlouval, znovu tisíckrát a stejným tónem. Tentokrát tomu neříkal „nedopatření“, nýbrž „omyl“. Přesněji řečeno: „Možná jsem se honil za omylem.“ Kovacs se zaradoval podruhé, krátce a dětinsky, neboť Demski se dosud za žádným omylem nehonil.

	Podle domluvy prý zatelefonoval sociálnímu kurátorovi Walteru Grimmovi, a skutečně mu přidělili Daniela Gasselika. Grimm prý říkal, že není moc na mladé psychopaty, mimo jiné i proto, že prognózy bývají špatné a všichni dříve nebo později skončí v base, ale dobrá, džob je prostě džob. Gasselika prý před koncem vazby dvakrát navštívil v kriminále, aby mu vysvětlil funkci sociálního kurátora, ale okamžitě narazil na naprostý nezájem. A vůbec se prý nedá mluvit o nějakém vztahu, a proto se, upřímně řečeno, ani nedivil, že se mladý muž na první sjednaný termín nedostavil ani se mu telefonicky neohlásil. Před Gasselikovým předčasným propuštěním z vazby prý Grimm hovořil se dvěma bachaři, aby se dozvěděl něco o jeho charakterových zvláštnostech a tak dál, a údajně se oba tajemně ušklíbli a řekli: „Uvidíš, že z něho jednou něco bude.“

	Kovacs se levou rukou pokoušel navléknout ponožku. „Podnikl v tom něco sám Grimm?“

	„Co myslíš tím podnikl?“ zeptal se Demski.

	„Zatelefonoval mu? Zajel za ním?“

	„Nic takovýho neříkal.“

	Být paranoidní a líný jako prase je vysloveně nesympatická kombinace, řekl Kovacs, a Grimmovi by bylo potřeba nejdřív sebrat ten jeho paralyzér, protože jediný, co si tím chrání, je jeho pasivita. Ponožka se zadrhla o malíček a nedalo se s ní hnout. Kovacs zaklel. „Zase tak důležitý to taky není,“ řekl Demski.

	„Co? Moje ponožka?“

	„Proč tvoje ponožka?“

	„Zapomeň na to! Skoč do auta a stav se pro mě.“

	„Proč? Co máš za lubem?“

	Kovacs se snažil ponožku sklepat a narazil přitom nártem do nohy stolu. Zasténal. Demski zněl zaraženě. „Jestli je u tebe Marlene a právě na tom ležíš nebo něco takovýho, tak zavolám později,“ řekl. Pravda je želbohu taková, že moji nohu teď ojíždí noha konferenčního stolku, pomyslel si Kovacs. „Navštívíme Gasselika,“ řekl, když se třikrát zhluboka nadechl.

	„Co znamená my?“ zeptal se Demski.

	„My oba. Ty a já.“

	„Nevím, jestli je to dobrej nápad.“

	„Proč ne?“

	„Má přece se mnou jistou zkušenost.“

	„A ty s ním,“ řekl Kovacs. Demski mu tehdy při výslechu dvakrát málem jednu vrazil, vzpomínal Kovacs, má z něho strach a nenávidí ho, tak je to. Demski mlčel. „Pohrdá tebou. Třeba ho to přiměje udělat nějakou chybu,“ řekl Kovacs.

	„Proč mě nenávidí?“ Demski byl slyšitelně rozrušený. „Cítil tvůj strach. Psychopati pohrdají lidma, co mají strach, a zároveň potřebujou pocit, že nad nimi mají moc.“ Demski řekl, že už v životě hrál jednoznačně příjemnější role, než je cílový objekt pro chorobné sklony nějakého psychopata, ale koneckonců prý si to sám nadrobil a nechal se zmást; jenom žvásty, pomyslel si Kovacs.

	„Kdy asi dorazíš?“ zeptal se. „Tak za dvacet minut,“ odpověděl Demski. Kovacs se podíval na hodinky. Byl spokojen. Zazvoní a Gasselikovi budou sedět u snídaně.

	Prohlédl si červený šlinc, který se táhl přes nárt. Objektivně to není tak strašné, jak to vypadá, ale bolí to příšerně. Někdy by si člověk přál někoho, kdo by ho politoval, bylo to tak prosté. Yvonne to neuměla zrovna špatně, to se jí musí nechat: Chudáčku, udělal sis bebíčko? Mám ti donést sáček s ledem? Potřebuješ panáka? A tak dál. Marlene je v tomto ohledu mnohem odtažitější. Možná za to všechno ale může Měsíc.

	Kovacs se dooblékl. Sex s Marlene nebyl nic moc, takový rychlý a nahodilý. Potom nakonec pokrčila rameny, asi si myslela, že za to může Měsíc, a za chvíli usnula. Potom se vykradl z bytu a jel domů. Neměl chuť ležet dlouhé hodiny vedle ní v posteli, zírat do stropu a myslet na to, že nemá štěstí se ženami. Povolil si dvě skleničky grappy, vyšel na střechu a nastavil dalekohled na Plejády. Když klouzal dalekohledem přes světelnou záři města, zase si uvědomil, že čočka má vadu, která se objevila asi před rokem, když byla velká zima – úzký, nažloutlý srpek v pravém horním kvadrantu, který okamžitě zmizel, když zorné pole ztmavlo. Býkovy rohy, nejasná skvrna Krabí mlhoviny, zhruba v zenitu Castora a Poluxe. Bývaly doby, kdy mohl všechny ty příběhy vyprávět zpaměti, o Perseovi a Andromedě, o Vozkovi s kozlíkem na ramenou nebo o tom, jak Herakles zadávil nemejského lva. Jeho bratr se mu kvůli tomu smál a rodičům to bylo úplně fuk.

	Z ulice stoupal nahoru křik hádajících se kluků a holek. Kromě jiného slyšel hlasy Šerifa a jeho dvanáctileté sestřenice. Nato se rozhodl, že se vrátí do bytu.

	„Věříš na Měsíc?“

	Demski stál ve dveřích a hloupě koukal. Pochopitelně tomu lunárně ezoterickému nesmyslu nevěří, odpověděl nakonec, ale na druhou stranu se nedá popřít působení Měsíce na příliv, a pokud je schopen způsobit zvedání a klesání moře, neexistuje žádný argument, proč by totéž nemohl dělat s tělesnými tekutinami nebo šťávami v rostlinách. Proč se ho prý na to ptá. „Měl jsem vztahový problém a možná za to mohl Měsíc – proto,“ odpověděl Kovacs. „Tak přece,“ řekl Demski a vítězoslavně se na něho podíval.

	„Jaký tak přece?“

	„Tak přece Marlene. A sex. Předtím, než jsi dokola mluvil o ponožkách.“

	„Jo, tak přece,“ lhal Kovacs. Sundal z plotny hliníkovou konvičku s čerstvým espressem. Demski si dal kávu taky. To obvykle nedělal.

	Cestou ze sídliště do centra oba chvíli mlčeli, pak se Demski zeptal: „Tak co vlastně doteď máme?“

	„Nic,“ řekl Kovacs, „přesně vzato, nemáme vůbec nic.“

	Zastavili, protože třída školáků přecházela z Radničního náměstí ke klášteru. „Vidíš to moc černě,“ řekl Demski, „něco přece jen máme.“

	„A co prosím?“

	„Pravorukého vraha, který postupuje racionálně, ale taky je plný zuřivosti. Místo nálezu je určitě zároveň místem činu. Jednoznačný otisk pneumatiky.“

	„Zelenou kostičku z lega. Pár hřebíků. Knoflík. Žádné otisky prstů. Žádný náznak odporu. Obličej, který podle rozstřiku krve nejspíš rozšmelcoval nějaký meteorit.“

	Demski si odkašlal. Zakašlal tu hloupou poznámku o meteoritu, pomysle] si Kovacs. Napadlo ho, jak mu Patrizia Fleurinová ukázala zdevastovaný obličej Sebastiana Wilferta a přitom byla rozzářená jako nějaká botanička, která publiku vykládá o novém druhu orchidejí. Nic o ní nevím, pomyslel si, nic, jestli má doma chlapa nebo akvárium nebo jestli lisuje kytky v tlustých knihách.

	„A co si myslíš o tý věci se zvířaty?“ zeptal se Demski.

	„Totéž co ty,“ řekl Kovacs, „nezletilí psychopati si hrajou se sirkama, v noci se pomočujou a trápí zvířata. Tak to říká učebnice.“

	„A když jim do cesty přijde starý chlap, schytá to on, a ne ten pes.“

	„Přesně.“ Ludwig Kovacs se nepochlubil, že Mauritze neoficiální cestou požádal, aby zlomenou čepelku řezacího nože, který uvízl v krku tlustého Reithbauerova psa, prohlédl důkladněji, a že Mauritz na něm objevil kromě většího množství psí krve a chlupů křížence s kolií také několik tmavě zelených vlněných vláken. Záležitost nebyla oficiální, protože zabití zvířete bylo poškozování cizí věci, což kriminální policii příslušelo jen ve výjimečných případech. Eyltz, policejní šéf, bral takové vymezující dotazy zpravidla velmi vážně.

	Ještě prohodili pár vět o Ernstu Maywaldovi, o jeho síle a velkých rukách, o očividně chronicky napjatém, vztahu k tchánovi a taky o otázce, jakou roli při tom mohla sehrát jeho funkce člena závodní rady v dřevařském podniku. Při výsleších rodinných příslušníků se tenhle konflikt opakovaně vracel, a především Georg se zeširoka rozpovídal o sporech mezi otcem a dědou. Kromě jiného šlo o novou krytinu na domě nebo o vhodný okamžik pro štípání dříví. Ovšem nikdy to ani trochu nepůsobilo jako něco, co by se dalo pokládat za motiv k vraždě. „Vánoční stromky by se měly kácet při úplňku,“ řekl Demski, „pak zůstanou nejdýl zelený.“

	„Tak to aspoň tvrdí prodejci vánočních stromků.“ Kovacs si vzpomněl na miniaturní jedličku se třemi stříbrnými koulemi a deseti lametami, kterou postavil Sebastian Wilfert na komodu, a představil si, že Yvonne a Charlotte mají od loňska umělý stromek, který šestého ledna rozloží a schovají do krabice, aby se na něj neprášilo.

	Na Severinově mostě byla ledovka. Demski opatrně snížil rychlost. „Podle předpovědi počasí by už mělo být tepleji,“ řekl.

	„Zatím žádnou změnu necítím,“ odpověděl Kovacs.

	Bronzově zbarvený Range Rover Konrada Gasselika stál mezi dvěma auty na parkovišti, nějaký muž v zelených montérkách s neonově žlutými signálními pruhy sekal zbytky zmrzlého sněhu z asfaltu, na většině oken obytného traktu byly závěsy ještě zatažené. „Šetří proud,“ řekl Demski a ukázal na jeden ze sloupů elektrického vedení. Zapojená byla jen každá druhá halogenová zářivka. Bdělost, která se v rozhodujícím momentu dostaví sama od sebe. Ludwig Kovacs po očku sledoval George Demskiho: světle hnědá kožená bunda s kožešinovým límcem, čerstvě vyžehlené kalhoty, vždycky korektní sestřih nakrátko. Jednou by po něm rád převzal funkci. „Proč se tak šklebíš?“ zeptal se Demski.

	„Myslel jsem na tu plechovou kachnu, kterou jsi nechal ležet vzadu v autě,“ odpověděl Kovacs. Demski zavřel oči a nic neříkal. Nebylo vidět, jestli zrudl.

	Otevřela jim Manuela Gasseliková. Měla na sobě světle modrý župan, bílý bavlněný šátek s třásněmi těsně omotaný kolem krku a vlasy vyčesané do volného uzlu. Po tváři jí přelétl nepatrný výraz zděšení, potom se zase uvolnila. „Poznávám vás,“ řekla a usmála se. Kovacs přikývl a podal jí ruku. „Je ve svém pokoji,“ řekla.

	V předsíni smrděl cigaretový kouř. Na věšáku visel velký ranec kabátů a zimních bund. Z kuchyně zněla hudba z rádia. Otevřenými dveřmi uviděl blonďatého chlapce, jak sedí u stolu a jí cornflaky. Chvíli byl zmatený. „Björn. Jeho bratr,“ řekla Manuela Gasseliková. Chlapec zvedl hlavu a na okamžik hleděl do prázdna.

	V chodbě navazující na předsíň se zastavili před třetími dveřmi. Položila ruku na kliku. Kovacs ji zadržel. „Kde je váš manžel?“ zeptal se polohlasně. Zvedla pohled a pokrčila rameny. „Nevím. Možná někam odjel s klientem. Potřebujete ho?“ Okamžik zaváhal. „Možná později,“ odpověděl. Proč mám pocit, že potřebuju jejího muže? blesklo Kovacsovi hlavou. Podíval se na Demskiho. Byl očividně napjatý jako tětiva luku.

	Daniel Gasselik seděl na židli u psacího stolu, zády ke dveřím. Zvedl prsty z klávesnice, sáhl si na zátylek, přetáhl kapuci tmavě šedé mikiny přes hlavu a pomalu se otočil. Ušklíbal se. Nikdo neřekl ani slovo. Skoro se nezměnil, pomyslel si Kovacs, nevyrostl, neztloustl a vousy mu nenarosily. Všiml si, jak ho to překvapilo. Člověk by čekal, že vězení zanechá nějaké stopy, pomyslel si. „Jak se vede synovi, pane Demski?“ I hlas byl pořád ještě vysoký a chraplavý jako u třináctiletého kluka.

	„Proč nedodržuješ podmínky podmínečného propuštění?“

	„Na podzim půjde do školy, že ano?“

	„Nevím, co je ti do toho.“

	„Prostě mě to zajímá. Vy se taky zajímáte o moje podmínky.“

	„No a?“

	„Grimm je neschopnej sráč.“

	„Jak bys to mohl vědět?“

	„Nechali byste se kurátorovat Grimmem?“

	Kovacs zneklidněl. Demski se musí naučit nenechat se takhle vytáčet, pomyslel si. „Určitě znáš ty hry při výslechu,“ řekl Danielu Gasselikovi, „ve skutečnosti probíhají stejně jako v televizi: Kde jste byl tehdy a tehdy? Kdo vám to může dosvědčit? Takže: Vzpomněl by sis, kde jsi byl pozdě večer šestadvacátého prosince?“

	„Tady.“

	„Co to znamená tady?“

	„Tady v tomhle pokoji.“

	„Byl jsi sám, předpokládám.“

	„Ne, byl se mnou bratr.“

	„Co jste dělali?“

	„Hráli jsme si. Jako vždycky.“

	‚„Jak to, že to víš tak přesně, že jsi byl tady?“

	Daniel Gasselik zavřel oči a udělal gesto, kterým naznačil podříznutí krku. Jde přece o tu noc, kdy byl zavražděnej ten starej chlap, nebo ne? Kovacs nic neřekl. Zasněný, pomyslel si, on zavře oči a mě napadne tohle slovo. Demski založil paže na hrudi a v podpaždí sevřel ruce v pěst. Psali o tom v novinách, prej toho chlapa nejdřív podřízli a pak mu rozšmelcovali hlavu na kaši, teda jestli je to pravda. Kovacs se upřeně díval za šedivou kapuci na počítač. Spustil se spořič obrazovky. Tři hlavy z Hvězdných válek, které se postupně objevovaly a zase mizely: Darth Maul, Imperátor, Darth Vader. Od samého začátku se ptal, jaký je to asi pocit rozmlátit někomu lebku na kaši, jaký má člověk pocit v dlaních, když kladivo dopadne a kost, než se prolomí, na milisekundu vzdoruje. Představoval si to opakovaně, už skoro stokrát, jak se dívá dolů a krev ještě prýští z řezu na krku, a čelo nebo pravá polovina obličeje je roztříštěná, a jak se pak člověka zmocňuje nutkání udeřit ještě jednou a potřetí a počtvrté, tak dlouho, dokud není originál k nepoznání.

	„Nejlepší je ten zvuk,“ řekl Gasselik, „víte, jak to zní, když se láme kost? Víte, jak to člověkem projede skrz naskrz? Toho se už nezbavíš.“ Kovacs si vzpomněl na bzučení světelných mečů ve Hvězdných válkách, Yodův minimeč a scénu, ve které se Darth Maul, rozťatý vejpůl Anakinem Skywalkerem, řítí do té nekonečně hluboké šachty.

	„Je to se zvířecími kostmi stejné jako s lidskými?“ zeptal se Demski. Gasselik se zarazil, pak se rozesmál. „Husy, kočky, psi, morčata – to jsem bohužel taky nebyl já,“ řekl.

	„Opravdu ne?“

	„Opravdu ne.“

	„Kdo tedy?“

	„Jsem policajt já, nebo vy? Kromě toho je to v nejhorším případě jen poškozování cizí věci.“

	„Co si myslíš, kdo mohl něco takového udělat?“ zeptal se Kovacs. Gasselik lupnul prostředníčky na obou rukách. Potom si dlaně zasunul pod stehna. „Nějakej magor,“ řekl, „někdo, kdo slyší hlasy nebo jedná na příkaz vyšší moci.“

	Kovacs pomyslel na apulejského hlavořeza a na Leftiho bratrance s pásem trhavin na těle. Připadal si přitom dost hloupě. Kdo z nás není magor? pomyslel si a měl se k odchodu. „Nemáš náhodou vlněné rukavice?“ zeptal se u dveří. Gasselik uvažoval. „Jo, mám,“ řekl nakonec.

	„Kolik párů?“

	„Šedivé palčáky a červenohnědý prstový rukavice.“

	„V pořádku. Děkuju ti.“

	Demskiho pohled prozrazoval, že nechápe. Kovacs ho vytáhl na chodbu a zavřel dveře. „Vysvětlím ti to v autě,“ řekl.

	Manuela Gasseliková seděla v kuchyni, listovala nějakým časopisem a kouřila cigaretu. Když viděla Kovacse a Demskiho přicházet, vyfoukla kouř, přitáhla si bílý šátek kolem krku a zvedla se. „Mluvil?“ zeptala se.

	„Mluvil,“ odpověděl Kovacs. Ženiny oči zaplály. Bylo mu jí líto. „Může syn řídit auto?“ otázal se. Zasmála se. „To jediné ho manžel naučil. Když mu bylo deset,“ řekla.

	„Jak často řídí?“

	„Nemám tušení. Vezme si auto z parkoviště a odjede. Jen tak. Nikdo to nekontroluje.“ Je jí to jedno, pomyslel si Kovacs, čím dál odjede, tím větší má radost.

	Pouliční osvětlení mezitím zhaslo. Nebe nad montážní halou bylo modré s nádechem oranžové. Muž v zelených montérkách házel ledové hroudy na korbu malého náklaďáku. Polohlasně pro sebe nadával a několikrát nakopl zadní kolo.

	Kovacs se posadil do auta, natáhl se za sebe a ze zadního sedadla vylovil Demskiho plechovou kachnu. Nechal ji poskakovat po palubní desce pod čelním sklem. Demski byl zmatený. „Co to děláš?“ zeptal se. „Mluvím s ní,“ odpověděl Kovacs.

	„A co říká?“

	Kovacs se na vteřinu upřeně zadíval do kachnina slepého oka. Pak ji zase položil na zadní sedadlo. „On to nebyl,“ řekl.

	Sabine Wiecková pobíhala v konferenční místnosti sem a tam a brečela. Lipp stál s bezradným výrazem ve tváři u zdi a Eleonore Bitterleová seděla nehnutě u stolu, rukama objímala šálek čaje. Kovacs si rozepnul zip bundy. „Co se stalo?“ zeptal se. Když Sabine Wiecková procházela kolem tabule, vzala houbu z poličky pod tabulí a hodila ji přes místnost. „To se mi ulevilo,“ řekl Kovacs. Přistoupil ke stolu, nalil si kávu a čekal.

	„Byli jsme v Bergheimstrasse, jak jsme se domluvili,“ řekl Lipp. Sabine Wiecková se otočila ke Kovacsovi, opřela se o stůl a rozkřičela se: „A tam se šklebí ta hnusná svině a říká: Myslíte si, že bych něco mohl udělat svojí dceři? A ty říkáš: Ano, myslím, že ano. A on se šklebí ještě víc a říká: Jen se na mě podívejte – jsem psychicky nemocný. I kdyby to tak bylo, nemohl bych za to!“ Kovacs opatrně zamíchal cukr v kávě. Myslel na to, jak se mu líbilo brodit se se Sabine Wieckovou sněhem a jak krásně vzplála, když se rozčílila. „Takže jste byli u Schmidingerových?“ zeptal se. Lipp přikývl. Pokud ho paměť neklame, takhle domluva nezněla, pravil Kovacs, a Lipp rychle odpověděl, že uvažovali o tom, že by bylo smysluplnější promluvit si s matkou o samotě. On tý ženský zavolal a ona souhlasila, ano, je prý sama, protože manžel je u malé v nemocnici, a nikdo s tím nepočítal, když se zničehonic objevil ve dveřích. Sabine Wiecková se posadila, sáhla po ubrousku a protřela si oči. „V podstatě to bylo úplně fuk,“ řekla.

	„Co bylo fuk?“ zeptal se Kovacs.

	„Jestli tam byl, nebo ne.“

	„Tomu nerozumím.“

	Měli začít se sousedním domem nalevo, vyprávěla Sabine Wiecková, a hned napoprvé vyhnali z postele nějakého mladého železničáře, který si právě po noční šichtě lehl. Tomu také odpovídala jeho špatná nálada. Ano, prý má ženu, tvrdil, a ne, zaručeně nemá psa. Pokud by to k něčemu bylo, mohl by ještě předvést čtyřletého syna, který je právě ve školce. Tvrdil, že dopis, který mu ukazuje, ještě nikdy neviděl, a neumí si představit, že ho psala jeho žena, ačkoliv Norbert Schmidinger je zaručeně duševně chorý. Zeptala se prý, co myslí tím duševně chorý, a on odpověděl: „Postává se svým triedrem na balkóně a čumí do každého okna, které uvidí, a když ho to pořádně rozparádí, vytáhne si to svoje nádobíčko a vyhoní si ho. To myslím tím duševně chorý.“ To říkal ten chlap a pak se omluvil za to, že se před ženou vyjadřuje tak hrubě.

	Eleonore Bitterleová zvedla hlavu. „Věříš tomu, že si to fakt dělá?“ zeptala se. „Myslím, tak na veřejnosti.“

	„Nemám tušení, co ten dobytek všechno vyvádí,“ odpověděla Sabine Wiecková. Lipp se pokoušel skrýt úsměv; před obličej si zvedl hrnek. Všichni se na něho podívali. „Co je?“ zeptala se Wiecková.

	„Nic.“

	„Ty se směješ?!“

	„Jen jsem si představoval ten test tvrdosti: při minus patnácti stupních na balkóně… Promiň, je to hloupé.“

	„Ano,“ řekla Sabine Wiecková, „to teda je!“

	S hloupostí ztopořeného údu se bude muset ještě nějak vypořádat, jestli bude chtít dělat tuhle práci, pomyslel si Kovacs, a napadlo ho, že je mu muž, který veřejně onanuje na balkóně, mnohem milejší než někdo, kdo svým dětem láme nohy. Eleonore Bitterleová nakreslila penis na list papíru a pak ho křížem přeškrtla. Sabine Wiecková to zahlédla a citelně se zklidnila.

	Jakmile otevřeli branku do předzahrádky dalšího sousedního domu, vyřítil se proti nim malý pes, pokračovala ve vyprávění, který divoce štěkal a nebylo obtížné v něm poznat křížence jezevčíka. Ve dveřích se objevila asi šedesátiletá žena v příšerně květovaném domácím úboru, Hannelore Iffenschmidtová, bývalá středoškolská učitelka. „Jakmile jsi uviděl tu tvář a pod ní ten domácí úbor, bylo ti jasný, že ta ženská všechno popře,“ řekl Lipp.

	Kovacs si vzpomněl, jak ta žena byla zmatená, jak ječivě zněl její hlas a jak říkala, že volá z telefonní budky, aby ji nemohli identifikovat. Myslel na to, že tuhle zemi charakterizuje specifická směs prostoduchosti a vyděšenosti a že to je směs, kterou se vyznačují určité skupiny obyvatelstva, například učitelé, policejní šéfové nebo vrcholní politici.

	Sabine Wiecková vyprávěla, že je žena nechtěla pustit ani do předsíně, a skutečně všechno popřela, kompletně a důsledně: žádný telefonát, žádný dopis, žádné holčičí nohy, kterými by někdo mrštil proti železnému sloupku. „Nejradši by bývala zapřela i svýho psa,“ řekl Florian Lipp, jenže to nešlo, proto řekla, že kříženců jezevčíka je jako kapek v moři, i tady ve městě, a on se prý v tu chvíli už neovládl a odpověděl: Možná už ne dlouho. Očividně měla najednou nahnáno a on se jí zeptal, jestli nečte noviny. Ten pes se mimochodem jmenoval Augustus.

	Měla strach, že se ten chlap postaví na balkón a bude ji dalekohledem sledovat, pomyslel si Kovacs, a měla strach, že vybalí to svoje nádobíčko, které se pravděpodobně ani neodváží pojmenovat, ale nejvíc se bojí toho, že jí vezmou psa a někde ho zamordujou.

	Bitterleová se zeptala, jestli se ta paní nějak vyjadřovala o Norbertu Schmidingerovi, a Sabine Wiecková řekla, že ne, prý až na to, že se zásadně nevměšuje do způsobu, jakým jiní lidé vychovávají své děti, neboť se musí starat o důležitější věci, o zahradu a o psa a o dům. Ostatně pes jí pořád skákal na nohu – zvíře s jednoznačně narušeným vztahem k lidem.

	O Barbaře Schmidingerové vlastně nechtěla vykládat vůbec nic, považovala prý za frustrující, jak tam ta žena s vyjeveným pohledem seděla a stereotypně opakovala manželovu verzi: tmavě modrý kombík, nárazník proti dětské holeni, řidič ujel a v rozrušení se nikdo nepodívá na poznávací značku. Skutečně přízračné ale bylo, vyprávěla Sabine Wiecková, když se „ten nehorázný chlap najednou objevil v pokoji a ty si podle jeho afektovaného chování, tónu, jakým mluví, i podle výrazu tváře všimneš, jak si je absolutně jistý, že jeho žena mezitím nic neprozradila“.

	Kovacs měl před očima pořád ten mírně shrbený postoj oné ženy a její zvláštní vlasy jako sláma, a myslel si, že v životě byl zřejmě rozsah ohrožení někdy jediným relevantním ukazatelem. Cítil se bídně.

	Sabine Wiecková se podívala na Lippa. „A pak jsem udělala chybu,“ řekla. Bylo vidět, že jí zase stoupají do očí slzy. Všichni čekali. Demski škrábal cukr ze dna svého hrnku. Sabine Wiecková řekla, že prý přemluvila Floriana, aby zajeli do nemocnice. Dorazili na U14, na úrazovku, předložili služební průkazy a řekli, že se musí na něco zeptat Birgit Schmidingerové. Staniční sestra se sice zdráhala a domnívala se, že to není dobré, protože otec tu prý byl před chvílí a to holčičku hodně rozrušilo; nakonec je za ní ale pustili.

	Malá ležela v posteli a starší sestra jí četla nějakou knížku. Všechno působilo pokojně, dokud neřekla, že jsou od policie. Holčička vytřeštila oči a začala se třást po celém těle a ji nenapadlo nic, čím by situaci uvolnila. Sestra naznačovala, že by měli odejít, ale prý si neodpustila položit úplně pitomou otázku: „Máte doma na zahradě něco, kam maminka věší prádlo?“ Nato ta malá začala vřískat, prsty zaťala do deky a ustavičně ze sebe vyrážela: „Bylo to modrý auto. Bylo to modrý auto.“ Oni tam prý stáli a cítili se provinile a nevěděli, co mají dělat, až nakonec přišel ten velký hubený doktor, psychiatr, jak se později ukázalo, a poslal je pryč.

	„Říkala modrý auto, říkala bylo to modrý auto. Je jí pět let, pět let!“ Sabine Wiecková tam stála a vzlykala.

	Kovacs si vzal bundu a zvedl se. „Musím si na chvíli odskočit,“ řekl, a protože se na něho ostatní zaraženě podívali, dodal: „Něco zařídit.“

	Když scházel ze schodů, vzpomněl si na Marlene, která posledně řekla, že tenhle džob je úplný kamenolom a že jí připadá nezodpovědné nechat ho dělat mladé lidi, co mají ideály. Kromě toho si hned vzápětí vzpomněl na Daniela Gasselika s černo-červenou grimasou jako Darth Maul, a taky na Norberta Schmidingera, jak s dalekohledem stojí na balkóně. Nakonec mu bleskla hlavou vzpomínka na Šerifa, který znal lidi, co byli za málo peněz a několik slibů schopni udělat všechno, co se po nich chtělo.

	Venku před hlavním vchodem se ze svého stříbrného renaultu drápal Mauritz. Mávnutím Kovacse přivolal. „Ještě jednou jsem byl venku, abych uzavřel tu katastrofu se včelama,“ řekl, „a promluvil jsem si s Christophem Moserem, tím mladým sedlákem, který všechno objevil. Tvrdil, že předchozího dne někoho v lese zahlédl. Vůbec se to nehodí k tomu, co máme, ale trvá na tom.“

	Kovacs si vybavil, jak tehdy kráčeli zimním modřínovým lesem podél vyjetých kolejí a jak se uvolněně bavili, a taky si vzpomínal ještě na něco, ale nebyl schopen přijít na to, co to bylo.

	„Poznal Moser toho člověka, kterého zahlédl v lese?“ Mauritz přikývl. „Ano, ale tvrdí, že mu to nepřipadalo divné.“

	„A?“

	Mauritz za sebou zabouchl dveře. Než začal vyprávět, sundal si pravou rukavici. To působilo trochu legračně.

	 


DVACET

	Jsou tady. Jdou přes parkoviště. Jsou dva a možná ho odvedou. Stejně jako tenkrát. Nebude jim to k ničemu. Jednou je porazí. Stejně jako tenkrát. Možná brzy, možná v nejbližší hvězdné epoše, možná v té další. On je imperátor. Má všechen čas světa, vím to.

	Nejím cornflaky ani o trochu rychleji než jindy. Vyptávají se na otce. Někam šel, říká matka. Ve skutečnosti je naproti v kanceláři. Všichni jdou dozadu do Danielova pokoje. Matka se vrátí, posadí se a zapálí si cigaretu. Nesnáším to, ale jí je to fuk. Danielovi je to taky flak. Luke Skywalker a jeho sestra Lea dostanou adoptivní rodiče, když jejich skutečná matka zemře. Moje matka nemá páru, kdo je Luke Skywalker.

	Přes zeď je slyšet, jak mluví, potichu. Výslechy, co klidně začínají, jsou nejnebezpečnější, říká Daniel. Na konci tě zničí. Překontroluju si ruksak: maska, palička, nový řezací nůž, ten velký ze sady po třech, věci do školy, pláštěnka. Hmátnu pod matraci a vytáhnu tu věc, se kterou mi Daniel ukazuje, jaký je to vevnitř. Vepředu je stříbrná a vzadu černá. Trochu to vypadá jako Yodův světelný meč.

	Bunda, holínky, čepice. Když si natáhnu rukavici na pravou ruku, bolí to, i když jsem si pod obvaz namazal na díru čtyři různý masti. Daniel říkal, že kdyby mě pokousal pitbull, a ne nějaký kříženec kolie, měl bych už ruku pryč. Říká, že to bylo varovné znamení temné strany síly, a když jako dalšího odrovnám pitbulla, jmenuje mě svým pobočníkem. Nevím, jak dlouho to potrvá, než dostanu pitbulla, ale Daniel říká, že mám čas a nejdřív bych ho měl prostudovat; Konrad Seihs, ten fašistickej hajzl, má pitbulla, říká Daniel, bydlí v Linecké ulici, druhá příčná doleva, čtvrtý dům. Říká, že je to úkol na později.

	Matka nás nikdy neslyší odcházet. Buď ještě leží v posteli, nebo někde sedí a kouří. Daniel říká, že je to ničemná děvka. Nevím, jestli je to pravda. Někdy si myslím, že mamka moc nepřemýšlí. Takhle to teda není zas tak tragický, že jsme jí fuk. Momentálně má kolem krku UNT. Nevím, jak se to stalo. Daniel říká, že je to lapálie. Matka Anakina Skywalkera zemře v Epizodě II. Zvládne to i bez ní. Anakin otce nemá. Nikdy ho neviděl. Přesto se stal Darth Vaderem.

	Holohlavý řidič autobusu, který v zimě nosí vlněnou čepici, co mu přesně pasuje na tu jeho hlavu – jako poklop. Je v pohodě. Občas se najdou lidi, ze kterých má člověk pocit, že plní svůj úkol a neumí být ani nepříjemní, něco jako R2-D2. Jednou se prostě přepálí a pak je konec. To je ta nevýhoda.

	Čuník sedí v řadě hned za řidičem, vedle něho Markus. Markus není problém. Čuník ustavičně mele, domácí úkoly a Kdo chce být milionářem a Need for Speed Underground, prostě jako vždycky. Říkám mu, že jsem zaspal, a koukám se jinam. Nic se nezmění. Má špatnou auru.

	V průchodu k prvnímu dvoru se odděluje krátká chodba, je to vlastně zadní vchod klášterní lékárny. Po několika metrech je tam výklenek, kde stojí tři modré kontejnery na odpadky. Dřepnu si za ně a čekám. Myslím na to, že na Hothu si je možné vyhrabat sněhové jeskyně kdekoli. Tam tě nikdo nenajde, žádný wampa, žádný Jedi, dokonce ani Yoda. Hodiny na kostele odbíjejí čtyřikrát vysoký a osmkrát hluboký tón. Středně rychle napočítám do stovky, pak vyrazím. Mám úkol.

	Leo vždycky jezdí na kole. Bydlí nedaleko a pneumatiky jeho BMX jsou tak široké, že to funguje i na sněhu. Kód Leova řetězového zámku je 1407, jeho datum narození. Je to pitomý, ale dělají to tak všichni. Než nasednu, povolím rychloupínák a trochu si snížím sedlo.

	Daniel mi nejdřív jednu vrazil a pak ještě jednu a řekl, že bych se měl laskavě držet zadaných úkolů. Řekl, že když budu lhát, opíchá mě do prdele, přesně jako se to dělá vevnitř, a pak řekl, že je ve hře jakási cizí mocnost a že bych se o to měl postarat.

	Už od minula, když jsme tam byli spolu, celá třída, vím, že stezka začíná na ulici za okrově žlutou halou dřevařského závodu. Někdy na základce tam každý zajde a vysvětlujou mu tam věci s pylem a zadníma nohama a královnou a nakonec každý dostane malou skleničku s ochutnávkou.

	Vozovka je kousek za posledním domem uklizená, ale pak to jde ztuha. Jedu v pravé hluboké stopě od auta. Stavím se do pedálů a pokouším se šlapat pravidelně, ale cesta je hrbolatá, že musím každých pár metrů šlápnout na zem. Za poslední obrátkou je cesta zasypaná, asi malou lavinou, nebo je jen zaházená. Opřu kolo o svah. Nezamknu ho. Nikdo sem nechodí. Přelezu přes haldu sněhu. Na druhé straně si přes sebe přehodím pláštěnku a nasadím masku. Posunu si ji po čele nahoru, takže leží na pěšince. Pak jdu dál pěšky, v pravé koleji jako předtím. Představuju si, že sedím na Tauntaunovi a stačí, abych mu dával pokyny. Plynule běží a ani nejhorší stoupání mu nedělá žádné potíže.

	Vyptávám se na nejrůznější věci, například jak dlouho trvá, než včely umrznou, když se jim rozmlátí úly, jestli existujou nějaký včely, který by mohly uletět ještě pět metrů nebo dokonce k prvnímu stromu na okraji lesa, nebo jestli by to bylo možné udělat jako tu věc s kachnama a kočkama, paličkou a velkou silou. A ptám se taky, jestli mezitím Daniela zpracovali mokrým ručníkem nebo nějakýma psychotrikama a jestli mu hrozili odpíráním spánku nebo samotkou. Vím jen, že nic neřekne, ani slovo.

	Dohromady je to jedenáct zatáček, než se terén začne vyrovnávat. To jsem se taky naučil od Daniela: život bude jistější, když s tím budeš počítat. Natáhnu si masku na obličej. Dýchám jako Darth Vader. Houští zmizelo, stromy už nejsou tak těsně vedle sebe a po dvou třech terénních vlnách se ti otevře pohled na mýtinu.

	Stojím tady a vím, že něco je úplně špatně. Vzpomínám si na ty věci velmi přesně: vidíme párek strakapoudů poskakujících kolem kmenu borovice do koruny; paní Zelsacherová, naše učitelka, má s sebou sáčky s barevnými ovocnými gumovými bonbóny; Dorothea Schauppová upadne a natluče si koleno, a někdo ji zvedne a poslední kus ji nese, tam, kde je v létě louka. Dokážu si přesně vzpomenout na ty barevné úly, dokonce na to, že první úl v nejspodnější řadě je natřený tmavě červenou barvou, a na starou černou boudu vpravo vzadu. Všechno je přesně jako tenkrát. To je ale úplně špatně.

	„Obraz zpustošení,“ psali v novinách, toho jsem si všiml, a psali tam, že bylo úplně zničeno šestnáct včelích úlů. Tady je vyskládáno dvaadvacet beden, dvanáct ve spodní řadě, deset nad nima. A všechny jsou v pořádku. Pomalu obcházím dřevěné bednění. Šlapu do stop, které tady jsou. Nic není zničený, vůbec nic. Nahoře na přečnívající střeše úlů leží dobrých třicet centimetrů sněhu. Na jednom konci někdo sníh zametl, čertví proč.

	Za chvíli vyrazím domů na Leově kole. Zajdu za Danielem do pokoje a řeknu mu: Není žádná cizí mocnost, to všechno byl jen velký omyl. Potom se na něho budu dívat a zeptám se ho, jak to s tím starým chlapem udělal, jakým autem a jakým nástrojem a kdy, když byl celý večer se mnou v pokoji.

	Přejdu tři volné pláně, abych se zase dostal do vyjetých kolejí. Vedou přímo k černé boudě.

	Vrata boudy nemají zámek, jen dřevěnou závoru. Zvednu ji a otevřu pravé křídlo vrat na úzkou škvíru. Nic nevidím, pak ale přece jen něco zahlédnu.

	 


JEDENADVACET

	Ve sborovně je dvanáct lidí; teď je jich třináct; přišla taky Verena Steinmetzová. Má červenou aktovku, jako by byla advokátka v nějakém americkém filmu. Na jejím pracovním stole neleží nic. Vedle vlevo má místo Brandhuber. Na jeho stole leží Textus pro čtvrté třídy, Vergiliova Aeneis, Liviovo Ab urbe condita a sedmadvacet školních sešitů žáků šesté třídy. Brandhuber tady ještě není. Učí až od druhé vyučovací hodiny. Zářivka vpravo nahoře nade dveřmi bliká. To je nové. Na Altmannově pracovním stole leží několik časopisů Autorevue, půlka jablka, neotevřený snack Milchschnitte a náhledový exemplář Mistelbachovy nové knihy o matematice pro první třídy. Altmann stojí u Krivaneka a směje se.

	V místnosti visí husté předivo z kartografických čar. Už je v práci dvě a půl hodiny a přetahuje vlákna sem a tam, mezi předměty a hlavami a drobnými podružnostmi. Nikdo si toho nevšiml. Nikoho ani nenapadne, že on je ten první. On je vždycky ten první. Vrhne se do této sítě. Udrží ho. Sylvia Ruthnerová se na něho dívá. Odvrací pohled. Je to zlá žena.

	Nazývej věci jménem. Ber je, jak jsou. Sešit je sešit. Zlá žena je zlá žena.

	Na jeho pracovním místě až úplně dole leží ve fólii zatavený list s pravidly, je to formát A3, vzadu a vpředu potištěný malými písmeny. Tři věty zvýraznil popisovačem textilu:

	Nastala hodina, kdy je třeba probrat se ze spánku.

	Běhejte, aby vás stín smrti nepřemohl.

	Tlachal nemá na zemi žádný směr.

	Na tom leží jeho příprava. První hodina matematika v sedmé třídě, druhá hodina matematika v první, třetí hodina náboženství v šesté, čtvrtá hodina volno, pátá hodina náboženství v první třídě. Knihy, sešity, poznámky. Vedle sebe leží čtyři vyrovnané hromádky sešitů a knih. Někdy se život skládá z vláken a vyrovnaných hromádek.

	Freyler se ptá, jak se mu vede. On odpovídá: Děkuji, dobře. Freyler klade model lidského oka na své místo. Je to milý člověk, ale někdy dělá věci, které vyvolávají zvláštní náladu.

	Nastala hodina, kdy je třeba probrat se ze spánku.

	Hodiny předtím myslel na ženu a na dítě, na to, jak často chodí ke kadeřníkovi a jestli si občas nechává vlasy trochu barvit. Teď myslí na to, že se dítě bude za několik let učit o smyslových orgánech a že bude mít možná učitele, který do vyučování přinese vepřové oko, a pak zvedne ruku a řekne: Ano, taky bych chtěl jedno rozřezat.

	Vezme hromádku sešitů a knížek, tu úplně vlevo, a čeká. Kolem něho procházejí lidé ke dveřím. Sedmá třída. První výklad o křivkách. Údiv některých žáků, když to vyjde: první derivaci kladeš rovnu nule a dostaneš lokální extrémy, maxima a minima.

	S ostatními ven do auly, na schodiště, nahoru do druhého patra. Jde chodbou.

	Velkým lomeným oknem je vidět dolů na parkoviště na prvním dvoře. Altmannův Renault Espace, tyrkysový peugeot Vereny Steinmetzové. Keindl vystoupí ze svého starého mercedesu. Často chodí pozdě. Od hlavního vchodu se někdo blíží. Čelenka, batoh, malá postava. Björn. Míří nejpřímější cestou k místu, kde se nechávají kola, a něco tam dělá.

	Vidí ho stát vzadu v kostele a na hřbitově mezi cypřiši. Slyší ho říkat: Daniel je zase tady.

	Pletivo je vystaveno napětí. Tu a tam se přetrhne vlákno.

	Položí malý komínek na podlahu pod okno a obrátí se.

	Běhejte.

	Chodbou zpátky, ze schodů, doprava k vrátnici. Vidí, jak ruksak mizí v oblouku brány. Nasaje vzduch. Trochu se oteplilo. Šikmo přes dvůr. Běží.

	I’ll walk to the depth of the deepest black forest.

	Clemens mu zakázal nosit do školy iPod. Vyhrožoval mu, že pokud ho neposlechne, postaví ho mimo službu ve škole. Momentálně si z toho moc nedělá. Přesto mu do ucha žádná hudba neproudí. Musí si zase snížit dávku quetiapinu. Když to neudělá, bude všechno tiché a prázdné.

	Krátký kousek klášterní alejí, pak přímo přes koleje a hned potom doleva do Grafenaustrasse. Zdá se, že Björn má naspěch. Je vidět, že to není jeho kolo.

	Cítí, že je něco špatně. Kalhoty, teplý svetr, především boty.

	I saw gum and sharp swords in the hands of young children.

	Domy na sídlišti, potom tři haly dřevařského závodu, menší olivově zelená, větší olivově zelená, okrová. Za Grafenaustrasse je několik starých selských stavení, za nimi začíná les.

	Björn jede v pravé vyjeté brázdě. Stojí v pedálech a viditelně se trápí. Může za to hrubý profil stopy. Sníh je ještě tvrdý a chladný.

	Běží teď pomaleji. V některých úsecích přesto uklouzne.

	Na místě, kde je cesta zasypaná sněhem, sestoupí Björn z kola a odloží ho na kraj cesty. Přeleze přes hromadu sněhu, která leží přímo na cestě, a pokračuje dál pěšky. Neotáčí se. Vypadá, že má naspěch.

	Vidí stát Björna na hřbitově, mezi druhým a třetím cypřišem zprava. Když už byl ten starý muž pod zemí a všichni odešli, zamíří k severní zdi hřbitova. Björn neutíká. Ptá se ho, co se děje, a Björn odpovídá, vlastně nic, kromě toho, že je Daniel zase tady. On je imperátor všech a vypráví různé věci, ze kterých se člověk může poučit. Kromě jiného říká: Vevnitř je všechno relativní. Například je daleko lepší, když tě do zadku šukají kusem železa nebo gumy, než kdyby to dělali jinýma věcma. Něco takového předtím nevěděl.

	Where black is the color, where none is the number.

	Kolo patří Leovi. Měl ho s sebou na posledním odpoledním výletě.

	Přeleze sněhový zával. Jeho syn už má možná taky kolo, zářivě modré nebo stříbrné a na něm červenohnědou lišku. Opěrná kolečka – v pěti je člověk ještě potřebuje.

	Na druhé straně stopy pneumatik pokračují.

	Nadejde okamžik, kdy mu odmontuje opěrná kolečka a bude ho držet vzadu za sedlo, pár kroků s ním popoběhne a pak ho pustí a on kousek pojede sám a bude dočista překvapený.

	Björn rázně vystoupá serpentiny. Má něco přes rameno, z dálky to vypadá jako černý kabát.

	Nechává si odstup jeden a půl otáčky. Postupuje středně dlouhými kroky. Když se podívá na stranu, má celé město jako na dlani. Dým z komína dřevařského závodu stoupá ještě kolmo. Někdy se mu podaří zachytit přesně tu chvíli, kdy se mění počasí. To potom vypadá, jako by člověk hleděl do maximální možné jasnosti, a když se podívá podruhé, má všechno žlutavý nádech.

	Dohromady je to jedenáct zatáček. Potom se svah vyrovnává a cesta vede v mělkém oblouku na jihozápad. Kmeny modřínů a borovic se od sebe vzdalují. Slunce vykrajuje chvějivé trojúhelníky do lesa.

	Björn opouští stopu a pohybuje se ve starých šlépějích doleva k včelím úlům. Obejde celou řadu, jako by musel něco zkontrolovat. Na jejím konci se zastaví a na vteřinu se rukou opře o přečnívající střechu úlu. Obrátí se o devadesát stupňů, cestou zpět přetíná vlastní stopu a pomalu míří k boudě. Má na sobě kostým Darth Vadera, to je teď dobře vidět.

	Where black is the color, where none is the number.

	Vrcholnice stavení je uprostřed podezřele prohnutá. Staré šindele byly nedávno na mnoha místech vyměněny za nové.

	Björn přistupuje k vrátkům boudy a zkoumá je. Nakonec zvedne závoru a oběma rukama vrata trochu pootevře.

	Blíží se v jasných pravidelných krocích. Björn se neotočí, přestože ho nepochybně slyší přicházet.

	Stojí vedle něho a oba zírají do nitra boudy. Nevyzná se tam. Z temnoty šikmo vyčnívá jakási věc podobná ramenu jeřábu. Úplně nahoře je hrozivě přilepeno cosi černého. Björn má na obličeji masku Darth Vadera a sípavě dýchá.

	Who did you meet, my blue-eyed son?

	Otevírá dveře zeširoka. Teď je ta věc jasnější. V boudě stojí, zádí k vratům, starý odtahový vůz. Tu a tam zbytky žlutého laku, sjeté pneumatiky s hrubým profilem. Vzadu na korbě otočné rameno, u jeho paty ocelový naviják, na jeho špičce vodicí kladka. Bezprostředně pod ní, asi jeden a půl metru nad jejich hlavami, visí na silném navařeném oku středně velká kovadlinka. Jako čerstvě vykované, pomyslí si.

	Björn odloží ruksak, otevře ho a strčí do něho masku a pláštěnku. Ted působí klidněji.

	Zanedlouho se oteplí, pomyslí si. Několik hodin bude dusno a najednou se člověk začne propadat hlouběji do sněhu. Pak přijde déšť jako nějaká šedivá stěna.

	 


DVAADVACET

	Zabil jsem ho.

	Je to úplně snadné. Přistoupíš krok za něho, levou rukou ho chytneš za pačesy, zakloníš mu hlavu a pravou rukou provedeš řez. Potřebuješ ostrý nástroj, například řezací nůž. Žádný s odlamovací čepelí, to by se všechno zvrtlo. Když zasáhneš krční tepnu, ztratí za několik vteřin vědomí. Narovnáš si ho, jak ho potřebuješ, potom si najedeš odtahovým vozem tak, aby jeho tělo leželo mezi zadníma kolama. Vyrovnáš kovadlinu, budeš muset kvůli tomu kousek popojet dopředu nebo dozadu, vytáhneš tu věc nahoru až ke kladce a uvolníš závlačku ocelového lana. Kovadlina mu sletí ze tří a půl metru na obličej. Máš, cos chtěl.

	Je mi jasný, že auto dřív nebo později najdou, nebo třeba že ta holka poznala můj hlas, protože většina dětí tady z města už někdy můj hlas slyšela. Neplánoval jsem sice, že u akce ztratím knoflík, ale nedá se nic dělat.

	Jak říkám, bylo to snadný. Těžší byl ten čas předtím.

	Pak jsem byl unavený, jinak nic.

	Jsou věty, podle kterých se člověk v životě bezděčně orientuje, které se pak ale ukáží jako naprostý nesmysl, jako například: Čas zhojí všechny rány. Ve skutečnosti je to přesně naopak. Čas nezhojí vůbec nic a někdy je to jen pár vteřin, které určí tvůj život. Až do konce.

	Představte si například, že mám bratra. Představte si, že věkový rozdíl mezi námi není příliš velký, a jeden pro druhého jsme něco jako druhá polovina. Jednou ho ve vzteku praštím mlýnkem na maso přes palici a jednou holýma rukama ode mě odtrhne sousedovic ostrýho ovčáka, i když mě už drží pod krkem. Představte si, že opakuju ročník nebo možná dva, aby mohl sedět vedle mě, a tak by to mělo zůstat až do konce školy. Nosíme stejný věci, čteme stejný knížky a spíme vedle sebe. Nikdy jsme od sebe nebyli odloučeni déle než dva týdny, které jsem musel strávit kvůli zánětu slepého střeva v nemocnici. Později mi vytkne, že kdybych nespolykal tolik pecek z třešní, nedošlo by to tak daleko.

	Je vlastně jedno, kdy a kde se to stalo. Mohlo to být včera nebo před čtyřmi týdny nebo před šedesáti lety. Mohlo se to odehrát ve Furthu, v Salcburku nebo například na kraji Duryňského lesa, ve vesnici mezi Eisenachem a Meiningenem, na nízkém kopečku nad Werrou. Je u toho několik osob, mezi nimi i on, můj bratr a já a ještě někdo, kdo se jmenuje nějak jako Dorner nebo Strolz nebo Zillinger. Představte si, jak on vejde do prvního domu a rozeřve se jako na lesy a bouchá do stolu a chce jíst. Protože tam nic není, nechá celou rodinu nastoupit, muže, ženu, dvě dcery, a pak se zeptá, jestli je doma ještě někdo, a žena řekne, ano, syn, jenže ten nemůže chodit. On se zeptá, kde je, a žena řekne, že nahoře, a on přinutí ženu, aby s ním šla nahoru. Najdeme syna v malém pokoji. Sedí, pevně svázaný prostěradlem, na židli s opěrkami, a žena řekne, že kolečkové křeslo je rozbité. Před sebou má syn na stole nelinkovaný školní sešit, vedle mělký dřevěný stojánek s pastelkami. Očividně vytrhával jednotlivé stránky ze sešitu a na každou stranu namaloval vlajku, německou, anglickou, italskou, francouzskou. V téhle chvíli se chystá modře vymalovat plochu kolem hvězd americké vlajky. On si vezme namalované vlajky a přikáže: Dolů. Rozvážeme syna a já ho snesu dolů; je lehoučký. Dole on položí kresby na kuchyňský stůl a zeptá se, kolik mu je let, a matka řekne, patnáct, i když na to nevypadá, ale za to může to postižení. Najednou on řekne klidně, že má rozkaz od Mansteufela zastřelit v domě, kde je vyvěšena. bílá vlajka, každého muže staršího čtrnácti let. Protože ale pro něj je anglická, francouzská a americká vlajka ještě mnohem odpornější než zbabělá bílá vlajka, není pochyb, že je nutné splnit rozkaz. Bratr říká, že to přece nemůže udělat, a on říká, samozřejmě to udělat můžu, mám rozkaz, ale prý nás nezastřelí. Je tam stáj s dvěma stáními pro koně a nad tím malý seník. Vpředu probíhá stájí příčný trám.

	Muž rozdupe stoličku. Ani se nezatřepe. Syn sedí na zemi, hlavu skloněnou mezi zmrzačenými koleny. On kope do mého bratra a říká, zvedneš ho a pověsíš ho do tý oprátky, to je rozkaz, bratr se zeptá, co když to neudělá, a já říkám, to nemůžete udělat, a on zvedne pistoli, namíří ji na mě a řekne bratrovi, pak teda zastřelím nejdřív jeho, potom tebe. Bratr pověsí syna do oprátky a syn se taky skoro nezatřepe. Celou dobu se dívám do jeho tváře a několik vteřin to pálí jako nic na světě.

	Představte si, že bratr se pak zastřelí, možná hned, možná o rok později. Já dlouho uvažuju, že to taky udělám. Ještě nejsem rozhodnutý.

	Vidím tu tvář před sebou. Vždycky vím, kde právě je. Vždyť ho taky sleduju. Vyřeším to.

	Už mě nepoznává. Pro něho jsem cizinec s černou taškou. To mi dává všechen čas světa.

	Nehledejte nás. Nenajdete nás. A navíc, proč taky?

	To jediné, čeho je mi líto, je ta věc se včelími úly. Byla to úplná hloupost a nakonec se obrátila proti mně. Někteří lidé na konci kolem sebe trochu kopou.

	Víte vlastně, jak přezimují včely? Namačkají se k sobě uprostřed úlu a pohybují se, nepřetržitě.

	 


TŘIADVACET

	Triumfální pochod z Aidy. Podruhé a potřetí. Kovacsovi trvalo nějakou dobu, než mu to došlo. Postavil sklenici piva na stůl a šmátral v kapse své bundy. Nakonec tu věc našel. Rozevřel ji. Volal Horn.

	„Ty si myslíš, že mluvila?“

	„Tak nějak mimochodem?“

	„Říkáš, že jen dvě slova?“

	„Podstatné a přídavné jméno?“

	„Ještě jednou, nechápu.“

	„Seš si úplně jistej?“

	„Ano, rozuměl jsem, co říkala: Medový muž.“

	Zavěsil. Po chvíli sáhl po sklenici a konečky prstů přejel po stopě, kterou na skle zanechala pěna. Nebyla zmrzlá.

	Světlo nad jezerem mělo žlutavý nádech. Seděl tam a čekal na vítr.
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