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    Moderní horory zřídkakdy sází na rafinovanost. Většina autorů, kteří nás skrze své stránky rádi děsí, se nám příliš často vrhají přímo po krku a zapomínají na to, že nejlepší dravci útočí ze zálohy. Na skákání po krku není samo sebou nic špatného, ovšem skutečně talentovaní spisovatelé mají v rukávu víc než jen jeden trumf. Ony vlastně ani všechny povídky v této knize nejsou hororové. Některé jsou posmutněle nadpřirozené, jiné působí jako mainstreamový temný thriller a v jedné není ani náznak odpornosti a je vlastně docela roztomilá. Ale jsou rafinované, tváří se jako kamarádi. Autor Joe Hill je totiž pěkně zákeřný parchant…
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    Leanoře:


    Můj nejoblíbenější příběh je ten o nás dvou.
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    Předmluva


    Moderní horory zřídkakdy sází na rafinovanost. Většina autorů, kteří nás skrze své stránky rádi děsí, se nám příliš často vrhají přímo po krku a zapomínají na to, že nejlepší dravci útočí ze zálohy. Na skákání po krku není samo sebou nic špatného, ovšem skutečně talentovaní spisovatelé mají v rukávu víc než jen jeden trumf.


    Ony vlastně ani všechny povídky v této knize nejsou hororové. Některé jsou posmutněle nadpřirozené, jiné působí jako mainstreamový temný thriller a v jedné není ani náznak odpornosti a je vlastně docela roztomilá. Ale jsou rafinované, tváří se jako kamarádi. Joe Hill je pěkně zákeřný parchant. Dokonce i ta jedna o klukovi, který se promění v obrovského brouka, je rafinovaná, a přiznejme si, o kolika povídkách to dnes člověk může říct?


    Poprvé jsem se se jménem Joea Hilla setkal na seznamu přispěvatelů do sbírky nazvané Mnoho tváří Van Helsinga. A pak jsme se setkali osobně a pro mě nejzajímavější věc, která vzešla z našeho rozhovoru, byla, že i když hororové povídky zbožňuje, nejsou ani zdaleka to jediné, čím žije. Vydal i pár mainstreamových povídek v „literárních“ časopisech (a věřte, užívám ten výraz tak volně, jak jen to jde) a získal za ně ocenění. A i přesto ho to znovu a znovu táhlo zpátky k ponuré fantasy a k hororu.


    Buďte rádi. Pokud ještě nejste, brzy budete.


    K přečtení Mnoha tváří Van Helsinga bych se sice stejně nakonec nějak dostal, ale hlavně díky setkání s Joem jsem si knížku vytáhl a položil navrch balíku. Jeho povídka, „Abrahamovi synové“, byla mrazivým, strukturovaným zkoumáním dětí, které si začaly uvědomovat – stejně jako všechny ostatní děti –, že jejich otec není dokonalý. Krásně mi to připomnělo hluboce tísnivý nezávislý film Lovec démonů. „Abrahamovi synové“ je vynikající povídka, která na vás čeká asi v půlce knihy, kterou právě držíte, a byla tak dobrá, že jsem se kvůli ní rozhodl sehnat si další Hillova díla. Jenže vydával jen povídky a většinou někde, kde jsem na ně nemohl jen tak narazit. Kamsi do podvědomí jsem si zasunul poznámku, abych si na jeho jméno dával do budoucna pozor.


    Když se mě zeptal Peter Crowther, jestli bych si nechtěl jeho nové povídky přečíst a napsat k nim předmluvu, věděl jsem, že bych to měl odmítnout. Kromě psaní a rodiny mi na nic moc dalšího nezbývá čas, ale je pravda, že jsem si tuhle knihu chtěl přečíst. Chtěl jsem ukojit svou zvědavost a zjistit, jestli je Joe Hill opravdu tak dobrý, jak naznačovali „Abrahamovi synové“.


    Není.


    Je totiž ještě o taaaakovýhle kus lepší.


    V nejlepším se Hill odvolává na čtenáře, aby si scénu sám dokončil, aby dodal emoční reakci, která je pro skutečně úspěšnou povídku nezbytná. A tu reakci vyvolává mistrovsky. Takové povídky mohou vzniknout jen spoluprací se čtenářem, který je postupně objevuje. Aby dospěly ke kýženému konci, je třeba vaší nápomoci. V povídce „Nejlepší nový horor“, která tuto sbírku otevírá, si není možné nevšimnout, že to vše už odněkud znáte a neuvědomit si, kam příběh povede, ale spíše než nedostatkem je to její nejsilnější zbraní. Bez čtenářova pocitu téměř otráveného očekávání nemůže povídka uspět.


    Hill vás vtáhne do intimnosti „Strašidelného kina“ a do zoufalství „Černého telefonu“, takže jste součástí povídky a prožíváte ji spolu s ústředními postavami.


    Až příliš mnoho spisovatelů si podle všeho myslí, že v hororu není místo na ryzí sentiment, jenž by nahrazoval obehranou emoční reakci, která obvykle vyzní ploše jako pokyny ve scénáři. Ne tak v díle Joea Hilla. Je celkem bizarní, že jedním z nejlepších důkazů je povídka „Bobby Conroy vstává z mrtvých,“ což vůbec není hororová povídka, ačkoli se odehrává na scéně natáčení klasického filmu George Romera Úsvit mrtvých.


    Rád bych vám povyprávěl o každé povídce, ale když píšu něco, co přijde na první stránky knihy, bál bych se, že toho moc prozradím. Mohu říct, že kdyby bylo možné vymazat si čtení těchto povídek z paměti, s radostí bych to udělal, jen proto, abych si dopřál to potěšení, číst je ještě jednou poprvé.


    Při prvních pokusech nových spisovatelů mají fanoušci a kritici ve zvyku mluvit o příslibu. Povídková sbírka Bobby Conroy vstává z mrtvých a jiné strašidelné příběhy znamená nejen příslib, ale rovnou i jeho naplnění.


     


    Christopher Golden


    Bradford, Massachusetts, 15. ledna 2005


    Revidováno 21. března, 2007



    

  


  
    Nejlepší nový horor


    Měsíc před uzávěrkou roztrhl Eddie Carroll poštovní obálku a do rukou mu vklouzl časopis nazvaný Severní literární revue. Carroll byl na časopisy ve schránce zvyklý, byť měly většinou jména jako Hřbitovní tanec a orientovaly se na horory. Lidé mu posílali i knihy. Po jeho domě v Brookline se jich povalovaly hromady. Halda na gauči v pracovně, štos vedle kávovaru. Všechno knihy plné hororových povídek.


    Nikdo by nestíhal číst je všechny, i když se o to kdysi – to mu bylo jen něco přes třicet a zrovna začínal s redigováním sbírky Nejlepší nové horory Ameriky – svědomitě snažil. Carroll dovedl do tisku šestnáct sbírek Nejlepších nových hororů, na jejich vydávání pracoval už celou třetinu svého života. Dohromady to byly tisíce hodin čtení a korektur a dopisování. Tisíce hodin, které už mu nikdo nevrátí.


    Nejvíc začal nesnášet časopisy. Strašně moc jich bylo tištěných tím nejlacinějším inkoustem. Hnusil se mu už jen jeho ostrý zápach a to, jak se mu při čtení lepil na prsty.


    Teď už většinu povídek ani nedočítal, nedokázal to. Z pomyšlení na čtení další povídky o upírech souložících s dalšími upíry se mu dělalo mdlo. Snažil se prokousat napodobeninami Lovecrafta, ale při první bolestně vážně míněné zmínce Prastarých měl pocit, jako kdyby mu někde v nitru začínalo něco dřevěnět, asi jako když si přesedíte nohu nebo ruku. Bál se, že to, v čem začíná ztrácet cit, je jeho duše.


    V jednu chvíli po rozvodu se z jeho povinností redaktora Nejlepších nových hororů stala únavná a neradostná dřina. Někdy přemýšlel, skoro s nadějí, že by skončil, ale nikdy si s tou myšlenkou nepohrával dlouho. Neslo mu to dvanáct tisíc dolarů čistého ročně a k tomuto základnímu kamenu jeho příjmů se lepily zisky z dalších sbírek, veřejných vystoupení a přednášek. Bez těch dvanácti tisíc by se nevyhnutelně musel naplnit pro něj ten nejhorší scénář: musel by si najít opravdovou práci.


    Časopis Severní literární revue mu nic neříkal. Byl to literární žurnál s obálkou z hrubého papíru, kterou zdobil tištěný obrázek pokřivených borovic. Razítko na zadní straně oznamovalo, že jde o publikaci Katahdinské univerzity ležící na severu státu New York. Po otevření vypadly dvě sponkou sešité stránky. Byl to dopis od redaktora, profesora angličtiny Harolda Noonana.


    Za Noonanem loni v zimě přišel jeden brigádník, jakýsi Peter Kilrue, který dělal na univerzitě uklízeče. Doslechl se, že prý byl Noonan jmenován redaktorem Severní revue a že veřejně shání příspěvky k otištění, a tak se ho zeptal, jestli by se mu nepodíval na jednu povídku. Noonan mu to slíbil, spíše ze zdvořilosti než kvůli čemu jinému. Ale když si jeho rukopis nazvaný „Knoflíček: milostný příběh“ přečetl, vyvedly ho síla vyprávění a úděsné téma z konceptu. Noonan na svém postu začínal, jeho předchůdce Frank McDane zrovna odešel po dvaceti letech do důchodu, a tak chtěl coby nový redaktor vést časopis novým směrem a publikovat beletrii, kterou „píchne do vosího hnízda“.


    „To se mi asi povedlo víc, než bych chtěl,“ napsal Noonan. Krátce poté, co byl „Knoflíček“ otištěn, si vedoucí Ústavu anglického jazyka pozval Noonana na kobereček a verbálně ho napadl za to, že ze Severní revue udělal přehlídku „dětinských literárních kanadských žertů“. Skoro padesát lidí zrušilo předplatné – což u časopisu s nákladem pouhého tisíce výtisků není žádná legrace – a jistá absolventka, která pro Severní revue představovala většinu příjmů, dokonce v pobouření přestala žurnál sponzorovat. Sám Noonan byl jako redaktor odvolán a Frank McDane se v odpovědi na všeobecné volání po návratu uvolil dohlížet na chod časopisu z důchodu.


    Noonanův dopis končil:


     


    I nadále zastávám názor, že je „Knoflíček“ (ač má své chyby) pozoruhodné, snad i nefalšovaně znepokojivé literární dílo a doufám, že mu věnujete svůj čas. Přiznávám, že bych považoval za osobní zadostiučinění, kdybyste se jej rozhodl zahrnout do své další sbírky nejlepších hororů roku.


    Popřál bych vám, ať se vám povídka líbí, ale nejsem si jistý, zda je to správné slovo.


     


    S pozdravem


    Harold Noonan


     


    Eddie Carroll se zrovna vrátil zvenčí a Noonanův dopis si přečetl vestoje v předsíni. Nalistoval začátek povídky. Skoro pět minut jen stál a četl, než si uvědomil, že je mu nepříjemně vedro. Odhodil sako na nějakou knihu a loudavě se odebral do kuchyně.


    Chvíli seděl na schodech do druhého patra a listoval stránkami. Pak ležel natažený na gauči v pracovně, hlavu položenou na hromadě knih, kde si v paprscích zapadajícího listopadového slunce četl a vůbec si nevzpomínal, jak se sem vlastně dostal.


    Poslední stránky přímo zhltl, a pak se v záchvěvu zvláštního svíravého rozjaření posadil. Přišlo mu, že je to možná ta nejdrzejší a nejpříšernější věc, kterou kdy četl, a to v jeho případě už něco znamenalo. Drzostí a příšerností se brodil většinu svého profesního života a v té zatuchlé a nemocemi prolezlé literární bažině občas nacházel květiny nepopsatelné krásy; a byl si jist, že tato k nim patří. Povídka byla krutá a perverzní a musel ji mít. Přelistoval na začátek a znovu se do ní začetl.


     


    Bylo to o dívce jménem Cate – na začátku příběhu sedmnáctiletého sebezpytujícího děvčete –, kterou jednoho dne odtáhne do svého auta obr se zažloutlýma očima a s rovnátky na zubech. Sváže jí ruce za zády a hodí ji na podlahu pod zadním sedadlem svého kombíku… kde Cate objeví kluka asi ve svém věku, kterého nejprve pokládá za mrtvého a který je příšerně znetvořený. Oči má schované za dvěma kulatými žlutými knoflíky se smajlíky. Ty má přišpendlené přímo k víčkům, která má zároveň ocelovým drátem přes bulvy sešitá k sobě.


    Když se auto rozjede, probere se i kluk. Sáhne jí na bok a Cate začne leknutím vřískat. Šmátrá jí rukou po těle a nakonec jí ohmatá obličej. Zašeptá, že se jmenuje Jim a že s obrem jezdí už celý týden od té chvíle, co mu zabil rodiče.


    „Udělal mi do očí díry a řekl mi, že ze mě pak utekla duše. Řekl, že to udělalo krásný zvuk, jako když zafoukáte na prázdnou láhev od koly. Pak mi dal na oči tohle, aby mi z těla nemohl utéct život.“ Během toho si sáhne na knoflíky se smajlíky. „Chce zjistit, jak dlouho bez duše přežiju.“


    Obr je odveze do opuštěného kempu v blízkém národním parku, kde nutí Cate a Jima, ať se spolu eroticky mazlí. Když má pocit, že Cate nedokáže Jima políbit s přesvědčivou vášní, pořeže ji v obličeji a vyřízne jí jazyk. V nastalém chaosu – Jim vyděšeně ječí a začne se poslepu potácet kolem, všude je krev – dokáže Cate uprchnout do lesa. Tři hodiny nato se nepříčetná a celá od krve dobelhá k dálnici.


    Její únosce není nikdy dopaden. Odjede i s Jimem z národního parku a slehne se po nich zem. Vyšetřovatelé nejsou schopní o těch dvou zjistit jedinou použitelnou skutečnost. Nevědí, kdo Jim je a kde se vzal, a o obrovi toho vědí ještě méně.


    Dva týdny po propuštění z nemocnice dorazí poštou jediná stopa. Cate dostane obálku, v níž jsou dva knoflíky se smajlíky – ocelové špendlíky jsou pokryté zaschlou krví – a polaroidový snímek jednoho mostu v Kentucky. Dalšího dne tam najde potápěč na dně řeky chlapce, který je v příšerném stádiu rozkladu a jeho prázdnými očními důlky se prohánějí ryby.


    Cate, která bývala dřív hezká a oblíbená, se mezi svými známými stává předmětem lítosti a hrůzy. Chápe, jaký pocit v ostatních vyvolává. Sama se na sebe nedokáže podívat v zrcadle. Na nějakou dobu chodí do zvláštní školy a naučí se znakovou řeč, ale nezůstane tam dlouho. Ostatní mrzáci – hluchý, chromý a znetvořený – ji znechucují tím, jak se stále dožadují pomoci.


    Cate se, bez valného úspěchu, snaží vrátit do normálního života. Nemá žádné dobré kamarády, neumí vykonávat žádnou kvalifikovanou práci a nedělá si iluze z toho, jak vypadá a že neumí mluvit. V jedné obzvláště bolestné scéně se Cate propije ke kuráži a zkusí flirtovat s jedním člověkem na baru, jen aby se nechala jím a jeho kamarády zesměšnit.


    Ve spánku ji pravidelně trápí noční můry, ve kterých si znovu prožívá nepravděpodobné a strašlivé variace svého únosu. V některých není Jim spřátelenou obětí, ale spolupachatelem, a s chutí ji znásilní. Knoflíky, které má přišity k očím, jsou jako dvě zrcátka, ve kterých vidí svůj vlastní pokroucený křičící obličej, který, v souladu s dokonalou snovou logikou, už byl rozsekán do groteskní masky. Sem tam ji takové sny vzruší. Její terapeut jí řekne, že je to normální. Terapeuta pak vyhodí, když si všimne, že si do bločku načmáral její odpornou karikaturu.


    Cate vyzkouší různé věci na spaní: gin, prášky proti bolesti, heroin. Potřebuje peníze na drogy a vydá se je hledat do otcova nočního stolku. Ten ji chytí a vyžene. Toho večera jí zavolá matka a řekne jí, že je táta v nemocnici – utrpěl menší mozkovou příchodu – a prosím, nechoď se za ním podívat. V domě s pečovatelskou službou pro zdravotně postižené děti, kam chodí Cate na brigádu, vypíchne jeden chlapec druhému tužkou oko. Nehoda zjevně není chybou Cate, ale v nastalé situaci se veřejnost dozví o jejích nejrůznějších závislostech. Přijde o práci, a přestože s drogami poté praští, skončí jako téměř nezaměstnatelná.


    Pak, jednoho chladného podzimního dne, vyjde z místní samoobsluhy a projde kolem policejního auta, které je za obchodem zaparkované. Má zvednutou kapotu. Policista v zrcadlových slunečních brýlích zkoumá přehřátý chladič. Cate se náhodou koukne na zadní sedadlo – a tam, s rukama spoutanýma za zády, sedí její obr, o deset let starší a o dvacet kilo těžší.


    S vypětím všech sil se ubrání panice. Přijde k policajtovi, který se lopotí pod kapotou a napíše mu lístek, na němž se ptá, jestli ví, koho má na zadním sedadle.


    Dozví se, že je to chlap, kterého zatkli v železářství na Pleasant Street, kde se snažil ukrást lovecký nůž a roli pevné lepicí pásky.


    Cate to železářství zná. Bydlí za rohem od něj. Policista ji chytí za ruku, než se jí stihnou podlomit kolena.


    Začíná zběsile psát další lístky, snaží se vysvětlit, co jí obr udělal, když jí bylo sedmnáct. Pero nestačí zachytit tok jejích myšlenek a vzkazy, které píše, nedávají pražádný smysl, dokonce ani jí samotné. Ale policajtovi podstata věci dojde. Odvede ji k sedadlu spolujezdce a otevře dveře. Myšlenka, že by měla usednout do stejného auta se svým únoscem, ji omámí strachem – začne se nekontrolovatelně třást –, ale policista jí připomene, že je obr vzadu spoutaný a nemůže jí ublížit a že je důležité, aby s nimi odjela na služebnu.


    Nakonec se do auta posadí. U nohou jí leží kabát. Policista jí řekne, že je jeho a ať si ho obleče, aby jí bylo teplo a tolik se netřásla. Podívá se na něj, chce napsat do bločku poděkování – a pak se zarazí a nedokáže psát. Při pohledu na její vlastní obličej, který se zrcadlí v jeho brýlích, jí ztuhne krev v žilách.


    Policista zabouchne dveře a odejde zavřít kapotu. Cate ztuhlými prsty sáhne po kabátě. Na něm, připíchnuté zepředu na prsou, visí dva knoflíky se smajlíky. Zašmátrá po klice, ale dveře jsou zamčené. Okénko nejde srolovat. Kapota se s prásknutím zavře. Muž se slunečními brýlemi, který není žádný policajt, se na ni ohyzdně zazubí. Knoflíček odejde kolem sedadla řidiče dozadu a pustí obra ven. Člověk koneckonců potřebuje k řízení auta oči.


    V hustém lese se dá snadno ztratit a člověk pak bloudí v kruhu. A Cate si poprvé uvědomí, že přesně to se jí stalo. Knoflíčkovi a obrovi kdysi utekla do lesa, ale z něj už nevyšla – ne úplně – a od té doby se potácela tmou a křovím a velkým nesmyslným obloukem se k nim zase vrátila. Nakonec dospěla tam, kam měla odjakživa namířeno, a ta myšlenka, spíš než aby naháněla hrůzu, ji překvapivě ukonejší. Zdá se jí, že k nim patří, a cítí v tom jakousi úlevu, že někoho má. Cate se uvelebí v sedadle a bezmyšlenkovitě si zapne Knoflíčkův kabát, aby jí nebyla zima.


     


    Eddieho Carrolla nepřekvapilo, že Noonana za otištění „Knoflíčka“ vyhnali. Povídka byla postavená na obrázcích degradace ženy a hrdinka byla vyobrazena jako poněkud ochotný komplic svého vlastního emočního, sexuálního a duchovního týrání. To bylo zlé… úplně stejné povídky pro žurnály ne nepodobné Severní literární revue ale psala i Joyce Carol Oatesová a získávala za ně ocenění. Skutečně neodpustitelným literárním prohřeškem byl ten šokující závěr.


    Carroll ho už dopředu čekal – po přečtení skoro deseti tisíců hororových a nadpřirozených povídek si na něj jen tak někdo nepřišel –, ale stejně si jej vychutnal. Mezi literárními znalci byl ale překvapivý závěr (bez ohledu na to, jak dobře byl proveden) známkou dětinské komerční beletrie a pokleslé televize. Čtenáři Severní literární revue byli, jak si představoval, akademici středního věku, lidé, kteří přednášeli o románech jako Grendel a autorech jako Ezra Pound a kteří ve svých srdceryvných snech doufali, že se jim jednou podaří prodat nějakou báseň do The New Yorkeru. Narazit v povídce na šokující závěr pro ně bylo podobné jako slyšet baletku, jak si během předvádění Labutího jezera nahlas uprdne – faux pas tak strašné, že je to až legrační. Profesor Harold Noonan tedy buď v akademickém skleníku nestrávil dostatečně dlouhou dobu, anebo podvědomě doufal, že mu někdo dá padáka.


    Třebaže měl závěr blíž k béčkové produkci než k uměleckému dílu, Carroll na nic podobného v žádném z hororových časopisů nenarazil, přinejmenším ne v poslední době. Byla to, při pětadvaceti stránkách, téměř kompletně naturalistická povídka o ženě, která je po troškách ničena stálým náporem pocitu viny přeživšího. Pojednávala o krachu rodinných vztahů, mizerné práci, boji o živobytí. Carroll už zapomněl, jaké je, narazit v povídce na chléb každodenního života. Většina hororové beletrie se neobtěžovala s ničím krom nedodělané krvavé flákoty.


    Přistihl se, že chodí po pracovně s rozevřeným „Knoflíčkem“ v ruce a nedokáže si při tom vzrušení ani sednout. Zahlédl svůj odraz v okně za pohovkou a zjistil, že se skoro až nemravně kření, asi jako kdyby slyšel obzvláště vydařený sprostý vtip.


    Carrollovi bylo jedenáct, když v kině Oregon viděl Strašení. Šel na ně s bratranci, ale když zhasla světla, jeho společníky spolkla tma a Carroll se ocitl v podstatě sám, pevně zavřený do vlastní dusné skříně stínů. Chvílemi musel napřít celou svou vůli, aby si nezakryl oči, ale v jeho nitru to vířilo rozkošným, nervózně napjatým vzrušením. Když se světla nakonec zase rozsvítila, brněla mu nervová zakončení, jako kdyby si sáhl na měděný drát, který je pod proudem. Byl to pocit, na němž si vypěstoval závislost.


    Později, když se z něj stal profesionál a byla to jeho práce, se ty pocity ztlumily – ne úplně, ale prožíval je z dálky, spíše jako vzpomínku na emoce než emoce samotné. A nedávno vyprchaly i ty vzpomínky a na jejich místo nastoupila ubíjející amnézie, otupělý nezájem. To když se podíval na stohy časopisů na kancelářském stolku. Ačkoli ne – zmocňovala se ho při tom hrůza, jen to byl špatný druh hrůzy.


    Ale tím, co si nyní zažil, co v něm spustilo přímo „Knoflíčkovo“ řádění… se všechno zase srovnalo. Rozezvučelo to v něm jeho vnitřní zvon a nechalo ho to znít. Nedokázal se uklidnit, na bujarost už nebyl zvyklý. Zkoušel si vzpomenout, kdy – jestli vůbec – naposledy otiskl povídku, která by se mu líbila tolik jako „Knoflíček.“ Přistoupil k polici a vytáhl z ní první vydání Nejlepších nových hororů (které bylo vůbec nejlepší), zvědavý na to, co ho tehdy tolik bavilo. Ale když hledal obsah, rozevřel knihu na stránce s věnováním své tehdejší ženě Elizabeth. „Která mi pomáhá najít cestu ve tmě,“ napsal tehdy v bláznivém návalu citů. Dnes mu ten pohled nahnal husí kůži.


    Elizabeth ho opustila, když jí přišel na to, že už přes rok spí s jejich investičním bankéřem. Odjela bydlet k matce a Tracy si vzala s sebou.


    „Svým způsobem jsem skoro ráda, žes nás přistihl,“ řekla mu po telefonu pár týdnů nato, co utekla z jeho života. „Že už to máme za sebou.“


    „Ten románek?“ zeptal se v naději, že mu chce oznámit, že už ho ukončila.


    „Ne,“ řekla Lizzie. „Myslím všechny ty tvý hororový sračky a všechny ty lidi, co za tebou pořád lezou, ti lidi z hororu. Ty upocený prasátka, co si ho honí nad mrtvolama. To je na tom to nejlepší. Myslím, že už si Tracy snad konečně může užít normálního dětství. Myslím, že teď konečně začnu žít mezi zdravýma, obyčejnýma dospělýma lidma.“


    Stačilo, že ho podváděla. Ale že mu takhle vmetla do tváře Tracy, z toho nemohl vzteky popadnout dech, ani po takové době. Knihu hodil zpátky na poličku a odšoural se do kuchyně na oběd. Jeho neklidné vzrušení bylo konečně uhašeno. Stejně se chtěl vší té zbytečné rušivé energie nějak zbavit. Stará dobrá Lizzie – pořád mu dokáže pomáhat, dokonce i z dálky a z postele jiného chlapa.


     


    Toho odpoledne poslal Haroldu Noonanovi e-mail a řekl si o kontakt na Kilruea. Noonan mu odpověděl ani ne za hodinu a byl velmi potěšen, že chce Carroll „Knoflíčka“ zařadit do Nejlepších nových hororů. Že prý na Petera Kilruea nemá e-mailovou adresu, ale má adresu tradičnějšího rázu a telefonní číslo.


    Carroll poslal dopis, ale ten mu přišel zpátky s razítkem VRÁTIT ODESILATELI, a když zavolal na telefonní číslo, ozvala se mu zpráva, že: Toto telefonní číslo bylo zrušeno. Carroll zavolal Haroldu Noonanovi na Katahdinskou univerzitu.


    „Nemůžu říct, že by to pro mě byl šok,“ řekl Noonan překotným a tichým, plaše se zadrhávajícím hlasem. „Měl jsem z něj dojem, že je něco jako nádeník. Myslím, že si na živobytí vydělává po brigádách. Možná by bylo nejlepší zavolat Mortonu Boydovi z oddělení údržby. Myslím, že by tam o něm mohli mít záznam.“


    „Kdy jste ho naposledy viděl?“


    „Narazil jsem na něj minulý březen. Šel jsem za ním do bytu hned po tom, co šel ‚Knoflíček‘ do tisku, když naplno zuřil ten poprask. Lidé říkali, že jeho povídka je misogynním nenávistným pamfletem a že prý bychom měli vydat omluvu a takové nesmysly. Chtěl jsem mu dát vědět, co se děje.


    Myslím, že jsem doufal, že bude chtít nějak vrátit úder, napsat obhajobu své povídky pro studentský časopis nebo něco takového… ale to on nechtěl. Řekl, že by to bylo slabošské. Vlastně to byla zvláštní návštěva. Je to divný chlápek. Není to jenom jeho povídkami, je to v něm.“


    „Co tím chcete říct?“


    Noonan se zasmál. „Nejsem si jistý. Co chci říct? Znáte to, když máte horečku, podíváte se na něco úplně normálního – jako je lampa na stole – a připadne vám něčím nepřirozená? Jako kdyby se roztékala nebo chtěla někam odpochodovat? Setkání s Peterem Kilruem jsou trochu podobná. Nevím proč. Možná proto, že je tak zapálený do podobných nepříjemných věcí.“


    Carroll s autorem povídky ještě ani nebyl v kontaktu a už se mu líbil. „Jaké věci?“


    „Když jsem za ním zašel, otevřel mi dveře jeho starší bratr. Napůl nahý. Myslím, že u něj bydlel. A tenhle chlap byl – nechci být necitlivý –, ale řekl bych až znepokojivě tlustý. A potetovaný. Znepokojivě potetovaný. Na břiše měl větrný mlýn, ze kterého visely shnilé mrtvoly. Na zádech měl embryo se – se začmáranýma očima. A mělo v ruce skalpel. A mělo tesáky.“


    Carroll se zasmál, ale nebyl si jist, jestli to bylo legrační.


    Noonan pokračoval, „Ale je to dobrý chlap. Neuvěřitelně kamarádský. Zavedl mě dovnitř, dal mi plechovku limonády, seděli jsme společně na pohovce u televize. A – to je velmi legrační – během toho, co jsme mluvili a říkal jsem jim o tom protestu, tak si ten starší bratr sedl na podlahu a Peter mu vlastnoručně udělal piercing.“


    „Cože udělal?“


    „Ó, bože, ano. Přímo uprostřed rozhovoru propálil horkou jehlou díru do vršku bratrova ušního boltce. Krve jak z vola. Když ten tlustý vstal, vypadal, jako kdyby ho střelili do spánku. Z hlavy mu tekla krev. Je to jako na konci Carrie, jako kdyby se v ní zrovna vykoupal, a pak se ten chlap zničehonic zeptá, jestli mi má donést další kolu.“


    Tentokrát se zasmáli společně a poté mezi nimi na chvíli proběhlo přátelské ticho.


    „A také se dívali na něco o Jonestownu,“ řekl náhle Noonan. Vlastně to vyhrkl.


    „Hm?“


    „V televizi. S vypnutým zvukem. Když jsme mluvili a Peter dělal bratrovy ty díry. Svým způsobem to tam přesně pasovalo, byl to ten poslední divný detail, kvůli kterému se to všechno zdálo tak naprosto nepřirozené. Byly to záběry po masové sebevraždě ve Francouzské Guayaně. Potom, co vypili tu limonádu s kyanidem. Ulice plné mrtvol a všichni ti ptáci, víte… ti ptáci, co do nich klovali.“ Noonan ztěžka polkl. „Myslím, že to byla smyčka, protože se zdálo, že se na ty samé záběry dívají víc než jednou. Koukali se jako… jako v transu.“


    Proběhla další chvíle ticha. Přinejmenším pro Noonana se zdála být nepříjemná. Čerpání inspirace, pomyslel si Carroll – a v duchu to částečně schvaloval.


    „Nemyslíte si, že je to pozoruhodný kousek americké beletrie?“ zeptal se Noonan.


    „To si myslím.“


    „Nevím, co by řekl na to, že se dostane do vaší sbírky, ale jestli mám mluvit za sebe, jsem z toho nadšený. Doufám, že se ho teď kvůli mně nebudete bát.“


    Carroll se usmál. „Já se jen tak něčeho nebojím.“


     


    Boyd z oddělení údržby také nevěděl, kde ho najít. „Řekl mi, že jeho brácha dělá u veřejných staveb v Poughkeepsie. Buď v Poughkeepsie, nebo v Newburghu. Chtěl se k němu přidat. Na těchhle obecních flecích se berou slušný peníze a nejlepší na tom je, že když vás vezmou, nemůžou vás vyhodit, i když jste třeba vraždící maniak.“


    Zmínka o Poughkeepsie probudila Carrollův zájem. Koncem měsíce se tam konal malý sjezd fanoušků fantasy – Temný Zázra-con nebo Temný Noční-con nebo něco takového. Temný Honibr-con. Zvali ho, aby přijel, ale jejich dopisy ignoroval. Na malé cony už se dávno neobtěžoval jezdit a kromě toho měl sjezd to nejhorší možné načasování, byl těsně před uzávěrkou.


    Každoročně ale jezdil na World Fantasy Awards a Camp NeCon a pár dalších zajímavějších setkání. Sjezdy byly poslední součástí jeho práce, která se mu ještě nezačala úplně hnusit. Měl tam kamarády a kromě toho měla část jeho osobnosti pořád ještě ráda některé věci. A vzpomínky, které ty věci někdy rozvířily.


    Tak jako jednou, když narazil na knihkupce, co nabízel první vydání knihy Miluji jarní Galesburg. Galesburg léta neviděl, ani si na něj do té chvíle nevzpomněl, ale když stál a listoval jeho zahnědlými a lámavými stránkami, které rajsky voněly prachem a podkrovím, zatočila se mu z té záplavy vzpomínek hlava. Četl ho ve třinácti letech a dva týdny z něj byl celý pryč. Vždycky vylezl z okna své podkrovní ložnice na střechu a četl si; bylo to jediné místo, kam mohl utéct před hlukem hádek rodičů. Vzpomněl si na smirkový povrch střešních šindelů, které pod náporem slunce voněly gumou, na vzdálené vrčení sekačky a nejvíc ze všeho na svůj blažený obdiv, když četl neuvěřitelný Desetník s Woodrowem Wilsonem od Jacka Finneyho.


    Carroll zavolal do veřejných staveb v Poughkeepsie, kde ho přepojili na personální.


    „Kilrue? Arnold Kilrue? Před šesti měsíci dostal padáka,“ řekl člověk s tenkým a sípavým hlasem. „Víte jak je těžký nechat se vyhodit z obecního zaměstnání? První člověk, kterýho jsem za dlouhý léta propustil. Lhal o svým trestním rejstříku.“


    „Ne, ne Arnold Kilrue. Peter. Arnold je nejspíš jeho bratr. Nemá nadváhu a spoustu tetování?“


    „Vůbec ne. Hubenej. Šlachovitej. Má jen jednu ruku. Druhou mu, co mi řekl, sežral kombajn.“


    „Aha,“ řekl Carroll a napadlo ho, že to stejně vypadá na nějakého z příbuzných Petera Kilruea. „Jaký měl záznam?“


    „Porušil soudní zákaz kontaktu.“


    „Aha,“ řekl Carroll. „Manželka?“ Sympatizoval s muži, které šikanovali právníci jejich manželek.


    „Kulový,“ odpověděl chlap z personálního. „Vlastní matka. To je síla, co?“


    „Nevíte, jestli není příbuzný s Peterem Kilruem a jak ho zkontaktovat?“


    „Hochu, nejsem jeho sekretářka. Je to všechno?“


    Bylo to všechno.


     


    Zkoušel se doptat, začal obvolávat všechny jménem Kilrue v okolí Poughkeepsie, ale nikdo, s kým mluvil, se nepřihlásil k tomu, že Petera zná, a nakonec to vzdal. Carroll si ve vzteku začal uklízet pracovnu, cpal papíry do koše bez toho, aby se na ně díval, a sbíral štosy knih a házel je z jednoho místa na druhé. Došly mu nápady a trpělivost.


    Pozdě odpoledne se svalil na pohovku, aby si utřídil myšlenky, a propadl se do vzteklého snu. I ve snu byl naštvaný, honil kluka, který mu ukradl klíče od auta. Byli v prázdném kině, kluk byl černobílý a blikal jako duch nebo postava ze starého filmu a strašně se tím bavil, cinkal klíči ve vzduchu a hystericky se smál. Carroll se se škubnutím probudil, cítil se jako při horečce a v hlavě měl jedno slovo, Poughkeepsie.


    Peter Kilrue bydlí někde v okolí a v sobotu bude na Temném BudouConu v Poughkeepsie, nebude si moci nechat takovou událost ujít. Někdo ho tam bude znát. Někdo mu ho pomůže najít. Carrollovi stačí zajet tam, a potkají se.


     


    Nehodlal tam přespávat – byly to čtyři hodiny cesty autem, takže mohl vyjet ráno a pozdě večer se vrátit – a kolem šesté ráno už se hnal stotřicítkou levým pruhem dálnice I-90. Za ním vycházelo slunce a zpětné zrcátko se plnilo oslepujícím světlem. Líbilo se mu mačkat pedál až na podlahu, cítit, jak auto uhání na západ a pronásleduje dlouhou čáru svého vlastního stínu. Pak ho napadlo, že by vedle něj měla sedět i jeho holčička, a tak ubral nohu z plynu a vzrušení z jízdy z něj vyprchalo.


    Tracy sjezdy milovala, jako by se líbily každému dítěti. Nabízely podívanou na dospělé, jak ze sebe dělají šašky, převlékají se za Freddyho nebo Elvíru. A které dítě by odolalo neodmyslitelnému tržišti, tomu velkému bludišti stolů a strašidelných exponátů, kde se ztratíte. V místě, kde si dítě může za dolar koupit useknutou gumovou ruku. Tracy jednou na World Fantasy Convention ve Washingtonu, D. C. strávila hodinu hraním pinballu s Neilem Gaimanem. Dodnes si píšou.


    Když našel Kulturní centrum Mid-Hudson a dostal se dovnitř, bylo zrovna poledne. Tržiště bylo nacpáno do koncertního sálu, parket byl přeplněný k prasknutí a od betonových stěn se odrážel smích a stálý monotónní hřmot překřikujících se lidí. Sice nedal nikomu vědět, že přijede, ale bylo to jedno, jedna z organizátorek, oplácaná paní s kudrnatými zrzavými vlasy v proužkovaném fraku, si ho stejně našla.


    „Vůbec jsem netušila…“ řekla a „Neozval jste se nám!“ a „Můžu vám donést něco k pití?“


    Pak měl v ruce rum s kolou a kolem sebe hlouček zvědavců, klábosili o filmech a spisovatelích a Nejlepších nových hororech a říkal si, proč vlastně vůbec uvažoval o tom, že by nepřijel. V programu na 1.30 nám chybí jeden přednášející, má se mluvit o současné situaci na poli hororových povídek a nebylo by skvělé, kdybyste…? Řekl, že bylo.


    Zavedli ho do zasedací místnosti, kde stály řady skládacích židlí a před nimi dlouhý stůl se džbánem ledové vody. Sedl si za něj i se zbytkem odborníků: nějakým učitelem, co napsal knihu o Poeovi, redaktorem onlinového hororového magazínu, místním autorem fantasy knih pro děti. Zrzka je představila zhruba dvěma tuctům lidí, kteří se srovnali dovnitř, a pak měl každý u stolu možnost přinést na úvod pár poznámek. Carroll mluvil jako poslední.


    Nejprve řekl, že je každý fiktivní svět výplodem fantazie, a kdykoli autoři do svých povídek uvedou hrozbu nebo konflikt, vytvářejí tím předpoklad pro horor. Řekl, že ho hororová beletrie fascinuje, protože přebírá ty nejzákladnější prvky literatury a natahuje je do extrémů. Veškerá beletrie je postavená na uvěřitelnosti, což dělá beletrii platnějším (a upřímnějším) odvětvím než je realismus.


    Řekl, že většina hororu a fantasy je příšerná: že jsou to vyčerpané, kreativně zkrachovalé imitace něčeho, co už samo o sobě stálo za hovno. Řekl, že někdy celé měsíce nenarazil na jediný neotřelý nápad, jedinou zapamatovatelnou postavu, jedinou výraznou větu.


    Řekl jim, že to nikdy nebylo o moc jiné. Pravděpodobně to platí o jakémkoli snažení – uměleckém nebo jiném, že je potřeba spousty lidí, kteří tvoří spoustu špatné práce, aby vzniklo byť jen pár dobrých věcí. Jen ať se s tím, kdo chce, porve, pokazí to, poučí se z vlastních chyb, zkusí to znovu. A pokaždé se v hlušině najde pár klenotů. Mluvil o Cliveu Barkerovi a Kelly Linkové a Stephenu Gallagherovi a Peteru Kilrueovi, pověděl jim o „Knoflíčkovi“. Za sebe řekl, že se nic nevyrovná objevu něčeho vzrušujícího a originálního, že ten šťastný strašlivý šok bude vždycky zbožňovat. Když to říkal, uvědomil si, že je to pravda. Když skončil, pár lidí v zadní řadě začalo tleskat, aplaus se začal šířit dopředu jako kolo na hladině rybníka, a když se rozlinul po celé místnosti, začali lidé vstávat.


    Když po diskuzi vstal od stolu a šel si s pár lidmi potřást rukou, potil se. Sundal si brýle, aby si rukávem otřel obličej, a než si je stihl nasadit, držel se za ruku s nějakou hubenou, drobounkou osobou. Když si urovnal brýle na nose, zjistil, že si třese rukou s někým, koho nevidí zrovna rád, s maličkým člověkem s pusou plnou křivých, od cigaret zahnědlých zubů a s knírkem tak malým a upraveným, že vypadal jako nakreslený tužkou.


    Jmenoval se Matthew Graham a byl redaktorem ohavného hororového časopisu zvaného Shnilé fantazie. Carroll kdysi zaslechl, že Grahama zatkli za sexuální obtěžování své nezletilé nevlastní dcery, byť se případ samotný nikdy nedostal k soudu. Snažil se nesoudit podle toho autory, jejichž povídky Graham otiskoval, ale stejně ve Shnilých fantaziích nikdy nenašel nic ani zdaleka hodného otištění v Nejlepších nových hororech. Povídky o zfetovaných funebrácích znásilňujících mrtvoly, imbecilních buranech, kteří rodí na latrínách umístěných na indiánských pohřebištích hovnodémony, díla provrtaná pravopisnými chybami a tragickými zločiny proti gramatice.


    „No není ten Peter Kilrue talent?“ zeptal se Graham. „Otiskl jsem jeho první povídku. Cožpak jste ji nečetl? Posílal jsem vám výtisk, drahý příteli.“


    „Musel jsem ji přehlédnout,“ řekl Carroll. Na Shnilé fantazie se neobtěžoval podívat už víc než rok, ačkoli nedávno jedno vydání použil jako podestýlku pro kočku.


    „Líbil by se vám,“ řekl Graham a mezi rty se mu zaleskly zuby. „Je jedním z nás.“


    Carroll si dal pozor, aby se viditelně nezachvěl. „Mluvil jste s ním?“


    „Jestli jsem s ním mluvil? Dávali jsme u oběda panáky. Dopoledne tu byl. Těsně jste se s ním minul.“ Graham se zeširoka usmál. Páchlo mu z úst. „Jestli chcete, můžu vám říct, kde bydlí. Není to daleko, víte?“


     


    Nad spěšným, pozdním obědem si přečetl první povídku Petera Kilruea ve výtisku Shnilých fantazií, se kterým se Matthew Graham ochotně vytasil. Nesla název „Prasátka“ a byla o citově narušené ženě, která porodí vrh selátek. Selata se naučí mluvit, chodit na zadních a oblékat se jako prasata z Farmy zvířat. Na konci povídky se v nich ale probudí zvířecí pudy a rozsekají svými kly vlastní matku na cáry. Jak se povídka chýlí k závěru, ocitají se v boji na život a na smrt o to, kdo bude moci sníst nechutnější části jejího těla.


    Byla to sžíravá, zlostná povídka, a i když byla tím daleko nejlepším, co kdy ve Shnilých fantaziích vyšlo – napsaná s péčí a psychologickým realismem, Carrollovi se moc nelíbila. V jedné pasáži, kde se všechna prasátka perou o to, kdo bude moci sát z matčiných prsou, vyznívala jako nezvykle odporné a groteskní pornografické dílko.


    Matthew Graham mezi zadní stránky časopisu vsunul složený list papíru, na který nakreslil hrubou mapku cesty ke Kilrueově domu, třicet kilometrů severně od Poughkeepsie, v městečku zvaném Piecliff. Carroll to měl po cestě domů po vyhlídkové dálnici Taconic, která ho přirozeně dovede zpět na I-90. Telefonní číslo neexistovalo. Graham poznamenal, že má Kilrue finanční problémy a že ho telefonní společnost odpojila.


    Ve chvíli, kdy Carroll najížděl na Taconic, už se stmívalo, pod košaté duby a vysoké jedle hustě lemující silnici se začalo vkrádat šero. Zdálo se, že je na dálnici, která se vinula výš a dál do kopců a lesů, sám. Někdy zahlédl ve světlech reflektorů rodinky srnek. Zvířata stála po okrajích silnice, jejich oči ve tmě růžově svítily a se směsicí strachu a zvědavosti se koukala na projíždějící auto.


    Piecliff byl maličký. Řada obchodů, kostel, hřbitov, benzínka, jedno blikající žluté světlo. Hned je nechal za sebou a jel po úzké státní dálnici napříč borovými lesy. Tou dobou už byla noc a ochladilo se tak, že musel zapnout topení. Odbočil na Tarheel Road a jeho civic se musel popasovat s řadou serpentin do tak prudkého kopce, že motor námahou zanaříkal. Na okamžik zavřel oči a málem přehlédl zatáčku. Musel strhnout volant, aby neprojel křovím a neposlal auto dolů z kopce.


    O kilometr dál se asfalt změnil v štěrk, a tak se šoural dál tmou, od pneumatik se zvedal světélkující oblak křídového prachu. V reflektorech se objevil tlusťoch ve světle oranžové pletené čepici, zrovna vybíral poštovní schránku. Na boku schránky svítila nalepovací reflexní fólií písmena K R E V. Carroll zpomalil.


    Tlusťoch zvedl ruku, aby si chránil oči před světlem, a civěl na Carrollovo auto. Pak se usmál a pokynul mu hlavou směrem k domu gestem, které říkalo, „pojeďte za mnou“, jako kdyby byl Carroll očekávaným hostem. Pustil se po příjezdové cestě a Carroll se pomalu šinul za ním. Nad úzkou prašnou cestou se skláněly bolehlavy. Větvičky tloukly do předního skla a otíraly se o boky jeho civicu.


    Nakonec cestička vyústila na prašný dvorek před velkým žlutým domem s věžičkou a prohýbající se verandou, která obepínala dvě stěny domu. Přes jedno rozbité okno byl natlučen kus překližky. Ve vysoké trávě se povalovala záchodová mísa. Carroll cítil, jak se mu začínají ježit chlupy na předloktích. Cesty končí setkáním milenců, pomyslel si a zasmál se nad svou vlastní neklidnou představivostí. Zaparkoval vedle starobylého traktoru, jehož otevřenou kapotou prorůstaly plané stonky indiánské kukuřice.


    Klíče od auta zasunul do kapsy u kabátu, vylezl ven a pustil se směrem k verandě, na které čekal tlusťoch. Prošel kolem garáže, v níž se svítilo. Křídlové dveře byly zavřené, ale slyšel zevnitř jekot pásové pily. Podíval se nahoru na dům a uviděl černou, zezadu osvětlenou postavu, která se z jednoho z oken ve druhém patře dívala dolů na něj.


    Eddie Carroll řekl, že hledá Petera Kilruea. Tlusťoch pokynul hlavou směrem ke dveřím stejným gestem, jakým Carrollovi ukázal na příjezdovou cestu. Pak se otočil a pustil ho dovnitř.


    Hala byla potemnělá, stěny pokryté rámy obrazů visících nakřivo. Do druhého patra vedlo úzké schodiště. Ve vzduchu visel vlhký, divně mužský pach… jako pot, ale také jako těsto na palačinky. Carroll ho okamžitě identifikoval, ale stejně tak se okamžitě rozhodl, že bude dělat, jako by si ničeho nevšiml.


    „Tady v hale je hromada bordelu,“ řekl tlusťoch. „Pučte, pověsím vám kabát. Mohl byste o něj přijít.“ Hlas měl radostný a pisklavý. Když mu Carroll podával kabát, tlusťoch se otočil a zařval nahoru: „Pete! Někdo tu je!“ Ta náhlá změna mezi konverzačním hlasem a zuřivým řevem uštědřila Carrollovi nepříjemné leknutí.


    Nad nimi zaskřípala prkenná podlaha a pak se nad schody objevil hubený člověk v manšestrovém saku a brýlích se čtveratými černými plastovými obroučkami.


    „Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se.


    „Jmenuji se Edward Carroll. Rediguji sérii knih, Nejlepší nové horory Ameriky.“ Pokoušel se v jeho tváři vypozorovat nějakou reakci, ale Kilrue zůstal netečný. „Četl jsem jednu z vašich povídek, ‚Knoflíčka‘, v Severní revue a docela se mi líbil. Doufal jsem, že ho použiji ve sbírce pro letošní rok.“ Odmlčel se a pak dodal: „Dalo mi celkem práci vás zkontaktovat.“


    „Pojďte nahoru,“ řekl Kilrue a poodstoupil od schodů.


    Carroll se vydal nahoru po schodech. Dole se tlustý bratr začal loudat napříč halou, Carrollův kabát v jedné ruce, rodinou poštu Kilrueových v druhé. Pak se tlusťoch náhle zastavil, podíval se nahoru do schodů a zamával obálkou.


    „Hej, Pete! Přišla mámina podpora!“ Hlas mu přeskakoval radostí.


    V okamžiku, kdy Carroll dosáhl vrcholu schodiště, odcházel už Peter Kilrue k otevřeným dveřím na konci chodby. Ta se sama o sobě zdála jakási křivá. Podlaha mu přišla být nakloněná, dokonce tak, že se Carroll jednou rukou musel dotknout stěny, aby neztratil rovnováhu. V podlaze chyběla prkna. Nad schodištěm se vznášel křišťálový lustr ověšený žmolky prachu a pavučinami. V jakési ozvěně zapadlého místa Carrollovy mysli hrál hrbáč na zvonkohru úvodní takty Addamsovy rodiny.


    Kilrue bydlel v malé ložnici umístěné pod šikminou střechy. U jedné zdi stál karetní stolek s oprýskanou dřevěnou deskou a na něm bzučel psací stroj Selectric se vsunutým listem papíru.


    „Pracoval jste?“ zeptal se Carroll.


    „Nemůžu přestat,“ řekl Kilrue.


    „To je dobře.“


    Kilrue si sedl na lůžko. Carroll vkročil do dveří. Nemohl jít nikam dál bez toho, aby se sehnul. Peter Kilrue měl podivně bezbarvé oči, červeně lemovaná víčka, jako kdyby je měl podrážděná, a Carrolla si prohlížel bez mrknutí oka.


    Carroll mu řekl o sbírce. Prozradil, že mu může zaplatit dvě stě dolarů plus procentní podíl z autorských poplatků. Kilrue přikývl, zdálo se, že není ani překvapený, ani zvědavý na podrobnosti. Měl dýchavičný, holčičí hlásek. Řekl, že děkuje.


    „Co říkáte na můj závěr?“ zeptal se zčistajasna Kilrue.


    „Knoflíčka? Líbil se mi. Kdyby ne, nechtěl bych ho otisknout.“


    „Na Katahdinské univerzitě ho strašně pohaněli. Všechny ty studentky, co mají plisované sukýnky a bohaté tatínky. Ty pohaněly hodně věcí z té povídky, ale hlavně ten můj závěr.“


    Carroll přikývl. „Protože ho nečekaly. Nejspíš některými z nich ošklivě otřásl. Šokující konec není u populární literatury v módě.“


    Kilrue řekl: „Nejdřív jsem to napsal tak, že ji obr škrtí, a když upadá do bezvědomí, cítí, jak jí ten druhý pomocí knoflíků sešívá kundu. Ale neměl jsem dost odvahy a vyhodil jsem to. Řekl jsem si, že by to Noonan v téhle podobě neotiskl.“


    „V hororu často dává povídce největší sílu právě to, co vynecháte,“ řekl Carroll, snad jen proto, aby něco řekl. Cítil, jak ho na čele svědí studený pot. „Půjdu si do auta pro smlouvu.“ Ani tentokrát si nebyl jistý, proč to řekl. Smlouvu měl u sebe, jen pocítil náhlé a silné nutkání nadýchat se čistého vzduchu.


    Sehnul se, prošel zpět dveřmi a do haly. Uvědomil si, že se musí snažit, aby se nerozeběhl.


    Pod schodištěm Carroll chvíli váhal a přemýšlel, kam Kilrueův obézní starší bratr odnesl jeho kabát. Pustil se směrem do chodby, kde byla s každým krokem čím dál větší tma.


    Pod schody byly malé dveře, ale když zatahal za mosaznou kliku, neotevřely se. Pokračoval dál a hledal šatník. Odněkud zblízka zaslechl prskání rozpáleného oleje, ucítil cibuli a uslyšel šmiknutí nože. Zatlačil do dveří po pravé ruce a nahlédl do společenské jídelny se stěnami ověšenými zvířecími hlavami. Napříč stolem se táhl podlouhlý paprsek slabého světla. Ubrus byl červený a uprostřed měl svastiku.


    Carroll potichoučku zavřel dveře. Další, kousek dál v chodbě, po levé ruce, byly otevřené a nabízely výhled na kuchyni. U kuchyňského pultu stál tlusťoch, nahoře bez, celý potetovaný a sekáčkem na maso krájel cosi, co vypadalo jako játra. Bradavky měl propíchnuté železnými kroužky. Carroll na něj užuž chtěl zavolat, když tlustý Kilrue obešel pult a vydal se ke sporáku zamíchat pánev. Měl na sobě jen pánská tanga a jeho překvapivě vyhublé půlky se s každým krokem zatřásly. Carroll zacouval zpátky do tmy a po chvíli tichým krokem pokračoval dál.


    Chodba byla dokonce křivější než ta nahoře, byla viditelně rozhozená, jako kdyby domem otřásla nějaká seismická událost, a přední konec už nebyl v rovině se zadním. Netušil, proč se nevydal nazpátek; nedávalo smysl se jen tak vkrádat stále hlouběji do cizího domu. A přesto ho nohy nesly dál.


    Carroll otevřel dveře nalevo, poblíž konce chodby. Ucukl před smradem a zuřivým bzučením much. Ven se vyvalilo nepříjemné lidské teplo a přelilo se přes něj. Byla to zatím nejtmavší místnost, ložnice pro hosty, a užuž chtěl zavřít dveře, když uslyšel, jak se pod peřinou cosi hýbe. Jednou rukou si zakryl ústa a nos a přinutil se udělat krok dopředu a počkat, až si jeho oči zvyknou na tmu.


    V posteli ležela křehká stařenka, měla peřinu zamotanou kolem pasu. Byla nahá a zdálo se mu, že se zrovna protahuje, kostnaté ruce natažené za hlavu.


    „Omlouvám se,“ zamumlal Carroll. „Moc se omlouvám.“


    Opět se pokusil potichu zavřít dveře a pak se zarazil a ještě jednou se do místnosti podíval. Stará paní se pod peřinou opět zavrtěla. Ruce měla pořád natažené za hlavou. To kvůli tomu pachu, tomu živočišnému smradu, který vydávala, se nemohl odpoutat a dál na ni civěl.


    Když se jeho zrak přizpůsobil šeru, uviděl, že má obě zápěstí přivázaná drátem k pelesti. Oči měla otevřené a přerývaně dýchala. Pod vrásčitými povislými prsy byla vidět žebra. Mouchy bzučely. Vyplázla jazyk a olízla si suché rty, ale nepromluvila.


    Pak už se vrátil do chodby a snažil se na ztuhlých nohou jít co nejrychleji. Když procházel kolem kuchyně, zdálo se mu, že tlustý bratr vzhlédl od pultu a všiml si ho, ale Carroll nezpomalil. Periferním viděním zahlédl Petera Kilruea, kterak stojí nad schody a dívá se dolů na něj, hlavu na stranu v tázavém gestu.


    „Hned s tím budu zpátky,“ houkl na něj Carroll bez toho, aby zpomalil. Hlas měl překvapivě nenucený.


    Opřel se do vstupních dveří a protlačil si cestu ven. Neseskočil ze schodů, ale sešel je po jednom. Když před něčím utíkáte, nikdy neskáčete ze schodů; protože tak si vyvrtnete kotník. Viděl to ve stovce hororových filmů. Vzduch byl tak ledový, že ho pálil v plicích.


    Jedny ze dveří garáže teď byly otevřené. Když procházel kolem, podíval se do nich. Viděl hladkou hliněnou podlahu, z trámů visely rezavé řetězy a háky, na zdi byla pověšená motorová pila. U ponku stál vysoký, vyzáblý chlap s jednou rukou. Z té druhé měl jen pahýl, kůže na jeho konci se leskla jizvami. Mlčky Carrolla pozoroval, bezbarvé oči si ho nepřátelsky měřily. Carroll se usmál a pokývl.


    Otevřel dveře civicu, vrhl se za volant a v dalším okamžiku pocítil, jak ho u srdce sevřela panika. Klíče jsou v kabátu. Kabát je uvnitř. Málem z toho příšerného šoku vykřikl, ale když otevřel ústa, vyšlo z nich jen vystrašené vzlyknutí, smíšené se smíchem. Tohle také viděl ve stovce hororových snímků a přečetl si to ve třech stech hororových povídkách. Nikdy nemají klíče, nebo auto nenastartuje, nebo…


    Bratr s jednou rukou se objevil u dveří garáže a zíral na něj přes příjezdovou cestu. Carroll zamával. Druhou rukou přitom odpojoval telefon z nabíječky. Podíval se na něj. Nebyl tu signál. Bůhvíproč ho to ani nepřekvapilo. Znovu se zasmál, tlumeným nervy drásajícím zvukem.


    Když se rozhlédl, byly vstupní dveře domu otevřené a stály v nich dvě postavy a zíraly na něj. Zírali na něj teď všichni tři bratři. Vylezl z auta a svižným krokem se pustil po příjezdové cestě pryč. Rozběhl se, až když uslyšel, jak na něj jeden z nich zakřičel.


    Na konci příjezdové cesty neodbočil na silnici, ale přeběhl ji a prolétl křovím do lesa. Obličej mu bičovaly tenounké větvičky. Zakopl a protrhl si nohavici, vstal a běžel dál.


    Byla jasná a bezmračná noc, obloha se zaplnila nekonečným množstvím hvězd. Na kraji strmého srázu se zastavil, skrčil se mezi balvany a popadal dech, v boku ho píchalo. Na kopci nad sebou slyšel hlasy a praskání větviček. Zaslechl, jak někdo škube za lanko motoru, jednou, dvakrát, a pak se probudil hlučný a ostrý řev motorové pily.


    Vstal a běžel dál, vrhal se z kopce, létal větvemi jedlí, přeskakoval kořeny a balvany, které neviděl. Jak běžel, byl sráz prudší a prudší, dokud neměl skutečný pocit, že padá. Běžel moc rychle a věděl, že až se mu podaří zastavit, bude to jen za cenu nárazu a třeskuté bolesti.


    Jenže při tom, jak běžel a celou dobu nabíral rychlost, dokud se s každým skokem nezdálo, že plachtí metry tmy, pocítil i vlnu euforie, mohla to být panika, ale přinášelo mu to zvláštní potěchu. Měl pocit, jako kdyby jeho nohy mohly každou chvíli opustit zemi a už se na ni nevrátit. Tenhle les, tuhle tmu a tuhle noc znal. Věděl, co po něm jde. Snažilo se ho to dostat celý jeho život. Věděl, kde je – v povídce, která se chýlí k závěru. Věděl víc než kdokoli jiný, jak to v takových povídkách chodí, a že jestli někdo dokáže najít cestu z tohoto lesa, bude to on.



    

  


  
    20th Century ghost


    Nejspíše ji spatříte, když je skoro vyprodáno. Existuje známý příběh o člověku, co zabloudí na noční promítání a zjistí, že v obrovském sále pro šest set lidí je skoro pusto. Uprostřed filmu se rozhlédne a všimne si jí, jak sedí vedle něj na sedačce, která byla ještě před pár chvilkami prázdná. Hledí na ni. Ona otočí hlavu a kouká zase na něj. Z nosu jí teče krev. Oči má doširoka otevřené, vypadá překvapeně. Bolí mě hlava, zašeptá. Musím si na chvíli odskočit. Řeknete mi, co se mezitím dělo? Až v tomto okamžiku si divák uvědomí, že je nehmotná stejně jako měňavý modrý paprsek světla, které se line z promítačky. Jejím tělem prosvítá vedlejší sedadlo. Když vstane ze sedačky, rozplyne se.


    A pak je tu ta historka o skupince kamarádů, kteří jdou ve čtvrtek večer společně do Rosebudu. Jeden z party si sedne vedle osamělé ženy v modrém. Film pořád ne a ne začít a člověk, který si vedle ní sedl, se rozhodne si s ní popovídat. Co hrají zítra? zeptá se jí. V kině bude zítra tma, zašeptá ona. Tohle je poslední představení. Krátce po začátku filmu zmizí. Člověk, který s ní mluvil, cestou domů zahyne při autonehodě.


    Tyto a mnohé z ostatních notoricky známých pověstí o Rosebudu jsou smyšlené… duchařské báchorky od lidí, co viděli příliš mnoho hororových filmů a kteří si myslí, že vědí přesně, jak by měla příhoda s duchem vypadat.


    Alec Sheldon, jeden z prvních, kteří Imogene Gilchristovou viděli, je majitelem Rosebudu a ve svých sedmdesáti třech letech stále ještě po většinu večerů sám promítá. Stačí mu, aby si s takovým člověkem jen na chviličku popovídal, a hned ví, zda ji dotyčný doopravdy viděl. Ale to, co zná, si nechává pro sebe a nikdy veřejně nevyvrací ničí příběhy… Uškodil by tím svému podniku.


    Každopádně ví, že kdokoli, kdo prohlásí, že byla průhledná, ji ve skutečnosti neviděl. Někteří prášilové vyprávějí o krvi, co jí teče z nosu, z uší, z očí; řeknou, že se na ně prosebně podívala a požádala je, aby jí někoho našli, aby přivedli pomoc. Ona takhle ale nekrvácí, a když si chce popovídat, nejde jí o to, aby někdo přivedl doktora. Spousta podvodníků začne svou báchorku slovy: Neuvěříte, co jsem právě viděl. Mají pravdu. Neuvěří, i když si s trpělivým, ba povzbudivým úsměvem vyslechne vše, co mají na jazyku.


    Ti, kteří ji viděli, za Alekem nechodí, aby mu o tom povídali. Většinou si je najde sám, narazí na ně, jak se s roztřesenými koleny potulují předsálím; utrpěli těžký šok, není jim dobře. Musejí si na chvíli sednout. Nikdy neřeknou: Neuvěříte, co jsem právě viděl. Ten zážitek je pořád příliš čerstvý. To, že by jim snad někdo nemusel věřit, jim přijde na mysl až později. Často jsou ve stavu, který by se dal popsat jako zamlklý až poddajný. Když Alec přemýšlí nad tím, jak Imogene působí na ty, co se s ní setkají, vzpomene si na Stevena Greenberga, který jednoho chladného nedělního odpoledne roku 1963 odešel z promítání Ptáků. Stevenovi bylo tehdy dvanáct a trvalo dalších dvanáct let, než začal být takhle známý; tehdy to ještě nebyl žádný zlatý kluk, ale prostě jen kluk.


    Alec stál v uličce za Rosebudem, kam si šel zapálit, když v tom slyšel, jak se za jeho zády s rachotem otevřely požární dveře. Otočil se a uviděl vytáhlého kluka, jak se rozhlíží do uličky – prostě se rozhlíží a nejde ani ven, ani dovnitř. Kluk šilhal do ostrého bílého denního světla zmateným, udiveným pohledem malého dítěte, které bylo právě vzburcováno z tvrdého spánku. Za ním viděl Alec tmu naplněnou ječivým zvukem tisíců pištících vrabců. A mezi tím vším zahlédl i pár lidí v publiku, kteří se neklidně zavrtěli a začínali reptat.


    Hej, kluku, jdeš dovnitř, nebo ven? řekl Alec. Pouštíš tam světlo.


    Kluk – Alec tehdy ještě nevěděl, jak se jmenuje – otočil hlavu a dlouze a pátravě se zadíval zpět do hlediště. Pak vykročil ven a dveře za ním se na pneumatickém pantu tiše zavřely. A zůstal stát a mlčel. V Rosebudu hráli Ptáky už druhý týden, a ačkoli už Alec viděl odcházet lidi před koncem, dosud mezi nimi nebyl žádný dvanáctiletý kluk. Byl to ten druh filmu, na jaký se takhle staří kluci celý rok těší, ale kdoví? Možná má ten kluk slabý žaludek.


    Nechal jsem v sále kolu, řekl kluk nepřítomným, téměř bezbarvým hlasem. Měl jsem jí ještě spoustu.


    Chceš se vrátit a najít si ji?


    A kluk na něj pohlédl, v jeho očích se jasně zračil strach a Alec hned věděl. Nechce.


    Alec dokouřil a zahodil nedopalek.


    Seděl jsem vedle té mrtvé paní, vyhrkl kluk.


    Alec přikývl.


    Promluvila na mě.


    Co říkala?


    Znova si kluka prohlédl a viděl, jak na něj hoch civí nedůvěřivýma vytřeštěnýma očima.


    Řekla, potřebuji si s někým promluvit. Když mě nadchne nějaký film, chci si popovídat.


    Alec ví, že vždy, když na někoho promluví, chce si povídat o filmech. Obvykle se obrací na muže, i když někdy si sedne a povídá si s nějakou ženou – nejvýraznějším příkladem budiž Lois Weiselová. Alec si vypracovává teorii, na základě čeho se objevuje. Poznámky si zapisuje do žlutého bločku. Má seznam lidí, kterým se zjevila, při jakém filmu a kdy (Leland King, Harold a Maude, ’72; Joel Harlow, Mazací hlava, ’77; Hal Lash, Zbytečná krutost, ’85; a všichni ostatní). Také si za ta léta vyvinul několik jasných teorií, jaké podmínky nejpravděpodobněji způsobují její zjevení, ačkoli jsou jednotlivé detaily jeho teorie ustavičně přehodnocovány.


    Když byl mladý, myslel na ni buď pořád, anebo ta vzpomínka nebyla zasunuta nikam hluboko; Imogene byla jeho první a nejsilnější posedlostí. Potom se to na chvíli spravilo – když mělo kino úspěch a byl ve svém okolí důležitým byznysmenem, seděl ve sdružení podnikatelů a v městské radě. V těch dnech na ni nepomyslel třeba celé týdny; a pak ji někdo potkal, nebo dělal, že ji potkal, a všechno to začalo zase nanovo.


    Ale potom, co se rozvedl – ona si nechala dům, on se přestěhoval do garsonky pod hledištěm – a co zanedlouho poté otevřeli na kraji města multiplex s osmi kinosály, začal být posedlý znovu, možná spíš samotným sálem než jí (ale je v tom vůbec nějaký rozdíl? Vlastně ne, říkal si, protože se myšlenky na jedno vždy točily kolem myšlenek na druhé). Nikdy by si nepomyslel, že jednou bude tak starý a bude přitom dlužit tolik peněz. Nemůže spát, hlavu plnou myšlenek – divokých, zoufalých myšlenek – na to, jak udržet kino nad vodou. Ve spánku mu brání myšlenky na příjmy, zaměstnance, prodejná aktiva. A když už nedokáže myslet na peníze, snaží se představit si, kam půjde, až kino zavře. V duchu vidí domov důchodců, matrace páchnoucí tygří mastí, shrbené páprdy s vyndanými protézami, kteří sedí v zatuchlé společenské místnosti a koukají na odpolední seriály; vidí místo, kde nečinné sejde jako tapeta, která pod pražícím sluncem pomalu ztrácí barvu.


    To je zlé. Ale ještě strašnější je, když si snaží představovat, co se stane s ní, až Rosebud zavře. Vidí sál s vymontovanými sedadly, prázdný prostor s ozvěnou, v rozích závěje prachu, zkamenělé žvýkačky pevně přilepené k betonu. Dovnitř se vloupali místní puberťáci, chodí sem chlastat a šukat; vidí, jak se všude povalují láhve od kořalky, stěny posprejované ignoranty, jediný groteskní použitý kondom před jevištěm. Vidí opuštěné a znesvěcené místo, kde se Imogene rozplyne.


    Nebo nerozplyne… Což je ta nejhorší představa ze všech.


     


    Alec ji poprvé viděl – a mluvil s ní když mu bylo patnáct, šest dní poté, co se dozvěděl, že mu v jižním Pacifiku zabili staršího bratra. Prezident Truman poslal kondolenční dopis. Byl to sice předtištěný formulář, ale ten podpis dole – ten byl skutečně jeho. Alec nebrečel. O léta později se dozvěděl, že ten týden strávil v šoku z toho, že ztratil člověka, kterého měl na světě nejraději, a že ho to traumatizovalo. V roce 1945 ale nikdo nepoužíval slovo „trauma“ v souvislosti s emocemi a jediný druh šoku, o němž se mluvilo, byl palebný.


    Matce tvrdil, že dopoledne chodí do školy. Nechodil. Poflakoval se po městě a prožíval si různé patálie. V American Luncheonette kradl sladké tyčinky a jedl je v prázdné továrně na boty – ta zavřela, všichni muži byli někde ve Francii nebo v Pacifiku. Nabuzený cukrem metal kameny do oken, cvičil si nadhoz.


    Potuloval se uličkou za Rosebudem, podíval se na dveře do sálu a zjistil, že nejsou pevně dovřené. Na straně do uličky měly hladký kovový povrch bez kliky, ale dokázal je otevřít nehty. Vlezl dovnitř na představení v 15.30, v kině bylo narváno, většinou děti do deseti let s matkami. Požární dveře byly v polovině sálu, zapuštěné do výklenku ve zdi, ve stínu. Nikdo ho neviděl přicházet. Shrbený se proplazil do zadní části hlediště a našel si volné místo.


    „Slyšel jsem, že Jimmy Stewart odjel do Pacifiku,“ řekl mu bratr, když byl doma na propustku, předtím než vyplul do akce. Zrovna si házeli míčem na zahradě. „Strýček Sam právě teď nejspíš barví Tokio bombama do ruda. No není to super představa?“ Alecův bratr Ray se prohlašoval za blázna do filmů. Během jeho měsíční propustky zašli s Alekem na úplně každý film, který šel zrovna do kin: Bataan, Fighting Seabees, Farář u Svatého Dominika.


    Alec přetrpěl epizodu ze seriálu pojednávajícího o zpívajícím kovbojovi s dlouhými řasami a pusou tak tmavou, že jeho rty vypadaly jako černé. Nezaujalo ho to. Šťoural se v nose a přemýšlel, jak se bez peněz dostat k plechovce koly. Představení začalo.


    Alec zpočátku nedokázal přijít na to, co za druh filmu to ksakru asi je, přestože měl už od první chvilky skličující dojem, že to bude nějaký muzikál. Nejdříve si na plátně před temně modrým pozadím posedali hráči orchestru. Pak vylezla nějaká naškrobená košile a začala divákům vykládat všechno o zbrusu novém druhu zábavy, kterou uvidí. Když začal žvanit o Waltu Disneym a jeho výtvarnících, začal se Alec sunout hluboko do křesla a stáhl hlavu mezi ramena. Orchestr se ponořil do velkých dramatických výbuchů smyčců a žesťů. V dalším okamžiku se jeho nejhorší obavy naplnily. Nebyl to jen muzikál; byl to zároveň i animák. Samozřejmě, že to byl animák, mělo mu to dojít – sál byl natřískaný malými dětmi a jejich maminkami –, představení v 15.30, uprostřed týdne, které začínalo epizodou Rtěnkového Kida, zpívajícího blbečka z prérie.


    Po nějaké době zvedl hlavu a koukal skrz prsty na plátno, chvíli sledoval jakousi abstraktní animaci: stříbrné kapky deště padající před pozadím vířících chuchvalců kouře, rozpálené paprsky mihotající se přes sinalou oblohu. Nakonec se narovnal, aby se díval v pohodlnějším sedu. Nebyl si úplně jistý tím, jak mu je. Nudil se, ale zároveň byl zaujatý, skoro až trochu fascinovaný. Bylo by těžké se nedívat. Obrazy se měnily v pravidelné hypnotické palbě: pruhy červeného světla, tančící hvězdy, království mraků žhnoucích v karmínové záři zapadajícího slunce.


    Děti se na sedadlech začínaly vrtět. Zaslechl, jak nějaká holčička nahlas zašeptala: „Mami, kdy už tam bude Mickey?.“ Pro děti to bylo jako sedět ve škole. Ale ve chvíli, kdy film dospěl do další části a orchestr přešel od Bacha k Čajkovskému, už seděl úplně zpříma, dokonce se trochu nakláněl dopředu, předloktí si opřel o kolena. Sledoval víly poletující temným lesem, jak se kouzelnými hůlkami dotýkají květin a pavučin a nechávají za sebou povlaky jiskřící, zářivé jinovatky. Při pohledu na jejich poletování se ho zmocnil jakýsi bezradný podiv, nezvyklá touha. Popadla ho náhlá myšlenka, že by tam mohl sedět a koukat navěky.


    „V tomhle kině bych mohla sedět navěky,“ zašeptal někdo vedle něj. Byl to holčičí hlas. „Prostě tu sedět a koukat a nikdy odtud neodejít.“


    Nevěděl, že vedle něj někdo sedí, a když uslyšel hlas takhle blízko, leknutím nadskočil. Myslel si – ne, věděl –, že když si sedal, byla sedadla na obě strany od něj prázdná. Otočil hlavu.


    Byla jen o pár let starší než on, nemohlo jí být víc než dvacet, a jeho první myšlenka byla, že je docela kočka; z toho, že s ním mluvila taková holka, se mu srdce rozbušilo o trochu rychleji. Už si říkal: Nepokaz to. Nedívala se na něj. Koukala se na film a smála se způsobem, který, jak se zdálo, vyjadřoval jak fascinaci, tak dětsky omráčený úžas. Zoufale chtěl říct něco nenuceného, ale hlas mu uvízl v krku.


    Nahnula se k němu, aniž by odvrátila zrak od plátna, levou rukou se letmo dotýkala jeho paže.


    „Nerada vás obtěžuji,“ zašeptala. „Když jsem nadšená z nějakého filmu, chci si o něm popovídat. Nemůžu si pomoci.“


    V dalším okamžiku si uvědomil dvě věci, víceméně současně. První byla, že je její ruka, která se mu otírala o předloktí, studená. Cítil její mrtvolné mrazení i přes svetr, byl to chlad tak pronikavý, až ho to trochu vylekalo. Druhá věc, jíž si všiml, byla jedna kapka krve, kterou měla na horním rtu, pod levou nosní dírkou.


    „Teče vám krev z nosu,“ řekl hlasitěji, než chtěl. Okamžitě si přál, aby to neřekl. U takové kočky musíte udělat dobrý první dojem. Měl najít něco, čím by si mohla utřít nos, a dát jí to, zamumlat něco, co by řekl Sinatra: Vy krvácíte, račte si vzít kapesník. Strčil ruce do kapes a snažil se nahmatat něco, čím by se mohla utřít. Neměl nic.


    Ale nezdálo se, že by ho slyšela, nevypadalo to, že by si třeba i v nejmenším všimla, že promluvil. Bezděčně si zápěstím otřela horní ret a na něm zůstala tmavá krvavá šmouha… a Alec strnul s rukama v kapsách a zíral na ni. Až nyní si uvědomil, že je s tou holkou, co vedle něj sedí, něco v nepořádku, něco lehce mimo scénu, která se mezi nimi odehrávala. Instinktivně se vzpřímil a trochu se od ní oddálil, aniž by si to sám uvědomil.


    Zasmála se něčemu, co viděla na plátně, hlas měla měkký a mluvila bez dechu. Pak se naklonila k němu a zašeptala: „Tohle vůbec není pro děti. Harry Parcells má tohle kino moc rád, ale hraje úplně špatné filmy – Harry Parcells, ten co to tu provozuje, víte?“


    Z levé nosní dírky jí na rty stékal pramínek čerstvé krve, ale Alekova pozornost se upřela k něčemu jinému. Seděli přímo pod kuželem světla z promítačky a v něm nad její hlavou kroužily můry a další hmyz. Na tváři jí přistála bílá můra. Lezla jí nahoru po tváři. Dívka si toho nevšimla a Alec jí o tom neřekl. Neměl v plicích dost vzduchu, aby mohl mluvit.


    Zašeptala: „Myslí si, že se jim to bude líbit už jen proto, že je to animované. Je legrační, že může být takový blázen do filmů a vědět o nich tak málo. Moc dlouho už to tu provozovat nebude.“ Podívala se na něj a usmála se. Zuby měla potřísněné krví. Alec se nedokázal odlepit ze sedačky. Druhá můra v barvě slonové kosti jí přistála rovnou do ladně tvarovaného ušního boltce.


    „Tvému bratru Rayovi by se to moc líbilo,“ řekla.


    „Zmiz,“ zašeptal chraplavě Alec.


    „Patříš sem, Aleku,“ řekla. „Patříš sem ke mně.“


    Konečně se pohnul, vzpříčil se ze sedadla. První můra jí zalézala do vlasů. Zdálo se mu, že slyší sám sebe slaboučce sténat. Vrhl se pryč od ní. Hleděla na něj. Pár metrů couval uličkou pozpátku, narazil do nohou jakéhosi kluka, a kluk vyjekl. Alec se na okamžik na chlapce podíval, byl to obtloustlý hoch v pruhovaném tričku a koukal se na něj: Čum, kam lezeš, blbečku.


    Alec se na ni znovu podíval, byla teď zhroucená hluboko v sedadle. Hlavu měla položenou na levém rameni. Nohy lascivně roztažené. Viděl dva tlusté pramínky krve, zaschlé a sražené, které se jí táhly z nosních dírek a rámovaly její ústa s tenkými rty. Oči měla obrácené v sloup a na klíně jí ležela převrácená krabice od popcornu.


    Alec měl pocit, že bude křičet. Ale nekřičel. Dívka se ani nehnula. Stočil zrak na kluka, přes kterého málem přepadl. Tlustý kluk ležérně pohlédl směrem k mrtvé dívce a nijak nezareagoval. Pátravě se na Aleka zadíval a zkroutil jeden koutek úst do pohrdavého úsměšku.


    „Pane,“ řekla žena, tlouštíkova maminka. „Můžete prosím uhnout? Snažíme se dívat na film.“


    Alec vrhl po mrtvé dívce ještě jeden pohled, ale teď už bylo její křeslo prázdné a sedačka sklopená vzhůru. Dal se na ústup, narážel do nohou, jednou se málem svalil a musel se někoho přidržet. Pak v sále najednou vypukl jásot a potlesk. Srdce se mu rozbušilo. Vykřikl a vyplašeně se rozhlížel. Byl to myšák, stál nahoře na plátně v plandavém červeném hábitu – Mickey konečně dorazil.


    Vycouval uličkou ven a rozrazil dveře do předsálí. Ucukl před jasným odpoledním světlem a přimhouřil oči. Bylo mu nesnesitelně špatně. Pak ho někdo chytil za rameno, otočil ho a odvedl ho halou ke schodům na balkon. Alec ztěžka dosedl na nejnižší schod.


    „Chvilku počkej,“ řekl ten někdo. „Nevstávej. Zkus popadnout dech. Není ti na zvracení?“


    Alec zavrtěl hlavou.


    „Protože kdyby se ti chtělo zvracet, musíš vydržet, než ti seženu pytlík. Dostat to z tohohle koberce je docela těžké. A když lidi cítí, že je tu nablito, nechtějí popcorn.“


    Neznámý s ním ještě chvíli poseděl, a pak se beze slova otočil a odšoural se pryč. Asi o minutu později se zase vrátil.


    „Tumáš. Pozornost podniku. Pij to pomalu. Bublinky ti pomůžou na žaludek.“


    Alec si vzal voskovaný papírový kelímek orosený kapkami studené vody, pusou nahmatal slámku a usrkával ledově perlivou kolu. Otevřel oči. Chlap, který nad ním stál, byl vysoký, se svěšenými rameny a povadlou pneumatikou. Vlasy a vousy měl sestřižené do tmavého strniště a za nemožně tlustými brýlemi se mu leskly malé, bledé a neklidné oči.


    Alec řekl: „Je tam mrtvá holka.“ Svůj hlas nepoznával.


    Z obličeje velkého pána se vytratila barva a nešťastně se ohlédl za dveřmi do sálu. „Ještě nikdy nebyla na odpoledním. Myslel jsem, že jenom večer, myslel jsem – Bože, je to dětský film. Proč mi to dělá?“


    Alec otevřel ústa, ani nevěděl, co chce říct, asi něco o té mrtvé dívce, ale místo toho z něj vylezlo: „On to vlastně není dětský film.“


    Veliký pán po něm vrhl lehce podrážděný pohled. „Samozřejmě že je, je to od Walta Disneyho.“


    Alec se na něj dlouhou chvíli upřeně díval a pak řekl: „Vy musíte být Harry Parcells.“


    „Jo. Jak to víš?“


    „Náhodou jsem se trefil,“ řekl Alec. „Díky za kolu.“


     


    Alec šel s Harrym Parcellsem za pult s občerstvením, prošli dveřmi a vstoupili na podestu pod schody. Harry otevřel dveře po pravé ruce a pustil ho do malé, zaneřáděné kanceláře. Po zemi se povalovaly ocelové krabice s filmovými pásy, zdi byly pokryté místy se překrývajícími blednoucími plakáty: Boys Town, David Copperfield, Jih proti Severu.


    „Je mi líto, že tě vyděsila,“ řekl Harry a svalil se na kancelářskou židli za stolem. „Jsi určitě v pořádku? Jsi celý zelený.“


    „Kdo to je?“


    „Střelená holka,“ řekl a ukázal si prstem na levý spánek, jako kdyby si držel u hlavy pistoli. „Stalo se to před šesti lety. Během Čaroděje ze země Oz. Na úplně prvním promítání. Nic horšího se stát nemohlo. Chodívala sem tehdy pořád. Byla můj nejvěrnější zákazník. Povídali jsme si, kočkovali jsme spolu…“ Hlas mu uvízl v hrdle, vypadal zmateně a rozrušeně. Spráskl buclaté ruce, položil je před sebe na stůl a nakonec řekl: „A teď se mě snaží přivést na mizinu.“


    „Vy jste ji viděl.“ Nebyla to otázka.


    Harry přikývl. „Pár měsíců po tom, co zemřela. Pověděla mi, že sem nepatřím. Nevím, proč se mě snaží vypudit, když jsme spolu tak skvěle vycházeli. Řekla ti, abys šel pryč?“


    „Proč tu je?“ zeptal se Alec. Hlas měl pořád chraplavý a byla to divná otázka. Harry na něj chvíli jen mžoural přes své silné brýle s výrazem naprosté nechápavosti.


    Pak zakroutil hlavou a odpověděl: „Je nešťastná. Zemřela před koncem Čaroděje a dodnes je jí to líto. Chápu to. Byl to dobrý film. Já bych se taky cítil okradený.“


    „Haló?“ zavolal kdosi z předsálí. „Je tam někdo?“


    „Momentík,“ houkl Harry. Věnoval Alekovi ztrápený pohled. „Holka, co dělala u stánku s občerstvením, mi včera řekla, že odchází. Na hodinu, bez varování.“


    „Protože tu straší?“


    „Ale houby. Spadl jí do něčího jídla nalepovací nehet, tak jsem jí přikázal, aby je přestala nosit. Lidem vadí, když mají plnou pusu popcornu a kousnou do nehtu. Řekla mi, že sem chodívá hodně jejích známých kluků, a jestli je nebude smět mít, tak už u mě nebude pracovat, a proto teď musím dělat všechno sám,“ řekl a obešel stůl. Měl něco v ruce – výstřižek z novin. „Tady se o ní dočteš.“ A pak se na Aleka zamračil – ne že by ho vyloženě probodl pohledem, ale čišela z toho přinejmenším špetka mdlého varování – a dodal: „A neuteč mi. Musíme si ještě popovídat.“


    Odešel, Alec za ním koukal a přemýšlel, co měl ten poslední legrační pohled znamenat. Pak se mrknul na výstřižek. Byl to nekrolog. Její nekrolog. Papír byl pomačkaný, okraje roztřepené, inkoust vybledlý; vypadal, jako kdyby ho někdo měl často v ruce. Jmenovala se Imogene Gilchristová, zemřela v devatenácti letech. Pracovala v papírnictví na Water Street. Přežili ji oba její rodiče, Colm a Mary. Přátelé a rodina tu vyprávěli o jejím krásném smíchu, nakažlivém smyslu pro humor. Povídali o tom, jak moc měla ráda filmy. Viděla úplně všechny, byla na nich už při premiéře, při prvním promítání. Uměla odrecitovat celé obsazení téměř každého filmu, na který jste si vzpomněli, vypadalo to jako nějaké kouzlo – dokonce znala i jména herců, kteří měli jediný štěk. Byla předsedkyní dramatického kroužku na střední škole, hrála ve všech hrách, stavěla kulisy, navrhovala osvětlení. „Vždycky jsem si myslel, že z ní bude filmová hvězda,“ řekl její profesor dramatu. „Vypadala na to a smála se tak. Stačilo by, aby na ni někdo namířil kameru, a byla by slavná.“


    Když Alec dočetl, rozhlédl se. V kanceláři byl pořád sám. Opět se zadíval na nekrolog a promnul růžek výstřižku mezi palcem a ukazováčkem. Z té nespravedlnosti se mu udělalo zle, a na chvíli ucítil tlak a brnění za očima, a popadla ho legrační myšlenka, že se snad rozbrečí. Najednou mu bylo špatně z toho, že žije ve světě, kde může být devatenáctiletá dívka plná smíchu a života takhle bezdůvodně sprovozena ze světa. Intenzita toho, co cítil, mu vůbec nedávala smysl, když zvážil, že ji zaživa nikdy nepotkal; nedávala smysl až do té chvíle, než si vzpomněl na Raye, na dopis od Harryho Trumana jejich mámě, na slova zemřel statečně při obraně svobody, Amerika je na něj hrdá. Vzpomněl si na to, jak ho právě sem Ray vzal na Fighting Seabees a jak si společně sedli, nohy si položili na sedadla před sebou a rameny se opřeli o sebe. „Sleduj Johna Wayna,“ řekl Ray. „Správně by měl jeden bombardér nést jeho a druhej jeho koule.“ V očích ho zaštípalo tak silně, že to nemohl vydržet a bolelo ho dýchat. Promnul si mokrý nos a pevně se soustředil, aby brečel co nejtišeji.


    Utřel si obličej do rukávu, položil nekrolog na Harryho stůl a rozhlédl se. Mrkl se na plakáty, na haldy ocelových krabic. V rohu místnosti ležel smotek filmového pásu, asi jen osm políček – podivil se, kde se tam vzal – a zvedl ho k bližšímu prozkoumání. Viděl dívku, jak zavírá oči a postupně zvedá tvář, aby políbila muže, který ji pevně objímá; odevzdává se mu. Alec si vždycky přál, aby ho někdo jednou takhle políbil. Zvláštně se rozechvěl, že drží v ruce skutečný kus nějakého filmu. Impulzivně si ho strčil do kapsy.


    Vyloudal se z kanceláře až na podestu pod schody. Nahlédl do předsálí. Čekal, že za pultem s občerstvením uvidí Harryho, jak obsluhuje nějakého zákazníka, ale nikdo tam nebyl. Alec zaváhal a říkal si, kam se asi poděl. Jak nad tím přemýšlel, všiml si jemného vrčení, které přicházelo shora ze schodů. Podíval se nahoru a došlo mu to – promítačka. Harry měnil cívky.


    Alec vylezl po schodech nahoru a vešel do promítací místnosti, temného kamrlíku s nízkým stropem. Dolů do sálu vedla dvě čtvercová okna. Jedním z nich byla namířená i samotná promítačka, byl to velký stroj z kartáčované nerezi, do jehož oplechování bylo vyraženo slovo VITAPHONE. Harry stál na opačné straně, nakláněl se dopředu a koukal se ven oknem, kterým promítačka vrhala svůj kužel světla. Slyšel Aleka u dveří a krátce se na něj podíval. Alec čekal, že bude vykázán, ale Harry nic neřekl, jen přikývl a vrátil se ke své tiché stráži nad kinem.


    Alec prošel až k VITAPHONu, cestu tmou volil opatrně. Nalevo od promítačky bylo okno, které vedlo dolů do sálu. Alec se na ně dlouho díval, nebyl si jistý, jestli sebere odvahu, a pak přiložil obličej ke sklu a vykoukl do potemnělého prostoru pod sebou.


    Sál byl od obrazu na plátně rozzářen tmavou půlnoční modří: opět dirigent a silueta orchestru. Hlasatel uváděl další kus. Alec se zadíval níž a pročesal pohledem řady sedadel. Nedělalo mu velký problém najít, kde seděl, shluk prázdných sedadel vzadu, po pravé straně. Napůl čekal, že ji tam uvidí, sesunutou v sedačce, s obličejem otočeným ke stropu a celým pokrytým krví – s očima možná obrácenýma tak, aby mohla koukat nahoru na něj. Myšlenka na to, že ji uvidí, ho naplnila jak hrůzou, tak zvláštním nervózním očekáváním, a když zjistil, že tam dívka není, překvapilo ho, že je vlastně zklamaný.


    Spustila hudba: nejprve mihotavé víření houslí, které ve vlnách stoupalo a klesalo, a pak série hrozivých zahřmění ze sekce žesťů, znějících skoro vojensky. Alekův pohled ještě jednou vylétl k plátnu – vylétl a už tam zůstal. Cítil, jak jím projel chlad. Na rukou mu naskákala husí kůže. Na plátně vstávali mrtví z hrobů, armáda bílých, vlnících se přízraků, které se vylévaly ze země a stoupaly nahoru k nebi. Svolával je svalnatý démon, který dřepěl na vrcholku hory. Přízraky letěly za ním, roztrhané bílé rubáše se jim třepotaly kolem kostnatých těl, ve tvářích měly zmučený, žalostný výraz. Alec zadržel dech a díval se s rostoucí směsicí šoku a zvědavosti.


    Démon udělal v hoře trhlinu, díru do pekla. Plameny poskakovaly, prokletí hopsali a tančili a Alec věděl, že to, co vidí, je o válce. Bylo to o jeho bratrovi, který bezdůvodně zahynul v jižním Pacifiku, Amerika je na něj hrdá, bylo to o zničených lidech, které už nikdy nikdo nedá dohromady. O tělech, která se trhavě převalují, v příboji na kraji pláže někde na dálném východě, kde provlhnou a nafouknou se. Bylo to o Imogene Gilchristové, která zbožňovala filmy a zemřela s roztaženýma nohama a krvácejícím mozkem, a bylo jí devatenáct a její rodiče se jmenovali Colm a Mary. Bylo to o mladých lidech, mladých zdravých tělech, do kterých nadělali díry a život z nich vytekl v několika stazích srdce, bez toho, aby se jim splnil jediný sen, aby se naplnila jediná ambice. Bylo to o mladých lidech, kteří milovali a byli milováni, kteří odešli a už se nikdy nevrátí, a o ubohých, nicotných památkách, jež označovaly jejich odchod, modlím se dnes za vás, Harry Truman, a vždycky jsem si myslel, že z ní bude filmová hvězda.


    Někde daleko zazvonil kostelní zvon. Alec se rozhlédl. Bylo to ve filmu. Mrtví mizeli. Hrubiánský, svalnatý démon se kryl svými obrovskými černými křídly, schovával tvář před příchodem úsvitu. Pod ním po zemi přecházel zástup lidí v hábitech, v rukou matně planoucí pochodně. Hudba pokračovala v jemných taktech. Nebe bylo chladně, mihotavě modré a postupně se rozjasňovalo, zář vycházejícího slunce probleskovala mezi větvemi bříz a borovic. Alec se díval, naplněný pocitem nábožné bázně, dokud nebyl konec.


    „Dumbo se mi líbil víc,“ řekl Harry.


    Zmáčkl vypínač na zdi a rozsvítila se holá žárovka, která naplnila promítací místnost ostrým bílým světlem. Útrobami VITAPHONu projel poslední kousek filmu a vyšel na opačném konci, kde se namotal na jednu z cívek. Volný konec se točil dál a dál, plesk, plesk, plesk. Harry vypnul promítačku a podíval se přes ni na Aleka.


    „Vypadáš líp. Vrátila se ti barva.“


    „O čem jste to chtěl mluvit?“ vzpomněl si Alec na roztržitý varovný pohled, který mu Harry věnoval, když mu nařizoval, aby nikam neodcházel, a teď ho napadlo, že Harry možná ví, že vklouzl dovnitř bez lístku, a teď nastanou problémy.


    Ale Harry řekl: „Jsem připravený ti nabídnout vrácení vstupného nebo dva volňásky na představení podle tvého výběru. Víc toho dát nemůžu.“


    Alec zíral. Trvalo dlouho, než dokázal odpovědět.


    „Za co?“


    „Za co? Že to nevykecáš. Víš, co by se s kinem stalo, kdyby se to o ní prolátlo? Z nějakýho důvodu si myslím, že lidi nechtějí dávat peníze za to, aby si mohli posedět ve tmě s ukecanou mrtvou holkou.“


    Alec zavrtěl hlavou. Překvapilo ho, že si Harry myslí, že kdyby se prozradilo, že v Rosebudu straší, odehnalo by to lidi. Alekovi přišlo, že by to mělo opačný efekt. Lidé rádi zaplatí za příležitost prožít ve tmě trochu hrůzy – kdyby ne, neexistovaly by horory. A pak si vzpomněl na to, co mu o Harrym Parcellsovi řekla Imogene Gilchristová: Moc dlouho už to tu provozovat nebude.


    „Tak co chceš?“ zeptal se Harry. „Chceš volňásky?“


    Alec zavrtěl hlavou.


    „Takže vrátit vstupný.“


    „Ne.“


    Harry se zarazil s rukou na peněžence, vrhl po Alekovi překvapený, nepřátelský pohled. „Co teda chceš?“


    „Co třeba práci? Potřebujete někoho na prodávání popcornu. Slibuji, že nebudu do práce nosit nalepovací nehty.“


    Harry na něj dlouhou chvíli bez odpovědi civěl, pak pomalu vytáhl ruku ze zadní kapsy.


    „Můžeš dělat o víkendech?“ zeptal se.


     


    V říjnu se Alec doslechne, že se do New Hampshire vrátil Steven Greenberg, že na pozemcích Phillips Exeter Academy natáčí exteriéry pro svůj nový film, něco s Tomem Hanksem a Haleym Joelem Osmentem, o zneuznaném učiteli, který pomáhá problémovým, geniálním studentům. Alekovi tahle informace stačí, aby cítil, že má Steven našlápnuto k dalšímu Oscaru. Ale sám od něj měl raději ranější díla, Stevenovy obrazotvorné a napínavé thrillery.


    Zvažuje, že by se zajel podívat, přemýšlí, zda by si dokázal domluvit navštívenku na plac – ach, ano, znal jsem Stevena, ještě když byl malý –, uvažuje, zda by mu se samotným Stevenem vůbec dovolili mluvit. Ale brzy tu myšlenku zamítne. V této části Nové Anglie musejí být tisíce lidí, kteří si mohou dělat nárok, že Stevena znají od dětství, a oni dva si nikdy ani nebyli moc blízcí. Vlastně si promluvili jen jednou, ten den, kdy ji Steven uviděl. Nikdy předtím a skoro nikdy potom.


    Takže je to překvapení, když Alekovi jednoho pátečního odpoledne koncem měsíce zazvoní telefon od Stevenovy osobní asistentky, veselé, aktivně znějící ženy jménem Marcia. Chce, aby Alec věděl, že by se s ním Steven rád viděl, a jestli by nemohl zaskočit – vyhovuje neděle ráno? –, v hlavní budově v areálu univerzity pro něj bude nachystaná propustka na plac. Budou ho čekat kolem 10.00, říká jasným švitořivým hláskem a pak to položí. Až za nějakou chvíli po skončení rozhovoru si Alec uvědomí, že nebyl pozván, ale povolán.


    V hlavní budově si Aleka vyzvedne osobní asistent s bradkou a doprovodí ho na místo natáčení. Alec postává asi s třiceti dalšími lidmi a zpovzdálí sleduje, jak se Hanks a Osment společně procházejí po zeleném nádvoří posetém spadaným listím, Hanks zamyšleně přikyvuje, zatímco Osment mluví a rozhazuje rukama. Před nimi je vozík se dvěma muži a kamerovým vybavením a dva chlapi ho táhnou. Steven a malá skupinka dalších stojí bokem, Steven sleduje záběr na monitoru. Alec ještě nikdy na natáčení filmu nebyl a sleduje profesionální filmařinu s velikým zalíbením.


    Steven se poté, co dosáhne, čeho chtěl, a na pár minut si o záběru popovídá s Hanksem, vydá směrem k hloučku, ve kterém stojí Alec. Na tváři má plachý a pátravý výraz. Pak Aleka uvidí, usměje se a odhalí mezeru mezi předními zuby, pozvedne ruku na pozdrav a na chvilku se opět strašně podobá tomu vytáhlému klukovi. Zeptá se Aleka, jestli s ním nechce zajít do kantýny na hotdog s chilli a limonádu.


    Po cestě vypadá Steven neklidně, cinká v kapse drobnými a pokukuje po Alekovi. Alec ví, že si chce promluvit o Imogene, ale zjevně nedokáže přijít na to, jak to téma nakousnout. Když nakonec začne mluvit, je to o jeho vzpomínkách na Rosebud. Mluví o tom, jak moc to tam měl rád, vypráví o všech těch skvělých snímcích, které tam poprvé viděl. Alec se usměje a přikyvuje, ale v duchu se podivuje nad hloubkou Stevenova sebeklamu. Steven se po Ptácích už nikdy nevrátil. Neviděl žádný z filmů, o jejichž návštěvě mluví.


    Nakonec Steven zakoktá: Co se s tím kinem stane, až odejdete do důchodu? Ne, že byste měl odcházet! Chci jen říct – myslíte si, že to tam povedete ještě dlouho?


    O moc déle ne, odpoví Alec – je to pravda –, ale víc neřekne. Dělá si starost, aby se neponížil prosbou o finanční výpomoc – ačkoli v sobě tu myšlenku nosí a ve skutečnosti je to důvod, proč přišel. Že od chvíle, kdy obdržel Stevenovo pozvání, aby navštívil natáčení, sní o tom, že si spolu o Rosebudu promluví a že to Stevena, který je tak bohatý a který tolik miluje filmy, může ponouknout, aby Alekovi hodil záchranný kruh.


    Stará kina jsou národním stříbrem, říká Steven. Věřte nevěřte, pár jich vlastním. Provozuji je jako filmové kluby. Moc rád bych jednou něco takového udělal s Rosebudem. Je to takový můj sen, víte?


    To je jeho šance, příležitost, o níž Alec nechtěl přiznat, že v ni doufal. Ale Alec, místo toho, aby řekl, že má Rosebud zoufalé potíže a je jisté, že bude muset zavřít, změní téma… a nakonec nemá odvahu udělat, co se udělat musí.


    Co bude váš další projekt? zeptá se Alec.


    Po tomhle? Uvažoval jsem, že udělám jeden remake, řekne Steven a koutkem oka se po něm zase několikrát letmo podívá. Neuhodl byste čeho. Pak znenadání natáhne ruku a dotkne se Alekovy paže. Když jsem se vrátil do New Hampshire, rozvířilo to ve mně staré vzpomínky. Zdálo se mi o naší staré kamarádce, věřil byste tomu?


    Jaké naší staré – chce se zeptat Alec, ale hned mu dojde, koho tím myslí.


    Měl jsem sen, že kino zavřelo. Vstupní dveře byly zavřené na řetěz a do oken byla natlučena prkna. Zdálo se mi, že uvnitř slyším plakat děvče, řekne Steven a nervózně se zazubí. Není to legrační?


    Alec jede domů se studeným potem na čele, plný úzkosti. Neví, proč nic neřekl, proč nedokázal nic říct; Greenberg v podstatě žadonil o to, aby mu mohl věnovat nějaké peníze. Alec si hořce pomyslí, že se z něj stal velmi bláznivý a nepoužitelný stařec.


    V kině má Alec na záznamníku devět zpráv. První je od Lois Weiselové, o níž Alec už roky neslyšel. Mluví ostrým hlasem. Říká: Ahoj, Aleku, tady Lois Weiselová z B. U. Jako kdyby na ni mohl zapomenout. Lois viděla Imogene na Půlnočním kovbojovi. Teď učí na univerzitě dokumentární filmařinu. Alec ví, že tyto dvě věci nejsou bez spojitosti, stejně jako že není žádná náhoda, že to Steven Greenberg dotáhl, kam to dotáhl. Zavoláš mi? Chtěla jsem s tebou mluvit o – prostě jsem – zavoláš mi? Pak se zasměje, takovým zvláštním vyděšeným smíchem, a řekne: Je to šílené. Ztěžka vydechne. Prostě jsem chtěla zjistit, jestli se neděje něco s Rosebudem. Něco zlého. Takže – zavolej mi.


    Další vzkaz je od Dany Llewellynové, která ji viděla na Divoké bandě. Následující zpráva je od Shana Leonarda, který Imogene spatřil na Americkém graffiti. Po něm je Darren Campbell, ten ji viděl na Gaunerech. Někteří z nich mluví o snech, snech identických s tím, jenž mu popisoval Steven Greenberg, zabedněná okna, řetěz na dveřích, brečící dívka. Někteří řeknou jen, že si chtějí promluvit. V okamžiku, kdy páska záznamníku dojede až na konec, sedí Alec na podlaze své kanceláře, ruce sevřené v pěst – bezmocný plačící stařec.


    Imogene za posledních pětadvacet let vidělo možná dvacet lidí, a skoro polovina z nich Alekovi nechala vzkaz, aby zavolal. Ta druhá polovina ho zkontaktuje během pár příštích dní, aby se zeptali na Rosebud a převyprávěli svůj sen. Alec si promluví skoro se všemi dosud žijícími, kteří ji kdy viděli, k těm všem potřebovala Imogene promluvit: k profesorovi dramatu, majiteli videopůjčovny, finančníkovi v důchodu, který v mládí psal zlostné, satirické filmové recenze do The Lansdowne Record a k dalším. K celému shromáždění lidí, které to o nedělích táhlo do Rosebudu místo do kostela, těch, jejichž modlitby napsal Woody Allen a jejichž kancionál složil John Williams a jejichž víra je tak silná, že jí Imogene nedokáže odolat. Ani Alec.


     


    Po prodání je Rosebud na dva měsíce zavřen kvůli renovacím. Nové sedačky, supermoderní ozvučení. Tucet řemeslníků vztyčil lešení a malými štětečky pracuje na obnově rozpraskaného ozdobného stropu. Steven najal personál, aby obstarával každodenní provoz. I když mu to tu teď patří, Alec se s ním dohodl, že zůstane, aby vše ještě chvilku řídil.


    Třikrát do týdne přijede i Lois Weiselová, aby o renovaci natočila dokument, využívá svých vysokoškolských studentů, aby v rámci toho, co kdo umí, dělali elektrikáře, zvukaře, holky pro všechno. Steven chce slavnostní znovuotevření na oslavu minulosti Rosebudu. Když se Alec doslechne, co chce pouštět jako první – dvojí představení Čaroděje ze země Oz a Ptáků – naskáče mu na rukou husí kůže; ale neprotestuje.


    Během otevíracího večera je plno tak, jako nebylo od premiéry Titaniku. Jsou tu místní zpravodajové, kteří natáčejí vcházející hosty v jejich nejlepších oblecích. Samozřejmě je tu Steven, kvůli němuž je tu dnes tak rušno… ačkoli si Alec myslí, že by se vyprodalo dokonce i bez Stevena, že by lidé přišli už jen proto, aby viděli výsledky renovace. Alec a Steven pózují fotografům, oba stojí pod poutačem ve smokinzích a třesou si rukama. Steven má smoking od Armaniho, koupený k této příležitosti. Alec se v tom svém ženil.


    Steven se k němu nakloní, přitiskne si ho k sobě. Co teď budeš dělat?


    Než měl Alec peníze od Stevena, sedl by si do pokladny a prodával lístky a pak by sám vyšel nahoru a pustil promítačku. Ale Steven už na prodej lístků a pouštění promítačky někoho najal. Alec řekne: Myslím, že si sednu a budu se dívat na film.


    Drž mi místo, odpoví Steven. Ale myslím, že se dovnitř nedostanu až do Ptáků. Musím tady venku ještě vyřídit nějaké novináře.


    Lois Weiselová má kameru postavenou před plátnem, otočenou tak, aby směřovala k publiku, a v ní založený vysokorychlostní film pro natáčení ve tmě. V různých okamžicích natáčí publikum, nahrává jeho reakce na Čaroděje ze země Oz. Bude to závěr jejího dokumentu – nabité kino, jak si v tomto nádherně zrestaurovaném starém filmovém paláci užívá klasiku dvacátého století –, ale její film neskončí tak, jak si myslela.


    Na prvních záběrech Loisina pásu je vidět Alec, jak sedí v levé zadní části sálu, oči upřené na plátno, brýle mu ve tmě září modrými odlesky. Sedadlo vlevo vedle něj, do uličky, je prázdné, je to jediné volné sedadlo v kině. Občas je vidět, jak jí popcorn. Jindy tam jen tak sedí a kouká, s pootevřenými ústy, na tváři téměř zbožný výraz.


    Pak se na jednom záběru otočí na stranu, čelem ke křeslu, jež má po pravé ruce. Sedla si vedle něj žena v modrém. On se k ní sklání. Bez jakýchkoli pochyb se líbají. Nikdo kolem si jich nevšímá. Čaroděj ze země Oz končí. Víme to, protože slyšíme Judy Garlandovou, kterak recituje tatáž čtyři slova Nejhezčí místo je domov stále dokola. Měkkým, toužebným hlasem říká – no, vy víte, co říká. Jsou to prostě ty nejkrásnější čtyři slova, jež byly kdy ve filmu vyřčeny.


    V záběru, který na tento bezprostředně navazuje, jsou světla v kině rozsvícená a je vidět hlouček lidí shromážděných kolem Alekova těla, jež se těžce sesunulo do křesla. V uličce stojí Steven Greenberg a hystericky ječí, aby někdo přivedl doktora. Nějaké dítě pláče. Zbytek diváků vytváří hluboký šustivý bzukot vzrušené konverzace. Ale tento záběr nechme být. Záznam, který mu těsně předchází, je mnohem zajímavější.


    Tento záběr Aleka a jeho neidentifikované společnice trvá jen pár sekund – pár set filmových okének –, ale je to záběr, na němž si Lois Weiselová vybuduje reputaci, nemluvě o velké sumě peněz. Objeví se v televizních pořadech o nevysvětlených jevech, budou se na něj dívat, pořád dokola, na setkáních lidí, které fascinuje nadpřirozeno. Budou ho studovat, psát o něm, vyvracet ho, potvrzovat a oslavovat. Podívejme se na něj znovu.


    Sklání se k ní. Ona otáčí tvář k němu a zavírá oči. Je mlaďoučká a naprosto se mu oddává. Alec si sundal brýle. Lehce se jí dotýká v pase. Lidé sní, že se takovým způsobem jednou budou líbat, je to polibek filmových hvězd. Když se na ně člověk dívá, skoro si přeje, aby ten okamžik nikdy neskončil. A nad tím vším plní potemnělé kino Dorotčin slabý, statečný hlásek. Říká něco o domově. Říká něco, co každý zná.



    

  


  
    POP Art


    Když mi bylo dvanáct, můj nejlepší kamarád byl nafukovací. Jmenoval se Arthur Roth, což z něj zároveň činilo nafukovacího Žida, ačkoli si nepamatuji, že by při našich občasných hovorech o posmrtném životě zaujímal nějaké vysloveně hebrejské postoje. Povídáním jsme vlastně trávili většinu společného času – při tom, jaký byl, se s ním nedaly dělat lumpárny – a nejednou došlo i na povídání o smrti a o tom, co možná přijde po ní. Myslím, že Arthur věděl, že bude mít štěstí, když přežije střední školu. Ještě než jsme se potkali, mohl už dvanáckrát málem zemřít, jednou za každý rok, co byl na světě. Stále přemýšlel o posmrtném životě; a také o jeho možné neexistenci.


    Když vám říkám, že jsme si povídali, myslím tím jen, že jsme komunikovali, hádali se, dělali si ze sebe legraci a zase si pomáhali. Abychom se drželi faktů, mluvil jsem Já – Art nemohl. Neměl ústa. Když chtěl něco říct, napsal to. Na špagátku, co měl kolem krku, mu visel bloček a v kapse nosil voskovky. Papíry ve škole odevzdával psané voskovkami, i testy psal voskovkami. Můžete si představit, jaké nebezpečí by pro něj, pro desetidekového kluka vyrobeného z plastu a naplněného vzduchem, představovala ořezaná tužka.


    Myslím, že jeden z důvodů, proč jsme byli nejlepší kamarádi, byl, že uměl tak skvěle naslouchat. Posluchače jsem potřeboval. Maminka byla pryč a s otcem jsem mluvit nemohl. Maminka utekla, když mi byly tři, poslala tátovi z Floridy nesouvislý a zmatený dopis o skvrnách na Slunci a o gama paprscích a o radiaci, kterou vyzařují dráty vysokého napětí, o tom, jak jí znaménko na hřbetu levé ruky odcestovalo nahoru po paži až na rameno. A potom pár pohlednic a pak už nic.


    Co se týče mého táty, ten trpěl migrénami. Po odpoledních sedával v zatemněném obýváku a s vlhkýma očima a nešťastným výrazem sledoval telenovely. Nesnášel vyrušování. Nedalo se mu nic říct. Byla chyba to vůbec zkoušet.


    „Bla bla,“ řekl a utnul mě uprostřed věty. „Roztrhne mi to hlavu. To tvoje bla bla sem, bla bla tam mě ubíjí.“


    Ale Art poslouchal rád a já jsem mu na oplátku nabízel ochranu. Děti se mě bály. Měl jsem špatnou pověst. Měl jsem vystřelovák a občas jsem ho donesl do školy, ať se na něj ostatní děti podívají; nepřestávaly se tak bát. Ale jediná věc, do které jsem ho kdy zabodl, byla stěna v mém pokoji. To jsem vždycky ležel na posteli a mrskl jsem ho po korkové stěně tak, že ji trefil čepelí napřed, drrrnk!


    Když byl Art jednou na návštěvě, všiml si zářezů ve zdi. Vysvětlil jsem mu to, slovo dalo slovo, a než jsem se nadál, už mě prosil, jestli by si nemohl hodit.


    „Co ti je?“ zeptal jsem se ho. „To v té hlavě fakt nic nemáš? Zapomeň na to. Ani náhodou.“


    A už byla venku voskovka, siena pálená. Napsal:


     


    Tak mě aspoň nech, ať se podívám.


     


    Tak jsem mu ho aspoň vystřelil. Koukal na něj s vypoulenýma očima. Vlastně na všechno koukal s vypoulenýma očima. Oči měl z průhledného plastu, přilepené na tváři. Nemohl mrkat ani nic takového. Ale tenhle pohled byl jiný než jeho obvyklý vypoulený kukuč. Viděl jsem, že je na něj skutečně upnutý.


     


    Dám si bacha, čestný! Prosím!


     


    Podal jsem mu ho. Zatlačil špičkou do podlahy tak, že čepel zajela do rukojeti. Pak zmáčkl tlačítko a vyjela zase ven. Zachvěl se a pozoroval svou ruku. Pak, bez jakéhokoli varování, švihl nožem po zdi. Samozřejmě, že nůž nešel špičkou napřed; to chce cvik, který Art neměl, a koordinaci, kterou, přiznejme si, nikdy mít nemohl. Nůž se odrazil a letěl zpátky na něj. Vyskočil tak rychle, až to vypadalo, že vyletí z kůže. Nůž přistál na místě, kde před okamžikem seděl, a s chrastěním zajel pod postel.


    Strhl jsem Arta ze stropu dolů. Napsal:


     


    Měls pravdu, byla to pitomost. Jsem nula. Jsem debil.


     


    „Korunovanej,“ řekl jsem.


    Ale nebyl ani nula, ani debil. Můj táta je nula. Spolužáci ve škole byli debilové. Art byl jiný. Měl zlaté srdce. Prostě jen chtěl, aby ho někdo měl rád.


    A také můžu po pravdě říct, že byl tím absolutně nejneškodnějším člověkem, kterého jsem znal. Nejenže by neublížil mouše, ani by jí ublížit nedokázal. Když nějakou zaplácl a zvedl ruku, moucha zase nerušeně odbzučela. Byl jako nějaký svatý z Bible, jako někdo, kdo vám může uzdravit roztrhané a nemocné části těla tím, že na ně složí ruce. Víte, jak to v Bibli chodí. Takoví lidé tu pak dlouho nepobudou.


    Nuly a debilové do nich natlučou hřebíky a koukají, jak z nich uniká vzduch.


     


    Na Artovi bylo něco unikátního, jakási neviditelná jedinečnost, kvůli níž mu ostatní děti přirozeně chtěly dát přes držku. V naší škole byl nový. Jeho rodiče se právě přistěhovali. Byli normální, měli v sobě krev a ne vzduch. Artovo onemocnění bylo jednou z takových těch genetických potvor, co přeskakují mezi generacemi, jako Tay-Sachsova choroba (Art mi jednou vyprávěl, že měl pradědečka, rovněž nafukovacího, který jednoho dne žuchl do hromady listí a nabodl se na zub zapomenutých hrábí). První den školy si paní Gannonová postavila Arta k tabuli a všechno o něm žákům řekla a on studem věšel hlavu.


    Byl bílý. Nemyslím tím běloch, bílý, jako marshmallow nebo Casper. Přes hlavu a přes boky mu vedl šev a pod jednou paží měl plastový ventilek, kterým se do něj dal napumpovat vzduch.


    Paní Gannonová nám řekla, že musíme být obzvlášť opatrní a nepobíhat s nůžkami nebo s pery. Propíchnout ho by nejspíše znamenalo jeho smrt. Nemohl mluvit; všichni se měli snažit, aby se ho kvůli tomu nedotkli. Zajímali ho astronauti, fotografování a romány Bernarda Malamuda.


    Než ho zase pinkla směrem k lavici, pro povzbuzení mu trošku stiskla rameno, a když do něj zaryla prsty, jemně zapískal. Byl to jediný způsob, jakým vydával zvuk. Když ohýbal tělo, dokázal vydávat tiché vrzání a kňourání. Když ho někdo zmáčkl, měkce a melodicky zatroubil.


    Odhopsal mezi lavice a sedl si na prázdnou židli vedle mě. Billy Messer, který seděl hned za ním, ho celé dopoledne trefoval do hlavy připínáčky. Art chvíli zkoušel dělat, že si ničeho nevšímá. Pak, když se paní Gannonová nedívala, napsal Billymu vzkaz. Stálo v něm:


     


    Prosím, nech toho! Nechci paní Gannonové nic říkat, ale není

    bezpečné, házet po mně připínáčky. Nedělám si legraci.


     


    Billy odepsal:


     


    Jestli si budeš koledovat, nezbyde z tebe dost ani

    na zalepení pneumatiky. Nech si to projít hlavou.


     


    A lepší už to s Artem nebylo. Ve cvičení z biologie přidělili Arta do dvojice s Cassiusem Delamitrim, který opakoval šestou třídu. Cassius byl tlouštík s vypaseným nasupeným obličejem a protivným černým chmýřím nad nespokojenou vráskou, která mu sloužila jako ústa.


    Měli jsme za úkol krystalizovat modrou skalici, což zahrnovalo použití plynového hořáku – s tím pracoval Cassius, zatímco Art se díval a psal povzbudivé vzkazy:


     


    Nechápu, jak jsi loni z tohohle pokusu mohl dostat čtyři

    mínus – dokonale to ovládáš!!!


     


    a


     


    Rodiče mi k narozeninám koupili laboratorní sadu.

    Můžeš se někdy stavit a zahrajeme si

    na šílené vědce – chceš?


     


    Po třech nebo čtyřech takových vzkazech už Cassius dál číst nepotřeboval a vzal si do hlavy, že je Art nějaký homosexuál, zvlášť když Art vykládal o tom, jak si budou hrát na doktora nebo co to bylo. Když byl učitel zabrán do pomáhání dalším žákům, nacpal Cassius Arta pod lavici a za pištění a vrzání ho celého, ruce, nohy, hlava, tělo, zasukoval kolem jedné z nohou. Když se pan Milton zeptal, kam Art odešel, řekl Cassius, že si myslí, že si potřeboval odskočit.


    „Opravdu?“ zeptal se pan Milton. „To je úleva. Ani jsem nevěděl, jestli ten kluk vůbec může jít na záchod.“


    John Erikson zase jednou Arta povalil během přestávky na lopatky a na břicho mu nesmazatelnou fixou napsal KOULOSTOMYCKÝ SÁČEK. Než to z něj slezlo, bylo jaro.


     


    Nejhorší na tom bylo, že to viděla máma. Už dost

    na tom, že ví, že mě denně tlučou. Ale fakt ji rozrušilo,

    že to bylo napsané s chybou.


     


    A dodal:


     


    Nevím, co čeká – jsem v šesté třídě. To si sama

    na šestou třídu nepamatuje? Je mi to líto, ale

    buďme realisté, jaká je šance, že tě zmlátí velmistr

    v hláskování?


     


    „Soudě dle toho, jak si zatím vedeš,“ řekl jsem, „bych tipl, že ta šance může být pěkně vysoká.“


     


    A teď o tom, jak jsme se s Artem skamarádili:


    Během přestávek jsem vždycky seděl na prolézačce a četl si sportovní časopisy. Pěstoval jsem si reputaci delikventa a možná i drogového dealera. Abych tu svou image podtrhl, nosil jsem černou džínovou bundu a nemluvil jsem s lidmi, ani jsem si nehledal kamarády.


     


    Na vrchu prolézaček – kupolovité konstrukce na kraji asfaltového plácku za školou – jsem byl dobré tři metry nad zemí a měl jsem dobrý rozhled na celý dvůr. Jednou jsem sledoval, jak Billy Messer dělá s Cassiusem Delamitrim a Johnem Eriksonem skopičiny. Billy měl plastový míček a pálku a všichni tři se snažili míček odpálit do otevřeného okna ve druhém patře. Po patnácti minutách zoufale marné snahy se na Johna Eriksona usmálo štěstí a trefil se dovnitř.


    Cassius řekl: „Doprdele – a máme po balonu. Potřebujeme něco místo něj.“


    „Hej,“ zařval Bill. „Koukejte! Tamhle je Art!“


    Došli si pro Arta, který se snažil držet stranou, a Billy ho začal nadhazovat do vzduchu a mlátit ho pálkou a zkoušet, jak daleko doletí. Pokaždé, když Arta pálkou uhodil, udělalo to dunivé a pružné pom! Art vyskočil do vzduchu, pak kousíček popoletěl a jemně se snesl zpátky na zem. Sotva se nohama dotkl země, dal se na útěk, ale rychlonohost mezi jeho silné stránky nepatřila. John a Cassius se k té švandě přidali tím, že ho vykopávali do vzduchu a trumfovali se, kdo ho dokáže vystřelit nejvýš.


    Ti tři postupně Arta dopinkali na kraj plácku, kde jsem byl já. Dokázal se na chvíli vysvobodit a doběhl pod prolézačku. Billy ho chytil, se zaduněním ho přetáhl pálkou po zadku a vyslal ho vysoko do vzduchu.


    Art se vznesl k vršku kopule. Když se jeho tělo dotklo ocelových prutů, zůstal u nich viset tváří nahoru – statická elektřina.


    „Hej,“ zahulákal Billy. „Hoď nám ho sem dolů!“


    Až do toho okamžiku jsme se s Artem neocitli tváří v tvář. Přestože jsme společně chodili do třídy, a dokonce jsme vedle sebe seděli v hodinách paní Gannonové, ještě jsme si do té chvíle nic neřekli. Podíval se na mě těma svýma obříma plastovýma očima v bezvýrazné, smutné tváři a já jsem se podíval na něj. Nahmatal si na krku bloček, jarní zelení načmáral vzkaz, vytrhl ho a podržel mi ho před očima.


     


    Ať si dělají, co chtějí, ale nemohl bys jít pryč aspoň ty? Nesnáším, když ze mě někdo vymlátí duší před publikem.


     


    „Co to píše?“ zakřičel Billy.


    Zvedl jsem oči od papíru a podíval se za Artova záda dolů na shromážděné kluky. Šokovalo mě náhlé zjištění, že je cítím, všechny tři, jak smrdí vlhkou člověčinou, kyselým upoceným puchem.


    „Proč ho trápíte?“ zeptal jsem se.


    Billy řekl: „Jenom si s ním hrajem.“


    „Zkoušíme, jak vysoko ho dostaneme,“ dodal Cassius. „Měl bys sem za náma přijít. Měl bys to zkusit. Vykopnem ho tyvole až na střechu školy.“


    „Mám ještě lepčejší nápad,“ řekl jsem, lepčejší je znamenité slovo, pokud chcete udělat na nějaké ostatní kluky dojem, že jste možná mentálně zaostalý psychopat. „Co kdybychom zkusili, jestli dokážu na střechu školy vykopnout tu tvoji sádelnatou prdel?“


    „Co ti je?“ zeptal se Billy. „Máš krámy?“


    Sebral jsem Arta a skočil dolů. Cassius zbledl. John Erikson začal couvat. Pod paží jsem držel Arta, nohama směrem k nim, hlavou pryč.


    „Hoši, jste čuráci,“ řekl jsem – některé okamžiky prostě nejsou na bonmoty vhodné.


    A otočil jsem se od nich pryč. Při myšlence, že mě Billyho pálka vezme do lebky, mi přeběhl mráz po zádech, ale Billy nic neudělal a nechal mě odejít.


    Došli jsme na basebalové hřiště a sedli si doprostřed na kopeček. Art mi napsal děkovný vzkaz a pak další, kde říkal, že jsem to neměl dělat, ale že je rád, že jsem to udělal a další, v němž tvrdil, že je mým dlužníkem. Všechny vzkazy jsem si po přečtení strčil do kapsy, nevěděl jsem proč. Ten večer, když jsem byl sám v pokoji, jsem z kapsy vydoloval kouli zmuchlaného papíru, hroudu velikosti citronu, vzkazy jsem od sebe oddělil, na posteli jsem je vyhladil a znovu si je všechny přečetl. Nebyl důvod, proč je nevyhodit, ale já jsem to neudělal a místo toho jsem si založil sbírku. Bylo to, jako kdyby nějaká část mého já už tehdy věděla, že budu chtít mít na Arta vzpomínku, až bude pryč. Za další rok jsem zachránil stovky jeho vzkazů, některé krátké jen na pár slov, i několik šestistránkových manifestů. Většinu z nich mám dodnes, od prvního vzkazu, který mi předal, toho co začíná Ať si dělají, co chtějí, až po ten poslední, ten který končí:


     


    Chci vědět, jestli je to pravda. Jestli se nebe nahoře

    otevře.


     


    Můj otec Arta zpočátku neměl rád, ale poté, co ho lépe poznal, ho začal doopravdy nenávidět.


    „Proč tě tu pořád obletuje?“ zeptal se otec. „Je teplouš nebo co?“


    „Ne, táto, je nafukovací.“


    „No ale chová se jak teplouš,“ řekl. „Hlavně ať se u tebe v pokoji neteplíte.“


    Art chtěl, aby ho lidé měli rádi – snažil se vybudovat si s mým otcem dobrý vztah. Ale všechno, co dělal, se setkalo s nepochopením; všechna jeho prohlášení s neporozuměním. Táta jednou řekl něco o filmu, co má rád. Art mu napsal vzkaz o tom, že knížka je ještě lepší.


    „Myslí si, že jsem negramotnej,“ řekl táta, sotva Art odešel.


    Jindy si Art povšiml hromady ojetých pneumatik, které nám ležely za garáží, a zmínil se o tom, že mají recyklační akci v Sears, kam donesete plesnivé staré gumy a dostanete dvacetiprocentní slevu na zbrusu nové Goodyeary.


    „Myslí si, že jsme bufeťáci,“ postěžoval si táta ještě předtím, než byl Art vůbec z doslechu. „Usoplenec malej.“


    Jednoho dne jsme s Artem přišli ze školy k nám a našli jsme otce před televizí. U nohou mu ležel pitbull. Pes vyskočil z podlahy, hystericky zaštěkal a vrhl se po Artovi. Jeho tlapy přejely po Artově plastové hrudi a vydaly kluzký hvízdavý zvuk. Art mě chytil za rameno a vymrštil se do vzduchu. Když musel, uměl fakt dobře skákat. Chytil se stropního větráku – zapnutého – a držel se jednoho listu, zatímco pitbull dole štěkal a poskakoval.


    „Co to ksakru je?“ zeptal jsem se.


    „Rodinnej pes,“ řekl otec, „přesně takovej, jakýho sis vždycky přál.“


    „Ne takovýho, co mi chce sežrat kamarády.“


    „Slez z toho větráku, Artie. Není stavěnej na to, aby ses na něj mohl věšet.“


    „To není pes,“ řekl jsem, „je to mixér s chlupama.“


    „Poslouchej, chceš mu dát jméno, nebo to mám udělat já?“ zeptal se táta.


    Art a já jsme se schovali u mě v pokoji a probírali jsme jména.


    „Vločka,“ řekl jsem. „Koláček. Sluníčko.“


     


    Co třeba Štístko? To má dobrý zvuk, ne?


     


    Dělali jsme si legraci, ale se Štístkem to byla vážná věc. Za jediný týden podstoupil Art s tím ošklivým otcovým psem přinejmenším tři život ohrožující setkání.


     


    Jestli se do mě zakousne, bude po mně.

    Udělá ze mě řešeto.


     


    Na druhou stranu se Štístko nedal chovat v domě, v obýváku po něm zůstávala spousta výkalů, které byly na našem zelenohnědém koberci špatně vidět. Jednou otec do jednoho čerstvého lejna mlaskl bosou nohou a trochu ho to vyvedlo z míry. Chytil paličku na kroket a honil Štístka po celém přízemí, udělal díru do zdi a zběsilým nápřahem rozbil pár talířů na kuchyňské lince.


    Hned další den vyrobil vedle domu ohrádku z pletiva. Štístko do ní zalezl a zůstal tam.


    Ale tou dobou už se Art děsil k nám chodit a raději mě zval k sobě domů. Nedávalo to smysl. K němu domů to ze školy bylo daleko a já jsem bydlel hned u ní, za rohem.


    „Čeho se bojíš?“ zeptal jsem se ho. „Je v ohrádce. Štístko asi jen tak nepřijde na to, jak si ji otevřít, víš?“


    Art věděl… ale stejně ke mně nechodil rád, a když přece přišel, obvykle u sebe měl pár cyklistických záplat, kdyby došlo k nejhoršímu.


     


    Jakmile jsem si zvykl chodit denně k Artovi, divil jsem se, proč jsem vůbec kdy chtěl, abychom místo toho chodili k nám. Na tu cestu jsem si zvykl – šel jsem k němu tolikrát, že jsem si přestal všímat toho, že je skoro nekonečná. Dokonce jsem se na ni těšil, byla to moje odpolední procházka točitými předměstskými ulicemi, kolem domů v disneyovsky pastelových barvách: citrónové, lasturové, mandarínkové. Když jsem překonával vzdálenost mezi naším a Artovým domem, zdálo se mi, že se posouvám zónami stále rostoucího klidu a pořádku a že úplným jadérkem všeho toho míru je Artův dům.


    Art neuměl běhat, mluvit, ani se nesměl přibližovat k ničemu, co má ostré hrany, ale přesto jsme se u něj doma dokázali zabavit. Dívali jsme se na televizi. Nebyl jsem jako ostatní děti a o televizi jsem nic nevěděl. Můj otec, jak už jsem zmínil, míval strašlivé migrény. Byl doma na invalidním důchodu, bydlel v obýváku a televizi si na celý den uzurpoval pro sebe, zvládal pravidelně sledovat pět různých telenovel. Snažil jsem se ho neotravovat a málokdy jsem si sedl a koukal s ním – cítil jsem, že ho moje přítomnost vyrušuje ve chvíli, kdy se chce soustředit.


    Art by se díval na cokoli, na co bych se chtěl dívat já, ale nevěděl jsem, jak se pracuje s dálkovým ovladačem. Neuměl jsem přepnout program, nevěděl jsem jak. Zapomněl jsem, jak se to dělá. Art byl fanda do NASA a koukali jsme se na všechno, co mělo něco společného s vesmírem, nevynechali jsme jediný start raketoplánu. Napsal:


     


    Chci být astronautem. Výborně bych se přizpůsobil stavu beztíže. Už teď skoro nic nevážím.


     


    To bylo když vynášeli Mezinárodní vesmírnou stanici. Popisovali, co všechno se vám stane, když strávíte příliš dlouhou dobu ve vesmíru. Atrofují vám svaly. Srdce se vám o tři čísla smrskne.


     


    To jsou další a další výhody, proč mě poslat do vesmíru. Nemám svaly, které by mohly atrofovat. Nemám srdce,

    které by se mohlo smrsknout.


    Říkám ti. Jsem ideální kosmonaut.


    Patřím na oběžnou dráhu.


     


    „Znám chlapa, který ti může pomoct se tam dostat. Můžu brnknout Billymu Messerovi. Má raketu a chce ti ji strčit do zadku. Slyšel jsem, jak o tom vykládá.“


    Art se na mě přísně podíval a naškrábal trojslovnou odpověď.


    Povalovat se u Arta doma před televizí ale nešlo úplně vždycky. Jeho otec byl učitel klavíru, dával dětem hodiny na malém koncertním křídle, které stálo v obýváku, stejně jako televize. Když vyučoval, museli jsme si najít jinou zábavu. Šli jsme si k Artovi do pokoje hrát na jeho počítači, ale po dvaceti minutách opakovaného bratře-Kubo-bratře-Kubo linoucího se skrz zeď – pronikavého, chaotického třískání do kláves – jsme po sobě náhle střelili útrpným pohledem a beze slova utekli oknem.


    Oba Artovi rodiče byli hudebně nadaní, jeho matka byla čellistka. Chtěli, aby Art dělal hudbu, ale už od začátku to byl propadák a zklamání.


     


    Neumím ani na kazoo,


     


    napsal mi jednou Art. Klavír byl ze hry. Art neměl prsty. Jen palec a na místě těch zbývajících měl jen měkký polštářek. S takovýma rukama stálo roky dřiny s ortopedem, už jen aby se naučil čitelně psát voskovkou. Z očividných důvodů se nedalo uvažovat ani o dechových nástrojích; Art neměl plíce a nedýchal. Zkoušel se naučit na bicí, ale nedokázal udeřit dost silně na to, aby v tom byl aspoň trochu dobrý.


    Jeho maminka mu koupila digitální foťák. „Tvoř hudbu barvami,“ řekla. „Maluj melodie světlem.“


    Paní Rothová vás vždycky bombardovala podobnými verši. Často mluvila o jednomyslnosti, o přirozené vznešenosti stromů a tvrdila, že je na světě málo lidí, kteří jsou vděční za vůni posečené trávy. Art mi prozradil, že se na mě vyptávala, když jsem byl pryč. Strachovala se, že postrádám zdravý ventil pro své tvůrčí já. Prohlásila, že potřebuji něco, čím bych své vnitřní já naplnil. Koupila mi knížku o origami, a to jsem ani neměl narozeniny.


    „Nevěděl jsem, že je moje vnitřní já hladový,“ řekl jsem Artovi.


     


    To proto, že už dávno umřelo na podvýživu,


     


    napsal Art.


    Vyděsilo ji zjištění, že nevěřím v žádného boha. Můj otec mě nebral do kostela, ani mě neposílal do nedělní školy. Tvrdil, že náboženství je podvod. Paní Rothová byla příliš zdvořilá na to, aby mi o mém otci něco řekla, ale řekla o něm něco Artovi a Art její komentáře předal dál. Řekla Artovi, že pokud můj otec zanedbává péči o mé tělo stejně, jako zanedbává péči o mého ducha, patří do vězení a já do pěstounské péče. Také Artovi řekla, že kdyby mě dali do pěstounské péče, adoptovala by mě a já bych mohl bydlet v pokoji pro hosty. Miloval jsem ji. Pokaždé když se mě zeptala, jestli nechci sklenici citronády, se mi rozbušilo srdce. Udělal bych pro ni všechno, o co by mi řekla.


    „Tvá máma je idiot,“ řekl jsem Artovi. „Naprostej debil. Doufám, že to víš. Žádná jednomyslnost neexistuje. Je to každej sám za sebe. Každej, kdo si myslí, že jsme všichni bratři duchem, skončí během přestávky na lopatkách pod tlustým zadkem Cassiuse Delamitriho a bude mu očichávat péro.“


    Paní Rothová mě chtěla vzít do synagogy – ne aby mě obrátila, jenom kvůli naučnému zážitku, poznávání jiných kultur a tak všechno –, ale Artův otec ji srazil zpátky na zem, řekl, že ani náhodou, není to naše věc a ty ses snad zbláznila? Měla na autě samolepku, na které se skvěla Davidova hvězda a slovo HRDOST, vedle nějž byl skákající vykřičník.


    „Takže, Arte,“ řekl jsem jindy. „Mám jednu židovskou otázku, kterou bych ti chtěl položit. Takže ty a tvoje rodina jste banda zarytejch Židů, že?“


     


    No, nevím, že bych nás měl popsat zrovna jako zaryté.


    Ve skutečnosti to pojímáme dost laxně. Ale chodíme

    do synagogy, dodržujeme svátky – a takové věci.


     


    „Myslel jsem, že se Židi musej nechat přistřihnout,“ řekl jsem a chytil se za rozkrok. „Pro víru. Řekni mi –“


    Ale Art už psal.


     


    Ne, já ne. Vyvázl jsem. Mí rodiče jsou kamarádi s jedním pokrokovým rabínem. Mluvili s ním o tom jako o první věci, když jsem se narodil. Jen aby zjistili, jaké je oficiální stanovisko.


    „Co řekl?“


     


    „Prohlásil, že oficiální stanovisko říká, aby měl výjimku

    každý, kdo by během obřízky mohl explodovat. Mysleli

    si, že žertuje, ale později si o tom moje máma něco

    přečetla. Podle toho, co našla, to vypadá, že se mě to

    netýká – talmudicky řečeno. Máma říká, že předkožka

    musí být kůže. Pokud není, není třeba ji řezat.“


     


    „To je legrační,“ řekl jsem. „Vždycky jsem si myslel, že tvoje máma ani neví, co je péro. A teď se ukáže, že to ví, dokonce je na péra expert. Vida, nejsem neomylnej. Hele, jestli by se chtěla věnovat dalšímu studiu, nabídnu jí k prozkoumání jeden neobvyklej exemplář.“


    A Art napsal, jak by si na to musela vzít mikroskop, a já řekl, že by musela o pár metrů ustoupit, až si budu rozepínat poklopec, a tak jsme se pošťuchovali dál a dál, asi vám to nemusím popisovat, zbytek rozhovoru si domyslíte sami. Dělal jsem si z Arta skrze jeho matku legraci, kdykoli to šlo, nemohl jsem si pomoci. Spustil jsem o ní hned, co odešla z místnosti, a šeptal jsem mu o tom, jak má na starou rachotinu ještě docela v pohodě škatuli a co by Art říkal na to, kdyby jeho otec umřel a já si ji vzal. Art si na druhou stranu nikdy nevystřelil z mého otce. Kdykoli mě Art chtěl potrápit, dělal si legraci z toho, jak si po jídle olizuji prsty nebo mi občas nejdou ponožky do páru. Není těžké pochopit, proč si Art nikdy nevzal do úst mého otce, jako jsem si já bral jeho matku. Když je váš nejlepší kamarád ošklivý – myslím strašně ošklivý, deformovaný –, nežertujete s ním o praskajících zrcadlech. V kamarádství, obzvlášť v kamarádství mezi dvěma mladými kluky, smíte tomu druhému uštědřit drobný štulec. Dokonce se to od vás čeká. Ale nesmíte způsobit žádná trvalá zranění; nikdy, za žádných okolností nesmíte zanechat rány, po nichž zůstanou jizvy.


     


    V Artově domě jsme se také obvykle scházeli k práci na domácích úkolech. V podvečer jsme se chodili k němu do pokoje učit. Jeho otec už měl po hodinách, takže nás z vedlejšího pokoje nerušilo žádné břinkání. Učit se u Arta v pokoji mě bavilo, vyhovovalo mi to ticho a rád jsem pracoval v místě, kde jsem měl kolem sebe samé knihy; Art měl police a police plné knih. Naše společné učení jsem měl rád, ale taky jsem se ho trochu obával. Právě během našich studijních večírků – když jsme byli obklopeni vším tím pohodovým klidem – se nejčastěji stávalo, že Art řekl něco o umírání.


    Když jsme se o něčem bavili, vždycky jsem se snažil rozhovor udržet jinde, ale Art byl mazaný a dokázal smrt zapracovat úplně do všeho.


    „Nápad na číslo nula vynalezl nějakej Arab,“ řekl jsem. „Není to divný? Že někdo musel vymyslet nulu?“


     


    Protože to není zjevné – že nic může být něčím. Že něco,

    co nelze měřit ani vidět, může stejně existovat a mít

    význam. Totéž s duší, když se nad tím zamyslíš.


     


    „Pravda nebo nepravda,“ řekl jsem jindy, když jsme se učili na test z fyziky. „Energii nelze spotřebovat, může se pouze proměnit z jedné formy do jiné.“


     


    Doufám, že pravda – byl by to dobrý argument,

    že můžeš dál existovat i po smrti, i když se proměníš

    v něco úplně jiného, než jsi byl předtím.


     


    O smrti a o tom, co může přijít po ní, mi toho řekl spoustu, ale nejvíc si pamatuji to, co řekl o Marsu. Společně jsme pracovali na prezentaci a Art si jako naše téma vybral Mars, zejména to, jestli se na něj vůbec někdy dostanou lidé a pokusí se ho kolonizovat. Art byl pro kolonizaci Marsu všemi deseti, snil o městech pod plastovými stany, o dolování vody z polárních čepiček. Art tam sám chtěl letět.


    „Je možná zábavný si to představovat, zábavný nad tím přemýšlet,“ řekl jsem. „Ale ve skutečnosti by to stálo za hovno. Prach. Mráz. Všude červená. Z koukání na všechnu tu červenou bys oslepl. Vlastně bys to ani nechtěl udělat – opustit tenhle svět a už se nikdy nevrátit.“


    Art se na mě dlouho upřeně koukal, pak sklonil hlavu a napsal tyrkysové modrou barvou krátkou zprávu.


     


    Ale to budu muset udělat stejně.


    Každý to musí udělat.


     


    A pak dodal:


     


    Ať chceš, nebo ne, stejně tě čeká úděl astronauta.


    Necháš všechno za sebou a odejdeš do světa,

    o kterém nic nevíš. Přesně tak to je.


     


    Na jaře vymyslel Art hru nazvanou Špionážní satelit. Ve městě byl obchod, narozeninová trafika, kde se dala za čtvrťák pořídit spousta balónků plněných héliem. Hrozen jsem jich koupil a pak je někam donesl Artovi. Měl u sebe digitální foťák.


    Jakmile jsem mu dal balónky do ruky, odlepil se od země a vyletěl do vzduchu. Jak stoupal, začal ho vítr unášet pryč. Když byl spokojený s tím, jak je vysoko, pár balónků pustil, srovnal výšku a začal fotit. Když byl připravený na sestup, pustil jich ještě pár. Vyzvedl jsem ho na místě, kam přistál, a šli jsme k němu domů a společně jsme si na jeho notebooku všechny fotky prohlédli. Byly to fotky lidí, jak se koupou v bazénech, chlapů, jak pokrývají střechy; fotky mě, jak stojím v prázdných ulicích s očima upřenýma k obloze jako malinkatý hnědý flíček, byl jsem tak daleko, že mě ani nešlo poznat; fotky, na jejichž dolním okraji se pokaždé houpaly Artovy tenisky.


    Některé jeho nejlepší fotky byly z malé výšky, nafotil je, když byl jen pár metrů nad zemí. Jednou si vzal tři balónky a vyplul do vzduchu nad Štístkovu ohrádku z pletiva, kterou jsme měli vedle domu. Štístko trávil ve svém vymezeném chlívečku celé dny a zběsile štěkal na ženy, které kolem procházely s kočárky, na hrající dodávku se zmrzlinou, na veverky. Každý čtvereční centimetr oploceného plácku Štístko rozbahnil. Kolem něj byly roztroušené tucty zaschlých psích hromádek. Uprostřed této odporné hnědé pahorkatiny byl sám Štístko a na každé fotce, kterou Art pořídil, skákal po zadních s otevřenou tlamou a očima upřenýma na Artovy visící tenisky.


     


    Je mi z toho zle. V tomhle se nedá žít.


     


    „Prober se, vole,“ řekl jsem. „Kdyby směly bestie, jako je Štístko, volně pobíhat po světě, vypadal by takhle celej svět. Nechce žít nikde jinde. Hovna a bláto – to je Štístkova představa naprostýho ráje.“


     


    ZÁSADNĚ nesouhlasím,


     


    napsal mi Artur, ale tentokrát můj pohled na tuto záležitost neobměkčil. Věřím, že tvorové Štístkovy nátury – mluvím teď jak o psech, tak o lidech – obecně častěji běhají po svobodě, než žijí za mřížemi, a že si ve skutečnosti nepřejí nic jiného než svět plný bláta a výkalů, svět, ve kterém nebude Art ani nikdo jemu podobný, místo, kde se nemluví o knihách, ani o Bohu, ani o onom světě, místo, kde jediným dorozumíváním je zběsilé štěkání hladovějících psů plných nenávisti.


     


    Jednoho sobotního odpoledne uprostřed dubna otevřel táta dveře do mého pokoje a probudil mě tak, že mi na postel hodil tenisky. „Za půl hodiny máš být u zubaře. Sypej!“


    Šel jsem pěšky – bylo to jen pár bloků – a dvacet minut jsem znuděně seděl v čekárně, když jsem si uvědomil, že jsem Artovi slíbil, že přijdu k němu domů, hned co vstanu. Recepční mě nechala použít jejich telefon, abych mu zavolal.


    Zvedla to jeho máma. „Právě se odešel podívat, jestli jsi doma,“ řekla mi.


    Zavolal jsem tátovi.


    „Nebyl tu,“ řekl. „Neviděl jsem ho.“


    „Dej na něj pozor.“


    „No jo. Bolí mě hlava. Art umí používat domovní zvonek.“


    Seděl jsem v zubařském křesle, s roztaženou pusou jsem polykal krev a mentol a bojoval jsem s neklidem a netrpělivostí, kdy už konečně vyrazím. Možná jsem svému otci nevěřil, že bude na Arta slušný, když u toho nebudu. Sestřička mi pořád pokládala ruku na rameno a říkala mi, abych se uvolnil.


    Když jsem byl hotový a dostal jsem se ven, sytá a jasná modř oblohy mě trochu dezorientovala. Slunce zářilo tak, že z něj bolela hlava a pálilo v očích. Byl jsem vzhůru jen dvě hodiny, pořád jsem se cítil omámený a otupělý, ještě jsem se pořádně neprobudil. Klusal jsem.


    Když jsem dobíhal k našemu domu, první věc, kterou jsem uviděl, byl Štístko, který nebyl ve své ohrádce. Ani na mě nezaštěkal. Ležel v trávě na břiše, hlavu schovanou mezi tlapami. Ospale otevřel víčka, aby se podíval, jak přibíhám, a pak je nechal zase zapadnout. Ohrádka vedle domu byla otevřená.


    Díval jsem se, jestli neleží na hromadě rozedraného plastu, když jsem uslyšel první slabé klepnutí. Otočil jsem hlavu a uviděl jsem Arta vzadu v otcově dodávce, jak buší rukama do okna. Šel jsem k němu a otevřel dveře. V tom okamžiku se Štístko za vzteklého štěkání vyřítil z trávníku. Oběma rukama jsem Arta chytil, otočil jsem se a dal jsem se na útěk. Štístko vyzuby scvakly kus mé plandavé nohavice. Zaslechl jsem vetchý trhavý zvuk, zaklopýtal jsem a utíkal jsem dál.


    Běžel jsem, dokud mě nepíchalo v boku a pes nebyl mimo dohled – aspoň šest bloků. Svalil jsem se někomu na zahrádku. Nohavici jsem měl roztrženou od podkolenní jamky až ke kotníku. Poprvé jsem se pořádně podíval na Arta. Byl to strašný pohled.


    Byl jsem úplně bez dechu, vyšlo ze mě jen tenké, zděšené vypísknutí – tentýž zvuk, jaký vždycky dělal Art.


    Jeho tělo ztratilo svou sněhovou bělost. Bylo teď zlatohnědě snědé, takže připomínalo lehce opečené marshmallow. Zdálo se, že se vyfoukl zhruba na polovinu své obvyklé velikosti. Brada se mu zarývala do trupu. Nedokázal udržet hlavu zpříma.


    Art přecházel po trávě před domem, když na něj Štístko vyskočil ze skrýše pod jedním z živých plotů. V tom prvním kritickém okamžiku Art pochopil, že nikdy nedokáže našemu rodinnému psu za pomoci vlastních nohou utéct. Jediné, co by mu takový pokus přinesl, by byl zadek plný smrtelných defektů. Takže místo toho skočil do dodávky a zavřel za sebou dveře.


    Okénka byla na elektriku – nešlo je nijak srolovat. Ať otevřel kterékoli dveře, Štístko se mu do nich pokoušel vrazit čumák. Venku bylo pětadvacet stupňů, uvnitř auta přes čtyřicet. Art s hrůzou sledoval, jak se Štístko vyvalil do trávy vedle dodávky a čekal.


    Art si sedl. Štístko se nepohl. V dálce vrčely sekačky na trávu. Ráno uteklo. Časem se Art začal horkem spékat. Začalo mu být špatně a byl vyčerpaný. Plastová kůže se mu začala lepit k sedadlům.


     


    Pak ses ukázal. Právě včas. Zachránils mi život.


     


    Ale mně se zamlžil zrak a na jeho vzkaz mi začaly kanout slzy. Nepřišel jsem právě včas – to vůbec ne.


    Art už nikdy nebyl jako dřív. Jeho kůže zůstala matně žlutá a vyskytl se u něj problém s únikem vzduchu. Jeho rodiče ho napumpovali a na chvíli byl v pořádku, tělo měl nateklé kyslíkem, ale nakonec začal být zase zplihlý a ochablý. Doktor se na něj jen podíval a hned jeho rodičům řekl, aby letošní výlet do Disneylandu neodkládali.


    Já už jsem taky nebyl jako dřív. Byl jsem nešťastný – nemohl jsem jíst, trpěl jsem náhlými bolestmi břicha, byl jsem zádumčivý a trucoval jsem.


    „Utři si ten výraz z obličeje,“ řekl mi jednou u večeře otec. „Život jde dál. Vyrovnej se s tím.“


    Fajn, vyrovnával jsem se s tím. Věděl jsem, že se dveře do Štístkovy ohrádky neotevřely samy. Šel jsem k dodávce a nadělal do pneumatik díry a pak jsem v jedné z nich nechal trčet svůj vystřelovák, aby otec věděl, kdo to udělal. Nechal k nám přijít policisty a dělat, že mě zatknou. Povozili mě v policejním voze, chvíli mě po drsňácku vyslýchali a pak řekli, že jestli „budu sekat latinu“, odvezou mě domů. Další den jsem do dodávky zavřel Štístka a ten se vysral na sedadlo řidiče. Můj otec posbíral všechny knihy, které mi Art doporučil k přečtení, Bernarda Malamuda, Raye Bradburyho, Isaaca Bashevise Singera. Spálil je na zahradním grilu.


    „Co na to říkáš, ty chytráku?“ zeptal se mě a stříkal na ně tekutý podpalovač, aby lépe hořely.


    „Mně to nevadí,“ odpověděl jsem. „Byly půjčené na tvou kartu.“


    Toho léta jsem u Arta přespával hodněkrát.


     


    Nebuď naštvaný. Není to ničí chyba,


     


    napsal mi Art.


    „Prober se, vole,“ řekl jsem, ale už jsem nedokázal pokračovat, protože jsem se už jen při pohledu na něj rozbrečel.


     


    Koncem srpna mi Art zavolal. Ke Scarswellské zátoce, kde se se mnou chtěl setkat, to bylo šest kilometrů chůze těžkým terénem, ale tou dobou už jsem byl díky měsícům šlapání k Artovi domů na dlouhé procházky zvyklý. Měl jsem s sebou spoustu balónků, jak po mně chtěl.


    Scarswellská zátoka je zapadlá oblázková pláž u moře, kam za přílivu chodí lidé, stojí ve vodě v brodících holínkách a chytají ryby. Nikdo tam nebyl, až na pár starých rybářů a Arta, který seděl na svažitém břehu. Jeho tělo vypadalo měkce a povadle, hlava mu přepadávala dopředu a lehce mu poskakovala na vyfouknutém krku. Sedl jsem si vedle něj. O půl kilometru dál se tmavě modré vlny tříštily do ledových hřebínků.


    „Co se děje?“ zeptal jsem se.


    Art se na chvíli zamyslel. Pak začal psát.


    Napsal:


     


    Víš, že se lidé dostali do vesmíru i bez raket? Chuck

    Yeager vyletěl v supervýkonném tryskáči tak vysoko,

    že se začal propadat – propadal se nahoru, ne dolů.

    Vyletěl tak vysoko, že utekl ze spárů gravitace.


    Jeho tryskáč se propadal nahoru do stratosféry.


    Z oblohy se vytratila všechna barva. Bylo to, jako

    kdyby modrá obloha byla z papíru a uprostřed toho

    papíru se vypalovala díra a za ní bylo všechno černé.


    Všechno bylo plné hvězd.


    Představ si, že bys padal NAHORU.


     


    Podíval jsem se na papír a pak jemu do tváře. Znovu psal. Jeho druhá zpráva byla jednodušší.


     


    Mám toho dost. Vážně – je po mně. Vyfouknu se

    15-16krát za den. Potřebuji, aby mě někdo dofukoval prakticky každou hodinu. Pořád je mi špatně a nesnesu

    to. Tohle není život.


     


    „Ale ne,“ řekl jsem a zamlžil se mi zrak. Vyhrkly mi slzy a valily se mi do očí. „Bude líp.“


     


    Ne. To si nemyslím. Nejde o to, jestli umřu. Jde o to,

    zjistit kde. A já už jsem se rozhodl. Uvidím, jak vysoko

    se dostanu. Chci vědět, jestli je to pravda. Jestli se

    nebe nahoře otevře.


     


    Nevím, co jsem mu ještě vykládal. Asi spoustu věcí. Prosil jsem ho, aby to nedělal, aby mě neopouštěl. Řekl jsem, že to není fér. Řekl jsem, že nemám žádné další kamarády. Řekl jsem, že jsem byl vždycky sám. Mluvil jsem, dokud jsem nezačal bulet a vydávat jen přidušené, bezmocné vzlyky, a on natáhl své vrásčité paže, chytil mě a držel mě a já jsem mu zabořil hlavu do hrudi.


    Vzal si ode mě balónky a uvázal si je k jednomu zápěstí. Já jsem ho chytil za to druhé a společně jsme šli až ke břehu. Vyvalila se vlna a zalila mi tenisky vodou. Moře bylo tak studené, že mi do nohou vjela pulsující bolest. Zvedl jsem ho, chytil jsem ho oběma rukama a zmáčkl, až mi z toho teskně vypískl. Dlouho jsme se objímali. Pak jsem roztáhl ruce. Nechal jsem ho letět. Doufám, že jestli existuje onen svět, nebudou nás za to, co jsme provedli, soudit moc přísně – že nám budou odpuštěny aspoň ty věci, které jsme udělali z lásky. Nepochybuji, že to musí být nějaký hřích, nechat takového člověka odejít.


    Vystoupal pryč a pak ho vzdušný proud otočil tak, že se díval zpátky na mě, jak se houpal nad vodou, s levou rukou vysoko nad hlavou a s balónky přivázanými k zápěstí. Hlavu měl přemýšlivě nakloněnou, takže se zdálo, že mě studuje.


    Sedl jsem si na pláži a koukal jsem, jak letí. Díval jsem se, dokud už jsem ho nedokázal rozlišit od racků, kteří kroužili nad vodou a střemhlav se do ní vrhali. Byl jen dalším smítkem, které se potulovalo oblohou. Seděl jsem bez hnutí. Nevěděl jsem, zda dokážu vstát. Časem se obzor přebarvil do tmavě růžové a modrá obloha začala černat. Natáhl jsem se a sledoval, jak v té tmě nade mnou vyskakují hvězdy. Koukal jsem se, dokud mě nepřemohla závrať a já si dokázal představit, že se odlepím od země a propadnu se nahoru do noci.


     


    Začal jsem mít citové problémy. Když opět začala škola, při pohledu na prázdnou lavici jsem se rozbrečel. Nedokázal jsem odpovídat na otázky ani dělat domácí úkoly. Propadl jsem a musel jsem opakovat sedmou třídu.


    Ještě horší bylo, že už nikdo nevěřil tomu, že jsem nebezpečný. Potom, co mé několikrát viděli vybrečet se z podoby, už se mě nikdo nemohl bát. Už jsem neměl vystřelovák – otec mi ho zabavil.


    Billy Messer mě jednou po škole zmlátil – měl jsem rozbitou pusu a uvolnil se mi zub. John Erikson mě povalil na lopatky a na čelo mi fixou napsal KOLISTOMYCKÝ SÁČEK. Pořád ještě nepřišel na to, jak je to správně. Cassius Delamitri mě přepadl, srazil mě na zem a skočil na mě, drtil mě svou váhou a vyrazil mi z plic všechen vzduch. Byla to porážka vypuštěním; Art by tomu dokonale rozuměl.


    Rothových jsem se stranil. Nic jsem si nepřál víc než vidět Artovu matku, ale držel jsem se dál. Bál jsem se, že pokud si s ní promluvím, musel bych si vylít srdce, že jsem byl u jeho konce, že jsem stál ve vlnách a nechal jsem Arta jít. Bál jsem se toho, co bych jí mohl zahlédnout v očích; bolest a hněv.


    Ani ne šest měsíců poté, co se Artovo vypuštěné tělo našlo u Scarswellské pláže, kde se převalovalo v příboji, stála před domem Rothových cedule Na prodej. Ani jednoho z jeho rodičů už jsem nikdy neviděl. Paní Rothová mi občas psala dopisy, v nichž se ptala, jak se mám a co dělám, ale nikdy jsem neodepsal. Dopisy podepisovala s láskou.


    Na střední škole jsem sportoval a dařilo se mi ve skoku o tyči. Můj trenér řekl, že se na mě nevztahují zákony gravitace. Trenér věděl o gravitaci kulový. Nezáleželo na tom, jak vysoko jsem na tu chvíli vyletěl, vždycky jsem se nakonec vrátil na zem, stejně jako všichni ostatní.


    Díky skoku o tyči jsem získal státní univerzitní stipendium. Stáhl jsem se do sebe. Nikdo na univerzitě mě neznal a já jsem si konečně zase mohl budovat nadlouho ztracenou image sociopata. Nechodil jsem na večírky. Nerandil jsem. Nechtěl jsem se s nikým poznávat.


    Jednoho rána jsem procházel areálem univerzity a uviděl jsem, jak proti mně jde mladá dívka s vlasy tak černými, že měly chladně modrý petrolejový lesk. Měla na sobě tlustý svetr a neforemnou sukni po kolena; byl to velmi asexuální oděv, ale zároveň bylo vidět, že má úžasnou postavu, úzké boky, pevná plná prsa. Oči měla z modrého skla, kůži bílou, jako měl Art. Bylo to poprvé od chvíle, kdy Art na balóncích odletěl pryč, co jsem viděl někoho nafukovacího. Kluk, který šel za mnou, na ni obdivně zahvízdal. Ukročil jsem, a když procházel kolem, nastavil jsem mu nohu a koukal, jak se všude kolem něj rozletěly knihy.


    „Nejseš nějakej psychouš?“ zaječel.


    „Jo,“ řekl jsem. „Přesně tak.“


    Jmenovala se Ruth Goldmanová. Na patě jedné nohy měla kulatou gumovou záplatu, to když jako malá stoupla na střep z rozbité sklenice, a větší čtvercovou záplatu na levém rameni, kde se do ní jednoho větrného dne zabodla ostrá větvička. Od dalších škod ji uchránilo domácí studium a úzkostliví rodiče. Oba jsme studovali anglický jazyk. Její oblíbený spisovatel byl Kafka – protože rozuměl absurdnu. Mým oblíbeným spisovatel byl Malamud – protože rozuměl osamělosti.


    Vzali jsme se ve stejném roce, kdy jsem promoval. Ačkoli o věčném životě dál pochybuji, konvertoval jsem, aniž mě k tomu musela nějak pobízet; konečně jsem se podvolil tužbě, aby do mého života promluvilo nějaké duchovno. Dá se tomu vůbec říkat konverze? Popravdě jsem předtím nevěřil v nic, od čeho bych mohl konvertovat. Ať je to jakkoli, svatbu jsme měli židovskou, sklenice pod bílým plátnem, rozdrcená podpatkem. Jednoho odpoledne jsem jí řekl o Artovi.


     


    To je tak smutné. Je mi to moc líto,


     


    napsala mi voskovkou. Chytila mě za ruku.


     


    Co se mu stalo? Vypustili ho?


     


    „Vypustil se sám, do nebe,“ odpověděl jsem.



    

  


  
    USlyšíš zpívat cvrčka


     


    1.


    Francis Kay se probudil ze snů, jež byly nikoli nepokojné, ale spíše radostné, a zjistil, že je hmyzem. Nepřekvapilo ho to. Už dříve přemýšlel, že by se mu to mohlo stát. Ani ne tak přemýšlel, jako spíše doufal a snil, a pokud ne přímo o této konkrétní věci, tak o něčem podobném. Na čas věřil, že se naučí ovládat šváby pomocí telepatie a že tak ovládne zářivou hnědohřbetou švábí armádu a pošle ji s rachotem do boje za svou věc. Nebo že se podobně jako v těch filmech s Vincentem Pricem promění jen částečně, hlavu bude mít muší, z ní budou pučet obscénní černé chlupy a jeho vypouklé složené oči budou odrážet tisíce vřískajících tváří.


    Pořád na něm jako kabát visela jeho minulá kůže, kůže toho, kým jako člověk byl. Čtyři z šesti nohou mu trčely ven v místech, kde se ten mokrý, béžový, pupínkovatý, znamínky posetý, tragický, smradlavý tukový plášť roztrhl. Při pohledu na svou zničenou, odvrženou kůži pocítil drobný záchvěv extáze a pomyslel si, že bylo dobře se jí zbavit. Ležel na zádech a nohy – členité, s klouby, které se ohýbaly i dozadu – se mu bezmocně komíhaly nad tělem. Nohy měl obrněné tvarovanými zářivými metalicky zelenými pláty, lesklými jako naleštěný chrom, a ve slunci, jež se sklánělo nad okny jeho pokoje, po nich běhaly nepřirozené duhové odlesky. Končetiny měl zakončeny tvrdými, lesklými, černými zakřivenými háky, na nichž se ježily tisíce čepelovitých chloupků.


    Francis ještě nebyl úplně vzhůru. Bál se okamžiku, kdy se mu rozjasní hlava a bude po všem, kožený plášť bude mít pevně připnut zpět k tělu, hmyzí tvary budou pryč a nezbude nic než obzvláště živý sen, který přetrvával i pár minut po probuzení. Napadlo ho, že kdyby se ukázalo, že si vše jen představoval, to zklamání by ho zničilo, bylo by odporné se s ním vyrovnat. Přinejmenším by ten den nešel do školy.


    Pak si vzpomněl, že měl stejně v plánu nejít do školy. Huey Chester měl minule pocit, že ho Francis v šatně po tělocviku přibuzle okukuje. Takže Huey vylovil ze záchoda lakrosovou holí hovno a mrskl je po Francisovi, aby ho poučil, že při převlékání nemá koukat po ostatních. A byla to taková sranda, že prohlásil, že by se z toho měl udělat nový sport. Huey a další kluci se hádali o to, jak ho pojmenovat. Jeden z favoritů byla hovněná, další byl dalekonosný hovnopal. Francis se právě tam, právě v ten okamžik rozhodl, že se Hueyovi Chesterovi a tělocviku – anebo celé škole – na den nebo dva vyhne.


    Huey měl kdysi Francise rád; nebo ne vyloženě rád, ale rád ho ostatním ukazoval. Líbilo se mu, jak Francis před jeho kamarády pojídá na požádání brouky. To bylo ve čtvrté třídě. Rok předtím byl Francis na léto u pratety Reagan, která bydlela v karavanu u Tuba City. Reagan máčela cvrčky do melasy a odpoledne je podávala k čaji. Sledovat, jak se vaří, to bylo vážně něco. Francis se nakláněl nad jemně bublajícím hrncem s melasou, který asfaltově, odporně sladce smrděl, a dostal se do jakéhosi veselého transu, v němž sledoval topící se cvrčky, jak zpomaleně bojují o přežití. Měl kandované cvrčky rád, jak sladce křupou a uprostřed chutnají po trávě a oleji, a měl rád i Reagan a přál si, aby u ní mohl zůstat navěky, ale jeho otec si pro něj samozřejmě stejně přijel.


    A tak Francis jednoho dne Hueovi o jedení cvrčků řekl a Huey to chtěl vidět, jenže neměli ani melasu ani cvrčky, takže Francis chytil švába a zaživa ho snědl. Byl slaný a hořký s ostrou kovovou dochutí a bylo to fakt strašné. Ale Huey se smál a Francise to naplnilo pýchou tak silnou, že chvíli nemohl ani dýchat; dusil se tím sladkým pocitem stejně jako cvrček, když se topí v melase.


    Poté Huey svolával kamarády na hřiště, kde se odehrávala odpolední hororová představení. Francis jedl šváby, co mu přinesli. Nacpal si do pusy můru s nádhernými bledě zelenými křídly a pomalu ji přežvykoval; děti se ho ptaly třeba na to, jak se cítí a jak to chutná. „Mám hlad,“ odpověděl na první otázku. „Jako něčí trávník,“ odpověděl na tu druhou. Rozlil trochu medu, nalákal na něj mravence a pak je z té lesklé jantarové hrudky vdechoval pomocí slámky. Mravenci po cestě plastovou trubičkou dělali puf-puf-puf. Z publika se ozývalo sténání a on zářil radostí, opilý svou čerstvě nabytou slávou.


    Problém byl v tom, že slávu ještě nikdy předtím nepoznal a nedokázal odhadnout, co jeho fanoušci ještě snesou a co už ne. Jedno odpoledne chytal mouchy, které se rojily kolem zkamenělé psí hromádky, a po hrstech je vdechoval. Opět se tetelil blahem za sténání těch, kteří se přišli koukat. Ale mouchy z psího hovna byly něco jiného než mravenci v medu. To druhé bylo komicky děsivé. To první bylo znepokojivě chorobné. Potom mu začali říkat hovnožrout a hovnivál. Jednoho dne mu někdo podstrčil do krabičky se svačinou mrtvou krysu. V hodině biologie, když pan Krause odešel ze třídy, ho Huey a jeho kamarádi zasypali napůl rozpitvanými mloky.


    Francis přejel pohledem po stropě. Ve vánku tvořeném postarším vrčícím větrákem v rohu místnosti se pohupovaly proužky horkem stočené mucholapky. Bydlel sám s otcem a s otcovou přítelkyní v obytném prostoru za benzínkou. Z oken jeho pokoje byl vidět pelyněk, křoví a strž zavezená odpadky, konec městské skládky. Za strží se zvedal mírný svah a za ním ležely rudé pláně, kde ještě pořád o některých nocích odpalovali Bombu. Jednou ji viděl. To když mu bylo osm. Probudil se, na zadní části benzínky dorážel vichr, vzduchem poletovali stepní běžci. Stoupl si na postel a díval se jedním z vysoko položených oken, viděl, jak ve dvě v noci vychází na západě slunce, koule plynu zářící krvavě rudým neonovým světlem, která na tenkém sloupu kouře stoupala do nebe. Díval se, dokud za očima nepocítil všeprostupující bolest.


    Napadlo ho, jestli nezaspal. Neměl hodiny a už mu ani nesešlo na tom, jestli někam přijde včas. Učitelé si málokdy všimli, jestli je v hodině nebo že vstoupil do třídy. Poslouchal jakýsi zvuk přicházející odněkud zvenčí jeho pokoje a uslyšel televizi, což znamenalo, že je Ella vzhůru. Ella byla olbřímí přítelkyně jeho otce, žena s tlustýma nohama a křečovými žilami, která trávila celé dny na gauči.


    Měl hlad; bude muset honem vstát. Až tehdy mu došlo, že je pořád hmyzem, a to uvědomění ho překvapilo a dodalo mu sílu. Stará kůže mu sklouzla z rukou a gumově visela z jeho – co to měl, ramena? Každopádně pod ním ležela jako zmačkaná látka z jakéhosi elastického umělého materiálu. Chtěl se přetočit, slézt na podlahu a na svou starou kůži se podívat. Zajímalo ho, jestli někde v tom všem dokáže najít svůj obličej, scvrklou masku s otvory tam, kde měl oči.


    Zkoušel se natáhnout ke zdi, aby se s její pomocí otočil. Ale pohyboval se nekoordinovaně a jeho nohy sebou trhaly a kroutily se všemi směry kromě toho, kterým chtěl. Jak zápasil s končetinami, cítil, že ho začíná tlačit v podbřišku. Zkusil si sednout a v tom okamžiku se mu všechen tlak ze zadní části těla s tvrdým zasyčením uvolnil, jako když najednou vypustíte pneumatiku: pfffff. U zadních nohou ucítil nepřirozené teplo, a když se podíval pod sebe, na poslední chvíli zahlédl, jak se prostor před ním zavlnil, jako když se v dálce na rozpálené silnici tetelí horký vzduch.


    To byla legrace. Obří hmyzí prd; nebo možná obří hmyzí průjem. Nevěděl jistě, ale zdálo se mu, že tam dole ucítil vlhkost. Zatřásl se smíchem a až nyní si všiml neuvěřitelně tenkých a neuvěřitelně tvrdých plátů, které mu vězely mezi kulatými zády a shrnutou hromadou jeho bývalé kůže. Přemýšlel, co mohou být zač. Byly jeho součástí a cítil, že jimi může hýbat podobně jako rukama, jenomže to nebyly ruce.


    Napadlo ho, jestli ho někdo náhodou nepřijde zkontrolovat, představil si Ellu, jak zaklepe na dveře a pak strčí hlavu dovnitř – a jak bude vřeštět a otevře pusu, čelist jí spadne tak hluboko, že se jí udělají čtyři dvojité brady a prasečí očíčka, posazená blízko sebe, se jí budou lesknout hrůzou. Ale ne; Ella by ho zkontrolovat nešla. Slézt z pohovky by pro ni znamenalo příliš mnoho nesnází. Chvíli snil o tom, že by mohl z pokoje vylézt po všech šesti, projít rovnou kolem ní a jak by pak Ella ječela a ošívala se. Je možné, že by z toho mohla umřít na infarkt? Představoval si, jak její jekot začne být přidušený, pleť pod nánosem make-upu nepříjemně zešedne, začnou se jí třepetat oční víčka a samotné oči se jí obrátí v sloup a budou jí vidět jen lesknoucí se bělma.


    Zjistil, že se může odstrkovat tak, že se celým tělem vyhoupne nahoru a do strany, a po kouscích se tak dokáže došoupat k okraji válendy. Jak se kroutil směrem ke kraji, zkoušel si představit, co udělá potom, co z něj Ella dostane infarkt. Představoval si, že se vydá ven do horkého arizonského dopoledne a bude si to razit prostředkem dálnice. Už to měl před očima: jak mu uhýbají auta, aby ho nesmetla, slyšel troubící klaksony, pištění brzdících pneumatik, lidi, jak s dodávkami bourají do telefonních sloupů, venkovské balíky, jak křičí: Co to kurva je, a pak z držáku sundají brokovnici… Jak tak nad tím přemýšlel, bude lepší, držet se mimo dálnici.


    Chtěl se dostat k Erikovi Hickmanovi domů, docupitat do sklepa a počkat tam na něj. Eric byl vychrtlý sedmnáctiletý kluk s kožní nemocí, kvůli které mu na tváři vyrašily desítky znamének, většinou z nich ještě vypučely trsy tuhého ochlupení; také měl tenounký knírek, který mu směrem ke koutkům úst houstl jako sumčí fousky. Z toho důvodu byl po škole znám jako kunda z ryby. Eric a Francis spolu někdy chodili do kina. Společně viděli film Vincenta Pricea Moucha; a také dvakrát Them! Málem se počůral, když viděl, co se stalo. Eric byl chytrý – přečetl všechno, co kdy napsal Mickey Spillane – a určitě by mu pomohl rozhodnout se, co dál. Eric by mu také možná sehnal něco k jídlu. Francis chtěl něco sladkého. Koláčky. Kremrole. V břiše mu hrozivě kručelo.


    V dalším okamžiku Francis slyšel – ne, cítil –, jak jeho otec vchází do obýváku. Každý krok Buddyho Kaye vysílal jemné vibrace, které Francis cítil skrze železný rám postele a vnímal, jak mu okolo hlavy šumí suchý, horký vzduch. Štukové stěny benzínky byly relativně silné a dobře pohlcovaly zvuk. Ještě nikdy takhle jasně neslyšel rozhovor z vedlejší místnosti. Nyní ale spíše cítil, než slyšel, co Ella říká a jak jeho otec odpovídá; cítil jejich hlasy jako řadu hlubokých záchvěvů, které mu dráždily mimořádně citlivá tykadla na hlavě. Jejich hlasy byly zkreslené a hlubší než normálně – jako kdyby spolu mluvili pod vodou –, ale šlo jim dokonale rozumět.


    Řekla: „Víš, že vůbec nešel do školy?“


    „Co to říkáš?“ zeptal se Buddy.


    „Že vůbec nešel do školy. Je tam od rána zavřenej.“


    „Je vzhůru?“


    „Nevím.“


    „Ty ses nedívala?“


    „Víš, že nerada zatěžuju nohy.“


    „Ty líná krávo,“ řekl otec a dlouhými kroky se pustil ke dveřím do Francisova pokoje. Každý jeho krok vyslal do Francisových tykadel další příjemný, ale zároveň varovný záchvěv.


    V ten okamžik se Francis dostal ke kraji postele. Kůže jeho starého těla ale zůstala na původním místě a zbyl z ní jen spletenec uprostřed matrace – vypadala jako pytlík naplněný krví. Francis balancoval na železném rámu lemujícím jeho válendu. Pokusil se ještě o pár centimetrů přisunout k okraji, pořád nevěděl, jak se mu podaří slézt, a vtom se překulil. Končetinami se ale zachytil o svou starou kůži a její váha ho táhla nazad. Slyšel, jak na druhé straně dveří zazvonily otcovy podpatky, a tak zabral, vyděšený myšlenkou, že ho otec přistihne bezmocného na zádech. Otec by ho nemusel poznat a šel by si pro zbraň – která visela na zdi v obývacím pokoji jen pár kroků od dveří – a z rozstřeleného členitého břicha by mu pak vyhřezly zelenobílé broučí vnitřnosti.


    Když se Francis vysvobodil, cáry jeho staré kůže se rozletěly s páravým zvukem, jako kdyby někdo trhal prostěradlo; spadl; ve stejný okamžik se otočil; a přistál s pružnou lehkostí na všech šesti, s ladností, jakou nikdy za svého člověčího života nepoznal.


    Zády byl k dveřím do pokoje. Neměl čas přemýšlet, a možná právě proto udělaly jeho nohy přesně, co měly. Otočil se. Jeho zadní nohy běžely doprava, zatímco ty přední cupitaly doleva, a obrátily jeho nové, nízké, úzké, jedenapůlmetrové tělo čelem vzad. Cítil, jak se mikrotenké pláty nebo štíty na jeho zádech zvláštně zatřepaly, a měl jen chvilku na to, opět se zamyslet nad tím, co jsou zač. Pak jeho otec za dveřmi zakřičel:


    „Co tam kurva děláš, ty debile? Vypadni do školy!“


    Dveře se rozletěly. Francis zacouval a zvedl dvě své přední nohy z podlahy. Jeho kusadla vydala rychlý klapavý zvuk, jako když si za psací stroj sedne zkušená sekretářka. Buddy se v otevřených dveřích zarazil s rukou na klice. Pohled mu sklouzl na skrčenou postavu jeho proměněného syna. Z vyhladovělé zarostlé tváře se mu vytrácela barva, dokud nevypadal jako vosková figurína.


    Pak zaječel, byl to pronikavý, ostrý zvuk, který Francisovi projel do tykadel jako oslepující elektrický výboj. Francis zaječel také, ačkoli to, co z něj vyšlo, v žádném případě nepřipomínalo lidský řev. Místo toho to byl zvuk, jako když někdo třese tenkým hliníkovým plechem, přeskakující, nelidský cvrkot.


    Hledal cestu ven. Vysoko ve zdi nad jeho postelí byla okna, ale nebyla dost velká, byla to jen řada škvír, sotva třicet centimetrů širokých. Jeho pohled padl na postel a na jeden děsivý okamžik na ní utkvěl. V noci se odkopal, peřina ležela až na konci matrace. Nyní byla pokrytá jakousi bílou pěnou a rozpouštěla se v ní… roztékala se a černala zároveň a stávala se z ní hromada syčící organické hmoty.


    Postel se uprostřed těžce prohýbala. Zůstávalo v ní jeho zavržené kožené roucho, jednodílný klučicí kostým, který byl uprostřed roztržen. Obličej byl zakrytý, ale místo toho viděl jednu ruku, vrásčitou prázdnou tělovou rukavici se sevřenými prsty. Pěna, která roztavila peřiny, stékala k jeho bývalé kůži a tam, kde se jí dotkla, se tkáň pokryla puchýři a začalo se z ní kouřit. Francis si vzpomněl, jak si uprdl a na ten pocit, že mu mezi zadníma nohama proudí tekutina. Tohle nějak způsobil on.


    Vzduch se zachvěl náhlým těžkým úderem. Podíval se zpět a uviděl svého otce, jak leží na podlaze a špičky nohou má otočené od sebe. Koukal se za něj do obývacího pokoje, kde se Ella pokoušela vstát z pohovky. Místo toho, aby zešedla a chytila se za hruď, při pohledu na něj ztuhla, její tvář bez výrazu zkameněla. V jedné ruce měla láhev koly – ještě nebylo ani deset hodin – a omráčeně seděla s lahví napůl cesty k ústům.


    „Panebože,“ řekla otřeseným, ale relativně normálním tónem. „To se podívejme!“


    Z láhve začala vytékat kola a polévala jí prsa. Nevšimla si toho.


    Musel jít pryč a existovala jediná cesta ven. Rozběhl se dopředu, zpočátku nejistě – cestou dveřmi příliš zatočil doprava a bouchl se do boku, ačkoli to sotva cítil – a přelezl svého bezvládného otce. Pokračoval dál, vmáčkl se mezi pohovku a stolek a zamířil k proskleným dveřím. Ella roztomile zvedla nohy na gauč, aby mu umožnila projít. Zrovna si něco šeptala, tak tiše, že by člověk sedící hned vedle ní ani nemusel vědět, že něco říká. Nicméně Francisovi neušlo ani slůvko, jeho tykadla se při každé slabice zatřásla.


    „Z dýmu se vyrojily kobylky na zem; byla jim dána moc, jakou mají pozemští škorpioni. Dostaly rozkaz neškodit trávě na zemi ani žádné zeleni ani stromoví…“ to už byl u dveří; zastavil se a poslouchal, „…jenom lidem, kteří nejsou označení Boží pečetí na čele. Ale nebyla jim dána moc, aby lidi zabíjely, nýbrž aby je po pět měsíců trýznily; byla to trýzeň, jako když škorpion bodne člověka. V ty dny budou lidé hledat smrt, ale nenajdou ji, budou si přát zemřít, ale smrt se jim vyhne.“


    Otřásl se, ačkoli nevěděl proč; její slova jím pohnula a rozechvěla ho. Zvedl přední nohy, opřel se do dveří, otevřel je a vylezl ven do oslepujícího bílého horkého dne.


     


    2.


    Strž byla až do kilometrové dálky zavezená odpadky, byla to skládka pěti měst dohromady. Sběr odpadu byl hlavní průmysl Calliphory. Dva z pěti dospělých ve městě byli zaměstnáni ve firmách zabývajících se odpadem; jeden z pěti byl v armádní radiologické divizi posádkou v Camp Calliphora dva kilometry severně; zbylí dva zůstávali doma a koukali se na televizi, seškrabovali stírací losy a jedli mražená jídla koupená za stravenky. Francisův otec byl vzácnou výjimkou, člověk, co má svoji firmu. Buddy se sám nazýval podnikatelem. Měl nápad, o němž si myslel, že může v pumpařském odvětví způsobit revoluci. Jmenovalo se to samoobsluha. Znamenalo to, že necháte zákazníka, ať si sám natankuje, co je libo, a pak ho zkasírujete úplně stejně jako na benzínce s obsluhou.


    Zdola ze strže nebyla Calliphora vidět, ležela na kamenné tabuli nad skládkou. Když se Francis zadíval nahoru do prudkého svahu, dokázal identifikovat jen jediný rozlišitelný objekt, vrcholek vysokého stožáru před otcovou benzínkou. Samotná vlajka byla považována za největší ve státě. Byla dost velká na to, aby dokázala bez problémů zakrýt náklaďák, a zároveň příliš těžká na to, aby se i za velmi silného větru vůbec pohnula. Francis ji viděl vlát jen jednou – ve vichřici, která se nad Calliphorou rozbouřila poté, co shodili Bombu.


    Jeho otec hodně dělal pro armádu. Kdykoli musel z nějakého důvodu vylézt z kanceláře, řekněme, aby se podíval na něčí přehřátý džíp, hodil si přes tričko vrchní díl uniformy. Na jeho levém prsu se houpaly a blýskaly medaile. Ani jedna nebyla jeho – jedno odpoledne je koupil v zastavárně –, ale alespoň uniformu nabyl čestně, ve druhé světové válce. Otec na ni vzpomínal rád.


    „Nikde si tak dobře nezamrdáš jako v zemi, kterou jsi právě vybombardoval,“ řekl jednoho večera a pozvedl plechovku Buckhornu, jako kdyby si chtěl připít, a jeho vodnaté oči se mu při té vzpomínce nostalgicky zaleskly.


    Francis se schoval v odpadcích, vmáčkl se do měkké prolákliny mezi vyboulené plastové pytle, ve strachu čekal na policejní auta a vztyčenými, kroutícími se tykadly poslouchal, jestli nezaslechne děsivý, hromový rachot helikoptér. Ale policejní vozy nepřijely a helikoptéry nepřiletěly. Jednou nebo dvakrát si to po prašné cestě, jež se vinula mezi hromadami odpadků, zachrastila dodávka, a on se zoufale zavrtal hlouběji do odpadků, tak hluboko, že mu čouhala jen tykadla. Ale to bylo všechno. Na tomto konci skládky skoro kilometr od spalovny, kde se dělala skutečná práce, byl malý provoz.


    Později si vylezl na jednu z větších hald odpadků, aby se ujistil, že ho nikdo v tichosti neobklíčil. Zjistil, že ne, ale stejně se na otevřeném prostranství nezdržel dlouho. Na přímém slunci mu nebylo dobře. Stačila chvíle a už cítil, jak se přes něj přelévá otupující malátnost, jako kdyby ho napumpovali novokainem. Ale všiml si, že v nejzapadlejší části skládky, kde se strž zužovala, stojí na betonových kvádrech starý karavan. Slezl dolů a dokolébal se až k němu. Napadlo ho, že vypadá opuštěně, a byl. Prostor pod ním byl naplněn lahodně chladnými stíny. Zalézt pod karavan bylo tak osvěžující jako skočit do jezera.


    Odpočíval. Probudil ho Eric Hickman; ne že by Francis vyloženě spal. Místo toho upadl do stavu intenzivního klidu, v němž o ničem nevěděl, ale přitom byl v naprostém pozoru. Vrzání a došlapování Erikových bot uslyšel z patnáctimetrové dálky a zvedl hlavu. Eric přes své brýle mžoural do odpoledního slunce. Mžoural pořád – aby si něco přečetl, nebo když jen usilovně přemýšlel – a ten zlozvyk mu v každé situaci spolehlivě dodal poněkud opičí vzezření. Byl to tak protivný výraz, že se ho kvůli tomu lidé přirozeně snažili přinutit, aby se nad něčím zatvářil.


    „Francisi,“ zašeptal nahlas Eric. Měl s sebou umaštěný pytlík z hnědého papíru, ve kterém mu možná nesl svačinu, a při tom pohledu pocítil Francis bodnutí hladu, ale nevylezl.


    „Francisi, jsi tu někde dole?“ zavolal ještě jednou šeptavým hlasem Eric, a pak se vytratil z dohledu.


    Francis se chtěl ukázat, ale nemohl. Odradila ho myšlenka, že Eric přišel jen proto, aby ho vylákal na volné prostranství. Francis si představil tým odstřelovačů, jak se krčí na haldách odpadků a jejich puškohledy pročesávají cestu a pátrají po známkách obřího zabijáckého cvrčka. Nehnul se ani o píď, přikrčil se a napjatě pozoroval hromady odpadků, kde se co hne. Zadržel dech. Někde s řinčením spadla plechovka. Byla to jen vrána.


    Nakonec si musel přiznat, že se nechal přemoci strachem. Eric přišel sám. K tomu všemu si ještě o chvíli později uvědomil, že ho nikdo nehledá, protože až bude jeho otec popisovat, co viděl, nikdo mu neuvěří. Jestli jim zkusí vykládat, že v ložnici svého syna objevil obřího brouka, jak se krčí vedle vykuchaného těla jeho synka, bude mít štěstí, když neskončí na zadním sedadle policejního vozu, který ho poveze rovnou do psychiatrické léčebny v Tusconu. Nebudou mu věřit, ani když řekne, že jeho syn zemřel. Koneckonců po něm nezůstala žádná mrtvola a ani svlečená kůže. Mléčný výměšek, který Francisovi vybublal ze zadečku, už ji určitě rozpustil.


    Není to tak dávno, co se otec o posledním Halloweenu musel v okresní věznici vypotit z deliria, takže by ho těžko mohli považovat za důvěryhodného svědka. Ella sice může jeho výpověď podpořit, ale její slovo neváží o nic víc než jeho, a možná ještě méně. Skoro každý měsíc volala do redakce Calliphorských událostí, aby ohlásila, že spatřila mraky, které vypadají jako Ježíš. Měla celé album fotek mraků, o nichž tvrdila, že nesou tvář Jejího Spasitele. Francis si je prolistoval, ale nebyl schopen rozpoznat žádné náboženské zajímavosti, třebaže ochotně přiznal, že je tam jeden mrak, který docela připomíná tlusťocha v turbanu.


    Místní policie sice samozřejmě vyhlásí po samotném Francisovi pátračku, ale nebyl si jistý, jak usilovně budou hledat. Bylo mu osmnáct – mohl si dělat, co chtěl – a často chodil za školu. V Calliphoře byli jen čtyři policisté: Šerif George Walker a tři další na půl úvazku. To umožňovalo jen velmi omezenou pátrací akci a kromě toho se v takhle krásný den, kdy nefoukalo, daly dělat i jiné věci: například otravovat ilegály nebo sedět u radaru a čekat na to, až si to kolem cestou na Phoenix prosviští nějací mladíci.


    Stejně pro něj začínalo být obtížné, příliš se strachovat o to, zda ho nikdo nehledá. Zase snil o oplatkách. Nedokázal si vzpomenout, kdy měl naposledy takový hlad.


    Ačkoli nebe vypadalo jako jasná a tvrdá, modře glazovaná plocha, s klesajícím sluncem, které se na západě sklánělo k tabuli z červené horniny, už se začaly do strže ploužit odpolední stíny. Vycupital zpod přívěsu a probíral se odpadky, zastavil se u pytle, který se roztrhl a vysypal. Tykadly se šťoural ve zbytcích. Mezi pomačkanými papíry, vybuchlými polystyrénovými kelímky a zmuchlanými plenkami objevil smetím oblepené červené lízátko. Naklonil se dopředu a nemotorně je celé i s ohnutou papírovou špejlí chytil do pusy, přidržoval si je kusadly a do prachu mu kanuly sliny.


    Na okamžik měl vnitřek pusy naplněn neodolatelným návalem cukrové sladkosti a cítil, jak se mu do srdce žene krev. Ale o okamžik později si uvědomil, že ho něco odporně šimrá v hrudi, a cítil, že se mu stahuje hrdlo. Zvedl se mu žaludek. Znechuceně lízátko vyplivl. O nic lepší to nebylo ani s napůl snědenými kuřecími křídly, která objevil potom. Těch pár cárů masa a tuku na kostech chutnalo žluklé a reflexivně se jimi začal dávit.


    Okolo hromady odpadků se lačně slétaly bzučivky. Roztrpčeně na ně koukal a zvažoval, že by po nich skočil. Některý hmyz je prý hmyzožravý – ale nevěděl, jak je bez rukou chytat (ačkoli cítil, že rychlý je na to dost), a zhltnutím půl tuctu bzučivek by své utrpení zmírnil jen těžko. Bolela ho hlava a byl hlady nervózní, a k tomu si vzpomněl na kandované cvrčky a na všechen další hmyz, co kdy snědl. Napadlo ho, že je tohle všechno důsledek, a jeho mysl přeskočila ke slunci, které vycházelo ve dvě ráno a k tomu, jak se do benzínky v horkých poryvech opíral vichr tak silně, že se ze stropu drolila omítka.


    Otec Hueye Chestera, Vern, jednou srazil na příjezdové cestě králíka, vylezl z auta a našel zvíře, které mělo nepřirozeně růžové oči – všechny čtyři. Přinesl je do města, aby je ukázal, ale pak se objevil biolog doprovázený desátníkem a dvěma vojíny se samopaly, kteří si zvíře odnesli a zaplatili Vernovi pět set dolarů za podpis prohlášení, v němž souhlasil, že o tom nebude mluvit. Pak jednou, pouhý týden po jednom z testů v poušti, celé město zahalila vlhká mlha, která hrůzostrašně smrděla slaninou. Byla tak hustá, že zrušili školu a zavřeli samoobsluhu a obchod. Ve dne létaly sovy a celou dobu v tom vířícím mokrém šeru duněly hluboké rány a hromy. Vědci se v poušti snažili nadělat díry do nebe a do země a možná i do přediva samotného vesmíru. Zkoušeli zapalovat mraky. Až nyní Francis jasně pochopil, že je něčím kontaminovaným, že je anomálií, která musí být rozmáčknuta a zahlazena desátníkem s vládní šekovou knížkou a kufříkem plným závazných právních dokumentů. Zpočátku pro něj bylo těžké si to připustit, protože se Francis odjakživa cítil být kontaminovaný, že je něčím, co ostatní nechtějí vidět.


    Otráveně se odtáhl od roztrženého pytle odpadků a bezmyšlenkovitě se dal do pohybu. Pružinovité zadní nohy ho vystřelily do vzduchu a tvrdé pláty na zádech se za ním divoce zatřepaly. Žaludek mu poskočil. Spečená, odpadky posetá země se pod ním nebezpečně zahoupala. Čekal, kdy spadne, ale nespadl, překvapeně se točil ve vzduchu a o okamžik později přistál na obrovské hromadě odpadků a usadil se na místě, kam ještě svítilo slunce. Z plic mu najednou vyletěl všechen vzduch; ani nevěděl, že zadržoval dech.


    Na okamžik balancoval nahoře, byl tak omráčený šokem, že cítil mravenčení na konečcích tykadel. Škrábal se, šplhal, padal – ne, prokrista, letěl! – letěl deset metrů arizonským vzduchem. Moc dlouho nepřemýšlel nad tím, co se stalo, bál se to příliš důkladně rozebírat. Znovu se vystřelil do vzduchu, jeho křídla vydala bzučivý zvuk, který zněl až mechanicky, a pak už se opile vznášel po obloze, nad mořem rozkládajícího se spotřebního zboží. Na okamžik zapomněl, že se potřebuje najíst. Zapomněl na to, že jen o pár sekund dříve pociťoval téměř beznaděj. Přitiskl nohy k obrněným bokům a ve větru, který mu fučel do tváře, koukal ze třicetimetrové výšky dolů na pustinu, uchvácený pohledem na to, jak po ní přeskakuje jeho vlastní podivný stín.


     


    3.


    Poté co zapadlo slunce, ale na obloze zůstala ještě trocha světla, se Francis vrátil domů. Neměl kam jinam jít a měl hrozný hlad. Samozřejmě nezapomněl ani na Erikův dům, ale dostat se tam by znamenalo přejít několik ulic a křídla by ho nevynesla dost vysoko, aby ho nikdo neviděl.


    Dlouho se krčil ve křoví za parkovištěm, které benzínku obepínalo. Pumpy byly vypnuté, světla na nich zhasnutá, v oknech pokladny byly stažené rolety. Otec nikdy tak brzy nezavíral. Na tomto konci Estrella Avenue byl naprostý klid a kromě občasného projíždějícího náklaďáku nebyla nikde známka žádného pohybu. Přemýšlel, jestli je otec doma, ale nedokázal si představit žádnou jinou možnost. Buddy Kay neměl kam jinam jít.


    Francis se mátožné potácel přes štěrkovou plochu k proskleným dveřím. Zvedl se na zadní nohy a nakoukl do obýváku. To, čeho byl svědkem, se tolik lišilo od všeho, co kdy předtím viděl, že ho to dezorientovalo, a zakymácel se, jako kdyby na něj někdo seslal oslabující kouzlo.


    Otec byl rozvalený na gauči, ležel na boku a obličej měl zabořený do Ellina poprsí. Zdálo se, že oba spí. Ella držela Buddyho kolem ramen, její boubelaté prsty, ověšené prsteny, se mu zarývaly do zad. Otec téměř visel ve vzduchu – na pohovce pro něj nezbývalo místo – a vypadalo to, že se s obličejem takhle zabořeným mezi její prsa možná udusí. Francis si nedokázal vzpomenout, kdy naposledy viděl, jak se Buddy a Ella takhle vzájemně objímají, a zapomněl na to, jak malý se jeho otec zdál v porovnání s Ellinou obří postavou. S obličejem ponořeným do její hrudi připomínal dítě, které se na ňadrech své matky vybrečelo až k spánku. Byli staří, neměli přátele, vypadali jako ztroskotanci, i když spali, a z toho pohledu – na dvě postavy, jež se společně choulí před ostrým větrem – ho popadla lítost. Jeho další myšlenka byla, že by si přál s nimi už nebýt. Kdyby se probudili a viděli ho, opět zaječí a omdlí, a pak dojde na zbraně a na policii.


    Byl zoufalý, chystal se vycouvat a vrátit se na skládku, když na stole vpravo ode dveří uviděl mísu. Ella udělala mexický salát. Do mísy neviděl, ale po čichu poznal, co v ní je, cítil teď všechno, rezavou vůni dveří, plesnivinu ve žmolkovatém koberci a cítil slané kukuřičné lupínky, hamburger povařený v mexické omáčce, papričkový říz salsy. Představil si velké plátky hlávkového salátu, nasáklého šťávou z tacos, a začal slintat.


    Francis se nahnul dopředu a natahoval krk, aby se do mísy podíval. Pilovitými háky na koncích předních nohou zatlačil do dveří, a než si uvědomil, co dělá, už je vahou svého těla napůl otevřel. Tiše vklouzl dovnitř a kradmo se podíval po otci a Elle. Ani jeden z nich se nepohnul.


    Pružina na dveřích byla stará a vytahaná. Když jimi prolezl, dveře se za ním nezabouchly, ale se suchým vrznutím jemně dosedly na dveřní rám. To měkké žuchnutí bylo dost hlasité na to, aby měl Francis pocit, že mu srdce vyskočí z hrudi. Ale zdálo se, že se otec jen hlouběji zavrtal do vrásčité prolákliny mezi Ellinými prsy. Francis se doplížil k okraji stolu a nahnul se nad mísu. Nezbylo skoro nic, jen mastná omáčka a pár promočených listů římského salátu, které se zevnitř přilepily k míse. Zkusil jeden vylovit, ale jeho ruce už nebyly rukama. Lopatkovitou čepelí na konci přední nohy zaklepal o vnitřek mísy a otočil ji na bok. Začala se kutálet k okraji stolu, a když se ji snažil chytit, jen se od jeho hákovité ruky odrazila a s hlasitým křupnutím dopadla na podlahu.


    Francis zalehl a ztuhl. Ella za ním zmateně, ospale zamumlala. Hned potom se ozvalo cvaknutí oceli. Podíval se za sebe. Ani ne metr od něj stál jeho otec. Byl vzhůru ještě předtím, než mísa spadla – to Francis pochopil hned – a možná už od začátku dělal, že spí. Buddy držel v jedné ruce zlomenou brokovnici, chystal se nabíjet. Pažbu si přidržoval podpažím. V druhé ruce měl krabičku s náboji. Zbraň držel v ruce celou dobu. Když ležel, schoval ji mezi svým a Elliným tělem.


    Buddyho horní ret se svinul ve výrazu užaslého znechucení. Chybělo mu pár zubů a ty, které mu zůstaly, černaly a vyhnívaly ven.


    „Ty nechutná svině,“ řekl. Palcem otevřel krabičku s náboji. „Myslím, že teď už mi budou věřit.“


    Ella se převalila a klekla si, aby viděla přes opěradlo pohovky. Vydala přidušený výkřik: „Bože můj. Ježíši!“


    Francis zkusil promluvit. Chtěl říct ne, aby mu neubližovali, že jim nic neudělá. Ale to, co z něj vyšlo, znělo, jako když někdo zuřivě třese pružným kusem kovu.


    „Proč to takhle vrčí?“ zařvala Ella. Zkoušela se postavit na nohy, ale byla zabořená příliš hluboko do pohovky a nemohla se vyprostit. „Běž od toho pryč, Buddy!“


    Buddy se za ní ohlédl. „Co tím myslíš, běž pryč? Já to teďka rozmrdám na sračku. Ukážu tomu posranýmu Georgi Walkerovi… se mi vysmál.“ Otec se teď sám zasmál, ale zatřásly se mu ruce a pár nábojů mu s klapotem popadalo na zem. „Zítra ráno daj mou fotku na titulní stránku novin.“


    Konečně prsty nahmatal náboj a zasunul ho do hlavně. Francis pokusy o domluvu vzdal a držel ruce před sebou, zubaté háky zdvihl v gestu, kterým chtěl dát najevo, že se vzdává.


    „Něco to dělá!“ vykřikla Ella.


    „Zavřeš už kurva tu hubu, ty uřvaná krávo?“ řekl Buddy. „Je to jenom brouk, nezajímá mě, jak je velkej. On stejně ani v nejmenším netuší, co právě dělám.“ Trhl zápěstím a hlaveň zapadla na své místo.


    Francis se vrhl dopředu, chtěl Buddyho odstrčit a běžet ke dveřím. Mávl přední nohou a smaragdová šavle na jejím konci se zařízla Buddymu do tváře. Rána začínala na pravém spánku, přeskočila jeho oční důlek, táhla se přes kořen jeho nosu, přehoupla se přes druhé oko a pak běžela ještě deset centimetrů po jeho levé tváři. Buddymu spadla brada, takže to vypadalo, jako kdyby se potřeboval leknutím nadechnout, jako člověk, který ztratil řeč, protože ho právě obvinili z něčeho šokujícího. Puška vystřelila s ohlušující ránou, která vyslala skrze citlivá zakončení Francisových tykadel omračující bolest. Část spršky broků ho štípla do ramene; většina ostatních zasáhla stěnu za ním. Francis zavřeštěl hrůzou a bolestí; opět to byl ten zkreslený burácivý plechový zvuk, jen tentokrát pronikavější a naléhavější. Jeho další zahnutá noha sebou cukla, jako když člověk vší silou máchne sekerou. Zaryla se otci do hrudi. Cítil, jak mu ten úder roztřásl všechny klouby v noze.


    Francis to chtěl napravit, vytrhnout ruku z otcova torza. Místo toho ho zvedl do vzduchu. Ella vřískala a drala si oběma rukama obličej. Mával paží nahoru a dolů a snažil se otce z té kosy na jejím konci setřást. Buddy byl najednou jako gumový, paže a nohy mu bezvládně pleskaly kolem těla. Ellino ječení působilo Francisovi tak strašnou bolest, až mu přišlo, že z toho omdlí. Praštil s otcem o zeď. Benzínka se zatřásla. Když teď odtáhl ruku, Buddy se z ní uvolnil. Sklouzl po zdi dolů a rukama si zakryl bodnou ránu v hrudi. Na omítce po sobě zanechal tmavou šmouhu. Francis nevěděl, co se stalo s puškou. Ella klečela na gauči, kolébala se zepředu dozadu, vřískala a škrábala si bezmyšlenkovitě obličej. Francis po ní skočil a ostrýma rukama ji začal sekat. Znělo to, jako kdyby několik chlapů zarývalo lopaty do mokrého bláta. Po několik minut to v místnosti znělo, jako kdyby tu nahlas pracovala skupina zuřivých kopáčů.


     


    4.


    Francis se pak dlouho schovával pod stolem a čekal, až někdo přijde a skoncuje to. Bušilo mu srdce. Krk mu rychle a silně pulsoval. Nepřišel nikdo.


    Později vycupital ven a rozkročil se nad otcem. Buddy se sesunul ze zdi až na zem, jen hlavu měl pořád opřenou, tělo roztažené na podlaze. Buddyho otec byl vždycky vychrtlý a podvyživený, ale jak tak seděl, s bradou položenou na hrudi, najednou mu připadal tlustý a vůbec se sobě nepodobal, měl dvě brady a povislé tváře. Francis zjistil, že teď dokáže jeho hlavu uchopit do zakřivených ostrých lopatek, které mu nyní sloužily jako ruce – do vražedných zbraní. Ale na to, co udělal Elle, se podívat nedokázal.


    Bylo mu špatně od žaludku. Ten ostrý tlak plynu z dnešního rána byl zpět. Chtěl někomu říct, že je mu to líto, že je to hrůza, že by si přál všechno vrátit, ale nebyl tu nikdo, s kým by mohl mluvit, a i kdyby tu někdo byl, stejně by jeho novému kobylčímu hlasu neporozuměl. Bylo mu do breku. Místo toho si uprdl a jeho zadeček několika křečovitými stahy vyvrhl pěnivou kyselinu. Ta postříkala otcovo tělo, vsákla se mu do trička a s prskavým zasyčením se propálila skrz. Francis otáčel Buddyho obličejem sem a tam a doufal, že bude z jiného úhlu vypadat tak, jak ho znal, ale ať už ho Francis otočil kterýmkoli směrem, vždycky vypadal jako někdo cizí.


    Francisovu pozornost upoutal zápach podobný spálenému bůčku, a když se podíval dolů, viděl, jak se otci propadlo břicho a stala se z něj mísa přetékající vodnatou růžovou polévkou; v ní se leskla červená žebra a na nich visely vláknité uzlíky napůl rozpuštěného masa. Francis cítil, jak se mu žaludek svírá bolestivým, zoufalým hladem. Naklonil se blíž, aby tu změť prozkoumal tykadly; ale už nedokázal dál čekat a neudržel se. Velkými mlaskavými sousty polykal otcovy rozpuštěné vnitřnosti, jeho kusadla o sebe čvachtavě klepala. Celého ho vyjedl a pak se napůl opilý odpotácel, bzučelo mu v uších a přecpané břicho ho bolelo. Odbelhal se pod stůl a odpočíval.


    Prosklenými dveřmi viděl kus dálnice. Omámené sledoval, jak kolem občas prohučí náklaďák, jak pádí do pouště, kužely dálkových světel letí po vozovce, pak vystoupá do mírného svahu a zmizí z dohledu. Právě pohled na světla lehce klouzající tmou mu připomněl, jaké to bylo, skokem vystoupat do nebe.


    Kvůli tomu nápadu prolétnout se teplým, čerstvým vzduchem pocítil nutkání se ho alespoň nadýchat. Protlačil se prosklenými dveřmi. Byl na létání moc těžký, břicho ho pořád bolelo. Vyšel na štěrkové parkoviště, zaklonil hlavu a díval se do noci. Na nebi jako křišťálová pěnivá řeka svítila mléčná dráha. Velmi jasně slyšel někde v trávě cvrčky, tu jejich podivnou elektrickou hudbu, tklivé vrzání, které se zesilovalo a ztlumovalo, pořád dokola. Vždycky ho volali k sobě, napadlo ho teď.


    Beze strachu se procházel prostředkem dálnice a čekal na to, až přijede náklaďák, na to, až ho zalije světlo z reflektorů… čekal na pištění brzd a chraptivý vyděšený křik. Ale po silnici nic nejelo. Byl přejedený a šel pomalu. Nebál se, co s ním bude dál. Nevěděl, kam má namířeno, a bylo mu to jedno. Rameno ho bolelo jen trochu. Broky z pušky neprošly jeho brněním – samozřejmě že nemohly – a jen ho pod ním lehce pohmoždily.


    Jednou si s otcem vzali brokovnici a společně si zajeli na skládku, kde se střídali a trefovali plechovky, krysy a racky. „Představ si ty zkurvený skopčáky, jak jdou po nás,“ řekl jeho otec. Francis ale nevěděl, jak němečtí vojáci vypadali, takže místo toho dělal, jako že střílí děti ve škole. Vzpomínka na ten den na skládce v něm spustila vlnu sentimentu po otci – prožili si i pár hezkých společných chvilek a Buddy ho nakonec slušně nasytil. Skutečně, co víc lze po rodiči žádat?


    Ve chvíli, kdy na východě prosvítal první záblesk růžové, se objevil u školy. Došel tam, aniž by to měl v úmyslu, možná ho tam přivedla vzpomínka na to odpoledne, kdy si šli s otcem zastřílet. Zkoumal dlouhou cihlovou budovu s řadami malých oken a napadlo ho, jaký je to ošklivý úl. I vosy měly lepší, stavěly si domy na vysokých větvích stromů, kde byly na jaře schované ve sladce vonící záplavě květů, a kromě chladných poryvů vánku je nic nerušilo.


    Na parkoviště odbočilo auto a Francis odcupital k boku budovy a pak se otočil za roh, aby zůstal mimo dohled. Uslyšel, jak se dveře od auta zabouchly. Dál se plížil pozpátku a pak náhodou pohlédl dolů na bok a uviděl řadu oken vedoucích do sklepa. Hned tomu prvnímu, do něhož zatlačil hlavou, povolily letité panty, a o okamžik později vpadl dovnitř.


    Francis bez jediného hnutí čekal v jednom rohu sklepa, za nějakými trubkami, které se rosily ledovou vodou, zatímco slunce stoupalo nad řadu oken vysoko ve zdi. Světlo bylo nejprve slabé a šedé, pak s jemným nádechem citronu, a pomalu rozsvěcovalo sklepní svět kolem něj, odhalilo sekačku na trávu, řady skládacích kovových židliček, komínky plechovek s barvou. Dlouho beze spánku odpočíval, bezmyšlenkovitě, ale v pozoru, stejně jako když se včera na skládce schoval pod starý přívěs. Do východních oken stříbrně svítilo slunce, a tehdy uslyšel, jak nad ním bouchají první šatní skříňky, slyšel dusání nohou a hlasité rozjařené hlasy.


    Přešel ke schodům a drápal se nahoru. Ale jak se za těmi zvuky sunul, paradoxně se mu ztrácely, jako kdyby se dostával do bubliny ticha. Vzpomněl si na Bombu, na rudé slunce, které ve dvě ráno stoupalo z pouště, na vítr, který tloukl do benzínky; pak se z dýmu vyrojily kobylky na zem. Jak lezl do schodů, pociťoval rozjaření i on sám, byl to náhlý, silný, vzrušující pocit nutnosti. Dveře nad schody byly zavřené a nevěděl, jak je otevřít. Udeřil do nich jedním ze svých háků. Dveře se hromově otřásly v rámu. Čekal.


    Dveře se konečně otevřely. Na druhé straně stál Eric Hickman. Za ním byla hala narvaná školáky, kteří si odkládali věci do skříněk, pokřikovali na sebe, ale bylo to jako dívat se na film bez zvuku. Pár lidí se podívalo jeho směrem, uviděli ho a ztuhli, zůstali stát u svých skříněk ve strnulých, nepřirozených pózách. Nazrzlá dívka otevřela ústa k výkřiku; měla náruč plnou učebnic, které jedna po druhé klouzaly dolů a bezhlučně dopadaly na podlahu.


    Eric na něj civěl skrze mastně flekaté čočky svých směšně tlustých brýlí. Leknutím se ošil a o krok couvl, ale poté otevřel ústa a nevěřícně se usmál.


    „Hustý,“ řekl Eric. Francis ho jasně slyšel.


    Francis skočil dopředu a kusadly přecvakl Erikovi krk, použil je jako obří zahradnické nůžky. Jeho zabil jako prvního – protože ho měl tak rád. Eric spadl, v posmrtné křeči kopal nohama a jeho krev postříkala nazrzlou dívku, která se nepohnula, jen stála a křičela. Všechny ty zvuky najednou zase naběhly – práskání šatních skříněk, běžící nohy a volání Boha. Francis se drápal vpřed, odrážel se velkými pružinami v zadních nohách a bez námahy srážel lidi stranou nebo je strhával břichem dolů na podlahu. Na konci chodby chytil Hueye Chestera, který se snažil doběhnout k východu, zaryl mu jeden lopatkovitý dráp tak hluboko do beder, že vylezl druhou stranou, a vyhodil ho do vzduchu. Huey sklouzával po Francisově ruce v zeleném brnění a dusil se. Jeho nohy dál komicky šlapaly vzduch, jako kdyby se pořád snažil utéct.


    Francis se vrátil cestou, kterou přišel, sekal a kousal, ale vynechal nazrzlou dívku, která padla na kolena a se sepnutýma rukama se modlila. V hale zabil ještě čtyři a pak se vydal nahoru. V laboratoři biologie našel ještě šest dalších, schoulených pod lavicemi, a ty zabil také. Pak ho napadlo, že přece jenom zabije i tu nazrzlou, ale když se vrátil zpátky dolů, byla pryč.


    Francis trhal Hueye Chestera na kusy a jedl je, když zvenčí uslyšel zkreslenou ozvěnu sirény. Vyskočil na zeď a vzhůru nohama přilezl po stropě k zaprášenému oknu. Na opačné straně ulice stály zaparkované armádní náklaďáky a vojáci z koreb shazovali pytle s pískem. Uslyšel hlasité ocelové rachocení a kašlání obřího motoru a podíval se na Estrella Avenue. Měli s sebou i tank. Dobře, pomyslel si. Budou ho potřebovat.


    Francis prorazil jedním ze svých ostrých spárů okno před sebou a vzduchem se rozletěly skleněné střepy. Muži na sluncem zalité prašné ulici začali křičet. Tank zastavil a začal otáčet věží. Někdo křičel megafonem rozkazy. Vojáci zalehli. Francis se protáhl ven a vystřelil se do nebe, jeho křídla se třepetala za mechanického zvuku dřeva v cirkulárce. Když stoupal vzhůru nad školu, začal zpívat.



    

  


  
    Abrahamovi synové


    Maxmilian je hledal ve stodole a ve chlévech, dokonce se díval i do venkovního sklípku, ačkoli skoro na první pohled věděl, že je tam nenajde. Rudy by se na takovém vlhkém a studeném místě bez oken, a tedy i bez světla, kde to smrdí po netopýrech, neschoval. Moc se to podobalo sklepu u nich doma. Rudy doma nikdy nechodil do sklepa, pokud nemusel, bál se, že se za ním zavřou dveře a on se ocitne v dusivé temnotě.


    Max jako poslední zkontroloval seník, ale neschovávali se ani tam, a když vyšel na dvorek, překvapilo ho, že už se stmívá. Nevěřil by, že je tak pozdě.


    „Už nehrajeme,“ zakřičel. „Rudolfe! Musíme jít.“ Jenže když řekl jít, vyšlo z něj hýýý, zvuk jako koňské zařehtání. Protivilo se mu, jak mluvil, záviděl svému mladšímu bratrovi jeho sebejistou americkou výslovnost. Rudolf se tu narodil, Amsterdam nikdy neviděl. Max tam žil prvních pět let svého života, v tluměně osvětleném bytě, který smrděl plesnivými sametovými závěsy a výkaly z kanálu před domem.


    Max halekal, dokud ho neškrábalo v krku, ale nakonec po všem tom řevu přišla jen paní Kutchnerová, která se pomalu šourala na verandu a zahřívala se rukama, ačkoli nebyla zima. Když došla k zábradlí, uchopila je oběma rukama a naklonila se přes ně, aby odlehčila nohám.


    Loni na podzim, touhle dobou, byla paní Kutchnerová příjemně buclatá, v masitých tvářích měla dolíčky, od kuchyňského tepla se stále červenala. Nyní vypadala vyhladověle, kůže jí těsně obepínala lebku, oči v kostnatých důlcích měla horečnaté a vodnaté. Její dcera Arlene – která se právě v tuto chvíli někde schovávala s Rudym – šeptala, že má vedle postele plechový kyblík, a když ho její otec ráno vynášel do kadibudky vyprázdnit, šplouchalo v něm na dva prsty ošklivě páchnoucí krve.


    „Můžeš jít, jestli chceš, drahý,“ řekla. „Řeknu tvýmu bratrovi, aby běžel domů, až vyleze z té díry, kde se schovává.“


    „Nevzbudil jsem vás, paní Kutchnerová?“ zeptal se. Zavrtěla hlavou, ale jeho pocit viny to nezmírnilo. „Je mi líto, že jsem vás vytáhl z postele. To moje hulákání.“ Pak nejistě dodal: „Myslíte, že byste měla být vzhůru?“


    „Seš snad doktor, Maxi Van Helsingu? Nemyslíš, že už toho mám tak akorát od tvýho táty?“ zeptala se a zvedla jeden kousek úst v chabém úsměvu.


    „Ne, madam. Chci říct, ano, madam.“


    Rudy by řekl něco chytrého, že by výskla radostí a zatleskala. Rudy patřil do rozhlasu, jako dětská hvězda v nějakém varieté. Max nikdy nevěděl, co říct, a stejně se na komedii nehodil. Nemohl za to jen jeho přízvuk, ačkoli ten pro něj byl zdrojem neustálých rozpaků a byl to další důvod, proč mluvit co nejméně. Ale byla to rovněž záležitost temperamentu; často zjistil, že se není schopen probojovat skrze svou vlastní dusivou zdrženlivost.


    „Je hodně přísnej na to, abyste vy dva byli doma před setměním, že?“


    „Ano, madam,“ odpověděl.


    „Spousta je jich takovejch,“ řekla. „Přinesli si s sebou zvyky svý vlasti. I když bych si myslela, že doktor nebude tak pověrčivej. Když je tak študovanej.“


    Max potlačil záchvěv odporu. Říct, že je jeho otec pověrčivý, bylo až groteskně slabé slovo.


    „Člověk by nevěřil, že se o někoho, jako seš ty, bude tolik bát,“ pokračovala. „Nedokážu si představit, že bys v životě udělal nějakej průšvih.“


    „Děkuji, madam,“ řekl Max, ale ve skutečnosti chtěl říct, že by si moc přál, aby šla zase dovnitř, lehla si a odpočívala. Někdy se mu zdálo, že má na vyjadřování alergii. Často, když chtěl zoufale něco říct, cítil, jak se mu místo toho stahuje průdušnice a bere mu přívod vzduchu. Chtěl jí nabídnout, že ji doprovodí dovnitř, představoval si, jak ji bere za rameno a naklání se k ní tak blízko, že cítí vůni jejích vlasů. Chtěl říct, že se za ni v noci modlí. Ne, že by jeho modlitby mohly mít nějakou váhu; Max se modlil i za svou matku, ale nic tím nezměnil. Neřekl ani jedno. Děkuji, madam bylo nejvíc, co zvládl.


    „Tak běž,“ řekla. „Pověz otci, že jsem po Rudym chtěla, aby zůstal a pomohl mi uklidit svinčík v kuchyni. Pošlu ho za tebou.“


    „Ano, madam. Děkuji, madam. Prosím, řekněte mu, aby si pospíšil.“


    Když byl na silnici, ohlédl se. Paní Kutchnerová si k ústům tiskla kapesník, ale okamžitě ho oddálila a vesele jím zamávala; bylo to gesto tak rozkošné, že Maxe až do morku kostí zamrazilo. Zvedl ruku na pozdrav a pak se otočil. Ještě chvíli ho po cestě doprovázelo ostré kašlání – jako kdyby ho honil zlý pes utržený ze řetězu.


    Když přišel na dvorek, nebe mělo poslední odstín modré barvy, po němž následuje černá, kromě slabé ohnivé záře na západě, kam právě zmizelo slunce, a na zápraží čekal jeho otec s bičem. Max se zastavil před schody a podíval se na něj. Otec měl přivřené oči, pod drátěné chuchvalce jeho zarostlého obočí nebylo vidět.


    Max čekal, že něco řekne. Neřekl nic. Nakonec to Max vzdal a promluvil sám. „Pořád je světlo.“


    „Už je po západu.“


    „Jsme jen u Arlene. Není to ani deset minut odtud.“


    „Ano, u paní Kutchnerové je velmi bezpečno. Učiněná pevnost. Chráněná vetchým farmářem, který už se skoro neohne, tak ho trápí revma. A negramotnou rolnicí, jejíž vnitřnosti rozežírá rakovina.“


    „Není negramotná,“ řekl Max. Všiml si, jak omluvně a neprůbojně to znělo, a když promluvil znovu, podal pečlivě modulované vysvětlení. „Vadí jim světlo. Sám to tak říkáš. Pokud není tma, není čeho se bát. Podívej, jak je obloha jasná.“


    Otec přikývl, argument uznal a pak se zeptal: „A kde je Rudolf?“


    „Jde hned za mnou.“


    Starý muž natáhl krk a teatrálně se rozhlédl po prázdné silnici za Maxem.


    „Chci říct, že přijde,“ řekl Max. „Zpozdí se, aby pomohl paní Kutchnerové něco uklidit.“


    „Co uklidit?“


    „Myslím, že pytel s moukou. Roztrhl se a všechno posypal. Chtěla to sama uklidit, ale Rudy že ne, že to chce udělat. Já jim řekl, že poběžím napřed, takže se nebudeš bát o to, kde jsme. Bude tu každou chvíli.“


    Otec klidně seděl, záda měl rovná a obličej nehybný. A pak, zrovna když si Max myslel, že rozhovor skončil, velmi pomalu řekl: „A tak jsi ho opustil?“


    Max zkroušeně pochopil, že se sám zahnal do rohu, ale teď už bylo příliš pozdě na to se z toho vymluvit. „Ano, pane.“


    „Aby šel domů sám? Po setmění?“


    „Ano, pane.“


    „Chápu. Běž se dovnitř učit.“


    Max vyšel do schodů ke vstupním dveřím, jež byly částečně otevřené. Když procházel kolem houpacího křesla, cítil, jak je sám napružený, a čekal ránu bičem. Otec se zhoupl dopředu, ale udělal to, jen aby uchopil Maxe za zápěstí a zmáčkl je tak pevně, že se Maxovi zkřivil obličej. Cítil, jak se mu v ruce rozestupují klouby.


    Otec se zhluboka nadechl, zasípal, což jak už Max zjistil, byla často předehra k pravému háku. „Znáš naše nepřátele? A stejně se loudáš s kamarády až do noci?“


    Max chtěl odpovědět, ale nemohl, krk se mu stáhl, opět se dusil vším, co chtěl říct, ale nedokázal se vymáčknout.


    „Počítám, že Rudolf se nepoučí. Je to Američan. Tady věří tomu, že se rodič učí od dětí. Vidím, jak se na mě kouká, když mluvím. Jak se snaží se mi nesmát. To je zlé. Ale ty. Když mě Rudolf neposlechne, dělá to aspoň úmyslně, cítím, jak se mi staví na odpor. Ty neposloucháš z hlouposti, bez přemýšlení, a pak se divíš, proč se na tebe někdy nemohu skoro ani podívat. Pan Barnum má koně, který umí počítat do deseti. Považují ho za jeden z největších divů jeho cirkusu. Ty, kdybys jednou projevil aspoň to nejmenší pochopení toho, co ti říkám, byl by to stejný zázrak.“ Pustil Maxovo zápěstí a Max omámené ucouvl. Ruka ho bolela. „Běž dovnitř a jdi mi z očí. Budeš si chtít odpočinout. To nepříjemné bzučení v tvé hlavě je šum myšlenek. Vím, že pro tebe ten pocit musí být docela neznámý.“ Poklepal si na spánek, aby mu ukázal, kde se honí myšlenky.


    „Ano, pane,“ řekl Max tónem, který – jak si musel přiznat – zněl hloupě a neotesaně. Proč přízvuk jeho otce zní tak kultivovaně a světácky, zatímco kvůli stejnému přízvuku on sám vypadá jako duchem mdlý holandský podomek, možná dobrý na podojení krav, ale kterého zato vyplaší pohled na otevřenou knihu? Max vešel do dveří, nekoukal, kam jde, a hlavou se praštil o palice česneku, které visely ze dveřního rámu. Otec si pohrdavě odfrkl.


    Max si sedl do kuchyně, na opačném konci stolu hořela lampa, ale nesvítila dost jasně, aby rozptýlila tmu, která se v místnosti hromadila. Čekal a poslouchal, hlavu naklonil tak, aby oknem viděl na dvůr. Měl před sebou otevřenou anglickou mluvnici, ale nepodíval se na ni, nedokázal sebrat vůli, aby dokázal udělat cokoli jiného než jen sedět a vyhlížet Rudyho. Za chvíli už ale byla příliš velká tma, aby viděl cestu nebo kohokoli, kdo by po ní přicházel. Špičky borovic byly jako černé zářezy vydlabané do oblohy, která měla barvu poslední slabé záře skomírajících uhlíků. Brzy se vytratila i ta a do tmy vysvitla hrstka hvězd, jasných teček rozesetých po nebi. Max slyšel otce v houpacím křesle, poslouchal měkké vrzání a klepání zahnutých dřevěných ližin, které přejížděly sem a tam po prkenné podlaze verandy. Max si zajel prsty do vlasů, škubal si je a v duchu pořád dokola opakoval Rudy, přijď. A nic na světě si nepřál víc, než aby už to čekání skončilo. Mohlo to trvat hodinu, mohlo to trvat patnáct minut.


    Pak to uslyšel, měkké došlapování bratrových nohou po křídové krajnici; když vcházel na dvorek, zpomalil, ale Max tušil, že předtím běžel, a ta hypotéza se potvrdila hned, když Rudy promluvil. Ačkoli se pokoušel o svůj obvyklý dobře naladěný tón, byl udýchaný a dokázal mluvit jen přerývaně.


    „Promiň, promiň. Paní Kutchnerová. Nehoda. Prosila mě, abych pomohl. Vím. Pozdě.“


    Křeslo se přestalo houpat. Prkna zavrzala, otec se postavil na nohy.


    „To říkal i Max. A uklidil jsi ten nepořádek?“


    „Jo. Uf. S Arlene. Arlene běžela přes kuchyň. Nedívala se. Paní Kutchnerovou – paní Kutchnerová upustila sloupek talířů.“


    Max zavřel oči, sklopil hlavu a zmučeně si rval vlasy.


    „Paní Kutchnerová by se neměla unavovat. Není jí dobře. Skutečně, myslím si, že sotva dokáže vstát z postele.“


    „Tohle – tohle jsem si myslel. Taky,“ zněl Rudyho hlas zpod zápraží. Už se vydýchal. „Ještě není úplně tma.“


    „Že ne? Aha. Když člověk dospěje do mých let, trochu se otupí zrak a soumrak často zamění za noc. Zrovna jsem přemýšlel, že západ slunce byl před dvaceti minutami. Kolik je?“ Max uslyšel ocelové cvaknutí, jak otec otevíral kapesní hodinky. Povzdechl si. „Ale je moc velká tma, abych viděl ručičky. No. Obdivuji tvůj zájem o paní Kutchnerovou.“


    „Á, to – to nic nebylo…“ řekl Rudy a šlápl na první schod pod zápražím.


    „Ale teď vážně, měl bys mít větší starost o to, aby se nic nestalo tobě, Rudolfe,“ řekl otec, klidným, přívětivým hlasem. Mluvil tónem, který, jak si Max představoval, používal, když mluvil k pacientům, o nichž věděl, že jsou v posledním stádiu smrtelné nemoci. Bylo po setmění a z otce se stal doktor.


    Rudy odpověděl: „Je mi to líto, já jsem…“


    „Teď je ti to líto. Ale co nevidět tu lítost pocítíš i na vlastní kůži.“


    Bič s masitým plácnutím dopadl a Rudy, kterému mělo být za dva týdny deset, vykřikl. Max zatnul zuby, rukama si dál cupoval vlasy; přitiskl zápěstí k uším a marně se snažil vytěsnit jekot a zvuk biče, který šlehal do masa, do tuku a do kostí.


    Měl zacpané uši a neslyšel tak, že otec vešel dovnitř. Vzhlédl, až když na něj padl jeho stín. Abraham stál v chodbě do místnosti, vlasy rozcuchané, límeček nakřivo, bič skloněný k podlaze. Max čekal, že dostane ránu, ale ta nepřišla.


    „Pomoz bratrovi dovnitř.“


    Max vrávoravě vstal. Pohled starého pána nevydržel, takže sklopil zrak a přistihl se, že místo na něj kouká na bič. Otcovo předloktí bylo potřísněno krví. Max zděšeně zasípal.


    „Vidíš, co kvůli tobě dělám.“


    Max neodpověděl. Možná nebylo třeba odpovídat, nebo se to od něj nečekalo.


    Otec tam ještě chvíli stál, pak se otočil a odkráčel do zadní části domu, k soukromé studovně, kterou vždycky zamykal, do místnosti, kam měli bez jeho dovolení zakázáno vstupovat. Mnohokrát tam vsedě usnul a bylo ho slyšet, jak ze spaní řve a kleje holandsky.


     


    „Stůj,“ zakřičel Max. „Stejně tě chytím.“


    Rudolf proběhl ohradu, rukou chytil zábradlí, přehoupl se přes ně a pelášil k domu, za ním se nesl jeho smích.


    „Vrať to,“ křikl Max a v plné rychlosti přeletěl přes plot, doskočil na zem, aniž by se zapotácel. Byl strašně, strašně naštvaný a jeho běsnění bylo doprovázeno nečekanou elegancí; nečekanou proto, že byl ze stejného těsta jako jeho otec, měl hrubé rozměry buvola, kterého naučili chodit po zadních.


    Rudy měl oproti tomu jemnou stavbu po matce, která se hodila k její alabastrové pleti. Byl rychlý, ale Max ho stejně doháněl. Rudy se moc často ohlížel přes rameno, nesoustředil se na to, kam běží. Byl skoro u domu. Až se tam dostane, ocitne se v pasti u zdi a Max mu snadno odřízne jakýkoli pokus proběhnout vlevo nebo vpravo. Ale Rudy neproběhl ani vlevo ani vpravo. Okno do otcovy studovny bylo asi o třicet centimetrů pootevřené. Rudy se chytil parapetu nad hlavou – Maxův dopis pořád držel v jedné ruce –, rozpustile se za Maxem ohlédl a vyhoupl se do stínů.


    Ať si otec o jejich příchodech po setmění myslel cokoli, nebylo to nic proti tomu, co by udělal při zjištění, že se kdokoli z nich vloupal do jeho nejsoukromější svatyně. Ale otec byl pryč, odjel někam se svým fordem a Max ani na chvíli nepomyslel na to, co by se stalo, kdyby se náhle vrátil. Vyskočil a chytil bratra za kotník s tím, že toho červíka vytáhne zpátky na světlo, ale Rudy řval a vykroutil nohu z Maxova sevření. Zahučel do tmy a dopadl na prkennou podlahu, až to s ozvěnou zadunělo a někde v kanceláři se ozvalo drnčení skla poskakujícího po skle. Pak už Max držel parapet a vytáhl se do vzduchu…


    „Pomalu, Maxi, je to…“ zakřičel jeho bratr.


    … a pak se Max protáhl oknem.


    „Hodně vysoko,“ dořekl Rudy.


    Max už někdy v otcově studovně samozřejmě byl (občas si je Abraham pozval na „rozhovor“, čímž myslel, že on bude mluvit a oni budou poslouchat), ale nikdy do té místnosti nelezl oknem. Přepadl dopředu, vyděšeně se podíval na podlahu skoro metr pod ním a uvědomil si, že poletí obličejem napřed. Periferním viděním zahlédl vedle jednoho z otcových křesel kulatý konferenční stolek a natáhl se po něm, aby se vyhnul pádu. Setrvačnost ho ale dál táhla kupředu, a tak sletěl na podlahu. V posledním okamžiku uhnul hlavou a většinou své váhy dopadl na pravé rameno. Nábytek poskočil. Konferenční stolek se převrátil a všechno z něj spadlo. Max slyšel ránu a tříštění skla, které ho zabolelo víc než naražená hlava nebo rameno.


    Rudy ležel rozvalený asi metr od něj, seděl na podlaze a pořád se pošetile usmíval. Na napůl zmuchlaný dopis, který držel v ruce, úplně zapomněl.


    Konferenční stolek ležel na boku, naštěstí se nerozbil. Ale roztříštil se prázdný kalamář, jehož střepy se teď leskly vedle Maxova kolene. Po perském koberci se rozletěl štos knih. Nad hlavou jim vířilo pár papírů, které se pomalu s šustěním snášely k zemi.


    „Vidíš, co kvůli tobě dělám,“ řekl Max a ukázal na kalamář. Pak sebou trhl, když si uvědomil, že přesně to mu o pár večerů dříve řekl jeho otec; nechtěl, aby z něj vykukoval starý pán a mluvil skrze něj, jako kdyby byl vydlabaná, prázdná dřevěná klučicí loutka.


    „Prostě to vyhodíme,“ řekl Rudy.


    „On ví o všem, co kde v kanceláři má. Všimne si, že to chybí.“


    „Blbost. Chodí sem pít brandy, prdět do pohovky a spát. Byl jsem tu mockrát. Minulý týden jsem si vzal na kouření jeho zapalovač a doteď si toho nevšiml.“


    „Cože jsi?“ zeptal se Max a zíral na bratra s čirým překvapením a ne bez jisté míry závisti. Nerozumně se vrhat do nebezpečí a mluvit o tom, jako by to byla samozřejmost, by měla být práce staršího bratra.


    „Pro koho je ten dopis, že ses musel jít někam schovat, abys ho napsal? Koukal jsem se ti přes rameno, když jsi ho smolil: ‚Stále si pamatuji, jak jsem držel tvoji ruku,‘“ hlas mu vyletěl nahoru a dolů, jak napodoboval vášnivý zamilovaný tón.


    Max po bratrovi skočil, ale nebyl dost rychlý. Rudy otočil dopis a četl ho od začátku. Jeho úsměv se začal vytrácet, jeho bledé vysoké čelo se začalo vraštit; pak mu Max papír vytrhl.


    „Matka?“ zeptal se rozpačitě Rudy.


    „Byl to školní úkol. Byli jsme tázaní, jestli když bychom mohli komukoli poslat brief, kdo by to byl? Paní Loudenová nám řekla, že to může být někdo imaginární nebo – nebo historická postava. Někdo mrtvý.“


    „Ty bys to odevzdal? A nechal paní Loudenovou, ať si to přečte?“


    „Nevím. Ještě jsem to nedopsal.“ Ale už když to Max říkal, začalo mu docházet, že to byla chyba, že se nechal unést fascinujícími možnostmi domácího úkolu, jeho neodolatelným co kdyby, a napsal věci, jež pro něj byly příliš osobní na to, aby je mohl komukoli ukázat. Napsal: Byla jsi jediná, s kým jsem uměl mluvit, a někdy jsem strašně opuštěný. Opravdu si představoval, že by si to mohla nějakým způsobem někde přečíst – možná když to psal, jako kdyby se mu mohla v nějaké astrální podobě dívat přes rameno, nostalgicky se usmívat, zatímco mu pero klouzalo po papíře. Ale byla to falešně sentimentální, absurdní představa, a když si uvědomil, že se jí naprosto poddal, nebetyčně se zastyděl.


    V době, kdy jejich rodinu z Amsterdamu vyštval ten skandál, byla už matka slabá a nemocná. Chvíli žili v Anglii, ale zvěst o té strašné věci, kterou jejich otec udělal (ať to bylo cokoli – Max pochyboval, že se to kdy dozví), je dohnala i tam. Nato se vydali do Ameriky. Otec se domníval, že získal pozici lektora na Vassar College, byl si tím tak jistý, že většinu svých úspor vrazil do nákupu pěkné farmy poblíž. Ale v New York City je navštívil děkan, který Abrahamu Van Helsingovi řekl, že mu nemůže bez výčitek svědomí dovolit, aby bez dozoru pracoval s mladými, ještě nezletilými dámami. Max už věděl, že otec jeho matku zabil tak jistě, jako kdyby jí na smrtelné posteli přidržel u úst polštář. Nebylo to to cestování, co ji složilo, ačkoli bylo dost svízelné, příliš na ženu, která byla jak těhotná, tak zesláblá chronickou chorobou krve, jež způsobovala, že se jí i po nejjemnějším doteku dělaly podlitiny. Byla to ta potupa. Mina nedokázala přežít hanbu toho, co způsobil, před čím byli všichni nuceni utíkat.


    „Pojď sem,“ řekl Max. „Uklidíme to a vypadneme odtud.“


    Postavil stůl a začal sbírat knihy, ale pak otočil hlavu, když se ho Rudy zeptal: „Maxi, věříš na upíry?“


    Rudy klečel před otomanem na protější straně místnosti. Skláněl se, aby posbíral pár papírů, které tam popadaly, a pak se zastavil, aby se podíval na otlučenou doktorskou tašku, zasunutou pod pohovkou. Rudy zatahal za růženec omotaný kolem držadel.


    „Nech to být,“ řekl Max. „Musíme to uklidit, ne tu nadělat ještě větší nepořádek.“


    „Věříš?“


    Max chvíli mlčel. „Zaútočili na matku. Už se nikdy neuzdravila. Ta nemoc.“


    „Řekla to někdy ona, že na ni zaútočili, nebo on?“


    „Umřela, když mi bylo šest. S takovou věcí by se dítěti nesvěřovala.“


    „Ale… opravdu si myslíš, že jsme v nebezpečí?“ Rudy otevřel tašku. Sáhl dovnitř, aby z ní vyndal uzlík, opatrně zabalený do tmavě fialové látky. Uvnitř sametu o sebe ťukla dvě dřívka. „Že jsou na světě upíři a čekají, až proti nám budou mít šanci? Až polevíme v ostražitosti?“


    „Nikdy neříkám nikdy. Jakkoli je to nepravděpodobné.“


    „Jakkoli je to nepravděpodobné,“ řekl bratr a tiše se zasmál. Odmotal samet a podíval se na dvaceticentimetrové kolíky, jehlice ze zářivě bílého dřeva, s rukojeťmi omotanými naolejovanou kůží. „No, já si myslím, že jsou to všechno kecy. Keeeecy,“ zazpíval výsměšně.


    Maxe znervózňovalo, kam se ten rozhovor ubírá. Na okamžik cítil, jak se mu zatočila hlava, jako kdyby se najednou díval z vysokého srázu. A ten sráz možná nebyl až tak daleko. Vždycky věděl, že si o tom oni dva jednoho dne promluví, a obával se, co z toho vzejde. Rudy nikdy neměl větší radost, než když se mohl hádat, ale nikdy se těmi svými pochybnosti nenechal dovést k jejich logickému závěru. Mohl říkat, že jsou to všechno kecy, ale nepřimělo ho to pozastavit se nad tím, co by to vypovídalo o jejich otci, o člověku, který má strach ze tmy, jako má neplavec strach z oceánu. Max téměř potřeboval, aby to byla pravda, aby upíři existovali, protože opačná možnost – že jejich otec je a vždy byl ve spárech chorobných představ – byla příliš odporná a příliš zdrcující.


    Pořád zvažoval, jak odpovědět, když jeho pozornost upoutal rám obrazu částečně zasunutého pod otcovým křeslem. Obraz ležel vzhůru nohama, ale Max věděl, co uvidí, když ho otočí. Byla to sépiová kalotypie matky, pózující v knihovně jejich domu v Amsterdamu. Měla na sobě bílý slamák, pod ním měla ebenové vlasy načechrané do vzdušných kudrlin. Jednu ruku v rukavici měla pozvednutou v tajemném gestu, takže to skoro vypadalo, jako kdyby mávala neviditelnou cigaretou. Rty měla pootevřené. Něco říkala. Max si často lámal hlavu, co to asi bylo. Z nějakého důvodu si představoval, jak jako čtyřletý kluk stojí hned vedle obrazu a s vážnou tváří ji pozoruje. Měl pocit, že zvedá ruku, aby na něj mávla, ať nevleze do záběru. Kdyby to tak bylo, mohl by se domnívat, že byla navěky zachycena při tom, jak vyslovuje jeho jméno.


    Když nadzvedával rám a obracel ho, slyšel škrábnutí a cinknutí sypajícího se skla. Tabulka byla přesně uprostřed roztříštěná. Začal z rámu vykrucovat tenké skleněné jehlice. Pokládal je bokem a dával si pozor, aby při tom žádná nepoškrábala lesklou kalotypii. Z horního rohu obrazu vyprostil široký trojúhelník skla a spolu s ním se uvolnil i růžek fotografie. Sáhl na něj, aby ho zastrčil zpět na své místo… a pak se zarazil, zamračil se a na chvíli měl pocit, jako kdyby švidral očima a viděl dvojitě. Zdálo se mu, že je pod horní fotografií ještě jedna. Matčinu kalotypii vytáhl z rámu a pak nechápavě hleděl na fotografii, jež byla tajně zastrčena za ní. V hrudi se mu rozlil ledový chlad a dral se mu do krku. Pokradmu se rozhlédl a oddechl si, když viděl, že Rudy dál klečí u otomanu, něco si pro sebe mumlá a balí kolíky zpět do jejich sametového hávu.


    Opět se zadíval na tajnou fotografii. Žena na ní byla mrtvá. Byla rovněž od pasu nahoru nahá, šaty měla roztržené a stažené až ke křivce boků. Ležela roztažená na posteli s nebesy – přivázaná provazy, jež se jí vinuly kolem krku a držely jí ruce za hlavou. Byla mladá a možná bývala krásná, nešlo to dobře poznat; jedno oko měla zavřené, druhé pootevřené a ve škvíře mezi víčky byla vidět nepřirozeně zářící bulva. Čelisti měla násilím rozevřené a do úst měla surově vecpánu zdeformovanou bílou kouli. Kousala do ní, vyhrnutý horní ret jí odhaloval rovnou řadu jemných zubů. Jednu tvář měla tmavou od modřin. Mezi mléčně bílými, plnými tvary jejích ňader trčel kolík z bílého dřeva. Levou stranu hrudníku měla celou od krve.


    I když Max na příjezdové cestě zaslechl auto, nedokázal se hnout, nedokázal se od té fotografie odtrhnout. Pak už stál Rudy na nohou, tahal Maxe za rameno a říkal mu, že musejí jít. Max si fotografii přitiskl k hrudi, aby ji bratr neviděl. Řekl mu, ať jde, že půjde hned za ním a Rudy ho pustil a vylezl ven.


    Max zápasil s rámem obrazu a snažil se zasunout kalotypii zavražděné ženy zpět na místo… pak si všiml ještě něčeho a opět strnul. Až do tohoto okamžiku mu unikala přítomnost postavy na levém okraji fotografie, člověka, který stál před postelí. Stál k fotografovi zády a byl tak blízko, že z něj byla vidět jen rozmazaná, jakoby rabínská silueta v černém cylindru a černém svrchníku. Nebylo poznat, kdo to je, ale Max to poznal, podle držení hlavy, jak pevně byla posazená na tlustém válcovitém krku. V jedné ruce držel sekerku. V té druhé doktorskou tašku.


    Motor astmatický zasípal, zakašlal a přestal běžet. Max namačkal fotografii mrtvé ženy do rámu, přes ni zasunul Minin portrét. Obrázek bez skla postavil na konferenční stolek, na okamžik se na něj zadíval a pak si s hrůzou uvědomil, že Minu zasunul vzhůru nohama. Znovu po obrázku natáhl ruce.


    „No tak!“ brečel Rudy. „Maxi, prosím!“ Byl za oknem, stál na špičkách a díval se do studovny.


    Max kopl rozbité sklo pod křeslo, skočil k oknu a zaječel. Nebo spíše chtěl – neměl v plicích vzduch a nemohl vydat ani hlásku.


    Za Rudyho zády stál otec a přes Rudyho hlavu se na Maxe díval. Rudy ho neviděl, nevěděl, že za ním je, dokud mu otec nepoložil dlaně na ramena. Rudolf neměl s ječením žádné problémy a vymrštil se, jako kdyby chtěl skočit zpět do studovny.


    Starý pán tiše pozoroval svého prvorozeného syna. Max se koukal zase na něj, hlavu měl vystrčenou z okna a ruce na parapetu.


    „Pokud chceš,“ řekl otec, „můžu ti otevřít dveře a můžeš uniknout chodbou. Nebude to tak dramatické, ale bude to pohodlnější.“


    „Ne,“ řekl Max. „Ne, děkuji. Děkuji. Já jsem – my jsme – tohle byla – chyba. Omlouvám se.“


    „Chyba je neznat při testu ze zeměpisu hlavní město Portugalska. Tohle je něco jiného.“ Odmlčel se a s kamennou tváří sklonil hlavu. Pak pustil Rudyho, otočil se a ukázal na dvůr gestem, jež nejspíše znamenalo pojď sem. „Promluvíme si o tom později. Teď, pokud je to možné, tě žádám, abys opustil mou pracovnu.“


    Max zíral. Otec ještě nikdy předtím neodložil trest – vloupat se a vkročit do jeho studovny zasluhovalo přinejmenším rázný výprask – a snažil se přijít na to, proč je to nyní jinak. Otec čekal. Max vylezl ven a seskočil na záhon. Rudy se na něj díval, v jeho výrazu se zračila bezmoc, prosba a otázka, co teď budou dělat. Max pokynul hlavou ke stáji – jejich vlastní soukromé pracovně – a pomalu a rozvážně vykročil směrem k ní. Bráška se k němu přidal a neustále se třásl.


    Než ale stihli odejít, dopadla na Maxovo rameno otcova ruka.


    „Mým zákonem je vždy tě ochraňovat, Maximiliane,“ řekl. „Možná mi teď chceš říct, že už nechceš být ochraňován? Když jsi byl malý, zakrýval jsem ti v divadle oči, když v Richardovi přišli vrazi zabít Clarence. Ale pak, později, když jsme šli na Macbetha, odstrčil jsi mou ruku pryč, chtěl jsi to vidět. Teď se historie opakuje, což?“


    Max neodpověděl. Otec ho konečně pustil.


    Neušli ani deset kroků, když promluvil znovu. „Uf, málem jsem zapomněl. Neřekl jsem vám, kam nebo proč jsem jel pryč, a mám kus zpráv, ze kterých určitě budete smutní. Když jste byli ve škole, přiběhl po cestě pan Kutchner a volal doktore, doktore, pojďte rychle, moje žena. Hned co ji vidím, jak celá hoří, jsem věděl, že musí jet do města na ošetřovnu k doktoru Rosenovi, ale ouha, farmář pro mě přiběhl moc pozdě. Když jsme ji vedli do auta, vypadly z ní střeva, udělalo to plesk.“ Udělal jazykem slabý mlaskavý zvuk, jako když někoho káral. „Nechám nám vyčistit obleky. Pohřeb bude v pátek.“


    Další den nebyla Arlene Kutchnerová ve škole. Cestou ze školy šli kolem jejího domu, ale okna byla schovaná za černými okenicemi a vypadalo to tam příliš tiše a opuštěně. Další ráno bude ve městě pohřeb a možná tam Arlene s otcem už odjeli čekat. Ve vesnici měli rodinu. Když oba chlapci došli až domů na dvorek, stál ford zaparkovaný vedle domu a šikmý dvojkřídlý poklop vedoucí do sklepa byl otevřený.


    Rudy vyrazil ke stodole – měli jediného koně, sešlou herku jménem Rice, a Rudy měl zrovna ten den za úkol vykydat jí stáj – a Max šel do domu sám. Byl u kuchyňského stolu, když uslyšel, jak se venkovní poklop s třísknutím zavřel. Krátce poté vyšel otec po schodech a objevil se v jídelně, ve dveřích do sklepa.


    „Pracuješ tam dole na něčem?“ zeptal se Max.


    Otec přes něj přejel pohledem, ale nedal na sobě nic znát.


    „Později ti to odhalím,“ řekl a Max se díval, jak z kapsy u vesty vytáhl stříbrný klíč a zamkl jím dveře do sklepa. Klíč ještě nikdy předtím nikdo nepoužil a Max až do té chvíle ani nevěděl, že nějaký vůbec existuje.


    Max byl zbytek odpoledne jako na trní, pořád se po dveřích do sklepa ohlížel a z otcova slibu: Později ti to odhalím byl nervózní. Samozřejmě nebyla žádná příležitost, promluvit si o tom u večeře s Rudym, spekulovat, co by mohlo být odhaleno, ale nemohli si popovídat ani potom, když zůstali u kuchyňského stolu nad učebnicemi. Jejich otec se obvykle brzy odebral do studovny, kde chtěl být sám, a oni ho pak až do rána nespatřili. Ale dnes večer vypadal neklidně, každou chvíli se ze studovny zase vrátil, aby umyl nějakou sklenici, aby se podíval po brýlích na čtení a nakonec aby zapálil petrolejku. Zatáhl knot, takže na dně skleněného cylindru plápolal nízký červený plamínek, a pak lampu postavil před Maxe na stůl.


    „Chlapci,“ řekl, otočil se ke dveřím do sklepa a odemkl. „Běžte dolů. Počkejte na mě. Ničeho se nedotýkejte.“


    Rudy zbledl a vrhl na Maxe vyděšený pohled. Rudy nesnášel sklep, jeho nízký strop, jak to v něm páchlo, a děsily ho krajkové závoje pavučin v koutech. Když tam Rudy dostal něco za úkol, vždycky Maxe prosil, aby šel s ním. Max otevřel ústa, aby to otci namítl, ale ten už odcházel chodbou pryč z místnosti do své studovny.


    Max se na Rudyho podíval. Rudy mlčky zavrtěl hlavou.


    „Bude to v pořádku,“ sliboval Max. „Budu na tebe dávat pozor.“


    Rudy nesl petrolejku a jako prvního na schody pustil Maxe. Červenavě bronzové světlo lampy vrhalo stíny, které se kroutily a poskakovaly, jako kdyby se tma, obepínající stěny schodiště, bránila a vzdouvala. Max sestoupil na podlahu sklepa a pomalu a nejistě se rozhlédl. Nalevo od schodů byl pracovní stůl. Na něm ležela hromada čehosi zabaleného v kusu umazané, bílé celty – možná štosy cihel nebo hromada složeného prádla, v tom šeru to nešlo dobře poznat, aniž by se člověk přiblížil. Max se kradl dál, pomalými šouravými kroky, dokud neušel většinu cesty ke stolu, a pak se zastavil a najednou věděl, co prostěradlo zahaluje.


    „Musíme utéct, Maxi,“ pípl Rudy, který byl hned za ním. Max nevěděl, že tam je, myslel si, že pořád stojí na schodech. „Musíme okamžitě utéct.“ A Max věděl, že tím nemyslí jen odejít ze sklepa, ale odejít z domu, utéci z místa, kde deset let žili, a už se nevracet.


    Ale bylo příliš pozdě na to dělat, že jsou Huckleberry s Jimem, a prchnout na západ. Za nimi těžce dosedaly na zaprášená dřevěná prkna otcovy nohy. Max se po něm nahoru do schodů ohlédl. Nesl si s sebou doktorskou tašku.


    „Mohu jen dedukovat,“ spustil jejich otec, „že vaše plenění mé studovny dokazuje, že jste se konečně začali zajímat o tu tajnou práci, jíž musím tolik obětovat. Za svůj život jsem vlastníma rukama zabil šest Nemrtvých, poslední byla ta chorá děvka na obrázku, který mám v pracovně – věřím, že jste ho oba viděli.“ Rudy se po Maxovi zděšeně podíval, ale ten jen zavrtěl hlavou: Mlč. Otec pokračoval: „V umění zničit upíra jsem trénoval i jiné, včetně nešťastného prvního manžela vaší matky, Jonathana Harkera, Gott mu žehnej, a tak mohu být považován nepřímo odpovědný za usmrcení asi padesáti těchto odporných, nakažených bytostí. A nyní vidím, že je čas, kdy se i moji vlastní chlapci dozvědí, jak se to dělá. Jak si být jistý. Takže budete vědět, jak udeřit proti těm, kteří chtějí udeřit proti vám.“


    „Já to nechci vědět,“ bránil se Rudy.


    „On tu fotku neviděl,“ řekl Max ve stejný okamžik.


    Otec vypadal, jako kdyby ani jednoho z nich neslyšel. Prošel kolem nich k pracovnímu stolu, na němž ležel onen plátnem přikrytý předmět. Nadzvedl jeden cíp plachty a podíval se pod ni, souhlasně zabručel a stáhl potah pryč.


    Paní Kutchnerová byla nahá a šeredně svraštělá, tvář měla propadlou a ústa doširoka otevřená. Břicho bylo pod žebry neuvěřitelně vyhloubené, jako kdyby z něj byly vysáty všechny vnitřnosti. Záda byla temně modrofialově podlitá od krve, jež se v nich usadila. Rudy zaúpěl a zabořil Maxovi obličej do boku.


    Otec položil doktorskou tašku vedle jejího těla a otevřel ji.


    „Samozřejmě není Nemrtvá. Pouze mrtvá. Opravdoví upíři jsou vzácní a nebylo by praktické, ani by nebylo radno, abych vám pro nácvik nějakého našel. Ale pro účely demonstrace poslouží dobře.“ Z tašky vytáhl svazek kolíků zabalených do sametu.


    „Co tu dělá?“ zeptal se Max. „Zítra ji mají pohřbívat.“


    „Ale dnes ji mám pitvat, za účelem svého soukromého výzkumu. Pan Kutchner porozuměl, rád spolupracoval, pokud to znamená, že jednou žádná další žena takhle neumře.“ V jedné ruce držel kolík, v druhé paličku.


    Rudy se rozbrečel.


    Max cítil, jak nad sebou ztrácí kontrolu. Jeho tělo vykročilo vpřed, jako bez duše; ta zůstávala vedle Rudyho, s rukou kolem bratrových třesoucích se ramen. Rudy říkal: Prosím, chci jít nahoru. Max se na sebe díval, jak pevným krokem odchází k otci, který ho pozoruje s výrazem směsice zvědavosti a jisté míry tichého uznání.


    Podal Maxovi paličku a to ho probralo. Opět byl ve svém vlastním těle, cítil tíhu kladiva, které mu kroutilo zápěstím. Otec uchopil druhou Maxovu ruku, zvedl ji a přitáhl ji k vyhublým prsům paní Kutchnerové. Přitiskl Maxovy prsty k místu mezi dvěma žebry a Max se podíval mrtvé ženě do tváře. Ústa měla otevřená, jako kdyby něco říkala. Jsi snad doktor, Maxi Van Helsingu?


    „Na,“ řekl otec a vložil mu do ruky jeden kolík. „Sem ho zatlučeš. Až po rukojeť. Ve skutečném případě by po první ráně přišlo kvílení, klení a zběsilý pokus o útěk. Prokletí se snadno nedají. Nepolevuj. Neustávej v práci, dokud není probodnutá a nepřestane s tebou bojovat. Brzy bude po všem.“


    Max pozvedl paličku. Koukal se jí do obličeje a přál si, aby mohl říct, že se omlouvá, že to nechce udělat. Když udeřil paličkou, rána se rozezvučela a uslyšel vysoký pronikavý řev a málem začal křičet sám, když na okamžik uvěřil, že to byla ona, že nějakým zázrakem ještě žije; a pak si uvědomil, že to byl Rudy. Max byl statný, měl velkou buvolí hruď a ramena holandského sedláka. První ranou zarazil kolík na tři čtvrti cesty. Potřeboval palicí udeřit už jen jednou. Krev, která mlaskla o dřevěný kolík, byla studená a měla lepkavou, viskózní konzistenci.


    Max se zapotácel, byl malátný. Otec ho chytil za ruku.


    „Gut,“ zašeptal mu Abraham do ucha, chytil ho kolem ramen a zmáčkl ho tak pevně, až mu zaskřípělo v žebrech. Max pocítil krátký nával slasti – automatická reakce na intenzivní, neklamný projev náklonnosti v otcově objetí – a udělalo se mu z ní špatně. „Poškodit chrám lidského ducha, dokonce i poté, co jeho nájemník odejde, není nic snadného, vím.“


    Otec ho dál držel. Max zíral na zející ústa paní Kutchnerové, jemnou řadu jejích horních zubů, a najednou si vzpomněl na dívku z kalotypie, na palici česneku zaraženou do jejích úst.


    „Kde měla tesáky?“ zeptal se Max.


    „Hm? Čí? Co?“ řekl otec.


    „Na fotografii, ta, co jsi zabil,“ řekl Max, otočil hlavu a podíval se otci do tváře. „Neměla tesáky.“


    Otec se na něj upřeně díval s nechápavým výrazem. Pak odpověděl: „Zmizí potom, co upír zemře. Puf.“


    Pustil ho a Max mohl opět normálně dýchat. Otec se napřímil.


    „Teď už zbývá jediná věc,“ řekl. „Hlava musí být oddělena a do úst nacpat česnek. Rudolfe!“


    Max pomalu otočil hlavu. Otec o krok couvl. V jedné ruce držel sekerku, Max nevěděl, kde se vzala. Rudy stál na schodišti. Opíral se o zeď, levé zápěstí si cpal do úst, aby potlačil svůj křik. Zoufale zavrtěl hlavou.


    Max sáhl po sekeře a uchopil ji za rukojeť. „Já to udělám.“ Také by to udělal, byl si sám sebou jistý. Teď už chápal, že to v sobě vždycky měl: otcovu strohou ochotu propichovat těla a pracovat s rukama od krve. Jasně to v sobě viděl a trochu ho to děsilo.


    „Ne,“ řekl otec, vypáčil mu sekeru z ruky a zatlačil ho zpět. Max narazil do stolu, z nějž se skutálelo pár kolíků, které s klapáním popadaly do prachu. „Posbírej je.“


    Rudy vystřelil pryč, ale uklouzl na schodech, spadl na všechny čtyři a rozbil si koleno. Otec ho chytil za vlasy, odtáhl ho zpět a srazil ho na zem. Rudy dopadl na hliněnou podlahu a rozplácl se na břiše. Překulil se. Když promluvil, nebylo jeho hlas poznat.


    „Prosím!“ vřeštěl. „Prosím, ne! Bojím se. Prosím, otče, nenuťte mě.“


    Max, s paličkou v jedné ruce a půltuctem kolíků v druhé, vykročil vpřed, napadlo ho, že zasáhne, ale otec se otočil na obrtlíku, chytil ho za rameno a strčil ho ke schodům.


    „Nahoru. Hned.“ Když to říkal, znovu do něj strčil.


    Max upadl na schody a odřel si holeň.


    Otec se sklonil a chytil Rudyho za paži, ale ten se vykroutil a po zádech se rukama nohama dral pryč směrem nejvzdálenějšímu rohu místnosti.


    „Pojď sem. Pomůžu ti,“ řekl otec. „Má křehký krk. Nebude to dlouho trvat.“


    Rudy zavrtěl hlavou a zacouval dál do rohu k hromadě uhlí.


    Otec odhodil sekeru na zem. „Tak tam zůstaneš, dokud nebudeš povolnější.“


    Otočil se, chytil Maxe za ruku a mrštil jím nahoru do schodů.


    „Ne!“ ječel Rudy, vstal a vrhl se ke schodům.


    Rukojeť sekery se mu ale zamotala pod nohama, takže o ni zakopl a spadl na kolena. Vstal, ale v tu chvíli už otec tlačil Maxe ven ze dveří nad schodištěm a vyšel s ním ven. Zabouchl za nimi. Rudy se o okamžik později opřel do dveří, ale to už otec v zámku otáčel stříbrným klíčem.


    „Prosím!“ brečel Rudy. „Bojím se! Bojím se! Chci ven!“


    Max stál v kuchyni. Pískalo mu v uších. Chtěl říct: „Nech toho, otevři ty dveře,“ ale nedokázal ze sebe vymáčknout slova, svíralo se mu hrdlo. Paže měl svěšené podél těla, ruce mu ztěžkly, jako kdyby byly z olova. Ne – ne z olova. Byly těžké kvůli věcem, které v nich držel. Palice. Kolíky.


    Otec popadal dech, širokým čelem se opíral o zavřené dveře. Když od nich nakonec odstoupil, vlasy měl rozčepýřené a límeček rozepnutý.


    „Vidíš, co kvůli tobě dělám?“ řekl. „Tvoje matka byla taky taková, stejně tak vzdorovitá a hysterická, stejně tak potřebovala pevnou ruku. Já jsem se snažil, já.“


    Starý pán se otočil, aby se na něj podíval, a těsně před tím, než ho Max zasáhl palicí, měl otec čas vyjádřit šok, dokonce i údiv. Max ho trefil do sanice, úder doprovodilo klapnutí kosti. Palice dopadla tak silně, že mu to málem vykloubilo rameno. Otec šel do kolen, ale Max ho musel praštit ještě jednou, aby ho složil na lopatky.


    Abraham se začal propadat do bezvědomí a zavřela se mu víčka, ale když si na něj Max sedl, znovu se otevřela. Otec otevřel ústa, aby něco řekl, ale Max už toho slyšel dost a povídat už si nechtěl, stejně mu povídání nikdy moc nešlo. Nyní už záleželo jen na práci jeho rukou; práci, pro niž měl přirozený instinkt a možná se pro ni narodil.


    Špičku kolíku přiložil tam, kam mu otec předtím ukázal, a udeřil do rukojeti palicí. Ukázalo se, že to vše, co mu starý pán ve sklepě řekl, byla pravda. Přišlo kvílení, klení a zběsilý pokus o útěk, ale brzy bylo po všem.



    

  


  
    Lepší než doma


    Sedím před televizí a koukám, že otce zase vyloučí ze zápasu. Poznám to. Někteří z fanoušků na Tiger Stadium to poznali také a teď provokativně jásají. Chtějí, aby ho vyloučili. Těší se na to.


    Vím, že ho vyhodí, protože rozhodčí u domácí mety se před ním snaží ustupovat, ale můj otec se ho drží jako klíště. Otec má všechny prsty pravé ruky zastrčené do přední kapsy u kalhot, zatímco levou naštvaně mává ve vzduchu. Hlasatelé to vesele komentují, aby každému divákovi u televize vysvětlili, co se to můj otec snaží rozhodčímu sdělit, že se ho rozhodčí tak usilovně snaží neposlouchat.


    „Vypadá to, že tu každou chvíli bouchnou saze,“ řekne jeden z komentátorů.


    Moje teta Mandy se nervózně zasměje. „Jessico, tohle možná budeš chtít vidět. Ernie se dostává do varu.“


    Moje matka si stoupne ke dveřím do kuchyně, sleduje, co se děje v televizi, a se zkříženýma rukama se opírá o futro.


    „Já se na to nemůžu dívat,“ řekne Mandy. „Mě to tak štve.“


    Teta Mandy sedí na jednom kraji pohovky. Já na druhém, nohy mám pod sebou a paty přimáčknuté k zadku. Kývám se dopředu a dozadu. Nemůžu se uklidnit. Prostě se musím houpat. Mám otevřenou pusu a dělám tu věc, co vždycky dělám, když jsem nervózní. Ani nevím, že to dělám, dokud neucítím teplé mokro v koutku úst. Když jsem napjatý a mám takhle roztaženou pusu, stečou mi z koutku sliny až na bradu. Když jsem z něčeho tak na nervy jako teď, strávím hodně času srkáním, když tahám sliny zpátky do úst.


    Rozhodčí na třetí metě, Comins, se staví mezi mého otce a Welkieho, rozhodčího z domácí mety, čímž Welkiemu umožní vyklouznout. Můj otec by mohl Cominse jednoduše obejít, ale neudělá to. To je neočekávaný pozitivní zvrat a známka, že snad nemusí dojít k tomu nejhoršímu. Otvírá a zavírá pusu, levou rukou gestikuluje a Comins poslouchá a vrtí hlavou způsobem, který je přátelský a chápavý, ale neústupný. Otec je nešťastný. Náš Tým prohrává čtyři jedna. Za Detroit bude nadhazovat nějaký nováček, chlap, který v životě nevyhrál jediný zápas major league, člověk, který ve skutečnosti prohrál všech pět zápasů, do nichž zatím nastoupil, ale navzdory tomu, že je kritizován coby průměrný hráč, udělal teď za pouhých pět směn osm strike-outů. Můj otec je z toho posledního strike-outu nešťastný, protože přišel po zadrženém švihu. Je nešťastný, protože ho Welkie označil za strike bez toho, aby se podíval na rozhodčího na třetí metě, který má potvrdit, zda pálkař švih zadržel, nebo ne. Správně by to měl udělat, ale neudělal to.


    Welkie se ale Cominse na třetí metě ptát nemusel. Bylo jasné, že pálkař, Ramon Diego, nechal hlavu pálky přeletět přes metu a pak se ji pokusil trhnutím zápěstí stáhnout zpět a oklamat tím rozhodčího, aby si myslel, že nešvihl. Ale švihl, všichni ho viděli švihnout, všichni vědí, že se nechal ošálit padáčkem, který se málem odrazil od země ještě před domácí metou, tedy vědí to všichni kromě mého otce.


    Otec nakonec říká Cominsovi ještě pár posledních slov, otáčí se a vydává se zpět na střídačku. Už je na půl cesty tam, je z toho skoro venku, když se otočí a zařve na Welkieho, rozhodčího u domácí mety, pár slov na rozloučenou. Welkie je k němu zády. Welkie je ohnutý a čistí smetáčkem metu, široké půlky má roztažené od sebe, jeho nepřehlédnutelný zadek míří otcovým směrem.


    Ať zařve můj otec cokoli, Welkie se otočí a postaví se na jednu nohu, je tlustý, takže spíše nemotorně hopsá a píchne prstem do vzduchu. Otec mrští čepicí o zem a kymácivě doběhne zpět k domácí metě.


    Když se to stane, první věc, která se zblázní, jsou otcovy vlasy. Strávily šest směn uvězněné pod čepicí. Když vyskočí ven, jsou zpěněné potem. Poryvy detroitského větru je zachytí a celé je rozcuchají. Jedna strana je slehlá a druhá trčí, jako kdyby spal s mokrou hlavou. Mokré vlasy se mu lepí k opálenému a propocenému zátylku. Když řve, poletují mu kolem hlavy.


    Mandy říká, „Bože můj. Koukej na něj.“


    „Jo. Vidím,“ říká moje matka. „Další oslnivé záběry Ernieho Feltze do borce na konec.“


    Welkie zkříží ruce na prsou. Nemá k tomu co dodat a přivřenýma očima si otce měří. Můj otec mu kope antuku do bot. Comins se mezi ně opět zkusí postavit, ale otec kope antuku i na něj. Otec si strhne bundu a vrhne ji na hřiště. Pak do ní kope. Kope ji podél postranní čáry. Pak ji zvedne a pokusí se ji odhodit až do vnějšího pole, ale bunda uletí jen pár metrů. Pár hráčů Tigers se shromáždilo na nadhazovacím kopci. Strážce druhé mety si rychle zakryje ústa rukavicí, aby otec neviděl, jak se směje. Odvrátí tvář směrem k hloučku mužů a poskakují mu ramena.


    Můj otec skočí na střídačku. Na zídce jsou tři komínky papírových kelímků od iontového nápoje. Oběma rukama do nich strčí a ty se rozletí po trávníku. Chladící lahve nechá na pokoji, někteří z ostatních chlapů z nich budou chtít pít, a místo toho uchopí za kšilt pálkařskou helmu a mrskne ji ven na trávník, kde poskakuje a kutálí se ke třetí metě. Můj šílený otec zařve na Welkieho a Cominse ještě něco dalšího a pak přejde na druhou stranu střídačky, seskočí po schodech a je pryč. Až na to, že není pryč, najednou je zase nahoře na schodech jako ta zrůda s hokejovou maskou ve všech těch hororech, jako ten bídný tvor, o kterém si pořád myslíte, že byl zničen a je konec jak jemu, tak jeho utrpení, ale který se stejně vždycky vypotácí zpátky na scénu a znova a znova zabíjí, a teď z nějaké přihrádky vytáhne náruč pálek a celou tu rachotící hromadu dřeva hodí na trávník. Pak jen stojí, nadává a prská a podlévají se mu oči. Pomocník už v tu chvíli sebral otcovu bundu a přináší ji ke schůdkům na střídačku, ale bojí se jít blíž, takže otec přijde k němu a vytrhne mu ji z rukou. Zařve poslední dávku laskavých slůvek a obleče si bundu naruby, za krkem se mu třepetá cedulka a teď už jednou provždy mizí. Nejistě vydechnu, ani jsem nevěděl, že zadržuji dech.


    „To byl teda výstup,“ okomentuje to teta.


    „Čas se jít vykoupat, chlapče,“ řekne matka, stojí za mnou a víská mi vlasy. „Ta nejlepší část zápasu už skončila.“


    V pokoji se svleču do spodního prádla. Vydám se chodbou do koupelny, ale když zazvoní telefon, zahnu do pokoje rodičů, vrhnu se břichem na postel a přitáhnu si z nočního stolku telefon. „Rezidence Feltzových.“


    „Ahoj, Homere,“ řekne otec. „Měl jsem minutku volna. Napadlo mě, že zavolám a dám ti dobrou noc. Sledovals zápas?“


    „Mmm… hm,“ říkám a usrknu sliny.


    Není to zrovna věc, kterou chci, aby ode mě slyšel, ale stejně to slyší. „Jsi v pohodě?“


    „To ta moje pusa. Prostě to dělám. Nemůžu si pomoct.“


    „Jsi rozčílený, že?“


    „Ne.“


    „S kým mluvíš, zlato?“ zavolá máma.


    „S tátou!“


    „Myslíš, že ten švih zadržel?“ vypálí na mě bez okolků otec. „Nejdřív jsem si nebyl jistý, jestli nepromáchl, ale pak jsem to viděl v opakovačce, a bylo jasné, že jo.“


    „No do prdele,“ odpoví otec a pak matka zvedne klapku v kuchyni a přidá se k nám na drátě.


    „Čau,“ řekne. „Koukám, že volá pan džentlmen.“


    „Jak to jde?“ zeptá se otec. „Měl jsem na vteřinku volno, tak mě napadlo, že zavolám a dám klukovi dobrou noc.“


    „Co jsem viděla, vypadá to, že bys měl mít volný celý zbytek večera.“


    „Nebudu ti říkat, že si myslím, že jsem reagoval přiměřeně.“


    „Možná nepřiměřeně,“ řekne. „Ale působivě, to rozhodně. Byl to jeden z těch výjimečných baseballových okamžiků, na něž se pějí ódy. Jako když někoho vidíš napálit parádní homerun nebo slyšíš, jak v rukavici chytače mlaskne třetí strike. Sledovat Ernieho Feltze, jak nazývá rozhodčího kuřbuřťáckým krysozmrdem a pánové v bílých pláštích ho ve svěrací kazajce táhnou ze hřiště, je prostě něco magického.“


    „Dobrá,“ odpoví on. „Vím. Vypadalo to fakt ošklivě.“


    „Máš co vylepšovat.“


    „Kčertu s tím. Omlouvám se. Myslím to vážně. Bez legrace – mrzí mě to,“ říká. „Hele, ale řekneš mi něco?“


    „Co?“


    „Vidělas tu opakovačku? Fakt ti připadalo, že promáchl?“


     


    To, že mi teče z koutku úst, když jsem nervózní, není to jediné, s čím se potýkám, je to jen jedna z těch viditelnějších věcí, což je důvod, proč dvakrát do měsíce chodím za doktorem Faberem. Při schůzkách s doktorem Faberem probíráme strategie zvládnutí věcí, které mě stresují. Věcí, co mě stresují, je hodně; například se nemůžu podívat na alobal, aniž by se mi neudělalo mdlo, a když slyším někoho kousat do alobalu, vystřeluje mi do zubů a do uší ošklivá bolest. Také nesnáším, když se převíjí videokazeta. Kvůli tomu, co video dělá za zvuky, když se páska převíjí přes cívky, musím odejít z místnosti. A smrad čerstvé barvy nebo otevřené fixy – o tom radši ani nemluvit.


    Taky se nikomu nelíbí, že rozebírám jídlo a zkoumám jednotlivé složky. Dělám to většinou s hamburgery. Hluboce mě ovlivnil zvláštní dokument, který jsem jednou viděl v televizi, o tom, co se může stát, když vám dají zkažený hamburger. Byla tam E. Coli; byla tam nemoc šílených krav; dokonce jednu šílenou krávu ukázali, jak klopí hlavu na stranu, motá se po ohradě a smutně bučí. Když si u Wendy’s koupíme hamburgery, nechám tátu, ať mi ho vybalí z alobalu, a pak rozložím všechny části, veškerou zeleninu, co vypadá podezřele, vyhodím a maso důkladně očichám, abych se ujistil, že není zkažené. Ne jednou, ale dvakrát jsem skutečně našel zkaženou placku a odmítl jsem ji sníst. V obou případech moje odmítnutí spustilo kolosální soutěž v řevu mezi mámou a mnou, jestli je skutečně zkažená, nebo ne, a taková srážka hlav samozřejmě vždycky nevyhnutelně skončí stejným výsledkem, že kolem sebe kopu, jak to občas dělám, že ležím na zemi a ječím a kopu každého, kdo se mě zkusí dotknout, což je jedna z těch mých věcí, kterým doktor Faber říká hysterická kompulze. Teď už to většinou dělám tak, že se masa bez řečí zbavím, zahodím ho a sním jenom housku. Řeknu vám, s těmi mými stravovacími problémy to není žádný med. Nesnáším chuť ryby. Nejím vepřové, protože ve vepřovém jsou malí bílí červíci, co vylezou ven, když syrové maso polijete alkoholem. Co mám vážně rád, jsou snídaňové cereálie. Kdyby to bylo na mně, dával bych si třikrát denně Kix. Taky dobře snáším plechovky s ovocným salátem. Když jsme na stadionu, rád si dám pytlík buráků, ale třeba hotdogu bych nevěřil ani za mák. Stejně bych je nechtěl, protože u mě spouští šílené hyperaktivní chování a neplánované krvácení z nosu.


     


    Doktor Faber je dobrej chlap. Sedíme u něj v ordinaci na podlaze, hrajeme člobrdo a rozebíráme to.


    „Už jsem slyšel hodně šílené věci, ale tohle je prostě na hlavu,“ řekne můj psychiatr. „Ty si myslíš, že by ti u McDonalda dali zkažený hamburger? Letěli by na dlažbu! Vysoudil bys na nich majlant!“ Zmlkne a táhne figurkou, pak se na mě zase podívá a řekne: „My dva si musíme začít povídat o těch nešťastných pocitech, co tě popadnou vždycky, když si strčíš do pusy jídlo. Myslím, že děláš z komára velblouda. Necháš se vyděsit svou vlastní představivostí. Řeknu ti něco jiného. Řekněme, žes dostal nějaké pofidérní jídlo, což jak tvrdím, se těžko může stát, protože pro McDonald je ze všeho nejdůležitější neprosoudit kalhoty, a i kdyby – člověk je schopný sníst kdejakou hnusárnu bez toho, aby, víš co, zemřel.“


    „Znáte Todda Dickeyho, toho, co za nás hraje na třetí metě? Ten jednou snědl veverku,“ řeknu. „Za tisíc dolarů. To bylo, ještě když hrál nižší soutěž. Klubový autobus ji při couvání přejel a on ji snědl. Říká, že tam, odkud je, je lidi normálně jedí.“


    Doktor Faber se na mě tupě zahledí, jeho kulatý příjemný obličej se znechuceně stáhne. „Odkud je?“


    „Z Minnesoty. Skoro každý tam žere veverky, aby přežil. Říká to Todd. Takhle ušetří víc peněz, aby si mohli v samoobsluze koupit důležitější věci – jako pivo a lístky do loterie.“


    „Snědl ji – syrovou?“


    „To ne. Osmažil ji. S chilli z plechovky. Řekl, že to pro něj byly nejsnáz vydělané peníze v životě. Těch tisíc dolarů. To je v nižší soutěži hodně peněz. Muselo se mu na ně složit deset lidí po stovce. Řekl, že je to jako dostat litr za to, že sní Whoppera.“


    „Dobře,“ říká. „To nás vrací k té záležitosti s McDonaldem. Jestli mohl Todd Dickey sníst veverku, kterou seškrábal z parkoviště – což je menu, které ti jako doktor nemůžu doporučit – a nezanechalo to na něm žádné neblahé následky, tak ty zvládneš Big Mac.“


    „Mmm-Hm,“


    A chápu, kam tím míří. Fakt. Říká, že Todd Dickey je statný mladý profesionální sportovec a tumáš, jí všechny ty hnusné věci jako veverčí chilli a Big Macy, ze kterých stříká tuk, když do nich kousnete, a ten na nemoc šílených krav neumře. Prostě se v jistý okamžik přestávám hádat. Ale já Todda Dickeyho znám a není to kluk, co by byl úplně v pořádku. Někde hluboko v něm je něco strašně špatně.


    Když se Todd dostane do hry a je na třetí, dělá tu věc, že si vždycky zarazí bradu do rukavice a vypadá to, že si šeptá do dlaně. Ramon Diego, který u nás hraje spojku a je jeden z mých nejlepších kamarádů, říká, že si fakt šeptá. Dívá se, jak na metu přichází pálkař, a šeptá si:


    „Ubít je, nebo upálit. Dobře hořej. Ubít je, nebo upálit. Nebo je rozmrdat. Co půjde. Co půjde, rozbít, upálit, nebo rozmrdat, rozmrdat, rozmrdat toho zmrda, rozmrdat toho zmrda!“ Ramon říká, že má pak Todd poslintanou celou rukavici.


    Taky když se kluci pustí do řeči o všech těch fanynkách z klubu, co dostali do postele (já bych takovéhle řeči slyšet neměl, ale prostě se snažím být ve společnosti profesionálních sportovců a nenakazit se tím), Todd, který je jedním z těch velkých bojovníků za Svatého Věčného Ježíše, poslouchá a přitom mu, zdá se, oteče obličej a má zvláštní pronikavý pohled a někdy mu bez varování všechny svaly na levé straně tváře začnou skákat a nepřirozeně se vlnit, a on ani neví, že mu obličej dělá, co mu dělá, když mu to dělá.


    Ramon Diego si myslí, že je divný, a já taky. Veverku z parkoviště? Děkuji, nechci. Je rozdíl mezi tím být chladnokrevný kořalku lemtající venkovský křupan a být nějaký šeptající šílený zabiják s degenerativní nervovou poruchou v ksichtě.


    Můj táta se se všemi mými problémy zvládá vypořádat fakt dobře, jako tehdy, když mě vzal na výjezd a bydleli jsme v Chicagu ve Four Seasons během bojů o třetí místo s White Sox.


    Usadíme se na pokoji s velkým obývákem a na jednom konci jsou dveře do jeho ložnice a na druhém jsou dveře do té mojí. Zůstaneme vzhůru až do půlnoci a koukáme se přes hotelovou kabelovku na film. K večeři si u pokojové služby objednáme Froot Loops (jeho nápad, ani jsem si nemusel říkat). Sedí vyvalený v křesle, nahý, akorát ve slipech, a prsty pravé ruky má zastrčené pod elastickým pasem, jako má vždycky, teda, když u toho není máma, a ospale a duchem nepřítomně kouká na televizi. Ani si nevzpomínám, jak jsem během filmu usnul. Ale vzpomínám si na to, jak se probudím, když mě zvedne ze studeného koženého gauče a odnese mě do ložnice, a já mám obličej otočený k jeho hrudi a vdechuju tu jeho vůni. Nevím, co to je za vůni, kromě toho, že je v ní tráva a čistá zem a pot a šatní skříňky a taky nedílná sladkost staré kůže člověka, co toho hodně prožil. Vsadím se, že zrovna takhle pěkně voní farmáři.


    Potom, co odejde, ležím sám ve tmě, pohodlně, jak to jenom v tom mém ledovém hnízdě z peřin jde, když si poprvé všimnu tenkého, pronikavého pištění, stejně ošklivého, jako když někdo převíjí pásku na videu. Skoro v tom samém okamžiku, kdy si toho všimnu, mě poprvé ošklivě bodne ve stoličce. Už nejsem ospalý – to, že mě odnesl, mě částečně probudilo a studené peřiny mě pak už vzburcovaly úplně –, takže si sednu a poslouchám světlem opuštěný svět kolem sebe. Po ulici sviští auta a odněkud zdálky troubí klaksony. Přidržím si u ucha hodiny s rádiem, ale ty to nejsou. Vymotám se z postele. Rozsvítím. Musí to být klimatizace. Ve většině hotelů je klimatizace jenom ocelová skříňka u zdi pod oknem, ale ne ve Four Seasons, kde jsou na to moc nóbl. Jediná část klimatizace, kterou dokážu vystopovat, je šedý zamřížovaný větrací otvor ve stropě, a když si pod něj stoupnu, slyším, že jsem odhalil pachatele. Piští to víc, než co dokážu vydržet. Bolí mě ušní bubínky. Z tašky lapnu knížku, kterou jsem četl, a stoupnu si pod díru a hážu po ní knihou.


    „Ticho! Sklapni! Přestaň! Dost!“ Pár dobrými střelami knížkou ten větrák trefím – cink! Prásk! Z jednoho rohu vyskočí hřebík a celý větrák se na jedné straně utrhne, ale smůla – nejenže pořád piští, ale teď k tomu ještě občas produkuje jemné bzučení, jako kdyby se někde uvnitř uvolnil kus kovu, a občas se rozklepe. Kolem brady mi stéká studené vlhko. Srknu, naposledy se bezmocně podívám na rozflákaný větrák a pak odejdu do obýváku s prsty nacpanými do uší, abych tomu unikl, ale tam to pištění piští ještě víc.


    Není kam jít a prsty v uších nepomáhají.


    Ten zvuk mě zažene až k tátovi do ložnice.


    „Táto,“ říkám a otřu si bradu o rameno – sanici mám poteklou slinami – a pokračuji: „Táto, můžu u tebe spát?“


    „He? Dobře. Ale prdím. Tak dávej bacha.“


    Vyškrábu se na postel a přetáhnu přes sebe peřinu. Ale v jeho místnosti se to tenké pronikavé pištění ozývá také.


    „Jsi v pořádku?“


    „To ta klimatizace. Ta klimatizace hlučí. Bolí mě z toho zuby. Nepřišel jsem na to, jak ji vypnout.“


    „Vypínač je v obýváku. Hned vedle vstupních dveří.“


    „Jdu tam,“ řeknu a vyskočím na kraj postele.


    „Hele,“ namítne a chytne mě za paži. „Radši ne. Jsme v Chicagu a je červen. Dneska bylo devětatřicet stupňů. Bude moc dusno. Chci říct, že tu umřem.“


    „Ale já to nedokážu poslouchat. Slyšíš to? Slyšíš, jak to dělá ten hluk? Bolí mě z toho zuby. Je to tak zlé, jako když lidi chroupají alobal, táto, je to úplné stejná hrůza.“


    „Jo,“ odpoví. Na dlouhou chvíli zmlkne a zdá se, že to sám poslouchá. Pak řekne: „Máš pravdu. Mají tu na hovno klimatizaci. Ale je to nutné zlo. Když tu nepoběží klimatizace, udusíme se tu jako brouci v zavařovačce.“


    Jeho hlas na mě má uklidňující efekt. A ačkoli byla pod peřinou, když jsem do postele vlezl, lezavá hotelová zima, stihl jsem si pelech za tu chvíli prohřát a už se tak strašně netřesu. Cítím se líp, ačkoli mi do čelisti a do bubínku a pak i do hlavy pořád pravidelně vystřeluje bolest. Táta má větry, jak mě varoval, ale z nějakého důvodu mi dokonce i ten vaječný puch připadá matně konejšivý.


    „Dobrá,“ usoudí. „Uděláme tohle. Pojď za mnou.“


    Vyklouzne z postele. Sleduji ho tmou až do koupelny. Zapne světlo. Koupelna je obrovský prostor obložený béžovým mramorem a na umyvadle jsou zlaté kohoutky a v rohu je sprchový kout s dvířky z ornamentálního skla. Dá se říct, že je to hotelová koupelna snů. U umyvadla jsou vyskládané různé lahvičky se šamponem a kondicionérem a pleťovým mlékem a krabičky s mýdlem, plastová krabička s uchošťoury a další s vatovými kuličkami. Otec otevře krabičku s kuličkami a do každého ucha si jednu narve. Já se při pohledu na něj zahihňám – když vidím, jak mu z jeho spálených uší vlají chomáčky bavlny.


    „Na,“ řekne. „Zkus je.“


    Nacpal jsem si do uší několik vatových kuliček. S vatou v uších se svět plní hlubokým, dutým hlasitým hučením. Mým hučením, stálým přívalem mých vlastních osobních zvuků, a ty zvuky mi přijdou nesmírně příjemné.


    Podívám se na tátu. Říká: „Hhmumre shmmmšíš jhmště th khmmmtmzmci?“


    „Cože?“ zařvu nadšeně.


    Přikývne, spojeným palcem a ukazováčkem mi ukáže O a oba jdeme zpět do postele, čímž chci vysvětlit, že si můj otec s mými problémy umí fakt dobře poradit. Oba se dorůžova vyspíme a další ráno řekne otec pokojové službě, aby nám ke snídani přinesla plechovky s ovocným salátem a otvírák.


     


    Ale ne všichni na světě si dokážou s mými problémy poradit takhle dobře, kupříkladu moje teta Mandy.


    Teta Mandy se zkoušela vrhnout do spousty věcí, ale nic z toho nikam nevedlo. Máma a táta jí pomáhali platit chození na uměleckou školu, protože si na chvíli myslela, že z ní bude fotografka. Potom, co to vzdala, jí také pomáhali rozjet uměleckou galerii na mysu Cod, ale jak teta Mandy říká, nepodařilo se to sladit, nevyšlo to, co mělo klapnout, neklaplo. Šla na filmovou školu v L. A. a na chvíli dělala scenáristku – ani náhodou. Vzala si chlapa, o kterém si myslela, že bude romanopisec, ale vyklubal se z něj jen učitel angličtiny, a navíc ani nebyl moc spokojený a teta Mandy musela jemu chvíli platit alimenty, takže se jí nepodařilo moc dobře sladit ani manželství.


    Teta Mandy by na to řekla, že se pořád snaží zjistit, čím v životě bude. Můj táta by na to řekl, že jestli si Mandy myslí, že ta otázka ještě nebyla zodpovězena, tak se plete – už dávno je tím, kým bylo vždycky jasné, že bude. Je to jako Brad McGuane, který, když se táta stal trenérem Týmu, hrával v pravém poli, a ten má životní průměr odpalů .292, ale když je obsazená nějaká meta, trefuje jen asi .200 a ve vyřazovací části se ještě nikdy netrefil, navzdory tomu, že se posledně, když se dostal do play-off, šel asi pětadvacetkrát na pálku. Je to pechfógl – tak mu říká táta. McGuane putoval od týmu k týmu a k dalšímu týmu a lidé ho pokaždé vezmou kvůli jeho dobrým celkovým statistikám a protože si myslí, že takhle dobrý pálkař určitě ještě dozraje, ale nechápou, že on už dozrál a že dozrál do téhle podoby. Tomu už to doklapalo a najisto se zdá, že na světě není moc náhradních klapátek ani pro všechny ty milé mladé muže, kteří se věnují baseballu, ani pro ženy ve středním věku, které si vyberou špatné manžely a které nejsou nikdy šťastné v tom, co dělají, ale můžou jen přemýšlet, co dalšího jim může svět nabídnout, co by mohlo být lepší, a po pravdě ani pro nikoho z nás, což je předpokládám to, čeho se bojím v případě svých problémů, protože si myslím, že je docela jasné, navzdory tomu co říká doktor Faber, že jsem ve skutečnosti neudělal moc velký pokrok, ale v podstatě jsem skoro stejný, jako jsem byl vždycky, což, jak můžeme bezpečně tvrdit, má k ideálu daleko.


    Není třeba říkat, co jste podle rozdílnosti filozofie, pohledu na svět a tak určitě uhádli, že se teta Mandy a můj otec fakt nemají rádi, ačkoli kvůli mé mámě předstírají, že to tak není.


    S Mandy jsme jednou v neděli jeli do North Altamontu, jen my dva, protože mámě přišlo, že jsem celé léto strávil jenom na stadionu. Co ji opravdu štvalo, bylo, že Tým dostal pětkrát po sobě naloženo a máma se bála, že z toho začínám být na prášky. Co se toho týče, měla pravdu. Ta šňůra proher mě fakt vzala. Nikdy mi tak neteklo z pusy, jako když jsme tehdy naposledy hráli doma.


    Nevím, proč North Altamont. Když o něm teta Mandy mluví, vždycky říká, že si „dáme Lincoln Street“, jako kdyby Lincoln Street v North Altamontu byla jedním z těch slavných míst, které každý zná, a vždycky si je chce dát, tak jako si lidi, když projíždějí přes Floridu, dají Walt Disney World, nebo si, když jsou v New York City, dají představení na Broadwayi. Lincoln Street je nicméně pěkná, v takovém tom klidném novoanglickém maloměšťáckém smyslu. Je ve strmém kopci a je dlážděná a nesmějí na ni auta, ačkoli rovnou uprostřed chodí lidé s koňmi a místy jsou po ulici roztroušené zaschlé, zelené hromádky koňských koblížků. Jak to říct – malebné.


    Navštívíme pár špatně osvětlených obchodů, kde to smrdí bylinkami. Jdeme do jednoho krámu, kde nám vnucují objemné svetry vyrobené z vlny lam, chovaných ve Vermontu, a potichu tam hraje ta hudba, jakýsi druh hudby, v níž se objevují flétny, tlumené zvuky cembala a pronikavý ptačí zpěv. V další prodejně si prostudujeme práci místních řemeslníků – třpytivé keramické kravičky, jimž se houpou keramická vemínka, zatímco přeskakují keramické měsíce – zatímco se ze soundsystému v obchodě linou pisklavá sóla Grateful Dead.


    Asi po deseti obchodech už mě to nebaví. Za poslední týden jsem se pořádně nevyspal – noční můry plus třes a tak dál – a po všem tom popocházení jsem unavený a nabručený. Na náladě mi nepřidá, že v posledním obchodě, kam jdeme, ve starožitnictví v renovované stodole, nehrají ani New Age, ani hippies, ale ještě odpornější zvuky – nedělní zápas. Nemají tu ozvučený celý obchod, jenom malý stereo tranzistoráček na pultu. Majitel, stařeček v lacláčích, poslouchá přenos a cumlá si přitom palec. V očích má omráčený, zoufalý výraz.


    Ochomýtám se kolem pultu a poslouchám, abych zjistil, v čem to jeho trápení vězí. Jsme na pálce. Našemu prvnímu klukovi chytili odpal do levého pole a druhému do pravého. Pak přijde Hap Diehl, napřáhne… a prakticky okamžitě nasbírá dva střiky.


    „Hap Diehl je poslední dobou na pálce naprosto otřesný,“ oznamuje komentátor. „Za posledních osm dní trefuje úděsných .160, až se musíte Erniemu divit, že ho tam den za dnem pořád pouští, když na pálce teče. Partridge se napřahuje a hází a – au, Hap Diehl promáchl špatný nadhoz, chci říct příšerný, dělovku, co mu prošla kilometr nad hlavou – počkejte, teď spadl, vlastně se mi teď zdá, že je zraněný…“


    Teta Mandy řekne, že si zajdeme do Wheelhouse Parku a uděláme si piknik. Já jsem zvyklý na městské parky, otevřené travnaté plochy s asfaltovými chodníčky a holkama v elasťákách na kolečkových bruslích. Wheelhouse Park je jaksi pochmurnější než městské parky, je přeplněný velkými novoanglickými jedlemi. Chodníčky jsou vysypané bruslařsky nepřívětivým modrým štěrkem. Žádné prolézačky. Žádné tenisové kurty. Žádné baseballové hřiště. Jenom tajemné, borem zavánějící příšeří – všudypřítomné větve vánočních stromů nepropouští žádný sluneční svit – a sem tam jemné zašustění větru. Nikde ani živáčka.


    „Před námi je dobré místo na sezení,“ říká teta. „Hned za támhletou rozkošnou krytou lávkou.“


    Přijdeme ke kraji lesa, ačkoli i tady je světlo jaksi zastřené a mdlé. Stezka se nerovně kroutí ke krytému mostu zavěšenému jen metr nad širokou, pomalu tekoucí řekou. Na druhé straně mostu je travnatý palouk a na něm pár laviček.


    Stačí mi jeden pohled a už se s tím mostem, který se uprostřed viditelně prohýbá, nekamarádím. Kdysi dávno byl ten most červený jako hasičské auto, ale hniloba a déšť většinu barvy setřely a nikdo se nepokusil dát ho zase do pucu a obnažené dřevo vyschlo, rozpadá se na třísky a vůbec vypadá nedůvěryhodně. Uvnitř tunelu jsou poházené pytle s odpadky, jsou popraskané a sype se z nich nepořádek. Na okamžik zaváhám, a v tu chvíli se teta Mandy vrhne vpřed. Já se za ní z toho nedostatku nadšení trousím tak pomalu, že ona je najednou na druhé straně a já jsem na most ještě ani nevstoupil.


    U vchodu se ještě jednou zarazím. Odporně sladký smrad: smrad hniloby a plísně. Mezi haldami odpadků vede jen úzká pěšinka. Ten puch a šero jako v kanálu mě vyvádí z rovnováhy, ale teta Mandy je na druhé straně a vida, už mi utekla z dohledu, a z té myšlenky, že mě tu nechá, začínám být nervózní. Pospíším si.


    Dál se ale stane to, že ujdu jen několik metrů a pak se zhluboka nadechnu a po tom, co ucítím, musím okamžitě zastavit a uvíznu na fleku a nemůžu dál. Všiml jsem si smradu hlodavců, agresivního lupénkovitého hlodavčího smradu smíšeného se závanem čpavku, fuj, netopýří smrad. Najednou si představuji, jak je strop pokrytý netopýry. Představím si, jak zakláním hlavu a vidím kolonii tisíců netopýrů pokrývajících stříšku jako svíjející se koberec z hnědých chlupatých tělíček, trupíků zabalených do tenkých blanitých křídel. Představím si tichounké pištění netopýrů, které se tolik podobá skoro neslyšitelnému pištění špatné klimatizace a převíjených videokazet. Představím si netopýry, ale nedokážu se přinutit kouknout nahoru, jestli tam jsou. Kdybych nějakého uviděl, tak by mě to leknutí zabilo. Udělám pár nervózních krůčků dopředu a šlápnu na nějaké starodávné noviny. Ozve se zlověstné křupnutí. Uskočím dozadu, a ten zvuk mi sevře srdce do svěráku.


    Moje noha na něco stoupne, možná na poleno, které mi ujede pod nohou. Převážím se dozadu, rozhodím ruce, abych chytil rovnováhu, a nakonec se dokážu srovnat, aniž bych spadl. Otočím se, abych se podíval, na co jsem to právě šlápl.


    Není to žádné poleno, ale lidská noha. Na zemi v závěji listí leží nějaký člověk. Má na sobě umazanou baseballovou čepici – čepici našeho Týmu, kdysi tmavě modrou, ale teď už je skoro vybělená, zvlášť na lemu, kde je prosáklá zaschlou solí ze starého potu – a džíny a dřevorubeckou flanelovou košili. Ve vousech má listí. Zírám dolů na něj, projíždí mnou první záchvěv paniky. Právě jsem na něj šlápl – a on se nevzbudil.


    Koukám se mu do obličeje a jako v komiksových knížkách se chvěju hrůzou. Zachytím nějaký rychlý pohyb. Je to moucha, která mu leze po horním rtu. Muší tělíčko se leskne jako namazaný kovový odlitek. Moucha mu sedí v koutku úst, chvíli váhá a pak vleze dovnitř a zmizí a on se nevzbudí.


    Já vyjeknu; jinak se to nazvat nedá. Otočím se a běžím zpátky na tu stranu mostu, odkud jsem přišel, a tam ochraptěle ječím, aby Mandy přišla.


    „Teto Mandy, vrať se! Hned se vrať!“


    Teta se za okamžik objeví na opačné straně mostu.


    „Co tu řveš jak pavián?“


    „Teto Mandy, pojď sem, pojď sem, prosím!“ usrknu trochu slin. Až teď si uvědomím, že je mám po celé bradě.


    Vyrazí přes most, přichází ke mně se skloněnou hlavou, jako kdyby šla proti ledovému větru. „Teď už můžeš přestat řvát. Prostě přestaň! Kvůli čemu to řveš?“


    Ukážu prstem. „Kvůli němu! Němu!“


    Zastaví se na čtvrt cesty přes most a podívá se na toho vytuhlého starého váguse, který tam leží v odpadcích. Pár sekund na něj vejrá a pak řekne, „Aha. Ten. No dobře, tak pojď. Bude v pořádku, Homere. Nech ho, ať si hledí svého, a my si půjdeme po svých.“


    „Ne, teto Mandy, musíme jít pryč! Prosím, vrať se, prosím!“


    „Už ty pošetilosti nebudu poslouchat ani vteřinu. Pojď sem.“


    „Ne!“ zakřičím. „Ne, nepůjdu!“


    Otočím se na podpatku a běžím pryč, zachvátila mě panika, je mi špatně od žaludku, navaluje se mi z toho smradu odpadků a těch netopýrů a toho mrtvého chlapa a toho děsného křupání starých novin, smradu netopýřích chcanek, toho, jak Hap Diehl hovno trefil a Náš Tým jde do hajzlu stejně jako loni, a já běžím, tryskají mi slzy a já si utrápeně utírám obličej od slin a zjišťuji, že ať vzlykám, jak chci, nemůžu do plic natáhnout skoro žádný vzduch.


    „Přestaň!“ řve Mandy, když mě dohoní. Odhodí pytlík s naším obědem, aby měla obě ruce volné. „Přestaň s tím! Ježíši – zavři hubu!“


    Chytí mě kolem pasu. Já okolo sebe mávám rukama a nohama, ječím a nechci, aby mě zvedala, nechci, aby mě držela. Trhnu dozadu loktem a ten jí prudce narazí do kosti kolem očního důlku. Ona vykřikne a oba se svalíme na zem, Mandy na mě. Bradou mi třískne do temene. Při tom záblesku ostré bolesti zařvu. Zuby jí klapnou o sebe, zalapá po dechu a uvolní sevření. Já vyskočím a skoro se osvobodím, ale ona mě oběma rukama chytí za elastický pásek mých kraťasů.


    „Zatraceně, přestaň!“


    Můj obličej hoří pekelnou výhní. „Ne! Ne, já zpátky nejdu, já zpátky nejdu, pusť mě!“


    Opět se vzepřu dopředu a vystřelím ze země jako běžec, když vyskočí z bloků, a najednou, v jediném okamžiku, jsem zpod ní venku a plnou rychlostí dusám po cestičce a poslouchám, jak za mnou ječí.


    „Homere!“ řve. „Homere, okamžitě se sem vrať.“


    Uběhl jsem skoro celou cestu k Lincoln Street, když mezi nohama ucítím závan chladného větru a podívám se dolů a až teď zpozoruji, jak se mi to vlastně podařilo uniknout. Držela mě za kraťasy a já jsem se z nich vyvlékl – z kraťasů, spoďárů s podpisem Marka McGwirea, prostě ze všeho. Podívám se dolů, jak mé mužské nádobíčko, růžové a hladké a malé, za běhu poskakuje od stehna ke stehnu. Pohled na celou tu nahotu dole mě náhle nečekaně rozveselí.


    Znovu mě chytí na Lincoln Street napůl cesty k autu. Lidi se dívají na to, jak mě za vlasy zvedne do vzduchu a jak pak spolu na zemi zápasíme.


    „Sedni si, ty pošahanej smrade!“ křičí. „Ty pomatenej blbečku.“


    „Tlustá zkurvená děvko!“ zařvu já. „Příživnická kapitalistko!“


    Dobře, ne. Ale něco v tom smyslu.


     


    Nejsem si jistý, ale to, co se stalo v tom Wheelhouse Parku, mohla být poslední kapka, protože o dva týdny později, když si Tým bere den volna, jedeme s rodinou do Vermontu navštívit internátní školu nazvanou Biden Academy, na kterou máma chce, abychom se podívali. Říká mi, že je to soukromá střední škola, ale já jsem viděl brožuru, která je plná krycích hesel – zvláštní nároky, stabilní prostředí, sociální normalizace –, takže vím, na jakou školu se doopravdy jedeme podívat.


    Na schodech do hlavní budovy na nás čeká mladý pán v obnošeném modrém tričku, džínách a pohorkách. Představí se jako Archer Grace. Má všechna povolení. Ukáže nám to tu. Biden Academy je ve White Mountains. Větřík, šustící v borovicích, s sebou přináší osvěžující chlad, takže ačkoli je srpen, je to odpoledne ve vzduchu cítit vzrušující, mrazivý říjnový čas světové série. Pan Grace nás vezme na procházku po areálu. Podíváme se na pár cihlových budov pokrytých svěže zeleným břečťanem. Nahlédneme do prázdných učeben. Projdeme posluchárnu obloženou tmavým dřevem a ověšenou několika těžkými karmínovými závěsy. Na jedné straně místnosti je busta Benjamina Franklina, vytesaná do mléčně pískového mramoru. Na druhé je busta Martina Luthera Kinga vyvedená v kameni onyxově černém. Ben se přes místnost mračí na reverenda, který vypadá ospale, jako kdyby se zrovna probudil.


    „Zdá se mi to, nebo je tu hrozně dusno?“ zeptá se otec, „jako kdyby tu bylo málo kyslíku?“


    „Než začne zimní semestr, pořádně tu vyvětráme,“ odpoví pan Grace. „Skoro nikdo tu teď není, až na pár dětí z letní školy.“


    Probloumali jsme se až ven, do hájku obrovských stromů s kluzce vypadající šedou kůrou. Na jednom konci háje je půlkruhový amfiteátr s přírodní tribunou, kde se konají promoce a občas i koncerty nebo představení pro ostatní děti.


    „Co to tady smrdí?“ zeptá se otec. „Není tu nějaký divný smrad?“


    Je zajímavé, že se máma a pan Grace snaží dělat, že ho neslyší. Moje matka se pana Grace hodně vyptává na školní divadlo. Otec jako kdyby tu nebyl.


    „Co je to za krásné stromy?“ ptá se máma, když vycházíme z hájku.


    „Jinany,“ odpoví pan Grace. „Víte, že na světě není strom, který by byl jinanu podobný? Je to jediný přeživší z prastarého prehistorického řádu stromů, který kompletně zmizel z povrchu Země.“


    Otec se zastaví u kmene jednoho z nich. Přejede palcem po kůře. Pak si k palci čichne. Nasadí zhnusený výraz.


    „Tak tohle tu smrdí,“ řekne. „Víte, vyhynutí nemusí být vždycky na škodu.“


    Podíváme se na bazén. Pan Grace vykládá o fyzioterapii. Ukáže nám běžeckou dráhu. Povídá o dětské speciální olympiádě. Ukáže nám baseballové hřiště.


    „Takže postavíte tým,“ říká otec. „A hrajete zápasy. Je to tak?“


    „Ano. Tým, pár zápasů. Ale to, co tu děláme, znamená více než jen hru,“ vysvětluje pan Grace. „V Bidenu klademe dětem za úkol učit se ze všeho, co dělají. Dokonce i z her. Ty jsou také součástí výuky. Chápeme to jako možnost rozvíjet v dětech některé z nejzásadnějších životních dovedností jako překonávání konfliktů, budování mezilidských vztahů a odbourávání stresu skrze pohybové aktivity. Je to jako, no, znáte to staré klišé – nejde o to, jestli vyhrajete, nebo prohrajete, jde o to, co si ze hry odnesete, kolik se o sobě dozvíte nového, o vašem emocionálním růstu.“


    Pan Grace se otočí a vykročí pryč.


    „Cože mi to právě řekl?“ ptá se otec. „Bylo to, jako kdyby mluvil nějakým cizím jazykem.“


    Moje máma se taky dá na odchod.


    „Já ho nepochopil,“ říká otec. „Ale myslím si, že mi právě řekl, že mají takovej ten tým útěchy, kde tě nesmějí vyautovat.“


    Pan Grace nás nakonec zavede do knihovny a právě tady potkáme jedno z těch dětí z letní školy. Vstoupíme do velké kruhové místnosti, kde jsou stěny kolem dokola obložené palisandrovými knihovnami. Z dálky se ozývá klikání počítače. Na podlaze leží kluk asi v mém věku. Za pravou paži ho drží paní v plédových šatech. Myslím, že se ho snaží zvednout na nohy, ale dokáže s ním akorát točit dokola.


    „Jeremy?“ říká. „Jestli nevstaneš, nemůžeme si jít hrát na počítači. Slyšíš mě?“


    Jeremy neodpovídá a ona ho jen dál dokolečka tahá po podlaze. V jednu chvíli, kdy ho otočí tváří k nám, se na mě krátce prázdnýma očima podívá. Taky mu teče z pusy – má pocintanou celou bradu.


    „Chcuuuu,“ zahučí dlouhým, hloupým hlasem. „Chcuuuuuuu.“


    „Do knihovny nám právě nainstalovali čtyři nové počítače,“ říká pan Grace. „Umí se připojit na internet.“


    „Podívej na ten mramor,“ říká máma.


    Můj otec mi položí ruku na rameno a něžně mě zmáčkne.


     


    První zářijovou neděli jedu s otcem na stadion a samozřejmě dorazíme brzo, tak brzo, že tu ještě nikdo není, jen pár zelenáčů, náhradníků, kteří jsou tu už od svítání, aby na otce udělali dojem. Otec sedí na tribuně u obrazovky nad domácí metou a poskytuje Shaughnessymu rozhovor pro sportovní rubriku, a v tutéž chvíli hrajeme hru. Jmenuje se to hra na tajné věci, kde udělá seznam věcí, které mám hledat, a každá z nich je za určitý počet bodů a já musím obíhat stadion a pokusit se je najít (žádné prohrabávání odpadků, což, jak asi ví, bych stejně nedělal): kuličkové pero, čtvrťák, dámská rukavice a tak dál. Není to nic lehkého, hrát potom, co údržbáři uklidí.


    Když najdu nějakou věc ze seznamu, přiběhnu s ní zpátky za ním, kuličkové pero, pendrek, ocelový knoflík. Pak, když se jednou vrátím, už je Shaughnessy pryč a otec tam jen sedí s rukama složenýma za hlavou a otevřeným plastovým sáčkem buráků na klíně a nohama na sedadle před sebou a říká: „Proč si na chvilku nesedneš?“


    „Koukej. Našel jsem krabičku sirek. Čtyřicet bodů,“ řeknu a plesknu sebou na sedadlo vedle něj.


    „Naber si,“ řekne otec. „Podívej, jak je tu pěkně, když tu nikdo není. Když jsi tu za ticha. Víš, co na tom mám nejradši? Na tom, jaké to tu teď je?“


    „Co na tom máš nejradši?“


    „Můžeš si o něčem popřemýšlet a zároveň jíst buráky,“ řekne mi a rozlouskne jeden arašíd.


    Venku je zima, obloha má bělavě modrou arktickou barvu. Nad vnějším polem se vznáší racek, křídla má roztažená, vypadá, že se nehýbe. Nováčci se na hřišti protahují a klábosí. Jeden z nich se rozesměje, silným, mladým, zdravým smíchem.


    „Kde se ti líp přemýšlí?“ zeptám se. „Tady, nebo doma?“


    „Tady je to lepší než doma,“ řekne. „I na jedení buráků, protože doma nemůžeš jen tak házet šlupky na zem.“ Hodí pár šlupek na zem. „Ne, pokud nechceš, aby ti pak máma dala za uši.“


    Byli jsme zticha. Od hřiště nám do tváře fučel proud chladného vzduchu. Dnes nikdo žádný homerun netrefí – ne za tohohle vytrvalého protivětru.


    „No,“ řeknu a vyskočím. „Čtyřicet bodů. Tady máš tu krabičku. Radši se vrátím zpátky ke hře. Našel jsem skoro všechno, co hledám.“


    „To máš kliku,“ říká mi.


    „Tohle je dobrá hra,“ povídám. „Vsadím se, že bychom ji mohli hrát doma. Mohl bys mě posílat pro věci a já bych mohl slídit a hledat je. Jak to, že nás to nikdy nenapadlo? Jak to, že jsme nikdy tu hru na hledání tajných věcí nehráli doma?“


    „Protože tady je to prostě lepší,“ odpoví.


    V tu chvíli vyběhnu hledat to, co na seznamu zbývá – tkaničku, přívěšek s králičí pacičkou – a nechám otce za sebou, ale ten rozhovor se mi později vybavil a tak trochu mi uvízl v hlavě, takže nad ním pořád přemýšlím a někdy mě napadá, jestli to nebyla jedna z těch chvil, na které bys neměl zapomenout, když si myslíš, že tvůj otec něco říká, ale ve skutečnosti říká něco jiného, když je v nějakých zdánlivě úplně obyčejných poznámkách pohřbený hlubší smysl. Rád si to myslím. Je to pěkná vzpomínka na mého otce, jak sedí s rukama složenýma za hlavou, a na tu zimní modrou oblohu nad námi. Je to pěkná vzpomínka a je v ní ten starý racek, který se vznáší nad vnějším polem a nikam neodlétá, prostě jen s roztaženými křídly visí na místě a nikdy se nepřiblíží tomu místu, kam má namířeno. Je to pěkné, mít tu vzpomínku v hlavě. Takovou vzpomínku by měl mít každý.



    

  


  
    Černý telefon


     


    1.


    Tlusťochovi na druhé straně ulice už klouzal nákup z rukou. Pod každou paží nesl papírovou tašku a usilovně se snažil strčit klíč do zadních dveří své dodávky. Finney seděl na předních schodech Pooleho železářství, v ruce láhev hroznové limonády, a celé to sledoval. Bylo jasné, že tlusťoch přijde o nákup v okamžiku, kdy otevře dveře. Taška pod levou paží už mu klouzala ven.


    Vlastně nebyl jen tak tlustý, byl groteskně tlustý. Hlavu měl oholenou do vysokého lesku a na kůži, kde mu krk přecházel v lebku, měl dva naducané faldy. Na sobě měl křiklavou havajskou košili – tukani uhnízdění nad liánami –, přestože byla na krátké rukávy moc velká zima. Vítr byl kousavý, až tak, že se před ním Finney pořád krčil a odvracel od něj tvář. Ani on na to počasí nebyl oblečený. Mělo by pro něj větší smysl, čekat na otce uvnitř, jenže Johnu Finneymu se nelíbilo, jak se na něj starý Tremont Poole vždycky nápadně mračil, jako kdyby čekal, kdy Finney něco rozbije nebo ukradne. Finney si šel dovnitř jen pro hroznovou limonádu, kterou prostě musel mít, byla to závislost.


    V zámku luplo a zadní dveře dodávky se rozletěly. Co se stalo dál, byla tak dokonalá scéna z grotesky, že snad musela být nacvičená – a až později Finneyho napadlo, že asi byla. V kufru dodávky byl nacpán hrozen balónků a v okamžiku, kdy se otevřely dveře, ta hopsající masa vystřelila ven… Vrhly se na tlusťocha, který zareagoval, jako kdyby vůbec netušil, že vevnitř byly. Zpod levé paže mu vyklouzla taška, žuchla na zem a roztrhla se. Kolem se zmateně rozkutálely pomeranče. Tlusťoch se zakymácel a z nosu mu sklouzly sluneční brýle. Vzpamatoval se a poskakoval po špičkách ve snaze chytit balónky, ale už bylo pozdě, odplouvaly pryč z jeho dosahu.


    Tlusťoch zaklel, naštvaně nad nimi mávl rukou a vzdal to. Otočil se k nim zády, zamžoural na zem a pak si klekl. Druhou tašku postavil do kufru dodávky a začal rukama ohmatávat chodník a hledat brýle. Položil ruku na vajíčko a to se mu pod dlaní roztříštilo. Zašklebil se a zatřásl rukou ve vzduchu. Visely mu z ní provazce vaječného bílku.


    V tom okamžiku už Finney klusal přes ulici, limonádu nechal na schodech. „Nepotřebujete pomoc, pane?“


    Tlusťoch na něj zakaleným zrakem civěl, aniž by se zdálo, že ho vidí. „Viděl jsi ten blázinec?“


    Finney pohlédl směrem na ulici. Balónky už byly deset metrů vysoko a vznášely se nad dvojitou čárou uprostřed ulice. Byly černé… všechny, černé jako lachtaní kůže.


    „Jo. Jo, já…“ řekl, a pak mu hlas uvízl v krku, zamračil se a sledoval, jak se balónky pohupují směrem k nízké, zamračené obloze. Pohled na ně ho jaksi zneklidnil. Černé balónky nikdo nechce; k čemu jsou vlastně dobré? Na obveselení pozůstalých na pohřbu? Chvíli je ochromeně pozoroval a do hlavy se mu vloudila myšlenka na otrávené hrozny. Přejel si jazykem v ústech a až nyní si uvědomil, že má jeho milovaná hroznová limonáda nepříjemný kovový ocas, chuť, jako kdyby žvýkal obnažený měděný drát.


    Tlusťoch ho z těch myšlenek probral: „Nevidíš mý brejle?“


    Finney si klekl na koleno, naklonil se dopředu a podíval se pod dodávku. Tlusťochovy brýle ležely pod nárazníkem.


    „Mám,“ řekl a natáhl se kolem tlusťochovy nohy, aby je zvedl. „Na co byly ty balónky?“


    „Přivydělávám si jako klaun,“ řekl tlusťoch. Sahal do dodávky a bral cosi z papírové tašky, kterou si tam postavil. „Říkej mi Al. Hele, chceš vidět něco legračního?“


    Finney pohlédl nahoru, na chvíli viděl, jak Al drží žlutočernou plechovku, na které byly obrázky vos. Zuřivě s ní třepal. Finney se začal usmívat, napadlo ho, že ho teď Al postříká pěnovou šňůrou.


    Klaun na poloviční úvazek ho trefil do obličeje dávkou bílé pěny. Finney se začal odvracet, ale nestihl to dost rychle, aby se mu pěna nedostala do očí. Zařval a pěna se mu dostala i do pusy, chutnalo to ostře a chemicky. Oči měl jako uhlíky, které se mu škvařily v důlcích. Hořelo mu v krku; za celý život nepocítil podobnou bolest, takové sžíravé ledové horko. Zvedl se mu žaludek a hroznová limonáda z něj v pálivém, sladkém přívalu vyletěla zpátky ven.


    Al ho držel zezadu za krk a tlačil ho dopředu do dodávky. Finney měl otevřené oči, ale viděl jen pulsující oranžové a hnědé skvrny, které se rozsvěcely, rozpíjely, mísily a bledly. Tlusťoch ho chytil za vlasy, druhou rukou ho držel mezi nohama a zvedal ho za rozkrok. Alovo předloktí mu přejelo po tváři. Finney otočil hlavu a zakousl se do třesoucího se faldu a hryzal, dokud neucítil krev.


    Tlusťoch zaúpěl, pustil ho a Finney na okamžik stál nohama zase na zemi. Ukročil dozadu a šlápl patou na pomeranč. Podlomilo se mu koleno. Zavrávoral, málem upadl, a pak už ho tlusťoch zase držel za krk a tlačil ho vpřed. Finney hlavou narazil do jednoho z křídel zadních dveří, ty nahlas zaduněly a z nohou mu vyprchala veškerá síla.


    Al mu dal ruku pod hrudník a strčil ho dopředu do kufru dodávky. Jenže to nebyl kufr dodávky. Byla to uhelná šachta a Finney se s děsivou rychlostí propadal do prázdna.
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    Rozletěly se dveře. Kotníky a kolena mu klouzaly po linoleu. Moc toho neviděl, byl tažen tmou směrem k mihotavé můře šedého světla, která pokaždé odtančila pryč. Bouchly další dveře a byl vlečen po schodech. Cestou dolů se koleny udeřil do každého schodu.


    Al řekl: „Zasraná ruka. Za to, cos mi s ní udělal, bych ti měl rovnou zakroutit krkem.“


    Finney pomyslel na odpor. Ale byla to cizí, abstraktní myšlenka. Zaslechl otáčející se zámek, byl vtažen do posledních dveří, klouzal po betonové podlaze a nakonec dopadl na matraci. Al ho na ni povalil. Svět se pomalu zatočil, až se mu z toho zvedl žaludek. Finney se roztáhl na záda a čekal, až ho ta závrať přejde.


    Al si sedl vedle něj a popadal dech.


    „Ježiši, jsem celej od krve. Jako kdybych někoho zabil. Koukej na tu ruku,“ řekl. Pak se nejistě, ochraptěle zasmál. „Ne, že bys teď něco viděl.“


    Ani jeden z nich nepromluvil a v místnosti se rozhostilo děsivé ticho. Finney se neustále třásl, chvěl se nepřetržitě víceméně od chvíle, kdy přišel k vědomí.


    Al nakonec promluvil: „Vím, že se mě bojíš, ale já už ti neublížím. Když jsem mluvil o tom, jak ti zakroutím krkem, byl jsem jenom naštvaný. Udělal jsi mi na ruce paseku, ale já ti to nebudu mít za zlé. Myslím, že jsme si tím kvit. Nemusíš se bát, protože se ti tu nic zlého nestane. Máš mé slovo, Johnny.“


    Když Finney uslyšel své jméno, strnul a okamžitě se přestal klepat. Nešlo ani tak o to, že ten tlusťoch věděl, jak se jmenuje. Hlavní bylo, jak to řekl… ten záchvěv vzrušení v jeho dechu. Johnny. Finney ucítil někde na hlavě lechtání a došlo mu, že si Al hraje s jeho vlasy.


    „Chceš limonádu? Víš ty co? Přinesu ti limonádu a pak – počkej! Neslyšel jsi telefon?“ Alovi najednou přeskočil hlas. „Neslyšel jsi tu zvonit telefon?“


    Odněkud zdálky zaslechl Finney měkké bručení telefonu.


    „Sakra,“ ulevil si Al. Nejistě vydechl. „To je jen telefon v kuchyni. Jistěže je to telefon v – dobrá. Půjdu zjistit, kdo volá, a donesu ti tu limonádu a hned se vrátím a pak ti všechno vysvětlím.“


    Finney ho slyšel, jak se s těžkým povzdechem zvedl z matrace, poslouchal šourání jeho bot, jak odcházel. Dveře se zabouchly. Zámek cvakl. Pokud ten telefon někde nahoře dál zvonil, Finney už ho neslyšel.
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    Nevěděl, co mu Al řekne, až se vrátí, ale nepotřeboval nic vysvětlovat. Finneymu už bylo všechno jasné.


    První zmizelé dítě bylo uneseno před dvěma lety, hned poté, co roztál poslední sníh. Z kopce za kostelem svatého Lukáše se stal hrbolatý svah z mastného bláta, tak kluzkého, že ho děti sjížděly na saních, a z těch karambolů pod kopcem si občas pořádně natloukly. Devítiletý kluk jménem Loren zaběhl do křoví na opačné straně Mission Road, kde se chtěl vyčurat, a už se nevrátil. Další chlapec zmizel o dva měsíce později, prvního června. Noviny začaly únosci říkat Galesburský Gauner. Finney si říkal, že tomu pojmenování do kvality Jacka Rozparovače něco schází. Třetího chlapce unesl prvního října, když byl vzduch prosycený vůní spadaného listí, křupajícího pod nohama.


    Toho večera John a jeho starší sestra Susannah seděli nahoře na schodech a poslouchali, jak se rodiče v kuchyni hádají. Jejich matka chtěla prodat dům, odstěhovat se a otec jí řekl, ať přestane hysterčit. Pak něco spadlo na zem, nejspíš ne náhodou. Matka mu řekla, že už ho nemůže vystát a že se z něj zblázní. Otec jí řekl, ať si jde, a zapnul si televizi.


    O osm týdnů později, na samém konci listopadu, si Galesburský Gauner vzal Bruce Yamadu.


    Finney nebyl s Brucem Yamadou žádný velký kamarád, nikdy s ním pořádně nemluvil, ale znal ho. V létě, než Bruce zmizel, proti sobě nadhazovali. Bruce Yamada byl možná nejlepší nadhazovač, proti jakému galesburští Cardinals kdy stáli; určitě dával největší pecky. Když míček dopadl do chytačovy rukavice, znělo to jinak, než když házeli ostatní kluci. Když házel Bruce Yamada, podobalo se to zvuku, jako když někdo otevře šampaňské.


    I Finney uměl dobře nadhazovat, utekly mu jen dva doběhy, a to jen proto, že Jay McGinty pustil vysoký pohodový míček doleva, který by kdokoli jiný chytil. Po zápase – Galesburg prohrál pět jedna – se týmy seřadily do dvou zástupů, které prošly kolem sebe, a všichni soupeři si plácli rukavicí. Právě když se potkali Bruce a Finney, bylo to poprvé a naposledy, kdy spolu v Bruceově životě mluvili.


    „Byls drsnej,“ řekl Bruce.


    Finneyho to překvapivé uznání zmátlo, otevřel pusu, aby odpověděl, ale vyšlo z něj jen „dobrá hra“, stejně, jako to říkal každému. Byla to bezmyšlenkovitá, automatická věta, opakovaná dvacetkrát po sobě a řekl ji dřív, než se dokázal ubrzdit. Později si ale přál, aby přišel s něčím stejně pohodovým jako byls drsnej, s něčím, co by mělo grády.


    Celý zbytek léta už na Bruce znovu nenarazil, a když ho na podzim náhodou konečně potkal – vycházel z kina –, nepromluvili spolu, jen na sebe kývli. O pár týdnů později Bruce odešel z počítačové herny Spaceport, řekl kamarádům, že jde domů, ale už tam nedošel. Při rojnici se našla jedna jeho teniska, ležela ve strouze na Circus Street. Bruce šokovalo, že unesli kluka, kterého znal, zůstala po něm jen bota a už se nikdy nevrátí. Už někde leží mrtvý, s tváři v hlíně a brouky ve vlasech a očima otevřenýma a zírajícíma přímo do prázdna.


    Ale pak uplynul rok a další, a další, a žádné další děti už nezmizely a Finneymu už bylo třináct, což byl bezpečný věk – únosce se nikdy neobtěžoval s nikým starším než dvanáct let. Lidé si mysleli, že se Galesburský Gauner odstěhoval, nebo ho zatkli za nějaký jiný zločin, nebo zemřel. Možná ho zabil Bruce Yamada, napadlo jednou Finneyho, když slyšel dva dospělé, jak se nahlas baví o tom, co se asi s gaunerem stalo. Třeba Bruce Yamada sebral někde během únosu šutr a později dostal šanci předvést Galesburskému Gaunerovi svou dělovku. To byla super představa.


    Jenže Bruce gaunera nezabil, gauner zabil jeho, stejně jako zabil tři další a stejně jako teď zabije Finneyho. Finney je teď jako jeden z těch černých balónků. Není nikdo, kdo by ho mohl přitáhnout zpátky, nikdo, na koho by se mohl obrátit. Odplouvá od všeho, co zná, vstříc budoucnosti, která se před ním rozprostírá, tak nezměrná a nepřátelská jako zimní obloha.
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    Odvážil se zvednout víčka. Vzduch ho bodl do očí a bylo to jako dívat se skrz láhev od koly, všechno viděl zkreslené a přibarvené nepřirozeným nádechem zelené, ačkoli to bylo pořád lepší než nevidět vůbec. Ležel na matraci na jednom konci bíle omítnuté místnosti. Stěny vypadaly, že se nahoře a dole ohýbají a uzavírají svět mezi sebou jako dvojice kulatých bílých závorek. Předpokládal – doufal –, že je to jen iluze vytvořená jeho podrážděnýma očima.


    Finney nedohlédl na opačnou stranu místnosti, neviděl dveře, kterými se sem dostal. Jako kdyby byl pod vodou, mžoural do zakalených, nefritově zelených hloubek jako potápěč v kajutě potopené výletní lodi. Po levé ruce měl záchod bez prkénka. Po pravé, v půlce místnosti, byla ke stěně přišroubovaná černá krabice nebo skříňka. Nejprve ji nedokázal rozpoznat, ale to jen kvůli tomu, co byla zač, ne protože neviděl jasně, ale proto, že na to místo nepatřila. Byla to věc, jaká nemá ve vězeňské cele co dělat.


    Telefon. Velký, obstarožní, černý telefon, sluchátko viselo ze stříbrné kolébky na boku.


    Al by ho nezavřel do místnosti s fungujícím telefonem. Kdyby fungoval, jeden z těch ostatních kluků by ho použil. Finney to věděl, ale stejně ucítil záchvěv naděje, tak silný, že mu to skoro vehnalo slzy do očí. Možná se vzpamatoval rychleji než ti ostatní kluci. Možná byli ostatní pořád ještě osleplí z jedu na vosy, když je Al zabil, a ani se o tom telefonu nedozvěděli. Zašklebil se, zděšený silou své vlastní touhy. Ale pak se začal plazit směrem k němu, odrazil se z okraje matrace a spadl na podlahu. Dopadl bradou na beton. Před mozkem, hned za očima, mu blikla černá žárovka.


    Zvedl se na všechny čtyři, pomalu kroutil hlavou ze strany na stranu, chvíli nic necítil, pak se vzpamatoval. Začal se plazit. Přelezl velký kus podlahy, aniž by se mu zdálo, že by se k telefonu vůbec přibližoval. Bylo to, jako kdyby ležel na pojízdném pásu, který ho pomalu unášel vzad, a to i když se po kolenou a po rukou ploužil kupředu. Občas když zašilhal po telefonu, zdálo se, že přístroj dýchá, jeho boky se nadouvaly a pak zase prohýbaly dovnitř. Jednou se musel Finney zastavit, aby si položil rozpálené čelo na ledový beton. Byl to jediný způsob, jak místnosti zabránit v pohybu.


    Když se pak podíval vzhůru, zjistil, že už je telefon přímo nad ním. Jen co na telefon dosáhl, chytil se ho a vytáhl se s jeho pomocí na nohy. Telefon sice nebyl úplná starožitnost, ale starý jistě byl, nahoře měl dvojici kulatých stříbrných zvonků a mezi nimi paličku, otočnou číselnici místo tlačítek. Finney našel sluchátko, přidržel si je u ucha a poslouchal, jestli se ozve oznamovací tón. Nic. Zmáčkl stříbrnou kolébku a nechal ji zase vyskočit. Černý telefon zůstával zticha. Vytočil operátora. Sluchátko mu do ucha dělalo klap-klap-klap, ale na druhé straně nic nezazvonilo, žádné spojení.


    „Nefunguje,“ řekl Al. „Nefunguje už od doby, co jsem byl malý.“


    Finney se zakýval na patách, pak zase chytil rovnováhu. Z nějakého důvodu nechtěl otočit hlavu a navázat se svým věznitelem oční kontakt a dovolil si na něj jen koutkem oka mrknout. Dveře už byly dost blízko, aby je viděl, a v nich stál Al.


    „Zavěs,“ řekl, ale Finney stál na místě, se sluchátkem v ruce. Po chvíli Al pokračoval. „Vím, že jsi vyděšený a chceš jít domů. Já tě brzo vezmu domů. Já jenom – všechno se celé posralo a já musím jít na chvíli nahoru. Něco se stalo.“


    „Co?“


    „To je jedno.“


    Další bezmocné, děsivé vzedmutí naděje. Možná Poole – starý pan Poole – viděl, jak ho Al strká do dodávky, a zavolal policii.


    „Neviděl někdo něco? Nepřijde policie? Jestli mě pustíte, nikomu to neřeknu, nebudu…“


    „Ne,“ řekl tlusťoch a zasmál se, drsně a zklamaně. „Policie ne.“


    „Ale někdo ano? Někdo přijde?“


    Únosce ztuhl a jeho úzce posazené oči v široké vlídné tváři vypadaly šokovaně a zamyšleně. Neodpověděl, ale ani nemusel. Odpověď, kterou Finney hledal, byla vidět v jeho pohledu, v jeho řeči těla. Buď je někdo na cestě – nebo už tu je, někde nahoře.


    „Budu křičet,“ řekl Finney. „Jestli je někdo nahoře, uslyší mě.“


    „Ne, on tě neuslyší. Ne přes zavřené dveře.“


    „On?“


    Alův obličej potemněl, krev se mu nahrnula do tváře. Finney sledoval, jak se mu ruce sevřely v pěst a pak se zase pomalu rozevřely.


    „Když jsou dveře zavřené, nejde tady dole nic slyšet,“ pokračoval Al přemáhané klidným tónem. „Sám jsem je odhlučnil. Takže jestli chceš, tak křič, nikoho tím rušit nebudeš.“


    „Ty jsi ten, co zabil všechny ty další kluky.“


    „Ne. Já ne. To byl někdo jiný. Neudělám ti nic, co by se ti nelíbilo.“


    Něco na konstrukci té fráze – Neudělám ti nic, co by se ti nelíbilo – nahnalo Finneymu horko do tváří a zchladilo mu zbytek těla, až mu naskákala husí kůže.


    „Pokud se mě zkusíš dotknout, rozdrápu ti obličej, a ať přijde kdokoli, bude se tě na to ptát.“


    Al na něj chvíli bez výrazu zíral, než to vstřebal, a pak řekl: „Teď už můžeš zavěsit.“


    Finney položil sluchátko zpět do kolébky.


    „Jednou zazvonil, když jsem tu byl,“ řekl Al. „Je to ta nejdivnější věc. Myslím, že to dělá statická elektřina. Jednou zazvonil, když jsem stál rovnou vedle něj, a já jsem ho bez přemýšlení zvedl, víš, abych zjistil, jestli tam někdo je.“


    Finney nechtěl debatovat s někým, kdo ho chce při první vhodné příležitosti zabít, a samotného ho překvapilo, když otevřel ústa a uslyšel se, jak se ptá: „A byl?“


    „Ne. Neříkal jsem ti, že nefunguje?“


    Dveře se otevřely a zavřely. V okamžiku, kdy byly pootevřené, jimi obrovský, neohrabaný tlusťoch vyklouzl ven, poskakoval na špičkách, jako když hroch tančí balet, a byl pryč, než Finney stihl otevřít pusu a zakřičet.
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    Stejně křičel. Křičel a skákal po dveřích, narážel do nich celým svým tělem. Nepředstavoval si, že by je dokázal vyrazit, ale napadlo ho, že jestli je někdo nahoře, mohl by slyšet, jak dveře bouchají o rám. Nevyřval si ale hlasivky; pár výkřiků mu stačilo, aby se ubezpečil, že ho nikdo neslyší.


    Finney přestal řvát a rozhlédl se po své podvodní kajutě, snažil se přijít na to, odkud se v ní bere světlo. Vysoko ve zdi byla zasazená dvě malá okénka – dlouhé skleněné škvíry mimo snadný dosah, z nichž se linula trocha bledého, trávozeleného světla. Přes ně byly napevno přimontovány rezavé mřížky.


    Finney jedno z okének dlouho studoval, pak se rozběhl proti zdi, nezdržoval se přemýšlením, že je vyčerpaný a že je mu špatně, zapřel se nohou o omítku a vyskočil. Na chviličku zachytil mřížku, ale ocelové pruty byly příliš blízko sebe, aby mezi ně strčil prst, a tak spadl zpátky na paty, složil se na zadek a prudce se třásl. Ale stejně. Letěl vzduchem dost dlouho na to, aby krátce prohlédl skrze špínou pokryté sklo. Bylo to dvojité okno na úrovni země, téměř úplně zarostlé křovím. Kdyby je dokázal rozbít, někdo by ho mohl zaslechnout, jak křičí.


    Tohle napadlo i všechny ostatní, pomyslel si. A vida, jak nakonec skončili.


    Znovu obešel místnost a uvědomil si, že zase stojí u telefonu. Zkoumal ho. Pohledem sledoval útlý černý kabel, přicvakaný k omítce, vedoucí asi půl metru nad telefon, kde pak končil roztřepeným chomáčem měděných nitek. Finney si všiml, že opět drží sluchátko, zvedl je, aniž by si to uvědomoval, dokonce si je přidržoval u ucha… byl to bezděčný projev tak beznadějné, ohavné touhy, že se za sebe v tu chvíli zastyděl. Proč by si někdo zaváděl do sklepa telefon? Ale pak tu byl i ten záchod. Možná, pravděpodobně – ošklivé pomyšlení – někdo v téhle místnosti kdysi bydlel.


    Pak ležel na matraci, koukal se do nefritového šera pod stropem. Až v té chvíli si uvědomil, že vlastně ještě vůbec nebrečel a neměl pocit, že začne. Záměrně odpočíval, sbíral energii pro další kolo průzkumu a myšlenek. Dokud se Al nevrátí, bude kroužit po místnosti a hledat nějakou výhodu, něco, čeho by mohl využít. Finney by Alovi mohl ublížit, kdyby měl něco, cokoli, co by mohl použít jako zbraň. Kus rozbitého skla. Zrezavělou pružinu. Není ta matrace pružinová? Až bude mít sílu se zase pohnout, zkusí to zjistit.


    V tuto chvíli už jeho rodiče musejí vědět, že se mu něco stalo. Musejí ho zoufale hledat. Ale když se pokusil vybavit si pátrání, nepředstavoval si svou brečící matku, jak v kuchyni odpovídá na dotazy detektivů, a neviděl svého svého otce venku před Pooleho železářstvím, jak se odvrací před pohledem na policistu, který vkládá do pytlíku na důkazy prázdnou láhev hroznové limonády.


    Místo toho si představil Susannah, jak se opírá do pedálů svého desetirychlostního kola a sjíždí jednu obytnou ulici za druhou, límeček džínové bundy má vyhrnutý a mračí se do ledových poryvů větru. Susannah je o tři roky starší než Finney, ale oba se narodili ve stejný den, 21. června, a Susannah tomu vždy přisuzovala mystickou důležitost. Susannah měla hodně okultních myšlenek, měla balíček tarotových karet, četla knihy o tom, že je Stonehenge propojený s mimozemšťany. Když byli mladší, měla Susannah dětský stetoskop, který mu přitiskla k hlavě ve snaze poslouchat mu myšlenky. Jednou si náhodně z balíčku vytáhl pět karet a ona je všechny uhádla, jednu po druhé, když mu držela konec stetoskopu uprostřed čela – pikovou pětku, křížovou šestku, károvou desítku a kluka a srdcové eso –, ale pak už se jí to kouzlo nikdy nepovedlo zopakovat.


    Finney viděl, jak po něm jeho starší sestra pátrá po ulicích, které byly v jeho představách bez aut a bez pěších. Do stromů se opíral vítr a mával holými větvemi sem a tam, takže vypadaly, jako kdyby se bezcílně prohrabovaly nízkou oblohou. Občas Susannah napůl zavřela oči, jako kdyby se chtěla lépe soustředit na nějaký vzdálený zvuk, který ji volá. Poslouchala, zda neuslyší jeho němý pláč, doufala, že ji za ním dovede nějaké telepatické kouzlo.


    Odbočila vlevo, pak vpravo, automaticky měnila směr a objevila místo, které ještě nikdy předtím neviděla, slepou ulici. Na obou stranách stály opuštěně vypadající vily s nepohrabanými trávníky a dětskými hračkami ponechanými na příjezdových cestách. Při pohledu na tuto ulici se jí zrychlil tep. Měla naléhavý pocit, že někde na této ulici žije Finneyho únosce. Šlapala teď pomaleji, otáčela hlavu ze strany na stranu a rozpačitě prohlížela každý dům, kolem nějž projížděla. Na celé ulici vládlo prapodivné ticho, jako kdyby před mnoha týdny evakuovali všechny obyvatele, a ti si s sebou vzali domácí zvířata, zamkli všechny dveře a zhasli všechna světla. Tady ne, přemýšlela, tamhle ne. A dál a dál, až na konec ulice a k poslednímu z domů.


    Sundala nohu z pedálu, stála na místě, kolo měla zapřené mezi nohama. Ještě necítila beznaděj, ale jak tam stála, kousala se do rtu a rozhlížela se, začala se jí v hlavě líhnout myšlenka, že svého bratra nenajde, že ho nenajde nikdo. Byla to strašidelná ulice a foukal studený vítr. Představila si, že ten chlad cítí i někde uvnitř, lechtavé mrazení za hrudní kostí.


    V dalším okamžiku zaslechla zvuk, plechové drnčení, které tvořilo zvláštní ozvěnu. Rozhlédla se, snažila se přijít na to, odkud hluk vychází a podívala se nahoru k poslednímu telefonnímu sloupu v ulici. Uvízl na něm hrozen černých balónků, zamotaných mezi dráty. Vítr se je usilovně pokoušel vysvobodit a ony hopsaly, proplétaly se a silou se snažily vytrhnout ven. Dráty je nesmiřitelně držely na místě. Při pohledu na balónky ucukla. Byly strašlivé – z nějakého důvodu byly strašlivé – jako mrtvý flek na obloze. Vítr tahal za dráty a rozezníval je jako struny.


    Když telefon zazvonil, Finney otevřel oči. Ten živý snový příběh, který si o Susannah vyprávěl, odlétl pryč. Jen příběh, ne vidina; duchařský příběh, v němž je duchem, nebo brzy bude. Zvedl hlavu z matrace, vyděšený zjištěním, že je skoro tma… a jeho pohled padl na černý telefon. Zdálo se mu, že vzduch od drzého hasičského řinčení ocelové paličky o rezavé zvonky stále ještě slabě vibruje.


    Zvedl se. Věděl, že telefon ve skutečnosti zvonit nemůže – ten dojem je jen klam jeho spící mysli –, a přesto napůl čekal, že zvonek zazvoní znovu. Byla hloupost jen tak ležet a snít, a přijít tak o denní světlo. Potřeboval nějakou výhodu, ohnutý hřebík, nějaký kámen, který by se dal hodit. Zakrátko bude tma, a pokud nic neuvidí, nemůže prohledat místnost. Vstal. Připadal si zdrogovaně, hlavu měl prázdnou a mrznul; ve sklepě byla zima. Přešel k telefonu, přiložil si sluchátko k uchu.


    „Haló?“ zeptal se.


    Zvenčí skrze okna slyšel meluzínu. Poslouchal mrtvou linku. Když už chtěl zavěsit, zdálo se mu, že na druhé straně zaslechl klapnutí.


    „Haló?“ zeptal se.
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    Když tma zhoustla a nakonec zaplnila celý sklep, schoulil se na matraci s koleny přitisknutými k hrudi. Nespal. Ani oka nezamhouřil. Čekal, až se otevřou dveře, vstoupí tlusťoch a zavře za sebou, až ti dva budou spolu ve tmě, ale Al nepřicházel. Finneymu došly nápady, veškeré jeho soustředění se upnulo k pouhému poslouchání vlastního suchého tepu a vzdáleného hučení větru za okny pod stropem. Neměl strach. To, co cítil, bylo hlubší než strach, byla to omamná hrůza, která ho naprosto ochromila a nemohl si kvůli ní ani představit, že se pohne.


    Nespal, ani nebděl. Minuty neubíhaly, střádaly se v hodiny. Nemělo smysl přemýšlet o čase tak, jak byl zvyklý. Existoval jen jeden okamžik a pak další okamžik, ve šňůře okamžiků, které procházely v tichém a smrtícím zástupu. Z té bezesné paralýzy byl vytržen pouze jednou, když začalo být vidět jedno z oken, obdélník mdlé šedi, jenž se vznášel vysoko ve tmě. Věděl, aniž by vůbec tušil, jak to může vědět, že mu nemělo být souzeno zažít chvíli, kdy se okno zbarví úsvitem. Ta myšlenka v něm sice neprobudila přímo naději, ale probudila v něm snahu se hýbat, a tak se s vypětím všech sil posadil.


    Oči už ho tolik nebolely. Když se díval na zářící okno, viděl na okraji zorného pole mihotavé duhové odlesky… v každém případě viděl okno jasně. Do prázdného žaludku dostal křeč.


    Finney se donutil vstát a znovu se pustil na obhlídku místnosti a hledal pro sebe nějakou výhodu. V zadním rohu našel místo, kde se kousek betonové podlahy rozdrobil na štěrkovité kousky velikosti popcornu a pod nimi byla vrstva písčité hlíny. Zrovna si do kapsy vkládal hrst pečlivě vybraných hrudek, když uslyšel cvaknutí otáčejícího se zámku.


    Ve dveřích stál tlusťoch. Z pěti metrů se na sebe dívali. Al na sobě měl pruhované boxerky a bílé tílko, na jehož předku byly všude skvrny od starého potu. Jeho tlusté nohy byly překvapivě bledé.


    „Chci snídani,“ řekl Finney. „Mám hlad.“


    „Co tvoje oči?“


    Finney neodpověděl.


    „Co to tam vzadu děláš?“


    Finney dřepěl v rohu a pozoroval ho.


    Al řekl: „Nemůžu ti přinést nic k jídlu. Budeš muset počkat.“


    „Proč? Je nahoře někdo, kdo by tě viděl, jak mi neseš jídlo?“


    Alova tvář opět potemněla, ruce se mu sevřely v pěst. Ale když promluvil, nezněl naštvaně, ale zasmušile a zklamaně. „To je jedno.“ Finney to pochopil jako ano.


    „Pokud mi nechceš dát najíst, proč jsi sem dolů vůbec chodil?“ zeptal se ho Finney.


    Al zavrtěl hlavou, hleděl na Finneyho jaksi mrzutě a popudlivě, jako kdyby to byla další nefér otázka, na kterou po něm vůbec nemůže chtít odpověď. Ale pak pokrčil rameny a řekl: „Jen abych se na tebe podíval. Prostě jsem se na tebe chtěl podívat.“ Finneyho horní ret se shrnul v bezděčném výrazu znechucení a Alova nálada viditelně povadla. „Půjdu.“


    Když otevřel dveře, vyskočil Finney na nohy a začal křičet pomoc. Al, ve snaze spěšně vycouvat ven, zaškobrtl o práh a málem upadl, pak zabouchl dveře.


    Finney stál uprostřed místnosti, boky se mu dmuly, jak popadal dech. Ani ho nenapadlo, že by dokázal kolem Ala proběhnout a dostat se ze dveří – na to byly moc daleko –, chtěl jen vyzkoušet jeho reakce. Tlouštík byl dokonce ještě pomalejší, než si myslel. Je pomalý a v domě, někde nahoře, je ještě někdo. Finney téměř proti své vůli pocítil, jak se mu vlévá energie do žil, napjaté vzrušení, které se skoro podobalo naději.


    Po zbytek dne a po celou noc zůstal Finney sám.
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    Když se mu ke konci třetího dne ve sklepě vrátily křeče, musel si sednout na pruhovanou matraci a počkat, až přejdou. Bylo to, jako kdyby mu někdo bodl do boku rožeň a pomalu s ním otáčel. Skřípal stoličkami tak dlouho, až v puse ucítil krev.


    Později se Finney napil z nádrže na záchodové míse a pak u ní na kolenou zůstal, aby prozkoumal kohoutky a trubky. Nechápal, proč si na záchod nevzpomněl dřív. Lopotil se, dokud neměl rozedřené dlaně a podrápané prsty, snažil se odšroubovat tlustou železnou matku, osm centimetrů v průměru, ale byla obalená rzí a nedokázal s ní hnout.


    S cuknutím se probudil, oknem na západní straně místnosti proudilo světlo, tvořilo kužel světle žlutého slunečního jasu, prosycený slídově jiskřícími smítky prachu. Vyplašilo ho, že si nedokázal vzpomenout, jak ulehá na matraci, aby se prospal. Bylo těžké utřídit si myšlenky, všechno si skrz naskrz zdůvodnit. Dokonce ani po deseti minutách, co byl vzhůru, ho nepřešel pocit, jako kdyby se zrovna probudil, otupělý a dezorientovaný.


    Dlouho nebyl schopný vstát a seděl s rukama založenýma do podpaždí. Zatím odcházely poslední záblesky světla a kolem něj rostly stíny. Občas ho popadla třesavka, tak úporná, že jektal zuby. Vzhledem k tomu, jaká zima zatím byla, to po setmění bude ještě horší. Nevěřil, že dokáže přečkat další stejně mrazivou noc, jako byla ta poslední. Možná to byl Alův plán. Nechat ho vyhladovět a promrznout, aby byl poddajný. Anebo žádný plán neexistuje, možná tlusťocha složil infarkt a kvůli tomu teď Finney zemře, pomaličku, minutu za minutou, umrzne. Telefon opět dýchal. Finney na něj zíral, jak se jeho boky nafukovaly, stahovaly a zase nafukovaly.


    „Nech toho,“ řekl směrem k telefonu.


    Telefon toho nechal.


    Finney se procházel. Musel, aby se zahřál. Vyšel měsíc a na chvíli černý telefon osvítil jako bělostný reflektor. Finneymu se rozhořel obličej a od úst mu stoupala pára, jako kdyby byl víc démon než kluk.


    Necítil nohy. Měl je promrzlé. Podupával po místnosti a pokoušel se opět do nich vehnat život. Sevřel ruce. Prsty měl také promrzlé, ztuhlé a bolelo ho jimi hýbat. Uslyšel falešný zpěv a uvědomil si, že to zpívá on. Čas a myšlenky plynuly ve skocích a v pulsech. Zakopl o něco na podlaze, pak se vrátil a šmátral oběma rukama po zemi, aby našel to, co mu podrazilo nohy, zda to není něco, co by se dalo použít jako zbraň. Nedokázal nic najít a nakonec si musel připustit, že zakopl o svou vlastní nohu. Složil hlavu na beton a zavřel oči.


    Opět se probudil za zvuku zvonícího telefonu. Sedl si a podíval se na něj na opačnou stranu místnosti. Okno vedoucí na východ dostávalo bledý, stříbřitě modrý nádech. Snažil se udělat si jasno v tom, zda telefon skutečně zvonil, nebo se mu to jen zdálo, když za hlasitého kovového řinčení zazvonil ještě jednou.


    Finney vstal, pak počkal, až se mu pod nohama přestane houpat podlaha; bylo to jako stát na vodní posteli. Telefon zazvonil potřetí, palička třískala do zvonků. Ten šok, že telefon skutečně zvoní, způsobil, že se mu vyčistila hlava a že přišel k sobě.


    Zvedl sluchátko a přiložil k němu ucho.


    „Haló?“ zeptal se.


    Slyšel jen sněžení statické elektřiny.


    „Johne,“ řekl chlapec na druhém konci. Signál byl tak slabý, že hovor mohl být klidně vedený z opačné strany světa. „Poslouchej, Johne. Dnes to nastane.“


    „Kdo je to?“


    „Své jméno si nepamatuji,“ odpověděl kluk. „Je to ta první věc, o kterou přijdeš.“


    „První věc, o kterou přijdeš kdy?“


    „Ty víš – kdy.“


    Ale Finney měl pocit, že ten hlas poznává, přestože s ním promluvil jen jedinkrát.


    „Bruce? Bruce Yamada?“


    „Kdo ví?“ řekl kluk. „Záleží snad na tom?“


    Finney zvedl oči k černému drátu, který se táhl nahoru po zdi, sledoval místo, kde se třepil do měděných jehliček. Dospěl k tomu, že na tom nezáleží.


    „Co dnes nastane?“ zeptal se Finney.


    „Volám ti, abych ti řekl, že ti tu nechal věc, se kterou s ním můžeš bojovat.“


    „Jakou věc?“


    „Držíš ji v ruce.“


    Finney otočil hlavu a podíval se na sluchátko, které měl v ruce. Když si sluchátko oddálil od ucha, slyšel odlehlé šumění statické elektřiny a plechový hlas mrtvého chlapce, jak říká ještě něco dalšího.


    „Cože?“ zeptal se Finney a přitiskl si sluchátko zpátky k uchu.


    „Písek,“ řekl mu Bruce Yamada. „Ať je těžší. Není dost těžký. Rozumíš?“


    „Zazvonil ten telefon i některému z ostatních kluků?“


    „Nikdy se nedávej ptát, komu zvoní telefon,“ odpověděl Bruce a ze sluchátka vyšel měkký dětinský smích. Pak dodal: „Nikdo z nás ho neslyšel. Zvonil, ale nikdo z nás ho neslyšel. Jen ty. Člověk tu musí chvíli zůstat, než se ho naučí slyšet. Jsi jediný, kdo tak dlouho vydržel. Ostatní kluky zabil, než se probrali, ale tebe zabít nemůže, nemůže ani sejít dolů. Jeho bratr sedí celé noci v obýváku a pořád visí na telefonu. Ten bratr je na koksu a nikdy nespí. Alberta to strašně štve, ale nedokáže ho vyhodit.“


    „Bruci? Jsi opravdu tam, nebo začínám blouznit?“


    „Albert ten telefon slyší taky,“ odpověděl Bruce, pokračoval, jako kdyby Finney nic neřekl. „Někdy, když je dole ve sklepě, ho z legrace prozváníme.“


    „Cítím se pořád slabý a nevím, jestli s ním dokážu bojovat tak, jak bych chtěl.“


    „Dokážeš. Budeš drsnej. Jsem rád, že jsi to ty. Představ si, ona ty balónky fakt našla, Johnne. Suzannah je našla.“


    „Našla je?“


    „Zeptej se, až přijdeš domů.“


    Ozvalo se cvaknutí. Finney čekal na oznamovací tón, ale žádný se neozval.
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    Do místnosti se začalo vlévat zlatavé světlo, když Finney uslyšel dobře známé cvaknutí zámku. Byl zády ke dveřím, klečel v rohu místnosti, v místě, kde se pod rozbitým betonem skrývala vrstva písku. Finneymu pořád ještě zůstávala v ústech hořká pachuť staré mědi, podobná tomu ošklivému ocasu hroznové limonády. Otočil hlavu, ale nevstal, tělem zakrýval věc, kterou držel v rukou.


    Byl tak vyděšený, že vidí někoho jiného než Alberta, že vykřikl a nejistě vyskočil na nohy. Muž ve dveřích byl malý, a ačkoli měl kulatou a buclatou tvář, oblečení – zmačkaná vojenská bunda, objemný pletený svetr – na něm viselo. Z vejčitého čela mu ustupovaly zanedbané vlasy. Jeden koutek úst se mu zvedl v jízlivém, překvapeném úsměvu.


    „Do hajzlu,“ řekl Albertův bratr. „Já věděl, že ve sklepě schovává něco, co nesmím vidět, ale že až tak? Do hajzlu!“


    Finney zavrávoral směrem k němu a začaly se z něj v nesouvislé, zoufalé změti valit slova, jako u čerstvě vysvobozených lidí, kteří na celou noc uvízli ve výtahu. „Prosím – mámě – pomoc – přivolejte pomoc – zavolejte mou sestru…“


    „Neměj strach. Je pryč. Musel běžet do práce,“ řekl bratr. „Já jsem Frank. Hej, uklidni se. Teď vím, proč tak vyšiloval z toho, že ho povolali. Bál se, že tě najdu, zatímco bude pryč.“


    Albert se postavil do světla za Frankem, měl sekeru a zvedl ji nad rameno jako baseballovou pálku. Albertův bratr pokračoval: „Hele, chceš slyšet, jak se stalo, že jsem tě našel?“


    „Ne,“ řekl Finney. „Ne, ne, ne.“


    Frank se zašklebil. „Jasně. Jak chceš. Povím ti to jindy. Teď už je všechno v pořádku.“


    Albert zaťal sekeru bratrovi do týla a ozvalo se těžké čvachtnutí. Síla úderu ohodila Alův obličej krví. Frank se svalil dopředu. Sekera mu zůstala trčet z hlavy a Alovy ruce dál svíraly topůrko. Jak Frank padal, stáhl Ala s sebou na zem.


    Albert dopadl koleny na podlahu sklepa a skrze zaťaté zuby se hekavě nadechl. Topůrko sekery mu vyklouzlo z rukou a bratr se s žuchnutím svalil tváří na beton. Albert se zašklebil, vyšel z něj přidušený výkřik a zíral na svého bratra se sekerou v hlavě.


    Finney stál metr vedle něj, mělce dýchal, držel si rukou sluchátko u hrudi. V té druhé měl smyčku černého kabelu, toho, co spojoval sluchátko s černým telefonem. Musel ho překousat, aby ho oddělil od telefonu. Samotný kabel byl rovný, ne kroucený jako u moderních přístrojů. Šňůru si natřikrát omotal kolem pravé ruky.


    „Vidíš to,“ řekl Abert přidušeným, přerývaným hlasem. Podíval se nahoru na něj. „Vidíš, co jsem kvůli tobě udělal?“ Pak uviděl, co má Finney v ruce, a jeho obočí se zmateně zavlnilo. „Cos to kurva udělal s tím telefonem?“


    Finney vykročil vpřed a křápl Alovi sluchátkem do obličeje, rovnou do nosu. Předtím tajně odšrouboval mluvítko a naplnil z většiny duté sluchátko pískem a zašrouboval mluvítko zpět, aby písek zůstal uvnitř. Sluchátko narazilo do Albertova nosu s křehkým lupnutím, jako když praskne kus plastu, jen to nebyl plast, co prasklo. Tlusťoch vydal přidušený vzlyk a z nosních dírek mu vyrazila krev. Zvedl ruku. Finney mávl sluchátkem a rozdrtil mu prsty.


    Albert stáhl roztříštěnou ruku zpět a podíval se nahoru, z hrdla mu vyjelo zvířecí zaskučení. Finney ho udeřil znovu, aby zavřel hubu, praštil sluchátkem do plešaté obliny jeho lebky. Sluchátko dopadlo s uspokojivě hlasitým zaduněním a do slunečního svitu vyskočila sprška zářícího písku. Tlusťoch zařval, vymrštil se z podlahy a začal se potácet dopředu, ale Finney uskočil vzad – mnohem rychleji než Albert – a uhodil ho do úst tak silně, že mu to otočilo hlavu, pak do kolene, aby ho dostal na zem, aby ho zastavil.


    Al spadl, rozhodil rukama, chytil Finneyho za pas a srazil ho na podlahu. Spadl Finneymu na nohy. Finney se zpod něj snažil vykroutit. Tlusťoch zvedl hlavu, z úst mu kapala krev, někde z hloubi hrudi se mu vydralo zuřivé zasténání. Finney dál držel v jedné ruce sluchátko a v druhé tři smyčky černé šňůry. Sedl si, chtěl Alberta ještě jednou praštit sluchátkem, ale ruce mu místo toho provedly něco jiného. Omotal tlusťochovi drát kolem krku a pevně zatáhl, jeho zápěstí se za Alovou šíjí překřížila. Albert mu dosáhl rukou na obličej a škrábal ho, drásal Finneyovi pravou tvář. Finney smyčku ještě o trochu utáhl a Alovi vyskočil z pusy jazyk.


    Na protější straně místnosti zvonil černý telefon. Tlusťoch se dusil. Přestal Finneyho škrábat do obličeje a zarazil prsty pod šňůru, kterou měl kolem krku. Mohl použít jen levou ruku, protože prsty na druhé měl rozlámané a pozohýbané do nepřirozených úhlů. Telefon opět zazvonil. Tlusťochův pohled přeskočil na něj, pak zase na Finneyho obličej. Albertovi se rozšířily zorničky, tolik, že se zlaté kroužky jeho duhovek smrštily skoro do ztracena. Jeho panenky byly jako dva černé balónky, které se vznášejí před dvěma zářícími slunci. Telefon zvonil a zvonil. Finney utahoval drát. Na Albertově brunátném, podlitinami zbarveném obličeji se zračila vyděšená otázka.


    „To zvoní tobě,“ řekl mu Finney.



    

  


  
    V autu


    Kensingtonová přišla ve čtvrtek odpoledne do práce s piercingem. Wyatt si toho všiml, protože pořád skláněla hlavu a tiskla si k otevřené puse zmuchlaný papírový kapesník. Zakrátko byl ten maličký papírový uzlík nasáklý jasnou červení. Wyatt se přesunul k počítačovému terminálu po její pravé ruce a koutky očí ji sledoval, zatímco se věnoval stohu vrácených videokazet a čtečkou je evidoval jako vrácené. Ve chvíli, kdy si opět přitiskla kapesníček k ústům, si všiml, že z jejího zkrvaveného jazyka trčí nerezový šroub. Bylo to zajímavé pokračování příběhu Sarah Kensingtonové.


    Kousek po kousku se stávala punkerkou. Když ve videopůjčovně Best Video začínal pracovat, byla to tuctová boubelka s hnědými vlasy střiženými nakrátko a malýma, blízko sebe posazenýma očima; zachovávala si strohý a odměřený postoj člověka, který je zvyklý na to, že ho lidé nemají rádi. Wyatt na tom byl podobně a zdálo se mu, že by si mohli rozumět. To se ale ani v nejmenším nestalo. Pokud nemusela, ani se na něj nepodívala, a často, když na ni mluvil, dělala, že ho neslyší. Časem nabyl dojmu, že sblížit se s ní mu za tu snahu nestojí. Bylo jednodušší ji nesnášet a stranit se jí.


    Jednoho dne přišel do obchodu nějaký starý chlap, čtyřicetiletá maškara s vyholenou hlavou a psím obojkem kolem krku, na obojku se pohupoval řetěz. Chtěl kazetu Sida a Nancy. Poprosil Kensingtonovou, aby mu ji pomohla najít, a na chvíli si pokecali. Kensingtonová se smála všemu, co řekl, a když bylo na ní, aby promluvila, sypaly se z ní hlučné a vzrušené přívaly slov. To bylo něco, sledovat ji, jak se kvůli někomu začne projevovat úplně jinak než normálně. Pak, když se Wyatt příští odpoledne ukázal v práci, byli ti dva zalezlí v části obchodu, kam nebylo vidět z ulice. Cirkusový úchyl ji přimáčkl ke zdi. Drželi se za ruce, prsty měli propletené a ona neohrabaně strkala lebkounovi jazyk do tlamy. Teď, o pár měsíců později, měla Kensingtonová podivně zářivé měděné vlasy a na sobě kozačky a oční stíny jak z filmu od Tima Burtona. Ale cvoček v jazyku? To bylo něco úplně nového.


    „Proč to krvácí?“ zeptal se jí.


    „Protože to mám čerstvý,“ řekla, aniž by se na něj podívala. Krom toho to řekla jedovatě. Láska z ní neudělala srdečnou ani výřečnou bytost; když na ni Wyatt mluvil, pořád byla nasupená a mračila se na něj, vyhýbala se mu, jako kdyby vzduch kolem něj byl jedovatý, štítila se ho jako vždycky z důvodů, jež nebyly, ani nikdy nebudou, objasněny.


    „Říkal jsem si, jestli sis ho nepřivřela do zipu nebo tak,“ řekl. Pak dodal: „Hádám, že to je způsob, jak si udržet jeho zájem. Nebude s tebou trávit čas jen kvůli tomu, jak vypadáš.“


    Kensingtonová byla pěkně natvrdlá a její reakce ho zaskočila. Podívala se na něj vylekanýma, smutnýma očima a roztřásla se jí brada. Hlasem, který málem nepoznával, řekla: „Nech mě bejt.“


    Wyatt neměl rád, když mu jí najednou začalo být líto. Přál si, aby býval vůbec nic neřekl, bez ohledu na to, že ho vyprovokovala. Odvrátila se pryč a on začal natahovat ruku, napadlo ho, že ji chytí za rukáv a zadrží ji, dokud ho nenapadne, jak se jí omluvit bez toho, aby jí přímo řekl promiň. Ale v tu chvíli se otočila zpátky a probodla ho vodnatým pohledem. Něco zamumlala, zachytil jen část – řekla debil a pak něco o negramotnosti ale už jen to, co slyšel, mu stačilo. Pocítil, jak se mu v hrudi rozlévá téměř bolestivý chlad.


    „Ještě jednou tu držku otevřeš a já ti ten šroub z toho jazyka vyrvu, ty děvko.“


    Kensingtonová zuřivě vypoulila oči. Tohle byla ta Kensingtonová, na jakou byl zvyklý. Pak se dala na pochod, její krátké tlusté nožky ji odnesly kolem pultu a pak podél vzdálenější zdi do zadní části půjčovny. Pocítil žaludeční nevolnost spojenou s náhlou podrážděností. Jde do kanceláře a za paní Badiovou; běží na něj žalovat.


    Rozhodl se, že si dá pauzu, vzal si armádní bundu a dveřmi z plexiskla se protlačil ven. Zapálil si American Spirit a se svěšenými rameny se opřel o venkovní štukovou zeď. Kouřil a třásl se a mračil se přes ulici směrem k Millerovu železářství.


    Wyatt pozoroval, jak na parkoviště před Millerem vletěla paní Prezarová ve svém kombíku, měla s sebou v autě své dva synky. Paní Prezarová bydlela ve stejné ulici jako on, na samém konci, v domě barvy jahodového koktejlu. Jednou jí sekal trávník – tedy ne v poslední době, ale před pár lety, kdysi, když lidem sekával trávníky.


    Paní Prezarová vystoupila a rychle odešla ke dveřím do železářství. Nechala běžet motor. Obličej měla buclatý a silně namalovaný, ale nikoli ošklivý. Něco na něm bylo – měla masitý dolní ret –, co se Wyattovi vždycky líbilo. Když vcházela dovnitř, měla neproniknutelný výraz robota.


    Jednoho chlapce nechala sedět na předním sedadle a druhého vzadu, zapnutého do dětské sedačky. Kluk vepředu – jmenoval se Baxter, Wyatt ani nevěděl, proč si to pamatuje – byl vysoký a štíhlý, měl jemnou kostru, kterou musel podědit po otci. Chlapce v sedačce Wyatt z místa, kde stál, skoro neviděl, jen čupřinu tmavých vlasů a dvě mávající boubelaté ruce.


    V okamžiku, kdy paní Prezarová vklouzla do obchodu, se starší Baxter na sedadle zavrtěl a obrátil se, aby viděl dozadu. V jedné ruce držel jahodový pendrek a podával ho svému malému bratříčkovi. Ale když po něm bráška sáhl, Baxter s ním ucukl z jeho dosahu. Pak mu ho nabídl znovu. Když se jeho bratr odmítl nechat napálit a sáhnout po pendreku podruhé, Baxter ho jím místo toho přetáhl. Hra v tomto duchu ještě chvíli pokračovala a pak Baxter přestal, rozbalil pendrek, strčil si jeden konec do pusy a líně ho cumlal. Měl na sobě baseballovou čepici Twin City Pizza – Wyattova bývalého týmu. Wyatt zkoušel spočítat, jestli už může být Baxter dost starý na to, aby hrál dětskou ligu. Zdálo se, že ne, ale třeba teď dovolují hrát mladším dětem.


    Wyatt měl na dětskou ligu příjemné vzpomínky. Během posledního roku, co za Twin City hrál, málem stanovil ligový rekord v počtu ukradených met. Byl to jeden z mála okamžiků v jeho životě, kdy věděl, že něco umí lépe než kdokoli jiný v jeho věku. Na konci sezóny měl na kontě devět krádeží a chytili ho jen jednou. Pupínkovatý levoruký nadhazovač mu nejdříve zavřel první metu, aniž by se Wyatt stihl rozběhnout zpět, a najednou už běhal tam a zpátky mezi metami, zatímco se k němu z obou stran pomalu blížili strážci první a druhé mety a házeli si přes něj míčkem. Wyatt se nakonec pokusil prorazit si cestu na druhou metu a doufal, že na ni doklouže rychleji, než ho stihnou vyautovat… Ale skoro okamžitě poté, co se to rozhodl provést, si uvědomil, že se rozhodl špatně, a zalil ho pocit beznaděje, že se řítí vstříc nevyhnutelnému. Strážce druhé mety – Treat Rendell, kluk, jehož Wyatt znal, hvězda soupeřícího týmu – na něj čekal rozkročený v cestě a tehdy mu poprvé, co si pamatoval, přišlo, že ať poběží, jak rychle chce, nepřiblíží se svému cíli ani o píď. Vlastně si ani nevzpomínal na to, jak ho vyautovali, jen jak běžel, a na to, jak mu Treat Rendell stál v cestě a s přivřenýma očima na něj čekal.


    Bylo to skoro na konci sezóny a Wyatt zůstal v posledních dvou zápasech bez odpalu a rekord mu utekl o dvě ukradené mety. Nikdy nedostal šanci zjistit, jak by mu to šlo na střední škole. Nezahrál si v jediném zápase, pořád byl v akademickém nebo disciplinárním trestu. V polovině prváku mu diagnostikovali dyslexii – Wyatt měl problém spojovat si slova do vět, pokud jich měly víc než čtyři nebo pět, a po celá léta bojoval s tím, aby si přečetl něco delšího než název filmu – a poslali ho do zvláštního studijního programu mezi hromadu mentálně opožděných. Program se jmenoval škola plus, ale ostatní školáci ho nazývali různými přezdívkami: škola flus a škola hnus. Wyatt jednou na pánských záchodech narazil na čmáranici, která hlásala: Jásem v škole plus a sem nato hrdí.


    Poslední rok školy strávil na okraji kolektivu, nedíval se na ostatní, když kolem nich ve škole procházel, nezkusil hrát baseball. Naopak Treat Rendell se v druháku dostal do reprezentace školy, trefil všechno, co na něj letělo, a dovedl svůj tým ke dvěma krajským mistrovským titulům. Teď z něj je policista, jezdí v nablýskané Crown Victorii a za ženu má Ellen Martinovou, bleďoučkou blondýnku, bezpochyby tu nejkrásnější ze všech roztleskávaček, které Treat podle šeptandy kdy dostal do postele.


    Paní Prezarová vyšla ven. Uvnitř byla jen minutu a nic si nekoupila. Bundu si jednou rukou pevně přidržovala k tělu, nejspíše kvůli poryvům větru. Znovu přes něj přejela pohledem bez známky toho, že by ho poznala, nebo si vůbec všimla, že tam stojí. Skočila na sedadlo řidiče, zabouchla dveře a vycouvala tak rychle, že jí zahvízdaly pneumatiky.


    Pořádně se na něj nepodívala, ani když jí tehdy sekal trávu. Vzpomněl si, že jednou, poté, co dodělal trávník, jí vlezl francouzským oknem do obýváku. Sekal jí trávu celé dopoledne – byla bohatá, vdaná za vedoucího pracovníka ve společnosti, která spravovala licence na bezdrátové frekvence, měla největší trávník na celé ulici – a Wyatt byl spálený od slunce, všude ho svědilo, tráva se mu lepila k obličeji a k pažím. Telefonovala. Wyatt si stoupl k oknu a čekal, až ho vezme na vědomí.


    Trvalo jí to. Seděla u malého pracovního stolku, kolem prstů si omotávala kadeř zlatých vlasů, houpala se na židli a tu a tam se rozesmála. Měla před sebou vyložené kreditní karty a bezmyšlenkovitě je malíčkem přesouvala z místa na místo. Dokonce i když si odkašlal, aby na sebe upozornil, na něj ani nepohlédla. Čekal dobrých deset minut a pak zavěsila, otočila se tváří k němu a okamžitě se na něj obořila. Řekla mu, že ho neplatí proto, aby si vykládal s každým kolemjdoucím. A že slyšela, jak přejel přes kámen, a jestli teď bude mít sekačka zubatý nůž, tak se postará o to, aby jí zaplatil nový. Za práci měl dostat dvacet osm dolarů. Dala mu třicet a řekla, že má štěstí, že nějaké dýško vůbec dostal. Když vycházel ven, opět se smála do telefonu, šoupala si s kreditními kartami a poskládala je do podoby písmene P.


    Z Wyattovy cigarety toho moc nezbývalo, ale řekl si, že si dá ještě jednu, a pak půjde dovnitř, když vtom se za ním otevřely dveře. Vyšla paní Badiová, oblečená jen v černém svetříku a v bílé vestě, na níž byla přišpendlená jmenovka, Pat Badiová, vedoucí. Při závanu zimy se zamračila a strčila si ruce do podpaží.


    „Sarah mi pověděla, cos jí řekl,“ spustila paní Badiová.


    Wyatt přikývl a čekal. Paní Badiovou měl docela rád. Občas si užili i nějakou legraci.


    „Proč nejdeš domů, Wyatte?“ řekla.


    Mrskl nedopalek na silnici. „Dobrá. Zítra se vrátím a nahradím si ten dnešek. Zítra má volno,“ pokývl hlavou směrem k obchodu.


    „Ne,“ řekla paní Badiová. „Zítra se nevracej. Přijď si příští pondělí pro poslední výplatu.“


    Z nějakého důvodu mu chvilku trvalo, než si to přebral. Pak to pochopil a ucítil, jak se mu do tváře nezdravě hrne krev.


    Paní Badiová opět promluvila. Řekla: „Wyatte, nemůžeš vyhrožovat lidem, se kterými pracuješ. Dělá se mi zle z toho, jak si na tebe lidé stěžují. Ty nekonečné konflikty mě unavují.“ Zašklebila se a podívala se za sebe na obchod. „Právě si prochází těžkým obdobím a ty jí tam říkáš, že jí vytrhneš jazyk.“


    „Já jsem neřekl – to ten šroub co má – a chcete vědět, co ona řekla mně?“


    „Nijak zvlášť. Co?“


    Ale Wyatt neodpověděl. Nedokázal jí říct, co Kensingtonová prohlásila, protože to nevěděl, nepochytil to všechno… a možná by to paní Badiové ani neprozradil, i kdyby to věděl. Ať řekla cokoli, bylo to něco o tom, že neumí číst. Wyatt se vždy snažil vyhnout hovorům o problémech, které má s gramatikou, s psaním a se vším ostatním; při tomto tématu mu nevyhnutelně bylo trapněji, než dokázal vydržet.


    Paní Badiová se na něj koukala a čekala, jestli promluví. Když nic neříkal, odpověděla: „Dala jsem ti šanci tolikrát, kolikrát to šlo. Ale od jistého okamžiku to přestává být fér k lidem, s nimiž pracuješ, chtít po nich, aby to vydrželi.“ Ještě chvíli na něj koukala a přemýšlivě si cucala horní ret. Pak se mu ledabyle podívala na nohy, a když se otáčela pryč, řekla: „Zavaž si tkaničky, Wyatte.“


    Vrátila se zpátky dovnitř a on tam zůstal, chvíli si v tom ledovém vzduchu rozhýbával prsty. Pomalu přešel před výlohou videopůjčovny na druhou stranu a za roh, k vedlejší zdi obchodu, kam nebylo vidět z ulice. Ohnul se a odplivl si. Vyklepl z balíčku další cigaretu, zapálil si a zhluboka vdechoval, čekal, až se mu přestanou třást nohy.


    Myslel si, že ho paní Badiová má ráda. Občas zůstával přes čas, aby jí pomohl se zavíračkou – což byla věc, kterou dělat nemusel jen proto, že se mu s ní snadno povídalo. Vykládali si o filmech nebo o divných zákaznících a ona poslouchala jeho historky a názory, jako kdyby ji to doopravdy zajímalo. Byl to pro něj neobvyklý zážitek, vycházet se zaměstnavatelem. Ale nakonec se z toho vyklubalo stejné svinstvo jako vždycky. Někdo si na něj z nějakého osobního sobeckého důvodu stěžoval, a nenásledoval žádný řádný proces, žádná snaha vyslechnout všechny a posbírat všechny informace. Řekla dělá mi zle z toho, jak si na tebe lidé stěžují, ale neřekla, kteří lidé a na co si stěžovali. Řekla ty nekonečné konflikty mě unavují, ale neměl by se tento konflikt hodnotit podle jeho vlastní závažnosti a všechny ty ostatní takzvané konflikty podle té jejich?


    Cvrnkl cigaretu pryč – dopadla na asfalt a vyskočily z ní červené jiskřičky –, otočil se a vydal se na cestu. Rychlou chůzí obešel roh. Do oken byla nalepena spousta filmových plakátů. Kensingtonová čučela ven na parkoviště mezerou mezi plakáty na Černočernou tmu a na Ty druhé. Oči měla podlité krví, trochu nepřítomné. Ze zasněného pohledu na její tváři mu bylo jasné, že si myslí, že už dávno odešel, a než se dokázal ovládnout, vrhl se k výloze a udeřil do ní vztyčeným prostředníkem, pleskl jí ho rovnou doprostřed obličeje. Ucukla a šokovaně otevřela pusu do O.


    Otočil se a vrávoral přes parkoviště. Z ulice sem znenadání odbočilo auto a řidič musel dupnout na brzdy, aby ho nesmetl. Řidič naštvaně bouchl do klaksonu. Wyatt pohrdavě ohrnul horní ret a ukázal prostředník i jemu. Pak už byl na opačné straně parkoviště a zmizel do zarostlého, odpadky zaneřáděného lesa.


    Šel úzkou pěšinou; touhle cestou chodil domů vždy, když ho nikdo nesvezl. Mezi stromy ležely plesnivějící, vodou nasáklé matrace, k prasknutí nacpané pytle s odpadky a orezlé kuchyňské spotřebiče. Tekl tu potůček, který pramenil v myčce aut Queen Bee. Neviděl ho, ale slyšel ho zurčet podrostem a občas ho silně ovanul levný vosk na auta a třešňový šampon na koberečky. Teď už šel pomaleji, s hlavou svěšenou mezi rameny. V rostoucím podvečerním šeru bylo těžké vidět většinu tenkých větviček, které trčely na pěšinu, a nechtěl se na žádnou z nich nabodnout.


    Stezka ústila na slepém konci polní cesty, která se vinula podél jednoho břehu mělkého, zaneřáděného rybníka. Polní cesta ho dovede na 17K a pak je to kousek cesty k odbočce do parku Ronalda Reagana, kde v jednopodlažním nepodsklepeném venkovském domě žije sám s matkou, jeho otec před léty utekl do hor a dobře že tak. Polní cesta byla nepoužívaná, zarostlá vysokou trávou. Občas tam ale parkovali lidé, z důvodů z jakých lidé obvykle na taková místa zajíždějí, a jak si to Wyatt šinul křovím z lesa ven, viděl, že tam právě jedno takové auto je.


    Tou dobou už stíny pod stromy zhoustly do tmy, které chybělo už jen pár krůčků k úplné noci – ačkoli když se podíval rovnou nahoru, pořád ještě na obloze viděl barvy, bledě fialovou, přelévající se do meruňkově žluté. Auto stálo za horizontem a nepoznal je, dokud nepřišel blíž. Byl to kombík paní Prezarové. Dveře řidiče byly dokořán.


    Wyatt pár kroků od auta zaváhal, dech se mu zvláštně zadrhával v plicích, nevěděl proč. Nejprve si myslel, že je auto prázdné. Nevycházel z něj žádný zvuk, až na nějaké jemné tikání pod kapotou, jak se ochlazoval motor. Pak uviděl černovlasého čtyřletého chlapce vzadu, pořád připoutaného do dětské sedačky. Chlapcova brada odpočívala na hrudi a oči měl zavřené. Vypadal, že spí.


    Wyatt se rozhlížel, jestli neuvidí paní Prezarovou nebo Baxtera. Pohledem přejel stromy, břeh rybníka. Nedokázal si představit, proč by tam toho chlapce někdo takhle nechával samotného spát. Ale pak, když se podíval zase na auto, paní Prezarovou uviděl. Seděla na sedadle řidiče, ale byla shrbená, takže odtamtud, kde stál, byla vidět jen koruna jejích zářivě blonďatých vlasů nad volantem.


    Chvilku mu trvalo, než se dokázal pohnout. Zjistil, že je pro něj těžké vykročit vpřed, ten výjev ho bez jakéhokoli důvodu, který by dokázal pojmenovat, silně rozrušil. Malý chlapec spící na zadním sedadle ho děsil. V soumraku vypadal chlapečkův obličej tlustě a měl bledě modrý nádech.


    Opatrně začal auto obcházet a opět se zastavil. To, co viděl, mu vyrazilo dech. Paní Prezarová se lehounce pohupovala vpřed a vzad. Baxter jí ležel na klíně břichem vzhůru. Oči měl doširoka otevřené. Někde ztratil svou čepici týmu Twin City Pizza. Hlavu měl oholenou na jemného bezbarvého ježka. Rty měl tak jasně červené, jako kdyby si je namaloval rtěnkou. Baxter měl zakloněnou hlavu, až to vypadalo, že se na Wyatta kouká. Wyatt si nejprve všiml šrámu na krku, lesklé černé čáry přibližně ve tvaru rybářského háčku. Další rána mu zela ve tváři. Vypadala skoro, jako kdyby na jeho běloskvoucím líčku odpočíval dlouhý, černý slimák.


    Paní Prezarová měla také vytřeštěné oči, byly červené a uslzené, a přesto ve svém pláči nevydala ani hlásku. Na tváři měla čtyři dlouhé krvavé šmouhy, skvrny po dětských prstech. Dýchala dlouze a přerývaně.


    „Ach můj bože,“ šeptala při každém výdechu. „Baxtere můj. Ach můj bože.“


    Wyatt o krok couvl, bezděčně se odtáhl a šlápl na plastové víčko zahozeného kelímku od limonády a uslyšel, jak se mu pod patou roztříštilo. Ramena jí reflexivně poskočila a vyplašeně na něj pohlédla.


    „Paní Prezarová,“ řekl tichým a skřípavým hlasem, který sotva poznával.


    Čekal nářky a řev, ale když promluvila, bylo to strnulým šeptem. „Prosím, pomozte nám.“ Až nyní si všiml, že její kabelka leží na zemi u dveří auta a část jejího obsahu se vysypala do bláta.


    „Půjdu někoho sehnat,“ řekl a už se otáčel v pase, že se obrátí a odběhne po cestě. Na 17K by mohl být za minutu, mohl by stopnout projíždějící auto.


    „Ne,“ řekla náhle vyděšeným, naléhavým tónem. „Nechoďte. Já se bojím. Nevím, kam šel. Pořád by mohl být někde poblíž. Mohl se jít třeba jenom umýt,“ vrhla k rybníku zděšený pohled.


    „Kdo?“ zeptal se Wyatt a také se podíval směrem k rybníku – ke strmým břehům, blízkému porostu polámaných stromků – se zdrcujícím strachem.


    Neodpověděla mu; řekla: „Mám mobilní telefon. Nevím, kde je. Sebral ho, ale myslím, že ho upustil na zem vedle auta. Ach bože, ach bože. Podíváte se po něm? Ach bože, prosím, ať už se nevrátí.“


    Wyattovi vyschlo v ústech a bylo mu špatně, ale automaticky se vrhl vpřed a pohledem pročesával okolí spadené kabelky. Dřepl si, částečně proto, aby lépe viděl na zem, a částečně proto, aby ho nikdo, kdo by k vozu přicházel z druhé strany, ze strany přivrácené k rybníku, neviděl. Z tašky jí vypadly nějaké papíry a zašmodrchaná šála. Jeden konec šály – hedvábné, měňavé žlutočervené – plaval v louži.


    „V kabelce?“ zeptal se a podíval se dovnitř.


    „Možná. Nevím.“


    Prohrabal se obsahem, našel další papíry, rtěnku, šminky, ale telefon ne. Upustil kabelku a soustředěně zrakem prozkoumával trávu vedle kombíku, ale v podvečerních stínech bylo těžké většinu věcí rozeznat.


    „Odešel směrem k vodě?“ zeptal se Wyatt, v hrdle mu pravidelně bušil tep.


    „Nevím. Nastoupil na semaforech. Když jsem čekala na zelenou na rohu Union. Řekl, že nám neublíží, když udělám, co řekne. Ach bože, Baxtere. Odpusť. Odpusť mi, že ti ublížil. Odpusť, že tě rozbrečel.“


    Při zmínce Baxterova jména se Wyatt podíval nahoru, nedokázal tomu zabránit, nešlo zaslechnout chlapcovo jméno bez toho, aby pocítil příšerné nutkání znovu se na něj podívat. Překvapilo ho, jak blízko je Baxterova tvář té jeho. Chlapci visela hlava přes matčino koleno, ani ne metr od něj. Wyatt viděl Baxterovu tvář vzhůru nohama. Tmavou bodnou ránu ve tváři, klaunsky červené rty – červené od jahodového pendreku, ne od krve, uvědomil si Wyatt v náhlém záblesku vzpomínek vyvalené, šokované oči. Baxter skelnýma očima nepřítomně hleděl Wyattovi za rameno; pak sebou ty oči lehce škubly a upřely se na něj.


    Wyatt zakřičel. Vyskočil na nohy.


    „On není…“ řekl hekavě Wyatt a zalapal po dechu. Nedařilo se mu vdechnout dost kyslíku, aby promluvil. Polkl a zkusil to znovu: „On není…“ a podíval se na paní Prezarovou a opět se zarazil.


    Až doposud nebyl v takovém úhlu, aby viděl její pravou ruku. Ta spočívala na Baxterově stehně. Svírala rukojeť nože.


    Uvědomil si, že ho poznává. Takové měli v Millerově železářství, v několika průhledných plastových kufřících na pultu vlevo od dveří, hned za věšáky s maskáčovými bundami. Wyatt si vzpomněl zvlášť na jeden, s pětadvaceticentimetrovou čepelí, na jedné straně pilovitou, vybroušenou do zrcadlového lesku. Wyatt se tam jednou byl podívat a všiml si ho. Možná se dokonce zeptal, jestli by si ho nemohl prohlédnout. Byl to ten první nůž, kterého si každý všiml. A vzpomněl si, jak od Millera odcházela, jak si jednou rukou křečovitě svírala kabát, jak vyšla ven bez tašky.


    Všimla si, že se na něj dívá. Odvrátila zrak a chvíli na něj zírala sama, hleděla na něj s udiveným výrazem, jako kdyby vůbec netušila, jak se jí taková věc mohla dostat do ruky. Jako kdyby snad ani nevěděla, k čemu může takový nástroj být. Pak se otočila zpět.


    „Upustil ho,“ řekla a koukala na Wyatta téměř úpěnlivým pohledem. „Měl ruce od krve a bodl tím Baxtera. Když se ho snažil vytáhnout, vyklouzl mu z ruky. Spadl na podlahu a já ho zvedla. Proto mě nezabil. Protože jsem měla ten nůž. V tu chvíli utekl pryč.“


    Ruka svírající teflonovou rukojeť nože byla silně potřísněná krví; krev zbarvila každou vrásku kolem kloubů, kůžičku okolo nehtu na palci. Z nepromokavého rukávu jejího kabátu dál odkapávala krev a dopadala na kožené sedadlo.


    „Poběžím sehnat pomoc,“ řekl, ale nebyl si jistý, zda ho slyšela. Mluvil tak tiše, že se ani sám málem neslyšel. Ruce držel zvednuté před sebou, dlaně otočené od sebe v obranném gestu. Nevěděl, jak dlouho už je takhle drží.


    Položila jednu nohu na zem a začala se zvedat. Ten náhlý pohyb ho vylekal, a tak se zapotácel dozadu. A s jeho pravou nohou něco bylo, snažil se o krok ustoupit, ale byla jaksi přišpendlená k zemi a nepohnula se. Ještě se na poslední chvíli podíval pod sebe, viděl, že si stojí na rozvázané tkaničce, a pak už se převážil a padal dozadu.


    Náraz byl tak tvrdý, že mu to vyrazilo dech. Svalil se naznak na vlhký koberec spadaného listí. Koukal do nebe, které teď mělo tmavě fialkový nádech a tu a tam po něm byly rozesety první a nejjasnější z večerních hvězd. Zalily se mu oči. Zamrkal a sedl si.


    Byla venku z auta, metr od něj. V jedné ruce držela jeho tenisku, v druhé nůž. Vyzula se mu noha. Pravou měl teď obutou jen do šedé podkolenky a sychravý mráz ho do ní zábl.


    „Upustil ho,“ řekla. „Ten chlap, co na nás zaútočil. Já bych to neudělala. Moje děti. Neublížila bych jim. Jen jsem ho zvedla.“


    Vydrápal se ze země a o krok od ní uskočil, na pravou nohu kladl co nejmenší váhu, aby se mu nezabořila do studeného rozbahněného listí. Chtěl tu botu zpět, než se rozběhne. Podíval se na tenisku – podávala mu ji – a pak na nůž. Pravou ruku s nožem měla ochable svěšenou podél těla.


    Opět si všimla toho, kam se dívá, podívala se dolů na nůž a pak zase na něj. Pomalu zavrtěla hlavou ze strany na stranu v jakémsi němém vzdoru.


    „Já bych to neudělala,“ řekla a upustila nůž na zem. Naklonila se k němu a podávala mu botu. „Tumáte.“


    Posunul se o krok blíž, chytil botu a zatáhl za ni, jenže ona ji nejprve nepustila, a když to pak udělala, chytila ho místo toho za předloktí. Její nehty mu zajely do měkké spodní strany zápěstí a bolestivě se zabořily do kůže. Vyděsilo ho to, jak ho najednou chytila, jak pevně ho drží.


    „To ne já,“ řekla. Pokoušel se vytrhnout. Ona mu zatím druhou rukou sahala po klopách rozepnuté bundy, po svetru a utírala do něj krev. „Co řekneš lidem?“ zeptala se.


    V tom záchvatu paniky si nebyl jistý, zda ji slyšel dobře, ale bylo mu to jedno. Chtěl, aby ho pustila. Její nehty se mu bolestivě zařezávaly do masa, ale co bylo horší, umazala ho krví po celé ruce, na zápěstí a na svetru. Krev byla lepkavá a odporně teplá. Musel jí v tom nutně zabránit. Chytil ji za levé zápěstí, snažil se, aby ho pustila, a mačkal, dokud necítil, jak jí zápěstní kůstky vyskakují z kloubů. Vzlykala a tlačila se na něj. Pravou rukou mu sevřela rameno, prsty mu zajela do ramenní jamky, a tak její paži odmrštil bokem a vrazil do ní, ne silně, jen aby ji odstrčil. Rázem otevřela oči a vydala děsivý, přidušený výkřik. Pravou rukou vystřelila vzhůru a najednou ho škrábala do obličeje, cítil, jak ho její nehty drásají, v čerstvých šrámech cítil palčivé štípání krve.


    Uchopil ruku, kterou ho škrábala do tváře, a ohnul jí prsty dozadu, až se málem dotýkaly jejího předloktí. Pak ji udeřil do prsní kosti, slyšel, jak hekla, a když se ohýbala vpřed, praštil ji do tváře, byl to shora vedený úder a praskla mu při něm kůže na kloubech. Opile zavrávorala vpřed a chytila ho za svetr, a jak šla k zemi, táhla ho s sebou dolů. Pořád ho držela za zápěstí, nehty ho dál škrábala. Teď už potřeboval, aby ho pustila, stůj co stůj. Chytil ji za vlasy, trhl jí hlavou rovnou dozadu, a tahal, až se jí zvedla brada a hlava už nešla zaklonit ani o kousek. Zalapala po dechu, pustila mu zápěstí a pokusila se dát mu facku, a on ji praštil do krku.


    Začala se dusit. Pustil jí vlasy a hlava jí padla dopředu. Oběma rukama se chytila za krk a seděla na patách se svěšenými rameny, vlasy jí spadly přes obličej, nepravidelně dýchala. Pak otočila hlavu. Podívala se na nůž, ležel na zemi za ní. Pravou rukou pustila krk a sáhla po něm, ale udělala to pomalu a on kolem ní proskočil a zdvihl ho ze země. Otočil se a párkrát jím sekl do vzduchu, aby ji od sebe zahnal.


    Stál asi metr od ní, ani on nemohl popadnout dech, a díval se na ni. Pozorovala ho. Vlasy sice měla spadené do tváře, ale dívala se na něj skrze roztřepené a krví slepené kudrny. Viděl jen její bělma. Teď už dýchala pomaleji. Takhle se na sebe dívali možná pět vteřin.


    „Pomoc,“ řekla ochraptělým hlasem. „Pomoc.“


    Zíral na ni.


    Nejistě se postavila.


    „Pomoc,“ vykřikla potřetí.


    Levá tvář ho v poškrábaném místě bodala. Zvlášť v koutku oka to bolelo nejvíc.


    „Povím lidem, co jste udělala,“ řekl.


    Ještě chvíli se na něj upřeně dívala a pak se otočila a dala se do běhu.


    „Pomozte mi,“ křičela. „Někdo mi pomozte.“ Napadlo ho, že by se mohl pustit za ní a zastavit ji, jenže nevěděl, jak ji donutit přestat, až ji dohoní, takže ji nechal běžet.


    Udělal pár kroků směrem k autu, jednu ruku položil na otevřené dveře a podepřel se o ně. Bylo mu mdlo. Už byla daleko, viděl ji jen jako tmavou postavu proti bledší temnotě lesa.


    Wyatt chvilku jen stál a zhluboka dýchal. Pak jeho zrak náhodou padl dolů, a uviděl Baxtera, jak na něj z jeho hubeného, rozpáleného obličeje koukají vyvalené oči. Wyatt v další vlně šoku spatřil, jak se chlapcův jazyk v otevřené červené puse hýbe, jako kdyby snad chtěl Baxter něco říct.


    Wyattovi se stáhl žaludek. Když se znovu koukal na chlapce, na ránu na krku, na ten tvar podobný rybářskému háčku, který začínal za pravým uchem a stáčel se dolů kousek pod ohryzek, cítil, jak se mu podlamují kolena. Wyatt při pohledu dolů na chlapce spatřil krev, která z této rány stále ještě prýštila v silných, pomalých tepech. Na sedadle za Baxterovou hlavou udělala louži.


    Obešel otevřené dveře a stoupl si nad Baxtera. Podíval se, jestli nejsou klíčky od auta ještě v zapalování, napadlo ho, že by s autem mohl jednoduše dojet na 17K a pak… ale klíčky tam nebyly a kdoví, kde jsou. Krvácení – to nejdůležitější, co se v takové situaci muselo udělat, bylo zastavit krvácení. Viděl, že to tak dělají v seriálu Pohotovost. Najdete ručník a zmačkáte ho, přitisknete ho k ráně a tlačíte na ni, dokud nedorazí pomoc. Ručník neměl, ale byla tu šála. Jeden konec byl promočený a kapalo z něj bláto. Na okamžik se jí zaštítil, zaváhal, ale pak ji zmuchlal a přitlačil ji k ráně na chlapcově krku. Cítil, jak pod ní pulsuje krev.


    Šála byla jen tenký, skoro průhledný kus hedvábí, už byla mokrá od louže, v níž napůl ležela, v okamžiku nasákla, a na ruce a vnitřní stranu obou zápěstí mu z ní stékala krev. Pustil ji, nechal cár hedvábí odpadnout pryč, a nutkavě si utřel ruce do trička. Baxter ho pozoroval omráčenýma, fascinovanýma očima. Modrýma jako oči jeho matky.


    Wyatt se rozbrečel. Nečekal to, přišlo to na něj náhle. Nedokázal si vzpomenout, kdy naposledy takhle usedavě plakal. Chytil pár papírů, které paní Prezarové vypadly z kabelky, a pokusil se je vmáčknout do rány, ale byly dokonce ještě víc k ničemu než ta šála. Byly to lesklé bílé papíry, vůbec nesály, několik stránek sešitých sponkou k sobě; v soumraku si Wyatt všiml, že drží výpis ke kreditní kartě. Nahoře na první stránce byla červeným razítkem natištěna slova PO SPLATNOSTI.


    Napadlo ho vysypat, co zbylo v kabelce, a zkusit najít něco jiného, co by se dalo použít jako obinadlo, pak ze sebe setřásl bundu a stáhl si bílou vestu, kterou nosil do práce, zmačkal ji a přitiskl ji k ráně. Položil na ni obě ruce a většinou své váhy na ni zatlačil. Vesta byla v šeru skoro zářivě bílá, ale pak, jak na ni tlačil, viděl, jak se nahoru skrz ni šíří tmavá skvrna, která se vpíjí do látky. Snažil se vymyslet, co udělat teď, ale nic ho nenapadlo. V myšlenkách zabloudil ke Kensingtonové, která si ťukala do jazyka papírovým kapesníčkem, na to, jak každá z papírových kuliček rychle nasákla červenou. Přišlo mu zvláštní, že ho napadla myšlenka, která spojovala Kensingtonovou a stříbrný šroub v jejím jazyku s ránou přes Baxterovo hrdlo; napadlo ho, jak jsou mladí probodáváni amorovými šípy, nevinná těla rozervána a ničena bezdůvodně, jen proto, že si to žádá někdo, kdo je má rád.


    Baxterova levá ruka se zvedla ze sedadla. Wyatt málem vykřikl, když si periferním viděním všiml toho úděsného bílého tvaru, jak proplul tmou. Baxterovy prsty se sunuly směrem k jeho probodnutému hrdlu. Wyatt dostal nápad. Vzal Baxterovu levou ruku a přitiskl ji k obkladu. Sáhl do auta, vzal Baxterovu druhou ruku a položil ji na tu první. Když je pustil, zůstaly obě ruce ležet na krví prosáklé vestě. Držely ji jen volně, ale zůstávala na místě.


    „Jen na minutku odejdu,“ řekl Wyatt. Prudce se třásl. „Jenom si odběhnu a někoho přivedu. Doběhnu k silnici a přivedu někoho zpátky a vezmeme tě do nemocnice. Budeš v pořádku. Jen si to drž u krku. Budeš v pořádku, slibuju.“


    Baxter na něj nepřítomně hleděl. V očích měl otupělý, zastřený výraz, který se Wyattovi nelíbil. Vyskočil na nohy a rozběhl se. Uběhl pár metrů, pak odkopl tenisku, kterou měl ještě na sobě a znovu vystartoval.


    Běžel dlouhými kroky, plným sprintem, ztěžka se nadechoval mokrého studeného vzduchu. Jediným zvukem bylo dupání jeho nohou po tvrdé zemi. Ale zdálo se mu, že býval rychlejší než dnes, že když byl mladší, stálo běhání menší námahu. Nedoběhl daleko a už v jednom boku ucítil ostrou kousavou křeč. Ačkoli se zhluboka nadechoval, zdálo se mu, že do plic nedostane dost vzduchu. To možná ty cigarety. Sklonil hlavu a běžel dál, kousal se do rtu, snažil se nemyslet na to, o kolik rychlejší by mohl být, jen kdyby ho nebolel ten bok. Wyatt se ohlédl a zjistil, že zatím uběhl asi jen sto metrů, auto bylo stále v dohledu. Opět se rozbrečel. Když běžel, odříkával modlitbu. Slova z něj hrnula v šeptaných salvách pokaždé, když vydechl.


    „Prosím, bože,“ šeptal do únorové tmy. Běžel a běžel, ale neměl pocit, že by se blížil hlavní silnici. Bylo to jako znovu skončit v autu, stejný pocit beznaděje, že spěchá vstříc nevyhnutelnému. „Prosím, ať jsem rychlý,“ řekl. „Udělej mě opět rychlým. Ať jsem stejně rychlý, jako jsem byl.“


    V dalším záhybu polní cesty se mu otevřel výhled na 17K, nebylo to k ní ani tři sta metrů. Na konci cesty stála pouliční lampa a pod ní parkovalo auto. Byla to béžová Crown Victoria s vypnutým policejním majáčkem nahoře – auto státního policisty, oddechl si Wyatt. Bylo legrační, že si opět mohl vzpomenout na ten aut; možná se ukáže, že je to Treat Rendell. Z auta vystoupil muž – na tuto dálku to byla jen černá silueta – a postavil se před kapotu. Wyatt začal mávat a křičet o pomoc.



    

  


  
    Plášť


    Byli jsme malí.


    Já jsem byl Červený Blesk a vylezl jsem na mrtvý jilm v rohu naší zahrádky, abych utekl svému bráchovi, který nebyl nic, jen můj brácha. Měli k nám přijít jeho kamarádi a chtěl, abych neexistoval, ale nemohl jsem si pomoct: existoval jsem.


    Měl jsem jeho masku a řekl jsem, že až sem ti kamarádi přijdou, odhalím jim jeho pravou identitu. Řekl, že jsem nádiva, a stál dole a vrhal po mně šutry, ale házel jako holka a já jsem rychle vyšplhal mimo dostřel.


    Byl moc starý, aby si hrál na superhrdiny. Stalo se to zničehonic, bez varování. Celé dny před Halloweenem strávil oblečený jako Flash, co je tak rychlý, že se mu v běhu taví země pod nohama. Pak skončil Halloween a on už hrdina být nechtěl. A co víc, chtěl, aby všichni zapomněli, že nějaký kdy byl. Sám na to chtěl zapomenout, jenže já jsem ho nenechal, protože jsem měl nahoře na stromě jeho masku a měli k nám přijít jeho kamarádi.


    Jilm byl už léta mrtvý. Vždycky když foukalo, poryvy větru lámaly větve a házely je na trávník. Šupinatá kůra se tříštila a odletovala pod špičkami mých tenisek. Můj bratr neměl sklony mě honit – pod jeho úroveň – a bylo opojné, utíkat před ním.


    Nejprve jsem lezl bez přemýšlení, vyškrábal jsem se výš než kdy předtím. Dostal jsem se do jakéhosi stromolezeckého transu, byl jsem uchvácený tou výškou a svou vlastní mrštností sedmiletého kluka. Pak jsem slyšel, jak na mě bratr křičí, že na mě kašle (jasný důkaz, že ne), a já jsem si vzpomněl, proč jsem na ten jilm v první řadě lezl. Zrak mi padl na dlouhou vodorovnou větev, kde se dalo sedět, houpat nohama a smát se bráchovi, až z toho bude šílet, beze strachu z odplaty. Urovnal jsem si na zádech plášť a šplhal dál za svým cílem.


    Plášť se zrodil jako moje šťastná modrá deka, jež mi dopřávala svou společnost už od mých dvou let. Během těch roků barva vybledla z tmavé blýskavě modré do omšelé holubí šedi. Máma mi ji rozstříhala do velikosti pláště a doprostřed našila blesk z červené plsti. Byla na něm i mariňácká nášivka, jedna z těch, co měl táta. Na ní se skvělo číslo 9 prošpikované bleskem. Domů z Vietnamu se dostala s tátovým vojenským kufrem. Ale bez táty. Máma vyvěsila na verandě černou vlajku na podporu válečných zajatců, ale už tehdy mi bylo jasné, že tátu nikdo jako zajatce nedrží.


    Plášť jsem si oblékal hned, když jsem se vrátil ze školy, cumlal jsem jeho saténový lem při sledování televize, utíral jsem si do něj pusu u večeře a většinou jsem se do něj večer před usnutím zabalil. Nerad jsem ho sundával. Bez něj jsem se cítil svlečený a zranitelný. Byl dost dlouhý, aby se mi motal pod nohama, když jsem si nedal pozor.


    Natáhl jsem se po té vyvýšené větvi, přehodil jsem přes ni nohu a obkročmo si na ni sedl. Kdyby to neviděl můj bratr, sám bych nevěřil, co se pak stalo. Později bych si namluvil, že to byla panická představa, klam, který se mě v tom okamžiku hrůzy a leknutí zmocnil.


    Nicky stál pět metrů pode mnou, mračil se nahoru na mě a vykládal, co mi udělá, až slezu. Zvedl jsem jeho masku, černou škrabošku ve stylu Zorra s dírami na oči a zamával jsem s ní.


    „Pojď a chyť si mě, Flashi,“ řekl jsem.


    „To aby sis tam nahoře chystal bydlení.“


    „Našel jsem ve spoďárech šmouhy, co voní líp než ty.“


    „Dobrá. Teď už seš bez prdele mrtvej,“ řekl. Brácha uměl vracet nadávky stejně jako házet šutry: vůbec.


    „Flashi, Flashi, Flashi,“ volal jsem, protože to jméno bylo už samo o sobě legrační.


    Jak jsem na něj pokřikoval, lezl jsem po větvi dál. Pravou rukou jsem si přidržel plášť, který mi sklouzl z ramene. Pak, když jsem se chtěl posunout ještě o kousek dopředu, se plášť napnul a vyhodil mě z rovnováhy. Slyšel jsem, jak se trhá látka. Převalil jsem se na větev, odřel se na bradě a objal ji rukama. Větev pode mnou poklesla, vymrštila se nahoru, opět poklesla… a uslyšel jsem křupnutí, křehké lupnutí, které se hlučně neslo svěžím listopadovým vzduchem. Brácha zbledl.


    „Eriku,“ zakřičel. „Eriku, drž se!“


    Proč mi říkal, abych se držel? Větev se lámala – potřeboval jsem se z ní dostat pryč. Byl v takovém šoku, že si to neuvědomil, nebo si nějaká část jeho podvědomí přála vidět mě padat? Ztuhl jsem, v duchu jsem se snažil přijít na to, co dělat, a v tom okamžiku zaváhání větev povolila.


    Bratr uskočil. Zlomená větev, skoro dva metry dlouhá, mu dopadla na zem k nohám a roztříštila se, kolem se rozletěla kůra a větvičky. Obloha se nade mnou zatočila. Můj žaludek udělal nepříjemné salto.


    Okamžik mi trvalo zaznamenat, že nepadám. Že se koukám na zahrádku, jako kdybych na té větvi dál seděl. Nervózně jsem střelil pohledem po Nickym. Ten zíral s otevřenou pusou zase na mě.


    Kolena jsem měl přimknutá k hrudi. Ruce jsem měl rozpažené, nejspíš kvůli rovnováze. Plul jsem vzduchem, nic mě tam nahoře nedrželo. Zakymácel jsem se doprava. Otočil jsem se doleva. Byl jsem jako vajíčko, které nejde překulit.


    „Eriku?“ řekl chabým hlasem bratr.


    „Nicky?“ řekl jsem hlasem úplně stejným. Do holých větví jilmu zafoukal větřík, takže o sebe klapaly a chrastily. U ramenou se mi zavlnil plášť.


    „Pojď dolů, Eriku,“ řekl můj bratr. „Pojď dolů.“


    Sebral jsem odvahu a donutil jsem se sklopit zrak a pohlédnout dolů na zem. Brácha stál a držel paže natažené k obloze, jako kdyby mě chtěl chytit za kotníky a stáhnout mě dolů, i když jsem byl příliš vysoko a on stál moc daleko od stromu, než aby v to vůbec mohl doufat.


    Na kraji mého zorného pole se něco zatřpytilo, a tak jsem se podíval zpět nahoru. Plášť mi na krku držel díky zlatému spínacímu špendlíku, proháknutému skrz dva protilehlé rohy deky. Špendlík se ale z jednoho očka vyrval a bez užitku visel z toho druhého. V tu chvíli jsem si vzpomněl, že jsem při pádu na větev zaslechl trhání. Plášť na mně nijak nedržel.


    Vítr zavanul znovu. Jilm zaskřípal. Vánek mi pročísl vlasy a strhl mi plášť ze zad. Viděl jsem, jak odtančil, jako kdyby za něj tahaly neviditelné drátky. A s ním odtančila i moje podpora. V dalším okamžiku jsem se převážil dopředu a země se ke mně řítila tak hrůzným kvapem, že ani nebyl čas vykřiknout.


    Dopadl jsem na tvrdou zem, přistál jsem na roztříštěné větvi. Jeden dlouhý dřevěný pahýl mi projel hrudí, hned pod klíční kostí. Když se to zahojilo, zbyla mi po něm lesklá jizva ve tvaru půlměsíce; je to nejzajímavější věc, co na sobě mám. Zlomil jsem si lýtkovou kost, čéšku jsem měl rozdrcenou na prach a na dvou místech jsem si zlomil lebku. Krvácel jsem z nosu, z úst, z očí.


    Na sanitku si nepamatuji, přestože mi tvrdili, že jsem ani jednou neupadl do bezvědomí. Jediné, co si pamatuji, je bílá a vyděšená tvář mého bratra, jak se nade mnou sklání, když jsme ještě pořád byli na zahradě. Plášť držel zmuchlaný v ruce. Bezmyšlenkovitě ho ždímal.


    Pokud jsem měl o tom, zda se to všechno doopravdy stalo, nějaké pochybnosti, byly rozehnány o dva dny později. Ležel jsem pořád v nemocnici, když si můj bratr uvázal plášť kolem krku a skočil shora ze schodů, co máme před domem. Spadl až dolů, dohromady osmnáct schodů, a obličejem narazil do posledního stupně. V nemocnici ho mohli umístit na stejný pokoj, kde jsem ležel já, ale stejně jsme spolu nemluvili. Většinu dne strávil zády otočený ke mně a koukal do zdi – možná byl naštvaný, že mu ten plášť nefungoval, nebo naštvaný na sebe, že si myslel, že mu fungovat bude, nebo mu prostě dělalo blbě pomyšlení, že si z něj ostatní kluci budou dělat srandu, až se dozví, že si rozbil ciferník, protože chtěl být jako Superman –, ale aspoň jsem chápal, proč se mnou nemluví. Čelisti měl přidrátované k sobě. Bylo potřeba šest šroubů a dvě plastické operace, aby mu obličej přetvořili do něčeho, co připomínalo jeho dřívější vzhled.


    Když jsme se oba dostali z nemocnice, plášť byl pryč. Máma nám to v autě řekla. Nacpala ho do koše a poslala ho na skládku, kde ho spálí. U Shooterových už se létat nebude.


    Po té nehodě ze mě byl úplně jiný kluk. Když jsem moc chodil, píchalo mě v koleni, a také když pršelo nebo když byla zima. Z jasných světel jsem dostával prudké migrény. Měl jsem problém udržet na dlouhou dobu koncentraci, zjistil jsem, že se nedokážu soustředit na vyučovací hodinu od začátku do konce, někdy jsem se uprostřed testu nechal unést sněním. Nemohl jsem běhat, takže jsem v tělocviku stál za starou bačkoru. A nemohl jsem přemýšlet, takže jsem byl ve zbytku předmětů ještě horší.


    Bylo peklo, snažit se vyrovnat ostatním klukům, takže jsem po škole zůstával doma a četl jsem si komiksy. Nebyl jsem schopný říct, kdo je můj oblíbený hrdina. Nepamatuji si na žádný svůj oblíbený příběh. Četl jsem komiksy nutkavě, bez nějakého vyloženého potěšení, četl jsem je jen proto, že když jsem nějaký viděl, nedokázal jsem ho nepřečíst. Byl jsem v područí laciného novinového papíru, křiklavých barev a tajných identit. Komiksy mě držely jako drogy, byly v nich obrázky mužů létajících oblohou, trhajících mraky, přes něž prolétali. Číst je bylo lepší než žít. Všechno ostatní bylo trochu mimo můj zájem, bylo to příliš tlumené, barvy nebyly dost živé.


    Víc než deset dalších let jsem se znovu neproletěl.


    Nebyl jsem sběratel a nebýt bratra, prostě bych komiksy házel na hromadu. Ale Nick je četl se stejným zápalem jako já, okouzlily ho stejně. Po léta je skladoval v hladkých plastových pytlících, které měl abecedně seřazené do dlouhých bílých krabic.


    Pak jednoho dne, když mi bylo patnáct a Nick nastupoval do čtvrťáku na Passoské střední škole, si přivedl domů holku, což bylo nevídané. Nechal ji se mnou v obýváku a řekl, že si nahoře odloží batoh, a pak vyběhl do našeho pokoje a komiksy vyhodil, všechny, svoje i moje, skoro osm set čísel. Naházel je do dvou velkých odpadkových pytlů a vyplížil se s nimi zadem.


    Chápu, proč to udělal. Randění bylo pro Nicka těžké. Nebyl si jistý svým přebudovaným obličejem, který ve skutečnosti nevypadal až tak zle. Dolní čelist a bradu měl možná trochu hranatější, měl přes ně příliš těsně napjatou kůži, takže chvílemi připomínal karikaturu nějakého zachmuřeného komiksového hrdiny. Ani náhodou nebyl žádný Sloní muž, ačkoli na jeho ztrhaných pokusech o úsměv bylo něco děsivého. Zdálo se, že ho bolí hýbat rty a odhalovat bílé, silné, rovné, supermanovsky falešné zuby. Vždycky se na sebe díval do zrcadla a hledal na sobě nějaké známky znetvoření, vadu, která mohla za to, že se ho ostatní stranili. S holkama na tom byl bídně, i já jsem tehdy už prožil víc vztahů, a to jsem byl o tři roky mladší. Vzhledem k tomu, kolik toho mluvilo proti němu, si nemohl dovolit vypadat, že není in. Naše komiksy musely jít stranou.


    Jmenovala se Angie. Bylo jí stejně jako mně, nedávno se přistěhovala a byla ve škole moc krátce na to, aby stihla zjistit, že je brácha kripl. Voněla po pačuli a nosila ručně pletenou černooranžovozelenou čepici v barvách jamajské vlajky. Chodili jsme spolu na angličtinu a ona mě poznala. Další den jsme měli psát test z Pána much. Zeptal jsem se, co si o té knížce myslí, a ona řekla, že ji ještě nedočetla, a já jsem jí navrhl, že jí pomůžu s učením, jestli bude chtít.


    Ve chvíli, kdy se Nick vrátil, potom, co vyhodil naši sbírku komiksů, jsme leželi vedle sebe na břiše a koukali se na Spring Break na MTV. Já jsem vytáhl knížku a procházel jsem některé pasáže, které jsem si vyznačil, což je věc, kterou jsem obvykle vůbec nedělal. Jak už jsem řekl, byl jsem špatný žák s nulovou motivací, ale Pán much mě nadchl, asi na týden jsem se kvůli němu nechal unášet představami, chtěl jsem běhat bosý a nahatý po ostrově, mít svůj klučičí kmen, kterému bych vládl a prováděl s ním divošské rituály. Znova a znova jsem četl ty části o Jackovi, jak si maluje obličej, uchvácený touhou mazat si tvář barevným bahnem, být primitivní a nepoznatelný a svobodný.


    Nick seděl vedle ní, na druhé straně ode mě, a mračil se, protože se o ni se mnou nechtěl dělit. Nick s námi o té knize mluvit nemohl – nikdy ji nečetl. Nick vždycky chodil do hodin pokročilé angličtiny, kde byl povinnou četbou Milton a Chaucer. Zatímco já jsem s trojkami prolézal Dobrodružství v angličtině!, předmět určený všem budoucím školníkům a topenářům světa. Byli jsme hloupí kluci, ze kterých nic nebude, a za naši stupiditu nás odměnili všemi těmi opravdu zábavnými knížkami.


    Tu a tam se Angie zarazila, mrkla se, co běží v televizi, a položila nějakou provokativní otázku: Kluci, myslíte si, že je ta holka kost? Bylo by pro chlapa trapné, nechat se porazit ženskou zápasnicí v bahně, nebo přesně o to jde? Nikdy nebylo jasné, s kým z nás mluví, a obvykle jsem jako první odpověděl já, jen abych zaplnil ticho. Nick se choval, jako kdyby mu znova přidrátovali dolní čelist, a když jsem ji rozesmál, zazubil se svým zlostným křečovitým úsměvem. Jednou, když se začala vyloženě řehtat, mi položila ruku na předloktí. Na to se mračil taky.


    S Angie jsme se kamarádili dva roky, a potom jsme se poprvé políbili, ve skříni na večírku, když jsme se opili, a ostatní se smáli a skandovali před dveřmi naše jména. Poprvé jsme se pomilovali o tři měsíce později v mém pokoji, otevřenými okny nás ovíval studený větřík, sladce provoněný borovicemi. Pak se mě poprvé zeptala, co chci dělat, až vyrostu. Řekl jsem, že se chci naučit lítat s rogalem. Bylo mi osmnáct, jí taky. Taková odpověď nám oběma stačila.


    Později, nedlouho poté, co dokončila zdravotní školu a společně jsme si v centru města našli byt, se mě opět zeptala, co chci dělat. Léto jsem strávil malováním fasád, ale s tím byl konec. Ještě jsem si nenašel nic dalšího, čím bych tu práci nahradil, a Angie řekla, že bych si měl promyslet nějaký dlouhodobější plán.


    Chtěla mě dostat zpátky na vysokou školu. Řekl jsem jí, že o tom popřemýšlím, a zatímco jsem přemýšlel, prošvihl jsem zápis do dalšího semestru. Navrhla, proč se nevyučit saniťákem, a strávila několik dní sháněním papírů, které bych si měl vyplnit, abych mohl nastoupit do kurzu: přihlášky, dotazníky, žádosti o finanční podporu. Hromada jich ležela vedle ledničky, lapaly prach a skvrny od kafe, až je jeden z nás vyhodil. To, co mi bránilo, nebyla lenost. Prostě jsem se k tomu nedokázal přinutit. Brácha studoval v Bostonu na doktora. Myslel by si, že se mu nějakým nuzným způsobem pokouším vyrovnat, a při té představě jsem se ošíval hnusem.


    Angie řekla, že musí existovat něco, co chci v životě dokázat. Řekl jsem jí, že s ní chci žít v Barrow na Aljašce, na okraji polárního kruhu, a mít děti a malamuty a mít zahradu ve skleníku: rajčata, fazolky, políčko s veselou trávou. Na živobytí bychom si vydělávali tak, že bychom vozili turisty na psích spřeženích. Vyhnuli bychom se životu plnému supermarketů, širokopásmového internetu a vodovodní instalace. Obešli bychom se bez televize. V zimě by nám nebe nad hlavami celé dny barvila polární záře. V létě by naše děti žily polodivoce, jezdily by divočinou na lyžích po bezejmenných kopcích a z mola za naším domem by z ruky krmily hravé lachtany.


    Tehdy jsme se sotva pustili do toho úkolu, býti dospělými, a zrovna jsme spolu začínali žít. Když jsem tehdy mluvíval o tom, jak naše děti budou krmit lachtany, podívala se na mě Angie pohledem, který mě naplnil jak pocitem slabosti, tak silné naděje. Naděje na to, kdo jsem a kým bych se mohl stát. Angie měla sama obří lachtaní oči, hnědé, se zářivě zlatým prstýnkem okolo zorničky. Koukala se na mě bez mrkání, poslouchala, jak jí to vykládám, s pootevřenými rty a poslouchala bedlivě jako dítě, které slyší svou oblíbenou pohádku před spaním.


    Ale po tom průšvihu s řízením pod vlivem se začínala na jakoukoli zmínku o Aljašce šklebit. To, že mě zatkli, mě stálo i práci – to připouštím, nebyla žádná velká ztráta, protože jsem tou dobou zkoušel rozvážet pizzu – a Angie se zoufale snažila poplatit složenky. Měla strach a nechávala si ho pro sebe, vyhýbala se mi, jak to bylo možné, což nebylo nic lehkého při uvážení, že jsme spolu obývali třípokojový byt.


    Stejně jsem to na ni tu a tam zkusil s Aljaškou a zkoušel jsem ji k sobě zase přitáhnout, ale jen jí to dalo terč, do kterého mohla napřímit svůj hněv. Řekla, že pokud nedokážu udržet byt v pořádku, když jsem celé dny doma, jak bude asi vypadat náš srub? Viděla, jak si naše děti budou hrát mezi psími hromádkami, propadne se nám veranda, sněžné skútry budou rezavět a po zahradě se nám budou povalovat vzteklí podvraťáci. Řekla, že když mě o tom slyší mluvit, chce se jí řvát, jak strašně je to ubohé a odtržené od našich životů. Řekla, že má strach, jestli nemám nějaký problém, možná alkoholismus nebo klinickou depresi. Chtěla, abych si za někým zašel. Ne že bychom na to měli peníze.


    Nic z toho nevysvětluje, proč odešla – utekla bez varování. Nebylo to tím rozsudkem, ani tím, že jsem pil, ani mým nedostatkem motivace. Opravdový důvod, proč jsme se rozešli, byl ještě strašnější, tak strašný, že jsme si o tom nikdy nedokázali promluvit. Kdyby to nadnesla, vysmál bych se jí. A já jsem to nadnést nemohl, protože mojí strategií bylo dělat, že se to nestalo.


    Jednou večer jsem dělal k večeři rychlovku, vejce se slaninou, když Angie přijela domů z práce. Vždycky jsem pro ni rád měl hotovou večeři, když se vracela domů, byla to část mého plánu, jak jí ukázat, že se ještě srovnám. Řekl jsem něco o tom, jak budeme mít nahoře na Yukonu svoje prasátka, budeme si udit svoji slaninu a ke štědrovečernímu stolu si zabijeme sele. Řekla, že už to dávno není legrace. Šlo hlavně o ten tón, jakým to řekla. Zazpíval jsem písničku z Pána much – zabijem prase, podřežem – a pokusil jsem se vymáčknout nějaký smích z vtipu, který už od začátku nebyl vtipný, a ona řekla: Nech toho, velmi ostře, prostě toho nech. Právě v tento okamžik jsem náhodou držel v ruce nůž, který jsem předtím použil k otevření balíčku se slaninou, a ona se zadkem opírala o kuchyňskou linku jen kousek ode mě. Na mysli mi náhle vytanul živý obrázek, představil jsem si, jak se otáčím a podřezávám jí nožem hrdlo. V představách jsem viděl, jak jí vylétly ruce ke krku, její oči malého lachtaňátka se rozevřely úžasem, viděl jsem, jak se jí krev v barvě světle červené brusinkové šťávy řine do výstřihu svetru.


    Když mě ta myšlenka popadla, náhodou jsem se jí podíval na krk – pak na oči. A ona se koukala na mě a bála se. Velmi opatrně položila sklenici s pomerančovým džusem do dřezu a řekla, že nemá hlad a nejspíš si potřebuje jít lehnout. O čtyři dny později jsem šel za roh pro chleba a mléko, a když jsem se vrátil, byla pryč. Zavolala od rodičů a řekla, že si od sebe potřebujeme odpočinout.


    Byla to jen představa. Koho podobná představa tu a tam nepopadne?


     


    Když jsem dlužil nájem za poslední dva měsíce a domácí mi řekl, že může vystavit příkaz, aby mě vystěhovali, přestěhoval jsem se domů taky. Moje matka dělala přestavbu a já jsem chtěl pomoci. Opravdu jsem chtěl pomoci. Zoufale jsem chtěl něco dělat. Nepracoval jsem už čtyři měsíce a v prosinci mě čekalo soudní přelíčení.


    Matka v mém pokoji vybourala zdi a vytrhala okna. Díry ve zdi byly zakryté plastovými fóliemi a po podlaze se povalovaly kusy omítky. Musel jsem se uhnízdit ve sklepě, na palandě proti pračce a sušičce. Televizi jsem si položil na přepravku u nohou postele. Nemohl jsem ji v tom bytě nechat, potřeboval jsem společnost.


    Matka mi společnost poskytnout nemohla. Když jsem byl první den doma, promluvila se mnou, jen aby mi řekla, že si nesmím půjčovat její auto. Že jestli mám chuť se opít a někde je zrušit, mám si koupit svoje. Většina její komunikace byla nonverbální. Dávala mi najevo, že je čas vstávat tak, že mi dupala nad hlavou, až se třásl strop. To, že se jí hnusím, mi ukazovala tak, že na mě zlostně hleděla přes páčidlo, kterým vytrhávala prkna z podlahy v mém pokoji, škubala za ně v tiché zuřivosti, jako kdyby chtěla ze svého domu vyrvat veškeré důkazy o mém dětství.


    Sklep nebyl dokončený, měl děravou betonovou podlahu a ze stropu viselo bludiště trubek. Alespoň v něm byl záchod, až nepatřičně čistá místnost, kde byla podlaha pokrytá květovaným linoleem a na nádržce spočívala mísa s vonnou lesní směsí. Když jsem se tam byl vyčůrat, mohl jsem zavřít oči a vdechovat to aroma a představovat si vítr šumící ve vrcholcích mohutných borovic na severní Aljašce.


    Jednou v noci jsem se probudil ve své sklepní cele, byla palčivá zima a můj dech ve světle televize, kterou jsem zapomněl zapnutou, tvořil modravě stříbrnou páru. Před spaním jsem urazil pár piv a chtělo se mi na malou, až to bolelo.


    Normálně jsem spal pod velkou péřovou duchnou, kterou ručně šila moje babička, ale pocintal jsem ji čínou a hodil ji do pračky, a pak už jsem se nedostal k tomu, abych ji usušil. Těsně před spaním jsem podnikl útok na prádelník, abych ji něčím nahradil. Nahromadil jsem štos starých přikrývek z dětství: nadýchaný modrý přehoz ozdobený hrdiny z Impérium vrací úder, červenou deku, na které se vznášely letky trojplošníků Fokker. Ani jedna z nich nebyla dost velká, aby mě přikryla, ale vyřešil jsem to tak, že jsem si je položil na tělo jednu přes druhou. Jednu na nohy, druhou na stehna a rozkrok, třetí na hruď.


    Když jsem usínal, bylo pod nimi příjemně, ale teď byly rozházené a já jsem se choulil, aby mi nebyla zima, kolena jsem měl přitisknutá téměř k hrudi, rukama jsem je obepínal, holé nohy mi trčely ven do zimy. Necítil jsem prsty u nohou, jako kdyby mi je amputovali kvůli omrzlinám.


    Mysl jsem měl zakalenou. Ještě jsem se pořádně neprobral. Musel jsem čurat. Potřeboval jsem se zahřát. Zvedl jsem se a odplul tmou na záchod, nejmenší deku jsem měl přehozenou přes ramena, aby mi nebyla zima. Napadla mě ospalá myšlenka, že jsem pořád schoulený, abych se zahřál, kolena mám přitisknutá k hrudi, a přesto se dál sunu dopředu. To až když jsem byl nad mísou a tápal jsem po poklopci svých boxerek, jsem se náhodou podíval dolů a viděl jsem, že mám kolena zavěšená nahoře a že se mé nohy nedotýkají země. Houpaly se snad třicet čísel nad záchodovým prkýnkem.


    Místnost se kolem mě zahoupala a na okamžik se mi zatočila hlava, ani ne tak ze šoku, spíš jakýmsi snovým údivem. Šok do toho nezapadal. Hádám, že nějaká část mého já celou tu dobu čekala, až se znovu proletím, skoro s tím počítala.


    Ne že by se to, co jsem dělal, dalo popsat jako opravdické létání. Bylo to spíš jako kontrolované vznášení. Opět jsem byl jako vajíčko, vratký a nemotorný. Neklidně jsem kolem sebe zamával rukama. Konečky prstů jedné ruky jsem se otřel o zeď a trochu jsem se vyrovnal.


    Cítil jsem, jak mi po ramenou přejela látka, a opatrně jsem pohlédl pod sebe, jako kdyby mě mohlo unáhlené škubnutí očima poslat na zem. Koutkem očí jsem uviděl modrý saténový lem deky a část nějaké červené a žluté záplaty. Zalila mě další vlna závrati a já jsem ve vzduchu zakolísal. Deka začala klouzat, stejně jako to udělala tehdy skoro před čtrnácti lety, a sesmekla se mi z ramen. V tom samém okamžiku jsem se propadl, narazil jsem si koleno o hranu záchodové mísy, zajel do ní rukou a ta se zanořila hluboko do ledové vody.


     


    Seděl jsem, plášť jsem si rozložil na klíně a zkoumal jsem ho, zatímco se okna vysoko ve zdi rozzářila prvním stříbřitým ruměncem jitra.


    Plášť byl dokonce ještě menší, než jsem si pamatoval, asi velikosti velkého povlaku na polštář. Uprostřed byl ještě pořád přišitý červený blesk z plsti, ačkoli už se pár švů vypáralo a jeden roh blesku trčel vzhůru. A byla na něm pořád ještě i mariňácká nášivka po otci. To byla ta věc, kterou jsem viděl koutkem oka: zářící blesk před ohnivým pozadím.


    Samozřejmě že ji moje matka neposlala na skládku, aby ji spálili. Nikdy se ničeho nezbavovala na základě teorie, že pro to může později najít užitek. Křečkování všeho, co měla, byla mánie, neutrácet peníze byla posedlost. O modernizaci domu nic nevěděla, ale nikdy by jí nepřišlo na mysl někomu zaplatit, aby za ni tu práci udělal. Můj pokoj bude roztrhán a vydán na pospas živlům a já budu muset spát ve sklepě, až dokud nebude v plenkách a já jí je nebudu muset měnit. To, co považovala za soběstačnost, byla ve skutečnosti jakási jankovitost bílé chudiny, a zanedlouho, co jsem se nastěhoval, mi to začalo pít krev a přestal jsem jí vypomáhat.


    Saténový okraj pláště mi byl tak akorát dlouhý, abych si ho uvázal kolem krku.


    Dlouho jsem seděl na okraji své palandy, hřadoval jsem s nohama nahoře jako holub na římse a deka mi na zádech visela skoro až k pasu. Podlaha byla patnáct centimetrů pode mnou, ale já jsem se přes bok postele díval, jako kdyby to byl patnáctimetrový útes. Nakonec jsem se odrazil.


    A visel jsem. Nejistě jsem se pohupoval, dopředu a dozadu, ale nespadl jsem. Vzduch mi uvízl v plicích a až po mnoha vteřinách jsem se dokázal přinutit, abych ho hlučným koňským frknutím vydechl.


    Ignoroval jsem matčiny boty s dřevěnými podpatky, které na mě v devět ráno bušily. Znovu to zkusila v deset, tentokrát otevřela dveře, aby na mě dolů zakřičela: Hodláš dnes vstávat? Zařval jsem na ni, že už vzhůru jsem. Byla to pravda: vznášel jsem se metr nad zemí.


    V tu chvíli už jsem za sebou měl celé hodiny létání… ale připomenu – popsat to jako let by nejspíše vyvolalo trochu mylnou představu. Viděli byste Supermana. Místo něj si zkuste vybavit člověka sedícího na létajícím koberci s koleny přitaženými k hrudi. A teď si odmyslete kouzelný koberec a budete blízko.


    Měl jsem jednu rychlost, kterou bych nazval majestátní. Pohyboval jsem se jako alegorický vůz na přehlídce. Abych klouzal vpřed, stačilo mi podívat se dopředu, rozjel jsem se, jak kdyby mě poháněl proud silného, ale neviditelného plynu, nějaké boží větry.


    Na chvíli jsem měl problém s otáčením, ale nakonec jsem se naučil měnit směr, stejně jako když řídíte kajak. Jak jsem se sunul místností, vymrštil jsem jednu ruku do vzduchu a druhou přitáhl. A bez námahy jsem změnil směr doprava nebo doleva v závislosti na tom, které metaforické pádlo jsem ponořil do vody. Jakmile jsem tomu přišel na kloub, začalo být otáčení zábavné. Hlavně to, jak se zdálo, že do zatáček zrychluji a vřítím se do nich, až mě z toho zalechtá v žaludku.


    Stoupat jsem mohl tak, že jsem se zaklonil, jako když se opřete do polohovacího křesla. Poprvé když jsem to zkusil, jsem vyletěl nahoru tak rychle, že jsem se hlavou třískl do mosazné trubky. Tak tvrdě, že se mi před očima zatočilo souhvězdí černých teček. Ale jen jsem se tomu smál a mnul jsem si štípající bouli uprostřed čela.


    Když jsem s tím nakonec skoro v poledne přestal, byl jsem vyčerpaný, ležel jsem na posteli a břišní svaly mi nekontrolovatelně cukaly od té námahy, kterou vyžadovalo udržet celou tu dobu kolena nahoře. Zapomněl jsem se najíst a z nedostatku cukru v krvi jsem se cítil malátně. A i když jsem ležel pod peřinami v pomalu se rozehřívajícím sklepě, měl jsem přesto dál pocit, jako kdybych se vznášel. Zavřel jsem oči a odplachtil do bezbřehého moře spánku.


     


    Pozdě odpoledne jsem si plášť sundal a vyšel nahoru, abych si udělal sendviče se slaninou. Zazvonil telefon a já jsem ho automaticky zvedl. Byl to můj bratr.


    „Máma povídala, že jí nahoře nepomáháš,“ řekl.


    „Ahoj. Mám se dobře. Co ty?“


    „Taky říkala, že celé dny sedíš ve sklepě a koukáš na televizi.“


    „Dělám toho víc,“ odpověděl jsem. Zněl jsem zakřiknutěji, než by se mi líbilo. „Pokud o ni máš takový strach, proč nepřijedeš domů a nezahraješ si někdy o víkendu na kutila?“


    „Když jsi ve třeťáku na medicíně, nemůžeš odletět jen tak, kdy se ti zlíbí. Musím si dopředu plánovat i to, kdy půjdu na velkou. Minulý týden jsem byl jeden den deset hodin na pohotovosti. Už jsem měl odejít, ale pak přišla ta stará paní s těžkým vaginálním krvácením…“ V téhle chvíli jsem se zahihňal a ta reakce se setkala s dlouhou chvílí nesouhlasného ticha. Pak Nick pokračoval: „Zůstal jsem v práci další hodinu, abych zajistil, že bude v pořádku. Totéž bych chtěl i po tobě. Přimět tě dělat něco, co tě pozvedne nad tvůj zaprděnej život.“


    „Já mám co na práci.“


    „Co? Tak například, co jsi se sebou udělal dnes?“


    „Dnešek není normální den. Celou noc jsem nespal. Prostě jsem se – jaksi jsem – proplouval sem a tam.“ Neovládl jsem se; znovu jsem se zahihňal.


    Chvíli mlčel. Pak řekl: „Eriku, kdyby ses řítil volným pádem, myslíš, že by sis toho vůbec všiml?“


     


    Sklouzl jsem z okraje střechy jako plavec, který klouže z hrany bazénu do vody. Sevřely se mi vnitřnosti a ve vlasech mě ledově pálilo, celé mé tělo se zaťalo a čekalo na volný pád. Napadlo mě, že je konec, a přišlo mi na mysl, že celé to dopoledne, všechno to poletování po sklepě, byl jen klam a schizofrenní představa, a teď spadnu a roztříštím se, že gravitace si prosadí svou. Místo toho jsem jen poklesl a pak hned zase vznesl. Kolem ramen se mi třepetal můj dětský plášť.


    Zatímco jsem čekal, až půjde matka spát, namaloval jsem si obličej. Uchýlil jsem se do koupelny ve sklepě a použil jsem jednu z jejích rtěnek, abych si nakreslil leskle červenou masku, dva spojené kroužky okolo očí. Nechtěl jsem, aby mě někdo viděl, až budu venku létat, a doufal jsem, že kdyby na to došlo, ty červené kruhy odvedou pozornost od toho, jak skutečně vypadám. Kromě toho mi malování obličeje dodávalo dobrý pocit, bylo podivně vzrušující, cítit rtěnku, jak mi přejíždí po kůži. Když jsem byl hotový, stál jsem před zrcadlem v koupelně a chvíli jsem se kochal. Moje červená maska se mi líbila. Byl jsem na tu novou osobu, která na mě ze zrcadla koukala, zvědavý. Na to, co chce. A na to, co dokáže.


    Poté, co se matka na noc zavřela do ložnice, jsem se vykradl nahoru do svého starého pokoje a dírou ve zdi, kde bývalo okno, jsem vylezl na střechu. Na ní chybělo pár černých asfaltových šindelů a další byly uvolněné a visely nakřivo. Další věc, kterou by matka ve snaze ušetřit pár nikláků mohla zkusit opravit sama. Bude mít kliku, když nesklouzne ze střechy a nezlomí si vaz. V místech, kde se svět dotýká oblohy, se může stát cokoli. Vím to líp než kdokoli jiný.


    Chlad mě štípal do tváře, tuhly mi z něj ruce. Dlouho jsem seděl, rozcvičoval si prsty a sbíral kuráž překonat stovky tisíc let evoluce, která na mě křičela, že až se přehoupnu přes okraj, zemřu. Pak jsem se přehoupl a zavěsil se do jasného mrazivého vzduchu deset metrů nad trávníkem.


    Teď chcete slyšet, že jsem z toho letu pocítil nával vzrušení a nadšeně jsem zavýskal. Nezavýskal. Moje pocity byly smíšenější. Zrychlil se mi tep. Na chvíli jsem zadržel dech. Pak se ve mně rozhostil klid podobný bezvětří. Moje myšlenky se stočily jen ke mně samotnému, soustředil jsem se, abych na té neviditelné bublině pode mnou neztratil rovnováhu (což může vytvořit dojem, že jsem pod sebou něco cítil, nějaký neviditelný polštář, který mě podpíral; necítil jsem nic, což byl důvod, proč jsem sebou neustále vrtěl kvůli rovnováze). Instinktivně a také ze zvyku jsem držel kolena pod bradou a rozpažil jsem ruce kvůli rovnováze.


    Měsíc byl jen kousek za první čtvrtí, ale svítil dost jasně, aby do země vyleptal ostré černočerné stíny a aby zmrzlé zahrádky pode mnou zářily, jako kdyby stébla trávy byla vyrobená z chrómu.


    Klouzal jsem dopředu. Párkrát jsem obkroužil bezlistou korunu červeného javoru. Mrtvý jilm byl dávno pryč, skoro před osmi lety se při vichřici rozlomil vedví. Horní polovina spadla na dům a větev roztříštila jedno z oken v mém pokoji, jako kdyby po mně ten strom chtěl sáhnout dovnitř a pořád se mě ještě snažil zabít.


    Byla zima, a když jsem stoupal vzhůru, mráz ještě zesiloval. Chtěl jsem se nad všechno povznést.


    Město vyrostlo na svazích údolí, vypadalo jako otlučená černá mísa rozjiskřená světly. Levým uchem jsem zaslechl tklivé troubení a srdce mi spadlo do kalhot. Podíval jsem se do inkoustové tmy a uviděl kačera s tekutě černou hlavou a úžasně smaragdovým krkem, jak mává křídly a zvědavě se na mě kouká. Nezůstal mi po boku dlouho, propadl se dolů, zaplachtil směrem na jih a byl pryč.


    Na chvíli jsem nevěděl, kam mám namířeno. Chvilku jsem byl nervózní, když jsem si nebyl jistý, jak se dostanu zpátky na zem, aniž bych těch dvě stě padesát metrů padal. Ale když už jsem nemohl hýbat prsty a v obličeji už jsem nic necítil, lehce jsem se naklonil dopředu a začal zase klesat k zemi, jemně jsem se snášel tak, jak jsem to hodiny a hodiny nacvičoval ve sklepě.


    Když jsem nad Powell Avenue srovnával výšku, už jsem věděl, kam mám namířeno. Plul jsem tři bloky, jednou jsem se vznesl, abych se vyhnul lanu, na němž visel semafor, pak jsem upažil doleva a jako ve snu stoupal domů k Angie. Právě bude končit směnu v nemocnici.


    Jenže měla asi hodinu zpoždění. Když ve starém bronzovém civicu odbočila na příjezdovou cestu, seděl jsem na střeše garáže. Auto jsme dřív mívali společně, chyběl mu nárazník a mělo otlučenou kapotu od kontejneru, do nějž jsem naboural při svém nízkorychlostním pokusu o útěk před policií.


    Angie byla namalovaná a měla na sobě limetkové šaty potištěné tropickými květinami, ty, které nosila jenom na zaměstnanecké porady koncem měsíce. Konec měsíce ale nebyl. Seděl jsem na plechové střeše garáže a sledoval jsem, jak se v lodičkách odpotácela ke dveřím a zmizela uvnitř.


    Po příchodu domů se obvykle sprchovala. Neměl jsem co jiného na práci.


    Sklouzl jsem z hřebenu střechy garáže, zakymácel jsem se a jako černý balon jsem vystoupal ke třetímu patru vysoké a úzké viktoriánské vily jejích rodičů. V jejím pokoji byla tma. Nahnul jsem se ke sklu a koukal dovnitř, díval jsem se směrem ke dveřím a čekal jsem, až otevře. Ale už tam byla a v dalším okamžiku rozsvítila lampu na komodě, hned vlevo od okna. Zadívala se z okna na mě a já jsem hleděl na ni a ani jsem se nehnul – nemohl jsem, byl jsem v moc velkém šoku, abych vydal hlásku. Unaveně na mě hleděla, bez zájmu nebo překvapení. Neviděla mě. Nedokázala mě za svým vlastním odrazem rozeznat. Napadlo mě, jestli by mě vůbec mohla vidět.


    Vznášel jsem se za oknem a ona si mezitím přetáhla šaty přes hlavu a vykroutila se z jednoduchého elastického spodního prádla. K pokoji jí přiléhala koupelna a ona ohleduplně nechala mezi oběma místnostmi otevřené dveře. Skrze čiré sklo sprchového koutu jsem pozoroval, jak se myje. Sprchovala se dlouho, zvedala ruce, aby si odhodila medové vlasy dozadu, do prsou jí bubnovala horká voda. Dřív jsem se občas koukal, jak se sprchuje, ale už dlouho to nebylo takhle zajímavé. Přál jsem si, aby s tou ohebnou sprchovou hlavicí začala masturbovat, což prý dělávala v dospívání, ale nestalo se.


    Okno se za chvíli zamlžilo, a už jsem ji neviděl tak jasně. Sledoval jsem, jak se sem a tam pohybuje bledě růžový flek. Pak jsem zaslechl její hlas. Telefonovala. Ptala se někoho, proč se hodlá v sobotu večer učit. Řekla, že se nudí, že si chce něco zahrát. Ta prosba měla hravý, erotický nádech.


    Uprostřed okna se objevilo kolo čirého skla. Jak se rosa v místnosti dál odpařovala, postupně se zvětšovalo a pomalu mi odhalovalo víc a víc. Měla na sobě přiléhavý bílý topík a černé bavlněné kalhotky a seděla na stolečku s hlavou zabalenou do ručníku. Zavěsila telefon, ale pak začala hrát na počítači cribbage a občas někomu naťukala rychlou zprávu. Nalila si sklenici bílého vína. Pozoroval jsem, jak pije. Filmoví voyeuři obvykle sledují modelky, jak se natřásají v krajkovém prádélku, ale i to všední je dost vzrušující, rty na vinné skleničce, pásek prostých kalhotek kolem bílého pozadí.


    Když vypnula počítač, vypadala spokojeně, ale neklidně. Zalezla do postele, zapnula si malou televizi a přepínala kanály. Zůstala u kanálu Think!, kde se koukala na šukající lachtany. Jeden vylezl druhému na záda a začal sebou za třesení sádla zuřivě houpat. Toužebně se zadívala na počítač.


    „Angie,“ řekl jsem.


    Zdálo se, že jí chvíli trvalo zaregistrovat, že něco slyšela. Pak si sedla, naklonila se dopředu a poslouchala, co se kde šustne. Znovu jsem ji oslovil. Nervózně se jí zatřepaly řasy. Až pak zdráhavé otočila hlavu směrem k oknu, ale opět mě přes svůj obraz neviděla… Dokud jsem nezaklepal na sklo.


    Ramena jí nervózním tikem vyskočila. Otevřela pusu, jako kdyby chtěla vykřiknout, ale ani nehlesla. Po chvíli vylezla z postele a se ztuhlýma nohama se dobelhala k oknu. Koukala se ven. Zamával jsem jí na pozdrav. Podívala se pode mě, kde mám žebřík, pak zvedla pohled zpět k mému obličeji. Zakymácela se a chytila se komody, aby neupadla.


    „Otevři,“ řekl jsem.


    Její prsty dlouho zápasily s kličkami. Vytáhla okno nahoru.


    „Můj ty bože,“ řekla. „Panebože. Panebože. Jak to děláš?“


    „Nevím. Můžu dovnitř?“


    Lehce jsem se snesl na parapet, otočil jsem se a posunul tak, že jsem měl jednu ruku v jejím pokoji, ale nohy mi visely ven.


    „Ne,“ řekla. „Tomu nevěřím.“


    „Jo. Fakt.“


    „Jak?“


    „Nevím. Čestný.“ Zatáhl jsem za lem pláště. „Ale už jsem to jednou dokázal. Dávno. Víš o tom mým koleni a jizvě, co mám na hrudi? Řekl jsem ti, že jsem si to udělal, když jsem spadl ze stromu, pamatuješ?“


    Po tváři ji přejel překvapený pohled smíšený s náhlým pochopením. „Ulomila se větev a spadla. Ale ty ne. Ne hned. Tys zůstal ve vzduchu. Měl jsi svůj plášť a to, žes nespadl, vypadalo jako kouzlo.“


    Věděla to. Věděla to a já jsem nevěděl odkud, protože jsem jí to nikdy neřekl. Já umím létat; ona je jasnovidec.


    „Řekl mi to Nicky,“ vysvětlila, když viděla moje tápání. „Řekl, že když odpadla ta větev, měl pocit, že tě vidí letět. Řekl, že si tím byl tak jistý, že se sám zkusil proletět a kvůli tomu si udělal tu věc s obličejem. Mluvili jsme spolu a on se mi snažil vysvětlit, jak přišel k falešným zubům. Říkal, že byl tehdy blázen. Říkal, že jste byli blázni oba.“


    „Kdy ti o těch zubech vykládal?“ zeptal jsem se. Můj bratr nikdy nedokázal překonat nejistotu ohledně svého obličeje a zejména svých úst a neměl rád, když lidé o jeho zubech věděli.


    Zavrtěla hlavou. „Nepamatuji si.“


    Otočil jsem se na parapetu a položil jsem nohy na komodu. „Chceš si zkusit, jaký to je, lítat?“


    Oči měla zastřené nedůvěrou, ústa otevřená v matném, otřeseném úsměvu. Pak sklopila hlavu na stranu a přimhouřila oči.


    „Jak to děláš?“ zeptala se. „Vážně.“


    „Je to něco s tím pláštěm. Nevím co. Asi kouzlo. Když si ho obleču, můžu lítat. To je všechno.“


    Dotkla se mi koutku oka a já jsem si vzpomněl na tu masku, co jsem si nakreslil rtěnkou. „A co tohleto, co máš na obličeji? Co to dělá?“


    „Díky tomu se cítím sexy.“


    „Doprdele, ty seš divnej. A já s tebou dva roky žila.“ Ale smála se.


    „Chceš se proletět?“


    Sklouzl jsem až úplně dovnitř do místnosti směrem k ní a nohy mi visely dolů z komody.


    „Sedni mi na klín. Povozím tě po místnosti.“


    Podívala se mi na klín, pak do tváře, úsměv teď měla potutelný a nedůvěřivý. Oknem za mými zády foukl dovnitř závan větru a rozevlál mi plášť. Angie se roztřásla a zkoušela se zahřát rukama, pak se na sebe podívala a všimla si, že je jen ve spodním prádle. Zatřásla hlavou a vymotala si osušku z vlasů, které jí ještě nestihly uschnout.


    „Minutku vydrž,“ řekla.


    Šla k šatníku, otevřela ho a chvíli se přehrabovala v přihrádce, aby si našla tepláky. Zatímco hledala, ozvalo se z televize žalostné zapištění, a tak jsem sjel pohledem na obrazovku. Jeden lachtan zuřivě kousal druhého do krku a jeho oběť naříkala. Vypravěč říkal, že dominantní samci použijí všechny přirozené zbraně, jež mají k dispozici, aby odrazili jakékoli soky, kteří by se jim chtěli postavit a získat přístup k samicím v hejnu. Krev na ledě vypadala jako stříkance brusinkové šťávy.


    Angie si musela odkašlat, aby opět upoutala mou pozornost, a když jsem se na ni koukal, měla na chvíli křečovitě sevřená ústa a koutky se jí v podráždění svěsily dolů. Někdy mi trvalo jen okamžik, abych na všechno zapomněl a zabloudil k nějakému televiznímu programu, dokonce i k věcem, které mě vůbec nezajímaly. Nemohl jsem si pomoci. Bylo to, jako kdybych byl mínus a televize plus. Dohromady utvoříme okruh a na ničem mimo okruh pak nezáleží. Stejné to bylo, když jsem četl komiksy. Uznávám, je to slabost, ale když jsem ji takhle nachytal, jak mě odsuzuje, zkazilo mi to náladu.


    Zasunula si za ucho pramínek mokrých vlasů a rychle mi ukázala široký skřítkovský úsměv. Snažila se dělat, jako kdyby se ta klasická scénka s přísným pohledem vůbec neodehrála. Zaklonil jsem se a ona se mi krkolomně vyškrábala na stehna.


    „Proč mám pocit, že je to jen nějaký zvrhlý žert, abych ti skončila na klíně?“ zeptala se. Naklonil jsem se dopředu, nachystal jsem se, abych nás odrazil.


    Řekla: „Spadneme oba na p…“


    Sklouzl jsem z prádelníku do vzduchu. Zakymácel jsem se dopředu a dozadu a zase dopředu a ona mi omotala paže kolem krku a vykřikla v jakési směsici štěstí, smíchu a děsu.


    Nejsem žádný velký silák, ale nebylo to, jako kdybych ji zvedal… bylo to, jako kdyby mi seděla na klíně, a my jsme společně seděli v neviditelném houpacím křesle. Jediné, co se změnilo, bylo moje těžiště, teď jsem se cítil vratký jako kánoe, na níž se veze příliš mnoho lidí.


    Proplul jsem s ní kolem postele, pak jsem se zvedl a postel jsem přeletěl. Ječela, smála se a zase ječela.


    „To je ta nejšílenější…“ řekla. „Panebože, tomu nikdo nebude věřit. Víš, že budeš nejslavnějším člověkem v historii lidstva?“ Pak mi jen hleděla do tváře a její velké oči zářily stejně jako kdysi, když jsem jí vyprávěl o Aljašce.


    Udělal jsem, jako kdybych letěl zpět ke svému bidýlku na komodě, ale když jsem k ní doletěl, prostě jsem pokračoval dál, sklonil jsem hlavu a pronesl otevřeným oknem rovnou ven.


    „Ne! Co to děláš? Prokrista, je zima.“ Mačkala mě kolem krku tak silně, že jsem skoro nemohl dýchat.


    Stoupal jsem směrem ke stříbrné jizvě na obloze.


    „Zima nevadí,“ řekl jsem. „Jen na minutku. Nestojí to za to – za tohle? Takhle se proletět? Jako ve snu?“


    „Jo,“ řekla. „Není to ta nejneuvěřitelnější věc na světě?“


    „Je.“


    Zuřivě se roztřásla, což jí pod tenkým tričkem zajímavě rozvibrovalo prsa. Já jsem stoupal dál, směrem k flotile rtutí lemovaných mraků. Líbilo se mi, jak pevně mě objímá, a líbil se mi ten pocit, když se třásla.


    „Chci letět zpátky,“ řekla.


    „Ještě ne.“


    Měl jsem trochu rozepnutou košili a ona se k ní choulila a její zmrzlý nos se mě dotýkal na kůži.


    „Chtěla jsem si s tebou promluvit,“ řekla. „Chtěla jsem ti dnes večer zavolat. Myslela jsem na tebe.“


    „Komu jsi zavolala místo mě?“


    „Nikomu,“ řekla a pak si uvědomila, že jsem poslouchal venku za oknem. „Hannah. Víš. Z práce.“


    „Ona je někde na studiích? Slyšel jsem, jak ses zeptala, proč se bude v sobotu učit.“


    „Vraťme se.“


    „Jasný.“


    Opět mi zabořila tvář do hrudi. Její nos se mi otíral o jizvu, stříbrnou ránu podobnou stříbrnému půlměsíci. Dál jsem stoupal směrem k měsíci. Nevypadal, že by byl tak daleko. Pohladila mi tu starou jizvu prstem.


    „To je neuvěřitelné,“ zašeptala. „Přemýšlej o tom, jaké jsi měl štěstí. O pár centimetrů níž a ta větev ti mohla probodnout srdce.“


    „Kdo říká, že neprobodla?“ odpověděl jsem, naklonil jsem se dopředu a pustil jsem ji. Držela se mého krku, kopala a já jsem jí musel oddělat jeden prst po druhém, než spadla.


    Kdykoli jsme si s bratrem hráli na superhrdiny, vždycky ze mě udělal záporňáka.


    Někdo to být musí.


     


    Můj bratr mi říkal, že bych si měl někdy v brzké době zaletět večer do Bostonu, abychom mohli společně něco popít. Myslím, že se se mnou chce podělit o nějakou bratrskou radu, říct mi, že se musím vzchopit, že musím začít s něčím novým. Možná se také podělit o nějaký smutek. Jsem si jistý, že mu je taky smutno.


    Myslím, že to někdy večer udělám… Zaletím k němu na návštěvu. Ukážu mu ten plášť. Uvidím, jestli si ho vyzkouší. Uvidím, jestli si bude chtít skočit z okna v pátém patře. Možná bude potřebovat nějaké povzbuzení; malinko popostrčit malinkým bráškou.


    A kdo ví? Možná, když v mém plášti vyskočí z okna, nespadne, ale bude stoupat, vznese se pryč do chladného, tichého objetí oblohy.


    Ale myslím, že ne. Nefungovalo mu to, když jsme byly děti. Proč by to fungovalo teď? Proč by to mělo někdy fungovat?


    Je to můj plášť.



    

  


  
    Poslední dech


    Těsně před polednem vstoupila jedna rodina, aby se porozhlédla. Muž, žena a jejich syn. Byli to ten den první návštěvníci – a co Alinger věděl, budou ten den i návštěvníky jedinými, v muzeu nikdy nebylo rušno – a on jim tak mohl poskytnout výklad.


    Potkal se s nimi v šatně. Žena pořád stála s jednou nohou na schodech ven a váhala, jestli vůbec vkročit dál. Přes synovu hlavu se koukala na manžela pochybovačným, rozpačitým pohledem. Manžel se na ni zamračil. Ruce měl položené na klopách svého kabátu z ovčí kožešiny, ale vypadal nerozhodnutý, zda do toho jít, nebo ne. Tohle už Alinger stokrát viděl. Jakmile byli lidé vevnitř a podívali se z foyer do smutečního šera předpokoje, rozmýšleli si to, divili se, zda jsou na správném místě, a zvažovali, že by vycouvali ven. Jen ten malý kluk vypadal, že je v klidu, už si sundával bundu a věšel ji na jeden z těch dětských nízkých háčků na zdi.


    Alinger si odkašlal, ještě než mu stihli utéct, a vynutil si jejich pozornost. Nikdo nikdy neodešel poté, co si ho všiml; v zápase mezi úzkostí a taktem vždy zvítězil takt. Složil ruce a usmál se na ně způsobem, který, jak doufal, byl dědečkovsky konejšivý. Ale efekt byl spíš opačný. Alinger byl na kost vyzáblý, měřil dva metry deset, spánky se mu propadaly do stinných dolíků. Jeho zuby (v osmdesáti měl pořád ještě vlastní) byly malé a šedé a působily nepříjemným dojmem, že jsou obroušené pilníkem. Otec se malinko přikrčil a couvl. Žena podvědomě chytla svého syna za ruku.


    „Dobrý den. Jsem doktor Alinger. Prosím, pojďte dál.“


    „Ach… zdravím,“ řekl otec. „Omlouvám se, že obtěžujeme.“


    „Neobtěžujete. Máme otevřeno.“


    „Máte. Dobře!“ řekl s ne úplně přesvědčivým nadšením. „Takže kam teď pů…“ ale utichl v půlce věty a mlčel, buď zapomněl, co chce říct, anebo nevěděl, jak to formulovat, nebo ho prostě jen ovládla nervozita.


    Slova se ujala žena. „Řekli nám, že tu máte výstavu? Že je to muzeum nějakého astronoma?“


    Alinger je opět oblažil svým úsměvem a otec dostal do pravého oka neovladatelný tik.


    „Aha. Přeslechli jste se,“ řekl Alinger. „Očekávali jste muzeum Tycha. Tohle je muzeum ticha.“


    „Hmm?“ zeptal se otec.


    Matka se zamračila: „Myslím, že jsem se přeslechla i teď.“


    „No tak, mámo,“ řekl kluk a vytrhl ruku z matčina sevření. „No tak, táto. Chci se tu porozhlédnout. Chci to tu vidět.“


    „Prosím,“ řekl Alinger a couvl ze šatny ven a pokynul jednou vyzáblou dlouhoprstou rukou do salonku. „Rád bych vám nabídl prohlídku s průvodcem.“ Závěsy byly zatažené, takže mahagonem obložená místnost byla temná jako divadlo v okamžiku, než se před představením zvedne opona. Ale stojany s exponáty byly shora osvětlovány úzkými kužely reflektorů zasazených do stropu. Na stolech a soklech stálo něco, co vypadalo jako prázdné skleněné kádinky vycíděné do vysokého lesku a žárovky na ně zářily tak oslnivě, že tma okolo nich vypadala ještě temnější.


    Každá kádinka k sobě měla připevněné něco, co vypadalo jako stetoskop, membrána byla přiložená přímo ke sklenici, k níž byla přilepená čirým lepidlem. Sluchátka čekala na to, až je někdo zvedne a zaposlouchá se. Chlapec šel první, za ním jeho rodiče a pak Alinger. Zastavili se před prvním exponátem, zavařovačkou na mramorovém podstavci, který jim stál v cestě hned za dveřmi do salonku.


    „Nic v ní není,“ řekl chlapec. Mžoural kolem dokola a obhlížel celou místnost a ostatní uzavřené kádinky. „V žádné z nich nic není. Vypadá to, že jsou prázdné.“


    „Cha,“ řekl otec, ale nebyla v tom ani špetka pobavení.


    „Úplně prázdné nejsou,“ odpověděl Alinger. „Všechny sklenice jsou vzduchotěsné, hermeticky uzavřené. Každá z nich obsahuje něčí poslední výdech. Mám největší sbírku posledních výdechů na světě, přes stovku. Některé z těchto lahví obsahují poslední exhalaci některých velmi slavných lidí.“


    V ten okamžik se žena rozesmála; doopravdy se smála, ne jen na oko. Zakryla si rukou ústa a třásla se, ale nedokázala ten smích úplně potlačit. Alinger se usmál. Svou sbírku ukazoval už léta. Byl zvyklý na všemožné reakce.


    Chlapec se nicméně obrátil zpět ke kádince, již měl přímo za sebou, s fascinovanýma očima. Zvedl sluchátka přístroje, který sice vypadal jako stetoskop, ale stetoskop to nebyl.


    „Co to je?“ zeptal se.


    „Smrtoskop,“ řekl Alinger. „Velmi citlivý. Jestli chceš, nasaď si ho, a můžeš si poslechnout poslední výdech Williama R. Sieda.“


    „Je to někdo slavný?“ zeptal se chlapec.


    Alinger přikývl. „Na chvíli byl celebritou… v tom smyslu, v jakém se zločinci občas stávají celebritami. Zdrojem veřejného pobouření a fascinace. Před čtyřiceti dvěma lety usedl na elektrické křeslo. Sám jsem vydal jeho úmrtní list. V mém muzeu mu patří čestné místo. Jeho poslední výdech byl první, který jsem kdy zachytil.“


    V tu dobu už se žena vzpamatovala, i když si dál držela u rtů zmuchlaný kapesník a vypadala, jako kdyby další výbuch smíchu zadržovala jen se značným úsilím.


    „Co udělal?“ zeptal se chlapec.


    „Škrtil děti,“ odpověděl Alinger. „Schovával je v mrazáku a tu a tam je vytáhl, aby se na ně podíval. Lidé jsou schopní sbírat cokoli, jak říkávám.“ Přikrčil se dolů ke chlapci a podíval se spolu s ním na nádobku. „Do toho, poslechni si ho, jestli chceš.“


    Chlapec zvedl sluchátka a nasadil si je, bez mrknutí oka sledoval světlem zalitou nádobu. Chvíli soustředěně naslouchal a pak se mu zkřivilo obočí a zamračil se.


    „Nic neslyším.“ Začal zvedat ruku, aby si sluchátka sundal.


    Alinger ho zastavil. „Počkej. Existuje spousta různých druhů ticha. Ticho v lastuře. Ticho po výstřelu. Jeho poslední výdech tam uvnitř pořád je. Tvoje uši se potřebují chvilku aklimatizovat. Za chvíli je dokážeš rozeznat. Jeho vlastní posmrtné ticho.“


    Chlapec sklonil hlavu a zavřel oči. Dospělí ho společně sledovali.


    Pak oči s údivem otevřel a podíval se nahoru, z jeho baculatého obličeje začínalo sálat nadšení.


    „Slyšel jsi?“ zeptal se ho Alinger.


    Chlapec si stáhl sluchátka. „Jako škytavka, jenom naruby! Víte? Jako…“ odmlčel se a předvedl krátké tiché lapnutí po dechu.


    Alinger se podrbal ve vlasech a narovnal se.


    Matka si ťukala do očí kapesníčkem. „A vy jste doktor?“


    „V důchodu.“


    „Nemyslíte si, že je to trochu nevědecké? Dokonce i kdybyste dokázal zachytit ten poslední kousíček oxidu uhelnatého, co někdo vydechl…“


    „Uhličitého,“ řekl.


    „Tak by stejně nevydával zvuk. Zvuk něčího posledního výdechu nemůžete lahvovat.“


    „Ne,“ dal jí za pravdu. „Ale tohle není lahvovaný zvuk. Jen určité ticho. Všichni máme svá různá ticha. Nemá váš manžel jedno ticho, když je šťastný, a druhé, když je na vás naštvaný, madam? Vaše uši mohou rozeznat i mezi specifickými druhy ničeho.“


    Nelíbilo se jí, že řekl madam, přimhouřila na něj oči a otevřela ústa, aby řekla něco nelibého, ale její manžel promluvil jako první a dal Alingerovi důvod se od ní odvrátit. Její manžel se zatoulal k nádobce na stole u zdi vedle tmavé čalouněné pohovky.


    „Jak ty výdechy sbíráte?“


    „Aspirátorem. Pumpičkou, která odvede výdechy do nádobky s vakuem. Pořád ho s sebou nosím v doktorské tašce, pro všechny případy. Je to zařízení, které jsem sám navrhl, ačkoli se podobné vybavení používalo už od počátku devatenáctého století.“


    „Tady je psáno Poe,“ řekl otec a dotkl se prstem slonovinové tabulky postavené na stole před sklenicí.


    „Ano,“ řekl Alinger. Plaše si odkašlal. „Lidé sbírají poslední výdechy už od dob, kdy ten nástroj začal existovat, jinak by ten můj koníček vůbec nebyl možný. Přiznávám, že za tohle jsem zaplatil dvanáct tisíc dolarů. Nabídl mi to pravnuk doktora, který ho viděl umírat.“


    Žena se znovu začala smát.


    Alinger trpělivě pokračoval: „Může to znít jako hodně peněz, ale věřte mi, byla to výhodná koupě. Scrimm nedávno v Paříži zaplatil třikrát tolik za poslední výdech Enrika Carusa.“


    Otec se prstem dotkl smrtoskopu připevněného k nádobce určené Poeovi.


    „U některých druhů ticha se zdá, že v nich rezonují pocity,“ řekl Alinger. „Skoro u nich cítíte, že se pokouší formulovat nějakou myšlenku. Mnoho z těch, kteří naslouchají Poeově poslednímu dechu, začne za chvíli pociťovat jedno nevyřčené slovo, výraz velmi specifické touhy. Poslouchejte a zkuste, jestli to také ucítíte.“


    Otec se shrbil a nasadil si sluchátka.


    „To je směšné,“ řekla žena.


    Otec soustředěně poslouchal. Syn se na něj přitiskl a pevně mu objal nohu.


    „Můžu si to poslechnout, táto?“ žadonil chlapec. „Pustíš mě na řadu?“


    „Pst,“ odpověděl otec.


    Ani nedutali, až na ženu, která si pro sebe popuzeně něco šeptala.


    „Whiskey,“ řekl otec bezhlasně, jen zahýbal rty.


    „Otočte kartičku s jeho jménem,“ řekl mu Alinger.


    Otec otočil slonovinový štítek, na jehož jedné straně bylo napsáno POE. Na druhé straně stálo WHISKEY.


    S vážným výrazem si sundal sluchátka a uctivě sklopil zrak. „Samozřejmě. To ten alkoholismus. Ubožák. Víte, když jsem byl v šesté třídě, učil jsem se nazpaměť Havrana,“ řekl otec. „A odrecitoval jsem ho před celou třídou bez jediné chyby.“


    „Ale no tak,“ řekla ta žena. „Je to trik. Pod nádobou je nejspíš schovaný reproduktor, a když posloucháš, slyšíš nahrávku, jak někdo šeptá whiskey.“


    „Já jsem šeptání neslyšel,“ řekl otec. „Jen jsem měl myšlenku – jako kdybych měl v hlavě něčí hlas –, takový pocit zklamání.“


    „Hlasitost je snížená,“ řekla. „Takže je to všechno podprahové. Jako to dělají lidem v autokinech.“


    Chlapec si nasadil sluchátka, jestli neuslyší totéž, co slyšel jeho táta.


    „Jsou to všechno slavní lidé?“ zeptal se otec. Obličej měl pobledlý, ale vysoko na tvářích měl malé červené flíčky, jako kdyby dostal horečku.


    „Vůbec ne,“ řekl Alinger. „Zalahvoval jsem poslední vzdechy vysokoškolských studentů, byrokratů, literárních kritiků – bezpočtu nejrůznějších bezvýznamných lidí. Jedním z nejmimořádnějších tich v mé sbírce je poslední výdech jednoho školníka.“


    „Carrie Mayfieldová,“ řekla žena a četla si kartičku před jednou vysokou zaprášenou nádobou. „Je to další z vašich nicek? Hádám to na hospodyňku.“


    „Ne,“ řekl Alinger. „Žádné hospodyňky ve sbírce ještě nemám. Carrie Mayfieldová byla mladá Miss Florida, extrémně překrásná, byla s rodiči a snoubencem na cestě do New York City, kde měla pózovat na obálku dámského časopisu. Měl to pro ni být velký průlom. Jenomže její letadlo spadlo v Everglades. Spousty lidí zemřely, bylo to slavné letecké neštěstí. Carrie ale přežila. Na nějaký čas. Při útěku z vraku proběhla stříkajícím hořícím palivem a popálila si přes osmdesát procent těla. Při křičení o pomoc ztratila hlas. Na jednotce intenzivní péče vydržela jen něco přes týden. Já jsem tehdy učil a přivedl jsem si tam studenty medicíny, aby se na ni podívali. Jako na kuriozitu. Tou dobou byla vzácnost, vidět někoho, kdo je takhle popálený a ještě žije. Části jejího těla se připekly jedna k druhé a tak dál. Naštěstí jsem měl s sebou aspirátor, protože zemřela, když jsme ji zkoumali.“


    „To je ta nejstrašnější věc, jakou jsem kdy slyšela,“ řekla žena. „Co její rodiče? Její snoubenec?“


    „Ti zahynuli při havárii. Uhořeli před jejíma očima. Nejsem si jistý, zda se jejich těla vůbec našla. Aligátoři…“


    „Já vám nevěřím. Ani slovo. Nevěřím ničemu z toho, co tu je. A nemám problém říct, že si myslím, že je to pěkně pošetilý způsob, jak z lidí vyloudit peníze.“


    „Hele, zlato…“ řekl její manžel.


    „Určitě si vzpomenete, že jsem vám nenaúčtoval žádné vstupné,“ řekl Alinger. „Tato výstava je zdarma.“


    „Jé, táto, podívej!“ řekl chlapec z protějšího rohu místnosti, kde si přečetl jméno na štítku. „To je ten pán, který napsal Jakuba a obří broskev!“


    Alinger se k němu obrátil, připravený poskytnout ke zmíněnému exponátu svůj výklad, a pak koutkem oka zpozoroval, že se žena pohnula, a otočil se zpět k ní.


    „Nejprve bych si poslechl některou z těch ostatních,“ řekl Alinger. Zvedala si sluchátka k uším. „Někteří lidé by si poslech toho, co je slyšet ve sklenici Carrie Mayfieldové, raději odpustili.“


    Ignorovala ho, nasadila si sluchátka a se sevřenými rty poslouchala. Alinger sepjal ruce, naklonil se směrem k ní a sledoval její výraz.


    Pak bez varování rychle ucouvla. Pořád na sobě měla sluchátka a ten prudký pohyb posunul nádobu kousek po stole, z čehož měl Alinger horkou chvilku. Rychle natáhl ruku, aby sklenici uchránil před pádem na podlahu. Žena s překvapivou nemotorností vykroutila olivky z uší.


    „Roald Dahl,“ řekl otec, položil ruku synovi na rameno a obdivoval nádobu, kterou chlapec objevil. „Bez legrace. Řekněte, vy jste byl hodně vysazený na spisovatele, co?“


    „Mně se tu nelíbí,“ řekla žena.


    Měla nepřítomný pohled. Zírala na nádobu, která obsahovala poslední výdech Carrie Mayfieldové, ale neviděla ji. Hlasitě polkla a sáhla si na krk.


    „Zlato?“ řekl její manžel. Vrátil se k ní a mračil se v obavách. „Ty chceš jít pryč? Zrovna jsme přišli.“


    „No a co,“ řekla. „Chci odejít.“


    „Jé, mami,“ stěžoval si chlapec.


    „Doufám, že mi podepíšete knihu hostů,“ řekl Alinger.


    Šel za nimi do šatny.


    Otec byl starostlivý, držel ženu za loket a pohlížel na ni vodnatýma ustaranýma očima. „Nemohla bys na nás počkat v autě? Tom a já jsme se tu chtěli ještě chvíli poohlédnout.“


    „Chci, abychom šli hned,“ řekla bezbarvým, nepřítomným hlasem. „Všichni.“


    Otec jí pomohl do kabátu. Chlapec si strčil pěsti do kapes a vztekle kopl do staré obnošené doktorské tašky, která ležela vedle stojanu na deštníky. Pak si uvědomil, do čeho to kope. Sklonil se a bez nejmenší známky studu ho rozepnul, aby se podíval na aspirátor.


    Žena si oblékla rukavice z jehněčí kůže, dělala to velmi opatrně a pevně si je natáhla na prsty. Zdálo se, že v myšlenkách bloudí někde daleko, takže bylo překvapení, když se zničehonic probrala, otočila se na podpatku a upřela pohled na Alingera.


    „Jste odporný,“ řekla. „Jako nějaký vykradač hrobů.“


    Alinger sepjal ruce a soucitně na ni hleděl. Svoji sbírku ukazoval už roky. Byl zvyklý na všemožné reakce.


    „Ale, zlato,“ namítal její manžel. „Ber to s nadhledem.“


    „Jdu teď do auta,“ řekla, sklonila hlavu a nahrbila se. „Dohoňte mě.“


    „Počkej,“ řekl otec. „Počkej na nás.“


    Neměl na sobě kabát. Ani chlapec, který klečel u otevřené tašky a prsty pomalu přejížděl po aspirátoru, nástroji, který připomínal chromovanou termosku s gumovými hadičkami a plastovou obličejovou maskou připevněnou k jednomu konci.


    Neslyšela, že její manžel promluvil, a otočila se pryč, nechala za sebou otevřené dveře. Sešla po strmých žulových schodech na chodník, oči měla celou cestu upřené k zemi. Zakývala se a náměsíčně se vydala do ulice. Nerozhlédla se, ale vyrazila přímo k autu zaparkovanému na druhé straně ulice.


    Alinger se otáčel, aby vytáhl knihu hostů – napadlo ho, že by se muž přece jen mohl chtít podepsat –, když uslyšel ječení brzd a kovové křupnutí, jako když auto čelně narazí do stromu, ovšem ještě než se podíval, bylo mu jasné, že strom to nebude.


    Otec vykřikl a pak vykřikl znovu. Když se Alinger otočil zpět, ještě ho zahlédl, jak padá ze schodů. Na ulici stál v nezvyklé pozici černý Cadillac, od okrajů pomačkané kapoty mu stoupala pára. Dveře na straně řidiče byly otevřené a řidič stál na ulici, slamák posunutý k zátylku.


    Alinger i přes to, jak mu pískalo v uších, slyšel řidiče říkat: „Ani se nerozhlédla. Rovnou pod auto. Ježíšikriste. Co jsem měl dělat?“


    Otec neposlouchal. Klečel na vozovce a držel ji v náručí. Chlapec stál v šatně, bundu měl napůl oblečenou a zíral z okna. Na dětském čele mu bušila nateklá žíla.


    „Doktore!“ křičel otec. „Prosím! Doktore!“


    Ohlížel se po Alingerovi.


    Alinger se zastavil, aby si z háčku sundal kabát. Byl březen a foukal vítr a on se nechtěl nachladit. Nedožil se osmdesátky proto, že by byl lehkomyslný nebo dělal věci ve spěchu. Když procházel kolem chlapce, poplácal ho po hlavě. Ale nedošel ani do půli schodů, když na něj hoch zavolal.


    „Doktore,“ zakoktal chlapec a Alinger se ohlédl.


    Chlapec mu podával stále ještě rozepnutou tašku.


    „Vaše taška,“ řekl chlapec. „Mohl byste něco z toho potřebovat.“


    Alinger se laskavě usmál, vrátil se zpět po schodech a vzal si ji z chlapcových studených prstů.


    „Děkuji,“ řekl. „To bych zrovna mohl.“



    

  


  
    Mrtvé dřevo


    Existují dohady o tom, že i stromy mohou vystupovat jako duchové. Zprávy o takovýchto zjeveních jsou v parapsychologické literatuře běžné. Máme tu slavnou bílou borovici ve West Belfry v Maine. Pokáceli ji v roce 1842, byl to impozantní strom s bílou hladkou kůrou, jakou ještě nikdo nikdy nespatřil, a s borovými jehlicemi v barvě kartáčované oceli. Na kopci, kde stála, postavili čajovnu a hostinec. V jednom rohu žluté jídelny existovalo studené místo, zóna pronikavého chladu v přesném průměru kmene té bílé borovice. Přímo nad jídelnou byl malý pokoj, ale žádný host v něm nechtěl přespávat. Ti, kteří to zkusili, tvrdili, že je ze spaní budilo živé šumění neexistujícího větru a hluboké tlumené hučení vzduchu ve vysokých větvích; závany rozfoukávaly po místnosti papíry a strhávaly závěsy. V březnu tekla ze stěn míza.


    V Canaanville v Pennsylvánii se jednoho dne roku 1959 na dvacet minut objevil celý přízračný les. Existují z toho fotografie. Bylo to v nové zástavbě, čtvrti s točitými ulicemi a malými moderními bungalovy. Obyvatelé se v neděli ráno probudili a zjistili, že spali v březovém lese, který, jak se zdálo, rostl přímo z podlah jejich ložnic. V bazénech za domy se jim vlnily a plavaly podvodní rostliny. Jev zasáhl až k blízkému nákupnímu centru. Přízemí obchodního domu bylo plné ostružiní, z větví javorů mléčů visely sukně se slevou a na pultu zlatnictví se usadilo hejno vrabců. Zobali do perel a zlatých řetízků.


    Z nějakého důvodu je snazší představit si ducha stromu než ducha člověka. Stačí přemýšlet nad tím, jak strom sto let stojí, hltá sluneční světlo a saje ze země vlhkost, neúnavně z půdy tahá svůj život, jako někdo, kdo vytahuje vědro z bezedné studny. Kořeny sťatého stromu ještě měsíce po jeho smrti dál pijí, tak přivyklé zvyku žít, že se ho nedokážou vzdát. Od něčeho, co o sobě neví, že žije, pochopitelně nelze čekat, že pozná svou smrt.


    Po tvém odjezdu – ne hned, ale potom, co přešlo léto – jsem skácel tu olši, pod kterou jsme si četli, společně sedávali na piknikové dece tvé matky; tu olši, pod kterou jsme tehdy usnuli, když jsme poslouchali bzučení včel. Byla stará a ztrouchnivělá, byli v ní brouci, i když se na jaře na větvích stále ukazovaly nové výhonky. Řekl jsem si, že nechci, aby podlehla větru a spadla na dům, a to i přesto, že se k němu nenakláněla. Ale teď, když někdy vyjdu ven na otevřené prostranství na zahradě, se zvedne vítr, ječí a tahá mě za oblečení. Až si říkám, jestli v tom ječení neslyším ještě něco jiného?



    

  


  
    Snídaně u vdovy


    Killian nechal svou deku na Gageovi – už ji nechtěl – a odešel od něj, odtamtud, kde oba leželi na svahu nad malým údolíčkem někde ve východním Ohiu. Většinu následujícího měsíce byl v pohybu, většinu léta roku 1935 strávil na nákladních vlacích jedoucích na sever a na východ, jako kdyby měl pořád namířeno na návštěvu Gageovy sestřenice v New Hampshire. Ale nenavštívil ji. Killian by se s ní teď určitě nechtěl setkat. Nevěděl, kam má namířeno.


    Chvíli pobyl v New Havenu, ale nezůstal tam. Jednoho rána, když byla ještě tma, šel na místo, o kterém slyšel, že se tam koleje točí do ostrého oblouku a vlaky musejí skoro zastavit, aby ho projely. Tam čekal. Za ním se na úpatí náspu krčil mladík ve špatně padnoucím a umouněném saku. Když projížděl vlak směrem na severozápad, Killian vyskočil na nohy, rozběhl se podél vlaku a vytáhl se nahoru do plného nákladního vagonu. Mladík naskočil do téhož vozu hned po něm.


    Chvíli spolu jeli ve tmě, vagony sebou cukaly ze strany na stranu a kola rachotila a poskakovala po kolejích. Killian si zdříml a probudil se, když mu mladík zatahal za sponu u opasku. Kluk si řekl o čtvrťák, ale Killian čtvrťák neměl, a i kdyby měl, neutratil by ho takhle.


    Uchopil mladíka za paže a s určitou námahou ze sebe jeho ruce odtrhl, zabořil prsty do měkké spodní strany mladíkových zápěstí, schválně tak, aby to bolelo. Killian mu řekl, ať ho nechá na pokoji, a odstrčil ho pryč. Vysvětlil mladíkovi, že mu od pohledu přijde jako fajn kluk, a jestli by se podle toho nechtěl i chovat. Požádal ho, ať ho jen probudí, až vlak zastaví ve Westfieldu. Kluk si sedl na druhou stranu vagonu, jedno koleno si rukama přidržoval pod bradou a mlčel. Občas proletěla jednou ze škvír ve zdi dobytkáče čára šedého ranního světla a pomalu klouzala vzhůru po chlapcově obličeji, přes jeho nenávistné a horečnaté oči. Killian opět usnul, i když ho mladík dál probodával pohledem.


    Když se probudil, mladík byl pryč. Tou dobou už byl bílý den, ale pořád bylo ještě brzo a chladno na to, aby Killianovi, když se postavil do polootevřených dveří vagonu, od úst odletovaly obláčky zmrzlé páry. Jednou rukou se přidržel okraje dveří a ostrý proud ledového vzduchu mu brzy rozpálil prsty, které mu trčely ven. Košili měl v podpaží roztrženou, a tak mu foukalo i pod ni. Nevěděl, jestli má Westfield pořád před sebou, nebo ne, ale měl pocit, že spal dlouho… Pravděpodobně už bude za ním. Nejspíše právě tam chlapec vyskočil. Po Westfieldu už nebudou žádné další zastávky, až dokud vlak nedojede po slepé koleji do Northamptonu, a tam Killian jet nechtěl. Občas si představoval, že zemřel spolu s Gagem a od té doby se potuluje jako duch. Ale nebyla to pravda. Pořád mu něco připomínalo, že to není pravda, jako ztuhlý a bolavý krk od toho, jak spal, nebo studený vzduch, který mu profukoval dírami v košili.


    Na odstavném nádraží v Limě nachytal Killiana a Gage strážný, jak společně spali schovaní v depu. Vykopal je zpod jejich společné deky a řekl jim, aby se pakovali. Když nebyli dost rychlí, praštil strážný Gage do zátylku obuškem a srazil ho na kolena.


    Příštích pár dní, když se Gage ráno probudil, říkal Killianovi, že vidí dvojitě. Gageovi to přišlo legrační. Chvíli jen tak seděl na místě, otáčel hlavu ze strany na stranu a při pohledu na znásobený svět se smál. Musel hodně mrkat a mnout si oči, než se mu vyjasnil zrak. Pak, tři dny po tom, co se stalo v Limě, začal Gage padat. To šli a pak si Killian najednou všiml, že jde sám a ohlédl se a viděl vyděšeného Gage sedět na zemi s obličejem jako z vosku. Zastavili se na místě, kde nic nebylo, že si na den odpočinou, ale neměli zastavovat, Killian neměl dopouštět, aby zastavovali. Měli jít někam, kde by našli doktora. To už Killian věděl. Hned další ráno byl Gage mrtvý, ležel vedle údolíčka s otevřenýma a překvapenýma očima.


    Později Killian slyšel u táboráků různé řeči, poslouchal ostatní chlapy vykládat o železničním policajtovi jménem Lima Slim. Z jejich popisu hádal, že to je ten muž, který praštil Gage. Lima Slim často střílel po vandrácích; jednou donutil pistolí nějaké chlapy vyskákat z vlaku, který jel osmdesát kilometrů v hodině. Lima Slim byl za své skutky slavný. Tedy u povalečů.


    Na Northamptonském nádraží byl hlídač jménem Arnold Colt, o kterém někteří tvrdili, že je stejně zlý jako Lima Slim, což byl důvod, proč tam Killian nechtěl jezdit. Po dlouhé době postávání v polootevřených dveřích cítil, že vlak zpomaluje. Killian nevěděl proč; nikde před ním nebylo vidět žádné město. Možná se blíží k výhybce. Napadlo ho, že vlak třeba zastaví úplně, ale nezastavil a po několika vteřinách zpomalování začal za opakovaného silného cukání zase zrychlovat. Killian vyskočil. Vlak ve skutečnosti nejel až tak pomalu, a tak Killian tvrdě dopadl na levou nohu a pod patou mu uklouzl štěrk. Noha se mu zkroutila a jeho kotníkem projela ostrá bolest. Nevykřikl, ani když se řítil do mokrého křoví obličejem napřed.


    Byl říjen nebo možná listopad, Killian nevěděl, a v lesích kolem kolejí ležel koberec mrtvého listí v barvách rzi a másla. Killian se po něm belhal. Listy ještě ze stromů úplně neopadaly. Tu a tam se na nich zableskla karmínová červeň nebo oranžově zářící uhlíky. Dole pod kmeny bříz a smrků se po zemi plazila studená bílá pára. Killian si na chvíli sedl na mokrý pařez a jemně si rukama držel kotník, zatímco slunce stoupalo a ranní mlha se rozpouštěla. Boty měl rozpadlé a slepené zašpiněnými pruhy pytloviny a do prstů u nohou mu byla taková zima, že v nich skoro nic necítil. Gage míval lepší boty, ale Killian mu je nechal, stejně jako deku. Zkoušel se nad Gageovým tělem modlit, ale nebyl si schopný vzpomenout na nic z Bible kromě věty, která zněla: Ale Maria zachovávala všecky věci tyto, skládajíc je v srdci svém, a to bylo z narození Ježíše, nic, co by se mělo říkat nad zemřelým.


    Vypadalo to na teplý den, třebaže když se Killian nakonec postavil, byla pod stíny borovic stále ještě zima. Šel po kolejích, až dokud ho v kotníku nepíchalo tak zle, že nemohl pokračovat a musel si sednout na násep a znovu odpočívat. Nyní už kotník ošklivě natékal, a když naň položil váhu, pocítil ostrou, elektrickou bolest, jež mu vystřelila do kosti. V tom, kdy je nejlepší vyskočit, vždy věřil Gageovi. Věřil, Gage že ví všechno.


    Dál za stromy stál bílý domek. Killian se na něj jen podíval, na chvíli pohlédl zase na svůj kotník, ale pak zvedl hlavu a znovu se zadíval mezi stromy. Na kmeni blízké borovice někdo odlomil kus kůry a vyřezal do dřeva velké X a přejel X uhlem, aby bylo černě. Žádné tulácké tajné značky, jak o nich někdo mluvil, neexistovaly. A jestli existovaly, Killian nevěděl, co znamenají a ani Gage ne. Ale takovéto X občas znamenalo, že se na tom místě dá sehnat něco k jídlu. Killian v břiše pociťoval tíživou prázdnotu.


    Vrávoravě prošel mezi stromy k zahrádce za domkem a pak na okraji lesa zaváhal. Nátěr oprýskával a okna byla zamlžená špínou. Blízko zadní části stavení ležel vyvýšený záhon, dlouhý obdélník zeminy v přibližných rozměrech hrobu. Nic na něm nerostlo.


    Killian tam stál a díval se na domek, když si povšiml dívek. Zprvu je neviděl, protože se nehýbaly a chovaly se velmi tiše. K chatě přišel zezadu, ale les se táhl dál po straně domu, a tam dívky byly, klečely v kapradí zády k němu. Neviděl, co dělají, ale zůstávaly téměř dokonale nehybné. Byly dvě, klečely v nedělních šatech. Obě měly bílé blonďaté vlasy, dlouhé, učesané a čisté a obě měly ve vlasech naaranžované maličké mosazné hřebínky.


    Stál a sledoval je a ony klečely a byly velmi klidné. Jedna z nich otočila hlavu a podívala se na něj. Měla obličej ve tvaru srdce a její oči byly ledovcově modré. Pozorovala ho bez jakéhokoli výrazu. V dalším okamžiku otočila hlavu i druhá dívka a rovněž se na něj podívala. Tato druhá se malinko usmála. Té s úsměvem bylo asi sedm. Její netečné sestře možná deset. Zvedl ruku na pozdrav. Netečná dívka se na něj ještě chvilku dívala a pak odvrátila hlavu pryč. Neviděl, před čím klečí, ale ať to bylo cokoli, plně to poutalo její pozornost. Ani mladší dívka nezamávala, ale zdálo se, že na něj kývla, než se také jala znovu koukat na to, co před nimi leželo na zemi. Jejich ticho a nehybnost ho znepokojovaly.


    Přešel přes dvůr k zadním dveřím. Prosklené dveře byly oranžové rzí a vyboulené ven, místy vychlípené z rámu. Sundal si klobouk a chystal se vyjít do schodů, aby zaklepal, ale vevnitř se otevřely dveře a za sklem se objevila žena. Killian se zastavil s kloboukem v rukou a nasadil svůj žebravý výraz.


    Ženě mohlo být třicet nebo čtyřicet nebo padesát. Tvář měla tak ztrhanou, že vypadala málem vyhladověle, a rty měla úzké a bezbarvé. Od pasu zástěry jí visela utěrka.


    „Dobrýtro, madam,“ řekl Killian. „Jsem hladovej. Chtěl sem se zeptat, jestli bych mohl dostat něco k jídlu. Možná kousek topinky.“


    „Vy jste nikde nesnídal?“


    „Ne, madam.“


    „U Požehnaného srdce dávají snídani. To nevíte?“


    „Madam, já ani nevím, kde to je.“


    Krátce přikývla. „Udělám vám topinku. Můžete mít i vajíčka, jestli je chcete. Chcete?“


    „No, řek bych, že když mi je uděláte, tak je nevyhodím.“ Tohleto vždycky říkal Gage, když mu nabídli více, než co žádal, a hospodyňky se tomu smály, ale ona se nesmála, možná proto, že není Gage a že to od něj neznělo stejně. Místo toho jen znovu přikývla a řekla, „Dobrá. Očistěte si boty o…“ Podívala se mu na boty a na chvíli přestala mluvit. „No to jsou boty! Až půjdete dovnitř, jen si je zujte a nechte je u dveří.“


    „Ano, madam.“


    Než vyšel do schodů, znovu se podíval na dívky, ale byly k němu zády a nevěnovaly mu žádnou pozornost. Vstoupil, sundal si boty a naboso přešel studené linoleum. Vždy, když došlápl na levou nohu, ucítil podivné bodnutí. V okamžiku, kdy se posadil, už na pánvi prskala vejce.


    „Vím, jak jste skončil u mých dveří. Vím, proč jste zastavil u mého domu. Ze stejného důvodu, proč se tu zastavují všichni ti ostatní muži,“ řekla a napadlo ho, že poví něco o tom stromu, na kterém je X, ale nepověděla. „Je to proto, že vlak do té výhybky, co je půl kilometru odtud, najíždí trochu pomaleji, a vy všichni vyskočíte, abyste nemuseli v Northamptonu narazit na Arnolda Colta. Není to tak? Vyskočil jste na výhybce?“


    „Ano, madam.“


    „Kvůli Arnoldu Coltovi?“


    „Ano, madam. Slyšel jsem, že je z těch, kterejm je lepší se vyhnout.“


    „Má tu pověst, kterou má, jen kvůli svému příjmení. Arnold Colt není nikomu nebezpečný. Je starý a tlustý, a kdyby před ním kdokoli z vás utíkal, pravděpodobně by se ve snaze chytit vás složil. Ne že by se kdy rozběhl. Možná by někam běžel, kdyby se doslechl, že někde prodávají hamburgery po dvou za deseťák,“ vysvětlovala. „Teď poslouchejte. Ten vlak na výhybce jede padesát kilometrů v hodině. Skoro vůbec nezpomalí. Vyskočit tam je mnohem nebezpečnější než dojet na nádraží v Northamptonu.“


    „Ano, madam,“ řekl a promnul si levou nohu.


    „Jedna těhotná dívka, která se tam loni snažila vyskočit, vletěla do stromu a zlomila si vaz. Slyšíte mě?“


    „Ano, madam.“


    „Těhotná dívka. Cestovala s manželem. Měl byste to poslat dál. Ať ostatní lidé vědí, že jim bude lépe, když zůstanou ve vlaku, dokud bezpečně nezastaví. Zde máte vajíčka. Chcete na tu topinku nějaký džem?“


    „Pokud s tím nebude potíž, madam. Děkuji, madam. Povím vám, to to voní!“


    Opřela se o kuchyňskou linku, držela vařečku a sledovala, jak jí. Nepromluvil, ale jedl rychle, a celou tu dobu na něj koukala a mlčela.


    „No,“ řekla, když dojedl. „Hodím vám jich na pánev ještě pár.“


    „To je dobrý. Tohle byla spousta.“


    „Nechcete je?“


    Zaváhal a nebyl si jistý, jak odpovědět. Byla to těžká otázka. „Chce je,“ řekla si a rozklepla do pánve další dvě.


    „To vypadám tak hladovej?“


    „Hladový je slabé slovo. Vypadáte jako zatoulaný pes, který se chystá převrhnout popelnici, aby našel něco k snědku.“


    Když před něj postavila talíř, řekl: „Jestli je něco, co můžu udělat, abych to odpracoval, madam, rád to udělám.“


    „Děkuji. Ale nic takového není.“


    „Přál bych si, abyste o něčem popřemejšlela. Cením si toho, že jste mi takhle poskytla kuchyni. Nejsem žádnej darmojed. Nebojím se pracovat.“


    „Odkud jste?“


    „Z Missouri.“


    „Říkala jsem si, že budete z jihu. Zníte trochu legračně. Kam jedete?“


    „Nevím,“ odpověděl.


    Na nic dalšího se nezeptala a stála u linky s vařečkou a zase se dívala, jak jí. Pak odešla a nechala ho v kuchyni samotného.


    Když dojedl, narovnal se na židli a váhal, co dělat, jestli nemá jít. Zatímco se snažil rozhodnout, vrátila se, v jedné ruce držela pár nízkých černých bot a v druhé pár černých ponožek.


    „Nasaďte si je a zkuste, jestli vám jsou,“ řekla.


    „Ne, madam. To nemůžu.“


    „Můžete a uděláte to. Nasaďte si je. Vypadáte, že by vám mohly tak akorát být.“


    Natáhl si ponožky a přes ně nazul boty. Když do nich zasouval levou nohu, snažil se být co nejopatrnější, ale stejně mu kotníkem projelo ostré bodnutí. Zasyčel bolestí.


    „Nemáte s tou nohou něco?“ zeptala se.


    „Vymknul jsem si ji.“


    „Když jste na výhybce vyskakoval z vlaku?“


    „Ano, madam.“


    Zavrtěla na něj hlavou. „Jiní zemřou. A to všechno ze strachu z tlustého starého pána, co má jen šest zubů.“


    Boty mu byly malounko volné, možná o číslo. Po vnitřní straně bot se táhl zip. Kůže byla černá a čistá a jen malinko ošoupaná na špičkách. Vypadaly, jako kdyby skoro nebyly nošené.


    „Jak vám jsou?“


    „Dobře. Ale vzít si je nemůžu. Jsou nový.“


    „No. Mně k ničemu nejsou a můj muž je nepotřebuje. V červenci zemřel.“


    „To je mi líto.“


    „Mně také,“ řekla, aniž by hnula brvou. „Dal byste si trochu kávy? Nenabídla jsem vám kávu.“


    Neodpověděl, takže mu nalila šálek, sobě také a sedla si ke stolu.


    „Zemřel při havárii nákladního auta,“ řekla. „Bylo to nákladní auto vládní agentury na podporu zaměstnanosti. Převrátilo se. Nebyl jediný, kdo zemřel. Spolu s ním zahynulo pět dalších chlapů. Možná jste o tom četl. Byly toho plné noviny.“


    Neodpověděl. Neslyšel o tom.


    „Seděl za volantem – můj manžel. Někteří říkají, že to byla jeho chyba, že řídil lehkovážně. Prošetřovali to. Řekla bych, že to možná jeho chyba byla.“ Chvíli mlčela a pak řekla: „Jediné, co je na jeho smrti dobré, že nemusí chodit a nést na sobě tu vinu. Žít s tím, že to byla jeho chyba. To by ho uvnitř rozložilo.“


    Killian si přál být Gagem. Gage by věděl, co říct. Gage by se natáhl přes stůl a chytil ji za ruku. Killian seděl v botách mrtvého muže a snažil se něco vypotit. Nakonec vyhrkl: „Nejstrašnější věci se stávají těm nejlepším. Těm nejhodnějším lidem. Většinou to nemá vůbec žádnej důvod. Je to prostě jen blbý štěstí. Jestli si nejste jistá, že to byla jeho chyba, proč se otravujete myšlenkou, že byla? Už tak je těžký ztratit někoho, kdo pro vás hodně znamená, bez všeho toho kolem.“


    „Dobrá. Zkusím na to nemyslet,“ řekla. „Chybí mi. Ale děkuji bohu za každý večer za těch dvanáct let, který jsme spolu prožili. Děkuji bohu za jeho dcery. V jejich očích vidím ty jeho.“


    „Ano,“ řekl.


    „Nevědí, co dělat. Jsou z toho tak zmatené.“


    „Ano,“ řekl.


    Krátkou chvíli seděli u stolu a pak žena prohlásila: „Vypadáte, že celý máte zhruba tak jeho velikost. Můžu vás nechat vzít si jednu z jeho košil a kalhoty, kromě těch bot.“


    „Ne, madam. Necejtil bych se dobře. Že si od vás beru věci, za který nemůžu zaplatit.“


    „Už toho nechte. O placení se nebudeme bavit. Snažím se najít každý kousíček dobra, které může z tak zlé věci vzejít. Ráda bych vám je dala. Cítila bych se tak lépe,“ řekla a usmála se. Myslel si, že má šedé vlasy, svázané do drdolu, ale nyní seděla na místě, kam z oken dopadalo víc tlumeného světla, a až nyní si všiml, že má vlasy blonďatě bílé, stejně jako její dcery.


    Znovu vstala a odešla. Zatímco byla pryč, umyl nádobí. Žena se zakrátko vrátila s khaki kalhotami a šlemi, s těžkou flanelovou košilí a s nátělníkem. Odvedla ho z kuchyně do zadní ložnice a nechala ho tam, než se obleče. Košile byla velká a volná a šel z ní mírný mužský pach, ne nepříjemný; také vůně dýmky. Killian viděl na římse nad kamny ležet lulku.


    Vyšel ven, své špinavé a roztrhané oblečení si nesl pod paží, cítil se čistý a svěží a obyčejný, s příjemně plným břichem. Ona seděla u stolu a držela jednu z jeho starých bot. Slabě se usmívala a odmotávala z ní zablácený pruh pytloviny.


    „Ty boty si zasloužej spočinout,“ řekl Killian. „Skoro se stydím, jak jsem s nima zacházel.“


    Zvedla hlavu a tiše si ho prohlížela. Dívala se mu na kalhoty. Nohavice měl srolované u kotníků.


    „Nebyla jsem si jistá, jestli měl stejnou velikost jako vy, nebo ne,“ řekla. „Myslela jsem si, že byl větší, ale nevěděla jsem to jistě. Napadlo mě, jestli to není jen tím, že si ho ve vzpomínkách zveličuji.“


    „No, byl přesně tak velkej, jak si pamatujete.“


    „Zdává se větší,“ řekla, „čím víc se mu vzdaluji.“


    Nebylo nic, co by pro ni mohl udělat, aby oplatil, co jí byl dlužen za oblečení a za jídlo. Řekla mu, že do Northamptonu je to pět kilometrů a že by už měl vyrazit, protože tou dobou, co se tam dostane, bude mít nejspíš zase hlad a U Požehnaného srdce vydávají obědy, může tam dostat mísu fazolí a krajíc chleba. Řekla mu, že na východním břehu řeky Connecticut je chudinská čtvrť, ale že pokud by tam chtěl jít, radila by mu, ať se dlouho nezdržuje, protože tam často bývají razie a pravidelně tam zatýkají lidi za povalečství. U dveří řekla, že je lepší nechat se zatknout na nádraží než snažit se vyskočit před ním, když vlak jede moc rychle. Řekla, že by ráda, aby už nikdy z vlaku neskákal, až na ty, které stojí, nebo se jen pomalu sunou; příště to může dopadnout hůř než jen vyvrknutým kotníkem. Přikývl a znovu se zeptal, zda pro ni nemůže něco udělat. Odpověděla, že mu právě řekla, co pro ni může udělat.


    Chtěl ji vzít za ruku. Gage by ji vzal za ruku a slíbil by jí, že se za ni a za manžela, kterého ztratila, bude modlit. Přál si, aby jí mohl o Gageovi říct. Killian ale zjistil, že po ní nedokáže sáhnout, aby se jí dotkl, ani nijak zvednout ruku, a nevěřil svému hlasu, aby něco řekl. Často byl zdrcený slušností ostatních lidí, kteří sami skoro nic neměli; někdy cítil jejich laskavost tak mocně, až mu přišlo, že to zničí nějakou jemnou část jeho vnitřního já.


    Když ve svém novém ustrojení přecházel zahradu směrem k cestě, podíval se mezi stromy a viděl dvě dívky mezi kapradím. Teď už stály a každá z nich držela kytici seschle vypadajících starých květin. Hleděly do země. Zastavil se a pozoroval je, zajímalo ho, co dělají, co je ta věc na zemi za tím kapradím, kterou on nevidí. Jak tam stál, obě otočily hlavu – nejprve starší dívka a pak její mladší sestra, stejně jako předtím – a podívaly se na něj.


    Killian se nejistě usmál a kulhavě přešel přes zahradu k nim. Probrodil se rosou zvlhlým kapradím a postavil se vedle nich. Hned za místem, kde dívky stály, byl čtverec holé země a na zemi kus černé pytloviny. Na pytli ležela třetí dívka, ze všech nejmladší, v bílých šatičkách s pletenou krajkou na límečku a na rukávech. Alabastrově bílé ruce měla složené na prsou a pod nimi držela malou kytici. Oči měla zavřené. Svaly ve tváři se jí třásly, jak se snažila nesmát. Nebylo jí víc než pět. Kolem blonďatých vlasů měla věneček vysušených sedmikrásek. U nohou hromadu zvadlých květin. Po boku otevřenou Bibli.


    „Naše sestra Kate je mrtvá,“ řekla nejstarší dívka.


    „My u ní držíme stráž,“ řekla prostřední dcera.


    Kate na pytli ležela téměř nehybně. Oči měla dál zavřené, ale musela se kousnout do rtu, aby se nezačala zubit.


    „Nechcete hrát?“ zeptala se prostřední dcera. „Nechcete s námi hrát tuhle hru? Mohl byste si lehnout. Mohl byste být mrtvý a my bychom vás mohly přikrýt květinami a číst z Bible a zpívat ‚Blíž k Tobě, Bože můj‘.“


    „Já budu brečet,“ řekla ta nejstarší. „Umím se rozbrečet, kdykoli chci.“


    Killian tam stál. Podíval se na dívku na zemi a pak na obě truchlící pozůstalé. Nakonec řekl: „Nemyslím si, že je to hra pro mě. Nechci bejt mrtvej.“


    Nejstarší dívka ho přejela pohledem a pak se mu zadívala do tváře.


    „Proč ne?“ zeptala se. „Oblečený na to jste.“



    

  


  
    Bobby Conroy vstává

    z mrtvých


    Bobby ji nejprve nepoznal. Byla zraněná stejně jako on. Prvních třicet z těch, co přijeli, dostali rány. Od samotného Toma Saviniho.


    Obličej měla stříbřitě modrý, oči utopené ve ztmavlých důlcích a na místě pravého ucha měla hrbolatě lemovanou zející díru, která odhalovala bouli červené kosti. Sedli si metr od sebe na kamennou zídku okolo fontány, která byla vypnutá. Na koleni měla rozložené papíry – celkem tři sponkou sešité stránky –, prohlížela si je a soustředěně se mračila. Bobby si ty svoje přečetl, když čekal ve frontě do maskérny.


    Její džíny mu připomněly Harriet Rutherfordovou. Všude na nich byly záplaty; záplaty, co vypadaly, jako kdyby byly udělané z kapesníků; červené a tmavě modré čtverce potištěné kašmírovým vzorem. Harriet takové džíny vždycky nosila. Záplaty na zadku dívčích levisek vzrušovaly Bobbyho dodnes.


    Pohledem sledoval křivku jejích nohou až dolů ke kotníku, kde se nohavice rozšiřovaly do zvonu, a pak na její bosé nohy. Odkopala si sandály a zaplétala si prsty jedné nohy do prstů té druhé. Když to uviděl, cítil, jak mu s takovým bolestivě sladkým leknutím poskočilo srdce.


    „Harriet?“ zeptal se. „Je to ta malá Harriet Rutherfordová, které jsem na střední psával milostné básně?“


    Zadívala se na něj přes rameno. Nemusela odpovídat; věděl, že je to ona. Dívala se dlouho, přemýšlela a pak se jí trochu rozzářily oči. Měly intenzivní, nemrtvě zelenou barvu. Všiml si, že se na okamžik rozjasnily prozřením a nezaměnitelným vzrušením. Přesto odvrátila hlavu a znovu se pustila do pročítání stránek.


    „Na střední škole mi nikdo nikdy žádné milostné básně nepsal,“ řekla. „Pamatovala bych si to. Zemřela bych štěstím.“


    „Když jsme zůstávali po škole. Vzpomínáš, jak nám po té parodii na kuchařský pořad napařili dva týdny? Mělas okurku vyřezanou do tvaru čuráka. Řeklas, že potřebuje hodinu podusit, a strčila sis ji do kalhot. Byl to nejlepší moment v historii Smrtícího komediálního kroužku.“


    „Ne. Mám dobrou paměť a na tuto komediální skupinu si nevzpomínám.“ Znovu se podívala do papírů položených na koleně. „Vzpomínáte si na nějaké detaily těchto údajných básní?“


    „Jak to myslíš?“


    „Na nějaký verš. Možná, pokud byste si dokázal vzpomenout na něco z nějaké z těch básní – jeden srdceryvný verš všechny vzpomínky by se zase rozproudily.“


    Nejdřív si nebyl jistý, jestli to dokáže; nechápavě na ni koukal, s jazykem přitisknutým k hornímu rtu, snažil se vyvolat nějakou vzpomínku a hlava tvrdošíjně neposlouchala.


    Pak otevřel pusu a začal mluvit a během toho se dál rozpomínal: „Rád koukám, jak se sprchuješ, snad to není sprosté.“


    „Ale když vidím, jak si mydlíš kozy, něco mi v džínách roste!“ vykřikla Harriet a otočila se k němu. „Bobby Conroy, to mě poser, pojď na mou hruď a nerozmatlej mi make-up.“


    Naklonil se k ní a objal jí rukama úzká záda. Zavřel oči a zmáčkl, cítil se nepochopitelně šťastný, možná nejšťastnější od doby, co se přestěhoval zpět k rodičům. Nestrávil v Monroeville jediný den, kdy by nemyslel na to, jestli ji ještě někdy uvidí. Propadal depresím, stále o ní snil, vysnil si příběhy, které začínaly přesně tímto okamžikem – vlastně ne přesně tímto okamžikem, nepředstavoval si totiž, že se oba dají dohromady jako částečně zetlelé mrtvoly, ale jinak to bylo dost podobné. Lehával na hrbolaté matraci a zíral na okna ve stropě. Střešní okna byla mléčně bílá prachem a nebe skrze ně vypadalo pokaždé stejně beztvaré a bílé. Ani za nic se mu nechtělo vstávat. Ještě horší na tom bylo, že si pořád pamatoval, jaké to bylo, budit se na téže posteli jako náctiletý s pocitem neomezených možností, budit se nabitý nadšením z nového dne. Když se oddal snění o tom, jak se potká s Harriet a navážou na své staré přátelství – a když se toto brzké ranní snění občas zvrhlo v něco nepokrytě sexuálního, když si vzpomněl na to, jak spolu byli v kůlně jejího táty, na její záda na flekatém betonu, na její vyhublé nohy roztažené od sebe, ovšem v ponožkách –, pak mu to alespoň trochu rozproudilo krev a vyhnalo ho to z postele. Všechno jeho ostatní snění mělo trny. Hrát si s těmito představami vždy hrozilo náhlým, ostrým bolestným bodnutím.


    Tak se drželi a vtom se vedle nich ozval chlapecký hlas: „Mami, s kým se to objímáš?“


    Bobby Conroy otevřel oči a přejel pohledem doprava. Civěl na ně malý mrtvý klučina s modrým obličejem a zplihlými černými vlasy. Měl mikinu s kapucí, kapuci měl nasazenou na hlavě.


    Harrietino sevření povolilo. Pak pomalu odtáhla ruce. Bobby se na chlapce ještě chvilku díval – chlapci nebylo o moc víc než šest – a pak sklouzl pohledem na Harrietinu ruku, na kroužek na prsteníčku.


    Bobby se opět zadíval na chlapce a strojeně se usmál. Bobby byl za dobu svého života v New York City na víc než sedmi stech konkursech a umělých úsměvů měl celý katalog.


    „Ahoj, mlíčňáku,“ řekl Bobby. „Já jsem Bobby Conroy. S tvou mámou jsme staří parťáci z doby, kdy zemi brázdili mamuti.“


    „Já se taky jmenuju Bobby,“ řekl chlapec. „Víš toho o dinosaurech hodně? Já dinosaury strašně žeru.“


    Bobby pocítil nepříjemné píchnutí, které jakoby mu projelo prostředkem hrudi. Vrhl letmý pohled na Harrietin obličej – nechtěl, nedokázal se ovládnout – a zjistil, že ho Harriet pozoruje. Její úsměv byl napjatý a křečovitý.


    „Vybral to můj manžel,“ řekla. Z nějakého důvodu poplácala Bobbyho po noze. „Po nějakém hráči Yankees. Je původem z Albany.“


    „O mastodontech něco vím,“ řekl klukovi Bobby a překvapilo ho, že jeho hlas zní přesně stejně jako vždycky. „Byli to obrovští chlupatí sloni, velcí jako školní autobus. Kdysi se potulovali po celé pensylvánské pánvi a nechávali za sebou kopce mastodontích hovínek. Z jednoho z nich pak vyrostl Pittsburgh.“


    Kluk se usmál od ucha k uchu a letmo pohlédl na matku, možná aby posoudil, co říká na to, že se tu najednou mluví o hovínkách. Shovívavě se usmála.


    Bobby si všiml klukovy ruky a lekl se. „Fujtajbl! Týjo, to je nejlepší rána, co jsem za celej den viděl. Co to je? Falešná ruka?“


    Chlapci na levé ruce chyběly tři prsty. Bobby ho chytil za ruku a trhl za ni, čekal, že upadne. Ale pod modrým make-upem byla teplá a masitá a kluk ji vytrhl z Bobbyho sevření.


    „Ne,“ řekl. „Je to jen moje ruka. Takováhle je.“


    Bobby se začervenal tak silně, že ho pálilo v uších, a byl rád za to, že je nalíčený. Harriet mu položila ruku na zápěstí.


    „Opravdu ty prsty nemá,“ řekla.


    Bobby se na ni díval a snažil se zformulovat omluvu. Úsměv teď měla nevrlejší, ale viditelně nebyla naštvaná na něj a její ruka na jeho paži byla dobré znamení.


    „Strčil jsem si je do cirkulárky, ale nepamatuju si to, protože jsem byl moc malej,“ vysvětloval chlapec.


    „Dean dělá se dřevem.“


    „Neochomýtá se Dean někde kolem?“ zeptal se Bobby, natahoval krk a předváděl, jak se rozhlíží, ačkoli samozřejmě neměl ani tušení, jak může Harrietin Dean vypadat. Obě poschodí atria uprostřed nákupního centra byly přeplněné dalšími podobnými lidmi, namaskovanými tak, aby vypadali jako čerstvě zabití. Seděli vedle sebe na lavičkách, nebo společně postávali ve skupinkách, klábosili, vzájemně se smáli svým zraněním nebo si procházeli cyklostylem natištěné stránky se scénářem, které dostali. Nákupní centrum bylo zavřené – ocelové mříže před vchody do obchodů byly stažené dolů – a nikdo tam nebyl až na filmový štáb a nemrtvé.


    „Ne, vysadil nás a odjel do práce.“


    „V neděli?“


    „Má svůj dřevosklad.“


    Byla to nejlepší nahrávka na smeč, jakou kdy dostal, chvíli přemýšlel a vybíral tu, která nejlíp sedne… a pak mu přišlo, že vypouštět hlášky o Deanově volbě povolání před Deanovou ženou a Deanovým pětiletým synem by mohlo být neuvážené a to bez ohledu na to, že s Harriet kdysi byli nejlepší přátelé a v posledním ročníku na střední tvořili královský pár Smrtícího Komediálního Kroužku. Bobby řekl: „Fakt? To se má.“


    „Líbí se mi ta velká nechutná díra, co máš na hlavě,“ řekl klučina a ukázal Bobbymu na čelo. Bobby měl ošklivou ránu na lebce, kůže se rozevírala a pod ní se leskla hrbolatá kost. „Co říkáš, že je ten chlápek, kterej z nás udělal mrtvoly, super.“


    Bobbymu Tom Savini trochu naháněl hrůzu. Když ho maskoval, neustále svou práci porovnával s otevřenou knihou fotografií z pitev. Lidé na těchto obrázcích, se zmrzačenými těly a ochablými smutnými obličeji, byli skutečně mrtví, ti už nevstanou a nedají si v kantýně šálek kávy. Savini s uznalým výrazem studoval jejich rány, stejně jako kterýkoli malíř pozoruje svůj model.


    Ale Bobby chápal, co hoch myslí tím, že je super. Měl černou koženou bundu, motocyklové boty, černou bradku a nezapomenutelné obočí – husté černé obočí, které se mu klenulo strmě vzhůru jako Dr. Spockovi nebo Bélovi Lugosimu – a se vším tím dohromady vypadal jako deathmetalový rockový bůh.


    Někdo zatleskal. Bobby se rozhlédl. Režisér, George Romero, rozložitý chlap, skoro dva metry vysoký, s hustou bradkou, stál u dolního konce eskalátorů. Bobby si všiml, že většina chlapů pracujících ve štábu má bradky. Hodně z nich mělo také vlasy po ramena a mělo na sobě odložené mariňácké oblečení a motocyklové boty jako Savini, takže připomínali skupinu undergroundových revolucionářů.


    Bobby, Harriet a malý Bob se s dalšími komparsisty shromáždili, aby si poslechli, co chce Romero říct. Měl hřmotný, sebejistý hlas, a když se zazubil, ve tvářích se mu udělaly dolíčky viditelné i skrze jeho bradku. Zeptal se, jestli někdo z přítomných ví něco o tom, jak se natáčí filmy. Pár lidí včetně Bobbyho zvedlo ruce. Romero poděkoval bohu za to, že to ví aspoň někdo na place, a všichni se rozesmáli. Řekl, že by je rád všechny přivítal ve světě velkorozpočtového hollywoodského filmu a opět se všichni zasmáli, protože George Romero natáčel jen v Pensylvánii a všichni věděli, že Úsvit mrtvých je ještě víc než nízkorozpočtový, že je půl kroku nad bezrozpočtovým. Řekl, že je jim vděčný za to, že dnes přišli, a že za těch deset hodin vyčerpávající práce, která bude pro jejich těla i duše tvrdou zkouškou, dostanou prachy na dřevo, sumu tak kolosální, že se neodváží to číslo nahlas vyslovit, že je může jen ukázat. Zvedl do vzduchu dolarovou bankovku a ozval se další smích. Pak se přes zábradlí ve druhém patře naklonil Tom Savini a zahulákal: „Nesmějte se, je to víc, než za práci na tomhle propadáku dostane většina z nás.“


    „Spousta lidí na tomhle filmu pracuje z lásky,“ řekl George Romero. „Tom do toho šel, protože rád stříká po lidech hnis.“ Pár lidí zaúpělo. „Umělý hnis! Umělý hnis!“ upřesnil nahlas Romero.


    „Jen doufejte, že je to umělý hnis,“ posmíval se odněkud shora Savini a už se kvapem běžel někam schovat.


    Další smích. Bobby toho něco málo o komediálních řečičkách věděl a měl podezření, že si tu řeč nazkoušeli a že ji přesně takhle předvedli víc než jednou.


    Romero chvíli mluvil o příběhu. Nedávno zemřelí přicházejí zpět k životu; rádi jedí lidi; tváří v tvář této krizi se zhroutil systém; čtyři mladí hrdinové vyhledali útočiště v tomto nákupním centru. Bobbyho pozornost se zatoulala jinam a zjistil, že se kouká dolů na druhého Bobbyho, na Harrietina chlapce. Malý Bob měl protáhlou, vážnou tvář, tmavě čokoládové oči a spoustu hustých černých vlasů, zplihlých a rozcuchaných. Ve skutečnosti kluk letmo připomínal Bobbyho samotného, který měl rovněž tmavé oči, hubený obličej a hustou neposlušnou čupřinu černých vlasů.


    Bobby přemýšlel nad tím, zda Dean vypadá jako on. Ta myšlenka mu zvláštně rozproudila krev. Co když se Dean zastaví, aby se podíval, jak se Harriet a malému Bobbymu vede, a vyklube se z něj jeho přesné dvojče? Ta myšlenka byla tak alarmující, že se mu na okamžik udělalo nevolno – ale pak si vzpomněl, že je namaskovaný jako mrtvola, má modrou tvář a šrám na lebce. I kdyby vypadali přesně stejně, nebylo by to vůbec vidět.


    Romero rozdal pár posledních instrukcí o tom, jak chodit jako zombie – předvedl to tak, že otočil oči v sloup, povolil svaly v obličeji – a pak slíbil, že za pár minut budou připravení začít s natáčením prvního záběru.


    Harriet se otočila na podpatku, tváří k němu, s rukou v bok a teatrálně zamrkala. Sám se otočil ve stejný okamžik a málem do sebe narazili. Otevřela ústa, že něco řekne, ale nevyšlo z ní nic. Stáli hned u sebe a zdálo se, že ji ta neočekávaná fyzická blízkost rozhodila. Ani on nevěděl, co říct, najednou měl hlavu úplně prázdnou. Zasmála se a zavrtěla hlavou, ale ta reakce na něj zapůsobila uměle, spíše jako výraz úzkosti než štěstí.


    „Pojďme se chystat, brachu,“ řekla. Vzpomněl si na to, že když se jim moc nedařil skeč a začínala se nervovat, občas na jevišti sklouzla do imitování vychloubačného kovbojského přízvuku Johna Wayna, což byl zlozvyk, který tehdy strašně nesnášel, ale v tomto okamžiku mu to přišlo rozkošné.


    „Už budeme brzo něco dělat?“ zeptal se malý Bob.


    „Brzo,“ řekla. „Proč si nenacvičíš, jak chodí zombie? Pojď, zkus se tu chvíli plahočit.“


    Bobby a Harriet si znovu sedli na kraj fontány. Ruce měla na stehnech složené do kostnatých pěstiček. Nepřítomně si hleděla do klína, zahloubaná do sebe. Opět si strkala prsty jedné bosé nohy mezi prsty druhé.


    Promluvil. Jeden z nich musel něco říct.


    „Nemůžu uvěřit, že ses vdala a máš dítě,“ řekl stejným tónem šťastného úžasu, jaký si vyhradil pro přátele, kteří mu právě řekli, že dostali roli, o niž sám usiloval. „Ten kluk, který ho tady s sebou máš, se mi strašně líbí. Je tak roztomilej. Ale považ, kdo by odolal klučinovi, kterej vypadá napůl rozloženě?“


    Zdálo se, že se z těch hlubin, do nichž se pohroužila, vrátila zase k sobě a usmála se na něj – skoro až plaše.


    Pokračoval. „Tak se radši připrav, že mi o tomhle Deanovi všechno řekneš.“


    „Později se tu zastaví. Poveze nás někam na oběd. Měl bys jet s námi.“


    „To by mohlo být prima!“ vykřikl Bobby a v duchu si poznamenal, že by měl své nadšení o stupínek zmírnit.


    „Když někoho poprvé vidí, tak umí být hodně plachý, takže od toho moc nečekej.“


    Bobby zamával rukou ve vzduchu: Třesky plesky. „Bude to skvělý. Určitě si popovídáme. Vždycky mě fascinovaly dřevosklady a – překližka.“


    Byl to risk, dobírat si jejího manžela, kterého neznal. Ale ušklíbla se a řekla: „Všechno, co jste kdy chtěli vědět o dřevostavbách a báli jste se zeptat.“


    A na chvíli se oba smáli, trochu bláznivě, koleny se skoro dotýkali. Nikdy úplně nepřišli na to, jak spolu mluvit. Vždycky byli napůl na pódiu a snažili se využít všeho, co ten druhý řekl, aby si nahráli na další pointu. Aspoň tohle se každopádně nezměnilo.


    „Bože, nemůžu uvěřit, že jsem tu na tebe narazila,“ řekla. „Říkala jsem si, co děláš. Hodně jsem na tebe myslela.“


    „Opravdu?“


    „Myslela jsem si, že touhle dobou už budeš slavný,“ řekla.


    „To jsme dva,“ odpověděl Bobby a zamrkal. Okamžitě si přál, aby to zamrkání mohl vzít zpátky. Bylo to falešné a falešně se k ní chovat nechtěl. Pospíšil si a odpověděl na otázku, na niž se nezeptala. „Rozkoukávám se. Už jsem tři měsíce zpátky. Na chvíli teď bydlím u rodičů, tak trochu si zase zvykám na Monroeville.“


    Přikývla a dál ho upřeně zkoumala s vážností, z níž byl celý nesvůj. „Jak to jde?“


    „Uživím se,“ zalhal Bobby.


     


    Mezi scénami si Bobby, Harriet a malý Bob vyprávěli příběhy o tom, jak zemřeli.


    „Já jsem byl komediant v New York City,“ řekl Bobby a ukázal si na díru na čele. „Když jsem vyšel na pódium, stala se tragédie.“


    „Jo,“ řekla Harriet. „Začals hrát.“


    „Něco, co se ještě nikdy předtím nestalo.“


    „Co, lidi se smáli?“


    „Jako vždy jsem zazářil. Lidé se za břicho popadali.“


    „V smrtelných křečích.“


    „A pak, když jsem se naposledy uklonil – strašlivá nehoda. Kulisák na jeviště upustil dvacetikilový pytel s pískem, rovnou mně na hlavu. Ale aspoň jsem umíral za potlesku.“


    „Tleskali tomu kulisákovi,“ řekla Harriet.


    Malý chlapec se vážně podíval nahoru Bobbymu do tváře a vzal ho za ruku. „Je mi líto, že tě to trefilo do hlavy.“ Rty se Bobbymu otřel o zápěstí a jemně ho políbil.


    Bobby na něj zíral. Ruka mu v místě, kde se ho malý Bob dotkl pusou, začala mravenčit.


    „Vždycky byl ten největší mazel na světě,“ řekla Harriet. „Je plný té potlačované lásky. Při nejmenší známce slabosti tě celého poslintá.“ Když to vysvětlovala, vískala malému Bobbymu vlasy. „Co zabilo tebe, cvrčku?“


    Zvedl ruku a zakvedlal pahýlky: „Já jsem si uřízl prsty na tátově cirkulárce a vykrvácel jsem.“


    Harriet se dál usmívala, ale zdálo se, že se jí trochu zastřel pohled. Zalovila v kapse a našla čtvrťák. „Běž si koupit žvejku, kámo.“


    Chňapl po minci a odběhl pryč.


    „Lidi si o nás musí myslet, že jsme ti nejledabylejší rodiče na světě,“ řekla a bez výrazu koukala za svým synem. „Ale to s těmi jeho prsty nebyla ničí vina.“


    „To určitě ne.“


    „Cirkulárka byla vypnutá a jemu nebyly ani dva. Nikdy nic předtím nezapojil do zásuvky. Nevěděli jsme, že ví, jak na to. Dean tam s ním byl. Prostě se to stalo moc rychle. Víš, jaká spousta věcí se musela zároveň pokazit, aby se to stalo? Dean si myslí, že ho vyděsil zvuk rozjíždějící se pily, a tak sáhl nahoru, aby ji zkusil vypnout. Myslel si, že z toho bude mít průšvih.“ Na chvíli se odmlčela a sledovala, jak syn zápasí s automatem na žvýkačky, a pak řekla: „Vždycky jsem si u svého chlapečka myslela, že tohle je aspoň ta jedna část mého života, se kterou si poradím dobře. Že aspoň v tomhle nic nezpackám. Snila jsem, že až mu bude patnáct, pomiluje se s tou nejkrásnější holkou ve škole. Že bude umět hrát na pět nástrojů a všechny omráčí svým talentem. Že bude ten vtipný kluk, který se s každým zná.“ Znovu umlkla a pak dodala: „Teď z něj bude ten vtipný kluk. Vtipný kluk má vždycky nějaký problém. Proto je vtipný – aby odpoutal pozornost lidí k něčemu jinému.“


    V tichu, které po tomto prohlášení následovalo, se v Bobbyho hlavě rychle po sobě vystřídalo několik myšlenek. První byla, že když byl ve škole, byl tím vtipným klukem on; myslí si snad Harriet, že i on má nějaký problém, který se snažil skrývat? Pak si vzpomněl na to, že oni oba byli ti vtipní, a napadlo ho: Co s námi bylo v nepořádku?


    Něco to být muselo, jinak by teď byli spolu a kluk u automatu na žvýkačky by byl jejich. Myšlenka, která ho napadla hned poté, zněla, že kdyby byl malý Bobby jejich malý Bobby, měl by pořád ještě deset prstů. Rozbublala se v něm nenávist ke dřevaři Deanovi, ignorantskému nevzdělanci, jehož představa trávení společného času s vlastním synkem nejspíše znamenala vzít ho na farmářské trhy na závody traktorů.


    Asistent režie začal tleskat a hulákat dolů, aby nemrtví zaujali svá místa. Malý Bob k nim zase přiklusal.


    „Mámo,“ řekl se žvýkačkou v puse. „Nevykládalas, jak jsi zemřela.“ Díval se na její utržené ucho.


    „Já vím jak,“ řekl Bobby. „Narazila v obchoďáku na starého kamaráda a dali se do řeči. Víš, a myslím tím, že se doopravdy dali do řeči. Hodiny žvanění. Nakonec její starý kamarád řekl, hele, zdá se mi to, nebo jsi jedno ucho?“


    „A to říkal, že mě neukousne, proč já ho jenom poslouchala!“


     


    Až na ty tmavé vlasy se mu Dean v ničem nepodobal. Dean byl malý. Bobby nebyl připravený na to, jak malý bude. Byl menší než Harriet, která sama neměla ani sto sedmdesát. Když se líbali, musel Dean natáhnout krk. Byl podsaditý a pevně stavěný, měl široká ramena, objemný hrudník, úzký pas. Nosil silné brýle s šedými plastovými obroučkami, oči za nimi měly barvu neleštěného cínu. Byly to plaché oči – jeho pohled se s tím Bobbyho setkal, když je Harriet představovala, ucukl, vrátil se a opět ucukl – nemluvě o tom, že vypadaly staře; v koutcích se kůže krčila do pavučiny jemně vyrýsovaných vrásek od smíchu. Byl starší než Harriet, možná až o deset let.


    Sotva je představila, Dean náhle vykřikl; „Aha, ty jsi ten Bobby! Ty jsi ten vtipný Bobby. Představ si, málem jsme kvůli tobě nepojmenovali našeho kluka Bobby. Tloukla mi do hlavy, že kdybych na tebe někdy narazil, mám tě ujistit, že pojmenovat ho Bobby byl můj nápad, kvůli Bobbymu Murcerovi. Už od doby, kdy jsem si začínal představovat, že jednou budu mít děti, jsem si vždycky myslel…“


    „Já jsem vtipnej!“ vpadl do toho Harrietin syn.


    Dean ho chytil pod pažemi a zvedl ho do vzduchu. „To si piš.“ Bobby si nebyl úplně jistý, zda se s nimi chce jet naobědvat, ale Harriet ho chytila za paži a odvedla ho ke dveřím ven na parkoviště a její rameno – teplé a obnažené – se o něj opíralo, takže vlastně neměl na výběr.


    Bobby si nevšiml, jak na ně ostatní hosté v restauraci zírají, a zapomněl, že jsou namaskovaní, dokud nepřišla číšnice. Bylo jí sotva dvacet a měla kudrnaté žluté vlasy, které jí při chůzi hopsaly.


    „Jsme mrtví,“ oznámil malý Bobby.


    „Jasný,“ řekla dívka, kývla a ukázala na ně kuličkovým perem. „Tipla bych si, že buď všichni pracujete na tom hororovém filmu, anebo už jste si dali zlevněné menu, co z toho?“


    Dean se rozesmál suchým, ryčným smíchem. Dal se rozesmát nejsnáz ze všech lidí, co Bobby kdy potkal. Smál se skoro všemu, co řekla Harriet, a většině toho, co řekl sám Bobby. Někdy se rozesmál tak nahlas, že sebou lidé u ostatních stolů vyplašeně trhli. Jakmile se zase začal ovládat, omlouval se s tak neklamnou upřímností, že mu obličej zčervenal do jemného odstínu růžové, oči se mu leskly a slzely. V tu chvíli Bobby začínal chápat alespoň jednu možnou odpověď na otázku, která mu vrtala v hlavě už od chvíle, kdy se dozvěděl, že je vdaná za Deana-muže-s-vlastním-dřevoskladem: Proč za něj? No – byl ochotné publikum, v tom to bylo.


    „No, já jsem si myslel, že jste hrál v New York City,“ řekl nakonec Dean. „Co vás přivádí zpět?“


    „Neúspěch,“ řekl Bobby.


    „Ach – to je mi líto. Co chystáte teď? Věnujete se nějaké místní komedii?“


    „Dá se to tak říct. Jen se tomu tady říká suplování.“


    „Á! Vy učíte! Baví vás to?“


    „Je to skvělé. Vždycky jsem chtěl pracovat buď ve filmu, nebo v televizi, nebo na nižší střední. Že jsem to nakonec dotáhl na zástupce tělocviku v osmé třídě – to je splněný sen.“


    Dean se zasmál a z pusy mu vyletěl kus rozžvýkaného smaženého kuřete.


    „Promiňte. To je odporné,“ řekl. „Jídlo, kam se podíváš. Musíte si myslet, že jsem strašný prase.“


    „Ne, to je fajn. Nemám vám nechat něco přinést? Sklenici vody? Korýtko?“


    Dean se ohnul, že čelem skoro dotýkal talíře, jeho smích se zvrhl v astmatické sípání. „Dost. Vážně.“


    Bobby přestal, ale ne proto, že mu o to řekl Dean. Až teď si všiml, že do něj Harriet pod stolem šťouchá kolenem. Napadlo ho, jestli je to schválně, a při první příležitosti se zaklonil a podíval se. Ne, schválně ne. Zula si sandály a strkala si prsty na nohou mezi sebe tak urputně, že jí občas vystřelilo levé koleno a narazilo do něj.


    „Páni, takového učitele, jako jsi ty, bych moc chtěl. Někoho, kdo umí děti rozesmát,“ řekl Dean.


    Bobby žvýkal a žvýkal, ale neměl pocit, že jí. Nemělo to žádnou chuť.


    Dean rozechvěle vydechl, opět si otřel koutky očí. „Já samozřejmě vtipný nejsem. Ani si nepamatuju žádné vtipy. Nehodím se skoro na nic jiného kromě práce. A Harriet je tak vtipná. Občas Bobbymu a mně udělá představení, má na rukou takové ty hubaté ponožky. Řehtáme se, že nemůžeme dýchat. Říká tomu karavanové maňáskové divadlo. Sponzorované pivem Pabst – modrá stuha.“ Znovu se začal chechtat a bušit pěstmi do stolu. Harriet si upřeně hleděla do klína. Dean řekl: „Moc rád bych ji to viděl předvádět v Carsonově show. Tenhle – jak tomu říkáte, skeče? – tenhle skeč by vstoupil do historie.“


    „Zní to tak,“ řekl Bobby. „Překvapuje mě, že jí ještě nezavolal Ed McMahon, jestli by pro něj nemohla dělat.“


    Když je Dean zase vysadil v obchodním centru a odjel do dřevoskladu, nálada se změnila. Harriet vypadala odtažitě; bylo těžké ji zatáhnout do jakékoli konverzace – ne že by se o to Bobby usilovně snažil. Najednou byl popudlivý. Zdálo se mu, že na ten den už z předvádění mrtvol vyprchala všechna legrace. Většinou to znamenalo čekat – čekat na osvětlovače, až bude světlo perfektní, na Toma Saviniho, až doladí nějakou ránu, která se začínala příliš podobat latexu a málo orvanému masu – a Bobby toho měl plné zuby. Dívat se, jak se ostatní lidé baví, mu lezlo na nervy. Několik zombií stálo v kroužku, kopaly si ve vzduchu třesoucí se červenou slezinou a smáli se. Pokaždé když spadla na podlahu, šťavnatě mlaskla. Bobby na ně chtěl mrzutě zavrčet, ať se zklidní. Neslyšel nikdo z nich o Stanislavského metodě? Všichni by měli sedět o samotě, nešťastně naříkat a hrát si s kuřecími drůbky. Slyšel sebe, jak nahlas zanaříkal, byl to zlobný, otrávený zvuk, a malý Bobby se ho zeptal, co mu je. Řekl, že jen cvičí. Malý Bob se odešel dívat na poletující slezinu.


    Harriet, aniž by se na něj podívala, řekla: „Byl to dobrý oběd, ne?“


    „Sen-zační,“ odpověděl Bobby a říkal si: Radši buď opatrný. Byl neklidný, nabitý energií a nevěděl, jak se toho zbavit. „Myslím, že jsme si s Deanem fakt sedli. Připomíná mi mého dědečka. Měl jsem skvělého dědečka, který uměl stříhat ušima a který si myslel, že se jmenuju Evan. Dával mi čtvrťák, když jsem mu složil dříví, padesát centů, když jsem to udělal bez trička. Řekni, kolik je Deanovi?“


    V tu chvíli se bok po boku procházeli. Teď Harriet ztuhla a zastavila. Obrátila se tváří k němu, ale vlasy měla spadené před očima, takže bylo těžké vyčíst z nich nějaký výraz. „Je o devět let starší. No a co?“


    „No a nic. Jen jsem rád, že jsi šťastná.“


    „Já jsem šťastná,“ řekla Harriet hlasem, který byl o půl oktávy vyšší, než musel.


    „Klekl si na koleno, když tě žádal o ruku?“


    Harriet přikývla a ústa se jí podezíravě zkroutila.


    „Muselas mu pak pomoct vstát?“ zeptal se Bobby. I jeho vlastní hlas mu zněl trochu falešně a pomyslel si: Dost už. Bylo to jako v kresleném filmu; viděl kojota Wildu, připoutaného k čelu parní lokomotivy, jak tlačí patami dolů mezi pražce, aby zkusil ubrzdit vlak, od nohou se mu valí kouř, šlapky mu natékají a červeně svítí.


    „No, ty hajzle,“ řekla.


    „Promiň!“ Zakřenil se a zvedl ruce nad hlavu. „Dělám si legraci, žertuju. Vtipný Bobby, víš. Nemůžu si pomoct.“ Zaváhala – užuž se chtěla otočit pryč –, nebyla si jistá, jestli mu má věřit, nebo ne. Bobby si rukou otřel pusu. „Takže víme, co děláš, abys Deana rozesmála. Ale co dělá on, aby rozesmál tebe? Ach, pravda, on není vtipný. No, co vlastně umí, že se ti z toho rozbuší srdce? Kromě toho, že si vyndá protézu a dá ti pusu.“


    „Nech mě být, Bobby,“ řekla. Odvrátila se, ale on ji obešel, zase se postavil před ni a bránil jí v odchodu.


    „Ne.“


    „Přestaň.“


    „Nemůžu,“ řekl a najednou si uvědomil, že je na ni naštvaný. „Jestli není vtipný, musí být aspoň nějaký. Musím vědět, jaký je.“


    „Trpělivý,“ řekla.


    „Trpělivý,“ opakoval Bobby. Omráčilo ho to – že by zrovna tohle měla být odpověď.


    „Má se mnou trpělivost.“


    „S tebou,“ řekl.


    „S Robertem.“


    „Trpělivost,“ řekl Bobby. Pak chvíli nedokázal říct nic dalšího, protože mu došel dech. Najednou cítil, jak ho na tváři svědí makeup. Přál si, aby když na ni začal tlačit, prostě odešla, nebo mu řekla, aby šel do prdele, nebo mu dokonce dala facku, přál si, aby byla přišla s čímkoli jiným než s trpělivostí. Polkl. „To nestačí.“ Kojot Wilda, vědom si toho, že vlak neubrzdí a zřítí se do kaňonu, hrůzou vyvalil oči metr před sebe. „Chtěl jsem vidět toho někoho, s kým jsi, a užírat se žárlivostí, ale místo toho se jen užírám. Chtěl jsem, aby ses zamilovala do někoho pohledného a kreativního a geniálního, do nějakého spisovatele, dramatika, někoho se smyslem pro humor a s půlmetrovým pérem. Ne do někoho s hlavou ojetou strojkem a s dřevoskladem, kdo si myslí, že součástí erotické masáže je tuba s kafrovou mastí.“


    Zápěstím si z tváře stírala stékající slzy. „Já věděla, že se ti nebude líbit, ale nemyslela bych si, že budeš tak podlý.“


    „Ne že bych ho nenáviděl. Co na něm nenávidět? Nedělá nic jiného, co by dělal jakýkoli jiný chlap v jeho postavení. Kdybych měřil metr a byl senilní, skočil bych po příležitosti dostat takovou kost, jako jsi ty. To si piš, že je trpělivej. Ještě aby ne. Měl by před tebou každou noc klečet na svejch revmatickejch kolenech a koupat ti nohy ve svěceným oleji za to, že se na něj vůbec podíváš.“


    „Měls šanci,“ řekla. Snažila se, aby se jí pláč nevymkl z kontroly. Svaly ve tváři se jí úsilím třásly a stáhla výraz do šklebu.


    „Nejde o to, jakou šanci jsem měl já. Jde o to, jakou šanci jsi měla ty.“


    Tentokrát, když se k němu otočila zády, už ji nechal jít. Zakryla si rukama obličej. Ramena jí poskakovala, a když odcházela, slabě, přidušeně vzlykala. Díval se, jak odchází k zídce kolem fontány, kde se ráno potkali. Pak si vzpomněl na chlapce, srdce se mu roztlouklo a rozhlédl se, jestli nemohl malý Bobby něco vidět nebo slyšet. Ale kluk běžel širokou halou, kopal před sebou slezinu, která už byla polepená hromadou prachových chomáčů. Další dvě mrtvé děti se ho o ni snažily obehrát.


    Bobby se chvilku díval, jak si hrají. Jedna přihrávka minula cíl a slezina přiklouzala k němu. Položil na ni nohu, aby ji zastavil. Nepříjemně se mu pod podrážkou napnula. Kluci zastavili tři metry od něj, zhluboka dýchali a čekali, co on. Sebral ji do dlaně.


    „Jděte ven,“ řekl a obloukem ji hodil malému Bobbymu, který ji chytil a se sklopenou hlavou smutně odtáhl s ostatními kluky v závěsu.


    Když se otočil, aby pokradmu mrkl na Harriet, viděl, že se na něj dívá, dlaněmi si pevně svírala kolena. Čekal, až se podívá jinam, ale neudělala to a nakonec si její pohled vyložil jako pozvání, aby za ní přišel.


    Přešel k fontáně, sedl si vedle ní. Pořád nemohl přijít na to, jak začít s omluvou, když promluvila.


    „Psala jsem ti. Přestal jsi odpovídat,“ řekla. Její bosé nohy spolu opět zápasily.


    „Nesnáším, jak máš panovačnou pravou nohu,“ řekl. „Proč nedopřeje té levé trochu místa?“ Ale neposlouchala ho.


    „Nesešlo na tom,“ řekla. Její hlas zněl nachlazeně a křaplavě. Make-up byl na olejové bázi a navzdory jejím slzám se nerozpíjel. „Nezešílela jsem. Věděla jsem, že bychom ten vztah nemohli udržet, kdybychom se jen viděli, kdybys přijel domů na Vánoce.“ Hlasitě polkla. „Fakt jsem si myslela, že tě někdo obsadí do nějakého sitcomu. Pokaždé, když jsem na to myslela – jak tě uvidím v televizi a uslyším lidi, jak se smějí, když něco říkáš –, vyskočil mi na tváři takovej ten širokej, blbej úsměv. Mohla jsem se tou myšlenkou klidně opájet celý dopoledne. Nechápu, co tě ksakru mohlo přinutit, aby ses vrátil do Monroeville.“


    Ale o tom, co ho ksakru přitáhlo zpátky k rodičům a do jeho starého pokoje nad garáží, už mluvil. Dean se na to zeptal u oběda a Bobby mu po pravdě odpověděl.


    Jeden čtvrteční večer, zrovna loni na jaře, šel do jakéhosi klubu ve Village na odpolední představení. Odehrál si svých dvacet minut a dočkal se stálého, i když ne přímo drtivého, radostného šumu a salvy potlesku, když odcházel z jeviště. Našel si místo u baru, aby si poslechl pár dalších vystoupení. Zrovna chtěl sklouznout ze stoličky a odejít domů, když na pódium vyskočil Robin Williams. Byl ve městě, potuloval se po klubech a testoval svůj materiál. Bobby rychle přesunul váhu zpět na stoličku, seděl a poslouchal, tep mu silně poskakoval v krku.


    Nedokázal Harriet vysvětlit význam toho, co tehdy viděl. Bobby viděl člověka, který jednou rukou svíral okraj stolu, druhou stehno své družky, obojí tak silně, že se mu z prstů vytratila všechna barva. Prohýbal se, po tváři se mu koulely slzy a smál se pronikavou, nekontrolovatelnou fistulí, která byla spíš zvířecí než lidská, zvuk podobný nějakému dingovi. Kroutil hlavou ze strany na stranu a mával rukou ve vzduchu. Prosím, přestaň, tohle mi nedělej. Bylo to veselí hraničící s utrpením.


    Robin Williams si toho zoufalého pána všiml, přerušil řeč o onanii, ukázal na něj a zařval: „Vy! Ano, vy, vy šílenej hyeňáku. Vy máte každý moje představení, až do konce mýho života, zadarmo!“ A pak se dav rozezvučel něčím víc než smíchem nebo potleskem, ačkoli v tom bylo obojí. Bylo to hluboké, hromové burácení neovládaného blaha, zvuk tak působivý, že ho bylo cítit stejně jako slyšet, což se u Bobbyho projevilo tak, že se mu rozdrnčely kosti v těle.


    Sám Bobby se ani jednou nezasmál, a když odcházel, svíral se mu žaludek. Měl zvláštní pocit v nohách, nemohl je odlepit z chodníku a na nějakou chvíli nevěděl, kudy domů. Když konečně dorazil do bytu, sedl si na okraj postele, stáhl si kšandy, rozepnul si košili a poprvé měl pocit, že je vše ztraceno.


     


    Viděl, jak se Harriet něco zablesklo v ruce. Počítala čtvrťáky.


    „Budeš někomu volat?“ zeptal se.


    „Deanovi,“ odpověděla. „Aby nás odvezl.“


    „Nedělej to.“


    „Já tu nezůstanu. Nemůžu.“


    Pozoroval trýzněné nohy, díval se, jak spolu jejich prsty zápasí, a nakonec přikývl. Vstali zároveň. Opět stáli nepříjemně blízko sebe.


    „Tak na viděnou,“ řekla.


    „Na viděnou,“ odpověděl. Chtěl ji chytit za ruku, ale neudělal to, chtěl něco říct, ale nedokázal vymyslet co.


    „Není tu někde pár lidí, kteří by se chtěli dobrovolně nechat zastřelit?“ zeptal se George Romero, stál ani ne metr od nich. „V hotovém filmu na ně bude zaručeně záběr z blízka.“


    Bobby a Harriet zvedli ruce zároveň.


    „Já,“ řekl Bobby.


    „Já,“ řekla Harriet, a když poskočila, aby upoutala Romerovu pozornost, šlápla Bobbymu na nohu. „Já!“


     


    „Bude to skvělý film, pane Romero,“ řekl Bobby. Stáli vedle sebe a povídali si, čekali na Saviniho, až k Harriet přidrátuje prskací petardu – kondom částečně naplněný třtinovým sirupem a potravinářským barvivem –, která bude při výbuchu vypadat jako zásah kulkou. Bobby už byl zapojený – ve více smyslech slova. „Jednou bude každý v Pittsburghu tvrdit, že v tomhle filmu chodil jako mrtvola.“


    „Ty lezeš do prdele jako profík,“ řekl Romero. „Nemáš ty nějakou zkušenost se showbyznysem?“


    „Šest let na Broadwayi,“ řekl Bobby. „A kromě toho jsem hrál ve většině komediálních klubů.“


    „Aha, ale teď ses vrátil na předměstí Pittsburghu. Dobrej kariérní posun, chlape. Jen se tady toho drž a co nevidět z tebe bude hvězda.“


    Harriet přiskočila k Bobbymu, vlasy se jí zavlnily. „Mně odletí koza.“


    „Skvělý,“ řekl Bobby. „Lidi se prostě musí někam posouvat, protože nikdy nevíte, kdy se stane něco báječného.“


    George Romero je dovedl na značky a prošel s nimi vše, co po nich chtěl. Reflektory byly namířené do stříbrných, blýskavých deštníků, a vrhaly tak na třímetrový pruh podlahy rovnoměrnou bílou záři a horké světlo. Na dlaždicích hned vedle čtvercového sloupu spočívala hrbolatá, pruhovaná matrace.


    Harriet měla dostat zásah jako první, do hrudi. Měla za úkol ucuknout, ale pak jít dál dopředu, zareagovat na zásah jen tak málo, jak se dokáže udržet. Bobby měl dostat další kulku do hlavy a ta by ho měla srazit na zem. Patrona byla schovaná za jedním latexovým záhybem jeho rány na hlavě. Dráty, které měly výbuch spustit, měl schované ve vlasech.


    „Nejdřív se můžeš propadnout a pak sesunout dolů a do strany,“ řekl George Romero. „Jestli chceš, tak spadni na koleno a pak se odvalíš ze záběru. Jestli do toho chceš dát trochu víc akrobacie, můžeš padnout rovnou dozadu – akorát si dej pozor, abys spadl na matraci. Není potřeba, aby se tu někdo zranil.“


    Byl to záběr jen na Bobbyho a Harriet, brali je od pasu nahoru. Ostatní komparsisté stáli u zdí chodby nákupního střediska a pozorovali je. Jejich pohledy a neutuchající mumlání v Bobbym vyvolalo příjemný příval adrenalinu. Těsně mimo záběr klečel na podlaze Tom Savini s kovovou krabičkou v ruce, po zemi se směrem k Bobbymu a Harriet klikatily drátky. Vedle něj seděl malý Bob, rukama si podpíral bradu, mačkal slezinu a oči mu zářily nedočkavostí. Savini malému Bobbymu povídal o všem, co se bude dít, a připravoval kluka na to, že uvidí, jak mamince vytryskne z hrudi krev, ale malý Bob se nebál. „Celej den jsem viděl ošklivý věci. Nebojím se toho. Líbí se mi to.“ Savini mu nechal slezinu jako suvenýr.


    „Jedem,“ řekl Romero. Bobby sebou cukl – cože, jede se? Už? Vždyť je sotva postavili na značky! Bože, Romero ještě pořád stojí před kamerou! – a na okamžik chytil Harriet za ruku. Zmáčkla mu prsty a pustila je. Romero zvolna uhnul ze záběru.


    „Akce.“


    Bobby otočil oči v sloup, tak moc, že neviděl, kam jde. Povolil svaly v obličeji. Těžkopádně vykročil vpřed.


    „Střel tu holku,“ řekl Romero.


    Bobby neviděl, jak jí vybuchla patrona, protože byl o krok před ní. Ale slyšel ji, hlasité, zvonivé třesknutí, které se rozléhalo; a ucítil ji, náhlý čpavý závan střelného prachu. Harriet tlumeně zachrochtala.


    „Ááááá,“ řekl Romero: „Teď ten druhej.“


    Bylo to, jako kdyby mu někdo u hlavy vystřelil z pistole. Třesk rozbušky byl tak hlasitý, že mu okamžitě zalehly ušní bubínky. Cukl sebou dozadu a otočil se na patě. Ramenem narazil do něčeho, co měl hned za sebou, nevěděl, co to je. Rozmazaně zahlédl čtvercový sloup hned vedle matrace a v tom okamžiku dostal nápad. Cestou k zemi do něj udeřil čelem, a když se odvalil, uviděl, že po něm na bílé omítce zůstal rudý květ.


    Dopadl na matraci, byla dobře odpružená, takže na ní trochu odskočil. Zamrkal. Zalily se mu oči a rozostřil se mu zrak, vše se trochu zdeformovalo. Vzduch nad ním byl plný modrého kouře. Píchalo ho uprostřed hlavy. Obličej měl potřísněný studenou, lepkavou tekutinou. Jak zvonění v uších doznívalo, všiml si zároveň dvou věcí. První byl ten zvuk, hluboký, dunivý ryk, vzdálené, neutuchající burácení potlesku. Ten zvuk ho naplňoval jako dýchání. George Romero šel směrem k němu, rovněž tleskal a usmíval se, až se mu dělaly dolíčky ve vousech. Druhá věc, které si všiml, bylo, jak se k němu Harriet přivinula a položila mu ruku na hruď.


    „Nesrazil jsem tě?“ zeptal se.


    „Se obávám, že jo,“ řekla.


    „Věděl jsem, že je to jen otázka času, než tě dostanu do postele,“ řekl.


    Harriet se nenuceně usmála, jak to u ní celý den ještě neviděl. Její krví promáčená hruď se mu vzdouvala proti boku.


    Malý Bob přiběhl k boku matrace a skočil na ni. Harriet ho podebrala rukou, zvedla ho a převalila ho do úzké mezery mezi ní a Bobbym. Malý Bobby se smál od ucha k uchu a vrazil si palec do pusy. Bobbyho obličej se téměř dotýkal chlapcovy hlavy a najednou ucítil jemnou melounovou vůni Bobova šamponu.


    Harriet se na něj přes svého syna nehnutě dívala, na tváři jí zůstával pořád stejný úsměv. Jeho pohled přejel ke stropu, k řadě střešních oken a k modrému nebi za nimi. Vůbec se mu nechtělo vstávat, nechtěl, aby ten okamžik skončil. Napadlo ho, co asi Harriet dělá, když je Dean v práci, malý Bobby ve škole a ona je sama. Zítra bude pondělí; nevěděl, jestli bude učit, nebo mít volno. Doufal, že volno. Rozprostíral se před ním pracovní týden, bez zodpovědnosti nebo starostí, s nekonečnými možnostmi. Všichni tři, Bobby, kluk a Harriet, leželi na matraci, tiskli se k sobě, nehýbali se a jen oddechovali.


    George Romero se k nim opět otočil a zavrtěl hlavou. „To bylo skvělý, jak jsi bouchl do toho sloupu a nechal na něm tu velkou krvavou šmouhu. Měli bychom to sjet znova, úplně stejně. Tentokrát bys tam po sobě mohl nechat nějakej mozek. Co vy dva na to? Chce si to někdo z vás zkusit znova?“


    „Já,“ řekl Bobby.


    „Já,“ řekla Harriet. „Já.“


    „Prosím, jo!“ řekl malý Bobby s palcem v puse.


    „Řekl bych, že je to jednohlasné,“ řekl Bobby. „Všichni si to chceme zkusit znova.“



    

  


  
    Otcova maska


    Po cestě k Velkému kočičímu jezeru jsme hráli hru. Byl to matčin nápad. Ve chvíli, kdy jsme dojeli na státní dálnici, už se stmívalo. A když už na obloze nebylo vidět žádné světlo kromě stříkance chladné, bledé záře na západě, řekla mi, že po mně jdou.


    „Jsou to lidé z hracích karet,“ řekla. „Dámy a králové, jsou tak placatí, že se dokážou prosmýknout pode dveřmi. Přijedou z opačné strany, od jezera. Hledají nás. Pokusí se nás odříznout. Kdykoli někdo pojede na opačnou stranu, musíš zmizet. Nedokážeme tě před nimi ochránit – ne na silnici. Rychle, k zemi. Jeden z nich zrovna jede.“


    Natáhl jsem se na zadní sedadlo a pozoroval, jak přes strop přejíždí reflektory protijedoucího auta. Ani jsem nevěděl, jestli to dělám, protože hraji, nebo jsem se jen chtěl protáhnout a udělat si pohodlí. Bylo mi smutno. Těšil jsem se, že budu přespávat u svého kamaráda Luka Redhilla, budeme s Lukem (a s Lukovou nohatou starší sestrou Jane a její vlasatou kamarádkou Melindou) hrát ping-pong a koukat se na telku až do noci, ale když jsem přišel ze školy domů, našel jsem na příjezdové cestě kufry a můj otec nakládal auto. To bylo poprvé, kdy jsem slyšel, že přespíme na dědečkově chatě na Velkém kočičím jezeře. Nemohl jsem se na rodiče zlobit za to, že mi nedali o svých plánech vědět předem, protože to nejspíš neplánovali. Bylo velmi pravděpodobné, že se rozhodli jet k Velkému kočičímu jezeru při obědě. Mí rodiče žádné plány neměli. Měli nápady a třináctiletého syna a neviděli žádný důvod, proč by jim to druhé mělo kdy zmařit to první.


    „Proč mě nemůžete ochránit?“ zeptal jsem se.


    Máma řekla: „Protože existují jisté věci, od kterých tě ani matčina láska a otcova odvaha nemohou ochránit. Kromě toho, kdo by se jim mohl postavit? Znáš lidi z hracích karet. Jak se všichni potulují kolem s malinkými zlatými sekerkami a malinkými stříbrnými mečíky. Všiml sis někdy toho, jak dobře vyzbrojená je většina dobrých rukou v pokeru?“


    „Není náhoda, že první karetní hra, kterou se každý naučí, je válka,“ řekl můj otec a řídil s jedním zápěstím přehozeným přes volant. „Všechno jsou to obměny téhož příběhu. Metaforičtí králové, kteří bojují o omezené světové zdroje. O ženské a o peníze.“


    Matka na mě s vážnou tváří pohlédla přes opěradlo a oči jí ve tmě světélkovaly.


    „Jsme v nesnázích, Jacku,“ řekla. „Jsme ve strašlivých nesnázích.“


    „Fajn,“ odpověděl jsem.


    „Už se to nějaký čas zhoršuje. Ze začátku jsme ti to tajili, protože jsme tě nechtěli vystrašit. Ale teď už to musíš vědět. Je správné, abys to věděl. My – no, víš – my už nemáme žádné peníze. To ti lidé z karet. Pracovali proti nám, kazili nám investice a nechali nám aktiva sežrat úředním šimlem. O tátovi šířili v práci ty nejodpornější pomluvy. Nechci tě rozrušit surovými detaily. Vyhrožují nám po telefonu. Zavolají mi uprostřed dne a mluví o těch hnusných věcech, které mi udělají. I tobě. Nám všem.“


    „Onehdy večer něco dali do té škeblí polévky a dostal jsem kvůli nim strašnou běhavku,“ řekl otec. „Myslel jsem, že umřu. A naše prádlo se z čistírny vrátilo s divnými bílými skvrnami. To byli taky oni.“


    Máma se zasmála. Kdysi jsem slyšel, že psi mají šest druhů štěkotu, každý má určitý význam: vetřelec, pojď si hrát, musím čurat. Moje matka měla jistý počet smíchů, každý měl nezaměnitelný význam a totožnost, všechny byly báječné. Tento smích, nekontrolovatelný a neuhlazený, byl způsob, jakým reagovala na sprosté vtipy; a také na obviňování, když ji někdo přistihl, jak dělá neplechu.


    Zasmál jsem se taky, seděl jsem vzpřímeně, střeva se mi zase rozmotala. Říkala to tak vykuleně a vážně, že jsem na chvíli začal zapomínat, že si to všechno vymýšlí.


    Máma se naklonila k tátovi a přejela mu prstem přes rty, jako kdyby zapínala zip.


    „Nech mě to dopovědět,“ řekla. „Zakazuji ti dál mluvit.“


    „Kdybychom měli tak velké finanční potíže, mohl bych jít na chvíli bydlet k Lukovi,“ řekl jsem. A k Jane, řekl jsem si v duchu. „Nechtěl bych být pro rodinu přítěží.“


    Zase se na mě podívala. „Peníze, o ty se nebojím. Zítra přijde odhadce. V tom domě je pár nádherných starých věcí, které nám zanechal dědeček. Jedeme zjistit, jestli se dají prodat.“


    Můj dědeček Upton zemřel před rokem způsobem, o němž se nikdo nechtěl bavit, smrtí, která k jeho životu vůbec nepasovala. Byl to hororový konec připíchnutý k rozevláté Capraovské komedii. Dědeček byl v New Yorku, kde si v pátém patře hnědého domu na Upper East Side koupil byt, jedno z mnoha bydlení, která měl. Přivolal si výtah, a když se otevřely dveře, vstoupil dovnitř – ale žádný výtah tam nebyl a děda plachtil čtyři patra. Pád ho nezabil, na dně výtahové šachty přežíval ještě celý další den. Výtah byl starý a pomalý, a kdykoli se měl pohnout, nahlas naříkal, podobně jako většina obyvatel domu. Nikdo ho neslyšel křičet o pomoc.


    „Proč neprodáme dům na Velkém kočičím jezeře?“ zeptal jsem se. „Pak bychom se mohli rochnit v prachách.“


    „Ach, to jsme udělat nemohli. Není to naše. Máme to všichni v opatrovnictví, já, ty, teta Blake, Greenlyovic dvojčata. A i kdyby nám to fakt patřilo, prodat bychom to nemohli. Vždycky to zůstávalo v rodině.“


    Poprvé od nastoupení do auta mě napadlo, že vím, jaký je pravý důvod, proč jedeme k Velkému kočičímu jezeru. Konečně jsem pochopil, že moje víkendové plány byly obětovány na oltář výzdoby. Moje matka měla zdobení moc ráda. Zbožňovala vybírat závěsy, vitrážová stínítka na lampy, unikátní železné knoflíky ke skříňkám. Někdo ji pověřil vyzdobením chaty na Velkém kočičím jezeře – nebo se tím ještě pravděpodobněji pověřila sama – a hodlala začít tím, že se zbaví všeho toho haraburdí.


    Cítil jsem se jako trouba, že jsem se nechal vytrhnout ze své špatné nálady jednou z jejích her.


    „Chtěl jsem přespávat u Luka,“ řekl jsem.


    Máma na mě zpod přivřených víček namířila šibalský, zasvěcený pohled, a najednou jsem cítil, jak mě z nervozity začíná svrbět na hlavě. Byl to pohled, u kterého jsem si říkal, kolik toho vlastně ví, a jestli neuhodla, jaký je skutečný důvod mého kamarádství s Lukem Redhillem, nevychovaným, ale dobrosrdečným šušňožroutem, který mi přišel být pod mou intelektuální úroveň.


    „Tam bys nebyl v bezpečí. Lidi z karet by tě dostali,“ řekla. Její tón byl jak škodolibý, tak trochu nesmělý.


    Zvedl jsem oči v sloup: „Fajn.“


    Chvíli jsme jeli mlčky.


    „Proč po mně jdou?“ zeptal jsem se, přestože už mi to v tu chvíli lezlo na nervy a chtěl jsem, aby bylo po hře.


    „Všechno je to proto, že máme tak neuvěřitelné superštěstí. Nikdo by neměl mít takové štěstí, jaké máme my. Nesnášejí tu představu, že si někdo užívá koláče bez práce. Ale kdyby se tě zmocnili, všechno by se tím vyrovnalo. Nesejde na tom, jaké má člověk štěstí. Pokud přijdeš o dítě, je veškerá pohoda pryč.“


    My jsme samozřejmě měli štěstí, možná i superštěstí, a nebylo to jen tím, že jsme se měli dobře, jako každý v naší širší rodině na rentě žijících nemakačenků. Táta na mě měl víc času, než na své syny měli ostatní otcové. Do práce odjížděl až potom, co jsem šel do školy, a obvykle byl doma ještě předtím, než jsem se vrátil, a pokud jsem neměl v plánu nic jiného, jeli jsme společně na golfové hřiště dát si pár jamek. Moje matka byla překrásná, stále mladá, bylo jí jen pětatřicet a měla přirozený instinkt pro lumpárny, což z ní u mých kamarádů dělalo hvězdu. Měl jsem podezření, že několik z kluků, se kterými jsem se kamarádil, včetně Luka Redhilla, ji obsazovalo do svých nejrůznějších masturbačních fantazií, a že to, jak je pro ně přitažlivá, ve skutečnosti vysvětluje většinu jejich náklonnosti ke mně.


    „A proč je u Velkého kočičího jezera tak bezpečno?“ zeptal jsem se.


    „Kdo říkal, že je tam bezpečno?“


    „Tak proč tam jedeme?“


    Odvrátila se ode mě. „Proto, abychom si mohli udělat v krbu pěkný, příjemný oheň a jít spát pozdě a jíst omelety a trávit ráno v pyžamu. I přesto, že se bojíme o svoje životy, není potřeba mít celý víkend náladu pod psa.“


    Položila otci ruku na hlavu a hrála si s jeho vlasy. Pak ztuhla a zabořila mu nehty do kůže na zátylku, hned pod konečky vlasů.


    „Jacku,“ řekla. Dívala se bočním okénkem u řidiče na něco, co bylo venku ve tmě. „K zemi, Jacku, k zemi.“


    Byli jsme na Route 16, dlouhé přímé dálnici s úzkým travnatým dělícím pruhem. Na točně mezi proudy silnice bylo zaparkované auto, a jak jsme projížděli kolem, rozsvítilo světla. Otočil jsem hlavu, a než jsem sklouzl dolů do úkrytu, na chvíli jsem se do nich podíval. Auto – uhlazený, lesklý stříbrný jaguár – se otočilo na silnici a začalo za námi zrychlovat.


    „Říkala jsem ti, že tě nesmějí vidět,“ řekla mi matka vyčítavě. „Jeď rychleji, Henry. Ujeď jim.“


    Naše auto nabralo rychlost a pádilo tmou. Zaťal jsem prsty do sedadla, klečel jsem a vykukoval zadním oknem. Druhé auto se pořád drželo ve stejné vzdálenosti za námi, bez ohledu na to, jak rychle jsme jeli, drželo se zatáček na silnici s tichou, hrozivou dravostí. Občas se mi na pár chvil zatajil dech, než jsem si vzpomněl, že mám dýchat. Kolem se míhaly dopravní značky, odletovaly tak rychle, že jsem je nestíhal číst.


    Jaguár nás pronásledoval pět kilometrů, než to strhl na parkoviště u nějakého motorestu. Když jsem se na sedadle otočil, máma si zapalovala cigaretu pulsujícím oranžovým kroužkem palubního zapalovače. Otec si pro sebe něco tiše pobrukoval a sundal nohu z plynu. Houpal hlavou ze strany na stranu v rytmu jakési melodie, kterou jsem nepoznával.


     


    Běžel jsem tmou se skloněnou hlavou, řezal mě vítr a nedíval jsem se, kam běžím. Máma byla rovnou za mnou, oba jsme se hnali k verandě. Před jezerní chatou nebylo žádné světlo. Otec už vypnul motor a zhasl světla. Dům byl v lese na konci vyježděné prašné cesty, kde nebyly žádné lampy. Hned za domem jsem uviděl záblesk jezera, díru ven ze světa plného dusivé tmy.


    Matka nás pustila dovnitř a šla porozsvěcet. Uprostřed chaty byla jedna velká místnost, hala s dřevěným stropem, na němž byly vidět holé trámy se stěnami z klád, z nichž se odlupovala červená kůra. Nalevo od dveří byl prádelník se zrcadlem schovaným za dvěma černými závěsy. Jak jsem bloumal, s rukama zataženýma do rukávů bundy, přišel jsem k prádelníku. Přes poloprůhledné záclonky jsem uviděl tlumenou, hrubě tvarovanou postavu, svůj vlastní zastřený obraz, který mi v zrcadle šel vstříc. Při pohledu na svoje zrcadlené já, které se kradlo za černým hedvábím a působilo cize, se mě zmocnil lehký neklid. Rozhrnul jsem záclonky, ale uviděl jsem jen sebe, s tvářemi větrem rozpálenými do ruda.


    Zrovna jsem se chtěl dát na odchod, když jsem si všiml těch masek. Zrcadlo bylo připevněno mezi dva křehké sloupky, a shora každého z nich viselo několik masek, takových, jako nosí osamělý jezdec, co zakrývají jen oči a kousek nosu. Na jedné byly kočičí fousky a byla posypaná třpytkami a její nositel by vypadal jako drahokamy vykládaná myš. Další byla z těžkého černého sametu a byla by vhodným doplňkem pro kurtizánu, která jede na eduardovskou maškarádu.


    Celá chata byla umně vyzdobená maskami. Visely na koulích u dveří a z opěradel židlí. Z římsy nad krbem se dolů na mě zuřivě mračila velká karmínová maska, fantaskní démon vyrobený z lakovaného papírmašé, s hákovitým zobákem a s pery kolem očí – přesně ta věc, kterou si na sebe vezmete, pokud máte v nastudování Edgara Allana Poea hrát Červenou smrt.


    Nejděsivější z nich visela z kličky na jednom z oken. Byla vyrobená z nějakého pokrouceného, ale čistého plastu a vypadala jako lidská tvář vytvarovaná z neuvěřitelně tenkého kusu ledu. Nebyla snadno vidět, pohupovala se před sklem, a když jsem ji koutkem oka zpozoroval, nervózně jsem sebou cukl. Na okamžik jsem si myslel, že je to nějaký člověk, nehmotný přízrak, který se vznáší na verandě a vyjeveně na mě kouká.


    Vstupní dveře se rozletěly, vešel otec a táhl zavazadla. Ve stejný okamžik za mými zády promluvila matka.


    „Když jsme s tvým tátou byli mladí, ještě děcka, často jsme se sem vykradli, abychom všem utekli. Počkat. Počkej, vím co. Zahrajeme si hru. Do odjezdu musíš uhodnout, ve které místnosti jsi byl počat.“


    Ráda se mě tu a tam pokoušela znechutit intimními, nevyžádanými odhaleními svého a otcova života. Zamračil jsem se a počastoval ji pohledem, který, jak jsem doufal, měl vypadat káravě, a ona se znovu zasmála a oba jsme byli spokojení, že jsme to spolu dokonale sehráli.


    „Proč jsou přes všechna ta zrcadla zatažené záclony?“


    „Nevím,“ řekla. „Možná je sem pověsil někdo, kdo tu byl poslední. Jako způsob, jak vzpomínat na tvého dědečka. V židovské tradici pozůstalí, když jim někdo zemře, zakrývají zrcadla jako memento proti marnivosti.“


    „Ale my nejsme Židi,“ řekl jsem.


    „Ale je to hezká tradice. Všem by nám prospělo trávit méně času přemýšlením o sobě.“


    „Co se všemi těmi maskami?“


    „Každé prázdninové sídlo by mělo být vybavené pár maskami. Co když si chceš odpočinout od svého vlastního obličeje? Občas je mi odporně blbě z toho, že jsem jeden den za druhým pořád tentýž člověk. Co říkáš na tuhletu, líbí se ti?“


    Bezmyšlenkovitě jsem osahával sklovitou masku bez výrazu, která visela na okně. Když mi tou otázkou připomněla, co vlastně dělám, stáhl jsem ruku zpět. Svaly na zápěstí mi ztuhly a projel mi jimi chlad.


    „Měl by sis ji nasadit,“ řekla dýchavičným a dychtivým hlasem. „Měl by ses vidět, jak v ní vypadáš.“


    „Je ohavná,“ řekl jsem.


    „Nebude ti vadit, když budeš spát v samostatném pokoji? Mohl bys spát v posteli s námi. Tak to bylo, když jsi tu s námi byl naposledy. I když jsi tehdy byl mnohem menší.“


    „To je v pohodě. Nechci se plést do cesty v případě, že byste chtěli počít někoho dalšího.“


    „Jen si dávej pozor, abys to nepřivolal,“ řekla. „Historie se opakuje.“


     


    Jediný nábytek v mém pokojíčku bylo kovové lůžko s povlečením, které smrdělo naftalínem, a u jedné zdi stála šatní skříň, přes jejíž zrcadlo byly zavěšené kašmírové závěsy. Z tyče, která je nesla, visela škraboška. Byla vyrobená ze zelených hedvábných lístků sešitých k sobě a ozdobená smaragdově zelenými flitry; a líbila se mi, dokud jsem nezhasl. V šeru vypadaly lístky jako rohovité šupiny nějaké ještěří hlavy, mezi nimiž zely dvě díry pro oči. Znovu jsem rozsvítil a vylezl z postele, abych ji otočil směrem ke zdi.


    Hned vedle domu rostly stromy a občas udeřila do zdi chaty větev. Kleplo to tak, že jsem se pokaždé probudil s představou, že někdo stojí u dveří pokoje. Budil jsem se, usínal jsem, a zase jsem se budil. Vítr zesiloval, až začal slabě hvízdat, a odněkud zvenčí se neslo pravidelné kovové cink, cink, cink, jako kdyby se ve vichřici otáčelo nějaké kolo. Šel jsem se podívat k oknu, ale nečekal jsem, že něco uvidím. Měsíc už vyšel, a jak foukalo do stromů, měsíční paprsky se ve tmě na zemi míhaly jako hejna takových těch stříbrných rybek, které žijí v hluboké vodě a svítí ve tmě.


    Stál tam bicykl, opřený o strom, byl starožitný, měl obří přední kolo, a to zadní měl skoro směšně malé. Přední kolo se nepřetržitě otáčelo, cink-cink-cink. Po trávníku k němu šel nějaký kluk, buclatý světlovlasý chlapec v bílé noční košili, a při pohledu na něj jsem cítil, jak mnou projel instinktivní záchvěv strachu. Chlapec uchopil řídítka a pak naklonil hlavu, jako kdyby něco slyšel, a já jsem zakňučel a couvl dál od okna. Otočil se a koukal na mě stříbrnýma očima. Měl stříbrné zuby, dolíčky v tlustých amorkovských tvářích, a já jsem se s trhnutím probudil v naftalínem smrdící posteli a z hrdla mi vycházely smutné, vyděšené zvuky.


    Když přišlo ráno a já jsem se naposledy s úsilím vyhrabal ze spánku, zjistil jsem, že ležím ve velké ložnici pod haldou prošívaných přikrývek a do obličeje mi svítí paprsky slunce. V polštáři vedle mě byl ještě pořád vidět důlek od matčiny hlavy. Nevzpomínal jsem si, jak jsem k nim v noci utekl, a byl jsem rád. Ve třinácti jsem sice ještě byl malý kluk, ale měl jsem svou hrdost.


    Ležel jsem jako mlok na skále – oslněný sluncem a probuzený, aniž bych nabral vědomí – dokud jsem nezaslechl, jak někdo v opačném rohu místnosti zatáhl za zip. Rozhlédl jsem se a viděl jsem otce, jak na pracovním stolku otevírá kufr. Všiml si jemného zašustění peřin, otočil hlavu a podíval se na mě.


    Byl nahý. Ranní slunce barvilo jeho nízkou, podsaditou postavu do bronzova. Měl na sobě tu čirou plastovou masku, která večer předtím visela na okně v hale. Rozmáčkla otcovy rysy a rozetřela je tak, že nebyl poznat. Nepřítomně na mě hleděl, jako kdyby nevěděl, že tam v posteli ležím, nebo možná jako kdyby mě vůbec neznal. Na polštáři zrzavých chlupů spočíval celý jeho penis. Už jsem ho dostkrát viděl nahého, ale s nasazenou maskou to byl někdo jiný a jeho nahota mi nedělala dobře.


    Otevřel jsem pusu, abych řekl ahoj a dobré ráno, ale z hrudi mi vyšlo zasípání. Přišlo mi na mysl, že je to skutečně – a nikoli metaforicky – člověk, kterého neznám. Nedokázal jsem jeho upřený pohled snést, podíval jsem se pryč, pak jsem vyklouzl zpod dek, vydal se do haly a musel jsem se přemáhat, abych se nerozběhl.


    V kuchyni zařinčel hrnec. Z kohoutku zasyčela voda. Šel jsem za zvuky a našel matku, jak stojí u dřezu a plní konvici na čaj. Slyšela, jak našlapuji, a ohlédla se přes rameno. Pohled na ni mě přibil na místo. Měla na sobě černou kočičí masku lemovanou křemínky a ozdobenou lesklými vousky. Nebyla nahá, ale měla na sobě tričko s pivní reklamou, které jí sahalo k bokům. Ale nohy měla obnažené, a když se naklonila nad dřez, aby zastavila vodu, zahlédl jsem záblesk černých šňůrkových kalhotek. Uklidnila mě skutečnost, že se při pohledu na mě zazubila a nezírala na mě, jako kdybychom se nikdy předtím neviděli.


    „Omelety jsou v troubě,“ řekla.


    „Proč máte s tátou masky?“


    „Je Halloween, ne?“


    „Ne,“ řekl jsem. „Zkus to příští čtvrtek.“


    „Je snad zakázáno začít dřív?“ zeptala se. Pak se postavila vedle trouby, na jedné ruce měla chňapku a znovu se na mě podívala. „Vlastně. Vlastně.“


    „Už je to tady. Náklaďák couvá. Korba se zvedá. Co nevidět vyjede ven hromada sraček.“


    „Tady je pořád Halloween. Říká se tu tomu Maškarní dům. Je to naše tajné jméno pro tenhle dům. Je to jedno z pravidel chaty: Když tu bydlíš, musíš na sobě mít masku. Vždycky to tak bylo.“


    „Já si počkám až na Halloween.“


    Vytáhla z trouby pánev a ukrojila mi kus omelety, nalila mi šálek čaje. Pak si sedla naproti mně a koukala se, jak jím.


    „Musíš mít masku. Kartoví lidé tě včera v noci viděli. Teď přijdou. Musíš si nasadit masku, aby tě nepoznali.“


    „Proč by mě nepoznali? Vždyť já tě poznám.“


    „To si myslíš,“ řekla a oči s dlouhými řasami jí žertovně svítily. „Lidé z karet tě v masce nepoznají. Je to jejich Achillova pata. Vše posuzují jen podle nominální hodnoty. Mají hodně ploché myšlení.“


    „Haha,“ řekl jsem. „Kdy přijde ten odhadce?“


    „Někdy. Později. Vlastně nevím. Nejsem si jistá, jestli nějaký odhadce vůbec je. Možná jsem si to vymyslela.“


    „Jsem vzhůru jen dvacet minut a už se nudím. Hele, nemohli jste mi najít někoho na hlídání a jet sem na svůj divnej maskovací dítětvornej víkend sami?“ Hned jak jsem to řekl, cítil jsem, jak se sám začínám červenat, ale byl jsem rád, že mám čím ji popíchnout ohledně jejich masek a jejího černého spodního prádla a té burleskní hry, kterou hráli a o níž si mysleli, že jsem moc mladý na to, abych ji pochopil.


    Řekla mi: „Radši tě mám s sebou. Takhle nespadneš do žádného průšvihu s tou holkou.“


    Horko mi ve tvářích zesílilo, asi jako když někdo foukne do žhavých uhlíků. „Jakou holkou?“


    „Nevím jistě, s kterou. Je to buď Jane Redhillová nebo její kamarádka. Pravděpodobně její kamarádka. Ta osoba, kterou vždycky doufáš, že uvidíš, když jdeš k Lukovi domů.“


    Luke byl ten, kterému se líbila její kamarádka, Melinda; mně se líbila Jane. Ale stejně, moje matka hádala dost přesně na to, aby mě tím uvedla do rozpaků. Když viděla, jak překvapeně mlčím, úsměv se jí ještě rozšířil.


    „Je to pěkná malá fešanda, ne? Ta Janeina kamarádka? Hádám, že jsou obě takové. Ale ta kamarádka mi víc připadá jako tvůj typ. Jak se jmenuje? Melinda? Jak chodívá v těch svých plandavých montérkách. Vsadím se, že odpoledne tráví čtením ve skrýši na stromě, kterou si postavila s tátou. Vsadím se, že chytá na červy, které si sama naloví, a hraje fotbal s klukama.“


    „Luke je po ní celej žhavej.“


    „Takže Jane.“


    „Kdo říkal, že to musí být některá z nich?“


    „Musí existovat důvod, proč se s Lukem kamarádíš. Kromě Luka.“ Pak dodala: „Jane se před pár dny zastavila, když nabízela předplatné na časopis propagující její církev. Vypadá jako morálně nezávadná mladá dívka. Se silným smyslem pro komunitu. Ráda bych si myslela, že má smysl pro humor. Když budeš trochu starší, mohl bys Luka Redhilla klepnout po hlavě a hodit ho do starého lomu. Takhle ti Melinda padne rovnou do náruče. Vy dva za něj můžete společně truchlit. Žal umí být velmi romantický.“ Vzala mi prázdný talíř a vstala. „Najdi si masku. Hraj s námi.“


    Položila talíř do dřezu a odešla. Dopil jsem sklenici džusu a vyloudal jsem se za ní do haly. Podíval jsem se směrem k velké ložnici, zrovna když za sebou zavírala dveře. Muž, kterého jsem považoval za svého otce, měl dál na sobě tu znetvořující ledovou masku a natáhl si džíny. Naše pohledy se na okamžik setkaly, jeho výraz byl nevzrušený a neznámý. Majetnicky chytil mámu za pas. Dveře se zavřely a byli pryč.


    Seděl jsem ve své ložnici na kraji postele a cpal jsem si nohy do tenisek. Pod okapy hvízdal vítr. Byl jsem zasmušilý a rozmrzelý, chtěl jsem být doma, netušil jsem, co teď budu sám dělat. Jak jsem stál, náhodou jsem pohlédl na zelenou masku vyrobenou ze sešitých hedvábných lístků, opět byla otočená směrem do místnosti. Sundal jsem ji, promnul ji mezi palcem a ukazováčkem a zkoušel jsem, jak je hladká a hebká. Než jsem si uvědomil, co dělám, nasadil jsem si ji.


     


    Máma byla v obýváku, zrovna vyšla ze sprchy.


    „To jsi ty,“ řekla. „Velmi dionýsovské. Jako ze země Nezemě. Měli bychom ti najít osušku. Mohl bys tu chodit a mít na sobě malou římskou tógu.“


    „To by byla sranda. Dokud by se nedostavila hypotermie.“


    „Je tu průvan, že? Potřebujeme oheň. Jeden z nás musí jít do lesa a nasbírat náruč spadaného dříví.“


    „Páni, to by mě zajímalo, kdo to asi bude.“


    „Počkej. Uděláme z toho hru. Bude to vzrůšo.“


    „Nepochybuju. Nic tak neoživí ráno jako plahočit se kolem v zimě a sbírat klacky.“


    „Poslouchej. Nesmíš sejít z lesní cesty. Tam venku v lese není nic skutečné, až na tu stezku. Děti, které se z ní zatoulají, už nikdy nenajdou cestu zpět. Kromě toho – a tohle je na tom nejdůležitější – tě nikdo nesmí vidět, pokud nepřijde v masce. Každý, kdo má masku, se schovává před lidmi z karet stejně jako my.“


    „Jestli jsou lesy dětem tak nebezpečné, možná bych tu měl zůstat a na sbíranou by sis mohla hrát ty nebo táta. Vyjde vůbec někdy z té ložnice?“


    Ale ona zavrtěla hlavou. „Dospělí do toho lesa vůbec nemůžou vstoupit. Pro někoho v mém věku není bezpečná ani ta pěšina. Já tu stezku ani nevidím. Jednou, až budeš starý stejně jako já, ji tvoje oči už nedokážou spatřit. Vím o ní jen proto, že jsme po ní s tátou chodívali na procházky, když jsme sem jezdili jako náctiletí. Jen mladí dokážou najít cestu skrz všechny zázraky a iluze v tom hlubokém, černém lese.“


    Venku bylo pod oblohou v barvě holubí šedi pošmourno a zima. Obcházel jsem dům, abych se podíval, jestli někde není fůra dříví. Když jsem šel kolem hlavní ložnice, zabouchal táta na okno. Šel jsem se podívat, co chce, a překvapil mě můj vlastní odraz, který překrýval jeho tvář. Pořád jsem na sobě měl masku z hedvábných lístků, na okamžik jsem na ni zapomněl.


    Stáhl horní polovinu okna dolů a vyklonil se ven, obličej měl přimáčknutý ke slupce z čirého plastu, jeho ledově modré oči vypadaly trochu nepřítomně. „Kam to jdeš?“


    „Hádám, že se půjdu mrknout do lesa. Máma chce, abych nasbíral klacky na oheň.“


    Svěsil ruce přes horní okraj okna a zíral na zahradu. Pozoroval, jak se po trávě převaluje rezavé listí. „Rád bych šel s tebou.“


    „Tak pojď.“


    Podíval se zase na mě a usmál se, poprvé ten den. „Ne. Ne hned. Řeknu ti co. Ty běž a možná tě tam venku za chvíli dohoním.“


    „Fajn.“


    „Je to legrační. Když odtud člověk odjede, zapomene na to, jak – čisté to tu je. Jak tu voní vzduch.“ Ještě chvíli se koukal na trávník a na jezero, pak otočil hlavu a naše pohledy se setkaly. „Zapomeneš i na jiné věci. Jacku, poslouchej, nechci, abys zapomněl na…“


    Za ním se otevřely dveře. Otec zmlkl. Ve dveřích stála máma. Měla na sobě džíny a svetr, hrála si se širokou sponou opasku.


    „Kluci,“ řekla. „O čem je řeč?“


    Můj otec se za ní neohlédl, ale dál se koukal na mě a zdálo se mi, že jsem pod jeho novou tváří z taveného křišťálu zahlédl podrážděný výraz, jako kdyby ho nachytali při něčem trochu trapném; asi jako při podvádění v solitairu. Pak jsem si vzpomněl na to, jak mu máma večer předtím přejela prstem přes rty a zavřela pomyslný zip. Zatočila se mi hlava. Náhle mě popadla představa, že vidím další část jakési nekalé hry, která se mezi nimi odvíjí, o které čím toho budu vědět méně, tím budu radši.


    „Nic,“ řekl jsem. „Jen jsem taťkovi říkal, že jdu na procházku. A už jdu. Projít se.“ Jak jsem mluvil, couval jsem pryč od okna.


    Máma zakašlala. Táta pomalu zavřel horní půlku okna, nepřestával se mi dívat do očí. Otočil kličkou – pak přitiskl dlaň na sklo na znamení pozdravu. Když ruku sundal, zůstal na skle mlžný otisk, přízračná ruka, která se zmenšovala, až se rozplynula úplně. Otec stáhl roletu.


     


    Na sbírání klacků jsem zapomněl skoro hned, jak jsem vyrazil. Tou dobou jsem si usmyslel, že mě rodiče chtěli jen dostat z domu, aby ho měli pro sebe, a z té myšlenky jsem byl mrzutý. Na začátku stezky jsem si masku z hedvábných lístků stáhl a pověsil jsem ji na větev.


    Šel jsem se skloněnou hlavou a s rukama zabořenýma do kapes bundy. Chvíli vedla pěšina souběžně s břehem jezera, které bylo vidět za bodláčím v pruzích mrazivě se tvářící modři. Byl jsem příliš zaměstnán přemýšlením, že pokud si chtěli užít trochu zvrácenosti a vracet se do mladých let, měli si najít způsob, jak přijet na Velké kočičí jezero beze mě, až jsem si nevšiml, že cesta zatáčí a odklání se od jezera. Nepodíval jsem se před sebe, dokud jsem nezaslechl zvuk, který se proti mně po stezce blížil: ocelové vrčení, vrzání zatíženého kovového rámu. Přímo přede mnou se cesta rozdělovala a obcházela balvan ve velikosti a přibližném tvaru napůl pohřbené, na výšku postavené rakve. Za balvanem se cesta zase spojovala a vinula se pryč do borového lesa.


    Něco mě vyplašilo, nevím co. Bylo to něco v tom, jak se zrovna v tu chvíli zvedl vítr, takže stromy vlály proti obloze. Bylo to tím, jak se mi pod kotníky zběsile prohánělo listí, jako kdyby se v náhlém spěchu snažilo klidit ze stezky. Nepřemýšlel jsem a sedl jsem si dolů za balvan, zády k němu a s koleny pod bradou.


    O chvíli později se vlevo kolem mě prohnal kluk na starodávném kole – ten kluk, o kterém se mi, jak jsem si myslel, zdálo –, aniž by vůbec pohlédl mým směrem. Byl oblečený v té noční košili, kterou měl na sobě i v noci předtím. Postroj z bílých popruhů mu na zádech držel dvě nevelká křídla z bílých per. Možná je na sobě měl, i když jsem ho viděl poprvé, a já si jich ve tmě nevšiml. Jak se kodrcal kolem, krátce jsem se mu podíval na dolíčky ve tvářičkách a na blonďaté kudrny. Tvář staženou do klidného, sebevědomého výrazu. Jeho pohled byl chladný a odtažitý. Pátravý. Sledoval jsem ho, jak na svém chaplinovském kole mistrně prokličkoval mezi kameny a kořeny, vřítil se do zatáčky a zmizel z dohledu.


    Kdybych ho v noci neviděl, asi bych si myslel, že ten kluk jede na nějaký večírek s převleky, ačkoli byla moc velká zima, aby poletoval venku v noční košili. Chtěl jsem být zpátky na chatě, pryč z toho větru, v bezpečí u rodičů. Bál jsem se stromů, které sebou okolo mě mávaly a syčely.


    Ale když jsem se vydal na cestu, bylo to směrem, kam jsem šel předtím, a díval jsem se přes rameno, abych se ujistil, že mě ten cyklista nesleduje. Neměl jsem odvahu jít po stezce zpět, věděl jsem, že tam někde ten kluk na starožitném kole je, mezi mnou a chatou.


    Spěchal jsem dál, doufal jsem, že najdu silnici nebo nějaké z ostatních letních sídel kolem jezera, dychtil jsem se dostat kamkoli jinam než do lesa.


    Kamkoli se ukázalo být ani ne deset minut chůze od kamene ve tvaru rakve. Bylo jasně vyznačeno – větrem ošlehaným prkénkem, na němž byl vykreslen nápis KAM-KOLI, přitlučeným ke kmeni borovice – a byla to mýtina v lese, kde kdysi tábořili lidé. Na dně zčernalého ohniště leželo pár zuhelnatělých klacíků. Někdo, asi děti, si postavil mezi dvěma balvany skrýš. Balvany byly zhruba stejně vysoké, skláněly se k sobě a nahoře přes ně byla položena překližková deska. Před vstup směřující k mýtině někdo přitáhl kládu, která poskytovala jak místo na sezení u ohně, tak bariéru, která se musela přelézt, aby se člověk do skrýše dostal.


    Stál jsem u trosek starodávného ohniště a rozkoukával jsem se. Dál vedly z opačné strany tábora dvě stezky. Nebyl mezi nimi skoro žádný rozdíl, byly to jen úzké pěšiny vydlabané do křoví a nebylo znát, kam by kterákoli z nich mohla vést.


    „Kam se chceš dostat?“ ozval se nalevo ode mě rozpustilý, holčičí hlas.


    Vyskočil jsem, o půlkrok couvl a rozhlédl se. Vykukovala ven ze skrýše, ruce měla položené na kládě. Ve stínech úkrytu jsem ji neviděl. Měla černé vlasy, byla o trošku starší než já – bylo jí asi šestnáct – a zdálo se mi, že je hezká. Ale nemohl jsem to vědět jistě. Měla na sobě černou masku pošitou flitry, z níž na jednu stranu trčel vějíř pštrosích per. Hned za ní, dál ve tmě, byl chlapec, horní polovinu tváře měl ukrytou za hladkou plastovou maskou v barvě mléka.


    „Hledám cestu zpátky,“ řekl jsem.


    „Zpátky kam?“ zeptala se dívka.


    Chlapec, který klečel za ní, uměřeně pohlédl na její vystrčené pozadí ve vybledlých džínách. Ať už vědomě, nebo ne, malinko kroutila boky ze strany na stranu.


    „Moje rodina má tady poblíž letní chatu. Přemýšlel jsem, jestli mě tam jedna z těch dvou cest nedovede.“


    „Mohl by ses vrátit, kudy jsi přišel,“ řekla potměšile, jako kdyby už věděla, že se bojím vracet stejnou cestou.


    „To radši ne,“ řekl jsem.


    „Co tě přivedlo celou tu cestu až sem?“ zeptal se chlapec.


    „Máma mě poslala nasbírat dříví na oheň.“


    Odfrkl si. „Zní to jako začátek nějaké pohádky.“ Dívka na něj dozadu nesouhlasně pohlédla, což ignoroval. „Jedné z těch ošklivých. Tví rodiče už tě nezvládnou uživit, takže tě poslali pryč, aby ses ztratil v lese. Končí to tak, že někoho sežere čarodějnice. Zapeče ho do koláče a dá si ho k večeři. Buď opatrný, ať to nejsi ty.“


    „Nechceš si s námi zahrát karty?“ zeptala se dívka a ukázala balíček.


    „Chci se hlavně dostat domů. Nerad bych, aby o mě měli rodiče strach.“


    „Sedni si a zahraj si s námi,“ řekla. „Budeme hrát o otázky. Vítěz se může zeptat každého z poražených na nějakou otázku a tázaný musí bez ohledu na cokoli odpovědět po pravdě. Takže když mě porazíš, můžeš se mě zeptat, jak se dostat domů, tak abys nepotkal toho kluka na starém kole, a já ti to budu muset říct.“


    Což znamenalo, že chlapce na kole viděla a nějak si domyslela zbytek. Vypadala, že je se sebou spokojená. Užívala si, že mi prozradila, jak snadno se nechám prokouknout. Chvíli jsem to rozvažoval, a pak jsem přikývl.


    „Co hrajete?“ zeptal jsem se.


    „Je to takový druh pokeru. Jmenuje se to Studené ruce, protože je to jediná karetní hra, kterou můžeš hrát, když je zima.“


    Chlapec zakroutil hlavou. „Je to jedna z těch her, kde si v průběhu domýšlíš nová pravidla.“ Jeho hlas, v němž zněla pubertální nakřáplost, mi nicméně byl povědomý.


    Přišel jsem ke kládě a ona po kolenou zacouvala a vklouzla dozadu do tmavého prostoru pod překližkovou střechou, aby mi udělala místo. Celou tu dobu mluvila a míchala svůj ohraný balíček karet.


    „Není to těžké. Rozdám každému hráči pět karet lícem nahoru. Když skončím, kdokoli má nejlepší pokerovou ruku, vyhrál. Nejspíš to zní moc jednoduše, ale pak je tu spousta legračních drobných domácích pravidel. Pokud se během hry zasmějete, hráč po vaší levé ruce vám může vyměnit jednu z vašich karet za svoji. Pokud dokážete z prvních tří karet, které dostanete, postavit domeček, a pokud ho ostatní hráči nedokážou jedním dechem sfouknout, můžete si prohlédnout balíček a vybrat si cokoli chcete jako svou čtvrtou kartu. Pokud si vytáhnete černou ztrátu, ostatní hráči po vás hážou kamením, dokud nezemřete. Pokud máte jakékoli dotazy, nechte si je pro sebe. Dotazy může klást pouze vítěz. Kdokoli, kdo se během hry zeptá na nějakou otázku, okamžitě prohrává. V pořádku? Začněme.“


    Moje první karta byl líný kluk. Poznal jsem to, protože to bylo napsáno dole a protože na ní byl vidět zlatovlasý kluk, jak si hoví na hedvábných polštářích, zatímco mu harém dívek piluje nehty na nohou. Až v okamžiku, kdy mi dívka podala druhou kartu – prstýnkovou trojku – jsem si v duchu přebral to, co řekla o černé ztrátě.


    „Promiňte,“ spustil jsem. „Ale co to je, ta…“


    Pozvedla obočí a vážně se na mě podívala.


    „No nic,“ řekl jsem.


    Chlapec vydal tichý hrdelní zvuk. Dívka vykřikla, „Smál se! Teď si můžeš vyměnit jednu ze svých karet za jednu jeho!“


    „Nesmál jsem se!“


    „Smál,“ řekla. „Viděla jsem to. Vezmi mu královnu a dej mu svého kluka.“


    Dal jsem mu Líného kluka a sebral jsem mu postelovou královnu. Byla na ní nahá dívka, jak spí ve změti povlečení na vyřezávané posteli s nebesy. Měla rovné hnědé vlasy a výrazné, pohledné rysy a připomínala Janeinu kamarádku Melindu. Potom jsem dostal penny-farthingového krále, chlapíka s červenou bradkou a pytlem mincí na zádech. Pytel se trhal a mince se začínaly sypat kolem. Potom jsem dostal řetězovou královnu a na ní byly natištěny pravidla cribbage. Málem jsem se zeptal, jestli není v balíčku omylem, ale pak jsem si to raději rozmyslel. Černou ztrátu si nikdo nevytáhl. Ani jsem se nedozvěděl, co byla zač.


    „Jack vyhrává!“ vykřikla dívka, což mě trochu znervóznilo, protože jsem se nepředstavoval. „Jack je vítěz!“ Vrhla se po mně a vášnivě mě objala. Když se narovnala, strkala mi vítězné karty do kapsy u bundy. „Na, měl by sis tu vítěznou ruku nechat. Aby sis vzpomněl na tu legraci, co jsme si užili. Nic se neboj, v tomhle starém balíčku už stejně hromada karet chybí. Já jsem věděla, že vyhraješ!“


    „Jasně že to věděla,“ řekl chlapec. „Nejdřív si vymyslí hru, jejímž pravidlům rozumí jen ona, a pak podvádí tak, že to dopadne tak, jak chce.“


    Zasmála se, neuhlazeně a nekontrolovaně, a já jsem cítil, jak mi po zátylku přejel mráz. Ale po pravdě si myslím, že jsem už tehdy věděl, ještě předtím, než se zasmála, s kým jsem ty karty hrál.


    „Tajemství, jak se vyvarovat nešťastných proher, je hrát jen ty hry, které si člověk sám vymyslí,“ řekla. „Teď do toho, Jacku. Zeptej se, na co chceš. Máš na to právo.“


    „Jak se dostanu domů, aniž bych se musel vracet cestou, kterou jsem přišel?“


    „To je snadné. Jdi tou cestou nejblíže značce ‚kam-koli‘, která tě dovede kamkoli, kam chceš jít. Proto se na ní píše ‚kam-koli‘. Jen si buď jistý, že je chata skutečně to místo, kam chceš jít, jinak se tam nemusíš dostat.“


    „Dobrá. Děkuji. Byla to dobrá hra. Nechápal jsem ji, ale bavila mě.“ A vylezl jsem ven přes kládu.


    Nedošel jsem daleko a zavolala na mě. Když jsem se ohlédl, klečeli s klukem vedle sebe, opírali se o kládu a upřeně mě pozorovali.


    „Nezapomeň,“ řekla. „Zeptat se můžeš i jeho.“


    „Znám vás?“ řekl jsem a udělal jsem gesto, že tím myslím oba.


    „Ne,“ řekl. „Ani jednoho z nás ve skutečnosti neznáš.“


     


    Na příjezdové cestě byl za autem mých rodičů zaparkovaný jaguár. Interiér byl z leštěného třešňového dřeva a sedadla vypadala, jako kdyby na nich nikdy nikdo neseděl. Mohlo zrovna vyjet z prodejny. Tou dobou už bylo pozdě, slunce se sklánělo na západ a prořezávalo si cestu vrcholky stromů. Nezdálo se, že už by mohlo být tolik hodin.


    Vydusal jsem do schodů, ale než jsem mohl sáhnout po dveřích, otevřely se a ven vykročila moje matka. Pořád na sobě měla tu černou erotickou kočičí masku.


    „Co tvá maska,“ řekla. „Cos s ní udělal?“


    „Zahodil jsem ji,“ řekl jsem. Neřekl jsem jí, že jsem ji pověsil na větev stromu, protože by mi bylo trapně, kdyby mě v ní někdo viděl. Přál jsem si ji teď mít na sobě, ačkoli bych nedokázal říct proč.


    Hodila po dveřích za sebou úzkostným pohledem, pak se přede mnou přikrčila.


    „Věděla jsem to. Hledala jsem tě. Nasaď si to.“ Nabídla mi otcovu masku z čirého plastu.


    Chvíli jsem na ni hleděl, vzpomněl jsem si, jak jsem před ní ucukl, když jsem ji viděl poprvé, a jak splácla tvář mého otce do něčeho chladného a hrozivého. Ale když jsem si ji natáhl na obličej, docela dobře mi seděla. Nesla na sobě slabou vůni mého otce, kávu a moře z jeho vody po holení. Zjistil jsem, že mě uklidňuje mít ho takhle nablízku.


    Máma řekla: „Za pár minut odtud jedeme pryč. Jedeme domů. Jen co se tu odhadce porozhlédne. No tak. Pojď dál. Je to skoro hotovo.“


    Šel jsem za ní dovnitř, pak jsem se rovnou ve dveřích zarazil. Na gauči seděl můj otec, bez trička a s bosýma nohama. Jeho tělo vypadalo, jako kdyby si je nějaký chirurg označkoval kvůli operaci. Tečkované čáry a šipky ukazovaly umístění jater, ledviny a střev. Oči měl sklopené k podlaze, na tváři neurčitý výraz.


    „Táto?“ zeptal jsem se.


    Jeho pohled se zvedl, přeskakoval mezi mámou a mnou. Jeho výraz zůstával nijaký a záhadný.


    „Psst,“ řekla matka. „Tatínek má napilno.“


    Slyšel jsem, jak o holá prkna po mé pravici zaklepaly lodičky, a rozhlédl jsem se po místnosti, zrovna když odhadkyně vycházela z hlavní ložnice. Předpokládal jsem, že odhadce bude muž, ale byla to žena ve středním věku v tvídovém saku a s prokvétajícími blonďatými vlasy. Měla strohé, majestátní rysy, vysoké lícní kosti a výrazná klenutá obočí anglické aristokracie.


    „Viděla jste něco, co by se vám líbilo?“ zeptala se máma.


    „Máte tu pár báječných kousků,“ řekla odhadkyně. Pohled jí sjel na holá ramena mého otce.


    „Dobrá,“ řekla máma. „Omluvte mě.“ Měkce mě štípla do předloktí, proklouzla kolem mě a koutkem úst zašeptala: „Drž se tu, kámo. Hned jsem zpátky.“


    Matka ukázala odhadkyni krátký, čistě zdvořilostní úsměv, zaplula mimo dohled, do hlavní ložnice, a nechala nás tři o samotě.


    „Bylo mi líto, když jsem slyšela, že Upton zemřel,“ řekla odhadkyně. „Stýská se ti?“


    Ta otázka byla tak neočekávaná a bezprostřední, že mě vylekala; nebo to možná bylo jen tím jejím tónem, který nebyl soucitný a zněl mým uším moc zvědavě, jako kdyby dychtila po troše žalu.


    „Řekl bych, že jo. Nebyli jsme si moc blízcí,“ řekl jsem. „Ale myslím si, že si užil pěkně dobrý život.“


    „Samozřejmě že ano,“ poznamenala.


    „Byl bych rád, kdyby mi všechno vycházelo aspoň z půlky tak dobře.“


    „Samozřejmě že bude,“ řekla a položila tátovi ruku na zátylek a začala ho něžně mnout.


    Bylo to tak nenucené, intimně obscénní gesto, že mě při tom pohledu bodlo v břiše. Nechal jsem svůj pohled sklouznout jinam – musel jsem se podívat jinam – a náhodou jsem pohlédl na zrcadlo na prádelníku. Záclonky byly lehce roztažené a v odrazu jsem za otcem uviděl stát ženu z karet, pikovou královnu, měla černé inkoustové oči, naduté a odměřené, a na těle měla namalované černé šaty. Vyplašeně jsem se pohledem odlepil od zrcadla a podíval se zpátky na pohovku. Můj otec se zasněně usmíval a zakláněl se vstříc rukám, jež teď masírovaly jeho ramena. Odhadkyně mě s přivřenýma očima pozorovala.


    „To není tvoje tvář,“ řekla mi. „Takovou tvář nikdo nemá. Tvář z ledu. Co to schováváš?“


    Můj otec ztuhl a jeho úsměv se vytratil. Vzpřímil se, naklonil se dopředu a rameny vyklouzl z jejího sevření.


    „Všechno už jsme vám ukázali,“ řekl otec ženě za sebou. „Už víte, co chcete?“


    „Začala bych vším v této místnosti,“ řekla a opět mu něžně položila ruku na rameno. Chvíli si hrála s kadeří jeho vlasů. „Můžu si vzít cokoli, ne?“


    Máma vyšla z ložnice, táhla za sebou dva kufry, v každé ruce jeden. Pohlédla na odhadkyni s rukou na otcově krku a vyšlo z ní zlobné pobavené uchechtnutí – znělo to jako ha a zdálo se, že zhruba totéž to i znamenalo – a znovu sebrala kufry a odkráčela s nimi ke dveřím.


    „Všechno je to k mání,“ řekl otec. „Vypadá to, že si plácneme.“


    „Proč by ne?“


    Máma přede mě postavila jeden kufr a pokývla, že ho mám vzít. Šel jsem za ní na verandu, a pak jsem se ohlédl. Odhadkyně se nakláněla nad gaučem a otec měl zakloněnou hlavu a její ústa byla na těch jeho. Moje matka se natáhla a zavřela dveře.


    Houstnoucím soumrakem jsme šli k autu. Na trávníku seděl chlapec v bílé košili, jeho kolo leželo v trávě vedle něj. Pomocí kusu parohu stahoval mrtvého králíka, ušákovi se z rozpáraného břicha ještě kouřilo. Kluk se na nás díval, jak jdeme kolem, a široce se usmál, ukázal zuby zrůžovělé krví. Moje matka mě mateřsky objala kolem ramen.


    Potom, když jsme byli v autě, si sundala masku a hodila ji na zadní sedadlo. Já jsem si svoji nechal. Když jsem se zhluboka nadechl, cítil jsem svého otce.


    „Co to děláme?“ zeptal jsem se. „On nepřijde?“


    „Ne,“ řekla a nastartovala. „Zůstane tady.“


    „Jak se dostane domů?“


    Úkosem se na mě podívala a soucitně se usmála. Nebe venku mělo černavě modrou barvu a mraky nabraly hořící karmínový odstín, ale v autě už byla noc. Otočil jsem se na sedadle, klekl jsem si a díval jsem se, jak chata mizí mezi stromy.


    „Zahrajeme si hru,“ řekla máma. „Budeme předstírat, že jsi svého otce ve skutečnosti nikdy nepoznal. Odešel dřív, než ses narodil. Můžeme si o něm vymyslet legrační historky. Má tetování od dob, kdy byl u mariňáků, a ještě jedno, modrou kotvu, ta je z…“ zadrhla se, jak se jí najednou nedostávalo inspirace.


    „Z doby, kdy pracoval na ropné plošině uprostřed oceánu.“


    Zasmála se. „Dobře. A budeme dělat, že je ta silnice kouzelná. Taková dálnice zapomnění. Až přijedeme domů, budeme oba věřit, že je ten příběh skutečný, že nás opravdu opustil dřív, než ses narodil. Všechno ostatní bude vypadat jako sen, jako takové ty sny, co jsou stejně živé jako vzpomínky. Ty vymyšlené historky budou nejspíš ještě lepší, než jak to bylo doopravdy. Chci tím říct, že tě miloval až k smrti a chtěl pro tebe první poslední, ale dokážeš si vzpomenout na jedinou zajímavou věc, co kdy udělal?“


    Musel jsem připustit, že ne.


    „Dokážeš si vůbec vzpomenout, čím se živil?“


    Musel jsem připustit, že ne. Dělal pojišťováka?


    „No není tohle dobrá hra?“ zeptala se. „Když jsme u těch her, máš pořád ještě tu vítěznou ruku?“


    „Ruku?“ zeptal jsem se, ale pak jsem si vzpomněl a dotkl jsem se kapsy u bundy.


    „Té se určitě drž. To je ale vítězná ruka. Penny-farthingový král, postelová královna. Všechno to tam máš, chlapče. Říkám ti, až přijedeme domů, tak té Melindě zavolej.“


    Znovu se rozesmála a pak si s láskou poplácala bříško. „Čekají nás dobré časy. Nás oba.“


    Pokrčil jsem rameny.


    „Víš, tu masku už si můžeš sundat,“ řekla matka. „Leda by se ti to líbilo, mít ji na sobě. Líbí se ti mít ji na sobě?“


    Sáhl jsem po stínítku, otočil jsem je a otevřel zrcátko. Světla kolem zrcátka se rozsvítila. Zkoumal jsem svůj nový ledový obličej a tvář pod ním, zdeformovanou a nelidskou.


    „Jasně,“ řekl jsem. „Vždyť jsem to já.“



    

  


  
    Dobrovolná internace


    Nevím, pro koho tohle píšu, nedokážu říct, kdo si myslím, že by si to měl číst. Každopádně ne policie. Nevím, co se stalo mému bratrovi, a nedokážu jim říct, kde je. Nic z toho, co bych sem mohl napsat, jim nepomůže ho najít.


    A stejně, tohle vlastně není o tom, jak zmizel… ačkoli to je o zmizelém člověku a já bych lhal, kdybych řekl, že si myslím, že spolu ty dvě věci nemají nic společného. Nikdy jsem nikomu neřekl, co vím o Edwardu Priorovi, který jednoho říjnového dne roku 1997 odešel ze školy, a už nikdy nepřišel domů za mámou na chilli a pečené brambory. Na dlouhou dobu, první rok nebo dva poté, co zmizel, jsem na svého kamaráda Eddieho nechtěl myslet. Udělal bych cokoli, abych na něj nemusel vzpomínat. Když jsem procházel kolem nějakých lidí, kteří si o něm na chodbách mé střední školy vykládali – Jsem slyšel, že ukrad mámě kuřivo a nějaký prachy a pak vole utekl do Kalifornie! –, upřel jsem zrak na nějaký bod v dálce a dělal, že neslyším. A když za mnou někdo doopravdy přišel a přímo se mě zeptal, co si myslím, že se s ním stalo – sem a tam to někdo udělal, protože jsme byli vyhlášení companeros –, nasadil jsem ledový výraz a pokrčil rameny. „Občas se mi skoro zdá, že mi to není fuk,“ řekl jsem.


    Později už jsem na Eddieho nemyslel ze svědomitě vypěstovaného zvyku. Pokud se náhodou stalo něco, co mi ho připomnělo – viděl jsem kluka, co mu byl podobný nebo jsem četl nějaké zprávy o zmizelém dospívajícím –, okamžitě jsem začal myslet na něco jiného, skoro jsem si ani neuvědomoval, že to vůbec dělám.


    Ale v posledních třech týdnech, od té doby, co zmizel můj bratříček Morris, jsem se přistihl, že na Eda Priora myslím víc a víc; nezdá se mi, že bych ty myšlenky na něj dokázal jakoukoli silou vůle odsunout. To nutkání, promluvit si s někým o tom, co vím, je ve skutečnosti skoro silnější, než dokážu unést. Ale není to příběh pro policii. Věřte mi, nic dobrého by jim to nepřineslo a mně by to mohlo přinést hodně zlého. Nemůžu jim říct, kde Edwarda Priora hledat o nic víc, než jim můžu říct, kde hledat Morrise – nemůžu jim říct, co nevím –, ale kdybych se o tenhle příběh měl podělit s nějakým detektivem, myslím, že by mi kladli nějaké kruté otázky a některé lidi (například Eddieho matku, která dodnes žije a je potřetí vdaná) by to vystavilo spoustě zbytečné emocionální zátěže.


    A je prostě možné, že bych mohl skončit s jednosměrnou jízdenkou na stejné místo, kde strávil poslední dva roky svého života můj bratr: do Wellbroockého pokrokového střediska duševního zdraví. Můj bratr tam byl dobrovolně, ale ve Wellbrooku je jedno křídlo určené pouze lidem, kteří internováni být museli. Morris byl součástí pracovního programu kliniky, čtyři dny v týdnu pro ně mával mopem a každé páteční ráno šel do guvernérova křídla, jak se tam tomu říká, aby jim ze stěn umyl hovna. A krev.


    Nemluvil jsem teď o Morrisovi v minulém čase? Asi ano. Už nedoufám, že ten telefon zazvoní a bude tam Betty Millhauserová z Wellbrooku a uspěchaným a zadýchaným hlasem mi řekne, že ho našli někde v útulku pro bezdomovce a přivezou ho zpátky. Ale stejně tak si nemyslím, že někdo zavolá, aby mi řekl, že ho našli plavat v řece. Nemyslím si, že vůbec někdo zavolá, možná jen aby řekl, že se nic nezjistilo. Což by skoro mohl být epitaf na Morrisově hrobě. A možná musím přiznat, že to píšu ne proto, abych to někomu ukázal, ale protože si nemůžu pomoct a žádné jiné bezpečné obecenstvo pro tento příběh, než je čistý list papíru, mě nenapadlo.


     


    Můj bratříček začal mluvit, až když mu byly čtyři. Spousta lidí si myslela, že je retardovaný. Hodně lidí v okolí mého rodného městečka Pallow si pořád myslí, že byl mentálně zaostalý nebo autista. Jen pro zajímavost, když jsem byl kluk, taky jsem si napůl myslel, že je retardovaný, i když mi rodiče říkali, že není.


    Když mu bylo jedenáct, diagnostikovali mu dětskou schizofrenii. Později přišly další diagnózy: deprese, obsedantně kompulzivní porucha osobnosti, akutní depresivní schizofrenie. Nevěděl jsem, jestli některé z těch slov skutečně vystihuje smysl toho, kdo je a s čím se musí potýkat. Vím, že i když se naučil mluvit, moc často to nedělal. Že byl na svůj věk vždycky moc malý, byl to chlapec s křehkými kostmi, útlýma dlouhoprstýma rukama a skřítkovským obličejem. Vždycky byl podivuhodně netečný, jeho pocity byly potopené příliš hluboko na to, aby mu rozvlnily obličej. Zdálo se, že vůbec nemrká. Občas mi bratr připomněl jednu z těch zašpičatělých rohatých lastur s lesklým růžovým vnitřkem, který se zatáčel pryč z dohledu do nějakého pevně svinutého vnitřního tajemna. Mohli jste k takové lastuře přiložit ucho a představovat si, že slyšíte hlubiny nezměrného řvoucího oceánu – ale ve skutečnosti je to jen sluchový klam. Zvuky, které slyšíte, jsou měkké, burácivé přívaly prázdnoty uvnitř. Doktoři měli své diagnózy, a když mi bylo čtrnáct, tohle byla ta moje.


    Protože byl náchylný k trýznivým zánětům ucha, nepouštěli Morrise ven v zimě… která podle definice mojí matky začínala s koncem Světové série a končila, když baseballová sezóna zase začínala. Kdokoli, kdo kdy sám měl malé děti, vám řekne, jak je těžké je na nějakou rozumnou dobu, kdy je nemůžete jen tak pustit ven, šťastně zabavit. Mému vlastnímu synovi je teď dvanáct a žije s mojí ex v Boca Raton, ale do jeho sedmi jsme všichni žili společně jako rodina a já si vzpomínám, jak vysilující uměl být studený deštivý den, kdy jsme všichni zůstali trčet uvnitř. Pro mého bratříčka byl každý den studený a deštivý, ale na rozdíl od ostatních dětí nebylo těžké ho na dlouho zabavit. Zabavil se sám. Hned jak se vrátil ze školy domů, slezl do sklepa a zbytek odpoledne s tichou vervou pracoval na nějakém ze svých obřích, rostoucích, technicky komplikovaných a v zásadě bezcenných konstrukčních projektů.


    Nejprve ho začaly fascinovat věže a propracované chrámy, které si skládal z papírových kelímků. Pamatuji si možná na úplně první případ, kdy z nich něco postavil. Byl večer a my všichni, naši rodiče, Morris a já, jsme společně seděli v televizním pokoji při jednom z našich vzácných rodinných rituálů, každovečerním sledování seriálu M*A*S*H. Ve chvíli, kdy se schylovalo k druhé reklamní pauze, jsme ale všichni úplně přestali věnovat pozornost šaškárnám Alana Aldy a spol. a zírali jsme na mého bratra.


    Otec seděl na podlaze vedle něj. Myslím, že mu možná ze začátku pomáhal stavět. Táta byl sám trošku autista, plachý, neohrabaný chlap, který o víkendech nevylezl z pyžama a neměl až na mou matku skoro vůbec žádné společenské pojítko se světem. Nikdy nad Morrisem neprojevil ani špetku zklamání a často vypadal nejspokojeněji, když se natáhl vedle mého bratra a maloval s ním na velké čtvrtky papíru prosluněné světy plné panáčků. Tentokrát si ale sedl bokem a nechal Morrise pracovat o samotě, byl zvědavý stejně jako my ostatní na to, co z toho bude. Morris stavěl a vršil a aranžoval, jeho dlouhé, útlé prsty létaly sem a tam, umisťoval kelímky tak rychle, že to skoro vypadalo jako kouzlo nebo práce robota na montážní lince… bez váhání, zdánlivě bez přemýšlení. Občas se ani nedíval na to, co dělají jeho ruce, místo toho se koukal do krabice s kelímky, jako kdyby chtěl vědět, kolik jich zbývá. Věž stoupala výš a výš, kelímky na ní přibývaly tak rychle, že jsem se občas přistihl, jak nevěřícně zadržuji dech.


    Pak padla i druhá krabice kelímků. Ve chvíli, kdy skončil – což se stalo poté, až zpracoval všechny papírové kelímky, které mu táta dokázal najít –, byla věž vysoká stejně jako Morris sám a byla obklopená obrannou zdí s otevřenou bránou. Kvůli mezerám mezi kelímky se zdálo, že jsou ve stěnách věže úzké střílny a že je vršek jak věže, tak hradby, opatřen cimbuřím. Překvapilo nás to – sledovat, jak Morris staví s takovou rychlostí a sebejistotou, ale nebyla to žádná vyloženě úžasná stavba. Stejnou věc by dokázal postavit jakýkoli jiný pětiletý kluk. Byla pozoruhodná jen tím, že to byl příslib vyšších ambicí. Člověk měl pocit, že by Morris klidně pokračoval ve stavění, přidal by strážní věžičky, venkovní budovy, celé podhradí z kelímků. Když ale kelímky došly, Morris se rozhlédl a rozesmál se, což byl zvuk, který jsem od něj myslím nikdy před tím neslyšel – vysoký, skoro až pronikavý, neuhlazený a spíš děsivý než příjemný. Zachechtal se a tleskl si, jen jednou, tak jako může tleskat maharádža, když chce vykázat sluhu z místnosti.


    Další věc, pro kterou se věž zjevně lišila od práce nějakého jiného dítěte v jeho věku, byla, že jakýkoli normální pětiletý kluk by takovou věc sestavil jen za jedním účelem – aby ji neprodleně rozkopl a koukal, jak padají kelímky a jak se celá stavba s rachotem hroutí. Vím, že přesně to jsem chtěl s jeho věží udělat já, a to jsem byl o tři roky starší: projít se po ní, zadupat ji oběma nohama do země, pro čirou radost z toho, že zbořím něco velkého a pečlivě postaveného, jako malá Godzilla.


    Každé emocionálně normální dítě v sobě tuhle potřebu má. Řekl bych, mám-li být upřímný, že ta potřeba u mě byla trochu silnější než u ostatních. Moje nutkání srážet věci na zem přetrvalo až do dospělosti, kdy se jeho předmětem nakonec stala i moje žena, které se ten zlozvyk nelíbil a dala svou nelibost najevo rozvodovými formuláři a žlučovitě vypadajícím právníkem, který oplýval veškerou srdečností drtičky a který v soudní síni pracoval s přesně takovou ubíjející mechanickou efektivitou.


    Ale Morris o své dokončené dílo brzy ztratil zájem a chtěl džus. Táta ho odvedl do kuchyně a mumlal, že zítra Morrisovi přiveze domů obrovskou krabici kelímků, aby si měl s čím hrát, aby si mohl ve sklepě postavit ještě větší hrad. Nedokázal jsem uvěřit, že Morris od své věže odešel a nechal ji jen tak stát. Tomu nutkání jsem nedokázal odolat. Sesunul jsem se z gauče, udělal kradmý krok směrem k ní – ale pak mě matka chytila za paži a držela mě. Její pohled se zabodl do mého a nesl v sobě zlověstné varování: Ani na to nemysli. Nikdo z nás nepromluvil, a v dalším okamžiku jsem se jí vytrhl a vyběhl ven z místnosti.


    Matka mě milovala, ale málokdy to říkala a často se zdálo, že si ode mě udržuje citový odstup. Rozuměla mi způsobem, kterým otec ne. Jednou, když jsem dováděl na mělčině Waldenova rybníka, jsem po jakémsi mladším klukovi, který mě pocákal, hodil šutr. Trefil ho do paže, udělalo to masité plesk a zbyla po něm ošklivá fialová podlitina. Moje matka se postarala o to, že už jsem si až do konce léta nezaplaval, ačkoli jsme dál k Waldenu jezdili, každou sobotu odpoledne, aby se Morris mohl nemotorně plácat ve vodě; někdo mé rodiče přesvědčil o tom, že na něj plavání bude mít léčebný účinek, a tak byla stejně neústupná v tom, že Morris bude plavat, jako v tom, že já plavat nebudu. Musel jsem sedět na dece. Mohl jsem si číst, ale měl jsem zakázáno hrát si, a dokonce i mluvit s ostatními dětmi. Když si na to vzpomenu, těžko jí můžu vyčítat, že na mě tehdy a při dalších příležitostech byla přehnaně přísná. Všímala si, zřetelněji než ostatní, kolik špatných vlastností mám, a dělalo jí to starost. Uvědomovala si, co ve mně dříme, a rozhodně ji to nenaplňovalo nadějemi a vzrušením, naopak na mě kvůli tomu byla zlá.


    To, co Morris v rozsahu půlhodiny v obýváku udělal, byl jen náznak toho, co udělá s trojnásobnou pracovní plochou a tolika papírovými kelímky, kolik jich bude chtít. V průběhu dalšího roku přepečlivě stavěl vyvýšenou superdálnici – kroutila se po našem prostorném, prosvětleném sklepě, a kdyby ji někdo narovnal, měřila by skoro půl kilometru – obří Sfingu a velké kruhové iglú. Bylo v něm tolik místa, abychom si uvnitř oba sedli, a mělo tak nízký vchod, že jsem se jím sotva protáhl.


    Odtud to nebylo nijak daleko ke stavění do výše čnějících, byť neosobních metropolí z lega podle předlohy panoramat skutečných měst. O rok později povýšil na domino, stavěl jemné katedrály s tucty dokonale vyvážených bělostných věžiček, které sahaly na půl cesty ke stropu. Když bylo Morrisovi devět, byl nakrátko slavný, přinejmenším v Pallow. Bostonský Chronicle o něm uveřejnil krátký článek. Morris v tělocvičně své školy postavil přes osmnáct tisíc dominových kostek na podporu mentálně postižených. Naaranžoval je do tvaru obřího gryfa bojujícího se zástupem rytířů a Channel Five ho natočil, když je spustil. Nasnímali celý ten velký burácející pád. Domina mu popadala tak, že to vypadalo, jako když letí šípy, a zdálo se, že gryf sekl jednoho z udýchaných rytířů v kroužkovém brnění pařátem; na tom místě popadaly tři řady karmínových kostek, které se tvářily jako šrámy. Týden mě trýznila oslepující, jedovatá žárlivost, odešel jsem z místnosti, kdykoli přišel, nemohl jsem unést, že na něj může být směřováno tolik pozornosti; ale moje rozhořčení na něj udělalo stejně malý dojem jako jeho vlastní sláva. Morrisovi bylo obojí lhostejné. Nakonec jsem tu zlost utnul, když jsem zjistil, že to má smysl asi jako hulákat do studny, a svět po čase stejně zapomněl, že byl Morris na chvíli něčím zajímavý.


    V době, kdy jsem vstoupil do prváku na střední a začal se kámošit s Eddiem Priorem, se Morris přeorientoval na stavění pevností z lepenkových krabic, které mu otec vozil domů ze skladiště, kde pracoval jako dopravce. Skoro hned od začátku to s jeho krabicovými skrýšemi vypadalo jinak než s ostatními věcmi, které stavěl z domina nebo z papírových kelímků. Zatímco ostatní jeho konstrukční projekty měly jasný začátek a konec, u krabic se zdálo, že Morris nikdy žádný konkrétní návrh úplně nedokončil. Jeden projekt se přeléval do druhého, ze skrýše, z níž se stával hrad, se stávala řada katakomb. Obarvoval exteriér, dekoroval interiér, pokládal koberce, vyřezával okna a dveře, které se otevíraly a zavíraly. Pak jednoho dne Morris bez jakéhokoli varování nebo vysvětlení rozebral velké části toho, co už postavil, a začal přeorganizovávat celou budovu podle naprosto odlišných architektonických pravidel.


    Kromě toho ho ale práce s papírovými kelímky nebo legem vždy uklidňovala, zatímco z věcí, jež stavěl z lepenkových krabic, byl pořád neklidný a nespokojený. Finálnímu lepenkovému doupěti vždy chybělo pár krabic k tomu, aby bylo hotové, a dokud je nepostavil správně, tak nad ním ta velká, hrozivá věc, kterou ve sklepě stavěl, měla podivuhodnou a nepříjemnou moc.


    Pamatuji si, jak jsem pozdě v neděli odpoledne vešel domů, ve sněhulích jsem přeskákal kuchyni, abych si vzal něco z ledničky, a koukl jsem se otevřenými dveřmi dolů na schody do sklepa. Morris tam seděl na posledním schodě otočený bokem ke mně, obličej měl nepřirozeně tvarohově bílý, zkroucený šklebem. Jednou dlaní si mnul čelo, jako kdyby ho tam někdo uhodil. Ale to, co mě znepokojilo nejvíc, to, čeho jsem si všiml, když jsem pomalu scházel po schodech k němu, bylo, že i když byla ve sklepě zima, snad i větší, než co by mi bylo příjemné, měl Morris tváře ulepené potem a na předku čistě bílého trička měl propocenou skvrnu ve tvaru písmene V. Když jsem byl tři schody nad ním, zrovna když jsem se ho chystal oslovit, vytřeštil oči. O okamžik později se ten jeho výraz mučivé bolesti začal vytrácet. Tvář mu povolila a svaly v ní změkly. „Co se děje?“ zeptal jsem se. „Jsi v pohodě?“


    „Ano,“ řekl monotónně. „Jen – jsem se na minutku ztratil.“


    „Ztratil jsi pojem o čase?“


    Zdálo se, že to musí zpracovat. Oči se mu zúžily; pohled v nich se zostřil. Pochmurně hleděl na svou pevnost, která tehdy byla sadou dvaceti krabic rozestavěných do velkého čtverce. Zhruba polovina těchto krabic byla nabarvena fluorescenční žlutou a do jejich boků byla vyřezána kruhová lodní okénka. Do těch byl natažený igelit. Morris ho přejel fénem, takže byl v oknech pevně, do hladka napnutý. Tato část pevnosti byla zbytkem žluté ponorky, kterou se Morris snažil postavit dřív. Z horní strany jedné velikánské krabice trčel periskop vyrobený z lepenkového plakátu. Zbytek krabic byl ale namalovaný jasně červenou a černou barvou s plynulými vlnkami zlatého, arabsky vypadajícího písma běžícího po stěnách. Okna těchto krabic byla vyříznutá do zvonovitých tvarů, jež okamžitě připomněly paláce středovýchodních despotů, harémové dívky a Aladina.


    Morris se zamračil a pomalu zavrtěl hlavou. „Vešel jsem dovnitř a nedokázal jsem najít cestu ven. Nic nevypadalo, jak mělo.“


    Koukl jsem se na pevnost, která měla v každém rohu vstup, a do každé druhé krabice bylo vyříznuté okno. Ať byl bratrův hendikep jakýkoli, nedokázal jsem si představit, že by ho vnitřek jeho hradu tak popletl, že by nedokázal přijít na to, kde je.


    „Proč ses prostě nedoplazil k oknu a nepodíval ses, kde jsi?“


    „Tam, kde jsem se ztratil, žádná okna nebyla. Slyšel jsem, jak někdo mluví, a snažil jsem se dostat ven tak, že jsem za tím hlasem šel, ale zněl z dálky a nedokázal jsem přijít na to, odkud přichází. Tos nebyl ty, že ne? Neznělo to jako tvůj hlas, Nolane.“


    „Ne!“ řekl jsem. „Jaký hlas?“ Když jsem to říkal, rozhlížel jsem se kolem a přemýšlel, jestli jsme ve sklepě sami. „Co říkal?“


    „Neslyšel jsem ho pořád. Občas vyslovil mé jméno. Občas mě volal, abych šel dál. A jednou řekl, že je přede mnou okno. Že prý na druhé straně uvidím slunečnice.“ Morris se odmlčel, pak si slabě oddechl. „Možná jsem je viděl na druhé straně tunelu – to okno a ty slunečnice –, ale bál jsem se jít moc blízko, takže jsem se otočil, a v tu chvíli mě začala bolet hlava. A hodně rychle jsem pak našel jedny dveře ven.“


    Tehdy jsem si pomyslel, že je dost možné, že se Morris při svém plazení vnitřkem pevnosti nechal lehce unést od reality, což by nebyla žádná nereálná situace. Vždyť to nebyl ani rok, co měl v oblibě malovat si ruce na červeno, protože mu to, jak říkal, pomáhalo cítit zvuky. Když byl v pokoji, kde hrála hudba, zavřel oči, držel si rudé ruce nad hlavou jako antény a vrtěl celým tělem ve stylu jakéhosi křečovitého břišního tance.


    Také mě znervózňovala ještě mnohem nepravděpodobnější možnost, že ve sklepě skutečně někdo je, nějaký šeptající psychopat, který se možná zrovna v tuto chvíli krčí v některé z těsných komůrek Morrisovy pevnosti. Tak či tak jsem měl nahnáno. Vzal jsem Morrise za ruku a řekl jsem mu, aby šel se mnou nahoru, a povyprávěl matce, co se mu stalo.


    Když ji ten příběh zopakoval, vypadala šokovaně. Položila Morrisovi ruku na čelo. „Celý lepíš! Morrisi, půjdeme nahoru. Dáme ti trochu aspirinu. Chci, aby sis lehnul. Můžeme si o tom promluvit, až si na minutku odpočineš.“


    Chtěl jsem, abychom rovnou prohledali sklep a zjistili, jestli tam dole někdo není, ale matka nad tím jenom mávla rukou a zatvářila se kysele, sotva jsem promluvil. Oba zmizeli nahoře a já jsem po většinu následující hodiny neklidně seděl na kuchyňské lince s očima upřenýma na dveře do sklepa. Ty dveře byly jediný východ ze sklepa ven. Kdybych zaslechl zvuk kroků stoupajících po schodech, vyskočil bych a křičel. Ale nikdo nahoru nepřišel, a když přijel otec domů, šli jsme sklep společně prohledat. Za bojlerem ani za nádrží se nikdo neschovával. Náš sklep byl ve skutečnosti přehledný a dobře osvětlený a nebylo v něm moc míst, kde by se dalo schovat. Jediné místo, kde by se vetřelec mohl skrývat, byla Morrisova pevnost. Obešel jsem ji, kopal do ní a nakukoval okny dovnitř. Táta řekl, že bych měl dovnitř vlézt a porozhlédnout se, a pak se zasmál výrazu v mé tváři. Když odešel nahoru, běžel jsem za ním. Nechtěl jsem zůstat dole ve sklepě, až cvakne vypínačem.


     


    Jednou ráno jsem si před odchodem do školy házel do sportovní tašky učebnice a z Vizí americké historie vypadly dva složené listy papíru. Zvedl jsem se a zíral jsem na ně, nejprve jsem je nepoznával – dvě cyklostylové stránky, vytištěné otázky, velké prázdné obdélníky, kam měl člověk vepsat odpovědi. Když jsem si uvědomil, na co se to koukám, málem jsem zaklel tou nejošklivější nadávkou, kterou jsem tehdy znal, přičemž matka stála jen pár metrů ode mě. Taková chyba by pro mě znamenala ucho obrácené naruby a mohla by vést k výslechu, kterému bych se raději vyhnul. Byl to domácí test, který nám rozdali minulý pátek, a měl se odevzdávat ten den ráno.


    Minulý týden jsem se v hodině dějepisu zasnil. Byla tam holka, trochu punkerka, která nosila rozedrané džínové sukně a křiklavě červené síťované podkolenky a která seděla vedle mě. Znuděně rozevírala a zase svírala nohy a pamatuji si, že když jsem se naklonil dopředu, občas jsem periferním viděním zachytil záblesk jejích překvapivě obyčejných bílých kalhotek. Pokud nás na ten domácí úkol v tu chvíli upozorňovali, nevnímal jsem to.


    Matka mě vysadila ve škole. Kradl jsem se parkovištěm k zadnímu vchodu, do břicha mě chytila křeč. Americkou historii budeme mít jako druhou hodinu. Neměl jsem čas. Dokonce jsem nečetl ani ty dvě kapitoly, které jsme posledně dostali za úkol. Věděl jsem, že bych si měl někde sednout a zkusit toho trochu udělat, prolétnout text, něco vyzobat a sepsat pár neurčitých odpovědí. Ale nedokázal jsem si na to sednout, nedokázal jsem na ten úkol ani pohlédnout. Cítil jsem se přemožen paralyzující beznadějí, hrůzným, útroby stahujícím pocitem, že není cesty ven a můj osud je zpečetěn.


    Na hranici mezi asfaltovým parkovištěm a zmrzlou, udusanou hlínou za ním, byla řada tlustých dřevěných kůlů. Byly to kůly od plotu, který byl někdy dávno snesen. Na jednom z těch kůlů seděl Cameron Hodges, který se mnou chodil do hodin americké historie, a kolem něj bylo pár jeho kamarádů. Cameron byl světlovlasý chlapec, který nosil velké brýle s kulatými obroučkami a za nimi se zračily zvídavé a věčně vlhké modré oči. Patřil k premiantům a kromě toho byl členem studentské rady, ale navzdory těmto podstatným hendikepům byl skoro populární a měli ho rádi, aniž by se o to vysloveně snažil. Bylo to částečně proto, že se nechlubil tím, kolik toho ví, nebyl ten typ, co vždycky mává rukou ve vzduchu, kdykoli zná odpověď na nějakou obzvlášť zapeklitou otázku. Měl v sobě ale ještě něco jiného – schopnost zachovat soudnost, směsici klidu a téměř vznešeného smyslu pro fair play, což mělo za následek, že vypadal zralejší a zkušenější než my ostatní.


    Měl jsem ho rád –, dokonce jsem mu hodil hlas ve studentských volbách –, ale nikdy jsme toho spolu neměli moc co do činění. Nedokázal jsem si představit, že bych měl takového kamaráda… čímž myslím, že si nedokážu představit, že by se někdo jako on zajímal o někoho, jako jsem já. Se mnou bylo těžké se sblížit, byl jsem nekomunikativní, podezíravý ohledně úmyslů ostatních, skoro až reflexivně nepřátelský. Tehdy jsem se na kohokoli, kdo se smál, když kolem mě procházel, vždycky mračil, to jen pro případ, že bych ta věc, která jim přijde směšná, byl já.


    Jak jsem se k němu pomalu blížil, viděl jsem, že má vytažený test. Jeho kamarádi si kontrolovali odpovědi podle těch jeho: „Rozšíření čističky bavlny na Jihu, správně, to jsem tam napsal taky.“ Postavil jsem se přímo za Camerona. Nepřemýšlel jsem. Naklonil jsem se mu přes rameno a vytrhl mu jeho domácí test z rukou.


    „Hej,“ řekl Cameron a sáhl po mně, aby si ho vzal zpátky.


    „Potřebuju si to opsat,“ řekl jsem chraptivým hlasem. Otočil jsem se pryč, aby mi ten papír nemohl sebrat. Červenal jsem se, ztěžka jsem dýchal, otřesený tím, co dělám, ale stejně jsem to udělal. „V dějepise ti to vrátím.“


    Cameron sklouzl z kůlu. Přišel ke mně, s dlaněmi otočenými vzhůru, s očima vykulenýma a prosebnýma, nepřirozeně zvětšenýma za čočkami jeho brýlí. „Nolane. Nedělej to.“ Překvapilo mě – nevím proč – slyšet ho říct mé jméno. Nebyl jsem si až do té chvíle jistý, jestli je zná. „Jestli budeš mít odpovědi přesně stejné jako já, bude pan Sarducchi vědět, žes opisoval. Oba dostaneme nedostatečnou.“ Hlas se mu slyšitelně chvěl.


    „Nebreč,“ řekl jsem. Vyšlo to ze mě ostřeji, než jsem chtěl – myslím, že jsem se doopravdy bál, že by mohl brečet –, takže to znělo jako výsměch. Ostatní děti se zasmály.


    „Jo,“ řekl Eddie Prior, který se najednou zjevil mezi Cameronem a mnou. Položil Cameronovi ruku doprostřed čela a zatlačil. Cameron těžce dopadl zadek a zahekal. Spadly mu brýle a uklouzly mu po zledovatělé kaluži. „Nebuď máčka. Nikdo se to nedoví. Dostaneš to zpátky.“


    Pak mi Eddie hodil ruku přes rameno a společně jsme odcházeli. Mluvil koutkem úst, jako kdybychom byli dva filmoví odsouzenci, kteří si na vězeňském dvoře vykládají o velkém útěku.


    „Lernere,“ řekl, oslovil mě příjmením. Každého oslovoval příjmením. „Puč mi to, až s tím budeš hotovej. Vzhledem k nepředvídanejm okolnostem, na něž jsem neměl vliv, najmě že přítel mý máti je užvaněná piča, jsem včera večer musel vypadnout z baráku, a nakonec jsem až do rána hrál s bratránkem fotbálek. Výsledek: nedostal jsem se přes první dvě otázky týhle kraviny.“


    Ačkoli Eddie Prior dostával ze všeho kromě dílen trojky a čtyřky a skoro každý týden zůstával po škole, byl určitým způsobem stejně charismatický, jako byl Cameron Hodges tím svým. Zdálo se, že je nemožné vyvést ho z míry, což na ostatní dělalo mocný dojem. A co víc, byl tak vytrvale dobře naladěný, tak zábavný, že se na něj nikdo nedokázal zlobit dlouho. Když mu učitel řekl, aby vypadl ze třídy, protože vypouští ignorantské poznámky nebo tak, Eddie pomalu zdvihl ramena, rozvážně jimi pokrčil v gestu kdo-se-v-tomhle-pomateným-světě-má-vyznat, pečlivě posbíral učebnice a odploužil se pryč – a ještě než zmizel, střelil po ostatních žácích šibalským pohledem, který vždy spustil řetězovou reakci hihňání. Další ráno si s ním tentýž učitel, který ho vyhodil z hodiny, házel na parkovišti před školou rugbyovým míčem a přitom se vykecávali o Celtics.


    Zdá se mi, že ta vlastnost, která odděluje populární od nepopulárních – ta jedna a jediná vlastnost, kterou měli Eddie Prior a Cameron Hodges společnou – je silný postoj k sobě samému. Eddie věděl, co je sám zač. Bral se takový, jaký byl. Přestal se trápit svými neúspěchy. Každé slovo, jež řekl, bylo bezmyšlenkovité, ryzí vyjádření jeho skutečné osobnosti. Zatímco já jsem o sobě nikdy neměl jasnou představu a vždycky jsem pokukoval po ostatních, soustředěně je pozoroval v naději a zároveň ve strachu, že zachytím nějaké jasné znamení toho, co ve mně vidí, když se na mě podívají.


    Takže v dalším okamžiku, když jsme s Eddiem odcházeli od Camerona, jsem pocítil takový neočekávaný, nepochopitelný psychologický zlom, který bývá u adolescentů běžný. Před chvílí jsem Cameronovi vyrval test z rukou a zoufale jsem se snažil vyváznout z pasti, kterou jsem si sám přichystal, a byl jsem víc než málo vystrašen z toho, co udělám, abych se zachránil. Teoreticky jsem pořád byl zoufalý a vystrašený – ale potěšilo mě, když jsem zjistil, že jsem na stejné lodi jako Ed Prior, který mě drží kolem ramen, jako kdybychom byli staří kamarádi z mokré čtvrti, kteří ve dvě ráno vycházejí z hospody. Slastně mě šokovalo, když jsem ho slyšel nenuceně mluvit o příteli své matky jako o užvaněné piči; připadalo mi to jako vymazlený bonmot, lepší než cokoli, co kdy vypadlo z úst Steva Martina. To, co jsem udělal dál, bych před pouhými pěti minutami považoval za nemožné. Podal jsem mu Cameronův test.


    „Ty už máš dvě otázky? Vem si ho. Nezní to, že bys ho potřeboval na dlouho. Podívám se na něj, až to doděláš,“ řekl jsem.


    Zakřenil se na mě a v jeho dětsky tlustých tvářičkách se objevily dva hluboké dolíčky ve tvaru závorek: „Jak ses do tohohle srabu dostal, Lernere?“


    „Zapomněl jsem, že máme domácí úkol. Nedokážu v té hodině dávat pozor. Znáš Gwen Frasierovou?“


    „Jo. Je to rajda. Co s ní?“


    „Jo, je to rajda, co nenosí kalhotky,“ řekl jsem. „Sedí hned vedle mě a pořád roztahuje nohy. Půlku poslední hodiny mi její jednookej bobr čuměl rovnou do ksichtu, takže jak mi má v hlavě zbejt místo na děják?“


    Vybuchl smíchem tak hlasitým, že se za námi všichni, co byli okolo parkoviště, ohlédli. „Nejspíš ji nechává vyvětrat, aby jí vyschly jizvy od herpesu. Dávej si na ni bacha, kamaráde.“ A pak se rozesmál ještě jednou, smál se, dokud si nemusel utřít slzy, které se mu nahromadily v očích. Já jsem se smál taky, což mi nikdy moc nešlo, a cítil jsem, jak se mi třepou konečky nervů. Nazval mě kamarádem.


     


    Myslím, že si vzpomínám, že mi Cameronův úkol nevrátil a já jsem nakonec stejně musel odevzdat prázdný papír – v tomto bodě je moje paměť trochu mlhavá. Po té příhodě jsme spolu ale začali trávit hodně času. Rád vykládal o svém starším bratru Wayneovi, který prožil čtyři týdny ze tříměsíčního trestu v pasťáku za to, že hodil po čímsi oldsmobilu molotova. Vyhodili ho z baráku, a tak žije na ulici. Eddie řekl, že Wayne občas zavolá, aby se pochlubil všemi těmi hospodskými šrámy, které utržil, a všemi těmi lidmi, které zmlátil. O tom, co jeho starší bratr dělá, aby se uživil, ale mlžil. Vypomáhá na farmách v Illinois, řekl Eddie jednou. Tuní auta detroitskejm negrům, řekl jindy.


    Hodně jsme se kamarádili s patnáctiletou holkou jménem Mindy Ackersová, která chodila hlídat mimino do sklepního bytu přes ulici od Eddieho dvojdomku. Smrdělo to tam plísní a močí, ale často jsme tam proflákali celé odpoledne, kouřili s ní cigarety a hráli dámu o prachy, zatímco se nám pod nohama plahočilo mimino s holým zadkem. Jindy jsme se s Eddiem vydali na stezku přes lesy za Christobel Parkem, až k betonové lávce, která přecházela přes Route 111. Eddie si s sebou vždycky přinesl hnědou papírovou tašku plnou odpadků, kterou uloupil z bytu, kde Mindy hlídala prcka, pytel obsahoval posrané plenky a rozblemcané krabičky se zkaženou čínou. Pouštěl ty odpadkové bomby na projíždějící kamiony. Jednou zamířil plenkou na obří tahač, na jehož kabině byly nastříkány červené plameny a zprostředka kapoty mu trčely klaksony. Plenka vybuchla na čelním skle před místem spolujezdce, a po skle se rozstříkl hořčicově žlutý šplíchanec. Pneumatické brzdy zaječely, od gum se vyvalil dým. Řidič na nás pustil klakson a při tom uširvoucím zahoukání mi spadlo srdce do kalhot. Chytli jsme se za ruku, smáli se a zdrhali.


    „Šlápni do toho, tlustoprde. Myslím, že jde po nás!“ zaječel Eddie a já jsem běžel už jen kvůli tomu čistému vzrušení, že utíkám. Ve skutečnosti jsem si nemyslel, že by se někdo obtěžoval vystoupit z náklaďáku a běžet za námi, ale bylo vzrůšo to předstírat.


    Později, když jsme zpomalili a procházeli jsme Christobel parkem, jsme oba lapali po dechu a Eddie řekl: „Na světě není žádná lidská forma, která by byla horší než kamioňáci. Nikdy jsem nepotkal žádnýho, co by nesmrděl jako uleželej kýbl chcanek.“ Ne že by mě úplně překvapilo pozdější zjištění, že přítel Eddieho matky – ta užvaněná piča – je taky kamioňák.


    Občas přišel Ed ke mně domů, většinou aby se koukal na telku. Měli jsme dobrý signál. Zajímal se o mého bratra, chtěl vědět všechno o tom, co s ním není v pořádku, chtěl vidět, na čem ve sklepě pracuje. Eddie si vzpomněl, že Morrise viděl v televizi, jak spouští gryfí domino, i když už to bylo pár let. Nikdy jsme o tom nemluvili, ale myslím si, že mu učarovala představa, že by se znal se zázračným bláznem. Stejně tak by ho setkání s mým bratrem nadchlo, kdyby neměl nohy nebo byl lilipután. Eddie chtěl mít v životě něco z Ripleyho věřte-nevěřte. Když lidé po něčem touží, často se jim toho dostane měrou tak vrchovatou, až je toho na ně moc, není-liž pravda?


    Při jedné z jeho prvních návštěv u mě doma jsme se šli podívat dolů na nejnovější inkarnaci Morrisova hradu. Morris měl asi čtyřicet krabic připevněných k sobě, tvořily síť tunelů rozložených do tvaru monstrózní chobotnice – šilhajícího krakena – a vskutku, několik z těch tlustých chapadlovitých „ramen“ bylo namalovaných limetkově zelenou s červenými kruhy, které měly představovat přísavky. Ale ostatní chapadla byly jen zbytky starších hradů – jedno rameno bylo postaveno z pozůstatků žluté ponorky, další kdysi bylo součástí návrhu raketoplánu, bylo bílé, mělo na sobě křidélka a spoustu samolepek s americkou vlajkou. A ta obrovská krabice uprostřed chobotnice nebyla vůbec nabarvená, ale místo toho byla zabalená do slupky z pokrouceného pletiva, které bylo vytvarováno tak, aby vypadalo jako dva zahnuté rohy. Celý zbytek pevnosti vypadal jako podomácku vyrobená dětská stavebnice… Vypadala velkolepě, nicméně to pořád byla jen stavebnice, jakou možná pomáhal postavit táta. Až tenhle poslední detail, ty nevysvětlené, nevysvětlitelné rohy z pletiva, signalizoval, že jde o práci někoho, komu vážně šplouchá na maják.


    „Paráda,“ řekl Eddie, stál pod schody, díval se na pevnost, ale podle jistého zachmuření v jeho pohledu jsem viděl, že na něj vůbec neudělala takový dojem, že čekal víc.


    Strašně nerad jsem ho viděl zklamaného, z jakéhokoli důvodu. Pokud chtěl, aby můj bratr byl zázračný blázen, chtěl jsem totéž. U jednoho ze vchodů jsem padl na všechny čtyři. „Musíš vlézt dovnitř, aby to na tebe pořádně zapůsobilo. Zevnitř jsou vždycky ještě drsnější věci než zvenčí.“


    A aniž bych se podíval, jestli jde za mnou, vlezl jsem dovnitř. Byl jsem velký, čtrnáctiletý kluk, byl jsem nemotorný, měl jsem široká ramena, vážil jsem možná pětapadesát kilo, ale pořád jsem byl kluk, ne dospělý, měl jsem proporce dítěte a dětskou ohebnost, byl jsem schopný promáčknout se dokonce i tím nejužším tunelem. Ale obvykle jsem ty schopnosti nepraktikoval na Morrisových hradech. Už ze začátku, když jsem prolézal jedním z jeho prvních návrhů, jsem zjistil, že se mi moc nelíbí být uvnitř, měl jsem v sobě špetku klaustrofobie. Ale teď, když Eddie lezl za mnou, jsem se vtáhl dovnitř, jako kdyby pro mě plazit se Morrisovými lepenkovými skrýšemi byla představa té nejlepší zábavy.


    Prolézal jsem jedním propojeným krouceným tunelem za druhým. V jedné z krabic byla lepenková police, na níž byla zavařovačka od marmelády; ve sklenici bzučely mouchy. Měkce a trochu zoufale narážely do skla. Akustika v krabicích zesilovala a zkreslovala zvuky, takže se občas skoro zdálo, že mi bzučení zní v hlavě. Na chvíli jsem mouchy zkoumal, pohled na ně mě trochu rozrušil – chce je Morris nechat, ať tam uvnitř pochcípají? – a pak jsem se plazil dál. Prolezl jsem širokým průchodem, v němž byly zdi pokryté fosforeskujícími hvězdami a měsíci a kočkami Šklíbami – a kolem mě se rojila celá neonová galaxie. Samotné stěny byly nabarvené na černo a nejprve jsem je neviděl. V jeden okamžik se mi udělalo špatně a měl jsem dojem, že tam vůbec žádné stěny nejsou, jako kdybych se plazil prázdným prostorem po nějaké úzké, neviditelné rampě, kde na bůhvíjak daleko není nic, ani nade mnou, ani pode mnou; a pokud z té rampy slezu, můj pád už nic nezastaví. Pořád jsem ještě slyšel mouchy, jak bzučí ve sklenici, ačkoli už jsem je nechal někde daleko za sebou. Dostal jsem závrať, jednou rukou jsem sáhl vedle sebe a prsty jsem se dotkl stěny krabice. Takhle mě ten dojem, že lezu zejícím prázdným prostorem, přešel, přestože se mi pořád ještě trošku motala hlava. Další krabice byla ze všech nejmenší a nejtemnější, a když jsem se jí snažil protáhnout, zavadil jsem zády o řadu malých plechových zvonečků, které visely ze stropu. Zvuk jejich jemného plechového cinkání mě polekal tak moc, že jsem skoro vyjekl.


    Ale to už jsem před sebou viděl kruhový otvor do místa osvětleného houpajícími se pastelovými světly. Protáhl jsem se dovnitř.


    Krabice uprostřed Morrisova lepenkového krakena byla dost prostorná, aby v ní našla útočiště pětičlenná rodina i se psem. V jednom rohu bublala lávová lampa na baterky, červené kapky plazmy se v husté jantarové tekutině vznášely nahoru a dolů. Morris vytapetoval vnitřek té obří krabice stříbrným vánočním papírem. V třaslavých vlnách sem a tam poletovaly jiskry a proužky světla, žluté, malinové a limetkové fleky, narážely do sebe a mizely. Bylo to, jako kdybych se v průběhu svého dlouhého plazení do středu pevnosti postupně zmenšoval, dokud jsem nebyl o nic větší než myš, a nakonec se dostal do malinkého prostoru zavěšeného pod zrcadlovou disco koulí. Při tom pohledu jsem se slabě zatřásl údivem. Ve spáncích mi matně zatepalo, nepřirozená mihotavá světla mě začala pálit do očí.


    Morrise jsem od té chvíle, co jsme přišli k nám, ještě neviděl, předpokládal jsem, že šel s matkou ven něco zařídit. Ale čekal tady, ve velké ústřední krabici.


    Klečel zády ke mně. Vedle něj ležela komiksová knížka a nůžky. Vystřihl z ní zadní obálku, vložil ji do bílého lepenkového rámu a teď ji lepil na zeď kusy izolepy. Slyšel, jak vstupuji dovnitř a ohlédl se za mnou, ale neřekl ani ahoj a rovnou se vrátil k věšení svého obrázku.


    V průchodu za sebou jsem slyšel šoupavé zvuky a posunul jsem se ke stěně, abych udělal místo. O okamžik později prostrčil Eddie hlavu kruhovým otvorem a vykoukl do leskle vystlané krabice. Obličej měl červený a zubil se tak, že se mu dělaly dolíčky ve tvářích.


    „No ty krávo,“ řekl Eddie. „Koukej na to. Tady bych chtěl vojet nějakou mařenu.“


    Vytáhl se celým tělem z tunelu ven a klekl si na paty.


    „Krutá pevnost,“ řekl Eddie směrem k Morrisovým zádům. „Bych udělal cokoli, abych měl takovouhle pevnost, když jsem byl ve tvým věku.“ Ignoroval tak fakt, že ve skutečnosti byl Morris ve svých jedenácti letech na nějaké hraní s lepenkovými pevnostmi moc starý.


    Morris neodpověděl. Eddie na mě poočku mrkl a já jsem pokrčil rameny. Eddie se pořádně rozhlédl, všechno to vstřebal, brada mu visela ve výrazu zjevného blaha a kolem nás zatím tiše zuřila bouře oslnivých zlatých a stříbrných světel.


    „To plazení bylo divoký,“ pokračoval Eddie. „Co jsi říkal na ten tunel oblepenej černou kožešinou? Když jsem dolezl na konec, měl jsem pocit, že vypadnu z gorilí kundy.“


    Zasmál jsem se, ale hodil jsem po něm tázavý a rozpačitý pohled. Žádný kožešinou lemovaný tunel jsem si nepamatoval – a on byl koneckonců hned za mnou a lezl stejnou cestou, jako jsem lezl já.


    „A taky ty rolničky,“ řekl Eddie.


    „Byly to zvonečky,“ opravil jsem ho.


    „Jo, fakt?“


    Morris dokončil instalaci obrázku, a aniž by s námi promluvil, odplazil se k trojúhelníkovému východu. Ale než jím prolezl, ještě se za námi naposledy ohlédl. Když promluvil, mluvil ke mně: „Tudy za mnou nechoď. Vrať se tou cestou, kterou jsi přišel.“ Pak: „Tahle cesta ještě nedělá, co by měla. Potřebuji na ní ještě chvíli pracovat. Ještě není v pořádku.“


    Poté se skrčil, prolezl dírou a zmizel.


    Podíval jsem se na Eddieho, abych se za bráchu omluvil, připravoval jsem si prohlášení ve smyslu: Promiň, brácha je naprostej cvok. Ale Eddie prolezl kolem mě a zkoumal obrázek, který Morris pověsil na zeď. Byla na něm rodina krevetek, které stály společně v úzkém kruhu – holá, břichatá zvířátka s vlnícími se masitě zbarvenými makadly a lidskými tvářičkami.


    „Koukej,“ řekl Eddie. „Pověsil sem obrázek svý skutečný rodiny.“


    Zasmál jsem se. Eddie nebyl v osobní etice zrovna kovaný, ale nikdy neměl nejmenší problém mě rozesmát.


     


    Chystal jsem se vyjít z domu – byl pátek, jeden z prvních v únoru –, když Eddie zavolal a řekl, abych nechodil k němu domů, ale že se se mnou potká na lávce přes dálnici. Něco v jeho hlase, chraplavost, napjatost, upoutalo mou pozornost. Neřekl nic nenormálního, ale občas to vypadalo, že se mu zlomí hlas, a já jsem měl dojem, že se snaží bojovat s návalem smutku.


    Lávka byla dvacet minut chůze od mého domu, po Christobel Avenue, přes park a pak po přírodní stezce do lesa. Přírodní stezka byla opravený chodník z rozdrcených modrých kamínků, stoupala do kopců pod holými březovými a javorovými háji. Asi po půl kilometru vyústila na lávku. Eddie se nakláněl přes zábradlí a pozoroval, jak v pruhu pod ním projíždějí auta směrem na východ.


    Když jsem k němu přicházel, na zídce, vysoké po pás, kterou měl před sebou, ležely tři drolící se cihly. A hned když jsem se postavil vedle něj, šťouchnul jednu dolů. Okamžitě jsem se vyděsil, ale cihla spadla na záď kamionu, který pod námi projížděl, aniž by cokoli poškodila. Tahač vezl návěs naložený ocelovými trubkami. Cihla s třísknutím a zařinčením spadla na horní trubku a pak se za hlasitého cinkání a zvonění skutálela po boku hromady, znělo to jako kladivo vržené na kovové píšťaly jakýchsi obřích varhan. Eddie otevřel pusu a předvedl svůj široký, milý, neuvěřitelně sympatický úsměv s mezírkou mezi horními řezáky. Podíval se na mě, aby zjistil, zda tu neočekávanou hudební vložku způsobenou jeho nejnovější verzí náklaďákové bomby schvaluji. V tom okamžiku jsem spatřil jeho levé oko. Bylo obklopeno zhmožděným kruhem, ošklivou fialovou s jemným nádechem žluté.


    Když jsem promluvil, sotva jsem svůj hlas poznal. Zněl udýchaně a slabě. „Co se stalo?“


    „Čum,“ řekl a vyhrabal z kapsy u bundy polaroidovou fotku. Pořád se křenil, ale když mi tu fotku předával, nedíval se mi do očí. „Pokochej se.“ Bylo to, jako kdyby nic neřekl.


    Na obrázku byly vidět dva prsty, které patřily nějaké holce, nehty měla nabarvené na smetanově stříbrnou. Tlačily do trojúhelníku červenočerné pruhované látky chycené do záhybu kůže mezi jejíma nohama. Na kraji fotografie jsem viděl její bledá rozmazaná stehna.


    „Porazil jsem Ackersovou desetkrát po sobě,“ řekl. „Vsadili jsme se, že jestli tu desátou hru prohraje, musí se vyfotit, jak si prstí poštěvák. Šla do ložnice, takže jsem ji po pravdě neviděl, jak to fotí. Ale chce si to ještě někdy zkusit a vyhrát tu fotku zpátky. Jestli ji porazím v dalších deseti hrách po sobě, bude se muset prstit přímo přede mnou.“


    Otočil jsem se, takže jsme stáli bok po boku, nakláněli jsme se přes zábradlí čelem k přijíždějícím autům. Fotku jsem si ještě jednou netečně prohlédl, nic moc mi to neříkalo, nebyl jsem si jistý, jak se mám zachovat a co mám říkat. Mindy Ackersová byla tuctová holka s kudrnatými zrzavými vlasy, trápilo ji akné a viditelně si na Eddieho dělala zálusk. Jestli s ním prohraje dalších deset her, bude to schválně.


    V ten okamžik pro mě ale to, co řekla nebo udělala, aby ho pobavila, bylo mnohem méně zajímavé než to, jak Eddie přišel k tomu čerstvému monoklu na levém oku… o čemž se zjevně nechtěl bavit.


    „Ty vole, to je úlet,“ řekl jsem nakonec a postavil jsem fotografii na betonovou zídku pod zábradlím. Bezmyšlenkovitě jsem položil ruku na jednu z cihel.


    Pod námi proburácel kamion, motor zaštěkal, jak řidič přeřadil na nižší, hlasitější stupeň. Sněhem, který padal ve velkých, kučeravých vločkách, se provalil černý, naftou provoněný kouř. Kdy začalo sněžit? Nevšiml jsem si.


    „Jak sis uhnal to oko?“ zkusil jsem to znovu, překvapený, že jsem k tomu sebral odvahu.


    Hřbetem ruky si utřel nos. Pořád se usmíval. „Ten zkurvenej pytel sraček, se kterým se máti tahá, mě chytil, když jsem mu koukal do peněženky. Jako kdybych mu snad chtěl ukrást stravenky nebo něco. Chodí brzo spát, musí před svítáním vyjet do Kentucky, takže akorát zůstanu venku, dokud – ha, počkej. Hele. Jede cisterna.“


    Podíval jsem se dolů a viděl další velký tahač, který se valil proti nám, vezl za sebou dlouhou ocelovou nádrž.


    „Máme šanci vyhodit ho do povětří,“ řekl Eddie. „Deset deka Cé čtyřky. Trefit toho hajzla dobře, vezme s sebou celou silnici.“


    Na zdi, rovnou před ním, stála cihla a já jsem čekal, že na ni položí ruku a strčí ji dolů na cisternu s benzínem, až bude projíždět. Místo toho ale položil ruku na tu moji, která pořád ležela na druhé cihle. Pocítil jsem záchvěv strachu, ale vůbec jsem se nepokusil ruku vykroutit. Tenhle fakt nejspíše stojí za podtržení. Že jsem to, co se stalo dál, sám dopustil.


    „Počkej si,“ řekl. „Klid. Nesmíš minout. Teď.“


    Zrovna když náklaďák s benzínem zajížděl pod lávku, strčil mi do ruky. Cihla dole trefila bok cisterny se zvonivým Krang! Ztěžka se odrazila, odvalila se bokem, pryč od kamionu a směrem k předjížděcímu pruhu, do kterého se v ten okamžik zrovna zařazovalo červené volvo. Cihla křachla do čelního skla – stihl jsem si všimnout pavučiny prasklin, které se rozeběhly po skle – a auto zmizelo pod lávkou.


    Oba jsme se otočili a skočili k protějšímu zábradlí. Plíce mi ztuhly, na okamžik jsem z hrudi nemohl vytlačit žádný vzduch. Když volvo vyjelo zpod lávky, už se stáčelo doleva přes krajnici. O okamžik později opustilo asi v padesátikilometrové rychlosti dálnici a sjelo dolů po zasněženém náspu. V mělkém údolí na dně náspu bylo pár mladých javorů. Volvo do jednoho z nich s křehkým křupnutím narazilo. Celé roztříštěné čelní sklo vypadlo v jednom třpytivém kusu, sklouzlo po kapotě a pak spadlo do sněhu.


    Stále se mi nedařilo nadechnout, když se rozletěly přední dveře u spolujezdce. Vyškrábala se z nich korpulentní dáma v červeném kabátu s páskem. Přes jedno oko si držela ruku v rukavici. Křičela a škubala za zadní dveře.


    „Amy!“ řvala. „Ach bože, Amy!“


    Pak mě Eddie chytil za rameno, otočil mě a strčil mě směrem k pěšině. Zařval: „Padáme vocaď!“


    Znovu do mě strčil, když jsme sbíhali z lávky na stezku vedoucí do parku, strčil do mě tak silně, že jsem na rozdrcených kamíncích uklouzl a narazil si koleno – do čéšky mi vystřelily ostré šípy bolesti –, ale pak mě zase vytáhl vzhůru za loket a hnal mě dál. Nepřemýšlel jsem. Běžel jsem. Ve spáncích mi bušila krev a obličej mě v ledovém vzduchu pálil… Běžel jsem.


     


    Začal jsem o tom přemýšlet, až když jsme se dostali k parku a zpomalili jsme. Bez řečí jsme šli směrem ke mně domů. Bolely mě plíce, jak jsem se snažil běžet ve sněhulích a zhluboka se nadechovat zmrzlého vzduchu.


    Šla k zadním dveřím a volala Ach bože, Amy! Takže někdo seděl na zadním sedadle, holčička. Vysoká, mohutná blondýna si na oku držela rukavici. Zasáhl ji do něj úlomek skla? Oslepil ji? A dál: blondýnka se vyvalila ze sedadla spolujezdce. Proč nevystoupil řidič? Byl při vědomí? Byl mrtvý? Nohy se mi nepřestávaly třást. Vzpomněl jsem si na Eddieho, jak mi zatlačil do ruky, vzpomněl jsem si na to, jak mi cihla vyklouzla zpod dlaně a převalovala se ve vzduchu, a pak na to, jak práskla do boku cisterny a odrazila se do předního skla auta. Nešlo to vzít zpět. Až tehdy jsem to pochopil, a ta myšlenka mě šokovala, jako kdyby to bylo nějaké nové zjištění. Podíval jsem se dolů na ruku, která do cihly strčila, a uviděl jsem v ní fotografii Mindy Ackersové, jak ohmatává trojúhelník bavlny mezi svýma nohama. Nevzpomínal jsem si, že bych si ji bral. Beze slova jsem ji ukázal Eddiemu. Podíval se na ni zamlženýma a bezradnýma očima.


    „Nech si ji,“ řekl. Bylo to poprvé, kdy někdo z nás promluvil, od chvíle, kdy Eddie zakřičel Padáme vocaď.


    Cestou ke mně domů jsme prošli kolem mé matky. Stála u poštovní schránky, klábosila se sousedkou z vedlejšího domu, a když jsem kolem ní procházel, duchem nepřítomně mi sáhla na zátylek. Po tom těkavém, intimním pohlazení jsem se rozklepal.


    Neřekl jsem nic, dokud jsme nebyli uvnitř, zouvali si boty a sundávali kabáty v předsíni. Otec byl v práci, nevěděl jsem, kde je Morris, a nezajímalo mě to. Dům byl potemnělý a tichý, byl v něm poklid prázdného místa.


    Když jsem si rozepínal manšestrovou bundu, řekl jsem: „Měli bychom někomu zavolat.“ Zdálo se mi, že můj hlas vychází jaksi odjinud, ne z mé hrudi a mého hrdla, ale z rohu místnosti zpod hromady klobouků, která tam ležela.


    „Zavolat komu?“


    „Policii. Abych zjistil, jestli jsou v pořádku.“


    Přestal si svlékat džínovou bundu a zíral na mě. Ve slabém světle vypadal jeho monokl, jako kdyby mu ujela ruka s řasenkou.


    Z nějakého důvodu jsem mluvil dál. „Mohli bychom prostě říct, že jsme stáli na lávce a že jsme tu nehodu viděli. Nemusíme říct, že jsme to byli my, kdo ji zavinil.“


    „My jsme ji nezavinili.“


    „No…“ začal jsem, a pak jsem nevěděl, co říct dál. To, co řekl, byla tak lež tak pustá, že mě nenapadla žádná odpověď, která by nevyzněla jako provokace.


    „Ta cihla se blbě odrazila,“ řekl. „Jakpak by to mohla být naše vina?“


    „Prostě se chci ujistit, že jsou všichni v pořádku,“ řekl jsem. „Vzadu byla malá holka…“


    „Hovno tam bylo.“


    „No…“ zaváhal jsem znovu. Pak jsem se donutil pokračovat. „Byla, Eddie. Její matka na ni volala.“


    Na okamžik se přestal hýbat a opatrně mě pozoroval, na tváři se mu objevil zlověstný, bojovný, vypočítavý pohled. Pak odměřeně pokrčil rameny a dál se snažil skopnout boty.


    „Jestli zavoláš na policii, tak se zabiju,“ řekl. „Pak můžeš mít na krku i tohle.“


    Měl jsem pocit, jako kdyby se mi do hrudi začínala opírat jakási velká síla, který mi stlačovala plíce. Snažil jsem se něco říct. Z úst mi vyšel pisklavý šepot. „No tak…“


    „Myslím to vážně,“ řekl. „Udělal bych to.“ Znovu se odmlčel a pak řekl: „Víš, jak jsem tehdy říkal, že mi můj brácha volá ohledně všech těch peněz, který naškudlil za úpravu aut v Detroitu?“


    Přikývl jsem.


    „Kecal jsem. Vzpomínáš, jak jsem říkal, že mi zavolal a vykládal o tom, jak šukal zrzavý dvojčata, když byl v Minnesotě?“


    Za okamžik jsem opět přikývl.


    „To jsem taky kecal. Vždycky to byly kecy. Nikdy nezavolal.“ Eddie se zhluboka, přerývaně nadechl. „Nevím, kde je nebo co dělá. Zavolal mi jen jednou, když byl ještě v pasťáku. Dva dny předtím, než utekl. Neznělo to, že by byl v pořádku. Snažil se nebrečet. Řekl, abych nikdy neudělal nic, co by mě sem dostalo. Donutil mě přísahat. Řekl, že se tam z tebe snaží udělat teplouše. Jsou tam všichni ti negři z Bostonu, co si hrajou na teplý a paktujou se proti tobě. A pak zmizel a nikdo neví, co se s ním stalo. Ale já si myslím, že kdyby byl někde v pořádku, už by dávno zavolal. Hodně jsme spolu drželi. Nenechal by mě tápat. A já svýho bráchu znám a vím, že by nechtěl nikomu dělat děvku.“ Teď už tiše vzlykal. Otřel si tváře do rukávu mikiny a pak na mě upřel svůj urputný, vodnatý pohled. Prohlásil: „A já do pasťáku nepůjdu kvůli nějaké blbé nehodě, která ani nebyla moje chyba. Nikdo ze mě neudělá buznu. Už se mi jednou něco takovýho stalo. Ten zasranej hajzl, ta kurva mojí máti z Tenessee…“ zarazil se, odvrátil pohled a zalapal po dechu.


    Nic jsem neřekl. Vidět Eddieho Priora s obličejem promáčeným slzami mi sebralo veškeré argumenty, které bych mohl pro zkontaktování policie vznést, a naprosto mě to umlčelo.


    Hlubokým, roztřeseným hlasem pokračoval: „Nemůžeme to odčinit. Stalo se to. Byla to blbá nehoda. Špatnej odraz. Není to ničí chyba. Ať to zranilo kohokoli, prostě s tím teď musíme žít. Můžeme jenom trpělivě čekat. Nikdo nikdy nezjistí, že jsme s tím měli něco společného. Ty cihly jsem sebral pod lávkou. Hromada je jich tam uvolněnejch. Jestli nás nikdo neviděl, nikdo se nikdy nedoví, že nespadla jen tak. Ale pokud doopravdy musíš někomu zavolat, akorát mi nejdřív dej vědět, protože nedopustím, aby mi udělali to samý, co udělali mýmu bráchovi.“


    Trvalo pár chvil, než jsem dokázal sebrat dech, abych promluvil.


    „Zapomeň na to,“ řekl jsem. „Jdem se koukat na telku a vychladnout.“


    Dosvlékali jsme si zimní oblečení a vkročili jsme do kuchyně… a skoro jsem vrazil do Morrise, který stál u otevřených dveří do sklepa s cívkou hnědé kobercovky v ruce. Hlavu měl nakloněnou na stranu podobně, jako když poslouchal hvězdné signály, oči měl vyvalené ve své typické dutohlavé zvědavosti.


    Eddie mě ramenem odrazil pryč, chytil Morrise za předek jeho černého manšestrového roláku a bouchl s ním o zeď. Morrisovy už tak vytřeštěné oči se vytřeštily ještě víc. Civěl na Eddieho zrudlou tvář s nechápavou, hloupou zmateností. Chytil jsem Eddieho za zápěstí, snažil jsem se mu zapáčit prsty, ale nedokázal jsem jeho sevření povolit.


    „Neodposlouchával jsi nás, ty malej retarde?“ zeptal se Eddie.


    „Eddie. Eddie, je jedno, co slyšel. Zapomeň na to. Nikomu nic neřekne. Nech ho být,“ prosil jsem.


    A v ten okamžik ho Eddie pustil. Morris mu koukal do tváře, mrkal, ústa měl otevřená a povolená. Rychle na mě úkosem mrkl – co že se to děje? – a pak pomalu pokrčil rameny.


    „Musel jsem roztrhat chobotnici,“ řekl Morris. „Líbila se mi všechna ta ramena, jak šla ke středu. Jak byla jako loukotě na kole. Ale bez ohledu na to, kde vlezeš dovnitř, vždycky víš, kam lezeš a nevědět je lepší. Je to těžší, ale lepší. Mám nové nápady. Tentokrát začnu odprostředka a budu pokračovat směrem ven, stejně jako pavouci.“


    „Hustý,“ řekl jsem. „Do toho.“


    „Můj nový návrh bude pracovat s víc krabicemi než kdy předtím. Počkejte a uvidíte.“


    „Budeme celí netrpěliví, že, Eddie?“


    „Jo,“ řekl.


    „Budu na tom dole pracovat, kdyby mě někdo potřeboval,“ řekl Morris a proklouzl úzkou mezerou mezi Eddiem a mnou a odhopsal po schodech dolů do sklepa.


    My jsme přešli do obýváku. Pustil jsem televizi, ale nedokázal jsem se soustředit na to, na co jsme se koukali. Bylo mi, jako kdybych byl odtržený od sebe, jako kdybych stál na konci dlouhé chodby, a na opačném konci jsem viděl Eddieho a sebe, jak společně sedíme na gauči. Jenže to, co jsem viděl, jsem nebyl já, byla to jen dutá vosková figurína odlitá do mé podoby.


    Eddie řekl: „Promiň, že jsem vystartoval na tvýho bráchu.“


    Chtěl jsem, aby Eddie odešel, chtěl jsem být sám, schoulit se na postel do tiché, uklidňující temnoty mého pokoje. Nevěděl jsem, jak mu říct, aby šel pryč.


    Místo toho jsem mezi zdřevěnělými rty procedil: „I kdyby to Morris řekl – a to neudělá, přísahám –, i kdyby nás slyšel, nepochopil by, o čem jsme mluvili – ale i kdyby to někomu řekl –, že by ses – že bys –“


    „Že bych se nezabil?“ zeptal se Eddie. Vydal hrubý, výsměšný hrdelní zvuk. „Kurvaže ne. Zabil bych jeho. Ale on to nepoví, že ne?“


    „Ne,“ řekl jsem. Zabolelo mě v břiše.


    „A ty to taky neřekneš,“ prohlásil o pár minut později. Už začínalo být pozdě, pomalu se šeřilo.


    „Ne,“ odpověděl jsem.


    Stoupl si, a když se dal na odchod, plácl mě po noze. „Musím jít. Večeřím s bratránkem. Zítra se uvidíme.“


    Počkal jsem, dokud jsem neslyšel, jak za sebou zavřel venkovní dveře. Pak jsem vstal i já, točila se mi hlava a byl jsem jak mátoha. Vypotácel jsem se do haly a vydal se nahoru. Málem jsem zakopl o Morrise. Seděl na šestém schodě s rukama na kolenou, s pokojně uvolněnou tváří. V příšeří haly byla mezi jeho tmavým oblečením vidět jen jeho voskově bledá tvář. Když jsem ho tam viděl, poskočilo mi srdce. Na okamžik jsem nad ním stál a koukal jsem na něj. On se díval na mě, s výrazem stejně cizím a neproniknutelným jako vždy.


    Takže slyšel i zbytek, včetně toho, co řekl Eddie o tom, jak ho zabije, pokud něco prozradí. Ve skutečnosti jsem ale nevěřil, že by nám mohl rozumět.


    Obešel jsem ho a pokračoval nahoru do svého pokoje. Zavřel jsem za sebou a zalezl pod deku, pořád ještě oblečený, přesně jak jsem si představoval, že to udělám. Místnost se se mnou nakláněla a houpala, dokud jsem z toho málem nedostal mořskou nemoc a musel jsem si přes hlavu přetáhnout peřinu, abych odstínil ten tupý, dezorientující pohyb světa kolem sebe.


     


    Další ráno jsem se podíval do novin, jestli nenajdu o nehodě nějakou informaci – malá dívka v komatu po útoku vandalů – ale nic tam nebylo.


     


    To odpoledne jsem zavolal do nemocnice a řekl jsem, že mě zajímá ta nehoda na sto jedenácté, co se stala onehdy, na to auto, co sjelo ze silnice, vypadlo mu přední sklo a pár lidí se zranilo. Třásl se mi hlas, byl jsem nervózní, a recepční na opačném konci mě začala vyslýchat – proč to potřebuji vědět? Kdo jsem? –, a tak jsem zavěsil.


     


    O pár dní později jsem byl u sebe v pokoji, prohmatával jsem si kapsy kabátu a hledal balíček žvýkaček, když jsem narazil na ostrohranný čtverec z jakéhosi kluzkého, plastu podobného materiálu. Vytáhl jsem ho ven a zíral jsem na polaroidovou fotku Mindy Ackersové, jak si sahá do rozkroku. Při tom pohledu se mi zvedl žaludek. Otevřel jsem horní šuplík, mrskl ji dovnitř a zásuvku zase zabouchl. Nedostávalo se mi dechu už jen z toho pohledu; ze vzpomínky na volvo narážející do stromu, na ženu, jak se vysoukala ven s rukavicí přes oko, Ach bože, Amy! Moje vzpomínky na tu nehodu začaly být tou dobou čím dál mlhavější. Občas jsem si představoval, že měla ta blondýnka na tváři krev. Občas jsem si představoval, že rozbité čelní sklo, ležící ve sněhu, bylo potřísněné krví. A občas jsem si představoval, že jsem slyšel zvuk podobný čajové konvici, ječení dítěte plačícího bolestí. Touhle utkvělou představou bylo obzvláště těžké otřást; někdo křičel, byl jsem si tím jistý, někdo kromě té ženy. Možná jsem to byl já.


     


    Po tomhle jsem už s Eddiem nechtěl mít nic společného, ale nedalo se mu vyhnout. V hodinách seděl vedle mě a posílal mi lístečky. Já jsem mu musel na vzkazy zase odpovídat, aby si nemyslel, že ho odbývám. Po škole se často bez varování ukázal u mě doma a společně jsme seděli u televize. Přinesl si šachovnici a chystal ji, a mezi tím jsme se dívali na válečný seriál. Teď už chápu – a možná jsem to chápal už tehdy –, že za mnou dolézal schválně, aby mě měl pod dohledem. Věděl, že nemůže dovolit, abychom se odcizili. Že kdybychom už nebyli kámoši, mohl bych udělat cokoli, že bych se možná se i přiznal. A také věděl, že nejsem dost silný na to, abych to kamarádství ukončil, že ho nedokážu nepustit dál, když zazvoní. Měl jsem to v sobě, prostě se přizpůsobit situaci bez ohledu na to, jak nepohodlná je, místo toho abych se pokusil něco změnit a riskoval nepříjemnou konfrontaci.


    Pak jsem jednoho odpoledne, asi tři měsíce po nehodě na Route 111, objevil ve svém pokoje Morrise, jak stojí u mého prádelníku. Horní zásuvka byla otevřená. V jedné ruce měl krabičku náhradních čepelí do zalamovacího nožíku; byla tam celá hromada podobného harampádí, motouz, sponky, špulka kobercovky, a tak Morris občas, když potřeboval něco na stavbu své nekonečné pevnosti, podnikl na mé zásoby nájezd. V druhé ruce měl fotku rozkroku Mindy Ackersové. Držel si ji skoro u nosu a vykulenýma nechápavýma očima na ni zíral.


    „Nehrabej se mi ve věcech,“ řekl jsem.


    „Není smutné, že jí není vidět obličej?“ zeptal se.


    Vytrhl jsem mu fotku z ruky a hodil ji do prádelníku. „Ještě jednou mi prohrabeš věci a zabiju tě.“


    „Zníš jako Eddie,“ řekl Morris, otočil hlavu a díval se na mě. V posledních pár dnech jsem ho moc neviděl. Byl ve sklepě ještě častěji než obvykle. Štíhlou, jemně kostnatou tvář měl ještě užší, než jsem si pamatoval, a v ten okamžik jsem si uvědomil, co jsem si uvědomoval málokdy, jak drobnou a křehkou dětskou postavu má. Bylo mu skoro dvanáct, ale člověk by mu klidně mohl hádat osm. „Ty se s ním ještě pořád kamarádíš?“


    Už mě to unavovalo, pořád se něčeho bát, takže jsem bez přemýšlení řekl: „Nevím.“


    „Proč mu neřekneš, aby šel pryč? Proč ho nedonutíš odejít?“ Stál až nepříjemně blízko mě a jeho oči, velké jako talíře, mi bez mrknutí hleděly rovnou do očí.


    „Nemůžu,“ řekl jsem a odvrátil jsem se, protože jsem nemohl jeho ustaraný, nechápavý pohled snést. Měl jsem pocit, že jsou moje rozdrásané nervy napjaté až na hranici toho, co vydržím. „Kéž bych to dokázal. Ale on neodejde nikdy.“ Opřel jsem se o prádelník, na chvíli jsem si na něj položil čelo. Hrubým šeptem, který jsem sám sotva slyšel, jsem řekl: „On mě nemůže nechat být.“


    „Kvůli tomu, co se stalo?“


    Vrhl jsem na něj tázavý pohled. Přešlapoval hned vedle mě, ruce měl svinuté na hrudi, konečky prstů roztřesené nervozitou. Takže tomu rozuměl… možná ne všemu, ale něčemu ano. Už tohle stačilo. Věděl, že jsme provedli něco strašného. Věděl, že mě to psychické vypětí ničí.


    „Zapomeň, co se stalo,“ řekl jsem, teď už silnějším tónem, který skoro hraničil s hrozbou. „Zapomeň na to, co jsi slyšel. Kdyby na to někdo přišel – Morrisi, nesmíš to nikomu říct. Nikdy v životě.“


    „Chci pomoct.“


    „Mně není pomoci,“ řekl jsem. A ta pravda, která v tom prohlášení byla, v tom, jak jsem je formuloval, mě těžce zasáhla. Chabým, smutným hlasem jsem nakonec dodal: „Jdi pryč. Prosím.“


    Morris se malinko zamračil a kývl hlavou, na chvíli vypadal, že ho to ranilo. Pak řekl: „Skoro jsem dodělal novou pevnost. Už to celé vidím. Jak to bude.“ Pak na mě ještě jednou upřel svůj palčivý vyvalený pohled. „Stavím to pro tebe, Nolane. Protože chci, aby ti bylo líp.“


    Vydechl jsem s takovou lehkostí, že se to málem podobalo smíchu. Na okamžik jsme si skoro vykládali o životě jako jakákoli jiná dvojice bratrů, kteří se mají rádi a dělají si o sebe navzájem starosti, mluví spolu skoro jako rovný s rovným; na pár sekund jsem zapomněl na Morrisovy falešné představy a fantazie. Zapomněl jsem, že realita je pro něj něco, co se mu jen tu a tam na okamžik zjeví v poletujícím oparu jeho nekonečných snů. Pro Morrise bylo jedinou rozumnou odpovědí na lidské neštěstí postavit mrakodrap z plat od vajíček.


    „Díky, Morrisi,“ řekl jsem. „Jsi fajn kluk. Jen by to chtělo, abys mi nelezl do pokoje.“


    Přikývl, ale když kolem mě proklouzl směrem do haly, byl dál zamračený. Sledoval jsem ho, jak odchází dolů po chodech, jeho strašidelný stín se kýval a houpal na zdi a s každým krokem se zvětšoval, jak postupně kráčel dolů za světlem a vstříc budoucnosti, kterou by si mohl, krabici za krabicí, postavit.


     


    Morris byl ve sklepě až do večeře – než vylezl nahoru, musela na něj matka třikrát zavolat –, a když si sedl ke stolu, měl na rukou bílý prášek podobný sádře. Vrátil se do sklepa hned, když naše talíře skončily v mýdlové vodě na dně dřezu. Zůstal dole, dokud nebylo skoro devět večer, a odešel, až když na něj matka zahoukala, že je čas jít spát.


    Jednou jsem procházel kolem otevřených dveří do sklepa, chvíli před tím, než jsem sám šel spát, a zastavil jsem se tam. Ucítil jsem závan něčeho, co jsem nejprve nedokázal identifikovat – vonělo to jako lepidlo nebo čerstvá barva nebo sádra nebo nějaká kombinace těch tří věcí.


    Můj otec vešel do zádveří a oklepával si boty. Venku napadl poprašek sněhu, a tak šel ven zamést schody.


    „Co to je?“ zeptal jsem se a pokrčil jsem nos.


    Přešel ke schodům do sklepa a začichal.


    „Aha,“ řekl otec. „Morris se zmínil, že bude trochu pracovat s papírmaší. Člověk by nikdy neřekl, s čím vším si ten kluk bude hrát, aby se zabavil, co?“


     


    Moje matka každý čtvrtek chodila pracovat jako dobrovolnice do domova důchodců, kde lidem se špatným zrakem četla dopisy a hrála ve společenské místnosti na piano, mlátila do kláves, aby ji slyšeli i ti nahluchlí, a tak jsem během těch odpolední měl na starosti celý dům i s bratříčkem. Když se překulil týden a byl zase čtvrtek, nebyla pryč z domu ani deset minut, a na zadní dveře zabušil Eddie.


    „Hej, kámo,“ řekl. „Víš, co se stalo? Mindy Ackersová mi dala v pěti hrách po sobě na prdel. Musím jí vrátit tu fotku. Máš ji, ne? Doufám, že ses mi o ni dobře staral.“


    „Ta nechutnost je celá tvoje,“ řekl jsem a trochu jsem si oddechl, že se zjevně stavil jen na chviličku. Byla vzácnost, zbavit se ho takhle rychle. Skopl si boty a šel za mnou do kuchyně. „Dojdu ti pro ni. Mám ji v pokoji.“


    „Nejspíš na nočním stolku, ty prasáku,“ řekl Eddie a zasmál se.


    „Mluvíte o Eddieho fotografii?“ zeptal se Morris, jeho hlas se nesl zpod schodů do sklepa. „Mám ji já. Díval jsem se na ni. Je tady dole.“


    To prohlášení mě překvapilo ještě mnohem víc než než Eddieho. Dal jsem Morrisovi jasně najevo, že chci, aby ji nechal na pokoji, a to, že by neuposlechl přímý rozkaz, se mu vůbec nepodobalo.


    „Morrisi, říkal jsem ti, že mi nemáš hrabat na věci,“ zařval jsem.


    Eddie stál nahoře nad schody a pošilhával směrem dolů do sklepa.


    „Co s ní děláš, ty malej onanisto?“ zavolal dolů na Morrise.


    Morris neodpověděl a Eddie už dusal dolů ze schodů a já jsem byl hned za ním.


    Eddie se zastavil na třetím schodě odspodu, dal si ruce v bok a rozhlížel se po celém sklepě.


    „Jůůů,“ řekl. „Hrubý!“


    Sklep byl od stěny ke stěně zaplněn velkým bludištěm z lepenkových krabic. Morris je přemaloval, všechny. Krabice nejblíže ke schodům byly bílé jako plnotučné mléko, ale jak se síť tunelů rozprostírala dál, krabice tmavly do bleděmodrého odstínu, pak do fialkové, pak do kobaltově modré. Krabice na nejvzdálenější straně místnosti byly úplně černé, tvořily obzor umělé noci.


    Uviděl jsem krabice zvící přepravních beden, se vchody, které vedly ze všech směrů. Viděl jsem okna, vyřezaná do tvarů hvězd a stylizovaných sluncí. Nejprve jsem si myslel, že jsou na těch oknech pruhy divně zářícího oranžového plastu. Ale pak jsem uviděl, jak měkce tepají a mihotají se a uvědomil jsem si, že jsou to vlastně útržky potravinářské fólie, zevnitř osvětlené jakýmsi nestálým zdrojem oranžového světla – bezpochyby Morrisovou lávovou lampou. Ale většina krabic byla úplně bez oken, obzvláště jak jste se vzdalovali od spodku schodiště a sunuli se směrem ke vzdálenějším zdem sklepa. Tam uvnitř musela být tma.


    V severozápadním rohu sklepa čněl nad všemi ostatními krabicemi obrovitánský půlměsíc vyrobený z papírmaše a nabarvený voskovou, nepatrně světélkující bílou barvou. Měsíc měl úzké, sevřené rty a zplihlé oko, které vypadalo, že na nás hledí s výrazem neurčitého zklamání. Byl jsem na ten pohled tak nepřipravený, že mě to omráčilo – měsíc byl vskutku obrovský – a chvíli mi trvalo si uvědomit, že se dívám na obří krabici, která kdysi tvořila prostředek Morrisovy chobotnice. Tehdy byla obalená změtí pletiva, vytvarovaného do dvou hrotů připomínajících zahnuté rohy. Vzpomněl jsem si, jak jsem si pomyslel, že ta Morrisova masivní, deformovaná plastika z pletiva je nevyvratitelným důkazem, že se už tak měkký mozek mého bratra dál rozpadá. Až nyní jsem pochopil, že už tehdy to byl měsíc; kdokoli, kdo by nebyl slepý, to musel poznat… kromě mě. Myslím, že tohle byla vždycky jedna z mých kritických vad. Pokud mi něco hned nedávalo smysl, nikdy jsem nedokázal pohlédnout za obzor toho, co mě při prvním pohledu mátlo, podívat se na to z širší perspektivy, jako u plastiky nebo u tvaru mého vlastního života.


    Přímo u konce schodů ležel vstup do Morrisových lepenkových katakomb. Byla to velká krabice, asi sto dvacet centimetrů na výšku, ležela na boku a zepředu měla dvě chlopně, rozevřené jako dvojkřídlé dveře. Dovnitř byl nacvakán černý kus mušelínu a bránil mi ve výhledu na tunel, který z krabice vedl dál do bludiště. Odkudsi jsem slyšel vzdálenou hudbu, která se nesla ozvěnou. Byla to dunivá, hypnotická melodie. Hluboký baryton zpíval: „Jdou mravenečci za sebou, hurá! Hurá!“ Chvíli mi trvalo uvědomit si, že hudba přichází odněkud zevnitř systému tunelů.


    Byl jsem tak ohromený, že jsem se na Morrise nedokázal dál zlobit za to, že mi šlohl fotku Mindy Ackersové. Byl jsem tak ohromený, že jsem ani nemohl mluvit. Byl to Eddie, kdo promluvil jako první.


    „Ten měsíc je neuvěřitelnej,“ řekl si jen tak pro sebe. Jeho hlas zněl podobně, jako jsem se sám cítil – trochu bez dechu překvapením. „Ty vole, Morrisi, ty seš génius.“


    Morris stál vpravo od nás, na tváři měl neurčitý výraz, jeho pohled mířil někam za tu nesmírnou stavbu. „Tvoji fotku jsem nalepil dovnitř své nové pevnosti. Pověsil jsem ji do galerie. Nevěděl jsem, že ji budeš chtít zpátky. Můžeš si pro ni jít, jestli chceš.“


    Eddie na Morrise po očku mrkl a jeho zubatý úsměv se ještě rozšířil. „Schovals ho tam, a teď chceš, abych ho našel. Hochu, ty seš naprosto divnej, víš to, Morrisku?“ Seskákal z posledních tří schodů, skoro na nich po námořnicku zastepoval. „Kde je ta galerie? Až támhle, v tom měsíci?“


    „Ne,“ řekl Morris. „Tím směrem se nevydávej.“


    „Jo,“ řekl Eddie a zasmál se. „Fajn. Jaký další fotky tam máš pověšený? Hromadu štěrbin? Máš svou soukromou místnůstku, kde si ho honíš?“


    „Nechci nic dalšího říkat. Nerad bych zkazil překvapení. Jen jdi dovnitř a podívej se sám.“


    Eddie se na mě podíval. Nevěděl jsem, co říct, ale byl jsem tak překvapený, až jsem se rozechvěl očekáváním, které bylo prodchnuté silným závanem obav. Napůl jsem ho chtěl vidět, jak zmizí v Morrisově bláznivé, úžasné pevnosti, a napůl jsem se toho bál. Eddie zavrtěl hlavou – Tyvole, věřili byste tomu? – a vrhl se na všechny čtyři. Přilezl ke vchodu a pak se za mnou ještě jednou ohlédl. Překvapilo mě, že na jeho tváři vidím skoro až dětskou nedočkavost. Byl to pohled, který mě z nějakého důvodu zneklidnil. Sám jsem po tom plazit se po temném, stísněném vnitřku Morrisova rozlehlého bludiště vůbec netoužil.


    „Měl bys jít za mnou,“ řekl Eddie. „Měli bychom to omrknout společně.“


    Přikývl jsem, bylo mi trochu mdlo – v jazyce našeho kamarádství neexistovala slova, jakými se dalo říct ne – a vydal jsem se dolů z posledních několika schodů do sklepa. Eddie odhrnul chlopeň z černého mušelínu a z velkého kruhového tunelu, jenž měl skoro metr v průměru, se ozvěnou nesla hudba. „Jdou tři mravenci za sebou, hurá! Hurá!“ Sestoupil jsem z posledního schodu, chtěl jsem si dřepnout, abych vlezl dovnitř za Eddiem – ale Morris ke mně přistoupil a chytil mě za paži. Jeho sevření bylo nevysvětlitelně pevné.


    Eddie se neohlédl, neviděl nás, jak tam tak společně stojíme. Řekl: „Kriste. Nějaké nápovědy?“


    „Jdi za hudbou,“ řekl Morris.


    Eddie pomalu zakýval hlavou nahoru a dolů, jako kdyby to byla samozřejmost. Zíral do dlouhého tmavého kruhového tunelu před sebou.


    Morris mi dokonale vyrovnaným hlasem řekl: „Nechoď tam. Nelez za ním.“


    Eddie se začal plazit dovnitř do tunelu.


    „Eddie!“ řekl jsem, popadl mě náhlý, nepochopitelný pocit nebezpečí. „Eddie, počkej chvilku! Vrať se ven.“


    „Do hajzlu, je tady tma,“ řekl Eddie, jako kdyby mě neslyšel. Popravdě jsem si jistý, že mě ani neslyšel – nemohl mě slyšet skoro od toho okamžiku, kdy se do Morrisova labyrintu vydal.


    „Eddie!“ zařval jsem. „Nelez tam!“


    „Doufám, že jsou vepředu nějaký okna,“ mumlal si pro sebe Eddie. „Jestli mě chytne klaustrofobie, tak prostě vstanu a roztrhám tu svini na kusy.“ Zhluboka se nadechl a vydechl. „Fajn. Jdem.“


    Závěs se mu zatřepal za patami a Eddie zmizel.


    Morris pustil mou paži. Podíval jsem se na něj, ale jeho pohled byl upřený k rozlehlé pevnosti, k lepenkové trubce, do níž Eddie vlezl. Slyšel jsem, jak v ní Eddie rachotí a vzdaluje se; slyšel jsem ho vlézt na druhém konci do velké krabice asi sto dvacet centimetrů vysoké a necelý metr široké. Narazil do ní – bouchl do jedné ze stěn, nejspíše ramenem – a bedna se o kousek posunula. Jeden lepenkový tunel vedl doprava, druhý doleva. Vybral si ten, který mířil blíž k měsíci. Od schodů jsem mohl sledovat jeho postup, viděl jsem, jak se krabice trochu třásly, jak jimi prolézal, slyšel jsem tlumené žuchání, jak jeho tělo tu a tam narazilo do zdi. Pak jsem ho na pár okamžiků nedokázal sledovat, dokud jsem nezaslechl jeho hlas.


    „Chlapi, vidím vás,“ zabroukal na nás a slyšel jsem, jak zaťukal na tlusté plexisklo.


    Rozhlédl jsem se a viděl jsem jeho tvář za oknem ve tvaru hvězdy. Usmíval se a ukazoval svou mezírku mezi předními zuby. Vytáhl na mě vztyčený prostředník. Kolem něj se rozsvěcelo a zhasínalo ohnivé světlo Morrisovy lávové lampy. Pak odlezl pryč. Už jsem ho nikdy neviděl.


    Ale slyšel jsem ho. Ještě chvíli jsem poslouchal, jak si klestí cestu dál, sune se směrem k měsíci, dál do vzdálenějších prostor našeho sklepa. Přes tlumené trylkování hudby – „pod zem, schovat se před deštěm“ – jsem ho dál slyšel narážet do zdí bludiště. Viděl jsem, jak se sem tam roztřásla krabice. Jednou jsem ho slyšel přelézt pruh bublinkové fólie, který musel být v jednom z tunelů přicvakán k podlaze. Igelitové bublinky zapraskaly salvou ostrých třesků, jako když zapálíte šňůru s dětskými petardami, a slyšel jsem, jak Eddie řekl: „Kurva!“


    Poté jsem ho opět ztratil. Pak jsem jeho hlas zaslechl ještě jednou – odněkud zprava, z úplně opačné strany místnosti, než jsem ho slyšel naposledy.


    „Do prdele,“ bylo jediné, co řekl. Tehdy mě poprvé napadlo, že v jeho hlase slyším náznak rozčilení, jako kdyby mu docházel dech.


    O okamžik později promluvil znovu a mnou projel záblesk slabosti a dezorientace, který mi rozklepal kolena. Nyní se zdálo, že jeho hlas nepochopitelně přichází zleva, jako kdyby Eddie v jednom okamžiku urazil třicet metrů.


    „Zasraná slepá cesta,“ řekl a vlevo se zatřásl tunel, jak jím prolézal.


    Dál jsem si nebyl jistý, kde je. Odtikala skoro celá minuta a všiml jsem si, že mám propocené ruce, svírám je v pěst a zadržuji dech.


    „Hele,“ řekl odněkud Eddie a přišlo mi, že v jeho hlase slyším záchvěv neklidu. „Nelozí tu kromě mě ještě někdo?“ Byl ode mě hodně daleko. Přišlo mi, že jeho hlas vychází z jedné z krabic blízko měsíce.


    Následovalo dlouhé ticho. Tou dobou už hudba dohrála až na konec a píseň spustila znova od začátku. Až teď jsem se do ní zaposlouchal, doopravdy zaposlouchal. Slova byla jiná, než jak jsem si je pamatoval ze zpívání na letních táborech. V jednu chvíli hluboký zpívající hlas křičel:


     


    „Jdou dva mravenci za sebou, Hurá! Hurá!


    Jdou dva mravenci za sebou, Hurá! Hurá!


    Jdou dva mravenci za sebou,


    a prošli Lengskou planinou


    a všichni mašírovali pod zem, schovat se před deštěm!“


     


    Zatímco ve verzi, kterou jsem si pamatoval já, bylo myslím něco o tom, že ten malý zastavil, aby si vyndal z boty kamínek. A kromě toho jsem byl nervózní z toho, jak se píseň opakovala pořád dokola.


    „Co je s tou kazetou?“ zeptal jsem se Morrise. „Jaktože hraje jen jednu písničku?“


    „Nevím,“ odpověděl. „Ta hudba začala hrát dnes ráno. Od té doby nepřestala. Hraje už celý den.“


    Otočil jsem hlavu a nevěřícně jsem na něj koukal, cítil jsem, jak mi srdce začíná svírat ledový strach.


    „Co tím myslíš, že nepřestala?“


    „Ani nevím, odkud to vychází,“ řekl Morris. „Tohle jsem neudělal já.“


    „To tam není žádnej magneťák?“


    Morris zavrtěl hlavou a v ten okamžik jsem propadl panice.


    „Eddie!“ zakřičel jsem.


    Nepřišla žádná odpověď.


    „Eddie!“ zařval jsem znovu a vyrazil jsem dopředu, překračoval a obcházel jsem krabice a prodíral jsem se směrem k měsíci a místu, odkud jsem Eddieho hlas zaslechl naposledy. „Eddie, odpověz mi!“


    Z neuvěřitelné dálky jsem něco zaslechl, část věty: „Stopa z drobečků.“ Dokonce to ani neznělo jako Eddieho hlas – ta slova byla vyřčena ořezaným, povýšeným tónem, zněla skoro jako jeden z překrývajících se hlasů, co jsou slyšet v té bláznivé nesmyslné skladbě od Beatles, Revolution 9 – a nedokázal jsem přesně určit, odkud přišel, nebyl jsem si jistý, jestli byl jeho zdroj přede mnou, nebo za mnou. Otáčel jsem se sem a tam, snažil jsem se zjistit, odkud ten zvuk přišel, když se hudba nenadále vypnula, mravenců bylo zrovna devět. Překvapeně jsem vykřikl a podíval se po Morrisovi.


    Držel zalamovací nožík – bezpochyby naplněný čepelí, kterou mi čmajzl z prádelníku –, klečel a přeřezával pásku, spojující první krabici se zbytkem bludiště.


    „Tak. Je pryč,“ řekl Morris. „Hotovo.“ Utrhl vstup od bludiště, úhledně krabici složil a položil ji bokem.


    „O čem to mluvíš?“


    Nedíval se na mě. Začal to všechno metodicky rozebírat, přetrhávat pásky, smačkávat krabice, vršit je vedle schodů. Pokračoval: „Chtěl jsem pomoct. Říkal jsi, že neodejde, takže jsem ho donutil odejít já.“ Na okamžik zdvihl pohled a podíval se na mě těma očima, které vždycky vypadaly, jako by se dívaly přímo skrze mě. „Musel odejít. Nikdy by tě nenechal na pokoji.“


    „Ježíši,“ lapal jsem po dechu. „Věděl jsem, že jsi blázen, ale netušil jsem, že ti úplně ruplo v bedně. Jak to myslíš, že je pryč? Je tady. Musí tu být. Pořád je někde v krabicích. Eddie!“ Když jsem ho volal, zněl můj hlas trochu hystericky. „Eddie!“


    Ale byl pryč a já jsem to věděl. Věděl jsem, že zmizel v Morrisových krabicích a prolezl jimi na nějaké jiné místo, někam mimo náš sklep. Začal jsem procházet pevností, dívat se do oken, kopat do krabic. Začal jsem trhat katakomby na kusy, rval jsem izolepu holýma rukama a převracel krabice, abych se do nich podíval. Potácel jsem se sem a tam, jednou jsem zakopl a částečně jsem promáčkl jeden tunel.


    Uvnitř jedné krabice byly zdi pokryté fotokoláží, obrázky slepých: starými lidmi s mléčně bílýma očima koukajícíma z jejich stromovitě vrásčitých tváří, černoch hrající na kytaru, s kulatými černými brýlemi přimáčknutými ke kořeni nosu, kambodžské děti s šálami omotanými kolem očí. Protože do krabice nebyla vyřezaná žádná okna, byla by koláž pro kohokoli, kdo by kolem prolézal, neviditelná. V další krabici visely ze stropu růžové proužky mucholapky – vypadaly jako zaprášené proužky žvýkací karamely, ale nebyly na nich žádné mouchy. Místo toho na nich ulpělo několik světlušek, pořád ještě živých, které párkrát žlutozeleně zablikaly a pak zhasly. Tehdy mě nenapadlo, že je březen a světlušky se tam neměly jak dostat. Vnitřek třetí krabice byl nabarvený jako bledě modrá obloha, na níž se vznášelo hejno dětsky nakreslených ptáků. V rohu krabice bylo něco, co jsem nejprve považoval za hračku pro kočku, hromádka vybledlých tmavých per obalených chomáči prachu. Ale když jsem krabici otočil na bok, vyklouzl ven mrtvý pták. Tělíčko měl vysušené a svrasklé a oči zapadlé dovnitř hlavy, zůstaly místo nich malé černé důlky, které vypadaly jako spáleniny od cigaret. Málem jsem při tom pohledu zaječel. Žaludek se mi vzpouzel; cítil jsem, že mě začíná pálit žáha.


    Pak mě Morris držel za rameno a odváděl mě ke schodům.


    „Takhle ho nenajdeš,“ řekl. „Prosím, sedni si, Nolane.“


    Sedl jsem si na nejnižší schod. V tu chvíli jsem se přemáhal, abych se nerozbrečel. Dál jsem čekal, až odněkud vyskočí rozesmátý Eddie – Ty vole, dostal jsem tě – a ve stejný okamžik jsem si v koutku duše uvědomil, že už se to nestane.


     


    Jen chvilku nato jsem si všiml, že přede mnou Morris klečí jako muž, který se chystá požádat svou přítelkyni o ruku. Nehnutě mě pozoroval.


    „Možná, že když to zase složím, začne hudba zase hrát. A ty ho pak můžeš jít dovnitř hledat,“ řekl. „Ale nemyslím si, že by ses mohl vrátit. Tam uvnitř jsou dveře, co se otevřou jen jedním směrem, chápeš, Nolane? Uvnitř je to větší, než to vypadá.“ Nehnutě na mě zíral svýma očima, velkýma jako koláče, a pak řekl tónem tiché síly: „Nechci, abys dovnitř chodil, ale jestli mě o to požádáš, tak to zase složím.“


    Zíral jsem na něj. On koukal na mě, čekal, hlavu měl nakloněnou na bok tím zvědavým, naslouchajícím způsobem, jako když sýkorka na větvi poslouchá zvuky kapek padajících z listů. Představil jsem si, jak pečlivě složí dohromady to, co v posledních deseti minutách rozebral… Pak jsem si představil, jak se někde uvnitř krabic znovu probere k životu ta hudba, tentokrát zaburácí: „POD ZEM! SCHOVAT SE PŘED DEŠTĚM!“ Pokud by ta hudba bez varování zase spustila, myslím, že bych začal křičet; nedokázal bych se ovládnout.


    Zavrtěl jsem hlavou. Morris se otočil a pokračoval v likvidaci svého výtvoru.


    Skoro hodinu jsem seděl pod schody a sledoval Morrise, jak opatrně strhává svou papírovou pevnost. Eddie už z ní nevyšel. Žádný jiný zvuk už se zevnitř neozval. Slyšel jsem, jak se otevřely zadní dveře a dovnitř vpochodovala matka, přešla po podlaze nad námi. Zavolala na mě, abych šel za ní a pomohl jí s nákupem. Vylezl jsem nahoru, zanesl tašky dovnitř, dal jídlo do lednice. Morris se nahoru přišel navečeřet a zase se vrátil do sklepa. Rozebírat něco na součástky je vždy rychlejší než dávat něco dohromady. To platí o všem kromě manželství. Když jsem se ve čtvrt na osm podíval dolů ze schodů do sklepa, viděl jsem tři štosy úhledně složených krabic, každý asi metr a půl vysoký a ohromnou plochu holé betonové podlahy. Pod schody byl Morris a zametal. Zastavil se a podíval se nahoru na mě – věnoval mi neproniknutelný, cizí pohled – a já jsem se otřásl. Vrátil se ke své práci, mával koštětem po podlaze v krátkých pevných záběrech.


    V tom domě jsem bydlel ještě další čtyři roky, ale od toho dne už jsem do sklepa za Morrisem nikdy nešel, úplně jsem se tomu místu vyhýbal, jak to jen šlo. V době, kdy jsem odešel na univerzitu, už tam měl Morris i postel a málokdy vyšel nahoru. Přespával v nízké chatce, kterou si postavil z prázdných lahví od Coly a z pečlivě vyřezaných kusů ledově modré pěny. Měsíc byl jediná část pevnosti, kterou Morris neodstranil. Pár týdnů poté, co Eddie zmizel, odvezl můj otec měsíc do Morrisovy školy pro vývojově postižené, kde v umělecké soutěži vyhrál třetí cenu – padesát dolarů a medaili. Netuším, co se s ním pak stalo. Stejně jako Eddie Prior se nikdy nevrátil.


     


    Z týdne, který po Eddieho zmizení následoval, si pamatuji tři věci.


    Vzpomínám si na to, jak moje matka otevřela dveře mého pokoje, těsně po půlnoci, pár hodin potom, co Eddie zmizel. Ležel jsem v posteli schoulený na boku, měl jsem přes sebe přetaženou peřinu. Nespal jsem. Matka na sobě měla růžové, volně přepásané žinylkové šaty. Zašilhal jsem na ni, jak se rýsovala proti světlu z chodby.


    „Nolane, právě volala maminka od Eda Priora. Obvolávala Eddieho kamarády. Neví, kde Eddie je. Neviděla ho od chvíle, co odešel do školy. Řekla jsem, že se zeptám, jestli o tom něco nevíš. Stavoval se tu dnes?“


    „Viděl jsem ho ve škole,“ řekl jsem a pak jsem zmlkl, nevěděl jsem, jak teď dál pokračovat, co bude ještě bezpečné přiznat.


    Moje matka měla nejspíš za to, že mě probudila ze spánku a že jsem moc grogy na to, abych dokázal pořádně přemýšlet. Zeptala se: „Mluvili jste spolu?“


    „Nevím. Myslím, že jsme si řekli ahoj. Nevzpomínám si na nic dalšího.“ Sedl jsem si na postel, mžoural jsem do světla. „Vlastně jsme se poslední dobou až tak nekamarádili.“


    Přikývla. „No. Možná je to nejlepší. Eddie je dobrej kluk, ale je to trošku despota, nemyslíš? Nedá ti moc prostoru, aby sis dělal, co chceš.“


    Když jsem promluvil znovu, byla v mém hlase lehounká známka úzkosti. „Volala jeho matka policii?“


    „Neměj obavy,“ odpověděla matka. Nepochopila můj tón hlasu, představovala si, že si dělám starost o Eddieho blaho, když jsem si ve skutečnosti dělal starost o to svoje. „Myslí si, že někam zapadl s některým ze svých kámošů. Myslím, že už to párkrát udělal. Je na nože s jejím přítelem. Říkala, že jednou Eddie zmizel na celý víkend.“ Zívla, přikryla si ústa zápěstím. „Ale je přirozené, že bude nervózní, po tom, co se stalo jejímu staršímu synovi. Ten zmizel z pasťáku a slehla se po něm zem.“


    „Možná to mají v rodině,“ řekl jsem přidušeným hlasem.


    „Hm? Co?“


    „To mizení,“ odpověděl jsem.


    „Mizení,“ řekla a pak po chvilce ještě jednou přikývla. „Myslím, že v rodině můžeš mít cokoli. I tohle. Dobrou noc, Nolane.“


    „Dobrou noc, mami.“


    Zavírala dveře, ale pak se zastavila, naklonila se zpět do mého pokoje a řekla: „Mám tě moc ráda, synáčku,“ což vždy říkala, jen když jsem to nejméně čekal a byl jsem na to nejméně připravený. Za bulvami mě bolestivě píchlo. Pokusil jsem se o odpověď, ale když jsem otevřel pusu, zjistil jsem, že mám hrdlo příliš stažené, abych jím protlačil nějaký vzduch. V okamžiku, kdy jsem si odkašlal, už byla pryč.


     


    O pár dní později mě zavolali ze studovny a poslali mě do kanceláře zástupce ředitele. Za zástupcův stůl usedl detektiv jménem Carnahan. Moc si nevzpomínám na to, co se mě ptal, nebo jak jsem odpovídal. Pamatuji si, že měly Carnahanovy oči barvu tlustého ledu – bělavě modrou – a že se na mě v průběhu našeho pětiminutového rozhovoru ani jednou nepodíval. Také si vzpomínám, že Eddieho příjmení zkomolil, dvakrát, a mluvil o něm jako o Edwardu Peersovi místo o Edwardu Priorovi. Napoprvé jsem ho opravil, podruhé už jsem to nechal být. Během celého rozhovoru jsem byl ve stavu extrémního roztržitého napětí; dřevěněl mi obličej jako po novokainu, a když jsem promluvil, zdálo se mi, že stěží pohnu rty. Byl jsem si jistý, že si toho Carnahan všimne a bude mu to divné, ale vůbec nic se nestalo. Nakonec mi řekl, abych se vyvaroval drog a pak se podíval dolů na nějaké papíry před sebou a úplně ztichl. Skoro celou minutu jsem naproti němu jen seděl a nevěděl, co mám dělat. Pak se podíval nahoru, překvapený, že mě tam ještě pořád vidí sedět. Mávnutím mě poslal pryč, řekl, že můžu jít a že mám říct dalšímu, aby šel dovnitř.


    Když jsem vstával, zeptal jsem se: „Nemáte nějaké tušení, co se s ním stalo?“


    „Moc bych se o něj nestrachoval. Starší bratr pana Peerse minulé léto utekl z diagnostického ústavu a od té doby ho nikdo neviděl. Chápu to tak, že jsou někde společně.“ Carnahan sklopil pohled zpět k papírům a začal v nich listovat. „Nebo se tvůj kamarád možná jen rozhodl utéct z domova sám. Párkrát už zmizel. Víte, co se říká. Cvik dělá mistra.“


    Když jsem vyšel ven, seděla na lavičce u zdi na recepci Mindy Ackersová. Když mě uviděla, zlehka vyskočila na nohy, usmála se a kousla se do dolního rtu. Při svých rovnátkách a špatné pleti neměla Mindy moc kamarádů a nebylo pochyb, že na ni Eddieho nepřítomnost silně doléhala. Moc jsem toho o ní nevěděl, ale věděl jsem, že ze všeho nejvíc chtěla, aby ji Eddie měl rád, a ráda byla terčem jeho vtípků, už jen proto, že jí to dávalo možnost slyšet jeho smích. Měl jsem ji rád a bylo mi jí líto. Měli jsme toho hodně společného.


    „Hej, Nolane,“ řekla s pohledem, ve kterém se zračila jak naděje, tak prosba. „Co říkal ten policajt? Myslí si, že vědí, kam šel?“


    Tehdy mě chytil záblesk čehosi, co se podobalo vzteku, ne vůči ni, ale vůči Eddiemu; silné opovržení nad tím, jak se jí vysmíval a dělal si z ní za jejími zády legraci.


    „Ne,“ řekl jsem. „Nedělal bych si o něj starosti. Zaručuju ti, že ať už je kdekoli, určitě už na tebe dávno zapomněl.“


    Viděl jsem, jak jí ublíženě zamžikaly oči, a pak jsem od ní odtrhl svůj pohled a šel pryč, aniž bych se ohlédl, a už jsem si přál, abych býval nic neřekl, protože co na tom záleželo, když jí Ed chyběl? Už nikdy potom jsem s ní nepromluvil. Nevím, co se s Mindy Ackersovou po střední škole dělo dál. Chvíli někoho znáte, a pak se pod ním jednoho dne otevře díra a zmizí z povrchu země.


    Je ještě jedna věc, kterou si z toho období bezprostředně po Eddieho zmizení pamatuji. Jak jsem řekl, snažil jsem se nemyslet na to, co se mu stalo, a vyhýbal jsem se rozhovorům o něm. Nebylo to tak těžké, jak byste si mysleli. Jsem si jistý, že ti, které to trápilo, se snažili dát mi trochu pokoje, uvědomovali si, že mi bez jediného slova utekl dobrý kamarád. Koncem měsíce to bylo, skoro jako kdybych opravdu nevěděl nic o tom, co se s Edwardem Priorem stalo… nebo možná jako kdybych Eddieho Priora vůbec neznal. Už jsem své vzpomínky na něj – lávka přes dálnici, hraní dámy s Mindy, jeho historky o starším bráchovi Wayneovi – uzavíral za zeď z pečlivě položených duševních cihel. Hledal jsem práci, zvažoval jsem, že bych si zažádal o místo v supermarketu. Chtěl jsem utrácet peníze, chtěl jsem víc vypadnout z domu. V červnu měli do města přijet AC/DC a já jsem chtěl lístky. Cihla za cihlou a další cihlou.


    Pak jsme jednu neděli odpoledne na úplném začátku dubna s celou rodinou vyrazili k tetě Neddy na pečeni s bramborami. Byl jsem nahoře, oblékal jsem se na nedělní večeři a volala moje matka, abych se podíval do Morrisova pokoje po jeho společenských botách. Vklouzl jsem do jeho pokojíku – pečlivě ustlaná postel, na malířském podstavci byl připnut čistý list papíru, knihy na polici seřazené podle abecedy – a rozhrnul jsem dveře do šatny. Úplně vepředu skříně byla urovnaná řada Morrisových bot a na jednom jejím konci byly Eddieho sněhule, ty, které si sundal v zádveří, než sešel dolů a navždy zmizel v Morrisově obří pevnosti. V koutcích očí jsem měl pocit, že se pokoj kolem mě nafoukl a smrštil jako dvě plíce. Cítil jsem se slabě, napadlo mě, že jestli se pustím koule u dveří, mohl bych ztratit rovnováhu a svalit se.


    Pak stála na chodbě moje matka. „Volala jsem na tebe. Našels je?“


    Otočil jsem hlavu a na okamžik jsem se na ni podíval. Pak jsem se mrkl zpátky do skříně. Ohnul jsem se, vzal Morrisovy nejlepší polobotky a zavřel dveře.


    „Jo,“ řekl jsem. „Tady. Promiň. Na chvilku jsem se zamyslel.“


    Zavrtěla hlavou. „Chlapi v téhle rodině jsou všichni úplně stejní. Tvůj táta je půlku času hlavou v luftě, ty se tu motáš v transu a tvůj brácha – přísahám bohu, tvůj bratr jednou vleze do jednoho ze svých hradů a už nikdy z něj nevyleze.“


     


    Morris splnil závěrečný test na střední krátce předtím, než mu bylo dvacet, a během následujících let prošel dlouhou řadou podřadných prací. Chvíli bydlel ve sklepě mých rodičů, pak v nějakém bytě v New Hampshire. Otáčel u McDonalda hamburgery, skládal bedny v lahvárně a vytíral podlahu v nákupním centru, než nakonec zakotvil na lukrativním místě na benzínce.


    Když v Citgo zameškal tři pracovní dny po sobě, zavolal jeho šéf mým rodičům a ti šli Morrise navštívit k němu do bytu. Zbavil se všeho nábytku a v každé místnosti pověsil ze stropu bílá prostěradla a vytvořil síť průchodů s jemně se vzdouvajícími stěnami. Našli ho na konci jedné z těch pomalu se vlnících chodeb, seděl nahý na holé matraci. Řekl jim, že pokud bludiště z visících prostěradel projdete správnou cestou, dostanete se k oknu, které shlíží na zarostlou vinici a na vzdálené útesy z bílého kamene a na tmavomodrý oceán. Řekl, že tam jsou motýli a starý, větrem ošlehaný plot, a že tam chce jít. Řekl, že se snažil okno otevřít, ale bylo zapečetěné.


    V jeho bytě však bylo jen jediné okno a to shlíželo na parkoviště za domem. O tři dny později podepsal pár papírů, které mu donesla naše matka, a přijal dobrovolnou internaci ve Wellbroockém progresivním centru duševního zdraví.


    S tátou jsme ho pomohli přestěhovat. Byl tehdy začátek září a měli jsme pocit, jako kdybychom Morrise stěhovali někam na koleje na soukromé univerzitě. Morris dostal pokoj ve třetím patře a můj otec trval na tom, že zvládne Morrisův těžký, mosazí pobitý kufr vynést nahoru do schodů bez pomoci. V okamžiku, kdy s ním praštil o zem u Morrisovy postele, měl ve svém měkkém, kulatém obličeji nepříjemně sinavou barvu a byl celý propocený. Na chvíli si sedl a držel si zápěstí. Když jsem se ho na to zeptal, řekl, že si to nesení kufru parádně užil.


    Přesně za týden se v posteli posadil, tak prudce, že to vzbudilo i matku. Přemohla se otevřít oči a hleděla na něj. Opět se držel za zápěstí a syčel, jako kdyby předváděl hada, oči se mu boulily ven z hlavy a na spáncích mu naběhly žíly. Umřel dobrých deset minut předtím, než dorazila sanitka, na těžký infarkt. Moje matka šla do roka za ním. Rakovina dělohy. Odmítla agresivní léčbu. Nemocné srdce, otrávená děloha.


    Bydlím v Bostonu, skoro hodinu cesty od Wellbrooku. Zvykl jsem si jezdit za bratrem na návštěvu každou třetí sobotu v měsíci. Morris měl rád pořádek, rutinu, zvyky. Těšilo ho, že přesně věděl, kdy přijedu. Společně jsme chodili na procházky. Vyrobil mi peněženku z kobercovky a klobouk celý polepený vzácnými, těžko sehnatelnými víčky od lahví. Klobouk mi leží na kartotéce v kanceláři tady na univerzitě. Občas ho zvednu a zabořím do něj obličej. Voní jako Morris, což, abych byl konkrétní, znamená prašnou suchou vůni sklepa v našem rodném domě.


    Morris se ve Wellbrooku nechal zaměstnat jako údržbář, a když jsem ho viděl naposledy, byl zrovna v práci. Vyřizoval jsem něco poblíž a o víkendu jsem za ním zaskočil, pro jednou jsem porušil naši zvyklost. Když jsem se po něm ptal, poslali mě k nakládací rampě za jídelnou.


    Byl v uličce vedoucí z parkoviště pro zaměstnance, vzadu za kontejnerem. Kuchaři tam dozadu vyhazovali prázdné lepenkové krabice, a teď jich tu u zdi ležela ohromná závěj. Morrise požádali, aby je splácl a svázal provázkem, aby se daly odvézt do sběru.


    Začínal podzim, korunami obřích dubů v areálu začínala prosvítat troška rzi. Stál jsem u rohu kontejneru a chvíli jsem ho pozoroval. Nevěděl, že tam jsem. Držel v ruce velkou bílou krabici otevřenou na obou koncích, držel ji oběma rukama, otáčel ji sem a tam, nepřítomně se díval skrz. Jeho světle hnědé vlasy mu vzadu dělaly vlka a neposlušně trčely nahoru. Hlubokým, trochu falešným hlasem si něco pobrukoval. Když jsem uslyšel, co si zpívá, zavrávoral jsem na patách a svět se kolem mě zatočil. Chytil jsem se rohu kontejneru, abych neztratil rovnováhu.


    „Jdou mravenečci za sebou…“ zpíval. Otáčel krabicí pořád dokola. „Hurá. Hurá.“


    „Nech toho,“ řekl jsem.


    Otočil hlavu a civěl na mě – přišlo mi, že mě nejprve ani nepoznal. Pak se jeho pohled trochu vyjasnil a koutky úst se mu prohnuly do úsměvu. „Á, ahoj, Nolane. Nechceš mi pomoct splácnout pár krabic?“


    Přišel jsem k němu, podlamovaly se mi nohy. Ani nevím, jak dlouho jsem si dokázal na Eddieho Priora nevzpomenout. Strašně se mi potilo čelo. Vzal jsem krabici, zmáčkl ji a přidal ji na hromádku, kterou Morris stavěl.


    Chvíli jsme si vykládali, ale nepamatuji si o čem. Jak to jde. Kolik peněz našetřil.


    Pak řekl: „Vzpomínáš si na ty staré pevnosti, co jsem stavěl? Ty ve sklepě?“


    Pocítil jsem ledový tlak, jakousi tíhu, která mi zevnitř roztahovala hrudník. „Jasně. Proč?“


    Chvíli neodpovídal. Splácl další krabici. Pak se zeptal: „Myslíš, že jsem ho zabil?“


    Nedokázal jsem se pořádně nadechnout. „Eddieho Priora?“ Už jen to, že jsem vyslovil jeho jméno, mi přivodilo závrať; ze spánků se mi do hlavy linula strašlivá lehkost.


    Morris na mě nechápavě koukal a stiskl rty k sobě. „Ne. Tátu.“ Jako kdyby to mělo být jasné. Pak se otočil zpět, zvedl další krabici a přemýšlivě do ní koukal. „Táta mi vždycky nosil z práce takovéhle krabice. Rozuměl tomu. Jak je vzrušující držet krabici a nebýt si jistý, co v ní je. Co může obsahovat. Dá se do ní zavřít celý svět. Kdo by to zvenčí řekl? Z tohohle jednotvárného světa venku.“


    Dokončili jsme vršení většiny krabic na jedinou placatou hromadu. Chtěl jsem mít hotovo, chtěl jsem, abychom šli dovnitř a na chvíli si ve společenské místnosti zahráli ping-pong. Abychom tohle místo a tenhle rozhovor měli za sebou. Řekl jsem: „Neměl bys je svázat dohromady?“


    Podíval se dolů na svůj štos lepenky a řekl: „Zapomněl jsem provázek. Neměj strach. Prostě to tu celé necháme. Později se o to postarám.“


    Když jsem odjížděl, smrákalo se, nebe nad Wellbrookem, nízká bezmračná plocha, se barvilo do světlounké fialkové. Morris stál u francouzského okna do společenské místnosti a mával mi na shledanou. Zvedl jsem ruku na pozdrav a odjel domů, a o tři dny později mi zavolali, že je pryč. Detektiv, který mě v Bostonu navštívil, aby se mě zeptal, jestli nevím něco, co by ho policii pomohlo najít, sice dokázal bráchovo jméno vyslovit správně, ale dlouhodobé výsledky jeho pátrání po bratrově zmizení nepřinesly o nic větší úspěch než pátrání pana Carnahana po Edwardu Priorovi.


    Krátce poté, co byl formálně prohlášen za pohřešovaného, mi zavolala Betty Millhauserová, psychiatrická na klinice. Morris byl její svěřenec a volala mi, že prý musejí jeho majetek uskladnit, dokud „se nevrátí“ – ten obrat přednesla tak optimistickým tónem, že mě to zabolelo –, a že jestli chci, můžu přijet a pobrat pár věcí, které si chci vzít s sebou domů. Řekl jsem, že se zastavím, jen co budu mít možnost, což se ukázalo být v sobotu, přesně ten den, kdy bych jel Morrise navštívit, pokud by tam ještě byl.


    Zřízenec mě zavedl do Morrisova pokojíku ve třetím patře a nechal mě tam samotného. Vybílené stěny, tenká matrace na kovovém rámu, čtyři páry ponožek v prádelníku, čtvery tepláky; dva neotevřené plastové balíčky slipů značky Jockey. Zubní kartáček. Časopisy: Populární mechanika, Reader’s Digest a výtisk The High Plains Literary Review, kde otiskli můj esej o komediální poezii Edgara Allana Poea. V šatníku jsem našel modrý blejzr, který si Morris upravil –, ověsil ho světly na vánoční stromeček. Šňůra od elektřiny byla zasunutá do jedné kapsy. Nosil ho každý rok na wellbroocký vánoční večírek. Byla to jediná věc v místnosti, která nebyla naprosto anonymní, jediný předmět, u kterého jsem na něj doopravdy zavzpomínal. Dal jsem ho do pytle na prádlo.


    Zastavil jsem se v administrativní kanceláři, abych Betty Millhauserové poděkoval za to, že mě nechala projít věci v Morrisově pokoji, a abych řekl, že odjíždím. Zeptala se mě, jestli jsem se díval do jeho skříňky v oddělení údržby. Řekl jsem, že ani nevím, že nějakou skříňku má, a kde že to vazební oddělení je? Ve sklepě.


    Sklep byl velký prostor s vysokým stropem, s betonovou podlahou a zdmi z béžových cihel. Tato jediná dlouhá místnost byla rozdělena na dvě, stěnou z tuhého pletiva nabarveného načerno. Na jedné straně bylo malé útulné místo pro údržbáře. Řada skříněk, karetní stolek, židličky. U zdi bzučel automat na kolu. Zbytek sklepa jsem neviděl – světla na druhé straně pletivové zábrany byla zhasnutá, ale slyšel jsem někde daleko ve tmě tiše hučet bojler a téct vodu v trubkách. Ten zvuk mi připomínal to, co uslyšíte, když přiložíte ucho k lastuře.


    Pod schody byla malá kóje. Vedlo do ní okno, kterým byl vidět zaneřáděný stůl pokrytý hromadou papíru. Za ním seděl mohutný černoch v zelených montérkách a listoval stránkami Wall Street Journalu. Všiml si mě, jak stojím u skříněk, a vstal, vyšel ven, potřásl mi rukou – měl ji mozolnatou a silnou. Jmenoval se George Prine a byl hlavním údržbářem. Ukázal mi, kde je Morrisova skříňka, a postavil se pár kroků ode mě s rukama složenýma na hrudi a pozoroval, jak se ve skříňce přehrabuji.


    „S tím tvým klukem se dalo v pohodě vyjít,“ řekl Prine, jako kdyby byl Morris můj syn a ne můj bratr. „Občas odplul někam do svého světa, ale takhle to tady prostě chodí. Ale dělal svou práci dobře. Ne že by si cvakl píchačku a pak posedával, zavazoval si boty a kecal s ostatníma klukama, jak to někteří dělaj. Když si orazil kartu, byl připravený pracovat.“


    V Morrisově skříňce nebylo téměř nic. Kombinézy, boty, deštník, tenký zmačkaný brožovaný román nazvaný Flatland.


    „Samo, že potom, co odešel z práce, to bylo úplně jinak. Stavěl si něco z krabic a tak se do sebe zahloubal, že by zapomněl na večeři, kdybych mu neřekl.“


    „Cože?“ zeptal jsem se.


    Prine se usmál, trochu tázavě, jako kdybych měl vědět, o čem to mluví. Prošel kolem mě ke zdi z pletiva a zmáčkl vypínač. V druhé půlce sklepa se rozsvítila světla. Za drátěnou zástěnou byla holá podlaha a nahoře strop, hustě ověšený trubkami a ventily. Celý ten široký otevřený prostor byl zaplněn krabicemi sestavenými do rozlehlé, zmatené dětské hrací pevnosti s přinejmenším čtyřmi různými vchody, tunely a skluzavkami a podivně pokrouceně tvarovanými okny. Vnější strany krabic byly pomalované zeleným kapradím, vlnícími se květinami a beruškami velkými jako talíře.


    „Rád bych sem přivedl svoje děti,“ řekl Prine. „Ať se tam uvnitř na chvíli prolezou. To by bylo něco pro ně!“


    Otočil jsem se a vykročil jsem směrem ke schodům, otřesený, celý prochladlý, ztěžka jsem dýchal. Ale pak, jak jsem procházel kolem George Prina, projel mnou jakýsi impuls, chytil jsem ho za paži a zmáčkl, možná silněji, než jsem zamýšlel.


    „Svoje děti k tomu nepouštějte,“ řekl jsem přidušeným šeptem.


    Položil mi ruku na zápěstí a jemně, ale pevně, odtáhl mou ruku ze své paže. Odměřeně mě pozoroval, v tom klidném pohledu byla cítit ostražitost, asi jako když se člověk dívá na hada, kterého chytil ve vysoké trávě a drží ho hned za hlavičkou, aby ho had neuštkl.


    „Jste stejnej blázen jako on,“ řekl. „Nepřemýšlel jste, že byste se sem přestěhoval?“


     


    Vyprávěl jsem ten příběh s takovou zevrubností, s jakou můžu. A teď počkám, jestli, když už mám to doznání za sebou, dokážu Eddieho Priora zase vytěsnit ze svého podvědomí. Zjistím, jestli se mi ještě jednou podaří upadnout do dob klidu a monotónního opakování: učení, články, čtení, funkce na ústavu angličtiny. Znovu postavit tu zeď, cihlu po cihle.


    Ale nejsem si jistý, jestli může být to, co bylo strženo, postaveno znovu. Malta je moc stará, cihly k sobě pořádně nesedí. Nikdy jsem nebyl takový stavitel jako můj bratr. V poslední době jsem hodně chodil navštěvovat knihovnu ve svém starém bydlišti, v Pallow, pročítal jsem na čtečce staré noviny. Hledal jsem článek, nějakou krátkou zprávu o nehodě na Route 111, o cihle spadlé do čelního skla, o volvu, které vyletělo ze silnice. Snažil jsem se zjistit, jestli někdo nebyl těžce zraněn. Jestli někdo nezahynul. Dřív bývalo nevědomí mým úkrytem. Teď je nedokážu unést.


    A tak se možná nakonec ukáže, že jsem to přeci jen psal i pro někoho jiného. Přišlo mi na mysl, že měl George Prine možná pravdu. Že možná je tím člověkem, kterému bych ten příběh měl ukázat, Betty Millhauserová, Morrisova bývalá psychiatrička.


    Kdybych žil ve Wellbrooku, aspoň bych byl na místě, kde mohu cítit nějaké pouto k Morrisovi. Rád bych cítil, že mě něco poutá aspoň k někomu nebo k něčemu. Mohl bych dostat jeho starý pokoj. Mohl bych mít jeho starou práci, jeho starou skříňku.


    A pokud by to nestačilo – pokud by mě jejich léky a jejich terapeutická sezení a jejich izolace nedokázaly přede mnou samotným ochránit pořád existuje ještě jedna možnost. Pokud George Prine nezdemoloval Morrisovo poslední lepenkové bludiště, pokud tam dole ve sklepě pořád stojí, mohl bych do něj jednou, kdykoli, vlézt a zavřít za sebou chlopně. Ta možnost je tu vždycky. V rodině můžete mít cokoli. I mizení.


    Ale zatím s tou povídkou nebudu dělat nic. Zasunu ji do papírové obálky a strčím ji do dolní pravé zásuvky svého pracovního stolu. Odložím ji a zkusím navázat na svůj život tam, kde jsem přestal, těsně předtím, než Morris zmizel. Nikomu ji neukážu. Neudělám žádnou hloupost. Dokážu to ještě chvíli vydržet, protahovat se temnými, úzkými místy svých vlastních vzpomínek. Kdo ví, co může ležet hned za dalším rohem. Možná se někde přede mnou objeví okno. Možná z něj uvidím pole se slunečnicemi.



    

  


  
    Poděkování


    Tato kniha byla původně vydána nakladatelstvím PS Publishing v Anglii. Dlužím díky těm, kteří se tolik obětovali, aby tohle první vydání vzniklo: Christopheru Goldenovi, Vincentu Chongovi a Nicholasi Geversovi. Ze všeho nejvíce bych ale chtěl vyjádřit svůj srdečný vděk vydavateli Peteru Crowtherovi, který to se mnou riskl, aniž by o mně cokoli věděl, kromě toho, že se mu líbily moje povídky.


    Jsem vděčný všem redaktorům, kteří mě za ta léta podpořili v práci. Mezi nimi jsou například: Richard Chizmar, Bill Schafer, Andy Cox, Stephen Jones, Dan Jaffe, Jeanne Cavelosová, Tim Schell, Mark Apelman, Robert O. Greer Jr., Adrienne Brodeurová, Wayne Edwards, Frank Smith a Teresa Focarileová. Omlouvám se těm, které jsem možná vynechal. A tady jsou zvláštní děkovné ovace pro Jennifer Brehlovou a Jo Fletchera, moje redaktory ve William Morrow a v Gollancz; lepší dva redaktory by si člověk nemohl přát.


    Děkuji i svému webmasterovi, Shaneovi Leonardovi. Rovněž oceňuji veškerou práci, kterou pro mě odvedl můj agent Mickey Choate. Děkuji svým rodičům, svému bratrovi a sestře a samozřejmě mému kmeni, kterýžto z celého srdce miluji: Leanoře a klukům.


    A co tak malé poděkování vám, milí čtenáři, za to, že jste si vybrali tuhle knihu a dali mi šanci, abych vám pár hodin šeptal do ucha?


    Jak Gene Wolfe, tak Neil Gaiman schovali povídky do úvodu, ale nemyslím si, že by někdo někdy nějakou pohřbil na stránku s poděkováním. Mohl bych být první. Jediný způsob, na jaký jsem přišel, abych oplatil váš zájem, je, že vám nabídnu ještě jednu povídku:



    

  


  
    Šeherezádin psací stroj


    Elenin otec chodil každý večer po práci do sklepa, co si jen pamatovala, a nevyšel z něj ven, dokud nenapsal tři stránky na bzučícím elektrickém psacím stroji IBM, který si koupil za studií na univerzitě, když ještě pořád věřil, že z něj jednou bude slavný spisovatel. Byl tři dny po smrti, když jeho dcera ze sklepa v obvyklou dobu uslyšela psací stroj: dávku rychlého ťukyťukání, po níž následovala chvíle čekání vyplněná pouze přihlouplým hučením stroje.


    Elena sestoupila ze schodů do tmy, nohy se jí třásly. Bzukot otcova IBM naplňoval zatuchle páchnoucí tmu, takže se zdálo, že samotné šero vibruje elektrickým proudem, jako když je před bouřkou. Sáhla po lampě vedle psacího stroje a zapnula ji, zrovna když Selectric vypálil další salvu úderů. Vykřikla a pak znovu vykřikla, když viděla, jak se klávesy samy od sebe pohybují a chromovaná hlavice vystřeluje proti holému černému válci.


    Ale za pár dní si na to zvykly a pak to bylo vzrušující. Její matka dostala nápad zasunout dovnitř list papíru těsně předtím, než se stroj sám v osm večer zapne. Elenina matka chtěla vědět, co stroj píše, jestli s jeho pomocí nedostanou zprávu ze záhrobí. V hrobě je zima. Miluji vás a chybíte mi.


    Ale byla to jen další z jeho povídek. Ani nezačínala na začátku. Stránka začala v polovině, rovnou uprostřed věty.


    Byla to Elenina matka, koho napadlo zavolat do místních zpráv. Na psací stroj se přijela podívat producentka z Channel Five. Producentka zůstala, dokud se stroj sám nezapnul a nenapsal pár vět, pak vstala a rázně vyšla po schodech ven, Elenina matka spěchala za ní, plná úzkostlivých otázek.


    „Dálkové ovládání,“ řekla producentka úsečně. Se znechuceným výrazem se ohlédla přes rameno. „Kdy jste svého manžela pohřbila, madam? Před týdnem? Co jste to proboha za lidi?“


    Žádnou z ostatních televizních stanic to nezajímalo. Pán od novin řekl, že to nezní jako něco, co by je mělo zajímat. Dokonce i někteří z jejich příbuzných měli podezření, že jde o nejapný žert. Elenina matka si šla lehnout a zůstala několik týdnů v posteli, skolila ji příšerná migréna, byla skleslá a zmatená. A ve sklepě mezitím dál každou noc pracoval psací stroj a klapavými dávkami házel slova na papír.


    Nebožtíkova dcera se chodila na Selectric dívat. Naučila se, kdy přesně vsunout nový list papíru, takže stroj každý večer vychrlil tři nové stránky povídky, stejně jako to dělal, když byl otec naživu. Ve skutečnosti se zdálo, že na ni stroj čeká, žoviálně si pobrukuje, dokud nebude mít čerstvý list, který může potřísnit inkoustem.


    Dlouho poté, co už psací stroj nikoho nezajímal, chodívala Elena dál po večerech do sklepa poslouchat rádio, skládat prádlo a zasouvat čisté listy papíru do IBM, kdykoli bylo třeba. Byl to dost jednoduchý způsob, jak si ukrátit čas, nenáročný a milý, trochu jako navštěvovat každý den otcův hrob a pokládat na něj čerstvé květiny.


    Také se jí zalíbilo číst si povídky, když byly hotové. Povídky o maskách a baseballu a otcích a jejich dětech… a o přízracích. Některé z nich byly duchařské. Ty měla nejraději. Není to ta první věc, kterou se na kroužcích autorského psaní naučíte? Že máte psát o tom, co znáte? Duch v psacím stroji psal o mrtvých s ohromnou erudicí.


    Po chvíli byly pásky do stroje k dostání jen přes speciální objednávku, pak je IBM dokonce přestalo vyrábět úplně. Hlavice se opotřebovala. Vyměnila ji, ale pak se začal zadrhávat válec. Jednoho večera se zasekl, už se nepohnul, a zpod železného krytu stroje začal stoupat tenký pramínek kouře. Psací stroj bušil jedno písmeno za druhým, všechny přímo na sebe v jakési šílené zběsilosti, dokud se přes něj Elena nedokázala natáhnout a vypnout ho.


    Přinesla ho k pánovi, který opravoval staré psací stroje a další podobné věci. Vrátil ho v dokonale funkčním stavu, ale stroj už nikdy sám od sebe nic nenapsal. Za tři týdny, kdy ležel v dílně, tomu odvykl.


    Elena se jako malá holčička svého otce zeptala, proč chodí každý večer do sklepa a něco si vymýšlí, a on odpověděl, že je to proto, že neusne, dokud něco nenapíše. Tím, že něco napsal, si procvičil představivost, která mu pak dokázala vytvořit noc plnou sladkých snů. Teď ji znepokojovala představa, že jeho smrt může být něco neklidného a bezesného. Ale nedalo se tomu nijak pomoci.


    Tou dobou už jí bylo přes dvacet, a když zemřela její matka – nešťastná stará žena, zavržená nejen svojí rodinou, ale celým světem, rozhodla se odstěhovat, což znamenalo prodat dům a vše, co v něm bylo. Ani pořádně nezačala třídit harampádí ve sklepě, když se ocitla vsedě na schodech a znovu si pročítala povídky, které její otec po smrti napsal. Už zaživa rezignoval na to, aby své dílo nabízel vydavatelům, už byl otrávený odmítáním. Ale jeho posmrtná práce dívce přišla mnohem lepší – živější – než jeho dřívější díla a jeho příběhy o strašidelnu a nadpřirozenu jí připadaly obzvláště poutavé. Během několika týdnů sesbírala jeho nejlepší díla do jediné knihy a začala ji rozesílat vydavatelům. Většina řekla, že po sbírkách spisovatelů s nulovou reputací není poptávka, ale časem se jí ozval redaktor z malého nakladatelství, který řekl, že se mu to líbí, že má její otec jemný cit pro nadpřirozeno.


    „Měl,“ řekla mu.


    Takže tohle je ta povídka, jak jsem ji sám poprvé slyšel od kamaráda, co dělá v nakladatelském byznysu. Bylo k zbláznění, že přitom ignoroval ty nejpodstatnější detaily, takže vám nemůžu říct, kde byla kniha nakonec vydána, nebo kdy, nebo cokoli dalšího, co by mohlo tuto podivuhodnou sbírku nějak přiblížit. Kéž bych věděl víc. Jakožto člověk, kterého fascinuje okultno, bych si rád jeden výtisk pořídil.


    Naneštěstí není ani název, ani autor této neuvěřitelné knihy obecně znám.
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Imogene je miadd a krésna. Umi Iibat jako fimova hvézda a vi vie
o Kazdém filmu, ktery byl kdy natoGen. Kromé toho je mriva a jednoho
dne roku 1945 ceka v kin Rosebud na Aleka Sheidona.

Arthur Roth je osamély chiapec s hiubokymi mySlenkami a darem pro
o, st se obéti Sikany. Je tézke naiit si kamarady, kdyz jste jediny na-
fukovaci Kluk ve méste.

Francis je neStastny. Francis byl kdysi Elovék, ale to uz je pryc. Ted
je 2 néj dvouapiimetrovy cvrcek a viichni v Calliphofe se budou tidst
strachy, az ho uslySi zpivat.

John Finney je zamceny ve sklepé, Ktery je znesvéceny krvi pil tuctu
dalsich zavrazdénjch déti. Kromé néj je ve skiepé i staficky telefon, uz
ddvno odpojeny, na néjz ale v noci volaji mrtvi.
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