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Toto dílo je fikce. Jména, postavy, místa i zápletky v tomto příběhu si autor vymyslel. Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi nebo osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná. 





 









 Leanoře:

Můj nejoblíbenější příběh je ten o nás dvou. 
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PŘEDMLUVA





MODERNÍ  HORORY  zřídkakdy  sázejí  na  rafinovanost.  Většina autorů,  kteří  nás  skrze  stránky  svých  knih  rádi  děsí,  se  nám  příliš často vrhá přímo po krku a zapomíná na to, že ti nejlepší dravci útočí ze  zálohy.  Na  skákání  po  krku  není  samo  sebou  nic  špatného, ovšem  skutečně  talentovaní  spisovatelé  mají  v  rukávu  vždycky  víc než jen jeden trumf. 

Všechny povídky v této knize vlastně ani nejsou hororové. Některé jsou  posmutněle  nadpřirozené,  jiné  působí  jako  mainstreamový temný  thriller  a  v  jedné  není  sebemenší  náznak  odpornosti  a  je vlastně  docela  roztomilá.  Jsou  ale  rafinované,  tváří  se  jako  vaši kamarádi.  Jenže  Joe  Hill  je  pěkně  zákeřný  parchant.  Dokonce  i  ta jedna  povídka  o  chlapci,  který  se  promění  v  obrovského  brouka,  je rafinovaná,  a  přiznejme  si,  o  kolika  povídkách  dnes  může  člověk něco takového říct? 

Poprvé  jsem  se  se  jménem  Joea  Hilla  setkal  na  seznamu přispěvatelů do sbírky nazvané  Mnoho tváří Van Helsinga. Přiznám se, ačkoli jsem v ní také měl svou povídku, žádnou z těch ostatních jsem  nečetl.  Až  dokud  jsem  se  neocitl  na  malé  autogramiádě  ve specializovaném knihkupectví, které se účastnil také Joe Hill. I když jsem  zatím  nepřečetl  ani  čárku  z  toho,  co  napsal,  v  průběhu  dne jsem na něj začal být čím dál víc zvědavý. Nejzajímavější věc, která vzešla z našeho rozhovoru, pro mě byla, že ačkoli hororové povídky zbožňuje,  nejsou  ani  zdaleka  tím  jediným,  čím  žije.  Vydal  i  pár mainstreamových povídek v „literárních“ časopisech (a věřte, užívám ten výraz tak volně, jak to jen jde) a získal za ně ocenění. I přesto ho to však znovu a znovu táhlo zpět k ponuré fantasy a hororu. 

Buďte rádi. Pokud ještě nejste, už brzy budete. 

K přečtení  Mnoha tváří Van Helsinga bych se sice stejně nakonec nějak  dostal,  ale  hlavně  díky  setkání  s  Joem  jsem  si  knížku  vytáhl a  položil  navrch  balíku.  Jeho  povídka,  „Abrahamovi  synové“,  byla mrazivým,  strukturovaným  zkoumáním  dětí,  které  si  začaly uvědomovat – stejně jako všechny ostatní děti –, že jejich otec není dokonalý.  Krásně  mi  to  připomnělo  hluboce  tísnivý  nezávislý  film Lovec démonů.  „Abrahamovi  synové“  jsou  vynikající  povídka,  která na vás čeká asi v polovině knihy, již právě držíte v rukou, a byla tak dobrá,  že  jsem  se  kvůli  ní  rozhodl  sehnat  si  další  Hillova  díla. 

Vydával ale jen povídky, a většinou někde, kde jsem na ně nemohl jen  tak  snadno  narazit.  Kamsi  do  podvědomí  jsem  si  zasunul poznámku,  abych  si  dával  do  budoucna  pozor  na  to,  až  někde zaslechnu jeho jméno. 

Když  jsem  byl  požádán,  zda  bych  si  nechtěl  přečíst  jeho  nové povídky  a  napsat  k  nim  předmluvu,  věděl  jsem,  že  bych  měl odmítnout. Kromě psaní a rodiny mi na nic moc dalšího už nezbývá čas,  ale  pravda  je,  že  jsem  si  tuhle  knihu  přečíst  chtěl.  Chtěl  jsem ukojit svou zvědavost a zjistit, jestli je Joe Hill opravdu tak dobrý, jak naznačovali „Abrahamovi synové“. 

Není. 

Je totiž ještě o taaaakovýhle kus lepší. 

Joe Hill se v tom nejlepším odvolává na čtenáře, aby si scénu sám dokončil, aby sám dodal emoční reakci, která je pro skutečně dobrou povídku nezbytná. A právě tuhle reakci vyvolává mistrovsky. Takové povídky  mohou  vzniknout  jen  spoluprací  se  čtenářem,  který  je postupně  objevuje,  a  ke  kýženému  konci  lze  dospět  pouze  s  jeho dopomocí. V povídce „Nejlepší nový horor“, která tuto sbírku otevírá, si  není  možné  nevšimnout,  že  tohle  všechno  už  odněkud  znáte, a neuvědomit si, kam příběh povede, ale spíš než nedostatkem je to její  nejsilnější  zbraní.  Bez  čtenářova  pocitu  téměř  otráveného očekávání nemůže povídka fungovat. 

Hill  vás  vtáhne  do  intimnosti  „Strašidelného  kina“  a  do  zoufalství

„Černého  telefonu“,  takže  jste  součástí  děje  a  prožíváte  jej  spolu s ústředními postavami. 

Až  příliš  mnoho  spisovatelů  se  pravděpodobně  domnívá,  že v  hororu  není  místo  na  ryzí  sentiment,  který  by  nahrazoval obehranou  emoční  reakci,  jež  obvykle  vyzní  ploše,  asi  jako  pokyny

ve  scénáři.  V  díle  Joea  Hilla  tomu  tak  rozhodně  není.  Poněkud bizarní  je,  že  jedním  z  nejlepších  důkazů  je  právě  povídka  „Bobby Conroy  vstává  z  mrtvých“,  což  ale  vůbec  není  hororová  povídka, ačkoli  se  odehrává  na  scéně  natáčení  klasického  filmu  George Romera  Úsvit mrtvých. 

Rád bych vám povyprávěl o každé povídce, ale když píšu něco, co přijde na první stránky knihy, bojím se, že toho prozradím až příliš. 

Mohu říct, že pokud by bylo možné vymazat si čtení těchto povídek z  paměti,  s  radostí  bych  to  udělal  –  jen  proto,  abych  si  dopřál  to potěšení moci je číst ještě jednou poprvé. 

Při prvních pokusech nových spisovatelů mají fanoušci a kritici ve zvyku  mluvit  o  příslibu.  Povídková  sbírka   Černý  telefon   znamená nejen příslib, ale rovnou i jeho naplnění. 



Christopher Golden

Bradford, Massachusetts

15. ledna 2005

Revidováno 21. března 2007

 









NEJLEPŠÍ NOVÝ HOROR





MĚSÍC  PŘED  UZÁVĚRKOU  roztrhl  Eddie  Carroll  poštovní  obálku a  do  rukou  mu  vklouzl  časopis  nazvaný   Severní  literární  revue. 

Carroll byl na časopisy ve schránce zvyklý, byť měly většinou jména jako   Hřbitovní  tanec  a  orientovaly  se  na  horory.  Lidé  mu  posílali i knihy. Po jeho domě v Brookline se jich povalovaly hromady. Halda na  gauči  v  pracovně,  štos  vedle  kávovaru.  Všechno  knihy  plné hororových povídek. 

Nikdo by je nestíhal všechny číst, i když se o to kdysi – to mu bylo jen  něco  málo  přes  třicet  a  zrovna  začínal  s  redigováním  sbírky Nejlepší nové horory Ameriky – svědomitě snažil. Carroll připravil do tisku  šestnáct  sbírek   Nejlepších  nových  hororů;  na  jejich  vydávání pracoval  už  celou  třetinu  svého  života.  Dohromady  to  byly  tisíce hodin čtení a korektur a dopisování. Tisíce hodin, které mu už nikdy nikdo nevrátí. 

Nejvíc  začal  nesnášet  časopisy.  Strašná  spousta  jich  byla  tištěna tou nejlacinější barvou. Hnusil se mu už jen její ostrý zápach a to, jak se mu při čtení lepila na prsty. 

Většinu  povídek  teď  ani  nedočítal,  nedokázal  to.  Z  pouhého pomyšlení  na  čtení  další  povídky  o  upírech  souložících  s  nějakými dalšími  upíry  se  mu  dělalo  mdlo.  Snažil  se  prokousat napodobeninami  Lovecrafta,  ale  při  první  bolestně  vážné  zmínce o  Prastarých  měl  pocit,  jako  by  mu  kdesi  v  nitru  začínalo  něco dřevěnět,  asi  jako  když  si  přesedíte  nohu  nebo  ruku.  Bál  se,  že  to, v čem začíná ztrácet cit, je jeho duše. 

Nějakou  dobu  po  rozvodu  se  z  jeho  povinností  redaktora Nejlepších  nových  hororů  stala  únavná  a  neradostná  dřina. 

Přemýšlel občas, skoro s nadějí, že by s tím sekl, ale nikdy si s tou myšlenkou  nepohrával  moc  dlouho.  Vynášelo  mu  to  dvanáct  tisíc

dolarů čistého ročně a k tomuhle základnímu kameni jeho příjmů se lepily zisky z dalších sbírek, veřejných vystoupení a přednášek. Bez těch  dvanácti  tisíc  by  se  nevyhnutelně  musel  naplnit  pro  něj  ten nejhorší možný scénář: Musel by si najít opravdovou práci. 

Časopis   Severní  literární  revue  mu  nic  neříkal.  Byl  to  literární žurnál  s  obálkou  z  hrubého  papíru,  kterou  zdobil  tištěný  obrázek pokřivených  borovic.  Razítko  na  zadní  straně  oznamovalo,  že  jde o publikaci Katahdinské univerzity ležící na severu státu New York. 

Po  otevření  vypadly  dvě  stránky  sešité  sponkou.  Byl  to  dopis  od redaktora, profesora angličtiny Harolda Noonana. 

Za  Noonanem  loni  v  zimě  přišel  jeden  brigádník,  jakýsi  Peter Kilrue, který pracoval na univerzitě jako uklízeč. Doslechl se, že prý byl Noonan jmenován redaktorem  Severní revue a že veřejně shání příspěvky  k  otištění,  a  tak  se  ho  zeptal,  jestli  by  se  nepodíval  na jednu jeho povídku. Noonan mu to víceméně jen ze zdvořilosti slíbil. 

Když si ale jeho rukopis nazvaný „Knoflíček: milostný příběh“ přečetl, síla  vyprávění  a  úděsné  téma  ho  vyvedly  z  konceptu.  Noonan  na svém postu začínal, jeho předchůdce Frank McDane zrovna odešel po  dvaceti  letech  do  důchodu,  a  tak  chtěl  coby  nový  redaktor  vést časopis  novým  směrem  a  publikovat  v  něm  beletrii,  kterou  „píchne do vosího hnízda“. 

„To se mi asi povedlo víc, než bych chtěl,“ napsal Noonan. Krátce poté, co byl „Knoflíček“ otištěn, si vedoucí Ústavu anglického jazyka pozval  Noonana  na  kobereček  a  verbálně  ho  napadl  za  to,  že  ze Severní  revue  udělal  přehlídku  „dětinských  literárních  kanadských žertů“.  Skoro  padesát  lidí  zrušilo  předplatné  –  což  u  časopisu s  nákladem  pouhého  tisíce  výtisků  není  žádná  legrace  –  a  jistá absolventka,  která  pro   Severní  revui  představovala  většinu  příjmů, dokonce v pobouření přestala žurnál sponzorovat. Sám Noonan byl jako redaktor odvolán a Frank McDane se v odpovědi na všeobecné volání po návratu uvolil dohlížet na chod časopisu i jako důchodce. 

Noonanův dopis končil:

  

 I  nadále  zastávám  názor,  že  je  „Knoflíček“  (ač  má  své  chyby) pozoruhodné,  snad  i  nefalšovaně  znepokojivé  literární  dílo, a doufám, že mu věnujete svůj čas. Přiznávám, že bych považoval

 za  osobní  zadostiučinění,  kdybyste  se  jej  rozhodl  zahrnout  do  své další sbírky nejlepších hororů roku. 

 Popřál bych vám, ať se vám povídka líbí, ale nejsem si jist, zda je to správné slovo. 

  

 S pozdravem

 Harold Noonan



Eddie  Carroll  se  zrovna  vrátil  z  venku  a  Noonanův  dopis  si  přečetl vestoje  v  předsíni.  Nalistoval  začátek  povídky.  Skoro  pět  minut  jen stál a četl, než si uvědomil, že je mu nepříjemně vedro. Odhodil sako na nějakou knihu a pomalu se doploužil do kuchyně. 

Chvíli  seděl  na  schodech  do  druhého  patra  a  listoval  stránkami. 

Pak  ležel  natažený  na  gauči  v  pracovně,  s  hlavou  položenou  na hromadě knih, kde si v paprscích zapadajícího listopadového slunce četl, a vůbec si nevybavoval, jak se sem vlastně dostal. 

Poslední  stránky  přímo  zhltl  a  pak  se  v  záchvěvu  zvláštního svíravého rozjaření posadil. Přišlo mu, že je to možná ta nejdrzejší a  nejpříšernější  věc,  kterou  kdy  četl,  a  to  v  jeho  případě  už  něco znamenalo. Drzostí a příšerností se brodil většinu svého profesního života a v téhle zatuchlé a nemocemi prolezlé literární bažině občas nacházel květiny nepopsatelné krásy; byl si jist, že tato k nim patří. 

Povídka byla krutá a perverzní a musel ji mít. Přelistoval na začátek a znovu se do ní začetl. 



Bylo  to  o  dívce  jménem  Cate  –  na  začátku  příběhu  sedmnáctileté, sebezpytující  dívce  –,  kterou  jednoho  dne  odtáhne  do  svého  auta obr se zažloutlýma očima a s rovnátky na zubech. Sváže jí ruce za zády a hodí ji na podlahu pod zadní sedadlo svého kombíku…, kde Cate objeví kluka asi ve svém věku; nejprve ho pokládá za mrtvého, je  totiž  příšerně  znetvořený.  Oči  má  ukryté  za  dvěma  kulatými žlutými  knoflíky  se  smajlíky.  Ty  má  přišpendlené  přímo  k  víčkům, která má sešitá k sobě ocelovým drátem protaženým přes bulvy. 

Když  se  auto  rozjede,  kluk  se  probere.  Sáhne  jí  na  bok  a  Cate začne  leknutím  vřískat.  Šmátrá  jí  rukou  po  těle,  až  jí  nakonec ohmatá  obličej.  Zašeptá,  že  se  jmenuje  Jim  a  že  s  obrem  jezdí  už celý týden, od chvíle, co mu zabil rodiče. 

„Udělal mi do očí díry a řekl mi, že ze mě pak utekla duše. Řekl, že to  udělalo  krásný  zvuk,  jako  když  zafoukáte  na  prázdnou  láhev  od coly.  Pak  mi  dal  na  oči  tohle,  aby  mi  z  těla  nemohl  utéct  život.“

Během těchto slov si sáhne na knoflíky se smajlíky. „Chce zjistit, jak dlouho bez duše přežiju.“

Obr  je  odveze  do  opuštěného  kempu  v  blízkém  národním  parku, kde nutí Cate a Jima, aby se spolu mazlili. Když má pocit, že Cate nedokáže  Jima  políbit  s  dostatečně  přesvědčivou  vášní,  pořeže  ji v obličeji a vyřízne jí jazyk. V nastalém chaosu – Jim vyděšeně ječí a začne se poslepu potácet kolem, všude je krev – se Cate podaří uprchnout  do  lesa.  Tři  hodiny  nato  se  nepříčetná  a  celá  od  krve dobelhá k dálnici. 

Její  únosce  není  nikdy  dopaden.  Odjede  i  s  Jimem  z  národního parku a slehne se po nich zem. Vyšetřovatelé nejsou schopni o těch dvou zjistit žádnou použitelnou skutečnost. Nevědí, kdo je Jim a kde se vzal, a o obrovi toho vědí ještě méně. 

Dva týdny po propuštění z nemocnice dorazí poštou jediná stopa. 

Cate dostane obálku, v níž jsou dva knoflíky se smajlíky – ocelové špendlíky jsou pokryté zaschlou krví – a polaroidový snímek jednoho mostu  v  Kentucky.  Dalšího  dne  tam  potápěč  najde  na  dně  řeky chlapce,  který  je  v  příšerném  stadiu  rozkladu  a  jeho  prázdnými očními důlky se prohánějí ryby. 

Cate, která bývala dřív hezká a oblíbená, se mezi svými známými stává  předmětem  lítosti  a  hrůzy.  Chápe,  jaké  pocity  v  ostatních vyvolává. Sama se na sebe nedokáže podívat do zrcadla. Nějakou dobu  chodí  do  speciální  školy  a  naučí  se  znakovou  řeč,  ale nezůstane  tam  dlouho.  Ostatní  mrzáci  –  hluchý,  chromý a znetvořený – ji znechucují tím, jak se stále dožadují pomoci. 

Cate  se  bez  valného  úspěchu  snaží  vrátit  do  normálního  života. 

Nemá  žádné  dobré  kamarády,  neumí  vykonávat  žádnou kvalifikovanou  práci  a  nedělá  si  iluze  o  tom,  jak  vypadá,  a  je  si vědoma toho, že nemůže mluvit. V jedné obzvláště bolestné scéně se Cate propije ke kuráži a zkusí flirtovat s jedním člověkem na baru, což  vede  pouze  k  tomu,  že  se  nechá  jím  a  jeho  kamarády zesměšnit. 

Ve  spánku  ji  pravidelně  trápí  noční  můry,  v  nichž  znovu  prožívá nepravděpodobné a strašlivé variace svého únosu. V některých není

Jim  spřátelenou  obětí,  ale  spolupachatelem  a  s  chutí  ji  znásilní. 

Knoflíky,  které  má  přišity  k  očím,  jsou  jako  dvě  zrcátka,  ve  kterých vidí  svůj  vlastní  pokroucený  křičící  obličej;  v  souladu  s  dokonalou snovou  logikou  byl  už  rozsekán  do  groteskní  masky.  Sem  tam  ji takové  sny  vzruší.  Její  terapeut  jí  řekne,  že  je  to  normální. 

K  terapeutovi  pak  přestane  chodit,  když  si  všimne,  že  si  do  bločku načmáral její odpornou karikaturu. 

Cate vyzkouší různé věci na spaní: gin, prášky proti bolesti, heroin. 

Potřebuje  peníze  na  drogy  a  vydá  se  je  hledat  do  otcova  nočního stolku. Ten ji chytí a vyžene. Onoho večera jí zavolá matka a řekne jí,  že  je  táta  v  nemocnici  –  utrpěl  menší  mozkovou  příchodu  –, a  prosí  ji,  aby  za  ním  nechodila  na  návštěvu.  V  domě s  pečovatelskou  službou  pro  zdravotně  postižené  děti,  kde  Cate brigádničí,  vypíchne  jeden  chlapec  druhému  tužkou  oko.  Nehoda zjevně  není  chybou  Cate,  ale  v  nastalé  situaci  se  veřejnost  dozví o  jejích  nejrůznějších  závislostech.  Přijde  o  práci,  a  přestože s drogami poté skoncuje, skončí jako téměř nezaměstnatelná. 

Pak,  jednoho  chladného  podzimního  dne,  vyjde  z  místní samoobsluhy a projde kolem policejního auta, které je zaparkované za  obchodem.  Má  zvednutou  kapotu.  Policista  v  zrcadlových slunečních  brýlích  zkoumá  přehřátý  chladič.  Cate  se  mimoděk podívá  na  zadní  sedadlo  –  a  tam,  s  rukama  spoutanýma  za  zády, sedí její obr, o deset let starší a o dvacet kilo těžší. 

S vypětím všech sil se dokáže ubránit panice. Přijde k policajtovi, který  se  lopotí  pod  kapotou  a  napíše  mu  lístek  s  otázkou,  jestli  ví, koho má na zadním sedadle. 

Dozví  se,  že  je  to  chlap,  kterého  zatkli  v  železářství  na  Pleasant Street, kde se snažil ukrást lovecký nůž a roli pevné lepicí pásky. 

Cate to železářství zná. Je hned za rohem domu, kde bydlí. Než se jí stihnou podlomit kolena, policista ji chytí za ruku. 

Začíná zběsile psát další lístky, snaží se vysvětlit, co jí obr provedl, když  jí  bylo  sedmnáct.  Pero  nestačí  zachytit  tok  jejích  myšlenek a  vzkazy,  které  píše,  nedávají  vůbec  žádný  smysl,  dokonce  ani  jí samotné.  Ale  policajtovi  podstata  věci  dojde.  Odvede  ji  k  sedadlu spolujezdce  a  otevře  dveře.  Myšlenka,  že  by  měla  usednout  do stejného  auta  se  svým  únoscem  ji  ochromí  strachem  –  začne  se nekontrolovaně  třást  –,  policista  jí  ale  připomene,  že  je  obr  vzadu

spoutaný  a  nemůže  jí  ublížit  a  že  je  důležité,  aby  s  nimi  odjela  na služebnu. 

Nakonec  se  do  auta  posadí.  U  nohou  jí  leží  kabát.  Policista  jí řekne,  že  je  jeho  a  ať  si  ho  obleče,  aby  jí  bylo  teplo  a  tolik  se netřásla.  Pohlédne  na  něj,  chce  napsat  do  bločku  poděkování  –

a pak se zarazí a nedokáže psát. Při pohledu na vlastní obličej, který se zrcadlí v jeho brýlích, jí ztuhne krev v žilách. 

Policista  zabouchne  dveře  a  odejde  zavřít  kapotu.  Cate  ztuhlými prsty sáhne po kabátě. Na něm, připíchnuté zepředu na prsou, visí dva knoflíky se smajlíky. Zašmátrá po klice, ale dveře jsou zamčené. 

Okénko  nejde  srolovat.  Kapota  se  s  prásknutím  zavře.  Muž  se slunečními  brýlemi,  který  není  žádný  policajt,  se  na  ni  ohyzdně zazubí.  Knoflíček  odejde  kolem  sedadla  řidiče  dozadu  a  pustí  obra ven. Člověk koneckonců potřebuje k řízení auta oči. 

V  hustém  lese  se  dá  snadno  ztratit  a  člověk  pak  bloudí  v  kruhu. 

A  Cate  si  poprvé  uvědomí,  že  přesně  to  se  jí  stalo.  Knoflíčkovi a obrovi kdysi utekla do lesa, ale z něj už nevyšla – ne úplně – od té doby  se  potácela  tmou  a  křovím,  a  velkým,  nesmyslným  obloukem se  k  nim  zase  vrátila.  Nakonec  dospěla  tam,  kam  měla  odjakživa namířeno,  a  tahle  myšlenka,  spíš  než  aby  naháněla  hrůzu,  ji překvapivě  ukonejší.  Zdá  se  jí,  že  k  nim  patří,  a  cítí  v  tom  jakousi úlevu, že někoho má. Cate se uvelebí v sedadle a bezmyšlenkovitě si zapne Knoflíčkův kabát, aby jí nebylo zima. 



Eddieho  Carrolla  nepřekvapilo,  že  Noonana  za  otištění  „Knoflíčka“

vyhnali.  Povídka  byla  postavena  na  obrázcích  degradace  ženy a  hrdinka  byla  vyobrazena  jako  příliš  ochotný  komplic  svého vlastního  emočního,  sexuálního  a  duchovního  týrání.  To  bylo  zlé... 

Úplně  stejné  povídky  pro  žurnály  ne  nepodobné   Severní  literární revui ale psávala i Joyce Carol Oatesová a získávala za ně ocenění. 

Skutečně  neodpustitelným  literárním  prohřeškem  byl  ten  šokující závěr. 

Carroll  ho  už  dopředu  čekal  –  po  přečtení  skoro  deseti  tisíc hororových  a  nadpřirozených  povídek  si  na  něj  jen  tak  někdo nepřišel – , ale stejně si jej vychutnal. Mezi literárními znalci byl však překvapivý  závěr  (bez  ohledu  na  to,  jak  dobře  byl  proveden) známkou  dětinské  komerční  beletrie  a  pokleslosti.  Čtenáři   Severní

 literární  revue  byli,  jak  si  představoval,  akademici  středního  věku, lidé, kteří přednášeli o románech jako Grendel a autorech jako Ezra Pound a kteří ve svých srdceryvných snech doufali, že se jim jednou podaří prodat nějakou báseň do  The New Yorkeru. Narazit v povídce na  šokující  závěr  pro  ně  bylo  podobné  jako  slyšet  baletku,  jak  si během  předvádění   Labutího  jezera  nahlas  uprdne  –  faux  pas  tak strašné,  že  je  to  až  legrační.  Profesor  Harold  Noonan  tedy  buď v akademickém skleníku nestrávil dostatečně dlouhou dobu, anebo podvědomě doufal, že mu někdo dá padáka. 

Třebaže měl závěr blíž k béčkové produkci než k uměleckému dílu, Carroll  na  nic  podobného  v  žádném  z  hororových  časopisů nenarazil, přinejmenším ne v poslední době. Byla to, při pětadvaceti stránkách,  téměř  kompletně  naturalistická  povídka  o  ženě,  která  je po  troškách  ničena  stálým  náporem  pocitu  viny  přeživšího. 

Pojednávala  o  krachu  rodinných  vztahů,  mizerné  práci,  boji o živobytí. Carroll už zapomněl, jaké to je, narazit v povídce na chléb každodenního  života.  Většina  hororové  beletrie  se  neobtěžovala s ničím krom nedodělané krvavé flákoty. 

Přistihl se, že chodí po pracovně s rozevřeným „Knoflíčkem“ v ruce a  nedokáže  si  při  tom  vzrušení  ani  sednout.  Zahlédl  svůj  odraz v okně za pohovkou a zjistil, že se skoro až nemravně kření, asi jako kdyby slyšel obzvlášť vydařený sprostý vtip. 

Carrollovi bylo jedenáct, když v kině Oregon viděl  Strašení. Šel na ně  s  bratranci,  ale  když  zhasla  světla,  jeho  společníky  pohltila  tma a Carroll se ocitl v podstatě sám, pevně zavřený ve svém vlastním stínovém  kabinetu.  Chvílemi  musel  napřít  celou  svou  vůli,  aby  si nezakryl oči, ale v jeho nitru to vířilo rozkošným, nervózně napjatým vzrušením.  Když  se  světla  nakonec  zase  rozsvítila,  brněla  ho nervová zakončení, jako kdyby si sáhl na měděný drát, který je pod proudem. Byl to pocit, na němž si vypěstoval závislost. 

Později,  když  se  z  něho  stal  profesionál  a  byla  to  jeho  práce,  se tyto  pocity  utlumily  –  ne  úplně,  ale  prožíval  je  z  dálky,  spíše  jako vzpomínku  na  emoce  než  emoce  samotné.  A  nedávno  vyprchaly i  vzpomínky  a  na  jejich  místo  nastoupila  ubíjející  amnézie,  otupělý nezájem.  To  když  se  podíval  na  stohy  časopisů  na  kancelářském stolku.  Ačkoli  to  vlastně  není  přesné  –  zmocňovala  se  ho  při  tom hrůza, jen to byl špatný druh hrůzy. 

Ale  tím,  co  nyní  zažil,  co  v  něm  spustilo  přímo  „Knoflíčkovo“

řádění...,  se  všechno  zase  srovnalo.  Rozezvučelo  to  v  něm  jeho vnitřní zvon a nechalo ho znít. Nedokázal se uklidnit, na bujarost už nebyl  zvyklý.  Zkoušel  si  vzpomenout,  kdy  naposledy,  pokud  vůbec kdy,  otiskl  povídku,  která  by  se  mu  líbila  tolik  jako  „Knoflíček“. 

Přistoupil k polici a vytáhl z ní první vydání  Nejlepších nových hororů (které bylo vůbec nejlepší), zvědavý na to, co ho tehdy tolik bavilo. 

Ale  když  hledal  obsah,  rozevřel  knihu  na  stránce  s  věnováním  své tehdejší  ženě  Elizabeth.  „Která  mi  pomáhá  najít  cestu  ve  tmě,“

napsal  tehdy  v  bláznivém  návalu  citů.  Dnes  mu  ten  pohled  nahnal husí kůži. 

Elizabeth ho opustila, když přišel na to, že už přes rok spí s jejich investičním  poradcem.  Odjela  bydlet  k  matce  a  Tracy  si  vzala s sebou. 

„Svým způsobem jsem skoro ráda, že jsi nás přistihl,“ řekla mu po telefonu pár týdnů nato, co utekla z jeho života. „Aspoň to už máme za sebou.“

„Ten románek?“ zeptal se v naději, že mu chce oznámit, že už ho ukončila. 

„Ne,“  řekla  Lizzie.  „Myslím  všechny  ty  tvý  hororový  sračky a  všechny  ty  lidi,  co  za  tebou  pořád  lezou,  ty  lidi  z  hororu.  Ty upocený  prasátka,  co  si  ho  honí  nad  mrtvolama.  To  je  na  tom  to nejlepší. Myslím, že už si Tracy snad konečně může užít normálního dětství.  Myslím,  že  teď  konečně  začnu  žít  mezi  zdravýma, obyčejnýma dospělýma lidma.“

Jako  by  nestačilo,  že  ho  podváděla.  Ale  že  mu  takhle  vmetla  do tváře Tracy, z toho nemohl vzteky popadnout dech, ještě po takové době.  Knihu  hodil  zpátky  na  poličku  a  odšoural  se  do  kuchyně  na oběd, jeho neklidné vzrušení bylo konečně uhašeno. Stejně se chtěl vší  té  zbytečné  rušivé  energie  nějak  zbavit.  Stará  dobrá  Lizzie  –

pořád  mu  dokáže  pomáhat,  dokonce  i  ze  stokilometrové  dálky a z postele jiného chlapa. 



Toho odpoledne poslal Haroldu Noonanovi e-mail a řekl si o kontakt na  Kilruea.  Noonan  mu  odpověděl  ani  ne  za  hodinu  a  byl  velmi potěšen,  že  chce  Carroll  „Knoflíčka“  zařadit  do   Nejlepších  nových

 hororů.  Že  prý  na  Petera  Kilruea  nemá  e-mailovou  adresu,  ale  má adresu tradičnějšího rázu a telefonní číslo. 

Carroll  poslal  dopis,  ale  ten  mu  přišel  zpátky  s  razítkem  VRÁTIT

ODESILATELI,  a  když  zavolal  na  telefonní  číslo,  ozvala  se  mu zpráva, že:  Toto telefonní číslo bylo zrušeno. Carroll zavolal Haroldu Noonanovi na Katahdinskou univerzitu. 

„Nemůžu  říct,  že  by  to  pro  mě  byl  šok,“  řekl  Noonan  překotným a tichým, plaše se zadrhávajícím hlasem. „Měl jsem z něj dojem, že je  něco  jako  nádeník.  Myslím,  že  si  na  živobytí  vydělává  po brigádách.  Možná  by  bylo  nejlepší  zavolat  Mortonu  Boydovi z oddělení údržby. Myslím, že by tam o něm mohli mít záznam.“

„Kdy jste ho naposledy viděl?“

„Narazil jsem na něj minulý březen. Šel jsem za ním do bytu hned poté, co šel ‚Knoflíček‘ do tisku, když naplno zuřil ten poprask. Lidé říkali,  že  jeho  povídka  je  misogynním  nenávistným  pamfletem  a  že prý  bychom  měli  vydat  omluvu,  a  takové  nesmysly.  Chtěl  jsem  mu dát vědět, co se děje. 

Myslím,  že  jsem  doufal,  že  bude  chtít  nějak  vrátit  úder,  napsat obhajobu své povídky pro studentský časopis nebo něco takového..., ale  to  on  nechtěl.  Řekl,  že  by  to  bylo  slabošské.  Vlastně  to  byla zvláštní  návštěva.  Je  to  zvláštní  chlápek.  Není  to  jenom  jeho povídkami, je to v něm.“

„Co tím chcete říct?“

Noonan  se  zasmál.  „Nejsem  si  jistý.  Co  chci  říct?  Znáte  to,  když máte  horečku,  podíváte  se  na  něco  úplně  normálního  –  jako  je lampa na stole – a připadne vám něčím nepřirozená? Jako kdyby se roztékala  nebo  chtěla  někam  odpochodovat?  Setkání  s  Peterem Kilruem  jsou  trochu  podobná.  Nevím  proč.  Možná  proto,  že  je  tak zapálený do všech těch nepříjemných věcí.“

Carroll  s  autorem  povídky  ještě  ani  nebyl  v  kontaktu  a  už  se  mu líbil. „Jakých věcí?“

„Když jsem za ním zašel, otevřel mi dveře jeho starší bratr. Napůl nahý.  Myslím,  že  u  něj  bydlel.  A  tenhle  chlap  byl  –  nechci  být necitlivý,  ale  řekl  bych  –  až  znepokojivě  tlustý.  A  potetovaný. 

Zneklidňujícím způsobem potetovaný. Na břiše měl větrný mlýn, ze kterého  visely  shnilé  mrtvoly.  Na  zádech  měl  embryo  se…  se začmáranýma očima. A drželo v ruce skalpel. A mělo tesáky.“

Carroll se zasmál, i když si nebyl jist, jestli to bylo vtipné. 

Noonan  pokračoval:  „Ale  je  to  dobrý  chlap.  Neuvěřitelně kamarádský.  Zavedl  mě  dovnitř,  dal  mi  plechovku  limonády,  seděli jsme  společně  na  pohovce  u  televize.  A  –  to  je  velmi  legrační  –

během  toho,  co  jsme  mluvili  a  říkal  jsem  jim  o  tom  protestu,  si  ten starší  bratr  sedl  na  podlahu  a  Peter  mu  vlastnoručně  udělal piercing.“

„Co že udělal?“

„Ó,  bože,  ano.  Přímo  uprostřed  rozhovoru  propálil  horkou  jehlou díru do vršku bratrova ušního boltce. Krve jak z vola. Když ten tlustý vstal,  vypadal,  jako  kdyby  ho  střelili  do  spánku.  Z  hlavy  mu  tekla krev. Bylo to jako na konci  Carrie, jako by se v ní zrovna vykoupal, a pak se ten chlap zničehonic zeptal, jestli mi má donést další colu.“

Tentokrát se zasmáli společně a poté mezi nimi na chvíli zavládlo přátelské ticho. 

„A  také  se  dívali  na  něco  o  Jonestownu,“  řekl  náhle  Noonan. 

Vlastně to vyhrkl. 

„Hm?“

„V  televizi.  S  vypnutým  zvukem.  Když  jsme  mluvili  a  Peter  dělal bratrovi ty díry. Svým způsobem to tam přesně pasovalo, byl to ten poslední divný detail, kvůli kterému se to všechno zdálo tak naprosto nepřirozené. Byly to záběry po masové sebevraždě ve Francouzské Guayaně. Potom, co vypili tu limonádu s kyanidem. Ulice plné mrtvol a  všichni  ti  ptáci,  víte...  ti  ptáci,  co  do  nich  klovali.“  Noonan  ztěžka polkl.  „Myslím,  že  to  byla  smyčka,  protože  se  zdálo,  že  se  na  ty samé záběry dívají víc než jednou. Koukali se jako... jako v transu.“

Další  chvíle  ticha.  Přinejmenším  pro  Noonana  se  zdála  být nepříjemná.  Čerpání  inspirace,  pomyslel  si  Carroll  –  a  v  duchu  to částečně schvaloval. 

„Nemyslíte  si,  že  je  to  pozoruhodný  kousek  americké  beletrie?“

zeptal se Noonan. 

„To si myslím.“

„Nevím,  co  by  řekl  na  to,  že  se  dostane  do  vaší  sbírky,  ale  jestli mám  mluvit  za  sebe,  jsem  z  toho  nadšený.  Doufám,  že  se  ho  teď kvůli mně nebudete bát.“

Carroll se usmál. „Já se hned tak něčeho nebojím.“



Boyd z oddělení údržby také nevěděl, kde ho najít. „Řekl mi, že jeho brácha  dělá  u  veřejných  staveb  v  Poughkeepsie.  Buď v  Poughkeepsie  nebo  v  Newburghu.  Chtěl  se  k  němu  přidat.  Na těchhle obecních flecích se berou slušný peníze a nejlepší na tom je, že když vás vezmou, nemůžou vás vyhodit, i když jste třeba vraždící maniak.“

Zmínka  o  Poughkeepsie  probudila  Carrollův  zájem.  Koncem měsíce  se  tam  konal  malý  sjezd  fanoušků  fantasy  –  Temný  Zázra-con nebo Temný Noční-con nebo něco takového. Temný Honibr-con. 

Zvali ho, aby přijel, ale jejich dopisy ignoroval. Na malé cony už se dávno neobtěžoval jezdit, a kromě toho měl tenhle to nejhorší možné načasování, konal se totiž těsně před redakční uzávěrkou. 

Každoročně  ale  jezdil  na  World  Fantasy  Awards  a  Camp  NeCon a  pár  dalších  zajímavějších  setkání.  Sjezdy  byly  poslední  součástí jeho  práce,  která  se  mu  ještě  nezačala  úplně  hnusit.  Měl  tam kamarády, a kromě toho měla část jeho osobnosti pořád ještě ráda některé  věci. A vzpomínky, které ty věci někdy rozvířily. 

Tak jako jednou, když narazil na knihkupce, co nabízel první vydání knihy  Miluji jarní Galesburg.  Galesburg léta neviděl, ani si na něj do té  chvíle  nevzpomněl,  ale  když  stál  a  listoval  jeho  zahnědlými a  zvetšelými  stránkami,  které  rajsky  voněly  prachem  a  podkrovím, zatočila  se  mu  z  té  záplavy  vzpomínek  hlava.  Četl  ho  ve  třinácti letech  a  dva  týdny  z  něj  byl  celý  pryč.  Vždycky  vylezl  z  okna  své podkrovní ložnice na střechu a četl si; bylo to jediné místo, kam mohl utéct  před  rámusem  rodičovských  hádek.  Vzpomněl  si  na  smirkový povrch střešních šindelů, které pod náporem slunce voněly gumou, na vzdálené vrčení sekačky a nejvíc ze všeho na svůj blažený obdiv, když  četl  neuvěřitelný   Desetník  s  Woodrowem  Wilsonem  od  Jacka Finneyho. 

Carroll  zavolal  do  veřejných  staveb  v  Poughkeepsie,  kde  ho přepojili na personální. 

„Kilrue?  Arnold  Kilrue?  Před  šesti  měsíci  dostal  padáka,“  řekl člověk  s  tenkým  a  sípavým  hlasem.  „Víte,  jak  je  těžký  nechat  se vyhodit  z  obecního  zaměstnání?  První  člověk,  kterýho  jsem  za dlouhý léta propustil. Lhal o svým trestním rejstříku.“

„Ne,  ne  Arnold  Kilrue.  Peter.  Arnold  je  nejspíš  jeho  bratr.  Nemá nadváhu a spoustu tetování?“

„Vůbec  ne.  Hubenej.  Šlachovitej.  Má  jen  jednu  ruku.  Druhou  mu, co mi řekl, sežral kombajn.“

„Aha,“ řekl Carroll a napadlo ho, že to stejně vypadá na nějakého z příbuzných Petera Kilruea. „Jaký měl záznam?“

„Porušil soudní zákaz kontaktu.“

„ Aha,“  řekl  Carroll.  „Manželka?“  Sympatizoval  s  muži,  které šikanovali právníci jejich manželek. 

„Kulový,“  odpověděl  chlap  z  personálního.  „Vlastní  matka.  To  je síla, co?“

„Nevíte,  jestli  není  příbuzný  s  Peterem  Kilruem  a  jak  ho zkontaktovat?“

„Hochu, nejsem jeho sekretářka. Je to všechno?“

Bylo to všechno. 



Zkoušel  se  doptat,  začal  obvolávat  všechny  jménem  Kilrue  v  okolí Poughkeepsie,  ale  nikdo,  s  kým  mluvil,  se  nepřihlásil  k  tomu,  že Petera zná, a tak to nakonec vzdal. Carroll si ve vzteku začal uklízet pracovnu, cpal papíry do koše, aniž se na ně podíval, a sbíral štosy knih  a  házel  je  z  jednoho  místa  na  druhé.  Došly  mu  nápady i trpělivost. 

Pozdě  odpoledne  se  svalil  na  pohovku,  aby  si  utřídil  myšlenky, a  propadl  se  do  vzteklého  snu.  I  ve  snu  byl  naštvaný,  honil  kluka, který  mu  ukradl  klíče  od  auta.  Byli  v  prázdném  kině,  kluk  byl černobílý  a  blikal  jako  duch  nebo  postava  ze  starého  filmu a ohromně se tím bavil, cinkal klíči ve vzduchu a hystericky se smál. 

Carroll se se škubnutím probudil, cítil se jako při horečce a v hlavě měl jedno slovo:  Poughkeepsie. 

Peter  Kilrue  bydlí  někde  v  okolí  a  v  sobotu  bude  na  Temném BudouConu v Poughkeepsie, nebude si moci nechat takovou událost ujít. Někdo ho tam bude znát. Někdo mu ho pomůže najít. Carrollovi stačí tam zajet a potkají se. 



Nehodlal  tam  přespávat  –  byly  to  čtyři  hodiny  cesty  autem,  takže mohl vyjet ráno a pozdě večer se vrátit. Kolem šesté ráno už se hnal stotřicítkou  levým  pruhem  dálnice  I-90.  Za  ním  vycházelo  slunce a  zpětné  zrcátko  se  plnilo  jeho  oslepujícím  světlem.  Líbilo  se  mu mačkat  pedál  až  na  podlahu,  cítit,  jak  auto  uhání  na  západ

a pronásleduje dlouhou čáru svého vlastního stínu. Pak ho napadlo, že by vedle něho měla sedět i jeho holčička, a tak ubral nohu z plynu a vzrušení z jízdy rázem vyprchalo. 

Tracy sjezdy milovala, ostatně líbily by se každému dítěti. Nabízely podívanou  na  dospělé,  jak  ze  sebe  dělají  šašky,  převlékají  se  za Freddyho  nebo  Elvíru.  A  které  dítě  by  odolalo  neodmyslitelnému tržišti, tomu velkému bludišti stolů a strašidelných exponátů, kde se snadno  ztratíte.  Na  místě,  kde  si  dítě  může  za  dolar  koupit useknutou  gumovou  ruku.  Tracy  jednou  na  World  Fantasy Convention  ve  Washingtonu,  D.C.,  strávila  hodinu  hraním  pinballu s Neilem Gaimanem. Dodnes si píšou. 

Když našel Kulturní centrum Mid-Hudson a dostal se dovnitř, bylo právě poledne. Tržiště bylo nacpáno do koncertního sálu, parket byl přeplněný k prasknutí a od betonových stěn se odrážel smích a stálý monotónní hřmot překřikujících se lidí. Nedal sice nikomu vědět, že přijede,  ale  bylo  to  jedno,  jedna  z  organizátorek,  oplácaná  paní s  kudrnatými  zrzavými  vlasy  v  proužkovaném  fraku,  si  ho  stejně našla. 

„Vůbec jsem netušila…“ řekla. A: „Neozval jste se nám!“ A: „Můžu vám donést něco k pití?“

Pak  měl  v  ruce  rum  s  colou  a  kolem  sebe  hlouček  zvědavců, klábosili  o  filmech  a  spisovatelích  a   Nejlepších  nových  hororech a  říkal  si,  proč  vlastně  vůbec  uvažoval  o  tom,  že  by  nepřijel. 

„V  programu  na  13:30  nám  chybí  jeden  přednášející,  má  se  mluvit o  současné  situaci  na  poli  hororových  povídek  a  nebylo  by  skvělé, kdybyste...?“ Odpověděl, že bylo. 

Zavedli  ho  do  zasedací  místnosti,  kde  stály  řady  skládacích  židlí a před nimi dlouhý stůl se džbánem ledové vody. Posadil se k němu i se zbytkem odborníků: nějakým učitelem, co napsal knihu o Poeovi, redaktorem on-line hororového magazínu, místním autorem fantasy knih pro děti. Zrzka je představila zhruba dvěma tuctům lidí, kteří se shromáždili  uvnitř,  a  pak  měl  každý  u  stolu  možnost  přednést  na úvod pár poznámek. Carroll mluvil jako poslední. 

Nejprve řekl, že je každý fiktivní svět výplodem fantazie, a kdykoli autoři  do  svých  povídek  uvedou  hrozbu  nebo  konflikt,  vytvářejí  tím předpoklad  pro  horor.  Řekl,  že  ho  hororová  beletrie  fascinuje, protože  přebírá  ty  nejzákladnější  prvky  literatury  a  natahuje  je  do

extrémů.  Veškerá  beletrie  je  postavena  na  uvěřitelnosti,  což  dělá beletrii platnějším a upřímnějším odvětvím, než je realismus. 

Řekl, že většina hororu a fantasy je příšerná: že jsou to vyčerpané, kreativně  zkrachovalé  imitace  něčeho,  co  už  samo  o  sobě  stálo  za hovno.  Řekl,  že  někdy  celé  měsíce  nenarazil  na  jediný  neotřelý nápad, jedinou zapamatovatelnou postavu, jedinou výraznou větu. 

Řekl  jim,  že  to  nikdy  nebylo  o  moc  jiné.  Pravděpodobně  to  platí o  jakémkoli  snažení  –  uměleckém  nebo  jiném  –,  že  je  potřeba spousty lidí, kteří tvoří spoustu špatné práce, aby vzniklo byť jen pár dobrých  věcí.  Jen  ať  se  s  tím  popere  každý,  kdo  chce,  pokazí  to, poučí  se  z  vlastních  chyb,  zkusí  to  znovu.  A  pokaždé  se  v  hlušině najde  pár  klenotů.  Mluvil  o  Cliveu  Barkerovi  a  Kelly  Linkové a  Stephenu  Gallagherovi  a  Peteru  Kilrueovi,  pověděl  jim o  „Knoflíčkovi“.  Za  sebe  řekl,  že  se  nic  nevyrovná  objevu  něčeho vzrušujícího a originálního, že ten šťastný strašlivý šok bude vždycky zbožňovat.  Když  to  říkal,  uvědomil  si,  že  je  to  pravda.  Pak  skončil a pár lidí v zadní řadě začalo tleskat, aplaus se začal šířit dopředu jako  kolo  na  hladině  rybníka,  a  když  se  rozlinul  po  celé  místnosti, začali lidé vstávat. 

Když po diskusi vstal od stolu a šel si s pár lidmi potřást rukou, potil se.  Sundal  si  brýle,  aby  si  rukávem  otřel  obličej,  a  než  si  je  stihl nasadit,  držel  se  za  ruku  s  nějakou  hubenou,  drobounkou  osobou. 

Poté, co si urovnal brýle na nose, zjistil, že si třese rukou s někým, koho nevidí zrovna rád, s maličkým človíčkem s pusou plnou křivých zubů,  zahnědlých  od  cigaret,  a  s  knírkem  tak  malým  a  upraveným, že vypadal jako nakreslený tužkou. 

Jmenoval  se  Matthew  Graham  a  byl  redaktorem  ohavného hororového časopisu zvaného  Shnilé fantazie. Carroll kdysi zaslechl, že Grahama zatkli za sexuální obtěžování nezletilé nevlastní dcery, ačkoli se případ samotný nikdy nedostal k soudu. Snažil se nesoudit podle  toho  autory,  jejichž  povídky  Graham  otiskoval,  ale  stejně  ve Shnilých  fantaziích  nikdy  nenašel  nic  ani  zdaleka  hodného  otištění v   Nejlepších  nových  hororech.  Povídky  o  zfetovaných  funebrácích znásilňujících  mrtvoly,  imbecilních  buranech,  kteří  rodí  na  latrínách umístěných  na  indiánských  pohřebištích  hovnodémony,  díla provrtaná pravopisnými chybami a tragickými zločiny proti gramatice. 

„No  není  ten  Peter  Kilrue  talent?“  zeptal  se  Graham.  „Otiskl  jsem jeho  první  povídku.  Cožpak  jste  ji  nečetl?  Posílal  jsem  vám  výtisk, drahý příteli.“

„Musel  jsem  ji  přehlédnout,“  řekl  Carroll.  Na   Shnilé  fantazie  se neobtěžoval  podívat  už  víc  než  rok,  ačkoli  nedávno  jedno  vydání použil jako podestýlku pro kočku. 

„Líbil by se vám,“ řekl Graham a mezi rty se mu zaleskly zuby. „Je jedním z nás.“

Carroll  si  dával  pozor,  aby  se  viditelně  nezachvěl.  „Mluvil  jste s ním?“

„Jestli  jsem  s  ním  mluvil?  Dávali  jsme  si  u  oběda  panáky. 

Dopoledne  tu  byl.  Těsně  jste  se  s  ním  minul.“  Graham  se  zeširoka usmál.  Páchlo  mu  z  úst.  „Jestli  chcete,  můžu  vám  říct,  kde  bydlí. 

Není to daleko, víte?“



Při spěšném pozdním obědě si přečetl první povídku Petera Kilruea ve výtisku  Shnilých fantazií, se kterým se Matthew Graham ochotně vytasil. Nesla název „Prasátka“ a byla o citově narušené ženě, která porodí  vrh  selátek.  Selata  se  naučí  mluvit,  chodit  na  zadních a oblékat se jako prasata z  Farmy zvířat. Na konci povídky se v nich ale probudí zvířecí pudy a rozsekají svými kly vlastní matku na cáry. 

Jak  se  povídka  chýlí  k  závěru,  ocitají  se  v  boji  na  život  a  na  smrt o to, kdo bude moci sníst nejchutnější části jejího těla. 

Byla  to  sžíravá,  zlostná  povídka,  a  i  když  byla  tím  zdaleka nejlepším,  co  kdy  ve   Shnilých  fantaziích  vyšlo  –  napsaná  s  péčí a  psychologickým  realismem  –,  Carrollovi  se  moc  nelíbila.  V  jedné pasáži,  kde  se  všechna  prasátka  perou  o  to,  kdo  bude  moci  sát z  matčiných  prsou,  vyznívala  jako  nezvykle  odporné  a  groteskní pornografické dílko. 

Matthew  Graham  mezi  zadní  stránky  časopisu  vsunul  složený  list papíru,  na  který  nakreslil  hrubou  mapku  cesty  ke  Kilrueovu  domu, třicet  kilometrů  severně  od  Poughkeepsie,  v  městečku  zvaném Piecliff. Carroll to měl po cestě domů po vyhlídkové dálnici Taconic, která ho přirozeně dovede zpět na I-90. Telefonní číslo neexistovalo. 

Graham  poznamenal,  že  má  Kilrue  finanční  problémy  a  že  ho telefonní společnost odpojila. 

Ve  chvíli,  kdy  Carroll  najížděl  na  Taconic,  se  už  stmívalo,  pod košaté  duby  a  vysoké  jedle  hustě  lemující  silnici  se  začalo  vkrádat šero. Zdálo se, že je na dálnici, která se vinula výš a dál do kopců a  lesů,  úplně  sám.  Občas  zahlédl  ve  světlech  reflektorů  rodinky srnek. Zvířata stála po okrajích silnice, oči jim ve tmě růžově svítily a se směsicí strachu a zvědavosti pozorovala projíždějící auto. 

Piecliff byl maličký. Řada obchodů, kostel, hřbitov, benzinka, jedno blikající  žluté  světlo.  Hned  je  nechal  za  sebou  a  jel  po  úzké  státní dálnici  napříč  borovými  lesy.  Tou  dobou  už  byla  noc  a  ochladilo  se tak, že musel zapnout topení. Odbočil na Tarheel Road a jeho civic se  musel  popasovat  s  řadou  serpentin  do  tak  prudkého  kopce,  aź

motor námahou zanaříkal. Na okamžik zavřel oči a málem přehlédl zatáčku. Musel strhnout volant, aby neprojel křovím a neposlal auto dolů z kopce. 

O kilometr dál se asfalt změnil ve štěrk, a tak se šoural dál tmou, od  pneumatik  se  zvedal  světélkující  oblak  křídového  prachu. 

V reflektorech se objevil tlusťoch ve světle oranžové pletené čepici, zrovna  vybíral  poštovní  schránku.  Na  boku  schránky  svítila nalepovací reflexní fólií písmena K R E V. Carroll zpomalil. 

Tlusťoch  zvedl  ruku,  aby  si  chránil  oči  před  světlem,  a  civěl  na Carrollovo  auto.  Pak  se  usmál  a  pokynul  hlavou  směrem  k  domu gestem,  které  říkalo,  „pojeďte  za  mnou“,  jako  kdyby  byl  Carroll očekávaným  hostem.  Pustil  se  po  příjezdové  cestě  a  Carroll  se pomalu  šinul  za  ním.  Nad  úzkou  prašnou  cestou  se  skláněly bolehlavy. Větvičky tloukly do předního skla a otíraly se o boky jeho civicu. 

Cestička  nakonec  vyústila  na  prašný  dvorek  před  velkým  žlutým domem  s  věžičkou  a  prohýbající  se  verandou,  která  obepínala  dvě stěny domu. Přes jedno rozbité okno byl natlučen kus překližky. Ve vysoké trávě se povalovala záchodová mísa. Carroll cítil, jak se mu začínají  ježit  chlupy  na  předloktích.  Cesty  končí  setkáním  milenců, pomyslel  si  a  zasmál  se  své  vlastní  neklidné  představivosti. 

Zaparkoval  vedle  starobylého  traktoru,  jehož  otevřenou  kapotou prorůstaly plané stonky indiánské kukuřice. 

Klíče  od  auta  zasunul  do  kapsy  kabátu,  vylezl  ven  a  pustil  se směrem  k  verandě,  na  níž  čekal  tlusťoch.  Prošel  kolem  garáže,  ve které se svítilo. Křídlové dveře byly zavřené, zevnitř ale slyšel jekot

pásové  pily.  Podíval  se  nahoru  na  dům  a  uviděl  černou,  zezadu osvětlenou  postavu,  která  se  z  jednoho  z  oken  ve  druhém  patře dívala dolů na něj. 

Eddie  Carroll  řekl,  že  hledá  Petera  Kilruea.  Tlusťoch  pokynul hlavou směrem ke dveřím stejným gestem, kterým Carrollovi ukázal na příjezdovou cestu. Pak se otočil a pustil ho dovnitř. 

Hala  byla  potemnělá,  stěny  pokryté  rámy  obrazů  visících  nakřivo. 

Do  druhého  patra  vedlo  úzké  schodiště.  Ve  vzduchu  visel  vlhký, divně  mužský  pach...  jako  pot,  ale  také  jako  těsto  na  palačinky. 

Carroll  ho  okamžitě  identifikoval,  ale  okamžitě  se  rozhodl,  že  bude dělat, jako by si ničeho nevšiml. 

„Tady  v  hale  je  hromada  bordelu,“  řekl  tlusťoch.  „Pučte,  pověsím vám  kabát.  Mohl  byste  o  něj  přijít.“  Hlas  měl  radostný  a  pisklavý. 

Když  mu  Carroll  podával  kabát,  tlusťoch  se  otočil  a  zařval  nahoru:

„Pete!  Někdo  tu  je!“  Ta  náhlá  změna  mezi  konverzačním  hlasem a zuřivým řevem způsobila Carrollovi nepříjemný úlek. 

Nad nimi zaskřípala prkenná podlaha a pak se nad schody objevil hubený  člověk  v  manšestrovém  saku  a  brýlích  se  čtverhrannými černými plastovými obroučkami. 

„Co pro vás mohu udělat?“ zeptal se. 

„Jmenuji  se  Edward  Carroll.  Rediguji  sérii  knih   Nejlepší  nové horory  Ameriky.“  Pokoušel  se  v  jeho  tváři  vypozorovat  nějakou reakci, ale Kilrue zůstal netečný. „Četl jsem jednu z vašich povídek, 

„Knoflíčka“, v  Severní revue a docela se mi líbil. Doufal jsem, že ho použiji ve sbírce pro letošní rok.“ Odmlčel se a pak dodal: „Dalo mi celkem práci vás zkontaktovat.“

„Pojďte nahoru,“ řekl Kilrue a poodstoupil od schodů. 

Carroll  se  vydal  vzhůru  po  schodech.  Dole  se  tlustý  bratr  loudal napříč  halou,  Carrollův  kabát  v  jedné  ruce,  rodinnou  poštu Kilrueových  v  druhé.  Pak  se  náhle  zastavil,  vzhlédl  nahoru  do schodů a zamával obálkou. 

„Hej, Pete! Přišla mámina podpora!“ Hlas mu přeskakoval radostí. 

V  okamžiku,  kdy  Carroll  dosáhl  vrcholu  schodiště,  odcházel  už Peter  Kilrue  k  otevřeným  dveřím  na  konci  chodby.  Ta  se  sama o sobě zdála jaksi křivá. Podlaha mu připadala nakloněná, dokonce tak,  že  se  Carroll  jednou  musel  dotknout  stěny,  aby  neztratil rovnováhu.  V  podlaze  chyběla  prkna.  Nad  schodištěm  se  vznášel

křišťálový  lustr  ověšený  žmolky  prachu  a  pavučinami.  V  jakési ozvěně  zapadlého  místa  Carrollovy  mysli  hrál  hrbáč  na  zvonkohru úvodní takty  Addamsovy rodiny. 

Kilrue  přebýval  v  malé  ložnici  umístěné  pod  šikmou  střechou. 

U jedné zdi stál karetní stolek s oprýskanou dřevěnou deskou a na něm bzučel psací stroj Selectric se vsunutým listem papíru. 

„Pracoval jste?“ zeptal se Carroll. 

„Nemůžu přestat,“ řekl Kilrue. 

„To je dobře.“

Kilrue se posadil. Carroll vkročil do dveří. Nemohl jít nikam dál bez toho,  aniž  by  se  sehnul.  Peter  Kilrue  měl  podivně  bezbarvé  oči, lemované  červenými,  jakoby  něčím  podrážděnými  očními  víčky; prohlížel si Carrolla bez jediného mrknutí. 

Carroll  mu  řekl  o  sbírce.  Prozradil,  že  mu  může  zaplatit  dvě  stě dolarů  plus  procentní  podíl  z  autorských  poplatků.  Kilrue  přikývl, zdálo se, že není ani překvapený, ani zvědavý na podrobnosti. Měl dýchavičný, holčičí hlásek. Řekl, že děkuje. 

„Co říkáte na můj závěr?“ zeptal se zčistajasna Kilrue. 

„Knoflíčka? Líbil se mi. Kdyby ne, nechtěl bych ho otisknout.“

„Na  Katahdinské  univerzitě  ho  strašně  pohaněli.  Všechny  ty studentky, co mají plisované sukýnky a bohaté tatínky. Ty pohaněly hodně věcí z té povídky, ale hlavně ten můj závěr.“

Carroll  přikývl.  „Protože  ho  nečekaly.  Nejspíš  některými  z  nich ošklivě otřásl. Šokující konec není u populární literatury v módě.“

Kilrue řekl: „Nejdřív jsem to napsal tak, že ji obr škrtí, a když upadá do  bezvědomí,  cítí,  jak  jí  ten  druhý  pomocí  knoflíků  sešívá  kundu. 

Ale neměl jsem dost odvahy a vyhodil jsem to. Řekl jsem si, že by to Noonan v téhle podobě neotiskl.“

„V hororu často dává povídce největší sílu právě to, co vynecháte,“

řekl  Carroll,  snad  jen  proto,  aby  něco  řekl.  Cítil,  jak  mu  na  čele vyvstává studený pot. „Půjdu si do auta pro smlouvu.“ Ani tentokrát si  nebyl  jistý,  proč  to  řekl.  Smlouvu  měl  u  sebe,  jen  pocítil  náhlé a silné nutkání nadýchat se čerstvého vzduchu. 



Sehnul se, prošel zpět dveřmi a do haly. Uvědomil si, že se musí snažit, aby se nerozeběhl. 

Pod  schodištěm  Carroll  chvíli  váhal  a  přemýšlel,  kam  Kilrueův obézní starší bratr odnesl jeho kabát. Pustil se směrem do chodby, v níž byla s každým krokem čím dál větší tma. 

Pod schody byly malé dveře, ale když zatahal za mosaznou kliku, neotevřely  se.  Pokračoval  dál  a  hledal  šatník.  Odněkud  zblízka zaslechl  prskání  rozpáleného  oleje,  ucítil  cibuli  a  uslyšel  šmiknutí nože.  Zatlačil  do  dveří  po  pravé  ruce  a  nahlédl  do  společenské jídelny se stěnami ověšenými zvířecími hlavami. Napříč nad stolem se  táhl  podlouhlý  paprsek  slabého  světla.  Ubrus  byl  červený a uprostřed měl svastiku. 

Carroll potichoučku zavřel dveře. Další, o kousek dál v chodbě, po jeho  levé  ruce,  byly  otevřené  a  nabízely  výhled  do  kuchyně. 

U  kuchyňského  pultu  stál  tlusťoch,  nahoře  bez,  celý  potetovaný a  sekáčkem  na  maso  krájel  cosi,  co  vypadalo  jako  játra.  Bradavky měl  propíchnuté  železnými  kroužky.  Carroll  na  něj  užuž  chtěl zavolat,  když  tlustý  Kilrue  obešel  pult  a  vydal  se  ke  sporáku zamíchat  pánev.  Měl  na  sobě  jen  pánská  tanga  a  jeho  překvapivě vyhublé půlky se s každým krokem zatřásly. Carroll zacouval zpět do tmy a po chvíli tichým krokem pokračoval dál. 

Chodba byla ještě křivější než ta nahoře, byla viditelně rozhozená, jako  kdyby  domem  otřásla  nějaká  seizmická  událost,  a  přední polovina  už  nebyla  v  rovině  se  zadní.  Netušil,  proč  se  nevydal nazpátek; nedávalo smysl se jen tak vkrádat stále hlouběji do cizího domu. A přesto ho nohy nesly pořád dál. 

Carroll  otevřel  dveře  nalevo,  poblíž  konce  chodby.  Ucukl  před smradem  a  zuřivým  bzučením  much.  Ven  se  vyvalilo  nepříjemné lidské  teplo  a  přelilo  se  přes  něj.  Byla  to  zatím  nejtmavší  místnost, ložnice pro hosty, a užuž chtěl zavřít dveře, když zaslechl, jak se pod peřinou  cosi  hýbe.  Jednou  rukou  si  zakryl  ústa  a  nos  a  přinutil  se udělat krok dopředu a počkat, až si jeho oči přivyknou na tmu. 

V posteli ležela křehká stařenka s peřinou omotanou kolem pasu. 

Byla  nahá  a  zdálo  se  mu,  že  se  zrovna  protahuje,  kostnaté  ruce natažené za hlavou. 

„Omlouvám se,“ zamumlal Carroll. „Moc se omlouvám.“

Opět  se  pokusil  potichu  zavřít  dveře,  pak  se  ale  zarazil  a  ještě jednou  se  do  místnosti  podíval.  Stará  paní  se  pod  peřinou  opět zavrtěla. Ruce měla pořád natažené za hlavou. To kvůli tomu pachu, 

tomu živočišnému smradu, který vydávala, se nemohl odpoutat a dál na ni civěl. 

Když  se  jeho  zrak  přizpůsobil  šeru,  uviděl,  že  má  obě  zápěstí přivázaná drátem k pelesti. Oči měla otevřené a přerývaně dýchala. 

Pod  vrásčitými  povislými  prsy  byla  vidět  žebra.  Mouchy  bzučely. 

Vyplázla jazyk a olízla si suché rty, ale nepromluvila. 

Pak  se  už  vrátil  do  chodby  a  snažil  se  na  ztuhlých  nohou  jít  co nejrychleji.  Když  procházel  kolem  kuchyně,  zdálo  se  mu,  že  tlustý bratr vzhlédl od pultu a všiml si ho, ale Carroll nezpomalil. Periferním viděním zahlédl Petera Kilruea, jak stojí nad schody a dívá se dolů na něj, hlavu na stranu v tázavém gestu. 

„Hned s tím budu zpátky,“ houkl na něj Carroll, aniž zpomalil. Hlas měl překvapivě nenucený. 

Opřel se do vstupních dveří a protlačil si cestu ven. Neseskočil ze schodů,  ale  sešel  je  po  jednom.  Když  před  něčím  utíkáte,  nikdy neskáčete  ze  schodů,  protože  tak  si  vyvrtnete  kotník.  Viděl  to  ve stovce hororových filmů. Vzduch byl tak ledový, že ho pálil v plicích. 

Jedny  ze  dveří  garáže  teď  byly  otevřené.  Když  procházel  kolem, podíval  se  do  nich.  Viděl  hladkou  hliněnou  podlahu,  z  trámů  visely rezavé řetězy a háky, na zdi byla pověšená motorová pila. U ponku stál vysoký, vyzáblý chlap s jednou rukou. Z té druhé měl jen pahýl, kůže  na  jeho  konci  se  leskla  jizvami.  Mlčky  Carrolla  pozoroval, bezbarvé oči si ho nepřátelsky měřily. Carroll se usmál a pokývl. 

Otevřel  dveře  civicu  a  vrhl  se  za  volant…  a  v  dalším  okamžiku pocítil, jak ho u srdce sevřela panika. Klíče jsou v kabátu. Kabát je uvnitř. Málem z toho příšerného šoku vykřikl, ale když otevřel ústa, vyšlo z nich jen vystrašené vzlyknutí, smíšené se smíchem. Tohle už také  viděl  ve  stovce  hororových  snímků  a  přečetl  si  to  ve  třech stovkách  hororových  povídek.  Nikdy  nemají  klíče  nebo  auto nenastartuje nebo…

Bratr s jednou rukou se objevil u dveří garáže a zíral na něj přes příjezdovou  cestu.  Carroll  zamával.  Druhou  rukou  přitom  odpojoval telefon z nabíječky. Podíval se na něj. Nebyl tu signál. Bůhvíproč ho to  ani  nepřekvapilo.  Znovu  se  zasmál  tlumeným,  nervy  drásajícím zvukem. 

Když  se  rozhlédl,  byly  vstupní  dveře  domu  otevřené,  stály  v  nich dvě  postavy  a  upřeně  jej  sledovaly.  Pozorovali  ho  teď  všichni  tři

bratři. Vylezl z auta a svižným krokem se pustil po příjezdové cestě pryč. Rozběhl se, až když uslyšel, jak na něj jeden z nich zakřičel. 

Na  konci  příjezdové  cesty  neodbočil  na  silnici,  ale  přeběhl  ji a  prolétl  křovím  do  lesa.  Obličej  mu  bičovaly  tenounké  větvičky. 

Zakopl a protrhl si nohavici; vstal a běžel dál. 

Byla  jasná  a  bezmračná  noc,  obloha  se  zaplnila  nekonečným množstvím hvězd. Na kraji strmého srázu se zastavil, skrčil se mezi balvany  a  popadal  dech,  v  boku  ho  píchalo.  Na  kopci  nad  sebou slyšel hlasy a praskání větviček. Zaslechl, jak někdo škube za lanko motoru, jednou, dvakrát, a pak se ozval hlučný a ostrý řev motorové pily. 

Vstal  a  běžel  dál,  vrhal  se  z  kopce,  prolétal  skrz  větve  jedlí, přeskakoval  kořeny  a  balvany,  které  neviděl.  Jak  běžel,  byl  sráz prudší  a  prudší,  dokud  neměl  skutečný  pocit,  že  padá.  Běžel  moc rychle  a  věděl,  že  až  se  mu  podaří  zastavit,  bude  to  jen  za  cenu nárazu a strašlivé bolesti. 

Jenže  při  tom,  jak  běžel  a  celou  dobu  nabíral  rychlost,  dokud  se s každým skokem nezdálo, že plachtí celé metry tmou, pocítil i vlnu euforie;  mohla  to  být  panika,  ale  přinášelo  mu  to  zvláštní  potěchu. 

Měl  pocit,  jako  kdyby  jeho  nohy  mohly  každou  chvíli  opustit  zemi a už se na ni nikdy nevrátit. Tenhle les, tuhle tmu a tuhle noc znal. 

Věděl, co po něm jde. Snažilo se ho to dostat celý jeho život. Věděl, kde je – v povídce, která se chýlí k závěru. Věděl lépe než kdokoli jiný, jak to v takových povídkách chodí, a že jestli někdo dokáže najít cestu z tohoto lesa, bude to on. 

 









20TH CENTURY GHOST





 NEJSPÍŠE JI SPATŘÍTE, když je skoro vyprodáno. Je jeden známý příběh  o  člověku,  který  zabloudí  na  noční  promítání  a  zjistí,  že v obrovském sále pro šest set lidí je skoro pusto. Uprostřed filmu se rozhlédne a všimne si jí, jak sedí vedle něho na sedačce, která byla ještě před chvilkou prázdná. Hledí na ni. Ona otočí hlavu a pohlédne na  něj.  Z  nosu  jí  teče  krev.  Oči  má  doširoka  otevřené,  vypadá překvapeně.   Bolí  mě  hlava,    zašeptá.   Musím  si  na  chvíli  odskočit. 

Řeknete  mi,  co  se  mezitím  dělo?  Až  v  tomto  okamžiku  si  divák uvědomí, že je nehmotná stejně jako měňavý modrý paprsek světla, které se line z promítačky. Tělem jí prosvítá vedlejší sedadlo. Když vstane ze sedačky, rozplyne se. 

 A pak je tu ta historka o partě kamarádů, kteří jdou ve čtvrtek večer společně do Rosebudu. Jeden z party se posadí vedle osamělé ženy v modrém. Film pořád ne a ne začít, a tak muž, který si vedle ní sedl, se  rozhodne  si  s  ní  popovídat.  Co  hrají  zítra?    zeptá  se  jí.  V  kině bude  zítra  tma ,  zašeptá  ona.   Tohle  je  poslední  představení.  Krátce po začátku filmu zmizí. Muž, který s ní mluvil, cestou domů zahyne při autonehodě. 

 Tyhle  a  mnohé  další  notoricky  známé  pověsti  o  Rosebudu  jsou smyšlené…  Duchařské  báchorky  od  lidí,  kteří  viděli  příliš  mnoho hororových  filmů  a  myslí  si,  že  vědí  přesně,  jak  by  měla  příhoda s duchem vypadat. 

 Alec  Sheldon,  jeden  z  prvních,  kteří  Imogene  Gilchristovou  viděli, je majitelem Rosebudu a ve svých třiasedmdesáti letech stále ještě po  většinu  večerů  sám  promítá.  Stačí  mu,  aby  si  s  takovým člověkem  jen  na  chviličku  popovídal,  a  hned  ví,  zda  ji  dotyčný doopravdy viděl. Ale to, co zná, si nechává pro sebe a nikdy veřejně nevyvrací ničí příběhy… Uškodil by tím svému podniku. 

 Každopádně  ví,  že  kdokoli,  kdo  prohlásí,  že  byla  průhledná,  ji  ve skutečnosti  neviděl.  Někteří  prášilové  vyprávějí  o  krvi,  co  jí  teče z  nosu,  z  uší,  z  očí;  řeknou,  že  se  na  ně  prosebně  podívala a  požádala  je,  aby  jí  někoho  našli,  aby  přivedli  pomoc.  Ona  ale takhle  nekrvácí,  a  když  si  chce  popovídat,  nejde  jí  o  to,  aby  někdo přivedl  doktora.  Spousta  podvodníků  začne  svou  báchorku  slovy: Neuvěříte,  co  jsem  právě  viděl.  Mají  pravdu.  Neuvěří,  i  když  si s  trpělivým,  ba  povzbudivým  úsměvem  vyslechne  vše,  co  mají  na jazyku. 

 Ti,  kteří  ji  viděli,  za  Alecem  nechodí,  aby  mu  o  tom  vyprávěli. 

 Většinou si je najde sám, narazí na ně, jak se s roztřesenými koleny potulují  předsálím;  utrpěli  těžký  šok,  není  jim  dobře.  Musejí  se  na chvíli  posadit.  Nikdy  neřeknou:   Neuvěříte,  co  jsem  právě  viděl.    Ten zážitek  je  pořád  příliš  čerstvý.  To,  že  by  jim  snad  někdo  nemusel věřit, jim přijde na mysl až později. Často jsou ve stavu, který by se dal popsat jako zamlklý, až poddajný. Když Alec přemýšlí o tom, jak Imogene působí na ty, kdo se s ní setkají, vzpomene si na Stevena Greenberga,  který  jednoho  chladného  nedělního  odpoledne  roku 1963  odešel  z  promítání  Ptáků.  Stevenovi  bylo  tehdy  dvanáct a  trvalo  dalších  dvanáct  let,  než  začal  být  takhle  známý;  tehdy  to ještě nebyl žádný zlatý kluk, ale prostě jen kluk. 

 Alec  stál  v  uličce  za  Rosebudem,  kam  si  šel  zapálit,  když  v  tom slyšel, jak se za jeho zády s rachotem otevřely požární dveře. Otočil se  a  uviděl  vytáhlého  kluka,  jak  se  rozhlíží  do  uličky  –  prostě  se rozhlíží  a  nejde  ani  ven,  ani  dovnitř.  Kluk  šilhal  do  ostrého  bílého denního světla zmateným, udiveným pohledem malého dítěte, které bylo  právě  zburcováno  z  tvrdého  spánku.  Za  ním  viděl  Alec  tmu naplněnou  ječivým  zvukem  tisíců  pištících  vrabců.  A  mezi  tím  vším zahlédl i pár lidí v publiku, kteří se neklidně zavrtěli a začínali reptat. 

Hej, kluku, jdeš dovnitř, nebo ven ? řekl Alec.  Pouštíš tam světlo. 

 Kluk  –  Alec  tehdy  ještě  nevěděl,  jak  se  jmenuje  –  otočil  hlavu a  dlouze  a  pátravě  se  zadíval  zpět  do  hlediště.  Pak  vykročil  ven a dveře za ním se na pneumatickém pantu tiše zavřely. A zůstal stát a  mlčel.  V  Rosebudu  hráli  Ptáky  už  druhý  týden,  a  ačkoli  už  Alec viděl  odcházet  lidi  před  koncem,  dosud  mezi  nimi  nebyl  žádný dvanáctiletý kluk. Byl to ten druh filmu, na který se takhle staří kluci celý rok těší, ale kdo ví? Možná má ten kluk slabý žaludek. 

Nechal jsem v sále colu , řekl kluk nepřítomným, téměř bezbarvým hlasem.  Měl jsem jí ještě spoustu. 

Chceš se vrátit a najít si ji? 

 Kluk na něj pohlédl, v jeho očích se jasně zračil strach a Alec hned věděl.  Nechce. 

 Alec dokouřil a zahodil nedopalek. 

Seděl jsem vedle té mrtvé paní , vyhrkl kluk. 

 Alec přikývl. 

Promluvila na mě. 

Co říkala? 

 Znova si kluka prohlédl a viděl, jak na něj hoch civí nedůvěřivýma vytřeštěnýma očima. 

Řekla,  potřebuji  si  s  někým  promluvit.  Když  mě  nadchne  nějaký film, chci si popovídat. 

 Alec  ví,  že  vždy,  když  na  někoho  promluví,  chce  si  povídat o  filmech.  Obvykle  se  obrací  na  muže,  i  když  někdy  si  sedne a povídá si s nějakou ženou – nejvýraznějším příkladem budiž Lois Weiselová. Alec si vypracovává teorii, na základě čeho se objevuje. 

 Poznámky si zapisuje do žlutého bločku. Má seznam lidí, kterým se zjevila,  při  kterém  filmu  a  kdy  (Leland  King,  Harold  a  Maude,  ‚72; Joel  Harlow,  Mazací  hlava,  ‚77;  Hal  Lash,  Zbytečná  krutost  ‚85; a  všichni  ostatní).  Také  si  za  ta  léta  vyvinul  několik  jasných  teorií, jaké  podmínky  nejpravděpodobněji  způsobují  její  zjevení,  ačkoli jednotlivé detaily těchto teorií ustavičně přehodnocuje. 

 Když  byl  mladý,  myslel  na  ni  buď  pořád,  anebo  ta  vzpomínka alespoň  nebyla  zasunuta  příliš  hluboko;  Imogene  byla  jeho  první a nejsilnější posedlostí. Pak se to na chvíli srovnalo – když mělo kino úspěch  a  byl  ve  svém  okolí  důležitým  byznysmenem,  seděl  ve sdružení  podnikatelů  a  v  městské  radě.  V  těch  dnech  na  ni nepomyslel třeba celé týdny; a pak ji někdo potkal, nebo předstíral, že ji potkal, a všechno to začalo zase nanovo. 

 Ale potom, co se rozvedl – ona si nechala dům, on se přestěhoval do garsonky pod hledištěm – a co zanedlouho poté otevřeli na kraji města  multiplex  s  osmi  kinosály,  začal  být  posedlý  znovu,  možná spíš  samotným  sálem  než  jí  (ale  je  v  tom  vůbec  nějaký  rozdíl? 

 Vlastně ne, říkal si, protože se myšlenky na jedno vždy točily kolem myšlenek  na  druhé).  Nikdy  by  si  nepomyslel,  že  jednou  bude  tak

 starý a bude přitom dlužit tolik peněz. Nemůže spát, hlavu má plnou myšlenek  –  divokých,  zoufalých  myšlenek  –  na  to,  jak  udržet  kino nad vodou. Ve spánku mu brání myšlenky na příjmy, zaměstnance, prodejná  aktiva.  A  když  už  nedokáže  myslet  na  peníze,  snaží  se představit  si,  kam  půjde,  až  kino  zavře.  V  duchu  vidí  domov důchodců,  matrace  páchnoucí  tygří  mastí,  shrbené  páprdy s vyndanými protézami, kteří sedí v zatuchlé společenské místnosti a  koukají  na  odpolední  seriály;  vidí  místo,  kde  nečinně  sejde  jako tapeta, která pod pražícím sluncem pomalu ztrácí barvu. 

 To je zlé. Ale ještě strašnější je, když se snaží představovat si, co se stane s ní, až Rosebud zavře. Vidí sál s vymontovanými sedadly, prázdný  prostor  s  ozvěnou,  v  rozích  závěje  prachu,  zkamenělé žvýkačky  pevně  přilepené  k  betonu.  Dovnitř  se  vloupali  místní puberťáci,  chodí  sem  chlastat  a  šukat;  vidí,  jak  se  všude  povalují láhve  od  kořalky,  stěny  posprejované  ignoranty,  jediný  groteskní použitý  kondom  před  jevištěm.  Vidí  opuštěné  a  znesvěcené  místo, kde se Imogene rozplyne. 

 Nebo nerozplyne…, což je ta nejhorší představa ze všech. 



Alec ji poprvé viděl – a mluvil s ní –, když mu bylo patnáct, šest dní poté, co se dozvěděl, že mu v jižním Pacifiku zabili staršího bratra. 

Prezident  Truman  poslal  kondolenční  dopis.  Byl  to  sice  předtištěný formulář, ale ten podpis dole – ten byl skutečně jeho. Alec nebrečel. 

O  léta  později  se  dozvěděl,  že  ten  týden  strávil  v  šoku  z  toho,  že ztratil  člověka,  kterého  měl  na  světě  nejraději,  a  že  ho  to traumatizovalo.  V  roce  1945  ale  nikdo  nepoužíval  slovo  „trauma“

v souvislosti s emocemi a jediný druh šoku, o němž se mluvilo, byl palebný. 

Matce tvrdil, že dopoledne chodí do školy. Nechodil. Poflakoval se po  městě  a  prožíval  různé  patálie.  V American  Luncheonette  kradl sladké  tyčinky  a  jedl  je  v  prázdné  továrně  na  boty  –  ta  zavřela, všichni muži byli někde ve Francii nebo v Pacifiku. Nabuzený cukrem metal kameny do oken, cvičil si nadhoz. 

Potuloval  se  uličkou  za  Rosebudem,  podíval  se  na  dveře  do  sálu a zjistil, že nejsou pevně dovřené. Na straně do uličky měly hladký kovový  povrch  bez  kliky,  ale  dokázal  je  otevřít  pomocí  nehtů.  Vlezl dovnitř na představení v 15:30, v kině bylo narváno, většinou tu byly

děti  do  deseti  let  s  matkami.  Požární  dveře  byly  v  polovině  sálu, zapuštěné do výklenku ve zdi, ve stínu. Nikdo ho neviděl přicházet. 

Shrbený se proplazil do zadní části hlediště a našel si volné místo. 

„Slyšel  jsem,  že  Jimmy  Stewart  odjel  do  Pacifiku,“  řekl  mu  bratr, když byl doma na propustku, předtím, než vyplul do akce. Zrovna si házeli  míčem  na  zahradě.  „Strýček  Sam  právě  teď  nejspíš  barví Tokio bombama do ruda. No není to super představa?“ Alecův bratr Ray  se  prohlašoval  za  blázna  do  filmů.  Během  jeho  měsíční propustky  zašli  s  Alecem  na  úplně  každý  film,  který  zrovna  běžel v kinech:  Bataan,  Fighting Seabees,  Farář u Svatého Dominika. 

Alec  přetrpěl  epizodu  ze  seriálu  pojednávajícího  o  zpívajícím kovbojovi  s  dlouhými  řasami  a  pusou  tak  tmavou,  že  jeho  rty vypadaly jako černé. Nezaujalo ho to. Šťoural se v nose a přemýšlel, jak se bez peněz dostat k plechovce coly. Představení začalo. 

Alec zpočátku nedokázal přijít na to, co za druh filmu to ksakru asi je,  přestože  měl  už  od  první  chvilky  skličující  dojem,  že  to  bude nějaký muzikál. Nejdříve si na plátně před temně modrým pozadím posedali  hráči  orchestru.  Pak  vylezla  nějaká  naškrobená  košile a začala divákům vykládat všechno o zbrusu novém druhu zábavy, kterou  uvidí.  Když  začal  žvanit  o  Waltu  Disneyovi  a  jeho výtvarnících,  začal  se  Alec  sunout  hluboko  do  křesla  a  stáhl  hlavu mezi ramena. Orchestr se ponořil do velkých dramatických výbuchů smyčců a žesťů. V dalším okamžiku se jeho nejhorší obavy naplnily. 

Nebyl to jen muzikál; byl to zároveň i  animák. Samozřejmě že to byl animák, mohlo mu to dojít – sál byl natřískaný malými dětmi a jejich maminkami  –  představení  v  15:30,  uprostřed  týdne,  které  začínalo epizodou Rtěnkového Kida, zpívajícího blbečka z prérie. 

Po  nějaké  době  zvedl  hlavu  a  koukal  skrz  prsty  na  plátno,  chvíli sledoval  jakousi  abstraktní  animaci:  stříbrné  kapky  deště  padající před  pozadím  vířících  chuchvalců  kouře,  rozpálené  paprsky mihotající se přes sinalou oblohu. Nakonec se narovnal, aby se díval v pohodlnějším sedu. Nebyl si úplně jistý tím, jak mu je. Nudil se, ale zároveň  byl  zaujatý,  skoro  až  trochu  fascinovaný.  Bylo  by  těžké  se nedívat.  Obrazy  se  měnily  v  pravidelné  hypnotické  palbě:  pruhy červeného  světla,  tančící  hvězdy,  království  mraků  žhnoucích v karmínové záři zapadajícího slunce. 

Děti  se  na  sedadlech  začínaly  vrtět.  Zaslechl,  jak  nějaká  holčička nahlas zašeptala: „Mami, kdy už tam bude  Mickey?“ Pro děti to bylo jako  sedět  ve  škole.  Ale  ve  chvíli,  kdy  film  dospěl  do  další  části a orchestr přešel od Bacha k Čajkovskému, seděl už úplně zpříma, dokonce  se  trochu  nakláněl  dopředu  a  předloktí  si  opřel  o  kolena. 

Sledoval  víly  poletující  temným  lesem,  jak  se  kouzelnými  hůlkami dotýkají  květin  a  pavučin  a  nechávají  za  sebou  povlaky  jiskřící, zářivé jinovatky. Při pohledu na jejich poletování se ho zmocnil jakýsi bezradný podiv, nezvyklá touha. Popadla ho náhlá myšlenka, že by tam takhle mohl sedět a dívat se navěky. 

„V  tomhle  kině  bych  mohla  sedět  navěky,“  zašeptal  někdo  vedle něho.  Byl  to  holčičí  hlas.  „Prostě  tu  sedět  a  koukat  a  nikdy  odtud neodejít.“

Nevěděl,  že  vedle  něho  někdo  sedí,  a  když  uslyšel  takhle  blízko hlas,  leknutím  nadskočil.  Myslel  si  –  ne,  věděl  –,  že  když  si  sedal, byla sedadla na obě strany od něho prázdná. Otočil hlavu. 

Byla  jen  o  pár  let  starší  než  on,  nemohlo  jí  být  víc  než  dvacet, a  jeho  první  myšlenka  byla,  že  je  docela  kočka;  z  toho,  že  s  ním mluvila taková holka, se mu srdce rozbušilo o trochu rychleji. Už si říkal:  Nepokaz to.  Nedívala  se  na  něj.  Koukala  na  film  a  smála  se způsobem,  který,  jak  se  zdálo,  vyjadřoval  jak  fascinaci,  tak  dětsky omráčený úžas. Zoufale chtěl říct něco nenuceného, ale hlas se mu zadrhl v hrdle. 

Naklonila se k němu, aniž odvrátila zrak od plátna, levou rukou se letmo dotýkala jeho paže. 

„Nerada vás obtěžuji,“ zašeptala. „Když jsem nadšená z nějakého filmu, chci si o něm popovídat. Nemůžu si pomoct.“

V  dalším  okamžiku  si  uvědomil  dvě  věci,  víceméně  současně. 

První  byla,  že  její  ruka,  která  se  mu  otírala  o  předloktí,  je  studená. 

Cítil její mrtvolné mrazení i přes svetr, byl to chlad tak pronikavý, až ho  to  trochu  vylekalo.  Druhá  věc,  které  si  všiml,  byla  jedna  kapka krve, kterou měla na horním rtu, pod levou nosní dírkou. 

„Teče vám krev z nosu,“ řekl hlasitěji, než chtěl. Okamžitě si přál, aby to neřekl. U takové kočky musíte udělat dobrý první dojem. Měl najít něco, čím by si mohla utřít nos, a dát jí to, zamumlat něco, co by nejspíš řekl Sinatra:  Vy krvácíte, račte si vzít kapesník.  Strčil ruce

do kapes a snažil se nahmatat něco, čím by se mohla utřít. Neměl nic. 

Ale  nezdálo  se,  že  by  ho  slyšela,  nevypadalo  to,  že  by  si  třeba v nejmenším všimla, že promluvil. Bezděčně si zápěstím otřela horní ret a na něm zůstala tmavá krvavá šmouha… a Alec strnul s rukama v kapsách a zíral na ni. Až teď si uvědomil, že je s tou holkou, která vedle něho sedí, něco v nepořádku, něco lehce  mimo scénu, jež se mezi  nimi  odehrávala.  Instinktivně  se  vzpřímil  a  trochu  se  od  ní odtáhl, aniž si to sám uvědomil. 

Zasmála  se  něčemu,  co  viděla  na  plátně,  hlas  měla  měkký a  mluvila  bez  dechu.  Pak  se  naklonila  k  němu  a  zašeptala:  „Tohle vůbec není pro děti. Harry Parcells má tohle kino moc rád, ale hraje úplně špatné filmy – Harry Parcells, ten, co to tu provozuje, víte?“

Z  levé  nosní  dírky  jí  na  rty  stékal  pramínek  čerstvé  krve,  ale Alecova  pozornost  se  upřela  k  něčemu  jinému.  Seděli  přímo  pod kuželem světla z promítačky a v něm nad její hlavou kroužily můry a další hmyz. Na dívčině tváři přistála bílá můra. Lezla jí nahoru po tváři. Dívka si toho nevšimla a Alec jí o tom neřekl. Neměl v plicích dost vzduchu, aby mohl promluvit. 

Zašeptala:  „Myslí  si,  že  se  jim  to  bude  líbit,  už  jen  proto,  že  je  to animované. Je legrační, že může být takový blázen do filmů a vědět o nich tak málo. Moc dlouho už to tu provozovat nebude.“

Podívala  se  na  něj  a  usmála  se.  Zuby  měla  potřísněné  krví.  Alec se nedokázal odlepit ze sedačky. Druhá můra v barvě slonové kosti jí přistála rovnou do ladně tvarovaného ušního boltce. 

„Tvému bratru Rayovi by se to moc líbilo,“ řekla. 

„Zmiz,“ zašeptal chraplavě Alec. 

„Patříš sem, Alecu,“ řekla. „Patříš sem ke mně.“

Konečně se pohnul, vzpřímil se na sedadle. První můra jí zalézala do  vlasů.  Zdálo  se  mu,  že  slyší  sám  sebe  slaboučce  sténat.  Utíkal od  ní  pryč.  Hleděla  na  něj.  Pár  metrů  couval  uličkou  pozpátku, narazil  do  nohou  nějakého  kluka  a  kluk  vyjekl.  Alec  na  něj  krátce podíval, byl to obtloustlý hoch v pruhovaném tričku a díval se na něj s výrazem:  Čum, kam lezeš, blbečku. 

Alec  znovu  pohlédl  na  ni,  byla  teď  zhroucená  hluboko  v  sedadle. 

Hlavu  měla  položenou  na  levém  rameni.  Nohy  lascivně  roztažené. 

Viděl  dva  silné  pramínky  krve,  zaschlé  a  sražené,  které  se  táhly

z nosních dírek a rámovaly její ústa s tenkými rty. Oči měla obrácené v sloup a na klíně jí ležela převrácená krabice od popcornu. 

Alec měl pocit, že začne křičet. Ale nekřičel. Dívka se ani nehnula. 

Stočil zrak na kluka, přes kterého málem přepadl. Tlustý kluk ležérně pohlédl směrem k mrtvé dívce a nijak nezareagoval. Pátravě se na Aleca zadíval a zkroutil jeden koutek úst do pohrdavého úsměšku. 

„Pane,“ řekla žena, tlouštíkova maminka. „Můžete  prosím uhnout? 

Snažíme se dívat na film.“

Alec  vrhl  po  mrtvé  dívce  ještě  jeden  pohled,  ale  teď  už  bylo  její křeslo prázdné a sedačka vzhůru. Dal se na ústup, narážel lidem do nohou,  jednou  se  málem  svalil  a  musel  se  někoho  přidržet.  Pak v  sále  najednou  vypukl  jásot  a  potlesk.  Srdce  se  mu  rozbušilo. 

Vykřikl a vyplašeně se rozhlížel. Byl to myšák, stál nahoře na plátně v plandavém červeném hábitu – Mickey konečně dorazil. 

Vycouval  uličkou  ven  a  rozrazil  dveře  do  předsálí.  Ucukl  před jasným  odpoledním  světlem  a  přimhouřil  oči.  Bylo  mu  strašně špatně. Pak ho někdo chytil za rameno, otočil ho a odvedl halou ke schodům na balkon. Alec ztěžka dosedl na nejnižší schod. 

„Chvilku počkej,“ řekl ten někdo. „Nevstávej. Zkus popadnout dech. 

Není ti na zvracení?“

Alec zavrtěl hlavou. 

„Protože  kdyby  se  ti  chtělo  zvracet,  musíš  vydržet,  než  ti  seženu pytlík. Dostat to z tohohle koberce je docela těžké. A když lidi cítí, že je tu nablito, nechtějí popcorn.“

Neznámý  s  ním  ještě  chvíli  poseděl  a  pak  se  beze  slova  otočil a odšoural se pryč. Asi o minutu později se zase vrátil. 

„Tumáš. Pozornost podniku. Pij to pomalu. Bublinky ti pomůžou na žaludek.“

Alec si vzal voskovaný papírový kelímek orosený kapkami studené vody,  rty  nahmatal  slámku  a  usrkával  ledově  perlivou  colu.  Otevřel oči.  Chlap,  který  nad  ním  stál,  byl  vysoký,  se  svěšenými  rameny a povadlou pneumatikou. Vlasy a vousy měl sestřižené do tmavého strniště  a  za  nemožně  tlustými  brýlemi  se  mu  leskly  malé,  bledé a neklidné oči. 

Alec řekl: „Je tam mrtvá holka.“ Nepoznával svůj hlas. 

Z obličeje velkého pána se vytratila barva a nešťastně se ohlédl za dveřmi do sálu. „Ještě nikdy nebyla na odpoledním. Myslel jsem, že

jenom večer, myslel jsem – Bože, je to dětský film. Proč mi to dělá?“

Alec  otevřel  ústa,  ani  nevěděl,  co  chce  říct,  asi  něco  o  té  mrtvé dívce,  ale  místo  toho  z  něho  vypadlo:  „On  to  vlastně  není  dětský film.“

Veliký pán po něm vrhl lehce podrážděný pohled. „Samozřejmě že je, je to od Walta Disneyho.“

Alec  se  na  něj  dlouhou  chvíli  upřeně  díval  a  pak  řekl:  „Vy  musíte být Harry Parcells.“

„Jo. Jak to víš?“

„Náhodou jsem se trefil,“ řekl Alec. „Díky za colu.“



Alec šel s Harrym Parcellsem za pult s občerstvením, prošli dveřmi a vstoupili na podestu pod schody. Harry otevřel dveře po pravé ruce a  pustil  ho  do  malé,  zaneřáděné  kanceláře.  Po  zemi  se  povalovaly ocelové  krabice  s  filmovými  pásy,  zdi  byly  pokryté  blednoucími plakáty,  místy  se  překrývajícími:   Boys  Town,  David  Copperfield,  Jih proti Severu. 

„Je  mi  líto,  že  tě  vyděsila,“  řekl  Harry  a  svalil  se  na  kancelářskou židli za stolem. „Určitě jsi v pořádku? Jsi celý zelený.“

„Kdo to je?“

„Střelená holka,“ řekl a ukázal si prstem na levý spánek, jako kdyby si držel u hlavy pistoli. „Stalo se to před šesti lety. Během Čaroděje ze  země  Oz.  Na  úplně  prvním  promítání.  Nic  horšího  se  stát nemohlo.  Chodívala  sem  tehdy  pořád.  Byla  můj  nejvěrnější zákazník.  Povídali  jsme  si,  laškovali  jsme  spolu…“  Hlas  mu  uvázl v krku, vypadal zmateně a rozrušeně. Spráskl buclaté ruce, položil je před  sebe  na  stůl  a  nakonec  řekl:  „A  teď  se  mě  snaží  přivést  na mizinu.“

„Vy jste ji viděl.“ Nebyla to otázka. 

Harry  přikývl.  „Pár  měsíců  po  tom,  co  zemřela.  Pověděla  mi,  že sem nepatřím. Nevím, proč se mě snaží vypudit, když jsme spolu tak skvěle vycházeli. Řekla ti, abys šel pryč?“

„Proč  tu  je?“  zeptal  se  Alec.  Hlas  měl  pořád  chraplavý  a  byla  to divná  otázka.  Harry  na  něj  chvíli  jen  mžoural  přes  své  silné  brýle s naprosto nechápavým výrazem. 

Pak  zavrtěl  hlavou  a  odpověděl:  „Je  nešťastná.  Zemřela  před koncem  Čaroděje a dodnes je jí to líto. Chápu to. Byl to dobrý film. 

Já bych se taky cítil okradený.“

„Haló?“ zavolal kdosi z předsálí. „Je tam někdo?“

„Momentík,“ houkl Harry. Věnoval Alecovi ztrápený pohled. „Holka, co  dělala  u  stánku  s  občerstvením,  mi  včera  řekla,  že  odchází.  Na hodinu, bez varování.“

„Protože tu straší?“

„Ale  houby.  Spadl  jí  do  něčího  jídla  nalepovací  nehet,  tak  jsem  jí přikázal,  aby  je  přestala  nosit.  Lidem  vadí,  když  mají  plnou  pusu popcornu  a  kousnou  do  nehtu.  Řekla  mi,  že  sem  chodívá  hodně jejích známých kluků, a jestli ty nehty nebude smět mít, tak už u mě nebude  pracovat,  a  proto  teď  musím  dělat  všechno  sám,“  řekl a  obešel  stůl.  Měl  něco  v  ruce  –  výstřižek  z  novin.  „Tady  se  o  ní dočteš.“  Pak  se  na  Aleca  zamračil  –  ne  že  by  ho  vyloženě  probodl pohledem, ale čišela z toho přinejmenším špetka mdlého varování –

a dodal: „A neuteč mi. Musíme si ještě popovídat.“

Odešel,  Alec  se  za  ním  díval  a  přemýšlel,  co  měl  ten  poslední legrační  pohled  znamenat.  Pak  mrkl  na  výstřižek.  Byl  to  nekrolog. 

Její  nekrolog.  Papír  byl  pomačkaný,  okraje  roztřepené,  inkoust vybledlý; vypadal, jako kdyby ho měl někdo často v ruce. Jmenovala se  Imogene  Gilchristová,  zemřela  v  devatenácti  letech.  Pracovala v papírnictví na Water Street. Přežili ji oba její rodiče, Colm a Mary. 

Přátelé  a  rodina  tu  vyprávěli  o  jejím  krásném  smíchu,  nakažlivém smyslu  pro  humor.  Povídali  o  tom,  jak  moc  měla  ráda  filmy.  Viděla úplně  všechny,  byla  na  nich  už  při  premiéře,  při  prvním  promítání. 

Uměla odrecitovat celé obsazení téměř každého filmu, na který jste si  vzpomněli,  vypadalo  to  jako  nějaké  kouzlo  –  dokonce  znala i jména herců, kteří měli jediný štěk. Byla předsedkyní dramatického kroužku  na  střední  škole,  hrála  ve  všech  hrách,  stavěla  kulisy, navrhovala osvětlení. „Vždycky jsem si myslel, že z ní bude filmová hvězda,“ řekl její profesor dramatu. „Vypadala na to a smála se tak. 

Stačilo by, aby na ni někdo namířil kameru, a byla by slavná.“

Když  Alec  dočetl,  rozhlédl  se.  V  kanceláři  byl  stále  sám.  Opět  se zadíval  na  nekrolog  a  promnul  růžek  výstřižku  mezi  palcem a ukazováčkem. Z té nespravedlnosti se mu udělalo zle a na chvíli ucítil  tlak  a  brnění  za  očima.  Popadla  ho  legrační  myšlenka,  že  se snad  rozbrečí.  Najednou  mu  bylo  zle  z  toho,  že  žije  ve  světě,  kde může  být  devatenáctiletá  dívka  plná  smíchu  a  života  takhle

bezdůvodně sprovozena ze světa. Intenzita toho, co cítil, mu vůbec nedávala  smysl,  když  zvážil,  že  ji  zaživa  nikdy  nepotkal;  nedávala smysl  až  do  té  chvíle,  než  si  vzpomněl  na  Raye,  na  dopis  od Harryho Trumana jejich mámě, na slova  zemřel statečně při obraně svobody,  Amerika  je  na  něj  hrdá.  Vzpomněl  si  na  to,  jak  ho  právě sem  Ray  vzal  na   Fighting Seabees  a  jak  si  společně  sedli,  nohy  si položili na sedadla před sebou a rameny se opřeli jeden o druhého. 

„Sleduj Johna Wayna,“ řekl Ray. „Správně by měl jeden bombardér nést jeho a druhej jeho koule.“ V očích ho zaštípalo tak silně, že to nemohl vydržet, a bolelo ho i dýchat. Promnul si mokrý nos a pevně se soustředil, aby brečel co nejtišeji. 

Utřel  si  obličej  do  rukávu,  položil  nekrolog  na  Harryho  stůl a  rozhlédl  se.  Mrkl  na  plakáty,  na  haldy  ocelových  krabic.  V  rohu místnosti ležel smotek filmového pásu, asi jen osm políček – podivil se, kde se tam vzal – zvedl ho, aby ho blíže prozkoumal. Viděl dívku, jak  zavírá  oči  a  postupně  zvedá  tvář,  aby  políbila  muže,  který  ji pevně objímá; odevzdává se mu. Alec si vždycky přál, aby ho někdo jednou takhle políbil. Zvláštně se rozechvěl, že drží v ruce skutečný kus nějakého filmu. Impulzivně si ho strčil do kapsy. 

Vyloudal  se  z  kanceláře  až  na  podestu  pod  schody.  Nahlédl  do předsálí.  Čekal,  že  za  pultem  s  občerstvením  uvidí  Harryho,  jak obsluhuje  nějakého  zákazníka,  ale  nikdo  tam  nebyl.  Alec  zaváhal a říkal si, kam se asi poděl. Jak o tom tak přemýšlel, postřehl jemné vrčení, které přicházelo shora ze schodů. Podíval se nahoru a došlo mu to – promítačka. Harry měnil cívky. 

Alec  vyšel  po  schodech  nahoru  a  vstoupil  do  promítací  místnosti, temného  kamrlíku  s  nízkým  stropem.  Dolů  do  sálu  vedla  dvě čtvercová  okna.  Do  jednoho  z  nich  byla  namířena  i  samotná promítačka,  byl  to  velký  stroj  z  kartáčované  nerezi,  do  jehož oplechování bylo vyraženo slovo VITAPHONE. Harry stál na opačné straně,  nakláněl  se  dopředu  a  díval  se  ven  oknem,  kterým promítačka vrhala kužel světla. Slyšel Aleca u dveří a krátce na něj pohlédl. Alec čekal, že bude vykázán, ale Harry neřekl ani slovo, jen přikývl a vrátil se ke své tiché stráži nad kinem. 

Alec prošel až k VITAPHONu, opatrně procházel tmou. Nalevo od promítačky bylo okno vedoucí do sálu. Alec se na ně dlouho díval, 

nebyl  si  jistý,  jestli  sebere  odvahu,  a  pak  přiložil  obličej  ke  sklu a vykoukl do potemnělého prostoru pod sebou. 

Sál byl od obrazu na plátně rozzářen tmavou půlnoční modří: opět dirigent  a  silueta  orchestru.  Hlasatel  uváděl  další  kus.  Alec  se zadíval  níž  a  pročesal  pohledem  řady  sedadel.  Nedělalo  mu  velký problém najít, kde seděl, shluk prázdných sedadel vzadu, po pravé straně. Napůl čekal, že ji tam uvidí, sesutou v sedačce, s obličejem otočeným  ke  stropu  a  celým  pokrytým  krví  –  s  očima  možná obrácenýma tak, aby se mohla dívat nahoru  na něj. Myšlenka na to, že  ji  uvidí,  ho  naplnila  jak  hrůzou,  tak  zvláštním  nervózním očekáváním,  a  když  zjistil,  že  tam  dívka  není,  překvapilo  ho,  že  je vlastně zklamaný. 

Spustila  hudba:  nejprve  mihotavé  víření  houslí,  které  ve  vlnách stoupalo a klesalo, a pak série hrozivých zahřmění z žesťové sekce, znějících skoro vojensky. Alecův pohled ještě jednou vylétl k plátnu –

vylétl  a  už  tam  zůstal.  Cítil,  jak  jím  projel  chlad.  Na  rukou  mu naskočila husí kůže. Na plátně vstávali mrtví z hrobů, armáda bílých vlnících  se  přízraků,  které  se  vylévaly  ze  země  a  stoupaly  nahoru k  nebi.  Svolával  je  svalnatý  démon,  který  dřepěl  na  vrcholku  hory. 

Přízraky letěly za ním, roztrhané bílé rubáše se jim třepotaly kolem kostnatých  těl,  ve  tvářích  měly  zmučený,  žalostný  výraz.  Alec zadržel dech a díval se s rostoucí směsicí šoku a zvědavosti. 

Démon udělal v hoře trhlinu, díru do pekla. Plameny poskakovaly, prokletí hopsali a tančili a Alec věděl, že to, co vidí, je o válce. Bylo to  o  jeho  bratrovi,  který  bezdůvodně  zahynul  v  jižním  Pacifiku, Amerika  je  na  něj  hrdá,  bylo  to  o  zničených  lidech,  které  už  nikdy nikdo nedá dohromady. O tělech, která se trhavě převalují v příboji na  kraji  pláže  někde  na  Dálném  Východě,  kde  provlhnou a  nafouknou  se.  Bylo  to  o  Imogene  Gilchristové,  která  zbožňovala filmy  a  zemřela  s  roztaženýma  nohama  a  krvácejícím  mozkem a bylo jí devatenáct a její rodiče se jmenovali Colm a Mary. Bylo to o mladých lidech, mladých zdravých tělech, do kterých nadělali díry a  život  z  nich  vytekl  v  několika  stazích  srdce,  bez  toho,  aby  se  jim splnil  jediný  sen,  aby  se  naplnila  jediná  ambice.  Bylo  to  o  mladých lidech, kteří milovali a byli milováni, kteří odešli a už se nikdy nevrátí, a o ubohých, nicotných památkách, které označovaly jejich odchod, 

 modlím se dnes za vás, Harry Truman,  a  vždycky jsem si myslel, že z ní bude filmová hvězda. 

Někde  daleko  zazvonil  kostelní  zvon.  Alec  se  rozhlédl.  Bylo  to  ve filmu.  Mrtví  mizeli.  Hrubiánský  svalnatý  démon  se  kryl  svými obrovskými  černými  křídly,  schovával  tvář  před  příchodem  úsvitu. 

Pod  ním  po  zemi  přecházel  zástup  lidí  v  hábitech,  v  rukou  matně planoucí  pochodně.  Hudba  pokračovala  v  jemných  taktech.  Nebe bylo  chladně,  mihotavě  modré  a  postupně  se  rozjasňovalo,  zář vycházejícího  slunce  probleskovala  mezi  větvemi  bříz  a  borovic. 

Alec se díval, naplněný pocitem zbožné bázně, dokud nebyl konec. 

„Dumbo se mi líbil víc,“ řekl Harry. 

Zmáčkl vypínač na zdi a rozsvítila se holá žárovka, která naplnila promítací  místnost  ostrým  bílým  světlem.  Útrobami  VITAPHONu projel  poslední  kousek  filmu  a  vyšel  na  opačném  konci,  kde  se namotal na jednu z cívek. Volný konec se točil dál a dál,  plesk, plesk, plesk. Harry vypnul promítačku a podíval se přes ni na Aleca. 

„Vypadáš líp. Vrátila se ti barva.“

„O čem jste to chtěl mluvit?“ vzpomněl si Alec na roztržitý varovný pohled,  který  mu  Harry  věnoval,  když  mu  nařizoval,  aby  nikam neodcházel, a teď ho napadlo, že Harry možná ví, že vklouzl dovnitř bez lístku, a teď nastanou problémy. 

Ale  Harry  řekl:  „Jsem  připravený  nabídnout  ti  vrácení  vstupného nebo dva volňásky na představení podle tvého výběru. Víc toho dát nemůžu.“

Alec zíral. Trvalo dlouho, než dokázal odpovědět. 

„Za co?“

„Za co? Že to nevykecáš. Víš, co by se s kinem stalo, kdyby se to o  ní  profláklo?  Z  určitýho  důvodu  si  myslím,  že  lidi  nechtějí  dávat peníze za to, aby mohli posedět ve tmě s ukecanou mrtvou holkou.“

Alec zavrtěl hlavou. Překvapilo ho, že si Harry myslí, že kdyby se prozradilo, že v Rosebudu straší, odehnalo by to lidi. Alecovi přišlo, že by to mělo opačný efekt. Lidé rádi zaplatí za příležitost prožít ve tmě  trochu  hrůzy  –  kdyby  ne,  neexistovaly  by  horory.  A  pak  si vzpomněl  na  to,  co  mu  o  Harrym  Parcellsovi  řekla  Imogene Gilchristová:  Moc dlouho už to tu provozovat nebude. 

„Tak co chceš?“ zeptal se Harry. „Chceš volňásky?“

Alec zavrtěl hlavou. 

„Takže vrátit vstupný.“

„Ne.“

Harry  se  zarazil  s  rukou  na  peněžence,  vrhl  po  Alecovi překvapený, nepřátelský pohled. „Co teda chceš?“

„Co  třeba  práci?  Potřebujete  někoho  na  prodávání  popcornu. 

Slibuju, že nebudu do práce nosit nalepovací nehty.“

Harry na něj dlouhou chvíli bez odpovědi civěl, pak pomalu vytáhl ruku ze zadní kapsy. 

„Můžeš dělat o víkendech?“ zeptal se. 



 V  říjnu  se  Alec  doslechne,  že  se  do  New  Hampshire  vrátil  Steven Greenberg,  že  na  pozemcích  Phillips  Exeter  Academy  natáčí exteriéry  pro  svůj  nový  film,  něco  s  Tomem  Hanksem  a  Haleym Joelem  Osmentem,  o  zneuznaném  učiteli,  který  pomáhá problémovým,  geniálním  studentům.  Alecovi  tahle  informace  stačí, aby cítil, že má Steven našlápnuto k dalšímu Oscarovi. Ale sám od něho  měl  raději  ranější  díla,  Stevenovy  obrazotvorné  a  napínavé thrillery. 

 Zvažuje,  že  by  se  zajel  podívat,  přemýšlí,  zda  by  si  dokázal domluvit  navštívenku  na  plac  –   Ach,  ano,  znal  jsem  Stevena  ještě když byl malý –,  uvažuje, zda by mu se samotným Stevenem vůbec dovolili  mluvit.  Ale  brzy  tu  myšlenku  zamítne.  V  téhle  části  Nové Anglie musejí být tisíce lidí, kteří si mohou dělat nárok, že Stevena znají od dětství, a oni dva si nikdy ani nebyli moc blízcí. Vlastně si promluvili  jen  jednou,  ten  den,  kdy  ji  Steven  uviděl.  Nikdy  předtím a skoro nikdy potom. 

 Takže je to překvapení, když Alecovi jednoho pátečního odpoledne koncem  měsíce  zazvoní  telefon  od  Stevenovy  osobní  asistentky, veselé, aktivně znějící ženy jménem Marcia. Chce, aby Alec věděl, že  by  se  s  ním  Steven  rád  viděl  a  jestli  by  nemohl  zaskočit  –

 vyhovuje neděle ráno? – v hlavní budově v areálu univerzity pro něj bude  nachystaná  propustka  na  plac.  Budou  ho  čekat  kolem  10:00, říká jasným švitořivým hláskem a pak to položí. Až za nějakou chvíli po  skončení  rozhovoru  si  Alec  uvědomí,  že  nebyl  pozván,  ale povolán. 

 V  hlavní  budově  si  Aleca  vyzvedne  osobní  asistent  s  bradkou a  doprovodí  ho  na  místo  natáčení.  Alec  tu  postává  asi  s  třiceti

 dalšími lidmi a zpovzdálí sleduje, jak se Hanks a Osment společně procházejí  po  zeleném  nádvoří  posetém  spadaným  listím,  Hanks zamyšleně  přikyvuje,  zatímco  Osment  mluví  a  rozhazuje  rukama. 

 Před  nimi  je  vozík  se  dvěma  muži  a  kamerovým  vybavením  a  dva chlapi  ho  táhnou.  Steven  a  malá  skupinka  dalších  stojí  bokem, Steven sleduje záběr na monitoru. Alec ještě nikdy na natáčení filmu nebyl a sleduje profesionální filmařinu s velikým zalíbením. 

 Steven se poté, co dosáhne, čeho chtěl, a na pár minut si o záběru popovídá s Hanksem, vydá směrem k hloučku, ve kterém stojí Alec. 

 Na  tváři  má  plachý  a  pátravý  výraz.  Pak  Aleca  uvidí,  usměje  se a  odhalí  mezeru  mezi  předními  zuby,  pozvedne  ruku  na  pozdrav a  na  chvilku  se  opět  neuvěřitelně  podobá  tomu  vytáhlému  klukovi. 

 Zeptá  se  Aleca,  jestli  s  ním  nechce  zajít  do  kantýny  na  hot-dog s chilli a limonádu. 

 Po  cestě  vypadá  Steven  neklidně,  cinká  v  kapse  drobnými a pokukuje po Alecovi. Alec ví, že si chce promluvit o Imogene, ale zjevně nedokáže přijít na to, jak to téma nakousnout. Když nakonec začne mluvit, je to o jeho vzpomínkách na Rosebud. Mluví o tom, jak moc to tam měl rád, vypráví o všech těch skvělých snímcích, které tam  poprvé  viděl.  Alec  se  usměje  a  přikyvuje,  ale  v  duchu  se podivuje  hloubce  Stevenova  sebeklamu.  Steven  se  po  Ptácích  už nikdy nevrátil. Neviděl žádný z filmů, o jejichž návštěvě mluví. 

 Nakonec Steven zakoktá:  Co se s tím kinem stane, až odejdete do důchodu? Ne že byste měl odcházet! Chci jen říct – myslíte si, že to tam povedete ještě dlouho? 

O moc déle ne,  odpoví Alec – je to pravda –, ale víc neřekne. Dělá si  starost,  aby  se  neponížil  prosbou  o  finanční  výpomoc,  ačkoli v sobě tu myšlenku nosí a ve skutečnosti je to důvod, proč přišel. Že od chvíle, kdy obdržel Stevenovo pozvání, aby navštívil natáčení, sní o tom, že si spolu o Rosebudu promluví a že to Stevena, který je tak bohatý a který tolik miluje filmy, může ponouknout, aby Alecovi hodil záchranný kruh. 

Stará kina jsou národním stříbrem,   říká Steven. Věřte nevěřte, pár jich  vlastním.  Provozuji  je  jako  filmové  kluby.  Moc  rád  bych  jednou něco takového udělal s Rosebudem. Je to takový můj sen, víte? 

 To  je  jeho  šance,  příležitost,  o  níž  Alec  nechtěl  přiznat,  že  v  ni doufal. Ale Alec místo toho, aby řekl, že má Rosebud zoufalé potíže

 a  je  jisté,  že  bude  muset  zavřít,  změní  téma…  Nakonec  nemá odvahu udělat, co je třeba. 

Co bude váš další projekt?  zeptá se Alec. 

Po tomhle? Uvažoval jsem, že udělám jeden remake,   řekne Steven a  koutkem  oka  po  něm  zase  několikrát  letmo  pohlédne.  Neuhodl byste čeho.   Pak znenadání natáhne ruku a dotkne se Alecovy paže. 

Když  jsem  se  vrátil  do  New  Hampshire,  rozvířilo  to  ve  mně  staré vzpomínky. Zdálo se mi o naší staré kamarádce, věřil byste tomu? 

Jaké naší staré –  chce se zeptat Alec, ale hned mu dojde, koho tím myslí. 

Měl jsem sen, že kino zavřelo. Vstupní dveře byly zavřené na řetěz a do oken byla natlučena prkna. Zdálo se mi, že uvnitř slyším plakat děvče,  řekne Steven a nervózně se zazubí. Není to legrační? 

 Alec  jede  domů  se  studeným  potem  na  čele,  plný  úzkosti.  Neví, proč  nic  neřekl,  proč  nedokázal  nic  říct;  Greenberg  v  podstatě žadonil  o  to,  aby  mu  mohl  věnovat  nějaké  peníze.  Alec  si  hořce pomyslí, že se z něho stal velmi bláznivý a nepoužitelný stařec. 

 V  kině  má  Alec  na  záznamníku  devět  zpráv.  První  je  od  Lois Weiselové, o níž Alec už roky neslyšel. Mluví ostrým hlasem. Říká: Ahoj,  Alecu,  tady  Lois  Weiselová  z  B.U.  Jako  kdyby  na  ni  mohl zapomenout. Lois viděla Imogene na  Půlnočním kovbojovi .  Teď  učí na univerzitě dokumentární filmařinu. Alec ví, že tyto dvě věci nejsou bez  spojitosti,  stejně  jako  že  není  žádná  náhoda,  že  to  Steven Greenberg dotáhl, kam to dotáhl.  Zavoláš mi? Chtěla jsem s tebou mluvit  o  –  prostě  jsem  –  zavoláš  mi?  Pak  se  zasměje,  takovým zvláštním  vyděšeným  smíchem,  a  řekne:  Je  to  šílené.  Ztěžka vydechne.  Prostě  jsem  chtěla  zjistit,  jestli  se  neděje  něco s Rosebudem. Něco zlého. Takže – zavolej mi. 

 Další  vzkaz  je  od  Dany  Llewellynové,  která  ji  viděla  na  Divoké bandě.  Následující  zpráva  je  od  Shana  Leonarda,  který  Imogene spatřil na  Americkém graffiti.  Po něm je Darren Campbell, ten ji viděl na   Gaunerech .  Někteří  z  nich  mluví  o  snech,  snech  identických s tím, jejž mu popisoval Steven Greenberg, zabedněná okna, řetěz na dveřích, brečící dívka. Někteří řeknou jen, že si chtějí promluvit. 

 V okamžiku, kdy páska záznamníku dojede až na konec, sedí Alec na podlaze své kanceláře, ruce sevřené v pěst – bezmocný plačící stařec. 

 Imogene  za  posledních  pětadvacet  let  vidělo  možná  dvacet  lidí a skoro polovina z nich Alecovi nechala vzkaz, aby zavolal. Ta druhá polovina  ho  zkontaktuje  během  pár  příštích  dní,  aby  se  zeptali  na Rosebud  a  převyprávěli  mu  svůj  sen.  Alec  si  promluví  skoro  se všemi  dosud  žijícími,  kteří  ji  kdy  viděli,  k  těm  všem  potřebovala Imogene  promluvit:  k  profesorovi  dramatu,  majiteli  videopůjčovny, finančníkovi v důchodu, který v mládí psal zlostné, satirické filmové recenze  do   The  Lansdowne  Record   a  k  dalším.  K  celému shromáždění  lidí,  které  to  o  nedělích  táhlo  do  Rosebudu  místo  do kostela, těch, jejichž modlitby napsal Woody Allen a jejichž kancionál složil  John  Williams  a  jejichž  víra  je  tak  silná,  že  jí  Imogene nedokáže odolat. Ani Alec. 

 Po prodání je Rosebud na dva měsíce zavřen kvůli renovacím. Nové sedačky,  supermoderní  ozvučení.  Tucet  řemeslníků  vztyčil  lešení a  malými  štětečky  pracuje  na  obnově  rozpraskaného  ozdobného stropu.  Steven  najal  personál,  aby  obstarával  každodenní  provoz. 

 I když mu to tu teď patří, Alec se s ním dohodl, že zůstane, aby vše ještě chvilku řídil. 

 Třikrát  do  týdne  přijede  i  Lois  Weiselová,  aby  o  renovaci  natočila dokument,  využívá  svých  vysokoškolských  studentů,  aby  v  rámci toho,  co  kdo  umí,  dělali  elektrikáře,  zvukaře,  holky  pro  všechno. 

 Steven  chce  slavnostní  znovuotevření  na  oslavu  minulosti Rosebudu.  Když  se  Alec  doslechne,  co  chce  pouštět  jako  první  –

 dvojí  představení   Čaroděje  ze  země  Oz   a  Ptáků   –,  naskočí  mu  na rukou husí kůže; ale neprotestuje. 

 Během  otevíracího  večera  je  plno,  jako  nebylo  od  premiéry Titanicu . Jsou tu místní zpravodajové, kteří natáčejí vcházející hosty v jejich nejlepších oblecích. Samozřejmě je tu Steven, kvůli němuž je tu  dnes  tak  rušno…,  ačkoli  si  Alec  myslí,  že  by  se  vyprodalo dokonce  i  bez  Stevena,  že  by  lidé  přišli  už  jen  proto,  aby  viděli výsledky  renovace.  Alec  a  Steven  pózují  fotografům,  oba  stojí  pod poutačem ve smokinzích a třesou si rukama. Steven má smoking od Armaniho, koupený k této příležitosti. Alec se v tom svém ženil. 

 Steven  se  k  němu  nakloní,  přitiskne  si  ho  k  sobě.  Co  teď  budeš dělat? 

 Než  měl  Alec  peníze  od  Stevena,  sedl  by  si  do  pokladny a prodával lístky a pak by sám vyšel nahoru a pustil promítačku. Ale

 Steven už na prodej lístků a pouštění promítačky někoho najal. Alec řekne: Myslím, že si sednu a budu se dívat na film. 

Drž mi místo,  odpoví Steven. Ale myslím, že se dovnitř nedostanu až do  Ptáků. Musím tady venku ještě vyřídit nějaké novináře. 

 Lois  Weiselová  má  kameru  postavenou  před  plátnem,  otočenou tak,  aby  směřovala  k  publiku,  a  v  ní  založený  vysokorychlostní  film pro  natáčení  ve  tmě.  V  různých  okamžicích  natáčí  publikum, nahrává jeho reakce na  Čaroděje ze země Oz.  Bude to závěr jejího dokumentu  –  nabité  kino,  jak  si  v  tomto  nádherně  zrestaurovaném starém filmovém paláci užívá klasiku dvacátého století – ale její film neskončí, jak si myslela. 

 Na  prvních  záběrech  Loisina  pásu  je  vidět  Alec,  jak  sedí  v  levé zadní části sálu, oči upřené na plátno, brýle mu ve tmě září modrými odlesky. Sedadlo vlevo vedle něho, do uličky, je prázdné, je to jediné volné sedadlo v kině. Občas je vidět, jak jí popcorn. Jindy tam jen tak sedí a kouká, s pootevřenými ústy, na tváři téměř zbožný výraz. 

 Pak se na jednom záběru otočí na stranu, čelem ke křeslu, jež má po  pravé  ruce.  Sedla  si  vedle  něho  žena  v  modrém.  On  se  k  ní sklání. Bez jakýchkoli pochyb se líbají. Nikdo kolem si jich nevšímá. 

Čaroděj  ze  země  Oz   končí.  Víme  to,  protože  slyšíme  Judy Garlandovou,  kterak  recituje  tatáž  čtyři  slova   Nejhezčí  místo  je domov  stále dokola. Měkkým, toužebným hlasem říká – no, vy víte, co  říká.  Jsou  to  prostě  ta  nejkrásnější  čtyři  slova,  jaká  byla  kdy  ve filmu vyřčena. 

 V záběru, který na tento bezprostředně navazuje, jsou světla v kině rozsvícená  a  je  vidět  hlouček  lidí  shromážděných  kolem  Alecova těla, které se těžce sesulo do křesla. V uličce stojí Steven Greenberg a  hystericky  ječí,  aby  někdo  přivedl  doktora.  Nějaké  dítě  pláče. 

 Zbytek  diváků  vytváří  hluboký  šustivý  bzukot  vzrušené  konverzace. 

 Ale tento záběr nechme být. Záznam, který mu těsně předchází, je mnohem zajímavější. 

 Tento záběr Aleca a jeho neidentifikované společnice trvá jen pár sekund – pár set filmových okének –, ale je to záběr, na němž si Lois Weiselová vybuduje reputaci, nemluvě o velké sumě peněz. Objeví se v televizních pořadech o nevysvětlených jevech, budou se na něj dívat, pořád dokola, na setkáních lidí, které fascinuje nadpřirozeno. 

 Budou ho studovat, psát o něm, vyvracet ho, potvrzovat a oslavovat. 

 Podívejme se na něj znovu. 

 Sklání se k ní. Ona otáčí tvář k němu a zavírá oči. Je mlaďoučká a  naprosto  se  mu  oddává.  Alec  si  sundá  brýle.  Lehce  se  jí  dotýká v pase. Lidé sní, že se takovým způsobem jednou budou líbat, je to polibek filmových hvězd. Když se na ně člověk dívá, skoro si přeje, aby ten okamžik nikdy neskončil. A nad tím vším plní potemnělé kino Dorotčin slabý, statečný hlásek. Říká něco o domově. Říká něco, co každý zná. 





 









POP ART





KDYŽ  MI  BYLO  DVANÁCT,  můj  nejlepší  kamarád  byl  nafukovací. 

Jmenoval  se  Arthur  Roth,  což  z  něho  zároveň  činilo  nafukovacího Žida,  ačkoli  si  nevybavuji,  že  by  při  našich  občasných  hovorech o  posmrtném  životě  zaujímal  nějaké  vysloveně  hebrejské  postoje. 

Povídáním jsme vlastně trávili většinu společného času – vzhledem k  tomu,  jaký  byl,  se  s  ním  nedaly  provádět  žádné  lumpárny  –

a nejednou došlo i na povídání o smrti a o tom, co možná přijde po ní. Myslím, že Arthur věděl, že bude mít štěstí, když přežije střední školu. Ještě než jsme se potkali, mohl už dvanáckrát málem zemřít, jednou za každý rok, co byl na světě. Stále přemýšlel o posmrtném životě; a také o jeho možné neexistenci. 

Když  vám  říkám,  že  jsme  si  povídali,  myslím  tím  jen,  že  jsme komunikovali,  hádali  se,  dělali  si  ze  sebe  legraci  a  pak  si  zase pomáhali.  Abychom  se  drželi  faktů,  mluvil  jsem   já  –  Art  nemohl. 

Neměl ústa. Když chtěl něco říct, napsal to. Na špagátku, který měl kolem  krku,  mu  visel  bloček  a  v  kapse  nosil  voskovky.  Papíry  ve škole  odevzdával  psané  voskovkami,  i  testy  psal  voskovkami. 

Dovedete  si  asi  představit,  jaké  nebezpečí  by  pro  něj,  pro desetidekového kluka vyrobeného z plastu a naplněného vzduchem, představovala ořezaná tužka. 

Myslím, že jeden z důvodů, proč jsme byli nejlepší kamarádi, byl, že  uměl  tak  skvěle  naslouchat.  Posluchače  jsem  potřeboval. 

Maminka byla pryč a s otcem jsem mluvit nemohl. Maminka utekla, když mi byly tři, poslala tátovi z Floridy nesouvislý a zmatený dopis o skvrnách na slunci a o gama paprscích a o radiaci, kterou vyzařují dráty  vysokého  napětí,  o  tom,  jak  jí  znaménko  na  hřbetu  levé  ruky odcestovalo  nahoru  po  paži  až  na  rameno.  Potom  ještě  pár pohlednic a pak už nic. 

Co  se  týče  mého  táty,  ten  trpěl  migrénami.  Po  odpolednách sedával  v  zatemnělém  obýváku  a  s  vlhkýma  očima  a  nešťastným výrazem  sledoval  telenovely.  Nesnášel  vyrušování.  Nedalo  se  mu nic říct. Byla chyba to vůbec zkoušet. 

„Bla bla,“ řekl a zarazil mě uprostřed věty. „Roztrhne mi to hlavu. To tvoje bla bla sem, bla bla tam mě ubíjí.“

Ale  Art  poslouchal  rád  a  já  jsem  mu  na  oplátku  nabízel  ochranu. 

Děti  se  mě  bály.  Měl  jsem  špatnou  pověst.  Měl  jsem  vystřelovák a občas jsem ho donesl do školy, ať se na něj ostatní děti podívají; nepřestávaly  se  tak  bát.  Ovšem  jediná  věc,  do  které  jsem  ho  kdy zabodl,  byla  stěna  v  mém  pokoji.  To  jsem  vždycky  ležel  na  posteli a mrskl jsem s ním proti korkové stěně tak, že ji trefil čepelí napřed, drrrnk! 

Když  byl  Art  jednou  na  návštěvě,  všiml  si  zářezů  ve  zdi.  Vysvětlil jsem mu to, slovo dalo slovo, a než jsem se nadál, už mě prosil, jestli by si nemohl hodit. 

„Co  ti  je?“  zeptal  jsem  se  ho.  „To  v  té  hlavě  fakt  nic  nemáš? 

Zapomeň na to. Ani náhodou.“

A už byla venku voskovka, siena pálená. Napsal: Tak mě aspoň nech, ať se podívám. 



Tak  jsem  mu  ho  alespoň  vystřelil.  Koukal  na  něj  s  vypoulenýma očima.  Vlastně  na  všechno  koukal  s  vypoulenýma  očima.  Oči  měl z  průhledného  plastu,  přilepené  na  tváři.  Nemohl  mrkat  ani  nic takového.  Ale  tenhle  pohled  byl  jiný  než  jeho  obvyklý  vypoulený kukuč. Viděl jsem, že je na něj skutečně upnutý. 



Dám si bacha, čestný! Prosím!!! 



Podal jsem mu ho. Zatlačil špičkou do podlahy tak, že čepel zajela do  rukojeti.  Pak  zmáčkl  tlačítko  a  vyjela  zase  ven.  Zachvěl  se a  pozoroval  svou  ruku.  Pak,  bez  jakéhokoli  varování,  švihl  nožem proti  zdi.  Samozřejmě  že  nůž  neletěl  špičkou  napřed;  to  chce  cvik, který  Art  neměl,  a  koordinaci,  kterou,  přiznejme  si,  ani  mít  nemohl. 

Nůž  se  odrazil  a  mířil  zpátky  na  něj.  Vyskočil  tak  rychle,  až  to

vypadalo,  že  vyletí  z  kůže.  Nůž  přistál  na  místě,  kde  před okamžikem seděl, a s chřestěním zajel pod postel. 

Strhl jsem Arta ze stropu dolů. Napsal:



Měls pravdu, byla to pitomost. Jsem nula. Jsem debil. 



„Korunovanej,“ řekl jsem. 

Ale  nebyl  ani  nula,  ani  debil.  Můj  táta  je  nula.  Spolužáci  ve  škole byli  debilové.  Art  byl  jiný.  Měl  zlaté  srdce.  Prostě  jen  chtěl,  aby  ho někdo měl rád. 

A také mohu po pravdě říct, že byl tím absolutně nejneškodnějším člověkem, jakého jsem znal. Nejen, že by neublížil mouše, ani by jí ublížit  nedokázal. Když nějakou zaplácl a zvedl ruku, moucha zase nerušeně odbzučela. Byl jako nějaký svatý z bible, jako někdo, kdo vám  může  uzdravit  roztrhané  a  nemocné  části  těla  tím,  že  na  ně přiloží  ruce.  Víte,  jak  to  v  bibli  chodí.  Takoví  lidé  tu  pak  dlouho nepobudou.  Nuly  a  debilové  do  nich  natlučou  hřebíky  a  sledují,  jak z nich uniká vzduch. 



Na  Artovi  bylo  něco  unikátního,  jakási  neviditelná  jedinečnost,  kvůli které  mu  ostatní  děti  přirozeně  chtěly  dát  přes  držku.  V  naší  škole byl  nový.  Jeho  rodiče  se  právě  přistěhovali.  Byli  normální,  měli v sobě krev a ne vzduch. Artovo onemocnění bylo jednou z takových těch  genetických  potvor,  co  přeskakují  mezi  generacemi,  jako  Tay-Sachsova  choroba  (Art  mi  jednou  vyprávěl,  že  měl  pradědečka, rovněž  nafukovacího,  který  jednoho  dne  žuchl  do  hromady  listí a  nabodl  se  na  zub  zapomenutých  hrábí).  První  den  školy  si  paní Gannonová postavila Arta k tabuli, všechno o něm žákům řekla a on studem klopil hlavu. 

Byl bílý. Nemyslím tím běloch,  bílý jako marshmallow nebo Casper. 

Přes hlavu a přes boky mu vedl šev a pod jednou paží měl plastový ventilek, jímž se do něho dal napumpovat vzduch. 

Paní  Gannonová  nám  řekla,  že  musíme  být  obzvlášť  opatrní a  nepobíhat  s  nůžkami  nebo  s  pery.  Propíchnout  ho  by  nejspíš znamenalo jeho smrt. Nemohl mluvit; všichni se měli snažit, aby se ho  kvůli  tomu  nedotkli.  Zajímali  ho  astronauti,  fotografování a romány Bernarda Malamuda. 

Než  ho  zase  pinkla  směrem  k  lavici,  pro  povzbuzení  mu  trošku stiskla rameno, a když do něho zaryla prsty, jemně zapískal. Byl to jediný  způsob,  jakým  vydával  zvuk.  Když  ohýbal  tělo,  dokázal vydávat  tiché  vrzání  a  kňourání.  Jestliže  ho  někdo  zmáčkl,  měkce a melodicky zatroubil. 

Odhopsal  mezi  lavice  a  sedl  si  na  prázdnou  židli  vedle  mě.  Billy Messer,  který  seděl  hned  za  ním,  ho  celé  dopoledne  trefoval  do hlavy připínáčky. Art chvíli zkoušel dělat, že si ničeho nevšímá. Pak, když  se  paní  Gannonová  nedívala,  napsal  Billymu  vzkaz.  Stálo v něm:



Prosím, nech toho! Nechci paní Gannonové nic říkat, ale není bezpečné házet po mně připínáčky. Nedělám si legraci. 



Billy odepsal:



Jestli si budeš koledovat, nezbude z tebe dost ani na zalepení pneumatiky. Nech si to projít hlavou. 



A lepší už to s Artem nebylo. Ve cvičení z biologie přidělili Arta do dvojice s Cassiem Delamitrim, který opakoval šestou třídu. Cassius byl tlouštík s vypaseným nasupeným obličejem a protivným černým chmýřím nad nespokojenou vráskou, která mu sloužila jako ústa. 

Měli jsme za úkol zkapalnit práškovou síru, což zahrnovalo použití plynového  hořáku  –  s  tím  pracoval  Cassius,  zatímco  Art  se  díval a psal povzbudivé vzkazy:



Nechápu, jak jsi loni z tohohle pokusu mohl dostat čtyři minus

– dokonale to ovládáš!!! 



a



Rodiče mi k narozeninám koupili laboratorní sadu. Můžeš se někdy stavit a zahrajeme si na šílené vědce – chceš? 



Po  třech  nebo  čtyřech  takových  vzkazech  už  Cassius  dál  číst nepotřeboval  a  vzal  si  do  hlavy,  že  je  Art  nějaký  homosexuál..., zvlášť když Art vykládal o tom, jak si budou hrát na doktora, nebo co to  bylo.  Když  byl  učitel  zabrán  do  pomáhání  dalším  žákům,  nacpal Cassius Arta pod lavici a za pištění a vrzání ho celého, ruce, nohy, hlavu,  tělo,  omotal  kolem  jedné  z  noh.  Když  se  pan  Milton  zeptal, kam Art odešel, řekl Cassius, že si myslí, že si potřeboval odskočit. 

„Opravdu?“  zeptal  se  pan  Milton.  „To  je  úleva.  Ani  jsem  nevěděl, jestli ten kluk vůbec  může jít na záchod.“

John Erikson zase jednou Arta povalil během přestávky na lopatky a  na  břicho  mu  nesmazatelnou  fixou  napsal  KOULOSTOMYCKÝ

SÁČEK. Než to z něho slezlo, bylo jaro. 



Nejhorší na tom bylo, že to viděla máma. Už dost na tom, že ví, že mě denně tlučou. Ale fakt ji rozrušilo, že to bylo napsané s chybou. 



A dodal:



Nevím, co čeká – jsem v šesté třídě. To si sama na šestou třídu nepamatuje? Je mi to líto, ale buďme realisté, jaká je šance, že tě zmlátí přeborník na pravopis? 



„Soudě podle toho, jak si zatím vedeš,“ řekl jsem, „tipl bych si, že ta šance může být pěkně vysoká.“

A teď o tom, jak jsme se s Artem skamarádili:

Během  přestávek  jsem  vždycky  seděl  na  prolézačce  a  četl  si sportovní  časopisy.  Pěstoval  jsem  si  pověst  delikventa  a  možná i  drogového  dealera.  Abych  tuhle  svoji  image  podtrhl,  nosil  jsem černou  džínovou  bundu,  s  nikým  jsem  nemluvil  a  ani  si  nehledal žádné kamarády. 



Na  vrchu  prolézaček  –  kupolovité  konstrukce  na  kraji  asfaltového plácku  za  školou  –  jsem  byl  dobré  tři  metry  nad  zemí  a  měl  dobrý výhled  na  celý  dvůr.  Jednou  jsem  sledoval,  jak  Billy  Messer  dělá s  Cassiem  Delamitrim  a  Johnem  Eriksonem  skopičiny.  Billy  měl

plastový  míček  a  pálku  a  všichni  tři  se  snažili  míček  odpálit  do otevřeného  okna  ve  druhém  patře.  Po  patnácti  minutách  zoufale marné snahy se na Johna Eriksona usmálo štěstí a trefil se dovnitř. 

Cassius řekl: „Do prdele – a máme po balonu. Potřebujeme něco místo něj.“

„Hej,“ zařval Bill. „Koukejte! Tamhle je Art!“

Došli  si  pro  Arta,  který  se  snažil  držet  stranou,  a  Billy  ho  začal nadhazovat  do  vzduchu  a  mlátit  ho  pálkou  a  zkoušet,  jak  daleko doletí. Pokaždé, když Arta pálkou uhodil, udělalo to dunivé a pružné pom!   Art  vyskočil  do  vzduchu,  pak  kousíček  popoletěl  a  jemně  se snesl zpátky na zem. Sotva se nohama dotkl země, dal se na útěk, ale  rychlý  běh  mezi  jeho  silné  stránky  zrovna  nepatřil.  John a  Cassius  se  k  té  švandě  přidali  tím,  že  ho  vykopávali  do  vzduchu a trumfovali se, kdo ho dokáže vystřelit nejvýš. 

Ti  tři  postupně  Arta  dopinkali  až  na  kraj  plácku,  kde  jsem  byl  já. 

Dokázal  se  na  chvíli  vysvobodit  a  doběhl  pod  prolézačku.  Billy  ho chytil, se zaduněním ho přetáhl pálkou po zadku a vyslal ho vysoko do vzduchu. 

Art  se  vznesl  k  vršku  kopule.  Když  se  jeho  tělo  dotklo  ocelových prutů, zůstal u nich viset tváří nahoru – práce statické elektřiny. 

„Hej,“ zahulákal Billy. „Hoď nám ho sem dolů!“

Až  do  tohoto  okamžiku  jsme  se  s  Artem  neocitli  tváří  v  tvář. 

Přestože jsme společně chodili do třídy, a dokonce jsme vedle sebe seděli  v  hodinách  paní  Gannonové,  ještě  jsme  si  do  té  chvíle  nic neřekli.  Zadíval  se  na  mě  těma  svýma  obříma  plastovýma  očima v  bezvýrazné,  smutné  tváři  a  já  se  podíval  na  něj.  Nahmatal  si  na krku  bloček,  jarní  zelení  načmáral  vzkaz,  vytrhl  ho  a  podržel  mi  ho před očima. 



Ať si dělají, co chtějí, ale nemohl bys jít pryč aspoň ty? 

Nesnáším, když ze mě někdo vymlátí duši před publikem. 



„Co to píše?“ zakřičel Billy. 

Zvedl  jsem  oči  od  papíru  a  podíval  se  pod  Artova  záda  dolů  na shromážděné kluky. Šokovalo mě náhlé zjištění, že je  cítím, všechny tři, jak smrdí vlhkou člověčinou, kyselým upoceným pachem. 

„Proč ho trápíte?“ zeptal jsem se. 

Billy řekl: „Jenom si s ním hrajem.“

„Zkoušíme,  jak  vysoko  ho  dostaneme,“  dodal  Cassius.  „Měl  bys sem  za  náma  přijít.  Měl  bys  to  zkusit.  Vykopnem  ho,  tyvole,  až  na střechu školy.“

„Mám ještě lepčejší nápad,“ řekl jsem,  lepčejší je znamenité slovo, pokud  chcete  vzbudit  v  ostatních  klucích  dojem,  že  jste  možná mentálně  zaostalý  psychopat.  „Co  kdybychom  vyzkoušeli,  jestli dokážu na střechu školy vykopnout tu tvoji sádelnatou prdel?“

„Co ti je?“ zeptal se Billy. „Máš krámy?“

Sebral jsem Arta a skočil dolů. Cassius zbledl. John Erikson začal couvat.  Pod  paží  jsem  držel  Arta,  nohama  směrem  k  nim,  hlavou pryč. 

„Hoši, jste čuráci,“ řekl jsem – některé okamžiky prostě nejsou na bonmoty vhodné. 

Otočil jsem se od nich. Při myšlence, že mě Billyho pálka praští do lebky, mi přeběhl mráz po zádech, ale Billy neudělal nic a nechal mě odejít. 

Došli jsme na basebalové hřiště a sedli si doprostřed na kopeček. 

Art mi napsal děkovný vzkaz a pak další, kde říkal, že jsem to neměl dělat,  ale  že  je  rád,  že  jsem  to  udělal,  a  další,  v  němž  tvrdil,  že  je mým dlužníkem. Všechny vzkazy jsem si po přečtení strčil do kapsy, nevěděl  jsem  proč.  Ten  večer,  když  jsem  byl  sám  v  pokoji,  jsem z  kapsy  vydoloval  kouli  zmuchlaného  papíru,  hroudu  o  velikosti citronu,  vzkazy  jsem  od  sebe  oddělil,  na  posteli  jsem  je  vyhladil a  znovu  si  je  všechny  přečetl.  Nebyl  důvod,  proč  je  nevyhodit,  ale neudělal  jsem  to  a  místo  toho  jsem  si  založil  sbírku.  Bylo  to,  jako kdyby nějaká část mého já už tehdy věděla, že budu chtít mít na Arta vzpomínku,  až  bude  pryč.  Za  další  rok  jsem  zachránil  stovky  jeho vzkazů,  některé  krátké  jen  s  pár  slovy,  i  několik  šestistránkových manifestů. Většinu z nich mám dodnes, od prvního vzkazu, který mi předal, toho, co začíná  Ať si dělají, co chtějí,  až po ten poslední, ten, který končí:



Chci vědět, jestli je to pravda. 

Jestli se nebe nahoře otevře. 



Můj otec Arta zpočátku neměl rád, ale poté, co ho lépe poznal, ho začal doopravdy nenávidět. 

„Proč tě tu pořád obletuje?“ zeptal se otec. „Je teplouš nebo co?“

„Ne, táto, je nafukovací.“

„No, ale chová se jak teplouš,“ řekl. „Hlavně ať se u tebe v pokoji neteplíte.“

Art  chtěl,  aby  ho  lidé  měli  rádi  –  snažil  se  vybudovat  si  s  mým otcem  dobrý  vztah.  Ale  všechno,  co  dělal,  se  setkalo s nepochopením a všechna jeho prohlášení s neporozuměním. Táta jednou řekl něco o filmu, co má rád. Art mu napsal vzkaz o tom, že knížka je ještě lepší. 

„Myslí si, že jsem negramotnej,“ řekl táta, sotva Art odešel. 

Jindy si Art povšiml hromady ojetých pneumatik, které nám ležely za garáží, a zmínil se o tom, že mají recyklační akci u Searse, kam donesete plesnivé staré gumy a dostanete dvacetiprocentní slevu na zbrusu nové goodyeary. 

„Myslí si, že jsme nějací bufeťáci,“ postěžoval si táta ještě předtím, než byl Art vůbec z doslechu. „Usoplenec malej.“

Jednoho dne jsme s Artem přišli ze školy k nám a našli jsme otce před  televizí.  U  nohou  mu  ležel  pitbull.  Pes  vyskočil  z  podlahy, hystericky zaštěkal a vrhl se po Artovi. Jeho tlapy přejely po Artově plastové  hrudi  a  vydaly  kluzký  hvízdavý  zvuk.  Art  mě  chytil  za rameno  a  vymrštil  se  do  vzduchu.  Když  musel,  uměl  fakt  dobře skákat. Chytil se stropního větráku – zapnutého – a držel se jednoho listu, zatímco pitbull dole štěkal a poskakoval. 

„Co to ksakru je?“ zeptal jsem se. 

„Rodinnej  pes,“  odvětil  otec,  „přesně  takovej,  jakýho  sis  vždycky přál.“

„Nepřál jsem si takovýho, co mi chce sežrat kamarády.“

„Slez  z  toho  větráku,  Artie.  Není  stavěnej  na  to,  aby  ses  na  něj mohl věšet.“

„To není pes,“ řekl jsem, „je to mixér s chlupama.“

„Poslouchej, chceš mu dát jméno, nebo to mám udělat já?“ zeptal se táta. 

Art a já jsme se schovali u mě v pokoji a probírali jsme jména. 

„Vločka,“ řekl jsem. „Koláček. Sluníčko.“



Co třeba Štístko? To zní dobře, ne? 



Dělali jsme si legraci, ale se Štístkem to byla vážná věc. Za jediný týden podstoupil Art s tím ošklivým otcovým psem přinejmenším tři setkání ohrožující jeho život. 



Jestli se do mě zakousne, bude po mně. 

Udělá ze mě řešeto. 



Na  druhou  stranu  se  Štístko  nedal  chovat  v  domě,  v  obýváku  po něm zůstávala spousta výkalů, které byly na našem zelenohnědém koberci špatně vidět. Jednou otec do jednoho čerstvého lejna mlaskl bosou nohou a trochu ho to vyvedlo z míry. Chytil paličku na kroket a  honil  Štístka  po  celém  přízemí,  udělal  díru  do  zdi  a  zběsilým nápřahem rozbil pár talířů na kuchyňské lince. 

Hned další den vyrobil vedle domu ohrádku z pletiva. Štístko do ní zalezl a zůstal tam. 

Ale tou dobou už se Art bál k nám chodit a raději mě zval k sobě domů. Nedávalo to smysl. K němu domů to ze školy bylo daleko a já bydlel hned za rohem od ní. 

„Čeho se bojíš?“ zeptal jsem se ho. „Je v ohrádce. Štístko asi jen tak nepřijde na to, jak si ji otevřít, víš?“



Art  věděl…,  ale  stejně  ke  mně  nechodil  rád,  a  když  přece  jen přišel,  obvykle  u  sebe  měl  pár  cyklistických  záplat,  kdyby  došlo k nejhoršímu. 



Jakmile jsem si zvykl chodit denně k Artovi, divil jsem se, proč jsem vůbec  kdy  chtěl,  abychom  místo  toho  chodili  k  nám.  Na  tu  cestu jsem  si  zvykl  –  šel  jsem  k  němu  tolikrát,  že  jsem  si  přestal  všímat toho,  že  je  skoro  nekonečná.  Dokonce  jsem  se  na  ni  těšil,  byla  to moje  odpolední  procházka  točitými  předměstskými  ulicemi,  kolem domů  v  disneyovsky  pastelových  barvách:  citronové,  lasturové, mandarinkové.  Když  jsem  překonával  vzdálenost  mezi  naším a  Artovým  domem,  zdálo  se  mi,  že  se  posouvám  zónami  stále

rostoucího klidu a pořádku a že úplným jadérkem všeho toho míru je Artův dům. 

Art neuměl běhat, mluvit ani se nesměl přibližovat k ničemu, co má ostré hrany, ale přesto jsme se u něho doma dokázali zabavit. Dívali jsme se na televizi. Nebyl jsem jako ostatní děti a o televizi jsem nic nevěděl. Můj otec, jak už jsem se zmínil, míval strašlivé migrény. Byl doma,  v  invalidním  důchodu,  bydlel  v  obýváku  a  televizi  si  na  celý den  uzurpoval  pro  sebe;  zvládal  pravidelně  sledovat  pět  různých telenovel. Snažil jsem se ho neotravovat a málokdy jsem si k němu přisedl a koukal s ním – cítil jsem, že ho moje přítomnost vyrušuje ve chvíli, kdy se chce soustředit. 

Art by se díval na cokoli, na co bych se chtěl dívat já, ale nevěděl jsem, jak se pracuje s dálkovým ovladačem. Neuměl jsem přepnout program,  nevěděl  jsem  jak.  Zapomněl  jsem,  jak  se  to  dělá.  Art  byl fanda  do  NASA  a  koukali  jsme  se  na  všechno,  co  mělo  něco společného  s  vesmírem,  nevynechali  jsme  jediný  start  raketoplánu. 

Napsal:



Chci být astronautem. Výborně bych se přizpůsobil stavu beztíže. Už teď skoro nic nevážím. 

 

To  bylo,  když  vynášeli  Mezinárodní  vesmírnou  stanici.  Popisovali, co  všechno  se  vám  stane,  když  strávíte  příliš  dlouhou  dobu  ve vesmíru. Atrofují vám svaly. Srdce se vám o tři čísla smrskne. 



To jsou další a další výhody, proč mě poslat do vesmíru. 

Nemám svaly, které by mohly atrofovat. Nemám srdce, které by se mohlo smrsknout. Říkám ti. Jsem ideální kosmonaut. 

Patřím na oběžnou dráhu. 



„Znám týpka, který ti může pomoct se tam dostat. Můžu brnknout Billymu Messerovi. Má raketu a chce ti ji strčit do zadku. Slyšel jsem, jak o tom vykládá.“

Art se na mě přísně podíval a naškrábal trojslovnou odpověď. 

Povalovat  se  u  Arta  doma  před  televizí  ale  nešlo  úplně  vždycky. 

Jeho  otec  byl  učitel  klavíru,  dával  dětem  hodiny  na  malém

koncertním  křídle,  které  stálo  v  obýváku,  stejně  jako  televize.  Když vyučoval,  museli  jsme  si  najít  jinou  zábavu.  Šli  jsme  si  k Artovi  do pokoje hrát na jeho počítači, ale po dvaceti minutách opakovaného bratře-Kubo-bratře-Kubo   linoucího  se  skrz  zeď  –  pronikavého, chaotického třískání do kláves – jsme po sobě náhle střelili útrpným pohledem a beze slova utekli oknem. 

Oba  Artovi  rodiče  byli  hudebně  nadaní,  jeho  matka  byla  cellistka. 

Chtěli,  aby  Art  dělal  hudbu,  ale  už  od  začátku  to  byl  propadák a zklamání. 



Neumím ani na kazoo, 



napsal mi jednou Art. Klavír byl ze hry. Art neměl prsty. Jen palec a  na  místě  těch  zbývajících  měl  jen  měkký  polštářek.  S  takovýma rukama  stálo  roky  dřiny  s  ortopedem,  už  jen  aby  se  naučil  čitelně psát  voskovkou.  Z  očividných  důvodů  se  nedalo  uvažovat  ani o  dechových  nástrojích;  Art  neměl  plíce  a  nedýchal.  Zkoušel  se naučit na bicí, ale nedokázal udeřit dost silně na to, aby v tom mohl být aspoň trochu dobrý. 

Jeho  maminka  mu  koupila  digitální  foťák.  „Tvoř  hudbu  barvami,“

řekla. „Maluj melodie světlem.“

Paní Rothová vás vždycky bombardovala podobnými verši. Často mluvila  o  jednomyslnosti,  o  přirozené  vznešenosti  stromů  a  tvrdila, že je na světě málo lidí, kteří jsou vděční za vůni posečené trávy. Art mi prozradil, že se na mě vyptávala, když jsem byl pryč. Strachovala se,  že  postrádám  zdravý  ventil  pro  své  tvůrčí  já.  Prohlásila,  že potřebuji  něco,  čím  bych  své  vnitřní  já  naplnil.  Koupila  mi  knížku o origami, a to jsem ani neměl narozeniny. 

„Nevěděl jsem, že je moje vnitřní já hladový,“ řekl jsem Artovi. 



To proto, že už dávno umřelo na podvýživu, 



napsal Art. 

Vyděsilo ji zjištění, že nevěřím v žádného boha. Můj otec mě nebral do kostela ani mě neposílal do nedělní školy. Tvrdil, že náboženství je podvod. Paní Rothová byla příliš zdvořilá na to, aby mi o mém otci něco řekla, ale řekla o něm něco Artovi a Art její komentáře předal

dál.  Řekla  Artovi,  že  pokud  můj  otec  zanedbává  péči  o  mé  tělo stejně, jako zanedbává péči o mého ducha, patří do vězení a já do pěstounské péče. Také Artovi řekla, že kdyby mě dali do pěstounské péče,  adoptovala  by  mě  a  já  bych  mohl  bydlet  v  pokoji  pro  hosty. 

Miloval  jsem  ji.  Pokaždé,  když  se  mě  zeptala,  jestli  nechci  sklenici citronády,  se  mi  rozbušilo  srdce.  Udělal  bych  cokoli,  o  co  by  mě požádala. 

„Tvá máma je blbka,“ řekl jsem Artovi. „Naprostej debil. Doufám, že to  víš.  Žádná  jednomyslnost  neexistuje.  Je  to  každej  sám  za  sebe. 

Každej,  kdo  si  myslí,  že  jsme  všichni  bratři  duchem,  skončí  během přestávky  na  lopatkách  pod  tlustým  zadkem  Cassia  Delamitriho a bude mu očuchávat péro.“

Paní  Rothová  mě  chtěla  vzít  do  synagogy  –  ne  aby  mě  obrátila, jenom kvůli naučnému zážitku, poznávání jiných kultur a tak všechno

–, ale Artův otec ji srazil zpátky na zem, řekl, že ani náhodou, není to naše věc a ty ses snad zbláznila? Měla na autě samolepku, na které se  skvěla  Davidova  hvězda  a  slovo  HRDOST,  vedle  něhož  byl skákající vykřičník. 

„Takže, Arte,“ řekl jsem jindy. „Mám jednu židovskou otázku, kterou bych  ti  chtěl  položit.  Takže  ty  a  tvoje  rodina  jste  banda  zarytejch Židů, že?“



No, nevím, jestli bych nás měl popsat zrovna jako zaryté. Ve skutečnosti to pojímáme dost laxně. Ale chodíme do synagogy, dodržujeme svátky – a takové věci. 



„Myslel  jsem,  že  se  Židi  musej  nechat  přistříhnout,“  řekl  jsem a chytil se za rozkrok. „Pro víru. Řekni mi…“

Ale Art už psal. 



Ne, já ne. Vyvázl jsem. Mí rodiče jsou kamarádi s jedním pokrokovým rabínem. Mluvili s ním o tom jako o první věci, když jsem se narodil. Jen aby zjistili, jaké je oficiální stanovisko. 



„Co řekl?“

 

Prohlásil, že oficiální stanovisko říká, aby měl výjimku každý, kdo by během obřízky mohl explodovat. Mysleli si, že žertuje, ale později si o tom moje máma něco přečetla. Podle toho, co našla, to vypadá, že se mě to netýká – talmudicky řečeno. Máma říká, že předkožka musí být kůže. Pokud není, není třeba ji řezat. 

 

„To je legrační,“ řekl jsem. „Vždycky jsem si myslel, že tvoje máma ani  neví,  co  je  péro.  A  teď  se  ukáže,  že  to  ví,  dokonce  je  na  péra expert.  Vida,  nejsem  neomylnej.  Hele,  jestli  by  se  chtěla  věnovat dalšímu  studiu,  nabídnu  jí  k  prozkoumání  jeden  neobvyklej exemplář.“

A Art napsal, jak by si na to musela vzít mikroskop, a já řekl, že by musela  o  pár  metrů  ustoupit,  až  si  budu  rozepínat  poklopec,  a  tak jsme  se  pošťuchovali  dál  a  dál,  asi  vám  to  nemusím  popisovat, zbytek  rozhovoru  si  už  domyslíte.  Dělal  jsem  si  z  Arta  skrze  jeho matku  legraci,  kdykoli  to  šlo,  nemohl  jsem  si  pomoci.  Spustil  jsem o ní hned, co odešla z místnosti, a šeptal jsem mu o tom, jak má na starou rachotinu ještě docela v pohodě kastli a co by Art říkal na to, kdyby  jeho  otec  umřel  a  já  si  ji  vzal.  Art  si  na  druhou  stranu  nikdy nevystřelil z mého otce. Kdykoli mě Art chtěl potrápit, dělal si legraci z toho, jak si po jídle olizuji prsty nebo mi občas nejdou ponožky do páru. Není těžké pochopit, proč si Art nikdy nevzal do úst mého otce, jako jsem si já bral jeho matku. Když je váš nejlepší kamarád ošklivý

–  myslím  strašně  ošklivý,  deformovaný  –,  nežertujete  s  ním o  praskajících  zrcadlech.  V  kamarádství,  obzvlášť  v  kamarádství mezi  dvěma  mladými  kluky,  smíte  tomu  druhému  uštědřit  drobný štulec. Dokonce se to od vás očekává. Ale nesmíte způsobit žádná trvalá  zranění;  nikdy,  za  žádných  okolností  nesmíte  zanechat  rány, po kterých zůstanou jizvy. 



V Artově  domě  jsme  se  také  obvykle  scházeli  k  práci  na  domácích úkolech.  V  podvečer  jsme  se  chodili  k  němu  do  pokoje  učit.  Jeho otec  už  měl  po  hodinách,  takže  nás  z  vedlejšího  pokoje  nerušilo žádné břinkání. Učit se u Arta v pokoji mě bavilo, vyhovovalo mi to

ticho  a  rád  jsem  pracoval  v  místě,  kde  jsem  měl  kolem  sebe  samé knihy;  Art  měl  police  a  police  plné  knih.  Naše  společné  učení  jsem měl  rád,  ale  také  jsem  se  ho  trochu  obával.  Právě  během  našich studijních  večírků  –  když  jsme  byli  obklopeni  vším  tím  pohodovým klidem – se nejčastěji stávalo, že Art řekl něco o umírání. 

Když  jsme  se  o  něčem  bavili,  vždycky  jsem  se  snažil  rozhovor udržet jinde, ale Art byl mazaný a dokázal smrt zapracovat úplně do všeho. 

„Nápad  na  číslo  nula   vynalezl  nějakej  Arab,“  řekl  jsem.  „Není  to divný? Že někdo musel vymyslet nulu?“



Protože to není zjevné – že nic může být něčím. 

Že něco, co nelze měřit ani vidět, může stejně existovat a mít význam. To platí i pro duši, 

když se nad tím zamyslíš. 



„Pravda nebo nepravda,“ řekl jsem jindy, když jsme se učili na test z fyziky. „Energii nelze spotřebovat, může se pouze proměnit z jedné formy do jiné.“



Doufám, že pravda – byl by to dobrý argument, že můžeš dál existovat i po smrti, i když se proměníš v něco úplně jiného, než jsi byl předtím. 



O  smrti  a  o  tom,  co  může  přijít  po  ní,  mi  toho  řekl  spoustu,  ale nejvíc  si  pamatuji  to,  co  řekl  o  Marsu.  Společně  jsme  pracovali  na prezentaci a Art si jako naše téma vybral Mars, zejména to, jestli se na něj vůbec někdy dostanou lidé a pokusí se ho kolonizovat. Art byl pro  kolonizaci  Marsu  všemi  deseti,  snil  o  městech  pod  plastovými stany, o dolování vody z polárních čepiček. Art tam sám chtěl letět. 

„Je možná zábavný si to představovat, zábavný o tom přemýšlet,“

řekl  jsem.  „Ale  ve  skutečnosti  by  to  stálo  za  hovno.  Prach.  Mráz. 

Všude  červená.  Z  koukání  na  všechnu  tu  červenou  bys  oslepl. 

Vlastně bys to ani nechtěl udělat – opustit tenhle svět a už se nikdy nevrátit.“

Art  se  na  mě  dlouho  upřeně  koukal,  pak  sklonil  hlavu  a  napsal tyrkysově modrou barvou krátkou zprávu. 



Ale to budu muset udělat stejně. Každý to musí udělat. 



A pak dodal:



Ať chceš, nebo ne, stejně tě čeká úděl astronauta. 

Necháš všechno za sebou a odejdeš do světa, 

o kterém nic nevíš. Přesně tak to je. 



Na jaře vymyslel Art hru nazvanou Špionážní satelit. Ve městě byl obchod, narozeninová trafika, kde se dala za čtvrťák pořídit spousta balonků  plněných  héliem.  Hrozen  jsem  jich  koupil  a  pak  je  někam donesl Artovi. Měl u sebe digitální foťák. 

Jakmile jsem mu dal balonky do ruky, odlepil se od země a vyletěl do  vzduchu.  Jak  stoupal,  začal  ho  vítr  unášet  pryč.  Když  byl spokojený  s  tím,  jak  je  vysoko,  pár  balonků  pustil,  srovnal  výšku a začal fotit. Když byl připravený na sestup, pustil jich ještě několik. 

Vyzvedl  jsem  ho  na  místě,  kde  přistál,  a  šli  jsme  k  němu  domů a společně jsme si na jeho notebooku všechny fotky prohlédli. Byly to fotky lidí, jak se koupou v bazénech, chlapů, jak pokrývají střechy; fotky mě, jak stojím v prázdných ulicích s očima upřenýma k obloze jako  malinkatý  hnědý  flíček  –  byl  jsem  tak  daleko,  že  mě  ani  nešlo poznat;  fotky,  na  jejichž  dolním  okraji  se  pokaždé  houpaly  Artovy tenisky. 

Některé jeho nejlepší fotky byly z malé výšky, nafotil je, když byl jen pár metrů nad zemí. Jednou si vzal tři balonky a vyplul do vzduchu nad  Štístkovu  ohrádku  z  pletiva,  kterou  jsme  měli  vedle  domu. 

Štístko  trávil  ve  svém  vymezeném  chlívečku  celé  dny  a  zběsile štěkal na ženy, které kolem procházely s kočárky, na hrající dodávku se  zmrzlinou,  na  veverky.  Každý  čtvereční  centimetr  oploceného plácku Štístko rozbahnil. Kolem něj byly roztroušené tucty zaschlých psích hromádek. Uprostřed této odporné hnědé pahorkatiny byl sám Štístko  a  na  každé  fotce,  kterou  Art  pořídil,  skákal  po  zadních s otevřenou tlamou a očima upřenýma na Artovy visící tenisky. 

 

Je mi z toho zle. V tomhle se nedá žít. 



„Prober  se,  vole,“  řekl  jsem.  „Kdyby  směly  bestie,  jako  je  Štístko, volně  pobíhat  po  světě,  vypadal  by  takhle  celej  svět.  Nechce  žít nikde  jinde.  Hovna  a  bláto  –  to  je  Štístkova  představa  naprostýho ráje.“



ZÁSADNĚ nesouhlasím, 



napsal  mi  Art,  ale  tentokrát  můj  pohled  na  tuto  záležitost nenahlodal.  Věřím,  že  tvorové  Štístkovy  nátury  –  mluvím  teď  jak o psech, tak o lidech – obecně častěji běhají po svobodě, než žijí za mřížemi, a že si ve skutečnosti nepřejí nic jiného než svět plný bláta a výkalů, svět, ve kterém nebude Art ani nikdo jemu podobný, místo, kde se nemluví ani o knihách, ani o bohu, ani o onom světě, místo, kde  jediným  dorozumíváním  je  zběsilé  štěkání  hladovějících  psů plných nenávisti. 



Jednoho sobotního odpoledne uprostřed dubna otevřel táta dveře do mého pokoje a probudil mě tak, že mi na postel hodil tenisky. „Za půl hodiny máš být u zubaře. Mazej!“

Šel  jsem  pěšky  –  bylo  to  jen  pár  bloků  –  a  dvacet  minut  jsem znuděně  seděl  v  čekárně,  když  jsem  si  uvědomil,  že  jsem  Artovi slíbil, že přijdu k němu domů, hned jak vstanu. Recepční mě nechala použít jejich telefon, abych mu zavolal. 

Zvedla  to  jeho  máma.  „Právě  se  odešel  podívat,  jestli  jsi  doma,“

řekla mi. 

Zavolal jsem tátovi. 

„Nebyl tu,“ řekl. „Neviděl jsem ho.“

„Dej na něj pozor.“

„No jo. Bolí mě hlava. Art umí používat domovní zvonek.“

Seděl jsem v zubařském křesle, s roztaženou pusou jsem polykal krev  a  mentol  a  bojoval  jsem  s  neklidem  a  netrpělivostí,  kdy  už konečně vyrazím. Možná jsem svému otci nevěřil, že bude na Arta slušný,  když  u  toho  nebudu.  Sestřička  mi  pořád  pokládala  ruku  na rameno a říkala mi, abych se uvolnil. 

Když  jsem  byl  hotový  a  dostal  jsem  se  ven,  sytá  a  jasná  modř oblohy  mě  trochu  dezorientovala.  Slunce  zářilo  tak,  že  z  něj  bolela hlava a pálilo v očích. Byl jsem vzhůru jen dvě hodiny, pořád jsem se cítil  omámený  a  otupělý,  ještě  jsem  se  pořádně  neprobudil.  Klusal jsem. 

Když jsem dobíhal k našemu domu, první věc, kterou jsem uviděl, byl Štístko, který nebyl ve své ohrádce. Ani na mě nezaštěkal. Ležel v  trávě  na  břiše,  hlavu  schovanou  mezi  tlapami.  Ospale  otevřel víčka, aby se podíval, jak přibíhám, a pak je nechal zase zapadnout. 

Ohrádka vedle domu byla otevřená. 

Díval  jsem  se,  jestli  neleží  na  hromadě  rozedraného  plastu,  když jsem  uslyšel  první  slabé  klepnutí.  Otočil  jsem  hlavu  a  uviděl  jsem Arta  vzadu  v  otcově  dodávce,  jak  buší  rukama  do  okna.  Šel  jsem k  němu  a  otevřel  dveře.  V  tom  okamžiku  se  Štístko  za  vzteklého štěkání  vyřítil  z  trávníku.  Oběma  rukama  jsem  Arta  chytil,  otočil  se a dal se na útěk. Štístkovy zuby chňaply kus mé plandavé nohavice. 

Zaslechl jsem trhavý zvuk, klopýtl a utíkal dál. 

Běžel jsem, dokud mě nepíchalo v boku a pes nebyl mimo dohled

–  aspoň  šest  bloků.  Svalil  jsem  se  někomu  na  zahrádku.  Nohavici jsem  měl  roztrženou  od  podkolenní  jamky  až  ke  kotníku.  Poprvé jsem  se  pořádně  podíval  na  Arta.  Byl  to  strašný  pohled.  Byl  jsem úplně bez dechu, vyšlo ze mě jen tenké, zděšené vypísknutí – tentýž zvuk, jaký vždycky vydával Art. 

Jeho  tělo  ztratilo  svou  sněhovou  bělost.  Bylo  teď  zlatohnědě snědé, takže připomínalo lehce opečené marshmallow. Zdálo se, že se  vyfoukl  zhruba  na  polovinu  své  obvyklé  velikosti.  Brada  se  mu zarývala do trupu. Nedokázal udržet hlavu zpříma. 

Art přecházel po trávě před domem, když na něj Štístko vyskočil ze skrýše pod jedním z živých plotů. V tom prvním kritickém okamžiku Art pochopil, že nikdy nedokáže našemu rodinnému psu za pomoci vlastních nohou utéct. Jediné, co by mu takový pokus přinesl, by byl zadek plný smrtelných defektů. Takže místo toho skočil do dodávky a zavřel za sebou dveře. 

Okénka  byla  na  elektriku  –  nešlo  je  nijak  srolovat.  Ať  otevřel kterékoli dveře, Štístko se mu do nich pokoušel vrazit čumák. Venku bylo  pětadvacet  stupňů,  uvnitř  auta  přes  čtyřicet.  Art  s  hrůzou sledoval, jak se Štístko vyvalil do trávy vedle dodávky a čekal. 

Art  si  sedl.  Štístko  se  nepohnul.  V  dálce  vrčely  sekačky  na  trávu. 

Ráno  uteklo.  Časem  se  Art  začal  horkem  spékat.  Začalo  mu  být špatně  a  byl  vyčerpaný.  Plastová  kůže  se  mu  začala  lepit k sedadlům. 



Pak ses ukázal. Právě včas. Zachránils mi život. 



Ale  mně  se  zamlžil  zrak  a  na  jeho  vzkaz  mi  začaly  kanout  slzy. 

Nepřišel jsem právě včas – právě že vůbec ne. 

Art  už  nikdy  nebyl  jako  dřív.  Jeho  kůže  zůstala  matně  žlutá a  vyskytl  se  u  něho  problém  s  únikem  vzduchu.  Jeho  rodiče  ho napumpovali a na chvíli byl v pořádku, tělo měl nateklé kyslíkem, ale nakonec  začal  být  zase  zplihlý  a  ochablý.  Doktor  se  na  něj  jen podíval  a  hned  jeho  rodičům  řekl,  aby  letošní  výlet  do  Disneylandu neodkládali. 

Já už jsem také nebyl jako dřív. Byl jsem nešťastný – nemohl jsem jíst,  trpěl  jsem  náhlými  bolestmi  břicha,  byl  jsem  zádumčivý a trucoval jsem. 

„Setři si ten výraz z obličeje,“ řekl mi jednou u večeře otec. „Život jde dál. Vyrovnej se s tím.“

Fajn, vyrovnával jsem se s tím. Věděl jsem, že se dveře Štístkovy ohrádky  neotevřely  samy.  Šel  jsem  k  dodávce  a  nadělal  do pneumatik  díry  a  pak  jsem  v  jedné  z  nich  nechal  trčet  svůj vystřelovák,  aby  otec  věděl,  kdo  to  udělal.  Nechal  k  nám  přijít policisty a dělat, že mě zatknou. Povozili mě v policejním voze, chvíli mě  po  drsňácku  vyslýchali  a  pak  řekli,  že  jestli  „budu  sekat  latinu“, odvezou mě domů. Další den jsem do dodávky zavřel Štístka a ten se  vysral  na  sedadlo  řidiče.  Můj  otec  posbíral  všechny  knihy,  které mi Art doporučil k přečtení, Bernarda Malamuda, Raye Bradburyho, Isaaca Bashevise Singera. Spálil je na zahradním grilu. 

„Co  na  to  říkáš,  ty  chytráku?“  zeptal  se  mě  a  stříkal  na  ně  tekutý podpalovač, aby lépe hořely. 

„Mně to nevadí,“ odpověděl jsem. „Byly půjčené na tvou kartu.“

Toho léta jsem u Arta přespával hodněkrát. 



Nebuď naštvaný. Není to ničí chyba, 



napsal mi Art. 

„Prober  se,  vole,“  řekl  jsem,  ale  už  jsem  nedokázal  pokračovat, protože jsem se už jen při pohledu na něj rozbrečel. 



Koncem  srpna  mi  Art  zavolal.  Ke  Scarswellské  zátoce,  kde  se  se mnou chtěl setkat, to bylo šest kilometrů chůze těžkým terénem, ale tou  dobou  už  jsem  byl  díky  měsícům  šlapání  k  Artovi  domů  na dlouhé procházky zvyklý. Měl jsem s sebou spoustu balonků, jak po mně chtěl. 

Scarswellská  zátoka  je  zapadlá  oblázková  pláž  u  moře,  kam  za přílivu  chodí  lidé,  stojí  ve  vodě  ve  vysokých  rybářských  holínkách a chytají ryby. Nikdo tam nebyl, až na pár starých rybářů a Arta, který seděl na svažitém břehu. Jeho tělo vypadalo měkce a povadle, hlava mu  přepadávala  dopředu  a  lehce  mu  poskakovala  na  vyfouknutém krku.  Posadil  jsem  se  vedle  něho.  O  půl  kilometru  dál  se  tmavě modré vlny tříštily do ledových hřebínků. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. 

Art se na chvíli zamyslel. Pak začal psát. 

Napsal:



Víš, že se lidé dostali do vesmíru i bez raket? 

Chuck Yeager vyletěl v supervýkonném tryskáči tak vysoko, že se začal propadat – propadal se nahoru, ne dolů. 

Vyletěl tak vysoko, že utekl ze spárů gravitace. 

Jeho tryskáč se propadal nahoru do stratosféry. 

Z oblohy se vytratila všechna barva. 

Bylo to, jako kdyby modrá obloha byla z papíru a uprostřed toho papíru se vypalovala díra a za ní bylo všechno černé. 

Všechno bylo plné hvězd. 

Představ si, že bys padal NAHORU. 



Podíval  jsem  se  na  papír  a  pak  jemu  do  tváře.  Znovu  psal.  Jeho druhá zpráva byla jednodušší. 



Mám toho dost. Vážně – je po mně. Vyfouknu se 15-16× za den. Potřebuji, aby mě někdo dofukoval prakticky každou hodinu. Pořád je mi špatně a nesnesu to. Tohle není život. 



„Ale ne,“ řekl jsem a zamlžil se mi zrak. Vyhrkly mi slzy a valily se mi do očí. „Bude líp.“



Ne. To si nemyslím. Nejde o to, jestli umřu. Jde o to, zjistit kde. A já už jsem se rozhodl. Uvidím, jak vysoko se dostanu. 

Chci vědět, jestli je to pravda. Jestli se nebe nahoře otevře. 

 

Nevím, co jsem mu ještě vykládal. Asi spoustu věcí. Prosil jsem ho, aby  to  nedělal,  aby  mě  neopouštěl.  Řekl  jsem,  že  to  není  fér.  Řekl jsem,  že  nemám  žádné  další  kamarády.  Řekl  jsem,  že  jsem  byl vždycky  sám.  Mluvil  jsem,  dokud  jsem  nezačal  bulet  a  vydávat  jen přidušené, bezmocné vzlyky, a on natáhl své vrásčité paže, chytil mě a držel mě a já jsem mu zabořil hlavu do hrudi. 

Vzal  si  ode  mě  balonky  a  uvázal  si  je  k  jednomu  zápěstí.  Já  ho chytil za to druhé a společně jsme došli až ke břehu. Vyvalila se vlna a  zalila  mi  tenisky  vodou.  Moře  bylo  tak  studené,  že  mi  do  nohou vjela  pulzující  bolest.  Zvedl  jsem  ho,  chytil  ho  oběma  rukama a  zmáčkl,  až  z  toho  teskně  vypískl.  Dlouho  jsme  se  objímali.  Pak jsem  roztáhl  ruce.  Nechal  jsem  ho  letět.  Doufám,  že  jestli  existuje onen svět, nebudou nás za to, co jsme provedli, soudit moc přísně –

že  nám  budou  odpuštěny  aspoň  ty  věci,  které  jsme  udělali  z  lásky. 

Nepochybuji, že to musí být nějaký hřích, nechat takového člověka odejít. 

Vystoupal  pryč  a  pak  ho  vzdušný  proud  otočil  tak,  že  se  díval zpátky  na  mě,  jak  se  houpal  nad  vodou,  s  levou  rukou  vysoko  nad hlavou  a  s  balonky  přivázanými  k  zápěstí.  Hlavu  měl  přemýšlivě nakloněnou, takže se zdálo, že mě studuje. 

Posadil jsem se na pláž a koukal, jak letí. Díval jsem se, dokud už ho  nebylo  možné  rozlišit  od  racků,  kteří  kroužili  nad  vodou a  střemhlav  se  do  ní  vrhali.  Byl  jen  dalším  smítkem,  které  se potulovalo  oblohou.  Seděl  jsem  bez  hnutí.  Nevěděl  jsem,  jestli dokážu  vstát.  Časem  se  obzor  přebarvil  do  tmavě  růžové  a  modrá

obloha začala černat. Natáhl jsem se a sledoval, jak v té tmě nade mnou  vyskakují  hvězdy.  Koukal  jsem  se,  dokud  mě  nepřemohla závrať a já si dokázal představit, že se odlepím od země a propadnu se nahoru do noci. 



Začal  jsem  mít  citové  problémy.  Když  znovu  začala  škola,  při pohledu  na  prázdnou  lavici  jsem  se  rozbrečel.  Nedokázal  jsem odpovídat  na  otázky  ani  dělat  domácí  úkoly.  Propadl  jsem  a  musel opakovat sedmou třídu. 

Ještě  horší  bylo,  že  už  nikdo  nevěřil  tomu,  že  jsem  nebezpečný. 

Potom, co mě několikrát viděli vybrečet se z podoby, už se mě nikdo nemohl bát. Už jsem neměl vystřelovák – otec mi ho zabavil. 

Billy Messer mě jednou po škole zmlátil – měl jsem rozbitou pusu a uvolnil se mi zub. John Erikson mě povalil na lopatky a na čelo mi fixou  napsal  KOLISTOMYCKÝ  SÁČEK.  Pořád  ještě  nepřišel  na  to, jak  je  to  správně.  Cassius  Delamitri  mě  přepadl,  srazil  mě  na  zem a  skočil  na  mě,  drtil  mě  svou  vahou  a  vyrazil  mi  z  plic  všechen vzduch. Byla to porážka vypuštěním; Art by tomu dokonale rozuměl. 

Rothových jsem se stranil. Nic jsem si nepřál víc než vidět Artovu matku,  ale  držel  jsem  se  dál.  Bál  jsem  se,  že  pokud  si  s  ní promluvím,  musel  bych  si  vylít  srdce,  že  jsem  byl  u  jeho  konce,  že jsem stál ve vlnách a nechal jsem Arta jít. Bál jsem se toho, co bych jí mohl zahlédnout v očích; bolest a hněv. 

Ani  ne  šest  měsíců  poté,  co  se  Artovo  vypuštěné  tělo  našlo u  Scarswellské  pláže,  kde  se  převalovalo  v  příboji,  stála  před domem  Rothových  cedule   Na prodej.  Ani  jednoho  z  jeho  rodičů  už jsem nikdy neviděl. Paní Rothová mi občas psala dopisy, v nichž se ptala,  jak  se  mám  a  co  dělám,  ale  nikdy  jsem  neodepsal.  Dopisy podepisovala  s láskou. 

Na střední škole jsem sportoval a dařilo se mi ve skoku o tyči. Můj trenér  řekl,  že  se  na  mě  nevztahují  zákony  gravitace.  Trenér  věděl o  gravitaci  kulový.  Nezáleželo  na  tom,  jak  vysoko  jsem  na  tu  chvíli vyletěl,  vždycky  jsem  se  nakonec  vrátil  na  zem,  stejně  jako  všichni ostatní. 

Díky  skoku  o  tyči  jsem  získal  státní  univerzitní  stipendium.  Stáhl jsem  se  do  sebe.  Nikdo  na  univerzitě  mě  neznal  a  já  jsem  si konečně  zase  mohl  budovat  nadlouho  ztracenou  image  sociopata. 

Nechodil  jsem  na  večírky.  Nerandil  jsem.  Nechtěl  jsem  se  s  nikým poznávat. 

Jednoho rána jsem procházel areálem univerzity a uviděl jsem, jak proti  mně  jde  mladá  dívka  s  vlasy  tak  černými,  že  měly  chladně modrý  petrolejový  lesk.  Měla  na  sobě  tlustý  svetr  a  neforemnou sukni po kolena; byl to velmi asexuální oděv, ale zároveň bylo vidět, že  má  úžasnou  postavu,  úzké  boky,  pevná  plná  prsa.  Oči  měla z modrého skla, kůži bílou jako měl Art. Bylo to poprvé od chvíle, kdy Art  na  baloncích  odletěl  pryč,  co  jsem  viděl  někoho  nafukovacího. 

Kluk,  který  šel  za  mnou,  na  ni  obdivně  zahvízdl.  Nakročil  jsem, a  když  procházel  kolem,  nastavil  jsem  mu  nohu  a  koukal,  jak  se všude kolem něho rozletěly knihy. 

„Nejseš nějakej psychouš?“ zaječel. 

„Jo,“ řekl jsem. „Přesně tak.“

Jmenovala se Ruth Goldmanová. Na patě jedné nohy měla kulatou gumovou  záplatu,  to  když  jako  malá  stoupla  na  střep  z  rozbité sklenice, a větší čtvercovou záplatu na levém rameni, kde se do ní jednoho  větrného  dne  zabodla  ostrá  větvička.  Od  dalších  škod  ji uchránilo  domácí  studium  a  úzkostliví  rodiče.  Oba  jsme  studovali angličtinu.  Její  oblíbený  spisovatel  byl  Kafka  –  protože  rozuměl absurdnu.  Mým  oblíbeným  spisovatel  byl  Malamud  –  protože rozuměl osamělosti. 

Vzali  jsme  se  ve  stejném  roce,  kdy  jsem  promoval.  Ačkoli o  věčném  životě  dál  pochybuji,  konvertoval  jsem,  aniž  mě  k  tomu musela nějak pobízet, konečně jsem se podvolil tužbě, aby do mého života  promluvilo  nějaké  duchovno.  Dá  se  tomu  vůbec  říkat konverze? Po pravdě jsem předtím nevěřil v nic, k čemu bych mohl konvertovat.  Ať  je  to  jakkoli,  svatbu  jsme  měli  židovskou,  sklenice pod bílým plátnem, rozdrcená podpatkem. 

Jednoho odpoledne jsem jí řekl o Artovi. 



To je tak smutné. Je mi to moc líto, 



napsala mi voskovkou. Chytila mě za ruku. 



Co se mu stalo? Vypustili ho? 



„Vypustil se sám, do nebe,“ odpověděl jsem. 



[image: Image 6]











USLYŠÍŠ ZPÍVAT CVRČKA





1. 





FRANCIS KAY SE PROBUDIL ze snů, jež byly nikoli nepokojné, ale spíše radostné, a zjistil, že je hmyzem. Nepřekvapilo ho to. Už dříve přemýšlel,  že  by  se  mu  to  mohlo  stát.  Ani  ne  tak  přemýšlel,  jako spíše  doufal  a  snil,  a  pokud  ne  přímo  o  této  konkrétní  věci,  tak o něčem podobném. Na čas věřil, že se naučí ovládat šváby pomocí telepatie  a  že  tak  ovládne  zářivou  hnědohřbetou  švábí  armádu a pošle ji s rachotem do boje za jeho věc. Nebo že se podobně jako v  těch  filmech  s  Vincentem  Pricem  promění  jen  částečně,  hlavu bude  mít  muší,  z  ní  budou  pučet  obscénní  černé  chlupy  a  jeho vypouklé složené oči budou odrážet tisíce vřískajících tváří. 

Pořád na něm jako kabát visela jeho minulá kůže, kůže toho, kým jako člověk byl. Čtyři z šesti nohou mu trčely ven v místech, kde se ten  mokrý,  béžový,  pupínkovatý,  znamínky  posetý,  tragický, smradlavý  tukový  plášť  roztrhl.  Při  pohledu  na  svou  zničenou, odvrženou kůži pocítil drobný záchvěv extáze a pomyslel si, že bylo dobře se jí zbavit. Ležel na zádech a nohy – členité, s klouby, které se ohýbaly i dozadu – se mu bezmocně komíhaly nad tělem. Nohy měl obrněné tvarovanými zářivými metalicky zelenými pláty, lesklými jako  naleštěný  chrom,  a  ve  slunci,  jež  se  sklánělo  nad  okny  jeho pokoje,  po  nich  přebíhaly  nepřirozené  duhové  odlesky.  Končetiny měl zakončené tvrdými lesklými černými zakřivenými háky, na nichž se ježily tisíce čepelovitých chloupků. 

Francis  nebyl  ještě  úplně  vzhůru.  Bál  se  okamžiku,  kdy  se  mu rozjasní hlava a bude po všem, kožený plášť bude mít pevně připnut zpět k tělu, hmyzí tvary budou pryč a nezbude nic než obzvlášť živý

sen, který přetrvával i pár minut po probuzení. Napadlo ho, že kdyby se  ukázalo,  že  si  vše  jen  představoval,  to  zklamání  by  ho  zničilo, bylo by odporné se s ním vyrovnat. Přinejmenším by ten den nešel do školy. 

Pak  si  vzpomněl,  že  měl  stejně  v  plánu  nejít  do  školy.  Huey Chester  měl  minule  pocit,  že  ho  Francis  v  šatně  po  tělocviku přitepleně  okukuje.  Takže  Huey  vylovil  ze  záchodu  lakrosovou  holí hovno  a  mrskl  je  po  Francisovi,  aby  ho  poučil,  že  při  převlékání nemá koukat po ostatních. A byla to taková sranda, že prohlásil, že by se z toho měl udělat nový sport. Huey a další kluci se hádali o to, jak  ho  pojmenovat.  Jeden  z  favoritů  byla  hovněná,  další  byl dalekonosný  hovnopal.  Francis  se  právě  tam,  právě  v  ten  okamžik rozhodl, že se Hueyovi Chesterovi a tělocviku – anebo rovnou celé škole – na den nebo dva vyhne. 

Huey  měl  kdysi  Francise  rád;  nebo  ne  vyloženě  rád,  ale  rád  ho ostatním  ukazoval.  Líbilo  se  mu,  jak  Francis  před  jeho  kamarády pojídá na požádání brouky. To bylo ve čtvrté třídě. Rok předtím byl Francis  na  léto  u  pratety  Reagan,  která  bydlela  v  karavanu  u Tuba City.  Reagan  máčela  cvrčky  do  melasy  a  odpoledne  je  podávala k čaji. Sledovat, jak se vaří, to bylo vážně něco. Francis se nakláněl nad  jemně  bublajícím  hrncem  s  melasou,  který  asfaltově,  odporně sladce  smrděl,  a  dostal  se  do  jakéhosi  veselého  transu,  v  němž sledoval  topící  se  cvrčky,  jak  zpomaleně  bojují  o  přežití.  Měl kandované  cvrčky  rád,  jak  sladce  křupou  a  uprostřed  chutnají  po trávě  a  oleji,  a  měl  rád  i  Reagan  a  přál  si,  aby  u  ní  mohl  zůstat navěky, ale jeho otec si pro něj samozřejmě nakonec přijel. 

A tak Francis jednoho dne Hueyovi o jedení cvrčků řekl a Huey to chtěl vidět, jenže neměli ani melasu, ani cvrčky, takže Francis chytil švába a zaživa ho snědl. Byl slaný a hořký s ostrou kovovou pachutí a  bylo  to  fakt  strašné.  Ale  Huey  se  smál  a  Francise  to  naplnilo pýchou tak silnou, že chvíli nemohl ani dýchat; dusil se tím sladkým pocitem stejně jako cvrček, když se topí v melase. 

Poté  Huey  svolával  kamarády  na  hřiště,  kde  se  odehrávala odpolední  hororová  představení.  Francis  jedl  šváby,  co  mu  přinesli. 

Nacpal  si  do  pusy  můru  s  nádhernými  bledě  zelenými  křídly a pomalu ji přežvykoval; děti se ho ptaly třeba na to, jak se cítí a jak to  chutná.  „Mám  hlad,“  odpověděl  na  první  otázku.  „Jako  něčí

trávník,“ odpověděl na tu druhou. Rozlil trochu medu, nalákal na něj mravence,  a  pak  je  z  té  lesklé  jantarové  hrudky  vdechoval  pomocí slámky.  Mravenci  po  cestě  plastovou  trubičkou  dělali   puf-puf-puf. 

Z  publika  se  ozývalo  sténání  a  on  zářil  radostí,  opilý  svou  čerstvě nabytou slávou. 

Problém  byl  v  tom,  že  slávu  ještě  nikdy  předtím  nepoznal a  nedokázal  odhadnout,  co  jeho  fanoušci  ještě  snesou  a  co  už  ne. 

Jedno odpoledne chytal mouchy, které se rojily kolem zkamenělé psí hromádky,  a  po  hrstech  je  vdechoval.  Opět  se  tetelil  blahem  za sténání těch, kteří se přišli koukat. Ale mouchy ze psího hovna byly něco jiného než mravenci v medu. To druhé bylo komicky děsivé. To první bylo znepokojivě chorobné. Potom mu začali říkat hovnožrout a hovnivál. Jednoho dne mu někdo podstrčil do krabičky se svačinou mrtvou krysu. V hodině biologie, když pan Krause odešel ze třídy, ho Huey a jeho kamarádi zasypali napůl rozpitvanými mloky. 

Francis  přejel  pohledem  po  stropě.  Ve  vánku  tvořeném  postarším vrčícím  větrákem  v  rohu  místnosti  se  pohupovaly  proužky  horkem srolované  mucholapky.  Bydlel  sám  s  otcem  a  s  otcovou  přítelkyní v  obytném  prostoru  za  benzinkou.  Z  oken  jeho  pokoje  bylo  vidět pelyněk, křoví a strž zavezenou odpadky, konec městské skládky. Za strží  se  zvedal  mírný  svah  a  za  ním  ležely  rudé  pláně,  kde  ještě pořád o některých nocích odpalovali Bombu. Jednou ji viděl. Tehdy mu  bylo  osm.  Probudil  se,  na  zadní  část  benzinky  dorážel  vichr, vzduchem  poletovali  stepní  běžci.  Stoupl  si  na  postel  a  díval  se jedním  z  vysoko  položených  oken,  viděl,  jak  ve  dvě  v  noci  vychází na  západě  slunce,  koule  plynu  zářící  krvavě  rudým  neonovým světlem, která na tenkém sloupu kouře stoupala do nebe. Díval se, dokud za očima nepocítil všeprostupující bolest. 

Napadlo ho, jestli nezaspal. Neměl hodiny a už mu ani nesešlo na tom,  jestli  někam  přijde  včas.  Učitelé  si  málokdy  všimli,  jestli  je v  hodině  nebo  že  vstoupil  do  třídy.  Poslouchal  jakýsi  zvuk přicházející  odněkud  zvenčí  jeho  pokoje  a  uslyšel  televizi,  což znamenalo, že je Ella vzhůru. Ella byla olbřímí přítelkyně jeho otce, žena s tlustýma nohama a křečovými žilami, která trávila celé dny na gauči. 

Měl hlad; bude muset honem vstát. Až tehdy mu došlo, že je pořád hmyzem, a to uvědomění ho překvapilo a dodalo mu sílu. Stará kůže

mu sklouzla z rukou a gumově visela z jeho – co to měl, ramena? -

každopádně  pod  ním  ležela  jako  zmačkaná  látka  z  jakéhosi elastického  umělého  materiálu.  Chtěl  se  přetočit,  slézt  na  podlahu a  na  svou  starou  kůži  se  podívat.  Zajímalo  ho,  jestli  někde  v  tom všem  dokáže  najít  svůj  obličej,  scvrklou  masku  s  otvory  v  místech, kde měl oči. 

Zkoušel  se  natáhnout  ke  zdi,  aby  se  s  její  pomocí  otočil.  Ale pohyboval  se  nekoordinovaně  a  jeho  nohy  sebou  trhaly  a  kroutily všemi  směry  kromě  toho,  kterým  chtěl.  Jak  zápasil  s  končetinami, cítil,  že  ho  začíná  tlačit  v  podbřišku.  Zkusil  si  sednout  a  v  tom okamžiku  se  všechen  tlak  ze  zadní  části  těla  s  tvrdým  zasyčením uvolnil,  jako  když  najednou  vypustíte  pneumatiku:   pfffff.  U  zadních nohou  ucítil  nepřirozené  teplo,  a  když  se  podíval  pod  sebe,  na poslední chvíli zahlédl, jak se prostor před ním zavlnil, jako když se v dálce na rozpálené silnici tetelí horký vzduch. 

To  byla  legrace.  Obří  hmyzí  prd;  nebo  možná  obří  hmyzí  průjem. 

Nevěděl jistě, ale zdálo se mu, že tam dole ucítil vlhkost. Zatřásl se smíchem  a  až  nyní  si  všiml  neuvěřitelně  tenkých  a  neuvěřitelně tvrdých plátů, které vězely mezi kulatými zády a shrnutou hromadou jeho bývalé kůže. Přemýšlel, co mohou být zač. Byly jeho součástí a cítil, že jimi může hýbat podobně jako rukama, jenomže to nebyly ruce. 

Napadlo  ho,  jestli  ho  někdo  náhodou  nepřijde  zkontrolovat; představil  si  Ellu,  jak  zaklepe  na  dveře  a  pak  strčí  hlavu  dovnitř  –

a jak bude vřeštět a otevře pusu, čelist jí spadne tak hluboko, že se jí udělají  čtyři  dvojité  brady,  a  prasečí  očíčka,  posazená  blízko  sebe, se  jí  budou  lesknout  hrůzou.  Ale  ne,  Ella  by  ho  zkontrolovat  nešla. 

Slézt  z  pohovky  by  pro  ni  znamenalo  příliš  mnoho  nesnází.  Chvíli snil o tom, že by mohl z pokoje vylézt po všech šesti, projít rovnou kolem  ní  –  a  jak  by  pak  Ella  ječela  a  ošívala  se.  Je  možné,  že  by z  toho  mohla  umřít  na  infarkt?  Představoval  si,  jak  její  jekot  začne být  přidušený,  pleť  pod  nánosem  make-upu  nepříjemně  zešedne, začnou  se  jí  třepetat  oční  víčka  a  samotné  oči  se  jí  obrátí  v  sloup a budou vidět jen lesknoucí se bělma. 

Zjistil,  že  se  může  odstrkovat  tak,  že  se  celým  tělem  vyhoupne nahoru a do strany, a po kouscích se tak dokáže došoupat k okraji válendy.  Jak  se  kroutil  směrem  ke  kraji,  zkoušel  si  představit,  co

udělá  potom, co z něho Ella dostane infarkt. Představoval si, že se vydá  ven  do  horkého  arizonského  dopoledne  a  bude  si  to  razit prostředkem dálnice. Už to měl před očima: jak mu uhýbají auta, aby ho  nesmetla,  slyšel  troubící  klaksony,  pištění  brzdících  pneumatik, lidi, jak s dodávkami bourají do telefonních sloupů, venkovské balíky, jak křičí  Co to kurva je, a pak z držáku sundají brokovnici… Jak tak o tom přemýšlel, bude asi lepší držet se mimo dálnici. 

Chtěl  se  dostat  k  Ericu  Hickmanovi  domů,  docupitat  do  sklepa a  počkat  tam  na  něj.  Eric  byl  vychrtlý  sedmnáctiletý  kluk  s  kožní nemocí, kvůli které mu na tváři vyrašily desítky znamének, většinou z  nich  ještě  vypučely  trsy  tuhého  ochlupení;  také  měl  tenounký knírek,  který  mu  směrem  ke  koutkům  úst  houstl  jako  sumčí  fousky. 

Z toho důvodu byl po škole znám jako kunda z ryby. Eric a Francis spolu  někdy  chodili  do  kina.  Společně  viděli  film  Vincenta  Price Moucha; a také dvakrát  Them!  Málem se počural, když viděl, co se stalo.  Eric  byl  chytrý  –  přečetl  všechno,  co  kdy  napsal  Mickey Spillane – a určitě by mu pomohl rozhodnout se, co dál. Eric by mu také  možná  sehnal  něco  k  jídlu.  Francis  chtěl  něco  sladkého. 

Koláčky. Kremrole. V břiše mu hrozivě kručelo. 

V dalším okamžiku Francis slyšel – ne,  cítil –, jak jeho otec vchází do obýváku. Každý krok Buddyho Kaye vysílal jemné vibrace, které Francis cítil skrze železný rám postele a vnímal, jak mu okolo hlavy šumí  suchý,  horký  vzduch.  Štukové  stěny  benzinky  byly  relativně silné  a  dobře  pohlcovaly  zvuk.  Ještě  nikdy  takhle  jasně  neslyšel rozhovor z vedlejší místnosti. Nyní ale spíše  cítil, než slyšel, co Ella říká  a  jak  jeho  otec  odpovídá;  cítil  jejich  hlasy  jako  řadu  hlubokých záchvěvů,  které  mu  dráždily  mimořádně  citlivá  tykadla  na  hlavě. 

Jejich hlasy byly zkreslené a hlubší než normálně – jako kdyby spolu mluvili pod vodou –, ale šlo jim dokonale rozumět. 

Řekla: „Víš, že vůbec nešel do školy?“

„Co to říkáš?“ zeptal se Buddy. 




„Že vůbec nešel do školy. Je tam od rána zavřenej.“

„Je vzhůru?“

„Nevím.“

„Ty ses nedívala?“

„Víš, že nerada zatěžuju nohy.“

„Ty  líná  krávo,“  řekl  otec  a  dlouhými  kroky  se  vydal  ke  dveřím  do Francisova  pokoje.  Každý  jeho  krok  vyslal  do  Francisových  tykadel další příjemný, ale zároveň varovný záchvěv. 

V ten okamžik se Francis dostal ke kraji postele. Kůže jeho starého těla  ale  zůstala  na  původním  místě  a  zbyl  z  ní  jen  spletenec uprostřed  matrace  –  vypadala  jako  papírová  lodička  naplněná  krví. 

Francis  balancoval  na  železném  rámu  ohraničujícím  jeho  válendu. 

Pokusil se ještě o pár centimetrů přisunout k okraji, pořád nevěděl, jak  se  mu  podaří  slézt,  a  vtom  se  překulil.  Končetinami  se  ale zachytil o svou starou kůži a její váha ho táhla vzad. Slyšel, jak na druhé straně dveří zazvonily otcovy podpatky, a tak zabral, vyděšený myšlenkou, že ho otec přistihne bezmocného na zádech. Otec by ho nemusel  poznat  a  šel  by  si  pro  zbraň  –  která  visela  na  zdi v  obývacím  pokoji  jen  pár  kroků  od  dveří  –  a  z  rozstřeleného členitého břicha by mu pak vyhřezly zelenobílé broučí vnitřnosti. 

Když  se  Francis  vysvobodil,  cáry  jeho  staré  kůže  se  rozletěly s  páravým  zvukem,  jako  kdyby  někdo  trhal  prostěradlo;  spadl  a  ve stejný  okamžik  se  otočil.  Pak  přistál  s  pružnou  lehkostí  na  všech šesti, s ladností, jakou nikdy za svého člověčího života nepoznal. 

Zády  byl  ke  dveřím  do  pokoje.  Neměl  čas  přemýšlet,  a  možná právě proto udělaly jeho nohy přesně, co měly. Otočil se. Jeho zadní nohy  běžely  doprava,  zatímco  ty  přední  cupitaly  doleva  a  obrátily jeho nové, nízké, úzké, jedenapůlmetrové tělo čelem vzad. Cítil, jak se tenoučké pláty nebo štíty na jeho zádech zvláštně zatřepaly a měl jen  chvilku  na  to,  opět  se  zamyslet  nad  tím,  co  jsou  zač.  Pak  jeho otec za dveřmi zakřičel:

„Co tam kurva děláš, ty debile? Vypadni do školy…!“

Dveře  se  rozletěly.  Francis  zacouval  a  zvedl  dvě  přední  nohy z podlahy. Jeho kusadla vydala rychlý klapavý zvuk, jako když si za psací  stroj  sedne  zkušená  sekretářka.  Buddy  se  v  otevřených dveřích  zarazil  s  rukou  na  klice.  Pohled  mu  sklouzl  na  skrčenou postavu jeho proměněného syna. Z vyhladovělé zarostlé tváře se mu vytrácela barva, dokud nevypadal jako vosková figurína. 

Pak zaječel, byl to pronikavý, ostrý zvuk, který Francisovi projel do tykadel  jako  oslepující  elektrický  výboj.  Francis  zaječel  také,  ačkoli to,  co  z  něho  vyšlo,  v  žádném  případě  nepřipomínalo  lidský  řev. 

Místo  toho  to  byl  zvuk,  jako  když  někdo  třese  tenkým  hliníkovým plechem, přeskakující, nelidský cvrkot. 

Hledal  cestu  ven.  Vysoko  ve  zdi  nad  jeho  postelí  byla  okna,  ale nebyla  dost  velká,  byla  to  jen  řada  škvír,  sotva  třicet  centimetrů širokých. Jeho pohled padl na postel a na jeden děsivý okamžik na ní utkvěl. V noci se odkopal, peřina ležela až na konci matrace. Nyní byla pokrytá jakousi bílou pěnou a  rozpouštěla se v ní… Roztékala se  a  černala  zároveň  a  stávala  se  z  ní  hromada  syčící  organické hmoty. 

Postel se uprostřed těžce prohýbala. Zůstávalo v ní jeho zavržené kožené  roucho,  jednodílný  klučičí  kostým,  který  byl  uprostřed roztržený.  Obličej  byl  zakrytý,  ale  místo  toho  viděl  jednu  ruku, vrásčitou prázdnou tělovou rukavici se sevřenými prsty. Pěna, která roztavila peřiny, stékala k jeho bývalé kůži a tam, kde se jí dotkla, se tkáň pokryla puchýři a začalo se z ní kouřit. Francis si vzpomněl, jak si  uprdl,  a  na  ten  pocit,  že  mu  mezi  zadníma  nohama  proudí tekutina. Tohle nějak způsobil  on. 

Vzduch  se  zachvěl  náhlým  těžkým  úderem.  Podíval  se  zpět a uviděl svého otce, jak leží na podlaze a špičky nohou má otočené od  sebe.  Koukal  se  za  něj  do  obývacího  pokoje,  kde  se  Ella pokoušela vstát z pohovky. Místo toho, aby zešedla a chytila se za hruď,  při  pohledu  na  něj  ztuhla,  její  tvář  bez  výrazu  zkameněla. 

V  jedné  ruce  měla  láhev  coly  –  ještě  nebylo  ani  deset  hodin  –

a omráčeně seděla s láhví napůl cesty k ústům. 

„Panebože,“  řekla  otřeseným,  ale  relativně  normálním  tónem.  „To se podívejme!“

Z láhve začala vytékat cola a polévala jí prsa. Nevšimla si toho. 

Musel jít pryč a existovala jediná cesta ven. Rozběhl se dopředu, zpočátku nejistě – cestou dveřmi příliš zatočil doprava a udeřil se do boku,  ačkoli  to  sotva  cítil  –  a  přelezl  svého  bezvládného  otce. 

Pokračoval  dál,  vmáčkl  se  mezi  pohovku  a  stolek  a  zamířil k  proskleným  dveřím.  Ella  roztomile  zvedla  nohy  na  gauč,  aby  mu umožnila projít. Zrovna si něco šeptala, tak tiše, že by člověk sedící hned vedle ní ani nemusel vědět, že něco říká. Nicméně Francisovi neušlo ani slůvko, jeho tykadla se při každé slabice zatřásla. 

„Z dýmu se vyrojily kobylky na zem; byla jim dána moc, jakou mají pozemští škorpióni. Dostaly rozkaz neškodit trávě na zemi ani žádné

zeleni ani stromoví…“ to už byl u dveří; zastavil se a poslouchal. „…

jenom lidem, kteří nejsou označeni Boží pečetí na čele. Ale nebyla jim dána moc, aby lidi zabíjely, nýbrž aby je po pět měsíců trýznily; byla to trýzeň, jako když škorpión bodne člověka. V ty dny budou lidé hledat  smrt,  ale  nenajdou  ji,  budou  si  přát  zemřít,  ale  smrt  se  jim vyhne.“

Otřásl se, ačkoli nevěděl proč; její slova jím pohnula a rozechvěla ho. Zvedl přední nohy, opřel se do dveří, otevřel je a vylezl ven do oslepujícího bílého horkého dne. 
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STRŽ  BYLA  AŽ  DO  KILOMETROVÉ  DÁLKY  ZAVEZENA  odpadky, byla  to  skládka  pěti  měst  dohromady.  Sběr  odpadu  byl  hlavním průmyslem  Calliphory.  Dva  z  pěti  dospělých  ve  městě  byli zaměstnáni  ve  firmách  zabývajících  se  odpadem;  jeden  z  pěti  byl v  armádní  radiologické  divizi,  posádkou  v  Camp  Calliphora,  dva kilometry severně; zbylí dva zůstávali doma a koukali se na televizi, seškrabovali stírací losy a jedli mražená jídla koupená za stravenky. 

Francisův  otec  byl  vzácnou  výjimkou,  člověk,  co  má  svoji  firmu. 

Buddy se sám nazýval podnikatelem. Měl nápad, o němž si myslel, že může v pumpařském odvětví způsobit revoluci. Jmenovalo se to samoobsluha.  Znamenalo  to,  že  necháte  zákazníka,  ať  si  sám natankuje,  co  je  libo,  a  pak  ho  zkasírujete  úplně  stejně  jako  na benzince s obsluhou. 

Zdola  ze  strže  nebyla  Calliphora  vidět,  ležela  na  kamenné  tabuli nad  skládkou.  Když  se  Francis  zadíval  nahoru  do  prudkého  svahu, dokázal identifikovat jen jediný rozlišitelný objekt, vrcholek vysokého stožáru  před  otcovou  benzinkou.  Samotná  vlajka  byla  považována za  největší  ve  státě.  Byla  dost  velká  na  to,  aby  dokázala  bez problémů zakrýt náklaďák, a zároveň příliš těžká na to, aby se i za velmi silného větru vůbec pohnula. Francis ji viděl vlát jen jednou –

ve  vichřici,  která  se  nad  Calliphorou  rozbouřila  poté,  co  shodili Bombu. 

Jeho  otec  hodně  dělal  pro  armádu.  Kdykoli  musel  z  nějakého důvodu  vylézt  z  kanceláře,  třeba  aby  se  podíval  na  něčí  přehřátý jeep,  hodil  si  přes  tričko  vrchní  díl  uniformy.  Na  její  levé  klopě  se houpaly  a  blýskaly  medaile.  Ani  jednu  neobdržel  on  sám  –  jedno odpoledne  je  koupil  v  zastavárně  –,  ale  alespoň  uniformu  nabyl čestně, ve druhé světové válce. Otec na ni vzpomínal rád. 

„Nikde  si  tak  dobře  nezamrdáš  jako  v  zemi,  kterou  jsi  právě vybombardoval,“  řekl  jednoho  večera  a  pozvedl  plechovku buckhornu,  jako  by  si  chtěl  připít,  a  vodnaté  oči  se  mu  při  té vzpomínce nostalgicky zaleskly. 

Francis  se  schoval  v  odpadcích,  vmáčkl  se  do  měkké  prolákliny mezi  vyboulené  plastové  pytle,  ve  strachu  čekal  na  policejní  auta a  vztyčenými,  kroutícími  se  tykadly  poslouchal,  jestli  nezaslechne děsivý,  hromový  rachot  helikoptér.  Ale  policejní  vozy  nepřijely a helikoptéry nepřiletěly. Jednou nebo dvakrát po prašné cestě, jež se  vinula  mezi  hromadami  odpadků,  zachrastila  dodávka  a  on  se zoufale  zavrtal  hlouběji  mezi  pytle,  tak  hluboko,  že  mu  čouhala  jen tykadla.  To  ale  bylo  všechno.  Na  tomhle  konci  skládky,  skoro kilometr  od  spalovny,  kde  se  dělala  skutečná  práce,  nebyl  zrovna velký provoz. 

Později si vylezl na jednu z větších hald odpadků, aby se ujistil, že ho  nikdo  v  tichosti  neobklíčil.  Zjistil,  že  ne,  stejně  se  však  na otevřeném  prostranství  nezdržel  dlouho.  Na  přímém  slunci  mu nebylo  dobře.  Stačila  chvíle  a  už  cítil,  jak  se  přes  něj  přelévá otupující  malátnost,  jako  by  ho  napumpovali  novokainem.  Všiml  si ale,  že  v  nejzapadlejší  části  skládky,  kde  se  strž  zužovala,  stojí  na betonových  kvádrech  starý  karavan.  Slezl  dolů  a  dokolébal  se  až k  němu.  Napadlo  ho,  že  vypadá  opuštěně,  a  skutečně  byl.  Prostor pod  ním  byl  naplněn  lahodně  chladnými  stíny.  Zalézt  pod  karavan bylo tak osvěžující jako skočit do jezera. 

Odpočíval.  Probudil  ho  Eric  Hickman;  ne  že  by  Francis  vyloženě spal. Místo toho upadl do stavu intenzivního klidu, v němž o ničem nevěděl,  ale  přitom  byl  stále  v  pozoru.  Vrzání  a  došlapování Ericových bot uslyšel z patnáctimetrové dálky. Zvedl hlavu. Eric přes brýle mžoural do odpoledního slunce. Mžoural pořád – aby si něco přečetl, nebo když jen usilovně přemýšlel – ten zlozvyk mu v každé situaci spolehlivě dodával poněkud opičí vzezření. Byl to tak protivný výraz, že se ho kvůli tomu lidé přirozeně snažili přinutit, aby se raději nad ničím moc nezamýšlel. 

„Francisi,“  zašeptal  nahlas  Eric.  Měl  s  sebou  umaštěný  pytlík z hnědého papíru, ve kterém mu možná nesl svačinu. Při pohledu na něj pocítil Francis bodavý hlad, ale nevylezl. 

„Francisi, jsi někde tam dole?“ zavolal ještě jednou polohlasem Eric a pak se vytratil z dohledu. 

Francis se chtěl ukázat, ale nemohl. Odradila ho myšlenka, že sem Eric přišel jen proto, aby ho vylákal na volné prostranství. Francis si představil tým odstřelovačů, jak se krčí na haldách odpadků a jejich zaměřovače  pročesávají  cestu  a  pátrají  po  známkách  obřího zabijáckého  cvrčka.  Nehnul  se  ani  o  píď,  přikrčil  se  a  napjatě pozoroval hromady odpadků, zda se tam něco nehne. Zadržel dech. 

Kdesi s řinčením spadla plechovka. Byla to jen vrána. 

Nakonec  si  musel  přiznat,  že  se  nechal  přemoci  strachem.  Eric přišel  sám.  Navíc  si  ještě  o  chvíli  později  uvědomil,  že  ho  nikdo nehledá,  protože  až  bude  jeho  otec  popisovat,  co  viděl,  nikdo  mu neuvěří.  Jestli  jim  zkusí  vykládat,  že  v  ložnici  svého  syna  objevil obřího brouka, jak se krčí vedle vykuchaného synkova těla, bude mít štěstí, když neskončí na zadním sedadle policejního vozu, který ho odveze  rovnou  do  psychiatrické  léčebny  v  Tusconu.  Nebudou  mu věřit,  ani  když  řekne,  že  jeho  syn  zemřel.  Koneckonců  po  něm nezůstala  žádná  mrtvola  a  ani  ta  svlečená  kůže.  Mléčný  výměšek, který Francisovi vybublal ze zadečku, ji už určitě rozpustil. 

Není  to  tak  dávno,  co  se  otec  o  posledním  Halloweenu  musel v  okresní  věznici  vyspat  z  deliria,  takže  by  ho  těžko  považovali  za důvěryhodného svědka. Ella sice může otcovu výpověď podpořit, ale její slovo neváží o nic víc než jeho, spíš ještě méně. Prakticky každý měsíc  volala  do  redakce   Calliphorských  událostí,  aby  ohlásila,  že spatřila  mraky,  které  vypadají  jako  Ježíš.  Měla  celé  album  fotek mraků,  o  nichž  tvrdila,  že  nesou  tvář  Jejího  Spasitele.  Francis  si  je prolistoval,  ale  nebyl  schopen  rozpoznat  žádné  náboženské zajímavosti,  třebaže  ochotně  přiznal,  že  je  tam  jeden  mrak,  který celkem připomíná tlusťocha v turbanu. 

Místní  policie  samozřejmě  vyhlásí  po  samotném  Francisovi pátračku,  ale  nebyl  si  jistý,  jak  usilovně  ho  budou  hledat.  Bylo  mu osmnáct  –  mohl  si  dělat,  co  chtěl  –  a  často  chodil  za  školu. 

V Calliphoře byli jen čtyři policisté: šerif George Walker a tři další na půl  úvazku.  To  umožňovalo  jen  velmi  omezenou  pátrací  akci, a kromě toho se v takhle krásný den, kdy nefoukalo, daly dělat i jiné věci: například otravovat ilegály nebo sedět u radaru a čekat, až si to kolem cestou na Phoenix prosviští nějací mladíci. 

Stejně pro něj začínalo být náročné příliš se strachovat o to, zda ho nikdo  nehledá.  Znovu  snil  o  oplatkách.  Nedokázal  si  vzpomenout, kdy měl naposledy tak ukrutný hlad. 

Ačkoli  nebe  vypadalo  jako  jasná,  tvrdá,  modře  glazovaná  plocha, s klesajícím sluncem, které se na západě sklánělo k tabuli z červené horniny, se už začaly do strže ploužit odpolední stíny. Vycupital zpod přívěsu  a  probíral  se  odpadky;  zastavil  se  u  pytle,  který  se  roztrhl a  vysypal.  Tykadly  se  šťoural  ve  zbytcích.  Mezi  potrhanými  papíry, zmačkanými  polystyrenovými  kelímky  a  zmuchlanými  plenkami objevil  červené  lízátko  oblepené  smetím.  Naklonil  se  dopředu a  nemotorně  je  celé  i  s  ohnutou  papírovou  špejlí  vzal  do  ústního otvoru, přidržoval si je kusadly a do prachu mu stékaly sliny. 

Na  okamžik  měl  vnitřek  úst  naplněný  neodolatelným  návalem cukrové  sladkosti  a  cítil,  jak  se  mu  do  srdce  žene  krev.  O  chvilku později si ale uvědomil, že ho něco odporně šimrá v hrudi, a cítil, že se  mu  stahuje  hrdlo.  Zvedl  se  mu  žaludek.  Znechuceně  lízátko vyplivl.  O  nic  lepší  to  nebylo  ani  s  nedojedenými  kuřecími  křídly, která objevil potom. Těch pár cárů masa a tuku na kostech chutnalo žlukle a reflexivně se jimi začal dávit. 

Okolo  hromady  odpadků  se  lačně  slétaly  bzučivky.  Roztrpčeně  je pozoroval  a  zvažoval,  že  by  po  nich  skočil.  Některý  hmyz  je  prý hmyzožravý  –  ale  nevěděl,  jak  je  bez  rukou  chytat  (ačkoli  cítil,  že rychlý  je  na  to  dost),  a  zhltnutím  půl  tuctu  bzučivek  by  své  utrpení zmírnil  jen  těžko.  Bolela  ho  hlava  a  byl  hlady  nervózní,  a  navíc  si vzpomněl na kandované cvrčky a na všechen další hmyz, který kdy snědl.  Napadlo  ho,  že  tohle  všechno  je  důsledek,  a  mysl  mu přeskočila ke slunci, které vycházelo ve dvě ráno, a k tomu, jak se do  benzinky  v  horkých  poryvech  opíral  vichr  tak  silně,  že  se  ze stropu drolila omítka. 

Otec  Hueya  Chestera,  Vern,  jednou  srazil  na  příjezdové  cestě králíka,  vylezl  z  auta  a  našel  zvíře,  které  mělo  nepřirozeně  růžové oči  –  všechny  čtyři.  Přinesl  je  do  města,  aby  je  ukázal,  ale  pak  se objevil biolog doprovázený desátníkem a dvěma vojíny se samopaly, kteří  si  zvíře  odnesli  a  zaplatili  Vernovi  pět  set  dolarů  za  podpis prohlášení, v němž se zavázal, že o tom nebude mluvit. Pak jednou, pouhý  týden  po  jednom  z  testů  v  poušti,  celé  město  zahalila  vlhká mlha, která hrůzostrašně smrděla slaninou. Byla tak hustá, že zrušili

školu  a  zavřeli  samoobsluhu  i  obchod.  Ve  dne  létaly  sovy  a  celou dobu  v  tom  vířícím  se  mokrém  šeru  duněly  hluboké  rány  a  hromy. 

Vědci se v poušti snažili nadělat díry do nebe a do země a možná i  do  přediva  samotného  vesmíru.  Zkoušeli  zapalovat  mraky.  Teprve teď  Francis  jasně  pochopil,  že  je  něčím  kontaminovaným,  že  je anomálií,  která  musí  být  rozmáčknuta  a  zahlazena  desátníkem s  vládní  šekovou  knížkou  a  kufříkem  plným  závazných  právních dokumentů.  Zpočátku  pro  něj  bylo  těžké  si  to  připustit,  protože  se Francis   odjakživa  cítil  být  kontaminovaný;  byl  něčím,  co  ostatní nechtějí vidět. 

Otráveně 

se 

odtáhl 

od 

roztrženého 

pytle 

odpadků

a  bezmyšlenkovitě  se  dal  do  pohybu.  Pružinovité  zadní  nohy  ho vystřelily  do  vzduchu  a  tvrdé  pláty  na  zádech  se  za  ním  divoce zatřepaly. Žaludek mu poskočil. Spečená, odpadky posetá země se pod  ním  nebezpečně  zhoupla.  Čekal,  kdy  spadne,  ale  nespadl, překvapeně  se  točil  ve  vzduchu  a  za  okamžik  přistál  na  obrovské hromadě odpadků a usadil se na místě, na které ještě svítilo slunce. 

Z  plic  mu  najednou  vyletěl  všechen  vzduch;  ani  nevěděl,  že zadržoval dech. 

Chvíli  balancoval  nahoře,  byl  tak  omráčený  šokem,  že  cítil mravenčení  na  konečcích  tykadel.  Škrábal  se,  šplhal,  padal  –  ne, prokrista,  letěl!  –  letěl  deset  metrů  arizonským  vzduchem.  Moc dlouho  nepřemýšlel  o  tom,  co  se  stalo,  bál  se  to  příliš  důkladně rozebírat. Znovu se vystřelil do vzduchu, jeho křídla vydala bzučivý zvuk, který zněl až mechanicky, a pak už se opile vznášel po obloze, nad  mořem  rozkládajícího  se  spotřebního  zboží.  Na  okamžik zapomněl, že se potřebuje najíst. Zapomněl na to, že ještě před pár sekundami  pociťoval  téměř  beznaděj.  Přitiskl  nohy  k  obrněným bokům a ve větru, který mu fučel do tváře, shlížel ze třicetimetrové výšky  dolů  na  pustinu,  uchvácený  pohledem  na  to,  jak  po  ní přeskakuje jeho vlastní podivný stín. 
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POTÉ,  CO  ZAPADLO  SLUNCE,  ale  na  obloze  zůstala  ještě  trocha světla,  se  Francis  vrátil  domů.  Neměl  kam  jinam  jít  a  měl  hrozný hlad. Samozřejmě nezapomněl ani na Ericův dům, ale dostat se tam by znamenalo přejít několik ulic a křídla by ho nevynesla dost vysoko na to, aby ho nikdo neviděl. 

Dlouho  se  krčil  ve  křoví  za  parkovištěm,  které  benzinku obklopovalo.  Pumpy  byly  vypnuté,  světla  zhasnutá,  v  oknech pokladny  byly  stažené  rolety.  Otec  nikdy  tak  brzy  nezavíral.  Na tomhle  konci  Estrella  Avenue  byl  naprostý  klid  a  kromě  občasného projíždějícího  náklaďáku  nebyla  nikde  známka  žádného  pohybu. 

Přemýšlel,  jestli  je  otec  doma,  ale  nedokázal  si  představit  žádnou jinou možnost. Buddy Kay neměl kam jinam jít. 

Francis  se  mátožně  potácel  přes  štěrkovou  plochu  k  proskleným dveřím. Zvedl se na zadní nohy a nakoukl do obýváku. To, čeho byl svědkem,  se  natolik  lišilo  od  všeho,  co  kdy  předtím  viděl,  že  ho  to dezorientovalo  a  zakymácel  se,  jako  kdyby  na  něj  někdo  seslal oslabující kouzlo. 

Otec byl rozvalený na gauči, ležel na boku a obličej měl zabořený do  Ellina  poprsí.  Zdálo  se,  že  oba  spí.  Ella  držela  Buddyho  kolem ramen, její boubelaté prsty, ověšené prsteny, se mu zarývaly do zad. 

Otec téměř visel ve vzduchu – na pohovce pro něj nezbývalo místo –

a  vypadalo  to,  že  se  s  obličejem  takhle  zabořeným  mezi  její  prsa nejspíš  udusí.  Francis  si  nedokázal  vzpomenout,  kdy  naposledy viděl, jak se Buddy a Ella takhle vzájemně objímají, a zapomněl na to,  jak  malý  se  mu  otec  zdál  v  porovnání  s  Ellinou  obří  postavou. 

S  obličejem  zanořeným  do  její  hrudi  připomínal  dítě,  které  se  na ňadrech své matky vybrečelo až k spánku. Byli staří, neměli přátele, vypadali  jako  ztroskotanci,  i  když  spali,  a  z  toho  pohledu  –  na  dvě postavy,  společně  se  choulící  před  ostrým  větrem  –  ho  přepadla

lítost. Jeho další myšlenka byla, že by si přál s nimi už nebýt. Kdyby se  probudili  a  viděli  ho,  opět  zaječí  a  omdlí  a  pak  dojde  na  zbraně a na policii. 

Byl  zoufalý,  chystal  se  vycouvat  a  vrátit  se  na  skládku,  když  na stole  vpravo  ode  dveří  uviděl  mísu.  Ella  udělala  mexický  salát.  Do mísy  neviděl,  ale  po  čichu  poznal,  co  v  ní  je,  cítil  teď  všechno, rezavou  vůni  dveří,  plesnivinu  ve  žmolkovatém  koberci  a  cítil  slané kukuřičné  lupínky,  hamburger  povařený  v  mexické  omáčce, papričkový  říz  salsy.  Představil  si  velké  plátky  římského  salátu, nasáklého šťávou z tacos, a začal slintat. 

Francis  se  nahnul  dopředu  a  natahoval  krk,  aby  se  do  mísy podíval. Pilovitými háky na koncích předních nohou zatlačil do dveří, a než si uvědomil, co dělá, už je vahou svého těla napůl otevřel. Tiše vklouzl dovnitř a kradmo se podíval po otci a Elle. Ani jeden z nich se nepohnul. 

Pružina na dveřích byla stará a vytahaná. Když jimi prolezl, dveře se za ním nezabouchly, ale se suchým vrznutím jemně dosedly zpět na  dveřní  rám.  To  měkké  žuchnutí  bylo  dost  hlasité  na  to,  aby  měl Francis pocit, že mu srdce vyskočí z hrudi. Zdálo se však, že se otec jen hlouběji zavrtal do vrásčité prolákliny mezi Ellinými prsy. Francis se doplížil k okraji stolu a naklonil se nad mísu. Nezbylo v ní skoro nic,  jen  mastná  omáčka  a  pár  promočených  listů  římského  salátu, které se na ni přilepily. Zkusil jeden vylovit, ale jeho ruce už nebyly rukama. Lopatkovitou čepelí na konci přední nohy zaklepal o vnitřek mísy a otočil ji na bok. Začala se kutálet k okraji stolu, a když se ji snažil  zachytit,  jen  se  od  jeho  hákovité  ruky  odrazila  a  s  hlasitým křupnutím dopadla na podlahu. 

Francis  ztuhl  a  zalehl.  Ella  za  ním  zmateně,  ospale  zamumlala. 

Hned potom se ozvalo kovové cvaknutí. Podíval se za sebe. Ani ne metr  od  něho  stál  jeho  otec.  Byl  vzhůru  ještě  předtím,  než  mísa spadla  –  to  Francis  pochopil  hned  –,  a  možná  už  od  začátku  jen předstíral,  že  spí.  Buddy  držel  v  jedné  ruce  zalomenou  brokovnici, chystal se nabíjet. Pažbu si přidržoval podpažím. Ve druhé ruce měl krabičku  s  náboji.  Zbraň  držel  v  ruce  celou  dobu.  Když  ležel, schovával ji mezi svým a Elliným tělem. 

Buddyho  horní  ret  se  zkřivil  ve  výrazu  užaslého  znechucení. 

Chybělo mu pár zubů a ty, které mu zůstaly, černaly a vyhnívaly ven. 

„Ty  nechutná  svině,“  řekl.  Palcem  otevřel  krabičku  s  náboji. 

„Myslím, že teď už mi budou věřit.“

Ella  se  převalila  a  klekla  si,  aby  viděla  přes  opěradlo  pohovky. 

Vydala přidušený výkřik: „Bože můj. Ježíši!“

Francis zkusil promluvit. Chtěl říct, aby mu neubližovali, že jim nic neudělá. Ale to, co z něho vyšlo, znělo, jako když někdo zuřivě třese pružným kusem kovu. 

„Proč  to  takhle  vrčí?“  zařvala  Ella.  Zkoušela  se  postavit  na  nohy, ale byla zabořená příliš hluboko do pohovky a nemohla se vyprostit. 

„Běž od toho pryč, Buddy!“

Buddy  se  za  ní  ohlédl.  „Co  tím  myslíš,  běž  pryč?  Já  to  teďka rozmrdám  na  sračku.  Ukážu  tomu  posranýmu  Georgi  Walkerovi…, se  mi  vysmál.“  Otec  se  teď  sám  zasmál,  ale  zatřásly  se  mu  ruce a pár nábojů mu s klapotem popadalo na zem. „Zítra ráno daj mou fotku na titulní stránku novin.“

Konečně  prsty  nahmatal  náboj  a  zasunul  ho  do  hlavně.  Francis pokusy o domluvu vzdal a držel ruce před sebou, zubaté háky zdvihl v gestu, kterým chtěl dát najevo, že se vzdává. 

„Něco to dělá!“ vykřikla Ella. 

„Zavřeš  už  kurva  tu  hubu,  ty  uřvaná  krávo?“  řekl  Buddy.  „Je  to jenom brouk, nezajímá mě, jak je velkej. On stejně ani v nejmenším netuší,  co  právě  dělám.“  Trhl  zápěstím  a  hlaveň  zapadla  na  své místo. 

Francis se vrhl dopředu, chtěl Buddyho odstrčit a běžet ke dveřím. 

Mávl  přední  nohou  a  smaragdová  šavle  na  jejím  konci  se  zařízla Buddymu  do  tváře.  Rána  začínala  na  pravém  spánku,  přeskočila jeho oční důlek, táhla se přes kořen nosu, přehoupla se přes druhé oko a pak běžela ještě deset centimetrů po jeho levé tváři. Buddymu klesla  brada,  takže  to  vypadalo,  jako  kdyby  se  potřeboval  leknutím nadechnout,  jako  člověk,  který  ztratil  řeč,  protože  ho  právě  obvinili z  něčeho  šokujícího.  Puška  vystřelila  s  ohlušující  ranou,  která vyslala  skrze  citlivá  zakončení  Francisových  tykadel  omračující bolest.  Část  spršky  broků  ho  štípla  do  ramene;  většina  ostatních zasáhla stěnu za ním. Francis zavřeštěl hrůzou a bolestí; opět to byl ten  zkreslený  burácivý  plechový  zvuk,  jen  tentokrát  pronikavější a  naléhavější.  Další  jeho  zahnutá  noha  sebou  cukla,  jako  když

člověk  vší  silou  máchne  sekerou.  Zaryla  se  otci  do  hrudi.  Cítil,  jak mu ten úder roztřásl všechny klouby v noze. 

Francis to chtěl napravit, vytrhnout ruku z otcova torza. Místo toho ho zvedl do vzduchu. Ella vřískala a drala si oběma rukama obličej. 

Mával paží nahoru a dolů a snažil se otce z té kosy na jejím konci setřást.  Buddy  byl  najednou  jako  gumový,  paže  a  nohy  mu bezvládně pleskaly kolem těla. Ellino ječení působilo Francisovi tak strašnou bolest, až mu přišlo, že z toho omdlí. Praštil otcem o zeď. 

Benzinka  se  zatřásla.  Když  teď  odtáhl  ruku,  Buddy  se  z  ní  uvolnil. 

Sklouzl  po  zdi  dolů  a  rukama  si  zakryl  bodnou  ránu  v  hrudi.  Na omítce  po  sobě  zanechal  tmavou  šmouhu.  Francis  nevěděl,  co  se stalo s puškou. Ella klečela na gauči, kolébala se zepředu dozadu, vřískala  a  bezmyšlenkovitě  si  škrábala  obličej.  Francis  po  ní  skočil a ostrýma rukama ji začal sekat. Znělo to, jako kdyby několik chlapů zarývalo  lopaty  do  mokrého  bláta.  Po  několik  minut  to  v  místnosti znělo, jako kdyby tu nahlas pracovala skupina zuřivých kopáčů. 





 









4. 





FRANCIS  SE  PAK  DLOUHO  SCHOVÁVAL  pod  stolem  a  čekal,  až někdo  přijde  a  skoncuje  to.  Bušilo  mu  srdce.  Krk  mu  rychle  a  silně pulzoval. Nepřišel nikdo. 

Později vycupital ven a rozkročil se nad otcem. Buddy se sesunul ze  zdi  až  na  zem,  jen  hlavu  měl  pořád  opřenou,  tělo  roztažené  na podlaze.  Buddyho  otec  byl  vždycky  vychrtlý  a  podvyživený,  ale  jak tak seděl, s bradou položenou na hrudi, najednou mu připadal tlustý a vůbec se sobě nepodobal, měl dvě brady a povislé tváře. Francis zjistil,  že  teď  dokáže  jeho  hlavu  uchopit  do  zakřivených  ostrých lopatek, které mu nyní sloužily jako ruce – do vražedných zbraní. Ale na to, co udělal Elle, se podívat nedokázal. 

Bylo  mu  špatně  od  žaludku.  Ten  ostrý  tlak  plynu  z  dnešního  rána byl zpět. Chtěl někomu říct, že je mu to líto, že je to hrůza, že by si přál  všechno  vrátit,  ale  nebyl  tu  nikdo,  s  kým  by  mohl  mluvit, a  i  kdyby  tu  někdo  byl,  stejně  by  jeho  novému  hmyzímu  hlasu neporozuměl. Bylo mu do breku. Místo toho si uprdl a jeho zadeček několika  křečovitými  stahy  vyvrhl  pěnivou  kyselinu.  Ta  postříkala otcovo  tělo,  vsákla  se  mu  do  trička  a  s  prskavým  zasyčením  ho propálila skrz. Francis otáčel Buddyho obličejem sem a tam a doufal, že  bude  z  jiného  úhlu  vypadat  tak,  jak  ho  znával,  ale  ať  už  ho Francis otočil kterýmkoli směrem, vždycky vypadal jako někdo cizí. 

Francisovu  pozornost  upoutal  zápach  podobný  spálenému  bůčku, a když se podíval dolů, uviděl, jak se otci propadlo břicho a stala se z  něj  mísa  přetékající  vodnatou  růžovou  polévkou;  v  ní  se  leskla červená  žebra  a  na  nich  visely  vláknité  uzlíky  napůl  rozpuštěného masa.  Francis  cítil,  jak  se  mu  žaludek  svírá  bolestivým,  zoufalým hladem.  Naklonil  se  blíž,  aby  tu  změť  prozkoumal  tykadly;  ale  už nedokázal  dál  čekat  a  neudržel  se.  Velkými  mlaskavými  sousty polykal otcovy rozpuštěné vnitřnosti, jeho kusadla o sebe čvachtavě

klepala. Celého ho vyjedl a pak se napůl opilý odpotácel, bzučelo mu v  uších  a  přecpané  břicho  ho  bolelo.  Odbelhal  se  pod  stůl a odpočíval. 

Prosklenými  dveřmi  viděl  kus  dálnice.  Omámeně  sledoval,  jak kolem občas profrčí náklaďák, jak pádí do pouště, kužely dálkových světel  letí  po  vozovce,  pak  vystoupá  do  mírného  svahu  a  zmizí z  dohledu.  Právě  pohled  na  světla  lehce  klouzající  tmou  mu připomněl, jaké to bylo, skokem vystoupat do nebe. 

Kvůli  tomuhle  nápadu,  prolétnout  se  teplým  čerstvým  vzduchem, pocítil  nutkání  se  ho  alespoň  nadýchat.  Protlačil  se  prosklenými dveřmi.  Byl  na  létání  moc  těžký,  břicho  ho  pořád  bolelo.  Vyšel  na štěrkové parkoviště, zaklonil hlavu a díval se do noci. Na nebi jako křišťálová pěnivá řeka svítila mléčná dráha. Velmi jasně slyšel někde v  trávě  cvrčky,  tu  jejich  podivnou  elektrickou  hudbu,  tklivé  vrzání, které  se  zesilovalo  a  ztišovalo  pořád  dokola.  Vždycky  ho  volali k sobě, napadlo ho teď. 

Beze  strachu  se  procházel  prostředkem  dálnice  a  čekal  na  to,  až přijede  náklaďák,  na  to,  až  ho  zalije  světlo  z  reflektorů…  Čekal  na skřípění brzd a chraptivý, vyděšený křik. Ale po silnici nic nejelo. Byl přejedený a šel pomalu. Nebál se, co s ním bude dál. Nevěděl, kam má namířeno, a bylo mu to jedno. Rameno ho jen trochu pobolívalo. 

Broky  z  pušky  neprošly  jeho  brněním  –  samozřejmě  že  nemohly  –

a jen ho pod ním lehce pohmoždily. 

Jednou si s otcem vzali brokovnici a společně si zajeli na skládku, kde  se  střídali  a  trefovali  plechovky,  krysy  a  racky.  „Představ  si  ty zkurvený  skopčáky,  jak  jdou  po  nás,“  řekl  jeho  otec.  Francis  ale nevěděl, jak němečtí vojáci vypadali, takže místo toho dělal, jako že střílí děti ve škole. Vzpomínka na ten den na skládce v něm spustila vlnu sentimentu po otci – prožili si i pár hezkých společných chvilek a  Buddy  ho  nakonec  slušně  nasytil.  Skutečně,  co  víc  lze  po  rodiči žádat? 

Ve chvíli, kdy na východě prosvítal první záblesk růžové, se objevil u  školy.  Došel  tam,  aniž  to  měl  v  úmyslu,  možná  ho  tam  přivedla vzpomínka na ono odpoledne, kdy si šli s otcem zastřílet. Zkoumal dlouhou cihlovou budovu s řadami malých oken, napadlo ho, jaký je to ošklivý úl. I vosy měly lepší, stavěly si domy na vysokých větvích

stromů,  kde  byly  na  jaře  schované  ve  sladce  vonící  záplavě  květů, a kromě chladných poryvů vánku je nic nerušilo. 

Na  parkoviště  odbočilo  auto  a  Francis  odcupital  k  boku  budovy a pak se skryl za roh, aby zůstal mimo dohled. Uslyšel, jak se dveře auta  zabouchly.  Dál  se  plížil  pozpátku  a  pak  náhodou  pohlédl  dolů na bok a uviděl řadu oken vedoucích do sklepa. Hned tomu prvnímu, na  které  zatlačil  hlavou,  povolily  letité  panty  a  o  okamžik  později vpadl dovnitř. 

Francis  bez  sebemenšího  hnutí  čekal  v  jednom  rohu  sklepa,  za nějakými  trubkami,  které  se  rosily  ledovou  vodou,  zatímco  slunce stoupalo  nad  řadu  oken  vysoko  ve  zdi.  Světlo  bylo  nejprve  slabé a  šedé,  pak  s  jemným  nádechem  citronu  a  pomalu  rozsvěcovalo sklepní svět kolem něho, odhalilo sekačku na trávu, řady skládacích kovových  židliček,  komínky  plechovek  s  barvou.  Dlouho  beze spánku odpočíval, bezmyšlenkovitě, ale ve střehu, stejně jako když se včera na skládce schoval pod starý přívěs. Do východních oken stříbřitě  svítilo  slunce  a  tehdy  uslyšel,  jak  nad  ním  bouchají  první šatní skříňky, slyšel dusání nohou a hlasité rozjařené hlasy. 

Přešel ke schodům a drápal se nahoru. Jak se ale za těmi zvuky sunul, paradoxně se mu ztrácely, jako kdyby se dostával do bubliny ticha.  Vzpomněl  si  na  Bombu,  na  rudé  slunce,  které  ve  dvě  ráno stoupalo  z  pouště,  na  vítr,  který  tloukl  do  benzinky;  pak  se  z  dýmu vyrojily na zem kobylky. Jak lezl do schodů, pociťoval rozjaření i on sám,  byl  to  náhlý  silný,  vzrušující  pocit  nutnosti.  Dveře  nad  schody byly zavřené a nevěděl, jak je otevřít. Udeřil do nich jedním ze svých háků. Dveře se v rámu hromově otřásly. Čekal. 

Dveře se konečně otevřely. Na druhé straně stál Eric Hickman. Za ním  byla  hala  narvaná  školáky,  kteří  si  odkládali  věci  do  skříněk, pokřikovali na sebe, ale bylo to jako dívat se na film bez zvuku. Pár lidí se podívalo jeho směrem, uviděli ho a ztuhli, zůstali stát u svých skříněk  ve  strnulých,  nepřirozených  pózách.  Nazrzlá  dívka  otevřela ústa  k  výkřiku;  měla  náruč  plnou  učebnic,  které  jedna  po  druhé klouzaly dolů a bezhlučně dopadaly na podlahu. 

Eric na něj civěl skrze mastně flekaté čočky svých směšně tlustých brýlí.  Leknutím  se  ošil  a  o  krok  couvl,  ale  poté  otevřel  ústa a nevěřícně se usmál. 

„Hustý,“ řekl Eric. Francis ho jasně slyšel. 

Francis skočil dopředu a kusadly přecvakl Erikovi krk, použil je jako obří zahradnické nůžky. Zabil ho jako prvního – protože ho měl tak rád.  Eric  upadl,  v  posmrtné  křeči  kopal  nohama  a  jeho  krev postříkala nazrzlou dívku, která se ani nepohnula, jen stála a křičela. 

Všechny ty zvuky najednou zase naběhly – práskání šatních skříněk, běžící  nohy  a  volání  Boha.  Francis  se  drápal  vpřed,  odrážel  se velkými pružinami v zadních nohou a bez námahy srážel lidi stranou nebo  je  strhával  břichem  dolů  na  podlahu.  Na  konci  chodby  chytil Hueye  Chestera,  který  se  snažil  doběhnout  k  východu,  zaryl  mu jeden  lopatkovitý  dráp  tak  hluboko  do  beder,  že  vylezl  druhou stranou,  a  vyhodil  ho  do  vzduchu.  Huey  sklouzával  po  Francisově ruce  v  zeleném  brnění  a  dusil  se.  Jeho  nohy  dál  komicky  šlapaly vzduch, jako by se pořád ještě snažil utéct. 

Francis se vrátil cestou, kterou přišel, sekal a kousal, ale vynechal nazrzlou  dívku,  která  padla  na  kolena  a  se  sepjatýma  rukama  se modlila.  V  hale  zabil  ještě  čtyři  a  pak  se  vydal  nahoru.  V  laboratoři biologie našel ještě šest dalších, schoulených pod lavicemi, a ty zabil také. Pak ho napadlo, že přece jenom zabije i tu nazrzlou, ale když se vrátil zpátky dolů, byla pryč. 

Francis trhal Hueye Chestera na kusy a jedl je, když zvenčí uslyšel zkreslenou ozvěnu sirény. Vyskočil na zeď a vzhůru nohama přilezl po  stropě  k  zaprášenému  oknu.  Na  opačné  straně  ulice  stály zaparkované  armádní  náklaďáky  a  vojáci  z  koreb  shazovali  pytle s pískem. Uslyšel hlasité ocelové rachocení a kašlání obřího motoru a  podíval  se  na  Estrella  Avenue.  Měli  s  sebou  i  tank.  Dobře, pomyslel si. Budou ho potřebovat. 



Francis  prorazil  jedním  ze  svých  ostrých  spárů  okno  před  sebou, a vzduchem se rozletěly skleněné střepy. Muži na prašné ulici zalité sluncem začali křičet. Tank zastavil a začal otáčet věží. Někdo křičel do  megafonu  rozkazy.  Vojáci  zalehli.  Francis  se  protáhl  ven a vystřelil se do nebe, křídla se mu třepetala za mechanického zvuku dřeva řezaného na cirkulárce. Když stoupal vzhůru nad školu, začal zpívat. 
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ABRAHAMOVI SYNOVÉ





MAXMILIÁN  je  hledal  ve  stodole  a  ve  chlévech,  dokonce  se  díval i do venkovního sklípku, ačkoli téměř jistě věděl, že je tam nenajde. 

Rudy by se na takovém vlhkém a studeném místě bez oken, a tedy i  bez  světla,  kde  to  smrdí  po  netopýrech,  neschoval.  Příliš  se  to podobalo sklepu u nich doma. Rudy doma nikdy nechodil do sklepa, pokud  nemusel,  bál  se,  že  se  za  ním  zavřou  dveře  a  on  se  ocitne v dusivé temnotě. 

Jako poslední zkontroloval Max seník, ale neschovávali se ani tam, a když vyšel na dvorek, překvapilo ho, že už se stmívá. Nevěřil by, že je už tak pozdě. 

„Už nehrajeme,“ zakřičel. „Rudolfe! Musíme jít.“ Jenže když řekl  jít, vyšlo z něho  hýýý, zvuk jako koňské zařehtání. Protivilo se mu, jak mluvil,  záviděl  svému  mladšímu  bratrovi  jeho  sebejistou  americkou výslovnost.  Rudolf  se  tu  nenarodil,  Amsterdam  nikdy  neviděl.  Max tam žil prvních pět let svého života, v tlumeně osvětleném bytě, který smrděl  plesnivými  sametovými  závěsy  a  výkaly  z  kanálu  před domem. 

Max  halekal,  dokud  ho  neškrábalo  v  krku,  ale  nakonec  po  všem tom  řevu  přišla  jen  paní  Kutchnerová,  která  se  pomalu  šourala  na verandu  a  zahřívala  si  ruce,  ačkoli  nebylo  zima.  Když  došla k  zábradlí,  chytila  se  za  ně  oběma  rukama  a  naklonila  se  přes  ně, aby odlehčila nohám. 

Loni  na  podzim  touhle  dobou  byla  paní  Kutchnerová  příjemně buclatá,  v  masitých  tvářích  měla  dolíčky,  od  kuchyňského  tepla  se stále červenala. Nyní vypadala vyhladověle, kůže jí těsně obepínala lebku, oči v kostnatých důlcích měla horečnaté a vodnaté. Její dcera Arlene  –  která  se  právě  v  tuto  chvíli  někde  schovávala  s  Rudym  –

šeptala,  že  má  vedle  postele  plechový  kyblík,  a  když  ho  její  otec

ráno  vynášel  do  kadibudky  vyprázdnit,  šplouchalo  v  něm  na  dva prsty ošklivě páchnoucí krve. 

„Můžeš  jít,  jestli  chceš,  drahý,“  řekla.  „Řeknu  tvýmu  bratrovi,  aby běžel domů, až vyleze z té díry, kde se schovává.“

„Nevzbudil  jsem  vás,  paní  Kutchnerová?“  zeptal  se.  Zavrtěla hlavou,  ale  jeho  pocit  viny  to  nezmírnilo.  „Je  mi  líto,  že  jsem  vás vytáhl z postele. To to moje hulákání.“ Pak nejistě dodal: „Myslíte, že byste měla být vzhůru?“

„Seš snad doktor, Maxi Van Helsingu? Nemyslíš, že už toho mám tak  akorát  od  tvýho  táty?“  zeptala  se  a  zvedla  jeden  kousek  úst v chabém úsměvu. 

„Ne, madam. Chci říct, ano, madam.“

Rudy  by  řekl  něco  chytrého,  že  by  výskla  radostí  a  zatleskala. 

Rudy patřil do rozhlasu, jako dětská hvězda v nějakém varieté. Max nikdy nevěděl, co říct, a stejně se na komedii nehodil. Nemohl za to jen jeho přízvuk, ačkoli ten pro něj byl zdrojem neustálých rozpaků a  znamenal  další  důvod,  proč  mluvil  co  nejméně.  Ale  byla  to  také záležitost temperamentu; často zjistil, že se není schopen probojovat skrze svou vlastní dusivou zdrženlivost. 

„Je hodně přísnej na to, abyste vy dva byli doma před setměním, že?“

„Ano, madam,“ odpověděl. 

„Spousta  je  jich  takovejch,“  řekla.  „Přinesli  si  s  sebou  zvyky  svý vlasti. I když bych si myslela, že doktor nebude tak pověrčivej. Když je tak študovanej.“

Max potlačil záchvěv odporu. Říct, že je jeho otec pověrčivý, bylo až groteskně slabé slovo. 

„Člověk  by  nevěřil,  že  se  o  někoho,  jako  seš  ty,  bude  tolik  bát,“

pokračovala. „Nedokážu si představit, že bys v životě udělal nějakej průšvih.“

„Děkuji,  madam,“  řekl  Max,  ale  ve  skutečnosti  chtěl  říct,  že  by  si moc přál, aby šla zase dovnitř, lehla si a odpočívala. Někdy se mu zdálo, že má na vyjadřování alergii. Často, když chtěl zoufale něco říct, cítil, jak se mu místo toho stahuje průdušnice a bere mu přívod vzduchu. Chtěl jí nabídnout, že ji doprovodí dovnitř, představoval si, jak ji bere za rameno a naklání se k ní tak blízko, až cítí vůni jejích vlasů.  Chtěl  říct,  že  se  za  ni  v  noci  modlí.  Ne  že  by  jeho  modlitby

mohly mít nějakou váhu; Max se modlil i za svou matku, ale nic tím nezměnil. Neřekl ani jedno.  Děkuji, madam bylo nejvíc, co zvládl. 

„Tak běž,“ řekla. „Pověz otci, že jsem po Rudym chtěla, aby zůstal a pomoh mi uklidit svinčík v kuchyni. Pošlu ho za tebou.“

„Ano,  madam.  Děkuji,  madam.  Prosím,  řekněte  mu,  aby  si pospíšil.“

Když už byl na silnici, ohlédl se. Paní Kutchnerová si k ústům tiskla kapesník,  ale  okamžitě  ho  odtáhla  a  vesele  jím  zamávala;  bylo  to gesto  tak  rozkošné,  že  Maxe  až  do  morku  kostí  zamrazilo.  Zvedl ruku na pozdrav a pak se otočil. Ještě chvíli ho po cestě doprovázelo ostré kašlání – jako kdyby ho honil zlý pes utržený ze řetězu. 

Když přišel na dvorek, nebe mělo poslední odstín modré barvy, po němž  následuje  černá,  kromě  slabé  ohnivé  záře  na  západě,  kam právě zmizelo slunce, a na zápraží čekal jeho otec s bičem. Max se zastavil před schody a podíval se na něj. Otec měl přivřené oči, pod drátěné chuchvalce jeho hustého obočí nebylo vidět. 

Max  čekal,  že  něco  řekne.  Neřekl  nic.  Nakonec  to  Max  vzdal a promluvil sám. „Pořád je světlo.“

„Už je po západu.“

„Jsme jen u Arlene. Není to ani deset minut odtud.“

„Ano,  u  paní  Kutchnerové  je  velmi  bezpečno.  Učiněná  pevnost. 

Chráněná vetchým farmářem, který už se skoro neohne, jak ho trápí revma. A negramotnou rolnicí, jejíž vnitřnosti rozežírá rakovina.“

„Není  negramotná,“  řekl  Max.  Všiml  si,  jak  omluvně  a  neprůbojně to  znělo,  a  když  promluvil  znovu,  podal  pečlivě  modulované vysvětlení. „Vadí jim světlo. Sám to tak říkáš. Pokud není tma, není čeho se bát. Podívej, jak je obloha jasná.“

Otec přikývl, argument uznal a pak se zeptal: „A kde je Rudolf?“

„Jde hned za mnou.“

Starý  muž  natáhl  krk  a  teatrálně  se  rozhlédl  po  prázdné  silnici  za Maxem. 

„Chci  říct,  že  přijde,“  řekl  Max.  „Zpozdí  se,  protože  pomáhá  paní Kutchnerové něco uklidit.“

„Co uklidit?“

„Myslím, že pytel s moukou. Roztrhl se a všechno posypal. Chtěla to  sama  uklidit,  ale  Rudy  že  ne,  že  to  chce  udělat.  Já  jim  řekl,  že

poběžím  napřed,  takže  se  nebudeš  bát  o  to,  kde  jsme.  Bude  tu každou chvíli.“

Otec klidně seděl, záda měl rovná a obličej nehybný. A pak, zrovna když si Max myslel, že rozhovor skončil, velmi pomalu řekl: „A tak jsi ho opustil?“

Max  zkroušeně  pochopil,  že  se  sám  zahnal  do  rohu,  ale  teď  už bylo příliš pozdě na to, aby se z toho vymluvil. „Ano, pane.“

„Aby šel domů sám? Po setmění?“

„Ano, pane.“

„Chápu. Běž se dovnitř učit.“

Max  vyšel  do  schodů  ke  vstupním  dveřím,  jež  byly  částečně otevřené.  Když  procházel  kolem  houpacího  křesla,  cítil,  jak  je  sám napružený, a čekal ránu bičem. Otec se zhoupl dopředu, ale udělal to,  jen  aby  uchopil  Maxe  za  zápěstí  a  sevřel  je  tak  pevně,  že  se Maxovi zkřivil obličej. Cítil, jak se mu v ruce rozestupují klouby. 

Otec se zhluboka nadechl a zasípal, což – jak už Max zjistil – byla často předehra k pravému háku. „Znáš naše nepřátele? A stejně se loudáš s kamarády až do noci?“

Max  chtěl  odpovědět,  ale  nemohl,  krk  se  mu  stáhl,  opět  se  dusil vším, co chtěl říct, ale nedokázal se vymáčknout. 

„Počítám,  že  Rudolf  se  nepoučí.  Je  to  Američan.  Tady  věří  tomu, že se rodič učí od dětí. Vidím, jak se na mě dívá, když mluvím. Jak se  snaží  se  mi  nesmát.  To  je  zlé.  Ale  ty.  Když  mě  Rudolf neposlechne, dělá to aspoň úmyslně, cítím, jak se mi  staví na odpor. 

Ty neposloucháš z hlouposti, bez přemýšlení a pak se divíš, proč se na  tebe  někdy  nemohu  skoro  ani  podívat.  Pan  Barnum  má  koně, který  umí  počítat  do  deseti.  Považují  ho  za  jeden  z  největších  divů jeho cirkusu. Kdybys ty jednou projevil aspoň to nejmenší pochopení toho,  co  ti  říkám,  byl  by  to  stejný  zázrak.“  Pustil  Maxovo  zápěstí a Max omámeně ucouvl. Ruka ho bolela. „Běž dovnitř a jdi mi z očí. 

Budeš si chtít odpočinout. To nepříjemné bzučení v tvé hlavě je šum myšlenek.  Vím,  že  pro  tebe  ten  pocit  musí  být  docela  neznámý.“

Poklepal si na spánek, aby mu ukázal, kde se honí myšlenky. 

„Ano,  pane,“  řekl  Max  tónem,  který  –  jak  si  musel  přiznat  –  zněl hloupě  a  neotesaně.  Proč  přízvuk  jeho  otce  zní  tak  kultivovaně a  světácky,  zatímco  kvůli  stejnému  přízvuku  on  sám  vypadá  jako duchem  mdlý  holandský  podomek,  možná  dobrý  na  podojení  krav, 

kterého  však  vyplaší  pohled  na  otevřenou  knihu?  Max  vešel  do dveří, nedíval se, kam jde, a hlavou se praštil o palice česneku, jež visely ze dveřního rámu. Otec si pohrdavě odfrkl. 

Max si sedl do kuchyně, na opačném konci stolu hořela lampa, ale nesvítila  dost  jasně,  aby  rozptýlila  tmu,  která  se  v  místnosti hromadila.  Čekal  a  poslouchal,  hlavu  naklonil  tak,  aby  oknem  viděl na dvůr. Měl před sebou otevřenou anglickou mluvnici, ale nepodíval se  na  ni,  nedokázal  sebrat  vůli,  aby  zvládl  udělat  cokoli  jiného  než jen  sedět  a  vyhlížet  Rudyho.  Za  chvíli  už  ale  byla  příliš  velká  tma, aby viděl cestu nebo kohokoli, kdo by po ní přicházel. Špičky borovic byly  jako  černé  zářezy  vydlabané  do  oblohy,  která  měla  barvu poslední  slabé  záře  skomírajících  uhlíků.  Brzy  se  vytratila  i  ta  a  do tmy  vysvitla  hrstka  hvězd,  jasných  teček  rozesetých  po  nebi.  Max slyšel  otce  v  houpacím  křesle,  poslouchal  měkké  vrzání  a  klepání zahnutých  dřevěných  ližin,  které  přejížděly  sem  a  tam  po  prkenné podlaze verandy. Max si zajel prsty do vlasů, škubal si je a v duchu pořád dokola opakoval  Rudy, přijď.  A nic na světě si nepřál víc, než aby  už  to  čekání  skončilo.  Mohlo  to  trvat  hodinu,  mohlo  to  trvat patnáct minut. 

Pak  to  uslyšel,  měkké  došlapování  bratrových  nohou  po  křídové krajnici; když vcházel na dvorek, zpomalil, ale Max tušil, že předtím běžel,  a  tato  hypotéza  se  potvrdila  hned,  jakmile  Rudy  promluvil. 

Ačkoli se pokoušel o svůj obvyklý dobře naladěný tón, byl udýchaný a dokázal mluvit jen přerývaně. 

„Promiň,  promiň.  Paní  Kutchnerová.  Nehoda.  Prosila  mě,  abych pomohl. Vím. Pozdě.“

Křeslo  se  přestalo  houpat.  Prkna  zavrzala,  otec  se  postavil  na nohy. 

„To říkal i Max. A uklidil jsi ten nepořádek?“

„Jo.  Uf.  S  Arlene.  Arlene  běžela  přes  kuchyň.  Nedívala  se.  Paní Kutchnerovou – paní Kutchnerová upustila sloupek talířů.“

Max zavřel oči, sklopil hlavu a zmučeně si rval vlasy. 

„Paní  Kutchnerová  by  se  neměla  unavovat.  Není  jí  dobře. 

Skutečně, myslím si, že sotva dokáže vstát z postele.“

„Tohle  –  tohle  jsem  si  myslel.  Taky,“  zněl  Rudyho  hlas  zpod zápraží. Už se vydýchal. „Ještě není úplně tma.“

„Že  ne?  Aha.  Když  člověk  dospěje  do  mých  let,  trochu  se  otupí zrak a soumrak často zamění za noc. Zrovna jsem si přemýšlel, že západ  slunce  byl  před  dvaceti  minutami.  Kolik  je?“  Max  uslyšel ocelové  cvaknutí,  jak  otec  otevíral  kapesní  hodinky.  Povzdechl  si. 

„Ale  je  moc  velká  tma,  abych  viděl  ručičky.  No.  Obdivuji  tvůj  zájem o paní Kutchnerovou.“

„Á,  to  –  to  nic  nebylo,“  řekl  Rudy  a  šlápl  na  první  schod  pod zápražím. 

„Ale  teď  vážně,  měl  bys  mít  větší  starost  o  to,  aby  se  nic  nestalo tobě,  Rudolfe,“  řekl  otec  klidným,  přívětivým  hlasem.  Mluvil  tónem, který,  jak  si  Max  představoval,  používal,  když  mluvil  k  pacientům, o nichž věděl, že jsou v posledním stadiu smrtelné nemoci. Bylo po setmění a z otce se stal doktor. 

Rudy odpověděl: „Je mi to líto, já jsem…“

„Teď je ti to líto. Ale co nevidět tu lítost pocítíš i na vlastní kůži.“

Bič s hlasitým zasvištěním dopadl a Rudy, kterému mělo být za dva týdny  deset,  vykřikl.  Max  zatnul  zuby,  rukama  si  dál  cupoval  vlasy; přitiskl zápěstí k uším a marně se snažil vytěsnit jekot a zvuk biče, který šlehal do masa, do tuku a do kostí. 

Měl zacpané uši, a tak neslyšel, že otec vešel dovnitř. Vzhlédl, až když  na  něj  padl  jeho  stín.  Abraham  stál  v  chodbě  do  místnosti, vlasy  rozcuchané,  límeček  nakřivo,  bič  skloněný  k  podlaze.  Max čekal, že dostane ránu, ale ta nepřišla. 

„Pomoz bratrovi dovnitř.“

Max vrávoravě vstal. Pohled starého pána nevydržel, takže sklopil zrak  a  přistihl  se,  že  místo  na  něj  se  dívá  na  bič.  Otcovo  předloktí bylo potřísněno krví. Max zděšeně zasípal. 

„Vidíš, co kvůli tobě dělám.“

Max  neodpověděl.  Možná  nebylo  třeba  odpovídat  nebo  se  to  od něho nečekalo. 

Otec  tam  ještě  chvíli  stál,  pak  se  otočil  a  odkráčel  do  zadní  části domu, k soukromé studovně, kterou vždycky zamykal, do místnosti, kam  měli  bez  jeho  dovolení  zakázáno  vstupovat.  Mnohokrát  tam vsedě usnul a bylo ho slyšet, jak ze spaní řve a kleje holandsky. 

„Stůj,“ zakřičel Max. „Stejně tě chytím.“

Rudolf  proběhl  ohradu,  rukou  chytil  zábradlí,  přehoupl  se  přes  ně a pelášil k domu, za ním se nesl jeho smích. 

„Vrať to,“ křikl Max a v plné rychlosti přeletěl přes plot, doskočil na zem,  aniž  se  zapotácel.  Byl  strašně,  strašně  naštvaný  a  jeho běsnění  bylo  doprovázeno  nečekanou  elegancí;  nečekanou  proto, že byl ze stejného těsta jako jeho otec, měl hrubé rozměry buvola, kterého naučili chodit po zadních. 

Rudy  měl  oproti  tomu  jemnou  stavbu  po  matce,  která  se  hodila k její alabastrové pleti. Byl rychlý, ale Max ho stejně doháněl. Rudy se příliš často ohlížel přes rameno, nesoustředil se na to, kam běží. 

Byl skoro u domu. Až se tam dostane, ocitne se v pasti u zdi a Max mu  snadno  odřízne  jakýkoli  pokus  proběhnout  vlevo  nebo  vpravo. 

Ale Rudy neproběhl ani vlevo, ani vpravo. Okno do otcovy studovny bylo asi o třicet centimetrů pootevřené. Rudy se chytil parapetu nad hlavou  –  Maxův  dopis  pořád  držel  v  jedné  ruce  –,  rozpustile  se  po Maxovi ohlédl a vyhoupl se do stínů. 

Ať  si  jejich  otec  o  jejich  příchodech  po  setmění  myslel  cokoli, nebylo  to  nic  proti  tomu,  co  by  udělal  při  zjištění,  že  se  kterýkoli z  nich  vloupal  do  jeho  nejsoukromější  svatyně.  Ale  otec  byl  pryč, odjel někam svým fordem a Max ani na chvíli nepomyslel na to, co by  se  stalo,  kdyby  se  náhle  vrátil.  Vyskočil  a  chytil  bratra  za  kotník s  tím,  že  toho  červíka  vytáhne  zpátky  na  světlo,  ale  Rudy  řval a  vykroutil  nohu  z  Maxova  sevření.  Zahučel  do  tmy  a  dopadl  na prkennou podlahu, až to s ozvěnou zadunělo, a někde v kanceláři se ozvalo  drnčení  skla  poskakujícího  po  skle.  Pak  už  Max  sevřel parapet a vytáhl se do vzduchu. 

„Pomalu, Maxi, je to...“ zakřičel jeho bratr. 

Potom se Max protáhl oknem. 

„… hodně vysoko,“ dořekl Rudy. 

Max  už  předtím  v  otcově  studovně  samozřejmě  byl  (občas  si  je Abraham pozval na „rozhovor“, čímž myslel, že on bude mluvit a oni budou poslouchat), ale nikdy do té místnosti nelezl oknem. Přepadl dopředu,  vyděšeně  se  podíval  na  podlahu  skoro  metr  pod  sebou a uvědomil si, že poletí obličejem napřed. Periferním viděním zahlédl vedle jednoho z otcových křesel kulatý konferenční stolek, a natáhl se  po  něm,  aby  se  vyhnul  pádu.  Setrvačnost  ho  ale  dál  vedla kupředu,  a  tak  sletěl  na  podlahu.  V  posledním  okamžiku  uhnul hlavou  a  většinou  své  váhy  dopadl  na  pravé  rameno.  Nábytek poskočil. Konferenční stolek se převrátil a všechno z něj spadlo. Max

slyšel ránu a tříštění skla, které ho zabolelo víc než naražená hlava nebo rameno. 

Rudy ležel rozvalený asi metr od něho, seděl na podlaze a pořád se  pošetile  usmíval.  Na  napůl  zmuchlaný  dopis,  který  držel  v  ruce, úplně zapomněl. 

Konferenční stolek ležel na boku, naštěstí se nerozbil. Ale roztříštil se prázdný kalamář, jehož střepy se teď leskly vedle Maxova kolene. 

Po  perském  koberci  se  rozletěl  štos  knih.  Nad  hlavou  jim  vířilo  pár papírů, které se pomalu s šustěním snášely k zemi. 

„Vidíš,  co  kvůli  tobě  dělám,“  řekl  Max  a  ukázal  na  kalamář.  Pak sebou trhl, když si uvědomil, že přesně to mu o pár večerů dříve řekl jeho  otec;  nechtěl,  aby  z  něho  vykukoval  starý  pán  a  mluvil  skrze něj, jako kdyby byl vydlabaná, prázdná dřevěná klučičí loutka. 

„Prostě to vyhodíme,“ řekl Rudy. 

„On ví o všem, co kde v kanceláři má. Všimne si, že to chybí.“

„Blbost. Chodí sem pít brandy, prdět do pohovky a spát. Byl jsem tu mockrát.  Minulý  týden  jsem  si  vzal  na  kouření  jeho  zapalovač a doteď si toho nevšiml.“

„Co že jsi?“ zeptal se Max a zíral na bratra s čirým překvapením, ne bez jisté míry závisti. Nerozumně se vrhat do nebezpečí a mluvit o  tom,  jako  by  to  byla  samozřejmost,  by  měla  být  práce  staršího bratra. 

„Pro  koho  je  ten  dopis,  že  ses  musel  jít  někam  schovat,  abys  ho napsal?  Koukal  jsem  ti  přes  rameno,  když  jsi  ho  smolil:  ‚Stále  si pamatuji,  jak  jsem  držel  tvoji  ruku,‘“  hlas  mu  vyletěl  nahoru  a  dolů, jak napodoboval vášnivý zamilovaný tón. 

Max  po  bratrovi  skočil,  ale  nebyl  dost  rychlý.  Rudy  otočil  dopis a  četl  ho  od  začátku.  Jeho  úsměv  se  začal  vytrácet,  jeho  bledé vysoké čelo se začalo vraštit; pak mu Max papír vytrhl. 

„Matka?“ zeptal se rozpačitě Rudy. 

„Byl to školní úkol. Ptali se nás, komu bychom poslali brief, kdyby to  mohl  být  kdokoli?  Paní  Loudenová  nám  řekla,  že  to  může  být někdo imaginární nebo – nebo historická postava. Někdo mrtvý.“

„Ty bys to odevzdal? A nechal paní Loudenovou, ať si to přečte?“

„Nevím. Ještě jsem to nedopsal.“ Ale už když to Max říkal, začalo mu  docházet,  že  to  byla  chyba,  že  se  nechal  unést  fascinujícími možnostmi domácího úkolu, jeho neodolatelným  co kdyby  a  napsal

věci,  které  pro  něj  byly  příliš  osobní  na  to,  aby  je  mohl  komukoli ukázat. Napsal  byla jsi jediná, s kým jsem uměl mluvit a  někdy jsem strašně  opuštěný.  Opravdu  si  představoval,  že  by  si  to  mohla nějakým způsobem někde přečíst – možná když to psal, jako kdyby se  mu  mohla  v  nějaké  astrální  podobě  dívat  přes  rameno, nostalgicky  se  usmívat,  zatímco  mu  pero  klouzalo  po  papíře.  Ale byla  to  falešně  sentimentální,  absurdní  představa,  a  když  si uvědomil, že se jí naprosto poddal, strašlivě se zastyděl. 

V  době,  kdy  jejich  rodinu  z Amsterdamu  vyštval  ten  skandál,  byla už matka slabá a nemocná. Chvíli žili v Anglii, ale zvěst o té strašné věci, kterou jejich otec udělal (ať to bylo cokoli – Max pochyboval, že se to kdy dozví), je dohnala i tam. Nato se vydali do Ameriky. Otec se domníval, že získal pozici lektora na Vassar College, byl si tím tak jistý,  že  většinu  svých  úspor  vrazil  do  nákupu  pěkné  farmy  poblíž. 

Ale  v  New  York  City  je  navštívil  děkan,  který  Abrahamu  Van Helsingovi řekl, že mu nemůže bez výčitek svědomí dovolit, aby bez dozoru pracoval s mladými, ještě nezletilými dámami. Max už věděl, že  otec  jeho  matku  zabil  tak  jistě,  jako  kdyby  jí  na  smrtelné  posteli přidržel u úst polštář. Nebylo to to cestování, co ji složilo, ačkoli bylo dost  svízelné,  příliš  na  ženu,  která  byla  jak  těhotná,  tak  zesláblá chronickou otravou krve, jež způsobovala, že se jí i po nejjemnějším doteku  dělaly  podlitiny.  Byla  to  ta  potupa.  Mina  nedokázala  přežít hanbu toho, co způsobil, před čím byli všichni nuceni utíkat. 

„Pojď sem,“ řekl Max. „Uklidíme to a vypadneme odsud.“

Postavil stůl a začal sbírat knihy, ale pak otočil hlavu, když se ho Rudy zeptal: „Maxi, věříš na upíry?“

Rudy  klečel  před  otomanem  na  protější  straně  místnosti.  Skláněl se,  aby  posbíral  pár  papírů,  které  tam  popadaly,  a  pak  se  zastavil, aby  se  podíval  na  otlučenou  doktorskou  tašku,  zasunutou  pod pohovkou. Rudy zatahal za růženec omotaný kolem držadel. 

„Nech to být,“ řekl Max. „Musíme to uklidit, ne tu nadělat ještě větší nepořádek.“

„Věříš?“

Max chvíli mlčel. „Zaútočili na matku. Už se nikdy neuzdravila. Ta nemoc.“

„Řekla to někdy  ona, že na ni zaútočili, nebo on?“

„Umřela,  když  mi  bylo  šest.  S  takovou  věcí  by  se  dítěti nesvěřovala.“

„Ale…  opravdu  si  myslíš,  že  jsme  v  nebezpečí?“  Rudy  otevřel tašku. Sáhl dovnitř, aby z ní vyndal uzlík, opatrně zabalený do tmavě fialové  látky.  Uvnitř  sametu  o  sebe  ťukla  dvě  dřívka.  „Že  jsou  na světě  upíři  a  čekají,  až  proti  nám  budou  mít  šanci.  Až  polevíme v ostražitosti?“

„Nikdy neříkám nikdy. Jakkoli je to nepravděpodobné.“

„Jakkoli  je  to  nepravděpodobné,“  řekl  bratr  a  tiše  se  zasmál. 

Odmotal samet a podíval se na dvaceticentimetrové kolíky, jehlice ze zářivě bílého dřeva, s rukojeťmi omotanými naolejovanou kůží. „No, já si myslím, že jsou to všechno kecy.  Keeee-cy, “ protáhl výsměšně. 

Maxe  znervózňovalo,  jakým  směrem  se  rozhovor  ubírá.  Na okamžik cítil, jak se mu zatočila hlava, jako kdyby se najednou díval z  vysokého  srázu.  A  ten  sráz  možná  nebyl  až  tak  daleko.  Vždycky věděl,  že  si  o  tom  oni  dva  jednoho  dne  promluví,  a  obával  se,  co z  toho  vzejde.  Rudy  nikdy  neměl  větší  radost,  než  když  se  mohl hádat,  ale  nikdy  se  těmi  svými  pochybnostmi  nenechal  dovést k  jejich  logickému  závěru.  Mohl  říkat,  že  jsou  to  všechno  kecy,  ale nepřimělo  ho  to  pozastavit  se  nad  tím,  co  by  to  vypovídalo  o  jejich otci,  o  člověku,  který  má  strach  ze  tmy,  jako  má  neplavec  strach z  oceánu.  Max  téměř   potřeboval,  aby  to  byla  pravda,  aby  upíři existovali, protože opačná možnost – že jejich otec je a vždy byl ve spárech chorobných představ – byla příliš odporná a příliš zdrcující. 

Pořád  zvažoval,  jak  odpovědět,  když  jeho  pozornost  upoutal  rám obrazu  částečně  zasunutého  pod  otcovým  křeslem.  Obraz  ležel vzhůru  nohama,  ale  Max  věděl,  co  uvidí,  když  ho  otočí.  Byla  to sépiová  kalotypie  matky  pózující  v  knihovně  jejich  domu v Amsterdamu.  Měla  na  sobě  bílý  slamák,  pod  ním  ebenové  vlasy načechrané  do  vzdušných  kudrlin.  Jednu  ruku  v  rukavici  měla pozvednutou v tajemném gestu, takže to skoro vypadalo, jako kdyby mávala  neviditelnou  cigaretou.  Rty  měla  pootevřené.  Něco  říkala. 

Max  si  často  lámal  hlavu,  co  to  asi  bylo.  Z  nějakého  důvodu  si představoval, jak jako čtyřletý kluk stojí hned mimo obraz a s vážnou tváří  ji  pozoruje.  Měl  pocit,  že  zvedá  ruku,  aby  na  něj  mávla,  ať nevleze do záběru. Kdyby to tak bylo, mohl by se domnívat, že byla navěky zachycena při tom, jak vyslovuje jeho jméno. 

Když  nadzvedával  rám  a  obracel  ho,  slyšel  škrábnutí  a  cinknutí sypajícího se skla. Tabulka byla roztříštěná přesně uprostřed. Začal z  rámu  vykrucovat  tenké  skleněné  jehlice,  odkládal  je  stranou a  dával  si  pozor,  aby  při  tom  žádná  nepoškrábala  lesklou  kalotypii. 

Z horního rohu obrazu vyprostil široký trojúhelník skla a spolu s ním se uvolnil i růžek fotografie. Sáhl na něj, aby ho zastrčil zpět na své místo...,  a  pak  se  zarazil,  zamračil  se  a  na  chvíli  měl  pocit,  jako kdyby  šilhal  a  viděl  dvojitě.  Zdálo  se  mu,  že  je  pod  horní  fotografií ještě jedna. Matčinu kalotypii vytáhl z rámu a pak nechápavě hleděl na  fotografii,  jež  byla  tajně  zastrčena  pod  ní.  V  hrudi  se  mu  rozlil ledový chlad a dral se mu do krku. Pokradmu se rozhlédl a oddechl si, když viděl, že Rudy dál klečí u otomanu, něco si pro sebe mumlá a balí kolíky zpět do jejich sametového hávu. 

Opět  se  zadíval  na  tajnou  fotografii.  Žena  na  ní  byla  mrtvá.  Byla rovněž od pasu nahoru nahá, šaty měla roztržené a stažené až ke křivce jejích boků. Ležela roztažená na posteli s nebesy – přivázaná provazy, jež se jí vinuly kolem krku a držely jí ruce za hlavou. Byla mladá  a  možná  bývala  krásná,  nešlo  to  dobře  poznat;  jedno  oko měla  zavřené,  druhé  pootevřené  a  ve  škvíře  mezi  víčky  byla  vidět nepřirozeně  zářící  bulva.  Čelisti  měla  násilím  rozevřené  a  do  úst surově vecpánu zdeformovanou bílou kouli. Kousala do ní, vyhrnutý horní  ret  jí  odhaloval  rovnou  řadu  jemných  zubů.  Jednu  tvář  měla tmavou  od  modřin.  Mezi  mléčně  bílými,  plnými  tvary  jejích  ňader trčel kolík z bílého dřeva. Levou stranu hrudníku měla celou od krve. 

I když Max na příjezdové cestě zaslechl auto, nedokázal se hnout, nedokázal se od té fotografie odtrhnout. Pak už stál Rudy na nohou, tahal  Maxe  za  rameno  a  říkal  mu,  že  musejí  jít.  Max  si  fotografii přitiskl k hrudi, aby ji bratr neviděl. Řekl mu, ať jde, že půjde hned za ním, a Rudy ho pustil a vylezl ven. 

Max  zápasil  s  rámem  obrazu  a  snažil  se  zasunout  kalotypii zavražděné  ženy  zpět  na  místo...  Pak  si  ale  všiml  ještě  něčeho a opět strnul. Až do tohoto okamžiku mu unikala přítomnost postavy na  levém  okraji  fotografie,  člověka,  který  stál  před  postelí.  Stál k  fotografovi  zády  a  byl  tak  blízko,  že  z  něho  byla  vidět  jen rozmazaná,  jakoby  rabínská  silueta  v  černém  cylindru  a  černém svrchníku. Nebylo poznat, kdo to je, ale Max to  poznal, podle držení

hlavy, která byla pevně usazená na tlustém válcovitém krku. V jedné ruce držel sekerku. V té druhé doktorskou tašku. 

Motor astmaticky zasípal, zakašlal a přestal běžet. Max namačkal fotografii mrtvé ženy do rámu, přes ni zasunul Minin portrét. Obrázek bez skla postavil na konferenční stolek, na okamžik se na něj zadíval a pak si s hrůzou uvědomil, že Minu zasunul vzhůru nohama. Znovu po obrázku natáhl ruce. 

„ No  tak!“  brečel  Rudy.  „Maxi,  prosím!“  Byl  za  oknem,  stál  na špičkách a díval se do studovny. 

Max  kopl  rozbité  sklo  pod  křeslo,  skočil  k  oknu  a  zaječel.  Nebo spíše chtěl – neměl v plicích vzduch a nemohl vydat ani hlásku. 

Za Rudyho zády stál otec a přes Rudyho hlavu se na Maxe díval. 

Rudy  ho  neviděl,  nevěděl,  že  za  ním  je,  dokud  mu  otec  nepoložil dlaně na ramena. Rudolf neměl s ječením žádné problémy a vymrštil se, jako kdyby chtěl skočit zpátky do studovny. 

Starý  pán  tiše  pozoroval  svého  prvorozeného  syna.  Max  se  zase díval na něj, hlavu měl vystrčenou z okna a ruce na parapetu. 

„Pokud chceš,“ řekl otec, „můžu ti otevřít dveře a můžeš uniknout chodbou. Nebude to tak dramatické, ale bude to pohodlnější.“

„Ne,“ řekl Max. „Ne, děkuji. Děkuji. Já jsem – my jsme – tohle byla

– chyba. Omlouvám se.“

„Chyba je neznat při testu ze zeměpisu hlavní město Portugalska. 

Tohle je něco jiného.“ Odmlčel se a s kamennou tváří sklonil hlavu. 

Pak pustil Rudyho, otočil se a ukázal na dvůr gestem, jež nejspíše znamenalo,  pojď sem. „Promluvíme si o tom později. Teď, pokud je to možné, tě žádám, abys opustil mou pracovnu.“

Max  zíral.  Otec  ještě  nikdy  předtím  neodložil  trest  –  vloupat  se a vkročit do jeho studovny zasluhovalo přinejmenším rázný výprask

– a snažil se přijít na to, proč je to nyní jinak. Otec čekal. Max vylezl ven  a  seskočil  na  záhon.  Rudy  se  na  něj  díval,  v  jeho  výrazu  se zračila  bezmoc,  prosba  a  otázka,  co  teď  budou  dělat.  Max  pokynul hlavou  ke  stáji  –  jejich  vlastní  soukromé  pracovně  –  a  pomalu a rozvážně vykročil směrem k ní. Bráška se k němu přidal a neustále se třásl. 

Než ale stihli odejít, dopadla na Maxovo rameno otcova ruka. 

„Mým  zákonem  je  vždy  tě  ochraňovat,  Maxmiliáne,“  řekl.  „Možná mi teď chceš říct, že už nechceš být ochraňován. Když jsi byl malý, 

zakrýval  jsem  ti  v  divadle  oči,  když  v   Richardovi  přišli  vrazi  zabít Clarence.  Ale  pak,  později,  když  jsme  šli  na   Macbetha,  odstrčil  jsi mou ruku pryč,  chtěl jsi to vidět. Teď se historie opakuje, což?“

Max neodpověděl. Otec ho konečně pustil. 

Neušli  ani  deset  kroků,  když  promluvil  znovu.  „Uf,  málem  jsem zapomněl.  Neřekl  jsem  vám,  kam  nebo  proč  jsem  jel  pryč,  a  mám některé  zprávy,  ze  kterých  určitě  budete  smutní.  Když  jste  byli  ve škole, přiběhl po cestě pan Kutchner a volal doktore, doktore, pojďte rychle,  moje  žena.  Když  jsem  viděl,  jak  celá  hoří,  věděl  jsem,  že musí  jet  do  města  na  ošetřovnu  k  doktoru  Rosenovi,  ale  ouha, farmář  pro  mě  přiběhl  moc  pozdě.  Když  jsme  ji  vedli  do  auta, vypadla  z  ní  střeva,  udělalo  to   plesk.“  Udělal  jazykem  slabý mlaskavý  zvuk,  jako  kdyby  někoho  káral.  „Nechám  nám  vyčistit obleky. Pohřeb bude v pátek.“



Další  den  nebyla  Arlene  Kutchnerová  ve  škole.  Cestou  ze  školy  šli kolem  jejího  domu,  ale  okna  byla  ukrytá  za  černými  okenicemi a vypadalo to tam příliš tiše a opuštěně. Další ráno bude ve městě pohřeb a možná tam Arlene s otcem už odjeli čekat. Ve vesnici měli rodinu.  Když  oba  chlapci  došli  až  domů  na  dvorek,  stál  ford zaparkovaný  vedle  domu  a  šikmý  dvoukřídlý  poklop  vedoucí  do sklepa byl otevřený. 

Rudy vyrazil ke stodole – měli jediného koně, sešlou herku jménem Rice, a Rudy měl zrovna ten den za úkol vykydat jí stáj – a Max šel do  domu  sám.  Stál  u  kuchyňského  stolu,  když  uslyšel,  jak  se venkovní  poklop  s  třesknutím  zavřel.  Krátce  poté  vyšel  otec  po schodech a objevil se v jídelně, ve dveřích do sklepa. 

„Pracuješ tam dole na něčem?“ zeptal se Max. 

Otec přes něj přejel pohledem, ale nedal na sobě nic znát. 

„Později  ti  to  odhalím,“  řekl  a  Max  se  díval,  jak  z  kapsy  u  vesty vytáhl  stříbrný  klíč  a  zamkl  jím  dveře  do  sklepa.  Klíč  ještě  nikdy předtím  nikdo  nepoužil  a  Max  až  do  této  chvíle  ani  nevěděl,  že vůbec nějaký existuje. 

Max  byl  zbytek  odpoledne  jako  na  trní,  pořád  se  po  dveřích  do sklepa  ohlížel  a  z  otcova  slibu   později  ti  to  odhalím  byl  nervózní. 

Samozřejmě  nebyla  žádná  příležitost  promluvit  si  o  tom  u  večeře s  Rudym,  spekulovat,  co  by  mohlo  být  odhaleno,  ale  nemohli  si

popovídat  ani  potom,  když  zůstali  u  kuchyňského  stolu  nad učebnicemi. Otec se obvykle brzy odebral do studovny, kde chtěl být sám,  a  oni  ho  pak  až  do  rána  nespatřili.  Dnes  večer  ale  vypadal neklidně, každou chvíli se ze studovny zase vrátil, aby umyl nějakou sklenici,  aby  se  podíval  po  brýlích  na  čtení  a  nakonec  aby  zapálil petrolejku.  Zatáhl  knot,  takže  na  dně  skleněného  cylindru  plápolal nízký červený plamínek, a pak lampu postavil před Maxe na stůl. 

„Chlapci,“  řekl,  otočil  se  ke  dveřím  do  sklepa  a  odemkl.  „Běžte dolů. Počkejte na mě. Ničeho se nedotýkejte.“

Rudy  zesinal  a  vrhl  na  Maxe  vyděšený  pohled.  Rudy  nesnášel sklep,  jeho  nízký  strop,  jak  to  v  něm  páchlo,  a  děsily  ho  krajkové závoje  pavučin  v  koutech.  Když  tam  Rudy  dostal  něco  za  úkol, vždycky  Maxe  prosil,  aby  šel  s  ním.  Max  otevřel  ústa,  aby  to  otci připomněl,  ale  ten  už  odcházel  chodbou  pryč  z  místnosti  do  své studovny. 

Max se podíval na Rudyho. Ten mlčky zavrtěl hlavou. 

„Bude to v pořádku,“ sliboval Max. „Budu na tebe dávat pozor.“

Rudy  nesl  petrolejku  a  jako  prvního  na  schody  pustil  Maxe. 

Červenavě  bronzové  světlo  lampy  vrhalo  stíny,  které  se  kroutily a  poskakovaly,  jako  kdyby  se  tma,  obepínající  stěny  schodiště, bránila  a  vzdorovala.  Max  sestoupil  na  podlahu  sklepa  a  pomalu a  nejistě  se  rozhlédl.  Nalevo  od  schodů  byl  pracovní  stůl.  Na  něm ležela  hromada  čehosi  zabaleného  v  kusu  umazané  bílé  celty  –

možná  štosy  cihel  nebo  hromada  složeného  prádla,  v  tom  šeru  to nešlo  dobře  poznat,  aniž  by  se  člověk  přiblížil.  Max  se  kradl  dál pomalými  šouravými  kroky,  dokud  neušel  většinu  cesty  ke  stolu, a pak se zastavil a najednou věděl, co prostěradlo zahaluje. 

„Musíme  utéct,  Maxi,“  pípl  Rudy,  který  byl  hned  za  ním.  Max nevěděl, že tam je, myslel si, že pořád stojí na schodech. „Musíme okamžitě utéct.“ A Max věděl, že tím nemyslí jen odejít ze sklepa, ale odejít z domu, utéci z místa, kde deset let žili, a už se nevracet. 

Ale bylo příliš pozdě na to předstírat, že jsou Huckleberry s Jimem, a prchnout na západ. Za nimi těžce dopadaly na zaprášená dřevěná prkna otcovy nohy. Max se po něm nahoru do schodů ohlédl. Nesl si s sebou doktorskou brašnu. 

„Mohu jen dedukovat,“ spustil otec, „že vaše plenění mé studovny dokazuje,  že  jste  se  konečně  začali  zajímat  o  tu  tajnou  práci,  jíž

musím tolik obětovat. Za svůj život jsem vlastníma rukama zabil šest Nemrtvých,  poslední  byla  ta  chorá  děvka  na  obrázku,  který  mám v  pracovně  –  věřím,  že  jste  ho  oba  viděli.“  Rudy  se  po  Maxovi zděšeně  podíval,  ale  ten  jen  zavrtěl  hlavou,    mlč.  Otec  pokračoval:

„V  umění  zničit  upíra  jsem  trénoval  i  jiné,  včetně  nešťastného prvního  manžela  vaší  matky,  Jonathana  Harkera,  Gott  mu  žehnej, a  tak  mohu  být  považován  za  nepřímo  odpovědného  za  usmrcení asi padesáti těchto odporných, nakažených bytostí. A nyní vidím, že je čas, kdy se i moji vlastní chlapci dozvědí, jak se to dělá. Jak si být jistý. Takže budete vědět, jak udeřit proti těm, kteří chtějí udeřit proti vám.“

„Já to nechci vědět,“ bránil se Rudy. 

„On tu fotku neviděl,“ řekl Max ve stejný okamžik. 

Otec vypadal, jako kdyby ani jednoho z nich neslyšel. Prošel kolem nich  k  pracovnímu  stolu,  na  němž  ležel  onen  plátnem  přikrytý předmět. Nadzvedl jeden cíp plachty a podíval se pod ni, souhlasně zabručel a stáhl potah pryč. 

Paní  Kutchnerová  byla  nahá  a  šeredně  svraštělá,  tvář  měla propadlou  a  ústa  doširoka  otevřená.  Břicho  bylo  pod  žebry neuvěřitelně  vyhloubené,  jako  kdyby  z  něj  byly  vysáty  všechny vnitřnosti.  Záda  byla  temně  modrofialově  podlitá  krví,  jež  se  v  nich usadila. Rudy zaúpěl a zabořil Maxovi obličej do boku. 

Otec položil doktorskou tašku vedle jejího těla a otevřel ji. 

„Samozřejmě  není  Nemrtvá.  Pouze  mrtvá.  Opravdoví  upíři  jsou vzácní  a  nebylo  by  praktické,  ani  by  nebylo  radno,  abych  vám  pro nácvik nějakého našel. Ale pro účely demonstrace poslouží dobře.“

Z tašky vytáhl svazek kolíků zabalených do sametu. 

„Co tu dělá?“ zeptal se Max. „Zítra ji mají pohřbívat.“

„Ale  dnes  ji  mám  pitvat  za  účelem  svého  soukromého  výzkumu. 

Pan Kutchner porozuměl, rád spolupracoval, pokud to znamená, že jednou  žádná  další  žena  takhle  neumře.“  V  jedné  ruce  držel  kolík, v druhé paličku. 

Rudy se rozbrečel. 

Max cítil, jak nad sebou ztrácí kontrolu. Jeho tělo vykročilo vpřed, jako bez duše; ta zůstávala vedle Rudyho, s rukou kolem bratrových třesoucích se ramen. Rudy říkal:  Prosím, chci jít nahoru. Max se na

sebe  díval,  jak  pevným  krokem  odchází  k  otci,  který  ho  pozoruje s výrazem směsice zvědavosti a jisté míry tichého uznání. 

Podal Maxovi paličku, a to ho probralo. Opět byl ve svém vlastním těle,  cítil  tíhu  kladiva,  které  mu  kroutilo  zápěstím.  Otec  uchopil druhou  Maxovu  ruku,  zvedl  ji  a  přitáhl  ji  k  vyhublým  prsům  paní Kutchnerové. Přitiskl Maxovy prsty k místu mezi dvěma žebry a Max se  podíval  mrtvé  ženě  do  tváře.  Ústa  měla  otevřená,  jako  kdyby něco říkala.  Jsi snad doktor, Maxi Van Helsingu? 

„Na,“  řekl  otec  a  vložil  mu  do  ruky  jeden  kolík.  „Sem  ho  zatlučeš. 

Až po rukojeť. Ve skutečném případě by po první ráně přišlo kvílení, klení  a  zběsilý  pokus  o  útěk.  Prokletí  se  snadno  nedají.  Nepolevuj. 

Neustávej  v  práci,  dokud  není  probodnutá  a  nepřestane  s  tebou bojovat. Brzy bude po všem.“

Max pozvedl paličku. Hleděl jí do obličeje a přál si, aby mohl říct, že  se  omlouvá,  že  to  nechce  udělat.  Když  udeřil  paličkou,  rána  se rozezvučela  a  uslyšel  vysoký  pronikavý  řev  a  málem  začal  křičet sám, když na okamžik uvěřil, že to byla ona, že nějakým zázrakem ještě  žije;  a  pak  si  uvědomil,  že  to  byl  Rudy.  Max  byl  statný,  měl velkou  buvolí  hruď  a  ramena  holandského  sedláka.  První  ranou zarazil kolík na tři čtvrti cesty. Potřeboval palicí udeřit už jen jednou. 

Krev, která mlaskla o dřevěný kolík, byla studená a měla lepkavou, viskózní konzistenci. 

Max se zapotácel, byl malátný. Otec ho chytil za ruku. 

„Gut,“  zašeptal  mu  Abraham  do  ucha,  chytil  ho  kolem  ramen a stiskl ho tak pevně, až mu zaskřípělo v žebrech. Max pocítil krátký nával  slasti  –  automatická  reakce  na  intenzivní,  neklamný  projev náklonnosti v otcově objetí – a udělalo se mu z ní špatně. „Poškodit chrám  lidského  ducha,  dokonce  i  poté,  co  jeho  nájemník  odejde, není nic snadného, vím.“

Otec  ho  dál  držel.  Max  zíral  na  zející  ústa  paní  Kutchnerové, jemnou  řadu  jejích  horních  zubů,  a  najednou  si  vzpomněl  na  dívku z kalotypie, na palici česneku zaraženou do jejích úst. 

„Kde měla tesáky?“ zeptal se Max. 

„ Hm?  Čí? Co?“ řekl otec. 

„Ta na fotografii, ta, co jsi zabil,“ řekl Max, otočil hlavu a podíval se otci do tváře. „Neměla tesáky.“

Otec  se  na  něj  upřeně  díval  s  nechápavým  výrazem.  Pak odpověděl: „Zmizí potom, co upír zemře.  Puf.“

Pustil ho a Max mohl opět normálně dýchat. Otec se napřímil. 

„Teď už zbývá jediná věc,“ řekl. „Hlava musí být oddělena a do úst nacpat česnek. Rudolfe!“

Max  pomalu  otočil  hlavu.  Otec  o  krok  couvl.  V  jedné  ruce  držel sekerku, Max nevěděl, kde se vzala. Rudy stál na schodišti. Opíral se o zeď, levé zápěstí si cpal do úst, aby potlačil svůj křik. Zoufale zavrtěl hlavou. 

Max sáhl po sekeře a uchopil ji za rukojeť. „Já to udělám.“ Také by to udělal, byl si sám sebou jistý. Teď už chápal, že to v sobě vždycky měl: otcovu strohou ochotu propichovat těla a pracovat s rukama od krve. Jasně to v sobě viděl a trochu ho to děsilo. 

„Ne,“  řekl  otec,  vypáčil  mu  sekeru  z  ruky  a  zatlačil  ho  zpět.  Max narazil  do  stolu,  z  něhož  se  skutálelo  pár  kolíků,  které  s  klapáním popadaly do prachu. „Posbírej je.“

Rudy vystřelil pryč, ale uklouzl na schodech, spadl na všechny čtyři a rozbil si koleno. Otec ho chytil za vlasy, odtáhl ho zpět a srazil ho na  zem.  Rudy  dopadl  na  hliněnou  podlahu  a  rozplácl  se  na  břiše. 

Překulil se. Když promluvil, nebylo jeho hlas poznat. 

„ Prosím! “  vřeštěl.  „ Prosím,  ne!  Bojím  se.  Prosím,  otče,  nenuťte mě. “

Max,  s  paličkou  v  jedné  ruce  a  půltuctem  kolíků  v  druhé,  vykročil vpřed, napadlo ho, že zasáhne, ale otec se otočil na obrtlíku, chytil ho za rameno a strčil ho ke schodům. 

„Nahoru. Hned.“ Když to říkal, znovu do něho strčil. 

Max upadl na schody a odřel si holeň. 

Otec  se  sklonil  a  chytil  Rudyho  za  paži,  ale  ten  se  vykroutil  a  po zádech  se  rukama,  nohama  dral  pryč  směrem  k  nejvzdálenějšímu rohu místnosti. 

„Pojď sem. Pomůžu ti,“ řekl otec. „Má křehký krk. Nebude to dlouho trvat.“

Rudy zavrtěl hlavou a zacouval dál do rohu k hromadě uhlí. 

Otec  odhodil  sekeru  na  zem.  „Tak  tam  zůstaneš,  dokud  nebudeš povolnější.“

Otočil se, chytil Maxe za ruku a mrštil jím nahoru do schodů. 

„ Ne! “ ječel Rudy, vstal a vrhl se ke schodům. 

Rukojeť sekery se mu ale zamotala pod nohama, takže o ni zakopl a  spadl  na  kolena.  Vstal,  ale  v  tu  chvíli  už  otec  tlačil  Maxe  ven  ze dveří nad schodištěm a vyšel s ním ven. Zabouchl za nimi. Rudy se o  okamžik  později  opřel  do  dveří,  ale  to  už  otec  v  zámku  otáčel stříbrným klíčem. 

„Prosím!“ brečel Rudy. „Bojím se! Bojím se! Chci ven!“

Max stál v kuchyni. Pískalo mu v uších. Chtěl říct  nech toho, otevři ty  dveře,  ale  nedokázal  ze  sebe  vymáčknout  ani  slovo,  jak  měl sevřené  hrdlo.  Paže  mu  visely  podél  těla,  ruce  mu  ztěžkly,  jako  by byly z olova. Ne – ne z olova. Byly těžké kvůli věcem, které v nich držel. Palice. Kolíky. 

Otec popadal dech, širokým čelem se opíral o zavřené dveře. Když od  nich  nakonec  odstoupil,  vlasy  měl  rozčepýřené  a  límeček rozepnutý. 

„Vidíš,  co  kvůli  tobě  dělám?“  řekl.  „Tvoje  matka  byla  taky  taková, stejně  tak  vzdorovitá  a  hysterická,  stejně  tak  potřebovala  pevnou ruku. Já jsem se snažil, já…“

Starý pán se otočil, aby se na něj podíval, a těsně předtím, než ho Max zasáhl palicí, měl otec čas vyjádřit šok, dokonce i údiv. Max ho trefil  do  sanice,  úder  doprovodilo  klapnutí  kosti.  Palice  dopadla  tak silně, že mu to málem vykloubilo rameno. Otec šel do kolen, ale Max ho musel praštit ještě jednou, aby ho složil na lopatky. 

Abraham se začal propadat do bezvědomí a zavřela se mu víčka, ale  když  si  na  něj  Max  sedl,  znovu  se  otevřela.  Otec  otevřel  ústa, aby  něco  řekl,  ale  Max  už  toho  slyšel  dost  a  povídat  si  nechtěl, stejně  mu  povídání  nikdy  moc  nešlo.  Nyní  už  záleželo  jen  na  práci jeho  rukou;  práci,  pro  niž  měl  přirozený  instinkt  a  možná  se  pro  ni narodil. 

Špičku kolíku přiložil tam, kam mu otec předtím ukázal, a udeřil do rukojeti palicí. Ukázalo se, že to vše, co mu starý pán ve sklepě řekl, bylo pravda. Přišlo kvílení, klení a zběsilý pokus o útěk, ale brzy bylo po všem. 

 









LEPŠÍ NEŽ DOMA





SEDÍM  PŘED  TELEVIZÍ  a  vidím,  že  otce  zase  vyloučí  ze  zápasu. 

Poznám  to.  Někteří  z  fanoušků  na  Tiger  Stadium  to  poznali  také a teď provokativně jásají. Chtějí, aby ho vyloučili. Těší se na to. 

Vím,  že  ho  vyhodí,  protože  rozhodčí  u  domácí  mety  se  před  ním snaží  ustupovat,  ale  můj  otec  se  ho  drží  jako  klíště.  Otec  má všechny prsty pravé ruky zastrčené do přední kapsy kalhot, zatímco levou  naštvaně  mává  ve  vzduchu.  Hlasatelé  to  vesele  komentují, aby každému divákovi u televize vysvětlili, co se to můj otec pokouší rozhodčímu  sdělit,  že  se  ho  rozhodčí  tak  usilovně  snaží neposlouchat. 

„Vypadá  to,  že  tu  každou  chvíli  bouchnou  saze,“  řekne  jeden z komentátorů. 

Moje  teta  Mandy  se  nervózně  zasměje.  „Jessico,  tohle  možná budeš chtít vidět. Ernie se dostává do varu.“

Moje matka si stoupne ke dveřím do kuchyně, sleduje, co se děje v televizi, a se zkříženýma rukama se opírá o zárubeň. 

„Já se na to nemůžu dívat,“ řekne Mandy. „Mě to  tak štve.“

Teta  Mandy  sedí  na  jednom  kraji  pohovky.  Já  na  druhém,  nohy mám  pod  sebou  a  paty  přimáčknuté  k  zadku.  Kývám  se  dopředu a  dozadu.  Nemůžu  se  uklidnit.  Prostě  se  musím  houpat.  Mám otevřenou  pusu  a  dělám  tu  věc,  co  vždycky  dělám,  když  jsem nervózní.  Ani  nevím,  že  to  dělám,  dokud  neucítím  teplé  mokro v  koutku  úst.  Když  jsem  napjatý  a  mám  takhle  roztaženou  pusu, stečou  mi  z  koutku  sliny  až  na  bradu.  Když  jsem  z  něčeho  tak  na nervy jako teď, strávím hodně času srkáním, když tahám sliny zpátky do úst. 

Rozhodčí  na  třetí  metě,  Comins,  se  staví  mezi  mého  otce a  Welkieho,  rozhodčího  z  domácí  mety,  čímž  Welkiemu  umožní

vyklouznout.  Můj  otec  by  mohl  Cominse  jednoduše  obejít,  ale neudělá  to.  To  je  neočekávaný  pozitivní  zvrat  a  známka  toho,  že snad  nemusí  dojít  k  nejhoršímu.  Otvírá  a  zavírá  pusu,  levou  rukou gestikuluje  a  Comins  poslouchá  a  vrtí  hlavou  způsobem,  který  je přátelský  a  chápavý,  ale  neústupný.  Otec  je  nešťastný.  Náš  Tým prohrává  čtyři  jedna.  Za  Detroit  bude  nadhazovat  nějaký  nováček, chlap,  který  v  životě  nevyhrál  jediný  zápas  Major  League,  člověk, který  ve  skutečnosti  prohrál  všech  pět  zápasů,  do  nichž  zatím nastoupil,  ale  navzdory  tomu,  že  je  kritizován  coby  průměrný  hráč, udělal teď za pouhých pět směn osm strike-outů. Můj otec je z toho posledního  strike-outu  nešťastný,  protože  přišel  po  zadrženém švihu.  Je  nešťastný,  protože  ho  Welkie  označil  za  strike  bez  toho, aby  se  podíval  na  rozhodčího  na  třetí  metě,  který  má  potvrdit,  zda pálkař švih zadržel nebo ne. Správně by to měl udělat, ale neudělal to. 

Welkie se ale Cominse na třetí metě ptát nemusel. Bylo jasné, že pálkař,  Ramon  Diego,  nechal  hlavu  pálky  přeletět  přes  metu  a  pak se  ji  pokusil  trhnutím  zápěstí  stáhnout  zpět  a  oklamat  tím rozhodčího,  aby  si  myslel,  že  nešvihl.  Ale  švihl,  všichni  ho  viděli švihnout, všichni vědí, že se nechal ošálit padáčkem, který se málem odrazil od země ještě před domácí metou, tedy vědí to všichni kromě mého otce. 

Otec  nakonec  říká  Cominsovi  ještě  pár  posledních  slov,  otáčí  se a  vydává  se  zpět  na  střídačku.  Už  je  na  půl  cesty  tam,  je  z  toho skoro  venku,  když  se  otočí  a  zařve  na  Welkieho,  rozhodčího u  domácí  mety,  pár  slov  na  rozloučenou.  Welkie  je  k  němu  zády. 

Welkie je ohnutý a čistí smetáčkem metu, široké půlky má roztažené od sebe, jeho nepřehlédnutelný zadek míří otcovým směrem. 

Ať  můj  otec  zařve  cokoli,  Welkie  se  otočí  a  postaví  se  na  jednu nohu,  je  tlustý,  takže  spíše  nemotorně  hopsá  a  píchne  prstem  do vzduchu.  Otec  mrští  čepicí  o  zem  a  kymácivě  doběhne  zpět k domácí metě. 

Když  se  to  stane,  první  věc,  která  se  zblázní,  jsou  otcovy  vlasy. 

Strávily  šest  směn  uvězněné  pod  čepicí.  Když  vyskočí  ven,  jsou zpěněné  potem.  Poryvy  detroitského  větru  je  zachytí  a  celé  je rozcuchají.  Jedna  strana  je  slehlá  a  druhá  trčí,  jako  kdyby  spal

s  mokrou  hlavou.  Vlhké  vlasy  se  mu  lepí  k  opálenému a propocenému zátylku. Když řve, poletují mu kolem hlavy. 

Mandy říká, „Bože můj. Koukej na něj.“

„Jo. Vidím,“ říká moje matka. „Další oslnivé záběry Ernieho Feltze do  borce na konec.“

Welkie zkříží ruce na prsou. Nemá k tomu co dodat a přivřenýma očima  si  otce  měří.  Můj  otec  mu  kope  antuku  do  bot.  Comins  se mezi  ně  opět  zkusí  postavit,  ale  otec  kope  antuku  i  na  něj.  Otec  si strhne  bundu  a  vrhne  ji  na  hřiště.  Pak  do  ní  kope.  Kope  ji  podél postranní  čáry.  Pak  ji  zvedne  a  pokusí  se  ji  odhodit  až  do  vnějšího pole, ale bunda uletí jen pár metrů. Pár hráčů Tigers se shromáždilo na  nadhazovacím  kopci.  Strážce  druhé  mety  si  rychle  zakryje  ústa rukavicí,  aby  otec  neviděl,  jak  se  směje.  Odvrátí  tvář  směrem k hloučku mužů a poskakují mu ramena. 

Můj otec skočí na střídačku. Na zídce jsou tři komínky papírových kelímků od iontového nápoje. Oběma rukama je srazí a kelímky se rozletí po trávníku. Chladicí lahve nechá na pokoji, někteří z chlapů z  nich  budou  chtít  pít,  ale  místo  toho  uchopí  za  kšilt  pálkařskou helmu a mrskne ji ven na trávník, kde poskakuje a kutálí se ke třetí metě.  Můj  šílený  otec  zařve  na  Welkieho  a  Cominse  ještě  něco dalšího  a  pak  přejde  na  druhou  stranu  střídačky,  seskočí  po schodech a je pryč. Až na to, že není pryč, najednou je zase nahoře na  schodech  jako  ta  zrůda  s  hokejovou  maskou  ve  všech  těch hororech,  jako  ten  bídný  tvor,  o  kterém  si  pořád  myslíte,  že  byl zničen  a  je  konec  jak  jemu,  tak  jeho  utrpení,  ale  který  se  stejně vždycky  vypotácí  zpátky  na  scénu  a  znova  a  znova  zabíjí,  a  teď z nějaké přihrádky vytáhne náruč pálek a celou tu rachotící hromadu dřeva hodí na trávník. Pak jen stojí, nadává, prská a podlévají se mu oči.  Pomocník  už  v  tu  chvíli  sebral  otcovu  bundu  a  přináší  ji  ke schůdkům na střídačku, ale bojí se jít blíž, takže otec přijde k němu a  vytrhne  mu  ji  z  rukou.  Zařve  poslední  dávku  laskavých  slůvek a obleče si bundu naruby, za krkem se mu třepetá cedulka a teď už jednou provždy mizí. Nejistě vydechnu, ani jsem nevěděl, že zadržuji dech. 

„To byl teda výstup,“ okomentuje to teta. 

„Čas jít se vykoupat, chlapče,“ řekne matka, stojí za mnou a víská mě ve vlasech. „Ta nejlepší část zápasu už skončila.“

V  pokoji  se  svleču  do  spodního  prádla.  Vydám  se  chodbou  do koupelny, ale když zazvoní telefon, zahnu do pokoje rodičů, vrhnu se břichem na postel a přitáhnu si z nočního stolku telefon. 

„Rezidence Feltzových.“

„Ahoj Homere,“ řekne otec. „Měl jsem minutku volna. Napadlo mě, že zavolám a dám ti dobrou noc. Sledovals zápas?“

„Mmm-hm,“ říkám a usrknu sliny. 

Není  to  zrovna  věc,  kterou  chci,  aby  ode  mě  slyšel,  ale  stejně  to slyší. „Jsi v pohodě?“

„To ta moje pusa. Prostě to dělám. Nemůžu si pomoct.“

„Jsi rozčílený, že?“

„Ne.“

„S kým mluvíš, zlato?“ zavolá máma. 

„S tátou!“

„Myslíš, že ten švih zadržel?“ vypálí na mě bez okolků otec. 

„Nejdřív jsem si nebyl jistý, jestli nepromáchl, ale pak jsem to viděl v opakovačce a bylo jasné, že jo.“

„No  do  prdele,“  odpoví  otec,  pak  matka  zvedne  klapku  v  kuchyni a přidá se k nám na drátě. 

„Čau,“ řekne, „koukám, že volá pan džentlmen.“

„Jak  to  jde?“  zeptá  se  otec.  „Měl  jsem  na  vteřinku  volno,  tak  mě napadlo, že zavolám a dám klukovi dobrou noc.“

„Co  jsem  viděla,  vypadá  to,  že  bys  měl  mít  volný  celý  zbytek večera.“

„Nebudu ti říkat, že si myslím, že jsem reagoval přiměřeně.“

„Možná  nepřiměřeně,“  řekne.  „Ale  působivě,  to  rozhodně.  Byl  to jeden z těch výjimečných baseballových okamžiků, na které se pějí ódy.  Jako  když  někoho  vidíš  napálit  parádní  homerun  nebo  slyšíš, jak v rukavici chytače mlaskne třetí strike. Sledovat Ernieho Feltze, jak  nazývá  rozhodčího  kuřbuřťáckým  krysozmrdem  a  pánové v  bílých  pláštích  ho  ve  svěrací  kazajce  táhnou  z  hřiště,  je  prostě něco magického.“

„Dobrá,“ odpoví on. „Vím. Vypadalo to fakt ošklivě.“

„Máš co vylepšovat.“

„K čertu s tím. Omlouvám se. Myslím to vážně. Bez legrace – mrzí mě to,“ říká. „Hele, ale řekneš mi něco?“

„Co?“

„Vidělas tu opakovačku? Fakt ti připadalo, že promáchl?“



To, že mi teče z koutku úst, když jsem nervózní, není to jediné, s čím se potýkám, je to jen jedna z těch viditelnějších věcí, což je důvod, proč  dvakrát  do  měsíce  chodím  za  doktorem  Faberem.  Při schůzkách s doktorem Faberem probíráme strategie zvládnutí věcí, které  mě  stresují.  Věcí,  co  mě  stresují,  je  hodně;  například  se nemůžu podívat na alobal, aniž by se mi udělalo mdlo, a když slyším někoho  kousat  do  alobalu,  vystřeluje  mi  do  zubů  a  do  uší  ošklivá bolest.  Také  nesnáším,  když  se  převíjí  videokazeta.  Kvůli  tomu,  co video dělá za zvuky, když se páska převíjí přes cívky, musím odejít z místnosti. A smrad čerstvé barvy nebo otevřené fixy – o tom radši ani nemluvit. 

Také  se  nikomu  nelíbí,  že  rozebírám  jídlo  a  zkoumám  jednotlivé složky. Dělám to většinou s hamburgery. Hluboce mě ovlivnil zvláštní dokument, který jsem jednou viděl v televizi o tom, co se může stát, když vám dají zkažený hamburger. Byla tam E. Coli; byla tam nemoc šílených  krav;  dokonce  jednu  šílenou  krávu  ukázali,  jak  klopí  hlavu na  stranu,  motá  se  po  ohradě  a  smutně  bučí.  Když  si  u  Wendy‘s koupíme hamburgery, nechám tátu, ať mi ho vybalí z alobalu, a pak rozložím  všechny  části,  veškerou  zeleninu,  co  vypadá  podezřele, vyhodím  a  maso  důkladně  očichám,  abych  se  ujistil,  že  není zkažené.  Ne  jednou,  ale  dvakrát  jsem  skutečně  našel  zkaženou placku  a  odmítl  jsem  ji  sníst.  V  obou  případech  moje  odmítnutí spustilo  kolosální  soutěž  v  řevu  mezi  mámou  a  mnou,  jestli  je skutečně  zkažená  nebo  ne,  a  taková  srážka  hlav  samozřejmě vždycky  nevyhnutelně  skončí  stejným  výsledkem,  že  kolem  sebe kopu, jak to občas dělám, že ležím na zemi a ječím a kopu každého, kdo  se  mě  zkusí  dotknout,  což  je  jedna  z  těch  mých  věcí,  kterým doktor Faber říká hysterická kompulze. Teď už to většinou dělám tak, že  se  masa  bez  řečí  zbavím,  zahodím  je  a  sním  jenom  housku. 

Řeknu vám, s těmi mými stravovacími problémy to není žádný med. 

Nesnáším chuť ryby. Nejím vepřové, protože ve vepřovém jsou malí bílí červíci, co vylezou ven, když syrové maso polijete alkoholem. Co mám  vážně  rád,  jsou  snídaňové  cereálie.  Kdyby  to  bylo  na  mně, dával  bych  si  třikrát  denně  Kix.  Taky  dobře  snáším  plechovky s  ovocným  salátem.  Když  jsme  na  stadionu,  rád  si  dám  pytlík

buráků, ale třeba hot dogu bych nevěřil ani za mák (a stejně bych ho nechtěl,  protože  u  mě  spouští  šílené  hyperaktivní  chování  a  náhlé krvácení z nosu). 

Doktor Faber je dobrej chlap. Sedíme u něho v ordinaci na podlaze, hrajeme člobrdo a rozebíráme to. 

„Už  jsem  slyšel  hodně  šílené  věci,  ale  tohle  je  prostě  na  hlavu,“

řekne můj psychiatr. „Ty si myslíš, že by ti u McDonalda dali zkažený hamburger?  Letěli  by  na  dlažbu!  Vysoudil  bys  na  nich  majlant!“

Zmlkne  a  táhne  figurkou,  pak  se  na  mě  zase  podívá  a  řekne:  „My dva  si  musíme  začít  povídat  o  těch  nešťastných  pocitech,  co  tě popadnou  vždycky,  když  si  strčíš  do  pusy  jídlo.  Myslím,  že  děláš z  komára  velblouda.  Necháš  se  vyděsit  svou  vlastní  představivostí. 

Řeknu ti něco jiného. Řekněme, že jsi dostal nějaké pofiderní jídlo, což – jak tvrdím – se těžko může stát, protože pro McDonald je ze všeho  nejdůležitější  neprosoudit  kalhoty,  a  i  kdyby  –  člověk  je schopný sníst kdejakou hnusárnu bez toho, aby, víš co,  zemřel.“

„Znáte  Todda  Dickeyho,  toho,  co  za  nás  hraje  na  třetí  metě?  Ten jednou  snědl  veverku,“  řeknu.  „Za  tisíc  dolarů.  To  bylo,  ještě  když hrál nižší soutěž. Klubový autobus ji při couvání přejel a on ji snědl. 

Říká, že tam, odkud je, je lidi normálně jedí.“

Doktor  Faber  se  na  mě  tupě  zahledí,  jeho  kulatý  příjemný  obličej se znechuceně stáhne. „Odkud je?“

„Z  Minnesoty.  Skoro  každý  tam  žere  veverky,  aby  přežil.  Říká  to Todd.  Takhle  ušetří  víc  peněz,  aby  si  mohli  v  samoobsluze  koupit důležitější věci – jako pivo a lístky do loterie.“

„Snědl ji – syrovou?“

„To  ne.  Osmažil  ji.  S  chilli  z  plechovky.  Řekl,  že  to  pro  něj  byly nejsnáz  vydělané  peníze  v  životě.  Těch  tisíc  dolarů.  To  je  v  nižší soutěži hodně peněz. Muselo se mu na ně složit deset lidí po stovce. 

Řekl, že je to jako dostat litr za to, že sní Whoppera.“

„Dobře,“  říká.  „To  nás  vrací  k  té  záležitosti  s  McDonaldem.  Jestli může Todd Dickey sníst veverku, kterou seškrábal z parkoviště – což je menu, které ti jako doktor nemůžu doporučit –, a nezanechalo to na něm žádné neblahé následky, tak ty zvládneš Big Mac.“

„Mmm-hm.“

Chápu,  kam  tím  míří.  Fakt.  Říká,  že  Todd  Dickey  je  statný  mladý profesionální  sportovec,  a  tumáš,  jí  všechny  ty  hnusné  věci  jako

veverčí  chilli  a  Big  Macy,  ze  kterých  stříká  tuk,  když  do  nich kousnete,  a   ten  na  nemoc  šílených  krav  neumře.  Prostě  se  v  jistý okamžik  přestávám  hádat.  Ale  já  Todda  Dickeyho  znám  a  není  to kluk,  co  by  byl  úplně  v  pořádku.  Někde  hluboko  v  něm  je  něco strašně špatně. 

Když  se  Todd  dostane  do  hry  a  je  na  třetí,  dělá  tu  věc,  že  si vždycky zarazí bradu do rukavice a vypadá to, že si šeptá do dlaně. 

Ramon Diego, který u nás hraje spojku a je jeden z mých nejlepších kamarádů,  říká,  že  si   fakt  šeptá.  Dívá  se,  jak  na  metu  přichází pálkař, a šeptá si:

„Ubít  je  nebo  upálit.  Dobře  hořej.  Ubít  je  nebo  upálit.  Nebo  je rozmrdat.  Co  půjde.  Co  půjde,  rozbít,  upálit  nebo  rozmrdat, rozmrdat, rozmrdat toho zmrda, rozmrdat toho zmrda!“ Ramon říká, že má pak Todd poslintanou celou rukavici. 

A když se kluci pustí do řeči o všech těch fanynkách z klubu, které dostali do postele (já bych takovéhle řeči slyšet neměl, ale prostě se snažím být ve společnosti profesionálních sportovců a nenakazit se tím),  Todd,  který  je  jedním  z  těch  velkých  bojovníků  za  Svatého Věčného Ježíše!, poslouchá a přitom mu, zdá se, oteče obličej a má zvláštní  pronikavý  pohled  a  někdy  mu  bez  varování  všechny  svaly na  levé  straně  tváře  začnou  cukat  a  nepřirozeně  se  vlnit,  a   on  ani neví, že mu obličej dělá, co mu dělá, když mu to dělá. 

Ramon Diego si myslí, že je divný, a já taky. Veverku z parkoviště? 

Děkuji,  nechci.  Je  rozdíl  mezi  tím,  být  chladnokrevný,  kořalku lemtající  venkovský  křupan  a  být  nějaký  šeptající  šílený  zabiják s degenerativní nervovou poruchou v ksichtě. 



Můj  táta  se  se  všemi  mými  problémy  zvládá  vypořádat  fakt  dobře, jako tehdy když mě vzal na výjezd a bydleli jsme v Chicagu ve Four Seasons během bojů o třetí místo s White Sox. 

Usadíme  se  na  pokoji  s  velkým  obývákem,  na  jednom  konci  jsou dveře do jeho ložnice a na druhém jsou dveře do té mé. Zůstaneme vzhůru  až  do  půlnoci  a  koukáme  se  přes  hotelovou  kabelovku  na film.  K  večeři  si  u  pokojové  služby  objednáme  Froot  Loops  (jeho nápad,  ani  jsem  si  nemusel  říkat).  Sedí  vyvalený  v  křesle,  nahý, akorát  ve  slipech,  a  prsty  pravé  ruky  má  zastrčené  pod  elastickým pasem,  jako  má  vždycky,  teda  když  u  toho  není  máma,  a  ospale

a  duchem  nepřítomně  kouká  na  televizi.  Ani  si  nevzpomínám,  kdy jsem během filmu usnul. Ale vzpomínám si na to, jak se probudím, když  mě  zvedne  ze  studeného  koženého  gauče  a  odnese  mě  do ložnice,  a  já  mám  obličej  otočený  k  jeho  hrudi  a  vdechuju  tu  jeho vůni. Nevím, co to je za vůni, kromě toho, že je v ní tráva a čistá zem a  pot  a  šatní  skříňky  a  také  nedílná  sladkost  staré  kůže  člověka, který  toho  hodně  prožil.  Vsadím  se,  že  zrovna  takhle  pěkně  voní farmáři. 

Potom, co odejde, ležím sám ve tmě, pohodlně, jak to jenom v tom mém  ledovém  hnízdě  z  peřin  jde,  když  si  poprvé  všimnu  tenkého, pronikavého pištění, stejně ošklivého, jako když někdo převíjí pásku na videu. Skoro v tomtéž okamžiku, kdy si toho všimnu, mě poprvé ošklivě bodne ve stoličce. Už nejsem ospalý – to, že mě odnesl, mě částečně probudilo a studené peřiny mě pak už zburcovaly úplně –, takže si sednu a poslouchám světlem opuštěný svět kolem sebe. Po ulici sviští auta a odněkud zdálky troubí klaksony. Přidržím si u ucha hodiny s rádiem, ale ty to nejsou. Vymotám se z postele. Rozsvítím. 

Musí  to  být  klimatizace.  Ve  většině  hotelů  je  klimatizace  jenom ocelová skříňka u zdi pod oknem, ale ne ve Four Seasons, kde jsou na to moc nóbl. Jediná část klimatizace, kterou dokážu vystopovat, je  šedý  zamřížovaný  větrací  otvor  ve  stropě,  a  když  si  pod  něj stoupnu,  slyším,  že  jsem  odhalil  pachatele.  Piští  to  víc,  než  co dokážu  vydržet.  Bolí  mě  ušní  bubínky.  Z  tašky  vytáhnu  knížku, kterou jsem četl, a stoupnu si pod díru a házím po ní knihou. 

„Ticho! Sklapni! Přestaň!  Dost! “ Pár přesnými střelami knížkou ten větrák  trefím  –  cink!  Prásk!  Z  jednoho  rohu  vyskočí  hřebík  a  celý větrák se na jedné straně utrhne, ale smůla – nejen, že pořád piští, ale teď k tomu ještě občas produkuje jemné bzučení, jako kdyby se někde uvnitř uvolnil kus kovu, a občas se rozklepe. Kolem brady mi stéká  studené  vlhko.  Srknu,  naposledy  se  bezmocně  podívám  na rozflákaný  větrák,  a  pak  odejdu  do  obýváku  s  prsty  nacpanými  do uší, abych tomu unikl, ale tam to pištění piští ještě víc. Není kam jít a prsty v uších nepomáhají. 

Ten zvuk mě zažene až k tátovi do ložnice. 

„Táto,“ říkám a otřu si bradu o rameno – sanici mám potřísněnou slinami – a pokračuji: „Táto, můžu u tebe spát?“

„He? Dobře. Ale prdím. Tak dávej bacha.“

Vyškrábu  se  na  postel  a  přetáhnu  přes  sebe  peřinu.  Ale  v  jeho místnosti se to tenké pronikavé pištění ozývá také. 

„Jsi v pořádku?“

„To  ta  klimatizace.  Ta  klimatizace  hlučí.  Bolí  mě  z  toho  zuby. 

Nepřišel jsem na to, jak ji vypnout.“

„Vypínač je v obýváku. Hned vedle vstupních dveří.“

„Jdu tam,“ řeknu a vyskočím na kraj postele. 

„Hele,“  namítne  a  chytne  mě  za  paži.  „Radši  ne.  Jsme  v  Chicagu a je červen. Dneska bylo devětatřicet stupňů. Bude moc dusno. Chci říct, že tu umřem.“

„Ale  já  to  nedokážu  poslouchat.  Slyšíš  to?  Slyšíš,  jak  to  dělá  ten hluk?  Bolí  mě  z  toho  zuby.  Je  to  tak  zlé,  jako  když  lidi  chroupají alobal, táto, je to úplně stejná hrůza.“

„Jo,“  odpoví.  Na  dlouhou  chvíli  zmlkne  a  zdá  se,  že  to  sám poslouchá.  Pak  řekne,  „Máš  pravdu.  Mají  tu  na  hovno  klimatizaci. 

Ale je to nutné zlo. Když tu nepoběží klimatizace, udusíme se tu jako brouci v zavařovačce.“

Jeho  hlas  na  mě  má  uklidňující  efekt.  A  ačkoli  byla  pod  peřinou, když jsem do postele vlezl, lezavá hotelová zima, stihl jsem si pelech za tu chvíli prohřát a už se tak strašně netřesu. Cítím se líp, ačkoli mi do čelisti a do bubínku a pak i do hlavy pořád pravidelně vystřeluje bolest.  Táta  má  větry,  jak  mě  varoval,  ale  z  nějakého  důvodu  mi dokonce i ten vaječný puch připadá matně konejšivý. 

„Dobrá,“ usoudí. „Uděláme tohle. Pojď za mnou.“

Vyklouzne z postele. Sleduji ho tmou až do koupelny. Zapne světlo. 

Koupelna  je  obrovský  prostor  obložený  béžovým  mramorem  a  na umyvadle  jsou  zlaté  kohoutky  a  v  rohu  je  sprchový  kout  s  dvířky z  ornamentálního  skla.  Dá  se  říct,  že  je  to  hotelová  koupelna  snů. 

U  umyvadla  jsou  vyskládané  různé  lahvičky  se  šamponem a kondicionérem a pleťovým mlékem a krabičky s mýdlem, plastová krabička  s  uchošťoury  a  další  s  vatovými  kuličkami.  Otec  otevře krabičku  s  kuličkami  a  do  každého  ucha  si  jednu  narve.  Já  se  při pohledu na něj zahihňám – když vidím, jak mu z jeho spálených uší vlají chomáčky bavlny. 

„Na,“ řekne. „Zkus je.“

Nacpal jsem si do učí několik vatových kuliček. S vatou v uších se svět plní hlubokým, dutým hlasitým hučením.  Mým hučením, stálým

přívalem  mých  vlastních  osobních  zvuků,  a  ty  zvuky  mi  přijdou nesmírně příjemné. 

Podívám  se  na  tátu.  Říká:  „Hhmumre  shmmmšíš  jhmště  th khmmmtmzmci?“

„Cože?“ zařvu nadšeně. 

Přikývne,  spojeným  palcem  a  ukazováčkem  mi  ukáže  O  a  oba jdeme  zpět  do  postele,  čímž  chci  vysvětlit,  že  si  můj  otec  s  mými problémy umí fakt dobře poradit. Oba se dorůžova vyspíme a další ráno  řekne  otec  pokojové  službě,  aby  nám  ke  snídani  přinesla plechovky s ovocným salátem a otvírák. 



Ale ne všichni na světě si dokážou s mými problémy poradit takhle dobře, kupříkladu moje teta Mandy. 

Teta  Mandy  se  zkoušela  vrhnout  na  spoustu  věcí,  ale  nic  z  toho nikam  nevedlo.  Máma  a  táta  jí  pomáhali  platit  uměleckou  školu, protože  si  na  chvíli  myslela,  že  z  ní  bude  fotografka.  Potom,  co  to vzdala,  jí  také  pomáhali  rozjet  uměleckou  galerii  na  mysu  Cod,  ale jak  teta  Mandy  říká,  nepodařilo  se  to   sladit,  nevyšlo  to,  co  mělo klapnout, neklaplo. Šla na filmovou školu v L.A. Pak na chvíli dělala scenáristku – ani náhodou. Vzala si chlapa, o kterém si myslela, že bude  romanopisec,  ale  vyklubal  se  z  něho  jen  učitel  angličtiny, a  navíc  ani  nebyl  moc  spokojený  a  teta  Mandy  musela   jemu  chvíli platit  alimenty,  takže  se  jí  nepodařilo  příliš  dobře  sladit  ani manželství. 

Teta  Mandy  by  na  to  řekla,  že  se  pořád  snaží  zjistit,  čím  v  životě bude.  Můj  táta  by  na  to  řekl,  že  jestli  si  Mandy  myslí,  že  ta  otázka ještě nebyla zodpovězena, tak se plete – už dávno je tím, kým bylo vždycky jasné, že bude. Je jako Brad McGuane, který, když se táta stal  trenérem  Týmu,  hrával  v  pravém  poli,  a  ten  má  životní  průměr odpalů 29 procent, ale když je obsazena nějaká meta, trefuje jen asi 20  procent  a  ve  vyřazovací  části  se  ještě  nikdy  netrefil,  navzdory tomu,  že  se  posledně,  když  se  dostal  do  play-off,  dostal  asi pětadvacetkrát na pálku. Je to pechfógl – tak mu říká táta. McGuane putoval od týmu k týmu a k dalšímu týmu a lidé ho pokaždé vezmou kvůli jeho dobrým celkovým statistikám, a protože si myslí, že takhle dobrý pálkař určitě ještě  dozraje, ale nechápou, že on už  dozrál a že dozrál do téhle podoby. Tomu už to doklapalo a najisto se zdá, že na

světě není moc náhradních klapátek ani pro všechny ty milé mladé muže, kteří se věnují baseballu, ani pro ženy ve středním věku, které si  vyberou  špatné  manžely  a  které  nejsou  nikdy  šťastné  v  tom,  co dělají, ale mohou jen přemýšlet, co dalšího jim může svět nabídnout, co  by  mohlo  být  lepší,  a  po  pravdě  ani  pro  nikoho  z  nás,  což  je, předpokládám, to, čeho se bojím v případě svých problémů, protože si myslím, že je docela jasné, navzdory tomu, co říká doktor Faber, že  jsem  ve  skutečnosti  neudělal  moc  velký  pokrok,  ale  v  podstatě jsem skoro stejný, jako jsem byl vždycky, což, jak můžeme bezpečně tvrdit, má k ideálu daleko. 

Není třeba říkat, co jste podle rozdílnosti filozofie, pohledu na svět atd.  určitě  uhádli,  že  se  teta  Mandy  a  můj  otec  fakt  nemají  rádi, ačkoli kvůli mé mámě předstírají, že to tak není. 

S Mandy jsme jednou v neděli jeli do North Altamontu, jen my dva, protože mámě přišlo, že jsem celé léto strávil jenom na stadionu. Co ji  opravdu  štvalo,  bylo,  že  Tým  dostal  pětkrát  po  sobě  naloženo, a máma se bála, že z toho začínám být na prášky. Co se toho týče, měla  pravdu.  Ta  šňůra  proher  mě  fakt  vzala.  Nikdy  mi  tak  neteklo z pusy, jako když jsme tehdy naposledy hráli doma. 

Nevím,  proč  North  Altamont.  Když  o  něm  teta  Mandy  mluví, vždycky říká, že si „ dáme Lincoln Street“, jako kdyby Lincoln Street v North Altamontu byla jedním z těch slavných míst, která každý zná a vždycky si je chce  dát, tak jako si lidi, když projíždějí přes Floridu, dají  Walt  Disney  World,  nebo  si,  když  jsou  v  New  York  City,  dají představení  na  Broadwayi.  Lincoln  Street  je  nicméně  pěkná, v takovém tom klidném novoanglickém maloměšťáckém smyslu. Je ve  strmém  kopci,  dlážděná  a  nesmějí  na  ni  auta,  ačkoli  rovnou uprostřed  chodí  lidé  s  koňmi  a  místy  jsou  po  ulici  roztroušené zaschlé zelené hromádky koňských koblížků. Jak to říct –  malebné. 

Navštívíme  pár  špatně  osvětlených  obchodů,  kde  to  smrdí bylinkami.  Jdeme  do  jednoho  krámu,  kde  nám  vnucují  objemné svetry vyrobené z vlny lam, chovaných ve Vermontu, a potichu tam hraje  ta  hudba,  jakýsi  druh  hudby,  v  níž  se  objevují  flétny,  tlumené zvuky  cembala  a  pronikavý  ptačí  zpěv.  V  další  prodejně  si prostudujeme  práci  místních  řemeslníků  –  třpytivé  keramické kravičky,  jimž  se  houpou  keramická  vemínka,  zatímco  přeskakují

keramické měsíce – a ze soundsystému se v obchodě linou pisklavá sóla Grateful Dead. 

Asi po deseti obchodech už mě to nebaví. Za poslední týden jsem se pořádně nevyspal – noční můry plus třes a tak dál – a po všem tom popocházení jsem unavený a nabručený. Na náladě mi nepřidá, že v posledním obchodě, kam jdeme, ve starožitnictví v renovované stodole, nehrají ani New Age, ani hippies, ale ještě odpornější zvuky

–  nedělní  zápas.  Nemají  tu  ozvučený  celý  obchod,  jenom  malý stereo  tranzistoráček  na  pultu.  Majitel,  stařeček  v  lacláčích, poslouchá  přenos  a  cumlá  si  přitom  palec.  V  očích  má  omráčený, zoufalý výraz. 

Ochomýtám  se  kolem  pultu  a  poslouchám,  abych  zjistil,  v  čem  to jeho  trápení  vězí.  Jsme  na  pálce.  Našemu  prvnímu  klukovi  chytili odpal do levého pole a druhému do pravého. Pak přijde Hap Diehl, napřáhne a prakticky okamžitě nasbírá dva striky. 

„Hap  Diehl  je  poslední  dobou  na  pálce  naprosto  otřesný,“

oznamuje  komentátor.  „Za  posledních  osm  dní  trefuje  úděsných

.160,  až  se  musíte  Erniemu  divit,  že  ho  tam  den  za  dnem  pořád pouští,  když  na  pálce   teče.  Partridge  se  napřahuje  a  hází  a  –  au, Hap  Diehl   promáchl  špatný  nadhoz,  chci  říct   příšerný,  dělovku,  co mu prošla  kilometr  nad  hlavou  –  počkejte,  teď  spadl,  vlastně  se  mi teď zdá, že je  zraněný…“

Teta Mandy řekne, že si zajdeme do Wheelhouse Parku a uděláme si piknik. Já jsem zvyklý na městské parky, otevřené travnaté plochy s  asfaltovými  chodníčky  a  holkami  v  elasťákách  na  kolečkových bruslích. Wheelhouse Park je jaksi  pochmurnější než městské parky, je  přeplněný  velkými  novoanglickými  jedlemi.  Chodníčky  jsou vysypané  bruslařsky  nepřívětivým  modrým  štěrkem.  Žádné prolézačky. Žádné tenisové kurty. Žádné baseballové hřiště. Jenom tajemné, borem zavánějící příšeří – všudypřítomné větve vánočních stromů  nepropouštějí  žádný  sluneční  svit  –  a  sem  tam  jemné zašustění větru. Nikde ani živáčka. 

„Před  námi  je  dobré  místo  na  sezení,“  říká  teta.  „Hned  za támhletou rozkošnou krytou lávkou.“

Přijdeme ke kraji lesa, ačkoli i tady je světlo jaksi zastřené a mdlé. 

Stezka  se  nerovně  kroutí  ke  krytému  mostu  zavěšenému  jen  metr

nad  širokou,  pomalu  tekoucí  řekou.  Na  druhé  straně  mostu  je travnatý palouk a na něm pár laviček. 

Stačí  mi  jeden  pohled  a  už  se  s  tím  mostem,  který  se  uprostřed viditelně prohýbá, nekamarádím. Kdysi dávno byl ten most červený jako hasičské auto, ale hniloba a déšť většinu barvy setřely a nikdo se  nepokusil  dát  ho  zase  do  pucu,  takže  obnažené  dřevo  vyschlo, rozpadá se na třísky a vůbec vypadá nedůvěryhodně. Uvnitř tunelu jsou  poházené  pytle  s  odpadky,  jsou  popraskané  a  sype  se  z  nich nepořádek. Na okamžik zaváhám, a v tu chvíli se teta Mandy vrhne vpřed. Já se za ní z toho nedostatku nadšení trousím tak pomalu, že ona je najednou na druhé straně a já na most ještě ani nevstoupil. 

U vchodu se ještě jednou zarazím. Odporně sladký smrad: smrad hniloby a plísně. Mezi haldami odpadků vede jen úzká pěšinka. Ten puch a šero jako v kanálu mě vyvádějí z rovnováhy, ale teta Mandy je na druhé straně, a vida, už mi utekla z dohledu a z té myšlenky, že mě tu nechá, začínám být nervózní. Pospíším si. 

Dál se ale stane to, že ujdu jen několik metrů, a pak se zhluboka nadechnu a po tom, co ucítím, musím okamžitě zastavit a uváznu na fleku  a  nemohu  dál.  Všiml  jsem  si  smradu  hlodavců,  agresivního lupénkovitého  hlodavčího  smradu  smíšeného  se  závanem  čpavku, fuj,  netopýří  smrad.  Najednou  si  představuji,  jak  je  strop  pokrytý netopýry.  Představím  si,  jak  zakláním  hlavu  a  vidím  kolonii  tisíců netopýrů  pokrývajících  stříšku  jako  svíjející  se  koberec  z  hnědých chlupatých  tělíček,  trupíků  zabalených  do  tenkých  blanitých  křídel. 

Představím si tichounké pištění netopýrů, které se tolik podobá skoro neslyšitelnému pištění špatné klimatizace a převíjených videokazet. 

Představím  si  netopýry,  ale  nedokážu  se  přinutit  kouknout  nahoru, jestli tam jsou. Kdybych nějakého uviděl, tak by mě to leknutí zabilo. 

Udělám  pár  nervózních  krůčků  dopředu  a  šlápnu  na  nějaké starodávné  noviny.  Ozve  se  zlověstné  křupnutí.  Uskočím  dozadu a ten zvuk mi sevře srdce do svěráku. 

Moje noha na něco stoupne, možná na poleno, které mi ujede pod nohou. Převážím se dozadu, rozhodím ruce, abych chytil rovnováhu, a nakonec se dokážu srovnat, aniž bych spadl. Otočím se, abych se podíval, na co jsem to právě šlápl. 

Není  to  žádné  poleno,  ale  lidská  noha.  Na  zemi  v  závěji  listí  leží nějaký  člověk.  Má  na  sobě  umazanou  baseballovou  čepici  –  čepici

našeho  Týmu,  kdysi  tmavě  modrou,  ale  teď  už  je  skoro  vybělená, zvlášť  na  lemu,  kde  je  prosáklá  zaschlou  solí  ze  starého  potu  –

a denimové džíny a dřevorubeckou flanelovou košili. Ve vousech má listí.  Zírám  dolů  na  něj,  projíždí  mnou  první  záchvěv  paniky.  Právě jsem na něj šlápl – a on se  nevzbudil. 

Koukám  se  mu  do  obličeje  a  jako  v  komiksových  knížkách  se chvěji  hrůzou.  Zachytím  nějaký  rychlý  pohyb.  Je  to  moucha,  která mu leze po horním rtu. Muší tělíčko se leskne jako namazaný kovový odlitek.  Moucha  mu  sedí  v  koutku  úst,  chvíli  váhá  a  pak  vleze dovnitř, zmizí, a  on se nevzbudí. 

Já vyjeknu; jinak se to nazvat nedá. Otočím se a běžím zpátky na tu  stranu  mostu,  odkud  jsem  přišel,  a  tam  ochraptěle  ječím,  aby Mandy přišla. 

„Teto Mandy, vrať se!  Hned se vrať!“

Teta se za okamžik objeví na opačné straně mostu. 

„Co tu řveš jak pavián?“

„Teto Mandy, pojď sem, pojď sem,  prosím!“ Usrknu trochu slin. Až teď si uvědomím, že je mám po celé bradě. 

Vyrazí přes most, přichází ke mně se skloněnou hlavou, jako kdyby šla proti ledovému větru. „Teď už můžeš přestat řvát. Prostě přestaň! 

Kvůli čemu to řveš?“

Ukážu prstem. „Kvůli němu!  Němu! “

Zastaví se na čtvrt cesty přes most a podívá se na toho vytuhlého starého váguse, který tam leží v odpadcích. Pár sekund na něj vejrá a  pak  řekne:  „Aha.  Ten.  No  dobře,  tak  pojď.  Bude  v  pořádku, Homere. Nech ho, ať si hledí svého, a my si půjdeme po svých.“

„Ne, teto Mandy, musíme jít pryč! Prosím, vrať se, prosím!“

„Už ty pošetilosti nebudu poslouchat ani vteřinu. Pojď sem.“

„Ne!“ zakřičím. „Ne, nepůjdu!“

Otočím se na podpatku a běžím pryč, zachvátila mě panika, je mi špatně  od  žaludku,  je  mi  nanic  z  toho  smradu  odpadků  a  těch netopýrů  a  toho  mrtvého  chlapa  a  toho  děsného  křupání  starých novin,  smradu  netopýřích  chcanek,  toho,  jak  Hap  Diehl  hovno  trefil a Náš Tým jde do hajzlu stejně jako loni, a já běžím, tryskají mi slzy a  já  si  utrápeně  utírám  obličej  od  slin  a  zjišťuji,  že  ať  vzlykám,  jak chci, nemůžu do plic natáhnout skoro žádný vzduch. 

„Přestaň!“  řve  Mandy,  když  mě  dohoní.  Odhodí  pytlík  s  naším obědem,  aby  měla  obě  ruce  volné.  „Přestaň  s  tím!  Ježíši  –   zavři hubu! “

Chytí  mě  kolem  pasu.  Já  okolo  sebe  mávám  rukama  a  nohama, ječím  a  nechci,  aby  mě  zvedala,  nechci,  aby  mě  držela.  Trhnu dozadu  loktem  a  ten  jí  prudce  narazí  do  kosti  kolem  očního  důlku. 

Ona  vykřikne  a  oba  se  svalíme  na  zem,  Mandy  na  mě.  Bradou  mi udeří  do  temene.  Při  tom  záblesku  ostré  bolesti  zařvu.  Zuby  jí klapnou  o  sebe,  zalapá  po  dechu  a  uvolní  sevření.  Já  vyskočím a skoro se osvobodím, ale ona mě oběma rukama chytí za elastický pásek mých kraťasů. 

„Zatraceně, přestaň!“

Můj obličej hoří pekelnou výhní. „Ne! Ne, já zpátky nejdu, já zpátky nejdu, pusť mě!“

Opět  se  vzepřu  a  vystřelím  ze  země  jako  běžec,  když  vyskočí z  bloků,  a  najednou,  v  jediném  okamžiku,  jsem  volný  a  plnou rychlostí dusám po cestičce a poslouchám, jak za mnou ječí. 

„Homere!“ řve. „Homere,  okamžitě se sem vrať!“

Uběhl jsem skoro celou cestu k Lincoln Street, když mezi nohama ucítím závan chladného větru, a podívám se dolů, a až teď zpozoruji, jak  se  mi  to  vlastně  podařilo  uniknout.  Držela  mě  za  kraťasy  a  já jsem  se  z  nich  vyvlékl  –  z  kraťasů,  spoďárů  s  podpisem  Marka McGwirea,  prostě  ze  všeho.  Podívám  se  dolů,  jak  mé  mužské nádobíčko, růžové a hladké a malé, za běhu poskakuje od stehna ke stehnu.  Pohled  na  celou  tu  nahotu  dole  mě  náhle  nečekaně rozveselí. 

Znovu mě chytí na Lincoln Street napůl cesty k autu. Lidé se dívají na to, jak mě za vlasy zvedne do vzduchu a jak pak spolu na zemi zápasíme. 

„Sedni si, ty pošahanej smrade!“ křičí. „Ty pomatenej blbečku!“

„Tlustá zkurvená děvko!“ zařvu já. „Příživnická kapitalistko!“

Dobře, to ne. Ale něco v tom smyslu. 



Nejsem si jistý, ale to, co se stalo v tom Wheelhouse Parku, mohla být  poslední  kapka,  protože  o  dva  týdny  později,  když  si  Tým  bere den volna, jedeme s rodinou do Vermontu navštívit internátní školu nazvanou Biden Academy. Máma chce, abychom se na ni podívali. 

Říká mi, že je to soukromá střední škola, ale já jsem viděl brožuru, která  je  plná  krycích  hesel  –  zvláštní  nároky,  stabilní  prostředí, sociální  normalizace  –,  takže  vím,  na  jakou  školu  se  doopravdy jedeme podívat. 

Na  schodech  do  hlavní  budovy  na  nás  čeká  mladý  pán v  obnošeném  modrém  tričku,  džínách  a  pohorkách.  Představí  se jako  Archer  Grace.  Má  všechna  povolení.  Ukáže  nám  to  tu.  Biden Academy  je  ve  White  Mountains.  Větřík,  ševelící  v  borovicích, s  sebou  přináší  osvěžující  chlad,  takže  ačkoli  je  srpen,  je  to odpoledne  ve  vzduchu  cítit  vzrušující,  mrazivý  říjnový  čas  světové série. Pan Grace nás vezme na procházku po areálu. Podíváme se na  pár  cihlových  budov  pokrytých  svěže  zeleným  břečťanem. 

Nahlédneme  do  prázdných  učeben.  Projdeme  posluchárnu obloženou  tmavým  dřevem  a  ověšenou  několika  těžkými karmínovými závěsy. Na jedné straně místnosti je busta Benjamina Franklina,  vytesaná  do  mléčně  pískového  mramoru.  Na  druhé  je busta  Martina  Luthera  Kinga,  vyvedená  v  kameni  onyxově  černém. 

Ben se přes místnost mračí na reverenda, který vypadá ospale, jako kdyby se zrovna probudil. 

„Zdá  se  mi  to,  nebo  je  tu  hrozně  dusno?“  zeptá  se  otec.  „Jako kdyby tu bylo málo kyslíku?“

„Než  začne  zimní  semestr,  pořádně  tu  vyvětráme,“  odpoví  pan Grace. „Skoro nikdo tu teď není, až na pár dětí z letní školy.“

Probloumali jsme se až ven, do hájku obrovských stromů s kluzce vypadající  šedou  kůrou.  Na  jednom  konci  háje  je  půlkruhový amfiteátr  s  přírodní  tribunou,  kde  se  konají  promoce  a  občas i koncerty nebo představení pro ostatní děti. 

„Co to tady smrdí?“ zeptá se otec. „Není tu nějaký divný smrad?“

Je zajímavé, že se máma a pan Grace snaží dělat, že ho neslyší. 

Moje  matka  se  pana  Grace  hodně  vyptává  na  školní  divadlo.  Otec jako kdyby tu nebyl. 

„Co  je  to  za  krásné  stromy?“  ptá  se  máma,  když  vycházíme z hájku. 

„Jinany,“ odpoví pan Grace. „Víte, že na světě není strom, který by byl  jinanu  podobný?  Je  to  jediný  přeživší  z  prastarého prehistorického  řádu  stromů,  který  kompletně  zmizel  z  povrchu Země.“

Otec se zastaví u kmene jednoho z nich. Přejede palcem po kůře. 

Pak si k palci čichne. Nasadí zhnusený výraz. 

„Tak  tohle tu smrdí,“ řekne. „Víte, vyhynutí nemusí být vždycky na škodu.“

Podíváme  se  na  bazén.  Pan  Grace  vykládá  o  fyzioterapii.  Ukáže nám  běžeckou  dráhu.  Povídá  o  dětské  speciální  olympiádě.  Ukáže nám baseballové hřiště. 

„Takže postavíte tým,“ říká otec. „A hrajete zápasy. Je to tak?“

„Ano. Tým, pár zápasů. Ale to, co tu děláme, znamená více než jen hru,“ vysvětluje pan Grace. „V Bidenu klademe dětem za úkol učit se ze  všeho,  co  dělají.  Dokonce  i  z  her.  Ty  jsou  také  součástí  výuky. 

Chápeme  to  jako  možnost  rozvíjet  v  dětech  některé z  nejzásadnějších  životních  dovedností,  jako  je  překonávání konfliktů, budování mezilidských vztahů a odbourávání stresu skrze pohybové  aktivity.  Je  to  jako,  no,  znáte  to  staré  klišé  –  nejde  o  to, jestli vyhrajete nebo prohrajete, jde o to, co si ze hry odnesete, kolik se o sobě dozvíte nového, o vašem emocionálním růstu.“

Pan Grace se otočí a odchází pryč. 

„Co  že  mi  to  právě  řekl?“  ptá  se  otec.  „Bylo  to,  jako  kdyby  mluvil nějakým cizím jazykem.“

Moje máma se také dala na odchod. 

„Já ho nepochopil,“ říká otec. „Ale myslím si, že mi právě řekl, že mají takovej ten tým útěchy, kde tě nesmějí vyautovat.“

Pan Grace nás nakonec zavede do knihovny a právě tady potkáme jedno z těch dětí z letní školy. Vstoupíme do velké kruhové místnosti, kde  jsou  stěny  kolem  dokola  obložené  palisandrovými  knihovnami. 

Zdálky  se  ozývá  klikání  počítače.  Na  podlaze  leží  kluk  asi  v  mém věku. Za pravou paži ho drží paní v plédových šatech. Myslím, že se ho snaží zvednout na nohy, ale dokáže s ním akorát točit dokola. 

„Jeremy?“ říká. „Jestli nevstaneš, nemůžeme si jít hrát na počítači. 

Slyšíš mě?“

Jeremy  neodpovídá  a  ona  ho  jen  dál  dokolečka  tahá  po  podlaze. 

V jednu chvíli, kdy ho otočí tváří k nám, se na mě krátce prázdnýma očima podívá. Také mu teče z pusy – má pocintanou celou bradu. 

„ Chcuuuu,“ dlouze zahučí přitroublým hlasem. „ Chcuuuuuuu. “

„Do knihovny nám právě nainstalovali čtyři nové počítače,“ říká pan Grace. „Umí se připojit na internet.“

„Podívej na ten mramor,“ říká máma. 

Můj otec mi položí ruku na rameno a něžně mě zmáčkne. 

První  záříjovou  neděli  jedu  s  otcem  na  stadion  a  samozřejmě dorazíme  brzy,  tak  brzy,  že  tu  ještě  nikdo  není,  jen  pár  zelenáčů, náhradníků,  kteří  jsou  tu  už  od  svítání,  aby  na  otce  udělali  dojem. 

Otec  sedí  na  tribuně  u  obrazovky  nad  domácí  metou  a  poskytuje Shaughnessymu  rozhovor  pro  sportovní  rubriku  –  a  v  tutéž  chvíli hrajeme  hru.  Jmenuje  se  to  hra  na  tajné  věci,  kde  udělá  seznam věcí, které mám hledat, a každá z nich je za určitý počet bodů a já musím  obíhat  stadion  a  pokusit  se  je  najít  (žádné  prohrabávání odpadků,  což,  jak  asi  ví,  bych  stejně  nedělal):  kuličkové  pero, čtvrťák, dámská rukavice a tak dál. Není to nic lehkého, hrát potom, co údržbáři uklidí. 

Když najdu nějakou věc ze seznamu, přiběhnu s ní zpátky za ním, kuličkové pero, pendrek, ocelový knoflík. Pak, když se jednou vrátím, už je Shaughnessy pryč a otec tam jen sedí s rukama složenýma za hlavou, a otevřeným plastovým sáčkem buráků na klíně, a nohama na sedadle před sebou a říká: „Proč si na chvilku nesedneš?“

„Koukej – našel jsem krabičku sirek. Čtyřicet bodů,“ řeknu a svezu se na sedadlo vedle něho. 

„Naber si,“ řekne otec. „Podívej, jak je tu pěkně, když tu nikdo není. 

Když jsi tu za ticha. Víš, co na tom mám nejradši? Na tom, jaké to tu teď je?“

„Co na tom máš nejradši?“

„Můžeš  si  o  něčem  popřemýšlet  a  zároveň  jíst  buráky,“  řekne  mi a rozlouskne jeden arašíd. 

Venku  je  zima,  obloha  má  bělavě  modrou  arktickou  barvu.  Nad vnějším polem se vznáší racek, křídla má roztažená, vypadá, že se nehýbe.  Nováčci  se  na  hřišti  protahují  a  klábosí.  Jeden  z  nich  se rozesměje, silným, mladým, zdravým smíchem. 

„Kde se ti líp přemýšlí?“ zeptám se. „Tady, nebo doma?“

„Tady  je  to  lepší  než  doma,“  řekne.  „I  na  jedení  buráků,  protože doma nemůžeš jen tak házet skořápky na zem.“ Hodí pár skořápek na zem. „Tedy pokud nechceš, aby ti pak máma dala za uši.“

Byli  jsme  zticha.  Od  hřiště  nám  do  tváře  fučel  proud  chladného vzduchu.  Dnes  nikdo  žádný  homerun  netrefí  –  ne  za  tohohle vytrvalého protivětru. 

„No,“  řeknu  a  vyskočím.  „Čtyřicet  bodů.  Tady  máš  tu  krabičku. 

Radši  se  vrátím  zpátky  ke  hře.  Našel  jsem  skoro  všechno,  co hledám.“

„To máš kliku,“ říká mi. 

„Tohle je dobrá hra,“ povídám. „Vsadím se, že bychom ji mohli hrát doma. Mohl bys mě posílat pro věci a já bych mohl slídit a hledat je. 

Jak to, že nás to nikdy nenapadlo? Jak to, že jsme nikdy tu hru na hledání tajných věcí nehráli doma?“

„Protože tady je to prostě lepší,“ odpoví. 

V  tu  chvíli  vyběhnu  hledat  to,  co  na  seznamu  zbývá  –  tkaničku, přívěsek  s  králičí  pacičkou  –,  a  nechám  otce  za  sebou,  ale  ten rozhovor se mi později vybavil a tak trochu mi uvázl v hlavě, takže o něm  pořád  přemýšlím  a  někdy  mě  napadá,  jestli  to  nebyla  jedna z těch chvil, na které bys neměl zapomenout, když si myslíš, že tvůj otec  něco  říká,  ale  ve  skutečnosti  říká  něco  jiného,  když  je v nějakých zdánlivě úplně obyčejných poznámkách pohřbený hlubší smysl. Rád si to myslím. Je to pěkná vzpomínka na mého otce, jak sedí  s  rukama  složenýma  za  hlavou,  a  na  tu  zimní  modrou  oblohu nad námi. Je to pěkná vzpomínka a je v ní ten starý racek, který se vznáší  nad  vnějším  polem  a  nikam  neodlétá,  prostě  jen s roztaženými křídly visí na místě a nikdy se nepřiblíží tomu místu, kam má namířeno. Je to pěkné, mít tu vzpomínku v hlavě. Takovou vzpomínku by měl mít každý. 
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TLUSŤOCHOVI  NA  DRUHÉ  STRANĚ  ULICE  už  padal  nákup z rukou. Pod každou paží nesl papírovou tašku a usilovně se snažil strčit  klíč  do  zadních  dveří  své  dodávky.  Finney  seděl  na  předních schodech  Pooleho  železářství,  v  ruce  láhev  hroznové  limonády a celé to sledoval. Bylo jasné, že tlusťoch přijde o nákup v okamžiku, kdy otevře dveře. Taška pod levou paží už mu klouzala ven. 

Vlastně  nebyl  jen  tak  tlustý,  byl  groteskně  tlustý.  Hlavu  měl oholenou  do  vysokého  lesku  a  na  kůži,  kde  mu  krk  přecházel v lebku, měl dva naducané faldy. Na sobě měl křiklavou havajskou košili  –  tukani  uhnízdění  nad  liánami  –,  přestože  byla  na  krátké rukávy  moc  velká  zima.  Vítr  byl  kousavý,  až  tak,  že  se  před  ním Finney pořád krčil a odvracel od něj tvář. Ani on na to počasí nebyl oblečený.  Mělo  by  pro  něj  větší  smysl  čekat  na  otce  uvnitř,  jenže Johnu  Finneyovi  se  nelíbilo,  jak  se  na  něj  starý  Tremont  Poole vždycky nápadně mračil, jako kdyby čekal, kdy Finney něco rozbije nebo  ukradne.  Finney  si  šel  dovnitř  jen  pro  hroznovou  limonádu, kterou prostě musel mít, byla to závislost. 

V zámku luplo a zadní dveře dodávky se rozletěly. Co se stalo dál, byla tak dokonalá scéna z grotesky, že snad musela být nacvičená –

a teprve později Finneyho napadlo, že asi byla. V kufru dodávky byl nacpán hrozen balonků a v okamžiku, kdy se otevřely dveře, celá ta hopsající  masa  vystřelila  ven…  Vrhly  se  na  tlusťocha,  který zareagoval, jako kdyby vůbec netušil, že uvnitř nějaké balonky jsou. 

Zpod  levé  paže  mu  vyklouzla  taška,  žuchla  na  zem  a  roztrhla  se. 

Kolem  se  zmateně  rozkutálely  pomeranče.  Tlusťoch  se  zakymácel

a z nosu mu sklouzly sluneční brýle. Vzpamatoval se a poskakoval po  špičkách  ve  snaze  zachytit  balonky,  ale  už  bylo  pozdě, odplouvaly pryč z jeho dosahu. 

Tlusťoch zaklel, naštvaně nad nimi mávl rukou a vzdal to. Otočil se k nim zády, zamžoural na zem a pak si klekl. Druhou tašku postavil do kufru dodávky, a začal rukama ohmatávat chodník a hledat brýle. 

Položil ruku na vajíčko a to se mu pod dlaní roztříštilo. Zašklebil se a zatřásl rukou ve vzduchu. Visely mu z ní provazce vaječného bílku. 

V  tom  okamžiku  už  Finney  klusal  přes  ulici,  limonádu  nechal  na schodech. „Nepotřebujete pomoct, pane?“

Tlusťoch  na  něj  zakaleným  zrakem  civěl,  ale  nezdálo  se,  že  ho opravdu vidí. „Viděl jsi ten blázinec?“

Finney pohlédl směrem k ulici. Balonky už byly deset metrů vysoko a  vznášely  se  nad  dvojitou  čárou  uprostřed  ulice.  Byly  černé…

všechny, černé jako lachtaní kůže. 

„Jo.  Jo,  já…“  řekl,  a  pak  mu  hlas  uvázl  v  krku,  zamračil  se a  sledoval,  jak  se  balonky  pohupují  směrem  k  nízké,  zamračené obloze.  Pohled  na  ně  ho  jaksi  zneklidnil.  Černé  balonky  nikdo nechce; k čemu jsou vlastně dobré? Na obveselení pozůstalých na pohřbu?  Chvíli  je  ochromeně  pozoroval  a  do  hlavy  se  mu  vkradla myšlenka na otrávené hrozny. Přejel si jazykem v ústech a až nyní si uvědomil,  že  má  jeho  milovaná  hroznová  limonáda  nepříjemný kovový ocas, chuť, jako kdyby žvýkal obnažený měděný drát. 

Tlusťoch ho z těch myšlenek probral: „Nevidíš mý brejle?“

Finney  si  klekl  na  koleno,  naklonil  se  dopředu  a  podíval  se  pod dodávku. Tlusťochovy brýle ležely pod nárazníkem. 

„Mám,“ řekl a natáhl se kolem tlusťochovy nohy, aby je zvedl. „Na co byly ty balonky?“

„Přivydělávám si jako klaun,“ řekl tlusťoch. Sahal do dodávky a bral něco  z  papírové  tašky,  kterou  si  tam  postavil.  „Říkej  mi  Al.  Hele, chceš vidět něco legračního?“

Finney  pohlédl  nahoru,  na  chvíli  viděl,  jak  Al  drží  žlutočernou plechovku,  na  které  byly  obrázky  vos.  Zuřivě  s  ní  třepal.  Finney  se začal usmívat, napadlo ho, že ho teď Al postříká pěnovou šňůrou. 

Klaun  na  poloviční  úvazek  ho  trefil  do  obličeje  dávkou  bílé  pěny. 

Finney se snažil odvrátit, ale nestihl to dost rychle, takže se mu pěna dostala  do  očí.  Zařval  a  trefil  ji  ještě  do  pusy,  chutnalo  to  ostře

a  chemicky.  Oči  měl  jako  uhlíky,  které  se  škvařily  v  důlcích.  Hořelo mu v krku; za celý život nepocítil podobnou bolest, takovou sžíravou mrazivou horkost. Zvedl se mu žaludek a hroznová limonáda z něho v pálivě sladkém přívalu vyletěla ven. 

Al  ho  držel  zezadu  za  krk  a  tlačil  ho  do  dodávky.  Finney  měl otevřené oči, ale viděl jen pulzující oranžové a hnědé skvrny, které se rozsvěcely, rozpíjely, mísily a bledly. Tlusťoch ho chytil za vlasy, druhou rukou ho držel mezi nohama a zvedal ho za rozkrok. Alovo předloktí  mu  přejelo  po  tváři.  Finney  otočil  hlavu  a  zakousl  se  do třesoucího se faldu a hryzal, dokud neucítil krev. 

Tlusťoch zaúpěl, pustil ho a Finney na okamžik stál nohama zase na  zemi.  Ukročil  dozadu  a  šlápl  patou  na  pomeranč.  Podlomilo  se mu  koleno.  Zavrávoral,  málem  upadl,  a  pak  už  ho  tlusťoch  zase držel  za  krk  a  tlačil  ho  vpřed.  Finney  hlavou  narazil  do  jednoho z  křídel  zadních  dveří,  ty  nahlas  zaduněly  a  z  nohou  mu  vyprchala veškerá síla. 



Al mu dal ruku pod hrudník a strčil ho dopředu do kufru dodávky. 

Jenže  to  nebyl  kufr  dodávky.  Byla  to  uhelná  šachta  a  Finney  se s děsivou rychlostí propadal do prázdna. 
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DVEŘE  SE  ROZLETĚLY.  Kotníky  a  kolena  mu  klouzaly  po  linoleu. 

Moc toho neviděl, byl tažen tmou směrem k mihotavé můře šedého světla,  která  pokaždé  odtančila  pryč.  Bouchly  další  dveře  a  byl vlečen po schodech. Cestou dolů udeřil koleny do každého schodu. 

Al řekl: „Zasraná ruka. Za to, cos mi s ní udělal, bych ti měl rovnou zakroutit krkem.“

Finney  pomyslel  na  odpor.  Ale  byla  to  cizí,  abstraktní  myšlenka. 

Zaslechl otáčející se zámek, byl vtažen do posledních dveří, klouzal po  betonové  podlaze  a  nakonec  dopadl  na  matraci.  Al  ho  na  ni povalil.  Svět  se  pomalu  zatočil,  až  se  mu  z  toho  zvedl  žaludek. 

Finney se převalil na záda a čekal, až ho ta závrať přejde. 

Al si sedl vedle něho a popadal dech. 

„Ježiši, jsem celej od krve. Jako kdybych někoho zabil. Koukej na tu ruku,“ řekl. Pak se nejistě, ochraptěle zasmál. „Ne že bys teď něco viděl.“

Ani  jeden  z  nich  nepromluvil  a  v  místnosti  se  rozhostilo  děsivé ticho.  Finney  se  neustále  třásl;  chvěl  se  nepřetržitě,  víceméně  od chvíle, kdy nabyl vědomí. 

Al nakonec promluvil: „Vím, že se mě bojíš, ale já už ti neublížím. 

Když  jsem  mluvil  o  tom,  jak  ti  zakroutím  krkem,  byl  jsem  jenom naštvaný. Udělal jsi mi na ruce paseku, ale já ti to nebudu mít za zlé. 

Myslím, že jsme si tím kvit. Nemusíš se bát, protože se ti tu nic zlého nestane. Máš mé slovo, Johnny.“

Když Finney uslyšel své jméno, strnul a okamžitě se přestal klepat. 

Nešlo ani tak o to, že ten tlusťoch věděl, jak se jmenuje. Hlavní bylo, jak  to  řekl…  Ten  záchvěv  vzrušení  v  jeho  dechu.  Johnny.  Finney ucítil někde na hlavě lechtání a došlo mu, že si Al hraje s jeho vlasy. 

„Chceš  limonádu?  Víš  ty  co?  Přinesu  ti  limonádu  a  pak  –  počkej! 

Neslyšel  jsi  telefon?“  Alovi  najednou  přeskočil  hlas.  „Neslyšel  jsi  tu

zvonit telefon?“

Odněkud zdálky zaslechl Finney měkké bručení telefonu. 

„Sakra,“  ulevil  si  Al.  Nejistě  vydechl.  „To  je  jen  telefon  v  kuchyni. 

Jistěže  je  to  telefon  v…,  dobrá.  Půjdu  zjistit,  kdo  volá,  donesu  ti  tu limonádu, hned se vrátím a pak ti všechno vysvětlím.“

Finney  ho  slyšel,  jak  se  s  těžkým  povzdechem  zvedl  z  matrace, poslouchal  šourání  jeho  bot,  jak  odcházel.  Dveře  se  zabouchly. 

Zámek cvakl. Pokud ten telefon někde nahoře dál zvonil, Finney už ho neslyšel. 
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NEVĚDĚL,  CO  MU  AL  ŘEKNE,  až  se  vrátí,  ale  nepotřeboval  nic vysvětlovat. Finneymu už bylo všechno jasné. 

První  zmizelé  dítě  bylo  uneseno  před  dvěma  lety,  hned  poté,  co roztál  poslední  sníh.  Z  kopce  za  kostelem  svatého  Lukáše  se  stal hrbolatý svah z mastného bláta, tak kluzkého, že ho děti sjížděly na saních, a z těch karambolů pod kopcem si občas pořádně natloukly. 

Devítiletý  kluk  jménem  Loren  zaběhl  do  křoví  na  opačné  straně Mission Road, kde se chtěl vyčurat, a už se nevrátil. Další chlapec zmizel o dva měsíce později, prvního června. Noviny začaly únosci říkat  Galesburský Gauner. Finney si říkal, že tomu pojmenování do kvality  Jacka  Rozparovače  něco  schází.  Třetího  chlapce  unesl prvního  října,  když  byl  vzduch  prosycený  vůní  spadaného  listí křupajícího pod nohama. 

Toho večera John a jeho starší sestra Susannah seděli nahoře na schodech a poslouchali, jak se rodiče v kuchyni hádají. Jejich matka chtěla prodat dům, odstěhovat se a otec jí řekl, ať přestane hysterčit. 

Pak  něco  spadlo  na  zem,  nejspíš  ne  náhodou.  Matka  mu  řekla,  že už ho nemůže vystát a že se z něho zblázní. Otec jí řekl, ať si jde, a zapnul televizi. 

O  osm  týdnů  později,  na  samém  konci  listopadu,  si  Galesburský Gauner vzal Bruce Yamadu. 

Finney  nebyl  s  Brucem  Yamadou  žádný  velký  kamarád,  nikdy s ním pořádně nemluvil – ale znal ho. V létě, než Bruce zmizel, proti sobě  nadhazovali.  Bruce  Yamada  byl  možná  nejlepší  nadhazovač, proti  jakému  galesburští  Cardinals  kdy  stáli;  určitě  dával  největší pecky. Když míček dopadl do chytačovy rukavice, znělo to jinak, než když házeli ostatní kluci. Když házel Bruce Yamada, podobalo se to zvuku, jako když někdo otevře šampaňské. 

I  Finney  uměl  dobře  nadhazovat,  utekly  mu  jen  dva  doběhy,  a  to jenom proto, že Jay McGinty pustil vysoký pohodový míček doleva, který by kdokoli jiný chytil. Po zápase – Galesburg prohrál pět jedna

–  se  týmy  seřadily  do  dvou  zástupů,  které  prošly  kolem  sebe, a  všichni  soupeři  si  plácli  rukavicí.  Právě,  když  se  potkali  Bruce a  Finney,  bylo  to  poprvé  a  naposledy,  kdy  spolu  v  Bruceově  životě mluvili. 

„Byls drsnej,“ řekl Bruce. 

Finneyho  to  překvapivé  uznání  zmátlo,  otevřel  pusu,  aby odpověděl  –  ale  vyšlo  z  něho  jen  „dobrá  hra“,  stejně  jako  to  říkal každému.  Byla  to  bezmyšlenkovitá,  automatická  věta,  opakovaná dvacetkrát  po  sobě  a  řekl  ji  dřív,  než  se  dokázal  ubrzdit.  Později  si ale  přál,  aby  přišel  s  něčím  stejně  pohodovým  jako   byls  drsnej, s něčím, co by mělo grády. 

Celý zbytek léta už na Bruce znovu nenarazil, a když ho na podzim náhodou konečně potkal – vycházel z kina –, nepromluvili spolu, jen na sebe kývli. O pár týdnů později Bruce odešel z počítačové herny Spaceport,  řekl  kamarádům,  že  jde  domů,  ale  už  tam  nedošel.  Při rojnici  se  našla  jedna  jeho  teniska,  ležela  ve  strouze  na  Circus Street. Finneyho šokovalo, že unesli kluka, kterého znal, zůstala po něm  jen  bota  a  už  se  nikdy  nevrátí.  Už  někde  leží  mrtvý,  s  tváří v hlíně, brouky ve vlasech a očima otevřenýma a zírajícíma přímo do prázdna. 

Ale pak uplynul rok a další a další, a žádné další děti už nezmizely a Finneymu už bylo třináct, což byl bezpečný věk – únosce se nikdy neobtěžoval s nikým starším než dvanáct let. Lidé si mysleli, že se Galesburský Gauner odstěhoval nebo ho zatkli za nějaký jiný zločin nebo  zemřel.  Možná  ho  zabil  Bruce  Yamada,  napadlo  jednou Finneyho, když slyšel dva dospělé, jak se nahlas baví o tom, co se asi  s  gaunerem  stalo.  Třeba  Bruce  Yamada  sebral  někde  během únosu  šutr  a  později  dostal  šanci  předvést  Galesburskému Gaunerovi svou dělovku. To byla super představa. 

Jenže Bruce Gaunera nezabil, Gauner zabil jeho, stejně jako zabil tři další a stejně jako teď zabije Finneyho. Finney je teď jako jeden z  těch  černých  balonků.  Není  nikdo,  kdo  by  ho  mohl  přitáhnout zpátky,  nikdo,  na  koho  by  se  mohl  obrátit.  Odplouvá  od  všeho,  co

zná, vstříc budoucnosti, která se před ním rozprostírá, tak nezměrná a nepřátelská jako zimní obloha. 
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ODVÁŽIL SE ZVEDNOUT VÍČKA. Vzduch ho bodl do očí a bylo to jako  dívat  se  skrz  láhev  od  coly,  všechno  viděl  zkreslené a  přibarvené  nepřirozeným  nádechem  zelené,  ačkoli  to  bylo  pořád lepší  než  nevidět  vůbec.  Ležel  na  matraci  na  jednom  konci  bíle omítnuté  místnosti.  Stěny  vypadaly,  že  se  nahoře  a  dole  ohýbají a  uzavírají  svět  mezi  sebou  jako  dvojice  kulatých  bílých  závorek. 

Předpokládal  –  doufal  –,  že  je  to  jen  iluze  vytvořená  jeho podrážděnýma očima. 

Finney  nedohlédl  na  opačnou  stranu  místnosti,  neviděl  dveře, kterými  se  sem  dostal.  Jako  kdyby  byl  pod  vodou,  mžoural  do zakalených,  nefritově  zelených  hloubek  jako  potápěč  v  kajutě potopené  výletní  lodi.  Po  levé  ruce  měl  záchod  bez  prkénka.  Po pravé, v půlce místnosti, byla ke stěně přišroubovaná černá krabice nebo skříňka. Nejprve ji nedokázal rozpoznat, ale to jen kvůli tomu, co  byla  zač,  ne  proto,  že  neviděl  jasně,  ale  proto,  že  na  to  místo nepatřila. Byla to věc, která nemá ve vězeňské cele co dělat. 

Telefon.  Velký,  obstarožní  černý  telefon,  sluchátko  viselo  ze stříbrné kolébky na boku. 

Al  by  ho  nezavřel  do  místnosti  s  fungujícím  telefonem.  Kdyby fungoval,  některý  z  těch  unesených  kluků  by  ho  použil.  Finney  to věděl,  ale  stejně  pocítil  záchvěv  naděje,  tak  silný,  že  mu  to  skoro vehnalo  slzy  do  očí.  Možná  se  vzpamatoval  rychleji  než  ti  ostatní kluci. Možná byli pořád ještě osleplí z jedu na vosy, když je Al zabil, a ani se o tom telefonu nedozvěděli. Zašklebil se, zděšený silou své vlastní  touhy.  Ale  pak  se  začal  plazit  směrem  k  němu,  odrazil  se z okraje matrace a spadl na podlahu. Dopadl bradou na beton. Před mozkem, hned za očima, mu blikla černá žárovka. 

Zvedl  se  na  všechny  čtyři,  pomalu  kroutil  hlavou  ze  strany  na stranu, chvíli nic necítil, pak se vzpamatoval. Začal se plazit. Přelezl

velký  kus  podlahy,  ale  nezdálo  se,  že  by  se  k  telefonu  vůbec přibližoval.  Bylo  to,  jako  kdyby  ležel  na  pojízdném  pásu,  který  ho pomalu  unášel  vzad,  i  když  se  po  kolenou  a  po  rukou  ploužil kupředu. Občas, když zašilhal po telefonu, zdálo se mu, že přístroj dýchá, jeho boky se nadouvaly a pak zase prohýbaly dovnitř. Jednou se  musel  Finney  zastavit,  aby  si  položil  rozpálené  čelo  na  ledový beton. Byl to jediný způsob, jak místnosti zabránit v pohybu. 

Když pak pohlédl vzhůru, zjistil, že už je telefon přímo nad ním. Jen co  na  něj  dosáhl,  chytil  se  ho  a  vytáhl  se  s  jeho  pomocí  na  nohy. 

Telefon sice nebyl úplná starožitnost, ale starý jistě byl, nahoře měl dvojici  kulatých  stříbrných  zvonků,  a  mezi  nimi  paličku  a  otočný číselník  namísto  tlačítek.  Finney  našel  sluchátko,  přidržel  si  je u  ucha  a  poslouchal,  jestli  se  ozve  oznamovací  tón.  Nic.  Zmáčkl stříbrnou  kolébku  a  nechal  ji  zase  vyskočit.  Černý  telefon  zůstával stále tichý. Vytočil operátora. Sluchátko mu do ucha dělalo klap-klap-klap, ale na druhé straně nic nezazvonilo, žádné spojení. 

„Nefunguje,“ řekl Al. „Nefunguje už od doby, co jsem byl malý.“

Finney  se  zakýval  na  patách,  pak  zase  získal  rovnováhu. 

Z  nějakého  důvodu  nechtěl  otočit  hlavu  a  navázat  se  svým věznitelem oční kontakt; dovolil si na něj jen koutkem oka mrknout. 

Dveře už byly dost blízko, aby je viděl, a v nich stál Al. 

„Zavěs,“  řekl,  ale  Finney  stál  na  místě,  se  sluchátkem  v  ruce.  Po chvíli  Al  pokračoval.  „Vím,  že  jsi  vyděšený  a  chceš  jít  domů.  Já  tě brzo vezmu domů. Já jenom – všechno se to posralo a já musím jít na chvíli nahoru. Něco se stalo.“

„Co?“

„To je jedno.“

Další  bezmocné,  děsivé  vzedmutí  naděje.  Možná  Poole  –  starý pan Poole viděl, jak ho Al strká do dodávky, a zavolal policii. „Neviděl někdo něco? Nepřijde policie? Jestli mě pustíte, nikomu to neřeknu, nebudu…“

„Ne,“ přerušil ho tlusťoch a zasmál se, drsně a zklamaně. „Policie ne.“

„Ale někdo ano? Někdo přijde?“

Únosce  ztuhl  a  jeho  úzké  oči  v  široké  vlídné  tváři  vypadaly šokovaně a zamyšleně. Neodpověděl, ale to ani nemusel. Odpověď, 

kterou Finney hledal, byla vidět v jeho pohledu, v jeho řeči těla. Buď je někdo na cestě – nebo už tu je, někde nahoře. 

„Budu křičet,“ řekl Finney. „Jestli je někdo nahoře, uslyší mě.“

„Ne, on tě neuslyší. Ne přes zavřené dveře.“

„On?“

Alův  obličej  potemněl,  krev  se  mu  nahrnula  do  tváře.  Finney sledoval,  jak  se  mu  ruce  sevřely  v  pěst  a  pak  se  zase  pomalu rozevřely. 

„Když jsou dveře zavřené, není tady dole nic slyšet,“ pokračoval Al předstíraně  klidným  tónem.  „Sám  jsem  je  odhlučnil.  Takže  jestli chceš, křič, nikoho tím rušit nebudeš.“

„Ty jsi ten, co zabil všechny ty další kluky.“

„Ne. Já ne. To byl někdo jiný. Neudělám ti nic, co by se ti nelíbilo.“

Něco na konstrukci té fráze –  Neudělám ti nic, co by se ti nelíbilo –

vehnalo Finneymu horko do tváří a ochladilo mu zbytek těla, až mu naskákala husí kůže. 

„Pokud  se  mě  zkusíš  dotknout,  rozdrápu  ti  obličej,  a  ať  přijde kdokoli, bude se tě na to ptát.“

Al na něj chvíli bez výrazu zíral, než to vstřebal, a pak řekl: „Teď už můžeš zavěsit.“

Finney položil sluchátko zpět do kolébky. 

„Jednou  zazvonil,  když  jsem  tu  byl,“  řekl  Al.  „Je  to  ta  nejdivnější věc.  Myslím,  že  to  dělá  statická  elektřina.  Jednou  zazvonil,  když jsem stál rovnou vedle něj, a já jsem ho bez přemýšlení zvedl, víš, abych zjistil, jestli tam někdo je.“

Finney  nechtěl  debatovat  s  někým,  kdo  ho  chce  při  první  vhodné příležitosti  zabít,  a  samotného  ho  překvapilo,  když  otevřel  ústa a uslyšel se, jak se ptá: „A byl?“

„Ne. Neříkal jsem ti, že nefunguje?“

Dveře se otevřely a zavřely. V okamžiku, kdy byly pootevřené, jimi obrovský, neohrabaný tlusťoch vyklouzl ven, poskakoval po špičkách

– jako  když  hroch  tančí  balet  –  a  byl  pryč,  než  Finney  stihl  otevřít pusu a zakřičet. 

 









5. 





STEJNĚ KŘIČEL. Křičel a skákal po dveřích, narážel do nich celým tělem, nepředstavoval si, že by je dokázal vyrazit, ale napadlo ho, že jestli  je  někdo  nahoře,  mohl  by  slyšet,  jak  dveře  bouchají  o  rám. 

Nevyřval si ale hlasivky; pár výkřiků mu stačilo, aby se ubezpečil, že ho nikdo neslyší. 

Finney přestal řvát a rozhlédl se po své podvodní kajutě, snažil se přijít na to, odkud se v ní bere světlo. Vysoko ve zdi byla zasazena dvě  malá  okénka  –  dlouhé  skleněné  škvíry  mimo  snadný  dosah, z nichž se linula trocha bledého trávozeleného světla. Přes ně byly napevno přimontovány rezavé mřížky. 

Finney  jedno  z  okének  dlouho  studoval,  pak  se  rozběhl  proti  zdi, nezdržoval  se  přemýšlením,  že  je  vyčerpaný  a  že  je  mu  špatně, zapřel se nohou o omítku a vyskočil. Na chviličku zachytil mřížku, ale ocelové  pruty  byly  příliš  blízko  sebe,  aby  mezi  ně  strčil  prst,  a  tak spadl zpátky na paty, sesul se na zadek a prudce se třásl. Ale stejně. 

Letěl  vzduchem  dost  dlouho  na  to,  aby  krátce  prohlédl  skrze  sklo pokryté  špínou.  Bylo  to  dvojité  okno  na  úrovni  země,  téměř  úplně zarostlé křovím. Kdyby je dokázal rozbít, někdo by mohl zaslechnout jeho křik. 

 Tohle  napadlo  i  všechny  ostatní,  pomyslel  si.  A  vida,  jak  nakonec skončili. 

Znovu  obešel  místnost  a  uvědomil  si,  že  zase  stojí  u  telefonu. 

Zkoumal  ho.  Pohledem  sledoval  útlý  černý  kabel,  přicvaknutý k  omítce,  vedoucí  asi  půl  metru  nad  telefon,  kde  pak  končil roztřepeným  chomáčem  měděných  nitek.  Finney  si  všiml,  že  opět drží  sluchátko,  zvedl  je,  aniž  si  to  uvědomoval,  dokonce  si  je přidržoval u ucha… Byl to bezděčný projev tak beznadějné, ohavné touhy, že se za sebe v tu chvíli zastyděl. Proč by si někdo zaváděl do  sklepa  telefon?  Ale  také  tu  byl  ten  záchod.  Možná, 

pravděpodobně – ošklivé pomyšlení – v téhle místnosti někdo kdysi bydlel. 

Pak  ležel  na  matraci  a  díval  se  do  nefritového  šera  pod  stropem. 

Až v této chvíli si uvědomil, že vlastně ještě vůbec nebrečel, a neměl pocit,  že  začne.  Záměrně  odpočíval,  sbíral  energii  pro  další  kolo průzkumu  a  myšlenek.  Dokud  se  Al  nevrátí,  bude  kroužit  po místnosti  a  hledat  nějakou  výhodu,  něco,  čeho  by  mohl  využít. 

Finney  by  Alovi  mohl  ublížit,  kdyby  měl  něco,  cokoli,  co  by  mohl použít  jako  zbraň.  Kus  rozbitého  skla.  Zrezavělou  pružinu.  Není  ta matrace  pružinová?  Až  bude  mít  sílu  se  zase  pohnout,  zkusí  to zjistit. 

V  tuto  chvíli  už  jeho  rodiče  musejí  vědět,  že  se  mu  něco  stalo. 

Musejí  ho  zoufale  hledat.  Ale  když  se  pokusil  vybavit  si  pátrání, nepředstavoval  si  svou  brečící  matku,  jak  v  kuchyni  odpovídá  na dotazy detektivů, ani neviděl svého svého otce venku před Pooleho železářstvím, jak odvrací pohled od policisty, který vkládá do pytlíku na důkazy prázdnou láhev hroznové limonády. 

Místo  toho  si  představil  Susannah,  jak  se  opírá  do  pedálů  svého desetirychlostního  kola  a  sjíždí  jednou  obytnou  ulicí  za  druhou, límeček džínové bundy má vyhrnutý a mračí se do ledových poryvů větru. Susannah je o tři roky starší než Finney, ale oba se narodili ve stejné  datum,  21.  června,  a  Susannah  tomu  vždy  přisuzovala mystickou  důležitost.  Susannah  měla  hodně  okultních  myšlenek, měla balíček tarotových karet, četla knihy o tom, že je Stonehenge propojený  s  mimozemšťany.  Když  byli  mladší,  měla  Susannah dětský stetoskop, který mu přitiskla k hlavě ve snaze poslouchat jeho myšlenky.  Jednou  si  náhodně  z  balíčku  vytáhl  pět  karet  a  ona  je všechny uhádla, jednu po druhé, když mu držela konec stetoskopu uprostřed  čela  –  pikovou  pětku,  křížovou  šestku,  károvou  desítku a kluka a srdcové eso –, ale pak už se jí to kouzlo nikdy nepovedlo zopakovat. 

Finney  viděl,  jak  po  něm  jeho  starší  sestra  pátrá  po  ulicích,  které byly v jeho představách bez aut a bez pěších. Do stromů se opíral vítr a mával holými větvemi sem a tam, takže vypadaly, jako kdyby se  bezcílně  prohrabovaly  nízkou  oblohou.  Občas  Susannah  napůl zavřela oči, jako kdyby se chtěla lépe soustředit na nějaký vzdálený

zvuk,  který  ji  volá.  Poslouchala,  zda  neuslyší  jeho  němý  pláč, doufala, že ji za ním dovede nějaké telepatické kouzlo. 

Odbočila  vlevo,  pak  vpravo,  automaticky  měnila  směr  a  objevila místo,  které  ještě  nikdy  předtím  neviděla,  slepou  ulici.  Na  obou stranách  stály  opuštěně  vypadající  vily  s  nepohrabanými  trávníky, dětskými  hračkami  ponechanými  na  příjezdových  cestách.  Při pohledu na tuhle ulici se jí zrychlil tep. Měla naléhavý pocit, že někde na  této  ulici  žije  Finneyho  únosce.  Šlapala  teď  pomaleji,  otáčela hlavou ze strany na stranu a rozpačitě prohlížela každý dům, kolem něhož  projížděla.  V  celé  ulici  vládlo  prapodivné  ticho,  jako  kdyby před mnoha týdny evakuovali všechny obyvatele, a ti si s sebou vzali domácí zvířata, zamkli všechny dveře a zhasli všechna světla.  Tady ne,  přemýšlela,  tamhle  ne.  A  dál  a  dál  až  na  konec  ulice a k poslednímu z domů. 

Sundala  nohu  z  pedálu,  stála  na  místě,  kolo  měla  zapřené  mezi nohama. Ještě necítila beznaděj, ale jak tam stála, kousala se do rtu a  rozhlížela  se,  začala  se  jí  v  hlavě  líhnout  myšlenka,  že  svého bratra  nenajde,  že  ho  nenajde  nikdo.  Byla  to  strašidelná  ulice a foukal studený vítr. Představila si, že ten chlad cítí i někde uvnitř, šimravé mrazení za hrudní kostí. 

V dalším okamžiku zaslechla zvuk, plechové drnčení, které tvořilo zvláštní  ozvěnu.  Rozhlédla  se,  snažila  se  přijít  na  to,  odkud  hluk vychází,  a  podívala  se  nahoru  k  poslednímu  telefonnímu  sloupu v  ulici.  Uvázl  na  něm  hrozen  černých  balonků,  zamotaných  mezi dráty.  Vítr  se  je  usilovně  pokoušel  vysvobodit  a  ony  hopsaly, proplétaly se a silou se snažily vytrhnout ven. Dráty je nesmiřitelně držely  na  místě.  Při  pohledu  na  balonky  ucukla.  Byly  strašlivé  –

z nějakého důvodu byly strašlivé – mrtvý flek na obloze. Vítr tahal za dráty a rozezníval je jako struny. 

Když  telefon  zazvonil,  Finney  otevřel  oči.  Ten  živý  snový  příběh, který  si  o  Susannah  vyprávěl,  odlétl  pryč.  Jen  příběh,  ne  vidina; duchařský příběh, v němž je duchem, nebo brzy bude. Zvedl hlavu z matrace, vyděšený zjištěním, že je skoro tma…, a jeho pohled padl na černý telefon. Zdálo se mu, že vzduch od drzého řinčení ocelové paličky o rezavé zvonky stále ještě slabě vibruje. 

Zvedl  se.  Věděl,  že  telefon  ve  skutečnosti  zvonit  nemůže  –  ten dojem je jen klam jeho spící mysli –, a přesto napůl čekal, že zvonek

zazvoní znovu. Byla hloupost jen tak ležet a snít, a přijít tak o denní světlo.  Potřeboval  nějakou  výhodu,  ohnutý  hřebík,  nějaký  kámen, který  by  se  dal  hodit.  Zakrátko  bude  tma,  a  pokud  nic  neuvidí, nemůže prohledat místnost. Vstal. Připadal si zdrogovaný, hlavu měl prázdnou  a  mrzl;  ve  sklepě  bylo  zima.  Přešel  k  telefonu,  přiložil  si sluchátko k uchu. 

„Haló?“ zeptal se. 

Zvenčí skrze okna slyšel meluzínu. Poslouchal hluchou linku. Když už chtěl zavěsit, zdálo se mu, že na druhé straně zaslechl klapnutí. 

„Haló?“ zeptal se. 
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KDYŽ TMA ZHOUSTLA, až nakonec zaplnila celý sklep, schoulil se na  matraci  s  koleny  přitisknutými  k  hrudi.  Nespal.  Ani  oka nezamhouřil. Čekal, až se otevřou dveře, vstoupí tlusťoch a zavře za sebou, až ti dva budou spolu ve tmě, ale Al nepřicházel. Finneymu došly  nápady,  veškeré  jeho  soustředění  se  upnulo  k  pouhému poslouchání  vlastního  suchého  tepu  a  vzdáleného  hučení  větru  za okny pod stropem. Neměl strach. To, co cítil, bylo hlubší než strach, byla to omamná hrůza, která ho naprosto ochromila a kvůli níž si ani nedokázal představit, že by se pohnul. 

Nespal ani nebděl. Minuty neubíhaly, střádaly se v hodiny. Nemělo smysl  přemýšlet  o  čase  tak,  jak  byl  zvyklý.  Existoval  jen  jeden okamžik a pak další okamžik, ve šňůře okamžiků, které procházely v  tichém  a  smrtícím  zástupu.  Z  té  bezesné  paralýzy  byl  vytržen pouze  jednou,  když  začalo  být  vidět  jedno  z  oken,  obdélník  mdlé šedi, jenž se vznášel vysoko ve tmě. Věděl, aniž by vůbec tušil, jak to může vědět, že mu nemělo být souzeno zažít chvíli, kdy se okno zbarví  úsvitem.  Ta  myšlenka  v  něm  sice  neprobudila  přímo  naději, ale  probudila  v  něm  snahu  hýbat  se,  a  tak  se  s  vypětím  všech  sil posadil. 

Oči  už  ho  tolik  nebolely.  Když  se  díval  na  zářící  okno,  viděl  na okraji  zorného  pole  mihotavé  duhové  odlesky…  V  každém  případě viděl okno jasně. Prázdný žaludek mu sevřela křeč. 

Finney  se  donutil  vstát,  a  znovu  se  pustil  na  obhlídku  místnosti a hledal pro sebe nějakou výhodu. V zadním rohu našel místo, kde se kousek betonové podlahy rozdrobil na štěrkovité kousky velikosti popcornu  a  pod  nimi  byla  vrstva  písčité  hlíny.  Zrovna  si  do  kapsy vkládal  hrst  pečlivě  vybraných  hrudek,  když  uslyšel  cvaknutí otáčejícího se zámku. 

Ve  dveřích  stál  tlusťoch.  Dívali  se  na  sebe  na  vzdálenost  pěti metrů.  Al  na  sobě  měl  pruhované  boxerky  a  bílé  tílko,  které  bylo vpředu  plné  skvrn  zaschlého  potu.  Tlusté  nohy  měl  překvapivě bledé. 

„Chci snídani,“ řekl Finney. „Mám hlad.“

„Co tvoje oči?“

Finney neodpověděl. 

„Co to tam vzadu děláš?“

Finney dřepěl v rohu a pozoroval ho. 

Al řekl: „Nemůžu ti přinést nic k jídlu. Budeš muset počkat.“

„Proč? Je nahoře někdo, kdo by tě viděl, jak mi neseš jídlo?“

Alova  tvář  opět  potemněla,  ruce  se  mu  sevřely  v  pěst.  Ale  když promluvil, nezněl naštvaně, jen zasmušile a zklamaně. „To je jedno.“

Finney to pochopil jako  ano. 

„Pokud  mi  nechceš  dát  najíst,  proč  jsi  sem  dolů  vůbec  chodil?“

zeptal se ho Finney. 

Al zavrtěl hlavou, hleděl na Finneyho jaksi mrzutě a popudlivě, jako kdyby  to  byla  další  nefér  otázka,  na  kterou  po  něm  vůbec  nemůže chtít odpověď. Pak ale pokrčil rameny a řekl: „Jen abych se na tebe podíval. Prostě jsem se na tebe chtěl podívat.“ Finneyho horní ret se ohrnul  v  bezděčném  výrazu  znechucení  a  Alova  nálada  viditelně povadla. „Půjdu.“

Když otevřel dveře, vyskočil Finney na nohy a začal křičet  pomoc. 

Al, ve snaze spěšně vycouvat ven, zaškobrtl o práh a málem upadl, pak zabouchl dveře. 

Finney  stál  uprostřed  místnosti,  boky  se  mu  dmuly,  jak  popadal dech.  Ani  ho  nenapadlo,  že  by  dokázal  kolem  Ala  proběhnout a dostat se ze dveří – na to byly příliš daleko –, chtěl jen vyzkoušet jeho reakce. Tlouštík byl dokonce ještě pomalejší, než si myslel. Je pomalý a v domě, někde nahoře, je ještě někdo. Finney téměř proti své  vůli  pocítil,  jak  se  mu  vlévá  energie  do  žil,  napjaté  vzrušení, které se skoro podobalo naději. 

Po zbytek dne a po celou noc zůstal Finney sám. 
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KDYŽ  SE  MU  KE  KONCI  TŘETÍHO  DNE  ve  sklepě  vrátily  křeče, musel si sednout na pruhovanou matraci a počkat, až přejdou. Bylo to,  jako  by  mu  někdo  bodl  do  boku  rožeň  a  pomalu  s  ním  otáčel. 

Skřípal stoličkami tak dlouho, až v puse ucítil krev. 

Později se Finney napil z nádrže na záchodové míse, a pak u ní na kolenou zůstal, aby prozkoumal kohoutky a trubky. Nechápal, proč si na  záchod  nevzpomněl  dřív.  Lopotil  se,  dokud  neměl  rozedřené dlaně  a  podrápané  prsty,  snažil  se  odšroubovat  tlustou  železnou matku, osm centimetrů v průměru, ale byla obalená rzí a nedokázal s ní ani hnout. 

S  cuknutím  se  probudil,  oknem  na  západní  straně  místnosti proudilo  světlo,  tvořilo  kužel  světle  žlutého  slunečního  jasu, prosycený  slídově  jiskřícími  smítky  prachu.  Vyplašilo  ho,  že  si nedokázal  vzpomenout,  jak  ulehá  na  matraci,  aby  se  prospal.  Bylo těžké utřídit si myšlenky, všechno si skrznaskrz zdůvodnit. Dokonce ani po deseti minutách, co byl vzhůru, ho nepřešel pocit, jako kdyby se zrovna probudil, otupělý a dezorientovaný. 

Dlouho  nebyl  schopen  vstát,  seděl  s  rukama  založenýma  do podpaždí a zatím odcházely poslední záblesky světla a kolem něho rostly stíny. Občas ho přepadla třesavka, tak úporná, že drkotal zuby. 

Vzhledem  k  tomu,  jaká  zima  zatím  byla,  to  po  setmění  bude  ještě horší.  Nevěřil,  že  dokáže  přečkat  další  stejně  mrazivou  noc,  jako byla  ta  poslední.  Možná  to  byl  Alův  plán.  Nechat  ho  vyhladovět a  promrznout,  aby  byl  poddajný.  Anebo  žádný  plán  neexistuje, možná  tlusťocha  složil  infarkt  a  kvůli  tomu  teď  Finney  zemře, pomaličku, minutu za minutou, umrzne. Telefon opět dýchal. Finney na  něj  zíral,  jak  se  jeho  boky  nafukovaly,  stahovaly  a  zase nafukovaly. 

„Nech toho,“ řekl směrem k telefonu. 

Telefon toho nechal. 

Finney se procházel. Musel, aby se zahřál. Vyšel měsíc a na chvíli černý  telefon  osvítil  jako  bělostný  reflektor.  Finneymu  se  rozhořel obličej  a  od  úst  mu  stoupala  pára,  jako  kdyby  byl  víc  démon  než kluk. 

Necítil  nohy.  Měl  je  promrzlé.  Podupával  po  místnosti  a  pokoušel se do nich znovu vehnat život. Sevřel ruce. Prsty měl také promrzlé, ztuhlé a bolelo ho jimi hýbat. Uslyšel falešný zpěv a uvědomil si, že to zpívá on. Čas a myšlenky plynuly ve skocích a v pulzech. Zakopl o něco na podlaze, pak se vrátil a šmátral oběma rukama po zemi, aby našel to, co mu podrazilo nohy, a aby zjistil, zda to není něco, co by se dalo použít jako zbraň. Nedokázal nic najít a nakonec musel připustit,  že  zakopl  o  svou  vlastní  nohu.  Složil  hlavu  na  beton a zavřel oči. 

Opět  se  probudil  zvukem  zvonícího  telefonu.  Sedl  si  a  podíval  se na  něj,  na  opačnou  stranu  místnosti.  Okno  vedoucí  na  východ dostávalo  bledý,  stříbřitě  modrý  nádech.  Snažil  se  udělat  si  jasno v tom, zda telefon skutečně zvonil, nebo se mu to jen zdálo, když za hlasitého kovového řinčení zazvonil ještě jednou. 

Finney  vstal,  pak  počkal,  až  se  mu  pod  nohama  přestane  houpat podlaha; bylo to jako stát na vodní posteli. Telefon zazvonil potřetí, palička  třískala  do  zvonků.  Ten  šok,  že  telefon  skutečně  zvoní, způsobil, že se mu vyčistila hlava a přišel k sobě. 

Zvedl sluchátko a přiložil k němu ucho. 

„Haló?“ zeptal se. 

Slyšel jen sněžení statické elektřiny. 

„Johne,“  řekl  chlapec  na  druhém  konci.  Signál  byl  tak  slabý,  že hovor  mohl  být  klidně  vedený  z  opačné  strany  světa.  „Poslouchej, Johne. Dnes to nastane.“

„Kdo je to?“

„Své  jméno  si  nepamatuji,“  odpověděl  kluk.  „Je  to  ta  první  věc, o kterou přijdeš.“

„První věc, o kterou přijdeš kdy?“

„Ty víš, kdy.“

Ale  Finney  měl  pocit,  že  ten  hlas  poznává,  i  přesto,  že  s  ním promluvil jen jedinkrát. 

„Bruce? Bruce Yamada?“

„Kdo ví?“ řekl kluk. „Záleží snad na tom?“

Finney  zvedl  oči  k  černému  drátu,  který  se  táhl  nahoru  po  zdi, sledoval místo, kde se třepil do měděných jehliček. Dospěl k tomu, že na tom nezáleží. 

„Co dnes nastane?“ zeptal se Finney. 



„Volám  ti,  abych  ti  řekl,  že  ti  tu  nechal  věc,  kterou  s  ním  můžeš bojovat. 

„Jakou věc?“

„Držíš ji v ruce.“

Finney  sehnul  hlavu  a  podíval  se  na  sluchátko,  které  měl  v  ruce. 

Když  si  sluchátko  oddálil  od  ucha,  slyšel  odlehlé  šumění  statické elektřiny  a  plechový  hlas  mrtvého  chlapce,  jak  říká  ještě  něco dalšího. 

„Cože?“ zeptal se Finney a přitiskl si sluchátko zpátky k uchu. 

„Písek,“  řekl  mu  Bruce  Yamada.  „Ať  je  těžší.  Není  dost  těžký. 

Rozumíš?“

„Zazvonil ten telefon i některému z těch dalších kluků?“

„Nikdy se nesnaž ptát, komu zvoní telefon,“ odpověděl Bruce a ze sluchátka  vyšel  měkký  dětinský  smích.  Pak  dodal:  „Nikdo  z  nás  ho neslyšel. Zvonil, ale nikdo z nás ho neslyšel. Jen ty. Člověk tu musí chvíli  zůstat,  než  se  ho  naučí  slyšet.  Jsi  jediný,  kdo  tak  dlouho vydržel. Ostatní kluky zabil, než se probrali, ale tebe zabít nemůže, nemůže ani sejít dolů. Jeho bratr sedí celé noci v obýváku a pořád visí  na  telefonu.  Ten  bratr  je  na  koksu  a  nikdy  nespí.  Alberta  to strašně štve, ale nedokáže ho vyhodit.“

„Bruci? Jsi opravdu tam, nebo začínám blouznit?“

„Albert ten telefon slyší taky,“ odpověděl Bruce; pokračoval, jako by Finney  nic  neřekl.  „Někdy,  když  je  dole  ve  sklepě,  ho  z  legrace prozváníme.“

„Cítím se pořád slabý a nevím, jestli s ním dokážu bojovat tak, jak bych chtěl.“

„Dokážeš. Budeš drsnej. Jsem rád, že jsi to ty. Představ si, ona ty balonky fakt našla, Johne. Susannah je našla.“

„Našla je?“

„Zeptej se, až přijdeš domů.“

Ozvalo se cvaknutí. Finney čekal na oznamovací tón, ale žádný se neozval. 
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DO  MÍSTNOSTI  SE  ZAČALO  VLÉVAT  zlatavé  světlo,  když  Finney uslyšel  dobře  známé  cvaknutí  zámku.  Byl  zády  ke  dveřím,  klečel v  rohu  místnosti,  v  místě,  kde  se  pod  rozbitým  betonem  skrývala vrstva písku. Finneymu pořád ještě zůstávala v ústech hořká pachuť staré  mědi,  podobná  tomu  ošklivému  ocasu  hroznové  limonády. 

Otočil hlavu, ale nevstal, tělem zakrýval věc, kterou držel v rukou. 

Byl  tak  vyděšený,  že  vidí  někoho  jiného  než  Alberta,  že  vykřikl a  nejistě  vyskočil  na  nohy.  Muž  ve  dveřích  byl  malý,  a  ačkoli  měl kulatou  a  buclatou  tvář,  oblečení  –  zmačkaná  vojenská  bunda a  objemný  pletený  svetr  –  na  něm  viselo.  Z  vejčitého  čela  mu ustupovaly  zanedbané  vlasy.  Jeden  koutek  úst  se  mu  zvedl v jízlivém, překvapeném úsměvu. 

„Do  hajzlu,“  řekl  Albertův  bratr.  „Já  věděl,  že  ve  sklepě  schovává něco, co nesmím vidět, ale že až tak? Do hajzlu!“

Finney  zavrávoral  směrem  k  němu  a  začaly  se  z  něho v nesouvislé, zoufalé změti valit slova jako u čerstvě vysvobozených lidí,  kteří  na  celou  noc  uvázli  ve  výtahu.  „Prosím-mámě-pomoc-přivolejte pomoc-zavolejte mou sestru-“

„Neměj strach. Je pryč. Musel běžet do práce,“ řekl bratr. „Já jsem Frank.  Hej,  uklidni  se.  Teď  vím,  proč  tak  vyšiloval  z  toho,  že  ho povolali. Bál se, že tě najdu, zatímco bude pryč.“

Albert se postavil do světla za Frankem, měl sekeru a zvedl ji nad rameno  jako  baseballovou  pálku.  Albertův  bratr  pokračoval,  „Hele, chceš slyšet, jak se stalo, že jsem tě našel?“

„Ne,“ řekl Finney. „Ne, ne, ne.“

Frank se zašklebil. „Jasně. Jak chceš. Povím ti to jindy. Teď už je všechno v pořádku.“

Albert  zaťal  sekeru  bratrovi  do  týla  a  ozvalo  se  těžké  čvachtnutí. 

Silný  úder  ohodil  Alův  obličej  krví.  Frank  se  svalil  dopředu.  Sekera

mu zůstala trčet z hlavy a Alovy ruce dál svíraly topůrko. Jak Frank padal, stáhl Ala s sebou na zem. 

Albert  dopadl  koleny  na  podlahu  sklepa  a  skrze  zaťaté  zuby  se hekavě  nadechl.  Topůrko  sekery  mu  vyklouzlo  z  rukou  a  bratr  se s  žuchnutím  svalil  tváří  na  beton.  Albert  se  zašklebil,  vyšel  z  něho přidušený výkřik a zíral na svého bratra se sekerou v hlavě. 

Finney stál metr vedle něho, mělce dýchal, držel si rukou sluchátko u  hrudi.  V  té  druhé  měl  smyčku  černého  kabelu,  toho,  co  spojoval sluchátko  s  černým  telefonem.  Musel  ho  překousat,  aby  ho  oddělil od telefonu. Samotný kabel byl rovný, ne kroucený jako u moderních přístrojů. Šňůru si natřikrát omotal kolem pravé ruky. 

„Vidíš  to,“  řekl  Albert  přidušeným,  přerývaným  hlasem.  Vzhlédl  k němu. „Vidíš, co jsem kvůli tobě udělal?“ Pak uviděl, co má Finney v ruce, a obočí se mu zmateně zavlnilo. „Cos to kurva udělal s tím telefonem?“

Finney  vykročil  vpřed  a  udeřil  Ala  sluchátkem  do  obličeje,  rovnou do nosu. Předtím tajně odšrouboval mluvítko a naplnil z většiny duté sluchátko  pískem  a  zašrouboval  mluvítko  zpět,  aby  písek  zůstal uvnitř.  Sluchátko  narazilo  do  Albertova  nosu  s  křehkým  lupnutím, jako  když  praskne  kus  plastu,  jen  to,  co  prasklo,  nebyl  plast. 

Tlusťoch  vydal  přidušený  vzlyk  a  z  nosních  dírek  mu  vyrazila  krev. 

Zvedl ruku. Finney máchl sluchátkem a rozdrtil mu prsty. 

Albert  stáhl  roztříštěnou  ruku  zpět  a  vzhlédl,  z  hrdla  mu  vyšlo zvířecí  zaskučení.  Finney  ho  udeřil  znovu,  aby  zavřel  hubu,  praštil sluchátkem  do  plešaté  obliny  jeho  lebky.  Sluchátko  dopadlo s  uspokojivě  hlasitým  zaduněním  a  do  slunečního  svitu  vytryskla sprška zářícího písku. Tlusťoch zařval, vymrštil se z podlahy a začal se potácet dopředu, ale Finney uskočil vzad – mnohem rychleji než Albert – a uhodil ho do úst, tak silně, až mu to otočilo hlavu, pak do kolene, aby ho dostal na zem, aby ho zastavil. 

Al  spadl,  rozhodil  rukama,  chytil  Finneyho  za  pas  a  srazil  ho  na podlahu.  Spadl  Finneymu  na  nohy.  Finney  se  zpod  něho  snažil vykroutit. Tlusťoch zvedl hlavu, z úst mu kapala krev, někde z hloubi hrudi se mu vydralo zuřivé zasténání. Finney dál držel v jedné ruce sluchátko  a  v  druhé  tři  smyčky  černé  šňůry.  Sedl  si,  chtěl  Alberta ještě  jednou  praštit  sluchátkem,  ale  ruce  mu  místo  toho  provedly něco jiného. Omotal tlusťochovi drát kolem krku a pevně zatáhl, jeho

zápěstí se za Alovou šíjí překřížila. Albert mu dosáhl rukou na obličej a škrábal ho, drásal Finneymu pravou tvář. Finney smyčku ještě víc utáhl a Alovi se z úst vyplazil jazyk. 

Na protější straně místnosti zvonil černý telefon. Tlusťoch se dusil. 

Přestal  Finneyho  škrábat  do  obličeje  a  zarazil  prsty  pod  šňůru, kterou měl kolem krku. Mohl použít jen levou ruku, protože prsty na druhé  měl  rozlámané  a  zohýbané  do  nepřirozených  úhlů.  Telefon opět  zazvonil.  Tlusťochův  pohled  přeskočil  na  něj,  pak  zase  na Finneyho  obličej.  Albertovi  se  rozšířily  zorničky,  tolik,  že  zlaté kroužky jeho duhovek přešly skoro do ztracena. Jeho panenky byly jako  dva  černé  balonky,  které  se  vznášejí  před  dvěma  zářícími slunci.  Telefon  zvonil  a  zvonil.  Finney  utahoval  drát.  Na  Albertově brunátném,  podlitinami  zbarveném  obličeji  se  zračila  vyděšená otázka. 

„To zvoní tobě,“ oznámil mu Finney. 

 









V AUTU





KENSINGTONOVÁ  PŘIŠLA  ve  čtvrtek  odpoledne  do  práce s  piercingem.  Wyatt  si  toho  všiml,  protože  pořád  skláněla  hlavu a  tiskla  si  k  otevřené  puse  zmuchlaný  papírový  kapesník.  Zakrátko byl  ten  maličký  papírový  uzlík  nasáklý  jasnou  červení.  Wyatt  se přesunul k počítačovému terminálu po její pravé ruce a koutkem oka ji  sledoval,  zatímco  se  věnoval  stohu  videokazet  a  čtečkou  je evidoval  jako  vrácené.  Ve  chvíli,  kdy  si  opět  přitiskla  kapesníček k ústům, si všiml, že z jejího zkrvaveného jazyka trčí nerezový šroub. 

Bylo to zajímavé pokračování příběhu Sarah Kensingtonové. 

Kousek  po  kousku  se  stávala  punkerkou.  Když  ve  videopůjčovně Best  Video  začínal  pracovat,  byla  to  tuctová  boubelka  s  hnědými vlasy  střiženými  nakrátko  a  malýma,  blízko  sebe  posazenýma očima;  zachovávala  si  strohý  a  odměřený  postoj  člověka,  který  je zvyklý  na  to,  že  ho  lidé  nemají  rádi.  Wyatt  na  tom  byl  podobně a  zdálo  se  mu,  že  by  si  mohli  rozumět.  To  se  ale  ani  v  nejmenším nestalo.  Pokud  nemusela,  ani  se  na  něj  nepodívala,  a  když  na  ni mluvil, často dělala, že ho neslyší. Časem nabyl dojmu, že sblížit se s ní mu za tu snahu nestojí. Bylo jednodušší ji nesnášet a stranit se jí. 

Jednoho dne přišel do obchodu nějaký postarší chlap, čtyřicetiletá maškara s vyholenou hlavou a psím obojkem kolem krku, na obojku se  pohupoval  řetěz.  Chtěl  kazetu   Sida  a  Nancy.  Poprosil Kensingtonovou,  aby  mu  ji  pomohla  najít,  a  na  chvíli  si  pokecali. 

Kensingtonová  se  smála  všemu,  co  řekl,  a  když  bylo  na  ní,  aby promluvila,  sypaly  se  z  ní  hlučné  a  vzrušené  přívaly  slov.  To  bylo něco,  sledovat  ji,  jak  se  kvůli  někomu  začne  projevovat  úplně  jinak než  normálně.  Pak,  když  se  Wyatt  příští  odpoledne  ukázal  v  práci, byli  ti  dva  zalezlí  v  části  obchodu,  kam  nebylo  vidět  z  ulice. 

Cirkusový  úchyl  ji  přimáčkl  ke  zdi.  Drželi  se  za  ruce,  prsty  měli propletené a ona neohrabaně strkala lebkounovi jazyk do tlamy. Teď, o  pár  měsíců  později,  měla  Kensingtonová  podivně  zářivé  měděné vlasy  a  na  sobě  kozačky  a  oční  stíny  jak  z  filmu  od  Tima  Burtona. 

Ale cvoček v jazyku? To bylo něco úplně nového. 

„Proč to krvácí?“ zeptal se jí. 

„Protože  to  mám  čerstvý,“  řekla,  aniž  se  na  něj  podívala.  Krom toho to řekla jedovatě. Láska z ní neudělala srdečnou ani výřečnou bytost; když na ni Wyatt mluvil, pořád byla nasupená a mračila se na něj, vyhýbala se mu, jako by vzduch kolem něho byl jedovatý, štítila se  ho  jako  vždycky,  a  to  z  důvodů,  jež  nebyly  ani  nikdy  nebudou objasněny. 

„Říkal jsem si, jestli sis ho nepřivřela do zipu, nebo tak něco,“ řekl. 




Pak  dodal:  „Hádám,  že  to  je  způsob,  jak  si  udržet  jeho  zájem. 

Nebude s tebou trávit čas jen kvůli tomu, jak vypadáš.“

Kensingtonová  byla  pěkně  natvrdlá  a  její  reakce  ho  zaskočila. 

Podívala  se  na  něj  vylekanýma,  smutnýma  očima  a  roztřásla  se  jí brada. Hlasem, který málem nepoznával, řekla: „Nech mě bejt.“

Wyattovi se nelíbilo, že mu jí najednou začalo být líto. Přál si, aby býval  vůbec  nic  neřekl,  bez  ohledu  na  to,  že  ho  vyprovokovala. 

Odvrátila  se  od  něho  a  on  začal  natahovat  ruku,  napadlo  ho,  že  ji chytí za rukáv a zadrží ji, dokud ho nenapadne, jak se jí omluvit, aniž by jí přímo řekl promiň. Ale v tu chvíli se otočila zpátky a probodla ho skelným pohledem. Něco zamumlala, zachytil jen část – řekla  debil a  pak  něco  o  negramotnosti  –,  ale  už  jen  to,  co  slyšel,  mu  stačilo. 

Pocítil, jak se mu v hrudi rozlévá téměř bolestivý chlad. 

„Ještě jednou tu držku otevřeš a já ti ten šroub z toho jazyka vyrvu, ty děvko.“

Kensingtová  zuřivě  vypoulila  oči.  Tohle  byla  ta  Kensingtonová,  na jakou  byl  zvyklý.  Pak  se  dala  na  pochod,  její  krátké  tlusté  nožky  ji odnesly  kolem  pultu  a  pak  podél  vzdálenější  zdi  do  zadní  části půjčovny.  Pocítil  žaludeční  nevolnost  spojenou  s  náhlou podrážděností.  Jde  do  kanceláře  za  paní  Badiovou;  běží  na  něj žalovat. 

Rozhodl  se,  že  si  dá  pauzu,  vzal  si  armádní  bundu  a  dveřmi z plexiskla se protlačil ven. Zapálil si American Spirit a se svěšenými

rameny se opřel o venkovní štukovou zeď. Kouřil, třásl se a mračil se přes ulici směrem k Millerovu železářství. 

Wyatt  pozoroval,  jak  na  parkoviště  před  Millerem  vletěla  paní Prezarová  ve  svém  kombíku,  měla  s  sebou  v  autě  své  dva  synky. 

Paní  Prezarová  bydlela  ve  stejné  ulici  jako  on,  na  samém  konci, v domě barvy jahodového koktejlu. Jednou jí sekal trávník – tedy ne v poslední době, ale před pár lety, kdysi, když lidem sekával trávníky. 

Paní  Prezarová  vystoupila  a  rychle  odešla  ke  dveřím  do železářství.  Nechala  běžet  motor.  Obličej  měla  buclatý  a  silně namalovaný,  ale  nikoli  ošklivý.  Bylo  na  něm  něco  –  měla  masitý spodní  ret  –,  co  se  Wyattovi  vždycky  líbilo.  Když  vcházela  dovnitř, měla neproniknutelný výraz robota. 

Jednoho  chlapce  nechala  sedět  na  předním  sedadle  a  druhého vzadu,  zapnutého  do  dětské  sedačky.  Kluk  vpředu  –  jmenoval  se Baxter, Wyatt ani nevěděl, proč si to pamatuje – byl vysoký a štíhlý, měl jemnou kostru, kterou musel podědit po otci. Chlapce v sedačce Wyatt  z  místa,  kde  stál,  skoro  neviděl,  jen  čupřinu  tmavých  vlasů a dvě mávající boubelaté ruce. 

V  okamžiku,  kdy  paní  Prezarová  vklouzla  do  obchodu,  se  starší Baxter  na  sedadle  zavrtěl  a  obrátil  se,  aby  viděl  dozadu.  V  jedné ruce  držel  jahodový  pendrek  a  podával  ho  svému  malému bratříčkovi. Ale když po něm bráška sáhl, Baxter s ním ucukl z jeho dosahu. Pak mu ho nabídl znovu. Když se jeho bratr odmítl nechat napálit  a  sáhnout  po  pendreku  podruhé,  Baxter  ho  jím  místo  toho přetáhl.  Hra  v  tomto  duchu  ještě  chvíli  pokračovala,  a  pak  Baxter přestal,  rozbalil  pendrek,  strčil  si  jeden  konec  do  pusy  a  líně  ho cumlal. Měl na sobě baseballovou čepici Twin City Pizza – Wyattova bývalého  týmu.  Wyatt  zkoušel  spočítat,  jestli  už  může  být  Baxter dost starý na to, aby hrál dětskou ligu. Zdálo se, že ne, ale třeba teď dovolují hrát mladším dětem. 

Wyatt měl na dětskou ligu příjemné vzpomínky. Během posledního roku,  co  za  Twin  City  hrál,  málem  stanovil  ligový  rekord  v  počtu ukradených met. Byl to jeden z mála okamžiků v životě, kdy věděl, že něco umí lépe než kdokoli jiný v jeho věku. Na konci sezony měl na kontě devět krádeží a chytili ho jen jednou. Pupínkovatý levoruký nadhazovač  mu  nejdříve  zavřel  první  metu,  aniž  se  Wyatt  stihl rozběhnout  zpět,  a  najednou  už  běhal  tam  a  zpátky  mezi  metami, 

zatímco se k němu z obou stran pomalu blížili strážci první a druhé mety a házeli si přes něj míčkem. Wyatt se nakonec pokusil prorazit si cestu na druhou metu a doufal, že na ni doklouže rychleji, než ho stihnou  vyautovat…,  ale  skoro  okamžitě  poté,  co  se  to  rozhodl provést,  si  uvědomil,  že  se  rozhodl  špatně,  a  zalil  ho  pocit beznaděje,  že  se  řítí  vstříc  nevyhnutelnému.  Strážce  druhé  mety  –

Treat Rendell, kluk, kterého Wyatt znal, hvězda soupeřícího týmu –

na něj čekal rozkročený v cestě a tehdy mu poprvé, co si pamatoval, přišlo,  že  ať  poběží,  jak  rychle  chce,  nepřiblíží  se  svému  cíli  ani o  píď.  Vlastně  si  ani  nevzpomínal  na  to,  jak  ho  vyautovali,  jen  jak běžel,  a  na  to,  jak  mu  Treat  Rendell  stál  v  cestě  a  s  přivřenýma očima na něj čekal. 

Bylo  to  skoro  na  konci  sezony  a  Wyatt  zůstal  v  posledních  dvou zápasech bez odpalu a rekord mu utekl o dvě ukradené mety. Nikdy nedostal šanci zjistit, jak by mu to šlo na střední škole. Nezahrál si v  jediném  zápase,  pořád  byl  v  akademickém  nebo  disciplinárním trestu.  V  polovině  prváku  mu  diagnostikovali  dyslexii  –  Wyatt  měl problém spojovat si slova do vět, pokud jich bylo víc než čtyři nebo pět,  a  po  celá  léta  bojoval  s  tím,  aby  si  přečetl  něco  delšího  než název  filmu  –  a  poslali  ho  do  zvláštního  studijního  programu  mezi hromadu  mentálně  opožděných.  Program  se  jmenoval  škola  plus, ale  ostatní  školáci  ho  nazývali  různými  přezdívkami  jako  škola  flus a  škola  hnus.  Wyatt  jednou  na  pánských  záchodech  narazil  na čmáranici, která hlásala:  Jásem v škole plus a sem nato hrdí. 

Poslední rok školy strávil na okraji kolektivu, nedíval se na ostatní, když kolem nich ve škole procházel, nezkusil hrát baseball. Naopak Treat  Rendell  se  v  druháku  dostal  do  reprezentace  školy,  trefil všechno,  co  na  něj  letělo,  a  dovedl  svůj  tým  ke  dvěma  krajským mistrovským  titulům.  Teď  je  z  něho  policista,  jezdí  v  nablýskané Crown  Victorii  a  za  ženu  má  Ellen  Martinovou,  bleďoučkou blondýnku,  bezpochyby  tu  nejkrásnější  ze  všech  roztleskávaček, které Treat podle šeptandy kdy dostal do postele. 

Paní Prezarová vyšla ven. Uvnitř byla jen minutu a nic si nekoupila. 

Bundu  si  jednou  rukou  pevně  přidržovala  k  tělu,  nejspíše  kvůli poryvům větru. Znovu přes něj přejela pohledem, aniž dala najevo, že  by  ho  poznala  nebo  si  vůbec  všimla,  že  tam  stojí.  Skočila  na

sedadlo  řidiče,  zabouchla  dveře  a  vycouvala  tak  rychle,  až pneumatiky zahvízdaly. 

Pořádně  se  na  něj  nepodívala,  ani  když  jí  tehdy  sekal  trávu. 

Vzpomněl  si,  že  jednou,  poté,  co  dodělal  trávník,  jí  vlezl francouzským oknem do obýváku. Sekal trávu celé dopoledne – byla bohatá,  vdaná  za  vedoucího  pracovníka  ve  společnosti,  která spravovala licence mobilních operátorů, měla největší trávník v celé ulici – a Wyatt byl spálený od slunce, všude ho svědilo, tráva se mu lepila  k  obličeji  a  k  pažím.  Telefonovala.  Wyatt  si  stoupl  k  oknu a čekal, až ho vezme na vědomí. 

Trvalo  jí  to.  Seděla  u  malého  pracovního  stolku,  kolem  prstů  si omotávala  kadeř  zlatých  vlasů,  houpala  se  na  židli  a  tu  a  tam  se rozesmála. 

Měla 

před 

sebou 

vyložené 

kreditní 

karty

a  bezmyšlenkovitě  je  malíčkem  přesouvala  z  místa  na  místo. 

Dokonce  i  když  si  odkašlal,  aby  na  sebe  upozornil,  na  něj  ani nepohlédla. Čekal dobrých deset minut, pak zavěsila, otočila se tváří k němu a okamžitě se na něj obořila. Řekla mu, že ho neplatí za to, aby si vykládal s každým kolemjdoucím. A že slyšela, jak přejel přes kámen, a jestli teď bude mít sekačka zubatý nůž, tak se postará o to, aby  zaplatil  nový.  Za  práci  měl  dostat  dvacet  osm  dolarů.  Dala  mu třicet  a  řekla,  že  má  štěstí,  že  nějaké  dýško  vůbec  dostal.  Když vycházel  ven,  opět  se  smála  u  telefonu,  šoupala  si  s  kreditními kartami a poskládala je do podoby písmene P. 

Z Wyattovy cigarety toho moc nezbývalo, ale řekl si, že si dá ještě jednu,  a  pak  půjde  dovnitř,  když  vtom  se  za  ním  otevřely  dveře. 

Vyšla paní Badiová, oblečená jen v černém svetříku a v bílé vestě, na  níž  byla  přišpendlená  jmenovka:   Pat  Badiová,  vedoucí.  Při závanu zimy se zamračila a strčila si ruce do podpaždí. 

„Sarah mi pověděla, cos jí řekl,“ spustila paní Badiová. 

Wyatt přikývl a čekal. Paní Badiovou měl docela rád. Občas si užili i nějakou legraci. 

„Proč nejdeš domů, Wyatte?“ řekla. 

Mrskl  nedopalek  na  silnici.  „Dobrá.  Zítra  se  vrátím  a  nahradím  si ten dnešek. Zítra má volno,“ pokývl hlavou směrem k obchodu. 

„Ne,“ řekla paní Badiová. „Zítra se nevracej. Přijď si příští pondělí pro poslední výplatu.“

Z  nějakého  důvodu  mu  chvilku  trvalo,  než  si  to  přebral.  Pak  to pochopil a ucítil, jak se mu do tváře nezdravě hrne krev. 

Paní  Badiová  opět  promluvila.  Řekla:  „Wyatte,  nemůžeš vyhrožovat lidem, se kterými pracuješ. Dělá se mi zle z toho, jak si na tebe lidé stěžují. Ty nekonečné konflikty mě unavují.“ Zašklebila se  a  podívala  se  za  sebe  na  obchod.  „Právě  si  prochází  těžkým obdobím a ty jí tu říkáš, že jí vytrhneš jazyk.“

„To jsem neřekl – to ten šroub, co tam má – chcete vědět, co ona řekla mně?“

„Nijak zvlášť. Co?“

Ale  Wyatt  neodpověděl.  Nedokázal  jí  říct,  co  Kensingtonová prohlásila, protože to nevěděl, nepochytil to všechno… a možná by to paní Badiové neprozradil, i kdyby to věděl. Ať řekla cokoli, bylo to něco  o  tom,  že  neumí  číst.  Wyatt  se  vždy  snažil  vyhnout  hovorům o problémech, které má s gramatikou, s psaním a se vším ostatním; při tomto tématu mu nevyhnutelně bylo trapněji, než dokázal snést. 

Paní Badiová se na něj dívala a čekala, jestli promluví. Když mlčel, odpověděla: „Dala jsem ti šanci tolikrát, kolikrát to šlo. Ale od jistého okamžiku to přestává být fér k lidem, s nimiž pracuješ, chtít po nich, aby  to  vydrželi.“  Ještě  chvíli  ho  pozorovala  a  přemýšlivě  si  cucala horní  ret.  Pak  se  mu  ledabyle  podívala  na  nohy,  a  když  se  otáčela směrem od něho, prohodila: „Zavaž si tkaničky, Wyatte.“

Vrátila se dovnitř a on tam zůstal, chvíli si v tom ledovém vzduchu rozhýbával  prsty.  Pomalu  přešel  před  výlohou  videopůjčovny  na druhou  stranu  a  za  roh  k  vedlejší  zdi  obchodu,  kam  nebylo  vidět z ulice. Ohnul se a odplivl si. Vyklepl z balíčku další cigaretu, zapálil si a zhluboka vdechoval, čekal, až se mu přestanou třást nohy. 

Myslel si, že ho paní Badiová má ráda. Občas zůstával přes čas, aby jí pomohl se zavíračkou – což byla věc, kterou dělat nemusel –

jen proto, že se mu s ní snadno povídalo. Vykládali si o filmech nebo o divných zákaznících a ona poslouchala jeho historky a názory, jako by  ji  to  doopravdy  zajímalo.  Byl  to  pro  něj  neobvyklý  zážitek, vycházet  se  zaměstnavatelem.  Ale  nakonec  se  z  toho  vyklubalo stejné svinstvo jako vždycky. Někdo si na něj z nějakého osobního sobeckého  důvodu  stěžoval  a  nenásledoval  žádný  řádný  proces, žádná  snaha  vyslechnout  všechny  a  posbírat  veškeré  informace. 

Řekla,  dělá se mi zle z toho, jak si na tebe lidé stěžují, ale neřekla, 

kteří  lidé  a  na  co  si  stěžovali.  Řekla,  ty  nekonečné  konflikty  mě unavují,  ale  neměl  by  se  tento  konflikt  hodnotit  podle  jeho  vlastní závažnosti a všechny ty ostatní takzvané konflikty podle té jejich? 

Cvrnkl  cigaretu  pryč  –  dopadla  na  asfalt  a  vyskočily  z  ní  červené jiskřičky  –  otočil  se  a  vydal  se  na  cestu.  Rychlou  chůzí  obešel  roh. 

Na oknech byla nalepena spousta filmových plakátů. Kensingtonová čučela ven na parkoviště mezerou mezi plakáty na  Černočernou tmu a  na   Ty  druhé.  Oči  měla  podlité  krví,  trochu  nepřítomné.  Ze zasněného  pohledu  na  její  tváři  mu  bylo  jasné,  že  si  myslí,  že  už dávno odešel, a než se dokázal ovládnout, vrhl se k výloze a udeřil do  ní  vztyčeným  prostředníkem,  pleskl  jí  ho  rovnou  doprostřed obličeje. Ucukla a šokovaně otevřela ústa. 

Otočil  se  a  vrávoral  přes  parkoviště.  Z  ulice  sem  znenadání odbočilo  auto  a  řidič  musel  dupnout  na  brzdy,  aby  ho  nesmetl. 

Naštvaně  bouchl  do  klaksonu.  Wyatt  pohrdavě  ohrnul  horní  ret a ukázal prostředník i jemu. Pak už byl na opačné straně parkoviště a zmizel do zarostlého lesa zaneřáděného odpadky. 

Šel  úzkou  pěšinou;  touhle  cestou  chodil  domů  vždycky,  když  ho nikdo  nesvezl.  Mezi  stromy  ležely  plesnivějící  matrace  nasáklé vodou,  k  prasknutí  nacpané  pytle  s  odpadky  a  prorezlé  kuchyňské spotřebiče. Tekl tu potůček, který pramenil v myčce aut Queen Bee. 

Neviděl ho, ale slyšel ho zurčet podrostem a občas ho silně ovanul levný  vosk  na  auta  a  třešňový  šampon  na  koberečky.  Teď  už  šel pomaleji, s hlavou svěšenou mezi rameny. V rostoucím podvečerním šeru  bylo  těžké  vidět  všechny  ty  tenké  větvičky,  které  trčely  na pěšinu, a nechtěl se na žádnou z nich nabodnout. 

Stezka  ústila  na  slepém  konci  polní  cesty,  která  se  vinula  podél jednoho  břehu  mělkého  zaneřáděného  rybníka.  Polní  cesta  ho dovede  na  17  K  a  pak  je  to  kousek  cesty  k  odbočce  do  parku Ronalda  Reagana,  kde  v  jednopodlažním  nepodsklepeném venkovském  domě  žije  sám  s  matkou;  jeho  otec  před  lety  utekl  do hor, a dobře že tak. Polní cesta byla nepoužívaná, zarostlá vysokou trávou. Občas tam ale parkovali lidé, z důvodů, z jakých lidé obvykle na taková místa zajíždějí, a jak si to Wyatt šinul křovím z lesa ven, viděl, že tam právě jedno takové auto je. 

Tou dobou už stíny pod stromy zhoustly do tmy, které chybělo jen pár  krůčků  k  úplné  noci  –  ačkoli  když  se  podíval  rovnou  nahoru, 

pořád  ještě  na  obloze  viděl  barvy,  bledě  fialovou,  přelévající  se  do meruňkově  žluté.  Auto  stálo  za  horizontem  a  nepoznal  je,  dokud nepřišel  blíž.  Byl  to  kombík  paní  Prezarové.  Dveře  u  řidiče  byly dokořán. 

Wyatt  pár  kroků  od  auta  zaváhal,  dech  se  mu  zvláštně  zadrhával v  plicích,  nevěděl  proč.  Nejprve  si  myslel,  že  je  auto  prázdné. 

Nevycházel  z  něj  žádný  zvuk,  až  na  nějaké  jemné  tikání  pod kapotou, jak se ochlazoval motor. Pak uviděl černovlasého čtyřletého chlapce  vzadu,  pořád  připoutaného  do  dětské  sedačky.  Chlapcova brada odpočívala na hrudi a oči měl zavřené. Vypadal, že spí. 

Wyatt  se  rozhlížel,  jestli  neuvidí  paní  Prezarovou  nebo  Baxtera, Pohledem  přejel  stromy  a  břeh  rybníka.  Nedokázal  si  představit, proč  by  tam  toho  chlapce  někdo  takhle  nechával  samotného  spát. 

Ale  pak,  když  se  znovu  podíval  na  auto,  paní  Prezarovou  uviděl. 

Seděla na sedadle řidiče, ale byla shrbená, takže odtamtud, kde stál, byla vidět jen koruna jejích zářivě blonďatých vlasů nad volantem. 

Chvilku  mu  trvalo,  než  se  dokázal  pohnout.  Zjistil,  že  je  pro  něj těžké  vykročit  vpřed.  Ten  výjev  ho  bez  jakéhokoli  důvodu,  který  by dokázal  pojmenovat,  silně  rozrušil.  Malý  chlapec  spící  na  zadním sedadle  ho  děsil.  V  soumraku  vypadal  chlapečkův  obličej  tlustě a měl bledě modrý nádech. 

Opatrně začal auto obcházet a zase se zastavil. To, co uviděl, mu vyrazilo  dech.  Paní  Prezarová  se  lehounce  pohupovala  vpřed a  vzad.  Baxter  jí  ležel  na  klíně  břichem  vzhůru.  Oči  měl  doširoka otevřené. Někde ztratil svou čepici týmu Twin City Pizza. Hlavu měl oholenou na jemného bezbarvého ježka. Rty měl tak jasně červené, jako kdyby si je namaloval rtěnkou. Baxter měl zakloněnou hlavu, až to vypadalo, že se na Wyatta dívá. Wyatt si nejprve všiml šrámu na krku,  lesklé  černé  čáry  přibližně  ve  tvaru  rybářského  háčku.  Další rána mu zela ve tváři. Vypadala skoro, jako by na jeho běloskvoucím líčku odpočíval dlouhý černý slimák. 

Paní Prezarová měla také vytřeštěné oči, byly červené a uslzené, a  přesto  ve  svém  pláči  nevydala  ani  hlásku.  Na  tváři  měla  čtyři dlouhé krvavé šmouhy, skvrny po dětských prstech. Dýchala dlouze a přerývaně. 

„Ach  můj  Bože,“  šeptala  při  každém  výdechu.  „Baxtere  můj.  Ach můj Bože.“

Wyatt o krok ucouvl, bezděčně se odtáhl a šlápl na plastové víčko zahozeného  kelímku  od  limonády;  uslyšel,  jak  se  mu  pod  patou roztříštilo.  Ramena  jí  reflexivně  poskočila  a  vyplašeně  na  něj pohlédla. 

„Paní  Prezarová,“  řekl  tichým  a  skřípavým  hlasem,  který  sotva poznával. 

Čekal  nářky  a  řev,  ale  když  promluvila,  bylo  to  strnulým  šeptem. 

„Prosím, pomozte nám.“ Až nyní si všiml, že její kabelka leží na zemi u dveří auta, část jejího obsahu se vysypala do bláta. 

„Půjdu  někoho  sehnat,“  řekl  a  užuž  se  otáčel,  že  se  obrátí a  odběhne  po  cestě.  Na  17  K  by  mohl  být  za  minutu,  mohl  by stopnout projíždějící auto. 

„Ne,“ řekla náhle vyděšeným, naléhavým tónem. „Nechoďte. Já se bojím. Nevím, kam šel. Pořád by mohl být někde poblíž. Mohl se jít třeba jenom umýt,“ vrhla k rybníku zděšený pohled. 

„Kdo?“  zeptal  se  Wyatt  a  také  pohlédl  směrem  k  rybníku  –  ke strmým  břehům,  blízkému  porostu  polámaných  stromků  –  se zdrcujícím strachem. 

Neodpověděla  mu,  řekla:  „Mám  mobilní  telefon.  Nevím,  kde  je. 

Sebral ho, ale myslím, že ho upustil na zem vedle auta. Ach Bože, ach Bože. Podíváte se po něm? Ach Bože, prosím, ať už se nevrátí.“

Wyattovi  vyschlo  v  ústech  a  bylo  mu  špatně,  ale  automaticky  se vrhl vpřed a pohledem pročesával okolí kabelky. Dřepl si, částečně proto, aby lépe viděl na zem, a částečně proto, aby ho nikdo, kdo by k  vozu  přicházel  z  druhé  strany,  ze  strany  přivrácené  k  rybníku, neviděl.  Z  tašky  jí  vypadly  nějaké  papíry  a  zašmodrchaná  šála. 

Jeden konec šály – hedvábné, měňavě žlutočervené – plaval v louži. 

„V kabelce?“ zeptal se a podíval se dovnitř. 

„Možná. Nevím.“

Prohrabal  se  obsahem,  našel  další  papíry,  rtěnku,  šminky,  ale telefon  ne.  Upustil  kabelku  a  soustředěně  zrakem  prozkoumával trávu vedle kombíku, ale v podvečerních stínech bylo těžké většinu věcí rozeznat. 

„Odešel směrem k vodě?“ zeptal se Wyatt, v hrdle mu pravidelně bušil tep. 

„Nevím. Nastoupil na semaforech. Když jsem čekala na zelenou na rohu  Union.  Řekl,  že  nám  neublíží,  když  udělám,  co  řekne.  Ach

Bože,  Baxtere.  Odpusť.  Odpusť  mi,  že  ti  ublížil.  Odpusť,  že  tě rozbrečel.“

Při  zmínce  Baxterova  jména  Wyatt  vzhlédl,  nedokázal  tomu zabránit,  nešlo  zaslechnout  chlapcovo  jméno  bez  toho,  aby  pocítil příšerné nutkání znovu se na něj podívat. Překvapilo ho, jak blízko je Baxterova tvář té jeho. Chlapci visela hlava přes matčino koleno, ani ne  metr  od  něho.  Wyatt  viděl  Baxterovu  tvář  vzhůru  nohama. 

Tmavou  bodnou  ránu  ve  tváři,  klaunsky  červené  rty  –  červené  od jahodového  pendreku,  ne  od  krve,  uvědomil  si  Wyatt  v  náhlém záblesku  vzpomínek  –  vyvalené,  šokované  oči.  Baxter  skelnýma očima nepřítomně hleděl Wyattovi za rameno; pak sebou ty oči lehce škubly a upřely se na něj. 

Wyatt zakřičel. Vyskočil na nohy. 

„On není…,“ řekl hekavě Wyatt a zalapal po dechu. Nedařilo se mu vdechnout  dost  kyslíku,  aby  promluvil.  Polkl  a  zkusil  to  znovu:  „On není…,“ podíval se na paní Prezarovou a opět se zarazil. 

Až  doposud  nebyl  v  takovém  úhlu,  aby  viděl  její  pravou  ruku.  Ta spočívala na Baxterově stehně. Svírala rukojeť nože. 

Uvědomil  si,  že  ho  poznává.  Takové  měli  v  Millerově  železářství, v několika průhledných plastových kufřících na pultě vlevo od dveří, hned za věšáky s maskáčovými bundami. Wyatt si vzpomněl zvlášť na  jeden,  s  pětadvaceticentimetrovou  čepelí,  na  jedné  straně pilovitou,  vybroušenou  do  zrcadlového  lesku.  Wyatt  se  tam  jednou byl  podívat  a  všiml  si  ho.  Možná  se  dokonce  zeptal,  jestli  by  si  ho nemohl  prohlédnout.  Byl  to  ten  první  nůž,  kterého  si  každý  všiml. 

A  vzpomněl  si,  jak  od  Millera  odcházela,  jak  si  jednou  rukou křečovitě svírala kabát, jak vyšla ven bez tašky. 

Všimla  si,  že  se  na  něj  dívá.  Odvrátila  zrak  a  chvíli  na  něj  zírala sama,  hleděla  na  něj  s  udiveným  výrazem,  jako  kdyby  vůbec netušila, jak se jí taková věc mohla dostat do ruky. Jako kdyby snad ani nevěděla, k čemu může takový nástroj být. Pak se otočila zpět. 

„Upustil  ho,“  řekla  a  zírala  na  Wyatta  téměř  úpěnlivým  pohledem. 

„Měl ruce od krve a bodl tím Baxtera. Když se ho snažil vytáhnout, vyklouzl  mu  z  ruky.  Spadl  na  podlahu  a  já  ho  zvedla.  Proto  mě nezabil. Protože jsem měla ten nůž. V tu chvíli utekl pryč.“

Ruka  svírající  teflonovou  rukojeť  nože  byla  silně  potřísněná  krví; krev  zbarvila  každou  vrásku  kolem  kloubů,  kůžičku  okolo  nehtu  na

palci.  Z  nepromokavého  rukávu  kabátu  jí  dál  odkapávala  krev a dopadala na kožené sedadlo. 

„Poběžím  sehnat  pomoc,“  řekl,  ale  nebyl  si  jistý,  zda  ho  slyšela. 

Mluvil tak tiše, že se ani sám málem neslyšel. Ruce držel zvednuté před sebou, dlaně otočené od sebe v obranném gestu. Nevěděl, jak dlouho už je takhle drží. 



Položila jednu nohu na zem a začala se zvedat. Ten náhlý pohyb ho vylekal, a tak se zapotácel dozadu. A s jeho pravou nohou něco bylo,  snažil  se  o  krok  ustoupit,  ale  byla  jaksi  přišpendlená  k  zemi a nepohnula se. Ještě se na poslední chvíli podíval pod sebe, viděl, že  si  stojí  na  rozvázané  tkaničce,  a  pak  už  se  převážil  a  padal dozadu. 

Náraz  byl  tak  tvrdý,  že  mu  to  vyrazilo  dech.  Svalil  se  naznak  na vlhký koberec spadaného listí. Hleděl do nebe, které teď mělo tmavě fialkový nádech a tu a tam po něm byly rozesety první a nejjasnější z večerních hvězd. Zvlhly mu oči. Zamrkal a sedl si. 

Byla venku z auta, metr od něho. V jedné ruce držela jeho tenisku, v druhé nůž. Vyzula se mu bota. Na pravé noze měl teď jen šedou podkolenku a sychravý mráz ho do ní zábl. 

„Upustil  ho,“  řekla.  „Ten  chlap,  co  na  nás  zaútočil.  Já  bych  to neudělala. Moje děti. Neublížila bych jim. Jen jsem ho zvedla.“

Vydrápal se ze země a o krok od ní uskočil, na pravou nohu kladl co  nejmenší  váhu,  aby  se  mu  nezabořila  do  studeného, rozbahněného listí. Chtěl tu botu zpět, než se rozběhne. Podíval se na tenisku – podávala mu ji – a pak na nůž. Pravou ruku s nožem měla ochable svěšenou podél těla. 

Opět  si  všimla  toho,  kam  se  dívá,  podívala  se  dolů  na  nůž  a  pak zase na něj. Pomalu zavrtěla hlavou ze strany na stranu v jakémsi němém vzdoru. 

„Já  bych  to  neudělala,“  řekla  a  upustila  nůž  na  zem.  Naklonila  se k němu a podávala mu botu. „Tumáte.“

Posunul  se  o  krok  blíž,  chytil  botu  a  zatáhl  za  ni,  jenže  ona  ji nejprve  nepustila,  a  když  to  pak  udělala,  chytila  ho  místo  toho  za předloktí.  Její  nehty  mu  zajely  do  měkké  spodní  strany  zápěstí a  bolestivě  se  zabořily  do  kůže.  Vyděsilo  ho  to,  jak  ho  najednou chytila, jak pevně ho drží. 

 

„To  ne  já,“  řekla.  Pokoušel  se  vytrhnout.  Ona  mu  zatím  druhou rukou sahala po klopách rozepnuté bundy, po svetru a utírala do něj krev. „Co řekneš lidem?“ zeptala se. 

V záchvatu paniky si nebyl jistý, zda ji slyšel dobře, ale bylo mu to jedno.  Chtěl,  aby  ho  pustila.  Její  nehty  se  mu  bolestivě  zařezávaly do masa, ale co bylo horší, umazala ho krví po celé ruce, na zápěstí a  na  svetru.  Krev  byla  lepkavá  a  odporně  teplá  a  nutně  jí  v  tom musel  zabránit.  Chytil  ji  za  levé  zápěstí,  snažil  se,  aby  ho  pustila, a  mačkal,  dokud  necítil,  jak  jí  zápěstní  kůstky  vyskakují  z  kloubů. 

Vzlykala a tlačila se na něj. Pravou rukou mu sevřela rameno, prsty mu zajela do ramenní jamky, a tak její paži odmrštil bokem a vrazil do  ní,  ne  silně,  jen  aby  ji  odstrčil.  Rázem  otevřela  oči  a  vydala děsivý, přidušený výkřik. Pravou rukou vystřelila vzhůru a najednou ho  škrábala  do  obličeje,  cítil,  jak  ho  její  nehty  drásají,  v  čerstvých šrámech cítil palčivé štípání krve. 

Uchopil ruku, kterou ho škrábala do tváře, a ohnul jí prsty dozadu, až  se  málem  dotýkaly  jejího  předloktí.  Pak  ji  udeřil  do  prsní  kosti, slyšel, jak hekla, a když se ohýbala vpřed, praštil ji do tváře, byl to shora  vedený  úder  a  praskla  mu  při  něm  kůže  na  kloubech.  Opile zavrávorala  vpřed  a  chytila  ho  za  svetr,  a  jak  šla  k  zemi,  táhla  ho s sebou dolů. Pořád ho držela za zápěstí, nehty ho dál škrábala. Teď už  potřeboval,  aby  ho  pustila,  stůj  co  stůj.  Chytil  ji  za  vlasy,  trhl  jí hlavou rovnou dozadu a tahal, až se jí zvedla brada a hlava už nešla zaklonit  ani  o  kousek.  Zalapala  po  dechu,  pustila  mu zápěstí, pokusila se dát mu facku a on ji praštil do krku. 

Začala  se  dusit.  Pustil  ženiny  vlasy  a  hlava  jí  klesla  dopředu. 

Oběma rukama se chytila za krk a seděla na patách se svěšenými rameny,  vlasy  jí  spadly  přes  obličej,  nepravidelně  dýchala.  Pak otočila hlavu. Podívala se na nůž, ležel na zemi za ní. Pravou rukou pustila  krk  a  sáhla  po  něm,  ale  udělala  to  pomalu  a  on  kolem  ní proskočil  a  zdvihl  ho  ze  země.  Otočil  se  a  párkrát  jím  sekl  do vzduchu, aby ji od sebe odehnal. 

Stál asi metr od ní, ani on nemohl popadnout dech, a díval se na ni. Pozorovala ho. Vlasy sice měla spadlé do tváře, ale dívala se na něj skrze roztřepené a krví slepené kudrny. Viděl jen její bělma. Teď už dýchala pomaleji. Takhle se na sebe dívali možná pět vteřin. 

„Pomoc,“ řekla ochraptělým hlasem. „Pomoc.“

Zíral na ni. 

Nejistě se postavila. 

„Pomoc,“ vykřikla potřetí. 

Levá tvář ho v poškrábaném místě bodala. Zvlášť v koutku oka to bolelo nejvíc. 

„Povím lidem, co jste udělala,“ řekl. 

Ještě chvíli se na něj upřeně dívala a pak se otočila a dala se do běhu. 

„Pomozte mi,“ křičela. „Někdo mi pomozte.“ Napadlo ho, že by se mohl pustit za ní a zastavit ji, jenže nevěděl, jak ji donutit přestat, až ji dohoní, takže ji nechal běžet. 

Udělal  pár  kroků  směrem  k  autu,  jednu  ruku  položil  na  otevřené dveře a podepřel se o ně. Bylo mu mdlo. Už byla daleko, viděl ji jen jako tmavou postavu proti bledší temnotě lesa. 

Wyatt  chvilku  jen  stál  a  zhluboka  dýchal.  Pak  jeho  zrak  náhodou padl  dolů  a  uviděl  Baxtera,  jak  na  něj  z  chlapcova  hubeného, rozpáleného  obličeje  zírají  vyvalené  oči.  Wyatt  v  další  vlně  šoku spatřil,  jak  se  mu  jazyk  v  otevřené  červené  puse  hýbe,  jako  kdyby snad chtěl Baxter něco říct. 

Wyattovi se stáhl žaludek Když znovu pohlédl na chlapce, na ránu na  krku,  na  ten  tvar  podobný  rybářskému  háčku,  který  začínal  za pravým uchem a stáčel se dolů kousek pod ohryzek, cítil, jak se mu podlamují  kolena.  Wyatt  při  pohledu  dolů  na  chlapce  spatřil  krev, která z této rány stále ještě prýštila v silných, pomalých tepech. Na sedadle za Baxterovou hlavou udělala louži. 

Obešel  otevřené  dveře  a  stoupl  si  nad  Baxtera.  Podíval  se,  jestli nejsou klíčky od auta ještě v zapalování, napadlo ho, že by s autem mohl jednoduše dojet na 17 K a pak – ale klíčky tam nebyly, a kdo ví,  kde  jsou.  Krvácení  –  to  nejdůležitější,  co  se  v  takové  situaci muselo udělat, bylo zastavit krvácení. Viděl, že to tak dělají v seriálu Pohotovost.  Najdete  ručník  a  zmačkáte  ho,  přitisknete  ho  k  ráně a  tlačíte  na  ni,  dokud  nedorazí  pomoc.  Ručník  neměl,  ale  byla  tu šála. Jeden konec byl promočený a kapalo z něj bláto. Na okamžik se  jí  zaštítil,  zaváhal,  ale  pak  ji  zmuchlal  a  přitlačil  ji  k  ráně  na chlapcově krku. Cítil, jak pod ní pulzuje krev. 

Šála  byla  jen  tenký,  skoro  průhledný  kus  hedvábí,  už  byla  mokrá od louže, v níž napůl ležela, v okamžiku nasákla, a na ruce a vnitřní stranu  obou  zápěstí  mu  z  ní  stékala  krev.  Pustil  ji,  nechal  cár hedvábí odpadnout pryč, a nutkavě si utřel ruce do trička. Baxter ho pozoroval  omráčenýma,  fascinovanýma  očima.  Modrýma  jako  oči jeho matky. 

Wyatt se rozbrečel. Nečekal to, přišlo to na něj náhle. Nedokázal si vzpomenout, kdy naposledy takhle usedavě plakal. Chytil pár papírů, které paní Prezarové vypadly z kabelky a pokusil se je vmáčknout do rány, ale byly dokonce ještě víc k ničemu než ta šála. Byly to lesklé bílé papíry, vůbec nesály, několik stránek sešitých sponkou k sobě; v soumraku si Wyatt všiml, že drží výpis ke kreditní kartě. Nahoře na první  stránce  byla  červeným  razítkem  natištěna  slova  PO

SPLATNOSTI. 

Napadlo ho vysypat, co zbylo v kabelce, a zkusit najít něco jiného, co by se dalo použít jako obinadlo, pak ze sebe setřásl bundu a stáhl si  bílou  vestu,  kterou  nosil  do  práce,  zmačkal  ji  a  přitiskl  ji  k  ráně. 

Položil na ni obě ruce a většinou své váhy na ni zatlačil. Vesta byla v šeru skoro zářivě bílá, ale pak, jak na ni tlačil, viděl, jak se nahoru skrz ni šíří tmavá skvrna, která se vpíjí do látky. Snažil se vymyslet, co  udělat  teď,  ale  nic  ho  nenapadlo.  V  myšlenkách  zabloudil  ke Kensingtonové,  která  si  ťukala  do  jazyka  papírovým  kapesníčkem, na to, jak každá z papírových kuliček rychle nasákla červenou. Přišlo mu  zvláštní,  že  ho  napadla  myšlenka,  která  spojovala Kensingtonovou  a  stříbrný  šroub  v  jejím  jazyku  s  ránou  přes Baxterovo hrdlo; napadlo ho, jak jsou mladí probodáváni Amorovými šípy, nevinná těla rozervaná a ničená bezdůvodně, jen proto, že si to žádá někdo, kdo je má rád. 

Baxterova  levá  ruka  se  zvedla  ze  sedadla.  Wyatt  málem  vykřikl, když  si  periferním  viděním  všiml  toho  úděsného  bílého  tvaru,  jak proplul  tmou.  Baxterovy  prsty  se  sunuly  směrem  k  jeho probodnutému hrdlu. Wyatt dostal nápad. Vzal Baxterovu levou ruku a  přitiskl  ji  k  obkladu.  Sáhl  do  auta,  vzal  Baxterovu  druhou  ruku a položil ji na tu první. Když je pustil, zůstaly obě ruce ležet na krví prosáklé vestě. Držely ji jen volně – ale zůstávala na místě. 

„Jen  na  minutku  odejdu,“  řekl  Wyatt.  Prudce  se  třásl.  „Jenom  si odběhnu  a  někoho  přivedu.  Doběhnu  k  silnici  a  přivedu  někoho

zpátky a vezmeme tě do nemocnice. Budeš v pořádku. Jen si to drž u krku. Budeš v pořádku, slibuju.“

Baxter  na  něj  nepřítomně  hleděl.  V  očích  měl  otupělý,  zastřený výraz, který se Wyattovi nelíbil. Vyskočil na nohy a rozběhl se. Uběhl pár  metrů,  pak  odkopl  tenisku,  kterou  měl  ještě  na  sobě,  a  znovu vystartoval. 

Běžel  dlouhými  kroky,  plným  sprintem,  ztěžka  se  nadechoval mokrého  studeného  vzduchu.  Jediným  zvukem  bylo  dupání  jeho nohou po tvrdé zemi. Ale zdálo se mu, že býval rychlejší než dnes, že  když  byl  mladší,  stálo  běhání  menší  námahu.  Nedoběhl  daleko a už v jednom boku ucítil ostrou kousavou křeč. Ačkoli se zhluboka nadechoval,  zdálo  se  mu,  že  do  plic  nedostane  dost  vzduchu.  To možná ty cigarety. Sklonil hlavu a běžel dál, kousal se do rtu, snažil se nemyslet na to, o kolik rychlejší by mohl být, jen kdyby ho nebolel ten  bok.  Wyatt  se  ohlédl  a  zjistil,  že  zatím  uběhl  asi  jen  sto  metrů, auto bylo stále v dohledu. Opět se rozbrečel. Když běžel, odříkával modlitbu.  Slova  se  z  něho  hrnula  v  šeptaných  salvách,  pokaždé, když vydechl. 

„Prosím,  Bože,“  šeptal  do  únorové  tmy.  Běžel  a  běžel,  ale  neměl pocit, že by se blížil hlavní silnici. Bylo to jako znovu skončit v autu, stejný  pocit  beznaděje,  že  spěchá  vstříc  nevyhnutelnému.  „Prosím, ať jsem rychlý,“ řekl. „Udělej mě opět rychlým. Ať jsem stejně rychlý, jako jsem byl.“

V dalším záhybu polní cesty se mu otevřel výhled na 17 K, nebylo to k ní ani tři sta metrů. Na konci cesty stála pouliční lampa a pod ní parkovalo  auto.  Byla  to  béžová  Crown  Victoria  s  vypnutým policejním  majáčkem  nahoře  –  auto  státního  policisty,  oddechl  si Wyatt. Bylo legrační, že si opět mohl vzpomenout na ten aut; možná se  ukáže,  že  je  to  Treat  Rendell.  Z  auta  vystoupil  muž  –  na  tuhle dálku  to  byla  jen  černá  silueta  –  a  postavil  se  před  kapotu.  Wyatt začal mávat a křičet o pomoc. 
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BYLI JSME MALÍ. 

Já jsem byl Červený Blesk a vylezl jsem na mrtvý jilm v rohu naší zahrádky,  abych  utekl  svému  bráchovi,  který  nebyl  nic,  jen  můj brácha.  Měli  k  nám  přijít  jeho  kamarádi  a  chtěl,  abych  neexistoval, ale nemohl jsem si pomoct: Existoval jsem. 

Měl  jsem  jeho  masku  a  řekl  jsem,  že  až  sem  ti  kamarádi  přijdou, odhalím  jim  jeho  pravou  identitu.  Řekl,  že  jsem  nádiva,  a  stál  dole a vrhal po mně šutry, ale házel jako holka a já jsem rychle vyšplhal mimo dostřel. 

Byl  moc  starý,  aby  si  hrál  na  superhrdiny.  Stalo  se  to  zničehonic, bez  varování.  Celé  dny  před  Halloweenem  strávil  oblečený  jako Šmouha, co je tak rychlý, že se mu v běhu taví země pod nohama. 

Pak  skončil  Halloween  a  on  už  hrdina  být  nechtěl.  A  co  víc,  chtěl, aby  všichni  zapomněli,  že  nějaký  kdy  byl.  Sám  na  to  chtěl zapomenout,  jenže  já  jsem  ho  nenechal,  protože  jsem  měl  nahoře na stromě jeho masku a měli k nám přijít jeho kamarádi. 

Jilm byl už léta mrtvý. Vždycky, když foukalo, poryvy větru lámaly větve  a  házely  je  na  trávník.  Šupinatá  kůra  se  tříštila  a  odletovala pod špičkami mých tenisek. Můj bratr neměl sklony mě honit – bylo to pod jeho úroveň –, ale bylo opojné utíkat před ním. 

Nejprve  jsem  lezl  bez  přemýšlení,  vyškrábal  jsem  se  výš  než kdykoli předtím. Dostal jsem se do jakéhosi stromolezeckého transu, byl jsem uchvácený tou výškou a svou vlastní mrštností sedmiletého kluka. Pak jsem slyšel, jak na mě bratr křičí, že na mě kašle (jasný důkaz toho, že ne), a já si vzpomněl, proč jsem na ten jilm v první řadě  lezl.  Zrak  mi  padl  na  dlouhou  vodorovnou  větev,  kde  se  dalo sedět,  houpat  nohama  a  smát  se  bráchovi,  až  z  toho  bude  šílet, 

beze strachu z odplaty. Urovnal jsem si na zádech plášť a šplhal dál za svým cílem. 

Plášť  se  zrodil  jako  moje  šťastná  modrá  deka,  jež  mi  dopřávala svou  společnost  už  od  doby,  kdy  mi  byly  dva  roky.  Během  těch  let barva  vybledla  z  tmavé  blýskavě  modré  do  omšelé  holubí  šedi. 

Máma  ji  rozstříhala  do  velikosti  pláště  a  doprostřed  našila  blesk z  červené  plsti.  Byla  na  něm  i  mariňácká  nášivka,  jedna  z  těch,  co měl  táta.  Na  ní  se  skvělo  číslo  9  prošpikované  bleskem.  Domů z  Vietnamu  se  dostala  s  tátovým  vojenským  kufrem.  Ale  bez  táty. 

Máma  vyvěsila  na  verandě  černou  vlajku  na  podporu  válečných zajatců, ale už tehdy mi bylo jasné, že tátu nikdo jako zajatce nedrží. 

Plášť jsem si oblékal, hned jak jsem se vrátil ze školy, cumlal jsem jeho saténový lem při sledování televize, utíral jsem si do něj pusu u  večeře  a  většinou  jsem  se  do  něj  večer  před  usnutím  zabalil. 

Nerad jsem ho sundával. Bez něj jsem se cítil nahý a zranitelný. Byl dost dlouhý, takže se mi motal pod nohy, když jsem si nedal pozor. 

Natáhl  jsem  se  po  vyvýšené  větvi,  přehodil  jsem  přes  ni  nohu a obkročmo se na ni posadil. Kdyby to neviděl můj bratr, sám bych nevěřil, co se pak stalo. Později bych si namluvil, že to byla panická představa,  klam,  který  se  mě  v  tom  okamžiku  hrůzy  a  leknutí zmocnil. 

Nicky stál pět metrů pode mnou, mračil se na mě a vykládal, co mi udělá, až slezu. Zvedl jsem jeho masku, černou škrabošku ve stylu Zorra s dírami na oči, a zamával jsem s ní. 

„Pojď a chyť si mě, Šmouho,“ řekl jsem. 

„To aby sis tam nahoře chystal bydlení.“

„Našel jsem ve spoďárech šmouhy, co voní líp než ty.“

„Dobrá.  Teď  už  seš  bez  prdele  mrtvej,“  řekl.  Brácha  uměl  vracet nadávky stejně jako házet šutry – vůbec. 

„Šmouho,  Šmouho,  Šmouho,“  volal  jsem,  protože  to  jméno  bylo samo o sobě legrační. 

Jak  jsem  na  něj  pokřikoval,  lezl  jsem  po  větvi  dál.  Pravou  rukou jsem si přidržoval plášť, který mi sklouzl z ramene. Pak, když jsem se chtěl posunout ještě o kousek dopředu, se plášť napnul a já ztratil rovnováhu. Slyšel jsem, jak se látka trhá. Převalil jsem se na větev, odřel  se  na  bradě  a  objal  ji  rukama.  Větev  pode  mnou  poklesla, vymrštila  se  vzhůru,  opět  poklesla…  a  pak  jsem  uslyšel  křupnutí, 

křehké  lupnutí,  které  se  hlučně  neslo  svěžím  listopadovým vzduchem. Brácha zbledl. 

„Ericu,“ zakřičel. „Ericu, drž se!“

Proč mi říkal, abych se držel? Větev se lámala – potřeboval jsem se z ní dostat pryč. Byl v takovém šoku, že si to neuvědomil, nebo si nějaká  část  jeho  podvědomí  přála  vidět  mě  padat?  Ztuhl  jsem, v  duchu  jsem  se  snažil  přijít  na  to,  co  dělat,  a  v  tom  okamžiku zaváhání větev povolila. 

Bratr uskočil. Zlomená větev, skoro dva metry dlouhá, mu dopadla na zem k nohám a roztříštila se, kolem se rozletěla kůra a větvičky. 

Obloha se nade mnou zatočila. Můj žaludek udělal nepříjemné salto. 

Chvíli  mi  trvalo  uvědomit  si,  že  nepadám.  Že  se  koukám  na zahrádku, jako bych na té větvi dál seděl. 

Nervózně  jsem  střelil  pohledem  po  Nickym.  Ten  zíral  s  otevřenou pusou zase na mě. 

Kolena  jsem  měl  přimknutá  k  hrudi.  Ruce  jsem  měl  rozpažené, nejspíš  kvůli  rovnováze.  Plul  jsem  vzduchem,  nic  mě  tam  nahoře nedrželo.  Zakymácel  jsem  se  doprava.  Otočil  jsem  se  doleva.  Byl jsem jako vajíčko, které nejde překulit. 

„Ericu?“ řekl chabým hlasem bratr. 

„Nicky?“  řekl  jsem  hlasem  úplně  stejným.  Do  holých  větví  jilmu zafoukal větřík, takže o sebe klapaly a chrastily. Kolem ramen se mi zavlnil plášť. 

„Pojď dolů, Ericu,“ řekl můj bratr. „Pojď dolů.“

Sebral jsem odvahu a donutil se sklopit zrak a pohlédnout dolů na zem.  Brácha  stál  a  držel  paže  natažené  k  obloze,  jako  kdyby  mě chtěl  chytit  za  kotníky  a  stáhnout  mě  dolů,  i  když  jsem  byl  příliš vysoko  a  on  stál  moc  daleko  od  stromu,  než  aby  v  něco  takového mohl třeba jen doufat. 

Na  kraji  mého  zorného  pole  se  něco  zatřpytilo,  a  tak  jsem  se podíval zase vzhůru. Plášť mi na krku držel díky zlatému spínacímu špendlíku  protaženému  skrz  dva  protilehlé  rohy  deky.  Špendlík  se ale  z  jednoho  očka  vyrval  a  bez  užitku  visel  z  toho  druhého.  V  tu chvíli  jsem  si  vzpomněl,  že  jsem  při  pádu  na  větev  zaslechl  trhání. 

Plášť na mně nijak nedržel. 

Vítr  zavanul  znovu.  V  jilmu  to  zaskřípalo.  Vánek  mi  pročísl  vlasy a  strhl  mi  plášť  ze  zad.  Viděl  jsem,  jak  odtančil,  jako  kdyby  za  něj

tahaly neviditelné drátky. A s ním odtančila i moje podpora. V dalším okamžiku  jsem  se  převážil  dopředu  a  země  se  ke  mně  řítila  tak hrůzným kvapem, že jsem ani nestačil vykřiknout. 

Dopadl  jsem  na  tvrdou  zem  a  přistál  na  roztříštěné  větvi.  Jeden dlouhý dřevěný pahýl mi projel hrudí, hned pod klíční kostí. Když se to zahojilo, zbyla mi po něm lesklá jizva ve tvaru půlměsíce, je to ta nejzajímavější  věc,  co  na  sobě  mám.  Zlomil  jsem  si  lýtkovou  kost, čéšku  jsem  měl  rozdrcenou  na  prach  a  na  dvou  místech  jsem  si zlomil lebku. Krvácel jsem z nosu, z úst, z očí. 

Na  sanitku  si  nepamatuji,  přestože  mi  tvrdili,  že  jsem  ani  jednou neupadl  do  bezvědomí.  Jediné,  co  si  pamatuji,  je  bílá  a  vyděšená tvář  mého  bratra,  jak  se  nade  mnou  sklání,  když  jsme  ještě  pořád byli na zahradě. Plášť držel zmuchlaný v ruce. Bezmyšlenkovitě ho ždímal. 

Pokud jsem měl o tom, zda se to všechno doopravdy stalo, nějaké pochybnosti,  byly  rozehnány  o  dva  dny  později.  Ležel  jsem  pořád v nemocnici, když si můj bratr uvázal plášť kolem krku a skočil shora ze  schodů,  co  máme  před  domem.  Spadl  až  dolů,  dohromady osmnáct  schodů,  a  obličejem  narazil  do  posledního  stupně. 

V nemocnici ho mohli umístit na stejný pokoj, kde jsem ležel já, ale stejně jsme spolu nemluvili. Většinu dne strávil zády otočený ke mně a koukal do zdi – možná byl naštvaný, že mu ten plášť nefungoval, nebo naštvaný na sebe, že si myslel, že mu fungovat bude, nebo mu prostě  nedělalo  dobře  pomyšlení,  že  si  z  něho  ostatní  kluci  budou dělat srandu, až se dozví, že si rozbil ciferník, protože chtěl být jako Superman –, ale aspoň jsem chápal, proč se mnou nemluví. Čelisti měl  přidrátované  k  sobě.  Bylo  potřeba  šest  šroubů  a  dvě  plastické operace,  aby  mu  obličej  přetvořili  do  něčeho,  co  připomínalo  jeho dřívější vzhled. 

Když jsme se oba dostali z nemocnice, plášť byl pryč. Máma nám to v autě řekla. Nacpala ho do koše a poslala ho na skládku, kde ho spálí. U Shooterových už se létat nebude. 

Po  té  nehodě  ze  mě  byl  úplně  jiný  kluk.  Když  jsem  moc  chodil, píchalo  mě  v  koleni,  a  také  když  pršelo  nebo  když  bylo  zima. 

Z  jasných  světel  jsem  dostával  prudké  migrény.  Měl  jsem  problém udržet  na  dlouhou  dobu  koncentraci,  zjistil  jsem,  že  se  nedokážu soustředit na vyučovací hodinu od začátku do konce, někdy jsem se

uprostřed  testu  nechal  unést  sněním.  Nemohl  jsem  běhat,  takže jsem  v  tělocviku  stál  za  starou  bačkoru.  A  nemohl  jsem  přemýšlet, takže jsem byl ve zbytku předmětů ještě horší. 

Bylo peklo snažit se vyrovnat ostatním klukům, proto jsem po škole zůstával doma a četl si komiksy. Nebyl jsem schopný říct, kdo je můj oblíbený  hrdina.  Nepamatuji  si  na  žádný  svůj  oblíbený  příběh.  Četl jsem komiksy nutkavě, bez nějakého vyloženého potěšení, četl jsem je jen proto, že když jsem nějaký viděl, nedokázal jsem ho nepřečíst. 

Byl  jsem  v  područí  laciného  novinového  papíru,  křiklavých  barev a tajných identit. Komiksy mě držely jako drogy, byly v nich obrázky mužů létajících oblohou, trhajících mraky, přes které prolétali. Číst je bylo lepší než žít. Všechno ostatní bylo trochu mimo můj zájem, bylo to příliš tlumené, barvy nebyly dost živé. 

Víc než deset dalších let jsem se znovu neproletěl. 



Nebyl  jsem  sběratel,  a  nebýt  mého  bratra,  prostě  bych  komiksy házel  na  hromadu.  Ale  Nick  je  četl  se  stejným  zápalem  jako  já, okouzlily  ho  stejně.  Po  léta  je  skladoval  v  hladkých  plastových pytlících, které měl abecedně seřazené v dlouhých bílých krabicích. 

Pak  jednoho  dne,  když  mi  bylo  patnáct  a  Nick  nastupoval  do čtvrťáku na passoské střední škole, si přivedl domů holku, což bylo nevídané.  Nechal  ji  se  mnou  v  obýváku  a  řekl,  že  si  nahoře  odloží batoh, a pak vyběhl do našeho pokoje a komiksy vyhodil, všechny, svoje  i  moje,  skoro  osm  set  čísel.  Naházel  je  do  dvou  velkých odpadkových pytlů a vyplížil se s nimi zadem. 

Chápu, proč to udělal. Randění bylo pro Nicka těžké. Nebyl si jistý svým  přebudovaným  obličejem,  který  ve  skutečnosti  nevypadal  až tak zle. Dolní čelist a bradu měl možná trochu hranatější, měl přes ně  příliš  těsně  napjatou  kůži,  takže  chvílemi  připomínal  karikaturu nějakého  zachmuřeného  komiksového  hrdiny.  Ani  náhodou  nebyl žádný Sloní muž, ačkoli na jeho ztrhaných pokusech o úsměv bylo něco děsivého. Zdálo se, že ho bolí hýbat rty a odhalovat své bílé, silné, rovné, supermanovské falešné zuby. Vždycky se na sebe díval do zrcadla a hledal na sobě nějaké známky znetvoření, vadu, která mohla za to, že se ho ostatní stranili. S holkami na tom byl bídně, i já už tehdy prožil víc vztahů, a to jsem byl o tři roky mladší. Vzhledem

k tomu, kolik toho mluvilo proti němu, nemohl si dovolit vypadat, že není in. Naše komiksy musely jít stranou. 

Jmenovala  se  Angie.  Bylo  jí  stejně  jako  mně,  nedávno  se přistěhovala a byla ve škole moc krátce na to, aby stihla zjistit, že je brácha  kripl.  Voněla  bylinkami  a  nosila  ručně  pletenou černozlatozelenou  čepici  v  barvách  jamajské  vlajky.  Chodili  jsme spolu na angličtinu a ona mě poznala. Další den jsme měli psát test z  Pána much. Zeptal jsem se, co si o té knížce myslí, a ona řekla, že ji  ještě  nedočetla,  a  já  jsem  jí  navrhl,  že  jí  pomohu  s  učením,  jestli bude chtít. 

Ve chvíli, kdy se Nick vrátil, potom, co vyhodil naši sbírku komiksů, jsme  leželi  vedle  sebe  na  břiše  a  koukali  se  na   Spring  Break  na MTV. Vytáhl jsem knížku a procházel některé pasáže, které jsem si vyznačil…,  což  je  věc,  kterou  jsem  obvykle  vůbec  nedělal.  Jak  už jsem řekl, byl jsem špatný žák s nulovou motivací, ale  Pán much mě nadchl, asi na týden jsem se kvůli němu nechal unášet představami, chtěl  jsem  běhat  bosý  a  nahý  po  ostrově,  mít  svůj  klučičí  kmen, kterému bych vládl a prováděl s ním divošské rituály. Znovu a znovu jsem četl ty části o Jackovi, jak si maluje obličej, uchvácený touhou mazat  si  tvář  barevným  bahnem,  být  primitivní  a  nepoznatelný a svobodný. 

Nick seděl vedle ní, na druhé straně ode mě a mračil se, protože se o ni se mnou nechtěl dělit. Nick s námi o té knize mluvit nemohl –

nikdy ji nečetl. Nick vždycky chodil do hodin pokročilé angličtiny, kde byl povinnou četbou Milton a Chaucer. Zatímco já jsem s odřenýma ušima  prolézal   Dobrodružství  v  angličtině! ,  předmět  určený  všem budoucím  školníkům  a  topenářům  světa.  Byli  jsme  hloupí  kluci,  ze kterých  nic  nebude,  a  za  naši  stupiditu  nás  odměnili  všemi  těmi opravdu zábavnými knížkami. 

Tu a tam se Angie zarazila, mrkla se, co běží v televizi, a položila nějakou  provokativní  otázku:   Kluci,  myslíte,  že  si,  že  je  ta  holka kost? Bylo by pro chlapa trapné nechat se porazit ženskou zápasnicí v  bahně,  nebo  přesně  o  to  jde?   Nikdy  nebylo  jasné,  s  kým  z  nás mluví,  a  obvykle  jsem  jako  první  odpověděl  já,  jen  abych  zaplnil ticho. Nick se choval, jako kdyby mu znova přidrátovali dolní čelist, a  když  jsem  ji  rozesmál,  zazubil  se  svým  zlostným  křečovitým

úsměvem.  Jednou,  když  se  začala  vyloženě  řehtat,  mi  položila  mi ruku na předloktí. Na to se zamračil také. 



S Angie jsme se kamarádili dva roky a potom jsme se poprvé políbili, ve  skříni  na  večírku,  když  jsme  se  opili  a  ostatní  se  smáli a  skandovali  před  dveřmi  naše  jména.  Poprvé  jsme  se  pomilovali o  tři  měsíce  později  v  mém  pokoji,  otevřenými  okny  nás  ovíval studený  větřík,  sladce  provoněný  borovicemi.  Pak  se  mě  poprvé zeptala, co chci dělat, až vyrostu. Řekl jsem, že se chci naučit létat s  rogalem.  Bylo  mi  osmnáct,  jí  také.  Taková  odpověď  nám  oběma stačila. 

Později,  nedlouho  poté,  co  dokončila  zdravotní  školu  a  společně jsme si v centru města našli byt, se mě opět zeptala, co chci dělat. 

Léto jsem strávil malováním fasád, ale s tím byl konec. Ještě jsem si nenašel  nic  dalšího,  čím  bych  tu  práci  nahradil,  a  Angie  řekla,  že bych si měl promyslet nějaký dlouhodobější plán. 

Chtěla mě dostat zpátky na vysokou školu. Řekl jsem jí, že o tom popřemýšlím,  a  zatímco  jsem  přemýšlel,  prošvihl  jsem  zápis  do dalšího  semestru.  Navrhla,  proč  se  nevyučit  saniťákem,  a  strávila několik dní sháněním papírů, které bych si měl vyplnit, abych mohl nastoupit do kurzu: přihlášky, dotazníky, žádosti o finanční podporu. 

Hromada jich ležela vedle ledničky, lapaly prach a skvrny od kafe, až je jeden z nás vyhodil. To, co mi bránilo, nebyla lenost. Prostě jsem se k tomu nedokázal přinutit. Brácha studoval v Bostonu na doktora. 

Myslel  by  si,  že  se  mu  nějakým  nuzným  způsobem  pokouším vyrovnat, a při té představě jsem se ošíval hnusem. 

Angie řekla, že musí existovat něco, co chci v životě dokázat. Řekl jsem  jí,  že  s  ní  chci  žít  v  Barrow  na  Aljašce,  na  okraji  polárního kruhu,  a  mít  děti  a  malamuty  a  mít  zahradu  ve  skleníku:  rajčata, fazolky,  políčko  s  veselou  trávou.  Na  živobytí  bychom  si  vydělávali tak, že bychom vozili turisty na psích spřeženích. Vyhnuli bychom se životu 

plnému 

supermarketů, 

širokopásmového 

internetu

a  vodovodní  instalace.  Obešli  bychom  se  bez  televize.  V  zimě  by nám nebe nad hlavami celé dny barvila polární záře. V létě by naše děti žily polodivoce, jezdily by divočinou na lyžích po bezejmenných kopcích a z mola za naším domem by z ruky krmily hravé lachtany. 

Tehdy jsme se sotva pustili do úkolu být dospělými a zrovna jsme spolu  začínali  žít.  Když  jsem  tenkrát  mluvíval  o  tom,  jak  naše  děti budou krmit lachtany, podívala se na mě Angie pohledem, který mě naplnil  jak  pocitem  slabosti,  tak  silné  naděje…,  naděje  o  tom,  kdo jsem  a  kým  bych  se  mohl  stát.  Angie  měla  sama  obří  lachtaní  oči, hnědé se zářivě zlatým prstýnkem okolo zorničky. Dívala se na mě bez  mrkání,  poslouchala,  jak  jí  to  vykládám,  s  pootevřenými  rty, bedlivě jako dítě, které slyší svou oblíbenou pohádku před spaním. 

Ale po tom průšvihu s řízením pod vlivem se začínala na jakoukoli zmínku  o  Aljašce  šklebit.  To,  že  mě  zatkli,  mě  stálo  i  práci  –

připouštím, že to nebyla žádná velká ztráta, protože jsem tou dobou zkoušel  rozvážet  pizzu  –  a  Angie  se  zoufale  snažila  poplatit složenky.  Měla  strach  a  nechávala  si  ho  pro  sebe,  vyhýbala  se  mi, jak  to  jen  bylo  možné,  což  nebylo  nic  lehkého,  když  vezmete v úvahu, že jsme spolu obývali třípokojový byt. 

Stejně  jsem  to  na  ni  tu  a  tam  zkusil  s Aljaškou  a  zkoušel  jsem  ji k  sobě  zase  přitáhnout,  ale  jen  jí  to  dalo  terč,  do  kterého  mohla napřít  svůj  hněv.  Řekla,  že  pokud  nedokážu  udržet  byt  v  pořádku, když jsem celé dny doma, jak asi bude vypadat náš srub? Viděla, jak si  naše  děti  budou  hrát  mezi  psími  hromádkami,  propadne  se  nám veranda, sněžné skútry budou rezavět a po zahradě se nám budou povalovat  vzteklí  podvraťáci.  Řekla,  že  když  mě  o  tom  slyší  mluvit, chce se jí řvát, jak strašně je to ubohé a odtržené od našich životů. 

Řekla,  že  má  strach,  jestli  nemám  nějaký  problém,  možná alkoholismus  nebo  klinickou  depresi.  Chtěla,  abych  si  za  někým zašel. Ne že bychom na to měli peníze. 

Nic z toho nevysvětluje, proč odešla – utekla bez varování. Nebylo to  tím  rozsudkem  ani  tím,  že  jsem  pil,  ani  mým  nedostatkem motivace.  Opravdový  důvod,  proč  jsme  se  rozešli,  byl  ještě strašnější, tak strašný, že jsme si o tom nikdy nedokázali promluvit. 

Kdyby to nadhodila, vysmál bych se jí. A já jsem to nadhodit nemohl, protože mou strategií bylo předstírat, že se to nestalo. 

Jednou  večer  jsem  dělal  k  večeři  rychlovku,  vejce  se  slaninou, když  Angie  přijela  domů  z  práce.  Vždycky  jsem  pro  ni  rád  měl hotovou večeři, když se vracela domů, byla to část mého plánu, jak jí ukázat, že se ještě srovnám. Řekl jsem něco o tom, jak budeme mít nahoře na Yukonu svoje prasátka, budeme si udit svoji slaninu a ke

štědrovečernímu stolu si zabijeme sele. Řekla, že už to dávno není legrace. Šlo hlavně o ten tón, jakým to řekla. Zazpíval jsem písničku z   Pána  much  –   zabijem  prase,  podřežem  –  a  pokusil  jsem  se vymáčknout nějaký smích z vtipu, který už od začátku nebyl vtipný, a ona řekla  Nech toho, velmi ostře,  prostě toho nech. Právě v tento okamžik  jsem  náhodou  držel  v  ruce  nůž,  který  jsem  předtím  použil k  otevření  balíčku  se  slaninou,  a  ona  se  zadkem  opírala o  kuchyňskou  linku  jen  kousek  ode  mě.  Na  mysli  mi  náhle  vytanul živý  obrázek,  představil  jsem  si,  jak  se  otáčím  a  podřezávám  jí nožem hrdlo. V představách jsem viděl, jak jí vylétly ruce ke krku, oči malého  lachtaňátka  se  jí  rozevřely  úžasem,  viděl  jsem,  jak  se  krev v barvě světle červené brusinkové šťávy řine do výstřihu svetru. 

Když mě ta myšlenka popadla, náhodou jsem se jí podíval na krk –

pak na oči. A ona se dívala na mě a bála se. Velmi opatrně položila sklenici  s  pomerančovým  džusem  do  dřezu  a  řekla,  že  nemá  hlad a nejspíš si potřebuje jít lehnout. O čtyři dny později jsem šel za roh pro  chleba  a  mléko,  a  když  jsem  se  vrátil,  byla  pryč.  Zavolala  od rodičů a řekla, že si od sebe potřebujeme odpočinout. 

Byla  to  jenom  představa.  Koho  podobná  představa  tu  a  tam nepopadne? 

Když jsem dlužil nájem za poslední dva měsíce a domácí mi řekl, že může vystavit příkaz, aby mě vystěhovali, přestěhoval jsem se domů také.  Moje  matka  dělala  přestavbu  a  já  jsem  jí  chtěl  pomoct. 

Opravdu  jsem  chtěl  pomoct.  Zoufale  jsem  chtěl  něco  dělat. 

Nepracoval jsem už čtyři měsíce a v prosinci mě čekal soud. 

Matka v mém pokoji vybourala zdi a vytrhala okna. Díry ve zdi byly zakryté plastovými fóliemi a po podlaze se povalovaly kusy omítky. 

Musel jsem se uhnízdit ve sklepě, na palandě proti pračce a sušičce. 

Televizi jsem si položil na přepravku u nohou postele. Nemohl jsem ji v tom bytě nechat, potřeboval jsem společnost. 

Matka mi společnost poskytnout nemohla. Když jsem byl první den doma, promluvila se mnou, jen aby mi řekla, že si nesmím půjčovat její auto. Že jestli mám chuť se opít a někde ho zrušit, mám si koupit svoje.  Většina  její  komunikace  byla  nonverbální.  Dávala  mi  najevo, že je čas vstávat, tak, že mi dupala nad hlavou, až se třásl strop. To, že  se  jí  hnusím,  mi  dokazovala  tak,  že  na  mě  zlostně  hleděla  přes páčidlo, kterým vytrhávala prkna z podlahy v mém pokoji, škubala za

ně  v  tiché  zuřivosti,  jako  by  chtěla  ze  svého  domu  vyrvat  veškeré důkazy o mém dětství. 

Sklep  nebyl  dokončený,  měl  děravou  betonovou  podlahu  a  ze stropu  viselo  bludiště  trubek.  Alespoň  v  něm  byl  záchod,  až nepatřičně  čistá  místnost,  kde  byla  podlaha  pokrytá  květovaným linoleem  a  na  nádržce  spočívala  mísa  s  vonnou  lesní  směsí.  Když jsem se tam byl vyčurat, mohl jsem zavřít oči a vdechovat to aroma a  představovat  si  vítr  šumící  ve  vrcholcích  mohutných  borovic  na severní Aljašce. 

Jednou  v  noci  jsem  se  probudil  ve  své  sklepní  cele,  byla  palčivá zima a můj dech ve světle televize, kterou jsem zapomněl vypnout, tvořil  modravě  stříbrnou  páru.  Před  spaním  jsem  urazil  pár  piv a chtělo se mi na malou, až to bolelo. 

Normálně  jsem  spal  pod  velkou  péřovou  duchnou,  kterou  ručně šila  moje  babička,  ale  pocintal  jsem  ji  čínou  a  hodil  ji  do  pračky, a  pak  už  jsem  se  nedostal  k  tomu,  abych  ji  usušil.  Těsně  před spaním  jsem  podnikl  útok  na  prádelník,  abych  ji  něčím  nahradil. 

Nahromadil jsem štos starých přikrývek z dětství: nadýchaný modrý přehoz  ozdobený  hrdiny  z   Impérium  vrací  úder,  červenou  deku,  na které se vznášely letky trojplošníků Fokker. Ani jedna z nich nebyla dost  velká,  aby  mě  přikryla,  ale  vyřešil  jsem  to  tak,  že  jsem  si  je položil na tělo jednu přes druhou. Jednu na nohy, druhou na stehna a rozkrok, třetí na hruď. 

Když jsem usínal, bylo pod nimi příjemně, ale teď byly rozházené a já jsem se choulil, aby mi nebylo zima, kolena jsem měl přitisknutá téměř k hrudi, rukama jsem je obepínal, holé nohy mi trčely ven do zimy.  Necítil  jsem  prsty  u  nohou,  jako  kdyby  mi  je  amputovali  kvůli omrzlinám. 

Mysl jsem měl zakalenou. Ještě jsem se pořádně neprobral. Musel jsem čurat. Potřeboval jsem se zahřát. Zvedl jsem se a odplul tmou na záchod, nejmenší deku jsem měl přehozenou přes ramena, aby mi  nebylo  zima.  Napadla  mě  ospalá  myšlenka,  že  jsem  pořád schoulený, abych se zahřál, kolena mám přitisknutá k hrudi, a přesto se dál sunu dopředu. Až když jsem byl nad mísou a tápal jsem po poklopci svých boxerek, jsem se náhodou podíval dolů a viděl jsem, že  mám  kolena zavěšená nahoře a že se mé nohy nedotýkají země. 

Houpaly se snad třicet čísel nad záchodovým prkýnkem. 

Místnost  se  kolem  mě  zahoupala  a  na  okamžik  se  mi  zatočila hlava, ani ne tak ze šoku jako jakýmsi snovým údivem. Šok do toho nezapadal. Hádám, že nějaká část mého já celou tu dobu čekala, až se znovu proletím, skoro s tím počítala. 

Ne že by se to, co jsem dělal, dalo popsat jako opravdické létání. 

Bylo to spíš jako kontrolované vznášení. Opět jsem byl jako vajíčko, vratký  a  nemotorný.  Neklidně  jsem  kolem  sebe  zamával  rukama. 

Konečky  prstů  jedné  ruky  jsem  se  otřel  o  zeď  a  trochu  jsem  se vyrovnal. 

Cítil jsem, jak mi po ramenou přejela látka a opatrně jsem pohlédl pod sebe, jako kdyby mě mohlo unáhlené škubnutí očima poslat na zem.  Koutkem  očí  jsem  uviděl  modrý  saténový  lem  deky  a  část nějaké červené a žluté záplaty. Zalila mě další vlna závrati a já jsem ve  vzduchu  zakolísal.  Deka  začala  klouzat,  stejně  jako  to  udělala tehdy  skoro  před  čtrnácti  lety,  a  sesmekla  se  mi  z  ramen.  V  témže okamžiku jsem se propadl, narazil jsem si koleno o hranu záchodové mísy, zajel do ní rukou a ta se zanořila hluboko do ledové vody. 




* * *

 

Seděl  jsem,  plášť  jsem  si  rozložil  na  klíně  a  zkoumal  jsem  ho, zatímco se okna vysoko ve zdi rozzářila prvním stříbřitým ruměncem jitra. 

Plášť byl dokonce ještě menší, než jsem si pamatoval, asi velikosti velkého povlaku na polštář. Uprostřed byl ještě pořád přišitý červený blesk z plsti, ačkoli už se pár švů vypáralo a jeden roh blesku trčel vzhůru.  A  byla  na  něm  pořád  ještě  i  mariňácká  nášivka  po  otci.  To byla  ta  věc,  kterou  jsem  viděl  koutkem  oka:  zářící  blesk  před ohnivým pozadím. 

Samozřejmě  že  ji  moje  matka  neposlala  na  skládku,  aby  ji  spálili. 

Nikdy se ničeho nezbavovala, a to na základě teorie, že pro to může později  najít  užitek.  Křečkování  všeho,  co  měla,  byla  mánie, neutrácet peníze byla posedlost. O modernizaci domu nic nevěděla, ale  nikdy  by  jí  nepřišlo  na  mysl  někomu  zaplatit,  aby  za  ni  tu  práci udělal. Můj pokoj bude roztrhán a vydán napospas živlům a já budu muset spát ve sklepě, až dokud nebude v plenkách a já jí je nebudu muset měnit. To, co považovala za soběstačnost, byla ve skutečnosti

jakási  jankovitost  bílé  chudiny  a  zanedlouho  poté,  co  jsem  se nastěhoval, mi to začalo pít krev a přestal jsem jí pomáhat. 

Saténový  okraj  pláště  byl  dlouhý  tak  akorát,  abych  si  ho  uvázal kolem krku. 

Dlouho jsem seděl na okraji své palandy, hřadoval jsem s nohama nahoře  jako  holub  na  římse  a  deka  mi  na  zádech  visela  skoro  až k pasu. Podlaha byla patnáct centimetrů pode mnou, ale já jsem se přes  bok  postele  díval,  jako  kdyby  to  byl  patnáctimetrový  útes. 

Nakonec jsem se odrazil. 

A  visel  jsem.  Nejistě  jsem  se  pohupoval,  dopředu  a  dozadu,  ale nespadl  jsem.  Vzduch  mi  uvázl  v  plicích  a  až  po  mnoha  vteřinách jsem  se  dokázal  přinutit,  abych  ho  s  hlučným  koňským  frknutím vydechl. 

Ignoroval  jsem  matčiny  boty  s  dřevěnými  podpatky,  které  na  mě v  devět  ráno  bušily.  Znovu  to  zkusila  v  deset,  tentokrát  otevřela dveře, aby na mě dolů zakřičela:  Hodláš dnes vstávat?  Zařval jsem na ni, že už vzhůru  jsem. Byla to pravda – vznášel jsem se metr nad zemí. 

V  tu  chvíli  už  jsem  za  sebou  měl  celé  hodiny  létání…,  ale  raději připomenu, že popsat to jako let by nejspíš vyvolalo poněkud mylnou představu. Viděli byste Supermana. Místo něho si zkuste představit člověka  sedícího  na  létajícím  koberci  s  koleny  přitaženými  k  hrudi. 

A teď si odmyslete kouzelný koberec a budete blízko realitě. 

Měl jsem jednu rychlost, kterou bych nazval majestátní. Pohyboval jsem  se  jako  alegorický  vůz  na  přehlídce.  Abych  klouzal  vpřed, stačilo mi podívat se dopředu, rozjel jsem se, jako kdyby mě poháněl proud silného, ale neviditelného plynu, nějaké boží větry. 

Na chvíli jsem měl problém s otáčením, ale nakonec jsem se naučil měnit  směr  stejně,  jako  když  řídíte  kánoi.  Jak  jsem  se  sunul místností, vymrštil jsem jednu ruku do vzduchu a druhou přitáhl. Bez námahy  jsem  tak  změnil  směr  doprava  nebo  doleva  v  závislosti  na tom,  které  metaforické  pádlo  jsem  ponořil  do  vody.  Jakmile  jsem tomu přišel na kloub, začalo být otáčení zábavné. Hlavně to, jak se zdálo,  že  do  zatáček  zrychluji  a  vřítím  se  do  nich,  až  mě  z  toho zalechtá v žaludku. 

Stoupat jsem mohl tak, že jsem se zaklonil, jako když se opřete do polohovacího  křesla.  Poprvé,  když  jsem  to  zkusil,  vyletěl  jsem

nahoru tak rychle, že jsem se hlavou uhodil o mosaznou trubku. Tak tvrdě, že se mi před očima zatočilo souhvězdí černých teček. Ale jen jsem se tomu smál a mnul jsem si štípající bouli uprostřed čela. 

Když  jsem  s  tím  nakonec  skoro  v  poledne  přestal,  byl  jsem vyčerpaný,  ležel  jsem  na  posteli  a  břišní  svaly  mi  nekontrolovaně cukaly od té námahy, kterou vyžadovalo udržet celou tu dobu kolena nahoře. Zapomněl jsem se najíst a z nedostatku cukru v krvi jsem se cítil  malátně.  A  i  když  jsem  ležel  pod  peřinami  v  pomalu  se rozehřívajícím  sklepě,  přesto  jsem  měl  dál  pocit,  jako  bych  se vznášel. Zavřel jsem oči a odplachtil do bezbřehého moře spánku. 



Pozdě  odpoledne  jsem  si  plášť  sundal  a  vyšel  nahoru,  abych  si udělal  sendviče  se  slaninou.  Zazvonil  telefon  a  já  jsem  ho automaticky zvedl. Byl to můj bratr. 

„Máma povídala, že jí nahoře nepomáháš,“ řekl. 

„Ahoj. Mám se dobře. Co ty?“

„Taky říkala, že celé dny sedíš ve sklepě a koukáš na televizi.“

„Dělám  toho  víc,“  odpověděl  jsem.  Zněl  jsem  zakřiknutěji,  než  by se  mi  líbilo.  „Pokud  o  ni  máš  takový  strach,  proč  nepřijedeš  domů a nezahraješ si někdy o víkendu na kutila?“

„Když jsi ve třeťáku na medicíně, nemůžeš odletět jen tak, kdy se ti zlíbí.  Musím  si  dopředu  plánovat  i  to,  kdy  půjdu  na  velkou.  Minulý týden jsem byl jeden den deset hodin na pohotovosti. Už jsem měl odejít, ale pak přišla ta stará paní s těžkým vaginálním krvácením…“

V ten moment jsem se zahihňal a moje reakce se setkala s dlouhou chvílí  nesouhlasného  ticha.  Pak  Nick  pokračoval:  „Zůstal  jsem v  práci  další  hodinu,  abych  zajistil,  že  bude  v  pořádku.  Totéž  bych chtěl  i  po  tobě.  Přimět  tě  dělat  něco,  co  tě  pozvedne  nad  tvůj zaprděnej život.“

„Já mám co na práci.“

„Co? Tak například, co jsi se sebou udělal dnes?“

„Dnes… dnešek není normální den. Celou noc jsem nespal. Prostě jsem  se  –  jaksi  jsem  –  proplouval  sem  a  tam.“  Neovládl  jsem  se; znovu jsem se zahihňal. 

Chvíli mlčel. Pak řekl: „Ericu, kdyby ses řítil volným pádem, myslíš, že by sis toho vůbec všiml?“



Sklouzl  jsem  z  okraje  střechy  jako  plavec,  který  klouže  z  hrany bazénu  do  vody.  Sevřely  se  mi  vnitřnosti  a  ve  vlasech  mě  ledově pálilo, celé tělo se mi zaťalo a čekalo na volný pád. Napadlo mě, že je  konec,  a  přišlo  mi  na  mysl,  že  celé  to  dopoledne,  všechno  to poletování  po  sklepě,  byl  jen  klam  a  schizofrenní  představa  a  teď spadnu a roztříštím se, až si gravitace prosadí svou. Místo toho jsem jen poklesl, a pak se hned zase vznesl. Kolem ramen se mi třepetal můj dětský plášť. 

Zatímco  jsem  čekal,  až  půjde  matka  spát,  namaloval  jsem  si obličej.  Odebral  jsem  se  do  koupelny  ve  sklepě  a  použil  jednu z  jejích  rtěnek,  abych  si  nakreslil  leskle  červenou  masku,  dva spojené  kroužky  okolo  očí.  Nechtěl  jsem,  aby  mě  někdo  viděl,  až budu  venku  létat,  a  doufal  jsem,  že  kdyby  na  to  došlo,  ty  červené kruhy  odvedou  pozornost  od  toho,  jak  skutečně  vypadám.  Kromě toho  mi  malování  obličeje  dodávalo  dobrý  pocit,  bylo  podivně vzrušující cítit rtěnku, jak mi přejíždí po kůži. Když jsem byl hotový, stál jsem před zrcadlem v koupelně a chvíli se kochal. Moje červená maska se mi líbila. Byl jsem na tu novou osobu, která se na mě ze zrcadla dívala, zvědavý. Na to, co chce. A na to, co dokáže. 

Poté,  co  se  matka  na  noc  zavřela  do  ložnice,  vykradl  jsem  se nahoru  do  svého  starého  pokoje  a  dírou  ve  zdi,  kde  bývalo  okno, jsem  vylezl  na  střechu.  Na  ní  chybělo  pár  černých  asfaltových šindelů  a  další  byly  uvolněné  a  visely  nakřivo.  Další  věc,  kterou  by matka ve snaze ušetřit pár nikláků mohla zkusit opravit sama. Bude mít  kliku,  když  nesklouzne  ze  střechy  a  nezlomí  si  vaz.  V  místech, kde  se  svět  dotýká  oblohy,  se  může  stát  cokoli.  Vím  to  líp  než kdokoli jiný. 

Chlad mě štípal do tváře, tuhly mi z něj ruce. Dlouho jsem seděl, rozcvičoval  si  prsty  a  sbíral  kuráž  překonat  stovky  tisíc  let  evoluce, která na mě křičela, že až se přehoupnu přes okraj, zemřu. Pak jsem se přehoupl a zavěsil se do jasného mrazivého vzduchu deset metrů nad trávníkem. 

Teď  chcete  slyšet,  že  jsem  z  toho  letu  pocítil  nával  vzrušení a nadšeně jsem zavýskal. Nezavýskal. Moje pocity byly smíšenější. 

Zrychlil  se  mi  tep.  Na  chvíli  jsem  zadržel  dech.  Pak  se  ve  mně rozhostil klid podobný bezvětří. Moje myšlenky se stočily jen ke mně samotnému, soustředil jsem se, abych na té neviditelné bublině pod

sebou  neztratil  rovnováhu  (což  může  vyvolat  dojem,  že  jsem  pod sebou něco cítil, nějaký neviditelný polštář, který mě podpíral; necítil jsem  ale  nic,  což  byl  důvod,  proč  jsem  sebou  neustále  vrtěl  kvůli rovnováze).  Instinktivně  a  také  ze  zvyku  jsem  držel  kolena  pod bradou a rozpažil jsem ruce. 

Měsíc  byl  jen  kousek  za  první  čtvrtí,  ale  svítil  dost  jasně,  aby  do země  vyleptal  ostré  černočerné  stíny  a  aby  zmrzlé  zahrádky  pode mnou zářily, jako by byla stébla trávy vyrobena z chromu. 

Klouzal  jsem  dopředu.  Párkrát  jsem  obkroužil  bezlistou  korunu červeného javoru. Mrtvý jilm byl dávno pryč, asi před osmi lety se při vichřici rozlomil vedví. Horní polovina spadla na dům a jedna větev roztříštila jedno z oken v mém pokoji, jako kdyby po mně ten strom chtěl sáhnout dovnitř a pořád se mě ještě snažil zabít. 

Byla zima, a když jsem stoupal vzhůru, mráz ještě zesiloval. Chtěl jsem se nad všechno povznést. 

Město  vyrostlo  na  svazích  údolí,  vypadalo  jako  otlučená  černá mísa lesknoucí se světly. Levým uchem jsem zaslechl tklivé troubení a  srdce  mi  spadlo  do  kalhot.  Podíval  jsem  se  do  inkoustové  tmy a  uviděl  kačera  se  sytě  černou  hlavou  a  úžasně  smaragdovým krkem, jak mává křídly a zvědavě mě pozoruje. Nezůstal mi po boku dlouho, propadl se dolů, zaplachtil směrem na jih a byl pryč. 

Ani jsem nevěděl, kam mám namířeno. Chvilku jsem byl nervózní, když  jsem  si  nebyl  jistý,  jak  se  dostanu  zpátky  na  zem,  aniž  bych těch  dvě  stě  padesát  metrů  padal.  Ale  když  už  jsem  nemohl  hýbat prsty  a  v  obličeji  jsem  nic  necítil,  lehce  jsem  se  naklonil  dopředu a  začal  zase  klesat  k  zemi,  jemně  jsem  se  snášel  tak,  jak  jsem  to hodiny a hodiny nacvičoval ve sklepě. 

Když  jsem  nad  Powell  Avenue  srovnával  výšku,  věděl  jsem  už, kam  mám  namířeno.  Plul  jsem  tři  bloky,  jednou  jsem  se  vznesl, abych  se  vyhnul  lanu,  na  kterém  visel  semafor,  pak  jsem  upažil doleva  a  jako  ve  snu  stoupal  k  Angie  domů.  Právě  bude  končit směnu v nemocnici. 

Jenže měla asi hodinu zpoždění. Když ve starém bronzovém civicu odbočila  na  příjezdovou  cestu,  seděl  jsem  na  střeše  garáže.  Auto jsme  dřív  mívali  společně,  chyběl  mu  nárazník  a  mělo  otlučenou kapotu  od  kontejneru,  do  něhož  jsem  naboural  při  svém nízkorychlostním pokusu o útěk před policií. 

Angie  byla  nalíčená  a  měla  na  sobě  limetkové  šaty  potištěné tropickými  květy,  ty,  které  nosila  jenom  na  zaměstnanecké  porady koncem  měsíce.  Konec  měsíce  ale  nebyl.  Seděl  jsem  na  plechové střeše  garáže  a  sledoval,  jak  se  v  lodičkách  odpotácela  ke  dveřím a zmizela uvnitř. 

Po příchodu domů se obvykle sprchovala. Neměl jsem co jiného na práci. 

Sklouzl jsem z hřebenu střechy garáže, zakymácel se a jako černý balon  vystoupal  ke  třetímu  patru  vysoké  a  úzké  viktoriánské  vily jejích  rodičů.  V  Angiině  pokoji  byla  tma.  Nahnul  jsem  se  ke  sklu a  nahlížel  dovnitř,  díval  jsem  se  směrem  ke  dveřím  a  čekal,  až otevře.  Ale  už  tam  byla  a  v  dalším  okamžiku  rozsvítila  lampu  na komodě, hned vlevo od okna. Zadívala se z okna na mě a já jsem hleděl  na  ni  a  ani  jsem  se  nehnul  –  nemohl  jsem,  byl  jsem  v  příliš velkém  šoku,  abych  vydal  hlásku.  Unaveně  na  mě  hleděla,  bez zájmu  nebo  překvapení.  Neviděla  mě.  Nedokázala  mě  za  svým vlastním  odrazem  rozeznat.  Napadlo  mě,  jestli  by  mě  vůbec  mohla vidět. 

Vznášel  jsem  se  za  oknem  a  ona  si  mezitím  přetáhla  šaty  přes hlavu  a  vykroutila  se  z  jednoduchého  elastického  spodního  prádla. 

Její  pokoj  sousedil  s  koupelnou  a  ona  ohleduplně  nechala  mezi oběma místnostmi otevřené dveře. Skrze čiré sklo sprchového koutu jsem  pozoroval,  jak  se  myje.  Sprchovala  se  dlouho,  zvedala  ruce, aby si odhodila medové vlasy dozadu, do prsou jí bubnovala horká voda.  Dřív  jsem  se  občas  díval,  jak  se  sprchuje,  ale  už  dlouho  to nebylo takhle zajímavé. Přál jsem si, aby s tou ohebnou sprchovou hlavicí začala masturbovat, což prý dělávala v dospívání, ale nestalo se. 

Okno se za chvíli zamlžilo a už jsem ji neviděl tak jasně. Sledoval jsem,  jak  se  sem  a  tam  pohybuje  bledě  růžový  flek.  Pak  jsem zaslechl  její  hlas.  Telefonovala.  Ptala  se  někoho,  proč  se  hodlá v  sobotu  večer  učit.  Řekla,  že  se  nudí,  že  si  chce  něco  zahrát.  Ta prosba měla hravý, erotický nádech. 

Uprostřed okna se objevilo kolo čirého skla. Jak se rosa v místnosti dál odpařovala, postupně se zvětšovalo a pomalu mi odhalovalo víc a  víc.  Měla  na  sobě  přiléhavý  bílý  topík  a  černé  bavlněné  kalhotky a  seděla  na  stolečku  s  hlavou  zabalenou  do  ručníku.  Zavěsila

telefon,  ale  pak  začala  hrát  na  počítači  cribbage  a  občas  někomu naťukala  rychlou  zprávu.  Nalila  si  sklenici  bílého  vína.  Pozoroval jsem,  jak  pije.  Filmoví  voyeuři  obvykle  sledují  modelky,  jak  se natřásají v krajkovém prádélku, ale i to všední je dost vzrušující, rty na vinné skleničce, pásek prostých kalhotek kolem bílého pozadí. 

Když  vypnula  počítač,  vypadala  spokojeně,  ale  neklidně.  Zalezla do  postele,  zapnula  si  malou  televizi  a  přepínala  kanály.  Zůstala u  kanálu  Think!,  kde  se  koukala  na  šukající  lachtany.  Jeden  vylezl druhému  na  záda  a  začal  sebou  za  třesení  sádla  zuřivě  houpat. 

Toužebně se zadívala na počítač. 

„Angie,“ řekl jsem. 

Zdálo  se,  že  jí  chvíli  trvalo  zaregistrovat,  že  vůbec  něco  slyšela. 

Pak  se  posadila,  naklonila  se  dopředu  a  poslouchala,  co  se  kde šustne.  Znovu  jsem  ji  oslovil.  Nervózně  zamžikala  řasami.  Až  pak zdráhavě otočila hlavu směrem k oknu, ale opět mě přes svůj obraz neviděla…, dokud jsem nezaklepal na sklo. 

Ramena  jí  nervózním  tikem  vyskočila.  Otevřela  pusu,  jako  kdyby chtěla  vykřiknout,  ale  ani  nehlesla.  Po  chvíli  vylezla  z  postele  a  se ztuhlýma nohama se dobelhala k oknu. Vyhlédla ven. Zamával jsem jí  na  pozdrav.  Podívala  se  pode  mě,  kde  mám  žebřík,  pak  zvedla pohled  zpět  k  mému  obličeji.  Zakymácela  se  a  chytila  se  komody, aby neupadla. 

„Otevři,“ řekl jsem. 

Její prsty dlouho zápasily s kličkami. Vytáhla okno nahoru. 

„Můj ty bože,“ řekla. „Panebože. Panebože. Jak to děláš?“

„Nevím. Můžu dovnitř?“

Lehce jsem se snesl na parapet, otočil jsem se a posunul tak, že jsem měl jednu ruku v jejím pokoji, ale nohy mi visely ven. 

„Ne,“ řekla. „Tomu nevěřím.“

„Jo. Fakt.“

„Jak?“

„Nevím. Čestný.“ Zatáhl jsem za lem pláště. „Ale už jsem to jednou dokázal.  Dávno.  Víš  o  tom  mým  koleni  a  jizvě,  co  mám  na  hrudi? 

Řekl  jsem  ti,  že  jsem  si  to  udělal,  když  jsem  spadl  ze  stromu, pamatuješ?“

Po  tváři  jí  přejel  překvapený  pohled  smíšený  s  náhlým pochopením.  „Ulomila  se  větev  a  spadla.  Ale  ty  ne.  Ne  hned.  Tys

zůstal ve vzduchu. Měl jsi svůj plášť a to, žes nespadl, vypadalo jako kouzlo.“

Věděla to. Věděla to, a já jsem nevěděl odkud, protože jsem jí to nikdy neřekl. Já umím létat; ona je jasnovidec. 

„Řekl  mi  to  Nicky,“  vysvětlila,  když  viděla  moje  tápání.  Řekl,  že když odpadla ta větev, měl pocit, že tě vidí letět. Řekl, že si tím byl tak  jistý,  že  se  sám  zkusil  proletět  a  kvůli  tomu  si  udělal  tu  věc s obličejem. Mluvili jsme spolu a on se mi snažil vysvětlit, jak přišel k  falešným  zubům.  Říkal,  že  byl  tehdy  blázen.  Říkal,  že  jste  byli blázni oba.“

„Kdy  ti  o  těch  zubech  vykládal?“  zeptal  jsem  se.  Můj  bratr  nikdy nedokázal  překonat  nejistotu  ohledně  svého  obličeje,  a  zejména svých úst, a neměl rád, když lidé o jeho zubech věděli. 

Zavrtěla hlavou. „Nepamatuju se.“

Otočil  jsem  se  na  parapetu  a  položil  nohy  na  komodu.  „Chceš  si zkusit, jaký to je, lítat?“

Oči  měla  zastřené  nedůvěrou,  ústa  otevřená  v  bezvýrazném, otřeseném úsměvu. Pak sklopila hlavu na stranu a přimhouřila oči. 

„Jak to děláš?“ zeptala se. „Vážně.“

„Je to něco s tím pláštěm. Nevím co. Asi kouzlo. Když si ho obleču, můžu lítat. To je všechno.“

Dotkla se koutku mého oka a já si vzpomněl na tu masku, co jsem si nakreslil rtěnkou. „A co tohleto, co máš na obličeji. Co to dělá?“

„Díky tomu se cítím sexy.“

„Do prdele, ty seš divnej. A já s tebou dva roky žila.“ Ale smála se přitom. 

„Chceš se proletět?“

Sklouzl jsem až úplně dovnitř do místnosti směrem k ní a nohy mi visely dolů z komody. 

„Sedni mi na klín. Povozím tě po místnosti.“

Podívala  se  mi  na  klín,  pak  do  tváře,  úsměv  teď  měla  potutelný a  nedůvěřivý.  Oknem  za  mými  zády  foukl  dovnitř  závan  větru a  rozevlál  mi  plášť.  Angie  se  roztřásla  se  a  zkoušela  se  zahřát rukama, pak se na sebe podívala a všimla si, že je jen ve spodním prádle.  Potřásla  hlavou  a  vymotala  si  osušku  z  vlasů,  které  jí  ještě nestačily uschnout. 

„Minutku vydrž,“ řekla. 

Šla k šatníku, otevřela ho a chvíli se přehrabovala v přihrádce, aby našla  tepláky.  Zatímco  hledala,  ozvalo  se  z  televize  žalostné zapištění,  a  tak  jsem  sjel  pohledem  na  obrazovku.  Jeden  lachtan zuřivě kousal druhého do krku a jeho oběť naříkala. Vypravěč říkal, že  dominantní  samci  použijí  všechny  přirozené  zbraně,  jež  mají k  dispozici,  aby  odrazili  jakékoli  soky,  kteří  by  se  jim  chtěli  postavit a  získat  přístup  k  samicím  v  kolonii.  Krev  na  ledě  vypadala  jako stříkance brusinkové šťávy. 

Angie  si  musela  odkašlat,  aby  opět  připoutala  mou  pozornost, a  když  jsem  na  ni  pohlédl,  měla  na  chvíli  křečovitě  sevřená  ústa a  koutky  podrážděně  svěsila  dolů.  Někdy  mi  trvalo  jen  okamžik, abych  na  všechno  zapomněl  a  zabloudil  k  nějakému  televiznímu programu, dokonce i k věcem, které mě vůbec nezajímaly. Nemohl jsem  si  pomoct.  Bylo  to,  jako  bych  byl  minus  a  televize  plus. 

Dohromady  utvoříme  okruh  a  na  ničem  mimo  okruh  pak  nezáleží. 

Stejné  to  bylo,  když  jsem  četl  komiksy.  Uznávám,  je  to  slabost,  ale když jsem ji takhle nachytal, jak mě odsuzuje, zkazilo mi to náladu. 

Zasunula si za ucho pramínek mokrých vlasů a rychle mi ukázala široký  skřítkovský  úsměv.  Snažila  se  dělat,  jako  by  se  ta  klasická scénka  s  přísným  pohledem  vůbec  neodehrála.  Zaklonil  jsem  se a ona se mi krkolomně vyškrábala na stehna. 

„Proč mám pocit, že je to jen nějaký zvrhlý žert, abych ti skončila na klíně?“ zeptala se. Naklonil jsem se dopředu, nachystal jsem se, abych nás odrazil. 

Řekla: „Spadneme oba na p…“

Vklouzl jsem z prádelníku do vzduchu. Zakymácel jsem se dopředu a  dozadu  a  zase  dopředu  a  ona  mi  omotala  paže  kolem  krku a vykřikla v jakési směsici štěstí, smíchu a děsu. 

Nejsem žádný velký silák, ale nebylo to, jako bych ji zvedal…, bylo to  skutečně,  jako  kdyby  mi  seděla  na  klíně  a  společně  jsme  seděli v  neviditelném  houpacím  křesle.  Jediné,  co  se  změnilo,  bylo  moje těžiště,  teď  jsem  se  cítil  vratký  jako  kánoe,  na  níž  se  veze  příliš mnoho lidí. 

Proplul jsem s ní kolem postele, pak jsem se zvedl a postel jsem přeletěl. Ječela, smála se a zase ječela. 

„To  je  ta  nejšílenější…“  vydechla.  „Panebože,  tomu  nikdo  nebude věřit,“  pokračovala  pak.  „Víš,  že  budeš  nejslavnějším  člověkem

v historii lidstva?“ Pak mi jen hleděla do tváře a její velké oči zářily stejně jako kdysi, když jsem jí vyprávěl o Aljašce. 

Udělal jsem, jako kdybych letěl zpět ke svému bidýlku na komodě, ale když jsem k ní doletěl, prostě jsem pokračoval dál, sklonil jsem hlavu a pronesl ji otevřeným oknem rovnou ven. 

„Ne! Co to děláš? Prokrista, je zima!“ Mačkala mi krk tak silně, že jsem skoro nemohl dýchat. 

Stoupal jsem směrem ke stříbrné jizvě na obloze. 

„Zima  nevadí,“  řekl  jsem.  „Jen  na  minutku.  Nestojí  to  za  to  –  za tohle? Takhle se proletět? Jako ve snu?“

„Jo,“ řekla. „Není to ta nejneuvěřitelnější věc na světě?“

„Je.“

Zuřivě  se  roztřásla,  což  jí  pod  tenkým  tričkem  zajímavě rozvibrovalo  prsa.  Stoupal  jsem  dál,  směrem  k  flotile  mraků lemovaných rtutí. Líbilo se mi, jak pevně mě objímá, a líbil se mi ten pocit, když se třásla. 

„Chci letět zpátky,“ řekla. 

„Ještě ne.“

Měl jsem trochu rozepnutou košili a ona se k ní choulila a zmrzlým nosem se mě dotýkala na kůži. 

„Chtěla jsem si s tebou promluvit,“ řekla. „Chtěla jsem ti dnes večer zavolat. Myslela jsem na tebe.“

„Komu jsi zavolala místo mě?“

„Nikomu,“ řekla, a pak si uvědomila, že jsem poslouchal venku za oknem. „Hannah. Víš. Z práce.“

„Ona  je  někde  na  studiích?  Slyšel  jsem,  jak  ses  zeptala,  proč  se bude v sobotu učit.“

„Vraťme se.“

„Jasný.“

Opět  mi  zabořila  tvář  do  hrudi.  Její  nos  se  mi  otíral  o  jizvu, stříbrnou  ránu  podobnou  půlměsíci.  Dál  jsem  stoupal  směrem k  měsíci.  Nevypadal,  že  by  byl  tak  daleko.  Pohladila  mi  tu  starou jizvu prstem. 

„To  je  neuvěřitelné,“  zašeptala.  „Přemýšlej  o  tom,  jaké  jsi  měl štěstí. O pár centimetrů níž a ta větev ti mohla probodnout srdce.“

„Kdo  říká,  že  neprobodla?“  odpověděl  jsem,  naklonil  se  dopředu a  pustil  ji.  Držela  se  mého  krku,  kopala  a  já  jí  musel  oddělat  jeden

prst po druhém, než spadla. 



Kdykoli jsme si s bratrem hráli na superhrdiny, vždycky ze mě udělal záporáka. 

Někdo to být musí. 



Můj bratr mi říkal, že bych si měl někdy v brzké době zaletět večer do Bostonu, abychom mohli společně něco popít. Myslím, že se se mnou  chce  podělit  o  nějakou  bratrskou  radu,  říct  mi,  že  se  musím vzchopit,  že  musím  začít  s  něčím  novým.  Možná  se  také  podělit o nějaký smutek. Jsem si jistý, že je mu také smutno. 

Myslím, že to někdy večer udělám… Zaletím k němu na návštěvu. 

Ukážu  mu  ten  plášť.  Uvidím,  jestli  si  ho  vyzkouší.  Uvidím,  jestli  si bude  chtít  skočit  z  okna  v  pátém  patře.  Možná  bude  potřebovat nějaké povzbuzení; malinko popostrčit malinkým bráškou. 

A kdo ví? Možná, když v mém plášti vyskočí z okna, nespadne, ale bude stoupat, vznese se pryč do chladného, tichého objetí oblohy. 

Ale myslím, že ne. Nefungovalo mu to, když jsme byly děti. Proč by to fungovalo teď? Proč by to mělo někdy fungovat? 

Je to můj plášť. 



[image: Image 10]











POSLEDNÍ DECH





TĚSNĚ  PŘED  POLEDNEM  vstoupila  jedna  rodina,  aby  se porozhlédla. Muž, žena a jejich syn. Byli to ten den první návštěvníci

– a co Alinger věděl, budou ten den i návštěvníky jedinými, v muzeu nikdy nebylo rušno – a on jim tak mohl poskytnout výklad. 

Potkal  se  s  nimi  v  šatně.  Žena  pořád  stála  s  jednou  nohou  na schodech  a  váhala,  jestli  vůbec  vkročit  dál.  Přes  synovu  hlavu  se dívala  na  manžela  pochybovačným,  rozpačitým  pohledem.  Manžel se  na  ni  zamračil.  Ruce  měl  položené  na  klopách  kabátu  z  ovčí kožešiny, ale vypadal nerozhodnutý, zda do toho jít, nebo ne. Tohle už Alinger viděl stokrát. Jakmile byli lidé uvnitř a podívali se z foyer do  smutečního  šera  předpokoje,  rozmýšleli  si  to,  divili  se,  zda  jsou na správném místě, a zvažovali, že by vycouvali ven. Jen ten malý kluk vypadal, že je v klidu, už si sundával bundu a věšel ji na jeden z těch dětských nízkých háčků na zdi. 

Alinger  si  odkašlal,  ještě  než  mu  stihli  utéct,  a  vynutil  si  jejich pozornost. Nikdo nikdy neodešel poté, co si ho všiml; v zápase mezi úzkostí  a  taktem  vždy  zvítězil  takt.  Složil  ruce  a  usmál  se  na  ně způsobem, který, jak doufal, byl dědečkovsky konejšivý. Ale efekt byl spíš  opačný.  Alinger  byl  na  kost  vyzáblý,  měřil  dva  metry  deset, spánky se mu propadaly do stinných dolíků. Jeho zuby (v osmdesáti měl  pořád  ještě  vlastní)  byly  malé  a  šedé  a  působily  nepříjemným dojmem,  že  jsou  obroušené  pilníkem.  Otec  se  malinko  přikrčil a couvl. Žena podvědomě chytla svého syna za ruku. 

„Dobrý den. Jsem doktor Alinger. Prosím, pojďte dál.“

„Ach… zdravím,“ řekl otec. „Omlouvám se, že obtěžujeme.“

„Neobtěžujete. Máme otevřeno.“

„Máte.  Dobře!“  řekl  s  ne  úplně  přesvědčivým  nadšením.  „Takže kam  teď  pů…,“  ale  utichl  v  půlce  věty  a  mlčel,  buď  zapomněl,  co

chce  říct,  anebo  nevěděl,  jak  to  formulovat,  nebo  ho  prostě  jen ovládla nervozita. 

Zastoupila  ho  žena.  „Řekli  nám,  že  tu  máte  výstavu?  Že  je  to muzeum nějakého astronoma?“

Alinger  je  opět  oblažil  svým  úsměvem  a  otec  dostal  do  pravého oka neovladatelný tik. 

„Aha.  Přeslechli  jste  se,“  řekl  Alinger.  „Očekávali  jste  muzeum Tycha. Tohle je muzeum  ticha.“

„Hmm?“ zeptal se otec

Matka se zamračila: „Myslím, že jsem se přeslechla i teď.“

„No tak, mámo,“ řekl kluk a vytrhl ruku z matčina sevření. „No tak, táto. Chci se tu porozhlédnout. Chci to tu vidět.“

„Prosím,“  řekl  Alinger,  couvl  ze  šatny  ven  a  pokynul  jednou vyzáblou  dlouhoprstou  rukou  do  salonku.  „Rád  bych  vám  nabídl prohlídku s průvodcem.“



Závěsy  byly  zatažené,  takže  místnost  obložená  mahagonem  byla temná  jako  divadlo  v  okamžiku,  než  se  před  představením  zvedne opona. Ale stojany s exponáty byly shora osvětlovány úzkými kužely reflektorů zasazených do stropu. Na stolech a soklech stálo něco, co vypadalo  jako  prázdné  skleněné  kádinky  vycíděné  do  vysokého lesku, a žárovky na ně zářily tak oslnivě, že tma okolo nich se zdála ještě temnější. 

Ke každé kádince bylo připevněno cosi jako stetoskop, membrána přiléhala  přímo  ke  sklenici,  k  níž  byla  přilepena  čirým  lepidlem. 

Sluchátka  čekala  na  to,  až  je  někdo  zvedne  a  zaposlouchá  se. 

Chlapec šel první, za ním jeho rodiče a pak Alinger. Zastavili se před prvním  exponátem,  zavařovačkou  na  mramorovém  podstavci,  který jim stál v cestě hned za dveřmi do salonku. 

„Nic v ní není,“ řekl chlapec. Mžoural kolem dokola a obhlížel celou místnost  a  ostatní  uzavřené  kádinky.  „V  žádné  z  nich  nic  není. 

Vypadá to, že jsou prázdné.“

„Cha,“ řekl otec, ale nebyla v tom ani špetka pobavení. 

„Úplně prázdné nejsou,“ odpověděl Alinger. „Všechny sklenice jsou vzduchotěsné,  hermeticky  uzavřené.  Každá  z  nich  obsahuje  něčí poslední výdech. Mám největší sbírku posledních výdechů na světě, 

přes  stovku.  Některé  z  těchto  láhví  obsahují  poslední  exhalaci některých velmi slavných lidí.“

V ten okamžik se žena rozesmála; doopravdy se smála, ne jenom na oko. Zakryla si rukou ústa a třásla se, ale nedokázala ten smích úplně  potlačit.  Alinger  se  usmál.  Svou  sbírku  ukazoval  už  léta.  Byl zvyklý na všemožné reakce. 

Chlapec  se  nicméně  obrátil  zpět  ke  kádince,  již  měl  přímo  za sebou, s fascinovanýma očima. Zvedl sluchátka přístroje, který sice vypadal jako stetoskop, ale stetoskop to nebyl. 

„Co to je?“ zeptal se. 

„Smrtoskop,“  řekl  Alinger.  „Velmi  citlivý.  Jestli  chceš,  nasaď  si  ho a můžeš si poslechnout poslední výdech Williama R. Sieda.“

„Je to někdo slavný?“ zeptal se chlapec. 

Alinger přikývl. „Na chvíli byl celebritou… v tom smyslu, v jakém se zločinci občas stávají celebritami. Byl zdrojem veřejného pobouření a fascinace. Před dvaačtyřiceti lety usedl na elektrické křeslo. Sám jsem  vydal  jeho  úmrtní  list.  V  mém  muzeu  mu  patří  čestné  místo. 

Jeho poslední výdech byl první, který jsem kdy zachytil.“

V  tu  dobu  už  se  žena  vzpamatovala,  i  když  si  dál  držela  u  rtů zmuchlaný  kapesník  a  vypadala,  jako  kdyby  další  výbuch  smíchu zadržovala jen se značným úsilím. 

„Co udělal?“ zeptal se chlapec. 

„Škrtil děti,“ odpověděl Alinger. „Schovával je v mrazáku a tu a tam je  vytáhl,  aby  se  na  ně  podíval.  Lidé  jsou  schopni  sbírat  cokoli,  jak říkávám.“ Sehnul se k chlapci a podíval se spolu s ním na nádobku. 

„Do toho, poslechni si ho, jestli chceš.“

Chlapec zvedl sluchátka a nasadil si je, bez mrknutí oka sledoval světlem zalitou nádobu. Chvíli soustředěně naslouchal, a pak se mu zkřivilo obočí a zamračil se. 

„Nic neslyším.“ Začal zvedat ruku, aby si sluchátka sundal. 

Alinger ho zastavil. „Počkej. Existuje spousta různých druhů ticha. 

Ticho v lastuře. Ticho po výstřelu. Jeho poslední výdech tam uvnitř pořád  je.  Tvoje  uši  se  potřebují  chvilku  aklimatizovat.  Za  chvíli  je dokážeš rozeznat. Jeho vlastní posmrtné ticho.“

Chlapec sklonil hlavu a zavřel oči. Dospělí ho společně sledovali. 

Pak  oči  s  údivem  otevřel  a  podíval  se  nahoru,  z  jeho  baculatého obličeje začínalo sálat nadšení. 

„Slyšel jsi?“ zeptal se ho Alinger. 

Chlapec  si  stáhl  sluchátka.  „Jako  škytavka,  jenom  naruby!  Víte? 

Jako…,“ odmlčel se a předvedl krátké tiché lapnutí po dechu. 

Alinger se podrbal ve vlasech a narovnal se. 

Matka si ťukala do očí kapesníčkem. „A vy jste doktor?“

„V důchodu.“

„Nemyslíte  si,  že  je  to  trochu  nevědecké?  Dokonce  i  kdybyste dokázal  zachytit  ten  poslední  kousíček  oxidu  uhelnatého,  co  někdo vydechl…“

„Uhličitého,“ řekl. 

„Tak  by  stejně  nevydával  zvuk.  Zvuk  něčího  posledního  výdechu nemůžete lahvovat.“

„Ne,“  dal  jí  za  pravdu.  „Ale  tohle  není  lahvovaný  zvuk.  Jen  určité ticho. Všichni máme svá různá ticha. Nemá váš manžel jedno ticho, když je šťastný, a druhé, když je na vás naštvaný, madam? Vaše uši mohou rozlišovat i mezi specifickými druhy ničeho.“

Nelíbilo se, že jí řekl  madam, přimhouřila oči a otevřela ústa, aby řekla  něco  nelibého,  ale  její  manžel  promluvil  jako  první  a  dal Alingerovi důvod se od ní odvrátit. Její manžel se zatoulal k nádobce na stole u zdi vedle tmavé čalouněné pohovky. 

„Jak ty výdechy sbíráte?“

„Aspirátorem.  Pumpičkou,  která  odvede  výdechy  do  nádobky s vakuem. Pořád ho s sebou nosím v doktorské tašce, pro všechny případy.  Je  to  zařízení,  které  jsem  sám  navrhl,  ačkoli  se  podobné vybavení používalo už od počátku devatenáctého století.“

„Tady  je  psáno  Poe,“  řekl  otec  a  dotkl  se  prstem  slonovinové tabulky postavené na stole před sklenicí. 

„Ano,“ řekl Alinger. Plaše si odkašlal. „Lidé sbírají poslední výdechy už  od  dob,  kdy  ten  nástroj  začal  existovat,  jinak  by  tenhle  můj koníček  vůbec  nebyl  možný.  Přiznávám,  že  za  tohle  jsem  zaplatil dvanáct  tisíc  dolarů.  Nabídl  mi  to  pravnuk  doktora,  který  ho  viděl umírat.“

Žena se znovu začala smát. 

Alinger  trpělivě  pokračoval:  „Může  to  znít  jako  hodně  peněz,  ale věřte  mi,  byla  to  výhodná  koupě.  Scrimm  nedávno  v  Paříži  zaplatil třikrát tolik za poslední výdech Enrica Carusa.“

Otec se prstem dotkl smrtoskopu připevněného k nádobce určené Poeovi. 

„U  některých  druhů  ticha  se  zdá,  že  v  nich  rezonují  pocity,“  řekl Alinger.  „Skoro  u  nich  cítíte,  že  se  pokoušejí  formulovat  nějakou myšlenku.  Mnoho  z  těch,  kteří  naslouchají  Poeovu  poslednímu dechu, začne za chvíli pociťovat jedno nevyřčené slovo, výraz velmi specifické touhy. Poslouchejte a zkuste, jestli to také ucítíte.“

Otec se shrbil a nasadil si sluchátka. 

„To je směšné,“ řekla žena. 

Otec soustředěně poslouchal. Syn se k němu přitiskl a pevně mu objal nohu. 

„Můžu  si  to  poslechnout,  táto?“  žadonil  chlapec.  „Pustíš  mě  k tomu?“

„Pst,“ odpověděl otec. 

Ani nedutali, až na ženu, která si pro sebe popuzeně něco šeptala. 

„Whiskey,“ řekl otec bezhlasně, jen zahýbal rty. 

„Otočte kartičku s jeho jménem,“ řekl mu Alinger. 

Otec otočil slonovinový štítek, na jehož jedné straně bylo napsáno POE. Na druhé straně stálo „WHISKEY“. 

S vážným výrazem si sundal sluchátka a uctivě sklopil zrak. 

„Samozřejmě.  To  ten  alkoholismus.  Ubožák.  Víte,  když  jsem  byl v  šesté  třídě,  učil  jsem  se  nazpaměť  ‚Havrana‘,“  řekl  otec. 

„A odrecitoval jsem ho před celou třídou bez jediné chyby.“

„Ale  no  tak,“  řekla  ta  žena.  „Je  to  trik.  Pod  nádobou  je  nejspíš schovaný  reproduktor,  a  když  posloucháš,  slyšíš  nahrávku,  jak někdo šeptá  whiskey.“

„Já  jsem  šeptání  neslyšel,“  řekl  otec.  „Jen  jsem  měl  myšlenku  –

jako kdybych měl v hlavě něčí hlas – takový pocit zklamání…“

„Hlasitost  je  snížená,“  řekla.  „Takže  je  to  všechno  podprahové. 

Jako to dělají lidem v autokinech.“

Chlapec si nasadil sluchátka, jestli neuslyší totéž, co neslyšel jeho táta. 

„Jsou to  všechno slavní lidé?“ zeptal se otec. Obličej měl pobledlý, ale vysoko na tvářích mu naskákaly malé červené flíčky, jako by měl horečku. 

„Vůbec  ne,“  řekl  Alinger.  „Zalahvoval  jsem  poslední  vzdechy vysokoškolských  studentů,  byrokratů,  literárních  kritiků  –  bezpočtu

nejrůznějších bezvýznamných lidí. Jedním z nejmimořádnějších tich v mé sbírce je poslední výdech jednoho školníka.“

„Carrie  Mayfieldová,“  řekla  žena  a  četla  si  kartičku  před  jednou vysokou zaprášenou nádobou. „Je to další z vašich nicek? Tipuji to na hospodyňku.“

„Ne,“  řekl  Alinger.  „Žádné  hospodyňky  ve  sbírce  ještě  nemám. 

Carrie Mayfieldová byla mladá Miss Florida, neskutečně krásná, byla s rodiči a snoubencem na cestě do New York City, kde měla pózovat na  obálku  dámského  časopisu.  Měl  to  pro  ni  být  velký  průlom. 

Jenomže její letadlo spadlo v Everglades. Spousty lidí zemřely, bylo to  slavné  letecké  neštěstí.  Carrie  ale  přežila.  Na  nějaký  čas.  Při útěku z vraku proběhla stříkajícím hořícím palivem a popálila si přes osmdesát procent těla. Při volání o pomoc ztratila hlas. Na jednotce intenzivní  péče  vydržela  jen  něco  přes  týden.  Já  jsem  tehdy  učil a přivedl jsem si tam studenty medicíny, aby se na ni podívali. Jako na  kuriozitu.  Tou  dobou  byla  vzácnost  vidět  někoho,  kdo  je  takhle popálený a ještě žije. Části jejího těla se připekly jedna k druhé a tak dál. Naštěstí jsem měl s sebou aspirátor, protože zemřela, když jsme ji zkoumali.“

„To je ta nejstrašnější věc, jakou jsem kdy slyšela,“ řekla žena. „Co její rodiče? Její snoubenec?“

„Ti zahynuli při havárii. Uhořeli před jejíma očima. Nejsem si jistý, zda se jejich těla vůbec našla. Aligátoři…“

„Já  vám  nevěřím.  Ani  slovo.  Nevěřím  ničemu  z  toho,  co  tu  je. 

A nemám problém říct, že si myslím, že je to pěkně pošetilý způsob, jak z lidí vyloudit peníze.“

„Hele, zlato…,“ řekl její manžel. 

„Určitě  si  vzpomenete,  že  jsem  vám  nenaúčtoval  žádné  vstupné,“

řekl Alinger. „Tato výstava je zdarma.“

„Jé, táto, podívej!“ řekl chlapec z protějšího rohu místnosti, kde si přečetl  jméno  na  štítku.  „To  je  ten  pán,  který  napsal   Jakuba  a  obří broskev!“

Alinger  se  k  němu  obrátil,  připravený  poskytnout  ke  zmíněnému exponátu  svůj  výklad,  a  pak  koutkem  oka  zpozoroval,  že  se  žena pohnula a otočil se zpět k ní. 

„Nejprve  bych  si  poslechl  některou  z  těch  ostatních,“  řekl  Alinger. 

Zvedala  si  sluchátka  k  uším.  „Někteří  lidé  by  si  poslech  toho,  co  je

slyšet ve sklenici Carrie Mayfieldové, raději odpustili.“

Ignorovala  ho,  nasadila  si  sluchátka  a  se  sevřenými  rty poslouchala. Alinger sepjal ruce, naklonil se směrem k ní a sledoval její výraz. 

Pak  bez  varování  rychle  ucouvla.  Pořád  na  sobě  měla  sluchátka a  ten  prudký  pohyb  posunul  nádobu  kousek  po  stole,  z  čehož  měl Alinger horkou chvilku. Rychle natáhl ruku, aby sklenici uchránil před pádem  na  podlahu.  Žena  s  překvapivou  nemotorností  vykroutila olivky z uší. 

„Roald Dahl,“ řekl otec, položil ruku synovi na rameno a obdivoval nádobu,  kterou  chlapec  objevil.  „Bez  legrace.  Řekněte,  vy  jste  byl hodně vysazený na spisovatele, co?“

„Mně se tu nelíbí,“ řekla žena. 

Měla  nepřítomný  pohled.  Zírala  na  nádobu,  která  obsahovala poslední  výdech  Carrie  Mayfieldové,  ale  neviděla  ji.  Hlasitě  polkla, sáhla si na krk. 

„Zlato?“  řekl  její  manžel.  Vrátil  se  k  ní  a  mračil  se  v  obavách.  „Ty chceš jít pryč? Zrovna jsme přišli.“

„No a co,“ řekla. „Chci odejít.“

„Jé, mami,“ stěžoval si chlapec. 

„Doufám, že mi podepíšete knihu hostů,“ řekl Alinger. 

Šel za nimi do šatny. 

Otec byl starostlivý, držel ženu za loket a pohlížel na ni vodnatýma ustaranýma  očima.  „Nemohla  bys  na  nás  počkat  v  autě?  Tom  a  já jsme se tu chtěli ještě chvíli porozhlédnout.“

„Chci, abychom šli hned,“ řekla bezbarvým, nepřítomným hlasem. 

„Všichni.“

Otec jí pomohl do kabátu. Chlapec si strčil pěsti do kapes a vztekle kopl  do  staré  obnošené  doktorské  tašky,  která  ležela  vedle  stojanu na  deštníky.  Pak  si  uvědomil,  do  čeho  to  kope.  Sklonil  se  a  bez nejmenší známky studu ji rozepnul, aby se podíval na aspirátor. 

Žena  si  oblékla  rukavice  z  jehněčí  kůže,  dělala  to  velmi  opatrně a  pečlivě  si  je  natáhla  na  prsty.  Zdálo  se,  že  v  myšlenkách  bloudí někde  daleko,  takže  bylo  překvapení,  když  se  zničehonic  probrala, otočila se na podpatku a upřela pohled na Alingera. 

„Jste odporný,“ řekla. „Jako nějaký vykradač hrobů.“

Alinger sepjal ruce a soucitně na ni hleděl. Svoji sbírku ukazoval už roky. Byl zvyklý na všemožné reakce. 

„Ale, zlato,“ namítal její manžel. „Ber to s nadhledem.“

„Jdu teď do auta,“ řekla, sklonila hlavu a nahrbila se. „Dožeňte mě.“

„Počkej,“ řekl otec. „Počkej na nás.“

Neměl  na  sobě  kabát.  Ani  chlapec,  který  klečel  u  otevřené  tašky, prsty  pomalu  přejížděl  po  aspirátoru,  nástroji,  který  připomínal chromovanou  termosku  s  gumovými  hadičkami  a  plastovou obličejovou maskou připevněnou k jednomu konci. 

Neslyšela,  že  její  manžel  promluvil,  a  otočila  se  pryč,  dveře  za sebou  nechala  otevřené.  Sešla  po  strmých  žulových  schodech  na chodník,  oči  měla  celou  cestu  upřené  k  zemi.  Zakývala  se a náměsíčně se vydala do ulice. Nerozhlédla se, ale vyrazila přímo k autu zaparkovanému na druhé straně ulice. 

Alinger  se  otáčel,  aby  vytáhl  knihu  hostů  –  napadlo  ho,  že  by  se muž  přece  jen  mohl  chtít  podepsat  –,  když  uslyšel  skřípění  brzd a  kovové  křupnutí,  jako  když  auto  čelně  narazí  do  stromu,  ovšem ještě než se podíval, bylo mu jasné, že strom to nebude. 

Otec vykřikl a pak vykřikl znovu. Když se Allinger otočil zpět, ještě ho zahlédl, jak se řítí ze schodů. Na ulici stál v nezvyklé pozici černý cadillac,  od  okrajů  pomačkané  kapoty  mu  stoupala  pára.  Dveře  na straně  řidiče  byly  otevřené  a  řidič  stál  na  ulici,  slamák  posunutý k zátylku. 

Alinger i přes to, jak mu pískalo v uších, slyšel řidiče říkat: „Ani se nerozhlédla. Rovnou pod auto. Ježíši Kriste. Co jsem měl dělat?“

Otec neposlouchal. Klečel na vozovce a držel ji v náručí. Chlapec stál v šatně, bundu měl napůl oblečenou a zíral z okna. Na dětském čele mu tepala nateklá žíla. 

„Doktore!“ křičel otec. „Prosím! Doktore!“ Ohlížel se po Alingerovi. 

Alinger  se  zastavil,  aby  si  z  háčku  sundal  kabát.  Byl  březen a foukal vítr a on se nechtěl nachladit. Nedožil se osmdesátky proto, že  by  byl  lehkomyslný  nebo  dělal  věci  ve  spěchu.  Když  procházel kolem chlapce, poplácal ho po hlavě. Ale nedošel ani do půli schodů, když na něj hoch zavolal. 

„Doktore,“ zakoktal chlapec a Alinger se ohlédl. 

Chlapec mu podával stále ještě rozepnutou tašku. 

„Vaše taška,“ řekl chlapec. „Mohl byste něco z ní potřebovat.“

Alinger  se  laskavě  usmál,  vrátil  se  zpět  po  schodech  a  vzal  si  ji z chlapcových studených prstů. 

„Děkuji,“ řekl. „To bych nejspíš mohl.“

 









MRTVÉ DŘEVO





EXISTUJÍ  DOHADY  o  tom,  že  i  stromy  mohou  vystupovat  jako duchové.  Zprávy  o  takovýchto  zjeveních  jsou  v  parapsychologické literatuře  běžné.  Máme  tu  slavnou  bílou  borovici  ve  West  Belfry v  Maine.  Pokáceli  ji  v  roce  1842,  byl  to  impozantní  strom  s  bílou hladkou  kůrou,  jakou  ještě  nikdo  nikdy  nespatřil,  a  s  borovými jehlicemi  v  barvě  kartáčované  oceli.  Na  kopci,  kde  stála,  postavili čajovnu  a  hostinec.  V  jednom  rohu  žluté  jídelny  existovalo  studené místo,  zóna  pronikavého  chladu  v  přesném  průměru  kmene  té  bílé borovice. Přímo nad jídelnou byl malý pokoj, ale žádný host v něm nechtěl přespávat. Ti, kteří to zkusili, tvrdili, že je ze spaní budilo živé šumění  neexistujícího  větru  a  hluboké  tlumené  hučení  vzduchu  ve vysokých  větvích;  závany  rozfoukávaly  po  místnosti  papíry a strhávaly závěsy. V březnu tekla ze stěn míza. 

V Canaanville v Pensylvánii se jednoho dne roku 1959 na dvacet minut  objevil  celý  přízračný  les.  Existují  z  toho  fotografie.  Bylo  to v  nové  zástavbě,  čtvrti  s  točitými  ulicemi  a  malými  moderními bungalovy.  Obyvatelé  se  v  neděli  ráno  probudili  a  zjistili,  že  spali v  březovém  lese,  který,  jak  se  zdálo,  rostl  přímo  z  podlah  jejich ložnic. V bazénech za domy se jim vlnily a plavaly podvodní rostliny. 

Jev  dosahoval  až  k  blízkému  nákupnímu  centru.  Přízemí obchodního  domu  bylo  plné  ostružiní,  z  větví  javorů  mléčů  visely sukně za 50 % a na pultu zlatnictví se usadilo hejno vrabců. Zobali do perel a zlatých řetízků. 

Z nějakého důvodu je snazší představit si ducha stromu než ducha člověka. Stačí přemýšlet o tom, jak strom sto let stojí, hltá sluneční světlo a saje ze země vlhkost, neúnavně z půdy tahá svůj život jako někdo, kdo vytahuje vědro z bezedné studny. Kořeny sťatého stromu ještě  měsíce  po  jeho  smrti  dál  pijí,  tak  v  zajetí  zvyku  žít,  že  se  jej

nedokážou vzdát. Od něčeho, co o sobě neví, že žije, pochopitelně nelze čekat, že pozná svou smrt. 

Po  tvém  odjezdu  –  ne  hned,  ale  potom,  co  přešlo  léto  –  jsem skácel  tu  olši,  pod  kterou  jsme  si  četli,  společně  sedávali  na piknikové dece tvé matky; tu olši, pod kterou jsme tehdy usnuli, když jsme  poslouchali  bzučení  včel.  Byla  stará  a  ztrouchnivělá,  byli  v  ní brouci,  i  když  se  na  jaře  na  větvích  stále  ukazovaly  nové  výhonky. 

Řekl  jsem  si,  že  nechci,  aby  podlehla  větru  a  spadla  na  dům,  a  to i přesto, že se k němu nenakláněla. Ale teď, když někdy vyjdu ven na otevřené prostranství na zahradě, se zvedne vítr, ječí a tahá mě za  oblečení.  Až  si  říkám,  jestli  v  tom  ječení  neslyším  ještě  něco jiného…

 









SNÍDANĚ U VDOVY





KILLIAN  NECHAL  SVOU  DEKU  na  Gageovi  –  už  ji  nechtěl  –

a  odešel  od  něho,  odtamtud,  kde  oba  leželi  na  svahu  nad  malým údolíčkem někde ve východním Ohiu. Většinu následujícího měsíce byl  v  pohybu,  většinu  léta  roku  1935  strávil  na  nákladních  vlacích jedoucích na sever a na východ, jako kdyby měl pořád namířeno na návštěvu  Gageovy  sestřenice  v  New  Hampshire.  Ale  nenavštívil  ji. 

Killian  by  se  s  ní  teď  určitě  setkat  nechtěl.  Nevěděl,  kam  má namířeno. 

Chvíli pobyl v New Havenu, ale nezůstal tam. Jednoho rána, když bylo ještě tma, šel na místo, o kterém slyšel, že se tam koleje točí do ostrého  oblouku  a  vlaky  musejí  skoro  zastavit,  aby  ho  projely.  Tam čekal. Za ním se na úpatí náspu krčil mladík ve špatně padnoucím umouněném  saku.  Když  projížděl  vlak  směrem  na  severozápad, Kilian vyskočil, rozběhl se podél vlaku a vytáhl se nahoru do plného nákladního vagonu. Mladík naskočil do stejného vozu hned po něm. 

Chvíli spolu jeli ve tmě, vagony sebou cukaly ze strany na stranu a kola rachotila a poskakovala po kolejích. Killian si zdříml a probudil se, když ho mladík zatahal za sponu u opasku. Kluk si řekl o čtvrťák, ale Killian čtvrťák neměl, a i kdyby měl, neutratil by ho takhle. 

Uchopil  mladíka  za  paže  a  s  určitou  námahou  ze  sebe  jeho  ruce odtrhl,  zabořil  prsty  do  měkké  spodní  strany  mladíkových  zápěstí, schválně  tak,  aby  to  bolelo.  Killian  mu  řekl,  ať  ho  nechá  na  pokoji, a odstrčil ho pryč. Vysvětlil mladíkovi, že mu od pohledu přijde jako fajn  kluk,  a  jestli  by  se  podle  toho  nechtěl  i  chovat.  Killian  mladíka požádal,  jen  ať  ho  probudí,  až  vlak  zastaví  ve  Westfieldu.  Kluk  si sedl  na  druhou  stranu  vagonu,  jedno  koleno  si  rukama  přidržoval pod  bradou  a  mlčel.  Občas  proletěla  jednou  ze  škvír  ve  zdi dobytkáče čára šedého ranního světla a pomalu klouzala vzhůru po

chlapcově obličeji přes jeho nenávistné a horečnaté oči. Killian opět usnul, i když ho mladík dál probodával pohledem. 

Když  se  probudil,  mladík  byl  pryč.  Tou  dobou  už  byl  bílý  den,  ale pořád bylo ještě brzy a chladno na to, aby Killianovi, když se postavil do  polootevřených  dveří  vagonu,  od  úst  odletovaly  obláčky  zmrzlé páry.  Jednou  rukou  se  přidržel  okraje  dveří  a  ostrý  proud  ledového vzduchu  mu  brzy  rozpálil  prsty,  které  mu  trčely  ven.  Košili  měl v podpaždí roztrženou, a tak mu foukalo i pod ni. Nevěděl, jestli má Westfield pořád před sebou, nebo ne, ale měl pocit, že spal dlouho –

pravděpodobně  už  bude  za  ním.  Nejspíše  právě  tam  chlapec vyskočil. Po Westfieldu už nebudou žádné další zastávky, až dokud vlak  nedojede  po  slepé  koleji  do  Northamptonu,  a  tam  Killian  jet nechtěl.  Občas  si  představoval,  že  zemřel  spolu  s  Gagem  a  od  té doby  se  potuluje  jako  duch.  Ale  nebylo  to  pravda.  Pořád  mu  něco připomínalo, že to není pravda, jako ztuhlý a bolavý krk od toho, jak spal, nebo studený vzduch, který mu profukoval dírami v košili. 

Na odstavném nádraží v Limě nachytal Killiana a Gage strážný, to když  společně  spali  schovaní  v  depu.  Vykopal  je  zpod  jejich společné deky a řekl jim, aby se pakovali. Jelikož nebyli dost rychlí, praštil strážný Gage do zátylku obuškem a srazil ho na kolena. 

Příštích pár dní, když se Gage ráno probudil, říkal Killianovi, že vidí dvojitě.  Gageovi  to  přišlo  legrační.  Chvíli  jen  tak  seděl  na  místě, otáčel hlavou ze strany na stranu a při pohledu na znásobený svět se smál. Musel hodně mrkat a mnout si oči, než se mu vyjasnil zrak. 

Pak,  tři  dny  po  tom,  co  se  stalo  v  Limě,  začal  Gage  padat.  To  šli, a  pak  si  Killian  najednou  všiml,  že  jde  sám,  a  ohlédl  se  a  viděl vyděšeného Gage sedět na zemi s obličejem jako z vosku. Zastavili se  na  místě,  kde  nic  nebylo,  že  si  na  den  odpočinou,  ale  neměli zastavovat,  Killian  neměl  dopustit,  aby  zastavovali.  Měli  jít  někam, kde by našli doktora. To už Killian věděl. Hned ráno byl Gage mrtvý, ležel vedle údolíčka s otevřenýma a překvapenýma očima. 

Později  Killian  slyšel  u  táboráků  různé  řeči,  poslouchal  ostatní chlapy vykládat o železničním policajtovi jménem Lima Slim. Z jejich popisu usoudil, že to je ten muž, který praštil Gage. Lima Slim často střílel  po  vandrácích;  jednou  donutil  pistolí  nějaké  chlapy  vyskákat z vlaku, který jel osmdesát kilometrů v hodině. Lima Slim byl svými skutky proslulý. Tedy u povalečů. 

Na  northamptonském  nádraží  byl  hlídač  jménem  Arnold  Colt, o  kterém  někteří  tvrdili,  že  je  stejně  zlý  jako  Lima  Slim,  což  byl důvod,  proč  tam  Killian  nechtěl  jezdit.  Po  dlouhé  době  postávání v  polootevřených  dveřích  cítil,  že  vlak  zpomaluje.  Killian  nevěděl proč;  nikde  před  ním  nebylo  vidět  žádné  město.  Možná  se  blíží k  výhybce.  Napadlo  ho,  že  vlak  třeba  zastaví  úplně,  ale  nezastavil a po několika vteřinách zpomalování začal za opakovaného silného cukání zase zrychlovat. Killian vyskočil. Vlak ve skutečnosti nejel až tak pomalu, a tak Killian tvrdě dopadl na levou nohu a pod patou mu uklouzl  štěrk.  Noha  se  mu  zkroutila  a  kotníkem  mu  projela  ostrá bolest.  Nevykřikl,  ani  když  se  řítil  do  mokrého  křoví  obličejem napřed. 

Byl  říjen  nebo  možná  listopad,  Killian  nevěděl,  a  v  lesích  kolem kolejí ležel koberec mrtvého listí v barvách rzi a másla. Killian se po něm belhal. Listy ještě ze stromů úplně neopadaly. Tu a tam se na nich  zableskla  karmínová  červeň  nebo  oranžově  zářící  uhlíky.  Dole pod kmeny bříz a smrků se po zemi plazila studená bílá pára. Killian si  na  chvíli  sedl  na  mokrý  pařez  a  jemně  si  rukama  držel  kotník, zatímco  slunce  stoupalo  a  ranní  mlha  se  rozpouštěla.  Boty  měl rozpadlé a slepené zašpiněnými pruhy pytloviny a do prstů u nohou mu  bylo  taková  zima,  že  v  nich  skoro  nic  necítil.  Gage  míval  lepší boty,  ale  Killian  mu  je  nechal,  stejně  jako  deku.  Zkoušel  se  nad Gageovým  tělem  modlit,  ale  nebyl  schopen  si  vzpomenout  na  nic z bible, kromě věty, která zněla  Ale Maria zachovávala všecky věci tyto, skládajíc je v srdci svém, a to bylo z narození Ježíše, nic, co by se mělo pronášet nad zemřelým. 

Vypadalo to na teplý den, třebaže když se Killian nakonec postavil, bylo pod stíny borovic stále ještě zima. Šel po kolejích, až dokud ho v  kotníku  nepíchalo  tak  zle,  že  nemohl  pokračovat  a  musel  si sednout na násep a znovu odpočívat. Nyní už kotník ošklivě natékal, a když na něj přenesl váhu, pocítil ostrou, elektrizující bolest, jež mu vystřelila do kosti. V tom, kdy je nejlepší vyskočit, vždy věřil Gageovi. 

Věřil Gageovi, že ví všechno. 

Dál  za  stromy  stál  bílý  domek.  Killian  se  na  něj  jen  podíval,  na chvíli  pohlédl  zase  na  svůj  kotník,  ale  pak  zvedl  hlavu  a  znovu  se zadíval  mezi  stromy.  Na  kmeni  blízké  borovice  někdo  odlomil  kus kůry  a  vyřezal  do  dřeva  velké  X  a  přejel  X  uhlem,  aby  bylo  černě. 

Žádné  tulácké  tajné  značky,  jak  o  nich  někdo  mluvil,  neexistovaly. 

A jestli existovaly, Killian nevěděl, co znamenají, a ani Gage ne. Ale takovéto  X  občas  znamenalo,  že  se  na  tom  místě  dá  sehnat  něco k jídlu. Killian v břiše pociťoval tíživou prázdnotu. 

Vrávoravě  prošel  mezi  stromy  k  zahrádce  za  domkem,  a  pak  na okraji lesa zaváhal. Nátěr oprýskával a okna byla zamlžená špínou. 

Blízko  zadní  části  stavení  ležel  vyvýšený  záhon,  dlouhý  obdélník zeminy v přibližných rozměrech hrobu. Nic na něm nerostlo. 

Killian tam stál a díval se na domek, když si povšiml dívek. Zprvu je neviděl, protože se nehýbaly a chovaly se velmi tiše. K chatě přišel zezadu, ale les se táhl dál po straně domu a tam dívky byly, klečely v  kapradí  zády  k  němu.  Neviděl,  co  dělají,  ale  zůstávaly  téměř dokonale  nehybné.  Byly  dvě,  klečely  tam  v  nedělních  šatech.  Obě měly světlé blonďaté vlasy, dlouhé, učesané a čisté, a obě měly ve vlasech naaranžované maličké mosazné hřebínky. 

Stál  a  sledoval  je  a  ony  klečely  a  byly  velmi  klidné.  Jedna  z  nich otočila hlavu a podívala se na něj. Měla obličej ve tvaru srdce a její oči  byly  ledovcově  modré.  Pozorovala  ho  bez  jakéhokoli  výrazu. 

V  dalším  okamžiku  otočila  hlavu  i  druhá  dívka  a  také  se  na  něj podívala. Tahle druhá se malinko pousmála. Té s úsměvem bylo asi sedm.  Její  netečné  sestře  možná  deset.  Zvedl  ruku  na  pozdrav. 

Netečná dívka se na něj ještě chvilku dívala, a pak odvrátila hlavu. 

Neviděl,  před  čím  klečí,  ale  ať  to  bylo  cokoli,  plně  to  poutalo  její pozornost.  Ani  mladší  dívka  nezamávala,  ale  zdálo  se,  že  na  něj kývla,  než  se  také  jala  znovu  sledovat  to,  co  před  nimi  leželo  na zemi. Jejich ticho a nehybnost ho znepokojovaly. 

Přešel přes dvůr k zadním dveřím. Prosklené dveře byly oranžové rzí  a  vyboulené  ven,  místy  odstávaly  od  rámu.  Sundal  si  klobouk a  chystal  se  vyjít  do  schodů,  aby  zaklepal,  ale  uvnitř  se  otevřely dveře  a  za  sklem  se  objevila  žena.  Killian  se  zastavil  s  kloboukem v rukou a nasadil svůj žebravý výraz. 

Ženě  mohlo  být  třicet  nebo  čtyřicet  nebo  padesát.  Tvář  měla  tak ztrhanou,  že  vypadala  málem  vyhladověle,  a  rty  měla  úzké a bezbarvé. Od pasu zástěry jí visela utěrka. 

„Dobrýtro  madam,“  řekl  Killian.  „Jsem  hladovej.  Chtěl  sem  se zeptat, jestli bych mohl dostat něco k jídlu. Možná kousek topinky.“

„Vy jste nikde nesnídal?“

„Ne, madam.“

„U Požehnaného Srdce dávají snídani. To nevíte?“

„Madam, já ani nevím, kde to je.“

Krátce přikývla. „Udělám vám topinku. Můžete mít i vajíčka, jestli je chcete. Chcete?“

„No, řek bych, že když mi je uděláte, tak je nevyhodím.“

Tohleto  vždycky  říkal  Gage,  když  mu  nabídli  více,  než  co  žádal, a hospodyňky se tomu smály, ale ona se nesmála, možná proto, že není  Gage  a  že  to  od  něho  neznělo  stejně.  Místo  toho  jen  znovu přikývla  a  řekla:  „Dobrá.  Očistěte  si  boty  o…“  Podívala  se  mu  na boty a na chvíli přestala mluvit. „No to jsou boty! Až půjdete dovnitř, jen si je zujte a nechte je u dveří.“

„Ano, madam.“

Než vyšel do schodů, znovu se podíval na dívky, ale byly k němu zády  a  nevěnovaly  mu  žádnou  pozornost.  Vstoupil,  sundal  si  boty a  naboso  přešel  studené  linoleum.  Vždy,  když  došlápl  na  levou nohu, ucítil podivné bodnutí. V okamžiku, kdy se posadil, už na pánvi prskala vejce. 

„Vím, jak jste skončil u mých dveří. Vím, proč jste zastavil u mého domu.  Ze  stejného  důvodu,  proč  se  tu  zastavují  všichni  ti  ostatní muži,“  řekla  a  jeho  napadlo,  že  mu  poví  něco  o  tom  stromu,  na kterém je X, ale nepověděla. „Je to proto, že vlak do té výhybky, co je půl kilometru odtud, najíždí trochu pomaleji a vy všichni vyskočíte, abyste  nemuseli  v  Northamptonu  narazit  na  Arnolda  Colta.  Není  to tak? Vyskočil jste na výhybce?“

„Ano, madam.“

„Kvůli Arnoldu Coltovi?“

„Ano,  madam.  Slyšel  jsem,  že  je  z  těch,  kterejm  je  lepší  se vyhnout.“

„Má  tu  pověst,  kterou  má,  jen  kvůli  svému  příjmení.  Arnold  Colt není nikomu nebezpečný. Je starý a tlustý, a kdyby před ním kdokoli z vás utíkal, pravděpodobně by se ve snaze chytit vás složil. Ne že by  se  kdy  rozběhl.  Možná  by  někam  běžel,  kdyby  se  doslechl,  že někde  prodávají  hamburgery  po  dvou  za  deseťák,“  vysvětlovala. 

„Teď  poslouchejte.  Ten  vlak  na  výhybce  jede  padesát  kilometrů v  hodině.  Skoro  vůbec  nezpomalí.  Vyskočit  tam  je  mnohem nebezpečnější než dojet na nádraží v Northamptonu.“

„Ano, madam,“ řekl a promnul si levou nohu. 

„Jedna těhotná dívka, která se tam loni snažila vyskočit, vletěla do stromu a zlomila si vaz. Slyšíte mě?“

„Ano, madam.“

„Těhotná dívka. Cestovala s manželem. Měl byste to poslat dál. Ať ostatní  lidé  vědí,  že  jim  bude  lépe,  když  zůstanou  ve  vlaku,  dokud bezpečně nezastaví. Tady máte vajíčka. Chcete na tu topinku nějaký džem?“

„Pokud s tím nebude potíž, madam. Děkuji, madam. Povím vám, to to voní!“

Opřela  se  o  kuchyňskou  linku,  držela  vařečku  a  sledovala,  jak  jí. 

Nepromluvil, ale jedl rychle. Celou tu dobu ho sledovala a mlčela. 

„No,“ řekla, když dojedl. „Hodím vám jich na pánev ještě pár.“

„To je dobrý. Tohle byla spousta.“

„Nechcete je?“

Zaváhal a nebyl si jistý, jak odpovědět. Byla to těžká otázka. „Chce je,“ řekla si a rozklepla do pánve další dvě. 

„To vypadám tak hladovej?“

„Hladový  je  slabé  slovo.  Vypadáte  jako  zatoulaný  pes,  který  se chystá převrhnout popelnici, aby našel něco k snědku.“

Když před něho postavila talíř, řekl: „Jestli je něco, co můžu udělat, abych to odpracoval, madam, rád to udělám.“

„Děkuji. Ale nic takového není.“

„Přál bych si, abyste o něčem popřemejšlela. Cením si toho, že jste mi  takhle  nabídla  jídlo.  Nejsem  žádnej  darmojed.  Nebojím  se pracovat.“

„Odkud jste?“

„Z Missouri.“

„Říkala  jsem  si,  že  budete  z  jihu.  Zníte  trochu  legračně.  Kam jedete?“

„Nevím,“ odpověděl. 

Na nic dalšího se nezeptala, jen stála u linky s vařečkou a zase se dívala, jak jí. Pak odešla a nechala ho v kuchyni samotného. 

Když dojedl, narovnal se na židli a váhal, co dělat, jestli nemá jít. 

Zatímco  se  snažil  rozhodnout,  vrátila  se,  v  jedné  ruce  držela  pár nízkých černých bot a v druhé pár černých ponožek. 

„Nasaďte si je a zkuste, jestli vám jsou,“ řekla. 

„Ne, madam. To nemůžu.“

„Můžete  a  uděláte  to.  Nasaďte  si  je.  Vypadáte,  že  by  vám  mohly tak akorát být.“

Natáhl  si  ponožky  a  přes  ně  nazul  boty.  Když  do  nich  zasouval levou  nohu,  snažil  se  být  co  nejopatrnější,  ale  stejně  mu  kotníkem projelo ostré bodnutí. Zasyčel bolestí. 

„Nemáte s tou nohou něco?“ zeptala se. 

„Vymknul jsem si ji.“

„Když jste na výhybce vyskakoval z vlaku?“

„Ano, madam.“

Zavrtěla  hlavou.  „Jiní  zemřou.  A  to  všechno  ze  strachu  z  tlustého starého pána, co má jen šest zubů.“

Boty mu byly malinko volné, možná o číslo. Po vnitřní straně bot se táhl zip. Kůže byla černá a čistá a jen trošku ošoupaná na špičkách. 

Vypadaly, jako kdyby skoro nebyly nošené. 

„Jak vám jsou?“

„Dobře. Ale vzít si je nemůžu. Jsou nový.“

„No.  Mně  k  ničemu  nejsou  a  můj  muž  je  nepotřebuje.  V  červenci zemřel.“

„To je mi líto.“

„Mně  také,“  řekla,  aniž  hnula  brvou.  „Dal  byste  si  trochu  kávy? 

Nenabídla jsem vám kávu.“

Neodpověděl, takže mu nalila šálek, sobě také a sedla si ke stolu. 

„Zemřel  při  havárii  nákladního  auta,“  řekla.  „Bylo  to  nákladní  auto vládní  agentury  na  podporu  zaměstnanosti.  Převrátilo  se.  Nebyl jediný, kdo zemřel. Spolu s ním zahynulo pět dalších chlapů. Možná jste o tom četl. Byly toho plné noviny.“

Neodpověděl. Neslyšel o tom. 

„Seděl  za  volantem  –  můj  manžel.  Někteří  říkají,  že  to  byla  jeho chyba, že řídil lehkovážně. Prošetřovali to. Řekla bych, že to možná jeho  chyba  byla.“  Chvíli  mlčela  a  pak  řekla:  „Jediné,  co  je  na  jeho smrti  dobré,  že  nemusí  nést  na  sobě  tu  vinu.  Žít  s  tím,  že  to  byla jeho chyba. To by ho uvnitř rozložilo.“

Killian si přál být Gagem. Gage by věděl, co říct. Gage by se natáhl přes  stůl  a  chytil  ji  za  ruku.  Killian  seděl  v  botách  mrtvého  muže a  snažil  se  něco  vypotit.  Nakonec  vyhrkl:  „Nejstrašnější  věci  se stávají  těm  nejlepším.  Těm  nejhodnějším  lidem.  Většinou  to  nemá

vůbec žádnej důvod. Je to prostě jen blbý štěstí. Jestli si nejste jistá, že to byla jeho chyba, proč se otravujete myšlenkou, že byla? Už tak je těžký ztratit někoho, kdo pro vás hodně znamená, bez všeho toho kolem.“

„Dobrá. Zkusím na to nemyslet,“ řekla. „Chybí mi. Ale děkuji Bohu za každý večer za těch dvanáct let, který jsme spolu prožili. Děkuji Bohu za jeho dcery. V jejich očích vidím ty jeho.“

„Ano,“ řekl. 

„Nevědí, co dělat. Jsou z toho tak zmatené.“

„Ano,“ řekl. 

Krátkou  chvíli  seděli  u  stolu  a  pak  žena  prohlásila,  „Vypadáte,  že celý  máte  zhruba  tak  jeho  velikost.  Můžu  vás  nechat  vzít  si  jednu z jeho košil a kalhoty, kromě těch bot.“

„Ne,  madam.  Necejtil  bych  se  dobře.  Že  si  od  vás  beru  věci,  za který nemůžu zaplatit.“

„Už  toho  nechte.  O  placení  se  nebudeme  bavit.  Snažím  se  najít každý  kousíček  dobra,  které  může  z  tak  zlé  věci  vzejít.  Ráda  bych vám je dala. Cítila bych se tak lépe,“ řekla a usmála se. Myslel si, že má  šedé  vlasy,  svázané  do  drdolu,  ale  nyní  seděla  na  místě,  kam z  oken  dopadalo  víc  tlumeného  světla,  a  až  nyní  si  všiml,  že  má vlasy světle blonďaté, stejně jako její dcery. 

Znovu  vstala  a  odešla.  Zatímco  byla  pryč,  umyl  nádobí.  Žena  se zakrátko vrátila s khaki kalhotami se šlemi, těžkou flanelovou košilí a nátělníkem. Odvedla ho z kuchyně do zadní ložnice a nechala ho tam,  než  se  obleče.  Košile  byla  velká  a  volná  a  šel  z  ní  mírný mužský pach, ne nepříjemný; také vůně dýmky. Killian viděl na římse nad kamny ležet lulku. 

Vyšel ven, své špinavé a roztrhané oblečení si nesl pod paží, cítil se čistý a svěží a obyčejný, s příjemně plným břichem. Ona seděla u  stolu  a  držela  jednu  z  jeho  starých  bot.  Slabě  se  usmívala a odmotávala z ní zablácený pruh pytloviny. 

„Ty boty si zasloužej spočinout,“ řekl Killian. „Skoro se stydím, jak jsem s nima zacházel.“

Zvedla  hlavu  a  mlčky  si  ho  prohlížela.  Dívala  se  mu  na  kalhoty. 

Nohavice měl srolované u kotníků. 

„Nebyla  jsem  si  jistá,  jestli  měl  stejnou  velikost  jako  vy,  nebo  ne,“

řekla.  „Myslela  jsem  si,  že  byl  větší,  ale  nevěděla  jsem  to  jistě. 

Napadlo mě, jestli to není jen tím, že si ho ve vzpomínkách zveličuji.“

„No, byl přesně tak velkej, jak si pamatujete.“

„Zdává se větší,“ řekla. „Čím víc se mu vzdaluji.“

Nebylo nic, co by pro ni mohl udělat, aby oplatil, co jí byl dlužen za oblečení  a  za  jídlo.  Řekla  mu,  že  do  Northamptonu  je  to  pět kilometrů  a  že  by  už  měl  vyrazit,  protože  tou  dobou,  co  se  tam dostane,  bude  mít  nejspíš  zase  hlad  a  u  Požehnaného  Srdce vydávají obědy, může tam dostat mísu fazolí a krajíc chleba. Řekla mu, že na východním břehu řeky Connecticut je chudinská čtvrť, ale že  pokud  by  tam  chtěl  jít,  radila  by  mu,  ať  se  dlouho  nezdržuje, protože  tam  často  bývají  razie  a  pravidelně  tam  zatýkají  lidi  za povalečství. U dveří řekla, že je lepší nechat se zatknout na nádraží než  snažit  se  vyskočit  před  ním,  když  vlak  jede  moc  rychle.  Řekla, že by ráda, aby už nikdy z vlaku neskákal, až na ty, které stojí nebo se  jen  pomalu  sunou;  příště  to  může  dopadnout  hůř  než  jen vyvrtnutým kotníkem. Přikývl a znovu se zeptal, zda pro ni nemůže něco udělat. Odpověděla, že mu právě řekla, co pro ni může udělat. 

Chtěl ji vzít za ruku. Gage by ji vzal za ruku a slíbil by jí, že se za ni a  za  manžela,  kterého  ztratila,  bude  modlit.  Přál  si,  aby  jí  mohl o Gageovi říct. Killian ale zjistil, že po ní nedokáže sáhnout, aby se jí dotkl, ani nijak zvednout ruku, a nevěřil svému hlasu, aby něco řekl. 

Často  byl  zdrcený  slušností  ostatních  lidí,  kteří  sami  skoro  nic neměli;  někdy  cítil  jejich  laskavost  tak  mocně,  až  mu  přišlo,  že  to zničí nějakou jemnou část jeho vnitřního já. 

Když ve svém novém ustrojení přecházel zahradu směrem k cestě, podíval  se  mezi  stromy  a  viděl  dvě  dívky  mezi  kapradím.  Teď  už stály a každá z nich držela kytici seschle vypadajících starých květin. 

Hleděly do země. Zastavil se a pozoroval je, zajímalo ho, co dělají, co je ta věc na zemi za tím kapradím, kterou on nevidí. Jak tam stál, obě  otočily  hlavu  –  nejprve  starší  dívka  a  pak  její  mladší  sestra, stejně jako předtím – a podívaly se na něj. 

Killian  se  nejistě  usmál  a  kulhavě  přešel  přes  zahradu  k  nim. 

Probrodil se kapradím zvlhlým rosou a postavil se vedle nich. Hned za  místem,  kde  dívky  stály,  byl  čtverec  holé  země  a  na  zemi  kus černé  pytloviny.  Na  pytli  ležela  třetí  dívka,  ze  všech  nejmladší, v  bílých  šatičkách  s  pletenou  krajkou  na  límečku  a  na  rukávech. 

Alabastrově  bílé  ruce  měla  složené  na  prsou  a  pod  nimi  držela

malou kytici. Oči měla zavřené. Svaly ve tváři jí cukaly, jak se snažila nesmát. Nebylo jí víc než pět. Kolem blonďatých vlasů měla věneček vysušených  sedmikrásek.  U  nohou  hromadu  zvadlých  květin.  Po boku otevřenou bibli. 

„Naše sestra Kate je mrtvá,“ řekla nejstarší dívka. 

„My u ní držíme stráž,“ řekla prostřední dcera. 

Kate  na  pytli  ležela  téměř  nehybně.  Oči  měla  dál  zavřené,  ale musela se kousnout do rtu, aby se nezačala zubit. 

„Nechcete  hrát?“  zeptala  se  prostřední  dcera.  „Nechcete  s  námi hrát  tuhle  hru?  Mohl  byste  si  lehnout.  Mohl  byste  být  mrtvý  a  my bychom  vás  mohly  přikrýt  květinami  a  číst  z  bible  a  zpívat  ‚Blíž k Tobě, Bože můj‘.“

„Já  budu  brečet,“  řekla  ta  nejstarší.  „Umím  se  rozbrečet,  kdykoli chci.“

Killian tam stál. Podíval se na dívku na zemi a pak na obě truchlící pozůstalé. Nakonec řekl: „Nemyslím si, že je to hra pro mě. Nechci bejt mrtvej.“

Nejstarší  dívka  ho  přejela  pohledem  a  pak  se  mu  zadívala  do tváře. 

„Proč ne?“ zeptala se. „Oblečený na to jste.“





 









BOBBY CONROY VSTÁVÁ

Z MRTVÝCH





BOBBY  JI  NEJPRVE  NEPOZNAL.  Byla  zraněná  stejně  jako  on. 

Prvních  třicet  z  těch,  co  přijeli,  dostalo  rány.  Od  samotného  Toma Saviniho. 

Obličej měla stříbřitě modrý, oči utopené ve ztmavlých důlcích a na místě  pravého  ucha  měla  hrbolatě  lemovanou  zející  díru,  která odhalovala bouli červené kosti. Sedli si metr od sebe na kamennou zídku  okolo  fontány,  která  byla  vypnutá.  Na  koleni  měla  rozložené papíry  –  celkem  tři  sponkou  sešité  stránky  –,  prohlížela  si  je a  soustředěně  se  mračila.  Bobby  si  ty  svoje  přečetl,  když  čekal  ve frontě do maskérny. 

Její  džíny  mu  připomněly  Harriet  Rutherfordovou.  Všude  na  nich byly záplaty, záplaty, co vypadaly, jako by byly udělané z kapesníků; červené  a  tmavě  modré  čtverce  potištěné  kašmírovým  vzorem. 

Harriet  takové  džíny  vždycky  nosila.  Záplaty  na  zadku  dívčích levisek vzrušovaly Bobbyho dodnes. 

Pohledem  přejel  křivku  jejích  nohou  až  dolů  ke  kotníku,  kde  se nohavice  rozšiřovaly  do  zvonu,  a  pak  její  bosé  nohy.  Odkopala  si sandály  a  zaplétala  si  prsty  jedné  nohy  do  prstů  té  druhé.  Když  to uviděl, cítil, jak mu s takovým bolestivě sladkým leknutím poskočilo srdce. 

„Harriet?“  zeptal  se.  „Je  to  ta  malá  Harriet  Rutherfordová,  které jsem na střední psával milostné básně?“

Zadívala se na něj přes rameno. Nemusela odpovídat; věděl, že je to ona. Dívala se dlouho, přemýšlela a pak se jí trochu rozzářily oči. 

Měly  intenzivní,  svěže  zelenou  barvu  a  všiml  si,  že  se  na  okamžik rozjasnily  prozřením  a  nezaměnitelným  vzrušením.  Přesto  odvrátila hlavu a znovu se pustila do pročítání stránek. 

„Na  střední  škole  mi  nikdo  nikdy  žádné  milostné  básně  nepsal,“

řekla. „Pamatovala bych si to. Zemřela bych štěstím.“

„Když  jsme  zůstávali  po  škole.  Vzpomínáš,  jak  nám  po  té  parodii na kuchařský pořad napařili dva týdny? Mělas okurku vyřezanou do tvaru pinďoura. Řeklas, že potřebuje hodinu podusit, a strčila sis ji do kalhot.  Byl  to  nejlepší  moment  v  historii  Smrtícího  komediálního kroužku.“

„Ne.  Mám  dobrou  paměť  a  na  tuto  komediální  skupinu  si nevzpomínám.“ Znovu se podívala do papírů položených na koleně. 

„Vzpomínáte si na nějaké detaily těchto údajných básní?“

„Jak to myslíš?“

„Na  nějaký  verš.  Možná,  pokud  byste  si  dokázal  vzpomenout  na něco  z  nějaké  z  těch  básní  –  jeden  srdceryvný  verš  –,  všechny vzpomínky by se zase rozproudily.“

Nejdřív  si  nebyl  jistý,  jestli  to  dokáže;  nechápavě  na  ni  zíral, s  jazykem  přitisknutým  k  hornímu  rtu,  snažil  se  vyvolat  nějakou vzpomínku, a hlava tvrdošíjně neposlouchala. 

Pak otevřel pusu a začal mluvit a během toho se dál rozpomínal:

 „Rád koukám, jak se sprchuješ, snad to není sprosté.“

 „Ale  když  vidím,  jak  si  mydlíš  kozy,  něco  mi  v  džínách  roste!“

vykřikla  Harriet  a  otočila  se  k  němu.  „Bobby  Conroy ,  to  mě  poser, pojď na mou hruď a nerozmatlej mi make-up.“

Naklonil se k ní a objal jí rukama úzká záda. Zavřel oči a zmáčkl, cítil se nepochopitelně šťastný, možná nejšťastnější od doby, co se nastěhoval zpět k rodičům. Nestrávil v Monroeville jediný den, kdy by nemyslel  na  to,  jestli  ji  ještě  někdy  uvidí.  Propadal  depresím,  stále o ní snil, vysnil si příběhy, které začínaly přesně tímto okamžikem –

vlastně  ne  přesně   tímto  okamžikem,  nepředstavoval  si  totiž,  že  se oba  dají  dohromady  jako  částečně  zetlelé  mrtvoly,  ale  jinak  to  bylo dost podobné. Lehával na hrbolaté matraci a zíral na okna ve stropě. 

Střešní  okna  byla  mléčně  bílá  prachem  a  nebe  skrze  ně  vypadalo pokaždé  stejně  beztvaré  a  bílé.  Ani  za  nic  se  mu  nechtělo  vstávat. 

Ještě horší na tom bylo, že si pořád pamatoval, jaké to bylo, budit se na  téže  posteli  jako  teenager  s  pocitem  neomezených  možností, budit se nabitý nadšením z nového dne. Když se oddal snění o tom, jak se potká s Harriet a navážou na své staré přátelství – a když se toto  brzké  ranní  snění  občas  zvrhlo  v  něco  nepokrytě  sexuálního, 

když si vzpomněl na to, jak spolu byli v kůlně jejího táty, na její záda na flekatém betonu, na její vyhublé nohy roztažené od sebe, ovšem v ponožkách –, pak mu to alespoň trochu rozproudilo krev a vyhnalo ho  to  z  postele.  Veškeré  jiné  snění  mělo  trny.  Hrát  si  s  těmito představami vždy hrozilo náhlým, ostře bolestným bodnutím. 

Tak  se  drželi,  a  vtom  se  vedle  nich  ozval  chlapecký  hlas.  „Mami, s kým se to objímáš?“

Bobby Conroy otevřel oči a přejel pohledem doprava. Civěl na ně malý  mrtvý  klučina  s  modrým  obličejem  a  zplihlými  černými  vlasy. 

Měl mikinu s kapucí, kapuci měl nasazenou na hlavě. 

Harrietino sevření povolilo. Pak pomalu odtáhla ruce. Bobby se na chlapce ještě chvilku díval – chlapci nebylo o mnoho víc než šest –

a  pak  sklouzl  pohledem  na  Harrietinu  ruku,  na  kroužek  na prsteníčku. 

Bobby se opět zadíval na chlapce a strojeně se usmál. Bobby byl za  dobu  svého  života  v  New  York  City  na  více  než  sedmi  stech konkurzech a umělých úsměvů měl celý katalog. 

„Ahoj,  mlíčňáku,“  řekl  Bobby.  „Já  jsem  Bobby  Conroy.  S  tvou mámou jsme staří parťáci z doby, kdy Zemi brázdili mamuti.“

„Já se taky jmenuju Bobby,“ řekl chlapec. „Víš toho o dinosaurech hodně? Já dinosaury strašně žeru.“

Bobby  pocítil  nepříjemné  píchnutí,  které  jako  by  mu  projelo prostředkem  hrudi.  Vrhl  letmý  pohled  na  Harrietin  obličej  –  nechtěl, nedokázal  se  ovládnout  –  a  zjistil,  že  ho  Harriet  pozoruje.  Úsměv měla napjatý a křečovitý. 

„Vybral  to  můj  manžel,“  řekla.  Z  nějakého  důvodu  poplácala Bobbyho  po  noze.  „Po  nějakém  hráči  Yankees.  Je  původem z Albany.“

„O mastodontech něco vím,“ řekl klukovi Bobby a překvapilo ho, že jeho  hlas  zní  přesně  stejně  jako  vždycky.  „Byli  to  obrovští  chlupatí sloni,  velcí  jako  školní  autobus.  Kdysi  se  potulovali  po  celé pensylvánské  pánvi  a  nechávali  za  sebou  kopce  mastodontích hovínek. Z jednoho z nich pak vyrostl Pittsburgh.“

Kluk  se  usmál  od  ucha  k  uchu  a  letmo  pohlédl  na  matku,  možná aby  posoudil,  co  říká  na  to,  že  se  tu  najednou  mluví  o  hovínkách. 

Shovívavě se usmála. 

Bobby si všiml klukovy ruky a lekl se. „Fujtajbl! Týjo, to je nejlepší rána, co jsem za celej den viděl. Co to je? Falešná ruka?“

Chlapci na levé ruce chyběly tři prsty. Bobby ho chytil za ruku a trhl za  ni,  čekal,  že  upadne.  Ale  pod  modrým  make-upem  byla  teplá a masitá a kluk ji vytrhl z Bobbyho sevření. 

„Ne,“ řekl. „Je to jen moje ruka. Takováhle je.“

Bobby se začervenal tak silně, že ho pálilo v uších, a byl rád za to, že je nalíčený. Harriet mu položila ruku na zápěstí. 

„Opravdu ty prsty nemá,“ řekla. 

Bobby  se  na  ni  díval  a  snažil  se  zformulovat  omluvu.  Úsměv  teď měla  nevrlejší,  ale  viditelně  nebyla  naštvaná  na  něj  a  její  ruka  na jeho paži byla dobré znamení. 

„Strčil jsem si je do cirkulárky, ale nepamatuju si to, protože jsem byl moc malej,“ vysvětloval chlapec. 

„Dean dělá se dřevem.“

„Neochomýtá se Dean někde kolem?“ zeptal se Bobby, natahoval krk a předváděl, jak se rozhlíží, ačkoli samozřejmě neměl ani tušení, jak  může  Harrietin  Dean  vypadat.  Obě  poschodí  atria  uprostřed nákupního  centra  byla  přeplněna  dalšími  podobnými  lidmi, namaskovanými  tak,  aby  vypadali  jako  čerstvě  zabití.  Seděli  vedle sebe na lavičkách nebo společně postávali ve skupinkách, klábosili, vzájemně  se  smáli  svým  zraněním  nebo  si  procházeli  stránky  se scénářem,  natištěné  cyklostylem,  které  dostali.  Nákupní  centrum bylo zavřené – ocelové mříže před vchody do obchodů byly stažené dolů – nikdo tam nebyl, až na filmový štáb a nemrtvé. 

„Ne, vysadil nás a odjel do práce.“

„V neděli?“

„Má svůj dřevosklad.“

Byla  to  nejlepší  nahrávka  na  smeč,  jakou  kdy  dostal,  chvíli přemýšlel  a  vybíral  tu,  která  nejlíp  sedne…,  a  pak  mu  přišlo,  že vypouštět  hlášky  o  Deanově  volbě  povolání  před  Deanovou  ženou a  Deanovým  pětiletým  synem  by  mohlo  být  neuvážené,  a  to  bez ohledu  na  to,  že  s  Harriet  kdysi  byli  nejlepší  přátelé  a  v  posledním ročníku  na  střední  tvořili  královský  pár  Smrtícího  komediálního kroužku. Bobby řekl: „Fakt? To se má.“

„Líbí se mi ta velká nechutná díra, co máš na hlavě,“ řekl klučina a ukázal Bobbymu na čelo. Bobby měl ošklivou ránu na lebce, kůže

se  rozevírala  a  pod  ní  se  leskla  hrbolatá  kost.  „Co  říkáš,  že  je  ten chlápek, kterej z nás udělal mrtvoly, super?“

Bobbymu  Tom  Savini  trochu  naháněl  hrůzu.  Když  ho  maskoval, neustále svou práci porovnával s otevřenou knihou fotografií z pitev. 

Lidé  na  těchto  obrázcích,  se  zmrzačenými  těly  a  ochablými smutnými  obličeji,  byli  skutečně  mrtví,  ti  už  nevstanou  a  nedají  si v kantýně šálek kávy. Savini s uznalým výrazem studoval jejich rány, stejně jako kterýkoli malíř pozoruje svůj model. 

Ale  Bobby  chápal,  co  hoch  myslí  tím,  že  je  super.  Měl  černou koženou 

bundu, 

motocyklové 

boty, 

černou 

bradku

a nezapomenutelné obočí – husté černé obočí, které se mu klenulo strmě  vzhůru  jako  doktoru  Spockovi  nebo  Bélovi  Lugosimu  –  a  se vším tím dohromady vypadal jako deathmetalový rockový bůh. 

Někdo  zatleskal.  Bobby  se  rozhlédl.  Režisér  George  Romero, rozložitý  chlap,  skoro  dva  metry  vysoký,  s  hustou  bradkou,  stál u  dolního  konce  eskalátorů.  Bobby  si  všiml,  že  většina  chlapů pracujících  ve  štábu  má  bradky.  Hodně  z  nich  mělo  také  vlasy  po ramena a mělo na sobě odložené mariňácké oblečení a motocyklové boty  jako  Savini,  takže  připomínali  skupinu  undergroundových revolucionářů. 

Bobby,  Harriet  a  malý  Bob  se  s  dalšími  komparzisty  shromáždili, aby si poslechli, co chce Romero říct. Měl hřmotný a sebejistý hlas, a  když  se  zazubil,  ve  tvářích  se  mu  udělaly  dolíčky  viditelné  i  skrz bradku.  Zeptal  se,  jestli  někdo  z  přítomných  ví  něco  o  tom,  jak  se natáčejí  filmy.  Pár  lidí  včetně  Bobbyho  zvedlo  ruce.  Romero poděkoval bohu za to, že to ví aspoň někdo na place, a všichni se rozesmáli.  Řekl,  že  by  je  rád  všechny  přivítal  ve  světě velkorozpočtového hollywoodského filmu, a opět se všichni zasmáli, protože  George  Romero  natáčel  jen  v  Pensylvánii  a  všichni  věděli, že   Úsvit  mrtvých   je  ještě  víc  než  nízkorozpočtový,  že  je  půl  kroku nad  bezrozpočtovým.  Řekl,  že  je  jim  vděčný  za  to,  že  dnes  přišli, a že za těch deset hodin vyčerpávající práce, která bude pro jejich těla  i  duše  tvrdou  zkouškou,  dostanou  prachy   na  dřevo,  sumu  tak kolosální,  že  se  neodváží  to  číslo  nahlas  vyslovit,  že  je  může  jen ukázat.  Zvedl  do  vzduchu  dolarovou  bankovku  a  ozval  se  další smích.  Pak  se  přes  zábradlí  ve  druhém  patře  naklonil  Tom  Savini

a  zahulákal:  „Nesmějte  se,  je  to  víc,  než  za  práci  na  tomhle propadáku dostane většina z nás.“

„Spousta lidí na tomhle filmu pracuje z lásky,“ řekl George Romero. 

„Tom do toho šel, protože rád stříká po lidech hnis.“ Pár lidí zaúpělo. 

„Umělý hnis! Umělý hnis!“ upřesnil nahlas Romero. 

„Jen   doufejte,  že  je  to  umělý  hnis,“  posmíval  se  odněkud  shora Savini a už se kvapem běžel někam schovat. 

Další  smích.  Bobby  toho  něco  málo  o  komediálních  řečičkách věděl a měl podezření, že si tu řeč nazkoušeli a že ji přesně takhle předvedli víc než jen jednou. 

Romero  chvíli  mluvil  o  příběhu.  Nedávno  zemřelí  přicházejí  zpět k  životu;  rádi  jedí  lidi;  tváří  v  tvář  této  krizi  se  zhroutil  systém;  čtyři mladí hrdinové vyhledali útočiště v tomto nákupním centru. Bobbyho pozornost se zatoulala jinam a zjistil, že se kouká dolů na druhého Bobbyho,  na  Harrietina  chlapce.  Malý  Bob  měl  protáhlou  vážnou tvář,  tmavě  čokoládové  oči  a  spoustu  hustých  černých  vlasů, zplihlých  a  rozcuchaných.  Ve  skutečnosti  kluk  letmo  připomínal Bobbyho  samotného,  který  měl  rovněž  tmavé  oči,  hubený  obličej a hustou neposlušnou čupřinu černých vlasů. 

Bobby přemýšlel o tom, zda Dean vypadá jako on. Ta myšlenka mu zvláštně rozproudila krev. Co když se Dean zastaví, aby se podíval, jak  se  Harriet  a  malému  Bobbymu  vede,  a  vyklube  se  z  něho  jeho přesné  dvojče?  Ta  myšlenka  byla  tak  alarmující,  že  se  mu  na okamžik udělalo nevolno – ale pak si vzpomněl, že je namaskovaný jako  mrtvola,  má  modrou  tvář  a  šrám  na  lebce.  I  kdyby  vypadali přesně stejně, nebylo by to vůbec vidět. 

Romero  rozdal  pár  posledních  instrukcí  o  tom,  jak  chodit  jako zombie  –  předvedl  to  tak,  že  obrátil  oči  v  sloup,  povolil  svaly v  obličeji  –,  a  pak  slíbil,  že  za  pár  minut  budou  připraveni  začít s natáčením prvního záběru. 

Harriet  se  otočila  na  podpatku,  tváří  k  němu,  s  rukou  v  bok a teatrálně zamrkala. Sám se otočil ve stejný okamžik a málem do sebe narazili. Otevřela ústa, že něco řekne, ale nevyšlo z ní nic. Stáli hned  u  sebe  a  zdálo  se,  že  ji  ta  neočekávaná  fyzická  blízkost rozhodila.  Ani  on  nevěděl,  co  říct,  najednou  měl  hlavu  úplně prázdnou.  Zasmála  se  a  zavrtěla  hlavou,  ale  ta  reakce  na  něj zapůsobila uměle, spíše jako výraz úzkosti než štěstí. 

„Pojďme se chystat, brachu,“ řekla. Vzpomněl si na to, že když se jim  moc  nedařil  skeč  a  začínala  se  nervovat,  občas  na  jevišti sklouzla  do  imitování  vychloubačného  kovbojského  přízvuku  Johna Wayna,  což  byl  zlozvyk,  který  tehdy  strašně  nesnášel,  ale  v  tomto okamžiku mu to přišlo rozkošné. 

„Už budeme brzo něco dělat?“ zeptal se malý Bob. 

„Brzo,“ řekla. „Proč si nenacvičíš, jak chodí zombie? Pojď, zkus se tu chvíli ploužit.“

Bobby  a  Harriet  si  znovu  sedli  na  kraj  fontány.  Ruce  měla  na stehnech složené do kostnatých pěstiček. Nepřítomně si hleděla do klína,  zahloubaná  do  sebe.  Opět  si  strkala  prsty  jedné  bosé  nohy mezi prsty druhé. 

Promluvil. Jeden z nich musel něco říct. 

„Nemůžu  uvěřit,  že  ses  vdala  a  máš  dítě,“  řekl  stejným  tónem šťastného úžasu, jaký si vyhradil pro přátele, kteří mu právě řekli, že dostali roli, o niž sám usiloval. „Ten kluk, kterýho tady s sebou máš, se  mi  strašně  líbí.  Je  tak  roztomilej.  Ale  považ,  kdo  by  odolal klučinovi, kterej vypadá napůl rozloženě?“

Zdálo se, že se z těch hlubin, do nichž se pohroužila, vrátila zase k sobě, a usmála se na něj – skoro až plaše. 

Pokračoval: „Tak se radši připrav, že mi o tomhle Deanovi všechno řekneš.“

„Později  se  tu  zastaví.  Poveze  nás  někam  na  oběd.  Měl  bys  jet s námi.“

„To by bylo prima!“ vykřikl Bobby a v duchu si poznamenal, že by měl své nadšení o stupínek zmírnit. 

„Když někoho poprvé vidí, bývá hodně plachý, takže od toho moc nečekej.“

Bobby zamával rukou ve vzduchu: třesky plesky. „Bude to skvělý. 

Určitě  si  popovídáme.  Vždycky  mě  fascinovaly  dřevosklady  a  –

překližka.“

Byl  to  risk,  dobírat  si  jejího  manžela,  kterého  neznal.  Ale  ušklíbla se a řekla: „Všechno, co jste kdy chtěli vědět o dřevostavbách a báli jste se zeptat.“

A  na  chvíli  se  oba  rozesmáli,  trochu  bláznivě,  koleny  se  přitom skoro dotýkali. Nikdy úplně nepřišli na to, jak spolu mluvit. Vždycky

byli napůl na pódiu a snažili se využít všeho, co ten druhý řekl, aby si nahráli na další pointu. Aspoň tohle se každopádně nezměnilo. 

„Bože, nemůžu uvěřit, že jsem tu na tebe narazila,“ řekla. „Říkala jsem si, co děláš. Hodně jsem na tebe myslela.“

„Opravdu?“

„Myslela jsem si, že touhle dobou budeš slavný,“ řekla. 

„To jsme dva,“ odpověděl Bobby a zamrkal. Okamžitě si přál, aby to zamrkání mohl vzít zpátky. Bylo to falešné a falešně se k ní chovat nechtěl.  Pospíšil  si  a  odpověděl  na  otázku,  na  niž  se  nezeptala. 

„Rozkoukávám  se.  Už  jsem  tři  měsíce  zpátky.  Na  chvíli  teď  bydlím u rodičů, tak trochu si zase zvykám na Monroeville.“

Přikývla  a  dál  ho  upřeně  zkoumala  s  vážností,  ze  které  byl  celý nesvůj. „Jak to jde?“

„Uživím se,“ zalhal Bobby. 



Mezi scénami si Bobby, Harriet a malý Bob vyprávěli příběhy o tom, jak zemřeli. 

„Já jsem byl komediant v New York City,“ řekl Bobby a ukázal si na díru na čele. „Když jsem vyšel na pódium, stala se tragédie.“

„Jo,“ řekla Harriet. „Začals hrát.“

„Něco, co se ještě nikdy předtím nestalo.“

„Co, lidi se smáli?“

„Jako vždy jsem zazářil. Lidé se za břicho popadali.“

„V smrtelných křečích.“



„A pak, když jsem se naposledy uklonil – strašlivá nehoda. Kulisák na jeviště upustil dvacetikilový pytel s pískem, rovnou mně na hlavu. 

Ale aspoň jsem umíral za potlesku.“

„Tleskali tomu kulisákovi,“ řekla Harriet. 

Malý chlapec vážně vzhlédl k Bobbyho tváři a vzal ho za ruku. „Je mi  líto,  že  tě  to  trefilo  do  hlavy.“  Rty  se  Bobbymu  otřel  o  zápěstí a jemně ho políbil. 

Bobby  na  něj  zíral.  Ruka  mu  v  místě,  kde  se  ho  malý  Bob  dotkl pusou, začala mravenčit. 

„Vždycky byl ten největší mazel na světě,“ řekla Harriet. „Je plný té potlačované lásky. Při nejmenší známce slabosti tě celého poslintá.“

Když  to  vysvětlovala,  vískala  malému  Bobbymu  vlasy.  „Co  zabilo tebe, cvrčku?“

Zvedl  ruku  a  zakvedlal  pahýlky:  „Já  jsem  si  uřízl  prsty  na  tátově cirkulárce a vykrvácel jsem.“

Harriet se dál usmívala, ale zdálo se, že se jí trochu zastřel pohled. 

Zalovila v kapse a našla čtvrťák. „Běž si koupit žvejku, kámo.“

Chňapl po minci a odběhl pryč. 

„Lidi  si  o  nás  musí  myslet,  že  jsme  ti  nejneopatrnější  rodiče  na světě,“  řekla  a  bez  výrazu  koukala  za  svým  synem.  „Ale  to  s  těmi jeho prsty nebyla ničí vina.“

„To určitě ne.“

„Cirkulárka byla vypnutá a jemu nebyly ani dva. Nikdy nic předtím nezapojil  do  zásuvky.  Nevěděli  jsme,  že  ví,  jak  na  to.  Dean  tam s  ním  byl.  Prostě  se  to  stalo  moc  rychle.  Víš,  jaká  spousta  věcí  se musela  zároveň  pokazit,  aby  se  to  stalo?  Dean  si  myslí,  že  ho vyděsil  zvuk  rozjíždějící  se  pily,  a  tak  sáhl  nahoru,  aby  ji  zkusil vypnout. Myslel si, že z toho bude mít průšvih.“ Na chvíli se odmlčela a sledovala, jak syn zápasí s automatem na žvýkačky, a pak řekla:

„Vždycky  jsem  si  u  svého  chlapečka  myslela,  že  tohle  je  aspoň  ta jedna  část  mého  života,  se  kterou  si  poradím  dobře.  Že  aspoň v  tomhle  nic  nezpackám.  Snila  jsem,  že  až  mu  bude  patnáct, pomiluje se s tou nejkrásnější holkou ve škole. Že bude umět hrát na pět  nástrojů  a  všechny  omráčí  svým  talentem.  Že  bude  ten  vtipný kluk, který se s každým zná.“ Znovu umlkla a pak dodala: „Teď z něj bude ten vtipný kluk. Vtipný kluk má vždycky nějaký problém. Proto je vtipný – aby odpoutal pozornost lidí k něčemu jinému.“

V  tichu,  které  po  tomto  prohlášení  následovalo,  se  v  Bobbyho hlavě  rychle  po  sobě  vystřídalo  několik  myšlenek.  První  byla,  že když byl ve škole, byl tím vtipným klukem  on; myslí si snad Harriet, že i  on má nějaký problém, který se snažil skrývat? Pak si vzpomněl na  to,  že  oni   oba  byli  ti  vtipní,  a  napadlo  ho:   Co  s  námi  bylo v nepořádku? 

Něco  to  být  muselo,  jinak  by  teď  byli  spolu  a  kluk  u  automatu  na žvýkačky by byl jejich. Myšlenka, která ho napadla hned poté, zněla, že kdyby byl malý Bobby  jejich malý Bobby, měl by pořád ještě deset prstů.  Rozbublala  se  v  něm  nenávist  ke  dřevaři  Deanovi, ignorantnímu nevzdělanci, jehož představa trávení společného času

s vlastním synkem nejspíše znamenala vzít ho na farmářské trhy na závody traktorů. 

Asistent  režie  začal  tleskat  a  hulákat,  aby  nemrtví  zaujali  svá místa. Malý Bob k nim zase přiklusal. 

„Mámo,“ řekl se žvýkačkou v puse. „Nevykládalas, jak jsi zemřela.“

Díval se na její utržené ucho.“

„Já  vím  jak,“  řekl  Bobby.  „Narazila  v  obchoďáku  na  starého kamaráda a dali se do řeči. Víš, a myslím tím, že se  doopravdy dali do řeči. Hodiny žvanění. Nakonec její starý kamarád řekl, hele, zdá se mi to, nebo jsi jedno ucho?“

„A to říkal, že mě neukousne, proč já ho jenom poslouchala!“



Až  na  ty  tmavé  vlasy  se  mu  Dean  v  ničem  nepodobal.  Dean  byl malý.  Bobby  nebyl  připravený  na  to,  jak  malý  bude.  Byl  menší  než Harriet, která sama neměla ani sto sedmdesát. Když se líbali, musel Dean  natáhnout  krk.  Byl  podsaditý  a  pevně  stavěný,  měl  široká ramena, objemný hrudník, úzký pas. Oči za silnými brýlemi s šedými plastovými obroučkami měly barvu neleštěného cínu. Byly to plaché oči  –  jeho  pohled  se  s  tím  Bobbyho  setkal,  když  je  Harriet představovala,  ucukl,  vrátil  se  a  opět  ucukl  –,  nemluvě  o  tom,  že vypadaly  staře;  v  koutcích  se  kůže  krčila  do  pavučiny  jemně vyrýsovaných  vrásek  smíchu.  Byl  starší  než  Harriet,  možná  až o deset let. 

Sotva je představila, Dean náhle vykřikl: „Aha, ty jsi  ten  Bobby! Ty jsi  ten   vtipný  Bobby.  Představ  si,  málem  jsme  kvůli  tobě nepojmenovali našeho  kluka Bobby. Tloukla mi do hlavy, že kdybych na  tebe  někdy  narazil,  mám  tě  ujistit,  že  pojmenovat  ho  Bobby  byl můj  nápad  kvůli  Bobbymu  Murcerovi.  Už  od  doby,  kdy  jsem  si začínal  představovat,  že  jednou  budu  mít  děti,  jsem  si  vždycky myslel…“

„Já jsem vtipnej!“ vpadl do toho Harrietin syn. 

Dean ho chytil pod pažemi a zvedl ho do vzduchu. „To si piš.“

Bobby  si  nebyl  úplně  jistý,  zda  se  s  nimi  chce  jet  naobědvat,  ale Harriet ho chytila za paži a odvedla ho ke dveřím ven na parkoviště a  její  rameno  –  teplé  a  obnažené  –  se  o  něj  opíralo,  takže  vlastně neměl na výběr. 

Bobby  si  nevšiml,  jak  na  ně  ostatní  hosté  v  restauraci  zírají; zapomněl,  že  jsou  namaskovaní,  dokud  nepřišla  číšnice.  Bylo  jí sotva  dvacet  a  měla  kudrnaté  žluté  vlasy,  které  jí  při  chůzi poskakovaly. 

„Jsme mrtví,“ oznámil malý Bobby. 

„Jasný,“  řekla  dívka,  kývla  a  ukázala  na  ně  kuličkovým  perem. 

„Tipla  bych  si,  že  buď  všichni  pracujete  na  tom  hororovém  filmu, anebo už jste si dali zlevněné menu, co z toho?“

Dean  se  rozesmál,  suchým,  ryčným  smíchem.  Dean  se  dal rozesmát  nejsnáze  ze  všech  lidí,  co  Bobby  kdy  potkal.  Smál  se skoro  všemu,  co  řekla  Harriet,  a  většině  toho,  co  řekl  sám  Bobby. 

Někdy  se  rozesmál  tak  nahlas,  že  sebou  lidé  u  ostatních  stolů vyplašeně  trhli.  Jakmile  se  zase  začal  ovládat,  omlouval  se  s  tak neklamnou upřímností, že mu obličej zčervenal do jemného odstínu růžové,  oči  se  mu  leskly  a  slzely.  V  tu  chvíli  Bobby  začínal  chápat alespoň jednu možnou odpověď na otázku, která mu vrtala v hlavě už  od  chvíle,  kdy  se  dozvěděl,  že  je  vdaná  za  Deana-muže-s-vlastním-dřevoskladem:   Proč  za  něj?   No  –  byl  ochotné  publikum, v tom to bylo. 

„Myslel  jsem  si,  že  jsi  hrál  v  New  York  City,“  řekl  nakonec  Dean. 

„Co tě přivádí zpět?“

„Neúspěch,“ řekl Bobby. 

„Ach  –  to  je  mi  líto.  Co  chystáš  teď?  Věnuješ  se  nějaké  místní komedii?“

„Dá se to tak říct. Jen se tomu tady říká suplování.“

„Á! Ty učíš! Baví tě to?“

„Je  to  skvělé.  Vždycky  jsem  chtěl  pracovat  buď  ve  filmu,  nebo v  televizi,  nebo  na  nižší  střední.  Že  jsem  to  nakonec  dotáhl  na zástupce tělocviku v osmé třídě – to je splněný sen.“

Dean se zasmál a z pusy mu vyletěl kus rozžvýkaného smaženého kuřete. 

„Promiň.  To  je  odporné,“  řekl.  „Jídlo,  kam  se  podíváš.  Musíš  si myslet, že jsem strašný prase.“

„Ne,  to  je  fajn.  Nemám  ti  nechat  něco  přinést?  Sklenici  vody? 

Korýtko?“

Dean se ohnul, takže se čelem skoro dotýkal talíře, jeho smích se zvrhl v astmatické sípání. „Dost. Vážně.“

Bobby přestal, ale ne proto, že mu o to řekl Dean. Až teď si všiml, že do něho Harriet pod stolem šťouchá kolenem. Napadlo ho, jestli je  to  schválně,  a  při  první  příležitosti  se  zaklonil  a  podíval  se.  Ne, schválně ne. Zula si sandály a strkala si prsty na nohou mezi sebe tak urputně, že jí občas vystřelilo levé koleno a narazilo do něj. 

„Páni,  takového  učitele,  jako  jsi  ty,  bych  moc  chtěl.  Někoho,  kdo umí děti rozesmát,“ řekl Dean. 

Bobby  žvýkal  a  žvýkal,  ale  neměl  pocit,  že  jí.  Nemělo  to  žádnou chuť. 

Dean rozechvěle vydechl, opět si otřel koutky očí. „Já samozřejmě vtipný nejsem. Ani si nepamatuju žádné vtipy. Nehodím se skoro na nic  jiného  kromě  práce.  A  Harriet  je   tak  vtipná.  Občas  Bobbymu a  mně  udělá  představení,  má  na  rukou  takové  ty  hubaté  ponožky. 

Řehtáme  se,  že  nemůžeme  dýchat.  Říká  tomu  karavanové maňáskové  divadlo.  Sponzorované  pivem  Pabst  modrá  stuha.“

Znovu  se  začal  chechtat  a  bušit  pěstmi  do  stolu.  Harriet  si  upřeně hleděla  do  klína.  Dean  řekl:  „Moc  rád  bych  ji  to  viděl  předvádět v  Carsonově  show.  Tenhle  –  jak  tomu  říkáte,  skeče?  –  tenhle  skeč by vstoupil do historie.“

„Zní  to  tak,“  řekl  Bobby.  „Překvapuje  mě,  že  jí  ještě  nezavolal  Ed McMahon, jestli by pro něj nemohla dělat.“



Když  je  Dean  zase  vysadil  v  obchodním  centru  a  odjel  do dřevoskladu,  nálada  se  změnila.  Harriet  vypadala  odtažitě;  bylo těžké ji zatáhnout do jakékoli konverzace – ne že by se o to Bobby usilovně snažil. Najednou byl popudlivý. Zdálo se mu, že za ten den už  z  předvádění  mrtvol  vyprchala  všechna  legrace.  Většinou  to znamenalo  čekat  –  čekat  na  osvětlovače,  až  bude  světlo  perfektní, na  Toma  Saviniho,  až  doladí  nějakou  ránu,  která  se  začínala  příliš podobat  latexu  a  málo  orvanému  masu  –  a  Bobby  toho  měl  plné zuby.  Dívat  se,  jak  se  ostatní  lidé  baví,  mu  lezlo  na  nervy.  Několik zombie stálo v kroužku, kopaly si ve vzduchu třesoucí se červenou slezinou  a  smály  se.  Kdykoli  spadla  na  podlahu,  šťavnatě  mlaskla. 

Bobby  na  ně  chtěl  mrzutě  zavrčet,  ať  se  zklidní.  Neslyšel  nikdo z  nich  o  Stanislavského  metodě?  Všichni  by  měli  sedět  o  samotě, nešťastně naříkat a hrát si s kuřecími drůbky. Slyšel  sebe, jak nahlas zanaříkal, byl to zlobný, otrávený zvuk a malý Bobby se ho zeptal, co

mu  je.  Řekl,  že  jen  cvičí.  Malý  Bob  se  odešel  dívat  na  poletující slezinu. 

Harriet, aniž se na něj podívala, řekla: „Byl to dobrý oběd, ne?“

„ Sen-zační,“  odpověděl  Bobby  a  říkal  si:   Radši  buď  opatrný.  Byl neklidný,  nabitý  energií  a  nevěděl,  jak  se  toho  zbavit.  „Myslím,  že jsme si s Deanem fakt sedli. Připomíná mi mého dědečka. Měl jsem skvělého dědečka, který uměl stříhat ušima a který si myslel, že se jmenuju  Evan.  Dával  mi  čtvrťák,  když  jsem  mu  složil  dříví,  padesát centů, když jsem to udělal bez trička. Řekni, kolik je Deanovi?“

V  tu  chvíli  se  bok  po  boku  procházeli.  Teď  Harriet  ztuhla a  zastavila.  Obrátila  se  tváří  k  němu,  ale  oči  měla  překryté  vlasy, takže  bylo  těžké  vyčíst  z  nich  nějaký  výraz.  „Je  o  devět  let  starší. 

A co?“

„A nic. Jen jsem rád, že jsi šťastná.“

„Já   jsem  šťastná,“  řekla  Harriet  hlasem,  který  byl  o  půl  oktávy vyšší, než musel. 

„Klekl si na koleno, když tě žádal o ruku?“

Harriet přikývla a ústa se jí podezíravě zkroutila. 

„Muselas  mu  pak  pomoct  vstát?“  zeptal  se  Bobby.  I  jeho  vlastní hlas  mu  zněl  trochu  falešně  a  pomyslel  si,  dost  už.  Bylo  to  jako v  kresleném  filmu;  viděl  kojota  Wildu,  připoutaného  k  čelu  parní lokomotivy, jak tlačí patami dolů mezi pražce, aby zkusil ubrzdit vlak, od nohou se mu valí kouř, šlapky mu natékají a červeně svítí. 

„Ne, ty hajzle,“ řekla. 

„Promiň!“  Zakřenil  se  a  zvedl  ruce  nad  hlavu.  „Dělám  si  legraci, žertuju. Vtipný Bobby, víš. Nemůžu si pomoct.“ Zaváhala – užuž se chtěla otočit –, ale nebyla si jistá, jestli mu má věřit nebo ne. Bobby si rukou otřel pusu. „Takže víme, co děláš, abys Deana rozesmála. 

Ale co dělá on, aby rozesmál tebe? Ach, pravda, on není  vtipný. No, co vlastně umí, že se ti z toho rozbuší srdce? Mimo to, že si vyndá protézu a dá ti pusu.“

„Nech mě být, Bobby,“ řekla. Odvrátila se, ale on ji obešel, zase se postavil před ni a bránil jí v odchodu. 

„Ne.“

„Přestaň.“

„Nemůžu,“ řekl a najednou si uvědomil, že je na ni naštvaný. „Jestli není vtipný, musí být aspoň nějaký. Musím vědět, jaký je.“

„Trpělivý,“ řekla. 

„Trpělivý,“  opakoval  Bobby.  Omráčilo  ho  to  –  že  by  zrovna  tohle měla být odpověď. 

„Má se mnou trpělivost.“

„S tebou,“ řekl. 

„S Robertem.“

„Trpělivost,“  řekl  Bobby.  Pak  chvíli  nedokázal  říct  nic  dalšího, protože  mu  došel  dech.  Najednou  cítil,  jak  ho  na  tváři  svědí  make-up.  Přál  si,  aby  když  na  ni  začal  tlačit,  prostě  odešla  nebo  aby  mu řekla,  ať  jde  do  prdele,  nebo  mu  dokonce  dala  facku,  přál  si,  aby byla přišla s čímkoli jiným než s  trpělivostí. Polkl. „To nestačí.“ Kojot Wilda, vědom si toho, že vlak neubrzdí a zřítí se do kaňonu, hrůzou vyvalil oči metr před sebe. „Chtěl jsem vidět toho někoho, s kým jsi, a užírat se žárlivostí, ale místo toho se jen užírám. Chtěl jsem, aby ses zamilovala do někoho pohledného a kreativního a geniálního, do nějakého  spisovatele,  dramatika,  někoho  se  smyslem  pro  humor a  s  půlmetrovým  pérem.  Ne  do  někoho  s  hlavou  ojetou  strojkem a s dřevoskladem, kdo si myslí, že součástí erotické masáže je tuba s kafrovou mastí.“

Zápěstím si z tváře stírala stékající slzy. „Já věděla, že se ti nebude líbit, ale nemyslela jsem si, že budeš tak podlý.“

„Ne  že  bych  ho  nenáviděl.  Co  na  něm  nenávidět?  Nedělá  nic jiného, než co by dělal jakýkoli jiný chlap v jeho postavení. Kdybych měřil  metr  a  byl  senilní,  skočil  bych  po  příležitosti  dostat  takovou kost, jako jsi ty. To si piš, že je trpělivej. Ještě aby ne. Měl by před tebou každou noc klečet na svejch revmatickejch kolenou a koupat ti nohy ve svěceným oleji za to, že se na něj vůbec podíváš.“

„Měls šanci,“ řekla. Snažila se, aby se pláč nevymkl kontrole. Svaly ve tváři se jí úsilím napínaly a její výraz se změnil v škleb. 

„Nejde o to, jakou šanci jsem měl já. Jde o to, jakou šanci jsi měla ty.“

Tentokrát, když se k němu otočila zády, už ji nechal jít. Zakryla si rukama  obličej.  Ramena  jí  poskakovala,  a  když  odcházela,  slabě, přidušeně vzlykala. Díval se, jak odchází k zídce kolem fontány, kde se ráno potkali. Pak si vzpomněl na chlapce, srdce se mu rozbušilo a rozhlédl se, jestli nemohl malý Bobby něco vidět nebo slyšet. Ale kluk  běžel  širokou  halou,  kopal  před  sebou  slezinu,  která  už  byla

polepená  hromadou  prachových  chomáčů.  Další  dvě  mrtvé  děti  se ho o ni snažily obehrát. 

Bobby  se  chvilku  díval,  jak  si  hrají.  Jedna  přihrávka  minula  cíl a  slezina  přiklouzala  až  k  němu.  Položil  na  ni  nohu,  aby  ji  zastavil. 

Nepříjemně se mu pod podrážkou napjala. Kluci zastavili tři metry od něho, zhluboka dýchali a čekali, co on. Vzal ji do dlaně. 

„Běžte  pryč,“  řekl  a  obloukem  hodil  slezinu  malému  Bobbymu, který  ji  chytil  do  koše  a  se  sklopenou  hlavou  smutně  odtáhl s ostatními kluky v závěsu. 

Když  se  otočil,  aby  pokradmu  mrkl  na  Harriet,  viděl,  že  ho pozoruje,  dlaněmi  si  pevně  svírala  kolena.  Čekal,  až  se  podívá jinam, ale neudělala to, a nakonec si její pohled vyložil jako pozvání, aby přišel za ní. 

Přešel k fontáně, posadil se vedle ní. Pořád nemohl přijít na to, jak začít s omluvou, když promluvila ona. 

„Psala  jsem  ti.  Přestal  jsi  odpovídat,“  řekla.  Její  bosé  nohy  spolu opět zápasily. 

„Nesnáším,  jak  máš  panovačnou  pravou  nohu,“  řekl.  „Proč nedopřeje té levé trochu místa?“, ale neposlouchala ho. 

„Nesešlo na tom,“ řekla. Hlas jí zněl nachlazeně a křaplavě. Make-up  byl  na  olejové  bázi  a  navzdory  jejím  slzám  se  nerozpíjel. 

„Nezešílela jsem. Věděla jsem, že bychom ten vztah nemohli udržet, kdybychom  se  viděli,  jen  kdybys  přijel  domů  na  Vánoce.“  Hlasitě polkla.  „Fakt  jsem  si  myslela,  že  tě  někdo  obsadí  do  nějakého sitcomu.  Kdykoli  jsem  na  to  myslela  –  jak  tě  uvidím  v  televizi a  uslyším  lidi,  jak  se  smějí,  když  něco  říkáš  –,  vyskočil  mi  na  tváři takovej ten širokej blbej úsměv. Mohla jsem se tou myšlenkou klidně opájet celý dopoledne. Nechápu, co tě ksakru mohlo přinutit, aby ses vrátil do Monroeville.“

Ale o tom, co ho ksakru přitáhlo zpátky k rodičům a do jeho starého pokoje  nad  garáží,  už  mluvili.  Dean  se  ho  na  to  zeptal  u  oběda a Bobby mu po pravdě odpověděl. 

Jeden čtvrteční večer, zrovna loni na jaře, šel do jakéhosi klubu ve Village  na  odpolední  představení.  Odehrál  si  svých  dvacet  minut a  dočkal  se  stálého,  i  když  ne  přímo  drtivého,  radostného  šumu a salvy potlesku, když odcházel z jeviště. Našel si místo u baru, aby si  poslechl  pár  dalších  vystoupení.  Zrovna  chtěl  sklouznout  ze

stoličky a odejít domů, když na pódium vyskočil Robin Williams. Byl ve  městě,  potuloval  se  po  klubech  a  testoval  svůj  materiál.  Bobby rychle  přesunul  váhu  zpět  na  stoličku,  seděl  a  poslouchal,  tep  mu silně poskakoval v krku. 

Nedokázal  Harriet  vysvětlit  význam  toho,  co  tehdy  viděl.  Bobby viděl  člověka,  který  jednou  rukou  svíral  okraj  stolu,  druhou  stehno své družky, obojí tak silně, že se mu z prstů vytratila všechna barva. 

Prohýbal  se,  po  tváři  se  mu  koulely  slzy  a  smál  se  pronikavou, nekontrolovatelnou  fistulí,  která  byla  spíš  zvířecí  než  lidská,  zvuk podobný  nějakému  dingovi.  Kroutil  hlavou  ze  strany  na  stranu a mával rukou ve vzduchu:  Prosím, přestaň, tohle mi nedělej. Bylo to veselí hraničící s utrpením. 

Robin Williams si toho zoufalého pána všiml, přerušil řeč o onanii, ukázal  na  něj  a  zařval:  „ Vy!   Ano,  vy,  vy  šílenej  hyeňáku.  Vy  máte každý moje představení až do konce mýho života zadarmo!“ A pak se  dav  rozezvučel  něčím  víc  než  smíchem  nebo  potleskem,  ačkoli v tom bylo obojí. Bylo to hluboké, hromové burácení neovládaného blaha,  zvuk  tak  působivý,  že  ho  bylo  cítit  stejně  jako  slyšet,  což  se u Bobbyho projevilo tak, že se mu rozdrnčely kosti v těle. 

Sám Bobby se ani jednou nezasmál, a když odcházel, svíral se mu žaludek.  Měl  zvláštní  pocit  v  nohou,  nemohl  je  odlepit  z  chodníku a  na  nějakou  chvíli  nevěděl,  kudy  domů.  Když  konečně  dorazil  do bytu,  sedl  si  na  okraj  postele,  stáhl  si  kšandy,  rozepnul  si  košili a poprvé měl pocit, že je všechno ztraceno. 

Viděl, jak se Harriet něco zablesklo v ruce. Počítala čtvrťáky. 

„Budeš někomu volat?“ zeptal se. 

„Deanovi,“ odpověděla. „Aby nás odvezl.“

„Nedělej to.“

„Já tu nezůstanu. Nemůžu.“

Pozoroval  trýzněné  nohy,  díval  se,  jak  spolu  jejich  prsty  zápasí, a nakonec přikývl. Vstali zároveň. Opět stáli nepříjemně blízko sebe. 

„Tak na viděnou,“ řekla. 

„Na  viděnou,“  odpověděl.  Chtěl  ji  chytit  za  ruku,  ale  neudělal  to, chtěl něco říct, ale nedokázal vymyslet co. 

„Není  tu  někde  pár  lidí,  kteří  by  se  chtěli  dobrovolně  nechat zastřelit?“  zeptal  se  George  Romero,  stál  ani  ne  metr  od  nich. 

„V hotovém filmu na ně bude zaručeně záběr zblízka.“




Bobby a Harriet zvedli ruce zároveň. 

„Já,“ řekl Bobby. 

„Já,“  řekla  Harriet,  a  když  poskočila,  aby  upoutala  Romerovu pozornost, šlápla Bobbymu na nohu. „Já!“



„Bude  to  skvělý  film,  pane  Romero,“  řekl  Bobby.  Stáli  vedle  sebe a  povídali  si,  čekali  na  Saviniho,  až  k  Harriet  přidrátuje  prskací petardu  –  kondom  částečně  naplněný  třtinovým  sirupem a  potravinářským  barvivem  –,  která  bude  při  výbuchu  vypadat  jako zásah  kulkou.  Bobby  už  byl  zapojený  –  ve  více  významech  toho slova.  „Jednou  bude  každý  v  Pittsburghu  tvrdit,  že  v  tomhle  filmu chodil jako mrtvola.“

„Ty  lezeš  do  prdele  jako  profík,“  řekl  Romero.  „Nemáš  ty  nějakou zkušenost se šoubyznysem?“

„Šest  let  na  Broadwayi,“  řekl  Bobby.  „A  kromě  toho  jsem  hrál  ve většině komediálních klubů.“

„Aha,  ale  teď  ses  vrátil  na  předměstí  Pittsburghu.  Dobrej  kariérní posun,  chlape.  Jen  se  tady  toho  drž  a  co  nevidět  z  tebe  bude hvězda.“

Harriet přiskočila k Bobbymu, vlasy se jí zavlnily. „Mně odletí koza.“

„Skvělý,“ řekl Bobby. „Lidi se prostě musí někam posouvat, protože nikdy nevíte, kdy se stane něco báječného.“

George  Romero  je  dovedl  na  značky  a  prošel  s  nimi  vše,  co  po nich  chtěl.  Reflektory  byly  namířené  do  stříbrných,  blýskavých deštníků a vrhaly tak na třímetrový pruh podlahy rovnoměrnou bílou záři  a  horké  světlo.  Na  dlaždicích  hned  vedle  čtvercového  sloupu spočívala hrbolatá pruhovaná matrace. 

Harriet  měla  dostat  zásah  jako  první,  do  hrudi.  Měla  za  úkol ucuknout, ale pak jít dál dopředu, zareagovat na zásah jen tak málo, jak se dokáže udržet. Bobby měl dostat další kulku do hlavy, a ta by ho měla srazit na zem. Patrona byla schovaná za jedním latexovým záhybem  jeho  rány  na  hlavě.  Dráty,  které  měly  výbuch  spustit,  měl ukryté ve vlasech. 

„Nejdřív  se  můžeš  propadnout  a  pak  sesunout  dolů  a  do  strany,“

řekl  George  Romero.  „Jestli  chceš,  tak  spadni  na  koleno  a  pak  se odvalíš  ze  záběru.  Jestli  do  toho  chceš  dát  trochu  víc  akrobacie, 

můžeš padnout rovnou dozadu – akorát si dej pozor, abys spadl na matraci. Není potřeba, aby se tu někdo zranil.“

Byl  to  záběr  jen  na  Bobbyho  a  Harriet,  brali  je  od  pasu  nahoru. 

Ostatní  komparzisté  stáli  u  zdí  chodby  nákupního  střediska a  pozorovali  je.  Jejich  pohledy  a  neutuchající  mumlání  v  Bobbym vyvolalo  příjemný  příval  adrenalinu.  Těsně  mimo  záběr  klečel  na podlaze Tom Savini s kovovou krabičkou v ruce, po zemi se směrem k  Bobbymu  a  Harriet  klikatily  drátky.  Vedle  něho  seděl  malý  Bob, rukama  si  podepíral  bradu,  mačkal  slezinu  a  oči  mu  zářily nedočkavostí. Savini malému Bobovi povídal o všem, co se bude dít, a  připravoval  kluka  na  to,  že  uvidí,  jak  mamince  vytryskne  z  hrudi krev,  ale  malý  Bob  se  nebál.  „Celej  den  jsem  viděl  ošklivý  věci. 

Nebojím  se  toho.  Líbí  se  mi  to.“  Savini  mu  nechal  slezinu  jako suvenýr. 

„Jedem,“  řekl  Romero.  Bobby  sebou  cukl  –  cože,  jede  se?  Už? 

Vždyť  je  sotva  postavili  na  značky!  Bože,  Romero  ještě  pořád  stojí před kamerou! – a Bobby na okamžik chytil Harriet za ruku. Zmáčkla mu prsty a pustila je. Romero zvolna uhnul ze záběru. „Akce.“

Bobby otočil oči v sloup, tak moc, že neviděl, kam jde. Povolil svaly v obličeji. Těžkopádně vykročil vpřed. 

„Střel tu holku,“ řekl Romero. 

Bobby neviděl, jak jí vybuchla patrona, protože byl o krok před ní. 

Ale  slyšel  ji,  hlasité  zvonivé  třesknutí,  které  se  rozléhalo;  a  ucítil  ji, náhlý čpavý závan střelného prachu. Harriet tlumeně zachrochtala. 

„Ááááá,“ řekl Romero: „Teď ten druhej.“

Bylo  to,  jako  kdyby  mu  někdo  u  hlavy  vystřelil  z  pistole.  Třesk rozbušky  byl  tak  hlasitý,  že  mu  okamžitě  zalehly  ušní  bubínky.  Trhl sebou dozadu a otočil se na patě. Ramenem narazil do něčeho, co měl hned za sebou, nevěděl, co to je. Rozmazaně zahlédl čtvercový sloup  hned  vedle  matrace  a  v  tom  okamžiku  dostal  nápad.  Cestou k zemi do něj udeřil čelem, a když se odvalil, uviděl, že po něm na bílé omítce zůstal rudý květ. 

Dopadl  na  matraci,  byla  dobře  odpružená,  takže  na  ní  trochu odskočil.  Zamrkal.  Zalily  se  mu  oči  a  rozostřil  se  mu  zrak,  vše  se trochu  zdeformovalo.  Vzduch  nad  ním  byl  plný  modrého  kouře. 

Píchalo  ho  uprostřed  hlavy.  Obličej  měl  potřísněný  studenou lepkavou tekutinou. Jak zvonění v uších doznívalo, všiml si zároveň

dvou  věcí.  První  byl  ten  zvuk,  hluboký  dunivý  ryk,  vzdálené neutuchající burácení potlesku. Ten zvuk ho naplňoval jako dýchání. 

George Romero šel směrem k němu, rovněž tleskal a usmíval se, až se mu dělaly dolíčky ve vousech. Druhá věc, které si všiml, bylo, jak se k němu Harriet přivinula a položila mu ruku na hruď. 

„Nesrazil jsem tě?“ zeptal se. 

„Se obávám, že jo,“ řekla. 

„Věděl jsem, že je to jen otázka času, než tě dostanu do postele,“

řekl. 

Harriet se nenuceně usmála, jak to u ní celý den ještě neviděl. Její hruď promáčená krví se mu vzdouvala proti boku. 

Malý  Bob  přiběhl  k  boku  matrace  a  skočil  na  ni.  Harriet  ho podebrala  rukou,  zvedla  ho  a  převalila  ho  do  úzké  mezery  mezi  ní a Bobbym. Malý Bobby se smál od ucha k uchu a vrazil si palec do pusy. Bobbyho obličej se téměř dotýkal chlapcovy hlavy a najednou ucítil jemnou melounovou vůni Bobova šamponu. 

Harriet  se  na  něj  přes  svého  syna  nehnutě  dívala,  na  tváři  jí zůstával  pořád  stejný  úsměv.  Jeho  pohled  přejel  ke  stropu,  k  řadě střešních  oken  a  k  modrému  nebi  za  nimi.  Vůbec  se  mu  nechtělo vstávat, nechtěl, aby ten okamžik skončil. Napadlo ho, co asi Harriet dělá, když je Dean v práci, malý Bobby ve škole a ona je sama. Zítra bude  pondělí;  nevěděl,  jestli  bude  učit,  nebo  mít  volno.  Doufal,  že volno.  Rozprostíral  se  před  ním  pracovní  týden  bez  zodpovědnosti nebo starostí, ale s nekonečnými možnostmi. Všichni tři, Bobby, kluk a  Harriet,  leželi  na  matraci,  tiskli  se  k  sobě,  nehýbali  se  a  jen oddechovali. 

George  Romero  se  k  nim  opět  otočil  a  potřásl  hlavou.  „To  bylo skvělý,  jak  jsi  bouchl  do  toho  sloupu  a  nechal  na  něm  tu  velkou krvavou šmouhu. Měli bychom to sjet znova, úplně stejně. Tentokrát bys tam po sobě mohl nechat nějakej mozek. Co vy dva na to? Chce si to někdo z vás zkusit znova?“

„Já,“ řekl Bobby. 

„Já,“ řekla Harriet. „Já.“

„Prosím, jo!“ řekl malý Bobby s palcem v puse. 

„Řekl bych, že je to jednohlasné,“ řekl Bobby. „Všichni si to chceme zkusit znova.“
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OTCOVA MASKA





PO CESTĚ k Velkému kočičímu jezeru jsme hráli hru. Byl to matčin nápad.  Ve  chvíli,  kdy  jsme  dojeli  na  státní  dálnici,  už  se  stmívalo. 

A  když  už  na  obloze  nebylo  vidět  žádné  světlo,  kromě  stříkance chladné bledé záře na západě, řekla mi, že po mně jdou. 

„Jsou  to  lidé  z  hracích  karet,“  řekla.  „Dámy  a  králové,  jsou  tak placatí, že se dokážou prosmýknout pode dveřmi. Přijedou z opačné strany,  od  jezera.  Hledají  nás.  Pokusí  se  nás  odříznout.  Kdykoli někdo  pojede  na  opačnou  stranu,  musíš  zmizet.  Nedokážeme  tě před  nimi  ochránit  –  ne  na  silnici.  Rychle,  k  zemi.  Jeden  z  nich zrovna jede.“

Natáhl  jsem  se  na  zadní  sedadlo  a  pozoroval,  jak  přes  strop přejíždějí  reflektory  protijedoucího  auta.  Ani  jsem  nevěděl,  jestli  to dělám,  protože  hraji,  nebo  jsem  se  jen  chtěl  protáhnout  a  udělat  si pohodlí. Bylo mi smutno. Těšil jsem se, že budu přespávat u svého kamaráda  Lukea  Redhilla,  budeme  s  Lukem  (a  s  Lukovou  nohatou starší sestrou Jane a její vlasatou kamarádkou Melindou) hrát ping-pong a koukat se na telku až do noci, ale když jsem přišel ze školy domů,  našel  jsem  na  příjezdové  cestě  kufry  a  můj  otec  nakládal auto.  To  bylo  poprvé,  kdy  jsem  slyšel,  že  přespíme  na  dědečkově chatě na Velkém kočičím jezeře. Nemohl jsem se na rodiče zlobit za to,  že  mi  nedali  o  svých  plánech  vědět  předem,  protože  to  nejspíš neplánovali. Bylo velmi pravděpodobné, že se rozhodli jet k Velkému kočičímu  jezeru  při  obědě.  Mí  rodiče  žádné  plány  neměli.  Měli nápady a třináctiletého syna a neviděli žádný důvod, proč by jim to druhé mělo kdy zmařit to první. 

„Proč mě nemůžete ochránit?“ zeptal jsem se. 

Máma řekla: „Protože existují jisté věci, před nimiž tě ani matčina láska a otcova odvaha nemohou ochránit. Kromě toho, kdo by se jim

mohl postavit? Znáš lidi z hracích karet. Jak se všichni potulují kolem s malinkými zlatými sekerkami a malinkými stříbrnými mečíky. Všiml sis  někdy  toho,  jak  dobře  vyzbrojená  je  většina  dobrých  rukou v pokeru?“

„Není  náhoda,  že  první  karetní  hra,  kterou  se  každý  naučí,  je válka,“  řekl  můj  otec  a  řídil  s  jedním  zápěstím  přehozeným  přes volant. „Všechno jsou to obměny téhož příběhu. Metaforičtí králové, kteří bojují o omezené světové zdroje. O ženské a o peníze.“

Matka na mě s vážnou tváří pohlédla přes opěradlo a oči jí ve tmě světélkovaly. 

„Jsme v nesnázích, Jacku,“ řekla. „Jsme ve strašlivých nesnázích.“

„Fajn,“ odpověděl jsem. 

„Už se to nějaký čas zhoršuje. Ze začátku jsme ti to tajili, protože jsme  tě  nechtěli  vystrašit.  Ale  teď  už  to  musíš  vědět.  Je  správné, abys to věděl. My – no, víš – my už nemáme žádné peníze. To ti lidé z  karet.  Pracovali  proti  nám,  kazili  nám  investice  a  nechali  nám aktiva sežrat úředním šimlem. O tátovi šířili v práci ty nejodpornější pomluvy.  Nechci  tě  rozrušit  surovými  detaily.  Vyhrožují  nám  po telefonu. Zavolají mi uprostřed dne a mluví o těch hnusných věcech, které mi udělají. I tobě. Nám všem.“

„Onehdy  večer  něco  dali  do  té  škeblí  polévky  a  dostal  jsem  kvůli nim  strašnou  běhavku,“  řekl  otec.  „Myslel  jsem,  že  umřu.  A  naše prádlo  se  z  čistírny  vrátilo  s  divnými  bílými  skvrnami.  To  byli  taky oni.“

Máma  se  zasmála.  Kdysi  jsem  slyšel,  že  psi  mají  šest  druhů štěkotu, každý má určitý význam:  vetřelec, pojď si hrát, musím čurat. 

Moje  matka  měla  jistý  počet  smíchů,  každý  měl  nezaměnitelný význam  a  totožnost,  všechny  byly  báječné.  Tento  smích, nekontrolovatelný  a  neuhlazený,  byl  způsob,  jakým  reagovala  na sprosté  vtipy;  a  také  na  obviňování,  když  ji  někdo  přistihl,  jak  dělá neplechu. 

Zasmál  jsem  se  také,  seděl  jsem  vzpřímeně,  střeva  se  mi  zase rozmotala.  Říkala  to  tak  vykuleně  a  vážně,  že  jsem  na  chvíli  začal zapomínat, že si to všechno vymýšlí. 

Máma se naklonila k tátovi a přejela mu prstem přes rty, jako kdyby zapínala zip. 

„Nech mě to dopovědět,“ řekla. „Zakazuji ti dál mluvit.“

„Kdybychom měli tak velké finanční potíže, mohl bych jít na chvíli bydlet k Lukeovi,“ řekl jsem.  A k Jane, řekl jsem si v duchu. „Nechtěl bych být pro rodinu přítěží.“

Zase  se  na  mě  podívala.  „Peníze,  o  ty  se  nebojím.  Zítra  přijde odhadce.  V  tom  domě  je  pár  nádherných  starých  věcí,  které  nám zanechal dědeček. Jedeme zjistit, jestli se dají prodat.“

Můj  dědeček  Upton  zemřel  před  rokem,  způsobem,  o  němž  se nikdo nechtěl bavit, smrtí, která k jeho životu vůbec nepasovala. Byl to  hororový  konec  připojený  k  rozevláté  capraovské  komedii. 

Dědeček byl v New Yorku, kde si v pátém patře hnědého domu na Upper  East  Side  koupil  byt,  jedno  z  mnoha  bydlení,  která  měl. 

Přivolal  si  výtah,  a  když  se  otevřely  dveře,  vstoupil  dovnitř  –  ale žádný výtah tam nebyl a děda plachtil čtyři patra. Pád ho nezabil, na dně  výtahové  šachty  přežíval  ještě  celý  další  den.  Výtah  byl  starý a  pomalý,  a  kdykoli  se  měl  pohnout,  nahlas  naříkal,  podobně  jako většina obyvatel domu. Nikdo dědečka neslyšel volat o pomoc. 

„Proč neprodáme dům na Velkém kočičím jezeře?“ zeptal jsem se. 

„Pak bychom se mohli rochnit v prachách.“

„Ach,  to  jsme  udělat  nemohli.  Není  to  naše.  Máme  to  všichni v  opatrovnictví,  já,  ty,  teta  Blake,  Greenlyovic  dvojčata.  A  i  kdyby nám to fakt patřilo, prodat bychom to nemohli. Vždycky to zůstávalo v rodině.“

Poprvé  od  nastoupení  do  auta  mě  napadlo,  že  vím,  jaký  je   pravý důvod,  proč  jedeme  k  Velkému  kočičímu  jezeru.  Konečně  jsem pochopil, že moje víkendové plány byly obětovány na oltář výzdoby. 

Moje  matka  měla  zdobení  moc  ráda.  Zbožňovala  vybírat  závěsy, vitrážová  stínítka  na  lampy,  unikátní  železné  knoflíky  ke  skříňkám. 

Někdo ji pověřil vyzdobením chaty na Velkém kočičím jezeře – nebo se tím ještě pravděpodobněji pověřila sama – a hodlala začít tím, že se zbaví všeho toho haraburdí. 

Cítil  jsem  se  jako  trouba,  že  jsem  se  nechal  vytrhnout  ze  své špatné nálady jednou z jejích her. 

„Chtěl jsem přespat u Lukea,“ řekl jsem. 

Máma  na  mě  zpod  přivřených  víček  vrhla  šibalský,  zasvěcený pohled a já najednou cítil, jak mě z nervozity začíná svrbět na hlavě. 

Byl  to  pohled,  u  kterého  jsem  si  říkal,  kolik  toho  vlastně  ví,  a  jestli neuhodla,  jaký  je  skutečný  důvod  mého  kamarádství  s  Lukem

Redhillem, nevychovaným, ale dobrosrdečným šušňožroutem, který mi připadal pod mou intelektuální úroveň. 

„Tam bys nebyl v bezpečí. Lidi z karet by tě dostali,“ řekla a její tón byl jak škodolibý, tak trochu nesmělý. 

Zvedl jsem oči v sloup: „Fajn.“

Chvíli jsme jeli mlčky. 

„Proč po mně jdou?“ zeptal jsem se, přestože už mi to v tu chvíli lezlo na nervy a chtěl jsem, aby bylo po hře. 

„Všechno je to proto, že máme tak neuvěřitelné superštěstí. Nikdo by neměl mít takové štěstí, jaké máme my. Nesnášejí tu představu, že  si  někdo  užívá  koláče  bez  práce.  Ale  kdyby  se  tě  zmocnili, všechno by se tím vyrovnalo. Nesejde na tom, jaké má člověk štěstí. 

Pokud přijdeš o dítě, je veškerá pohoda pryč.“

My jsme samozřejmě měli štěstí, možná i superštěstí, a nebylo to jen  tím,  že  jsme  se  měli  dobře,  tak  jako  každý  v  naší  širší  rodině nemakačenků žijících na rentě. Táta na mě měl víc času, než na své syny měli ostatní otcové. Do práce odjížděl až potom, co jsem šel do školy, a obvykle byl doma ještě předtím, než jsem se vrátil, a pokud jsem  neměl  v  plánu  nic  jiného,  jeli  jsme  společně  na  golfové  hřiště dát si pár jamek. Moje matka byla překrásná, stále mladá, bylo jí jen pětatřicet  a  měla  přirozený  instinkt  pro  lumpárny,  což  z  ní  v  očích mých  kamarádů  dělalo  hvězdu.  Měl  jsem  podezření,  že  několik kluků,  se  kterými  jsem  se  kamarádil,  včetně  Lukea  Redhilla,  ji obsazovalo  do  svých  nejrůznějších  masturbačních  fantazií  a  že  to, jak  je  pro  ně  přitažlivá,  ve  skutečnosti  vysvětluje  většinu  jejich náklonnosti ke mně. 

„A  proč  je  u  Velkého  kočičího  jezera  tak  bezpečno?“  zeptal  jsem se. 

„Kdo říkal, že je tam bezpečno?“

„Tak proč tam jedeme?“

Odvrátila se ode mě. „Proto, abychom si mohli udělat v krbu pěkný, příjemný oheň a jít spát pozdě a jíst omelety a trávit ráno v pyžamu. 

I  přesto,  že  se  bojíme  o  svoje  životy,  není  potřeba  mít  celý  víkend náladu pod psa.“

Položila  otci  ruku  na  zátylek  a  hrála  si  s  jeho  vlasy.  Pak  ztuhla a zabořila mu nehty do kůže na zátylku, hned pod konečky vlasů. 

„Jacku,“ řekla. Dívala se bočním okénkem u řidiče na něco, co bylo venku ve tmě. „K zemi, Jacku, k zemi.“

Byli  jsme  na  Route  16,  dlouhé  přímé  dálnici  s  úzkým  travnatým dělicím  pruhem.  Na  točně  mezi  proudy  silnice  bylo  zaparkované auto, a jak jsme projížděli kolem, rozsvítilo světla. Otočil jsem hlavu, a než jsem sklouzl dolů do úkrytu, na chvíli jsem se do nich podíval. 

Auto – uhlazený, lesklý stříbrný jaguár – se otočilo na silnici a začalo za námi zrychlovat. 

„Říkala jsem ti, že tě nesmějí vidět,“ řekla mi matka vyčítavě. „Jeď rychleji, Henry. Ujeď jim.“

Naše  auto  nabralo  rychlost  a  pádilo  tmou.  Zaťal  jsem  prsty  do sedadla,  klečel  jsem  a  vykukoval  zadním  oknem.  Druhé  auto  se pořád  drželo  ve  stejné  vzdálenosti  za  námi,  bez  ohledu  na  to,  jak rychle  jsme  jeli,  drželo  se  zatáček  na  silnici  s  tichou,  hrozivou dravostí.  Občas  se  mi  na  pár  chvil  zatajil  dech,  než  jsem  si vzpomněl,  že  mám  dýchat.  Kolem  se  míhaly  dopravní  značky, odletovaly tak rychle, že jsem je nestíhal určit. 

Jaguár nás pronásledoval pět kilometrů, než to strhl na parkoviště u  nějakého  motorestu.  Když  jsem  se  na  sedadle  otočil,  máma  si zapalovala  cigaretu  pulzujícím  oranžovým  kroužkem  palubního zapalovače.  Otec  si  pro  sebe  něco  tiše  pobrukoval  a  sundal  nohu z plynu. Houpal hlavou ze strany na stranu v rytmu jakési melodie, kterou jsem nepoznával. 



Běžel jsem tmou se skloněnou hlavou, řezal mě vítr a nedíval jsem se,  kam  běžím.  Máma  byla  hned  za  mnou,  oba  jsme  se  hnali k verandě. Před jezerní chatou nebylo žádné světlo. Otec už vypnul motor  a  zhasl  světla.  Dům  byl  v  lese  na  konci  vyježděné  prašné cesty,  kde  nebyly  žádné  lampy.  Přímo  za  domem  jsem  uviděl záblesk jezera, díru ven ze světa plného dusivé tmy. 

Matka nás pustila dovnitř a šla rozsvítit. Uprostřed chaty byla jedna velká  místnost,  hala  s  dřevěným  stropem,  na  němž  byly  vidět  holé trámy,  a  se  stěnami  z  klád,  z  nichž  se  odlupovala  červená  kůra. 

Nalevo  od  dveří  byl  prádelník  se  zrcadlem  schovaným  za  dvěma černými závěsy. Jak jsem bloumal, s rukama zataženýma do rukávů bundy,  přišel  jsem  k  prádelníku.  Přes  poloprůhledné  záclonky  jsem uviděl  tlumenou,  hrubě  tvarovanou  postavu,  svůj  vlastní  zastřený

obraz,  který  mi  v  zrcadle  šel  vstříc.  Při  pohledu  na  svoje  zrcadlové já,  které  se  kradlo  za  černým  hedvábím  a  působilo  cize,  se  mě zmocnil  lehký  neklid.  Rozhrnul  jsem  záclonky,  ale  uviděl  jsem  jen sebe s tvářemi větrem rozpálenými do ruda. 

Zrovna  jsem  si  chtěl  dát  odchod,  když  jsem  si  všiml  těch  masek. 

Zrcadlo bylo připevněno mezi dva křehké sloupky a shora každého z nich viselo několik masek, takových, jako nosí osamělý jezdec, co zakrývají jen oči a kousek nosu. Na jedné byly kočičí fousky a byla posypána  třpytkami,  a  její  nositel  by  tudíž  vypadal  jako  myš vykládaná drahokamy. Další byla z těžkého černého sametu a byla by  vhodným  doplňkem  pro  kurtizánu,  která  jede  na  edwardiánský maškarní bál. 

Celá  chata  byla  umně  vyzdobena  maskami.  Visely  na  koulích u  dveří  a  z  opěradel  židlí.  Z  římsy  nad  krbem  se  na  mě  zuřivě mračila  velká  karmínová  maska,  fantaskní  démon  vyrobený z  lakovaného  papírmašé  s  hákovitým  zobákem  a  pery  kolem  očí  –

přesně ta věc, kterou si na sebe vezmete, pokud máte v nastudování Edgara Allana Poea hrát Červenou smrt. 

Nejděsivější z nich visela z kličky na jednom z oken. Byla vyrobena z  nějakého  pokrouceného,  ale  čirého  plastu  a  vypadala  jako  lidská tvář  vytvarovaná  z  neuvěřitelně  tenkého  kusu  ledu.  Nebyla  snadno vidět,  pohupovala  se  před  sklem,  a  když  jsem  ji  koutkem  oka zpozoroval, nervózně jsem sebou cukl. Na okamžik jsem si myslel, že je to nějaký člověk, nehmotný přízrak, který se vznáší na verandě a vyjeveně na mě zírá. 

Vstupní  dveře  se  rozletěly,  vešel  otec  a  táhl  zavazadla.  Ve  stejný okamžik za mými zády promluvila matka. 

„Když jsme s tvým tátou byli mladí, ještě děti, často jsme se sem vkradli, abychom všem utekli.  Počkat.  Počkej, vím co. Zahrajeme si hru. Do odjezdu musíš uhodnout, ve které místnosti jsi byl počat.“

Ráda se mě tu a tam pokoušela znechutit intimními, nevyžádanými odhaleními ze svého a otcova života. Zamračil jsem se a počastoval ji  pohledem,  který,  jak  jsem  doufal,  měl  vypadat  káravě,  a  ona  se znovu zasmála a oba jsme byli spokojení, že jsme to spolu dokonale sehráli. 

„Proč jsou přes všechna ta zrcadla závěsy?“

„Nevím,“ řekla. „Možná je sem pověsil někdo, kdo tu byl poslední. 

Jako  způsob,  jak  vzpomínat  na  tvého  dědečka.  V  židovské  tradici pozůstalí,  když  jim  někdo  zemře,  zakrývají  zrcadla  jako  memento proti marnivosti.“

„Ale my nejsme Židi,“ řekl jsem. 

„Ale  je  to  hezká  tradice.  Všem  by  nám  prospělo  trávit  méně  času přemýšlením o sobě.“

„Co se všemi těmi maskami?“

„Každé prázdninové sídlo by mělo být vybavené pár maskami. Co když si chceš odpočinout od svého vlastního obličeje? Občas je mi odporně  blbě  z  toho,  že  jsem  jeden  den  za  druhým  pořád  tentýž člověk. Co říkáš na tuhle, líbí se ti?“

Bezmyšlenkovitě jsem osahával sklovitou masku bez výrazu, která visela na okně. Když mně tou otázkou připomněla, co vlastně dělám, stáhl jsem ruku zpět. Svaly na zápěstí mi ztuhly a projel jimi chlad. 

„Měl by sis ji nasadit,“ řekla dýchavičným a dychtivým hlasem. „Měl by ses vidět, jak v ní vypadáš.“

„Je ohavná,“ řekl jsem. 

„Nebude ti vadit, když budeš spát v samostatném pokoji? Ale mohl bys  samozřejmě  spát  i  v  posteli  s  námi.  Tak  to  bylo,  když  jsi  tu s námi byl naposledy. I když tehdy jsi byl mnohem menší.“

„To je v pohodě. Nechci se plést do cesty v případě, že byste chtěli počít někoho dalšího.“

„Jen si dávej pozor, abys to nepřivolal,“ řekla. „Historie se opakuje.“



Jediný  nábytek  v  mém  pokojíčku  bylo  kovové  lůžko  s  povlečením, které  smrdělo  naftalínem,  a  u  jedné  zdi  stála  šatní  skříň,  přes  jejíž zrcadlo  byly  pověšené  kašmírové  závěsy.  Z  tyče,  která  je  nesla, visela  škraboška.  Byla  vyrobena  ze  zelených  hedvábných  lístků sešitých k sobě a ozdobená smaragdově zelenými flitry. Líbila se mi, dokud  jsem  nezhasl.  V  šeru  vypadaly  lístky  jako  rohovité  šupiny nějaké  ještěří  hlavy,  mezi  nimiž  zely  dvě  díry  pro  oči.  Znovu  jsem rozsvítil a vylezl z postele, abych ji otočil směrem ke zdi. 

Hned vedle domu rostly stromy a občas udeřila do zdi chaty větev. 

Znělo  to  tak,  že  jsem  se  pokaždé  probudil  s  představou,  že  někdo stojí u dveří pokoje. Budil jsem se, usínal jsem a zase jsem se budil. 

Vítr  zesiloval,  až  začal  slabě  hvízdat,  a  odněkud  zvenčí  se  neslo

pravidelné kovové cink, cink, cink, jako kdyby se ve vichřici otáčelo nějaké  kolo.  Šel  jsem  se  podíval  k  oknu,  nečekal  jsem,  že  něco uvidím. Měsíc už ale vyšel, a jak foukalo do stromů, měsíční paprsky se  ve  tmě  na  zemi  míhaly  jako  hejna  zvláštních  stříbrných  rybek, které žijí v hluboké vodě a svítí ve tmě. 

Stál tam bicykl, opřený o strom, byl starožitný, měl obří přední kolo a  to  zadní  měl  skoro  směšně  malé.  Přední  kolo  se  nepřetržitě otáčelo,  cink-cink-cink.  Po  trávníku  k  němu  kráčel  nějaký  kluk, buclatý světlovlasý chlapec v bílé noční košili, a při pohledu na něj jsem  cítil,  jak  mnou  projel  instinktivní  záchvěv  strachu.  Chlapec uchopil řídítka a pak naklonil hlavu, jako kdyby něco slyšel, a já jsem zakňučel a couvl dál od okna. Otočil se a díval se na mě stříbrnýma očima.  Měl  stříbrné  zuby,  dolíčky  v  tlustých  amorkovských  tvářích, a  já  jsem  se  s  trhnutím  probudil  v  posteli  páchnoucí  naftalínem a z hrdla mi vycházely vyděšené zvuky. 

Když  přišlo  ráno  a  já  se  naposledy  s  úsilím  vyhrabal  ze  spánku, zjistil  jsem,  že  ležím  ve  velké  ložnici  pod  haldou  prošívaných přikrývek a do obličeje mi svítí paprsky slunce. V polštáři vedle mě byl  ještě  pořád  vidět  důlek  od  matčiny  hlavy.  Nevzpomínal  jsem  si, jak jsem k nim v noci utekl, a byl jsem rád. Ve třinácti jsem sice ještě byl malý kluk, ale měl jsem svou hrdost. 

Ležel  jsem  jako  mlok  na  skále  –  oslněný  sluncem  a  probuzený, aniž  bych  nabral  vědomí  –,  dokud  jsem  nezaslechl,  jak  někdo v  opačném  rohu  místnosti  zatáhl  za  zip.  Rozhlédl  jsem  se  a  viděl jsem  otce,  jak  na  pracovním  stolku  otevírá  kufr.  Všiml  si  jemného zašustění peřin, otočil hlavu a podíval se na mě. 

Byl nahý. Ranní slunce barvilo jeho nízkou, podsaditou postavu do bronzova.  Měl  na  sobě  tu  čirou  plastovou  masku,  která  večer předtím visela na okně v hale. Rozmáčkla otcovy rysy a rozetřela je tak, že nebyl poznat. Nepřítomně na mě hleděl, jako kdyby nevěděl, že tam v posteli ležím, nebo možná jako kdyby mě vůbec neznal. Na polštáři zrzavých chlupů spočíval celý jeho penis. Už jsem ho víckrát viděl  nahého,  ale  s  nasazenou  maskou  to  byl  někdo  jiný  a  jeho nahota mi nedělala dobře. 

Otevřel  jsem  pusu,  abych  řekl  ahoj  a  dobré  ráno,  ale  z  hrudi  mi vyšlo  zasípání.  Přišlo  mi  na  mysl,  že  je  to  skutečně,  nikoli metaforicky  člověk,  kterého  neznám.  Nedokázal  jsem  jeho  upřený

pohled  snést,  odvrátil  jsem  od  něho  zrak,  pak  jsem  vyklouzl  zpod dek,  vydal  se  do  haly  a  musel  jsem  se  přemáhat,  abych  se nerozběhl. 

V  kuchyni  zařinčel  hrnec.  Z  kohoutku  zasyčela  voda.  Šel  jsem  za zvuky a našel matku, jak stojí u dřezu a plní konvici na čaj. Slyšela, jak  našlapuji,  a  ohlédla  se  přes  rameno.  Pohled  na  ni  mě  přibil  na místo.  Měla  na  sobě  černou  kočičí  masku  lemovanou  křemínky a ozdobenou lesklými vousky. Nebyla nahá, ale měla na sobě tričko s pivní reklamou, které jí sahalo k bokům. Ale nohy měla obnažené, a  když  se  naklonila  nad  dřez,  aby  zastavila  vodu,  zahlédl  jsem záblesk černých šňůrkových kalhotek. Uklidnila mě skutečnost, že se při  pohledu  na  mě  zazubila  a  nezírala  na  mě,  jako  kdybychom  se nikdy předtím neviděli. 

„Omelety jsou v troubě,“ řekla. 

„Proč máte s tátou masky?“

„Je Halloween, ne?“

„Ne,“ řekl jsem. „Zkus to příští čtvrtek.“

„Je snad zakázáno začít dřív?“ zeptala se. Pak se postavila vedle trouby,  na  jedné  ruce  měla  chňapku  a  znovu  se  na  mě  podívala. 

„Vlastně.  Vlastně.“

„Už je to tady. Náklaďák couvá. Korba se zvedá. Co nevidět vyjede ven hromada sraček.“

„Tady  je  pořád  Halloween.  Říká  se  tu  tomu  Maškarní  dům.  Je  to naše tajné jméno pro tenhle dům. Je to jedno z pravidel chaty: Když tu bydlíš, musíš na sobě mít masku. Vždycky to tak bylo.“

„Já si počkám až na Halloween.“

Vytáhla z trouby pánev, ukrojila kus omelety a nalila mi šálek čaje. 

Pak si sedla naproti mně a sledovala, jak jím. 

„Musíš  mít  masku.  Kartoví  lidé  tě  včera  v  noci  viděli.  Teď  přijdou. 

Musíš si nasadit masku, aby tě nepoznali.“

„Proč by mě nepoznali? Vždyť já tě poznám.“

„To  si  jen  myslíš,“  řekla,  oči  s  dlouhými  řasami  jí  přitom  žertovně svítily. „Lidé z karet tě v masce nepoznají. Je to jejich Achillova pata. 

Vše  posuzují  jen  podle  nominální  hodnoty.  Mají  hodně  ploché myšlení.“

„Ha-ha,“ řekl jsem. „Kdy přijde ten odhadce?“

„Někdy.  Později.  Vlastně  nevím.  Nejsem  si  jistá,  jestli  nějaký odhadce vůbec je. Možná jsem si to vymyslela.“

„Jsem vzhůru jen dvacet minut a už se nudím. Hele, nemohli jste mi  najít  někoho  na  hlídání  a  jet  sem  na  svůj  divnej  maskovací, dítětvornej  víkend  sami?“  Hned  jak  jsem  to  řekl,  cítil  jsem,  jak  se sám začínám červenat, ale byl jsem rád, že mám čím ji popíchnout ohledně jejich masek a jejího černého spodního prádla a té burleskní hry, kterou hráli a o níž si mysleli, že jsem moc mladý na to, abych ji pochopil. 

Řekla mi: „Radši tě mám s sebou. Takhle nespadneš do žádného průšvihu s tou holkou.“

Horko  mi  ve  tvářích  zesílilo,  asi  jako  když  někdo  foukne  do žhavých uhlíků. „Jakou holkou?“

„Nevím  jistě  s  kterou.  Je  to  buď  Jane  Redhillová,  nebo  její kamarádka.  Pravděpodobně  její  kamarádka.  Ta  osoba,  o  které vždycky doufáš, že ji uvidíš, když jdeš k Lukeovi domů.“

Luke  byl  ten,  kterému  se  líbila  její  kamarádka  Melinda;  mně  se líbila Jane. Ale stejně, moje matka hádala dost přesně na to, aby mě tím  uvedla  do  rozpaků.  Když  viděla,  jak  překvapeně  mlčím,  úsměv se jí ještě rozšířil. 

„Je  to  pěkná  malá  fešanda,  ne?  Ta  Janeina  kamarádka?  Hádám, že  jsou  obě  takové.  Ale  ta  kamarádka  mi  víc  připadá  jako  tvůj  typ. 

Jak  se  jmenuje?  Melinda?  Jak  chodívá  v  těch  svých  plandavých montérkách.  Vsadím  se,  že  odpoledne  tráví  čtením  ve  skrýši  na stromě,  kterou  si  postavila  s  tátou.  Vsadím  se,  že  chytá  na  červy, které si sama naloví, a hraje fotbal s klukama.“

„Luke je po ní celej žhavej.“

„Takže Jane.“

„Kdo říkal, že to musí být některá z nich?“

„Musí existovat důvod, proč se s Lukem kamarádíš. Kromě Lukea.“

Pak  dodala:  „Jane  se  před  pár  dny  zastavila,  když  nabízela předplatné  na  časopis  propagující  její  církev.  Vypadá  jako  morálně nezávadná  mladá  dívka.  Se  silným  smyslem  pro  komunitu.  Ráda bych  si  myslela,  že  má  smysl  pro  humor.  Až  budeš  trochu  starší, mohl  bys  Lukea  Redhilla  klepnout  po  hlavě  a  hodit  ho  do  starého lomu.  Takhle  ti  Melinda  padne  rovnou  do  náruče.  Vy  dva  za  něj

můžete  společně  truchlit.  Žal  umí  být  velmi  romantický.“  Vzala  mi prázdný talíř a vstala. „Najdi si masku. Hraj s námi.“

Položila  talíř  do  dřezu  a  odešla.  Dopil  jsem  sklenici  džusu a vyloudal se za ní do haly. Podíval jsem se směrem k velké ložnici, zrovna když za sebou zavírala dveře. Muž, kterého jsem považoval za  svého  otce,  měl  dál  na  sobě  tu  znetvořující  ledovou  masku a natáhl si džíny. Naše pohledy se na okamžik setkaly, jeho výraz byl nevzrušený  a  neznámý.  Majetnicky  chytil  mámu  za  pas.  Dveře  se zavřely a oba byli pryč. 

Seděl jsem ve své ložnici na kraji postele a cpal jsem si nohy do tenisek.  Pod  okapy  hvízdal  vítr.  Byl  jsem  zasmušilý  a  rozmrzelý, chtěl jsem být doma, netušil jsem, co teď budu sám dělat. Jak jsem stál, náhodou jsem pohlédl na zelenou masku vyrobenou ze sešitých hedvábných lístků, opět byla otočená směrem do místnosti. Sundal jsem ji, promnul ji mezi palcem a ukazováčkem a zkoušel jsem, jak je hladká a hebká. Než jsem si uvědomil, co dělám, nasadil jsem si ji. 



Máma byla v obýváku, zrovna vyšla ze sprchy. 

„To jsi ty,“ řekla. „Velmi dionýsovské. Jako ze Země Nezemě. Měli bychom  ti  najít  osušku.  Mohl  bys  tu  chodit  a  mít  na  sobě  malou římskou tógu.“

„To by byla sranda. Dokud by se nedostavila hypotermie.“

„Je tu průvan, že? Potřebujeme oheň. Jeden z nás musí jít do lesa a nasbírat náruč spadaného dříví.“

„Páni, to by mě zajímalo, kdo to asi bude.“

„Počkej. Uděláme z toho hru. Bude to vzrůšo.“

„Nepochybuju. Nic tak neoživí ráno jako plahočit se kolem v zimě a sbírat klacky.“

„Poslouchej. Nesmíš sejít z lesní cesty. Tam venku v lese není nic skutečné,  až  na  tu  stezku.  Děti,  které  se  z  ní  zatoulají,  už  nikdy nenajdou cestu zpět. Kromě toho – a tohle je na tom nejdůležitější –

tě  nikdo  nesmí  vidět,  pokud  nepřijde  v  masce.  Každý,  kdo  má masku, se schovává před lidmi z karet stejně jako my.“

„Jestli jsou lesy dětem tak nebezpečné, možná bych tu měl zůstat a na sbíranou by sis mohla hrát ty nebo táta. Vyjde vůbec někdy z té ložnice?“

Ale  ona  zavrtěla  hlavou.  „Dospělí  do  toho  lesa  vůbec  nemůžou vstoupit. Pro někoho v mém věku není bezpečná ani ta pěšina. Já tu stezku ani nevidím. Jednou, až budeš stejně starý jako já, ji tvoje oči už  nedokážou  spatřit.  Vím  o  ní  jen  proto,  že  jsme  po  ní  s  tátou chodívali  na  procházky,  když  jsme  sem  jezdili  jako  teenageři.  Jen mladí  dokážou  najít  cestu  skrz  všechny  zázraky  a  iluze  v  tom hlubokém černém lese.“

Venku  bylo  pod  oblohou  v  barvě  holubí  šedi  pošmourno  a  zima. 

Obcházel  jsem  dům,  abych  se  podíval,  jestli  někde  není  fůra  dříví. 

Když jsem šel kolem hlavní ložnice, zabušil táta na okno. Šel jsem se  podívat,  co  chce,  a  překvapil  mě  můj  vlastní  odraz,  který překrýval  jeho  tvář.  Pořád  jsem  na  sobě  měl  masku  z  hedvábných lístků, na okamžik jsem na ni zapomněl. 

Stáhl  horní  polovinu  okna  dolů  a  vyklonil  se  ven,  obličej  měl přimáčknutý  ke  slupce  z  čirého  plastu,  jeho  ledově  modré  oči vypadaly trochu nepřítomně. „Kam to jdeš?“

„Myslím, že se půjdu mrknout do lesa. Máma chce, abych nasbíral klacky na oheň.“

Svěsil ruce přes horní okraj okna a zíral na zahradu. Pozoroval, jak se po trávě převaluje rezavé listí. „Rád bych šel s tebou.“

„Tak pojď.“

Podíval se zase na mě a usmál se, poprvé ten den. „Ne. Ne hned. 

Ty běž a možná tě tam venku za chvíli dohoním.“

„Fajn.“

„Je to legrační. Když odtud člověk odjede, zapomene na to, jak…

čisté  to  tu  je.  Jak  tu  voní  vzduch.“  Ještě  chvíli  se  díval  na  trávník a na jezero, pak otočil hlavu a naše pohledy se setkaly. „Zapomeneš i na jiné věci. Jacku, poslouchej, nechci, abys zapomněl na…“

Za ním se otevřely dveře. Otec zmlkl. Ve dveřích stála máma. Měla na sobě džíny a svetr, hrála si se širokou sponou opasku. 

„Kluci,“ řekla. „O čem je řeč?“

Můj otec se po ní neohlédl, ale dál se díval na mě a zdálo se mi, že jsem  pod  jeho  novou  tváří  z  taveného  křišťálu  zahlédl  podrážděný výraz, jako kdyby ho nachytali při něčem trochu trapném; asi jako při podvádění  v  pasiánsu.  Pak  jsem  si  vzpomněl  na  to,  jak  mu  máma večer  předtím  přejela  prstem  přes  rty  a  zavřela  pomyslný  zip. 

Zatočila  se  mi  hlava.  Náhle  mě  popadla  představa,  že  vidím  další

část  jakési  nekalé  hry,  která  se  mezi  nimi  odvíjí,  o  které  čím  toho budu vědět méně, tím budu radši. 

„Nic,“ řekl jsem. „Jen jsem taťkovi říkal, že jdu na procházku. A už jdu. Projít se.“ Jak jsem mluvil, couval jsem pryč od okna. 

Máma zakašlala. Táta pomalu zavřel horní půlku okna, nepřestával se  mi  dívat  do  očí.  Otočil  kličkou  –  pak  přitiskl  dlaň  na  sklo  na znamení  pozdravu.  Když  ruku  sundal,  zůstal  na  skle  mlžný  otisk, přízračná  ruka,  která  se  zmenšovala,  až  se  rozplynula  úplně.  Otec stáhl roletu. 



Na sbírání klacků jsem zapomněl skoro hned, jak jsem vyrazil. Tou dobou jsem si usmyslel, že mě rodiče chtěli jen dostat z domu, aby ho  měli  pro  sebe,  a  z  té  myšlenky  jsem  byl  mrzutý.  Na  začátku stezky jsem si masku z hedvábných lístků stáhl a pověsil jsem ji na větev. 

Šel  jsem  se  skloněnou  hlavou  a  s  rukama  zabořenýma  do  kapes bundy.  Chvíli  vedla  pěšina  souběžně  s  břehem  jezera,  které  bylo vidět za bodláčím v pruzích mrazivě se tvářící modři. Byl jsem příliš zaměstnán  přemýšlením,  že  pokud  si  chtěli  užít  trochu  zvrácenosti a vracet se do mladých let, měli si najít způsob, jak přijet na Velké kočičí  jezero  beze  mě,  takže  jsem  si  nevšiml,  že  cesta  zatáčí a  odklání  se  od  jezera.  Nepodíval  jsem  se  před  sebe,  dokud  jsem nezaslechl zvuk, který se proti mně po stezce blížil: ocelové vrčení, vrzání  zatíženého  kovového  rámu.  Přímo  přede  mnou  se  cesta rozdělovala a obcházela balvan ve velikosti a přibližném tvaru napůl pohřbené,  na  výšku  postavené  rakve.  Za  balvanem  se  cesta  zase spojovala a vinula se do borového lesa. 

Něco  mě  vyplašilo,  nevím  co.  Bylo  to  něco  v  tom,  jak  se  zrovna v tu chvíli zvedl vítr, takže stromy vlály proti obloze. Bylo to tím, jak se  mi  pod  kotníky  zběsile  prohánělo  listí,  jako  kdyby  se  v  náhlém spěchu snažilo klidit ze stezky. Nepřemýšlel jsem a sedl jsem si dolů za balvan, zády k němu a s koleny pod bradou. 

O  chvíli  později  se  vlevo  kolem  mě  prohnal  kluk  na  starodávném kole  –  ten  kluk,  o  kterém  se  mi,  jak  jsem  si  myslel,  zdálo  –,  aniž vůbec  pohlédl  mým  směrem.  Byl  oblečený  v  té  noční  košili,  kterou měl na sobě i v noci předtím. Postroj z bílých popruhů mu na zádech držel dvě nevelká křídla z bílých per. Možná je na sobě měl, i když

jsem ho viděl poprvé, a já jsem si jich ve tmě nevšiml. Jak se kodrcal kolem,  krátce  jsem  se  mu  podíval  na  dolíčky  ve  tvářičkách  a  na blonďaté kudrny. Tvář staženou do klidného, sebevědomého výrazu. 

Jeho  pohled  byl  chladný  a  odtažitý.  Pátravý.  Sledoval  jsem  ho,  jak na  svém  chaplinovském  kole  mistrně  prokličkoval  mezi  kameny a kořeny, vřítil se do zatáčky a zmizel z dohledu. 

Kdybych ho v noci neviděl, asi bych si myslel, že ten kluk jede na nějaký večírek s převleky, ačkoli bylo příliš velká zima, aby poletoval venku  v  noční  košili.  Chtěl  jsem  být  zpátky  na  chatě,  pryč  z  toho větru,  v  bezpečí  u  rodičů.  Bál  jsem  se  stromů,  které  se  okolo  mě klátily a syčely. 

Ale  když  jsem  se  vydal  na  cestu,  bylo  to  směrem,  kam  jsem  šel předtím,  a  díval  jsem  se  přes  rameno,  abych  se  ujistil,  že  mě  ten cyklista  nesleduje.  Neměl  jsem  odvahu  jít  po  stezce  zpět,  věděl jsem,  že  tam  někde  ten  kluk  na  starožitném  kole  je,  mezi  mnou a chatou. 

Spěchal  jsem  dál,  doufal  jsem,  že  najdu  silnici  nebo  nějaké z  dalších  letních  sídel  kolem  jezera,  dychtil  jsem  se  dostat  kamkoli jinam než do lesa. Kamkoli se ukázalo být ani ne deset minut chůze od  kamene  ve  tvaru  rakve.  Bylo  jasně  vyznačeno  –  větrem ošlehaným  prkénkem,  na  němž  byl  vykreslen  nápis  „KAM-KOLI“, přitlučeným  ke  kmeni  borovice  –  a  byla  to  holá  mýtina  v  lese,  kde kdysi  tábořili  lidé.  Na  dně  zčernalého  ohniště  leželo  pár zuhelnatělých  klacíků.  Někdo,  asi  děti,  si  postavil  mezi  dvěma balvany  skrýš.  Balvany  byly  zhruba  stejně  vysoké,  skláněly  se k  sobě  a  nahoře  přes  ně  byla  položena  překližková  deska.  Před vstup  směřující  k  mýtině  někdo  přitáhl  kládu,  která  poskytovala  jak místo na sezení u ohně, tak bariéru, která se musela přelézt, aby se člověk do skrýše dostal. 

Stál  jsem  u  trosek  starodávného  ohniště  a  rozkoukával  jsem  se. 

Dál vedly z opačné strany tábora dvě stezky. Nebyl mezi nimi skoro žádný  rozdíl,  byly  to  jen  úzké  pěšiny  vyšlapané  v  křoví  a  nebylo poznat, kam by kterákoli z nich mohla vést. 

„Kam se chceš dostat?“ ozval se nalevo ode mě rozpustilý holčičí hlas. 

Vyskočil  jsem,  o  půlkrok  couvl  a  rozhlédl  se.  Vykukovala  ven  ze skrýše,  ruce  měla  položené  na  kládě.  Ve  stínech  úkrytu  jsem  ji

neviděl.  Měla  černé  vlasy,  byla  o  trošku  starší  než  já  –  bylo  jí  asi šestnáct – a zdálo se mi, že je hezká. Ale nemohl jsem to vědět jistě. 

Měla na sobě černou masku pošitou flitry, z níž na jednu stranu trčel vějíř  pštrosích  per.  Hned  za  ní,  dál  ve  tmě,  byl  chlapec,  horní polovinu  tváře  měl  ukrytou  za  hladkou  plastovou  maskou  v  barvě mléka. 

„Hledám cestu zpátky,“ řekl jsem. 

„Zpátky kam?“ zeptala se dívka. 

Chlapec, který klečel za ní, uznale pohlédl na její vystrčené pozadí ve  vybledlých  džínách.  Ať  už  vědomě,  nebo  ne,  malinko  kroutila hýžděmi ze strany na stranu. 

„Moje rodina má tady poblíž letní chatu. Přemýšlel jsem, jestli mě tam jedna z těch dvou cest nedovede.“

„Mohl by ses vrátit, kudy jsi přišel,“ řekla potměšile, jako kdyby už věděla, že se bojím vracet stejnou cestou. 

„To radši ne,“ řekl jsem. 

„Co tě přivedlo celou tu cestu až sem?“ zeptal se chlapec. 

„Máma mě poslala nasbírat dříví na oheň.“

Odfrkl  si.  „Zní  to  jako  začátek  nějaké  pohádky.“  Dívka  na  něj nesouhlasně  pohlédla,  což  ignoroval.  „Jedné  z  těch  ošklivých.  Tví rodiče  už  tě  nezvládnou  uživit,  takže  tě  poslali  pryč,  aby  ses  ztratil v  lese.  Končí  to  tak,  že  někoho  sežere  čarodějnice.  Zapeče  ho  do koláče a dá si ho k večeři. Buď opatrný, ať to nejsi ty.“

„Nechceš  si  s  námi  zahrát  karty?“  zeptala  se  dívka  a  ukázala balíček. 

„Chci  se  hlavně  dostat  domů.  Nerad  bych,  aby  o  mě  měli  rodiče strach.“

„Sedni  si  a  zahraj  si  s  námi,“  řekla.  „Budeme  hrát  o  otázky.  Vítěz může položit každému z poražených nějakou otázku a tázaný musí bez ohledu na cokoli odpovědět po pravdě. Takže když mě porazíš, můžeš  se  mě  zeptat,  jak  se  dostat  domů  tak,  abys  nepotkal  toho kluka na starém kole, a já ti to budu muset říct.“

Což  znamenalo,  že  chlapce  na  kole  viděla  a  nějak  si  domyslela zbytek.  Vypadala,  že  je  se  sebou  spokojená.  Užívala  si,  že  mi prozradila,  jak  snadno  se  nechám  prokouknout.  Chvíli  jsem  to zvažoval a pak jsem přikývl. 

„Co hrajete?“ zeptal jsem se. 

„Je to takový druh pokeru. Jmenuje se to Studené ruce, protože je to jediná karetní hra, kterou můžeš hrát, když je zima.“

Chlapec  potřásl  hlavou.  „Je  to  jedna  z  těch  her,  kde  si  v  průběhu domýšlí  nová  pravidla.“  Jeho  hlas,  v  němž  zněla  pubertální nakřáplost, mi byl trochu povědomý. 

Přišel  jsem  ke  kládě  a  ona  po  kolenou  zacouvala  a  vklouzla dozadu  do  tmavého  prostoru  pod  překližkovou  střechou,  aby  mi udělala místo. Celou tu dobu mluvila a míchala svůj ohraný balíček karet. 

„Není  to  těžké.  Rozdám  každému  hráči  pět  karet  lícem  nahoru. 

Když  skončím,  kdokoli  má  nejlepší  pokerovou  ruku,  vyhrál.  Nejspíš to  zní  moc  jednoduše,  ale  pak  je  tu  spousta  legračních  drobných domácích  pravidel.  Pokud  se  během  hry  zasmějete,  hráč  po  vaší levé  ruce  vám  může  vyměnit  jednu  z  vašich  karet  za  svoji.  Pokud dokážete  z  prvních  tří  karet,  které  dostanete,  postavit  domeček a  pokud  ho  ostatní  hráči  nedokážou  jedním  dechem  sfouknout, můžete  si  prohlédnout  balíček  a  vybrat  si,  cokoli  chcete,  jako  svou čtvrtou kartu. Pokud si vytáhnete černou ztrátu, ostatní hráči po vás házejí  kamením,  dokud  nezemřete.  Pokud  máte  jakékoli  dotazy, nechte si je pro sebe. Dotazy může klást pouze vítěz. Kdokoli, kdo se  během  hry  na  něco  zeptá,  okamžitě  prohrává.  V  pořádku? 

Začněme.“

Moje  první  karta  byl  líný  kluk.  Poznal  jsem  to,  protože  to  bylo napsáno dole a protože na ní byl vidět zlatovlasý kluk, jak si hoví na hedvábných  polštářích,  zatímco  mu  harém  dívek  piluje  nehty  na nohou.  Až  v  okamžiku,  kdy  mi  dívka  podala  druhou  kartu  –

prstýnkovou  trojku  –,  jsem  si  v  duchu  přebral  to,  co  řekla  o  černé ztrátě. 

„Promiňte,“ spustil jsem. „Ale co to je, ta…“

Pozvedla obočí a vážně se na mě podívala. 

„No nic,“ řekl jsem. 

Chlapec vydal tichý hrdelní zvuk. Dívka vykřikla: „Smál se! Teď si můžeš vyměnit jednu ze svých karet za jednu jeho!“

„Nesmál jsem se!“

„Smál,“ řekla. „Viděla jsem to. Vezmi mu královnu a dej mu svého kluka.“

Dal  jsem  mu  líného  kluka  a  sebral  jsem  mu  postelovou  královnu. 

Byla  na  ní  nahá  dívka,  jak  spí  ve  změti  povlečení  na  vyřezávané posteli  s  nebesy.  Měla  rovné  hnědé  vlasy  a  pohlednou  tvář  s výraznými  rysy  a  připomínala  Janeinu  kamarádku  Melindu.  Potom jsem  dostal  krále  na  starodávném  bicyklu,  chlapíka  s  červenou bradkou  a  pytlem  mincí  na  zádech.  Pytel  se  trhal  a  mince  se začínaly sypat kolem. Potom jsem dostal řetězovou královnu a na ní byla  natištěna  pravidla  hry   cribbage.  Málem  jsem  se  zeptal,  jestli není v balíčku omylem, ale pak jsem si to raději rozmyslel. Černou ztrátu si nikdo nevytáhl. Ani jsem se nedozvěděl, co byla zač. 

„Jack vyhrává!“ vykřikla dívka, což mě trochu znervóznilo, protože jsem se nepředstavoval. „Jack je vítěz!“ Vrhla se po mně a vášnivě mě  objala.  Když  se  narovnala,  strkala  mi  vítězné  karty  do  kapsy u bundy. „Na, měl by sis tu vítěznou ruku nechat. Aby sis vzpomněl na tu legraci, co jsme si užili. Nic se neboj, v tomhle starém balíčku už stejně hromada karet chybí. Já jsem věděla, že vyhraješ!“

„Jasně  že  to  věděla,“  řekl  chlapec.  „Nejdřív  si  vymyslí  hru,  jejímž pravidlům rozumí jen ona, a pak podvádí tak, že to dopadne tak, jak chce.“

Zasmála se, neuhlazeně a nekontrolovaně, a já jsem cítil, jak mi po zátylku přejel mráz. Ale po pravdě si myslím, že jsem už tehdy věděl, ještě předtím, než se zasmála, s kým jsem ty karty hrál. 

„Tajemství, jak se vyvarovat nešťastných proher, je hrát jen ty hry, které si člověk sám vymyslí,“ řekla. „Teď do toho, Jacku. Zeptej se, na co chceš. Máš na to právo.“

„Jak  se  dostanu  domů,  aniž  bych  se  musel  vracet  cestou,  kterou jsem přišel?“

„To  je  snadné.  Jdi  tou  cestou  nejblíže  značce  ‚kam-koli‘,  která  tě dovede, kamkoli chceš jít. Proto se na ní píše ,kam-koli‘. Jen si buď jistý,  že  je  chata  skutečně  to  místo,  kam  chceš  jít,  jinak  se  tam nemusíš dostat.“

„Dobrá. Děkuji. Byla to dobrá hra. Nechápal jsem ji, ale bavila mě.“

A vylezl jsem ven přes kládu. 

Nedošel  jsem  daleko  a  zavolala  na  mě.  Když  jsem  se  ohlédl, klečeli  s  klukem  vedle  sebe,  opírali  se  o  kládu  a  upřeně  mě pozorovali. 

„Nezapomeň,“ řekla. „Zeptat se můžeš i jeho.“

„Znám vás?“ řekl jsem a udělal jsem gesto, že tím myslím oba. 

„Ne,“ řekl. „Ani jednoho z nás ve skutečnosti neznáš.“



Na příjezdové cestě byl za autem mých rodičů zaparkovaný jaguár. 

Interiér  byl  z  leštěného  třešňového  dřeva  a  sedadla  vypadala,  jako kdyby  na  nich  nikdy  nikdo  neseděl.  Mohlo  zrovna  vyjet  z  prodejny. 

Tou dobou už bylo pozdě, slunce se sklánělo k západu a prořezávalo si cestu vrcholky stromů. Nezdálo se, že už by mohlo být tolik hodin. 

Vydusal  jsem  do  schodů,  ale  než  jsem  mohl  sáhnout  po  dveřích, otevřely  se  a  ven  vykročila  moje  matka.  Pořád  na  sobě  měla  tu černou erotickou kočičí masku. 

„Co tvá maska?“ řekla. „Cos s ní udělal?“

„Zahodil  jsem  ji,“  řekl  jsem.  Neřekl  jsem  jí,  že  jsem  ji  pověsil  na větev stromu, protože by mi bylo trapně, kdyby mě v ní někdo viděl. 

Přál jsem si ji teď mít na sobě, ačkoli jsem nedokázal říct proč. 

Hodila  po  dveřích  za  sebou  úzkostným  pohledem,  pak  se  přede mnou přikrčila. 

„Věděla jsem to. Hledala jsem tě. Nasaď si to.“ Nabídla mi otcovu masku z čirého plastu. 

Chvíli jsem na ni hleděl, vzpomněl jsem si, jak jsem před ní ucukl, když  jsem  ji  viděl  poprvé,  a  jak  splácla  tvář  mého  otce  do  něčeho chladného a hrozivého. Ale když jsem si ji natáhl na obličej, docela dobře mi seděla. Nesla na sobě slabou vůni mého otce, kávu a moře z  jeho  vody  po  holení.  Zjistil  jsem,  že  mě  uklidňuje  mít  ho  takhle nablízku. 

Máma řekla: „Za pár minut odtud jedeme pryč. Jedeme domů. Jen co se tu odhadce porozhlédne. No tak. Pojď dál. Je to skoro hotovo.“

Šel jsem za ní dovnitř, pak jsem se rovnou ve dveřích zarazil. Na gauči  seděl  můj  otec,  bez  trička  a  s  bosýma  nohama.  Jeho  tělo vypadalo,  jako  kdyby  si  je  nějaký  chirurg  označkoval  kvůli  operaci. 

Tečkované čáry a šipky ukazovaly umístění jater, ledviny a střev. Oči měl sklopené k podlaze, na tváři neurčitý výraz. 

„Táto?“ zeptal jsem se. 

Jeho  pohled  se  zvedl,  přeskakoval  mezi  mámou  a  mnou.  Jeho výraz zůstával nijaký a záhadný. 

„Psst,“ řekla matka. „Tatínek má napilno.“

Slyšel  jsem,  jak  o  holá  prkna  po  mé  pravici  zaklapaly  lodičky, a rozhlédl jsem se po místnosti, zrovna když odhadkyně vycházela z hlavní ložnice. Předpokládal jsem, že odhadce bude muž, ale byla to  žena  ve  středním  věku  v  tvídovém  saku  a  s  prokvétajícími blonďatými  vlasy.  Měla  strohé  majestátní  rysy,  vysoké  lícní  kosti a výrazné klenuté obočí anglické aristokracie. 

„Viděla jste něco, co by se vám líbilo?“ zeptala se máma. 

„Máte tu pár báječných kousků,“ řekla odhadkyně. Pohled jí sjel na holá ramena mého otce. 

„Dobrá,“ řekla máma. „Omluvte mě.“ Měkce mě štípla do předloktí, proklouzla  kolem  mě  a  koutkem  úst  zašeptala:  „Drž  se  tu,  kámo. 

Hned jsem zpátky.“

Matka  hodila  po  odhadkyni  krátký,  čistě  zdvořilostní  úsměv a  zaplula  mimo  dohled,  do  hlavní  ložnice,  a  nechala  nás  tři o samotě. 

„Bylo  mi  líto,  když  jsem  slyšela,  že  Upton  zemřel,“  řekla odhadkyně. „Stýská se ti?“

Ta otázka byla tak neočekávaná a bezprostřední, že mě vylekala; nebo to možná bylo jen tím jejím tónem, který nebyl soucitný a zněl mým uším příliš zvědavě, jako kdyby dychtila po troše žalu. 

„Řekl bych, že jo. Nebyli jsme si moc blízcí,“ řekl jsem. „Ale myslím si, že si užil opravdu dobrý život.“

„Samozřejmě že ano,“ poznamenala. 

„Byl  bych  rád,  kdyby  mi  všechno  vycházelo  aspoň  z  půlky  tak dobře.“

„Samozřejmě  že  bude,“  řekla  a  položila  tátovi  ruku  na  zátylek a začala ho něžně mnout. 

Bylo  to  tak  nenucené,  intimně  obscénní  gesto,  že  mě  při  tom pohledu bodlo v břiše. Nechal jsem svůj pohled sklouznout jinam –

musel  jsem  se  podívat  jinam  –  a  náhodou  jsem  pohlédl  na  zrcadlo na  prádelníku.  Záclonky  byly  lehce  roztažené  a  v  odrazu  jsem  za otcem  uviděl  stát  ženu  z  karet,  pikovou  královnu,  měla  černé inkoustové  oči,  naduté  a  odměřené,  a  na  těle  měla  namalované černé šaty. Vyplašeně jsem se pohledem odlepil od zrcadla a podíval se zpátky na pohovku. Můj otec se zasněně usmíval a poddával se rukám,  jež  teď  masírovaly  jeho  ramena.  Odhadkyně  mě s přivřenýma očima pozorovala. 

„To  není  tvoje  tvář,“  řekla  mi.  „Takovou  tvář  nikdo  nemá.  Tvář z ledu. Co to schováváš?“

Můj  otec  ztuhl  a  jeho  úsměv  se  vytratil.  Vzpřímil  se,  naklonil  se dopředu a rameny vyklouzl z jejího sevření. 

„Všechno už jsme vám ukázali,“ řekl otec ženě za sebou. „Už víte, co chcete?“

„Začala bych vším v této místnosti,“ řekla a opět mu něžně položila ruku  na  rameno.  Chvíli  si  hrála  s  kadeří  jeho  vlasů.  „Můžu  si  vzít cokoli, ne?“

Máma  vyšla  z  ložnice,  táhla  za  sebou  dva  kufry,  v  každé  ruce jeden.  Pohlédla  na  odhadkyni  s  rukou  na  otcově  krku  a  vyšlo  z  ní zlobné  pobavené  uchechtnutí  –  znělo  to  jako   ha  a  zdálo  se,  že zhruba  totéž  to  i  znamenalo  –  a  znovu  sebrala  kufry  a  odkráčela s nimi ke dveřím. 

„Všechno je to k mání,“ řekl otec. „Vypadá to, že si plácneme.“

„Proč by ne?“

Máma  přede  mě  postavila  jeden  kufr  a  pokývla,  že  ho  mám  vzít. 

Šel  jsem  za  ní  na  verandu  a  pak  jsem  se  ohlédl.  Odhadkyně  se nakláněla nad gaučem, otec měl zakloněnou hlavu a její ústa byla na těch jeho. Moje matka se natáhla a zavřela dveře. 

Houstnoucím  soumrakem  jsme  šli  k  autu.  Na  trávníku  seděl chlapec  v  bílé  košili,  jeho  kolo  leželo  v  trávě  vedle  něho.  Pomocí kusu  parohu  stahoval  mrtvého  králíka,  ušákovi  se  z  rozpáraného břicha ještě kouřilo. Kluk se na nás díval, jak jdeme kolem, a široce se usmál, odhalil zuby zrůžovělé krví. Moje matka mě ochranitelsky objala kolem ramen. 

Jakmile  jsme  byli  v  autě,  sundala  si  masku  a  hodila  ji  na  zadní sedadlo.  Já  jsem  si  svoji  nechal.  Když  jsem  se  zhluboka  nadechl, cítil jsem svého otce. 

„Co to děláme?“ zeptal jsem se. „On nepřijde?“

„Ne,“ řekla a nastartovala. „Zůstane tady.“

„Jak se dostane domů?“

Úkosem  se  na  mě  podívala  a  soucitně  se  usmála.  Nebe  venku mělo  černavě  modrou  barvu  a  mraky  nabraly  hořící  karmínový odstín, ale v autě už byla noc. Otočil jsem se na sedadle, klekl jsem si a díval jsem se, jak chata mizí mezi stromy. 

„Zahrajeme si hru,“ řekla máma. „Budeme předstírat, že jsi svého otce  ve  skutečnosti  nikdy  nepoznal.  Odešel  dřív,  než  ses  narodil. 

Můžeme si o něm vymyslet legrační historky. Má tetování z dob, kdy byl  u  mariňáků,  a  ještě  jedno,  modrou  kotvu,  ta  je  z…“  zadrhla  se, jak se jí najednou nedostávalo inspirace. 

„Z doby, kdy pracoval na ropné plošině uprostřed oceánu.“

Zasmála  se.  „Dobře.  A  budeme  dělat,  že  je  ta  silnice  kouzelná. 

Taková  dálnice  zapomnění.  Až  přijedeme  domů,  budeme  oba  věřit, že  je  ten  příběh  skutečný,  že  nás  opravdu  opustil  dřív,  než  ses narodil. Všechno ostatní bude vypadat jako sen, jako takové ty sny, co  jsou  stejně  živé  jako  vzpomínky.  Ty  vymyšlené  historky  budou nejspíš  ještě  lepší,  než  jak  to  bylo  doopravdy.  Chci  tím  říct,  že  tě miloval  až  k  smrti  a  chtěl  pro  tebe  první  poslední,  ale  dokážeš  si vzpomenout na jedinou zajímavou věc, co kdy udělal?“

Musel jsem připustit, že ne. 

„Dokážeš si vůbec vzpomenout, čím se živil?“

Musel jsem přiznat, že ne. Dělal pojišťováka? 

„No není tohle dobrá hra?“ zeptala se. „Když jsme u těch her, máš pořád ještě tu vítěznou ruku?“

„Ruku?“ zeptal jsem se, ale pak jsem si vzpomněl a dotkl jsem se kapsy u bundy. 

„Té  se  určitě  drž.  To  je  vítězná  ruka.  Král  na  bicyklu,  postelová královna.  Všechno  to  tam  máš,  chlapče.  Říkám  ti,  až  přijedeme domů, tak té Melindě zavolej.“

Znovu  se  rozesmála  a  pak  si  s  láskou  poplácala  bříško.  „Čekají nás dobré časy. Nás oba.“

Pokrčil jsem rameny. 

„Víš,  tu  masku  už  si  můžeš  sundat,“  řekla  matka.  „Leda  by  se  ti líbilo mít ji na sobě. Líbí se ti mít ji na sobě?“

Sáhl jsem po stínítku, otočil jsem je a otevřel zrcátko. Světla kolem zrcátka  se  rozsvítila.  Zkoumal  jsem  svůj  nový  ledový  obličej  a  tvář pod ním, zdeformovanou a nelidskou. 

„Jasně,“ řekl jsem. „Vždyť jsem to já.“

 









DOBROVOLNÁ INTERNACE





NEVÍM, PRO KOHO TOHLE PÍŠU, nedokážu říct, kdo si myslím, že by si to měl číst. Každopádně ne policie. Nevím, co se stalo mému bratrovi, a nedokážu jim říct, kde je. Nic z toho, co bych sem mohl napsat, jim nepomůže ho najít. 

A  stejně,  tohle  vlastně  není  o  tom,  jak  zmizel…,  ačkoli  to   je o  zmizelém  člověku  a  já  bych  lhal,  kdybych  řekl,  že  si  myslím,  že spolu ty dvě věci nemají nic společného. Nikdy jsem nikomu neřekl, co  vím  o  Edwardu  Priorovi,  který  jednoho  říjnového  dne  roku  1997

odešel  ze  školy,  a  už  nikdy  nepřišel  domů  za  mámou  na  chilli a pečené brambory. Na dlouhou dobu, první rok nebo dva poté, co zmizel,  jsem  na  svého  kamaráda  Eddieho  nechtěl  myslet.  Udělal bych cokoli, abych na něj nemusel vzpomínat. Když jsem procházel kolem  nějakých  lidí,  kteří  si  o  něm  na  chodbách  mé  střední  školy vykládali  –   Jsem  slyšel,  že  ukrad  mámě  kuřivo  a  nějaký  prachy a  pak,  vole,  utekl  do  Kalifornie!   –,  upřel  jsem  zrak  na  nějaký  bod v dálce a dělal, že neslyším. A když za mnou někdo doopravdy přišel a přímo se mě zeptal, co si myslím, že se s ním stalo – sem a tam to někdo  udělal,  protože  jsme  byli  vyhlášení   companeros  –,  nasadil jsem ledový výraz a pokrčil rameny. „Občas se mi skoro zdá, že mi to není fuk,“ řekl jsem. 

Později už jsem na Eddieho nemyslel ze svědomitě vypěstovaného zvyku.  Pokud  se  náhodou  stalo  něco,  co  mi  ho  připomnělo  –  viděl jsem  kluka,  co  mu  byl  podobný,  nebo  jsem  četl  nějaké  zprávy o  zmizelém  dospívajícím  –,  okamžitě  jsem  začal  myslet  na  něco jiného, skoro jsem si ani neuvědomoval, že to vůbec dělám. 

Ale v posledních třech týdnech, od té doby, co zmizel můj bratříček Morris, jsem se přistihl, že na Eda Priora myslím víc a víc; nezdá se mi,  že  bych  ty  myšlenky  na  něj  dokázal  jakoukoli  silou  vůle

odsunout.  To  nutkání  promluvit  si  s  někým  o  tom,  co  vím,  je  ve skutečnosti skoro silnější, než dokážu unést. Ale není to příběh pro policii. Věřte mi, nic dobrého by jim to nepřineslo a mně by to mohlo přinést  hodně  zlého.  Nemůžu  jim  říct,  kde  Edwarda  Priora  hledat, o nic víc, než jim můžu říct, kde hledat Morrise – nemůžu jim říct, co nevím  –,  ale  kdybych  se  o  tenhle  příběh  měl  podělit  s  nějakým detektivem, myslím, že by mi kladli nějaké kruté otázky a některé lidi (například Eddieho matku, která dodnes žije a je potřetí vdaná) by to vystavilo spoustě zbytečné emocionální zátěže. 

A je prostě možné, že bych mohl skončit s jednosměrnou jízdenkou na stejné místo, kde strávil poslední dva roky svého života můj bratr: do  Wellbroockého  pokrokového  střediska  duševního  zdraví.  Můj bratr  tam  byl  dobrovolně,  ale  ve  Wellbrooku  je  jedno  křídlo  určené pouze  lidem,  kteří  internováni  být  museli.  Morris  byl  součástí pracovního programu kliniky, čtyři dny v týdnu pro ně mával mopem a  každé  páteční  ráno  šel  do  guvernérova  křídla,  jak  se  tam  tomu říká, aby jim ze stěn umyl hovna. A krev. 

Nemluvil  jsem  teď  o  Morrisovi  v  minulém  čase?  Asi  ano.  Už nedoufám,  že  ten  telefon  zazvoní  a  bude  tam  Betty  Millhauserová z Wellbrooku a uspěchaným a zadýchaným hlasem mi řekne, že ho našli  někde  v  útulku  pro  bezdomovce  a  přivezou  ho  zpátky.  Ale stejně  tak  si  nemyslím,  že  někdo  zavolá,  aby  mi  řekl,  že  ho  našli plavat v řece. Nemyslím si, že vůbec někdo zavolá, možná jen aby řekl, že se nic nezjistilo. Což by skoro mohl být epitaf na Morrisově hrobě.  A  možná  musím  přiznat,  že  to  píšu  ne  proto,  abych  to někomu  ukázal,  ale  proto,  že  si  nemohu  pomoct  a  žádné  jiné bezpečné  obecenstvo  pro  tento  příběh,  než  je  čistý  list  papíru,  mě nenapadlo. 



Můj  bratříček  začal  mluvit,  až  když  mu  byly  čtyři.  Spousta  lidí  si myslela,  že  je  retardovaný.  Hodně  lidí  v  okolí  mého  rodného městečka  Pallow  si   pořád  myslí,  že  byl  mentálně  zaostalý  nebo autista.  Jen  pro  zajímavost,  když  jsem  byl  kluk,  také  jsem  si  napůl myslel, že je retardovaný, i když mi rodiče říkali, že není. 

Když  mu  bylo  jedenáct,  diagnostikovali  mu  dětskou  schizofrenii. 

Později  přišly  další  diagnózy:  deprese,  obsedantně  kompulzivní porucha  osobnosti,  akutní  depresivní  schizofrenie.  Nevěděl  jsem, 

jestli  některé  z  těch  slov  skutečně  vystihuje  smysl  toho,  kdo  je a s čím se musí potýkat. Vím, že i když se naučil mluvit, příliš často to  nedělal.  Že  byl  na  svůj  věk  vždycky  moc  malý,  byl  to  chlapec s  křehkými  kostmi,  útlýma  dlouhoprstýma  rukama  a  skřítkovským obličejem.  Vždycky  byl  podivuhodně  netečný,  jeho  pocity  byly potopené příliš hluboko na to, aby mu rozvlnily obličej. Zdálo se, že vůbec nemrká. Občas mi bratr připomněl jednu z těch zašpičatělých rohatých  lastur  s  lesklým  růžovým  vnitřkem,  který  se  zatáčel  pryč z dohledu do nějakého pevně svinutého vnitřního tajemna. Mohli jste k  takové  lastuře  přiložit  ucho  a  představovat  si,  že  slyšíte  hlubiny nezměrného  burácejícího  oceánu  –,  ale  ve  skutečnosti  je  to  jen sluchový  klam.  Zvuky,  které  slyšíte,  jsou  měkké,  dorážející  přívaly prázdnoty uvnitř. Doktoři měli své diagnózy, a když mi bylo čtrnáct, tohle byla ta moje. 

Protože byl náchylný k trýznivým zánětům ucha, nepouštěli Morrise ven  v  zimě…,  která  podle  definice  mé  matky  začínala  s  koncem Světové  série  a  končila,  když  baseballová  sezona  zase  začínala. 

Každý,  kdo  má  malé  děti,  vám  řekne,  jak  je  těžké  je  na  nějakou rozumnou  dobu,  kdy  je  nemůžete  jen  tak  pustit  ven,  úspěšně zabavit.  Můj  vlastní  syn  má  teď  dvanáct  a  žije  s  mou  ex  v  Boca Raton,  ale  do  jeho  sedmi  jsme  žili  společně  jako  rodina  a  já  si vzpomínám,  jak  vysilující  uměl  být  studený  deštivý  den,  kdy  jsme všichni zůstali trčet uvnitř. Pro mého bratříčka byl každý den studený a deštivý, ale na rozdíl od ostatních dětí nebylo těžké ho nadlouho zabavit.  Zabavil  se   sám.  Jakmile  se  vrátil  ze  školy  domů,  slezl  do sklepa a zbytek odpoledne s tichou vervou pracoval na nějakém ze svých  obřích,  rostoucích,  technicky  komplikovaných  a  v  zásadě bezcenných konstrukčních projektů. 

Nejprve ho začaly fascinovat věže a propracované chrámy, které si skládal  z  papírových  kelímků.  Pamatuji  si  možná  na  úplně  první případ, kdy z nich něco postavil. Byl večer a my všichni, naši rodiče, Morris  a  já,  jsme  společně  seděli  v  televizním  pokoji  při  jednom z  našich  vzácných  rodinných  rituálů,  každovečerním  sledování seriálu  M*A*S*H.  Ve  chvíli,  kdy  se  schylovalo  k  druhé  reklamní přestávce,  jsme  ale  všichni  úplně  přestali  věnovat  pozornost šaškárnám Alana Aldy a spol. a zírali jsme na mého bratra. 

Otec  seděl  na  podlaze  vedle  něho.  Myslím,  že  mu  možná  ze začátku  pomáhal  stavět.  Táta  byl  sám  trošku  autista,  plachý, neohrabaný chlap, který o víkendech nevylezl z pyžama a neměl až na  mou  matku  skoro  vůbec  žádné  společenské  pojítko  se  světem. 

Nikdy nad Morrisem neprojevil ani špetku zklamání a často vypadal nejspokojeněji, když se natáhl vedle mého bratra a maloval s ním na velké čtvrtky papíru prosluněné světy plné panáčků. Tentokrát si ale sedl bokem a nechal Morrise pracovat o samotě, byl zvědavý stejně jako my na to, co z toho bude. Morris stavěl a vršil a aranžoval, jeho dlouhé útlé prsty létaly sem a tam, umisťoval kelímky tak rychle, že to  skoro  vypadalo  jako  kouzlo  nebo  práce  robota  na  montážní lince… – bez váhání, zdánlivě bez přemýšlení. Občas se ani nedíval na to, co dělají jeho ruce, místo toho se díval do krabice s kelímky, jako  kdyby  chtěl  vědět,  kolik  jich  zbývá.  Věž  stoupala  výš  a  výš, kelímky  na  ní  přibývaly  tak  rychle,  že  jsem  se  občas  přistihl,  jak nevěřícně zadržuji dech. 

Pak padla i druhá krabice kelímků. Ve chvíli, kdy skončil – což se stalo  poté,  kdy  zpracoval  všechny  papírové  kelímky,  které  mu  táta dokázal  najít  –,  byla  věž  vysoká  stejně  jako  Morris  sám  a  byla obklopena  obrannou  zdí  s  otevřenou  branou.  Kvůli  mezerám  mezi kelímky se zdálo, že jsou ve stěnách věže úzké střílny a že jsou jak vršek  věže,  tak  hradby  opatřeny  cimbuřím.  Překvapilo  nás,  s  jakou rychlostí  a  sebejistotou  Morris  staví,  ale  nebyla  to  žádná  vyloženě úžasná stavba. Stejnou věc by dokázal postavit jakýkoli jiný pětiletý kluk.  Byla  pozoruhodná  jen  tím,  že  to  byl  příslib  vyšších  ambicí. 

Člověk měl pocit, že by Morris klidně pokračoval ve stavění, přidal by strážní věžičky, venkovní budovy, celé podhradí z kelímků. Když ale kelímky došly, Morris se rozhlédl a  rozesmál se, což byl zvuk, který jsem  od  něho,  myslím,  nikdy  předtím  neslyšel  –  vysoký,  skoro  až pronikavý,  neuhlazený  a  spíš  děsivý  než  příjemný.  Zachechtal  se a tleskl si, jen jednou, tak jako může tleskat mahárádža, když chce vykázat sluhu z místnosti. 

Další,  čím  se  věž  zjevně  lišila  od  práce  nějakého  jiného  dítěte v  jeho  věku,  bylo,  že  jakýkoli  normální  pětiletý  kluk  by  takovou  věc sestavil  jen  za  jediným  účelem  –  aby  ji  neprodleně  rozkopl  a  pak sledoval, jak kelímky padají a celá stavba se s rachotem hroutí. Vím, že přesně to jsem chtěl s jeho věží udělat já, a to jsem byl o tři roky

starší: projít se po ní, zadupat ji oběma nohama do země pro čirou radost  z  toho,  že  zbořím  něco  velkého  a  pečlivě  postaveného  jako malá Godzilla. 

Každé  emocionálně  normální  dítě  v  sobě  tuhle  potřebu  má.  Řekl bych, mám-li být upřímný, že tahle potřeba u mě byla trochu silnější než  u  ostatních.  Moje  nutkání  srážet  věci  na  zem  přetrvalo  až  do dospělosti, kdy se jeho předmětem nakonec stala i moje žena, které se  ten  zlozvyk  nelíbil  a  dala  svou  nelibost  najevo  rozvodovými formuláři a žlučovitě vypadajícím právníkem, který oplýval veškerou srdečností  drtičky  a  který  v  soudní  síni  pracoval  s  přesně  takovou ubíjející mechanickou efektivitou. 

Ale  Morris  o  své  dokončené  dílo  brzy  ztratil  zájem  a  chtěl  džus. 

Táta  ho  odvedl  do  kuchyně  a  mumlal,  že  zítra  Morrisovi  přiveze domů obrovskou krabici kelímků, aby si měl s čím hrát, aby si mohl ve sklepě postavit ještě větší hrad. Nedokázal jsem uvěřit, že Morris od  své  věže  odešel  a  nechal  ji  jen  tak  stát.  Tomu  nutkání  jsem nedokázal  odolat.  Sesunul  jsem  se  z  gauče,  udělal  kradmý  krok směrem  k  ní  –  ale  pak  mě  matka  chytila  za  paži  a  držela  mě.  Její pohled se zabodl do mého a nesl v sobě zlověstné varování:  Ani na to nepomysli. Nikdo z nás nepromluvil, a v příštím okamžiku jsem se jí vytrhl a vyběhl ven z místnosti. 

Matka  mě  milovala,  ale  málokdy  to  říkala  a  často  se  zdálo,  že  si ode mě udržuje citový odstup. Rozuměla mi způsobem, kterým otec ne. Jednou, když jsem dováděl na mělčině Waldenova rybníka, jsem po jakémsi mladším klukovi, který mě pocákal, hodil šutr. Trefil ho do paže,  udělalo  to  masité   plesk  a  zbyla  po  něm  ošklivá  fialová podlitina. Moje matka se postarala o to, že už jsem si až do konce léta  nezaplaval,  ačkoli  jsme  dál  k  Waldenu  jezdili,  každou  sobotu odpoledne, aby se Morris mohl nemotorně plácat ve vodě; někdo mé rodiče přesvědčil o tom, že na něj plavání bude mít léčebný účinek, a tak byla stejně neústupná v tom, že Morris bude plavat, jako v tom, že  já  plavat  nebudu.  Musel  jsem  sedět  na  dece.  Mohl  jsem  si  číst, ale měl jsem zakázáno hrát si, a dokonce i mluvit s ostatními dětmi. 

Když si na to vzpomenu, těžko jí mohu vyčítat, že na mě tehdy a při dalších  příležitostech  byla  přehnaně  přísná.  Všímala  si,  zřetelněji než  ostatní,  kolik  špatných  vlastností  mám,  a  dělalo  jí  to  starost. 

Uvědomovala  si,  co  ve  mně  dříme,  a  rozhodně  ji  to  nenaplňovalo nadějemi a vzrušením, naopak na mě kvůli tomu byla zlá. 

To, co Morris v rozsahu půlhodiny v obýváku udělal, byl jen náznak toho, co udělá s trojnásobnou pracovní plochou a tolika papírovými kelímky,  kolik  jich  bude  chtít.  V  průběhu  dalšího  roku  přepečlivě stavěl  vyvýšenou  superdálnici  –  kroutila  se  po  našem  prostorném, prosvětleném sklepě, a kdyby ji někdo narovnal, měřila by skoro půl kilometru –, obří sfingu a velké kruhové iglú. Bylo v něm tolik místa, abychom si uvnitř oba sedli, a mělo tak nízký vchod, že jsem se jím sotva protáhl. 

Odtud nebylo nijak daleko ke stavění neosobních metropolí z lega, čnějících do výše, a to podle předlohy panoramat skutečných měst. 

O  rok  později  povýšil  na  domino,  stavěl  jemné  katedrály  s  tucty dokonale  vyvážených  bělostných  věžiček,  které  sahaly  napůl  cesty ke  stropu.  Když  bylo  Morrisovi  devět,  byl  nakrátko  slavný, přinejmenším  v  Pallow.  Bostonský   Chronicle  o  něm  uveřejnil  krátký článek.  Morris  v  tělocvičně  své  školy  postavil  přes  osmnáct  tisíc dominových kostek na podporu mentálně postižených. Naaranžoval je do tvaru obřího gryfa bojujícího se zástupem rytířů a Channel Five ho  natočil,  když  je  spustil.  Nasnímali  celý  ten  velký  burácející  pád. 

Domina mu popadala tak, že to vypadalo, jako když letí šípy, a zdálo se,  že  gryf  sekl  jednoho  z  udýchaných  rytířů  v  kroužkovém  brnění pařátem; na tom místě popadaly tři řady karmínových kostek, které se tvářily jako šrámy. Týden mě trýznila oslepující, jedovatá žárlivost, odešel jsem z místnosti, kdykoli přišel, nemohl jsem unést, že na něj může  být  směrováno  tolik  pozornosti;  ale  moje  rozhořčení  na  něj udělalo  stejně  malý  dojem  jako  jeho  vlastní  sláva.  Morrisovi  bylo lhostejné  obojí.  Nakonec  jsem  tu  zlost  uťal,  když  jsem  zjistil,  že  to má  smysl  asi  jako  hulákat  do  studny,  a  svět  po  čase  stejně zapomněl, že byl Morris na chvíli něčím zajímavý. 

V  době,  kdy  jsem  nastoupil  do  prváku  na  střední  a  začal  se kámošit  s  Eddiem  Priorem,  se  Morris  přeorientoval  na  stavění pevností  z  lepenkových  krabic,  které  mu  otec  vozil  domů  ze skladiště, kde pracoval jako dopravce. Prakticky hned od začátku to s  jeho  krabicovými  skrýšemi  vypadalo  jinak  než  s  ostatními  věcmi, které  stavěl  z  domina  nebo  z  papírových  kelímků.  Zatímco  jeho předešlé konstrukční projekty měly jasný začátek a konec, u krabic

se  zdálo,  že  Morris  nikdy  žádný  konkrétní  návrh  úplně  nedokončil. 

Jeden  projekt  se  přeléval  do  druhého,  ze  skrýše,  z  níž  se  stával hrad,  se  stávala  řada  katakomb.  Obarvoval  exteriér,  dekoroval interiér, pokládal koberce, vyřezával okna a dveře, které se otevíraly a  zavíraly.  Pak  jednoho  dne  Morris  bez  jakéhokoli  varování  nebo vysvětlení  rozebral  velké  části  toho,  co  už  postavil,  a  začal přeorganizovávat  celou  budovu  podle  naprosto  odlišných architektonických pravidel. 

Kromě toho ho ale práce s papírovými kelímky nebo s legem vždy uklidňovala,  zatímco  z  věcí,  jež  stavěl  z  lepenkových  krabic,  byl pořád neklidný a nespokojený. Finálnímu lepenkovému doupěti vždy chybělo  pár  krabic  k  tomu,  aby  bylo  hotové,  a  dokud  je  nepostavil správně, tak nad ním ta velká, hrozivá  věc, kterou ve sklepě stavěl, měla podivuhodnou a nepříjemnou moc. 

Pamatuji  si,  jak  jsem  pozdě  v  neděli  odpoledne  přišel  domů,  ve sněhulích  jsem  přeskákal  kuchyni,  abych  si  vzal  něco  z  ledničky, a nakoukl jsem otevřenými dveřmi dolů do sklepa. Morris tam seděl na  posledním  schodě,  otočený  bokem  ke  mně,  obličej  měl nepřirozeně, tvarohově bílý, zkřivený šklebem. Jednou dlaní si mnul čelo,  jako  kdyby  ho  tam  někdo  uhodil.  Ale  to,  co  mě  znepokojilo nejvíc,  to,  čeho  jsem  si  všiml,  když  jsem  pomalu  scházel  po schodech k němu, bylo, že i když byla ve sklepě zima, snad i větší, než by mi bylo příjemné, měl Morris tváře ulepené potem a vpředu na  čistě  bílém  tričku  měl  propocenou  skvrnu  ve  tvaru  písmene  V. 

Když  jsem  byl  tři  schody  nad  ním,  zrovna  když  jsem  se  ho  chystal oslovit,  vytřeštil  oči.  O  okamžik  později  se  ten  jeho  výraz  mučivé bolesti začal vytrácet. Tvář se mu uvolnila a svaly v ní změkly. 

„Co se děje?“ zeptal jsem se. „Jsi v pohodě?“

„Ano,“ řekl monotónně. „Jen – jsem se na minutku ztratil.“

„Ztratil jsi pojem o čase? 

Zdálo se, že to musí zpracovat. Oči se mu zúžily; pohled v nich se zostřil.  Pochmurně  hleděl  na  svou  pevnost,  která  tehdy  byla  sadou dvaceti  krabic  rozestavěných  do  velkého  čtverce.  Zhruba  polovina těchto  krabic  byla  nabarvena  fluorescenční  žlutou  a  do  jejich  boků byla  vyřezána  kruhová  lodní  okénka.  V  těch  byl  natažený  igelit. 

Morris ho přejel fénem, takže byl v oknech pevně, dohladka napnutý. 

Tato  část  pevnosti  byla  zbytkem  žluté  ponorky,  kterou  se  Morris

snažil  postavit  dřív.  Z  horní  strany  jedné  velikánské  krabice  trčel periskop  vyrobený  z  lepenkového  plakátu.  Zbytek  krabic  byl  ale namalovaný  jasně  červenou  a  černou  barvou  s  plynulými  vlnkami zlatého,  arabsky  vypadajícího  písma  běžícího  po  stěnách.  Okna těchto  krabic  byla  vyříznutá  do  zvonovitých  tvarů,  jež  okamžitě připomněly  paláce  středovýchodních  despotů,  harémové  dívky a Aladina. 

Morris  se  zamračil  a  pomalu  zavrtěl  hlavou.  „Vešel  jsem  dovnitř, a nedokázal jsem najít cestu ven. Nic nevypadalo, jak mělo.“

Podíval jsem se na pevnost, která měla v každém rohu vstup a do každé  druhé  krabice  bylo  vyříznuté  okno.  Ať  byl  bratrův  hendikep jakýkoli,  nedokázal  jsem  si  představit,  že  by  ho  vnitřek  jeho  hradu tak popletl, že by nedokázal přijít na to, kde je. 

„Proč ses prostě nedoplazil k oknu a nepodíval ses, kde jsi?“

„Tam,  kde  jsem  se  ztratil,  žádná  okna  nebyla.  Slyšel  jsem,  jak někdo mluví, a snažil jsem se dostat ven tak, že jsem za tím hlasem šel, ale zněl zdálky a nedokázal jsem přijít na to, odkud přichází. Tos nebyl ty, že ne? Neznělo to jako tvůj hlas, Nolane.“

„Ne!“ řekl jsem. „Jaký hlas?“ Když jsem to říkal, rozhlížel jsem se kolem a přemýšlel, jestli jsme ve sklepě sami. „Co říkal?“

„Neslyšel  jsem  ho  pořád.  Občas  vyslovil  mé  jméno.  Občas  mě volal, abych šel dál. A jednou řekl, že je přede mnou okno. Že prý na druhé  straně  uvidím  slunečnice.“  Morris  se  odmlčel,  pak  si  slabě oddechl. „Možná jsem je viděl na druhé straně tunelu – to okno a ty slunečnice  –,  ale  bál  jsem  se  jít  moc  blízko,  takže  jsem  se  otočil, a v tu chvíli mě začala bolet hlava. A hodně rychle jsem pak našel jedny dveře ven.“

Tehdy  jsem  si  pomyslel,  že  je  dost  možné,  že  se  Morris  při  svém plazení  vnitřkem  pevnosti  nechal  lehce  unést  od  reality,  což  by nebyla  žádná  nereálná  situace.  Vždyť  to  nebyl  ani  rok,  co  měl v  oblibě  malovat  si  ruce  na  červeno,  protože  mu  to,  jak  říkal, pomáhalo  cítit zvuky. Když byl v pokoji, kde hrála hudba, zavřel oči, držel si rudé ruce nad hlavou jako antény a vrtěl celým tělem ve stylu jakéhosi křečovitého břišního tance. 

Také  mě  znervózňovala  ještě  mnohem  nepravděpodobnější možnost,  že  ve  sklepě  skutečně  někdo   je,  nějaký  šeptající psychopat,  který  se  možná  zrovna  v  tuto  chvíli  krčí  v  některé

z těsných komůrek Morrisovy pevnosti. Tak či tak jsem měl nahnáno. 

Vzal jsem Morrise za ruku a řekl jsem mu, aby šel se mnou nahoru, a povyprávěl matce, co se mu stalo. 

Když  jí  ten  příběh  zopakoval,  vypadala  šokovaně.  Položila Morrisovi ruku na čelo. „Celý hoříš Morrisi, půjdeme nahoru. Dáme ti trochu aspirinu. Chci, aby sis lehnul. Můžeme si o tom promluvit, až si na minutku odpočineš.“

Chtěl  jsem,  abychom  rovnou  prohledali  sklep  a  zjistili,  jestli  tam dole někdo není, ale matka nad tím jenom mávla rukou a zatvářila se kysele,  sotva  jsem  promluvil.  Oba  zmizeli  nahoře  a  já  jsem  po většinu  následující  hodiny  neklidně  seděl  na  kuchyňské  lince s očima upřenýma na dveře do sklepa. Ty dveře byly jediný východ ze  sklepa  ven.  Kdybych  zaslechl  zvuk  kroků  stoupajících  po schodech, vyskočil bych a křičel. Ale nikdo nahoru nepřišel, a když přijel otec domů, šli jsme sklep společně prohledat. Za bojlerem ani za  nádrží  se  nikdo  neschovával.  Náš  sklep  byl  ve  skutečnosti přehledný  a  dobře  osvětlený  a  nebylo  v  něm  moc  míst,  kde  by  se dalo  schovat.  Jediné  místo,  kde  by  se  vetřelec  mohl  skrývat,  byla Morrisova  pevnost.  Obešel  jsem  ji,  kopal  do  ní  a  nakukoval  okny dovnitř.  Táta  řekl,  že  bych  měl  dovnitř  vlézt  a  porozhlédnout  se, a pak se zasmál výrazu v mé tváři. Když odešel nahoru, běžel jsem za ním. Nechtěl jsem zůstat dole ve sklepě, až cvakne vypínačem. 



Jednou  ráno  jsem  si  před  odchodem  do  školy  házel  do  sportovní tašky  učebnice  a  z   Vizí  americké  historie  vypadly  dva  složené  listy papíru. Zvedl jsem je a zíral na ně, nejprve jsem je nepoznával – dvě cyklostylové stránky, vytištěné otázky, velké prázdné obdélníky, kam měl  člověk  vepsat  odpovědi.  Když  jsem  si  uvědomil,  na  co  se  to dívám,  málem  jsem  zaklel  tou  nejošklivější  nadávkou,  kterou  jsem tehdy  znal,  přičemž  matka  stála  jen  pár  metrů  ode  mě…  Taková chyba by pro mě znamenala ucho obrácené naruby a mohla by vést k výslechu, kterému bych se raději vyhnul. Byl to domácí test, který nám rozdali minulý pátek, a měl se odevzdávat ten den ráno. 

Minulý  týden  jsem  se  v  hodině  dějepisu  zasnil.  Byla  tam  holka, trochu  punkerka,  která  nosila  rozedrané  džínové  sukně  a  křiklavě červené  síťované  podkolenky  a  která  seděla  vedle  mě.  Znuděně rozevírala a zase svírala nohy a pamatuji si, že když jsem se naklonil

dopředu,  občas  jsem  periferním  viděním  zachytil  záblesk  jejích překvapivě  obyčejných  bílých  kalhotek.  Pokud  nás  na  ten  domácí úkol v tu chvíli upozorňovali, nevnímal jsem to. 

Matka mě vysadila ve škole. Kradl jsem se parkovištěm k zadnímu vchodu,  do  břicha  mě  chytila  křeč.  Americkou  historii  budeme  mít druhou  hodinu.  Neměl  jsem  čas.  Dokonce  jsem  nečetl  ani  ty  dvě kapitoly, které jsme posledně dostali za úkol. Věděl jsem, že bych si měl někde sednout a zkusit toho trochu udělat, prolétnout text, něco vyzobat a sepsat pár neurčitých odpovědí. Ale nedokázal jsem si na to sednout, nedokázal jsem na ten úkol ani pohlédnout. Cítil jsem se přemožen  paralyzující  beznadějí,  hrůzným  pocitem  stahujícím útroby, že není cesty ven a můj osud je zpečetěn. 

Na  hranici  mezi  asfaltovým  parkovištěm  a  zmrzlou,  udusanou hlínou  za  ním  byla  řada  tlustých  dřevěných  kůlů.  Byly  to  kůly  od plotu,  který  byl  někdy  dávno  snesen.  Na  jednom  z  těch  kůlů  seděl Cameron Hodges, který se mnou chodil do hodin americké historie, a  kolem  něho  bylo  pár  jeho  kamarádů.  Cameron  byl  světlovlasý chlapec, který nosil velké brýle s kulatými obroučkami a za nimi se zračily  zvídavé  a  věčně  vlhké  modré  oči.  Patřil  k  premiantům a  kromě  toho  byl  členem  studentské  rady,  ale  navzdory  těmto podstatným hendikepům byl skoro populární a měli ho rádi, aniž se o  to  vysloveně  snažil.  Bylo  to  částečně  proto,  že  se  nechlubil  tím, kolik  toho  ví,  nebyl  ten  typ,  co  vždycky  mává  rukou  ve  vzduchu, kdykoli  zná  odpověď  na  nějakou  obzvlášť  zapeklitou  otázku.  Měl v sobě ale ještě něco jiného – schopnost zachovat soudnost, směsici klidu  a  téměř  vznešeného  smyslu  pro  fair  play,  což  mělo  za následek, že vypadal zralejší a zkušenější než my ostatní. 

Měl  jsem  ho  rád  –  dokonce  jsem  mu  hodil  hlas  ve  studentských volbách –, ale nikdy jsme spolu neměli moc co do činění. Nedokázal jsem si představit, že bych měl takového kamaráda…, čímž myslím, že si nedokážu představit, že by se někdo jako on zajímal o někoho, jako  jsem  já.  Se  mnou  bylo  těžké  se  sblížit,  byl  jsem nekomunikativní,  podezíravý  ohledně  úmyslů  ostatních,  skoro  až reflexivně nepřátelský. Tehdy jsem se na kohokoli, kdo se smál, když kolem mě procházel, vždycky mračil, to jen pro případ, že bych tou věcí, která jim přijde směšná, byl já. 

Jak jsem se k němu pomalu blížil, viděl jsem, že má vytažený test. 

Jeho  kamarádi  si  kontrolovali  odpovědi  podle  těch  jeho:  „Rozšíření čističky  bavlny  na  Jihu,  správně,  to  jsem  tam  napsal  taky.“  Postavil jsem  se  přímo  za  Camerona.  Nepřemýšlel  jsem.  Naklonil  jsem  se mu přes rameno a vytrhl mu jeho domácí test z rukou. 

„Hej,“ řekl Cameron a sáhl po mně, aby si ho vzal zpátky. 

„Potřebuju  si  to  opsat,“  řekl  jsem  chraptivým  hlasem.  Otočil  jsem se,  aby  si  ten  papír  nemohl  vzít  zpátky.  Červenal  jsem  se,  ztěžka jsem  dýchal,  otřesený  tím,  co  dělám,  ale  stejně  jsem  to  udělal. 

„V dějepise ti to vrátím.“

Cameron  sklouzl  z  kůlu.  Přišel  ke  mně,  s  dlaněmi  otočenými vzhůru,  s  očima  vykulenýma  a  prosebnýma,  nepřirozeně zvětšenýma za čočkami brýlí. „Nolane. Nedělej to.“ Překvapilo mě –

nevím, proč – slyšet ho říct mé jméno. Nebyl jsem si až do té chvíle jistý,  jestli  je  zná.  „Jestli  budeš  mít  odpovědi  přesně  stejné  jako  já, bude  pan  Sarducchi  vědět,  žes  opisoval.  Oba  dostaneme nedostatečnou.“ Hlas se mu slyšitelně chvěl. 

„Nebreč,“  řekl  jsem.  Vyšlo  to  ze  mě  ostřeji,  než  jsem  chtěl  –

myslím,  že  jsem  se  doopravdy  bál,  že  by  mohl  brečet  –,  takže  to znělo jako výsměch. Ostatní děti se zasmály. 

„Jo,“  řekl  Eddie  Prior,  který  se  najednou  zjevil  mezi  Cameronem a  mnou.  Položil  Cameronovi  ruku  doprostřed  čela  a  zatlačil. 

Cameron těžce dopadl zadek a hekl. Spadly mu brýle a uklouzly po zledovatělé kaluži. „Nebuď trubka. Nikdo se to nedoví. Dostaneš to zpátky.“

Pak  mi  Eddie  hodil  ruku  přes  rameno  a  společně  jsme  odcházeli. 

Mluvil  koutkem  úst,  jako  kdybychom  byli  dva  filmoví  odsouzenci, kteří si na vězeňském dvoře vykládají o velkém útěku. 

„Lernere,“  řekl,  oslovil  mě  příjmením.  Každého  oslovoval příjmením.  „Puč  mi  to,  až  s  tím  budeš  hotovej.  Vzhledem k  nepředvídanejm  okolnostem,  na  něž  jsem  neměl  vliv,  najmě  že přítel mý máti je užvaněná piča, jsem včera večer musel vypadnout z  baráku,  a  nakonec  jsem  až  do  rána  hrál  s  bratránkem  fotbálek. 

Výsledek: Nedostal jsem se přes první dvě otázky týhle kraviny.“

Ačkoli  Eddie  Prior  dostával  ze  všeho  kromě  dílen  trojky  a  čtyřky a skoro každý týden zůstával po škole, byl určitým způsobem stejně charismatický, jako byl Cameron Hodges tím svým. Zdálo se, že je

nemožné vyvést ho z míry, což na ostatní dělalo mocný dojem. A co víc, byl tak vytrvale dobře naladěný, tak zábavný, že se na něj nikdo nedokázal  zlobit  dlouho.  Když  mu  učitel  řekl,  aby  vypadl  ze  třídy, protože  vypouští  ignorantské  poznámky,  nebo  tak,  Eddie  pomalu zdvihl  ramena,  rozvážně  jimi  pokrčil  v  gestu  kdo-se-v-tomhle-pomateným-světě-má-vyznat,  pečlivě  posbíral  učebnice  a  odploužil se  pryč  –  a  ještě  než  zmizel,  střelil  po  ostatních  žácích  šibalským pohledem, který vždy spustil řetězovou reakci hihňání. Další ráno si s  ním  tentýž  učitel,  který  ho  vyhodil  z  hodiny,  házel  na  parkovišti před školou rugbyovým míčem a přitom se vykecávali o Celtics. 

Zdá  se  mi,  že  ta  vlastnost,  která  odděluje  populární  od nepopulárních – ta jedna a jediná vlastnost, kterou měli Eddie Prior a  Cameron  Hodges  společnou  –,  je  silný  postoj  k  sobě  samému. 

Eddie věděl, co je sám zač. Bral se takový, jaký byl. Přestal se trápit svými  neúspěchy.  Každé  slovo,  jež  řekl,  bylo  bezmyšlenkovité,  ryzí vyjádření  jeho  skutečné  osobnosti.  Zatímco  já  jsem  o  sobě  nikdy neměl  jasnou  představu  a  vždycky  jsem  pokukoval  po  ostatních, soustředěně je pozoroval v naději a zároveň ve strachu, že zachytím nějaké jasné znamení toho, co ve mně vidí, když se na mě podívají. 

Takže  v  dalším  okamžiku,  když  jsme  s  Eddiem  odcházeli  od Camerona,  jsem  pocítil  takový  neočekávaný,  nepochopitelný psychologický  zlom,  který  bývá  u  adolescentů  běžný.  Před  chvílí jsem  Cameronovi  vyrval  test  z  rukou  a  zoufale  jsem  se  snažil vyváznout z pasti, kterou jsem si sám přichystal, a byl jsem víc než málo  vystrašený  z  toho,  co  udělám,  abych  se  zachránil.  Teoreticky jsem  pořád  byl  zoufalý  a  vystrašený  –  ale  potěšilo  mě,  když  jsem zjistil,  že  jsem  na  stejné  lodi  jako  Ed  Prior,  který  mě  drží  kolem ramen,  jako  kdybychom  byli  staří  kamarádi  z  mokré  čtvrti,  kteří  ve dvě  ráno  vycházejí  z  taverny.  Slastně  mě  šokovalo,  když  jsem  ho slyšel  nenuceně  mluvit  o  příteli  své  matky  jako  o  užvaněné  piče; připadalo  mi  to  jako  vymazlený  bonmot,  lepší  než  cokoli,  co  kdy vypadlo  z  úst  Stevea  Martina.  To,  co  jsem  udělal  dál,  bych  před pouhými  pěti  minutami  považoval  za  nemožné.  Podal  jsem  mu Cameronův test. 

„Ty už máš dvě otázky? Vem si ho. Nezní to, že bys ho potřeboval nadlouho. Podívám se na něj, až to doděláš,“ řekl jsem. 

Zakřenil  se  na  mě  a  v  jeho  dětsky  tlustých  tvářičkách  se  objevily dva  hluboké  dolíčky  ve  tvaru  závorek.  „Jak  ses  do  tohohle  srabu dostal, Lernere?“

„Zapomněl  jsem,  že  máme  domácí  úkol.  Nedokážu  v  té  hodině dávat pozor. Znáš Gwen Frasierovou?“

„Jo. Je to rajda. Co s ní?“

„Jo, je to rajda, co nenosí kalhotky,“ řekl jsem. „Sedí hned vedle mě a pořád roztahuje nohy. Půlku poslední hodiny mi její jednookej bobr čuměl  rovnou  do  ksichtu,  takže  jak  mi  má  v  hlavě  zbejt  místo  na děják?“

Vybuchl smíchem tak hlasitým, že se za námi všichni, co byli okolo parkoviště, ohlédli. „Nejspíš ji nechává vyvětrat, aby jí vyschly jizvy od  herpesu.  Dávej  si  na  ni  bacha,  kamaráde.“  A  pak  se  rozesmál ještě  jednou,  smál  se,  dokud  si  nemusel  utřít  slzy,  které  se  mu nahromadily v očích. Já jsem se smál také, což mi nikdy moc nešlo, a cítil jsem, jak se mi třepou konečky nervů. Nazval mě kámarádem. 



Myslím, že si vzpomínám, že mi Cameronův úkol nevrátil, a já jsem nakonec  stejně  musel  odevzdat  prázdný  papír  –  v  tomhle  bodě  je moje paměť trochu mlhavá. Po té příhodě jsme spolu ale začali trávit hodně  času.  Rád  vykládal  o  svém  starším  bratrovi  Wayneovi,  který prožil čtyři týdny ze tříměsíčního trestu v pasťáku za to, že hodil po čímsi oldsmobilu molotova. Vyhodili ho z baráku, a tak žije na ulici. 

Eddie  řekl,  že  Wayne  občas  zavolá,  aby  se  pochlubil  všemi  těmi hospodskými  šrámy,  které  utržil,  a  všemi  těmi  lidmi,  které  zmlátil. 

O tom, co jeho starší bratr dělá, aby se uživil, ale mlžil. Vypomáhá na  farmách  v  Illinois,  řekl  Eddie  jednou.  Tuní  auta  detroitskejm negrům, řekl jindy. 

Hodně  jsme  se  kamarádili  s  patnáctiletou  holkou  jménem  Mindy Ackersová,  která  chodila  hlídat  mimino  do  sklepního  bytu  přes  ulici od Eddieho dvojdomku. Smrdělo to tam plísní a močí, ale často jsme tam  proflákali  celé  odpoledne,  kouřili  s  ní  cigarety  a  hráli  dámu o  prachy,  zatímco  se  nám  pod  nohama  plahočilo  mimino  s  holým zadkem.  Jindy  jsme  se  s  Eddiem  vydali  na  stezku  přes  lesy  za Christobel Parkem až k betonové lávce, která přecházela přes Route 111. Eddie si s sebou vždycky přinesl hnědou papírovou tašku plnou odpadků,  kterou  uloupil  z  bytu,  kde  Mindy  hlídala  prcka,  pytel

obsahoval  posrané  plenky  a  rozblemcané  krabičky  se  zkaženou čínou. Pouštěl ty odpadkové bomby na projíždějící kamiony. Jednou zamířil  plenkou  na  obří  tahač,  na  jehož  kabině  byly  nastříkány červené plameny a z prostředku kapoty mu trčely klaksony. Plenka vybuchla  na  čelním  skle  před  místem  spolujezdce  a  po  skle  se rozstříkl hořčicově žlutý šplíchanec. Pneumatické brzdy zaječely, od gum se vyvalil dým. Řidič na nás pustil klakson a při tom uširvoucím zahoukání mi spadlo srdce do kalhot. Chytli jsme se za ruku, smáli se a zdrhali. 

„Šlápni do toho, tlustoprde. Myslím, že jde po nás!“ zaječel Eddie a  já  jsem  běžel  už  jen  kvůli  tomu  čistému  vzrušení,  že  utíkám.  Ve skutečnosti  jsem  si  nemyslel,  že  by  se  někdo  obtěžoval  vystoupit z náklaďáku a běžet za námi, ale bylo vzrůšo to předstírat. 

Později, když jsme zpomalili a procházeli jsme Christobel parkem, jsme oba lapali po dechu a Eddie řekl: „Na světě není žádná lidská forma,  která  by  byla  horší  než  kamioňáci.  Nikdy  jsem  nepotkal žádnýho, co by nesmrděl jako uleželej kýbl chcánek.“ Ne že by mě úplně  překvapilo  pozdější  zjištění,  že  přítel  Eddieho  matky  –  ta užvaněná piča – je taky kamioňák. 

Občas  přišel  Ed  ke  mně  domů,  většinou  aby  se  koukal  na  telku. 

Měli  jsme  dobrý  signál.  Zajímal  se  o  mého  bratra,  chtěl  vědět všechno  o  tom,  co  s  ním  není  v  pořádku,  chtěl  vidět,  na  čem  ve sklepě  pracuje.  Eddie  si  vzpomněl,  že  Morrise  viděl  v  televizi,  jak spouští  gryfí  domino,  i  když  už  to  bylo  pár  let.  Nikdy  jsme  o  tom nemluvili, ale myslím si, že mu učarovala představa, že by se znal se zázračným  bláznem.  Stejně  tak  by  ho  setkání  s  mým  bratrem nadchlo,  kdyby  neměl  nohy  nebo  byl  lilipután.  Eddie  chtěl  mít v  životě  něco  z  Ripleyho  věřte–nevěřte.  Když  lidé  po  něčem  touží, často  se  jim  toho  dostane  měrou  tak  vrchovatou,  až  je  toho  na  ně moc, není-liž pravda? 

Při  jedné  z  jeho  prvních  návštěv  u  mě  doma  jsme  se  šli  podívat dolů na nejnovější inkarnaci Morrisova hradu. Morris měl asi čtyřicet krabic  připevněných  k  sobě,  tvořily  síť  tunelů  rozložených  do  tvaru monstrózní  chobotnice  –  šilhajícího  krakena  –  a  vskutku,  několik těch  tlustých  chapadlovitých  „ramen“  bylo  namalovaných  limetkově zelenou  s  červenými  kruhy,  které  měly  představovat  přísavky.  Ale ostatní chapadla byla jen zbytky starších hradů – jedno rameno bylo

postaveno  z  pozůstatků  žluté  ponorky,  další  kdysi  bylo  součástí návrhu  raketoplánu,  bylo  bílé,  mělo  na  sobě  křidélka  a  spoustu samolepek  s  americkou  vlajkou.  A  ta  obrovská  krabice  uprostřed chobotnice  nebyla  vůbec  nabarvená,  ale  místo  toho  byla  zabalená do  slupky  z  pokrouceného  pletiva,  které  bylo  vytvarováno  tak,  aby vypadalo jako dva zahnuté rohy. Celý zbytek pevnosti vypadal jako podomácku  vyrobená  dětská  stavebnice…  Vypadala  velkolepě, nicméně  to  pořád  byla  jen  stavebnice,  jakou  možná  pomáhal postavit  táta.  Až  tenhle  poslední  detail,  ty  nevysvětlené, nevysvětlitelné  rohy  z  pletiva,  signalizoval,  že  jde  o  práci  někoho, komu vážně šplouchá na maják. 

„Paráda,“  řekl  Eddie,  stál  pod  schody,  díval  se  na  pevnost,  ale podle jistého zachmuření v jeho pohledu jsem viděl, že na něj vůbec neudělala takový dojem, že čekal víc. 

Strašně  nerad  jsem  ho  viděl  zklamaného,  ať  už  z  jakéhokoli důvodu. Pokud chtěl, aby můj bratr byl zázračný blázen, chtěl jsem totéž. U jednoho ze vchodů jsem padl na všechny čtyři. „Musíš vlézt dovnitř,  aby  to  na  tebe  pořádně  zapůsobilo.  Zevnitř  jsou  vždycky ještě drsnější než zvenčí.“

A aniž jsem se podíval, jestli jde za mnou, vlezl jsem dovnitř. 

Byl  jsem  velký  čtrnáctiletý  kluk,  byl  jsem  nemotorný,  měl  jsem široká  ramena,  vážil  jsem  možná  pětapadesát  kilo,  ale  pořád  jsem byl kluk, ne dospělý, měl jsem proporce dítěte a dětskou ohebnost, byl  jsem  schopný  protlačit  se  dokonce  i  tím  nejužším  tunelem.  Ale obvykle  jsem  ty  schopnosti  nepraktikoval  na  Morrisových  hradech. 

Už  ze  začátku,  když  jsem  prolézal  jedním  z  jeho  prvních  návrhů jsem zjistil, že se mi moc nelíbí být uvnitř, měl jsem v sobě špetku klaustrofobie.  Ale  teď,  když  Eddie  lezl  za  mnou,  nasoukal  jsem  se dovnitř,  jako  kdyby  pro  mě  plazit  se  Morrisovými  lepenkovými skrýšemi byla představa té nejlepší zábavy. 

Prolézal  jsem  jedním  propojeným  krouceným  tunelem  za  druhým. 

V jedné z krabic byla lepenková police, na níž stála zavařovačka od marmelády;  ve  sklenici  bzučely  mouchy.  Měkce  a  trochu  zoufale narážely do skla. Akustika v krabicích zesilovala a zkreslovala zvuky, takže  se  občas  skoro  zdálo,  že  mi  bzučení  zní  v  hlavě.  Na  chvíli jsem  mouchy  zkoumal,  pohled  na  ně  mě  trochu  rozrušil  –  chce  je Morris  nechat,  ať  tam  uvnitř  pochcípají?  -  pak  jsem  se  plazil  dál. 

Prolezl  jsem  širokým  průchodem,  v  němž  byly  zdi  pokryté fosforeskujícími  hvězdami  a  měsíci  a  kočkami  Šklíbami  –  a  kolem mě se rojila celá neonová galaxie. Samotné stěny byly nabarvené na černo  a  nejprve  jsem  je  neviděl.  V  jeden  okamžik  se  mi  udělalo špatně  a  měl  jsem  dojem,  že  tam  vůbec  žádné  stěny  nejsou,  jako kdybych  se  plazil  prázdným  prostorem  po  nějaké  úzké,  neviditelné rampě,  kde  na  bůhvíjak  daleko  není  nic  ani  nade  mnou,  ani  pode mnou;  a  pokud  z  té  rampy  slezu,  můj  pád  už  nic  nezastaví.  Pořád jsem  ještě  slyšel  mouchy,  jak  bzučí  ve  sklenici,  ačkoli  už  jsem  je nechal  někde  daleko  za  sebou.  Dostal  jsem  závrať,  jednou  rukou jsem sáhl vedle sebe a prsty jsem se dotkl stěny krabice. Takhle mě ten dojem, že lezu zejícím prázdným prostorem přešel, přestože se mi  pořád  ještě  trošku  motala  hlava.  Další  krabice  byla  ze  všech nejmenší a nejtemnější, a když jsem se jí snažil protáhnout, zavadil jsem  zády  o  řadu  malých  plechových  zvonečků,  které  visely  ze stropu. Zvuk jejich jemného kovového cinkání mě polekal natolik, že jsem skoro vyjekl. 

Ale  to  už  jsem  před  sebou  viděl  kruhový  otvor  do  místa osvětleného  houpajícími  se  pastelovými  světly.  Protáhl  jsem  se dovnitř. 

Krabice  uprostřed  Morrisova  lepenkového  krakena  byla  dost prostorná,  aby  v  ní  našla  útočiště  pětičlenná  rodina  i  se  psem. 

V  jednom  rohu  bublala  lávová  lampa  na  baterky,  červené  kapky plazmy se v husté jantarové tekutině vznášely nahoru a dolů. Morris vytapetoval  vnitřek  té  obří  krabice  stříbrným  vánočním  papírem. 

V  třaslavých  vlnách  sem  a  tam  poletovaly  jiskry  a  proužky  světla, žluté, malinové a limetkové fleky, narážely do sebe a mizely. Bylo to, jako bych se v průběhu svého dlouhého plazení do středu pevnosti postupně  zmenšoval,  dokud  jsem  nebyl  o  nic  větší  než  myš, a  nakonec  se  dostal  do  malinkého  prostoru  zavěšeného  pod zrcadlovou  disco  koulí.  Při  tom  pohledu  jsem  se  slabě  zachvěl údivem. Ve spáncích mi slabě zatepalo, nepřirozená mihotavá světla mě začala pálit do očí. 

Morrise  jsem  od  té  chvíle,  co  jsme  přišli  k  nám,  ještě  neviděl, předpokládal jsem, že šel s matkou ven něco zařídit. Ale čekal tady, ve  velké  ústřední  krabici.  Klečel  zády  ke  mně.  Vedle  něho  ležela komiksová  knížka  a  nůžky.  Vystřihl  z  ní  zadní  obálku,  vložil  ji  do

bílého  lepenkového  rámu  a  teď  ji  lepil  na  zeď  kusy  izolepy.  Slyšel, jak vstupuji dovnitř, a ohlédl se, ale neřekl ani  ahoj a rovnou se vrátil k věšení svého obrázku. 

V  průchodu  za  sebou  jsem  slyšel  šoupavé  zvuky  a  posunul  jsem se  ke  stěně,  abych  udělal  místo.  O  okamžik  později  prostrčil  Eddie hlavu  kruhovým  otvorem  a  vykoukl  do  leskle  vystlané  krabice. 

Obličej  měl  červený  a  zubil  se  tak,  že  se  mu  dělaly  dolíčky  ve tvářích. 

„No  ty  krávo,“  řekl  Eddie.  „Koukej  na  to.  Tady  bych  chtěl  vojet nějakou mařenu.“

Vytáhl se celým tělem z tunelu ven a klekl si na paty. 

„Krutá  pevnost,“  řekl  směrem  k  Morrisovým  zádům.  „Bych  udělal cokoli, abych měl takovouhle pevnost, když jsem byl ve tvým věku.“

Ignoroval  tak  fakt,  že  ve  skutečnosti  byl  Morris  ve  svých  jedenácti letech na nějaké hraní s lepenkovými pevnostmi moc starý. 

Morris  neodpověděl.  Eddie  na  mě  po  očku  mrkl  a  já  jsem  pokrčil rameny.  Eddie  se  pořádně  rozhlédl,  všechno  to  vstřebal,  brada  mu visela ve výrazu zjevného blaha a kolem nás zatím tiše zuřila bouře oslnivých zlatých a stříbrných světel. 

„To plazení bylo divoký,“ pokračoval Eddie. „Co jsi říkal na ten tunel oblepenej černou kožešinou? Když jsem dolezl na konec, měl jsem pocit, že vypadnu z gorilí kundy.“

Zasmál jsem se, ale hodil jsem po něm tázavý a rozpačitý pohled. 

Žádný  kožešinou  lemovaný  tunel  jsem  si  nepamatoval  –  a  on  byl koneckonců hned za mnou a lezl stejnou cestou, jako jsem lezl já. 

„A taky ty rolničky,“ řekl Eddie. 

„Byly to zvonečky,“ opravil jsem ho. 

„Jo, fakt?“

Morris dokončil instalaci obrázku, a aniž s námi promluvil, odplazil se k trojúhelníkovému východu. Ale než jím prolezl, ještě se za námi naposledy  ohlédl.  Když  promluvil,  mluvil  ke  mně:  „Tudy  za  mnou nechoď. Vrať se tou cestou, kterou jsi přišel.“ Pak: „Tahle cesta ještě nedělá, co by měla. Potřebuji na ní ještě chvíli pracovat. Ještě není v pořádku.“

Poté se skrčil, prolezl dírou a zmizel. 

Podíval  jsem  se  na  Eddieho,  abych  se  za  bráchu  omluvil, připravoval  jsem  si  prohlášení  ve  smyslu:   Promiň,  brácha  je

 naprostej cvok. Ale Eddie prolezl kolem mě a zkoumal obrázek, který Morris  pověsil  na  zeď.  Byla  na  něm  rodina  krevetek,  které  stály společně v úzkém kruhu – holá břichatá zvířátka s vlnícími se masitě zbarvenými tykadly a lidskými tvářičkami. 

„Koukej,“ řekl Eddie. „Pověsil sem obrázek svý skutečný rodiny.“

Zasmál  jsem  se.  Eddie  nebyl  v  osobní  etice  zrovna  kovaný,  ale nikdy neměl nejmenší problém mě rozesmát. 



Chystal jsem se vyjít z domu – byl pátek, jeden z prvních v únoru –, když Eddie zavolal a řekl, abych nechodil k němu domů, ale že se se mnou  potká  na  lávce  přes  dálnici.  Něco  v  jeho  hlase,  chraplavost, napjatost,  upoutalo  mou  pozornost.  Neřekl  nic  nenormálního,  ale občas to vypadalo, že se mu zlomí hlas, a já jsem měl dojem, že se snaží bojovat s návalem smutku. 

Lávka  byla  dvacet  minut  chůze  od  mého  domu,  po  Christobel Avenue, přes park a pak po přírodní stezce do lesa. Přírodní stezka byla opravený chodník z rozdrcených modrých kamínků, stoupala do kopců pod holými březovými a javorovými háji. Asi po půl kilometru vyústila  na  lávku.  Eddie  se  nakláněl  přes  zábradlí  a  pozoroval,  jak v pruhu pod ním projíždějí auta směrem na východ. 

Když jsem k němu přicházel, na zídce vysoké po pás, před kterou stál, ležely tři drolící se cihly. A jakmile jsem se postavil vedle něho, šťouchl do jedné. Okamžitě jsem se vyděsil, ale cihla spadla na záď kamionu, který pod námi projížděl, aniž cokoli poškodila. Tahač vezl návěs naložený ocelovými trubkami. Cihla s třesknutím a zařinčením spadla  na  horní  trubku  a  pak  se  za  hlasitého  cinkání  a  zvonění skutálela po boku hromady, znělo to jako kladivo vržené na kovové píšťaly  jakýchsi  obřích  varhan.  Eddie  otevřel  pusu  a  předvedl  svůj široký,  milý,  neuvěřitelně  sympatický  úsměv  s  mezírkou  mezi horními řezáky. Podíval se na mě, aby zjistil, zda tu neočekávanou hudební  vložku  způsobenou  jeho  nejnovější  verzí  náklaďákové bomby  schvaluji.  V  tom  okamžiku  jsem  spatřil  jeho  levé  oko.  Bylo obklopeno  zhmožděným  kruhem,  ošklivou  fialovou  s  jemným nádechem žluté. 

Když  jsem  promluvil,  sotva  jsem  svůj  hlas  poznal.  Zněl  udýchaně a slabě. „Co se stalo?“

„Čum,“ řekl a vyhrabal z kapsy u bundy polaroidovou fotku. Pořád se  křenil,  ale  když  mi  tu  fotku  předával,  nedíval  se  mi  do  očí. 

„Pokochej se.“ Bylo to, jako kdyby nic neřekl. 

Na  obrázku  byly  vidět  dva  prsty,  které  patřily  nějaké  holce,  nehty měla  nabarvené  na  smetanově  stříbrnou.  Tlačily  do  trojúhelníku červenočerné pruhované látky chycené do záhybu kůže mezi jejíma nohama. Na kraji fotografie jsem viděl její bledá rozmazaná stehna. 

„Porazil  jsem  Ackersovou  desetkrát  po  sobě,“  řekl.  „Vsadili  jsme se,  že  jestli  tu  desátou  hru  prohraje,  musí  se  vyfotit,  jak  si  prstí poštěvák. Šla do ložnice, takže jsem ji popravdě neviděl, jak to fotí. 

Ale  chce  si  to  ještě  někdy  zkusit  a  vyhrát  tu  fotku  zpátky.  Jestli  ji porazím v dalších deseti hrách po sobě, bude se muset prstit přímo přede mnou.“

Otočil  jsem  se,  takže  jsme  stáli  bok  po  boku,  nakláněli  jsme  se přes zábradlí čelem k přijíždějícím autům. Fotku jsem si ještě jednou netečně  prohlédl,  nic  moc  mi  to  neříkalo,  nebyl  jsem  si  jistý,  jak  se mám zachovat a co mám říkat. Mindy Ackersová byla tuctová holka s kudrnatými zrzavými vlasy, trápila ji akné a viditelně si na Eddieho dělala  zálusk.  Jestli  s  ním  prohraje  dalších  deset  her,  bude  to schválně. 

V  ten  okamžik  pro  mě  ale  to,  co  řekla  nebo  udělala,  aby  ho pobavila,  bylo  mnohem  méně  zajímavé  než  to,  jak  Eddie  přišel k  tomu  čerstvému  monoklu  na  levém  oku…,  o  čemž  se  zjevně nechtěl bavit. 

„Ty vole, to je úlet,“ řekl jsem nakonec a postavil jsem fotografii na betonovou zídku pod zábradlím. Bezmyšlenkovitě jsem položil ruku na jednu z cihel. 

Pod  námi  proburácel  kamion,  motor  zaštěkal,  jak  řidič  přeřadil  na nižší,  hlasitější  stupeň.  Sněhem,  který  padal  ve  velkých načechraných  vločkách,  se  provalil  černý,  naftou  prosycený  kouř. 

Kdy začalo sněžit? Nevšiml jsem si. 

„Jak sis uhnal to oko?“ zkusil jsem to znovu, překvapený, že jsem k tomu sebral odvahu. 

Hřbetem ruky si utřel nos. Pořád se usmíval. „Ten zkurvenej pytel sraček, se kterým se máti tahá, mě chytil, když jsem mu koukal do peněženky.  Jako  kdybych  mu  snad  chtěl  ukrást  stravenky  nebo

něco. Chodí brzo spát, musí před svítáním vyjet do Kentucky, takže akorát zůstanu venku, dokud – ha, počkej. Hele. Jede cisterna.“

Podíval  jsem  se  dolů  a  viděl  další  velký  tahač,  který  se  valil  proti nám, vezl za sebou dlouhou ocelovou nádrž. 

„Máme  šanci  vyhodit  ho  do  povětří,“  řekl  Eddie.  „Deset  deka  Cé čtyřky. Trefit toho hajzla dobře, vezme s sebou celou silnici.“

Na zdi přímo před ním ležela cihla a já jsem čekal, že na ni položí ruku a strčí ji dolů na cisternu s benzinem, až bude projíždět. Místo toho ale položil ruku na tu moji, která pořád spočívala na druhé cihle. 

Pocítil  jsem  záchvěv  strachu,  ale  vůbec  jsem  se  nepokusil  ruku vykroutit.  Tenhle  fakt  nejspíše  stojí  za  podtržení.  Že  jsem  to,  co  se stalo dál, sám dopustil. 

„Počkej si,“ řekl. „Klid. Nesmíš minout.  Teď. “

Zrovna když náklaďák s benzinem zajížděl pod lávku, strčil mi do ruky.  Cihla  dole  trefila  bok  cisterny  se  zvonivým   Krang!  Ztěžka  se odrazila,  odvalila  se  bokem,  pryč  od  kamionu  a  směrem k  předjížděcímu  pruhu,  do  kterého  se  v  ten  okamžik  zrovna zařazovalo červené volvo. Cihla křachla do čelního skla – stihl jsem si  všimnout  pavučiny  prasklin,  které  se  rozeběhly  po  skle  –  a  auto zmizelo pod lávkou. 

Oba jsme se otočili a skočili k protějšímu zábradlí. Plíce mi ztuhly, na okamžik jsem z hrudi nemohl vytlačit žádný vzduch. Když volvo vyjelo  zpod  lávky,  už  se  stáčelo  doleva  přes  krajnici.  O  okamžik později  opustilo  asi  v  padesátikilometrové  rychlosti  dálnici  a  sjelo dolů po zasněženém náspu. V mělkém údolí na dně náspu bylo pár mladých  javorů.  Volvo  do  jednoho  z  nich  s  křehkým  křupnutím narazilo.  Celé  roztříštěné  čelní  sklo  vypadlo  v  jednom  třpytivém kusu, sklouzlo po kapotě, a pak spadlo do sněhu. 

Stále  se  mi  nedařilo  nadechnout,  když  se  rozletěly  přední  dveře u  spolujezdce.  Vyškrábala  se  z  nich  korpulentní  dáma  v  červeném kabátu  s  páskem.  Přes  jedno  oko  si  držela  ruku  v  rukavici.  Křičela a škubala za zadní dveře. 

„Amy!“ řvala. „Ach bože, Amy!“

Pak mě Eddie chytil za rameno, otočil mě a strčil směrem k pěšině. 

Zařval: „Padáme vocaď!“

Znovu do mě strčil, když jsme sbíhali z lávky na stezku vedoucí do parku,  strčil  do  mě  tak  silně,  že  jsem  na  rozdrcených  kamíncích

uklouzl a narazil si koleno – do čéšky mi vystřelily ostré šípy bolesti –

le  pak  mě  zase  vytáhl  vzhůru  za  loket  a  hnal  mě  dál.  Nepřemýšlel jsem. Běžel jsem. Ve spáncích mi bušila krev a obličej mě v ledovém vzduchu pálil. Běžel jsem. 



Začal  jsem  o  tom  přemýšlet,  až  když  jsme  se  dostali  k  parku a zpomalili jsme. Bez řeči jsme šli směrem ke mně domů. Bolely mě plíce,  jak  jsem  se  snažil  běžet  ve  sněhulích  a  zhluboka  se nadechovat zmrzlého vzduchu. 

Šla k zadním dveřím a volala  Ach bože, Amy!   Takže  někdo  seděl na  zadním  sedadle,  holčička.  Vysoká  mohutná  blondýna  si  na  oku držela  rukavici.  Zasáhl  ji  do  něj  úlomek  skla?  Oslepil  ji?  A  dál: Blondýnka  se  vyvalila  ze  sedadla  spolujezdce.  Proč  nevystoupil řidič?  Byl  při  vědomí?  Byl   mrtvý?   Nohy  se  mi  nepřestávaly  třást. 

Vzpomněl jsem si na Eddieho, jak mi zatlačil do ruky, vzpomněl jsem si  na  to,  jak  mi  cihla  vyklouzla  zpod  dlaně  a  převalovala  se  ve vzduchu, a pak na to, jak práskla do boku cisterny a odrazila se do předního  skla  auta.  Nešlo  to  vzít  zpět.  Až  tehdy  jsem  to  pochopil, a ta myšlenka mě šokovala, jako kdyby to bylo nějaké nové zjištění. 

Podíval jsem se dolů na ruku, která do cihly strčila, a uviděl jsem v ní fotografii  Mindy  Ackersové,  jak  ohmatává  trojúhelník  bavlny  mezi svýma nohama. Nevzpomínal jsem si, že bych si ji bral. Beze slova jsem ji ukázal Eddiemu. Podíval se na ni zamlženýma a bezradnýma očima. 

„Nech  si  ji,“  řekl.  Bylo  to  poprvé,  kdy  někdo  z  nás  promluvil,  od chvíle, kdy Eddie zakřičel  Padáme vocaď. 

Cestou ke mně domů jsme prošli kolem mé matky. Stála u poštovní schránky,  klábosila  se  sousedkou  z  vedlejšího  domu,  a  když  jsem kolem ní procházel, duchem nepřítomná mi sáhla na zátylek. Po tom letmém intimním pohlazení jsem se rozklepal. 

Neřekl  jsem  nic,  dokud  jsme  nebyli  uvnitř,  zouvali  si  boty a sundávali kabáty v předsíni. Otec byl v práci, nevěděl jsem, kde je Morris, a nezajímalo mě to. Dům byl potemnělý a tichý, vládl v něm poklid prázdného místa. 

Když  jsem  si  rozepínal  manšestrovou  bundu,  řekl  jsem:  „Měli bychom  někomu  zavolat.“  Zdálo  se  mi,  že  můj  hlas  vychází  jaksi

odjinud,  ne  z  mé  hrudi  a  mého  hrdla,  ale  z  rohu  místnosti  zpod hromady klobouků, která tam ležela. 

„Zavolat komu?“

„Policii. Abych zjistil, jestli jsou v pořádku.“

Přestal si svlékat džínovou bundu a zíral na mě. Ve slabém světle vypadal jeho monokl, jako kdyby mu ujela ruka s řasenkou. 

Z nějakého důvodu jsem mluvil dál. „Mohli bychom prostě říct, že jsme  stáli  na  lávce  a  že  jsme  tu  nehodu  viděli.  Nemusíme  říct,  že jsme to byli my, kdo ji zavinil.“

„My jsme ji  nezavinili.“

„No…,“ začal jsem, a pak jsem nevěděl, co říct dál. To, co řekl, byla lež tak pustá, že mě nenapadla žádná odpověď, která by nevyzněla jako provokace. 

„Ta cihla se blbě odrazila,“ řekl. „Jak by to mohla být naše vina?“

„Prostě se chci ujistit, že jsou všichni v pořádku,“ řekl jsem. „Vzadu byla malá holka…“

„Hovno tam bylo.“

„No…,“ zaváhal jsem znovu. Pak jsem se donutil pokračovat. „ Byla, Eddie. Její matka na ni volala.“

Na  okamžik  se  přestal  hýbat  a  opatrně  mě  pozoroval,  ve  tváři  se mu  objevil  zlověstný,  bojovný,  vypočítavý  pohled.  Pak  odměřeně pokrčil rameny a dál se snažil skopnout boty. 

„Jestli  zavoláš  na  policii,  tak  se  zabiju,“  řekl.  „Pak  můžeš  mít  na krku i tohle.“

Měl  jsem  pocit,  jako  kdyby  se  mi  do  hrudi  začínala  opírat  jakási velká síla, který mi stlačovala plíce. Snažil jsem se něco říct. Z úst mi vyšel pisklavý šepot. „No tak...“

„Myslím to vážně,“ řekl. „Udělal bych to.“ Znovu se odmlčel a pak řekl. „Víš, jak jsem tehdy říkal, že mi můj brácha volá ohledně všech těch peněz, který naškudlil za úpravu aut v Detroitu?“

Přikývl jsem. 

„Kecal  jsem.  Vzpomínáš,  jak  jsem  říkal,  že  mi  zavolal  a  vykládal o tom, jak šukal zrzavý dvojčata, když byl v Minnesotě?“

Za okamžik jsem opět přikývl. 

„To jsem taky kecal. Vždycky to byly kecy. Nikdy nezavolal.“ Eddie se  zhluboka,  přerývaně  nadechl.  „Nevím,  kde  je  nebo  co  dělá. 

Zavolal  mi  jen  jednou,  když  byl  ještě  v  pasťáku.  Dva  dny  předtím, 

než utekl. Neznělo to, že by byl v pořádku. Snažil se nebrečet. Řekl, abych  nikdy  neudělal  nic,  co  by  mě  sem  dostalo.  Donutil  mě přísahat.  Řekl,  že  se  tam  z  tebe  snaží  udělat  teplouše.  Jsou  tam všichni  ti  negři  z  Bostonu,  co  si  hrajou  na  teplý  a  paktujou  se  proti tobě. A pak zmizel a nikdo neví, co se s ním stalo. Ale já si myslím, že  kdyby  byl  někde  v  pořádku,  už  by  dávno  zavolal.  Hodně  jsme spolu drželi. Nenechal by mě tápat. A já svýho bráchu znám a vím, že by nechtěl nikomu dělat děvku.“ Teď už tiše vzlykal. Otřel si tváře do  rukávu  mikiny  a  pak  na  mě  upřel  svůj  urputný  skelný  pohled. 

Prohlásil: „A já do pasťáku nepůjdu kvůli nějaké blbé nehodě, která ani  nebyla  moje  chyba.  Nikdo  ze  mě  neudělá  buznu.  Už  se  mi jednou  něco  takovýho  stalo.  Ten  zasranej  hajzl,  ta  kurva  mojí  máti z Tennessee-“ zarazil se, odvrátil pohled a zalapal po dechu. 

Nic  jsem  neřekl.  Vidět  Eddieho  Priora  s  obličejem  promáčeným slzami  mi  sebralo  veškeré  argumenty,  které  bych  mohl  pro zkontaktování policie vznést, a naprosto mě to umlčelo. 

Hlubokým, roztřeseným hlasem pokračoval: „Nemůžeme to odčinit. 

Stalo se to. Byla to blbá nehoda. Špatnej odraz. Není to ničí chyba. 

Ať to zranilo kohokoli, prostě s tím teď musíme žít. Můžeme jenom trpělivě  čekat.  Nikdo  nikdy  nezjistí,  že  jsme  s  tím  měli  něco společnýho.  Ty  cihly  jsem  sebral  pod  lávkou.  Hromada  je  jich  tam uvolněnejch.  Jestli  nás  nikdo  neviděl,  nikdo  se  nikdy  nedoví,  že nespadla  jen  tak.  Ale  pokud  doopravdy  musíš  někomu  zavolat, akorát  mi  nejdřív  dej  vědět,  protože  nedopustím,  aby  mi  udělali  to samý, co udělali mýmu bráchovi.“

Trvalo pár chvil, než jsem dokázal sebrat dech, abych promluvil. 

„Zapomeň  na  to,“  řekl  jsem.  „Jdem  se  koukat  na  telku a vychladnout.“

Odložili jsme zimní oblečení a vkročili jsme do kuchyně… a skoro jsem  vrazil  do  Morrise,  který  stál  u  otevřených  dveří  do  sklepa s cívkou hnědé kobercovky v ruce. Hlavu měl nakloněnou na stranu podobně, jako když poslouchal hvězdné signály, oči měl vyvalené ve své typické dutohlavé zvědavosti. 

Eddie  mě  ramenem  odrazil  pryč,  chytil  Morrise  za  černý manšestrový rolák a smýkl jím proti zdi. Morrisovy už tak vytřeštěné oči  se  vytřeštily  ještě  víc.  Civěl  na  Eddieho  zrudlou  tvář s nechápavou, hloupou zmateností. Chytil jsem Eddieho za zápěstí, 

snažil  jsem  se  mu  zapáčit  prsty,  ale  nedokázal  jsem  jeho  sevření povolit. 

„Neodposlouchával jsi nás, ty malej retarde?“ zeptal se Eddie. 

„Eddie...  Eddie,  je  jedno,  co  slyšel.  Zapomeň  na  to.  Nikomu  nic neřekne. Nech ho být,“ prosil jsem. 

A v ten okamžik ho Eddie pustil. Morris mu hleděl do tváře, mrkal, ústa měl otevřená a povolená. Rychle na mě úkosem mrkl – co že se to děje? – a pak pomalu pokrčil rameny. 

„Musel jsem roztrhat chobotnici,“ řekl Morris. „Líbila se mi všechna ta ramena, jak šla ke středu. Jak byla jako loukotě na kole. Ale bez ohledu na to, kde vlezeš dovnitř, vždycky víš, kam lezeš, a nevědět je lepší. Je to těžší, ale lepší. Mám nové nápady. Tentokrát začnu od prostředka a budu pokračovat směrem ven, stejně jako pavouci.“

„Hustý,“ řekl jsem. „Do toho.“

„Můj  nový  návrh  bude  pracovat  s  víc  krabicemi  než  kdy  předtím. 

Počkejte a uvidíte.“

„Jsme celí netrpěliví, že, Eddie?“

„Jo,“ řekl. 

„Budu  na  tom  dole  pracovat,  kdyby  mě  někdo  potřeboval,“  řekl Morris a proklouzl úzkou mezerou mezi Eddiem a mnou a odhopsal po schodech dolů do sklepa. 

My jsme přešli do obýváku. Pustil jsem televizi, ale nedokázal jsem se soustředit na to, na co jsme se koukali. Bylo mi, jako kdybych byl odtržený  od  sebe,  jako  kdybych  stál  na  konci  dlouhé  chodby  a  na opačném konci jsem viděl Eddieho a sebe, jak společně sedíme na gauči.  Jenže  to,  co  jsem  viděl,  jsem  nebyl  já,  byla  to  jen  dutá vosková figurína odlitá do mé podoby. 

Eddie řekl: „Promiň, že jsem vystartoval na tvýho bráchu.“

Chtěl  jsem,  aby  Eddie  odešel,  chtěl  jsem  být  sám,  schoulit  se  na postel do tiché, uklidňující temnoty mého pokoje. Nevěděl jsem, jak mu říct, aby šel pryč. 

Místo toho jsem mezi zdřevěnělými rty procedil: „I kdyby to Morris řekl  –  a  to  neudělá,  přísahám  –,  i  kdyby  nás  slyšel,  nepochopil  by, o čem jsme mluvili – ale i kdyby to někomu řekl – že by ses – že bys

–“

„Že  bych  se  nezabil?“  zeptal  se  Eddie.  Vydal  hrubý,  výsměšný hrdelní  zvuk.  „Kurva  že  ne.  Zabil  bych   jeho.  Ale  on  to  nepoví,  že

ne?“

„Ne,“ řekl jsem. Zabolelo mě v břiše. 

„A ty to taky neřekneš,“ prohlásil o pár minut později. Už začínalo být pozdě, pomalu se šeřilo. 

„Ne,“ odpověděl jsem. 

Stoupl si, a když se dal na odchod, plácl mě po noze. „Musím jít. 

Večeřím s bratránkem. Zítra se uvidíme.“

Počkal  jsem,  dokud  jsem  neslyšel,  jak  za  sebou  v  zádveří  zavřel venkovní dveře. Pak jsem vstal i já, točila se mi hlava a byl jsem jako mátoha. Vypotácel jsem se do haly a vydal se nahoru. Málem jsem zakopl  o  Morrise.  Seděl  na  šestém  schodě  s  rukama  na  kolenou, s  pokojně  uvolněnou  tváří.  V  příšeří  haly  byla  mezi  jeho  tmavým oblečením vidět jen jeho voskově bledá tvář. Když jsem ho tam viděl, poskočilo mi srdce. Na okamžik jsem nad ním stál a díval jsem se na něj. On se díval na mě, s výrazem stejně cizím a neproniknutelným jako vždy. 

Takže  slyšel  i  zbytek,  včetně  toho,  co  řekl  Eddie  o  tom,  jak  ho zabije, pokud něco prozradí. Ve skutečnosti jsem ale nevěřil, že by nám mohl rozumět. 

Obešel jsem ho a pokračoval nahoru do svého pokoje. Zavřel jsem za sebou a zalezl pod deku, pořád ještě oblečený, přesně jak jsem si představoval,  že  to  udělám.  Místnost  se  se  mnou  nakláněla a  houpala,  dokud  jsem  z  toho  málem  nedostal  mořskou  nemoc, a musel jsem si přes hlavu přetáhnout peřinu, abych odstínil ten tupý a matoucí pohyb světa kolem sebe. 



Další ráno jsem se podíval do novin, jestli nenajdu o nehodě nějakou informaci  –   malá  dívka  v  kómatu  po  útoku  vandalů  –,   ale  nic  tam nebylo. 




* * *

 

To odpoledne jsem zavolal do nemocnice a řekl jsem, že mě zajímá ta nehoda na sto jedenácté, co se stala onehdy, to auto, co sjelo ze silnice, vypadlo mu přední sklo a pár lidí se zranilo. Třásl se mi hlas, byl jsem nervózní a recepční na opačném konci mě začala vyslýchat

– proč to potřebuji vědět? Kdo jsem? –, a tak jsem zavěsil. 

 

O  pár  dní  později  jsem  byl  u  sebe  v  pokoji,  prohmatával  jsem  si kapsy  kabátu  a  hledal  balíček  žvýkaček,  když  jsem  narazil  na ostrohranný  čtverec  z  jakéhosi  kluzkého,  plastu  podobného materiálu.  Vytáhl  jsem  ho  ven  a  zíral  jsem  na  polaroidovou  fotku Mindy  Ackersové,  jak  si  sahá  do  rozkroku.  Při  tom  pohledu  se  mi zvedl žaludek. Otevřel jsem horní šuplík, mrskl ji dovnitř a zásuvku zase zabouchl. Nedostávalo se mi dechu už jen z toho pohledu; ze vzpomínky na volvo narážející do stromu, na ženu, jež se vysoukala ven  s  rukavicí  přes  oko,  Ach  bože,  Amy!   Moje  vzpomínky  na  tu nehodu  začaly  být  tou  dobou  čím  dál  mlhavější.  Občas  jsem  si představoval,  že  měla  ta  blondýnka  na  tváři  krev.  Občas  jsem  si představoval, že rozbité čelní sklo, ležící ve sněhu, bylo potřísněné krví.  A  občas  jsem  si  představoval,  že  jsem  slyšel  zvuk  podobný čajové  konvici,  nářek  dítěte  plačícího  bolestí.  Touto  utkvělou představou bylo obzvláště těžké otřást; někdo křičel, byl jsem si tím jistý, někdo kromě té ženy. Možná jsem to byl já. 



Po tomhle jsem už s Eddiem nechtěl mít nic společného, ale nedalo se mu vyhnout. V hodinách seděl vedle mě a posílal mi lístečky. Já jsem  mu  musel  na  vzkazy  zase  odpovídat,  aby  si  nemyslel,  že  ho odbývám.  Po  škole  se  často  bez  varování  ukázal  u  mě  doma a společně jsme seděli u televize. Přinesl si šachovnici, a chystal ji a přitom jsme se dívali na válečný seriál. Teď už chápu – a možná jsem to chápal už tehdy –, že za mnou dolézal schválně, aby mě měl pod  dohledem.  Věděl,  že  nemůže  dovolit,  abychom  se  odcizili.  Že kdybychom  už  nebyli  kámoši,  mohl  bych  udělat  cokoli,  že  bych  se možná i přiznal. A také věděl, že nejsem dost silný na to, abych to kamarádství ukončil, že ho nedokážu nepustit dál, když zazvoní. Měl jsem  to  v  sobě,  prostě  se  přizpůsobit  situaci  bez  ohledu  na  to,  jak nepohodlná je, místo toho, abych se pokusil něco změnit a riskoval nepříjemnou konfrontaci. 

Pak jsem jednoho odpoledne, asi tři měsíce po nehodě na Route 111,  objevil  ve  svém  pokoje  Morrise,  jak  stojí  u  mého  prádelníku. 

Horní zásuvka byla otevřená. V jedné ruce měl krabičku náhradních čepelí do zalamovacího nožíku; byla tam celá hromada podobného harampádí, motouz, sponky, špulka kobercovky, a tak Morris občas, 

když potřeboval něco na stavbu své nekonečné pevnosti, podnikl na mé  zásoby  nájezd.  V  druhé  ruce  měl  fotku  rozkroku  Mindy Ackersové.  Držel  si  ji  skoro  u  nosu  a  vykulenýma  nechápavýma očima na ni zíral. 

„Nehrabej se mi ve věcech,“ řekl jsem. 

„Není smutné, že jí není vidět obličej?“ zeptal se. 

Vytrhl jsem mu fotku z ruky a hodil ji do prádelníku. „Ještě jednou mi prohrabeš věci a zabiju tě.“

„Zníš  jako  Eddie,“  řekl  Morris,  otočil  hlavu  a  díval  se  na  mě. 

V  posledních  pár  dnech  jsem  ho  moc  neviděl.  Byl  ve  sklepě  ještě častěji než obvykle. Štíhlou, jemně kostnatou tvář měl ještě užší, než jsem  si  pamatoval,  a  v  ten  okamžik  jsem  si  uvědomil,  co  jsem  si uvědomoval  málokdy,  jak  drobnou  a  křehkou,  dětskou  postavu  má. 

Bylo mu skoro dvanáct, ale člověk by mu klidně mohl hádat osm. „Ty se s ním ještě pořád kamarádíš?“

Už mě unavovalo, pořád se něčeho bát, takže jsem bez přemýšlení řekl: „Nevím.“

„Proč mu neřekneš, aby šel pryč? Proč ho nedonutíš odejít?“ Stál až  nepříjemně  blízko  mě  a  jeho  oči,  velké  jako  talíře,  bez  mrknutí hleděly přímo do mých. 

„Nemůžu,“  řekl  jsem  a  odvrátil  jsem  se,  protože  jsem  nedokázal jeho ustaraný, nechápavý pohled snést. Měl jsem pocit, že jsou moje rozdrásané nervy napjaté až na hranici toho, co vydržím. „Kéž bych to  dokázal.  Ale  on  neodejde  nikdy.“  Opřel  jsem  se  o  prádelník,  na chvíli  jsem  si  na  něj  položil  čelo.  Hrubým  šeptem,  který  jsem  sám sotva slyšel, jsem řekl: „On mě nemůže nechat být.“

„Kvůli tomu, co se stalo?“

Vrhl jsem na něj tázavý pohled. Přešlapoval hned vedle mě, paže měl  založené  na  hrudi,  konečky  prstů  roztřesené  nervozitou.  Takže tomu rozuměl… Možná ne všemu, ale něčemu ano. Už tohle stačilo. 

Věděl, že jsme provedli něco strašného. Věděl, že mě to psychické vypětí ničí. 

„Zapomeň,  co  se  stalo,“  řekl  jsem,  teď  už  silnějším  tónem,  který skoro hraničil s hrozbou. „Zapomeň na to, co jsi slyšel. Kdyby na to někdo přišel – Morrisi, nesmíš to nikomu říct. Nikdy v životě.“

„Chci pomoct.“

„Mně není pomoci,“ řekl jsem. A ta pravda, která v tom prohlášení byla,  v  tom,  jak  jsem  je  formuloval,  mě  těžce  zasáhla.  Chabým, smutným hlasem jsem nakonec dodal, „Jdi pryč. Prosím.“

Morris se malinko zamračil a kývl hlavou, na chvíli vypadal, že ho to  ranilo.  Pak  řekl:  „Skoro  jsem  dodělal  novou  pevnost.  Už  to  celé vidím.  Jak  to  bude.“  Pak  na  mě  ještě  jednou  upřel  svůj  palčivý vyvalený  pohled.  „Stavím  to  pro  tebe,  Nolane.  Protože  chci,  aby  ti bylo líp.“

Vydechl  jsem  s  takovou  lehkostí  ,  že  se  to  málem  podobalo smíchu. Na okamžik jsme si skoro vykládali o životě jako jakákoli jiná dvojice bratrů, kteří se mají rádi a dělají si o sebe navzájem starosti, mluví  spolu  skoro  jako  rovný  s  rovným;  na  pár  sekund  jsem zapomněl  na  Morrisovy  falešné  představy  a  fantazie.  Zapomněl jsem, že realita je pro něj něco, co se mu jen tu a tam na okamžik zjeví  v  poletujícím  oparu  jeho  nekonečných  snů.  Pro  Morrise  bylo jedinou  rozumnou  odpovědí  na  lidské  neštěstí  postavit  mrakodrap z plat od vajíček. 

„Díky,  Morrisi,“  řekl  jsem.  „Jsi  fajn  kluk.  Jen  by  to  chtělo,  abys  mi nelezl do pokoje.“

Přikývl,  ale  když  kolem  mě  proklouzl  směrem  do  haly,  byl  dál zamračený.  Sledoval  jsem  ho,  jak  odchází  dolů  po  chodech,  jeho strašidelný  stín  se  kýval  a  houpal  na  zdi  a  s  každým  krokem  se zvětšoval, jak postupně kráčel dolů za světlem a vstříc budoucnosti, kterou by si mohl, krabici za krabicí, postavit. 



Morris byl ve sklepě až do večeře – než vylezl nahoru, musela na něj matka  třikrát  zavolat  –,  a  když  si  sedl  ke  stolu,  měl  na  rukou  bílý prášek  podobný  sádře.  Vrátil  se  do  sklepa,  hned  jak  naše  talíře skončily  v  mýdlové  vodě  na  dně  dřezu.  Zůstal  dole,  dokud  nebylo skoro devět večer, a odešel, až když na něj matka zahoukala, že je čas jít spát. 

Jednou  jsem  procházel  kolem  otevřených  dveří  do  sklepa,  chvíli předtím, než jsem sám šel spát, a zastavil jsem se tam. Ucítil jsem závan  něčeho,  co  jsem  nejprve  nedokázal  identifikovat  –  vonělo  to jako lepidlo nebo čerstvá barva nebo sádra nebo nějaká kombinace těch tří věcí. 

Můj  otec  vešel  do  zádveří  a  oklepával  si  boty.  Venku  napadl poprašek sněhu, a tak šel ven zamést schody. 

„Co to je?“ zeptal jsem se a pokrčil jsem nos. 

Přešel ke schodům do sklepa a začichal. 

„Aha,“  řekl  otec.  „Morris  se  zmínil,  že  bude  trochu  pracovat s papírmašé. Člověk by neřekl, s čím vším si ten kluk bude hrát, aby se zabavil, co?“



Moje  matka  každý  čtvrtek  chodila  pracovat  jako  dobrovolnice  do domova  důchodců,  kde  lidem  se  špatným  zrakem  četla  dopisy a hrála ve společenské místnosti na piano, mlátila do kláves, aby ji slyšeli i ti nahluchlí, a tak jsem během těch odpolední měl na starosti celý  dům  i  s  bratříčkem.  Když  se  překulil  týden  a  byl  zase  čtvrtek, nebyla pryč z domu ani deset minut a na zadní dveře zabušil Eddie. 

„Hej, kámo,“ řekl Eddie. „Víš co se stalo? Mindy Ackersová mi dala v  pěti  hrách  po  sobě  na  prdel.  Musím  jí  vrátit  tu  fotku.  Máš  ji,  ne? 

Doufám, že ses mi o ni dobře staral.“

„Ta nechutnost je celá tvoje,“ řekl jsem a trochu jsem si oddechl, že se  zjevně  stavil  jen  na  chviličku.  Byla  vzácnost  zbavit  se  ho  takhle rychle.  Shodil  si  boty  a  šel  za  mnou  do  kuchyně.  „Dojdu  ti  pro  ni. 

Mám ji v pokoji.“

„Nejspíš na nočním stolku, ty prasáku,“ řekl Eddie a zasmál se. 

„Mluvíte  o  Eddieho  fotografii?“  zeptal  se  Morris,  jeho  hlas  se  nesl zpod  schodů  do  sklepa.  „Mám  ji  já.  Díval  jsem  se  na  ni.  Je  tady dole.“

To  prohlášení  mě  překvapilo  ještě  mnohem  víc  než  Eddieho.  Dal jsem Morrisovi jasně najevo, že chci, aby ji nechal na pokoji, a to, že by neuposlechl přímý rozkaz se mu vůbec nepodobalo. 

„Morrisi, říkal jsem ti, že nemáš hrabat na moje věci,“ zařval jsem. 

Eddie stál nahoře nad schody a pošilhával směrem dolů do sklepa. 

„Co s ní děláš, ty malej onanisto?“ zavolal dolů na Morrise. 

Morris neodpověděl a Eddie už dusal dolů ze schodů a já jsem byl hned za ním. 

Eddie  se  zastavil  na  třetím  schodě  odspodu,  dal  si  ruce  v  bok a rozhlížel se po celém sklepě. 

„Júúú,“ řekl. „Hustý!“

Sklep  byl  od  stěny  ke  stěně  zaplněn  velkým  bludištěm z  lepenkových  krabic.  Morris  je  přemaloval,  všechny.  Krabice nejblíže  ke  schodům  byly  bílé  jako  plnotučné  mléko,  ale  jak  se  síť tunelů  rozprostírala  dál,  krabice  tmavly  do  bleděmodrého  odstínu, pak do fialkové, pak do kobaltově modré. Krabice na nejvzdálenější straně místnosti byly úplně černé, tvořily obzor umělé noci. 

Uviděl jsem krabice zvíci přepravních beden s vchody, které vedly ze  všech  směrů.  Viděl  jsem  okna  vyřezaná  do  tvarů  hvězd a  stylizovaných  sluncí.  Nejprve  jsem  si  myslel,  že  jsou  na  těch oknech pruhy divně zářícího oranžového plastu. Ale pak jsem uviděl, jak měkce tepají a mihotají se, a uvědomil jsem si, že jsou to vlastně útržky  potravinářské  fólie,  zevnitř  osvětlené  jakýmsi  nestálým zdrojem  oranžového  světla  –  bezpochyby  Morrisovou  lávovou lampou.  Ale  většina  krabic  byla  úplně  bez  oken,  obzvlášť  když  jste se  vzdalovali  od  spodku  schodiště  a  sunuli  se  směrem  ke vzdálenějším zdem sklepa. Tam uvnitř musela být tma. 

V severozápadním rohu sklepa čněl nad všemi ostatními krabicemi obrovitánský  půlměsíc  vyrobený  z  papírmašé  a  nabarvený voskovou,  nepatrně  světélkující  bílou  barvou.  Měsíc  měl  úzké sevřené  rty  a  rozplizlé  oko,  které  vypadalo,  že  na  nás  hledí s  výrazem  neurčitého  zklamání.  Byl  jsem  na  ten  pohled  tak nepřipravený,  že  mě  to  omráčilo  –  měsíc  byl  vskutku  obrovský  –, chvíli mi trvalo si uvědomit, že se dívám na obří krabici, která kdysi tvořila  prostředek  Morrisovy  chobotnice.  Tehdy  byla  obalená  změtí pletiva  vytvarovaného  do  dvou  hrotů  připomínajících  zahnuté  rohy. 

Vzpomněl  jsem  si,  jak  jsem  si  pomyslel,  že  ta  Morrisova  masivní deformovaná plastika z pletiva je nevyvratitelným důkazem, že se už tak měkký mozek mého bratra dál rozpadá. Až nyní jsem pochopil, že  už  tehdy  to  byl  měsíc;  kdokoli,  kdo  by  nebyl  slepý,  to  musel poznat…  kromě  mě.  Myslím,  že  tohle  byla  vždycky  jedna  z  mých kritických  vad.  Pokud  mi  něco  hned  nedávalo  smysl,  nikdy  jsem nedokázal  pohlédnout  za  obzor  toho,  co  mě  při  prvním  pohledu mátlo, podívat se na to z širší perspektivy, ať už šlo o plastiku nebo o tvar mého vlastního života. 

Přímo  u  konce  schodiště  se  otevíral  vstup  do  Morrisových lepenkových  katakomb.  Byla  to  velká  krabice,  asi  sto  dvacet centimetrů  na  výšku,  ležela  na  boku  a  zepředu  měla  dvě  chlopně, 

rozevřené  jako  dvojkřídlé  dveře.  Dovnitř  byl  nacvakán  černý  kus mušelínu a bránil mi ve výhledu na tunel, který z krabice vedl dál do bludiště.  Odkudsi  jsem  slyšel  vzdálenou  hudbu,  která  se  nesla ozvěnou.  Byla  to  dunivá,  hypnotická  melodie.  Hluboký  baryton zpíval:  „ Jdou  mravenečci  za  sebou,  hurá!  Hurá! “  Chvíli  mi  trvalo uvědomit si, že hudba přichází odněkud zevnitř systému tunelů. 

Byl jsem tak ohromený, že jsem se na Morrise nedokázal dál zlobit za to, že mi šlohl fotku Mindy Ackersové. Byl jsem tak ohromený, že jsem ani nemohl mluvit. Byl to Eddie, kdo promluvil jako první. 

„Ten měsíc je neuvěřitelnej,“ řekl si jen tak pro sebe. Jeho hlas zněl podobně,  jako  jsem  se  sám  cítil  –  trochu  bez  dechu  překvapením. 

„Ty vole, Morrisi, ty seš génius.“

Morris stál vpravo od nás, ve tváři měl neurčitý výraz, jeho pohled mířil někam za tu nesmírnou stavbu. „Tvoji fotku jsem nalepil dovnitř své  nové  pevnosti.  Pověsil  jsem  ji  do  galerie.  Nevěděl  jsem,  že  ji budeš chtít zpátky. Můžeš si pro ni jít, jestli chceš.“

Eddie  na  Morrise  po  očku  mrkl  a  jeho  zubatý  úsměv  se  ještě rozšířil. „Schovals to tam a teď chceš, abych to našel. Hochu, ty seš naprosto divnej, víš to, Morrisku?“ Seskákal z posledních tří schodů, skoro  na  nich  po  námořnicku  zastepoval.  „Kde  je  ta  galerie?  Až támhle, v tom měsíci?“

„Ne,“ řekl Morris. „Tím směrem se nevydávej.“

„Jo,“  řekl  Eddie  a  zasmál  se.  „ Fajn.  Jaký  další  fotky  tam  máš pověšený? Hromadu štěrbin? Máš svou soukromou místnůstku, kde si ho honíš?“

„Nechci  nic  dalšího  říkat.  Nerad  bych  zkazil  překvapení.  Jen  jdi dovnitř a podívej se sám.“

Eddie  se  na  mě  podíval.  Nevěděl  jsem,  co  říct,  ale  byl  jsem  tak překvapený,  až  jsem  se  rozechvěl  očekáváním,  které  bylo prodchnuto  silným  závanem  obav.  Napůl  jsem  ho  chtěl  vidět,  jak zmizí  v  Morrisově  bláznivé,  úžasné  pevnosti,  a  napůl  jsem  se  toho bál. Eddie zavrtěl hlavou –  Tyvole, věřili byste tomu?  - a vrhl se na všechny čtyři. Přilezl ke vchodu a pak se po mně ještě jednou ohlédl. 

Překvapilo mě, že na jeho tváři vidím skoro až dětskou nedočkavost. 

Byl to pohled, který mě z nějakého důvodu zneklidnil. Sám jsem po tom,  plazit  se  po  temném,  stísněném  vnitřku  Morrisova  rozlehlého bludiště, vůbec netoužil. 

„Měl  bys  jít  za  mnou,“  řekl  Eddie.  „Měli  bychom  to  omrknout společně.“

Přikývl  jsem,  bylo  mi  trochu  mdlo  –  v  jazyce  našeho  kamarádství neexistovala  slova,  jakými  se  dalo  říct   ne  –  a  vydal  jsem  se  dolů z  posledních  několika  schodů  do  sklepa.  Eddie  odhrnul  chlopeň z  černého  mušelínu  a  z  velkého  kruhového  tunelu,  jenž  měl  skoro metr  v  průměru,  se  ozvěnou  nesla  hudba.  „Jdou  tři  mravenci  za sebou, hurá! Hurá!“  Sestoupil jsem z posledního schodu, chtěl jsem si  dřepnout,  abych  vlezl  dovnitř  za  Eddiem,  ale  Morris  ke  mně přistoupil  a  chytil  mě  za  paži.  Jeho  sevření  bylo  nevysvětlitelně pevné. 

Eddie se neohlédl, neviděl nás, jak tam tak společně stojíme. Řekl:

„ Kriste. Nějaký nápovědy?“

„Jdi za hudbou,“ řekl Morris. 

Eddie  pomalu  zakýval  hlavou  nahoru  a  dolů,  jako  kdyby  to  byla samozřejmost.  Zíral  do  dlouhého  tmavého  kruhového  tunelu  před sebou. 

Morris mi dokonale vyrovnaným hlasem řekl: „Nechoď tam. Nelez za ním.“

Eddie se začal plazit do tunelu. 

„Eddie!“  řekl  jsem,  popadl  mě  náhlý,  nepochopitelný  pocit nebezpečí. „Eddie, počkej chvilku! Vrať se zpátky!“

„Do  hajzlu,  je  tady  tma,“  řekl  Eddie,  jako  kdyby  mě  neslyšel. 

Popravdě  jsem  si  jistý,  že  mě  ani   neslyšel  –  nemohl  mě  slyšet vlastně od toho okamžiku, kdy se do Morrisova labyrintu vydal. 

„Eddie!“ zařval jsem. „Nelez tam!“

„Doufám, že jsou vepředu nějaký okna,“ mumlal si pro sebe Eddie. 

„Jestli mě chytne klaustrofobie, tak prostě vstanu a roztrhám tu svini na kusy.“ Zhluboka se nadechl a vydechl. „Fajn. Jdem.“

Závěs se mu zatřepal za patami a Eddie zmizel. 

Morris pustil mou paži. Podíval jsem se na něj, ale jeho pohled byl upřený  k  rozlehlé  pevnosti,  k  lepenkové  trubce  do  níž  Eddie  vlezl. 

Slyšel  jsem,  jak  v  ní  Eddie  šramotí  a  vzdaluje  se;  slyšel  jsem  ho vylézt  na  druhém  konci  do  velké  krabice  asi  sto  dvacet  centimetrů vysoké a necelý metr široké. Narazil do ní – udeřil do jedné ze stěn, nejspíše  ramenem  –  a  bedna  se  o  kousek  posunula.  Jeden lepenkový tunel vedl doprava, druhý doleva. Vybral si ten, který mířil

blíž k měsíci. Od schodů jsem mohl sledovat jeho postup, viděl jsem, jak  se  krabice  trochu  třásly,  když  jimi  prolézal,  slyšel  jsem  tlumené žuchání, jak jeho tělo tu a tam narazilo do zdi. Pak jsem ho na pár okamžiků nedokázal sledovat, dokud jsem nezaslechl jeho hlas. 

„Chlapi,  vidím vás,“ zabroukal na nás a slyšel jsem, jak zaťukal na tlusté plexisklo. 

Rozhlédl jsem se a viděl jsem jeho tvář za oknem ve tvaru hvězdy. 

Usmíval  se  a  ukazoval  mezírku  mezi  předními  zuby.  Vytáhl  na  mě vztyčený prostředník. Kolem něho se rozsvěcelo a zhasínalo ohnivé světlo  Morrisovy  lávové  lampy.  Pak  odlezl  pryč.  Už  jsem  ho  nikdy neviděl. 

Ale slyšel jsem ho. Ještě chvíli jsem poslouchal, jak si klestí cestu dál, sune se směrem k měsíci, dál do vzdálenějších prostor našeho sklepa. Přes tlumené trylkování hudby - „ pod zem, schovat se před deštěm“ – jsem ho dál slyšel narážet do zdí bludiště. Viděl jsem, jak se  sem  tam  roztřásla  krabice.  Jednou  jsem  ho  slyšel  přelézt  pruh bublinkové  fólie,  který  musel  být  v  jednom  z  tunelů  přicvakán k  podlaze.  Igelitové  bublinky  zapraskaly  salvou  ostrých  třesků,  jako když  zapálíte  šňůru  s  dětskými  petardami,  a  slyšel  jsem,  jak  Eddie řekl „Kurva!“

Poté jsem ho opět ztratil. Pak jsem jeho hlas zaslechl ještě jednou

–  odněkud  zprava,  z  úplně  opačné  strany  místnosti,  než  jsem  ho slyšel naposledy. 

„Do  prdele,“  bylo  jediné,  co  řekl.  Tehdy  mě  poprvé  napadlo,  že v jeho hlase slyším náznak rozčilení, jako kdyby mu docházel dech. 

O okamžik později promluvil znovu a mnou projel záblesk slabosti a  dezorientace,  který  mi  rozklepal  kolena.  Nyní  se  zdálo,  že  jeho hlas  nepochopitelně  přichází   zleva,  jako  kdyby  Eddie  v  jednom okamžiku urazil třicet metrů. 

„Zasraná slepá cesta,“ řekl a vlevo se zatřásl tunel, jak jím prolézal. 

Dál jsem si nebyl jistý, kde je. Odtikala skoro celá minuta a všiml jsem si, že mám propocené ruce, svírám je v pěst a zadržuji dech. 

„Hele,“  řekl  odněkud  Eddie  a  přišlo  mi,  že  v  jeho  hlase  slyším záchvěv  neklidu.  „Neleze  tu  kromě  mě  ještě  někdo?“  Byl  ode  mě hodně daleko. Přišlo mi, že jeho hlas vychází z jedné z krabic blízko měsíce. 

Následovalo  dlouhé  ticho.  Tou  dobou  hudba  dohrála  až  na  konec a  píseň  spustila  znova  od  začátku.  Až  teď  jsem  se  do  ní zaposlouchal, doopravdy  zaposlouchal. Slova byla jiná, než jak jsem si je pamatoval ze zpívání na letních táborech. V jednu chvíli hluboký zpívající hlas křičel:



 „Jdou dva mravenci za sebou, hurá! Hurá! 

 Jdou dva mravenci za sebou, hurá! Hurá! 

 Jdou dva mravenci za sebou

 a prošli Lengskou planinou

 a všichni mašírovali pod zem, schovat se před deštěm!“



Zatímco ve verzi, kterou jsem si pamatoval já, bylo, myslím, něco o  tom,  že  ten  malý  zastavil,  aby  si  vyndal  z  boty  kamínek.  Kromě toho jsem byl nervózní z toho, jak se píseň opakovala pořád dokola. 

„Co je s tou kazetou?“ zeptal jsem se Morrise. „Jak to, že hraje jen jednu písničku?“

„Nevím,“ odpověděl. „Ta hudba začala hrát dnes ráno. Od té doby nepřestala. Hraje už celý den.“

Otočil  jsem  hlavu  a  nevěřícně  jsem  na  něj  zíral,  cítil  jsem,  jak  mi srdce začíná svírat ledový strach. 

„Co tím myslíš, že nepřestala?“

„Ani nevím, odkud to vychází,“ řekl Morris. „Tohle jsem neudělal já.“

„To tam není žádnej magneťák?“

Morris zavrtěl hlavou a v ten okamžik jsem propadl panice. 

„Eddie!“ zakřičel jsem. 

Nepřišla žádná odpověď. 

„Eddie!“  zařval  jsem  znovu  a  vyrazil  jsem  dopředu,  překračoval a  obcházel  jsem  krabice  a  prodíral  jsem  se  směrem  k  měsíci a  místu,  odkud  jsem  Eddieho  hlas  zaslechl  naposledy.  „Eddie, odpověz mi!“

Z  neuvěřitelné  dálky  jsem  něco  zaslechl,  část  věty:  „Stopa z  drobečků.“  Dokonce  to  ani  neznělo  jako  Eddieho  hlas  –  ta  slova byla  vyřčena  ořezaným,  povýšeným  tónem,  zněla  skoro  jako  jeden z  překrývajících  se  hlasů,  co  jsou  slyšet  v  té  bláznivé,  nesmyslné skladbě  od  Beatles,  Revolution 9  –  a  nedokázal  jsem  přesně  určit, odkud  přišel,  nebyl  jsem  si  jistý,  jestli  byl  jeho  zdroj  přede  mnou, 

nebo  za  mnou.  Otáčel  jsem  se  sem  a  tam,  snažil  jsem  se  zjistit, odkud  ten  zvuk  přišel,  když  se  hudba  nenadále  vypnula,  mravenců bylo  zrovna  devět.  Překvapeně  jsem  vykřikl  a  podíval  se  po Morrisovi. 

Držel  zalamovací  nožík  –  bezpochyby  opatřený  čepelí,  kterou  mi čmajzl  z  prádelníku  –  klečel  a  přeřezával  pásku  spojující  první krabici se zbytkem bludiště. 

„Tak.  Je  pryč,“  řekl  Morris.  „Hotovo.“  Utrhl  vstup  od  bludiště, úhledně krabici složil a položil ji bokem. 

„O čem to mluvíš?“

Nedíval  se  na  mě.  Začal  to  všechno  metodicky  rozebírat, přetrhávat  pásky,  smačkávat  krabice,  vršit  je  vedle  schodů. 

Pokračoval: „Chtěl jsem pomoct. Říkal jsi, že neodejde, takže jsem ho  donutil  odejít  já.“  Na  okamžik  zdvihl  pohled  a  podíval  se  na  mě těma  očima,  které  vždycky  vypadaly,  jako  by  se  dívaly  přímo  skrze mě. „Musel odejít. Nikdy by tě nenechal na pokoji.“

„Ježíši,“ lapal jsem po dechu. „Věděl jsem, že jsi blázen, ale netušil jsem,  že  ti  úplně  ruplo  v  bedně.  Jak  to  myslíš,  že  je  pryč.  Je  tady. 

Musí tu být. Pořád je někde v krabicích. Eddie!“ Když jsem ho volal, zněl můj hlas trochu hystericky. „Eddie!“

Ale   byl  pryč  a  já  jsem  to  věděl.  Věděl  jsem,  že  zmizel v  Morrisových  krabicích  a  prolezl  jimi  na  nějaké  jiné  místo,  někam mimo  náš  sklep.  Začal  jsem  procházet  pevností,  dívat  se  do  oken, kopat  do  krabic.  Začal  jsem  trhat  katakomby  na  kusy,  rval  jsem izolepu  holýma  rukama  a  převracel  krabice,  abych  se  do  nich podíval. Potácel jsem se sem a tam, jednou jsem zakopl a částečně jsem promáčkl jeden tunel. 

Uvnitř  jedné  krabice  byly  zdi  pokryté  fotokoláží,  obrázky  slepých: staří  lidé  s  mléčně  bílýma  očima  hledícíma  z  jejich  stromovitě vrásčitých tváří, černoch hrající na banjo s kulatými černými brýlemi přimáčknutými ke kořeni nosu, kambodžské děti s šálami omotanými kolem očí. Protože do krabice nebyla vyřezaná žádná okna, byla by koláž pro kohokoli, kdo by kolem prolézal, neviditelná. V další krabici visely  ze  stropu  růžové  proužky  mucholapky  –  vypadaly  jako zaprášené  proužky  žvýkací  karamely  –,  ale  nebyly  na  nich  žádné mouchy.  Místo  toho  na  nich  ulpělo  několik  světlušek,  pořád  ještě živých,  které  párkrát  žlutozeleně  zablikaly  a  pak  zhasly.  Tehdy  mě

nenapadlo,  že  je  březen  a  světlušky  se  tam  neměly  jak  dostat. 

Vnitřek třetí krabice byl nabarvený jako bledě modrá obloha, na níž se  vznášelo  hejno  dětsky  nakreslených  ptáků.  V  rohu  krabice  bylo něco,  co  jsem  nejprve  považoval  za  hračku  pro  kočku,  hromádka vybledlých  tmavých  per  obalených  chomáči  prachu.  Ale  když  jsem krabici otočil na bok, vyklouzl ven mrtvý pták. Tělíčko měl vysušené a svrasklé a oči zapadlé dovnitř hlavy, zůstaly místo nich malé černé důlky, které vypadaly jako spáleniny od cigaret. Málem jsem při tom pohledu  zaječel.  Žaludek  se  mi  vzpouzel;  cítil  jsem,  že  mě  začíná pálit žáha. 

Pak mě Morris držel za rameno a odváděl mě ke schodům. 

„Takhle ho nenajdeš,“ řekl. „Prosím, sedni si, Nolane.“

Sedl jsem si na nejnižší schod. V tu chvíli jsem se přemáhal, abych se  nerozbrečel.  Dál  jsem  čekal,  až  odněkud  vyskočí  rozesmátý Eddie  –   Ty  vole,  dostal  jsem  tě  –,  a  ve  stejný  okamžik  jsem  si v koutku duše uvědomil, že už se to nestane. 



Jen chvilku nato jsem si všiml, že přede mnou Morris klečí jako muž, který  se  chystá  požádat  svou  přítelkyni  o  ruku.  Nehnutě  mě pozoroval. 

„Možná,  že  když  to  zase  složím,  začne  hudba  zase  hrát.  A  ty  ho pak můžeš jít dovnitř hledat,“ řekl. „Ale nemyslím si, že by ses mohl vrátit.  Tam  uvnitř  jsou  dveře,  co  se  otevřou  jen  jedním  směrem, chápeš, Nolane? Uvnitř je to větší, než to vypadá.“ Nehnutě na mě zíral svýma očima, velkýma jako koláče, a pak řekl tónem tiché síly:

„Nechci, abys dovnitř chodil, ale jestli mě o to požádáš, tak to zase složím.“

Zíral jsem na něj. On se díval na mě, čekal, hlavu měl nakloněnou ke  straně  tím  zvědavým,  naslouchajícím  způsobem,  jako  když sýkorka na větvi poslouchá zvuky kapek padajících z listů. Představil jsem  si,  jak  pečlivě  složí  dohromady  to,  co  v  posledních  deseti minutách  rozebral…,  pak  jsem  si  představil,  jak  se  někde  uvnitř krabic  znovu  probere  k  životu  ta  hudba,  tentokrát  zaburácí:  „ POD

 ZEM!  SCHOVAT  SE  PŘED  DEŠTĚM! “  Pokud  by  ta  hudba  bez varování zase spustila, myslím, že bych začal křičet; nedokázal bych se ovládnout. 

Zavrtěl jsem hlavou. Morris se otočil a pokračoval v likvidaci svého výtvoru. 

Skoro  hodinu  jsem  seděl  pod  schody  a  sledoval  Morrise,  jak opatrně  strhává  svou  papírovou  pevnost.  Eddie  už  z  ní  nevyšel. 

Žádný  jiný  zvuk  už  se  zevnitř  neozval.  Slyšel  jsem,  jak  se  otevřely zadní  dveře  a  dovnitř  vpochodovala  matka,  přešla  po  podlaze  nad námi. Zavolala na mě, abych šel za ní a pomohl jí s nákupem. Vyšel jsem  nahoru,  zanesl  tašky  dovnitř,  dal  jídlo  do  lednice.  Morris  se nahoru  přišel  navečeřet  a  zase  se  vrátil  do  sklepa.  Rozebírat  něco na  součástky  je  vždy  rychlejší  než  dávat  něco  dohromady.  To  platí o  všem  kromě  manželství.  Když  jsem  se  ve  čtvrt  na  osm  podíval dolů  ze  schodů  do  sklepa,  viděl  jsem  tři  štosy  úhledně  složených krabic,  každý  asi  metr  a  půl  vysoký,  a  ohromnou  plochu  holé betonové  podlahy.  Pod  schody  byl  Morris  a  zametal.  Zastavil  se a vzhlédl směrem ke mně – věnoval mi neproniknutelný, cizí pohled

–  a  já  jsem  se  otřásl.  Vrátil  se  ke  své  práci,  mával  koštětem  po podlaze v rázných pevných záběrech:  met, met, met. 

V tom domě jsem bydlel ještě další čtyři roky, ale od toho dne už jsem do sklepa za Morrisem nikdy nešel, úplně jsem se tomu místu vyhýbal, jak to jen šlo. V době, kdy jsem odešel na univerzitu, už tam měl  Morris  i  postel  a  málokdy  vyšel  nahoru.  Přespával  v  nízké chatce,  kterou  si  postavil  z  prázdných  láhví  od  coly  a  z  pečlivě vyřezaných kusů ledově modré pěny. Měsíc byl jediná část pevnosti, kterou  Morris  neodstranil.  Pár  týdnů  poté,  co  Eddie  zmizel,  odvezl můj  otec  měsíc  do  Morrisovy  školy  pro  vývojově  postižené,  kde v  umělecké  soutěži  vyhrál  třetí  cenu  –  padesát  dolarů  a  medaili. 

Netuším,  co  se  s  ním  pak  stalo.  Stejně  jako  Eddie  Prior  se  nikdy nevrátil. 



Z týdne, který po Eddieho zmizení následoval, si pamatuji tři věci. 

Vzpomínám si, jak moje matka otevřela dveře mého pokoje těsně po  půlnoci,  pár  hodin  potom,  co  Eddie  zmizel.  Ležel  jsem  v  posteli schoulený na boku, měl jsem přes sebe přetaženou peřinu. Nespal jsem. Matka na sobě měla růžové, volně přepásané žinylkové šaty. 

Zašilhal jsem na ni, jak se rýsovala proti světlu z chodby. 

„Nolane,  právě  volala  maminka  Eda  Priora.  Obvolávala  Eddieho kamarády. Neví, kde Eddie je. Neviděla ho od chvíle, co odešel do

školy. Řekla jsem, že se zeptám, jestli o tom něco nevíš. Stavoval se tu dnes?“

„Viděl jsem ho ve škole,“ řekl jsem a pak zmlkl, nevěděl jsem, jak teď dál pokračovat, co bude ještě bezpečné přiznat. 

Moje  matka  měla  nejspíš  za  to,  že  mě  probudila  ze  spánku  a  že jsem  moc  grogy  na  to,  abych  dokázal  pořádně  přemýšlet.  Zeptala se: „Mluvili jste spolu?“

„Nevím.  Myslím,  že  jsme  si  řekli  ahoj.  Nevzpomínám  si  na  nic dalšího.“  Sedl  jsem  si  na  postel,  mžoural  jsem  do  světla.  „Vlastně jsme se poslední dobou až tak nekamarádili.“

Přikývla.  „No.  Možná  je  to  nejlepší.  Eddie  je  dobrej  kluk,  ale  je  to trošku  despota,  nemyslíš?  Nedá  ti  moc  prostoru,  aby  sis  dělal,  co chceš.“

Když  jsem  promluvil  znovu,  byla  v  mém  hlase  lehounká  známka úzkosti. „Volala jeho matka policii?“

„Neměj  obavy,“  odpověděla  matka.  Nepochopila  můj  tón  hlasu, představovala si, že si dělám starost o Eddieho blaho, když jsem si ve  skutečnosti  dělal  starost  o  to  svoje.  „Myslí  si,  že  někam  zapadl s některým ze svých kámošů. Myslím, že už to párkrát udělal. Je na nože  s  jejím  přítelem.  Říkala,  že  jednou  Eddie  zmizel  na  celý víkend.“  Zívla,  přikryla  si  ústa  zápěstím.  „Ale  je  přirozené,  že  bude nervózní,  po  tom,  co  se  stalo  jejímu  staršímu  synovi.  Ten  zmizel z pasťáku a slehla se po něm zem.“

„Možná to mají v rodině,“ řekl jsem přidušeným hlasem. 

„Hm? Co?“

„To mizení,“ odpověděl jsem. 

„Mizení,“ řekla a pak po chvilce ještě jednou přikývla. „Myslím, že v rodině můžeš mít cokoli. I tohle. Dobrou noc, Nolane.“

„Dobrou noc, mami.“

Zavírala  dveře,  ale  pak  se  zastavila,  naklonila  se  zpět  do  mého pokoje  a  řekla:  „Mám  tě  moc  ráda,  synáčku,“  což  říkala  vždy,  když jsem  to  nejméně  čekal  a  byl  jsem  na  to  nejméně  připravený.  Za bulvami  mě  bolestivě  píchlo.  Pokusil  jsem  se  o  odpověď,  ale  když jsem  otevřel  pusu,  zjistil  jsem,  že  mám  hrdlo  příliš  stažené,  abych jím  protlačil  nějaký  vzduch.  V  okamžiku,  kdy  jsem  si  odkašlal,  už byla pryč. 

O pár dní později mě zavolali ze studovny a poslali mě do kanceláře zástupce  ředitele.  Za  zástupcův  stůl  usedl  detektiv  jménem Carnahan.  Moc  si  nevzpomínám,  na  co  se  mě  ptal  ani  jak  jsem odpovídal. Pamatuji si, že Carnahanovy oči měly barvu tlustého ledu

– bělavě modrou – a že se na mě v průběhu našeho pětiminutového rozhovoru  ani  jednou  nepodíval.  Také  si  vzpomínám,  že  Eddieho příjmení zkomolil, dvakrát, a mluvil o něm jako o Edwardu Peersovi místo  o  Edwardu  Priorovi.  Napoprvé  jsem  ho  opravil,  podruhé  už jsem  to  nechal  být.  Během  celého  rozhovoru  jsem  byl  ve  stavu extrémního roztržitého napětí; dřevěněl mi obličej jako po novokainu, a  když  jsem  promluvil,  zdálo  se  mi,  že  stěží  pohnu  rty.  Byl  jsem  si jistý, že si toho Carnahan všimne a bude mu to divné, ale vůbec nic se  nestalo.  Nakonec  mi  řekl,  abych  se  vyvaroval  drog,  a  pak  se podíval dolů na nějaké papíry před sebou a úplně ztichl. Skoro celou minutu  jsem  naproti  němu  jen  seděl  a  nevěděl,  co  mám  dělat.  Pak vzhlédl  a  zdál  se  překvapený,  že  mě  tam  ještě  pořád  vidí  sedět. 

Mávnutím  mě  poslal  pryč,  řekl,  že  mohu  jít  a  že  mám  říct  dalšímu, aby šel dovnitř. 

Když  jsem  vstával,  zeptal  jsem  se:  „Nemáte  nějaké  tušení,  co  se s ním stalo?“

„Moc bych se o něj nestrachoval. Starší bratr pana Peerse minulé léto  utekl  z  diagnostického  ústavu  a  od  té  doby  ho  nikdo  neviděl. 

Chápu to tak, že jsou někde společně.“ Carnahan sklopil pohled zpět k papírům a začal v nich listovat. „Nebo se tvůj kamarád možná jen rozhodl  utéct  z  domova  sám.  Párkrát  už  zmizel.  Víš,  co  se  říká. 

Trénink dělá mistra.“

Když  jsem  vyšel  ven,  seděla  na  lavičce  u  zdi  na  recepci  Mindy Ackersová.  Když  mě  uviděla,  zlehka  vyskočila  na  nohy,  usmála  se a  kousla  se  do  spodního  rtu.  Při  svých  rovnátkách  a  špatné  pleti neměla  Mindy  příliš  kamarádů  a  nebylo  pochyb,  že  na  ni  Eddieho nepřítomnost silně doléhala. Moc jsem toho o ní nevěděl, ale věděl jsem,  že  ze  všeho  nejvíc  chtěla,  aby  ji  Eddie  měl  rád,  a  ráda  byla terčem jeho vtípků, už jen proto, že jí to dávalo možnost slyšet jeho smích.  Měl  jsem  ji  rád  a  bylo  mi  jí  líto.  Měli  jsme  toho  hodně společného. 

„Hej,  Nolane,“  řekla  s  pohledem,  ve  kterém  se  zračila  jak  naděje, tak prosba. „Co říkal ten policajt? Mají tušení, kam šel?“

Tehdy  mě  popadl  záblesk  čehosi,  co  se  podobalo  vzteku,  ne  vůči ní,  ale  vůči  Eddiemu;  silné  opovržení  nad  tím,  jak  se  jí  vysmíval a dělal si z ní za jejími zády legraci. 

„Ne,“ řekl jsem. „Nedělal bych si o něj starosti. Zaručuju ti, že ať je kdekoli, určitě už na tebe dávno zapomněl.“

Viděl  jsem,  jak  jí  ublíženě  zamžikaly  oči,  a  pak  jsem  od  ní  odtrhl pohled a šel pryč, aniž jsem se ohlédl, a už jsem si přál, abych býval nic neřekl, protože co na tom záleželo, když jí Ed chyběl? Už nikdy víc  jsem  s  ní  nepromluvil.  Nevím,  co  se  s  Mindy  Ackersovou  po střední  škole  dělo  dál.  Chvíli  někoho  znáte,  a  pak  se  pod  ním jednoho dne otevře díra a zmizí z povrchu země. 



Je  ještě  jedna  věc,  kterou  si  z  toho  období  bezprostředně  po Eddieho zmizení pamatuji. Jak jsem řekl, snažil jsem se nemyslet na to, co se mu stalo, a vyhýbal jsem se rozhovorům o něm. Nebylo to tak těžké, jak si možná myslíte. Jsem si jistý, že ti, které to trápilo, se snažili dát mi trochu klidu, uvědomovali si, že mi bez jediného slova utekl  dobrý  kamarád.  Koncem  měsíce  to  bylo,  skoro  jako  kdybych opravdu nevěděl nic o tom, co se s Edwardem Priorem stalo…, nebo možná  jako  bych  Eddieho  Priora  vůbec  neznal.  Už  jsem  své vzpomínky  na  něj  –  lávka  přes  dálnici,  hraní  dámy  s  Mindy,  jeho historky  o  starším  bráchovi  Waynovi  –  uzavíral  za  zeď  z  pečlivě položených  duševních  cihel.  Hledal  jsem  práci,  zvažoval  jsem,  že bych si zažádal o místo v supermarketu. Chtěl jsem utrácet peníze, chtěl jsem častěji vypadnout z domu. V červnu měli do města přijet AC/DC a já jsem chtěl lístky. Cihla za cihlou a další cihlou. 

Pak  jsme  jednu  neděli  odpoledne  na  úplném  začátku  dubna s  celou  rodinou  vyrazili  k  tetě  Neddy  na  pečeni  s  bramborami.  Byl jsem nahoře, oblékal jsem se na nedělní večeři a volala moje matka, abych  se  podíval  do  Morrisova  pokoje  po  jeho  společenských botách.  Vklouzl  jsem  do  jeho  pokojíku  –  pečlivě  ustlaná  postel,  na malířském  podstavci  byl  připnut  čistý  list  papíru,  knihy  na  polici seřazené  podle  abecedy  –  a  rozhrnul  jsem  dveře  do  šatny.  Úplně vpředu ve skříni byla vyrovnaná řada Morrisových bot a na jednom jejím  konci  byly  Eddieho  sněhule,  ty,  které  si  sundal  v  zádveří,  než sešel dolů a navždy zmizel v Morrisově obří pevnosti. V koutcích očí jsem  měl  pocit,  že  se  pokoj  kolem  mě  nafoukl  a  smrštil  jako  dvě

plíce.  Cítil  jsem  se  slabý,  napadlo  mě,  že  jestli  se  pustím  koule u dveří, mohl bych ztratit rovnováhu a svalit se. 

Pak stála na chodbě moje matka. „Volala jsem na tebe. Našels je?“

Otočil jsem hlavu a na okamžik jsem se na ni podíval. Pak jsem se mrkl  zpátky  do  skříně.  Ohnul  jsem  se,  vzal  Morrisovy  nejlepší polobotky a zavřel dveře. 

„Jo,“ řekl jsem. „Tady. Promiň. Na chvilku jsem se zamyslel.“

Zavrtěla  hlavou.  „Chlapi  v  téhle  rodině  jsou  všichni  úplně  stejní. 

Tvůj táta je půlku času hlavou v luftě, ty se tu motáš v transu a tvůj brácha  –  přísahám  bohu,  tvůj  bratr  jednou  vleze  do  jednoho  ze svých hradů a už nikdy z něj nevyleze.“



Morris splnil závěrečný test na střední krátce předtím, než mu bylo dvacet, a pár let poté prošel dlouhou řadou podřadných prací. Chvíli bydlel ve sklepě mých rodičů, pak v nějakém bytě v New Hampshire. 

Otáčel u McDonalda hamburgery, skládal bedny v lahvárně a vytíral podlahu  v  nákupním  centru,  než  nakonec  zakotvil  na  lukrativním místě na benzince. 

Když  v  Citgo  zameškal  tři  pracovní  dny  po  sobě,  zavolal  jeho  šéf mým  rodičům  a  ti  šli  Morrise  navštívit  k  němu  do  bytu.  Zbavil  se všeho nábytku a v každé místnosti pověsil ze stropu bílá prostěradla a  vytvořil  síť  průchodů  s  jemně  se  vzdouvajícími  stěnami.  Našli  ho na konci jedné z těch pomalu se vlnících chodeb, seděl nahý na holé matraci.  Řekl  jim,  že  pokud  bludiště  z  visících  prostěradel  projdete správnou cestou, dostanete se k oknu, které shlíží na zarostlou vinici a na vzdálené útesy z bílého kamene a na tmavomodrý oceán. Řekl, že  tam  jsou  motýli  a  starý,  větrem  ošlehaný  plot  a  že  tam  chce  jít. 

Řekl, že se snažil okno otevřít, ale bylo zapečetěné. 

V jeho bytě však bylo jen jediné okno a to shlíželo na parkoviště za domem.  O  tři  dny  později  podepsal  pár  papírů,  které  mu  donesla naše  matka,  a  přijal  dobrovolnou  internaci  ve  Wellbroockém progresivním centru duševního zdraví. 

S tátou jsme ho pomohli přestěhovat. Byl tehdy začátek září a měli jsme  pocit,  jako  kdybychom  Morrise  stěhovali  někam  na  koleje  na soukromé univerzitě. Morris dostal pokoj ve třetím patře a můj otec trval  na  tom,  že  zvládne  Morrisův  těžký,  mosazí  pobitý  kufr  vynést nahoru do schodů bez pomoci. V okamžiku, kdy s ním praštil o zem

u  Morrisovy  postele,  měl  ve  svém  měkkém,  kulatém  obličeji nepříjemně  sinavou  barvu  a  byl  celý  propocený.  Na  chvíli  si  sedl a držel si zápěstí. Když jsem se ho na to zeptal, řekl, že si to nesení kufru parádně užil. 

Přesně  za  týden  se  v  posteli  posadil,  tak  prudce,  že  to  vzbudilo i matku. Přemohla se otevřít oči a hleděla na něj. Opět se držel za zápěstí  a  syčel,  jako  by  předváděl  hada,  oči  se  mu  vyboulily  ven a na spáncích mu naběhly žíly. Umřel dobrých deset minut předtím, než  dorazila  sanitka,  na  těžký  infarkt.  Moje  matka  šla  do  roka  za ním.  Rakovina  dělohy.  Odmítla  agresivní  léčbu.  Nemocné  srdce, otrávená děloha. 

Bydlím v Bostonu, skoro hodinu cesty od Wellbrooku. Zvykl jsem si jezdit za bratrem na návštěvu třetí sobotu v každém měsíci. Morris měl rád pořádek, rutinu, zvyky. Těšilo ho přesně vědět, kdy přijedu. 

Společně  jsme  chodili  na  procházky.  Vyrobil  mi  peněženku z kobercovky a klobouk celý polepený vzácnými, těžko sehnatelnými víčky  od  láhví.  Klobouk  mi  leží  na  kartotéce  v  kanceláři  tady  na univerzitě.  Občas  ho  zvednu  a  zabořím  do  něj  obličej.  Voní  jako Morris,  což  –  abych  byl  konkrétní  –  znamená  prašnou  suchou  vůni sklepa v našem rodném domě. 

Morris  se  ve  Wellbrooku  nechal  zaměstnat  jako  údržbář,  a  když jsem  ho  viděl  naposledy,  byl  zrovna  v  práci.  Vyřizoval  jsem  něco poblíž  a  o  víkendu  jsem  za  ním  zaskočil,  pro  jednou  jsem  porušil naši  zvyklost.  Když  jsem  se  po  něm  ptal,  poslali  mě  k  nakládací rampě za jídelnou. 

Byl  v  uličce  vedoucí  z  parkoviště  pro  zaměstnance,  vzadu  za kontejnerem.  Kuchaři  tam  dozadu  vyhazovali  prázdné  lepenkové krabice  a  teď  jich  tu  u  zdi  ležela  ohromná  závěj.  Morrise  požádali, aby je splácl a svázal provázkem, aby se daly odvézt do sběru. 

Začínal  podzim,  korunami  obřích  dubů  v  areálu  prosvítala  troška rzi. Stál jsem u rohu kontejneru a chvíli jsem ho pozoroval. Nevěděl, že  tam  jsem.  Držel  v  ruce  velkou  bílou  krabici  otevřenou  na  obou koncích, držel ji oběma rukama, otáčel ji sem a tam, nepřítomně se díval skrz. Jeho světle hnědé vlasy se mu vzadu ježily a neposlušně trčely  vzhůru.  Hlubokým,  trochu  falešným  hlasem  si  něco pobrukoval. Když jsem uslyšel, co si zpívá, zavrávoral jsem a svět se

kolem  mě  zatočil.  Chytil  jsem  se  rohu  kontejneru,  abych  neztratil rovnováhu. 

 „Jdou mravenečci za sebou...“ zpíval. Otáčel krabicí pořád dokola. 

 „Hurá. Hurá.“

„Nech toho,“ řekl jsem. 

Otočil hlavu a civěl na mě – přišlo mi, že mě nejprve ani nepoznal. 

Pak se jeho pohled trochu vyjasnil a koutky úst se mu prohnuly do úsměvu.  „Á,  ahoj,  Nolane.  Nechceš  mi  pomoct  splácnout  pár krabic?“

Přišel jsem k němu, podlamovaly se mi nohy. Ani nevím, jak dlouho jsem  si  dokázal  na  Eddieho  Priora  nevzpomenout.  Strašně  se  mi potilo  čelo.  Vzal  jsem  krabici,  smáčkl  ji  a  přidal  ji  na  hromádku, kterou Morris stavěl. 

Chvíli  jsme  si  povídali,  ale  nepamatuji  si  o  čem.  Jak  to  jde.  Kolik peněz našetřil. 

Pak řekl: „Vzpomínáš si na ty staré pevnosti, co jsem stavěl? Ty ve sklepě?“

Pocítil  jsem  ledový  tlak,  jakousi  tíhu,  která  mi  zevnitř  rozpínala hrudník. „Jasně. Proč?“

Chvíli neodpovídal. Splácl další krabici. Pak se zeptal: „Myslíš, že jsem ho zabil?“

Nedokázal jsem se pořádně nadechnout. „Eddieho Priora?“ Už jen to, že jsem vyslovil jeho jméno, mi přivodilo závrať; ze spánků se mi do hlavy linula strašlivá lehkost. 

Morris na mě nechápavě hleděl a tiskl rty k sobě. „Ne. Tátu.“ Jako kdyby  to  mělo  být  jasné.  Pak  se  otočil  zpět,  zvedl  další  krabici a přemýšlivě do ní koukal. „Táta mi vždycky nosil z práce takovéhle krabice. Rozuměl tomu. Jak je vzrušující držet krabici a nebýt si jistý, co v ní je. Co může obsahovat. Dá se do ní zavřít celý svět. Kdo by to zvenčí řekl? Z tohohle jednotvárného světa venku.“

Dokončili jsme vršení většiny krabic na jedinou placatou hromadu. 

Chtěl jsem mít hotovo, chtěl jsem, abychom šli dovnitř a na chvíli si ve  společenské  místnosti  zahráli  ping-pong.  Abychom  tohle  místo a  tenhle  rozhovor  měli  za  sebou.  Řekl  jsem:  „Neměl  bys  je  svázat dohromady?“

Podíval  se  dolů  na  svůj  štos  lepenky  a  řekl:  „Zapomněl  jsem provázek. Neměj strach. Prostě to tu celé necháme. Později se o to

postarám.“

Když  jsem  odjížděl,  smrákalo  se,  nebe  nad  Wellbrookem,  nízká bezmračná  plocha,  se  barvilo  do  světlounké  fialkové.  Morris  stál u  francouzského  okna  do  společenské  místnosti  a  mával  mi  na rozloučenou.  Zvedl  jsem  ruku  na  pozdrav  a  odjel  domů  a  o  tři  dny později mi zavolali, že je pryč. Detektiv, který mě v Bostonu navštívil, aby se mě zeptal, jestli nevím něco, co by ho policii pomohlo najít, sice  dokázal  bráchovo  jméno  vyslovit  správně,  ale  dlouhodobé výsledky jeho pátrání po mém bratrovi nepřinesly o nic větší úspěch než pátrání pana Carnahana po Edwardu Priorovi. 

Krátce  poté,  co  byl  formálně  prohlášen  za  pohřešovaného,  mi zavolala Betty Millhauserová, psychiatrička na klinice. Morris byl její svěřenec  a  volala  mi,  že  prý  musejí  jeho  majetek  uskladnit,  dokud

„se nevrátí“ – ten obrat přednesla tak optimistickým tónem, až mě to zabolelo –, a že jestli chci, mohu přijet a pobrat pár věcí, které si chci vzít  s  sebou  domů.  Řekl  jsem,  že  se  zastavím,  jen  co  budu  mít možnost, což se ukázalo být v sobotu, přesně ten den, kdy bych jel Morrise navštívit, pokud by tam ještě byl. 

Zřízenec mě zavedl do Morrisova pokojíku ve třetím patře a nechal mě  tam  samotného.  Vybílené  stěny,  tenká  matrace  na  kovovém rámu,  čtyři  páry  ponožek  v  prádelníku,  čtvery  tepláky;  dva neotevřené  plastové  balíčky  slipů  značky  Jockey.  Zubní  kartáček. 

Časopisy:  Populární mechanika, Reader‘s Digest a výtisk  The  High Plains  Literary  Review,  kde  otiskli  můj  esej  o  komediální  poezii Edgara  Allana  Poea.  V  šatníku  jsem  našel  modrý  blejzr,  který  si Morris  upravil,  ověsil  ho  světly  na  vánoční  stromeček.  Šňůra  od elektřiny  byla  zasunutá  do  jedné  kapsy.  Nosil  ho  každý  rok  na wellbroocký  vánoční  večírek.  Byla  to  jediná  věc  v  místnosti,  která nebyla  naprosto  anonymní,  jediný  předmět,  u  kterého  jsem  na  něj doopravdy zavzpomínal. Dal jsem ho do pytle na prádlo. 

Zastavil  jsem  se  v  administrativní  kanceláři,  abych  Betty Millhauserové poděkoval za to, že mě nechala projít věci v Morrisově pokoji, a abych řekl, že odjíždím. Zeptala se mě, jestli jsem se díval do  jeho  skříňky  v  oddělení  údržby.  Řekl  jsem,  že  ani  nevím,  že nějakou skříňku má, a kde že to oddělení je? Ve sklepě. 

Sklep  byl  velký  prostor  s  vysokým  stropem,  betonovou  podlahou a zdmi z béžových cihel. Tato jediná dlouhá místnost byla rozdělena

na  dvě  stěnou  z  tuhého  pletiva,  nabarveného  načerno.  Na  jedné straně  bylo  malé  útulné  místo  pro  údržbáře.  Řada  skříněk,  karetní stolek,  židličky.  U  zdi  bzučel  automat  na  colu.  Zbytek  sklepa  jsem neviděl  –  světla  na  druhé  straně  pletivové  zábrany  byla  zhasnutá, ale  slyšel  jsem  někde  daleko  ve  tmě  tiše  hučet  bojler  a  téct  vodu v  trubkách.  Ten  zvuk  mi  připomínal  to,  co  uslyšíte,  když  přiložíte ucho k lastuře. 

Pod  schody  byla  malá  kóje.  Vedlo  do  ní  okno,  kterým  byl  vidět zaneřáděný  stůl  pokrytý  hromadou  papíru.  Za  ním  seděl  mohutný černoch  v  zelených  montérkách  a  listoval  stránkami   Wall  Street Journalu. Všiml si mě, jak stojím u skříněk, a vstal, vyšel ven, potřásl mi  rukou  –  měl  ji  mozolnatou  a  silnou.  Jmenoval  se  George  Prine a  byl  hlavním  údržbářem.  Ukázal  mi,  kde  je  Morrisova  skříňka, a  postavil  se  pár  kroků  ode  mě  s  rukama  složenýma  na  hrudi a pozoroval, jak se ve skříňce přehrabuji. 

„S tím tvým klukem se dalo v pohodě vyjít,“ řekl Prine, jako kdyby byl  Morris  můj  syn,  ne  můj  bratr.  „Občas  odplul  někam  do  svého světa, ale takhle to tady prostě chodí. Ale dělal svou práci dobře. Ne že by si cvakl píchačku a pak posedával, zavazoval si boty a kecal s  ostatníma  klukama,  jak  to  někteří  dělaj.  Když  si  orazil  kartu,  byl připravený pracovat.“

V  Morrisově  skříňce  nebylo  téměř  nic.  Kombinézy,  boty,  deštník, tenký zmačkaný brožovaný román nazvaný  Flatland. 

„Samo že potom, co odešel z práce, to bylo úplně jinak. Stavěl si něco z krabic a tak se do sebe zahloubal, že by zapomněl na večeři, kdybych mu neřekl.“

„Cože?“ zeptal jsem se. 

Prine  se  usmál,  trochu  tázavě,  jako  kdybych  měl  vědět,  o  čem  to mluví.  Prošel  kolem  mě  ke  zdi  z  pletiva  a  stiskl  vypínač.  V  druhé půlce  sklepa  se  rozsvítila  světla.  Za  drátěnou  zástěnou  byla  holá podlaha a nahoře strop, hustě ověšený trubkami a ventily. Celý ten široký  otevřený  prostor  byl  zaplněn  krabicemi  sestavenými  do rozlehlé,  zmatené  dětské  hrací  pevnosti  s  přinejmenším  čtyřmi různými  vchody,  tunely  a  skluzavkami  a  podivně,  pokrouceně tvarovanými  okny.  Vnější  strany  krabic  byly  pomalované  zeleným kapradím, vlnícími se květinami a beruškami velkými jako talíře. 

„Rád bych sem přivedl svoje děti,“ řekl Prine. „Ať se tam uvnitř na chvíli prolezou. To by bylo něco pro ně!“

Otočil  jsem  se  a  vykročil  směrem  ke  schodům...  otřesený,  celý prochladlý,  ztěžka  jsem  dýchal.  Ale  pak,  jak  jsem  procházel  kolem George  Prinea,  projel  mnou  jakýsi  impulz,  chytil  jsem  ho  za  paži a stiskl ji možná silněji, než jsem zamýšlel. 

„Svoje děti k tomu nepouštějte,“ řekl jsem přidušeným šeptem. 

Položil mi ruku na zápěstí a jemně, ale pevně odtáhl tu mou ze své paže.  Odměřeně  mě  pozoroval,  v  tom  klidném  pohledu  bylo  cítit ostražitost,  asi  jako  když  se  člověk  dívá  na  hada,  kterého  chytil  ve vysoké trávě, a drží ho hned za hlavičkou, aby ho had neuštkl. 

„Jste  stejnej  blázen  jako  on,“  řekl.  „Nepřemýšlel  jste,  že  byste  se sem přestěhoval?“



Vyprávěl jsem ten příběh s takovou zevrubností, s jakou mohu. A teď počkám,  zda  když  už  mám  to  doznání  za  sebou,  dokážu  Eddieho Priora zase vytěsnit do svého podvědomí. Zjistím, jestli se mi ještě jednou  podaří  upadnout  do  dob  klidu  a  monotónního  opakování: učení,  články,  čtení,  funkce  na  ústavu  angličtiny.  Znovu  postavit  tu zeď, cihlu po cihle. 

Ale  nejsem  si  jistý,  zda  může  být  to,  co  bylo  strženo,  postaveno znovu. Malta je příliš stará, cihly k sobě pořádně nesedí. Nikdy jsem nebyl  takový  stavitel  jako  můj  bratr.  V  poslední  době  jsem  hodně chodil  navštěvovat  knihovnu  ve  svém  starém  bydlišti,  v  Pallow, pročítal  jsem  na  čtečce  staré  noviny.  Hledal  jsem  článek,  nějakou krátkou  zprávu  o  nehodě  na  Route  111,  o  cihle  spadlé  do  čelního skla,  o  volvu,  které  vyletělo  ze  silnice.  Snažil  jsem  se  zjistit,  jestli někdo  nebyl  těžce  zraněn.  Jestli  někdo  nezahynul.  Dřív  bývalo nevědomí mým úkrytem. Teď je nedokážu unést. 

A  tak  se  možná  nakonec  ukáže,  že  jsem  to  přece  jen  psal  i  pro někoho  jiného.  Přišlo  mi  na  mysl,  že  měl  George  Prine  možná pravdu.  Že  možná  je  tím  člověkem,  kterému  bych  ten  příběh  měl ukázat, Betty Millhauserová, Morrisova bývalá psychiatrička. 

Kdybych žil ve Wellbrooku, aspoň bych byl na místě, kde mohu cítit nějaké  pouto  k  Morrisovi.  Rád  bych  cítil,  že  mě  něco  poutá  aspoň k někomu nebo k něčemu. Mohl bych dostat jeho starý pokoj. Mohl bych mít jeho starou práci, jeho starou skříňku. 

A  pokud  by  to  nestačilo  –  pokud  by  mě  jejich  léky  a  jejich terapeutická  sezení  a  jejich  izolace  nedokázaly  před  sebou  samým ochránit –, pořád existuje ještě jedna možnost. Pokud George Prine nezdemoloval  Morrisovo  poslední  lepenkové  bludiště,  pokud  tam dole  ve  sklepě  pořád  stojí,  mohl  bych  do  něj  jednou,  kdykoli  vlézt a  zavřít  za  sebou  chlopně.  Ta  možnost  je  tu  vždycky.  V  rodině můžete mít cokoli. I mizení. 

Ale zatím s tou povídkou nebudu dělat nic. Zasunu ji do papírové obálky  a  vložím  ji  do  dolní  pravé  zásuvky  svého  pracovního  stolu. 

Odložím  ji  a  zkusím  navázat  na  svůj  život  tam,  kde  jsem  přestal, těsně  předtím,  než  Morris  zmizel.  Nikomu  ji  neukážu.  Neudělám žádnou  hloupost.  Dokážu  to  ještě  chvíli  vydržet,  protahovat  se temnými, úzkými místy svých vlastních vzpomínek. Kdo ví, co může ležet  hned  za  dalším  rohem.  Možná  se  někde  přede  mnou  objeví okno. Možná z něj uvidím pole se slunečnicemi. 
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Jsem  vděčný  všem  redaktorům,  kteří  mě  za  ta  léta  podpořili v  práci,  mezi  nimi  jsou  například:  Richard  Chizmar,  Bill  Schafer, Andy  Cox,  Stephen  Jones,  Dan  Jaffe,  Jeanne  Cavelosová,  Tim Schell,  Mark  Apelman,  Robert  O.  Greer  Jr.,  Adrienne  Brodeurová, Wayne  Edwards,  Frank  Smith  a  Teresa  Focarileová.  Omlouvám  se těm, které jsem možná vynechal. A tady jsou zvláštní děkovné ovace pro  Jennifer  Brehlovou  a  Jo  Fletchera,  moje  redaktory  ve  William Morrow a v Gollancz; lepší dva redaktory by si člověk nemohl přát. 

Děkuji  i  svému  webmasterovi  Shaneovi  Leonardovi.  Rovněž oceňuji  veškerou  práci,  kterou  pro  mě  odvedl  můj  agent  Mickey Choate. Děkuji svým rodičům, svému bratrovi a sestře a samozřejmě svému kmeni, kterýžto z celého srdce miluji: Leanoře a klukům. 

A co tak malé poděkování vám, milí čtenáři, za to, že jste si vybrali tuhle knihu a dali mi šanci, abych vám pár hodin šeptal do ucha? 

Jak  Gene  Wolfe,  tak  Neil  Gaiman  schovali  povídky  do  úvodu,  ale nemyslím  si,  že  by  někdo  někdy  nějakou  pohřbil  na  stránku s poděkováním. Mohl bych být první. Jediný způsob, na který jsem přišel,  abych  oplatil  váš  zájem,  je,  že  vám  nabídnu  ještě  jednu povídku:






 









ŠEHEREZÁDIN PSACÍ STROJ





ELENIN  OTEC  chodil  každý  večer  po  práci  do  sklepa,  co  si  jen pamatovala,  a  nevyšel  z  něj  ven,  dokud  nenapsal  tři  stránky  na bzučícím  elektrickém  psacím  stroji  IBM,  který  si  koupil  za  studií  na univerzitě,  když  ještě  pořád  věřil,  že  z  něho  jednou  bude  slavný spisovatel. Byl tři dny po smrti, když jeho dcera ze sklepa v obvyklou dobu  uslyšela  psací  stroj:  dávku  rychlého  ťukyťukání,  po  níž následovala  chvíle  čekání  vyplněná  pouze  přihlouplým  hučením stroje. 

Elena sestoupila ze schodů do tmy, nohy se jí třásly. Bzukot otcova IBM naplňoval zatuchle páchnoucí tmu, takže se zdálo, že samotné šero vibruje elektrickým proudem, jako když je před bouřkou. Sáhla po  lampě  vedle  psacího  stroje  a  zapnula  ji,  zrovna  když  Selectric vypálil další salvu úderů. Vykřikla a pak znovu vykřikla, když viděla, jak  se  klávesy  samy  od  sebe  pohybují  a  chromovaná  hlavice vystřeluje proti holému černému válci. 

Když  Elena  poprvé  spatřila,  jak  stroj  sám  pracuje,  napadlo  ji,  že z toho šoku snad omdlí. Její matka málem omdlela, když jí to Elena hned  další  večer  ukázala.  Jakmile  se  psací  stroj  probral  k  životu a začal psát, zvedla Elenina matka ruce nad hlavu, ječela, roztřásly se  jí  nohy  a  Elena  ji  musela  chytit  za  ruku,  aby  ji  zachránila  před pádem. 

Ale  za  pár  dní  si  na  to  zvykly  a  pak  to  bylo  vzrušující.  Její  matka dostala  nápad  zasunout  dovnitř  list  papíru,  těsně  předtím,  než  se stroj  sám  v  osm  večer  zapne.  Elenina  matka  chtěla  vědět,  co  stroj píše, jestli s jeho pomocí nedostanou zprávu ze záhrobí.  V hrobě je zima. Miluji vás a chybíte mi. 

Ale  byla  to  jen  další  z  jeho  povídek.  Ani  nezačínala  na  začátku. 

Stránka začala v polovině, rovnou uprostřed věty. 

Byla to Elenina matka, koho napadlo zavolat do místních zpráv. Na psací  stroj  se  přijela  podívat  producentka  z  Channel  Five. 

Producentka  zůstala,  dokud  se  stroj  sám  nezapnul  a  nenapsal  pár vět,  pak  vstala  a  rázně  vyšla  po  schodech  ven.  Elenina  matka spěchala za ní, plná úzkostlivých otázek. 

„Dálkové  ovládání,“  řekla  producentka  úsečně.  Se  znechuceným výrazem se ohlédla přes rameno. „Kdy jste svého manžela pohřbila, madam? Před týdnem? Co jste to proboha za lidi?“

Žádnou z ostatních televizních stanic to nezajímalo. Pán od novin řekl, že to nezní jako něco, co by je mělo zajímat. Dokonce i někteří z  jejich  příbuzných  měli  podezření,  že  jde  o  nejapný  žert.  Elenina matka  si  šla  lehnout  a  zůstala  několik  týdnů  v  posteli,  skolila  ji příšerná  migréna,  byla  skleslá  a  zmatená.  A  ve  sklepě  mezitím  dál každou noc pracoval psací stroj a klapavými dávkami házel slova na papír. 

Nebožtíkova  dcera  se  chodila  na  Selectric  dívat.  Naučila  se,  kdy přesně  vsunout  nový  list  papíru,  takže  stroj  každý  večer  vychrlil  tři nové stránky povídky, stejně jako to dělal, když byl otec naživu. Ve skutečnosti  se  zdálo,  že  na  ni  stroj  čeká,  žoviálně  si  pobrukuje, dokud nebude mít čerstvý list, který může potřísnit inkoustem. 

Dlouho  poté,  co  už  psací  stroj  nikoho  nezajímal,  chodívala  Elena dál  po  večerech  do  sklepa  poslouchat  rádio,  skládat  prádlo a zasouvat čisté listy papíru do IBM, kdykoli bylo třeba. Byl to dost jednoduchý způsob, jak si ukrátit čas, nenáročný a milý, trochu jako navštěvovat každý den otcův hrob a pokládat na něj čerstvé květiny. 

Také  se  jí  zalíbilo  číst  si  povídky,  když  byly  hotové.  Povídky o  maskách  a  baseballu  a  otcích  a  jejich  dětech…  a  o  přízracích. 

Některé  z  nich  byly  duchařské.  Ty  měla  nejraději.  Není  to  ta  první věc, kterou se na kroužcích autorského psaní naučíte? Že máte psát o  tom,  co  znáte?  Duch  v  psacím  stroji  psal  o  mrtvých  s  ohromnou erudicí. 

Po  chvíli  byly  pásky  do  stroje  k  dostání  jen  přes  speciální objednávku, pak je IBM dokonce přestalo vyrábět úplně. Hlavice se opotřebovala.  Vyměnila  ji,  ale  pak  se  začal  zadrhávat  válec. 

Jednoho večera se zasekl, už se nepohnul a zpod železného krytu stroje  začal  stoupat  tenký  pramínek  kouře.  Psací  stroj  bušil  jedno písmeno  za  druhým,  všechny  přímo  na  sebe  v  jakési  šílené

zběsilosti, dokud se přes něj Elena nedokázala natáhnout a vypnout ho. 

Přinesla  ho  k  pánovi,  který  opravoval  staré  psací  stroje  a  další podobné věci. Vrátil ho v dokonale funkčním stavu, ale stroj už nikdy sám  od  sebe  nic  nenapsal.  Za  tři  týdny,  kdy  ležel  v  dílně,  tomu odvykl. 

Elena se jako malá holčička svého otce zeptala, proč chodí každý večer do sklepa a něco si vymýšlí, a on odpověděl, že je to proto, že neusne,  dokud  něco  nenapíše.  Tím,  že  něco  napsal,  si  procvičil představivost,  která  mu  pak  dokázala  vytvořit  noc  plnou  sladkých snů.  Teď  ji  znepokojovala  představa,  že  jeho  smrt  může  být  něco neklidného a bezesného. Ale nedalo se tomu nijak pomoci. 

Tou  dobou  už  jí  bylo  přes  dvacet,  a  když  zemřela  její  matka  –

nešťastná  stará  žena,  zavržená  nejen  svou  rodinou,  ale  celým světem –, rozhodla se odstěhovat, což znamenalo prodat dům a vše, co  v  něm  bylo.  Ani  pořádně  nezačala  třídit  harampádí  ve  sklepě, když se ocitla vsedě na schodech a znovu si pročítala povídky, které její  otec  po  smrti  napsal.  Už  zaživa  rezignoval  na  to,  aby  své  dílo nabízel vydavatelům, už byl otrávený odmítáním. Ale jeho posmrtná práce dívce přišla být mnohem… živější než jeho dřívější díla a jeho příběhy o strašidelnu a nadpřirozenu jí připadaly obzvláště poutavé. 

Během  několika  týdnů  sesbírala  jeho  nejlepší  díla  do  jediné  knihy a  začala  ji  rozesílat  vydavatelům.  Většina  řekla,  že  po  sbírkách spisovatelů s nulovou reputací není poptávka, ale časem se jí ozval redaktor z malého nakladatelství, který řekl, že se mu to líbí, že má její otec jemný cit pro nadpřirozeno. 

„Měl,“ řekla mu. 

Takže  tohle  je  ta  povídka,  kterou  jsem  sám  poprvé  slyšel  od kamaráda, jenž dělá v nakladatelském byznysu. Bylo k zbláznění, že přitom  ignoroval  ty  nejpodstatnější  detaily,  takže  vám  nemůžu  říct, kde  byla  kniha  nakonec  vydána,  nebo  kdy,  nebo…  vážně…  cokoli dalšího,  co  by  mohlo  tuto  podivuhodnou  sbírku  nějak  přiblížit.  Kéž bych věděl víc. Jakožto člověk, kterého fascinuje okultno, bych si rád jeden výtisk pořídil. 

Naneštěstí není ani název, ani autor této neuvěřitelné knihy obecně znám. 
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