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Věnováno mé matce, 
Sally Hilderbrandové,
která mi dala kořeny a křídla.
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Poděkování


Při psaní o ostrově Tuckernuck má našinec dva těžké úkoly. Za prvé je těžké zasadit román na místo, kde se toho moc neděje. (Když jsem se ptala dlouhodobých obyvatel Tuckernucku, co na Tuckernucku dělají, zpravidla se mi dostalo odpovědi: „Co děláme? Přece chodíme na návštěvy!“) Dalším náročným úkolem bylo získat na Tuckernuck přístup, protože ostrov je v soukromém vlastnictví. Takže první lidé, kterým bych ráda poděkovala, jsou Mark Williams a Jeffrey Johnsen, kteří mě na Tuckernuck vzali během jednoho z nejkrásnějších letních dnů vloni v červenci. Šíleně jsem se do ostrova zamilovala, zejména díky svým skvělým průvodcům. Každý, kdo kdy pobýval nebo žil na Tuckernucku, může o něm vyprávět nějaký příběh a já těch příběhů vyslechla spoustu; nejbarvitější z nich od svého agenta Michaela Carlislea, jehož rodina vlastnila pozemek na Tuckernucku několik staletí. Letní obyvatelé Tuckernucku jsou samotáři a já doufám, že tato kniha jejich bydliště spíš oslavuje, než vykořisťuje.
Cestou z venkova do města bych ráda poděkovala všem báječným lidem, které jsem poznala na Pensylvánské akademii výtvarného umění neboli PAFA, obzvlášť Gerrymu a Rosemary Barthovým (alias Mary Rose Garthové), kteří mě seznámili se světem PAFA a také s členkou správní rady Anne McCollumovou a předsedou správní rady Donem Caldwellem a jeho manželkou Lindou Aversou (alias Spencerem a Aversou Frostovými). Obrovské díky náleží Stanu Grediusovi za to, že mě obeznámil se studentským životem, a prezidentovi PAFA Davidu Brighamovi, který mě provedl po budově. Díky němu jsem si tam připadala jako členka rodiny.
V New Yorku bych ráda poděkovala svému dynamickému dvoučlennému týmu agentů, Michaelu Carlisleovi a Davidu Forrerovi z Inkwell Management, a také všem geniálním a štědrým mozkům z nakladatelství Little, Brown/Hachette, včetně mých redaktorů Reagan Arthurové, Heather Fainové, Michaela Pietsche, Davida Younga a čarodějného guru všech věcí na trhu paperbacků, Terryho Adamse.
Na Nantucket posílám velkou pusu a objetí svému Vnitřnímu kruhu – vy víte, o koho jde – který při mně stál během těch několika let, kdy jsem si připadala jak na horské dráze. Zvláštní uznání si letos zaslouží Wendy Hudsonová, rocková hvězda, nezávislá knihkupkyně a majitelka Nantucket Bookworks (která mi vyprávěla ten příběh z Tuckernucku o jízdě na kole kolem ostrova na kole bez brzd!) a Wendy Rouillardová, autorka dětských knížek, která si se mnou už víc než deset let neúnavně povídá o vydavatelském řemesle. Hlasité a nadšené hurá Chucku a Margie Marinovým prostě proto, že patří k nejlepším lidem, co chodí po tomhle světě, a já je pekelně miluju.
Děkuji své letní chůvě Stephanii McGrathové za to, že se usmívá i po sto a jedné procházce a po dvaačtyřiceti výpravách do samoobsluhy pro žvejkačku. Obrovitý dík Anne a Whitney Giffordovým za zapůjčení jejich domu na Barnabas Lane – nebýt toho, žádná kniha by nikdy nevznikla! A můj vděk patří jako vždy, navěky a in extremis Heather Featherové za její lásku, pomoc, přátelství a pozitivní životní energii.
Na domácí frontě děkuji svému manželovi, Chipu Cunninghamovi, nejlepšímu panu Mámovi na celém širém světě; svým optimistickým, kreativním a velmi zábavným synům Maxxovi a Dawsonovi, kteří fakt dovedou vyvádět (!); a své prozpěvující a poskakující dcerce Shelby, která každičký den naplní náš dům sluncem.
Tahle kniha je pro mou matku. Nejenže mi umožní nastěhovat se každoročně na podzim na měsíc do svého domu, abych mohla v klidu revidovat text, ale také mě naučila absolutně všemu, co vím o bezpodmínečné lásce. Díky, mami.
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TATEŮV DŮM


Na třináct let zůstal opuštěný. Přišlo to bez varování.
Byl to letní dům, chaloupka, ačkoliv ho postavili bytelně, z vysoce kvalitního stavebního dřeva a ocelových hřebíků s hranatými hlavičkami. To bylo v roce 1935, za hospodářské krize. Tesaři byli do práce jako draci; pečlivě skládali šindele k sobě, brousili, oprašovali, pak znovu brousili jemně zrnitým brusným papírem. Zábradlí bylo hladké jako saténové šaty. Tesaři – přivezení od Fall River – stávali u oken v patře a obdivně hvízdali nad vyhlídkou, která se jim naskýtala: z jedné ložnice bylo vidět mocný oceán a z jedné bukolické pastviny a rozlehlé tůně ostrova Tuckernuck.
Dům byl obývaný jen v červenci a někdy v srpnu. V ostatních měsících tu byl údržbář – strčil hlavu dovnitř, zkontroloval, zda jsou okna pevně zavřená, odstranil hnědé zdechlinky z myších pastí.
Dům býval svědkem širokého rejstříku různého počínání členů rodiny, která ho vlastnila. Jedli a spali jako všichni ostatní; pili a tančili při hudbě z tranzistorového rádia. Milovali se a hádali (ano, Tateovi byli křiklouni, všichni do jednoho; určitě to měli v genech). Přicházeli do jiného stavu a rodili; v domě byly děti, křičely a smály se, kreslily na omítku pastelkami, naštíply šindel pořádně napálenou kroketovou koulí, zamáčkly tajnou cigaretu o zábradlí verandy.
V domě nikdy nehořelo, chvála Bohu.
A pak třináct let nepřijel nikdo. Ale neplatilo to tak docela. Byly tu polní myši a armáda pavouků sekáčů. Otevřeným půdním oknem, které rodina zapomněla při odjezdu zavřít a údržbář je přehlédl, vlétli dovnitř tři netopýři. Okno vedlo na jihozápad, takže bylo chráněné před nejhorším větrem a deštěm; sloužilo jako průduch, který umožňoval domu dýchat.
Vetchými dveřmi na přední verandě, chráněné sítí proti hmyzu, se vloupala dovnitř čtveřice nezdárných dětí, a domu se na chvilku zmocnil optimismus. Lidi! Děti! Jenže to byli vetřelci. I když naštěstí ne vandalové. Šmejdili uvnitř – nenašli nic k jídlu, až na jednu plechovku vepřového s fazolemi a válcovitou krabici ovesných vloček, plnou moučných molů (kteří dívku, držící krabici, tak vyděsili, až ji upustila a vločky se rozsypaly po linoleu na podlaze). Děti se navzájem pošťuchovaly a vybízely, ať jdou nahoru. Po ostrově se povídalo, že v domě straší.
Tady není nikdo než já, řekl by dům, kdyby domy mluvily. No, já a netopýři. A myši. A pavouci!
V jedné z ložnic děti našly třiceticentimetrovou sošku muže, vyrobenou z naplaveného dřeva a lastur a skla, ohlazeného a vyplaveného mořem. Muž měl vlasy z mořských řas.
Paráda! řeklo jedno z dětí, kluk se zrzavými vlasy a pihami. Tohle si beru!
To je krádež, řekla dívka, která prve upustila ovesné vločky.
Chlapec postavil sošku zpátky. Stejně je to blbost. Padáme odtud.
Ostatní souhlasili. Odešli, už je nic nezaujalo. V záchodě ani nebyla voda.
Zase ticho. Prázdnota.
Až jednoho dne otočil údržbář svým starým klíčem a domovní dveře se otevřely dokořán, přičemž zavrzaly v pantech. Nebyl to starý údržbář, ale jeho syn, teď už dospělý. Vdechl – dům věděl, že určitě moc hezky nevoní – a láskyplně poplácal zárubeň dveří.
„Vracejí se,“ řekl. „Zase přijedou.“



+
BIRDIE


Plány na dovolenou se změnily, a pak ještě jednou.
V březnu, kdy do sebe plány na svatbu Chess zapadaly jako dlažební kameny na zahradní cestičce, dostala Birdie nápad: stráví samy dvě týden v domě na ostrově Tuckernuck. Ještě před třemi roky by byla taková představa nemyslitelná; Chess se s Birdie hádala, už když byla malá holka. „Nevycházely“ spolu. (Což znamenalo, že Chess nevycházela s Birdie, jasné? Birdie vyzkoušela všechno, co bylo v její moci, aby si vysloužila dceřinu přízeň, ale ta jí přesto ustavičně opovrhovala. Vždycky něco špatného řekla, něco špatného udělala.) Poslední dobou se ale vztahy mezi matkou a dcerou zlepšily – dost na to, aby Birdie navrhla týdenní upevňování rodinných pout v letním domku, než se Chess na zbytek svého života spojí s Michaelem Morganem.
Birdie zatelefonovala Chess do práce, aby zjistila, jestli má ten nápad šanci na život.
„Zavolám ti později,“ řekla Chess upjatým hlasem, který zvěstoval, že Birdie měla počkat a zavolat Chess domů. Chess měla na starosti rubriku vaření a potravin v časopise Kouzelný domov. Byla nejmladší z celé redakce; byla nejmladší redaktorkou ve vydavatelství Diamond Publishing Group, pracovala tudíž ze všech sil, aby se osvědčila. Birdie se potají z práce Chess radovala, protože byla nadšená a zdatná domácí kuchařka-labužnice. Byla na Chess moc, moc hrdá, a taky jí záviděla.
„Tak jo, zlato!“ řekla Birdie. „Ale přeber si zatím tohle: ty a já v domě na Tuckernucku, týden kolem čtvrtého července.“
„Ty a já?“ řekla Chess. „A kdo ještě?“
„Jenom my,“ řekla Birdie.
„Celý týden?“ zeptala se Chess.
„Můžeš?“ zeptala se Birdie. Práce Chess se lišila podle sezony. Léto bylo poklidné; svátky představovaly ryzí šílenství. „Chceš?“
„Promyslím si to,“ řekla Chess a zavěsila.
Birdie přecházela po svém domě, rozčilená a napjatá. Připadala si jako v roce 1972, kdy čekala, jestli ji pozvou do univerzitního sesterstva Alfa Fí. Bude Chess o tomhle výletě uvažovat? Jestli Chess řekne ne, rozhodla se Birdie, nebude to brát osobně. Chess má hodně práce a týden je dlouhá doba. Chtělo by se Birdie strávit týden o samotě s vlastní matkou? Patrně ne. Birdie zvedla svůj šálek čaje, jenže byl vystydlý. Dala ho ohřát do mikrovlnky a sedla si k počítači, který měla v kuchyni, aby měla po ruce zprávy a recepty. Zkontrolovala si e-mail. Její mladší dcera Tate byla počítačová fanatička a posílala Birdie každý den nejméně jeden e-mail, ačkoliv někdy šlo jen o přeposlaný vtip nebo řetězový dopis, které Birdie mazala bez čtení. Dnes byla rubrika příchozích prázdná. Birdie se v duchu plísnila. Chess by nikdy nechtěla strávit s ní týden o samotě. Neměla se ptát.
Jenže pak, zrovna když se chystala pohroužit do pochybností o sobě samé, které doprovázely takřka každý kontakt s Chess (Proč je její vztah se starší dcerou tak ujetý? Co udělala Birdie špatně?), zazvonil telefon. Birdie po něm skočila. Byla to Chess.
„Od prvního do sedmého července?“ řekla Chess. „Ty a já?“
„Ty pojedeš?“ zeptala se Birdie.
„Jasně,“ řekla Chess. „Zní to skvěle. Díky, Bird!“

Birdie vzdychla – úleva, štěstí, nadšení! Týden na Tuckernucku opravdu zněl skvěle. Jednou z výhod toho, že teď byla po třech desetiletích manželství rozvedená, bylo to, že si Birdie mohla dělat, co se jí sakra krucinál zachtělo. Dům na Tuckernucku byl v rodině Tateových pětasedmdesát let – v její rodině, ne v Grantově rodině. Birdie sice vyrůstala se vzpomínkami na prosté, bezstarostné letní dny na Tuckernucku, ale Grant ne. Po dvě léta jejich námluv předstíral, že se mu na Tuckernucku líbí, ale jakmile se vzali a měli děti, projevil svůj odpor. Nesnášel to tam – dům byl příliš primitivní, generátor nespolehlivý. Nebyl žádný zálesák; netoužil ručně pumpovat vodu na koupání, která se pak ohřívala na ohni. Neměl rád myši, komáry ani netopýry zavěšené na krovech. Vadilo mu, že nemá televizi a telefon. Jako právník poskytoval služby půlce Wall Streetu. Jak by od něj mohla Birdie rozumně očekávat, že bude žít bez telefonu?
Grant protrpěl každé léto v domě na Tuckernucku dva týdny, dokud Tate nenastoupila na vyšší střední školu, a pak si dupnul: už dost.
Birdie nebyla na Tuckernucku třináct let. Je na čase, aby se tam vrátila.
A tak si kromě plánů na svatbu Chess s Michaelem Morganem naplánovala Birdie taky týdenní dovolenou na Tuckernucku. Zavolala údržbáři Chucku Leeovi. Když vytáčela číslo – dávno zapomenuté, a přesto dobře známé – přistihla se, že má nervy na pochodu. Telefon vzala Chuckova žena Eleanor. Birdie ji ještě nikdy neviděla, natožpak aby s ní mluvila, ačkoliv věděla o existenci Eleanor a byla si jistá, že Eleanor ví o ní. Birdie se rozhodla, že se teď nebude Eleanor představovat; bude to tak snazší.
Řekla: „Sháním Chucka Leea, prosím. Můžu s ním mluvit?“
„Momentálně ne,“ řekla Eleanor. „Mám mu něco vyřídit?“
„Mám dotaz na údržbu domu,“ řekla Birdie.
„Chuck už to nedělá,“ řekla Eleanor. Působí docela příjemně, říkala si Birdie. V mladších letech si Birdie představovala, že Eleanor váží dvě stě kilo, pleť má jako chobotnice a pod nosem knírek.
„Aha,“ řekla Birdie. Uvažovala, jestli se na telefonu Chucka a Eleanor zobrazuje číslo volajícího, ale usoudila, že spíš ne. Chuck byl muž, který se pevně zahnízdil v roce 1974.
„Podnik převzal můj syn Barrett,“ pokračovala Eleanor. „Chcete na něj číslo?“
Když Birdie zavěsila, musela si na chvíli sednout. Jak nemilosrdně ubíhají léta! Birdie znala Barretta Leeho od narození. Pamatovala si ho jako pětiletého, když jako plavčík v oranžové záchranné vestě seděl vedle svého otce na palubě Bostonského velrybáře, který vyzvedával Birdie a Granta a děcka z přístavu Madaket na ostrově Nantucket a převážel je k proužku pláže, bílé a měkké jako strouhanka, před jejich nemovitostí na maličkém sousedním ostrůvku Tuckernuck. Je Barrett Lee dost starý, aby převzal podnik? Věkem zapadal někam mezi Chess a Tate, kterým bylo dvaatřicet a třicet, takže Barrettovi bude nějakých jedenatřicet. A Chuck odešel do penze jako každý normální pětašedesátiletý muž, zatímco Grant ještě pořád jezdí každé ráno vlakem do centra města, a pokud bylo Birdie známo, pořád ještě bere klienty po práci ke Gallagherovi na martini a roštěnku.
Birdie zavolala Barrettu Leeovi na mobil a ten jí ho samozřejmě vzal.
„Barrette?“ řekla Birdie. „Tady Birdie Cousinsová. Patří mi Tateův dům na Tuckernucku.“
„Zdravím, paní Cousinsová,“ řekl Barrett Lee jakoby nic, jako by spolu mluvili naposled před týdnem. „Jak se vede?“
Birdie se snažila vzpomenout si, kdy Barretta Leea viděla naposled. Mlhavě si ho vybavovala jako puberťáka. Býval docela hezký, po otci. Hrál fotbal za Nantucket Whalers; měl široká ramena a vlasy blond, skoro bílé. Jednou časně ráno vyplul sám na otcově člunu, aby vzal jednu z dívek na ryby. A jindy zase vzal jedno z děvčat na polední piknik. Birdie si přes usilovnou snahu neodkázala vzpomenout, jestli to byla Chess, nebo Tate.
Jak se vede? Jak má na takovou otázku odpovědět? Grant a já jsme se před dvěma roky rozvedli. Bydlí v „loftu“ v Norwalku a chodí se ženskými, kterým říká „tygřice“, zatímco já se plandám v rodinném sídle v New Canaanu, pět set padesát čtverečných metrů plných koberců a starožitností a zarámovaných fotografií, dokumentujících život, který už skončil. Každé pondělí uvařím jedno pracné jídlo a jím je pak celý týden. Pořád jsem členkou zahrádkářského klubu. Jednou měsíčně chodím do čtenářského klubu a často jsem jediná, která přečetla zadanou literaturu; ostatní ženské tam přijdou jen na víno a kus řeči. Chess a Tate jsou dospělé a mají vlastní život. Škoda že jsem si nenašla žádnou práci. Věnuju nepřiměřeně moc času tomu, že se zlobím na Granta, protože mě nikdy nepobízel, abych si našla práci mimo domov. Protože teď je mi sedmapadesát let, jsem rozvedená a stává se ze mě ženská, co se vnucuje svým dětem.
„Jde to dobře,“ řekla Birdie. „Určitě tě trochu šokovalo, že jsem se ozvala.“
„Šokovalo,“ potvrdil Barrett.
„Jak se vede otci?“ zeptala se Birdie. „Je v penzi?“
„V penzi,“ řekl Barrett. „Těsně před Díkůvzdáním ho ranila mrtvice. Dostal se z toho, ale hodně ho to zpomalilo.“
„To mě mrzí,“ řekla Birdie. Ji to také zarazilo. Chuck Lee měl mrtvici? Chuck Lee se svým vojenským sestřihem, cigaretou nalepenou v koutku úst a naběhlými bicepsy, když tahal kotevní lano ode dna oceánu? Je teď zpomalený? Birdie si představila suchozemskou želvu, plešatou a topornou, pak ji rychle vymazala z mozku. „Poslyš, Chess a já chceme v domě strávit týden kolem Čtvrtého července. Můžeš ho připravit?“
„No,“ řekl Barrett.
„No co?“
„Dá to práci,“ řekl Barrett. „Stavoval jsem se tam v září a dům se rozpadá. Potřebuje nové obložení a patrně taky novou střechu. Budete potřebovat nový generátor. A schody dolů na pláž jsou shnilé. Dovnitř jsem tedy nešel, ale…“
„Můžeš to zařídit?“ zeptala se Birdie. „Chci, aby byl dům použitelný. Můžeš koupit nějaký dobrý generátor a opravit zbytek domu? Zítra pošlu šek. Pět tisíc? Deset tisíc?“ Při rozvodu dostala Birdie dům a velkorysé měsíční výživné. Grant také slíbil, že kdyby měla větší náklady, pokryje je, pokud je uzná za „rozumné“. Grant dům na Tuckernucku nenáviděl; Birdie neměla zdání, zda by považoval náklady na jeho opravy za rozumné nebo ne. Větřila možnost boje, ale nemůže přece nechat dům na Tuckernucku po pětasedmdesáti letech spadnout, ne?
„Pro začátek deset tisíc,“ řekl Barrett. „Nerad vám to říkám…“
„Ne, neomlouvej se. Není to tvá vina…“
„Ale jestli chcete vrátit dům do původního stavu…“
„Nemáme jinou možnost!“ řekla Birdie. „Byl to dům mé babičky.“
„Chcete ho mít připravený do prvního července?“
„Do prvního července,“ řekla Birdie. „Přijedeme si s Chess naposled zařádit. Ona se v září vdává.“
„Vdává?“ řekl Barrett. Zarazil se a Birdie si uvědomila, že tehdy na ten piknik určitě vzal Chess.
„Pětadvacátého září,“ opáčila Birdie hrdě.
„Pane jo,“ řekl Barrett.

V polovině dubna už byla do posledního detailu ošetřená svatba Chess a Michaela Morgana – včetně šatů pro malou družičku, menu a výběru kostelních písní. Birdie volala Chess do práce mnohem častěji, aby si vyžádala její souhlas a schválení. Většinou Chess říkala: „Ano, Birdie, prima. Jak myslíš.“ Birdie byla překvapena i polichocena, když ji Chess požádala o pomoc při pořádání svatby. V podstatě to hodila Birdie na krk, přičemž věcně řekla: „Máš skvělý vkus.“ Birdie náhodou věřila, že je to pravda; její vkus byl daná skutečnost, stejně jako zelené oči nebo přilehlé uši. Ale těšilo ji, že jí Chess důvěřuje.
Na svatbu byly pozvány tři stovky lidí; obřad se bude konat v episkopálním kostele Svaté trojice, povede ho Benjamin Denton, pastor, který znal Chess od dětství. Po obřadu bude následovat recepce pod stany na Birdiině zahradě. Zahradníci začali s pracemi už vloni v září. Hlavní atrakcí byl podle Birdiina názoru plující ostrov, který se umístí na rybníček a na němž proběhne první tanec novomanželů.
Grant volal jen jednou, aby si postěžoval na výdaje, a to jen s ohledem na dvacet tisíc dolarů za projekt a výrobu plujícího ostrova. Birdie mu trpělivě vysvětlila celou koncepci do telefonu, ale buď ji nepochopil, nebo se mu nezamlouvala.
„Platíme za normální taneční parket, nebo ne?“
„Platíme,“ řekla Birdie. „Tohle je speciální věc na první tance. Chess tančí s Michaelem, Chess tančí s tebou, ty tančíš se mnou.“
„Já tančím s tebou?“
Birdie si odkašlala. „Emily Postová říká, že pokud žádný z rozvedených partnerů neuzavřel nové manželství… ano, Grante, budeš muset tančit se mnou. Omlouvám se.“
„Dvacet tisíc dolarů je spousta peněz, Bird.“
Musela mu zavolat Chess, aby ho přesvědčila. Bůhví, co řekla, ale Grant šek podepsal.

Na konci dubna šla Birdie na první rande od rozvodu. Schůzku zařídila Birdiina sestra India, která byla kurátorkou Pensylvánské akademie výtvarného umění ve filadelfském Center City. India se vdala za sochaře Billa Bishopa a vychovala tři syny, zatímco Bill cestoval po celém světě a získával proslulost. Roku 1995 se Bill zastřelil v jednom bangkogském hotelu a jeho sebevražda Indii zničila. Nějakou dobu se Birdie bála, že se z toho India nevzpamatuje. Skončí jako bláznivá tulačka nebo zavřená ve svém domě, kde bude chovat kočky a leštit Billův portrét v rámečku. Jenže India jaksi vstala z popela, začala využívat svůj doktorát z dějin umění a stala se kurátorkou. Na rozdíl od Birdie byla India břitká a šik. Nosila šaty od Catherine Malandrino, deseticentimetrové podpatky a kolem krku na řetízku čtecí brýle Billa Bishopa. India chodila se všemožnými muži – se staršími, mladšími i ženatými – a muž, kterého dohodila Birdie, patřil k těm, co odložila. Byl moc starý. Jak moc starý? Pětašedesát, stejně jako Grant.
Jmenoval se Hank Dunlap. Hank byl penzionovaný ředitel elitní soukromé školy na Manhattanu. Jeho manželka Caroline měla vlastní jmění. Zasedala ve správní radě Guggenheimova muzea; India se seznámila s Hankem a s Caroline už před léty na nějaké tamní benefici.
„Co se stalo s Caroline?“ ptala se Birdie. „Rozvedli se? Umřela?“
„Ani jedno, ani druhé,“ řekla India. „Má alzheimera. Je v nějakém ústavu na severu.“
„Takže manželka je ještě naživu, pořád jsou manželé a ty jsi s ním chodila? A teď chceš, abych s ním chodila já?“
„Vzpamatuj se, Bird,“ řekla India. „Jeho žena je v jiném světě a nevrátí se. Hank potřebuje společnost. Je to přesně tvůj typ.“
„Ano?“ řekla Birdie. Jaký je její typ? Někdo jako Grant? Grant byl advokát ďábla. Potrpěl si na sladovou whisky a drahá auta s koženými interiéry. Nebyl to zrovna typ vlídného školního ředitele, který se spokojí s nízkým učitelským platem. „Hraje golf?“
„Ne.“
„Aha, pak je to můj typ.“ Birdie se zapřisáhla, že už nikdy nebude mít romantické pletky s golfistou.
„Je roztomilý,“ řekla India, jako by mluvily o šestnáctiletém klukovi. „Bude se ti líbit.“

Překvapení! Birdie se opravdu líbil. Rozhodla se vypustit všechny ustarané nesmysly typu „nemůžu uvěřit, že v mém věku zase s někým chodím“, a být prostě realistka. Opravdu zase ve svém věku s někým chodila, ale místo aby panikařila, osprchovala se a oblékla a nalíčila, jako kdyby šla s Grantem do divadla nebo s Campbellovými do venkovského klubu. Vzala si jednoduché zavinovací šaty a vysoké podpatky a pár pěkných šperků včetně svého diamantového zásnubního prstenu (byl po babičce a jednoho krásného dne připadne některému z jejích vnoučat). Birdie seděla ve vlahém jarním podvečeru na lavičce ve své zahradě, v ruce sklenku sancerre, z venkovních reproduktorů zněl Mozart a čekala, až se starý Hank ukáže.
Srdce jí tlouklo pravidelně.
Uslyšela na příjezdové cestě auto a přešla dovnitř, kde opláchla sklenku od vína, zkontrolovala si v zrcadle rtěnku a vzala si jarní plášť. Zhluboka se nadechla a otevřela dveře. A tam stál starý Hank, v ruce kytici voňavých fialových hyacintů. Měl prošedivělé vlasy a brýle bez obrouček. Byl, jak India slibovala, roztomilý. Moc roztomilý. Když uviděl Birdie, široce se usmál. Zakřenil se. Byl to drahoušek.
„Vy jste ještě hezčí než vaše sestra!“ řekl.
Birdie div neomdlela. „Panebože,“ řekla. „Už teď vás miluju.“
A rozesmáli se.

Večer se vyvíjel stále k lepšímu. Hank Dunlap byl chytrý a vzdělaný, zábavný a podmanivý. Vybral novou restauraci v módní ulici na South Norwalk, mezi výtvarnými galeriemi a drahými butiky. V tomhle falešném Soho (říkalo se mu SoNo) teď žil Grant. Birdie v duchu uvažovala, jestli chodí na tuhle trendy ulici (těžko si to dovedla představit); uvažovala, jestli ho neuvidí, nebo jestli neuvidí on ji na schůzce s roztomilým, vzdělaným Hankem. Bylo dost teplo, aby se dalo sedět venku, a Birdie po té možnosti skočila.
Jídlo v nové restauraci bylo mimořádné. Birdie milovala dobré jídlo a dobré víno a ukázalo se, že Hank taky. Dali si navzájem ochutnat ze svých talířů a rozhodli se, že si dezert dají napůl. Birdie si nemyslela: nemůžu uvěřit, že mám ve svém věku zase rande. Myslela na to, že se baví a že je to snadné; večeřet s tímhle mužem, kterého sotva znala, bylo patrně snazší, než kdy bylo večeřet s Grantem. (Kromě své záliby v uleželém hovězím nedbal Grant na to, co jí. Jedl jen, aby zůstal naživu.) V posledních několika letech svého manželství Birdie a Grant už skoro nemluvili, když šli někam na večeři. Nebo spíš Birdie švitořila o věcech, které ji zajímaly, a Grant nepřítomně přikyvoval, sledoval přes rameno utkání Yankees na obrazovce nebo si kontroloval na mobilu zprávy z burzovního trhu. Když Birdie jedla s Hankem, žasla nad tím, jak je hezké být s někým, kdo nejenže ji zajímá, ale také ji považuje za zajímavou. Kdo nejenže mluví, ale také naslouchá.
Birdie řekla: „Klidně bych se za tebe provdala už dnes večer, ale pokud vím, už jsi ženatý.“
Hank kývl a smutně se usmál. „Má žena Caroline je v ústavu v Brewsteru. Už nepoznává mě ani děti.“
„To mě mrzí,“ řekla Birdie.
„Měli jsme spolu hezký život,“ řekl Hank. „Mrzí mě, že nežije doma, ale sám jsem se o ni nedokázal starat. Je jí tam líp. Jezdím za ní vždycky ve čtvrtek odpoledne a každou neděli. Vozím jí karamelky v čokoládě a každý týden mi děkuje, jako bych byl nějaký hodný cizí člověk, což pro ni nejspíš jsem. Ale má je moc ráda.“
Birdie cítila, jak se jí do očí hrnou slzy. Číšník přinesl dezert – kokosovou zmrzlinu s ovocem. Hank se do něj pustil; Birdie si osušila oči. Její manželství dopadlo špatně, ačkoliv některá dopadala ještě hůř, a Hankovo manželství také končilo špatně, ačkoliv některá končila ještě hůř. Manželka ho už nepoznává, ale nosí jí karamelky v čokoládě. Vlídnější gesto si Birdie nedokázala představit. Udělal pro ni Grant někdy něco tak hezkého? Nic ji nenapadalo.

Hank políbil Birdie u domovních dveří na dobrou noc, což bylo z celého večera nejlepší. Polibek byl jemný a hluboký, a v Birdie procitlo něco dávno zapomenutého. Touha. Ona a Grant spolu měli sex až do hořkého konce s pomocí pilulky – ale touha po manželově těle z ní vyprchala, už když Tate nastoupila na základní školu.
„Zavolám ti zítra v poledne,“ řekl Hank.
Birdie kývla. Nebyla schopna slova. Vklopýtala dovnitř, bloumala po kuchyni a dívala se na ni novýma očima. Co by Hank řekl téhle kuchyni? Velice si potrpěla na drobné detaily: vždycky čerstvé ovoce, vždycky čerstvé květiny, vždycky čerstvě uvařená káva, opravdová smetana, čerstvě vymačkaný džus, ranní noviny na zápraží, klasická hudba. Vždycky víno z dobrého ročníku. Ocenil by Hank tyhle věci stejně jako Birdie?
Udělala si šálek čaje a naaranžovala hyacinty, které jí přinesl, do jedné ze svých broušených váz. Vznášela se. Ideální život, usoudila, by byl plný prvních schůzek, podobných téhle. Každý den by obsahoval elektrizující příslib, jiskru, spojení a touhu.
Panebože, touhu. Už na ni úplně zapomněla.
Svlékla se a vlezla do postele s hrnkem horkého čaje. Zvedla román, který právě četli ve čtenářském klubu, pak ji zase odložila. Levitovala jako asistentka salonního kouzelníka. Zavřela oči.

Telefon zazvonil uprostřed noci. Dvacet minut po třetí, ukazovaly hodiny. Birdie se prudce posadila na posteli. Lampa na nočním stolku ještě svítila. Čaj v hrnku vychladl. Telefon? Kdo jí volá v takovou hodinu? Pak si Birdie vzpomněla na své rande a naplnila ji vlahá, medová radost. Možná je to India a chce vědět, jak schůzka proběhla. India volala často v absurdní hodinu. Od Billovy smrti trpěla šílenou nespavostí; občas vydržela beze spánku až dvaasedmdesát hodin.
Nebo volá Hank, který třeba nedokázal usnout.
Birdie popadla sluchátko.
Nějaká žena, pláč. Birdie okamžitě poznala, že je to Chess; matka vždycky pozná pláč svého dítěte, i když je tomu dítěti dvaatřicet let. Zbytek Birdie okamžitě intuitivně pochopila, aniž by musela vyslechnout jediné slovo. Drtilo ji to, ale věděla, že to tak je.
„Je po všem, Birdie.“
„Po všem?“ řekla Birdie.
„Po všem.“
Birdie si přitáhla pokrývku až k bradě. Tohle byl jeden z klíčových okamžiků jejího mateřství a ona byla odhodlaná zazářit.
„Pověz mi, co se stalo,“ řekla.

Michael Morgan měřil metr pětadevadesát, byl to vzorňák a byl hezký. Měl pískové vlasy, zelené oči a nakažlivý úsměv. Na Princetonu hrál lakros a vystudoval tam sociologii s červeným diplomem; byl blázen do křížovek a miloval černobílé filmy, čímž si získával lidi z Birdiiny generace. Místo aby přijal práci u firmy J. P. Morgan, kde byl jeho otec většinovým podílníkem, nebo nastoupil na Madison Avenue, kde jeho matka dohlížela na inzerci všech broadwayských hitů, vzal si Michael příšerný úvěr a koupil skomírající personální agenturu. Za pět let ji přivedl do zisku; našel místa čtvrtině absolventského ročníku Columbijské ekonomické fakulty.
Chess se s Michaelem Morganem poznala v rockovém klubu v centru města; Birdie si nepamatovala, jak se ten podnik jmenoval. Chess byla v baru s kamarádkou a Michael se přišel podívat na svého bratra Nicka, který zpíval s kapelou jménem Diplomatická imunita. Takhle se mladí lidé seznamovali; to Birdie chápala. Jenže na rozdíl od ostatních mladých mužů, s nimiž se Chess společensky stýkala, to mezi ní a Michaelem Morganem bylo od začátku vážné.
Počátek vztahu Chess s Michaelem Morganem se časově shodoval s koncem manželství Birdie a Granta. Když se Birdie a Grant poprvé setkali s Michaelem Morganem, žili, technicky vzato, v odloučení. (Grant měl pokoj v hotelu Hyatt ve Stamfordu. To bylo ještě předtím, než si pronajal a pak koupil ten loft v South Norwalku.) Chess věděla, že se rodiče rozvádějí, ale Chess chtěla, aby se Birdie a Grant seznámili s Michaelem společně, jako rodina. Birdie se tomu bránila. Bude to trapné; bude to jako rande s Grantem, kterého nedávno a nekompromisně požádala, aby odešel z jejího života. Ale Chess naléhala. Byla přesvědčena, že jeden večer a kvůli ní dokážou být rodiče vůči sobě slušní a vlídní. Grant proti té myšlence nic neměl; rezervoval stůl pro čtyři v La Grenouille, jejich někdejší oblíbené restauraci. Grant a Birdie jeli do centra společně; bylo to jen rozumné. Grant voněl pořád stejně; měl na sobě svůj khaki oblek a jednu z košilí značky Paul Stuart, které mu Birdie nakoupila, a růžovou kravatu se žábami, kterou si vždycky bral, když šli do La Grenouille. Birdie si pamatovala svůj konejšivý a současně skličující pocit, že se nic nezměnilo. Vrchní v La Grenouille, Donovan, je uvítal jako manželský pár – neměl zdání, že se rozešli – a uvedl je ke stolu, který měli rádi. Cestou z krytého parkoviště do restaurace tlumočila Birdie Grantovi informace o Michaelu Morganovi. Chodili tehdy s Chess tři týdny.
„Tři týdny?“ řekl Grant. „Jde s tím na veřejnost už po třech týdnech?“
„Asi je to ten pravý,“ řekla Birdie.
„Pravý?“ opáčil Grant.
„Prostě buď milý,“ řekla Birdie. „Ať se cítí příjemně.“
Chess to v květovaných levandulových šatech ohromně slušelo a Michael Morgan byl v antracitovém obleku s kravatou značky Hermès v levandulových odstínech přímo oslnivý. (Oni si barevně zkoordinovali oblečení! To připadalo Birdie zprvu roztomilé; pak si začala dělat starosti, jestli spolu potají nežijí.) Chess a Michael Morgan vypadali, jako by právě vystoupili ze stránek časopisu Město a venkov. Vypadali, jako by už byli manželé.
Michael Morgan pozdravil Granta silným stiskem ruky; políbil Birdie na tvář. Oba je obdařil tím svým zářivým, nakažlivým úsměvem. (Ta hranatá brada, dokonalé zuby, světlo v očích – byl jako magnet!) Birdie jela na tu večeři velmi žlučovitě naladěná vůči romantice a vztahům, ale i ji si získal Michael Morgan – a také se jí Michael a Chess líbili spolu. Michael měl krásné způsoby u stolu, vstal, když se Chess zvedla, aby zašla na toaletu, i když se pak vrátila; vyprávěl Grantovi a Birdie o svém podniku a o plánech na budoucí růst způsobem, který byl současně působivý i příjemně skromný. Pochválil víno, po dezertu vypil s Grantem skotskou, hojně Grantovi i Birdie děkoval za jídlo, chválil je, že vychovali krásnou, chytrou, schopnou dceru, jako je Chess. Kdo by ho nemiloval?
Takže to, co uslyšela z telefonu, Birdie překvapilo. Chess zrušila zasnoubení. Chess byla na večeři v Aureole se svou kamarádkou Rhondou; odtud se odebraly ke Strakatému praseti na koktejly a pak pokračovaly do nějakého nočního klubu. Chess z klubu odešla, aniž by to Rhondě řekla. Šla pěšky do svého bytu, pětašedesát bloků vzdáleného (Birdie se roztřásla při představě, jak to bylo nebezpečné) a zavolala do San Franciska, kde dělal Michael pohovory s kandidáty na šéfa prestižní technologické firmy. Zrušila svatbu. Michael ráno přiletí domů, říkala, ale k ničemu to nebude. Vztah skončil. Nebude se vdávat.
„Tak počkej moment,“ řekla Birdie. „Co se stalo?“
„Nic se nestalo,“ řekla Chess. „Prostě si Michaela nechci vzít.“
„Ale proč ne?“ naléhala Birdie. Nebyla naivní. Nepožila Chess v klubu nějaké drogy, které způsobují změny myšlení? Není dosud pod jejich vlivem?
„Nemám žádný dobrý důvod,“ řekla Chess. Znovu se rozplakala. „Prostě nechci.“
„Nechceš?“
„Přesně tak,“ řekla Chess. „Nechci.“
„Nemiluješ ho?“ řekla Birdie.
„Ne,“ odvětila Chess. „Nemiluju.“
Co na to Birdie mohla říct?
„Chápu.“
„Chápeš?“
„Stojím za tebou, ať se rozhodneš, jak chceš. Miluju tě. Jestli se nechceš vdát za Michaela Morgana, zrušíme všechny svatební přípravy.“
Chess vydechla. Škytla. Zašeptala: „Bože, Birdie, děkuju ti. Děkuju.“
„Tak jo. No tak jo,“ řekla Birdie.
„Řekneš to tátovi?“ zeptala se Chess.
„Já?“ podivila se Birdie.
„Prosím?“ Slzy už zase byly na krajíčku. „Já to prostě nedokážu. Nejsem dost silná.“
Chess měla na mysli, že se jí do toho nechce. Komu by se taky se zdravým rozumem chtělo volat Grantu Cousinsovi, jehož pracovní náplní bylo zastrašovat kdekoho, od domácích investorů až po finanční úřad, a sdělovat mu, že možná vyhodil 150 000 USD za takové věci, jako jsou ručně ryté pozvánky a plující ostrov v rybníčku na zahradě své bývalé manželky? Birdie věděla, že jako matka se dopustila největší chyby v tom, když nevnucovala svým dětem plnou odpovědnost za jejich činy. Nikdy je nenutila dělat špinavou práci. Když Tate v šesti letech ukradla v krámě pastelky, Birdie ji nehnala zpátky do obchodu, aby se přiznala majiteli, panu Spitkovi, jak správně měla. Odbyla to přednáškou a pak dala do obálky pět dolarů, které vsunula pod dveře krámku po zavírací hodině.
„Asi bys měla otci zavolat a vysvětlit mu své rozhodnutí vlastními slovy,“ řekla Birdie. „Já na to nestačím.“
„Prosím?“
Birdie vzdychla. Denní doba na ni doléhala, a také realita nesvatby – tolik práce pro nic za nic! – stejně jako vyhlídka na rozmluvu s Grantem po tomhle katastrofickém zvratu událostí. Ale nesmí to brát jako katastrofu. Bude to brát tak, jako by se Chess zachránila před celoživotní nespokojeností. Katastrofa by byla, kdyby se Chess vdala, porodila tři děti a pak si uvědomila, že kterákoli ze stovky jiných možností by byla lepší než vdát se za Michaela Morgana. Život má člověk jen jeden, a Chess pojme ten svůj s promyšlenou důkladností.
Birdie byla vyčerpaná.
„Promluvíme si o tom ráno a potom ještě jednou, až se sejdeš s Michaelem osobně. Pak si budeme dělat starosti s tatínkem. Tahle věc se může ještě změnit.“
„Ne, Birdie, nemůže.“
„Tak jo, ale…“
„Birdie,“ řekla Chess. „Věř mi.“

Chess se skálopevně držela svého rozhodnutí. Michael se vrátil z Kalifornie vyčerpaný a zpanikařený, ochotný udělat absolutně cokoli, aby si to Chess rozmyslela, ale Chess ho rázně umlčela. Nevezme si ho v září. Nevezme si ho vůbec. Michael Morgan, někdejší král světa, někdejší zlatý hoch, někdejší špičkový sportovec a jeden z „Mladých podnikatelů roku“ časopisu Inc. byl úplně na hadry.
Michael zavolal Birdie druhý den navečer. Byla neděle, čas koktejlů, a v Birdiině obývacím pokoji seděl Hank Dunlap se sklenkou vína, pojídal její chutné palmiers a poslouchal ze sterea Ellu Fitzgeraldovou. Birdie ho pozvala na jarní večeři, tvořenou pečeným kuřetem a chřestem, přestože se celý její svět obracel vzhůru nohama. Nebo ne snad doslova její svět, ale svět lidí, které milovala.
Když Hank v sobotu v poledne volal, řekla Birdie: „Nalézám se uprostřed otřesné rodinné krize.“
A Hank řekl: „Měla bys radši společnost, nebo prostor?“
Báječně na tom, že ve svém věku zase s někým chodila, působila skutečnost, že měla partnera, který byl emociálně zralý. Mohla si vybrat buď společnost, nebo prostor, a Hank to pochopí. Rozhodla se pro společnost. Hanka Dunlapa sotva znala, ale vycítila, že jí poskytne zdravou perspektivu. Býval ředitelem školy. Měl co činit se studenty, učiteli, rodiči, penězi, emocemi, logistikou a nejspíš i s desítkami pokažených milostných záležitostí. Možná jí dokáže pomoci, a pokud ne, může jen tak sedět a Birdie se bude cítit lépe, už jen když ho uvidí.
Dostavil se s lahví sancerre, jejího oblíbeného vína, a tak hned nalila dvě sklenky, vytáhla z trouby palmiers a pověděla Hankovi, oč jde. V noci mi volala má dcera Chess, že zrušila zasnoubení. Neuvedla žádný důvod. Prostě ho nemiluje.
Hank zamyšleně přikyvoval. Birdie se začínala za Chess cítit trochu trapně. Proč propána vůbec souhlasila s tím, že si Michaela Morgana vezme, když ho nemilovala? Michael požádal Chess o ruku z pódia při rockovém koncertě, což připadalo Birdie zbrklé, hraničilo to s neslýchaným, ale Chess a Michael se na jednom rockovém koncertě seznámili, a jemu šlo o jakousi smysluplnou symetrii. Promyslel si to předem; týden předtím požádal Granta o ruku Chess. Chess zřejmě to veřejné vyjádření nevadilo, nebo snad jen trochu. Řekla: Jak bych mohla říct ne? Ale řekla to vesele a Birdie se domnívala, že tím myslí, Proč bych měla říct ne? Michael a Chess vypadali stvořeni jeden pro druhého.
Hank vyrušil Birdie z myšlenek, když ji vzal kolem pasu a přitáhl ji k sobě. Zatočila se jí hlava. Odložila sklenku s vínem. Hank ji políbil. Okamžitě vzplanula.
Zarazil se a řekl: „Připadám si jako chlap, co myslí jen na sex, když se správně máme učit.“
„Sex?“ řekla Birdie. „Učit?“
Hank si sundal brýle a znovu ji začal líbat.
A pak zazvonil telefon. Zpočátku ho Birdie ignorovala. Nic ji neodtrhne od… ale pak si uvědomila, že to vzít musí. Odtáhla se. Hank kývl a znovu si nasadil brýle.
„Haló?“ řekla.
„Paní Cousinsová? Tady je Michael Morgan.“
Řekla mu už nejmíň pětkrát, aby jí říkal Birdie, a on jí nikdy nevyhověl – bránil mu v tom smysl pro dekorum, vypěstovaný na elitní univerzitě – ale teď byla ráda.
„Ach, Michaeli,“ řekla a Hank se vrátil na pohovku v obývacím pokoji se svým vínem a tácem palmiers.
Michaelův hlas zněl rozechvěle, pak silněji, pak zase rozechvěle, chvílemi se pisklavě, klukovsky lámal. Co udělal špatně? Proč jen si to mohla Chess rozmyslet? Zdálo se, že Chess nepřišla se žádným přesvědčivým argumentem. Nechce si ho vzít, ale nemá žádný důvod. Na to jí neskočí.
„Nedává to vůbec smysl,“ říkal Michael. „V osm večer bylo všechno fajn. Volala mi cestou do Aureoly. Řekla mi, že mě miluje.“ Odmlčel se, čímž Birdie umožnil vyjádřit soucit mlaskavým zvukem. „Pak jsem v deset hodin jejího času dostal další textovku, že odchází z restaurace do nějakého baru.“
Birdie řekla: „Aha.“
„Čtyři hodiny nato zrušila zasnoubení.“ Jeho hlas znovu zesílil, zněl hněvivěji. „Paní Cousinsová, chci vědět, co se stalo v tom klubu.“
„Ach můj ty smutku,“ řekla Birdie. „Nevím, co se stalo.“
„Ona vám to neřekla?“
„O tom klubu neřekla ani slovo. Kromě toho, že odešla, aniž by o tom té druhé dívce řekla. Šla v noci sama a pěšky až na Třiašedesátou ulici.“
„Víte jistě, že byla sama?“ zeptal se Michael.
„Řekla mi to,“ odvětila Birdie. „Proč? Myslíte, že je v tom někdo jiný?“
„Proč by jinak rušila zasnoubení?“ řekl Michael. „Jiný důvod neexistuje, ne?“
Neexistuje? Žádal Birdie o její názor. Napůl toužila Michaela ukonejšit a napůl chtěla spravedlivě zastupovat stanovisko Chess. Uvědomovala si, že se v tom beznadějně plácá.
Řekla: „Nemůžu mluvit za Chess, Michaeli. Řekla mi, že se nechce vdávat. Její pocity se změnily. Požádal jste ji o ruku velice veřejně.“ Vyznělo to jako pokárání, a taky to tak bylo: kdyby ji Michael Morgan požádal o ruku mezi čtyřma očima, možná by Chess odpověděla jinak. „Chess měla asi pocit, že musí říct ano, když si to ve skutečnosti chtěla rozmyslet.“
„Požádal jsem ji o ruku před šesti měsíci,“ řekl Michael. „Měla dost času na rozmyšlenou.“
„Měla dost času na rozmyšlenou,“ řekla Birdie. „A vím, že vás to moc nepotěší, ale když si to uvědomila teď, je to mnohem lepší, než kdyby si to uvědomila za deset let, až budete mít čtyři děti a hypotéku. Tohle je pohled, který přichází s věkem, a prostě musíte dát na má slova.“
Michael řekl: „Nemůžu se vzdát naděje. Miluju ji, paní Cousinsová. Jsem šíleně zamilovaný do vaší dcery a prostě to nedokážu vypnout jako žárovku. Moje srdce…“ Teď začal vzlykat a Birdie se vyděsila. Ten hoch je zvyklý dostat všechno, co chce, ale Chess mít nemůže. Neví to, ale takovéhle otřesné zklamání mu prospěje. „Mám srdce rozbité na tisíc kousků.“
„Musíte si ještě promluvit s Chess,“ řekla Birdie.
„Právě jsem s ní čtyři hodiny mluvil.“
„Tak snad o něco později. Až bude mít čas to uvážit.“
„Musím se vrátit do San Franciska,“ řekl. „Nechal jsem dva kandidáty na místo se sedmiciferným platem sedět v hotelu Marriott.“
„Vraťte se do San Franciska,“ řekla Birdie. „Promluvte si s Chess, až se vrátíte domů.“
„Jestli si to nerozmyslí, tak nevím, co sakra budu dělat,“ řekl.
„Přežijete to,“ řekla Birdie a pohlédla na Hanka, který seděl na pohovce a otíral si koktejlovým ubrouskem ze rtů drobečky. „Všichni přežijeme.“

Během následujícího týdne proběhly všechny možné rozhovory a rozhovory o rozhovorech. Birdie nikdy nevedla tolik rozhovorů. Jeden z nejtěžších, jak se dalo předvídat, byl Birdiin rozhovor s Grantem, který se rozhodla uskutečnit v devět hodin večer, když byl doma ve svém „loftu“, místo aby mu volala do práce.
Řekla: „Grante, volám, abych ti řekla, že Chess zrušila zasnoubení. Svatba se nekoná.“
„Nekoná?“ řekl.
„Nekoná.“
Ticho. Birdie byla zvědavá, jak Grant tu zprávu přijme. Považovala za výmluvné, že si to ani po třiceti letech manželství nedokáže představit. Domnívala se, že bude mít v první řadě starost o blaho Chess, a jakmile pochopí, že pachatelem vraždy je Chess, bude si dělat starosti o své peníze. Birdie čekala otázky, ale žádné nepřicházely.
„Grante?“
„Ano?“
„Co si o tom myslíš?“
„Co si mám myslet? Nechceš mi říct, co se sakra stalo?“
Samozřejmě, to mohla tušit, že nebude vůbec reagovat, dokud mu Birdie neřekne, jak se k tomu má postavit. Vždycky konala veškerou emociální práci za něj.
„Chess to chtěla ukončit. Nemiluje ho.“
„Nemiluje ho?“
„To je ve stručnosti všechno.“ Nebylo už úkolem Birdie zaštiťovat Granta před nepříjemnou realitou, pokud šlo o jeho děti. Birdie se s tím už vypořádala, teď je řada na něm. „Není zamilovaná. Nechce s ním strávit zbytek života.“
„Já tomu nerozumím,“ řekl Grant.
Ovšemže tomu nerozuměl. Právě proto Chess chtěla, aby mu zavolala Birdie; Birdie mu to měla vysvětlit. Grant byl o osm let starší než ona; bylo mu jedenatřicet a jí třiadvacet, když se brali. Grant se právě stal partnerem ve firmě; očekávalo se od něj, že se ožení, začne plodit, přestěhuje se na předměstí, vstoupí do venkovského klubu. Šel po Birdie jako splašený býk; stopoval ji jako nájemný vrah. Chci tě, tebe, tebe. Byly večeře a muzikály a lyžařské víkendy v Poconos, kde měli každý svůj pokoj, aby se zachovalo zdání. Birdie právě nastoupila do aukční síně Christie’s, kde projevila náklonnost ke kobercům. Jejím idolem byl šéf oddělení vzácných koberců, muž jménem Fergus Reynolds, který každou chvíli odjížděl do Marrakéše nebo do Jordánska. Mluvil plynně francouzsky, španělsky a arabsky a nosil hedvábné šály ve stylu Amelie Earhartové. Birdie toužila být ženským vtělením Ferguse. Chtěla kouřit hřebíčkové cigarety a dělat úřední odhady v sídlech na Francouzské Riviéře. Jenže místo toho podlehla Grantovi. Do roka po svatbě odešla z práce; do dvou let otěhotněla s Chess. Způsoby, jimiž Grant Cousins omezoval její potenciál, byly příliš početné, než aby se daly vypočítat.
A když se vzali a založili domácnost a narodily se holky, Grant zmizel. Pořád byl fyzicky přítomný – seděl při večeři v čele stolu se sklenkou skotské a dobrosrdečným, mírně nechápavým úsměvem – ale myšlenkami byl jinde. Žil ve stavu ustavičné duševní nepřítomnosti. Kancelář, případy, klienti, zúčtovatelné úkony, golfový handicap, výsledky utkání Yankees, výsledky utkání Giants. Birdie si zvykla na pocit, že všechno a cokoli je pro Granta důležitější než ona a děvčata. Choval se k nim vlídně a štědře, ale nikdy nedokázaly naplno upoutat jeho pozornost.
„Nevím, jak to jinak říct,“ prohlásila Birdie. „Nevezme si ho. A místo abychom jí to vyčítali, měli bychom ji pochválit, že to zrušila dřív, než bude pozdě. Kdyby si ho vzala, litovala by toho.“
„Jako ty lituješ, že sis vzala mě?“ řekl Grant.
Birdie se nadechla. Na mou duši!
„Nelituju toho,“ řekla Birdie.
„Jasně že lituješ.“
„Nelituju, že jsem vychovala naše děti. A mnoho let jsem nelitovala, že jsem si tě vzala.“
„Litovala jsi, že jsi uvízla v určitém životním stylu,“ řekl Grant. „Litovala jsi, že nemáš v životě víc než schůzky rodičovského sdružení a zahrádkářský klub. Poslouchám, když mluvíš, Bird.“
Zuřila. Teď hraje, snaží se okecat zkoušku, když ani neotevřel učebnici. „No, tohle tě určitě překvapí, ale nejsem ještě tak docela mrtvá. Abych řekla pravdu, s někým chodím.“
„Blahopřeju,“ řekl Grant.
Byl blahosklonný! Birdie si v duchu nadávala, že mu to řekla. Do jejího milostného života mu nic není, a žádná reakce – ani žárlivost, která by byla neupřímná – by ji neuspokojila. Chodit s Hankem, to pro ni znamenalo zdroj tajné radosti; zveřejněním by se to pokazilo.
„Takže každopádně,“ pokračovala Birdie, „jsou tu záležitosti kolem zařizování svatby. Nejspíš bys rád, abych se pokusila získat pro tebe nazpátek zálohy?“
„Ano, prosím tě,“ řekl Grant.
„Můžu se jen pokusit,“ řekla Birdie. Napůl měla sto chutí nechat Grantovy prachy utopit na dně oceánu, ale jeho peníze byly i její a promarnit je považovala za hloupost. „A Grante?“
„Ano?“
„Zavolej svou dceru, prosím.“
„A co jí mám říct?“
„Co myslíš?“ řekla Birdie. „Řekni jí, že ji máš rád.“

Ve dnech a týdnech, které následovaly, dalo Birdie dost práce, když chtěla Chess zastihnout. Pokud jí volala do práce, narazila na Eriku, asistentku Chess, která tvrdila, že Chess už v práci nepřijímá osobní telefonáty.
„Ale je tam, ne?“ říkala Birdie. „Je naživu?“
„To potvrzuji,“ odpovídala Erica.
Když Birdie zkoušela volat Chess na mobil, pokaždé ji to přepnulo do hlasové schránky, kde se její vzkazy vršily jako noviny ve schránce na příjezdové cestě někoho, kdo se odstěhoval.
„Zavolej mi,“ říkala Birdie. „Mám starost.“
Birdie nalézala útočiště v rozhovorech se svou dcerou Tate. Birdie nemilovala Tate o nic víc než Chess, ale s Tate bylo snazší vyjít.
„Nemluvila jsi se svou sestrou?“ ptala se Birdie.
„Párkrát,“ řekla Tate. „Většinou jen nechávám zprávy.“
„To je dobře,“ řekla Birdie. „Myslela jsem, že jsem v tom sama.“
„Víš, že bych tě nikdy nenechala samotnou, mami,“ řekla Tate.
Tate – Elizabeth Tate Cousinsová – byla ve třiceti letech počítačový génius, který letecky navštěvoval největší americké firmy, aby jim opravil zádrhele v systémech. Měla tak specializované znalosti a vědomosti, že si mohla stanovit pravidla podle svého: chodila v džínách i na ta nejsnobštější pracoviště, při práci na iPodu si nechávala řvát Bruce Springsteena na plné pecky, obědvala tuňákové sendviče a krémovou rajskou polévku s bazalkou od Panery a ve městech, kde řetězec Panera nebyl, od Cosiho. Účtovala si astronomické částky.
„Kde jsi dneska?“ zeptala se Birdie. Technicky vzato žila Tate ve městě Charlotte, stát Severní Karolína, kteréžto město Birdie nechápala. Bylo to „nové“ město, známé jako metropole bankovnictví. Charlotte bylo první místo, kde Tate pracovala na nějaké zakázce, a spontánně nasypala peníze do koupě bytu v komplexu s krásným bazénem a prvotřídní posilovnou.
Proč Charlotte? zeptala se tehdy Birdie.
A Tate řekla: Protože tam bylo.
Na nižší střední škole měla Tate období, kdy se oblékala jako kluk. Nosila džíny a bílý chlapecký nátělníček a červený šátek ovázaný kolem zápěstí nebo kotníku, dala si ostříhat vlasy hodně nakrátko, někdy je nosila natužené do bodlin a jindy ulízané dozadu. Dokonce i mluvila jako dospívající kluk; ustavičně trousila vtipné hlášky. Ve škole byla přistižena, jak ryje text Darlington County do desky lavice, a když se jí zeptali proč, pokrčila rameny a řekla: Protože tam byla. Birdie tehdy chtěla poslat Tate k psychologovi, ale výchovní poradci ve škole ji ujišťovali, že Tate jen prochází určitou fází a že to přejde. Přešlo to, ale dospívající kluk žil v Tate dál. Pořád ještě fanaticky zbožňovala Bruce Springsteena a počítače a fotbalovou ligu. První nemovitost si koupila ve městě, kde nikoho neznala, protože tam bylo.
„Jsem v Seattlu,“ řekla Tate.
„Microsoft má problémy s počítači?“ zeptala se Birdie.
„Jsem na konferenci,“ odpověděla Tate.
„Co ti řekla Chess?“ vyptávala se Birdie.
„To samé co tobě, určitě,“ řekla Tate. „Rozmyslela si to. Nechce si Michaela vzít.“ Tate se odmlčela. „A řekla, žes to vzala úplně v pohodě. Vůbec jsi nevyšilovala.“
Birdie potlačila pocit znepokojení. Nezamlouvala se jí představa, že se o ní Chess a Tate baví, ačkoliv samozřejmě Birdie a její sestra India probíraly a rozebíraly svou matku od chvíle, kdy spolu ve věku tří a pěti let začaly mluvit.
„Neříkala, jestli se něco stalo?“ naléhala Birdie.
„Stalo?“
„Přimělo ji něco k tomu rozhodnutí? Nebo to všechno přišlo jen tak zčista jasna?“
„Z čista jasna, hádám,“ řekla Tate.
„Tak jo,“ řekla Birdie. „Protože Michael si myslí, že se děje něco jiného. Něco, co mu třeba Chess nechce říct. Ani své matce. Jako třeba že poznala někoho jiného.“
„O nikom jiném se nezmínila,“ řekla Tate. „Ale známe Chess. Chlapi ji určitě prohánějí ve dne v noci. Určitě se za ní táhnou z podzemky až domů jako zatoulaní psi, co se jí pokoušejí očichat sukni.“
Birdie vzdychla. „Vážně, Tate, musíš být hrubá?“
„Musím,“ řekla Tate. Odmlčela se. „Tak… co ten Tuckernuck?“
„Aha,“ řekla Birdie. Na Tuckernuck už zapomněla. „Co je s ním?“
„Chess říkala, že tam spolu jedete, a já chci jet taky,“ řekla Tate. „Chci tam být dva týdny, jako jsme bývali. Šlo by to? Chess říkala, že je pro.“
Birdie byla zaskočena. Úžasné, že ve věku padesáti sedmi dokáže pořád ještě cítit tolik překvapivých emocí zároveň. Obě holky na Tuckernucku, na dva týdny? To jí připadalo jako něco neslýchaného; jako přepychový dar, po jakém by si Birdie nikdy netroufla toužit. A přesto bylo původně motivačním faktorem tohoto výletu to, aby spolu Birdie a Chess strávily kvalitní chvíle o samotě. Když si teď Chess nevezme Michaela Morgana, předpokládala Birdie, že potřeba být s dcerou o samotě už není natolik naléhavá. A výlet na Tuckernuck by byl s Tate zábavnější. Birdie se rozhodla, že se může radovat. Bude mít obě holky na Tuckernucku celé dva týdny!
„Můžeš si to zařídit?“ zeptala se Birdie. „Co tvoje práce?“
„Šéfuju si sama,“ odvětila Tate. „Dva týdny, to nic není. Mohla bych si vzít volno na celý měsíc, kdybych chtěla.“
„Víš jistě, že se ti chce jet?“ Birdie věděla, že obě její děvčata milují Tuckernuck stejně jako ona. Jenže už jsou dospělé, mají své povinnosti. Na Tuckernucku není internet ani televize a je tam velmi špatný mobilní signál.
„Panebože, ano!“ řekla Tate. „Samozřejmě že se mi chce jet. Ten dům je pořád úplná díra, ne? Pořád na něj myslím. Pavučiny? Netopýři? Hvězdy v noci, táboráky na pláži. A scout? To auto miluju.“
„Mluvila jsem s Barrettem Leem,“ řekla Birdie. „Pamatuješ si Chuckova syna Barretta? Převzal údržbářskou firmu.“
„Jestli si pamatuju Barretta Leea? Ano, pamatuju si ho. Byl předmětem mých tajných fantazií, dokud Clooney a Pitt nenatočili Dannyho parťáky.“
Birdie řekla: „Tak to jsi byla ty, co s ním šla na rande? Na oběd, na loď?“
„Ne, mě vzal na ryby. Na piknik vzal Chess. Milá stará Mary Francesca urvala rande s mužem mých snů, pak vypila karton piv, dostala mořskou nemoc a vyblinkala šunkový sendvič přes záď.“
„Vážně?“ řekla Birdie. Věděla, že tam proběhlo nějaké rande, ale neměla tušení, co se událo.
„Klasická Chess, ne? Dostane všechno, co chce, a pak to pokazí. To je její modus operandi včetně současné situace.“
„No, Barrett dává dům dohromady. Opravuje šindele a střechu. Koupí nový generátor. Přelakuje podlahy na půdě a nejspíš všechno natře. Koupím nové ložní prádlo a ručníky. Možná pár hrnců a rendlíků, abychom nedostaly alzheimera ze zkorodovaného hliníku…“
„Moc toho nevoz,“ řekla Tate. „Hlavní je…“
„Vím, co je hlavní,“ řekla Birdie. „Já to vymyslela.“ Neříkala docela pravdu; vymysleli to její prarodiče a její rodiče to vypilovali. Hlavní bylo žít prostě. „Tak tedy pojedeme všechny tři, na dva týdny?“
„Už se nemůžu dočkat,“ prohlásila Tate.

Takže následoval druhý rozhovor s Barrettem Leem.
„Chess a já přijedeme na dva týdny místo jednoho,“ řekla Birdie. „A přijede s námi i moje druhá dcera, Tate.“
„Paráda,“ řekl Barrett. „To bude milé zase vás všechny vidět.“
Birdie řekla: „Důvod té změny je, že zasnoubení Chess bylo zrušeno. Svatba se ruší.“
„Auvajs,“ řekl Barrett.
„Bylo to dílo Chess,“ řekla Birdie. „Nebyla připravená.“
„Vlastně je pořád ještě mladá,“ řekl. Pak si odkašlal. „A paní Cousinsová? Poslal jsem vám účet. Je na čtyřiadvacet tisíc dolarů.“
„Dostal jste ten šek, co jsem vám poslala? Na deset?“ Deset tisíc pocházelo z Birdiina osobního spořicího účtu. Nechtěla žádat Granta o peníze, dokud nevěděla, jaká bude celková suma.
„Ano, prosím, děkuju. Tenhle účet je na dalších čtyřiadvacet. Na domě byla spousta práce, jenom generátor stál osm litrů, a moc nerad to říkám, ale myslím, že to přijde ještě nejmíň na deset až dvanáct dalších.“
Birdie počítala. Padesát tisíc dolarů za opravu domu na Tuckernucku. Birdie se snažila nepanikařit. Tuckernuck je letní dům jejích předků; odkázali jí ho rodiče a jednou připadne jejím dětem. Ale Grant s největší pravděpodobností už nikdy na Tuckernuck nevkročí. Tak proč by měl vypláznout padesát litrů za údržbu a modernizaci? Budou mu stačit zájmy jeho dětí? Birdie to bude muset vysondovat. Není to fér: třicet let Birdie Granta podporovala, a tudíž, jak jí připomněl rozvodový právník, má právo na polovinu toho, co Grant za to období vydělal. Grant vydělal miliony. Padesát tisíc dolarů, to je zanedbatelné. Je to pouhé kýchnutí.
A co víc, v uplynulých dvou týdnech získala Birdie nazpátek 75 procent z Grantových záloh na svatbu. Prosila a žadonila, vyjednávala – a jednou i plakala – kvůli Grantovým penězům. Tohle mu připomene.
„Fajn, Barrette, žádný problém,“ řekla Birdie. „Dům potřebuje střechu, potřebuje stěny, potřebuje elektřinu. Děkuju vám za všechnu tu dřinu.“
„Rádo se stalo,“ opáčil Barrett. „A hele, mrzí mě, že to s tou svatbou Chess nedopadlo.“
„Je to tak lepší,“ řekla Birdie a připadalo jí, že to říká už potisící.

Poslední rozhovor, kterého se Birdie děsila a prakticky se musela přemlouvat, aby uvěřila v jeho nezbytnost, měla s Evelyn Morganovou, Michaelovou matkou. Birdie se nikdy nesetkala s Evelyn Morganovou, polovinou agresivně označkovaného páru Cy a Evelyn Morganových, ale přes Chess věděla, že Evelyn je učiněné tornádo. Nejenže byla většinovou partnerkou mamutí inzertní agentury na Madison Avenue, ale zasedala také ve správní radě hospice Bergen, v radě starších presbyteriánské církve a byla předsedkyní venkovského klubu Fairhills. Byla neúnavnou sportovní chodkyní a četla šestery noviny denně. Měla dva syny – Michaela a jeho mladšího bratra Nicka – a dceru Doru. Evelyn Morganová se ustavičně pohybovala raketovou rychlostí, jako by jela na amfetaminu – zařizovala, vyřizovala, cvičila, dohlížela, zpívala a tančila.
Birdie to vycítila z Evelyniných šílených a přehnaně podrobných e-mailů, týkajících se nácviku slavnostní večeře, která se měla konat v ZO, nejmódnější nové restauraci v okrsku Flatiron. Měla se tam podávat caipirinha a brazilské tapas pro všechny přespolní hosty; Evelyn najala kapelu hrající sambu, s transsexuální zpěvačkou. Mohli jsme uspořádat večeři v našem venkovském klubu, psala Evelyn. Ale to je vážně nuda – roštěnky s omáčkou, martini, postřikovače, co při západu slunce zavlažují osmou jamku. Děcka budou určitě radši ve městě!
Veškeré plány ve městě už byly odvolány; nácvik slavnostní večeře skončil v popelnici spolu se vším ostatním. Chess a Evelyn spolu báječně vycházely; Birdie musela uznat, že jsou lepší kamarádky než Chess a Birdie. Chodily spolu na oběd do sedmého patra k Bergdorfovi, po práci se procházely v Central Parku, křižovaly po galeriích v centru města a hledaly obrazy do bytu, který budou Chess a Michael obývat po svatbě. Jenže Chess nemluvila s Evelyn o rozchodu osobně. Zavolat Evelyn Morganové, to byla jedna z dalších věcí, co Chess měla udělat, ale odmítala. A zase to spadlo na Birdie.
Birdie nevěděla jistě, jak si představuje jeden jediný telefonát se ženou, která se nestane tchyní Chess; říkala si, že by si snad ona a Evelyn mohly trochu společně zalitovat, vyjádřit lítost, že nebudou babičkami společných budoucích dětí. Birdie však trápilo pomyšlení, že se od ní možná očekává, že se Evelyn omluví. Její dcera ublížila synovi Evelyn. Čím by se mohl tenhle telefonát lišit od toho, když Birdie musela zavolat Helen Averyové, když Tate shodila Gwennie Averyovou z klouzačky a Gwennie Averyová si zlomila ruku?
Birdie si vybrala pro telefonát civilizovanou dobu, deset hodin v sobotu dopoledne. Na jedenáctou byla objednaná ke kadeřnici, pak na manikúru, pedikúru a masáž. V šest večer měla schůzku s Hankem. Jakmile bude mít tenhle telefonický hovor z krku, čeká ji opravdu příjemný den.
Vytočila číslo u kuchyňské linky a pak se zadívala do mísy s ovocem na ananas, citrony, jablka Granny Smith.
Evelyn to vzala hned po prvním zazvonění. „Říkala jsem si, jestli budete mít kuráž mi zavolat,“ řekla.
„Haló?“ řekla Birdie.
„Zajímalo mě, jestli vy, Birdie Cousinsová, matka Mary Francesky Cousinsové, budete mít kuráž zavolat mně, Evelyn Morganové, matce zklamaného, přesto však nesporně rozmazleného Michaela Kevina Morgana.“
Je ta ženská opilá? Její hlas zněl teatrálně, jako by mluvila nejen k Birdie, ale také k nějakému obecenstvu, které Birdie nevidí.
„Mám tu kuráž,“ potvrdila Birdie. „Volám.“
„Jste lepší než já,“ zazpívala Evelyn. „Já na vašem místě bych si našla nějaký způsob, jak se z toho zavolání vymluvit.“
Birdie vzdychla. „Je mi to líto, Evelyn.“
„Vy nemáte důvod litovat,“ řekla Evelyn. „Vy jste nic špatného neudělala.“
„Chess je to taky líto,“ řekla Birdie.
„Kdyby ji to opravdu mrzelo, zavolala by mi osobně a řekla by mi to,“ prohlásila Evelyn. „Nechala jsem té holce bůhvíkolik vzkazů. Volala jsem jí dokonce i do práce a tam mi řekli, že už nepřijímá soukromé hovory.“
„Jestli vám to udělá trochu líp, moje telefony taky nebere,“ řekla Birdie.
„Já to prostě nechápu,“ řekla Evelyn. „Přišlo to z čistého nebe. Byla jsem u toho, když ji Michael žádal o ruku. Nikdy jsem neviděla tak šťastnou holku. A právě proto bych s ní ráda mluvila. Ráda bych zjistila, co se stalo.“
„Já myslím, že se nestalo nic,“ odpověděla Birdie. „Prostě si to rozmyslela.“
Evelyn se odmlčela a Birdie se v duchu ptala, jestli její poslední poznámka nebyla příliš ukvapená: Chess zlomila Michaelovi srdce, protože si to rozmyslela? Je Chess opravdu tak přelétavá? Tak necitelná?
Když Evelyn znovu promluvila, zněl její hlas normálně. „Chess cítí to, co cítí, na tom není nic správného ani špatného. Nemůžeme ji nutit, aby si ho vzala. Musí to chtít. Tleskám jí, že sebrala dost statečnosti, aby promluvila.“
„Vážně?“
„Vážně,“ řekla Evelyn.
„Jak je na tom Michael?“
„Je zničený. Nejí, nedbá o sebe. Pořád pracuje, protože když pracuje, nemá čas přemýšlet, a jak určitě víte, myšlení bolí. Má naplánovanou nějakou cestu. Na Den obětí války chce jet s bratrem šplhat po horách do Moabu.“
„To mu prospěje.“
„Přežije to,“ řekla Evelyn. „Ale něco ztratil. Všichni Morganové něco ztratili. Chess je báječná holka. Miluju ji jako vlastní. Na nás nikdo nemyslí.“
„To jste moc milá, že to říkáte,“ řekla Birdie. Vyděsilo ji zjištění, že se jí Evelyn Morganová zamlouvá. Birdie by asi bavilo žít v příbuzenském svazku s touhle druhou ženou.
„Je od vás hezké, že jste zavolala,“ řekla Evelyn. „Děkuju vám.“
„Není zač,“ řekla Birdie. Nechtělo se jí ukončit rozhovor. Možná už s touto ženou nikdy nebude mluvit. „Jen jsem si říkala…“
„Říkala jste si správně,“ řekla Evelyn. „A prosím, vyřiďte Chess, ať mi klidně zavolá, až na to bude připravená. Ráda bych s ní mluvila.“
„Vyřídím,“ řekla Birdie. „Sbohem.“

Dvacátého května, náhodou v den výročí sňatku Birdie a Granta, volala Chess se sdělením, že dala výpověď z Glamorous Home. Podle zvuků dopravního ruchu a sirén v pozadí Birdie poznala, že Chess volá z ulice. Birdie zůstala úplně omráčená.
„Takže jsi všeho nechala?“ říkala Birdie. „Odešla jsi odtamtud?“
„Odešla jsem,“ řekla Chess. „Prostě jsme dodělali uzávěrku červencového čísla a já si pomyslela: A je to.“
Birdie se v duchu ptala, co se to tu děje. Není skutečnost, že její starší dcera opustila dva velké závazky po sobě – zdánlivě bez předchozího plánování či rozmýšlení – známkou nastupující duševní choroby?
„Nemůžu tomu uvěřit,“ řekla Birdie. „Pracovala jsi tam tak dlouho.“
„Osm let,“ souhlasila Chess.
Prožila v časopise osm let; redakci stravování dostala na starost měsíc před svými třicátými narozeninami. Birdie byla moc hrdá. Její dcera patřila k výkvětu; sama hltala všechny časopisy o jídle. Jednoho krásného dne se stane šéfredaktorkou nebo kreativní ředitelkou časopisu. Ale teď asi nemohla ani přejít do jiné funkce. Pokud to Birdie správně chápala, odešla na hodinu.
Už když byly děti malé, dělala si Birdie starosti, že budou svou výlučností spíš trpět, než aby z ní těžily. Teď dávná obava vyplula na povrch: zrušit zasnoubení a pak odejít z práce? Čím se chce Chess živit? Řekne si o peníze otci? (V duchu se Birdie vyděsila. Tohle samozřejmě dělala ona, když potřebovala peníze.)
Birdie toužila zavolat Hankovi a zeptat se na jeho názor. Dál se scházela s Hankem každý víkend a často u ní býval na noc. Byl to ten nejpříjemnější, nejhodnější, nejvyspělejší muž, s jakým se kdy Birdie setkala. Nejenže nosil Birdie květiny, ale také klidně strávil dvě hodiny vkleče na zahradě, když jí pomáhal plít. Vzal ji na muzikál Chlapci z Jersey a pak spolu pili šampaňské a jedli hranolky z papírového kornoutu v Bar Americain. Hank jí celou cestu domů zpíval a pak ji vynesl v náručí nahoru do ložnice jako nevěstu. Jindy se o víkendu potulovali po Greenwich Village a on Birdie nutil vstupovat do butiků s oblečením, určeným pro ženy o dvacet let mladší, a zkoušet si šaty. Byla to svého druhu erotická módní přehlídka, přičemž Hank na ni občas nakukoval přes horní okraj dveří zkušební kabiny. Birdie nechtěla zatěžovat svůj vztah s Hankem obavami o Chess. Nechtěla, aby si myslel, že je Chess úplný cvok. Chess byla její výstavní kus, prvotřídní dcera. Odešla by z práce v Glamorous Home teprve potom, co by si zajistila ještě skvělejší práci v Bon Appétit nebo Food and Wine. Jenže volala z ulice. Není opravdu úplný cvok?
„Co budeš dělat?“ zeptala se Birdie dcery. „Máš něco v záloze?“
„Ne,“ řekla Chess. Její hlas zněl natolik lhostejně, až Birdie napadlo, jestli to opravdu je její dcera. Možná jen žertuje. „Uvažuju o cestování.“
„Cestování?“ řekla Birdie. „Jak to myslíš?“
„Uvažuju o Indii,“ řekla Chess. „Nebo možná o Nepálu.“
„Indie?“ řekla Birdie. Snažila se nezačít hysterčit. „Nepál?“
„Poslyš, Bird, nemůžeme si o tom všem promluvit, až přijedu domů?“
„Domů?“ opakovala Birdie.
„Pronajala jsem na léto svůj byt. Příští víkend přijedu k tobě domů.“

„Příští víkend“ byl Den obětí války a Birdie měla v plánu jet s Hankem do North Forku na Long Islandu. Neochotně to zrušila. Řekla Hankovi: „Chess dala v práci výpověď, pronajala svůj byt a vrací se domů. A já bych tam měla být s ní. Jsem její matka.“
Hank řekl: „Chceš si o tom promluvit?“
Birdie okamžik uvažovala. Hank umně zvládl zrušené zasnoubení Chess; přesvědčoval Birdie, že pokud už Chess Michaela nemiluje, zrušení zasnoubení bylo jedině slušné a humánní. Tenhle nový vývoj událostí by možná chápal. Ale Birdie zachovala zdrženlivost. „Ne,“ řekla. „Asi ne.“
„Určitě?“
„Určitě.“
„Fajn, pojedeme do North Forku jiný víkend. Slibuju. Teď se jdi postarat o svou holčičku.“
Birdie převlékla postel v pokoji Chess a dala růže do vázy u postele. V pátek udělala toskánské citronové kuře, oblíbené dceřino jídlo. Birdie napůl uvažovala o tom, že by na sobotní odpoledne naplánovala grilování, pozvala pár Chessiných kamarádů ze střední školy, ale zavrhla to. A to bylo moudré! Když Chess přijela, nevypadala jako krásná dvaatřicetiletá žena, čerstvě osvobozená od snoubence a náročné práce; byla povadlá, strašně pohublá a měla napuchlé oči. Na sobě měla umouněné tričko s logem skupiny Diplomatická imunita a šortky z armádního výprodeje. Neobtěžovala se s nalíčením nebo šperky; dírky v propíchnutých uších měla rudé a nateklé. Vypadala jako bezdomovec.
Drogy, napadlo Birdie. Nebo nějaký kult. Indie? Nepál?
Chess vytáhla z nepřiměřeně elegantní kabelky značky Coach mobil a hodila ho do koše na odpadky v Birdiině kuchyni. „S telefonáty je konec,“ řekla. „Je konec s e-maily a konec s textovkami. Nechci mluvit s Michaelem ani s nikým jiným o Michaelovi. Nechci mluvit s nikým z práce o tom, proč jsem odešla nebo kam jdu. Je konec s mluvením. Jo?“ Pohlédla na Birdie, jako by žádala o dovolení, a oči se jí naplnily slzami. „Jsem prostě fakt zmatená, Bird. Jak se to všechno vyvrbilo… co se stalo… na mou duši? Skončila jsem s ostatními lidmi. Chci být poustevnice a žít v jeskyni.“
„Co se děje?“ zeptala se Birdie. „Co ‚všechno‘ se stalo?“
„Copak neposloucháš?“ řekla Chess. „Nechci o tom mluvit.“
Birdie, protože nevěděla, co jiného počít, nalila Chess sklenku sancerre a odvedla ji k piknikovému stolu, prostřenému pro dvě osoby s vyhlídkou do zahrady. (Nebude Chess nepříjemné civět na ta místa, kde se měla konat její svatební hostina? Patrně ano, ale co může Birdie dělat? Je to její zahrada.) Naservírovala dceři toskánské citronové kuře a zapečené brambory s fenyklem a zelené fazolky, osmahnuté na česneku, a rohlíky a máslo. A jako dezert klín reveňového koláče. Pod Birdiiným ostřížím zrakem snědla Chess čtyři sousta kuřete, jednu zelenou fazolku, sousto rohlíku a dvě sousta koláče. Nechtěla mluvit a Birdie – přestože nad stolem se jako kolibříci vznášelo čtyři nebo pět opravdu závažných témat – ji nenutila.
Po večeři Birdie zachránila Chessin telefon z koše na odpadky. Zkontrolovala displej – čtrnáct nových zpráv. Birdie byla v pokušení zjistit, od koho ty zprávy jsou. Co „všechno“ se stalo? Birdie předpokládala, že její zvědavost je přirozená, ale byla odhodlána jako matka zazářit, což znamenalo respektovat dceřino soukromí. Otřela telefon a položila ho na pult vedle pevné linky.
Nahoře napustila dceři do vany levandulovou lázeň a pustila Pachelbelův Kánon. Připravila Chess na postel čistou bílou noční košili. Na noční stolek položila výtisk nejnovější publikace, kterou probírali ve čtenářském klubu.
Než se toho večera odebrala do své ložnice, nakoukla Birdie k Chess. Nejprve lehce zaklepala a počkala, až bude vyzvána ke vstupu. Potěšilo ji, když našla Chess pod čerstvě povlečenou přikrývkou a při čtení. Světlo bylo tlumené; růže u postele voněly.
Chess vzhlédla. „Díky za všechno, Birdie.“
Birdie kývla. Tak to dělala, tím byla: matkou. Chess je doma. Je v bezpečí.
Což bylo dobře, protože tři dny nato, v pondělí na Den obětí války, přišla telefonická zpráva, že Michael Morgan je mrtev.

Spadl z výše třiceti metrů, když šplhal na skálu v Moabu. Zlomil si vaz a byl na místě mrtvý.
Tohle byla krize. Tohle byla hysterie. Když tu zprávu vyslechla – z telefonu od Michaelova bratra – vykřikla Chess, jako by ji bodli nožem. Birdie se řítila do pokoje Chess, kde Chess seděla na podlaze v mokrých bikinách. (Chess a Birdie strávily většinu víkendu u bazénu ve venkovském klubu, uzobávaly sendviče a schovávaly se před známými za výtisky Vogue.) Birdie řekla: „Chess, co je?“ A Chess odložila telefon a pohlédla na Birdie a řekla: „Je mrtvý, mami! Je mrtvý!“
Na jednu omráčenou vteřinu si Birdie myslela, že mluví o Grantovi. Pomyslela si: Grant je mrtvý, a pocítila závrať, která ji málem také strhla na podlahu. Děti ztratily otce; zbyla jim už jen ona, a musí být silná. Ale jak může být silná, když je Grant mrtvý? Birdie si nebyla docela jistá, kdo jí vysvětlil, že zemřel Michael Morgan, a ne Grant. Asi to pochopila z něčeho, co Chess říkala Nickovi do telefonu, nebo snad z toho, že u telefonu, ke kterému je Chess nalepená, je Nick. Birdie to pochopila jasně: Michael a Nick lezli po skalách v Moabu. Všechno bylo skvělé; horolezecký výstup probíhal dobře. Měli pěkné počasí, ideální podmínky. V pondělí ráno Michael vstal za úsvitu a šel lézt sám do Labyrinth Canyonu. Nebyl pořádně jištěný v úvazku; uklouzla mu noha a spadl. Našel ho strážce parku.
Pohřeb bude v pátek z presbyteriánského kostela v Bergenu.
Birdie nevěděla, co má dělat. Volala Hankovi, ale ten byl se svými dětmi na cestě do Brewsteru, aby tam navštívil v ústavu Caroline, a nemohla ho rušit. Zavolala Grantovi a ozvala se jí hlasová schránka, což znamenalo, že hraje golf. (Samozřejmě: Grant trávil každý Den obětí války na golfu.) Birdie zavolala rodinnému lékaři Burtu Cantorovi domů. Také Burt byl na golfu, ale jeho manželka Adrienne byla zdravotní sestra a telefonicky jí v lékárně objednala ativan. Chess naříkala do polštáře, sípala a škytala, a Birdie si sedla na lůžko vedle ní, položila jí ruku na záda a připadala si zbytečně jako ještě nikdy v životě. Uvažovala: jestli je Chess takhle rozrušená teď, jak by ji teprve rozčililo, kdyby byl Michael Morgan stále ještě jejím nastávajícím? Nebo to možná bylo takhle ještě horší; to Birdie nevěděla.
I Birdie tekly z očí slzy, když si vzpomněla na Evelyn Morganovou. Jaké peklo asi právě teď prožívá? Ztratit dítě. Ztratit svého velkého, hezkého, chytrého, nadaného, okouzlujícího, sportovního prvorozeného – který byl v očích Evelyn pořád malým chlapečkem. Birdie třela Chess záda a uhlazovala jí hezké vlasy, ztuhlé chlórem z bazénu. Být matkou, to byla největší výsada na světě. Ale Bůh ví, že to byl taky trest.
Birdie řekla: „Adrienne Cantorová zavolala do lékárny, aby ti dali sedativa. Dojedu ti pro ně k Fenwickovi.“
Chess zvedla hlavu. Tvář měla rozplizlou. Snažila se promluvit, ale jen blábolila. Birdie na ni chlácholivě zaševelila a podala jí kapesník. Chess se mocně vysmrkala a řekla: „To je má vina.“
„Ne, Chess, není.“ Objala Chess a houpala ji. „Zlato, není. Spadl. Byla to nehoda.“
„Ale jsou věci, které nevíš.“
„O tom si můžeme promluvit, jestli chceš. Můžeme se na to dívat ze šestnácti různých úhlů, a ani z jednoho to nebude tvá vina.“
Chess schovala hlavu pod polštář. Sténala.
„Tak jo,“ řekla Birdie a vstala. Je bezpečné nechat ji tu samotnou? Potřebuje prášek, to je jasné. „Hned jsem zpátky.“

Když Birdie nastupovala do auta, třásla se. Bylo nádherné pozdní odpoledne, zelené a zlaté. Birdie cítila dřevěné uhlí. Sousedé pořádali první letošní venkovní grilovačku. Birdie sama ještě před hodinou myslela na grilování hamburgerů, když s Chess zajížděly na příjezdovou cestu. Nebylo to spravedlivé, že se všechno událo bez předchozího varování. Někdo spadl, páteř praskla, přišel telefonát – a celá realita se vám navždy změnila. Birdie nevěřícně couvala do ulice.
Cesta pro sedativa do lékárny jí něco připomněla. Je to má vina. Krásný den se vysmíval tomu, co se dělo uvnitř domu. Připomínal Birdie… co? A pak se jí to vybavilo: připomínal jí Indii.

Následujícího dne, v úterý, zavolala Birdie sestře do její kanceláře v Pensylvánské akademii výtvarného umění. Indiina asistentka zřejmě chtěla hovor odklonit; tvrdila, že India je dole v trezoru, dokud Birdie neřekla: „Já jsem její sestra a je to naléhavé.“ Pak ji asistentka jako zázrakem hned spojila.
Birdie řekla: „Indie, to jsem já.“
India řekla: „Co se děje?“
A Birdie jí po pravdě vysvětlila, jak dokázala vysvětlovat něco jedině své sestře: zrušené zasnoubení, odchod Chess z práce, smrt Michaela Morgana.
„Mrtvý?“ řekla India, jako by snad Birdie tenhle detail špatně pochopila.
„Mrtvý.“
„Kolik mu bylo?“
„Dvaatřicet.“ Obě se na okamžik odmlčely a Birdie si představovala samu sebe, jaká byla ve dvaatřiceti: provdaná za Granta, matka sedmileté Chess a pětileté Tate. Ale pořád moc, moc mladá. Pak Birdie řekla: „Mám návrh.“
„Ach Bože,“ opáčila India.
Birdie řekla: „Jedu s holkami na Tuckernuck. Mělo to být na čtrnáct dní, ale teď tam chci zůstat celý červenec. Chess bude potřebovat čas… mimo, vážně mimo všechno… a tak jsem si říkala… no, tys už takovými věcmi prošla. Dokážeš pomoct Chess tak, jak já to nedokážu. Chci, abys jela s námi.“
„Na Tuckernuck?“ řekla India. „Na celý červenec?“
„Je to šílenství,“ řekla Birdie. „Já vím, že máš práci. Ale musela jsem se tě aspoň zeptat.“
„Ani nevíš, jakou máš kliku,“ opáčila India. „Protože čirou náhodou potřebuju vypadnout. Nepleť se – uvažovala jsem o Capri nebo o Kanárských ostrovech. Starý nudný Tuckernuck mě ani nenapadl. Představovala jsem si studené limoncello, ne měsíc sprchování ve studené vodě.“
„Prosím?“ řekla Birdie. „Pojedeš?“
„Víš jistě, že o mě stojíš? Víš jistě, že tobě a holkám nebudu překážet?“
„Nestojím o tebe,“ řekla Birdie. „Potřebuju tě. A jsou to taky tvoje holky, to přece víš.“
India popotáhla. Birdie si představovala, jak leští čočky čtecích brýlí svého nebožtíka manžela, jak to dělávala, když se jí nedostávalo slov. „Co komu namlouváme?“ řekla India. „Kliku mám já.“

Později Birdie pootevřela dveře Chessiny ložnice. Chess spala, chrápala jako stařec, co má pod čepicí. Birdie uslyšela zvonky. Šmejdila po místnosti, až našla v koši na odpadky Chessin mobil. Birdie se podívala na displej: volá Nick Morgan. Birdie telefon jemně položila a čekala, až zvonění přestane. (Před očima jí vytanula příjezdová cesta u Indie a Billa, když se rozkřikla zpráva, že se Bill zabil. Bylo tam mnoho aut: právníci, reportéři, obchodníci s uměním, všichni telefonovali. India tehdy vyhlédla z panoramatického okna a zaječela. Co by mi mohli říct? Ať toho nechají, Bird! Ať toho nechají!)
Třicet dní na starém nudném Tuckernucku, pomyslela si Birdie. Všem jim to trochu prospěje.
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CHESS


Než vyrazila na Tuckernuck, ostříhala si všechny vlasy.
A když řekla všechny vlasy, myslela tím všechny vlasy: pětašedesát centimetrů medově blond vlasů bylo ovinuto kolem předloktí stylisty jako přadeno příze. Chess ho přinutila, aby jí oholil hlavu, a poslední kousky prachového chmýří se snášely na leštěnou podlahu jako vločky sněhu mimo sezonu.
Byla v drahém salonu v Nolitě, kde šlo cokoli, a nikdo se nevyptával. Pocítila pokušení říct stylistovi, že je dárkyní organizace Locks of Love, která opatřuje paruky sociálně slabým dětem s onkologickým onemocněním. Zaplatila na recepci; dívka jí podala stvrzenku od kreditní karty a usmála se, jako by se nic nedělo. Chess připadala vlastní lebka tenká a odhalená jako balonek naplněný héliem. Přinesla si s sebou modrou háčkovanou čapku, kterou si nasadila – ne z marnivosti, ale protože nechtěla, aby ji někdo litoval. Nezaslouží si ničí lítost.

Matka na ni hleděla s děsem, nebo odporem, nebo smutkem – Chess nedokázala identifikovat vlastní emoce, natož emoce druhých. Oholit si hlavu bylo – co? Jakási výpověď? Alternativa k podřezaným žílám? Veřejná obžaloba vlastní krásy? Zrušení identity? Hysterický záchvat? Jako dítě si Chess jednou sama ostříhala vlasy ze vzteku, pomocí nůžek s tupou špičkou. Opižlala si tenkrát ofinu na půl centimetru. Matka tenkrát taky reagovala zděšeně, s otevřenou pusou, jenže Chess bylo teprve pět let.
„Tvoje vlasy,“ řekla Birdie.
„Dala jsem si je ostříhat,“ řekla Chess bezvýrazně. „Dala jsem je všechny oholit. Dala jsem je pryč.“
Birdie kývla. Vztáhla ruku a dotkla se háčkované čepice.

Teď seděla Chess spolu s matkou, sestrou a tetou Indií v matčině mercedesu; mířily po I-95 na sever směrem na Cape Cod, směrem k Nantucketu, směrem k ostrovu Tuckernuck, kde budou měsíc žít v rustikální prostotě. Ani Tate, ani teta India neřekly před Chess jediné slovo o její oholené hlavě, což znamenalo, že je Birdie chytla předem a pořádně je varovala. Co asi Birdie říkala?
Je na tom hůř, než jsme tušily.
Chess se dotkla své hlavy pod čapkou, což byl nový, nepřekonatelný návyk. Temeno měla drsné a hrbolaté; svědilo. Hlava jí připadala tak lehká, že si musela kontrolovat, jestli jí dosud sedí na krku. Nejspíš chtěla něco udělat, něco velkého, něco drastického, něco, co by vyjádřilo aspoň malý zlomek její bolesti. Mohla se upálit před Flatiron Building nebo zavěsit za ruce z mostu George Washingtona, ale spokojila se s návštěvou salonu Nolita, což byla podle Chess zbabělost. Vlasy jí koneckonců dorostou.

Posledních dvacet osm dní navštěvovala Chess terapeutku jménem Robin. Robin řekla Chess, že by měla uložit „všechno, co se stalo“ do zásuvky vystlané hedvábím a vrátit se k tomu, až to bude méně bolestné. Prozatím, říkala Robin, by se měla Chess snažit myslet na něco jiného: co si dá k obědu, na barvu oblohy.
Robin byla psychiatrička, opravdová lékařka myšlenek s doktorátem z nejlepší univerzity. Chessin otec trval na nejlepší specialistce a pro Granta Cousinse bylo nejlepší totéž co nejdražší. A přesto Robin (chtěla, aby jí Chess říkala Robin, ne doktorko Burnsová) za 350 USD za hodinu mluvila o zásuvkách vystlaných hedvábím, kterážto duševní námaha přesahovala schopnosti Chess. Říkat jí, aby nemyslela na „to všechno, co se stalo“, bylo totéž jako chtít po ní, aby celý den stála na rukou, když to vydržela nanejvýš tři až čtyři vteřiny.
Měly by hned otočit auto. Chess tenhle výlet nevydrží. Je „v depresi“. Měla to napsáno na čele; šeptaly si to mezi sebou matka a sestra a teta. (A po té návštěvě salonu se „deprese“ o krůček přiblížila k „šílenství“, i když si všechny v autě dávaly strašně záležet na tom, aby všechno působilo normálně.) Chess brala antidepresivum, po kterém, jak slibovala Robin, se bude zase cítit ve své kůži.
Chess věděla, že prášky nezaberou. Antidepresiva nedokážou vrátit čas; antidepresiva nemohou změnit její situaci. A tomuhle léku se nijak zvlášť nedařilo utlumit hlasy v hlavě Chess, zkonejšit její paniku, ulevit jí od pocitu viny a naplnit její prázdnotu. Myslela původně, že „deprese“ bude jako sedět v houpací židli a nedokázat ji přimět k pohybu. Domnívala se, že na ni padne jako mlha, že všechno bude rozmazané a šedé. Jenže deprese byla aktivní, přecházela sem a tam a lomila rukama. Nedokázala přestat myslet; nemohla najít cestu z úzkosti ven. Kam se obrátila, tam to bylo, ta situace, všechno, co se událo. Chess měla pocit, jako by plavala nekonečnou džunglí mořských řas. Bylo jí, jako by měla kapsy plné kamenů: těžkla čím dál víc, bořila se do země. Robin se jednou zeptala, jestli nechová nějaké sebevražedné myšlenky. Odpověď zněla samozřejmě ano; Chess netoužila po ničem, jen uniknout své současné situaci. Jenže Chess neměla dost energie na to, aby spáchala sebevraždu. Byla odsouzena sedět na místě, němá a k nepotřebě.
Ve vzácných jasných chvilkách si uvědomovala, že její situace není nijak originální. Na Colchesteru měla jako hlavní předmět angličtinu. Její situace byla typicky shakespearovská; byl to vlastně Hamlet. Zamilovala se do bratra svého snoubence – šíleně, nerozumně, nepříčetně se zamilovala do Nicka Morgana.
Přiznat si tuhle lásku bylo jako hodit granát – Michaela to zabilo, Chess to citově zmrzačilo. Kdyby ji chirurgové rozřízli, našli by časovanou bombu tam, kde bývalo její srdce.
Dejte to do zásuvky vystlané hedvábím a vraťte se k tomu, až to bude méně bolet.
Jak se jí to přihodilo? Mary Francesca Cousinsová měla snadný život. Někam patřila; byla úspěšná.
Odmalička měla Chess punc zářivé hvězdy. Byla hezká a usměvavá, byla půvabná a točila se a dělala pukrlata. Učitelka baletu ji stavěla dopředu, doprostřed. Měla nejlepší držení těla, nejpodmanivější osobnost. Ve škole vynikala, všechny kluky měla na háku, hlásila se vždycky první; učitelé, kteří učili o dvě až tři třídy výš, ji znali jménem. Byla oblíbená, včelí královna; byla vlídná a dobrosrdečná vůdkyně. Redigovala školní ročenku, byla roztleskávačkou, předsedala studentské radě. Hrála tenis, ten rekreační, spíš společenský než soutěživý, a s tatínkem hrála golf. Byla dobrá plavkyně, skvělá lyžařka. Přijali ji na Brownovu univerzitu, ale šla na Colchester, protože to tam bylo hezčí. Byla společenskou tajemnicí svého sesterstva; první dva roky přispívala do univerzitního časopisu, pak se stala editorkou. Ze všeho měla jedničky a promovala z Fí Beta Kappa, přestože každou sobotu popíjela čepované pivo a tančila na baru v sídle SigEp.
Po vysoké škole se Chess přestěhovala do New Yorku. Dostala práci v inzertním oddělení Glamorous Home; pak ji povýšili do redakce, kde mohla lépe využít svého nadání. Své celoživotní lásce k vaření popustila uzdu víkendovými návštěvami Francouzského kulinářského institutu, kde se učila správně sekat cibuli a počítat v metrické soustavě. Objevila Zabar’s a Fairway a zeleninový trh na Union Square. Pořádala ve svém bytě večeře, zvala lidi, které sotva znala, a vyráběla obtížné pokrmy, aby na ně udělala dojem. Chodila do práce brzy a zůstávala přesčas. Na každého se usmívala, všechny vrátné znala jménem, navštěvovala episkopální kostel na Východní Jedenasedmdesáté ulici a pracovala v dobročinné kuchyni. Zase ji povýšili. V devětadvaceti byla nejmladší redaktorkou vydavatelství Diamond Publishing Group. Život Chess byl jako hedvábná stužka, odvíjející se přesně tak, jak měl – a pak se najednou podívala dolů a ze stužky bylo krysí hnízdo, zamotané a zauzlené. A Chess tu stužku – i se špulkou – zahodila.

Terapeutka Chess doporučila, aby si vedla deník. Potřebuje nějak ventilovat své pocity, až bude pryč. Chess si koupila v Duane Reade obyčejný kroužkový zápisník, sedmdesát stránek, s růžovou kartonovou obálkou – takový, do jakého si zapisovala poznámky z chemie na střední škole. Může psát o „všem, co se stalo“, říkala Robin, ale nemusí. Může psát o přírodní scenérii na Tuckernucku; může psát o ptačím zpěvu, o tvaru oblaků.
Zásuvka vystlaná hedvábím, tvar oblaků. Robin Burnsová je doktorka medicíny? Na stěně jí visel diplom, ale Chess se k tomu stavěla skepticky. Chess si nebyla jistá, jestli vůbec bude schopna psát. Připadalo jí to jako jogínská pozice, kterou neumí.
Snažte se, řekla Robin a její medicínské vzdělání dodalo: Budete se divit.
Fajn, tak jo. V autě vytáhla Chess zápisník z kabelky. Našla pero. Už jen z té námahy se zadýchala. Vyjádřit myšlenku nebo pocit písemně… to nedokáže. Nedokáže vyplavat z mořských řas. Byly husté, jasně zelené a pokroucené jako krepový papír, škrtily ji, svazovaly jí zápěstí a kotníky. Byla vězeň. Michael. Nick. Jeden mrtvý, druhý pryč. Její vina. Nemůže o tom psát.
Podívala se na sestru. Prvních deset let života byly pořád spolu; druhých deset let ne. V té rozhodující dekádě – řekněme v deseti až dvaceti letech Chess, osmi až osmnácti letech Tate – se ze všech sil snažily vyprostit z kruhu své identity. Pro Chess to bylo snazší, protože byla starší a v širém světě byla víc jako doma. Chess byla chytrá a populární a šikovná, a tak se dalo čekat, že Tate, aby se odlišila, bude podávat nedostatečné výkony a kamarádit se s úplnými zoufalci. Tate byla dobrá v matice a geniální v počítačích; ve čtrnácti letech se úplně zcvokla do hudby Bruce Springsteena. Zatímco Chess se zúčastnila soutěže Junior Miss a organizovala cestu maturitní třídy do Paříže, Tate vysedávala v počítačové laboratoři, oblečená do roztrhaných džín, a stýkala se se školními nerdy a pošuky, samými kluky, kteří měli všichni špatný zrak, akné a neposlušné vlasy.
Kdybyste se teď na Tate podívali, ani byste netušili, jak těžký byla zoufalec. Teď byla hubená a vysportovaná, měla nádherné vlasy – blond a husté, dobře ostříhané – a kariéru, která neznala hranic. Byla svobodná, a pokud sahala paměť Chess, od maturity na střední škole s nikým nechodila. Vadí to Tate? Je Tate osamělá? Chess se nikdy neptala; od té doby, co dospěly a odstěhovaly se od rodičů, mluvily spolu, jen když to okolnosti vyžadovaly – o dárku k matčiným narozeninám, o prázdninových plánech a poslední dobou o rozvodu rodičů. Tate rozvod rodičů vykolejil. Prostě to nechápala: táhli to spolu dlouhých třicet let, zvládli ty roky, kdy byly děti malé, a Grant dál budoval svou praxi. Teď jsou bohatí a děcka jsou z domu. Proč se musí rozejít? Proběhlo několik těžkých rozhovorů, kdy Tate plakala a Chess ji chlácholila, a tyto rozhovory obě dívky spojily natolik pevně, že Chess požádala Tate, aby jí šla za svědka.
Tate řekla: „Udělám to, pokud slíbíš, že se nikdy nerozvedeš.“
„Slibuju,“ řekla Chess.
„Tak tedy jo,“ řekla Tate.
Od té doby, co se „to všechno stalo“, neskrblila Tate podporou a láskou, přestože jí Chess nic neřekla. Tate nebyla nijak vyhlášená svou emociální hloubkou. Kdyby jí Chess vyprávěla o džungli mořských řas nebo o kamenech v kapsách, Tate by to nepochopila. Chess si bude muset vymyslet nějaké rozumné vysvětlení toho, co udělala se svými vlasy. Kamarádka s rakovinou. Dočasné pominutí smyslů.
Chess bušilo srdce v hrudi. Tohle je deprese: ustavičné nutkání utéct před sebou. Říct: Tady jsem skončila, a vystoupit z vlastního života. Za oknem auta ubíhala krajina – nekonečné stromy proložené odpornými odpočívadly (McDonald, Nathan’s, Starbucks). Robin slibovala, že vypadnout z města bude příjemné, ale Chess stoupala do hrdla odporná panika podobná zvratkům.
„Bird?“ řekla Chess. Její hlas zněl spíš jako šepot, ale Birdie byla tak vyladěná na veškeré její zvuky či pohyby, že okamžitě vypnula rádio a řekla: „Ano, miláčku?“
Chess chtěla Birdie říci, aby zpomalila; řítili se jako o závod. Jenže Chess nedokázala zformulovat větu; nemohla najít správný tón. Kdyby Chess požádala Birdie, aby zpomalila, Birdie by úplně zastavila. Zajela by ke krajnici, aby se ujistila, že Chess nic nechybí. Nepotřebuje na vzduch nebo ledovou vodu? Nabízela by Chess Indiino místo vpředu.
Chess řekla: „Nic. To nic.“
Birdie se na ni podívala do zpětného zrcátka, hlas už měla obavami o oktávu vyšší. „Určitě, miláčku?“
Chess kývla. Maminka má o vás velké starosti, řekla Robin. Starosti, ano; Birdie zacházela s Chess, jako by měla smrtelnou nemoc. Jenže vztahy mezi Chess a její matkou byly odjakživa nevyvážené. Jak to vysvětlit? Když Chess promovala, matka jí podala tlustou složku, pracně připravenou, obsahující všechny Chessiny úspěchy. Ve složce byla do jednoho všechna vysvědčení za dvanáct let školy, program ze všech tanečních besídek a ze všech slavnostních předávání cen; obsahovala povídku, kterou vydala ve středoškolském literárním časopise, závěrečný proslov z maturitního ročníku, její první článek z univerzitních novin. Obsahoval doporučující dopisy od jejích středoškolských učitelů a potvrzení o přijetí na univerzity – Brownovu, Hamiltonovu, Colchester a Connecticutskou. Maminka si tohle všechno schovávala? Všechno to proložila Chessinými fotkami: v přiléhavých černých šatech před maturitním večírkem, na skokanském prkně u bazénu ve venkovském klubu, jako batole v plenkách, třímající uslintané lízátko. Chess listovala složkou užasle a v rozpacích. Maminka věřila, že její život stojí za pečlivou dokumentaci, kdežto Chess na matčin život ani nepomyslela. Maminka, uvědomila si tehdy Chess, ji nikdy nezajímala.
Chess začala říkat matce „Birdie“, když jí bylo dvanáct let, v kterémžto věku měla pocit, že jsou si s matkou rovné – a ani matka, ani otec to nijak nekomentovali. Birdie si možná myslela, že to Chess omrzí nebo že to znamená, že se z nich stávají přítelkyně, přitom ale Chess ve skutečnosti utvrzovala svou adolescentní moc. Teď v tom pokračovala ze zvyku.
Po rozvodu se mezi Chess a Birdie ledacos změnilo. Chess nabyla vůči matce nového obdivu; Birdie vyhodila Granta Cousinse. V pětapadesáti letech změnila svůj život. Řekla ne nespokojenosti; otevřela se jiným možnostem. Chess pobízela matku, aby si našla práci, a matka se zdála být té myšlence vstřícně nakloněna, i když se pochopitelně zdráhala.
Co bych dělala? Kdo by mě v mém věku přijal? Jestli půjdu do práce, kdo se o tebe bude starat?
Chess tehdy řekla: Birdie, jsem dospělá. Umím se o sebe postarat sama.
A přitom teď, když Chess proháněla svůj život mlýnkem na maso, představovala pro matku práci na plný úvazek.
Dokázala by Chess říci matce o „tom všem, co se stalo“? Dokázala by říci matce, že se zamilovala do Nicka Morgana? Kdyby to mamince pověděla, stejně by ji milovala. Koneckonců, Birdie je její matka. Jenže Birdie by to ponížilo, její obrázek Chess – zářivé, zlaté dívky, oslavované v tom tlustém šanonu – by se pokazil.
Dej to do zásuvky vystlané hedvábím a vrať se k tomu, až to bude míň bolet.

Člověk, který teď byl Chess nejbližší, se jmenoval India, její teta. India sama dojela rychlíkem do pekel a zase zpátky. Chess si pamatovala to říjnové ráno, když India volala, že se strýček Bill zabil. Chess byla v maturitním ročníku, běžel týden před slavnostním sjezdem absolventů. Birdie vzala hovor ve čtyři ráno; v noční košili nastoupila do rodinného minivanu. Chtěla jet až do Pensylvánie, i když ještě nevyšlo slunce. Byla to tehdy patnáctiletá Tate, kdo vyběhl na příjezdovou cestu s taškou, do které halabala nacpala matčino oblečení. Chess chtěla, aby maminka počkala až do dalšího dne, do neděle, kvůli té tancovačce. Chess byla v maturitním ročníku a očekávalo se, že na plese budou oba její rodiče, aby ji uvedli, až bude ohlášeno její jméno. Kdyby tam maminka nebyla, vypadalo by to divně.
Chess přemlouvala matku, aby zůstala. Pamatovala si na omráčený výraz v Birdiině tváři za otevřeným oknem auta ve světle úsvitu. Matka tehdy řekla: „Jedu, protože India je moje sestra. Nikdo jiný tu není.“
Teprve později Chess pochopila, co to pro strýčka Billa znamenalo, když spáchal sebevraždu. Nechal po sobě manželku a tři syny a obrovský umělecký odkaz. A teprve teď si Chess uvědomovala, jak asi bylo tetě. A přesto, jen se na Indii podívejte: směje se něčemu, co říká Birdie. Ona se dokáže smát! Je celá. Byla stejně zlomená, jako je teď Chess, nebo ještě hůř, a přesto na ní není nic vidět.

Chess vsunula zápisník a pero zpátky do kabelky a mimoděk před ní vytanul obraz: Michael klouže, pouští se, padá. Padá! Pouští se! Máchá pažemi, oči mu vylézají z důlků. Počkat! Počkat! Ve dvaatřiceti letech je mrtvý. Smrt někdy dávala smysl – když byl člověk starý, když byl hodně dlouho nemocný. Michaelova smrt – jeho nový podnik se rozpadl, pečlivé plány pozbyly významu. Tohle nedává smysl!
Chess si vzpomněla na Nicka s vějířem karet v ruce, víčka přivřená, prsty pohrávající si s žetony. Když si ho představovala, vždycky karbanil. Proč? Chess potřebovala na vzduch. Slyšela cinkavý zvuk Bruce Springsteena, zněl ze sestřina iPodu. Nedokáže to! Nemůže předstírat, že jí nic není. Potřebuje, aby matka zastavila. Vystoupí z auta a půjde pěšky celou cestu až k Nickovi. Jenže Nick ji nepřijme. Dej to do zásuvky vyložené hedvábím.
Vdechovala nosem a vydechovala ústy. Takhle dýchají těhotné ženy, aby zvládly bolest. Opřela si hlavu o okno, kde to vibrovalo od pneumatik, uhánějících po dálnici.
Sendvič s kuřecím salátem, říkala si. Modrá, říkala si.
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TATE


Tate ještě nikdy nebyla zamilovaná, a měla pocit, že je to tak nejlepší. Co máte z lásky? Zoufalství. Názornou ukázku na sedadle vedle ní představovala její sestra: Mary Francesca Cousinsová. Chess se zamilovala, Chess se odmilovala a pak – bác! Místo aby se dokázala zvednout, oklepat a jít dál, její odvržený přítel zemřel. Když Tate slyšela, že se Chess bude vdávat, litovala ji (a litovala sebe, že si bude muset obléct družičkovské šaty z rýžkovaného bronzového saténu, od Nicole Miller za čtyři sta dolarů). Když Chess oznámila, že shodila Michaela Morgana ze svého hřbetu, jako by byla temperamentní mustang na rodeu, cítila s ní Tate určitou spřízněnost. Možná jsou ona a sestra přece jen příbuzné, a k matčině značné nelibosti z vlastní vůle stráví zbytek života jako svobodné. Když Michael Morgan zemřel při nehodě, o níž byla Chess přesvědčena, že ji zavinila, i když byla tři tisíce tři sta kilometrů daleko, pomyslela si Tate. A do prdele. Drama se za Chess táhlo jako smrad. Někteří lidé, jak se Tate poučila, jsou už takoví, a lidem jako ona zbývá jen sedět a koukat.
Tate jela na Tuckernuck z lásky a starosti o sestru. Jen se teď na Chess podívejte: dala si oholit hlavu jako hvězda basketbalové ligy nebo nějaký bílý extremista. Birdie to úplně omráčilo. Volala Grantovi, který jí řekl, aby zavolala Chessině terapeutce, a Robin řekla Birdie, aby nereagovala přehnaně. Oholená hlava je prostě způsob, jímž Chess dává světu na srozuměnou, že trpí. Chess byla vždycky pyšná na své vlasy, a měla k tomu dobrý důvod (dlouhé, husté, přirozeně vlnité, v barvě předeného zlata), a když si je dala oholit, musela trpět opravdu mimořádnou bolestí. A přesto, říkala si Tate, si tu újmu způsobila sama. Nepřišla o vlasy po chemoterapii. Byla to nepěkná myšlenka, a protože Tate tu byla z lásky a starosti o svou sestru, zaplašila ji.
Tate měla na Tuckernucku vlastní cíl, a tím cílem bylo oběhnout každé ráno ostrov, přeplavat Severní tůň tam a zpátky, udělat 150 sklapovaček denně zavěšená v podkolení na větvi jediného stromu na jejich větrném pozemku. Bude ležet na sluníčku, luštit sudoku, pít víno a nechá se od maminky vykrmovat. Stejně jako Chess chtěla i Tate uniknout světu. Na Tuckernucku nebudou žádné monitory, žádné klávesnice, žádné propojování rozhraním s nějakým zatraceným spadlým systémem, žádní hackeři, žádné viry, žádný hardware, žádný software, žádná inkompatibilita. Žádné kontrolování e-mailů nebo textovek na iPhonu, žádné zjišťování počasí, žádné kontrolování trhu akcií, žádné hraní her, žádné streamování rádia E Street. Sbohem tomu všemu.

Tate byla počítačová programátorka na úrovni 4++, byla čarodějka, dokázala napravit absolutně všechno, snad s výjimkou toho, kdyby vám nějaký Marťan rozstřílel systém beta-pistolí, nebo systému zaplaveného slanou vodou (jednou se to stalo, v pětihvězdičkovém hotelu v Cabo). Ve skutečnosti si však Tate Cousinsová vydělávala cestováním. Ustavičně byla na cestě do Toleda, Detroitu, Clevelandu, San Antonia, Peorie, Bellinghamu, Cheyenne, Savannah, Decaturu, Chattanoogy, Las Vegas. Její život byl jeden dlouhý let; nekonečná šňůra snídaní v kavárnách řetězce Au Bon Pin a novin kupovaných ve stánku, blinkací pytlíky a alobalové balíčky hranatých preclíků a magazíny leteckých společností. Boty obout, boty zout. Nějaké tekutiny nebo gely? Ve Fort Lauderdale byl jeden podsaditý, zrzavý zaměstnanec TSA, který si Tate pamatoval a říkal jí „Rosalita“, protože tuhle písničku poslouchala na iPodu, když poprvé procházela jeho bezpečnostním rámem. Tate měla nalétáno 1,6 milionu mil; měla dost bonusových bodů, aby si za ně koupila apartmá v Destinu na Floridě nebo Range Rover. Někdy ji zasáhla představa Domova: dům někde na předměstí, máma, táta, děti, pes – všichni venku na zahradě, myjí auto nebo si házejí frisbee. Tate napadlo, že to možná chce: domov – nakonec. Neměla být ustavičně na pochodu. Měla se někde zastavit a mít pocit, že tam patří.
Pozoruhodné na dnešku, 1. červenci, bylo to, že tu existoval konečný bod. Domov. Birdie, matka Tate (což byla zkratka z Elizabeth, což bylo také křestní jméno Tate), je ve zdraví dopravila do Hyannisu a zahnízdila mercedes na dlouhodobém parkovišti. Všechny čtyři pak nastoupily na krátký let na Nantucket. Mnohokrát přeletěla Spojené státy americké, aniž by čekala fanfáry, ale pouhý pohled na přístav Madaket, jiskřící modrozeleně v červencovém slunci, vonící solí a bahnem, přesně takový, jak si ho zapamatovala, když tu ve svých sedmnácti letech byla naposled – stačil, aby Tate změkla kolena.
Domov!
A tamhle už hvízdal a mával bronzově opálenou paží, protínaje zpěněnou brázdu v poklidné vodě přístavu, její princ na bílém koni – Barrett Lee na desetimetrové Boston Whaler Outrage. Zlatým písmem bylo na zádi lodi napsáno Kamarádka, NANTUCKET, MASS.
„Barrett Lee,“ řekla Chess. Její hlas zněl překvapeně, jako by se vynořil z propadlin její nejhlubší paměti. Tate mezitím nemyslela na nic než na Barretta Leea od chvíle, kdy matka poprvé pronesla jeho jméno.
Uvažovala, jestli je Barrett Lee ženatý. Hledala ho na Facebooku a vyšla z toho s prázdnýma rukama. Snažila se ho vygooglovat, ale nedokázala o svém Barrettu Leeovi najít ani stopu mezi 714 dalšími Barretty Leeovými, kteří zanechali své šlépěje v kyberprostoru. Pátrala v internetových archivech Inquirer and Mirror, nantucketského týdeníku, a zjistila – aha! – že Barrett Lee se zúčastnil čtvrteční šipkařské ligy v letech 2006 a 2007.
Tate uvažovala, zda bude k Barrettu Leeovi ještě něco cítit, a pokud ano, budou to nové city, nebo staré, vzkříšené city? Nebyla už stejná jako před třinácti lety, a u něj to nebude jiné. Počítají se tedy vůbec vzkříšené city, když už ho nezná?
Tohle byly na Tate hodně hluboké úvahy. Raději pracovala s hmatatelnými pojmy, a hmatatelné bylo tohle: Barrett Lee byl hezčí než kdy dřív. Natolik přitažlivý, až měla Tate pocit, že jí někdo vytahuje srdce nosem. Připadá vám to dost hmatatelné?
„Vezu mu přítelkyni,“ řekla Tate. Chess sice měla zlomené srdce, byla na prášcích a ostříhaná, ale nepřipadá v úvahu, že by Barretta Leea dostala Tate. Teď se rozkročila, vytáhla sluchátka od iPodu z uší a opětovala zamávání.

Barrett Lee byl v minulosti Tate osoba, která budila tu nejhlubší a nejdojemnější touhu. Ve svých vzpomínkách ho Tate milovala už od té doby, co mu bylo šest a jí pět. V šesti letech byl Barrett to, čemu její rodiče říkali bělohřívek: vlasy měl bílé jako stařeček. Nejsilnější vzpomínky Tate se soustředily na to léto, kdy jí bylo sedmnáct, poslední léto, co pobývala s rodinou na Tuckernucku. Pro Tate, jako nepochybně pro mnoho jiných sedmnáctiletých, to bylo zásadní léto jejího života. Čekal ji maturitní ročník střední školy. Barrett Lee, jak si vybavovala, právě odmaturoval, a ačkoliv o něj Plymouthská státní projevila zájem jakožto o fotbalového útočníka, nešel na vysokou. Tate to připadalo velmi exotické. Chess právě dokončila první ročník na Colchesterské ve Vermontu, což bylo ztělesněním takového školního úspěchu, po jakém prahl absolutně každý na střední škole New Canaan, kam chodila Tate: cihlové školní budovy s bílými sloupy, zelené obdélníkové nádvoří, ohnivě oranžové javory, pletené svetry, vlasy do ohonu, pivní večírky, skupinky zpívající a capella při průchodu lítačkami, když Colchester porazil konkurenční Bowdoin ve fotbale. Místo vysoké školy šel Barrett Lee pracovat ke svému otci; měl se učit stavět domy a pak se o postavené starat. Bude obkládat koupelny, připojovat myčky nádobí, instalovat varné desky. Bude vydělávat peníze, koupí si vlastní loď, bude chytat mořské okouny, jezdit svým džípem na víkendy do Coatue, chodit se bavit do Chicken Boxu, pít pivo, poslouchat kapely, balit holky. Bude žít. Bože, Tate si jasně pamatovala, oč jí to připadalo lepší než jít na vysokou, dělit se o pokoj na koleji, ždímat peníze z rodičů.
Celé léto pozorovala Barretta Leea. Byl to on, kdo vozil rodině nákupy, palivové dříví, noviny a brožované knihy. Vyzvedával u nich pytle s odpadky, které vozil na skládku, a prádlo, které vozil k Holdgateovi a vracel je v úhledných bílých krabicích jako pochoutky z pekařství. Když se den hodně vydařil, prováděl opravy v domě, obvykle bez trička. Tate se ho nemohla nabažit – temně opálených zad, nemožně světlých, sluncem vybělených vlasů. Byl nádherný, a to Tate stačilo; bylo jí koneckonců teprve sedmnáct. Ale taky byl milý. Usmíval se a smál se všemi členy Cousinsovy rodiny – dokonce i s nabručeným otcem, který toho posledního léta vyžadoval Wall Street Journal nejpozději do deseti hodin ráno, a bez poskvrnky, takže si ho Barrett navykl přinášet v pytlíku od chleba. Barrett Lee jim prázdniny na Tuckernucku zpříjemnil; umožnil je. Říkali to všichni.
Teta India tehdy řekla, že dvě dcery, co polehávají v bikinách na pláži, pomáhají udržet Barretta Leea v pohotovosti. Tate se nad tou urážkou radostně tetelilo srdce, ale v koutku duše jí kvasil strach a žárlivost. Jestli se Barrett Lee zajímá o některou z Cousinsových děvčat, bude to Chess – a jak by mu to Tate mohla zazlívat? Chess měla dlouhé, vlnité, medově plavé vlasy, nádherná ňadra, vysokoškolskou zkušenost s tím, jak se usmívat a klábosit s kluky, jak flirtovat, jak vyzařovat sebejistotu, která pramení z úspěšně absolvované zkoušky z dějin umění a mistrovského lokání piva. Četla to léto tlusté knihy – Tolstoj, DeLillo, Evelyn Waugh – které ji obklopovaly aurou inteligence a nedostupnosti, která Barretta Leea přitahovala. Na druhé straně Tate byla hubená jako špejle a měla plochou hruď. Ustavičně si pinkala tenisák starou dřevěnou raketou, kterou našla na půdě; poslouchala z walkmanu Born to Run, dokud se jí nevybily baterie a Bruce nezačal blekotat jako devadesátiletý stařík po deseti panácích kořalky. Kdykoli potřebovali něco z obchodu na Nantucketu, museli to napsat na „seznam“, který se většinou nalézal na papírové nákupní tašce. Jenže nabručený otec odmítl zaplatit Tate balení šestnácti tužkových baterií do walkmanu, dokud nedodělá letní povinnou četbu, Jejich oči sledovaly Boha, což Tate připadalo nemožně nudné. Tate četbu nedokončila a Barrett nepřivezl ty nové baterie, které by jí o tolik vylepšily léto.
Tate bývala uličník a opožděná ve vývoji. Jednou po večeři zaslechla, jak se teta India ptá Birdie, jestli si nemyslí, že by Tate mohla být lesba. Birdie tehdy řekla: „Ach nebesa, Indie, je to ještě dítě!“ Tate naplnily rozpaky, stud a vztek. Na střední škole jí jednou někdo řekl „lesbo“, ale to byla zvlášť hloupá holka, která nechápala nadšení Tate pro počítačovou laboratoř. Že ji z homosexuality podezírala teta India, žena znalá světa, bylo matoucí v jiné úrovni. Tate ležela v posteli v setmělém domě – a tma na Tuckernucku byla daleko temnější než jinde – a poslouchala šelest netopýřích křídel (Chess spala s pokrývkou přetaženou přes hlavu, i když jí Tate vysvětlila, že netopýři mají echolokátor, a tudíž by se jí nikdy náhodně neotřeli o obličej ani vlasy). Říkala si, jaká je to ironie, že teta India zpochybňuje její sexuální orientaci, když zrovna trpí nejhorší zamilovaností svého života. Dospěla také k závěru, že ať už v tetě Indii vzbudilo domněnku, že je Tate lesbička, cokoli, je to přesně to samé, co brání Barrettovi, aby se na ni díval tak, jak se díval na Chess.
Jak se dalo čekat, toho léta všechno vyvrcholilo. Jednoho dne byl Barrett pozván na oběd. Celá rodina jedla hamburgery grilované na dřevěném uhlí. Seděli kolem piknikového stolu na útesu s výhledem na pláž a otec vyslýchal Barretta stran jeho představ a plánů do budoucnosti. Odpovědi představovaly souhrn toho, co Tate o Barrettu Leeovi věděla. Během oběda se Barrett čtrnáctkrát podíval na Chess. Tate to počítala. Čtrnáct hřebíků do rakve její naděje na lásku.
Celý život za Chess pokulhávala, ale nemohla snést pomyšlení, že prohraje i Barretta, a tak nasadila jedinou taktiku, která kdy Tate ve vztahu ke klukům přinesla úspěch; projevila zájem o to, co zajímalo jeho. Ve škole to zabíralo docela přirozeně – měla ráda Laru Croft, měla ráda Bruce Springsteena, a jistí kluci taky. Tihle kluci si jí všímali; připadala jim „pohodová“, na rozdíl od ostatních studentek, které se staraly jen o šminky a Christiana Slatera.
Co má Barrett rád? Měl rád rybaření. Ke konci toho osudného oběda Tate několikrát vyjádřila, příliš nahlas, než aby se to dalo ignorovat, svou horoucí touhu jet na ryby. Umírala touhou po rybaření. Udělala by cokoli, aby mohla jet na ryby. Kdyby tak znala někoho, kdo by ji vzal… na ryby.
Otec řekl: „Pochopili jsme tvůj náznak, zlato. Barrette, byl bys ochoten vzít mou dceru na ryby?“
Barrett se neklidně usmál. Mžikl pohledem po Chess. „Hm, obě, nebo…“
„Panebože ne,“ řekla Chess. „Podle mě je rybaření jen další forma týrání zvířat.“
Tate obrátila oči v sloup. To se podezřele podobalo jednomu z radikálních postojů, jimiž se Chess nakazila jako chřipkou v Colchesterské studentské jednotě. „Ryby přece jíš,“ namítla Tate. „To je týrání?“
Chess se na ni zamračila. „Já nechci jet na ryby,“ řekla.
„No, já chci,“ řekla Tate. Zakřenila se na Barretta a bylo jí jedno, jak je průhledná. „Takže mě vezmeš?“
„Asi jo,“ řekl. „Nebo by mohl táta…“
Otec Tate řekl: „Chuck má určitě moc práce, než aby bral Tate na ryby. Pokud s tím souhlasíš, Barrette, s radostí ti zaplatím.“
Tate byla pokořena.
Barrett řekl: „Tak jo, jo, to zní dobře. Takže… budeme muset vyrazit hodně brzo. Vyzvednu tě v sedm, platí?“
Neznamenala pro něj nic víc než hodinovou mzdu, ale co teď mohla dělat?
„Tak jo,“ řekla.

Té noci Tate nespala. Zavřela oči a představovala si, jak ji Barrett objímá pažemi, když jí ukazuje, jak se nahazuje. Představovala si, jak ho líbá, dotýká se jeho nahé hrudi, rozehřáté sluncem. Vzdychala a uklidňovala se tím, že ji zcela určitě přitahuje opačné pohlaví.
Za svítání byla vzhůru, oblečená v bikinách, džínových šortkách a hanbatém tričku, které ukradla ze zásuvky Chess. Chess tvrdě spala a nevšimne si toho, dokud se Tate nevrátí, a to už bude pozdě – kouzlo trička zapůsobí. Jestli bude Chess chtít nadávat, že si Tate půjčila její tričko bez ptaní, ať si poslouží. Tate bude mít v sobě anestetikum síly Barrettovy lásky.
Ve tři čtvrtě na sedm odnesla Tate dolů na pláž nepromokavou tašku, obsahující mikinu, tři sendviče s arašídovým máslem a medem, dva banány a termosku kakaa. Čekala. Bikiny a hanbaté tričko moc nehřály a Tate čekala na mlhavém břehu s pažemi zkříženými na hrudi, bradavky tvrdé a studené jako oblázky pod nohama. Když uslyšela motor Barrettova člunu, pokusila se vypadat sexy a lákavě, i když jí drkotaly zuby a rty měla určitě promodralé.
Srdce Tate bušilo v hrudi, když se brodila ke člunu; svíral ji chlad.
Barrett jí pomohl nahoru. Na jeden sladký okamžik se drželi za ruce! Řekl: „Zabalil jsem oběd, pár piv a tak, až bude po rybaření.“
Tate teď chápala, že bylo důkazem jejího nízkého sebevědomí, že ji vůbec nenapadlo, že ten piknik byl míněný pro Barretta a pro ni.
„A ty chceš…“
Barrett kývl. „Zeptat se tvé sestry, jestli půjde se mnou. Co myslíš, že řekne?“
Tate sevřela rty, aby nezačala řvát. „Řekne ano.“
„Myslíš?“
„Vím,“ řekla Tate. Ačkoliv Tate a Chess spolu nemluvily o tom, jak šíleně je Barrett Lee přitažlivý, byly sestry, a tudíž celý román vyprávěl o tom, jak Tate miluje Barretta Leea a jak Barrett Lee miluje Chess a jak se to nakonec prozradí k hrůze Tate a k rozpačité radosti Chess. Příběh byl zcela jasný, ale zůstal nevyřčen.
„Paráda,“ řekl.

Rybolov byl absurdně úspěšný. Barrett chytil tři chmurnatky a jednoho morčáka pruhovaného, a Tate chytila dvě chmurnatky a dva morčáky, z nichž jeden byl parádní metrový kus. Sen Tate o tom, jak ji Barrett obejme pažemi, až jí bude ukazovat, jak se nahazuje, se neuskutečnil, protože Tate hned napoprvé nahodila na třicet metrů.
„Ty jsi talent!“ řekl Barrett. „Vypadáš, jako bys nahazovala od narození.“
Barrett byl v dobré náladě – ne proto, že s Tate rybařil, ale protože dostával zaplaceno (pěkně zaplaceno: otec Tate byl velmi štědrý) za práci, kterou miloval. A dařilo se jim. „Takhle dobře jsem si léta nezarybařil,“ říkal Barrett, ačkoliv mu bylo teprve osmnáct. O kolika letech asi tak mohl mluvit? A byl šťastný, jak Tate věděla, při pomyšlení na blížící se společný oběd s krásnou a nerozhodnou Chess. Když Tate chytila poslední rybu, olbřímího morčáka, a Barrett mu naměřil sto pět centimetrů, hvízdl tlumeně a uznale, téměř sexy.
„To je kusanec,“ řekl. „Ale bojím se, že pohled na něj by tvou sestru rozčilil.“ Hodil rybu přes palubu.

Když Barrett a Tate dopluli zpátky do zátoky, Chess ležela na pláži v bikinách a četla. Vzhlédla, když na ni Barrett kývl. „Dělej!“ řekl. „Jsi na řadě.“ Tate jen doufala, že Chess Barretta odmítne, ale sotva Tate vystoupila, už byla Chess na nohou. Minula se s Tate ve vodě hluboké do půl lýtek bez jediného slova – ani pokárání za to štípnuté tričko – a pak si prostě vyměnily místa. Chess byla na Barrettově člunu a Tate stála na břehu.
Rozdíl spočíval v tom, že tatínek Barrettovi nezaplatil za to, aby někam odvezl Chess.
Tate se vlekla do schodů. Byla rozhodnutá, že si hodí přes svůj nelesbický krk smyčku a oběsí se na větvi jediného stromu na tuckernuckském pozemku.

Místo toho Tate ukradla tatínkovi jedno vychlazené pivo a dvě baterie z tranzistorového rádia, které u sebe nosil s nadějí, že zachytí část utkání Yankees–Red Sox (marnou), a celé odpoledne na půdě pila, krkala, plakala a tiše zpívala Thunder Road netopýrům, spícím mezi krovy. To se dalo čekat. Nedalo se čekat, že Chess byla ze schůzky s Barrettem Leem nervóznější, než Tate tušila. Chess vypila za dvě hodiny celých šest piv. Právě když se Barrett odhodlal k akci – položil ruku na nahý pas Chess a nechal ji tam – vzdouvání oceánu Chess překonalo, spolu s podezřením, že majonéza na šunkovém sendviči z piknikového koše se zkazila, a vyblinkala se přes záď lodi.
Později líčila svou ostudu sestře. „Byla to hrůza,“ říkala. „Pivo ze mě vyšlo jedním dlouhým proudem, jako když stříkáš z hadice. A pak tam plavaly ve vodě kousky sendviče a bramborového salátu a Barrett poznamenal, že moje blitky přitáhnou ryby, a já se poblila znovu.“
Ležely v posteli a Tate byla ráda, že je tma temnější než temná, protože nechtěla, aby Chess viděla její blažený výraz. Blinkající Chess a následné Barrettovo odmítnutí ji uváděly v nadšení. Chess řekla, že jí Barrett nabídl tmavozelenou mentolku, ale už se jí nedotkl, nepolíbil ji a nezmínil se o další schůzce. Nejlepší výsledek, v jaký jen mohla Tate doufat. Věděla, že přemýšlí se zlostí. Neměla u Barretta Leea šanci, ale aspoň že ji neměla ani Chess.

Barrett už byl dospělý. Vlasy měl spíš zlatavě hnědé než platinové jako v dětství; na obličeji měl jednodenní strnisko. Měl kšilt proti sluníčku, na něm opřené brýle proti slunci a modré tričko s reklamou na turnaj v lovu žraloků. Tate se mu podívala na ruku: žádný prsten.
Birdie sestoupila do člunu první. Barrett jí potřásl rukou. „Zdravím, paní Cousinsová, jsem rád, že vás vidím.“
„Obejmi mě,“ řekla Birdie. „Znala jsem tě už jako mimino.“
Barrett se smíchem políbil Birdie vedle úst.
India řekla: „Jé, já chci taky. Znám tě stejně dlouho, a když mi bylo čtrnáct, vykouřila jsem s tvým otcem cigaretu!“
Birdie se po sestře ohnala. „To je hrůza, Indie!“
„Vážně?“ řekla India. „No, je to pravda.“
Barrett se smál. Objal a políbil Indii.
Pak byla řada na Tate. Byla nervózní. Obejmout? Políbit? Potřást rukou? Řekla: „Ahoj, já jsem Tate.“
Řekl: „Jako bych na tebe mohl zapomenout. Metrového morčáka jsem neviděl od toho dne, co jsme spolu byli na rybách.“
„Vážně?“ řekla. Vzal ji za ruku, pomohl jí dolů do lodi a ona si řekla, No a co, sakra, a řekla: „No, ráda tě vidím.“ Přistoupila blíž a políbila ho někam mezi koutek úst a tvář, do polibkové země nikoho, což působilo nemotorně. Nadávala si: Idiotko! Už se vnucuje. To si o ní patrně pamatuje.
Tate přešla na záď lodi, k podkově z bílých polštářů. Bílé polštáře byly také kolem přídě a u řízení stála dvě kapitánská křesla. Jedno pro Barretta, předpokládala Tate, a jedno pro jeho přítelkyni. Tate sledovala, jak si Barrett všiml modré háčkované čepice, kterou Chess zakrývala hlavu holou jako koleno. Dotkl se jejího ramene a řekl: „Mrzí mě ty tvoje trable.“
„Díky,“ řekla Chess. Okamžik vypadala, jako by se mohla rozplakat, a Tate viděla, jak se Barrett tetelí obavou.
Tate řekla: „Chess, pojď si sednout ke mně! Bude to náramné!“
Chess si sedla vedle Tate a Tate ji vzala za ruku. Chess trpěla a Tate vteřinu uvažovala, jestli by neměla mít Chess právo první rány na Barretta Leea. Ale ne, rozhodla se Tate. Chess si potřebuje od mužů odpočinout. To nejhorší by pro ni bylo skočit střemhlav do dalšího vztahu.
Barrett naložil do lodi jejich zavazadla a Tate sledovala, jak se mu napínají svaly na předloktích. Dívala se na jeho krásné nohy, roztřepený okraj khaki šortek, okraj tmavomodrých boxerek, vykukující zpod lemu jedné nohavice. Pořád on, chlapec a teď už muž z jejích snů. Byl tady, mohla natáhnout ruku a dotknout se ho.
Barrett se chopil kormidla a odrazil loď od můstku. Tate vdechla naftové zplodiny, které v ní spolu se sluncem a bahnitou vodou přístavu budily opojný pocit blaženosti. Barrett vyplul z přístavu – Tate neodtrhla oči od jeho silných ramenou – a pustil motory naplno.

Tate stiskla sestře ruku. Uháněli po otevřené vodě směrem k ostrovu Tuckernuck. Člun prorážel vlny a přes okraj stříkala jemná sprška slané vody. Tate milovala léto v Nové Anglii. Bylo úplně jiné než léto v Charlotte, kde se všichni přesouvali z jednoho klimatizovaného úkrytu do druhého, kde „plavání“ znamenalo šplouchání se ve vyhřívaném, chlorovaném bazénu.
Tate se rozhodla, že už nikdy nestráví ani jeden letní den prací. Napřesrok si udělá volno nejen na celý červenec, ale i v srpnu. Bude bydlet v domě na Tuckernucku. Panebože, měla sto chutí požádat Barretta, aby zakotvil loď hned tady, aby ze sebe mohla svléknout oblečení a skočit do vody. Chtěla, aby ji Barrett Lee viděl plavat nahou jako nějakého domorodého tvora – tuleně, tuckernuckskou mořskou pannu. Byla šťastná, byla rozparáděná. Bylo by nemístné, kdyby křičela? Jsou tady! Barrett ubral polovinu plynu. Měli před sebou půlměsíc dokonalé, světlé pláže. Na útesu čekal jejich dům.
Ostrov Tuckernuck byl kámen v dlani oceánu. Jméno znamenalo „bochník chleba“ a opravdu vypadal jako bochníček chleba – měl neurčitě oválný tvar – ačkoliv Tate vždycky připadalo, že vypadá jako volské oko. Linie břehu byla proměnlivá, s léty se přesouvala, asi v závislosti na bouřích, říkala si, a na globálním oteplování. Ostrov měl jen 365 hektarů, všechny pozemky byly v soukromém vlastnictví obyvatel; zdobily ho dvě velké tůně – na severozápadě Severní a na severovýchodě Východní. Na Tuckernucku bylo dvaatřicet domů a také hasičská zbrojnice, kde bylo hasičské auto s nádrží na deset hektolitrů vody. Na Tuckernucku nebyla jiná elektřina než ta, kterou vyráběly generátory. Tateův dům stál na poněkud zploštělém východním břehu, naproti Eel Point na ostrově Nantucket. Hned na jih od nich se táhla písčina, zvaná Whale Shoal. Další nejbližší dům byl vzdálený čtyři sta metrů na jihozápad.
Proces vyloďování se v průběhu let nestal o nic snazším ani krásnějším. Barrett zakotvil člun a pak vyskočil do vody, sahající po kolena, aby jim pomohl sestoupit. Chudák Birdie! Byla dobrá, teprve sedmapadesátiletá, pořád štíhlá a svižná jako ptáček, jak odpovídalo jejímu jméno. Zula si bílé tenisky, hupla do vody a brodila se ke břehu. Teta India měla gázovou sukni s asymetrickým lemem, která patrně stála tak šest tisíc dolarů; díky ní bylo vystupování z lodi elegantně náročné. Nakonec jaksi spadla do Barrettovy náruče jako novomanželka, a co Tate zbývalo, než si přiznat, že žárlí?

Z pláže na útes vedly nové schody. Schodiště, vždycky zrádné a viklavé, bylo teď bytelné, zhotovené z jasně žlutých ohoblovaných prken.
„Páni!“ řekla Birdie. „Koukejte, holky!“
Stoupaly na útes. Byl tam osamělý strom se sukovitými větvemi, tentýž strom, na kterém se Tate kdysi chtěla oběsit. Bylo milé, že oba přežili. Na dvorku stál starý piknikový stůl uprostřed hliněného oválu a od oválu vedla bílá cestička, vysypaná škeblemi, k domovním dveřím. Dům měl nové dřevěné obložení a voněl pryskyřicí. Dveře byly pořád vybledle modré a vedle dveří visel nápis z naplaveného dřeva, který vyrobily Birdie a teta India, když byly malé. Ze škeblí velkých jako palec vytvořily slovo TATE. Nápis byl to nejstarožitnější, co na domě bylo; sundávali ho, když po létě odjížděli, ukládali do kuchyňské zásuvky a znovu vyndávali, aby zvěstoval jejich příjezd. TATE.
Na druhé straně domu, kde se bílá škeblová cesta rozšiřovala a tvořila příjezdovou cestu, čekala jejich kraksna, International Harvester Scout z roku 1969 s bílou koženkovou střechou a řadicí pákou delší než paže Tate. Scout býval kdysi červený jako hasičská stříkačka, ale vybledl do šedavě růžova. Tate si prohlížela scouta jako dlouho zanedbávaného domácího mazlíčka, důvěryhodného, byť ošlehaného veterána rodinných prázdnin na ostrově Tuckernuck. Scouta přivezl na Tuckernuck dědeček Tate roku 1971 na nákladní lodi; Tate a Chess a všichni tři Bishopovi kluci se naučili tohle auto řídit ve věku dvanácti let. Tate si pamatovala své zasvěcení, když otec seděl na sedadle spolujezdce a učil ji řadit a pracovat se spojkou. Navzdory tomu, jak vypadal, se u scouta řadilo, jako když másla ukrajuje, což bylo dobře, protože tuckernuckské „silnice“ byly náročné; byla na nich hlína, štěrk nebo tráva, výmoly a hrboly, těžko se na nich orientovalo. Tate měla odjakživa v lásce stroje; naučila se řídit neuvěřitelně snadno a vychutnávala si každičkou vteřinu svobody za volantem. Svoboda! Ve třinácti a čtrnácti letech už vyjížděla se scoutem sama, prozkoumala tuckernuckské cesty do poslední pídě a málem způsobila mamince infarkt, když zůstala venku po setmění, i když scout měl jen jedno funkční světlo.
Tate přejela dlaní po kapotě. Ještě jezdí? Věřila, že ano, jako zázračné autíčko z pohádek – pojede kvůli ní.

Birdie se diskrétně zmínila, že otec dívek slíbil dát „trochu peněz“ do nezbytných oprav domu, jak je naordinoval Barrett Lee, a Tate se bála, aby to neznamenalo, že dům bude jiný – naleštěný, nový, k nepoznání. Dům ale vypadal pořád stejně. Tate byla uvnitř první; vonělo to tam stejně – jako plíseň a naftalín a borové dřevo a oceán. Šla rovnou do kuchyňky – dlouhé a úzké, s dřezem, plynovým tábornickým sporákem a nízkou ledničkou u jedné stěny a umakartovou deskou nad skříňkami na protější straně, mezi tím necelý metr světlého linolea. „Jídelní stůl“, kam se vešli tři, nanejvýš čtyři lidé, a tudíž se nikdy nepoužíval, leda když pršelo, byl přistrčený k vnější stěně kuchyně. Za „jídelním stolem“ byl „obývací pokoj“, který tvořil tkaný kobereček, pohovka a dvě křesla čalouněná škrablavou lahvově zelenou látkou, odolnou i vůči nukleárnímu útoku, a „konferenční stolek“, vyrobený ze skleněné desky, položené na pasti na humry. „Konferenční stolek“ byl další domácí starožitností; vyrobil ho Arthur Tate, dědeček Birdie a Indie.
Birdie i India vzdychly, když stolek uviděly, a Tate vzdychla taky. Chess nevzdychla. Tate si uvědomila, že Chess není v domě. Byla venku, seděla u piknikového stolu s hlavou v dlaních.
Tate otevřela síťové dveře. „Hele,“ řekla sestře. „Jsme spolu na půdě, že jo?“
Chess mrzutě kývla. No dobře, není to žádná nádhera, sdílet měsíc pokoj se sestrou, ale není snad pro ně pro všechny na tomhle dobrodružství něco lákavého z holčičího večírku s noclehem u kamarádky? Nepatří k tomu i to, že budou mít všechny ustavičnou sestersko-mateřsko-tetovskou útěchu? Nikdy nebudou samy, a protože jsou všechny příbuzné, nemusí se Tate sprchovat, stříhat si nehty na nohou, starat se o deodorant. Tate může prdět a krkat a šťourat se v zubech, co hrdlo ráčí. Ostatní ji budou stejně milovat.
Pokud šlo o ložnice, neměly velký výběr. V prvním patře domu byly dvě ložnice – Cousinsova a Bishopova. Ložnice Cousinsových byla trochu větší; byla „hlavní“, ačkoliv tu byly dvě samostatné úzké postele. Tady vždycky spali rodiče Tate. (Provozovali vůbec někdy na těch úzkých, vetchých postelích sex? Určitě ano, ačkoliv si to Tate nechtěla představovat.) V ložnici Bishopových bylo menší letiště s měkkou matrací nízko u země. Tady spávali teta India a strýček Bill, když byl strýček Bill ještě naživu. Tate nakoukla dovnitř cestou do druhého patra. Potěšilo ji, když uviděla Rogera – tohle jméno dostala donkichotská soška muže, kterou strýček Bill vyrobil z naplaveného dřeva, lastur, mořských řas a ohlazených sklíček vyplavených mořem. V Rogerovi se dala rozpoznat Bishopova socha, ačkoliv byl daleko menší než jiná díla strýčka Billa (která byla zhotovená z mědi a skla a vyskytovala se skoro ve všech velkých metropolích Evropy i Ameriky). Roger se dal prodat do muzea za desítky tisíc dolarů, a to bylo právě pozoruhodné na tom, že jen tak stál na prádelníku v dávno opuštěném rodinném letním domku.
Tate uslyšela kroky, otočila se a uviděla Barretta vystupovat do schodů s taškami.
„Druhé patro?“ zeptal se.
„Uhádl jsi,“ řekla Tate. „Děcka spí na půdě.“ Sáhla po tašce.
„Dovol,“ řekl.
„Už jsi toho udělal i tak moc,“ řekla Tate. „Vypadá to tady úžasně.“
„Doufám, že jste nečekaly vířivky a žulové pracovní desky,“ řekl. „Tvoje maminka možná…“
„Ne, kdepak,“ řekla Tate.
„Stálo celé jmění už jen dostat dům zpátky na nulu,“ řekl Barrett. Vydal se po úzkém schodišti na půdu a Tate ho následovala. Na půdě bylo jako vždycky horko a šero, k větrání sloužilo jediné okénko, příliš vysoko, než aby se vzduch pohyboval. Na půdě bylo šest lůžek: dvě dvojité postele a palanda. Šlo o to, aby tu mohlo spát všech pět potomků (sestry Cousinsovy a bratři Bishopovi) v případě potřeby zároveň, ačkoliv tři kluci Bishopovi – Billy, Teddy a Ethan – spali radši dole na zasíťované verandě. Bylo tam snazší propašovat pivo z ledničky a čurat na dvoře, usoudila Tate. Za deště to byla na zasíťované verandě hrůza, takže půdní postele přišly k užitku za nevlídného počasí. Tate si všimla velké kartonové krabice z Pottery Barn u nohou kavalců. Nakoukla dovnitř a našla zbrusu nové letní povlečení v zářivých zmrzlinových barvách.
„Co to je?“ řekla Tate. Prostěradla a přikrývky z tuckernuckského domu měly být otřepané a děravé jako halloweenský kostým Charlieho Browna – to patřilo k místnímu koloritu. „Jezdí sem UPS?“
„Doručili to mně. Přivezl jsem je minulý týden. Tvoje matka je objednala. Chce prý, abyste měly pohodlí.“
„Nepotřebuju superkvalitu, abych měla pohodlí,“ řekla Tate. Sedla si na dvojlůžko, které bylo tradičně vzdálenější od dveří (Chess měla močový měchýř velikosti golfového míčku a taky potřebovala být blíž ke dveřím pro případ, že by musela prchat před netopýry).
„Ta stará prostěradla byla fakt špatná,“ říkal Barrett. „Použil jsem je na hadry, když jsem dole natíral.“
Tate si z plných plic nabrala zatuchlý půdní vzduch. „Tak jak se máš, Barrette Lee?“ řekla. Ona má vlastní podnik, dvě stě tisíc dolarů v bance, byt v osobním vlastnictví, plazmovou televizi, šestnáctery džíny True Religion a milion nalétaných mil. Bude k Barrettu Leeovi přímá.
Zasmál se, jako by vyprávěla vtip. „Ha!“ Jeho modré oči na ní po jedinou nejistou vteřinu spočinuly a ona si pomyslela – nadšeně! – že řekne něco, nad čím by mohla později přemítat. Třeba jak skvěle jí to sluší. Sundal si sluneční brýle, prohrábl rukou pískové vlasy, vrátil sluneční brýle na temeno hlavy.
Řekl: „Radši dojdu pro ostatní věci.“ A zmizel na schodišti.
Tate uvažovala, jestli by se neměla urazit. Barrett Lee o ni teď nemá o nic větší zájem, než když mu bylo osmnáct. A stejně! – říkala si Tate. Koneckonců, je to teprve první hodina prvního dne. Času je habaděj.
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Udělala strašnou chybu, že sem jela.
A krucinál, takové pominutí smyslů se jí vůbec nepodobalo. Byla jediný člověk, jehož úsudku důvěřovala. Ona, India Bishopová, činila rozhodnutí na základě toho jediného, co ji nikdy nezklamalo: svého zdravého selského rozumu. Neslevovala ze svých požadavků; nenechávala se k ničemu „umluvit“. Tak co tady dělá?
India byla vdova po jednom z čelných amerických sochařů a matka tří hezkých a úspěšných synů. Kdysi představovalo manželství a mateřství veškerou její identitu. Jenže pak se Bill zastřelil (už je to patnáct let) a kluci vyrostli, vystudovali vysokou, šli za kariérou. Billy je ženatý a čeká dítě, bude to kluk a dostane jméno po tatínkovi (samozřejmě), narodí se koncem léta. Kluci potřebovali Indii čím dál tím méně často a tak to mělo být. India na sobě klidně mohla začít znovu pracovat. Stala se nejváženější ženou na scéně výtvarného umění ve městě Filadelfie. Byla kurátorkou Pensylvánské akademie výtvarného umění – což bylo nejen muzeum, ale i univerzita – a konzultantkou Filadelfského výtvarného muzea a Barnesovy nadace. Našli se lidé (úzkoprsí, emociálně ploší lidé), kteří věřili, že India získala své postavení a funkce výlučně proto, že byla vdovou po Billu Bishopovi. A byla sice pravda, že Billova dalekosáhlá sláva umožnila Indii poznat ty správné lidi, a taky byla pravda, že všichni v Městě Bratrské lásky a na jeho bukolických předměstích cítili po Billově sebevraždě vůči Indii soucit, ale tyhle dvě věci z ní geniální kurátorku neudělaly. India měla doktorát z dějin umění na Pensylvánské univerzitě. Procestovala s Billem celý svět – Peru a Jižní Afriku, Bombaj, Zanzibar, Maroko, Kodaň, Řím, Paříž, Dublin, Stockholm, Šanghaj – a na každém z těch míst se setkala s uměním ve všech podobách. A navíc byla India chytrá – měla vysoké IQ, ale také praktičnost a sociální inteligenci. Dobře se oblékala, říkala správné věci správným lidem, pila bílé burgundské a poslouchala Mahlera. Za peníze z Billova jmění – a byla jich pořádná hromada – se obklopovala přepychovými věcmi (nízký, dlouhý mercedes kabriolet, lampy od Jonathana Adlera, štíhlé hodinky Patek Philippe, první vydání Madame Bovaryové a Anny Kareniny, sezonní předplatné na Pensylvánský balet a Filadelfský orchestr). Úspěch nedostala ze soucitu. Vysloužila si ho.
Ale dost samochvály. Dnes by zasloužila vyhubovat. Dneska to zvorala. Slíbila, že stráví měsíc na Tuckernucku, na ostrově velikosti Central Parku. Je odlehlý jako měsíc Jupiteru a ona tu bude třicet zaných dní! (India ráda mluvila sprostě, zlozvyk pochycený od Billa, kterého se nezbavila, ačkoliv věděla, že Birdie to odpuzuje.) V nejlepších případech, když byla Billova psychika zdravá a kluci byli ve správném věku na takováhle dobrodružství v divočině, bývali na Tuckernucku dva týdny. Když sem India přijela dvě léta po Billově smrti, vydržela nanejvýš pět dní.
Tak co tady dělá?
India přijala Birdiin telefonát ve slabé chvilce. Teprve pár hodin předtím zjistila, že tuze slibná mladá malířka z PAFA, Tallulah Simpsonová, opustila čtyřletý studijní program a odebrala se i se svým značným nadáním na Parsonsovu školu designu do New Yorku. Tallulah Simpsonová, které celá PAFA říkala „Lula“, byla Indiina chráněnka, a nejen chráněnka, ale také přítelkyně, a nejen přítelkyně, ale důvěrná přítelkyně. A ano, bylo to složitější, a ano, mezi Lulou a Indií došlo k něčemu, co nejspíš způsobilo Lulinu dezerci k největšímu konkurentovi. Kdyby Lula zveřejnila to, co se událo, vznikl by skandál. Zpráva o Lulině odchodu Indii šokovala – jako by jí projelo tělem 150 voltů – ale skandál nedopustila. Když jí Ainslie, Indiina sekretářka, tu zprávu jemně doručila spolu s obvyklým latte, India sebou ani neškubla, nebo sebou škubla jen trochu. (Byla přesvědčena, že už ji nikdy nic nezaskočí, od té doby, co si její manžel prostřelil mozek.) India musela předstírat, že to čekala. Musela být nonšalantní a lhostejná, i když uvnitř se cítila ublížená a vyděšená a plná lítosti.
PAFA zachvátil požár: všichni chtěli mluvit jen o Lulině odchodu. India tiše zavřela dveře své kanceláře a vykouřila deset cigaret, přičemž se snažila vymyslet, co udělá. Neměla by Lulu kontaktovat? Sejít se s ní na skleničku v El Vez – nebo někde v New Yorku? Neměla by jít za Virgilem Seversenem, ředitelem akademie, a vysvětlit mu, co se stalo? Neměla by Virgila přeskočit a jít za svým nejvyšším šéfem, Spencerem Frostem, předsedou správní rady? Indiiným činům se nedalo nic vytknout. I v těch nejintenzivnějších chvílích s Lulou se řídila svou doktrínou dokonalého chování. Jenže Lula byla mladá (šestadvacet), byla ohnivá, byla umělkyně a šíleně se do Indie zamilovala. Kdoví, jak by to všechno prezentovala ona?
Posvátné síně a galerie PAFA, které deset let od Billovy smrti představovaly pro Indii inspiraci i útočiště, se teď změnily v minové pole. Nedívá se na ni Virgil Seversen nějak divně? Netuší něco Ainslie? Nedala Lula nějaké drby na Facebook? Jako první Indii, když brala Birdiin telefonát, začala trápit představa jak uniknout trapnosti své současné situace. A Birdie nabídla řešení: Tuckernuck. India nemohla doufat, že by se dostala o moc dál než na Tuckernuck. Birdie mluvila přesvědčivě: Chess ji potřebuje. A India souhlasila. Tragická smrt bývalého snoubence přesně odpovídala Indiině sféře emociální odbornosti; může pomoci. Času na dovolenou má v zásobě víc než dost; léto v PAFA bylo ospalé. India naváže spojení s lidmi, které miluje, ale nevídá je často. Se sestrou. S dcerami své sestry.
Úmysly měla dobré a tehdy to i dávalo smysl, ale realita byla taková, že India tady zůstat nedokáže. Nikdy nemilovala Tuckernuck, jako ho milovala Birdie – a právě proto rodiče odkázali dům Birdie a Indii z něj vyplatili. India byla na Tuckernuck příliš městská. Potřebovala akci. Potřebovala cappuccino.
Seděli kolem piknikového stolu a sepisovali seznam nákupů pro Barretta Leea. Barrett Lee byl stejně drsně hezký jako jeho otec v tomhle věku. India se dívala z Chess na Tate a zase zpátky; jedna z nich ho sbalí. Která?
„Chleba,“ říkala Birdie. „Mléko. Kukuřičné vločky. Cukr. Borůvky. Plátkový sýr, slané krekry.“ Diktovala to Tate, která všechno zapisovala.
„Plátkový sýr?“ řekla India. „Slané krekry? Uvažujme jako dospělé. Když byly děti malé, kupovali jsme plátkový sýr a slané krekry, ale teď můžeme mít camembert a bagetu. A štangli dobrého italského salámu. A nějaké dobré zralé meruňky a půllitr malin a půl tuctu zelených fíků.“
Birdie pohlédla na Indii. India si říkala: Za pět dní je středa. Vydržím to do středy? Neměla cigaretu od odjezdu z Filadelfie a v těle jí červeně blikala kontrolka nedostatku nikotinu. Nahoře v kufru měla karton cigaret Benson and Hedges. Jak jen to půjde, jednu si zapálí.
„Máš pravdu,“ řekla Birdie. „Můžeme jíst fíky a sýr, když chceme. A měly bychom si koupit nějaké víno.“
„Panebože, to ano,“ řekla India.
„Chess?“ řekla Birdie. „Chceš něco ty?“
Chess pokrčila rameny. India poznávala ta pokleslá ramena, ten nepřítomný výraz. Ony se tady hrouží do tábornického úkolu vyrobit seznam zásob, a Chess je to totálně jedno. India moc dobře věděla, jak se Chess cítí. India si po Billově smrti neoholila hlavu, ale dělala jiné sebedestruktivní věci: měsíce se živila dietní colou a toasty, dokud neomdlela za volantem auta (chválabohu na příjezdové cestě). Odmítala brát telefony právníka, dokud nepřečerpala bankovní účet a šek za Ethanův středoškolský fotbalový dres nezůstal neproplacený. Ona a Chess si spolu dlouze, upřímně pohovoří, než India uteče z tohohle zatraceného pekla, a India jí řekne… co? Přežiješ. Přejde to, jako absolutně všechno ostatní.
Ale momentálně toužila India jen po cigaretě. Zlobila.
„Rybí paštiku,“ říkala Birdie. „Pytel těch toskánských rozmarýnových krekrů. Krabí salát, hlávkový salát, kukuřičné klasy, alobal.“
India si sundala čtecí brýle. Patřívaly Billovi a byly jejím nejcennějším osobním majetkem. Pozorovala tohohle jejich Brada Pitta v roli Pátka. „Barrette,“ řekla, „jsi ženatý?“
Birdie se zarazila ve své litanii. Tváře Tate půvabně zrůžověly.
„Hm, ne. Už ne.“
„Rozvedený?“ pokračovala India.
„Ne,“ řekl Barrett. „Víte… hm, je to těžké. Moje manželka, Stephanie? Ona umřela. Měla Lou Gehrigovu nemoc?“ Říkal to tak, že to znělo jako otázky. India kývla a pomyslela si, áááchich, Lou Gehrigova nemoc. Nejhorší způsob odchodu. „Umřela před dvěma roky. Je to něco přes dva roky.“
Všichni u stolu umlkli. India si připadala jako osel, že se ptala. Další důkaz, že sem nepatří. Nikdy si nepočínala neomaleně; nikdy nepřiváděla jiné lidi do rozpaků. Teď měla sto chutí schovat se pod stůl. Právě se korunovala na královnu vdov s obrovskou zásobou emocí pro ty, kdo ztratili někoho milovaného, a podařilo se jí uškvařit Barretta jako brouka pod lupou.
„To mě moc mrzí,“ řekla. „Máš děti?“
„Dva kluky, pět a tři.“
„Jména?“
„Cameron a Tucker. Tucker po Tuckernucku.“
„Nádhera,“ řekla India. „Malé kluky mám zvlášť ráda! Přivedeš je někdy? Abychom se s nimi mohly seznámit?“
„Možná,“ řekl. „Přes den jsou u mojí mámy a každý druhý víkend je mají Stephaniini rodiče v Chathamu.“ Na okamžik se mlčky zadíval na vodu. „Jo, někdy je přivedu.“
Pak bylo ticho; uctivé nebo rozpačité, to India nepoznala. Děvčata nijak nepomáhala. Chess se šťourala v díře po suku na piknikovém stole a Tate zírala na Barretta jediným možným způsobem – s pochopením a úžasem.
„Máme ten seznam hotový, Birdie?“ zeptala se India. „Je tady toho tolik, že to Barrettovi potopí loď.“
„Žádné strachy,“ řekl Barrett. „Dokončete seznam. Všechno to sem přivezu odpoledne.“
India vydechla. V přítomnosti Barretta Leea bylo všechno snesitelné. Bude letos v létě jejich romantickým hrdinou, jako na konci šedesátých let býval jejím a Birdiiným hrdinou Chuck Lee. Chuck Lee byl první, kdo Indii obeznámil s jistým druhem mužů; měl vojenský sestřih na ježka a tetování a hutný novoanglický akcent. India po něm toužila ještě dřív, než vůbec pochopila, co je to touha. Teď tu seděl jeho syn: hezký a ochotný a tragicky ovdovělý. Barrett Lee a jeho překvapivé odhalení ji nabili energií.
Když odcházel k útesu, India ostře hvízdla. Ostatní nasály pohoršeně vzduch.
„Indie,“ pokárala ji Birdie. „No tohle!“
Barrett se otočil a zamával.
„Měl by si na to zvyknout,“ řekla India.
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Den první.
Tohle je má zpověď.
Michaela a Nicka jsem poznala ten samý večer, byl to první říjnový pátek, před necelými dvěma roky. Právě jsem předala do výroby vydání ke Dni díkůvzdání – což je ve světě kulinářských časopisů hodně velká práce – a vydala jsem se oslavovat se svou nejlepší kamarádkou z města, Rhondou, která byla věčná studentka a bydlela v patře pode mnou, v bytě, který jí platil její vlivný otec. Pozvala jsem Rhondu nahoru k sobě na martini. Pustily jsme si Death Cab for Cutie, pily jsme, malovaly se a upravovaly si vlasy a kontrolovaly oblečení. Po horkém a bezvětrném létu konečně přišlo podzimní počasí. Byly jsme připravené k odchodu.
Šly jsme do Bowery Ballroom na kapelu, která se jmenovala Diplomatická imunita. Fronta byla až za roh, ale Rhondin otec byl velké zvíře u Spojených národů, taky měl jakousi diplomatickou imunitu. Zdálo se, že má všude známé, včetně Ballroomu. Šly jsme rovnou dovnitř. Navíc byla Rhonda nádherná. Byla nádherná od přírody a pak si ještě nechala udělat kozy, a pak už jsme měly na Manhattanu i jinde všude dveře otevřené.
Michael stál u baru. Měl metr pětadevadesát, nedal se přehlédnout, byl o hlavu vyšší než všichni ostatní. Byl hezký tak, jak se mi to líbilo – upravený, chytrý, s jasnýma očima – a já se na něj usmála.
Řekl: „Vypadá to, že máš radost, že jsi tady.“
Řekla jsem: „Panebože, ano, mám. Mám děsnou radost!“
Rozzářil se. Radost zplodila radost. „Dovol, abych tě pozval na skleničku, radostná dívko.“
„Tak jo,“ řekla jsem. Trvalo to pět minut a dostal mě.
Kapela ještě nezačala hrát, tak jsme si povídali. Vyprávěl mi o Princetonu, o Upper East Side (kde měl pronajatý byt), že si zakládá vlastní firmu (je lovec hlav, ale není to taková násilnost, jak to zní, ujišťoval mě). Pověděl mi, že pochází z Bergen County v New Jersey, rodiče jsou pořád spolu, jeden bratr, jedna sestra. Říkal, že chodí běhat do parku, má rád jídlo a víno, luští křížovky v New York Times, každou středu chodí hrát poker.
Pověděla jsem mu, že jsem vystudovala Colchester, dělám kulinární redaktorku v Glamorous Home, mám pronajatý byt na Západní třiašedesáté ulici. Řekla jsem, že pocházím z New Canaanu v Connecticutu, rodiče právě oznámili, že se po třiceti letech rozcházejí, mám jednu sestru. Mluvila jsem o běhání v parku, o jídle a víně, o čtení, nakupování, lyžování a o pláži.
On řekl: R.E.M., Coldplay. Řekl: Pan Smith jede do Washingtonu, Mafiáni. Řekl Hemingway, Ethan Canin, Philip Roth.
Já řekla Death Cab for Cutie, Natalie Merchant, Coldplay. Řekla jsem Anglický pacient, Duch, Americká krása. Řekla jsem Toni Morrison, Jane Smiley, Susan Minot.
On řekl: „Hodíme se k sobě?“
Já řekla: „Ty jsi muž, já jsem žena. Kdybys řekl, že tvůj nejmilejší film je Duch, musela bych odejít.“
Řekl: „Máš krásné vlasy.“
Já řekla: „Děkuju.“ Na tenhle kompliment jsem byla zvyklá.
Když jsem pár minut nato představila Michaela Rhondě, podal jí ruku a řekl: „Já jsem Michael Morgan, přítel Chess.“
Ohnala jsem se po něm. Řekla jsem: „Není můj přítel.“
Michael řekl: „Jsem její snoubenec.“

Kapela začala hrát. Slyšela jsem, že jsou dobří, a byli dobří. Michael odvedl Rhondu a mě bouřícím davem do první řady. Tenkrát jsem poprvé uviděla Nicka. Co říct? Srdce mi roztálo jako sníh. Byl krásný, zádumčivě, po rockersku krásný. Měl světle hnědé vlasy, které mu padaly do očí a ty byly modré. Nos měl trochu křivý, jako by ho měl kdysi zlomený. Měl na sobě tričko s logem Death Cab for Cutie. Byl vysoký, i když ne tak vysoký jako Michael, ale šlachovitější a pružnější. Jeho hlas byl záhada, strukturovaný a sytý, chvílemi chraplavý a jindy jasný jako hlas chrámového zpěváčka. Tenkrát jsem nevěděla, že je to Michaelův bratr. Věděla jsem jen, že je to hlavní zpěvák skupiny, a zdálo se, že se na mě dívá. Během očního kontaktu jsem ho vpíjela jako studenou vodu. Zpíval píseň, která se asi určitě jmenovala „Tak jo, malá, tak jo“, protože to byla slova, která se v ní opakovala nejčastěji, a když ta slova zpíval, díval se na mě. Zpíval je mně. Michael překřičel hluk davu: „Asi se mu líbíš.“ To byla náramná situace: právě jsem poznala úžasného muže, jako šitého pro mou lepší stránku, a stála jsem tváří v tvář rockové hvězdě, která byla víc sexy a zajímavější, spřízněná duše mé temné stránky.
Michael, budiž mu řečeno ke cti, se mě nepokoušel dotknout, dokud kapela hrála. Soustředil se na hudbu; znal všechna slova každé písničky.
Řekla jsem: „Ty jsi jejich fanda?“
Zakřenil se. „Dalo by se říct.“
O přestávce Michael řekl: „Jdeme dozadu.“
„Dozadu?“ řekla jsem.
Řekl: „Nick, ten zpěvák, je můj bratr.“
„Tvůj bratr?“ řekla jsem. Jeho bratr? Buď to byla dobrá zpráva, nebo špatná zpráva, nepoznala jsem, co z toho. Kdyby byl ten zpěvák cokoli jiného, zmizel by z mého života a příště bych ho uviděla leda v televizi. Takhle se s ním seznámím.
Michael odvedl Rhondu a mě za jeviště. Kapela seděla na ubohoučkých pohovkách v šatně, pila balenou vodu a otírala se ručníky. Michael si potřásl rukou s ostatními členy kapely – Austin, Keenan, Dylan, všichni jsme se stručně představili – a pak se objal s Nickem. Nick se zjevně daleko víc zajímal o Rhondu a o mě.
„Která je tvoje?“ zeptal se Michaela.
„Moje je Chess,“ řekl. „Budeme se brát.“
Nick se na mě podíval. Nikdy nezapomenu, jak byl ten pohled pronikavý. A řekl: „Hajzle.“
Rhonda, která nikdy nebyla stydlivá fialinka, řekla: „Ale já jsem volná.“

Chess uvažovala o tom, že by na Tuckernucku spáchala sebevraždu: mohla by zatížit kapsy žluté nepromokavé pláštěnky po dědečkovi kamením a vyjít do moře. Mohla by ucpat výfuk scouta svým tričkem Diplomatické imunity a nastartovat motor. Na dně skříně s úklidovými potřebami byla krabice jedu na krysy. Mohla by si podřezat žíly rezavou vývrtkou z kuchyňské zásuvky; kdyby nevykrvácela, mohla by dostat tetanus. Dokázala o tom žertovat; aspoň tohle bylo dobré. Rozhodovala se zůstat naživu; to bylo taky dobré. Každý den přinášel nějaký úspěch.
Měla v zápisníku pět stránek své zpovědi. Zastrčila zápisník mezi matraci a drátěnku, aby ho nenašly dotěrné pohledy.

Tate byla šťastná. Po příjezdu si oblékla bikiny a seběhla na pláž. Teď seděla na neustlané posteli, celá mokrá, a listovala zatuchlou knihou o floře a fauně, kterou našla na polici v obývacím pokoji. Chess si prohlédla krabici veselých nových lůžkovin, které matka nakoupila, a pak zašilhala mezi trámy, jestli neuvidí netopýry, jimiž se hemžily zlé sny jejího dětství. Žádné netopýry neuviděla, ale věděla, že tam jsou. Nebo budou.
Tate řekla: „Já to tady prostě miluju. A jsem ráda, že jsme tady spolu. Tohle je pro mě domov. Tohle je pro mě víc domov než ten byt v Charlotte. Dokonce i než dům v New Canaanu.“
Půda byla prostorná, uprášená, nakysle páchla a bylo tam horko. Chess rozepnula zip svého kufru, velkého jako rakev. Michaela chválabohu nepohřbili v rakvi. Byl zpopelněn a jeho popel dali do drahé mahagonové skříňky s mosazným kováním. Na pohřbu jeho rodiče společně nesli tu skříňku uličkou v kostele, zatímco všichni povstali. Chess byla tehdy úplně otupělá; před obřadem si vzala tři ativany. Jinak to nešlo. Evelyn Morganová pozvala Chess, aby si sedla k Morganově rodině. To Chess zaskočilo. Ve svém drogami omámeném stavu nedokázala určit, co k tomu Evelyn vedlo. Litovala ji snad? Chtěla tím, že měla Chess v rodinném kruhu, budit zdání, že k rozchodu vůbec nedošlo? Chtěla Evelyn působit velkoryseji? Byla velkorysejší? Myslela si snad, že by Michael chtěl, aby Chess seděla vpředu s rodinou? Přimluvil se za ni Nick? Chess nevěděla, ale nedokázala se přimět, aby tu nabídku přijala. Sedla si na opačnou stranu kostela mezi otce a matku, kteří ji střežili jako tajná služba. Doufala v anonymitu, ale mnozí z lidí, kteří se pohřbu zúčastnili, měli přijít i na svatbu. To byla první špatná věc: lidé, které neznala, si na ni ukazovali a šeptali, a Chess se obrátila v domnění, že za ní je někdo významný nebo pozoruhodný, jenže oni si všímali jí. Bývalá snoubenka. Druhá špatná věc bylo kázání. Kazatel spustil. Mluvil o tom, jak plný život Michael vedl na to, jak byl mladý.
„Miloval,“ říkal kazatel. „A ztratil svou lásku.“
Chess cítila, jak jí vzplanulo srdce jako koule hadrů napuštěná benzinem. Otec si odkašlal do dlaně.
A pak přišla řada na Nicka. Chess bylo zatěžko vůbec se na Nicka podívat, ačkoliv na sobě cítila jeho oči. Nick líčil nejšťastnější chvíle života svého zesnulého bratra: vítězství nad Englewoodskou střední školou v lacrossu v prvním ročníku, založení vlastní firmy a okamžik, kdy požádal Chess o ruku v Knitting Factory před davem cizích lidí.
Nick si odkašlal a oslovil ji přímo. „Chtěl, aby celý svět věděl, jak moc tě miluje, Chess.“
Na jednu úděsnou vteřinu se setkala očima s Nickovým pohledem, zmatená a zrazená. Opravdu to Nick právě řekl? Birdie vzala Chess za ruku a program obřadu, který ležel Chess na klíně, spadl na podlahu. Otec znovu zakašlal. Chess se sklonila pro program; krev jí duněla v uších. Toužila utéci z kostela, proplétat se mezi náhrobky na hřbitově, dokud nenajde místo, kde by se ukryla.
Nick.
Zůstala sedět díky účinkům sedativa a smyslu pro dekorum. Nechtěla ztrapnit rodiče. Ale když hráli závěrečný žalm, dala se na kvapný ústup postranními dveřmi z kostela, omluvy nechala na rodičích. Čekala na ně na zadním sedadle otcova jaguáru a fňukala jako dítě. Podvolili se, když řekla, že se nemůže zúčastnit recepce ve venkovském klubu, a pak se jí na zpáteční cestě do Connecticutu otec zeptal, jestli se nechce zastavit na zmrzlinu. Zmrzlina? Chess byla jako omráčená. Otec si myslí, že její problémy se dají napravit zmrzlinou? Ale byl začátek června, horký den, a zmrzlina, říkala si, bude chutnat dobře. A tak zastavili u Dairy Queen a sedli si do stínu k piknikovému stolu. Chess a její rozvedení rodiče v pohřebním černém oblečení jedli kornouty polité čokoládou. Nemluvili – co by si mohli říkat? – ale Chess cítila vděčnost za jejich společnost. Nevěděla, co má cítit stran všeho ostatního, ale věděla, že miluje své rodiče a že oni samozřejmě milují ji.

Chess otevřela kufr a odhalila celou svou letní garderobu, úhledně poskládanou.
Tate řekla: „Ježíšmarjá, ty sis toho přivezla spoustu.“
Chess řekla: „Trhni si.“
Tate se podívala na zápěstí, kde měla bachraté černé běžecké hodinky s tolika tlačítky a ciferníky, že by s nimi patrně dokázala i přistát v raketoplánu. „To šlo rychle.“
„Promiň,“ řekla Chess.
„Neříkáš to moc omluvně. Říkáš to naštvaně.“
„Naštvaně, ano,“ řekla Chess. „Jsem naštvaná všeobecně, ne konkrétně na tebe.“
„Ale vyléváš si to na mně, protože můžeš,“ řekla Tate. „Protože jsem s tebou v pokoji. Protože jsem tvá sestra a bezpodmínečně tě miluju a můžeš mi říkat, co chceš, a já se s tím smířím a odpustím ti.“ Tate vstala a stáhla si mokrou podprsenku plavek. „To nic. Od toho tu jsem. Abych byla terč, na kterém si ventiluješ svůj všeobecný vztek.“ Tate shodila kalhotky bikin. Jak je to dlouho, co byly jedna před druhou nahé? Tělo Tate bylo štíhlé a svalnaté. Připomínala Chess gazelu nebo antilopu. Všechno, co obsahuje energii a sílu. „Jsem tu kvůli tobě. Jestli se chceš hádat, můžeme se hádat. Jestli o tom chceš mluvit, můžeme o tom mluvit. Ale nemůžeš se mě zříct. Miluju tě s vlasy i bez vlasů. Jsi moje…“
„Jediná sestra,“ řekla Chess.
Tate si oblékla šortky a tričko. „Jdu na procházku,“ řekla. „Chceš jít taky?“
„Ne,“ řekla Chess.

Odešla a Chess byla ráda. Sama se svým hněvem; hostila stovku dalších emocí jako nezvané hosty na večírku – mezi nimi smutek, beznaděj, sebelítost, provinilost a žárlivost. Žárlivost se dostavila v okamžiku, kdy vyšlo najevo, že je Tate šťastná. Tate měla všechny důvody být šťastná. Tate řídila svůj vlastní, nadmíru úspěšný podnik; v každém ohledu svůj pán. A byla teď krásná. Ale štěstí Tate pramenilo z něčeho jiného; přicházelo z toho iluzorního místa, kde se štěstí bere. Mohla si dovolit být hodná, protože netrpěla.
Chess ani jednou za dvaatřicet let svého života na Tate nežárlila. Vždycky to bylo naopak; tímhle směrem prostě řeka tekla. Chess dělala všechno jako první; všechno dělala líp. Byla hezká a chytrá a šikovná takovým způsobem, že se Tate vzdávala bez boje. Chess byla zasnoubená, zatímco Tate od maturity s nikým ještě nešla na rande víc než třikrát. Chess byla nevěsta, Tate družička.
Úhledně sbalený kufr se jí vysmíval. Chess odstrčila kufr po uprášené dřevěné podlaze k letitému prádelníku, který tradičně býval její. Uvnitř byl vyložený papírem, vyschlým a na okrajích pokrouceným; myší trus vyloudil z Chess povzdech. Takový však byl život v domě na Tuckernucku. Všechno bylo přesně takové, jak si to zapamatovala před třinácti lety, úplně stejné jako desítky let předtím. Tate nazvala dům na Tuckernucku domovem, a Chess věděla, jak to Tate myslí. Každičká píď domu byla známá a bytelná a neměnná. Chess přesně věděla, kde je. Proč si tedy připadala tak ztracená?
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BIRDIE


Když se Barrett vrátil s osmi taškami nákupu, zastihl Birdie, jak si hraje s mobilem u jídelního stolu. Byla tak překvapená, když ho uviděla, až se zajíkla, a pak si přitiskla telefon k hrudi. Kdyby si počínala dost rychle, strčila by ho do podprsenky.
„Jejda, pardon,“ řekl. „Nechtěl jsem vás polekat.“
Ani se nesnažila vzpamatovat. Byla utahaná, bylo horko, vstávaly v šest ráno a Birdie řídila celou cestu. Teď bylo skoro pět hodin a ona si připadala zničená.
„Je v některé z těch tašek víno?“ zeptala se.
„Víno je ještě na lodi,“ řekl Barrett. „Hned pro něj dojdu.“
„Budeš tak hodný?“ řekla Birdie.
„Pro vás všechno, milostivá.“ Barrett se na ni usmál. Cítila, jak se červená, spíš ze studu než z jiných důvodů. Barrett Lee tenhle týden absolvoval cestu mezi Nantucketem a Tuckernuckem desetkrát, až potom Birdie zjistila, že chudák chlapec přišel o manželku a doma má dvě malé děti, které vychovává sám, a přesto se mu daří zachovat si šarm a optimismus. Birdie se musí dát dohromady.
Když Barrett odešel pro víno, Birdie našla jeho šek. Opravy domu přišly na 58 600 USD. Birdie si oblékla plátěný kostým a zajela do města, do Grantovy kanceláře, aby mu předložila účty. Od smrti Michaela Morgana volal Grant do jejího domu každý den – aby si popovídal s Chess, aby se zeptal Birdie, jak na tom Chess je. Jel s Chess a Birdie na pohřeb a platil horentní účty za každodenní návštěvy Chess u psychiatričky. Doktorka Burnsová se domnívala, že Tuckernuck je dobrý nápad, a tím se opravy domu zdůvodnily. Jestliže Chess potřebuje Tuckernuck, Tuckernuck se musí opravit. Ne? Birdie nevěděla jistě, jestli se na to Grant bude dívat stejně; scházela se s ním, aby hájila svou věc.
Grantova kancelář byla vymalována v barvě býčí krve. Birdie tu barvu osobně vybrala před téměř dvěma desítkami let, když se Grant stal partnerem. Vybrala všechno zařízení v jeho kanceláři; bylo ohromující, jak se ani dva roky po rozvodu nic nezměnilo. Pořád tu měl fotografie Birdie a dětí, a pořád tu visely golfové krajinky – Pebble Beach, Pinehurst, Amen Corner v Augustě.
Birdie předala Grantovi účty. Připadala si jako šestnáctiletá. „Promiň, že to bylo tak drahé,“ řekla.
Grant si prohlédl účty, pak je hodil do krabice s došlou poštou, což znamenalo, že je zaplatí. „Copak ti to ještě nedošlo, Bird?“ řekl. „Jsou to jenom peníze.“

Birdie položila šek před sebe na jídelní stůl. Barrett se objevil s vínem; láhve o sebe cinkaly. Birdie přinesla vývrtku a dvě skleničky.
„Dáš si se mnou?“ zeptala se Birdie.
„Nechám vás užívat si rodinu,“ řekl Barrett.
„Prosím?“ řekla Birdie. „Všichni ostatní se rozprchli.“
Barrett se zarazil. Přelétl ji pohledem a možná postřehl i šek na stole.
„Tak jo,“ řekl. „Na chvilku si sednu.“
„To je dobře,“ řekla Birdie.
„Dovolte,“ řekl Barrett a vzal od ní víno a vývrtku. Otevřel láhev jako profesionál. „Párkrát jsem přes léto obsluhoval v Penzionu. Docela jsem se to naučil.“
„Koukám,“ řekla Birdie.
Nalil dvě sklenky sancerre. „Není nejspíš tak vychlazené, jak byste ráda. A víte, že lednička není zrovna prvotřídní. Zítra přivezu led v kvalitní chladicí tašce. A přivezu benzin do scouta. Pořád jezdí. Minulý týden jsem ho nastartoval.“
„Úžasné,“ řekla Birdie. „Víš, uvízla jsem se scoutem na Bigelow Point, když jsem čekala Tate. Chess byla ještě mimino. Brečela a Grant se pokoušel vyhrabat pneumatiky plastovým kyblíčkem a začínal příliv. Myslela jsem, že to auto určitě utopíme, ale Grant hrabal a tlačil a přišla nám trochu pomoc shora, protože jsme se odtamtud dostali. Pamatuju si to, jako by to bylo včera.“
Barrett se usmál. Nenudí ho?
„Tady je šek za dům,“ řekla. „A domluvili jsme se na sedmi stech padesáti dolarech týdně pro tebe, dokud tady budeme, plus náklady plus benzin do člunu. Vím, že není laciný.“
„To je víc než fér,“ řekl Barrett.
„A přijedeš každé ráno a každé odpoledne?“
„Přijedu,“ řekl Barrett.
„Budou to samé běžné věci,“ řekla Birdie. „Potraviny, noviny, plyn, led, odpadky, palivové dřevo, prádlo k Holdgateovi a zase zpátky, vyvážení toho rezervního záchodu…“
„Nezapomeňte, že se tam nesmí splachovat toaletní papír ani nic jiného,“ řekl Barrett. „Dejte tam ceduli, když to jinak nepůjde.“
„Venkovní sprcha funguje?“ zeptala se Birdie.
„Jen studená voda,“ řekl.
Birdie se usmála. „To kdysi Granta šíleně štvalo.“
„To patří ke kouzlu Tuckernucku,“ řekl Barrett.
„A…“ Odmlčela se tak dlouho, aby upoutala jeho pozornost, ale jakmile ji získala, začala se ostýchat. „Já nevím, jak to říct…“
„Copak?“ řekl.
„No, nechci, abys tady byl jen na práci,“ řekla. „Koneckonců, nejsi náš sluha. Chci, aby sis odpočinul, dal si skleničku vína, přivezl kluky, jestli to půjde. Vím, že Tate a Chess by s tebou… moc rády pobyly. Zvlášť Chess. Říkala jsem ti, že se bude vdávat, a taky jsem ti říkala, že její svatba byla zrušená, ale neřekla jsem ti, že během víkendu o Dni obětí války její snoubenec, nebo tehdy už nejspíš bývalý snoubenec, zahynul při strašlivé nehodě.“
„Ne,“ řekl Barrett. „To jste mi neříkala.“
„Lezl po skalách v Moabu,“ řekla Birdie. „Spadl a zlomil si vaz.“
„Pane jo,“ řekl Barrett.
„Byl to hodný chlapec,“ řekla Birdie. „A Chess se cítí provinile, protože na konci s ním moc hezky nejednala.“ Přitiskla si dlaň na ústa. Dva doušky vína jí stouply rovnou do hlavy.
Barrett kývl.
„Chess je v depresi, potřebuje pomoc, a já nevím, co dělat. Všiml sis, že si oholila hlavu?“
„Všiml.“
„Mám o ni šílený strach,“ řekla Birdie. „Prve, když jsi říkal, že jsi ztratil ženu…“
Teď se Barrett díval do stolu.
„Napadlo mě, že ty a Chess máte něco společného. Tak nějak. A kdybyste si promluvili, možná by jí to pomohlo.“
Barrett upil vína, pak postavil sklenku a zakroužil s ní. „Já na tu skupinovou terapii fakt nevěřím.“
„Nemyslela jsem nic organizovaného…“
„Já věřím na přežití,“ řekl Barrett. „Musím myslet na dva malé kluky. Hodně mě potřebují. Nemám čas posedávat a navzájem se litovat s jinými lidmi, kteří někoho ztratili.“
„To chápu,“ řekla Birdie.
„Možná chápete,“ řekl Barrett. „Ale spíš ne.“
Birdie na něj pohlédla. „Ach Bože, máš pravdu. Patrně nechápu. Jen mě napadlo, že byste se vy dva mohli skamarádit.“
„Skamarádit?“
„Třeba bys ji mohl vyvézt na člunu.“
Barrett zíral na Birdie přes okraj sklenky s vínem.
„Nevyvezl jsi ji někam, když jste byli puberťáci?“
„Vzal jsem ji na piknik k Whale Shoal,“ řekl Barrett. „Byl jsem do ní tenkrát dost zakoukaný.“
Birdie se snažila nevypadat úzkostlivě. Snažila se nepředstavovat si Chess tak, jak ji viděla před dvaceti minutami – samotnou v půdním pokoji, civějící do prázdna, na pohled ztracenou duši. Sundala si čepici a odhalila svou holou hlavu. Birdie musela uhnout očima. Bez vlasů vypadala Chess nemocně, vypadala cize. Vypadala jako dospělé miminko. Birdie potřebovala, aby jí někdo pomohl. Snažila se, aby to nevypadalo, jako že platí Barrettu Leeovi 750 USD týdně za to, aby dělal její dceři pánský doprovod, ačkoliv nic by neudělalo Birdie větší radost, než kdyby mezi Chess a Barrettem Leem přeskočila jiskra přátelství. Mohl by jí pomoci vrátit sebevědomí, rozesmát ji. Kdyby Grant věděl, nač myslí, pokáral by ji. Co tě to propána napadá, Bird? Ruce pryč!
Birdie mu přes stůl přistrčila šek. „Bylo by hezké, kdybys k nám chodil,“ řekla. „Všechny tě máme rády.“
„No, já vás mám taky rád,“ řekl Barrett. Ukázal na Birdiin mobil, který ležel na stole. Birdie na něj zapomněla. „To je tady beznadějné.“
„Já vím,“ řekla Birdie rychle. Zvedla telefon, prohlížela si ho. „Vážně? Beznadějné?“
„Po pravdě řečeno,“ řekl Barrett, „na ostrově je jedno místo, kde je signál.“
„Vážně?“ řekla Birdie. „Kde to je?“
„Když budete hodná, povím vám to.“ Barrett vstal, strčil šek do kapsy a řekl: „Díky za víno, paní Cousinsová. Na shledanou zítra.“
„Hm,“ řekla Birdie. „Panebože. Strašně nerada se vnucuju…“ Strašně nerada se vnucovala, ale byla zoufalá způsobem, který nedokázala vysvětlit ani obhájit. Obrátil se k ní s ostražitým výrazem v očích; patrně myslel, že začne znovu mluvit o Chess. „Můžete mi říct, kde je to místo, kde chytnu signál? Prosím?“
Barrett se zachechtal. „Chcete někomu zavolat?“
Birdie nevěděla, jak odpovědět. Poslední večer, co byla s Hankem, ji vzal do Lespinasse na večeři a pak vyjeli do nejvyššího patra Beekman Tower a tam pili šampaňské a tančili. Hank na noc objednal pokoj v Sherry-Netherland a milovali se tam na přepychových prostěradlech. Z okna v nohách postele byl výhled na Pátou avenue. Hank jí ráno nechal nahoru poslat růže na tácu se snídaní, spolu se šampaňským a melounem a jahodami. Požádali o pozdější odhlášení, aby si mohli užít šampaňské a jeden druhého a pak si ještě chvíli pospat. Birdie se obávala, že to stálo celé jmění, a Hank řekl: „Je to dost možné, ale jsme naživu a zamilovaní a já bych při románku s tebou s radostí zbankrotoval, Birdie Cousinsová.“ Birdie málem litovala, že nestrávili poslední noc v herně binga nebo v pizzerii, protože pak by ji snad srdce takhle nebolelo. Už jen při pomyšlení na růžové růže v té líbezné vázičce na tácu jí bylo do pláče.
„Ano,“ řekla Birdie Barrettovi.
Barrett řekl: „Bigelow Point. Nejspíš zrovna tam, kde jste uvízli se scoutem, až na konci. Signál jako zvon. Ale nikomu to neříkejte. To poslední, oč někdo na tomhle ostrově stojí, je vidět vás, čtyři dámy, jak stojíte na pláži a voláte z mobilů.“
Birdie řekla: „Ovšemže ne. Děkuju ti, Barrette, za všechno. Myslím to vážně.“
„Není zač,“ řekl Barrett.
Mrzelo ji, že odchází, ale byla ráda, že jí pověděl, odkud může telefonovat; měla radost, že přiznal, že byl do Chess před léty zakoukaný; byla vděčná, že rovnou neodmítl se Chess věnovat. Nic víc jako ustaraná matka nežádala; nemohla je přimět, aby se navzájem svěřovali. Jestli si o ní Barrett myslí, že je cvok, má pravdu: je cvok. Je unavená a ukodrcaná z cesty, ještě se nezabydlela a má starost o dceru. Uvažovala, jak to, že si může připadat osaměleji tady, kde žije s třemi dalšími lidmi, než když byla sama doma v New Canaanu.
Stýskalo se jí po Hankovi tak silně, že to ve svém věku ani nepovažovala za možné.
Díky bohu, že na ni čekalo osm tašek potravin k vybalení. Díky bohu, že je třeba udělat večeři. Birdie vstala a pustila se do práce.

Dům na Tuckernucku postavili před pětasedmdesáti lety prarodiče Birdie a Indie z otcovy strany, Arthur a Emilie Tateovi. Arthur Tate byl ortoped a napsal několik zásadních lékařských učebnic, které používali kostiřezové po celé zemi. Vedl katedru na lékařské fakultě Harvardu a spolu s Emilií žil v nádherném řadovém domě na Charles Street. Léta trávili na Nantucketu. Měli žlutý dřevěný dům na Gay Street; na zápraží visely květináče s fuchsiemi a kapradím. Emiliina nevlastní sestra Deidre, z otcova druhého manželství, se vdala za bohatého pařížského podnikatele a také trávili léto na Nantucketu, v domě vedle Orange Street, s vyhlídkou na jiskřící přístav.
Emilie Deidru nenáviděla. Byla to rodinná legenda, ale Birdiin otec schovával Emiliiny deníky, takže to Birdie mohla vidět na vlastní oči: děsná, odporná, zbohatlická, nevychovaná, bezohledná, Francouzka, žabožroutka, falešná, falešná, hnusná! Nevlastní sestry se vídaly jen na Nantucketu a ani to nebylo moc často, protože společnost z Gay Street a společnost z Orange Street se nemísily. Arthur byl námořník. On a Emilie byli členy Nantucketského jachtařského klubu, kam chodili na večeře, tančit, plachtit a hrát tenis. Problémy mezi Emilií a Deidre nastaly teprve s nástupem velké hospodářské krize. Ani jedna neměla peníze, stát šel ke dnu, měna devalvovala. Hubertovi, francouzskému manželovi Deidre, se nějak podařilo koupit si členství v Nantucketském jachtařském klubu za peníze namísto styků, jak bylo zvykem – nebo ho z toho aspoň Emilie podezírala. A tak v létě 1934, když Arthur a Emilie dorazili na Nantucket, zjistili, že Deidre a Hubert sedí při večeři u vedlejšího stolu a hrají debly na sousedním tenisovém kurtu. Emilie nalezla svou smrtelnou nepřítelkyni ve svém klubu! Na konci onoho léta vypukla mezi oběma sestrami scéna na tanečním parketu během Komodorského plesu. Orchestr přestal hrát. Emilie urazila Deidru. Deidre vztáhla na Emilii ruku. Obě ženy opustily klub v slzách.
Příští léto, roku 1935, prodali Arthur a Emilie dům na Gay Street a koupili za 105 USD parcelu u pláže na Tuckernucku. Postavili tam dům, na tu dobu grandiózní. Ve svém deníku Emilie konstatovala, že zatoužili po něčem prostším. Po prostém životě. Městský život na Nantucketu byl samé společenské závazky. Už se moc nelišil od života v Bostonu, psala Emilie. Hledáme tišší místo, odlehlejší útočiště.
Tuckernuck.
Pravda však byla taková, že Emilie utekla na Tuckernuck před svou sestrou.

Birdie připomněla Indii tenhle příběh, když postávaly každá před svou ložnicí a svítily si jenom baterkami. Birdie se cítila vyčerpaná, ale India zřejmě v devět večer hledala nějaké rozptýlení. Věděla přece, že na Tuckernucku žádné kluby nejsou, ne? Ani bary, ani restaurace, ani bordely. Jen mír a klid a tíha historie jejich rodiny. Jezdily sem jako děti, před nimi jejich otec, před ním prarodiče.
„Emilie tenhle dům postavila, aby se zbavila sestry,“ řekla Birdie. „Ale teď tenhle dům sestry spojuje. Tebe a mě. A Chess a Tate.“
India se ušklíbla. „Jsi vždycky taková vzorňačka, Bird?“
Birdie jí na to neskočila. Nebude se s Indií hašteřit hned první večer. „Však víš, že jsem,“ řekla. Sladce se usmála. „Dobrou noc.“
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Ráno se probudila a v panice si pomyslela: Už jen dvacet devět dní!
Chess k ní byla zezadu nalepená jako klíště. Tate byla současně podrážděná a dojatá. Včera večer po tiché, téměř truchlivé večeři (Co je to se všemi? uvažovala Tate. Dokonce i působila utlumeně a roztržitě) vyšly ona a Chess s baterkou nahoru a povlékly si postele tím nejhezčím povlečením. Tate měla v úmyslu navodit dlouhý, smysluplný rozhovor se sestrou – to bylo tady koneckonců její hlavní poslání – ale Chess dala jasně najevo, že si povídat nechce.
Tate řekla: „Nebude ti líp, dokud to ze sebe nedostaneš. Jako když si nevyčistíš bolák. Bude to hnisat. To přece víš, ne?“
Chess si strčila polštář pod bradu a navlékla ho do povlaku. Bez odpovědi.
Tate si v duchu říkala: Tak jo, fajn, jak je libo. Necítila, když k ní Chess v noci vlezla do postele, ale nepřekvapilo ji to. Chess se bála tmy; celý život lezla k Tate do postele.
Tate vyklouzla z lůžka, aniž by Chess probudila. Chess těžko usínala a ještě tíž se budila. Ale Tate ne. Tate byla ranní ptáče. Oblékla si sportovní podprsenku (opatrně, protože den předtím se na pláži trochu moc slunila), šortky a běžecké boty a sešla dolů do prvního patra, aby tam použila koupelnu.
Dům na Tuckernucku měl jen jednu koupelnu, vmáčknutou mezi obě ložnice. Instalovali ji tam, když byla Tate dítě, a všichni žasli nad splachovacím záchodem. (Předtím tam byla kadibudka.) Do umývadla a do vany tekla jen studená voda. Když jste chtěli horkou lázeň, museli jste si ohřát vodu na plynovém sporáku v kuchyni a vynést ji nahoru. Voda z umývadla v koupelně byla nahnědlá a chutnala rzí. (Naprosto klidně se dá pít! ujišťovala je vždycky Birdie.) Tate jako jediné voda nevadila. Ctila tradici; voda v domě na Tuckernucku byla vždycky kalná a chutnala kovem, a kdyby sem letos přijela a zjistila, že z kohoutku teče čistá voda bez chuti pod značným tlakem, připadala by si zklamaná.
Vyčistila si zuby a rychle přelétla pohledem všechny produkty, namačkané na rezervoáru za záchodem (což byla jediná rovná plocha v koupelně). Byly tam produkty pro mladé ženy – Noxema, Coppertone – a výrobky pro starší ženy (Tate se snažila neprozkoumávat je příliš důkladně). Všimla si, že na stěně proti záchodu visí nový nápis. Matčiným písmem tam stálo: Nesplachujte papír ani nic jiného (prosím!).
Dveře Birdiiny ložnice byly otevřené, závěsy roztažené a obě postele ustlané tak dokonale, že Tate nepoznala, ve které matka spala. Slunce jasně zářilo. (Na půdě jste ani nepoznali, že už vyšlo.) Oknem vanul dovnitř větřík. Birdiin pokoj měl milionovou vyhlídku přes útes na oceán. Byl tuze jasný den. Tate téměř rozeznávala postavičky ranních rybářů na březích Nantucketu.
Dole v kuchyni už Birdie udělala kávu ve frenchpressu. Když se rodiče Tate rozvedli a Birdie se poprvé ozvala, že by si chtěla najít práci, dostala Tate nápad, že by Birdie žila s ní a byla její… matkou. Protože to právě potřebovala, matku. Někoho, kdo by jí ráno vařil kávu (Tate utrácela ve Starbucks malé jmění), někoho, kdo by jí pral, někoho, kdo by jí vařil, někoho, kdo by ji telefonicky kontroloval, když přenocovala v hotelu.
„Nastěhuj se ke mně a buď moje máma,“ řekla tehdy Tate. Birdie se rozesmála, ale Tate poznala, že o tom uvažuje.
Tate si nalila šálek kávy.
„Smetanu?“ zeptala se Birdie.
Tate matku objala a zvedla do výše. Nevážila skoro nic. Birdie se bublavě zasmála nebo vykřikla a Tate ji postavila.
„Miluju to tady,“ řekla Tate.
Birdie rozbila dvě vejce do letité modré keramické mísy, ve které tady na Tuckernucku vždycky zadělávala na lívance.
„Lívance s borůvkami?“ zeptala se Birdie.
„Až se vrátím,“ řekla Tate. „Jdu si zaběhat.“
„Buď opatrná,“ řekla Birdie.
Tate si vynesla kávu ven k piknikovému stolu, aby se protáhla. Při běhání na Tuckernucku se nebylo čeho bát, ale Tate se líbilo, jak matka řekla: Buď opatrná. Bylo by hezké to slýchat, když jste řekněme v New Yorku a míříte v pět ráno do Central Parku. Nebo když jste v Denveru, kde téměř omdlíváte z nadmořské výšky. Nebo v Detroitu, kde se rozběhla nesprávným směrem a velmi brzy skončila v nepěkné části města. Nebo v San Diegu, kde narazila na partu opilých námořníků v tmavomodrých uniformách s bílými lemy, jako nosí děti ze školky; vypadali, že by ji sežrali, kdyby ji chytili.
Buď opatrná!
Seběhla po nových schodech na pláž. Je připravená! Vyrazila.

Obvod ostrova činil necelých osm kilometrů; Tate trvalo hodinu, než ho oběhla. Dalo jí to víc námahy, než čekala. Místy byl terén skalnatý a kolem Severní tůně bažinatý, zapadala tam až k okrajům nízkých ponožek. Ale většinou jí připadal běh nádherný. U západního břehu uviděla ve vodě dva tuleně; viděla ústřičníky a kulíky a hejna terejů. Viděla dva racky, velké jako teriéři, jak se perou o zbytky morčáka, vyplaveného z moře. V duchu se ptala, jestli ti rackové nejsou sestry. Jeden racek tahal rybí zdechlinu, zatímco druhý na něj pokřikoval – zobák se mu otevíral a zavíral, protestoval skoro lidsky a rozhodně žensky. Pak druhý pták zobl do ryby a první ňafl jako pavlačová štěkna. A pokračovalo to dál, rackové jedli na střídačku a na střídačku si také stěžovali.
Přitom si Tate vzpomněla na včerejší večer. Vzpomněla si, jak Chess vlezla do postele, objala Tate a zeptala se: „Byla jsi někdy zamilovaná?“
Tate otevřela oči. Bylo moc, moc tma, a ona byla zmatená. Pak jí to došlo: Tuckernuck, půda, Chess. Tate na otázku nereagovala, ale Chess určitě vycítila, že odpověď zní ne. Anebo možná Chess uvěřila, že odpověď zní ano; koneckonců, co Chess věděla o podrobnostech života Tate? Tate mohla být klidně zamilovaná do ředitele firmy Tool and Die z Kansas City, pro kterého letos odvedla stovky hodin práce; mohla být zamilovaná do recepčního z hotelu s kasinem Hard Rock, kde s oblibou bydlela, když byla ve Vegas. Tate přicházela dennodenně do kontaktu s desítkami mužů; podnikala průměrně šest letů týdně. Mohla se zamilovat do ženatého otce čtyř holčiček, který seděl vedle ní v první třídě cestou z Phoenixu do Milwaukee, nebo do toho roztomilého pilota United Airlines s rozpůlenou bradou.
Jenže odpověď zněla ne. Tate nikdy nebyla zamilovaná. Ani přibližně. Na střední škole měla přítele jménem Lincoln Brown. Lincoln Brown byl jediný černý student v její maturitní třídě. Byl hezký, byl nejlepší pálkař v baseballovém týmu a stejně jako Tate blázen do počítačů. Tate milovala Linka, ano, ale byla to bratrská láska, ochranitelská láska, hrdá láska. (Byla hrdá, že je Linc černý a ona bílá, byla hrdá, že jejím rodičům je to jedno, byla hrdá, že může tak naprosto pohádkového člověka nazývat svým přítelem.) Přišla s Lincolnem Brownem o panenství a líbilo se jí to. Ale nebyla do Lincolna Browna zamilovaná. Nebyl to muž jejího srdce.
Na vysoké byli další chlapi – Tate nalézala zalíbení v praštěných počítačových nerdech i v zábavných, výřečných chlápcích ze studentských bratrstev – ale těm chlapům šlo jen o sex a kecy. Do žádného z nich se nezamilovala.
Nezamilovala se ani jako dospělá. Někdy to na Tate zkoušel nějaký muž ve firmách, když se pokoušela pracovat, a to pak jen vzhlédla od monitoru na prázdnou tvarohovou tvář toho-a-toho, na jeho košili od Van Hausena a kravatu značky Charter Club a kalhoty se sámky vpředu, a pomyslela si: To si děláš srandu? Já se tady pokouším opravit váš systém.
Ne, nikdy nebyla zamilovaná. Ale včera večer byla příliš unavená, než aby to řekla. A navíc, s Chess v tomhle stavu, se Tate obávala, aby to nevyznělo jako vytahování.

Na konci okruhu Tate vyběhla schody z pláže, mávala rukama jako Rocky a čekala, že najde matku a sestru sedět u piknikového stolu, připravené zahrnout ji trochou potlesku – ale v domě panovalo ticho. Zadýchaná Tate vstoupila do kuchyně. Matka ručně vymačkávala bedničku pomerančů. Tate měla takovou žízeň, že se napila rovnou ze džbánu. Hnusné, to věděla, a neotesané. Kdyby byly nablízku teta nebo Chess, projevila by zdrženlivost, ale být s maminkou bylo stejné jako být sama. Birdie ji nekárala a nevzdychala.
Řekla: „Že je to dobrota?“
Tate potřebovala matku, která by jí každé ráno lisovala čerstvou pomerančovou šťávu.
„Voda?“ řekla Tate.
Birdie vytáhla z vetché ledničky láhev vody. „Byla tam přes noc a pořád není studená,“ řekla. „Pardon. Barrett dneska přinese led v chladicí tašce.“
Tate do sebe obrátila vodu. S nadšením říhla. Lívancové těsto se pěnilo v modré keramické míse. „Všichni ještě spí?“
„Spí.“
Tate kývla a mezi ní a matkou se odehrálo němé porozumění. Skoro devět hodin! Jak může ještě někdo spát? Život je daleko lepší, když si užijete den se vším všudy.
Řekla: „Jdu ven dělat sklapovačky.“
Birdie se usmála. „Buď opatrná.“

Tate visela za podkolení z nejdelší, nejsilnější větve jejich jediného stromu. Představovala si to už ve své klimatizované, špičkově vybavené posilovně v Charlotte, ale ve skutečnosti neměla ponětí, jestli větev, kterou má na mysli, bude dost silná nebo dost vysoko od země, aby byly sklapovačky proveditelné. Potěšilo ji zjištění, že je přímo ideální. Přitáhla se jednou, dvakrát. Po pěti sklapovačkách jí břišní svaly řvaly na protest a džus i voda jí kručely v žaludku. Po deseti sklapovačkách měla podkolení rozbolavělá od drsné kůry. 150 sklapovaček nedokáže. Mohla by jich snad silou mocí zvládnout 25. Ale při 25 už to šlo snáz. Udělala jich 30, 32.
Pak uslyšela hlas, který říkal: „Páni.“
Spustila se zpátky do visu v podkolení. I vzhůru nohama byl krásný. Krucinál. Stehna měla zesláblá; srdce jí spadlo do krku. Chytila se větve oběma rukama, udělala výmyk a žuchla na zem.
„Dobrýtro,“ řekla.
„To koukám,“ řekl Barrett. Zíral na ni, až se tetelila. Chodila cvičit do posilovny, kde byly zrcadlové stěny; věděla, jak vypadá. Upocená, zrudlá ve tváři, zplihlé vlasy, vypoulené oči. A páchne ještě hůř. Ale Barrettův výraz je veselý a zaujatý, říkala si. Zajímá ho.
Ale honem, co s ním?
„Oběhla jsem ostrov,“ řekla. No, tak to bylo špatně. To zní jako vytahování.
„Celý?“ řekl. „Vážně?“
Byla zadýchaná. Těžko působit úchvatně a lákavě, když funíte jako bernardýn. „Co to neseš?“ zeptala se. I když věděla, že nese chladicí tašku plnou ledu.
Řekl: „Chladicí tašku plnou ledu.“
Řekla: „Můžu si do ní lehnout?“
Zasmál se. „Radši ne. To má tvoje matka na víno.“
Oba se smáli. Barrett měl na sobě tmavší khaki šortky, z nichž vzadu vyčuhovaly modré kanafasové boxerky, a taky měl červené tričko s logem piva Cisco. Měl kšiltovku a pantofle; sluneční brýle mu visely kolem krku na modrém pěnovém pásku. Každičký detail na Barrettu Leeovi se zdál nekonečně fascinující. A teď už Tate věděla, že mu zemřela manželka. Tate to připadalo jaksi nevysvětlitelně romantické. A má dva chlapečky. Je otcem. Může být něco víc sexy? Když se obrátil k domu, Tate za ním upřeně hleděla. Zbývá jí devětadvacet dní. Políbí ho? Vyspí se s ním? Připadalo jí to nemožné, ale co jestli obě odpovědi zní ano?
Co jestli ano?
„Dobré ráno.“ Právě v tom okamžiku vyšla z domu Chess, oblečená do bílé dírkované noční košilky a modré háčkované čepice. Barrett zrudl, a když promluvil, zněl jeho hlas chraplavě.
„Ahoj, Chess. Jak je?“
Chess držela dva talíře borůvkových lívanců.
„Jeden je pro tebe,“ řekl.
„Pro mě?“ zeptal se Barrett.
„Birdie na tom trvá,“ řekla Chess.
„Tak jo,“ řekl Barrett. „Jen to postavím.“
Tate s hrůzou hleděla, jak Barrett kvapně staví chladicí tašku do stínu domu a usazuje se s Chess k piknikovému stolu. Co to Birdie napadlo? Birdie má být v týmu Tate, v týmu ranních ptáčat. Ale udělala lívance pro Barretta a Chess? To je špatně. Tohle je hned první den vyšlápnutí špatnou nohou. Chess si sedla na protější konec piknikového stolu. Tate by si na jejím místě sedla rovnou vedle něj; krmila by ho lívanci. Barrett se zeptal Chess, čím si vydělává na živobytí.
Chess řekla: „No, byla jsem kulinářskou redaktorkou v Glamorous Home, ale odešla jsem.“
„Psala jsi něco?“ zeptal se Barrett. „Pamatuju si, že když jsi chodila na Colchester, říkala jsi, že chceš psát.“
To si pamatoval třináct let? Tate se snažila nepanikařit. Barrett Lee byl osobou z její minulosti, která evokovala nejhlubší a nejbolestnější touhu – ale co jestli je takovou osobou pro Barretta právě Chess? Co jestli, i když se Barrett oženil a měl děti, pořád myslel na Chess, vzpomínal na ni, tesknil po ní? Co jestli za těch nocí, poté co jeho manželka zesnula a on se stal osamělým vdovcem, myslel na Mary Francescu Cousinsovou, tu holku, co jezdila na Tuckernuck každé léto na dva týdny, dívku s krásným tělem a mrzutým otcem a velkými, tlustými romány? Co jestli, když mu Birdie na jaře zavolala a řekla: Oprav dům, Chess a já přijedeme, mu srdce poskočilo nedočkavostí, zrovna jako poskočilo srdce Tate, když Birdie vyslovila jméno Barrett Lee? Co když jsou pocity Barretta Leea zrcadlovým odrazem pocitů Tate, až na to, že se vztahují k nesprávné sestře?
Dívala se, jak jí. Nevěděla, co dělat. Ucítila kouř a vzhlédla a uviděla Indii, zarámovanou v okně v patře jako obrázek z adventního kalendáře. Držela cigaretu. Na okamžik ji rozptýlila myšlenka: India pořád kouří. (Tate si pamatovala, jak India a strýček Bill kouřili, když byly ona a Chess malé. Kouřili elegantně; patřilo to k tomu, že jezdili na dovolené na Mallorcu a chodili na večírky do loftů v Soho a znali slavné lidi, jako třeba Roye Lichtensteina a Lizu Minnelliovou.) Jenže teď India kouřila uvnitř domu na Tuckernucku, který byl jako hromada troudu a absorbuje pach jejích cigaret a uchová ho v sobě dalších pětasedmdesát let. Birdie raní mrtvice. Tate to málem na Indii křikla, jenže Indii by to bylo fuk.
Tate také umlčelo to, jak se na ně tři India dívala – tak, jako by přesně chápala, co se děje. Pospojovala si body a vyšel jí… milostný trojúhelník.
Tate už se zlobila. Oznámila silným hlasem, že se jde osprchovat.
Chess i Barrett k ní vzhlédli. Usmála se. Řekla: „Chess, budeš zlatíčko a přineseš mi jeden ten ňamňam nový ručník, co nakoupila Birdie?“
Chess řekla: „Fajn, za moment.“
Tate řekla: „Prosím tě? Jsem jako čuně. Potřebuju tam hupnout hned teď.“ Odkráčela k venkovní sprše a zavřela se v ní. Venkovní sprcha měla pořád stejné plaňkové stěny s třímilimetrovými mezerami mezi prkny a laťkovou podlážku, což byla paleta položená v trávě. Sprchová hadice a kohoutky byly obalené minerálními nánosy. Tate pustila vodu a dopadla na ni jemná studená sprška.
„Juchů!“ vykřikla. „Ta je ledová!“
Barrett řekl: „Á, radosti života na Tuckernucku.“
Tate viděla, jak se otočil na lavičce u piknikového stolu a dívá se teď jejím směrem. Představuje si ji nahou a mokrou? Vidí její obrys skrz škvíry ve dřevě? Dokázala to? Trumfla Chess?
Chess se znovu vynořila a přehodila přes okraj sprchy jeden z nových, načechraných puntíkovaných ručníků. „Tumáš.“
„Díky, kočko!“ řekla Tate. „A co šampon? Nebo kousek mýdla? Tady nic není.“
„Na to zapomeň,“ řekla Chess. „Birdie ti může otročit, ale já nebudu.“ Zvedla svůj talíř a zamířila do kuchyně.
„Sotva ses dotkla jídla,“ řekl Barrett.
„Potřebuju mýdlo!“ vykřikla Tate, ale nikdo ji neposlouchal.
Chess řekla: „Poslední dobou nemám moc chuť k jídlu.“
Barrett řekl: „Jo, já vím, jaké to je.“
Chess stroze kývla, pak zmizela v domě. Barrett se za ní díval. Otevřel ústa, chtěl něco říct, pak je zase zavřel. Zabýval se svým talířem lívanců. Na Tate ve sprše zapomněl.
Tate zaklonila hlavu a nechala si vodu stékat po obličeji. Barrett je ztracený případ. Ale Tate ho miluje. Nedokáže toho nechat.
Vyšla ze sprchy zabalená do ručníku, vlasy mokré a ulízané. V tom okamžiku se Chess vynořila z domu s kostkou mýdla.
„Tady to máš,“ řekla.
„Už jsem hotová,“ řekla Tate. Sedla si k piknikovému stolu vedle Barretta.
„Neoblékneš se?“ zeptala se Chess.
„A ty?“ opáčila Tate.
Mračily se na sebe.
Barrett vstal s talířem, na kterém zůstaly šmouhy od sirupu. „To byly ale dobré lívance,“ řekl. „Nepotřebujete některá, dámy, něco z velkého ostrova?“
Tate znovu ucítila kouř. Podívala se nahoru. Teta India jí zamávala.
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Bill byl na tomhle ostrově všude. Slyšela jeho hlas, cítila kouř z jeho cigaret a citron z jeho ginu s tonikem. Viděla ho zezadu na pláži – tmavé vlasy, jaké bývaly, než prořídly a zešedivěly, záda a paže dost silné, aby mohl nosit toho či onoho kluka na ramenou. Viděla v duchu dokonce i jeho plavky – svítivě oranžové trenky. Strašně křiklavé. Ježíšmarjá, Bille, ztlum ty plavky! Neslyším vlastní myšlenky!
Býval tady na Tuckernucku šťastný ty dva týdny, co tu každé léto pobývali. Na rozdíl od Granta vypínal s radostí. Nevolali žádní obchodníci, nestrašily termíny, zmizel tlak spojený s údělem velkého umělce. Tady byl otec. Stavěl táboráky, opékal nad ohněm marshmallows, vyprávěl strašidelné historky (vždycky s absurdním, směšným zakončením, aby děti nešly spát vyděšené). Organizoval chodecké závody a turnaje v kanastě a výlety do přírody. Dával lekce řízení ve scoutu. Sbíral škeble a naplavené dřevo a ohlazené kousky skla na pláži a ledacos z nich vyráběl (protože nedokázal přestat být umělec). Vyrobil Indii sochu, které říkali Roger, den po jedné strašné hádce. Ta hádka vyvstala spíš z Indiina štěstí než z její nespokojenosti. Právě tehdy se Billova nemoc začala projevovat způsobem, který už nedokázala dále ignorovat. Na Tuckernucku byl Bill uvolněný a bez zábran. Dokázal se smát a být jejím milencem. Milovali se na té měkké matraci (naplněné rosolem, žertovali vždycky), milovali se v přírodě – na pláži, ve scoutu, na konci prašné cesty a jednou splašeně i ve staré školní budově. Proč by nemohl být Bill takovýhle doma? zeptala se tehdy India. Plakala. Cítila se šťastná tady, teď, takhle! A doma, v reálném životě, jí připadalo všechno zoufalé.
Doma, v reálném životě, pracoval Bill záchvatovitě a nesoustavně. Celé dny nespal a nejedl. Zůstával vzadu v ateliéru a India mu tam nosila cigarety a lahve ginu, který pil neředěný s ledem. Najal si v Santa Fe výrobce, který mu konstruoval větší kusy; nejtěžší na větších kusech bylo skicování – nejdřív celkový efekt a pak pracné detaily – a měření muselo být přesné. Bill byl perfekcionista – jako všichni velcí umělci, všichni velcí lidé – ale dokonalost mohly posoudit jedině jeho oči. Něco, co připadalo Indii nádherné, nebylo pro Billa dost dobré. Klel z plných plic, házel věcmi a rozbíjel věci; i z uzavřeného ateliéru na vzdálenost sto metrů ho kluci slyšeli. India se snažila zasáhnout, ale on to nedopustil. Byl sám sobě otrokářem.
To byl Manický Bill, skutečná nestvůra, jíž bylo třeba se obávat a vyhýbat se jí jako tornádu. Prosím, použijte všechny evakuační východy.
Manického Billa vždycky zastínil Depresivní Bill, který byl ještě méně vítaný. Depresivní Bill byl smutný a ubohý. Nepracoval, nemohl pracovat, nemohl vzít telefon ani sníst sendvič, ani dosáhnout erekce a mnohokrát ani vstát z postele, leda aby si, chválabohu, došel na záchod. První depresivní epizoda přišla v rámci souběhu událostí roku 1985: New Orleans Times-Picayune vydaly jízlivou kritiku na jednu Billovu sochu, která byla nedávno instalována v městském parku. V novinách ji označili za „hrůznou a neorganickou“ a kritizovali městskou radu za to, že utratila dvě stě tisíc dolarů z peněz daňových poplatníků za „groteskní úlet jinak chvályhodného umělce“. Kritika sice byla špatná, ale vyšla v New Orleansu, takže ji nikdo, koho Bill a India znali osobně, nečetl; jenže pak se kritiky chytil Philadelphia Inquirer a otiskl obsáhlý článek o tom, co se stane, když velcí umělci předloží „špatný produkt“, a jmenoval konkrétně Billa a ten neworleanský kus. Současně Bill dostal bronchitidu, ze které se vyvinul zápal plic. Ležel upoutaný na lůžko celé dny, pak týdny. Byl špinavý a zarostlý. India začala spát v hostinském pokoji. Byla slušná ošetřovatelka, aspoň se to domnívala. Nosila mu domácí italskou svatební polévku a focacciu z jeho oblíbeného lahůdkářství na South Street, udělala lepkavý datlový dezert podle receptu jeho britské matky. Každé čtyři hodiny mu podávala antibiotika a dbala na to, aby měl ve sklenici vždycky čerstvou vodu a led. Půjčovala knihy z knihovny a předčítala mu z nich. Fyzicky se uzdravil; výpotek z plic zmizel. Ale duševně se neuzdravoval. Zůstával v posteli. Propásl fotbalová utkání svých synů; nešel na benefici v MOMA, kde měl převzít cenu. Jednou v noci uslyšela India z ložnice nějaké zvuky, a když otevřela dveře, zjistila, že Bill vzlyká. Sedla si na pelest postele a hladila ho po vlasech a uvažovala, zda ho nemá opustit.
Pak zahynul jeho oblíbený hokejista Pelle Lindbergh při autohavárii, což byl jaksi podnět, který Bill potřeboval, aby vstal z postele. Lindberghova smrt ho nerozesmutnila; rozhněvala ho. Zatracená škoda talentu. Už byl zase v ateliéru, bral telefony, skicoval novou zakázku do soukromé zahrady v newjerseyském Princetonu.
Mezi Manickým Billem a Depresivním Billem existoval normální, vyrovnaný muž. To byl Bill Bishop z Anthony Wayne Way č. 346, majitel šesti hektarů a kamenného statku a ateliéru přestavěného ze staré stodoly, manžel Indie Tate Bishopové, otec Billyho, Teddyho a Ethana.
Bill a India žili na předměstí a jejich chlapci chodili na Malvernskou přípravku a sportovali. Bill a India navštěvovali společenské akce a večírky, chodili do kina a restaurací, slavili svátky. Odváželi odpadky na skládku a shrabovali listí a sekali trávník. Bylo to moc pěkné, že byl Bill „slavný umělec“, ale měli taky nějaký život a ten vyžadoval zdravý rozum.
V té době India spoléhala na to, že Tuckernuck pročistí Billovi mozek. Na Tuckernucku byl Bill dobrý, silný; měl zdravý rozum. Tehdy, když přišel poslední den, nikdy se Indii nechtělo odjíždět.

India se natáhla na matraci – naplněnou rosolem, marmeládou, zubní pastou, pudinkem, kaviárem, něčím nemožně měkkým – a pozorovala Rogera. Říkali mu Roger, ale ve skutečnosti ten mužíček s trupem z naplaveného dřeva a modrýma očima z ohlazených sklíček a loknami z mořských řas byl Bill, když byl šťastný.
Panebože, stýskalo se jí po něm.
Rozhodla se opustit Tuckernuck ve středu. V první řadě kouřila. Kouření jí pomáhalo zklidnit nervy, zaměstnávalo jí ruce, umožňovalo přemýšlet – ale až Birdie zjistí, že India kouří, vykopne Indii z domu. Stejně jako ředitelka Školy slečny Porterové vyhodila Indii za kouření už ve čtrnácti letech. (India tehdy přestoupila na Pomfret, kde se kouření tolerovalo, a pak na univerzitu v Benningtonu, kde se kouřilo povinně.)
Ozvalo se zaklepání na dveře. India zpanikařila. Posadila se na posteli a snažila se máváním vyhnat kouř z otevřeného okna – nadarmo. Každý, kdo vstoupí, pozná, že kouří. Je jí pětapadesát let; může si dělat, co chce. Jenže Birdie je taková vzorňačka! Vždycky to tak bylo. Neprovdala se za bouřlivého, duševně nemocného sochaře, nikdy nešňupala ve dvě ráno kokain v undergroundovém klubu, nikdy vášnivě nepolíbila jinou ženu. Birdie dělala lívance a vymačkávala šťávu z pomerančů; chodila do kostela. Reinkarnace jejich matky.
„Dále!“ řekla India a modlila se, aby to byla jedna z děvčat.
Dveře se otevřely. Byla to Birdie.
„Ty kouříš?“ řekla Birdie.
India vzdorovitě vtáhla kouř a kývla.
Birdie si sedla na roh želatinózní matrace. „Můžu si vzít?“
„Vzít co?“
„Cigaretu.“
India se usmála. Nemohla si pomoct. Bylo to legrační. Birdie sice uměla žertovat, ale nebyla schopná sarkasmu ani ironie; její hlas byl vážný jako obvykle. Malá Birdie, ptačí matka, nepošle Indii domů kvůli kouření. Přidá se k ní ve špinavé neřesti.
India to nekomentovala. Nechtěla Birdie zastrašit. Vytáhla z balíčku cigaretu a podala ji Birdie. Birdie si ji vložila mezi rty a India ji zapálila nádherným zapalovačem od Versaceho, zdobeným drahokamy. Birdie vdechla. India fascinovaně přihlížela. Birdie měla uhlazené manýry trénovaného kuřáka. India si uvědomila, jak málo ví o Birdiině životě v dospělosti. Birdie a Grant doma nekouřili; tím si byla India jistá. Grant bafal doutníky na golfovém hřišti a ke sklence brandy v restauraci, ale kdy si Birdie našla příležitost ke kouření? Možná při tancovačkách ve venkovském klubu, na dámské toaletě, když si všechny ženy upravovaly vlasy a uvažovaly o tom, jak se vyspat s manželem nějaké jiné? Nebo to kouření bylo možná něco nového, co přišlo až po rozvodu. Možná známka další vzpoury. Protože Birdie sice byla vzorňačka po mamince, ale udělala to, co by pro matku bylo nemyslitelné: Birdie opustila manžela. India teď žasla nad tím, jak málo toho ví o Birdiině rozvodu.
Jednou zavolala do Indiiny kanceláře v PAFA. India pochopila, že se něco děje; Birdie nevolala, pokud někdo nezemřel nebo neonemocněl.
„Co se děje?“ řekla tehdy India.
Birdie řekla: „Rozvádím se s Grantem.“ Její hlas byl bezkrevný, věcný.
„Vážně?“ řekla India.
„Vážně,“ řekla Birdie. „Už přišel čas.“ Jako by mluvila o uspání psa.
„Nachytala jsi ho při nevěře?“
„Ne,“ řekla Birdie. „Nemyslím, že by ho zajímaly ženské. Včetně mě.“
„Je gay?“ zeptala se India. To nemohla být pravda – Grant ne! – ale žila v uměleckém světě, kde viděla vylézat ze skříně i ty nejnepravděpodobnější lidi.
„Panebože, to ne,“ řekla Birdie. „Ale má svůj golf, baseball, akciový trh, práci, auto, skotskou. Už je mi z toho nanic.“
„Nezazlívám ti to,“ řekla India. „Máš mou plnou podporu.“
„To já vím,“ řekla Birdie. „Jen jsem ti to chtěla říct jako první. Jsi kromě dětí jediná, kdo o tom ví.“
„Jejda,“ řekla India. „No… díky.“
Víc se na to téma nebavily, i když teď India litovala, že se víc nevyptávala. Co byl rozhodující faktor? Došlo k něčemu, pohádali se, podíval se Grant na mobil víckrát, než měl, až nádoba přetekla, nevzhlédl od Wall Street Journalu, když ho zavolala jménem, nepoděkoval jí za vajíčka (dokonale připravená, dokonale osolená a opepřená)? Nebo se něco posunulo v Birdiině mozku? Četla nějakou knihu, viděla nějaký film? Zažádala o rozvod některá z jejích newcanaanských přítelkyň? Nezamilovala se Birdie?
Tenkrát se India nezeptala, ale teď se zeptat může. Teď jsou samy, tváří v tvář, a mají před sebou šňůru prázdných hodin. Kouří spolu.
„Co to bylo?“ řekla India. „Co tě přimělo opustit Granta?“
„Panebože…“ řekla Birdie.
„Ne, myslím jednu věc. Ten moment.“
„Ten moment?“
„Ten moment, kdy jsi to pochopila. Který tě přinutil jednat.“ India byla rozparáděná nikotinem a touto nezvyklou blízkostí k sestře. „Protože přece víš, že Bill a já jsme taky měli problémy, velké problémy, kurva obrovské problémy. Kolikrát jsem uvažovala o tom, že ho vyhodím? Že ho nechám ve Stockholmu v podzemce? Že mu naservíruju papíry od rozvodového soudu? A přesto jsem to nedokázala. Nikdy jsem neměla tu kuráž. Nechtěla jsem obrátit náš svět vzhůru nohama. Nechtělo se mi narušit status quo.“ India vyfoukla kouř. „A pak to samozřejmě udělal za mě.“
Birdie zamyšleně kývala a India se zastyděla. Položí Birdie otázku, a pak mluví o sobě. Je sobecká mrcha a vždycky byla, a proto se nakonec Bill zastřelil.
Birdie řekla: „No…“
India se předklonila. Chtěla to vědět.
„Bylo to pár věcí po sobě. Za prvé, když jsme jeli do Charlotte navštívit Tate. Zrovna se tam přestěhovala na vlastní pěst a já chtěla vidět, jak se jí daří. Přijeli jsme v pátek večer a odjížděli v neděli, ale Granta to ubíjelo, víš, protože to bylo to, čemu říkal ‚nucená rodinná zábava‘. Musel být s námi v kontaktu; musel být u toho. Takže pátek večer byl fajn – Tate nás povozila po městě, viděli jsme stadion v nočním osvětlení a takové věci. V sobotu jsme se sešli s Tate v parku, kam chodila běhat, a pak jsme šli na oběd a trochu nakupovali. Chtěla jsem koupit Tate nějaké nové oblečení, hezké oblečení… dostat ji z těch džín. Celé odpoledne mi připadal Grant jako obrovský, neochotný bernardýn, kterého jsem vláčela na vodítku. Potom u večeře – byli jsme ve steakhousu – Grant vstal od stolu a já myslela, že jde na pány, ale on už se vůbec nevrátil. Tak jsme Tate a já dojedly, zaplatila jsem účet a šly jsme ho hledat. Byl v baru, samozřejmě, kde měli televizi. Bavil se s nějakým úplně cizím člověkem o tom, jakou šanci budou mít další den Giants proti Panthers.“
„To je celý Grant,“ řekla India.
„To byl celý Grant, to je Grant. Ale bolelo to. Miloval nás, ale neměl nás rád.“
„Víš, že to není pravda…“
„Měl nás rád, ale nechtěl být s námi,“ řekla Birdie. „Takže to byla předehra toho ‚momentu‘. Ten ‚moment‘ přišel o pár týdnů později.“
„Co se stalo?“ zeptala se India.
„Byla krásná podzimní neděle. V sobotu hrál Grant celý den golf a byli jsme dohodnutí, že golfu se může věnovat jen jeden den z víkendu. Takže v neděli byl můj, jasné?“
„Jasné,“ řekla India.
„Takže jsme se probudili a… milovali jsme se.“
„Jaké to bylo?“ zeptala se India.
„No, bylo to prima,“ řekla Birdie. Vyfoukla kouř z okna. Bylo divné vidět ji kouřit. Jako vidět kouřit prezidenta Obamu. Nebo papeže. „Ale ne že bych přitom slyšela v hlavě housle. Byla jsem za něj vdaná třicet let. Doufala jsem v nějaké jiné propojení, v něco hlubšího. Chtěla jsem s Grantem něco dělat. Chtěla jsem být jeho přítelkyně.“
„Chápu,“ řekla India.
„Nechtěl jít se mnou do kostela, protože říkal, že se na to necítí… to jediné, co uctívá, jak obě víme, jsou peníze. Tak jo, fajn, každému, co jeho jest, ale pak jsem se zeptala, jestli by se mnou po kostele nešel na brunch. Představovala jsem si dobrý oběd v Silvermine Tavern, s vejci mimóza a Bloody Mary. Protože kdypak Grant odmítl alkohol? Ale on řekl ne, nechce jíst velký brunch a nechce pít, protože ve dvě má naplánováno jít s Joem Pricem běhat. V tu chvíli to přišlo. Ten moment.“
„Ano?“ řekla India.
„Grant v životě neběhal. Ale tenkrát v neděli šel běhat s Joem Pricem. Protože by přijal jakoukoli nabídku, jen aby nemusel být se mnou.“
India vyfoukla kouř a sebrala si z jazyka smítko tabáku. Co mohla říct? Birdie měla nejspíš pravdu. Grant byl muž stvořený pro mužskou společnost. V mužských záležitostech exceloval. Přímo vzorově.
„Nechtěla jsem to udělat. Strašně dlouho jsem přemýšlela o Campbellových a Oliverových a Martinelliových a Alquinových a o všech ostatních našich přátelích, kteří přežili tu první vlnu rozvodů, co přišla, když nám všem táhla čtyřicítka. My jsme to přežili, říkali jsme si. Vyhnuli jsme se nevlastním dětem a alimentům. Byli jsme na to hrdí; já na to byla hrdá. Hrdá, že jsem pořád ještě vdaná. Ale to jediné, čeho jsem se držela, byla má vlastní mizérie. Takže ještě než si stihl zavázat běžecké boty, požádala jsem Granta, aby se odstěhoval. A on řekl: ‚Jsi si jistá, Bird?‘ Milejší být nemohl, ale svým způsobem mi to dalo na srozuměnou, že si manželství necení natolik, aby o ně bojoval. A já řekla: ‚Jsem si jistá.‘ A byl pryč – ne ten večer, ale o dva dny později.“
„Nebylo to divné?“ zeptala se India. „Dívat se, jak si stěhuje věci?“
Birdie odklepala popel do lastury škeble, kterou India používala místo popelníku. „Divné bylo, že toho měl k odstěhování tak málo. Co tam bylo? Obleky, kartáček na zuby, župan a trepky. Humidor. Tenisové rakety a dvě sady golfových holí. Pár fotek dětí, ale to jsem mu navrhla já. Vzal si televizi s plochou obrazovkou a svou fakt dobrou whisky z barové skříňky. Stěhoval to najednou a všechno se mu to vešlo do jaguáru. A bylo to.“
„A bylo to,“ řekla India. Panebože, Bill měl tolik věcí. Jeho ateliér byl plný skicáků, hlíny, rolí měděného drátu, měděných plechů, pláten, barev, dřevěných palet ukradených z železářství a nedokončených studií soch. Měl stovky cédéček – od Mozarta přes Beatles až po Cure. Miloval hudbu; vždycky chtěl vědět, co kluci poslouchají. Měl věci, které kupoval v cizích zemích – tibetský modlitební šál, flétnu z Indie, masky a foukačky a nože, čajovou soupravu z Číny. Měl sochy jiných sochařů a obrazy jiných malířů. Měl vlastní sadu kuchařských nožů a speciální indické koření, objednané od Harroda. Měl knihovnu plnou knih. Tisíce a tisíce knih. Kdyby India požádala Billa, aby se odstěhoval, trvalo by mu měsíce, než by všechno to harampádí posbíral. Takhle si to po jeho smrti India všechno nechala. To jí doporučil advokát. Nevyhazujte nic z osobního vlastnictví Billa Bishopa. Jednoho krásného dne by si mohli promluvit o tom, že by to darovala nějaké kulturní instituci. Nebo založí nadaci. Nebo promění dům v muzeum.
„Běžný člověk by prošel domem a nevšiml by si, že něco chybí,“ řekla Birdie. „A to vypovídá hodně. Grant se nikdy nezapojil do našeho domácího života. Jeho život probíhal někde jinde – v kanceláři, na golfovém hřišti. Ve firmě byl doma víc než v našem domě. Když odešel, litovala jsem jen toho, že jsem ho o to nepožádala dřív.“
„Vážně?“ zeptala se India.
„Vážně,“ řekla Birdie. Zamáčkla cigaretu, pak sáhla po další a India jí honem zapálila. „Promarnila jsem s ním život.“
„Nepromarnila jsi život,“ řekla India. „Máš dvě krásné děti.“
„A co ještě?“
„Krásný domov.“
„Nemyslíš, že jsem od sebe očekávala něco víc?“ zeptala se Birdie. „Byly jsme vzdělané. Vystudovala jsem Wellesley, proboha. Čekala jsem od sebe velké věci.“
„Dokázala jsi velké věci.“
„Roku 1990 jsem vyhrála ženský turnaj hostů,“ řekl Birdie. „Golfový turnaj. Turnaj v golfu, který nesnáším, který jsem začala hrát výlučně proto, abych trávila s Grantem trochu času, a on se mnou stejně hrál nerad, protože jsem nebyla dost dobrá. Vyhrála jsem ten turnaj jen jemu natruc. Založila jsem čtenářský klub, první svého druhu v okrese Fairfield, protože jsem chtěla číst fakt dobrou současnou literaturu a mluvit o ní, a co se stalo? Vyvinul se z toho úplně obyčejný čtenářský klub – pije se tam kalifornské chardonnay a čte se Tajný život včel.“
„Vychovala jsi holky,“ řekla India.
„Holky jsou holky,“ řekla Birdie. „Z toho si zásluhy nedělám.“
India řekla: „Jsi báječný člověk, Birdie. Jsi na sebe moc přísná.“
Birdie řekla: „Dívám se na Chess a tolik závidím.“
„Závidíš Chess?“ řekla India. „Ta holka je nešťastná.“
„Nešťastná teď,“ řekla Birdie. „Ale dlouhodobě vzato je šťastnější. Postavila se za sebe. Postavila se za svůj život. Co kdybych to byla udělala já? Co kdybych odmítla Granta Cousinse a všechny jeho peníze a zaměřila se na sebe? Mohla jsem být expert na perské koberce.“
India si zapálila další cigaretu. „To je pravda, koberce jsi měla vždycky ráda.“
„Řeč koberců je fascinující,“ řekla Birdie. „Kdysi jsem se v ní trochu vyznala. Teď… no, je to jako trigonometrie. Všechno jsem to zapomněla.“
„Jsi skvělá zahradnice,“ řekla India.
„Vidíš? Mohla jsem být zahradní architektka. Mohla jsem vydělat jmění i jen v samotném New Canaanu. Mohla jsem mít vlastní firmu. Mohla jsem být zahradní magnát.“
„Mluvíš, jako bys byla za zenitem,“ řekla India. „Ještě pořád to můžeš udělat.“
Birdie vstala z postele a zadívala se z okna. Indiino okno vedlo na severozápad, k Severní tůni a Muskegetu. „Chci jet domů,“ řekla.
„Chceš?“ řekla India.
„Ano,“ řekla Birdie
Když Birdie vstoupila do pokoje, India uvažovala, jak jí řekne, že ve středu odjíždí. Jenže v průběhu rozhovoru si uvědomila, že ji to baví a že navazuje spojení se sestrou, což bylo daleko lepší než řešit potenciální blbosti, odehrávající se v červenci v tavicím kotli filadelfského Center City. (Independence Mall čtvrtého července, zaplavené turisty z Kansasu a z Bulharska: India se otřásla.) A teď, zrovna když se India víceméně rozhodla zůstat, jí Birdie oznámí, že ona chce odjet?
„Zkus se tu zabydlet,“ řekla India. „Prosím.“
Birdie vyfoukla kouř a nic neřekla. Měla vzdálený, nepřítomný pohled.
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Den druhý.
Tenkrát v noci jsem odcházela z Bowery Ballroom s Michaelem a Rhonda odešla s Nickem. Srdce jsem měla rozpůlené a nakrájené na kostičky jako cibuli, nebo možná ne tak úhledně. Michael se mi líbil, opravdu. Teoreticky byl pro mě ideální. Byl to, co jsem se vždycky domnívala, že hledám: studovaný atlet z elitní univerzity, co chce dobýt svět. Jednoho krásného dne bude bohatý a úspěšný; své vynikající geny předá našim dětem. Byl seriózní a hodný. Ale toužila jsem po Nickovi; to jsem věděla už ten první večer. Nick byl čokoláda a cigarety a whisky a nebezpečí, všechno, čemu bych se měla vyhnout. Když jsme jeli taxíkem k mému bytu, zeptala jsem se na něj Michaela. Je to věčný průšvihář, řekl Michael. Jeho životu chybí jasný směr. Sotva odmaturoval a pak mu trvalo sedm let, než vystudoval Pennovu státní. Hrál na kytaru v barech; nahrál album s kapelou, pak se kapela rozpadla. V současnosti bydlí v garsonce na 121. ulici. Byt zaplatili rodiče, ale Nick neměl peníze na nábytek ani na účty za energie, ani na jídlo. Všechno, co vydělal, utrácel za nové kytary, za pronájem nahrávacího studia, za drahé horolezecké vybavení, což byla po hudbě jeho druhá posedlost. Ale ta nová kapela, Diplomatická imunita, je dobrá, je skvělá. Nick se toho musí držet a nezvorat to. Hodně pil a byl temperamentní. Michael si o něj dělal starosti.
Kývla jsem. „Hmmm,“ řekla jsem. Jak jsem čekala – Nick nebyl z bratrů ten, po kom bych měla jít.
Ale chtěla jsem ho.

Byla jsem zdrcená, že Nick odešel z baru s Rhondou. Rhonda byla neodolatelná a já nesnesla představu, jak jsou Nick a Rhonda spolu, o patro níž. Jenže Rhonda mi pak hlásila, že Nick byl gentleman. Doprovodil ji do vestibulu budovy, ale nahoru ji nedoprovodil. („Což bylo blbý!“ řekla Rhonda. „Existuje snad lepší způsob, jak ukončit večer, než sexem s fakt pěknou rockovou hvězdou?“) Políbil Rhondu u výtahu, odešel a neřekl si jí o telefonní číslo.
„Myslím, že šel spíš po tobě,“ řekla Rhonda. „Hodně se mě na tebe vyptával.“
„Na mě?“ řekla jsem.

Začala jsem chodit s Michaelem. Měla jsem Michaela ráda. Bavili jsme se spolu. Po práci jsme chodili běhat a pak pro vietnamské jídlo. Vařila jsem mu u sebe v bytě. Byl dobrý strávník, uměl ocenit přísady i techniku, pomáhal mi v kuchyni. Líbily se nám stejné filmy; začali jsme číst stejné knihy a povídat si o nich. Byl romantik – posílal mi květiny, vzal mě do Café des Artistes, vařil kávu a nosil mi ji do postele. Byl dobrý milenec, ohleduplný, upřímný, dychtil mi vyhovět. Až moc dychtil? Myslela jsem v posteli na Nicka tolikrát, až se mi to nechce přiznat. Chtěla jsem hořet. S Michaelem jsem nehořela. S Michaelem byl sex čistý a sportovní.
Představila jsem Michaela rodičům a měl obrovský úspěch. Otec ho miloval. Nicka by otec nemiloval.
Michael mě představil rodičům. Odehrálo se to v jejich domě v New Jersey a byl tam Nick. V džínách a v tričku zacákaném od barvy; aby si vydělal trochu peněz, maloval ložnice v patře domu svých rodičů. Tenkrát jsem viděla Nicka poprvé od toho večera v klubu, ale Michael měl plakát Diplomatické imunity zarámovaný a pověšený na zdi v kuchyni, takže se na mě Nick díval a já se dívala na Nicka, když jsem dělala Michaelovi večeři a když jsem ráno jedla vajíčka.
Řekla jsem Nickovi: „To jsem ráda, že tě zase vidím.“
On řekl: „To jsem rád, že zas vidím tebe.“ Zase ten pronikavý pohled. Chtěl mě, tím jsem si byla jistá, ale pak jsem si tím zas vůbec jistá nebyla. Připadalo mi, že mám štěstí, když se líbím Michaelovi. Nebyla jsem tak ješitná ani sebejistá, abych uvěřila, že můžu být přitažlivá i pro Nicka.
Večeře byla napjatá a nijak to nesouviselo s Cy a Evelyn. Cy a Evelyn byli příjemní, rozkošní, líbila jsem se jim, to jsem poznala, a oni se líbili mně. Odpovídala jsem správně na všechny jejich otázky; dostala jsem zlatou hvězdičku. Nick na mě civěl. Dívala jsem se na něj a jeho oči mě objímaly, jako by mě držel v náručí.
Napětí panovalo mezi Michaelem a Nickem. Celou večeři do sebe rýpali. Nick řekl Michaelovi, že je kravaťák a řiťolez, a Michael řekl Nickovi, že je beznadějný budižkničemu a pijavice. Cy a Evelyn jako by si toho nevšímali, nebo si toho možná všímali a byli na to prostě zvyklí. Když Evelyn sklízela nádobí, utrousila, že Nick má nos nakřivo, protože ho Michael praštil do obličeje, ještě když chodili na střední školu.
Zajíkla jsem se. „Proč?“ zeptala jsem se.
Michael a Nick neodpověděli. Mračili se na sebe.
Evelyn odpověděla z kuchyně: „Prali se kvůli nějaké holce.“
Před moučníkem jsem se omluvila, že jdu na toaletu, a loudala jsem se dlouhou chodbou a koukala na fotky, kde byli Michael a Nick a Dora jako děti. Líbily se mi účesy a oblečení z osmdesátých let, Michael v lakrosovém dresu, Nick v manšestrovém obleku, s nosem rovným a dokonalým. Našla jsem toaletu. Byla elegantní a kultivovaná, hodně podobná toaletě v Birdiině domě. Miska s mýdlem, které vypadalo jako kamínky z řeky.
Když jsem otevřela dveře toalety, stál tam Nick. Polekala jsem se. Políbil mě. Rty měl teplé, slané, voňavé. Pak se odtáhl. Řekl: „Chutnáš přesně tak, jak se mi zdálo ve snu.“ A zmizel někde v domě. Na čokoládovou pěnu nepřišel. Už jsem ho ten večer neviděla.

Chess mrštila zápisníkem na druhý konec půdy. Zajel pod prádelník, vyplašil bůhvíkolik pavouků. Zpovídání bolelo, nepomáhalo. Robin je šarlatánka.
Pár vteřin nato se Chess zvedla z postele, vytáhla zápisník a zastrčila ho zpátky mezi matraci a drátěnku. Nechtěla, aby ho našla Tate.
Robin a její lékařský diplom sdělily Chess, že nejdůležitější po příjezdu na Tuckernuck je zavést si rutinu. Rutina by neměla být komplikovaná ani stresující. To Chess rozesmálo. Nic na Tuckernucku nebylo komplikované ani stresující; vše probíhalo jednoduše a nudně.
Přesto se snažila. Chess se probouzela mezi devátou a desátou ráno, kdy už byla Tate tři hodiny vzhůru, oběhla ostrov a udělala šest set sklapovaček zavěšená v podkolení na větvi stromu, osprchovala se, snědla vydatnou snídani připravenou matkou, převlékla se do bikin, namazala opalovacím mlékem a vydala se na pláž. Tate vybízela Chess, aby se k ní přidala.
„Za chvilku jsem dole,“ řekla Chess. Vyčistila si zuby a sunula se po schodech dolů šnečím tempem, pořád v noční košili. Po dlouhém spánku se člověk necítil dobře; spíš jaksi malátně. Birdie vždycky otálela v kuchyni dlouho poté, co všichni ostatní dosnídali, aby mohla udělat Chess čerstvou a horkou snídani. A jak se jí Chess odvděčila? Nimrala se v jídle a naschvál nechávala kousky spadnout na zem, aby se k nim dostali mravenci. Po nesnídani se Chess vrátila na rozpálenou půdu, kde psala do zápisníku svou zpověď.
Potom si oblékla plavky a snažila se ignorovat skutečnost, že se její tělo tuze nepěkně mění. Hrudní koš měla jako kostra a ňadra se jí scvrkávala. Pokožka na stranách ňader, která bývala napjatá, ochabla; mohla se za ni popotahovat. A přesto se Chess nevešel zadek do bikin; musela si je vytahovat, aby držely. V domě na Tuckernucku nebylo velké zrcadlo – po pravdě řečeno, v domě nebyla vůbec žádná zrcadla až na jedno ošklivě začernalé nad umývadlem v koupelně – zaplať bůh, protože Chess byla poprvé v životě ošklivá. Bez vlasů. Každé ráno se probouzela s pocitem, že má dlouhé, hedvábné vlasy, předmět závisti všech žen, se kterými se kdy setkala, načež zjistila, že má hlavu holou jako prázdné parkoviště. Temeno ji svrbělo. To vedlo k dalším myšlenkám: nezáleží na tom, jestli je ošklivá. Miluje jen jednoho muže a to je Nick, a Nick je pryč. A Michael je mrtvý. Mrtvý? Ne. Ale ano. Nenáviděla myšlenky. Potřebovala zastavit své duševní krvácení.
K její rutině patřilo pozdní vstávání, nimrání se ve snídani, vypisování niterných bolestí a několik negativních myšlenek o sobě.
Na pláž šla Chess v nepadnoucích bikinách, vytahaném tričku Diplomatické imunity, v šortkách z armádního výprodeje a modré háčkované čepici. Nesla si osušku, knihu a láhev vody. Rozhodla se, že na Tuckernucku bude číst jen klasiky, a tak si s sebou přivezla Vojnu a mír a Jarmark marnosti. Říkala si, že když je děj knih zasazený do starých časů, budou mít jejich postavy malicherné, zastaralé problémy. Začala Vojnou a mírem. Klopotně se dostala přes válečné scény a ztotožnila se až příliš důkladně s bolestmi srdce, jimiž trpěla Nataša. Četba Vojny a míru byla střídavě nudná a bolestná. Měla si přivézt něco lehkého a zábavného, ale Chess neměla ráda lehké a zábavné knihy; měla ráda hluboké a smysluplné knihy, které teď její psychika nedokázala zvládat.
Nakonec na tom celkem nezáleželo, protože po pěti nebo snad deseti minutách ji Tate vyrušila: „Ježíšmarjá, Chess, ty pořád jen čteš.“ A Chess odložila knihu, protože Tate potřebovala namazat záda nebo si Tate chtěla zaplavat nebo Tate chtěla házet frisbee nebo se Tate chtěla projít a zjistit, jestli dokáže identifikovat nějaké brodivé ptáky podle knihy, kterou „četla“, což byl pořád ten průvodce faunou a florou, kterého sebrala z police minutu poté, co vstoupily do domu. Na pláži s Tate to probíhalo jako na pláži s pětiletým klukem. Nedokázala klidně sedět, nevydržela být zticha. Potřebovala hovor, pohyb, aktivitu. Chess byla ráda, když po schodech sestoupily Birdie a India se svými plážovými křesílky, malou chladicí taškou s obědem a termoskou chlazeného čaje. Birdie a India nosily plavky v celku a obě vypadaly líp než Chess v bikinách. Birdie a India teď kouřily jako tovární komíny, kteréžto zjištění Chess nejdřív šokovalo a pak uklidnilo, protože to bylo sebedestruktivní chování, kterého se ona nedopouštěla (zatím). Mezi cigaretami a mazáním camembertu na sousta bagety Birdie a India střídavě bavily Tate. Procházely se s ní, plavaly s ní a teta India s ní dokonce i házela frisbee, chytala a házela docela zručně jednou rukou, přičemž ve druhé držela cigaretu. To umožnilo Chess stát na okraji vody a házet do ní kamínky, symbolický tělocvik, který měl odlehčit jejímu břemeni. Zbavte se té tíže, řekla jí Robin. Zprvu přidělovala Chess kamínkům jména: žal, provinilost, pohřební řeč, úvazek. A pak hodila kámen, jak nejdál dovedla. Házení působilo jako terapie samo o sobě; tři tucty kamenů ji vyčerpaly. Teta India tomu začala říkat „koulařský trénink“, ale Chess si byla celkem jistá, že to India chápe. Potom Chess usnula na slunci.
K rutině náleželo pět až deset minut trýznivé četby klasiků, neochotné plážové činnosti vynucené hyperaktivní sestrou, nimrání se v sendviči s prosciuttem a máslem, zabaleném do voskovaného papíru, „koulařský trénink“ a spánek.
Z pláže odcházely v půl čtvrté, načež se všechny „osprchovaly“. Chess si nemohla zvyknout na ledově studenou vodu a mýdlo v ní stejně dost nepěnilo, takže se jen letmo opláchla. Zaplaťpámbu, s vlasy si nemusela dělat starosti. Po sprchování Tate přesvědčila Chess, aby si udělaly „procházku přírodou“, což byl nakonec pětikilometrový pochod napříč Tuckernuckem po prašné a štěrkové cestě. Bylo horko, létali komáři a ovádi, a když udělala krok z pěšiny do podrostu, stála ve škumpě jedovaté, na kterou byla silně alergická. Proč Tate trvala na téhle túře, když už ráno naběhala osm kilometrů? Z přírody nebylo vidět nic než racky, kterých tu bylo jako krys v Bastille, a jestřábi, z nichž jeden sletěl jako bomba do křoví pár metrů před nimi a vyletěl odtud se svíjejícím se hrabošem. Tate připadala ta podívaná vzrušující, kdežto pro Chess byla smutná a rozčilující. Šly kolem domů, které si vybavovaly z dětství, včetně „strašidelného domu“, který patřil za časů jejich prarodičů a možná i předtím Adelize Coffinové. Adeliza, jak dívky slýchaly, stávala před svým domem s brokovnicí, aby zastrašila vetřelce. Ona a její manžel Albert byli pohřbeni přímo na předzahrádce; jejich náhrobky trčely nakřivo ze země jako kančí kly. Tate a Chess ze zvyku spěchaly kolem strašidelného domu, sotva na něj letmo pohlédly.
Většinou byli občané Tuckernucku srdeční, bodří, šťastně vyhlížející lidé, jejichž rodinám patřily zdejší domy dvě stě let. A všichni byli nějak vzdáleně příbuzní.
„Život je dobrý!“ zavolal na ně pán v rozdrbaném rybářském klobouku.
A Tate, ambasadorka, dychtivě zavolala v odpověď: „Život je dobrý!“
„Život je dobrý“ byl uznávaný tuckernuckský pozdrav. Bylo to heslo. Zvoláním „Život je dobrý!“ Tate ohlašovala, že sem patří, navzdory své třináctileté nepřítomnosti.
Nejlepší z celého dne byl pro Chess návrat z procházky do přírody, když upocená a unavená zasedla s Birdie a tetou Indií k piknikovému stolu na sklenku vína. Oficiálně to byla šťastná hodinka, její nejmilejší denní doba. Vždycky to tak bývalo, ale teď to platilo obzvlášť. Co to o ní vypovídá? Tate měla raději rána, stejně jako maminka, když byl den nový a plný možností. Chess se však líbilo, když den směřoval ke konci, když přežila ráno a odpoledne a za odměnu si mohla sednout a vypít sklenku vína – které jí, protože skoro nic nejedla, stouplo rovnou do hlavy. Birdie předložila talířky slaných mandlí a paštiky z uzeného morčáka s rozmarýnovými krekry, a i když Chess celý den neměla chuť k jídlu, tyhle zákusky snědla. „Šťastná hodinka“ byla ohrožena, jen když se k nim přidal Barrett Lee.
Chess byla z Barretta Leea nesvá, a to nejen proto, že byl příslušníkem mužského rodu a jako takový se stával někým, od koho by se měla držet dál. Cítila nejistotu kvůli jejich minulosti, jejíž součástí bylo jedno neblahé rande tady na Tuckernucku a jeden ještě nešťastnější výlet autem, který Barrett Lee podnikl příští podzim. Chess s ním jednala tak špatně jako v životě s nikým včetně Michaela Morgana. A i když se Barrett od jejího příjezdu choval přívětivě a vlídně, tušila, že to hraje. Ublížila mu, a takové věci muži nezapomínají. Nebo možná zapomínají. Možná jí Barrett odpustil; v jeho životě se rozhodně vyskytly náročnější chvíle než odmítnutí od namyšlené vysokoškolačky.
Chess překvapilo, když uslyšela, že Barrett ztratil ženu. V očích všech ostatních se tím Barrett Lee stal hrdinou a světcem. Birdie a India s ním zacházely v rukavičkách. A Tate, no, Tate nosila srdce na dlani; bylo snadné pozorovat, co cítí Tate. Chess si nebyla jistá, jestli z člověka ztráta někoho, koho miloval, dělá hrdinu, nebo světce. Dělá z něj politováníhodnou figurku; teprve když se povznesete nad soucit, jste obdivuhodní. Barrett se povznesl nad soucit. Měl děti; musel to zvládat.
Chess odjakživa věděla, že je Barrett vynikající člověk. Věděla, že jeho kompas ukazuje přímo na sever; věděla, že je z lepšího těsta než ona. A patrně právě proto se Chess v Barrettově přítomnosti cítila nesvá.
Barrett zůstal jen na jedno pivo. Tate a Birdie a India se k němu nakláněly a kladly patřičné otázky, aby ho přiměly k řeči. Jak se blížila šestá, slunce zvláčnělo a Barrett řekl: „No, měl bych odrazit. Musím krmit.“
Odešel s dvěma pytli odpadků a prádlem do prádelny a seznamem na příští den a ostatní se za ním dívaly. Teta India v rámci vlastní rutiny hvízdla, což přimělo Tate polohlasem zaklít a Birdie s potěšeným úsměvem zavrtěla hlavou. „Na mou duši, Indie.“
A India řekla: „Měl by si na to zvykat.“

Jak šťastná hodinka končila, pustila se Birdie do přípravy večeře. Když Birdie něco řekla jednou, řekla to pak stokrát: „Nejlepší kuchařka v rodině je Chess. Víš jistě, že se ti nechce vařit, Chess?“ Chess odmítla. Vaření, stejně jako všechno ostatní, ztratilo své kouzlo. Pamatovala si hodiny příprav a plánování, které kdysi vkládala do slavnostních večeří – vyráběla si vlastní těstoviny, vlastní omáčky, vlastní chleba. Pro sebe a pro Michaela dokázala i ve všední den ukuchtit k večeři kuřecí piccatu, thajskou laksu, složité indické karí s osmi přílohami. Proč se tak namáhala? Nedokázala si to vybavit.
Birdie byla dobrá kuchařka a dělala prostá jídla. Grilovala steaky nebo kuře nebo rybu, na tábornickém sporáčku vařila kukuřici, připravovala hlávkový nebo okurkový salát s estragonovým octem a servírovala žemle, které Barrett přinášel každé ráno z pekařství. India obvykle pomáhala a Tate někdy také, zatímco Chess seděla a pila víno.
Jsem parazit, říkala si. Ale nehnula ani prstem.
Mezi večeří a moučníkem nastoupily Tate a Chess do scouta a zajely k Severní tůni pozorovat západ slunce. Vzaly si s sebou plastové kelímky naplněné dalším vínem – tou dobou už byla Chess opravdu příliš opilá, než aby mohla řídit, a Tate pravděpodobně taky. Ale to bylo na Tuckernucku právě krásné: nikdo jiný na silnici nebyl. Musely dávat pozor jen na zvěř. Autorádio zachytilo nějakou alternativní stanici z Brownovy univerzity, takže mohly poslouchat hudbu. Západ slunce sám o sobě znamenal událost z jiného světa. V New Yorku slunce vycházelo a zapadalo, a mezi všemi lidmi a taxíky a korejskými lahůdkářstvími a burzou jako by si toho nikdo nevšímal. Což byla škoda. Bylo daleko lepší sledovat, jak slunce klesá do oceánu, než se dívat, jak zapadá nad Fort Lee ve státě New Jersey. Chess z toho čerpala klid, možná jediný skutečný klid dne, jakmile slunce zmizelo, zhaslo jako svíčka. Přežila další den.
Když se vrátily do domu, Birdie jim naservírovala borůvkový koláč, který Barrett koupil v Bartlett Farm, ozdobený šlehačkou ze spreje. Po moučníku se všechny odebraly na zasíťovanou verandu, takže si mohly připadat, jako by byly venku, a současně zůstaly v bezpečí před hmyzem. Na verandě stál karetní stolek a trochu nového proutěného nábytku s polštáři, které nakoupila Birdie – starý proutěný nábytek se rozpadl a staré polštáře působily stejně lákavě jako plesnivé krajíce chleba. Tate chtěla hrát kanastu, ale Chess se nedokázala soustředit. (Zavírala oči a viděla v duchu Nicka zalitého zeleným světlem u pokerového stolu, v ruce vějíř karet.) Birdie vyšívala vánoční punčochu pro Indiina budoucího vnuka, Williama Burroughse Bishopa III., kterému se bude říkat Tripp. India vydržela hrát s Tate kanastu půl hodiny a pak si udělala, jak říkala, „můj čas se mnou“, který strávila vykouřením poslední cigarety a četbou ve své ložnici. Chess se pokoušela na verandě číst, ačkoliv bylo těžké se soustředit, když Tate klela nad kartami (po Indiině odchodu hrála solitér). Chess by nešla bez Tate nahoru na půdu, protože se bála netopýrů. Chess dosud neviděla žádné netopýry a Birdie se důrazně zmínila, že Barrett je z půdy nějak vypudil. Ale Chess se stejně bála.
S Tate šly nahoru společně, vyčistily si zuby a vyčuraly se jedna před druhou, ušetřily jedno spláchnutí, a pak obě vlezly do postele. Chess měla baterku a led-lampičku na čtení, ale jak byla v posteli, ležela a vnímala temnotu. Dvakrát za ten den se Tate pokusila zavést s Chess řeč na „všechno, co se stalo“ s Michaelem Morganem, ale Chess se o tom nechtěla bavit. Nechci o tom mluvit. Teď, pod příkrovem úplné tmy, Chess připadalo, že by se možná dokázala svěřit aspoň s částí příběhu; mohla by začít od začátku, jako ve svém deníku, a vidělo by se, jak daleko by se dostala. Zatímco si Chess v duchu pořádala myšlenky a slova, Tate, která za sebou měla rušný a vyčerpávající den, tvrdě usnula.
Chess ležela, bděla a říkala si, že tahle tma, ta absolutní čerň, teď obklopuje Michaela. Michael býval milý a čestný, dokázal chytit lakrosový míč a oběhnout Reservoir, uměl se vám podívat do očí a potřást rukou – ale teď je mrtvý a zmizel. Neexistuje větší nerovnost než mezi živým a mrtvým. Chess to bralo dech, když o tom přemýšlela. Děsilo ji to víc než blízkost netopýrů, až už to déle nevydržela a vlezla k Tate do postele. Byla to nejpřízemnější útěcha: sestřino tělo, teplé a dýchající, ji udržovalo v bezpečí.

Třetí den bylo Chess tak bídně, že nemohla psát. Mrštila zápisníkem na druhý konec místnosti.
Další den bylo čtvrtého července, svátek. Rutina zůstala stejná, až na to, že Birdie dala do lívanců borůvky a ještě jahody a měla kolem krku hedvábný šátek potištěný americkými vlajkami, přestože takový šátek vypadal na Tuckernucku příliš bláznivě. Tate a India ji škádlily, že je posedlá oslavami. Birdie nosila ten šátek potištěný vlajkami se stejným nadšením jako vyšívané vánoční svetry. Chess to bylo jedno.
Během hodinky, věnované četbě a vyšívání a solitéru na zasíťované verandě nastalo rozptýlení, jímž byl ohňostroj. Na Nantucketu se ve městě vystřelovaly rachejtle ze severního břehu a z východního pobřeží Tuckernucku je bylo vidět: velké, zářivé pyrotechnické kytice, které se překrývaly a rozvíjely. Chess slyšela rachot. Neměla zrovna ráda ohňostroje, ale teď jí připadaly krásné a důležité, protože byla naživu a vidí je, a Michael je mrtvý a nevidí. Jeho tělo se změnilo ve studený popel v mahagonové skříňce.
Barrett nepřijel, protože byl svátek. Tate byla naštvaná. Prý proto, že dostává měsíčky. U oběda zpívala Independence Day Bruce Springsteena, ale znělo to zoufale falešně.
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Měla svou roli: byla matka, matka děvčat, což bylo příjemné i frustrující (příjemné s ohledem na Tate, která byla vděčná za každou maličkost, kterou pro ni Birdie udělala, a frustrující s ohledem na Chess, která si nevšímala ničeho, co Birdie udělala, protože na tom byla tak bídně). Byla také matkou Indie. Dělala Indii snídani, myla po Indii nádobí od snídaně, prala Indiino bavlněné spodní prádlo značky Hanro a věšela je na šňůru, dělala sendviče, které měla India ráda, k nerozeznání od těch, které se podávaly v labužnické jídelně v PAFA (kozí sýr s červenou paprikou, prosciutto s bylinkovým máslem), obírala Indii zrníčka z kukuřičného klasu, jako to dělávala, když děti měly rovnátka, protože India měla něco s můstkem. Dělala všechny nevděčné práce po domě – otírala pracovní desky, smetala drobečky z čalounění pohovky, zastřihovala knoty citronelových svíček, čistila záchod a stírala šmouhy od zubní pasty z umývadla. Vedla seznam nákupů pro Barretta a starala se, aby měly všeho dost. Na Tuckernucku se opravdu nemohlo stát nic horšího, než když vám něco došlo – protože na rozdíl od pevniny tady nemohl člověk prostě doběhnout do večerky nebo supermarketu. V minulých létech nastaly dny, kdy byla na Nantucketu mlha a letadla nelétala a Grant nemohl dostat svůj Wall Street Journal – to bylo zlé. Došla jim kalamínová pleťová voda, ale přišli na to, teprve až když Tate píchla vosa. Došlo jim máslo na kukuřičné klasy; došel jim chléb a pečivo a museli jíst arašídové máslo rovnou ze sklenice. Scoutu došel benzin dva kilometry od domu, když si s ním India a Bill vyjeli na jeden ze svých půlnočních sexuálních výletů. Došel jim toaletní papír a museli používat Wall Street Journal. Došly jim papírové kapesníky a museli smrkat do hadrů, natrhaných ze starých prostěradel. To byly drobné nehody a všechny se proměnily v zábavné historky, ale k Birdiiným povinnostem matky patřilo postarat se, aby měli pořád všeho dost.
Birdie role matky nevadila, i když dělala matku vlastní sestře. (Ačkoliv tohle ji občas zaráželo. India je přece taky matka, ne? Vychovala tři kluky a za necelé dva měsíce se stane babičkou, a přesto jsou její mateřské instinkty nulové. Možná je ztratila, když se vrátila do práce v pohádkovém filadelfském uměleckém světě, nebo když Bill zemřel a ona měla dost peněz, aby si na všechnu práci najímala lidi.) Birdie by však řekla, že už ji unavuje být matkou, stejně jako ji před třemi lety unavilo být manželkou. Birdie chtěla být člověkem, tak jako byla člověkem India. India byla důležitá, měla svou kariéru. Birdie neměla kariéru, ale stejně by mohla být člověkem, ne? Snažila se. Nedávno (před čtyřmi dny) začala kouřit, což určitě šokovalo a vyděsilo její dcery (ačkoliv ani jedna z nich se o tom nezmínila), protože Birdie neznaly, když ještě byla kuřačkou. Birdie začala kouřit v šestnácti letech z jediného důvodu: kouřil Chuck Lee. Chuck Lee, kterému bylo tehdy čtyřiadvacet, kouřil newportky agresivně a bez rozmýšlení. Birdie si pamatovala, jak zůstala neschopna slova, když viděla, jak Chuck Lee hodil nedopalek do čisté vody, která střežila Tuckernuck, do vody, jejímž byl strážcem. Ale místo aby zažila vůči Chuckovi rozčarování, že poskvrnil neposkvrněný ekologický systém, usoudila Birdie, že Chuck Lee je kapitánem tuckernuckských vod, a tudíž má dovoleno dělat si s nimi, co chce. Přesto se nejednou nakláněla přes okraj člunu a lovila z vody nacucaný, promáčený nedopalek a strkala ho do kapsy šortek. Chuck ji při tom jednou nachytal a potřásl hlavou.
To bylo jedinkrát onoho léta, kdy bylo Birdie šestnáct a Indii čtrnáct a kdy je Chuck Lee vezl na ostrov Nantucket bez rodičů. Birdie a India měly kamarádky ze školy, které je pozvaly na Nantucket na kriket a oběd, a Chuckovým úkolem bylo převézt dívky tam a zpět. Birdie byla daleko nadšenější skutečností, že bude s Chuckem sama v lodi, než kriketem nebo setkáním s kamarádkami, a věděla, že India taky. Sotva zmizel bílý půlměsíc jejich pláže z dohledu, nabídl Chuck oběma cigaretu. Tenkrát to znamenalo všeho všudy jen galantní gesto; dneska by ho za to možná zavřeli.
„Kouříte některá?“ Nastavil jim zmačkaný balíček newportek.
India přijala první, zatímco Birdie jen zírala, pusu otevřenou jako morčák. Chuck pozval Indii do závětří za předním sklem, aby jí mohl zapálit sirkou. India dramaticky vdechla, pak vyfoukla pramínek kouře koutkem úst jako padesátiletá číšnice z motorestu pro kamiony. V tom okamžiku Birdie pochopila: India už někdy kouřila. Patrně za budovou veřejné střední školy se svými nezdárnými kamarády. Ještě že mě rodiče poslali k Miss Porter, říkala si Birdie. U Miss Porter se netrpí ani pravopisné chyby.
Chuck pak pohlédl na Birdie. Nabídl jí zmuchlaný balíček. Birdie nikdy v životě nekouřila; bála se, že se začne dusit nebo kuckat nebo jinak projeví svou naivitu. Nemohla se však nechat překonat Indií, které ještě chybělo několik týdnů do čtrnáctých narozenin. Birdie přijala cigaretu a napodobila Indii, jak nejlépe dovedla, ačkoliv jí cigareta v ruce připadala cize. Chuck jí stejně dobře mohl podat taktovku a říci jí, aby dirigovala orchestr. Mělce vdechla a vyfoukla kouř rovnou Chuckovi do obličeje.
Chuck ukázal, aby si děvčata vzala cigarety a sedla si s nimi na záď. Udělala to. India řekla: „Musíš vdechovat.“
„Kušuj,“ řekla Birdie. Zhluboka zatáhla z cigarety, pak se strašlivě rozkašlala. India se rozhihňala. Birdie měla sto chutí hodit ji přes palubu. Ohlédla se na Chucka. Díval se přes jejich hlavy na spleť přístavu Madaket. Nevšiml si, že Birdie dští oheň. Znovu vdechla. Už to bylo lepší.

Birdie kouřila následujících šest let (jen když jí Chuck nabídl newportku, mimo zorné pole rodičů), a pak kouřila víc toho roku, kdy pracovala v Christie’s. Potom poznala Granta. Grant cigarety nesnášel; jeho otec kouřil dvě krabičky denně a zemřel ošklivou smrtí na emfyzém. Birdie kvůli Grantovi kouřit přestala, čímž si patrně zachránila život. Jenže zpětně to Birdie připadalo jako jedna z mnoha věcí, které musela Grantovi obětovat, spolu se svou kariérou a osobními touhami a potřebami. Kouřila ráda a byla ráda, že se ke kouření vrátila, čert vem všechny ostatní.
Další věc, kterou se Birdie utvrzovala ve své osobitosti, šla proti tuckernuckským pravidlům: používala mobil. Když si připadala nabitá energií, chodila na Bigelow Point pěšky, ačkoliv jednoho dne, když večer předtím vypila moc vína, jela scoutem. Jak Barrett slíbil, když si zula žabky a vstoupila po kotníky do vody, chytila signál. Mohla vytočit číslo a telefon zazvonil a Hank to vzal, a když Birdie mluvila, slyšel ji.
Birdie ohromovalo už od chvíle, kdy sjela na exitu 15 z dálnice I-95, jak moc se jí po Hankovi stýská. Stesk po něm cítila jako nemoc. Srdce ji bolelo; těžko se soustředila. India mluvila o nějakém malíři nebo o italském filmu, který viděla, a Birdie hleděla Indii do očí, přikyvovala, ale neslyšela ani slovo. Dokázala myslet jedině na Hanka. Hank na kolenou v její zahradě hází plevel, vytrhaný i s hlínou, do kbelíku. Hank spí v hotelové posteli. (Na rozdíl od Granta, který chrápal, spal Hank tiše. Když ho Birdie pozorovala, byla plná touhy dotknout se ho, políbit ho, probudit ho!) Byl splněním všeho, co od muže chtěla. Birdie si provinile myslívala, když leželi po milování v posteli, že je škoda, že si zamlada nevzala Hanka místo Granta. Měla pocit, že to tak je, ale patrně nebylo. Žila by šťastně s mladým Hankem, který začínal jako učitel dějepisu na Fleming-Casperově škole, než se stal ředitelem? Chopila by se povinností ředitelovy manželky – muset současně reprezentovat elitářské hodnoty školy, a současně podlézat rodičům? Caroline, Hankova manželka, to dokázala geniálně, ale měla výhodu vlastního majetku a toho, že v dospělém životě zasedala v dalších dvou správních radách (Guggenheimovo muzeum a Newyorská historická společnost), takže její angažovanost ve Fleming-Casperově škole byla pro ni jen další lidumilná povinnost. Birdie a Hank by byli úplně jiný pár. Byli by nuceni žít někde jako ve Stuyvesant Town, v bytě s regulovaným nájemným, nebo v Hobokenu nebo na Long Islandu. Jejich děti by studovaly Fleming-Casperovu školu na stipendium, místo aby platily plné školné jako děti Hanka a Caroline. Svazek Birdie a Hanka by sice byl potenciálně rozkošný, ale ekonomika by pokulhávala. Možná by se rozvedli; Birdie by možná byla děsně nešťastná.
Ale teď žil Hank na odpočinku a byl velmi zámožný. Jeho děti zdědí Carolininy peníze, ale on si nechá dům v Silvermine a pětipokojový předválečný byt na Východní dvaaosmdesáté ulici. Žil z toho, co mu dělalo radost: jídlo a víno, literatura, malování, filmy, cestování, politika prezidenta Obamy, hudba, zahrádkářství. Přesně tyhle věci dělaly radost i Birdie. A byl tuze roztomilý, s těmi vlasy a brýlemi a úsměvem. Žvýkal určitý druh ovocné žvýkačky, kterou měla ráda. Byl báječný milenec. Už jim nebylo třicet, ba ani čtyřicet, ale to bylo jedno, protože se navzájem mocně přitahovali.
Chodila s Hankem teprve tři měsíce, ale dalo se klidně říci, že je zamilovaná. Když poslední den zajížděla na příjezdovou cestu ke svému domu, viděla, jak se mu v koutcích očí třpytí slzy, a málem výlet zrušila. Nemůže ho opustit! Nemůže odejít od růží, romantiky, družnosti. Tady na Tuckernucku jí dny, strávené s Hankem, připadaly krutě vzdálené. Noc v Sherry-Netherland jí připadala fiktivní, jako by ji četla v knize. Stýskalo se jí. Ubíjelo ji to.
Birdiiny telefonáty s Hankem nebyly docela uspokojivé. Poprvé zavolala na Čtvrtého července. Hank zvedl telefon a řekl tázavě: „Haló?“
Birdie řekla: „Hanku?“
Hank řekl: „Birdie?“
Birdie řekla: „Ano! Jsem to já! Volám z Tuckernucku!“
Hank řekl: „Jak? Proč?“ Vysvětlila mu předem, že bude třicet dní mimo možnost komunikace. Nejenže odporovalo používání mobilního telefonu rodinným pravidlům (Grant toto pravidlo hojně porušoval; volal do kanceláře čtyřikrát až pětkrát denně pomocí amatérské rádiové vysílačky), ale bylo takřka nemožné chytit signál.
Řekla: „Je tady jedno takové legrační místečko, kde chytnu signál. Slyšíš mě, ne?“
„Slyším tě dobře,“ řekl Hank. „Ale myslel jsem, že je to proti pravidlům.“
„No to je,“ řekla Birdie. „Musela jsem se vyplížit.“ Mluvila pravdu: čekala, až Chess usne na pláži a Tate a India se vydají hledat ústřičníky, a pak se vytratila po schodech nahoru na útes. V domě nechala na stole vzkaz: Šla jsem na procházku. Což nebyla lež. Přesto se Birdie cítila provinile a zmocňovala se jí panika, že se v její nepřítomnosti něco stane. Přijde velká vlna a odnese Chess do moře.
„No,“ řekl Hank, „nevím, co říct. Nejsem schopen slova.“ Znělo to neklidně, možná jenom překvapeně. Nebo byl snad v rozpacích, že kvůli němu porušila posvátná rodinná pravidla. Nebo ho snad zklamala.
„Jen jsem ti chtěla popřát všechno nejlepší ke Čtvrtému červenci,“ řekla. „A říct ti, že mi scházíš.“ Snažila se zdůraznit slovo „scházíš“, protože kvůli tomu volala. Nemělo to nic společného se Čtvrtým červencem; volala jen proto, že už by nevydržela ani den neslyšet jeho hlas.
„To je moc milé,“ řekl Hank. Neřekl Ty mi taky scházíš. Proč to neřekl?
„Kde jsi?“ zeptala se Birdie. „Co děláš?“
„Jsem na pikniku u Ellisů,“ řekl. „Právě jsem dostával na kokos při házení podkovou, ale zachránila jsi mě.“
Ellisovi se s Hankem a Carolinou přátelili desítky let. Hank se zmiňoval i o dalších párech – Cavanaughových a Vaulových a Markarianových – s nimiž se Birdie nemohla seznámit, protože by neschvalovali, že Hank s někým chodí, dokud je Caroline ještě naživu. Od té doby, co začal chodit s Birdie, se s těmito přáteli nestýkal často, ale teď byl u Ellisů, což ji kdovíproč zabolelo.
„No, nechci tě zdržovat od hry,“ řekla, ačkoliv přesně kvůli tomu ušla pěšky tři kilometry v denním žáru.
„Tak jo,“ řekl Hank. „Doufám, že se dobře bavíš…“
Birdie řekla: „No bavím…“ Pokud se obsluhování všech horem dolem dá považovat za zábavu, pokud se pohled zblízka na dceřinu depresi, když nevíte, co s tím, dá považovat za zábavu, pokud jsou zábavné studené sprchy a úzká postel a vlažné mléko, pak ano, bavila se.
„No, jsem rád, že jsem tě slyšel,“ řekl.
Vycítila, že víc lásky a něhy od něj nemůže čekat. Patrně stojí jen pár metrů od svých starých přátel. „Já taky,“ řekla.
„Opatruj se,“ řekl, jako by byla známá z dětství, se kterou se srazil na letišti.
„Tak jo,“ řekla Birdie zklamaně. „Pá pá.“
„Pa.“
Birdie zavěsila. Zírala přes vodu na nádherný úsek pláže na ostrově, který celý život nazývala svým domovem. Před sebou neměla nic než další vodu, klidnou a modrou, pár racků, půl tuctu člunů v dálce a pobřeží Muskegetu. Byla zničená. Není to moc silné slovo? Nezdálo se jí. A co ten tanec při písni Bobbyho Darina, kdy ji Hankovy silné a majetnické paže objímaly a tvář tiskl k její šíji? Zapomněl snad? Birdie se rozpadaly útroby. Pochybovala, jestli dokáže dojít zpátky k domu.
Hank!
Nemiluje ji a nestýská se mu po ní. Zdá se, že je mu bez ní fajn. Baví se na pikniku u Ellisů, hází podkovou, směje se, pije pivo nebo sklenku vína, povídá si s přáteli, které zanedbával od té doby, co poznal Birdie. Nemluví s těmito přáteli o Birdie, protože nevědí, že existuje; vědí jen o existenci Caroline.
Birdie zamířila nazpátek a s každým krokem se na sebe víc zlobila. Řekla Hankovi, že nebude volat, že nemůže volat, a co udělala? Od odjezdu z New Canaanu nemyslí na nic než na to, jak zavolat. Volat byla chyba; zkrátka slabost. Podívala se na mobil. Měla sto chutí okamžitě zavolat zpátky a zeptat se ho: Chybím ti? Miluješ mě? Ale ne, neudělá to. Už mu nezavolá.
Jenže z volání Hankovi se stalo něco jako škrábání kousance od komára. Věděla, že by neměla, ale dělala to. A škrábání bylo zprvu tuze příjemné. Pak už míň. Ale vždycky vedlo k dalšímu škrábání.
Musela volat uprostřed dne; během jediné doby, kdy se mohla vytratit. A uprostřed dne měl Hank napilno. Pátého plaval v bazénu. Birdie nechala zprávu, pak ještě dvakrát volala, a když ho konečně zastihla, nakupoval v železářství a zřejmě byl plně zaujat hledáním zahradních hadic. Šestého jel v autě se synem a snachou, mířili do Brewsteru navštívit Caroline. Nemohl mluvit; neříkal skoro nic. Je to ten samý muž, který říkal, že by kvůli románku s ní ochotně zbankrotoval?
„Moc se mi po tobě stýská,“ řekla Birdie.
„Doufám, že se dobře bavíš,“ řekl Hank. „Budeš zpátky, než se naděješ.“
„Stýská se ti po mně?“ zeptala se Birdie.
„To si piš,“ odpověděl Hank. „Pá pá.“

Toho dne, šestého, když byla Birdie odmítnuta potřetí (Ačkoliv věděla, že je hloupé připadat si odmítnutě. Hank ji neodmítal. Prostě volala v denní době, kdy se mu nehodilo mluvit), zavěsila a zadívala se na oceán. Hladina byla plochá, den brutálně horký. Na Bigelow Pointu se Birdie před obličejem rojily mouchy. Sotva je odehnala, znovu jí přistály na kořeni nosu nebo na citlivé pokožce nad horním rtem. Vzpomněla si na starý vtip: Jak víte, že je Tuckernuck skvělý? Padesát tisíc much se nemůže mýlit.
Z okamžitého rozmaru zavolala Granta.
Zavolala mu na mobil, i když věděla, že bude v kanceláři, ale vzal to po druhém zazvonění.
„Haló?“
„Grante?“
„Bird?“ řekl. „Všechno dobrý?“ Jeho hlas byl ustaraný a vlídný a Birdie cítila, jak jí do očí stoupají slzy. Měla bizarní pocit, jako by byl Grant její otec. Ochrání ji, vyvrátí všechny šílené pochybnosti, které v ní probouzely rozhovory s Hankem.
Řekla: „Všechno v pořádku, všechno je ohromné.“
„Jste na Tuckernucku?“
„Ano!“ řekla. „Věřil bys tomu, že mám signál? Barrett Lee mi řekl, jak na to. Musíš si stoupnout na špici Bigelow Point a signál je tu jako zvon.“
„Škoda, že jsem to nevěděl tenkrát před léty,“ řekl Grant.
„Já vím,“ řekla Birdie. Představila si tehdejšího Granta s mobilem. Volal z okraje útesu a zrovna se mu ozvala sekretářka, když ztratil signál. Hovor se mu pak přerušil ještě desetkrát až dvacetkrát. „Pamatuješ si Bigelow Point, ne? Stojím na tom místě, kde jsme zůstali viset se scoutem. Pamatuješ? Když byla Chess mimino?“
„Panebože, ano,“ rozesmál se Grant. „A já tlačil a příliv stoupal a zasypával zadní pneumatiky mokrým pískem. Myslel jsem, že máme po autě.“
„Já taky,“ řekla Birdie. Viděla v duchu, co měla na sobě – kaftan s potiskem kopretin přes bílé těhotenské plavky. Seděla za volantem scouta se řvoucí Chess na klíně a řídila, zatímco Grant tlačil. Ohromovalo ji pomyšlení, že jsou pořád ti samí lidé.
Grant si odkašlal. „Jak se mají dcery?“
„Tate je fajn, bere každý den za rohy. Chess mi dělá starosti. Nevím, co mám dělat.“
Grant řekl: „Nemusíš dělat nic, Bird. Stačí, že tam jsi.“
Birdie si pomyslela: Nemáš zdání, o čem mluvíš. Ale nevolala, aby byla nepříjemná. Řekla: „A India zapadla líp, než jsem čekala. Říkala, že už patnáct let nebyla týden bez koktejlu nebo bez indického jídla, ale zvládá to dobře. Sedáváme obě celé hodiny na sluníčku a jen čekáme, až nás sklátí rakovina.“
Grant se zasmál. „Škoda, že tam nejsem.“
„Ach, nebesa,“ řekla Birdie. „To snad ne. Nenávidíš to tady.“
„To není pravda.“
„Nenávidíš. Ani jednou tě to tady nebavilo.“
„To není pravda. To zní jako další tvoje revize dějin. A navíc tenkrát, když jsme tam jezdili každé léto, mě rozptylovala práce. Teď by to bylo jiné. Jen by se rozednilo, už bych byl na surfu. Klábosil bych s tebou a s Indií na pláži.“
Mluvil nesmysly, ale Birdie se nechtěla hádat. Řekla: „Co se děje u tebe?“
„Tady?“ řekl Grant. „Tenhle týden jsem tu jen já a pár ctižádostivých zaměstnanců. Všichni ostatní jsou na dovolené. Na Čtvrtého července jsem tady byl sám.“
„Ty jsi čtvrtého pracoval?“ zeptala se Birdie.
Grant nasucho zakašlal, jak to dělal už třicet let, když si připadal nesvůj. „Musel jsem dodělat pár věcí.“
Neměl kam jít. Birdie pocítila vlnu empatie. Představovala si Granta, jak si bere oblek a kravatu a jede do práce, když má národ narozeniny. Představovala si ho, jak sedí za psacím stolem, zatímco všude v kancelářích panuje ticho a tma, všichni ostatní jsou na pikniku nebo na grilovačce, ve venkovském klubu nebo na pláži.
„Proč jsi propána nešel na golf?“ zeptala se Birdie.
„Chtěl jsem, ale rozpadla se mi čtyřka. Je těžké najít lidi, kteří mají tolik volného času jako já. Ostatní chlapi musí navštěvovat příbuzné a sekat trávu.“
Birdie se málem Granta zeptala, jestli není osamělý, ale zdržela se. Odpověď byla jasné ano. Birdie ho chvíli litovala, pak ten pocit potlačila. Ona se cítila osamělá třicet let. Strávila nesčetné Čtvrté července u bazénu ve venkovském klubu s dětmi, zatímco Grant hrál golf nebo vedl tříhodinový konferenční telefonický hovor s Japonci. Stejně dokázala osamělost pochopit. Zavolala by mu, kdyby se sama necítila osamělá?
Řekla: „Nechceš přijet sem, Grante? Na pár dní? Bylo by to snadné. Kdyby ses dostal na Nantucket, Barrett tě přiveze.“
„Myslel jsem, že je to jen pro ženské. Myslel jsem, že to je účel.“
„Dcery by tě moc rády viděly.“
Grant mlčel a Birdie zpanikařila. Co kdyby řekl ano? Co jestli Birdie právě zničila celý výlet tím, že pozvala svého bývalého manžela? Vůbec si nebyla jistá, zda by dívky ocenily jeho přítomnost, a India by zcela jistě protestovala. A kde by Grant spal? Na druhé posteli v Birdiině pokoji? Dobrotivý Bože. To bylo nemyslitelné.
Grant řekl: „Díky za pozvání, Birdie, ale nechám vás holky dělat to, kvůli čemu jste tam jely. Bušit do tamtamů a čarovat a svěřovat si tajemství při měsíčku. Mě tam nepotřebujete.“
„Tak jo,“ řekla Birdie. Ulevilo se jí!
„Jsem rád, že jsem s tebou mluvil, Bird.“
„Já taky,“ řekla Birdie.
„Ne, myslím jako opravdu rád,“ řekl Grant. „Zpříjemnila jsi mi den.“
„To jsem ráda,“ řekla Birdie. Zalilo ji teplo. Tahle slova chtěla slyšet. Hank je neuměl pronést, ale Grant ano. Život je samé překvapení. „Brzy se uslyšíme,“ řekla a zavěsila. Voda jí sahala do poloviny lýtek. Už může jít klidně domů, a až tam bude, udělá si perrierku s ledem a citronem. Nebude to skvělé, ale bude to fajn.


+
TATE


Modlitba zabrala. Když se Tate někdy snažila napravit opravdu ošklivý problém v nějakém systému, zavřela oči a pomodlila se. A častěji, než by racionálně uvažující člověk čekal, Bůh, jenž žil uvnitř počítače, zareagoval. Monitor se rozsvítil nebo ožil a ona se chytla.
A tak, říkala si, proč nepovolat Boha, který žije na Tuckernucku, aby jí pomohl s Barrettem Leem? Každý den odříkávala modlitbičku a doufala, že to dobře dopadne. Sbal mě, sbal mě, sbal mě, SBAL MĚ!
Pokoušela se s Barrettem spřátelit. Šlo to ztěžka, protože matka a teta India byly pořád nablízku, takže neexistovala dobrá příležitost popovídat si mezi čtyřma očima.
Jediná denní doba, kdy měli Tate a Barrett pár minut pro sebe, přicházela ráno. Barrett zpravidla přijížděl, když Tate dělala sklapovačky na stromě, a pohled na ni, jak visí za podkolení, byl očividně neodolatelný, protože se vždycky zastavil, aby ji poškádlil. Začal jí říkat Opičando, což rozhodně nebylo nic lichotivého, ale brala, co bylo. Jednoho dne ho vyzvala, aby to zkusil. Ne, fakt, myslím to vážně. Vsadím se, že neuděláš ani jednu! A Barrett, zatracený hezoun, odložil kšiltovku a sluneční brýle na piknikový stůl, vytáhl se na strom a zavěsil za podkolení. Tričko mu spadlo a odhalilo dokonalé břicho. Udělal deset sklapovaček s rukama za hlavou, pak seskočil dolů a řekl: Není to špatné, ale posilovna je lepší.
Já mám taky radši posilovnu, řekla Tate, ale podívej se, kde jsem.
Jedno musím uznat, řekl Barrett. Jsi vynalézavá.
To byla pravda, byla vynalézavá! Nazítří ráno se vydala běhat o čtvrt hodiny později než obvykle. A jasně – dokončovala okruh, právě když Barrettova loď vplouvala do jejich zátoky. Tate měla ruce v bok a oddechovala. Lokla si z láhve vody, kterou nechala na plážových schodech; pak si na schodech začala protahovat podkolenní šlachy. Barrett zakotvil loď. Tate si sedla na dolní schod a čekala na něj. Ve tváři byla rozpálená a rudá, páchla jako plesnivý sýr, ale bylo to tady – její příležitost!
Seskočil z lodi, pak vyndal tašku potravin a pětikilový pytel ledu. Tate na něj zamávala; usmál se.
Řekl: „Dobré ráno, Opičando. Zaspala jsi?“
Řekla: „Rozhodla jsem se oběhnout ostrov dvakrát.“
Vyvalil oči. „To si děláš srandu.“
Řekla: „Dělám si srandu.“
Přistoupil blíž. Nevstávala. On… vypadal, jako by se chystal projít po schodech kolem ní, ale pak se otočil a sedl si na schod vedle ní. Tate nevěděla, kam s očima, tak se zadívala na své běžecké hodinky. Ukazovaly osm čtrnáct. Hodina a minuta jejího prvního skutečného rozhovoru s Barrettem Leem. Tate si pohrávala s tlačítky na hodinkách; ciferník nabyl přízračně modré barvy. Byly to pánské běžecké hodinky a opravdu hrozné, ačkoliv Tate si pamatovala, jak na ně zevlovala v charlotteském obchodě se sportovním zbožím – co všechno uměly! Teď litovala, že si nekoupila něco hezčího, něco víc dámského. Seděla vedle Barretta a cítila se rozpačitá až k nevíře.
Řekla: „Tak jak se vede, Barrette Lee?“
Řekl: „No, znáš to.“
„Ne, neznám,“ řekla Tate. „Jak žiješ? Co děláš? Tedy kromě toho, že vytrhuješ mou matku z plážové letargie.“
„Včera večer jsem byl s fotříkem na rybách,“ řekl Barrett.
„Jak se má Chuck?“ zeptala se Tate. „Pamatuju si ho, když jsem byla malá. Myslela jsem, že mu tenhle ostrov patří. Myslela jsem, že je tu prezidentem.“
„Chuck Lee, prezident Tuckernucku. To ho dostane.“
„Je v pořádku? Birdie říkala, že měl mrtvici.“
„Měl mírnou mrtvici. Má postiženou levou ruku a mluví pomalu, ale pořád ještě trošku kapíruje – jeden výlet denně, na poštu nebo na oběd k rotariánům. Už nemůže hrát golf a jezdit s ním na ryby je ošemetné, ale já to stejně dělám. Je hrozně rád na vodě. Nahodím a on drží prut, a když mu zabere, přitáhnu a on vyndá udici.“
Barrett je světec, říkala si Tate. Ale kdyby to řekla, mohl by se cítit trapně. „Chytili jste něco?“
„Tři okouny, jednu makrelu.“
„Sníte je?“
„Asi dneska večer,“ řekl Barrett. „Protože včera nestála noc za moc. Mám jednu klientku, je hodně náročná. Její manžel je celý týden na Manhattanu, takže v domě zůstala sama. Uslyšela nějaký zvuk, myslela, že je tam vetřelec. Přijela policie a taky uslyšela ten zvuk, ale ukázalo se, že jí rachotí v trubkách. Tak zavolali mě.“
„Ty jsi instalatér?“ zeptala se Tate.
„Jsem ode všeho trochu,“ řekl Barrett. „Spravil jsem to.“
„To je ale otrava, žes měl pokažený večer.“
„Jo,“ řekl Barrett. „Tahle ženská má problém s vymezením hranic.“ Seděl vedle Tate; jejich paže se prakticky dotýkaly. Tate měla desítky otázek. Co děláš kromě práce a rybaření? Bavíš se vůbec někdy? Chodíš někdy na rande? Zatímco Tate zvažovala, kterou otázku položit, řekl Barrett: „Tak co je s tou Chess?“
Jako by na ni chrstl studenou vodu. Znovu se vrátilo její sedmnácté léto.
„Co s ní je?“ řekla Tate.
„Jo. Tvoje máma říkala, že zemřel její snoubenec nebo bývalý snoubenec. A že je zničená. Proto si oholila hlavu?“
„To by byl logický závěr,“ řekla Tate. „Ačkoliv – kdoví?“
„Mně do toho nic není,“ řekl Barrett. „Ale bože, bývala tak hezká. Její vlasy… a bývala taková vyrovnaná. Zralá, víš, a v pohodě.“
„Moc ráda bych tě informovala,“ řekla Tate, „ale ani mně neřekla, jak jí je. Takže pokud toužíš po dalších detailech, budeš se muset zeptat Chess osobně.“
Barrett řekl: „Tak jo, to máš pravdu.“ Vstal, pak se otočil zpátky. „Jen mám pocit, že mě nemá moc ráda.“
„Poslední dobou nemá moc ráda nikoho,“ řekla Tate.
Barrett se zatvářil skepticky.
„Na mou duši. Líp to nesvedu,“ řekla Tate. „Momentálně je na tom špatně. A proto tu všechny jsme.“

Tate dělala sklapovačky na větvi stromu v oparu hnusně zelené žárlivosti. Když se Birdie zeptala, jestli jí něco není, řekla: „Nene,“ a řítila se do sprchy. Studená voda byla příjemná, ale nezchladila ji. Birdie udělala kastrol míchaných vajíček s čedarem a talíř křupavé slaniny, což byla oblíbená snídaně Tate, a přesto se Tate kolem miloučké matky a krásné snídaně jen přehnala. Protlačila se kolem Indie na schodech, kde bylo zvykem počkat u jejich úpatí, než sestupující osoba sejde až dolů. Schodiště bylo úzké a dalo se po něm chodit jen po jednom. Tate nepopřála tetě ani dobré ráno. Když se India ocitla na úpatí schodů, slyšela Tate, jak říká Birdie: „Není jí něco?“
Tate se zastavila v koupelně pro deodorant a pleťové mléko. A odtud, oknem z koupelny, uviděla Chess a Barretta, opírající se o předek scouta. Stáli obráceni k vodě, nedívali se na sebe. Neměli důvod, aby byli venku u scouta, leda ten, že scout byl na druhé straně domu, mimo zorné pole a mimo doslech všech, kdo byli v kuchyni nebo jedli u piknikového stolu. Tate věděla, že by neměla, ale nemilosrdně je špehovala. Okno koupelny bylo otevřené a slyšela jejich hlasy, ale nedokázala přesně rozeznat, co říkají.
Pak se Barrett obrátil čelem k Chess a řekl: „Víš to jistě?“
Něco mu odpověděla, ale slova přehlušil vítr a oceán. Barrett odešel.
Pozval ji na rande.
Tate se na sebe zamračila do zašlého zrcadla. Není to fér. Chess zase vyhrála, a nejvíc ze všeho Tate štvalo a zároveň demoralizovalo, že se Chess ani nesnažila. Vypadá jako Telly Savalas, je plešatá, proboha, a přesto Barretta pořád přitahuje. Kdežto Tate je sportovní a usměvavá a radostná a nabitá pozitivní životní silou. Tate váží 55 kg, je opálená a má rovné bílé zuby. Tate má výnosnou práci v čelném odvětví světové ekonomiky. Letos v létě by byla lepší volbou Tate. Copak to nevidí?
Není jí nic?
Ne, teto Indie, nic mi není, říkala si Tate, když si oblékala bikiny. Až na to, že mám sestru.

Když sestoupila do kuchyně s batůžkem (obsahujícím opalovací mléko, iPod – který neposlouchala od chvíle, kdy přijela – dvěma osuškami a zdejším výtiskem Pravidel moštárny od Johna Irvinga, která už Tate četla, ale s radostí si je přečte znovu, protože ví, že se jí líbí), seděly Birdie, teta India a Chess kolem „jídelního stolu“ a okázale četly noviny. Tate ale poznala, že čekají na ni. Rozhodla se na ně udeřit dřív, než stihnou udeřit ony.
„Scouta nikdo nepotřebuje, že ne?“ řekla. „Zajedu k Severní tůni a budu dneska tam.“
„Já pojedu s tebou,“ řekla India. „Ještě jsem nikde nebyla, jsem strašný lenoch.“
„Ráda bych jela sama,“ řekla Tate. Všechny se na ni zadívaly. „Potřebuju být sama se sebou.“
Birdie řekla: „Tate, děje se něco?“
Tohle se jí nezamlouvalo. „Můžu použít pátý dodatek?“
Birdie řekla: „Rozhodně. Použijme všechny pátý dodatek na všechno, dokud jsme tady a trávíme velice klidný a neproduktivní měsíc. Až se pak vrátíme na pevninu, budeme kypět vším, co jsme si nechaly pro sebe.“ Tate to zarazilo. Podívala se na Chess, která měla čelo v dlaních.
Tate řekla: „O nic nejde, mami. Mohla bys mi zabalit něco k jídlu?“
Chess vydala jakýsi chrochtavý zvuk, jenž snad naznačoval, že jí požadavek piknikového občerstvení připadá drzý, protože maminka není ani osobní kuchař Tate, ani její otrok. (Byly sestry: Tate jí dokázala číst myšlenky, a to doslova.) Ale Tate jí na to neskočila.
Birdie řekla: „Mohla, pokud se omluvíš tetě, že jsi byla na schodech hrubá.“
Tate pohlédla na Indii. „Promiň,“ řekla.
India mávla rukou. „Přijímá se.“
Když Birdie vstala, Tate si sedla na svou židli a Birdie jí přinesla talíř vajíček a křupavou slaninu a sklenici čerstvě vymačkaného džusu a bochánek s máslem a pak rachotila v kuchyni a vyráběla pro Tate jídlo na cestu. Chess si položila obličej na stůl a India četla noviny a kouřila cigaretu. Tate už si zvykala na pach kouře.
Řekla: „Doufám, že nejsi uražená, že chci jet sama?“
India řekla: „Nebesa, kdepak. Můžu jet zítra nebo pozítří nebo popozítří. Nebo popopozítří.“
Birdie řekla: „Víš absolutně jistě, že chceš jet k Severní tůni?“
„Jo,“ řekla Tate.
„Protože je tam ošklivý spodní proud,“ řekla Birdie.
„Je to nádrž, mami,“ řekla Tate.
Chess neřekla nic, ale Tate to bylo jedno.
Barrett pozval Chess na rande, ale Tate na to nechtěla myslet.
Scout byl zázračný vůz; dokázal ji přepravit do jiného stavu mysli. Tate jela po prašných cestách velmi pomalu, protože ji jízda bavila a protože někdo z asociace majitelů domů by si stěžoval, kdyby nějaké vozidlo překročilo rychlost dvanácti kilometrů v hodině. Tate zaparkovala u Severní tůně a pak se vydala na konec Bigelow Point. Písek byl zlatavý a zrnitý. Dokonce i na straně obrácené k oceánu byla voda průzračná a teplá jako voda ve vaně. Tate rozprostřela osušku a strčila si do uší sluchátka. Na kilometry kolem neviděla ani živáčka. Bylo to osvobozující, být takhle sama. Tate si šla zaplavat do oceánu; uplavala dvě stě metrů, pak dalších dvě stě metrů. Už byla čtyři sta metrů od břehu; viděla celé západní pobřeží ostrova. Voda byla klidná a Tate se ocitla v pokušení vydat se ještě dál. Jenže tam byli žraloci. No, objevil se tu a tam nějaký žralok, asi tak jednou za čtyřicet let. Tate šlapala vodu a v nohou jí bezbranně mravenčilo. Byla rozzlobená, ano, a žárlila. Miluje Barretta, ale Barrett miluje Chess. Přesto Tate nestála o to, aby ji sežral žralok. Příliš miluje život. Miluje Bruce Springsteena a maminčinu kuchyni. Miluje spánek na rozpálené půdě a miluje svou sestru. Ano, miluje; to je nepopiratelné. Ta mrcha jí každou noc leze do postele a Tate se každé ráno probouzí celá šťastná, že ji tam má.
Plavala zpátky ke břehu.
Přečetla prvních pár stránek Pravidel moštárny, ale pak ji to přestalo bavit. Nikdy nebyla velká čtenářka; nikdy se nedokázala soustředit a přemýšlet o tom, co znamenají slova a jaký podtext může číhat mezi řádky. Čtení bylo pro Tate moc pracné. Chess se domnívala, že jde o nějaký charakterový kaz. Jenže Tate neměla na střední škole dobré angličtináře, kdežto Chess jiné než dobré neměla. Chess četla pořád. Měla tisíce knih – říkala tomu „moje knihovna“ – četla povídky v New Yorkeru a v Atlantic Monthly. Ve svém newyorském bytě si lepila na zrcadlo v koupelně básničky. Byla už taková, ale Tate ne. Tate měla ráda počítače, měla ráda blikající monitory, informace podané jasně a se zajímavými obrázky. Kliknu na tenhle link a obrazovka se změní, kliknu na tamten link a jsem někde úplně jinde. Internet byl živý, jako zvíře, které si Tate vycvičila, planeta, jejíž terén už poznala. Svět je na dosah. Kdo potřebuje knihy?
Použila Pravidla moštárny místo polštáře.
Ale necítila únavu a ležení na slunci jí dopřávalo příliš mnoho času na přemýšlení. Nechtěla přemýšlet.
Barrett pozval Chess na rande. Vypadá to, že Chess odmítla. Ale neodmítla z loajality vůči sestře. Odmítla, protože se jí nechtělo jít někam s Barrettem a bavit se. Nebylo v jejích silách bavit se.
Tate vytáhla jídlo, které jí Birdie zabalila: sendvič s mozzarellou a rajčaty a pestem, který se na slunci ohřál a roztál, pytlík bramborových lupínků, švestku, dózičku malin a borůvek, láhev limonády, brownie. Tate přemýšlela o tom, jak moc maminku miluje a jak by to bylo ideální, kdyby Birdie souhlasila s tím, že se k ní nastěhuje. I kdyby třeba jen na pár měsíců v zimě. V Charlotte nikdy nebyla opravdová zima, na rozdíl od severovýchodu. Sněžilo jen zřídka. U bytového komplexu, kde Tate bydlela, byl venkovní vyhřívaný bazén; matka by si mohla chodit zaplavat i v lednu. Ale Tate nikdy nedlela doma; byla pořád na cestách. Maminka by se v Charlotte nudila; neměla by žádné přátele a máloco na práci. U bytu Tate nebyla zahrada. Nebyl tam skoro ani nábytek; Tate vlastnila televizi s plochou obrazovkou o úhlopříčce sto třicet centimetrů a širokou futonovou postel na podlaze před televizí. Tate si neuměla představit, že by Birdie strávila jedinou noc v charlotteském bytě v jeho současném stavu. Birdie a Grant do Charlotte jednou přijeli, přede dvěma roky, když se tam Tate nastěhovala. Rodiče tehdy bydleli v hotelu Marriott a všichni tři šli na večeři do restaurace, jejíž jméno si Tate nedokázala vybavit. Spojení Tate se Charlotte bylo chabé. Asi by se měla přestěhovat někam jinam. Las Vegas ji lákalo – tolik zářivých světel.
Tate musí trochu žít.
Potřebuje přítele.
Barrett!
Nechtěla na to myslet.

Po obědě si zaplavala v tůni, přičemž ignorovala obecný názor, že po jídle se má hodinu trávit. Splývala naznak, když periferním viděním cosi zahlédla. Vstala – voda jí sahala k hrudi – a zamžourala. Někdo šel směrem k Bigelow Point. Tate poznala modré froté plážové šaty a plandavý bílý klobouk po dědečkovi.
Byla to Birdie!
Tate zamávala. Ulevilo se jí. Toužila po společnosti, i když byla příliš hrdá, než aby si to přiznala. Neměla na to, aby strávila celý den na pláži sama. Matka si to uvědomila a přichází ji zachránit. Opravdu dobrá matka.
Birdie zamávání neopětovala. Ve tváři měla výraz, který Tate nedokázala zařadit, ačkoliv jedna věc byla jistá: nevypadala nijak radostně. Ubírala se po úzké písčině, která vyčnívala do moře.
Tate zavolala: „Mami! Tady jsem!“ Přece ji matka určitě viděla? Neohlédla se. „Mami!“ Tate mžourala. Je to přece maminka, ne? Jsou to matčiny modré plážové šaty a plandavý bílý klobouk po dědečkovi, který nosíval, když bral Tate a Chess ve veslici s plochým dnem lovit kraby.
Byla to matka. A Tate si teď všimla, že telefonuje. To nemůže být pravda! Ale ano, Birdie telefonuje. S někým mluví. Gestikuluje. Telefonát byl krátký. Dvě minuty, možná míň. Složila telefon a vsunula ho do kapsy plážových šatů.
Tate čekala. Matka chvíli hleděla na oceán, pak ztěžka vydechla a vykročila směrem k tůni. Tate plavala ke břehu.
Birdie se blížila beze slova a bez úsměvu. Co se děje? Když byla dost blízko, aby mohla mluvit, Tate zjistila, že neví, co má říct. A než aby řekla nějakou pitomost, zůstala zticha. Čekala.
Společně došly k osušce a sedly si. Birdie řekla: „Promiň. Vím, že jsi dnes chtěla být sama.“
„Abych řekla pravdu,“ řekla Tate, „umírala jsem touhou po nějaké společnosti.“
„Zrovna jsem mluvila s Hankem,“ řekla Birdie.
„Kdo je Hank?“ zeptala se Tate.
„To je muž, se kterým chodím,“ řekla Birdie.
„Vážně?“ řekla Tate. Ucítila, jak jí útrobami projel ostrý, čistý nůž. Chovala naději, že když žádný z jejích rodičů s nikým nechodí, možná se jednoho krásného dne zase spojí. Věděla, že je to dětinské, chtít, aby se zase dali dohromady, ale prostě to tak cítila.
„Vážně,“ řekla Birdie.
„Proč jsem o něm nikdy neslyšela?“ zeptala se Tate.
„Netrvá to moc dlouho,“ řekla Birdie. „Seznámila jsem se s ním koncem dubna. Poznala jsem ho ve stejné době, kdy tvá sestra zrušila zasnoubení. Takže se děla spousta jiných věcí. A nevím, jak je to vážné.“
„Jsi zamilovaná?“ zeptala se Tate a modlila se, aby odpověď zněla ne.
„Jsem zamilovaná,“ řekla Birdie. „Aspoň tomu tak v duchu říkám. Ale on do mě zamilovaný není. Myslela jsem, že je, říkal, že je, ale naše hovory od té doby, co jsme tady, mi říkají něco jiného. Rozhodně to zní, jako by neměl zájem.“
Nemá zájem, pomyslela si Tate. Jako Barrett.
„Hank je ženatý,“ řekla Birdie.
„Máti!“ řekla Tate. Snažila se, aby to znělo šokovaně, ačkoliv vůbec šokovaná nebyla. Věděla, jak to ve světě chodí; věděla, že zrady jsou stejně běžné jako denní zprávy.
„Jeho manželka má alzheimera,“ řekla Birdie. „Je v ústavu. Zůstane v ústavu, dokud nezemře.“
„Aha,“ řekla Tate.
„Takže je tu něco, co ve svém věku ještě pořád nechápu,“ pokračovala Birdie. „Ty dva roky mezi tím, co jsme se s tatínkem rozešli, a než jsem poznala Hanka, jsem se cítila dobře. Byla jsem poměrně šťastná. Měla jsem koníčky a zájmy – zahradničení, čtení, dům, děti, kamarádky. Pak jsem potkala Hanka. A on rád něco podniká – chodit na večeři, chodit do divadla, nocovat v pěkných hotelech, tančit. Panebože, bylo to opojné, mít někoho, s kým se dá něco dělat. Nemáš představu. Vždycky jsem byla sama, během celého manželství, sama, sama. Problém je, že moje štěstí teď závisí na Hankovi.“ Birdie zaťala pěsti. „To není spravedlivé, že na mě někdo může takhle působit! Ale nechci se vracet k tomu, jaké to bylo, než jsem ho poznala. Připadala jsem si osamělá. Pak jsem s Hankem osamělá nebyla. A teď, bez Hanka, jsem ještě osamělejší než předtím.“
Tate matku pozorovala. Neměla z Hanka radost, ale chápala to. Rozuměla tomu. Byla zamilovaná do Barretta Leea buď od svých sedmnácti let, nebo posledních šest dní – ale ať tak nebo tak, nebylo to spravedlivé.
„Nechápu, proč se mnou nechce mluvit,“ řekla Birdie. „Nechápu, proč se odtahuje. Zrovna teď jsem mu volala a on byl se svou tříletou vnučkou na farmě u Stew Leonarda. Chtěla jsem, aby mi řekl, že se mu stýská a že mě miluje, a on mi chce říct jen to, že v Connecticutu je třiatřicet stupňů a že ta kráva se jmenuje Calliope.“
„Zastihla jsi ho ve špatnou dobu,“ řekla Tate.
„Špatná doba byla pokaždé, když jsem zavolala.“
„Tys mu volala každý den?“
„Od čtvrtého každý den.“
Tate si všimla, že se Birdie touhle dobou každý den někam zatoulá. Doposud si představovala, že se Birdie vydává na nějakou svoji typickou výpravu: natrhat luční kvítí do vázy nebo hledat pažitku na salát.
Tate řekla: „Jestli ti bude líp, tak jsem zamilovaná do Barretta Leea.“
Birdie se zajíkla. „Ty?“
„Ale jdi, mami,“ řekla Tate. „Neříkej mi, že jsi to nepoznala. Miluju ho už celou věčnost. Miluju ho od dětství.“
„Vážně?“ řekla Birdie. „Vždycky jsem si myslela, že o Barretta se zajímá Chess.“
„Jasně,“ řekla Tate. „Chess vždycky musí hrát hlavní romantickou hrdinku. Proč je to tak?“
„Ale Tate…“
„Ne, jsem zvědavá. Proč vždycky ona se zamiluje a má vztahy, a ne já?“
„Budeš to ty, už brzy,“ řekla Birdie.
„Je mi třicet let,“ řekla Tate. „Jak dlouho ještě musím čekat?“
„Nevěděla jsem, že jsi zamilovaná do Barretta Leea,“ řekla Birdie. „Je mi líto. Dobře, že už to vím. Pokoušela jsem se ho dát dohromady s Chess.“
„Mohla bys toho nechat?“ zeptala se Tate. „Prosím?“
„Stejně to nejde,“ řekla Birdie.
„Dneska ráno se mě na Chess ptal a pak ji někam pozval – viděla jsem je mluvit u scouta – ale myslím, že řekla ne. Nezmínila se o tom?“
„Ani slovem,“ řekla Birdie. „Byla bys ráda, kdyby řekla ne?“
„Tím se nic nemění na faktu, že chtěl pozvat ji.“
„Láska je naprosto děsná,“ řekla Birdie. „Už jsem zapomněla, jak je strašná. Nepamatuju se, že by mi s tatínkem někdy bylo takhle. Grant a já jsme se našli a věděli jsme. Nebyly u toho žádné hry. Spojili jsme své síly a šli životem – on pracoval, koupili jsme si dům, měla jsem tebe a Chess. Pak jsem dvakrát po sobě potratila, což bylo znepokojivé, ale vzpamatovala jsem se. Tatínek se mohl starat o peníze a hrát golf a já se mohla starat o vracení knížek do knihovny včas a vozit vás do tanečních. Vůbec si nevzpomínám, že bych měla někdy tak zmatené pocity. Milovat vašeho otce bylo frustrující, ale ne bolestivé.“
„Až do konce?“ zeptala se Tate.
„Ani na konci to nebolelo,“ řekla Birdie. „Prostě jsem došla na konec provazu. Nechtěla jsem už s vaším tátou být. Nic jsem z toho manželství neměla.“
Tate kývla. Takovýhle rozhovor asi měly s matkou vést přede dvěma roky, ale nikdy na něj nedošlo. Tate nechtěla vědět, co se pokazilo; jen chtěla, aby to napravili.
„Grant byl můj velký vztah. Byl společníkem firmy našeho života. Ale když jsem poznala Hanka“ – zde si Birdie opřela bradu o zdvižená kolena – „uvědomila jsem si, že možná existuje možnost mít i jiný vztah. Moučník, jestli chceš. Hank už měl rodinu a já taky; Hank ukončil kariéru. Oba máme peníze. Zbývá jen možnost: deset, dvacet, třicet let si s někým užívat život. S tatínkem jsem si nikdy život neužívala, protože měl sakra moc práce. Hank má rád stejné věci jako já – vaří, zahradničí, baví ho stejná hudba a má rád stejné víno. A tím je moje láska k němu tak strašná. Nechci chodit jen tak s někým. Musí to být Hank. Než jsem přijela sem, byli jsme nerozluční. Plakala jsem, když jsme se rozcházeli, a on plakal taky. Ale teď… ho ztrácím.“ Když pohlédla na Tate, stály jí v očích slzy. „Ach zlato. Chovám se jak malá.“
„To nic,“ řekla Tate. „To je v pořádku, mami.“ Tate si opravdu myslela, že je to v pořádku. Maminka je zamilovaná, něco cítí. Matka je žena, člověk: Uvažovala o tom Tate někdy? Uvažuje někdo takhle o své matce – jako o člověku, který má touhy a představy a citlivá, bolavá místa? Tate matku odjakživa divoce milovala, ale znala ji vůbec?
Tate se vydala k vodě, Birdie za ní. Tate zvedla kámen a hodila ho, jak to vídala u Chess.
„Barrett Lee,“ řekla.
Birdie se sklonila a zvedla kámen, který měl velikost a tvar vejce. Hodila jím, šplouchl pár metrů od břehu.
„Hank,“ řekla.
Zbavují se mužů? – napadlo Tate. Nebo je chtějí přilákat?
Birdie řekla: „Měla jsem zahodit spíš telefon.“

Birdie zamířila zpátky k domu; nechce, aby měly Chess a India starost, řekla. Žádná z nich neví, kde je.
„Tvoje tajemství je u mě v bezpečí,“ řekla Tate.
„A tvé u mě,“ řekla Birdie. „Jestli ti to udělá líp, byla jsem jako holka strašně udělaná do Chucka Leea.“
„Do Chucka?“ řekla Tate. „Vážně? Byla?“
„A India taky,“ řekla Birdie. „Všechno se to opakuje: Tateovy ženy blázní po Leeových mužích, generace po generaci.“

Po odchodu Birdie ležela Tate na osušce na slunci. Maminka je zamilovaná do Hanka. Připadalo jí to jako něco, o čem by si s Chess mohly šeptat potmě v noci na půdě – ale Tate se nechtěla dělit o matčino tajemství. Když Tate usínala, přemýšlela o době, kdy matka dvakrát potratila. Pamatovala si, že byla maminka nejméně jednou v nemocnici; vybavovalo se jí, že jim tatínek dal k večeři čokoládovou zmrzlinu, a když Tate řekla v nemocnici mamince, že jim taťka dal k večeři čokoládovou zmrzlinu, maminka se rozplakala. Tate od té doby čokoládovou zmrzlinu nejedla. Tate byla hodně malá, čtyři nebo pět let, a nevzpomínala si, že by jí někdo vysvětlil, co se stalo, ačkoliv otec nebo India se o to snad pokusili, protože to bylo zrovna v době, kdy se Tate začala vroucně modlit o bratříčka nebo sestřičku. Dokonce žádala i Santu, aby jí nějakého přinesl k Vánocům. A když se pak žádný nový sourozenec neobjevil, Tate si jednoho vymyslela – střídavě to byl bratr jménem Jaysen a sestra jménem Molly. Tate žasla: přemýšlela o Jaysenovi nebo Molly dlouho, předlouho. Důležité bylo, jak si Tate vybavovala, že Jaysen a Molly byli úplně nejlepší kamarádi, oddaní výlučně jí. Jaysen a Molly z představ Tate vůbec nevěděli, že nějaká Chess existuje.

Tate probudil zvuk lodního motoru. Otevřela oči a zvedla se na loktech. Loď Barretta Leea připlula k ústí tůně. Uslyšela další zvuk, slabou hudbu, vzdálenou melodii, něco známého. U nohou měla puštěný iPod. Hrál Glory Days.
Popadla iPod a vypnula ho, ráda, že ji rozptýlil od hlavní události: Barrett Lee ve své lodi. Tady? Podívala se tam, kam dopadl prve její kámen; Barrett už byl blíž.
Musí se probrat.
Dopila zbytek limonády. Byla teplá a kyselá. Je vzhůru; je to skutečnost. Barrett zakotvil loď, skočil přes okraj a brodil se k ní. Tate na něj civěla.
Řekl: „Prý jsi tady.“
Nemohla riskovat, že řekne něco špatně. Čekala.
„Poslyš, mám něco na zítra večer. Je to slavnostní večeře, co pořádá ta moje klientka, jak jsem ti o ní vyprávěl. Večírek je v jejím domě v Brant Pointu. Bude to velká událost. Nechceš jít se mnou?“
„Ano,“ řekla Tate. Slovo z ní vyklouzlo samo od sebe, bez dovolení. Mozek není nejrychlejší počítač na světě. Tolik myšlenek v jednom okamžiku, překrývají se, kolidují, myšlenky beze slov. Večeře s Barrettem. Ano. S Barrettem kamkoli. Záleží na tom, že pozval nejdřív Chess? Že je Tate jeho druhá volba a všichni to budou vědět? Záleží, ale ne tolik, aby ho odmítla. Barretta Leea by nikdy neodmítla.
„Ano?“ řekl. Znělo to překvapeně. Možná čekal, že ho zasklí obě Cousinsovy dívky.
„Moc ráda,“ řekla. „Vyzvedneš mě?“
„V šest,“ řekl. „Zítra večer v šest. Problém je…“
„Jaký?“ řekla Tate.
„Nemůžu tě přivézt zpátky dřív než ráno,“ řekl. „Než bude po večeři, bude už moc pozdě. Budeš muset zůstat u mě. Přivezu tě zpátky v neděli ráno. Brzo, aby sis stihla zaběhat, slibuju.“
Aby si stihla zaběhat. Tak jo, to je milé. To je pozorné. Ví, koho zve.
„Přespím u tebe?“ řekla.
„U mě,“ řekl. „Nevadí to?“
„Nevadí,“ řekla.
„To je jediný problém, když člověk chodí s holkou z Tuckernucku,“ řekl. „Nejde ji v noci dostat domů.“
Holka z Tuckernucku.
Říkali ještě jiné věci, maličkosti: Sbohem. Tak zítra. Asi tam bude dost parády. Já si beru sako. Tate si to přesně nepamatovala. V myšlenkách byla u Boha Tuckernucku. Stála před ním, spínala ruce a děkovala. Líbala mu nohy.





+
INDIA


Když se Barrett odpoledne objevil, nesl Indii dopis.
„Pošta,“ řekl.
To bylo značně neobvyklé. Grantovi samozřejmě pošta chodívala, dokumenty, které musel podepsat; chodily kurýrní službou k Chucku Leeovi a Chuck Lee je přivezl lodí a předal Grantovi se zdrcujícím pohledem. Přijímat poštu se bralo jako porušení tuckernuckského životního stylu. Neměla chodit žádná pošta, žádné telefonáty, žádné spojení s okolním světem. India v této tradici vyrůstala. A přesto nemohla na třicet dní úplně zmizet ze světa. Nechala adresu Barrettovy údržbářské firmy svým třem synům a své asistentce Ainslie. Vyjádřila se jasně: Tu adresu použijete jen v naléhavém případě. Pohled na Barretta, mávajícího obálkou, v ní tudíž probudil obavu, která se rychle proměnila ve strach.
Ze všeho nejdřív ji napadlo: Miminko.
Billyho miminko. Heidi, Billyho žena, byla v devětadvacátém týdnu. Všechno šlo hladce, těhotenství bylo pečlivě monitorované. Heidi sama byla gynekoložka; měla přímo v ordinaci ultrazvukový přístroj a používala ho na sobě vždycky poslední den každého měsíce. Heidi tížila těžká odpovědnost – nosila pod srdcem vnuka Billa Bishopa, dědice slavného jména, ale Heidi na to měla. Byla lékařka a dodržovala vlastní rady: brala vitaminy, jedla listovou zeleninu a banány, přestala pít. Přesto se ledacos mohlo pokazit, mnoho zatracených věcí se mohlo pokazit během těhotenství nebo porodu – ani nemluvě o širokém okruhu nemocí a vrozených vad. Nedělo se totéž, když byla těhotná India? Patrně ano, i když ne všechno mělo nějakou diagnózu jako teď. Když India uviděla bílou obálku v Barrettově ruce, napadlo ji: Heidi začala předčasně rodit. Porodí dřív, než budou plíce děťátka vyvinuté. Jestli dítě přežije, bude celé týdny v inkubátoru, na respirátorech, ale i pak zůstává možnost poškozeného mozku. Ach, Billy. On a Heidi byli perfekcionisté a maximalisté. Tohle nebudou zvládat dobře.
Nebo, říkala si India, by se ten dopis mohl týkat Teddyho. Z jejích tří synů jí Teddy dělal největší starosti, protože se nejvíc podobal Billovi. Rád pracoval rukama; založil pokrývačskou firmu na severozápadním předměstí Filadelfie – Harleysville, Gilbertsville, Oaks – na někdejší zemědělské půdě, kde teď vyrašila hlavní sídla farmaceutických společností a okázalé domy vedoucích pracovníků. Teddy měl dlouhodobou přítelkyni jménem Kimberly, ale pořád se rozcházeli a zase dávali dohromady. Teddy byl emociálně nevyvážený; jednou skončil na psychiatrii nemocnice Quakertown. Doktoři mu nasadili zoloft, ale moc pil. India musela uznat, že je časovaná bomba. Takže v obálce stojí – co? Že zabil Kimberly? Že zabil sebe?
O Ethanovi v dopise nic nebude. Sedmadvacetiletý Ethan byl ten nejšťastnější člověk, jakého kdy India poznala. Byl moderátorem filadelfského sportovního televizního kanálu, takže byl jakási menší celebrita, právě tolik, aby se s ním nějaká vyspala, kdykoli vyrazil někam do baru. Ethan měl zlatého retrívra jménem Dr. J. Žil v loftu v Manayunku. Bylo mu teprve dvacet, když Bill zemřel, ale netrpěl úzkostmi, což jen potvrzovalo, že věci se vždycky nevyvinou tou cestou, jakou by člověk čekal.
India vzala od Barretta obálku. Stálo na ní: India Bishopová, ostrov Tuckernuck. Nic víc tam nestálo; ani adresa údržbářské firmy, kterou India dala chlapcům a Ainslie. Razítko poštovního úřadu bylo z Filadelfie.
India Bishopová, ostrov Tuckernuck.
„Nemůžu uvěřit, že mi to došlo,“ řekla India.
„Dost pomáhá, že otec zná na Nantucketu každého včetně poštmistra,“ řekl Barrett. „Jsou spolu u rotariánů. Když ten dopis přišel, poštmistr ho dal tátovi a táta ho dal mně.“
„No,“ pokusila se India o úsměv, „děkuju ti.“
„Rádo se stalo,“ opáčil Barrett. „Hele, nevíte, kde je Tate?“
„U Severní tůně,“ řekla India.
„Skvělé,“ řekl Barrett. Odložil v kuchyni dvě tašky potravin, tašku ledu a další bedničku vína, přičemž vypadal, jako že už se nemůže dočkat, až bude zpátky na lodi. Indii napadlo, že by se měla zmínit, že Tate výslovně řekla, že chce být sama, ale India si sobecky přála, aby Barrett odešel. Aby měla trochu soukromí na čtení dopisu. Birdie byla někde na procházce a Chess spala na pohovce v obývacím pokoji. Chess si zdřímla na pláži skoro dvě hodiny, pak vyšla nahoru do domu, protože na pláži bylo moc horko, a usnula nanovo. K obědu nesnědla ani sousto. Birdie si o ni dělala starosti; než odešla na procházku, vyprávěla Indii, jak se bojí, a naléhala na ni, aby s Chess promluvila. Když je Tate na celý den pryč, znamená to ideální příležitost. Jasně, tak jo, řekla India. Mám to v úmyslu, udělám to. Jenže India nevěděla, co říct. Mohla by vyprávět Chess o vlastních zkušenostech, ale kdoví, jestli by našly odezvu? Podle Indiina názoru musí každá žena projít ohněm sama.
A teď byla India myšlenkami jinde. Dopis! Jakmile Barrett zmizel na schodech k pláži, nasadila si Billovy čtecí brýle a rozřízla dopis nožem na máslo.
Kus bílého kancelářského papíru, přeložený na třetiny. Na něm bylo červeným fixem napsáno: Mýlila jsem se v tobě?
India přečetla tu větu dvakrát, pak potřetí. Potom vzdychla, složila dopis a vsunula ho zpátky do obálky. Billovy čtecí brýle nechala spadnout na hruď.
Dopis byl od Luly.
Na jedné straně se Indii ulevilo. Dopis od synů by obsahoval jen tragické zprávy. Na druhé straně se India cítila podivně odhalená. Lula ji našla tady na Tuckernucku obálkou, s adresou jak z časů osídlování Divokého západu.
Lula možná volala Ainslie, aby zjistila, kde India je; možná jí Ainslie prozradila jméno ostrova (ale ne adresu údržbáře). Nebo si Lula vzpomněla, jak se India zmínila, že letní domov jejích předků je na téhle písčině zvané Tuckernuck. Indii se ulevilo, že dopis není drsnější; jestliže se Lula naštvala natolik, aby opustila PAFA, pak byla dost rozhněvaná na to, aby napsala víc než jen jednu větičku. Lula sebe samou cenzurovala; projevovala zábrany. Málem přiznala vinu.
India nevěděla, jak na tu otázku odpovědět.
Zapálila si cigaretu, odebrala se do kuchyně a nalila si sklenku vína. Byly teprve tři hodiny, ale co, sakra, Barrett přinesl novou bedničku sancerre. Bylo vychlazené a India utrpěla šok. Musí se napít.
Sedla si zpátky k piknikovému stolu a prohrábla si rukou ježaté, solí vyztužené vlasy, znovu rozpačitá, jako by ji někdo pozoroval. Dokouřila cigaretu až k filtru, usrkla vína, zvedla tvář ke slunci, čert vem vrásky, zadívala se na obálku a potřásla hlavou. Ježíšmarjá.
Opravdu se v ní Lula mýlila?
Ano, Lulo, patrně ses mýlila, špatně jsi chápala to, co jsem říkala a dělala, vkládala jsi do toho moc velký význam. Je to správná odpověď? Zaváděla jsem tě, váhala jsem, nevěděla jsem, co chci ani co cítím. Plula jsem v neznámých vodách.
India dopila víno a nalila si další sklenku. Bylo studené a dobré – Birdie se ve svém sancerre vyznala – a India si pomyslela: Krucinál! Celý týden zvládla nemyslet na PAFA obecně a na Lulu konkrétně, a teď tohle.

Tallulah Simpsonová, Lula, přišla do PAFA v pokročilém věku, tj. v šestadvaceti letech. Měla už doktorát z románských jazyků na McGillově univerzitě. Mluvila francouzsky, italsky, španělsky, portugalsky, arabsky a hindsky. Na řeči měla nadání, možná větší nadání než na umění; už odmalička chtěla být Lula tlumočnicí u nějaké významné organizace – Unicef, Světová banka, Červený kříž. Pár let pracovala jako překladatelka u velké tabákové firmy; cestovala mezi Montrealem, Paříží a Indií. V životě nic nenamalovala, dokud se v Indii nenakazila horečkou dengue a nezůstala trčet v hotelu na náklady té velké tabákové firmy. Z horečky se vylízala za tři týdny a další tři týdny nabírala síly. Tehdy začala malovat – z nudy, říkala, a ze slabosti. Chtěla napsat román, ale od myšlení ji bolel mozek. Malování vypadalo snazší; začala vodovými barvami a temperami na silném, drahém papíře z hotelového business centra. Už věděla, co chce malovat; obrazy, které se jí držely od narození.
Lula to Indii vyprávěla během jejich prvního setkání u latte v kavárně White Dog, prvního říjnového dne, kdy vládlo dostatečné chladno, aby si člověk na odpolední kávě pochutnal. Schůzka to byla oficiální. India působila jako Lulina poradkyně v druhém ročníku. Indiino postavení v akademii bylo takové, že si vybírala všechny, kterým dělala poradce; dala si to za podmínku, aby vůbec jako poradce sloužila. (Taková byla mrcha.) India si vybírala studenty druhého ročníku, kteří se během prvního roku projevili jako nejpozoruhodnější, nejnadanější, nejatraktivnější – a Tallulah Simpsonová vedla ve všech kategoriích. Byla úchvatná – s dlouhými, rovnými černými vlasy, jasnýma zelenýma očima a zlatavou pletí. Ústa měla široká; mezi předními zuby měla mezírku. Měla jakýsi nezařaditelný akcent. Kouřila a pila a používala cizí slova; nosila drahé, elegantní oblečení – rozevláté vršky, těsné džíny, nemožně vysoké podpatky. (India nakonec začala napodobovat její módní styl; určitými nákupy ho přímo kopírovala.) Lulin otec, už mrtvý, byl íránský podnikatel, který koncem sedmdesátých let emigroval do Kanady, a Lulina matka pocházela z prominentní rodiny v Bengalúru. Lula žila privilegovaným životem, i když zůstávala poněkud stranou, dokonce i mezi tolerantními Kanaďany, kvůli své rase. Chápala bolest outsidera, a z této bolesti vzešla inspirace k obrazům.
India si tehdy pomyslela: Ale jdi.
Příběh zněl omšele a typicky; India doufala v něco lepšího. Ale většina studentů PAFA – nadějných umělců kolem dvaceti let – se na sebe dívala přespříliš romanticky. Rádi hovořili o své bolesti, o své inspiraci. Ještě si neuvědomili, že jejich oběživem bude pilná práce a ctižádost.
Lula vyzařovala u té první kávy trochu zasnění, ale jako malířka projevovala zběsilý talent. Byla pořád v ateliéru, pořád experimentovala s různými plátny a barvami a technikami. Přivedla zpátky do módy sochařskou sádru, pak kvaš. Prováděla studie barev a struktur, podmalby a přemalby. Studovala dějiny – Matisse, Modigliani, O’Keeffe, Pollock, Rothko. Rothka milovala; sama zahájila rothkovskou renesanci. Znenadání se odkazy na Rothkovy obrazy začaly objevovat v díle všech a pedagogický sbor vrtěl hlavami. To kvůli Tallulah. Určovala módní trendy.
Lula nikdy nespala; alespoň se to povídalo. Nespavost podědila po svém íránském otci, jenž také vůbec nespal. Lula se zmínila o své nespavosti Indii, když se znovu setkaly na kávě ve White Dog. India přiznala Lule, že taky nespí, ačkoliv její nespavost vznikla situačně, nikoli dědičně. Způsobila ji manželova sebevražda.
India trávila hodiny své nespavosti popíjením heřmánkového čaje a listováním v módních magazínech. Poslouchala Johna Coltranea; sledovala Love Story na kanálu TNT. Lula chodila do Tattooed Mom a do 105 Social; pila šampaňské, na něž ji zvali muži, co si to mohli zahrnout do firemních výdajů; rekreačně brala drogy. Za úsvitu šla domů, umyla si vlasy, snědla vejce natvrdo a v sedm ráno už byla ve svém ateliéru.
Během toho druhého roku Lula objevila ženskou nahotu. Trávila dlouhé hodiny v Cast Hall, kde skicovala sádrové tvary lidského těla; hodinu věnovala uchu, celý den ruce. Chtěla být technicky dokonalá. Nejslavnější vyučující z PAFA, Thomas Eakins, doporučoval svým studentům pitvat mrtvoly. V rámci této tradice uhnala Lula někoho z lékařské fakulty Pennovy univerzity a týden kreslila mrtvoly. Zpráva o této přehnané snaze ve jménu autenticity putovala školními chodbami; Lula se rychle stala hvězdou s nedotknutelným talentem, s chorobnou pracovní morálkou. India a ostatní profesoři věděli, že tak zářivá reputace už ve druhém ročníku může znamenat plus, ale může přinést komplikace. Jenže práce mluvila sama za sebe: celá jedna stěna Lulina ateliéru byla věnovaná růžové studii tančící ženy. Žena byla vysoká metr osmdesát a měla paže vztažené nad hlavou; Lula ji zobrazila šestnáctkrát po sobě. Pohled na stěnu zleva doprava působil dojmem, že žena víří.
Na konci roku získala Lula peněžní odměnu pro nejslibnějšího studenta. To vedlo k mnoha kontroverzím a rozhovorům, protože jako jediná studentka nedokončila jediné plátno. V té chvíli měla za sebou jen studie. Jenže ty studie prokazovaly genialitu, a jak podotkla India – která měla nejvlivnější hlas, pokud šlo o udělení ceny – ani jedno z dokončených pláten ostatních studentů nepůsobilo natolik slibně jako studie Tallulah.
Ve třetím ročníku se kávy s Lulou ve White Dog změnily ve večeře v podnicích, jako byly Susanna Foo a Morimoto. Lidé si šeptali, že to je neetické (každá šeptanda nakonec dolehla k Indiinu uchu). Na večeřích ale nic neetického nebylo. Lula a India se staly přítelkyněmi se společnou zálibou v exotickém jídle a skvělém víně. Účet vždycky platily napůl.
A pak jednou večer pozvala India Lulu domů. Uvaří. Lula si půjčila něčí auto a dojela na Indiino hustě zalesněné předměstí. Lula, městský tvor, byla z Main Line zaražená. Dům vypadal staře a majestátně. Americky. Vůbec se nepodobá městu, říkala. Ve městě by dokázala pracovat. Ale kryté mosty a masivní panské domy, venkovské kluby s bránami a stoleté stromy – to ji zaráželo.
Jen se podívej na tenhle dům, řekla Lula.
Měla na mysli to, že dům postavili z kamene vydolovaného z řeky Delaware v osmnáctém století. V hale byl klenutý strop a cihlová podlaha. Lule to připadalo impozantní, protože sama žila v bytě, který byl moderní a minimalistický.
India pozvala Lulu do kuchyně, masivní, velkolepé místnosti s mramorovými pulty, půlhektarovým řeznickým špalkem, lesklým měděným náčiním, ořechovými skříňkami, jejichž kování bylo ohlazené používáním. Když kluci ještě žili doma a když Bill pracoval, bylo Indiiným jediným úkolem udržovat všechno radostně v chodu. Vařila velká, složitá jídla, rozpočet surovin násobila dvěma až třemi, aby vyhověla apetytu chlapců. Vyprávěla o tom Tallulah. Řekla: „A teď už ji skoro ani nepoužívám. Takže jsem ráda, že jsi tady.“
Lula políbila Indii dlouze na rty, což Indii překvapilo, ale nepolekalo. Lula jí přinesla růžovou gerberu v květináči, zabaleném do růžového staniolu, velice nelulovský dárek, ale Lula řekla: „Předměstí… zkrátka jsem si nebyla jistá.“ Taky přinesla ve svačinovém sáčku dva tenké jointy. „Jeden na teď,“ řekla. „Jeden na potom, pro případ, že bys nemohla spát.“
India nalila víno; zapálily si prvního jointa. Už uběhla nějaká doba, co India naposled kouřila trávu, a rozhodně nikdy nekouřila se studenty. Dala se však ukolébat bezpečím vlastní kuchyně a tráva byla dobrá. India se dostala do značného rauše; veškeré pochybnosti odpluly s kouřem ke stropu. Míchala na sporáku omáčku na těstoviny. Lula se zeptala, jestli by se mohla rozhlédnout po domě. India pocítila bodnutí jakési staré, zapomenuté žárlivosti. Tohle je koneckonců dům Billa Bishopa, a vzadu je Billův ateliér. Lula ho touží vidět; možná důvod, proč vůbec přijala pozvání.
„Můžeš se rozhlédnout,“ řekla India. „Ale prohlídky s průvodcem nepořádám. Nechci být hrubá, ale otravuje mě předvádět všechny Billovy objets.“
„Ano,“ řekla Lula. „To věřím.“
Stejně si zašmejdila. Otevřela zadní dveře, aktivovala pohybové senzory světel a proklouzla přes zadní trávník k Billovu ateliéru. Byl zamčený. Lula spěchala zpátky do domu a India se rozhodla nic neříkat.
Měly výbornou večeři: směs listových salátů s fíky, opraženými piniovými oříšky a bylinkovým kozím sýrem, proházenou s Indiinou slavnou vinegretou. Fettuccine s lanýžovým máslem, smetanou a sýrem pecorino. Domácí chléb.
„Domácí chléb?“ řekla Lula. Cpala se jídlem, jak to u ní India na veřejnosti nikdy neviděla. Možná to vyvolala ta marjánka. Nebo se tady cítila dobře. Nebo měla prostě hlad: jako všichni nespaví workoholici Lula skoro nejedla. Žila z kávy a cigaret a sem tam uzobávala truchlivé, scvrklé kousky sýrových placek naan. Teď si Lula tlustě mazala domácí chleba máslem. India měla radost.
U moučníku – švestkového koláče s amarettovou zmrzlinou – sdělila Lula Indii, že ty ženské akty nejsou náhoda. Zrodily se ze zjištění, k němuž dospěla před rokem: sexuálně objevila ženy.
„Myslíš jako,“ řekla India, „že jsi lesbička?“
„Bisexuální,“ řekla Lula. „Byla jsem mockrát s muži, než abych se považovala za lesbičku. Muže mám ráda, ale sexuálně jsem s nimi prozatím skončila.“
„Vážně?“ řekla India.
„Jsem na ženské,“ řekla Lula.
„Máš někoho?“ zeptala se India.
„Ne,“ řekla Lula. „Vlastně ne. Myslíš někdy na ženské?“
„Ne,“ řekla India. „Nikdy.“ Když to říkala, připadala si nezralá, maloměstská.
„Dovol, abych ti položila další otázku,“ řekla Lula. Zhltala dezert a rozmačkávala hroty vidličky zbývající drobečky. „Nechtěla bys mi někdy stát modelem?“

Pozdě v noci vykouřila tenkrát India druhého jointa, kouř vyfukovala z otevřeného okna své ložnice. Nespavost, její osobní Satan, ji držela pod krkem. Její mozek byl krvavě rudá místnost, alarmy zvonily. V tu chvíli, kdy slíbila, že bude Lule stát modelem, už věděla, že neusne. Bála se, že neusne už nikdy.
Původně Lulu odmítla. Ne, propána, ne, na mém těle není nic, co by si zasloužilo reprodukci na jakémkoli médiu.
Lula vytrvala: Snažím se dostat k něčemu uvnitř těla. Ukázat vnitřní sílu, odolnost. To jsi už přece postřehla, ne?
Ano, India to postřehla. Právě tím působily akty odlišně. Při pohledu na Luliny postavy jste viděli železo a elastičnost.
Koho jsi malovala předtím? zeptala se India.
Lula pokrčila rameny. Sylfy ze stáje. Tím měla na mysli začínající herečky a číšnice, které dostávaly třicet dolarů za hodinu, aby pózovaly studentům PAFA. Taky jednu kamarádku z léta. A jednou jednu černou středoškolačku, co jsem sbalila na ulici.
Ježíšmarjá, pomyslela si India. Lula si říká o soudní žalobu. Ale India viděla studie té černé puberťačky a připadaly jí geniální.
Nikdo se to nesmí dozvědět, řekla India. Nikdo se nesmí dozvědět, že to dělám, a nikdo nesmí poznat, že jsem to já, až uvidí obrazy. Umíš si představit ten kravál, co by vypukl?
Umím si to představit, řekla Lula.
Tak, řekla India, současně poctěná a nadmíru nesvá. Vlastně si připadala, jako by ji někdo žádal o ruku. Zjevila se příležitost podílet se na něčem novém a živém. India v duchu nepochybovala, že se Lula stane jednou z největších umělkyň nového milénia – jednoho krásného dne bude stejně velká jako sám Rothko nebo Pollock nebo O’Keeffe – a jak by se mohla India, pouhá smrtelnice, vzdát příležitosti podílet se na něčem takovém? India měla vnitřní sílu a měla odolnost a na obojí cítila hříšnou hrdost. Byla fénix, povstalý z popela. Někdo by ji měl namalovat! Když ne ona, kdo tedy? Příště by mohla Lula požádat Ainslie nebo Aversu, vášnivou manželku Spencera Frosta. India by zahodila příležitost. Řekla ano. Bude pózovat.
Lula opustila dům krátce poté, co dostala odpověď, o niž usilovala; odnášela si s sebou štědrý kus švestkového koláče na papírovém tácku, zabalený v potravinové fólii. Lula byla opilá a sjetá a řídila vypůjčené auto po neznámých, klikatých cestách; bylo neetické, ba trestuhodné poslat ji domů. India měla pozvat Lulu na noc. Zítra ráno můžeš jet za mým autem. Avšak smysl pro dekorum Indii sděloval, že má dostat tu holku z domu dřív, než padnou další hranice.
India vykouřila jointa, což ji zavedlo dolů do kuchyně, aby dorazila švestkový koláč i amarettovou zmrzlinu. Usnula kolem páté a probudila se v sedm s nevyčištěnými zuby a mlhavým pocitem studu v srdci.

U piknikového stolu dopila India druhou sklenku vína. Byly tři čtvrtě na čtyři a ona byla pořád sama. Nejspíš dostala jako dar, že má čas přemýšlet o dopise a o Lule bez přítomnosti dalších osob. Kdyby tu byla Birdie, chtěla by vědět, od koho ten dopis je a co v něm stojí. Indii se točila hlava. Byl to výjimečný zážitek: opít se za slunného odpoledne. Dosáhla bodu, kde se buď musí ovládnout – přijít na to, jak se pracuje s letitým frenchpressem, a udělat si šálek kávy – nebo pokračovat v pití. A co, sakra, pomyslela si. Jsem na Tuckernucku, kde se ode mě nic nečeká.
V kuchyni si nalila další sklenku vína. Zkontrolovala, jestli Chess ještě dýchá. Ano? Tak fajn.

Pózování Lule probíhalo utajeně jako milostný poměr. India odmítla pózovat v Lulině ateliéru nebo v jakémkoli jiném prostoru ve vlastnictví PAFA. A tak se rozhodly pro Luliin byt.
India se ohlásila u vrátného smyšleným jménem Elizabeth Tateová, jménem, jak řekla India Lule, jedné příbuzné. Lula nechápala nutnost pseudonymů – vrátný je diskrétní, India může použít vlastní jméno. Ale ne, nechtěla to.
Lula uvítala Indii u dveří bytu. Měla puštěného Schuberta, což byl balzám na Indiiny smysly; ve svém školním ateliéru poslouchala Lula Smashing Pumpkins a Sex Pistols a Ramones, to vše strašně nahlas. (Ostatní studenti by si stěžovali, kdyby šlo o někoho jiného než o Lulu.) Lula uvítala Indii věcně – strohý pozdrav, žádný polibek – a podala jí vaflový bílý župan.
„Můžeš se převléct v koupelně,“ řekla.
Lulina koupelna byla stejně hladká a moderní jako zbytek bytu a neosobní jako koupelna v hotelu. Všechny Luliny osobní věci byly utajené za zrcadlovými dveřmi skříněk. Tolik zrcadel – násobila a umocňovala Indiinu svlečenou postavu. Snažila se na sebe nedívat. Dnes tu není z osobní marnivosti. Nejde o tělo a o to, co se stalo s jejím kdysi nádherným zadkem (moc švestkových koláčů, moc sladkých cosmopolitanů, věk). Jde o umění.
Vstoupila v županu do obývacího pokoje. „Kde mě chceš?“ zeptala se.
„Nevím,“ řekla Lula. Měla bílou rýžkovanou tuniku přes jakési ocelově modré legíny. Byla bosa, kouřila. Vlasy měla napůl vyčesané, napůl rozpuštěné; kolem očí měla uhlové šmouhy. „Uvažuju o tom. Začneme na pohovce.“
Pohovka byla potažená bílým semišem. India se toho bála. Nebo se spíš bála téhle chvíle, okamžiku, kdy má odložit župan. Nervozita se Indii nepodobala; ani ta zranitelnost se Indii nepodobala. Snažila se soustředit na jiné věci. Schubert zněl dobře. Na stolku u pohovky stála váza karmínových jiřin.
Spustila župan, obrácená zády k Lule. Lehla si na pohovku. „Takhle?“ řekla. Její hlas zněl cize.
Lula sotva kývla na souhlas. Její tužka na papíře vydávala zběsilý škrábavý zvuk. Indii to elektrizovalo. Okamžitě pocítila vzrušení, sexuální náboj, jaký ještě v životě nezažila. V tom okamžiku nebyla nic než nahé tělo natažené na semiši, měkkém jako lidská pokožka. Byla žena, cele odhalená očím jiné ženy. Připadalo jí to obscénní a úchvatné. Lulina tužka se pohybovala rychleji a rychleji. Indie to vnímala, jako by se jí ta tužka dotýkala, jako by jí guma na konci tužky dráždila bradavky, které teď ztvrdly. Vidí to Lula? Vidí, co s Indií dělá?
Lula řekla: „Natoč ke mně trochu boky.“
India už samozřejmě slyšela spoustu vtípků o sylfách ze stáje. Dívky, které stály v PAFA modelem, se po hodinách stávaly nejsnazší kořistí v údolí Delaware. Záleželo jen na tom, který student pozve modelku na skleničku jako první. India už chápala, proč tomu tak je. Absolvovala neuvěřitelně smyslný prožitek: obnažit své tělo a nechat je napospas očím jiného člověka.
India zavřela oči. Mezi nohama byla vlhká. Pulzovala žárem a světlem.
„Oči otevřít!“ vyštěkla Lula.
India otevřela oči.

Hodinu nato se jí podařilo opustit byt bez incidentu, kterážto skutečnost jí v té chvíli vadila, a jakmile se ocitla na chladné městské ulici, přinesla jí obrovskou úlevu.
Co se to tam stalo? – ptala se v duchu India. Jaké čáry a kouzla?
Rozhodla se, že už se tam nevrátí.
Ale vracela se každé úterý v pět hodin, osm týdnů. Pózování nahradilo jejich každotýdenní večeře. India nedokázala s Lulou sedět u jídla; něco se mezi nimi posunulo. Pózování bylo seriózní záležitost; během sezení spolu sotva promluvily. India nevěděla, jak zpracovat sexuální energii. Vycítila to Lula? Prožívá to taky? Nedala to na sobě znát.
Během těch osmi týdnů začala India znovu pečovat o své tělo. Zapsala se do posilovny U Pruského krále; nebylo to místo, kde by India mohla narazit na někoho známého, takže se soustředila jen na budování své síly a výdrže. Najala si osobního trenéra jménem Robbie, transvestitu, jenž ji na strojích a činkách dřel jako tažného vola. Jedla kuřata a ryby a zeleninu. Omezila kouření a přestala pít doma. Investovala do krémů a pleťových mlék; na víkendy si objednávala manikúru a pedikúru a masáže. (Péče o sebe, jak si uvědomovala, by mohla Indii zabrat veškerý volný čas, kdyby to dopustila. Dělají to i jiní lidé?) Při každém čištění zubů používala mezizubní nit. Brala vitaminy. Máčela se v levandulových lázních. Uvažovala o tom, že by si nechala udělat riskantní voskovou depilaci stydkého ochlupení, ale nechtěla na sebe zbytečně upozorňovat.
Lula si zřejmě žádné změny nevšimla, až jednoho dne, když India spustila župan, řekla: „Nehubneš mi, Indie?“
India to rychle popřela.
„Vážně?“ řekla Lula. „Vypadáš rozhodně štíhle. A záříš. Copak to?“
India pokrčila rameny.
„Lehni si,“ řekla Lula.
Pak pózování skončilo. Běžely jarní prázdniny, trvaly dva týdny. India odjela do Řecka se svou někdejší spolubydlící z koleje Paulou Dore-Duffyovou, jež se teď stala profesorkou neurologie na Wayneově státní univerzitě. Paula dělala výzkum bariéry krev-mozek; nezajímala se o umělecký svět ani o PAFA, ani o pozdní lesbické pocity, a India o ničem z toho nemluvila. Paula toužila shodit bílý laboratorní plášť, pít ouzo a tančit na hotelových diskotékách s vyhlídkou na Egejské moře, a India se k těmto činnostem připojila. Jednou při snídani, když se Paula zeptala Indie na práci, zažertovala, že při pomyšlení na PAFA má obavy o svou vlastní bariéru krev-mozek. Vzápětí se pustila do svého medu a jogurtu. Na tohle téma už nepřišla řeč. Byla to úleva.
Když se India vrátila na akademii, blížil se už konec roku. Studenti třetího a čtvrtého ročníku připravovali Výroční studentskou výstavu. India kontrolovala všechny své svěřence včetně Luly. Lula pilně malovala. Už zase žila jako posedlá – v ateliéru od sedmi ráno až do půlnoci, kouřila dvě krabičky denně, pila deset latte, objednávala si z Mumbai Palace indické jídlo, které zůstávalo nedotčené v krabičkách.
Všichni očekávají velké věci, řekla jí India.
Jdi do háje, řekla Lula. Ale usmívala se přitom.

Zahájení výroční studentské výstavy bylo vždycky nejslavnějším večerem akademického roku; v mnoha ohledech významnějším než promoce. Promoce znamenala obřad, předání (v podstatě nepoužitelného) diplomu o absolutoriu studia výtvarného umění. Ale VSV byla sousto; přinášela peníze. Vernisáže se zúčastnili obchodníci s uměním z celého města a také z New Yorku a Bostonu a Chicaga – a též příbuzní, přátelé, dřívější absolventi, kolegové z jiných škol, kurátoři jiných muzeí, seriózní sběratelé, noví sběratelé a dámy ze společnosti, které nerozeznaly Winslowa Homera od Homera Simpsona, ale chtěly vidět a být viděny. VSV představovala ve filadelfském uměleckém světě slavnostní premiéru; už několik hodin před zahájením stála u brány fronta.
India si vždycky brala na VSV něco nového a pohádkového, protože její fotografie se nevyhnutelně objevila ve společenské rubrice Philadelphia Inquireru a na křídových prostředních stránkách magazínu Philadelphia. Zůstávala v mnoha ohledech tváří PAFA; její jméno lidé znali. India Bishopová, vdova po slavném sochaři. A věděla, že letos bude její účast hlubší a mnohovrstevnější než v minulých letech. Na obrazech, o nichž budou všichni mluvit, bude ona.
Protože VSV pořádali studenti (což se také podílelo na všeobecném rozruchu: ani správa školy nevěděla, co má čekat), India obrazy neviděla. Stokrát se ocitla v pokušení požádat, aby se na obrazy mohla podívat, aby se mohla utvrdit, že v tom nahém těle nebude rozpoznáno její nahé tělo – ale nemohla riskovat, že by Lulu takhle urazila. Ona a Lula uzavřely dohodu: její jediné podmínce bude vyhověno.
India měla rozevláté bílé šaty na jedno rameno od Elie Tahari, sice dost půvabné, ale ze všeho nejvíc připomínaly prostěradlo zacákané barvami. Ještě než India prošla zadním vchodem, než vzala z podnosu sklenku šampaňského, už jí je chválili. Krásné šaty, elegantní, padnou ti, odkud je máš? Všude byli lidé, slétali se k ní jako hejno ptáků, rackové na pláži, když přitom měla jen jediný sendvič. Všichni s ní chtěli mluvit; všichni usilovali o její pozornost. Reportér z Inquireru ji vyfotil, ještě když měla na očích sluneční brýle. Na Indii toho bylo moc. Potřebovala maličkatý kousek osobního prostoru, pár minut, aby odložila kabelku, ochutnala šampaňské, dostala se do výstavních sálů. Způsobil její příchod vždycky takový rozruch? Nebo tenhle zájem způsobilo něco jiného? Vědí to? Je to zřejmé, nebo jde jen o dohad?
India vší silou vydechla. Musí se uklidnit. VSV je takhle náročná každý rok, chlácholila se, protože skoro každého v místnosti znala a těch několik málo lidí, které neznala, se chtělo představit. Přesto se jí v hlavě odvíjely scény z nejhorších snů – její tělo hrůzné a bachraté, tvář zkřivená a šeredná, postava odhalující, jaká je ničemná mrcha. Klestila si cestu davem.
Předseda správní rady Spencer Frost na ni čekal hned přede dveřmi výstavních sálů. Byl zardělý a zpocený, jako by očekával osobní extázi. „Můj Bože, Indie, to je fantastické. Ta holka je superstar. Chci to všechno koupit. Už jsem si koupil dva pro sebe a jeden pro školu. Jsou… no, jdi se, ženská, přesvědčit sama.“
India vstoupila do přední místnosti, kde visela obrovská, vznosná plátna – jako Delacroix v Louvru – všechna od Luly a na všech byla India, India rozebraná a znovu sestavená – India v rothkovských šmouhatých barevných plochách – Indiina ňadra a nohy a kdysi nádherný zadek, vyobrazené způsobem, který sugeroval vláčný pohyb. Pokožku měla zářivou, linie bezvadné. India musela zápasit o místo – sál byl nabitý a Indii se na okamžik zželelo studentů, jejichž dílům se dostane jen desetiny téhle pozornosti – protože je chtěla vidět. Když si je prohlédla jaksepatří, cítila se triumfálně. Ne kvůli sobě (no, možná trošičku i kvůli sobě), ale kvůli Lule.
Pomyslela si: Dokázala to.

India vstala s dopisem od piknikového stolu. Nalila si další sklenku vína a odnesla dopis nahoru do své ložnice. Roger hřadoval na prádelníku; ve vlhku mu vlasy z mořských řas zplihly. Zastrčila dopis od Luly do zásuvky prádelníku a uvažovala, nemá-li si zdřímnout na své rosolovité matraci, ale to by se pak za hodinu nebo dvě probudila s flanelovými ústy a dunivou bolestí v hlavě. Ne, pěkně děkuju.
Měla dojem, že slyší, jak se dole probouzí Chess. Pevně zavřela zásuvku prádelníku.
Mýlila jsem se v tobě?

108. výroční studentská výstava měla takový úspěch, jaký si Lula a India nedokázaly ani představit. Lula prodala všechny obrazy. Dva prodala Spenceru Frostovi do jeho soukromé sbírky (a dobře se vědělo, že sbírá jen mrtvé malíře) a jeden škole prostřednictvím Spencera Frosta. Největší plátno prodala Mary Rose Garthové, dědičce gumáren, nejrozmařilejší účastnici VSV (známé tím, že chodí na výstavu s bločkem červených samolepicích koleček v kabelce, aby si mohla zabrat nejlepší obrazy dřív, než je někdo jiný i jen uvidí). Lula prodala jedno plátno sběrateli v Seattlu (nebylo to potvrzené, ale povídalo se, že jde o Billa Gatese) a jedno nejprestižnější ženské advokátní kanceláři ve Filadelfii. Všichni přítomní galeristé se nabízeli, že ji budou zastupovat. Lula bude bohatá a slavná.
„Ale školy nenechám,“ řekla Indii. „Dokončím ji. Já ten zatracený diplom dostanu.“
„Samozřejmě, ty holka hloupá,“ řekla India. „Hloupá huso.“ Dost toho vypila. Už bylo pozdě – dvacet minut po třetí. Lula a India přežily vernisáž a následnou recepci a večeři v Tria po recepci a pár skleniček u Valanniho po večeři a po těch pár skleničkách ještě tanec ve 105 Social. Cestou zpátky na North Broad Street vykouřily jointa. Lula chtěla ještě jednou vidět obrazy – některé si noví majitelé ráno odvezou – a India taky.
Právě když stály před obrazy a Lula pronesla slib, že zůstane ve škole, objala Indii kolem pasu a India ucítila na šíji Lulina ústa. India byla opilá a sjetá a tetelila se dozvuky nejvýjimečnější noci svého života. Klidně mohla Lule podlehnout, sklouznout pod hladinu a dívku utopit.
Ale místo toho se India odtáhla. „Ne,“ řekla. „Promiň.“
Lula to zkusila znovu. Byla něžná a její hlas zněl klidně. „Viděla jsem to v tobě, když jsi mi pózovala. Viděla jsem to v tobě, ale čekala jsem.“
Co mohla India říct? Ty hodiny, kdy Lule pózovala, vnímala jako nejerotičtější hodiny svého života. To nemohla popřít. Kdyby si na ni Lula dovolila, když India ležela natažená na semišové pohovce, jakživ by ji nedokázala odmítnout.
„Promiň,“ řekla India.
„Miluju tě,“ řekla Lula. „Myslím to vážně. Miluju tě, Indie.“
India se zachvěla. Poprvé si té noci vzpomněla na Billa, jak zběsilý a plný býval její život s ním. I když byly děti nemocné a počasí šedé, i když vězel v mánii nebo v depresi, připadala si India, že žije. Připadala si zapojená, zaujatá, zaúkolovaná. Tak vypadal život s géniem.
Ale už to nedokáže zopakovat.
„Lulo,“ řekla India. Dotkla se Luliny brady a obrátila jí tvář tak, aby se na ni Lula dívala. „Promiň.“
Lula jí vrazila pořádnou facku.
India vykřikla. V prostorné místnosti se výkřik odrazil od stěn. Zase Bill: jednou jí dal facku na veřejnosti, na nástupišti stockholmské podzemky. Slíbila tehdy, že se s ním rozvede. Ale neudělala to.
Neměla by teď facku Lule vrátit? Chce Lula rvačku, s vytrhanými vlasy a roztrhaným oblečením? Skončí spolu propletené ve svíjejícím se klubku na podlaze?
India se otočila. Sebrala kabelku a vyšla z místnosti.
„Indie!“ volala Lula. „INDIE!“
India se nezastavila. Odjela domů a spala jako miminko až do poledne následujícího dne.
Přišel víkend ke Dni obětí války. India ho strávila doma v klidu, pečovala o zahradu. V úterý ráno se ta zpráva rozšířila jako epidemie: Tallulah Simpsonová odchází. Přechází k Parsonsovi.

Když India sešla dolů, Chess mžikala, oči vyvalené a omámené jako novorozeně.
„Kolik je hodin?“ zeptala se Chess.
„Skoro pět,“ řekla India, ačkoliv bylo teprve čtvrt na pět. „Nechceš sklenku vína?“
„Ano,“ řekla Chess. „Kde je maminka?“
„Šla na procházku,“ řekla India.
Chess kývla. „Spala jsem celou věčnost.“
„Spíš v noci?“ zeptala se India.
„Jako dřevo.“
„To máš kliku,“ řekla India, ačkoliv na tom žádné štěstí nebylo. Dívka je v depresi. Indii naplnil pocit viny. Měla si s Chess povídat. Měla jí pomoci. Proto ji sem pozvali.
India nalila Chess sklenku vína a sama si dolila. Byla opilá, nebo skoro opilá, tedy v docela příhodném stavu pro chvíli, když jste se chystali k upřímnému rozhovoru.
„Sedni si ke mně,“ řekla India.
Chess přijala s povděkem víno a usedla k piknikovému stolu. India štrachala po kuchyni, hledala něco k zakousnutí – našla půl plechovky španělských arašídů a krabici vaflí, které ztuchly a chutnaly jako mokrá lepenka.
India už měla na jazyku úvodní větu. Tvoje matka chtěla, abych si s tebou promluvila. Ale to znělo trapně, moc školometsky, jako by ji plísnila. India věděla, že cílem je, aby vyprávěla Chess o Billovi – jak Bill zemřel a jak jí bylo a jak se vzpamatovala. Jenže Indii se nechtělo mluvit o Billovi. V myšlenkách byla jinde.
India chvilku uvažovala a pozorovala tvář Chess. Bez rámce vlasů byla tvář Chess ještě krásnější než obvykle. Měla bleděmodré oči s tmavým kroužkem kolem duhovky, což působilo poutavě. Na obličeji se jí křižovaly růžové stopy od toho, jak ležela tváří na škrablavém potahu pohovky v obývacím pokoji. Ta chudinka něco naléhavě potřebuje – sousto, náznak, nějaký pokyn, co má dělat. Zrušila zasnoubení; její snoubenec zemřel. Nese si s sebou další věci, které neříká. Není připravená mluvit, ale při pohledu na ni teď India uvažovala, jestli náhodou není připravená poslouchat.
Zvládla by příběh o Lule a své milé staré tetě?
No sakra, řekla si v duchu. Ven s tím!
„Dneska jsem dostala dopis,“ řekla.
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Její deprese znamenala vlastně úkryt. Birdie prve zaklepala a Chess ji ignorovala. Zaklepal Barrett Lee a Chess mu řekla, ať jde pryč. Zaklepala India a Chess – hlavně proto, že se nedokázala přimět být k tetě hrubá – souhlasila, že ji vyslechne. Teta India mluvila o nějaké studentce z PAFA a o spojení mezi nimi, které se nedalo zrušit. Příběh ji zaujal. Poprvé od svého příjezdu myslela Chess na něco jiného než na sebe.
„Miluješ ji?“ zeptala se Chess.
India si přiložila prsty ke spánkům a obrátila oči v sloup jako médium, když se snaží vidět do budoucnosti. „Nevím,“ řekla. Usmála se na Chess, pak si zapálila cigaretu. „Jde o to, miláčku, že lidské emoce se projevují nekonečným množstvím šokujících způsobů. Víš, co ti chci říct?“
„Co?“ zeptala se Chess.
„Chci ti říct, že nejsi sama.“

Den sedmý.
Lidské emoce se projevují nekonečným množstvím šokujících způsobů.
India Bishopová
Nick mě políbil. Myslela jsem na ten polibek stokrát za den, tisíckrát. Snažila jsem se rozpomenout, jak jsem jednala nebo reagovala, ale odehrálo se to celé tak rychle, že jsem si nedokázala vybavit sebe. Vybavoval se mi jen on. Uvažovala jsem, jestli jsem neměla něco jiného říct nebo něco jiného udělat, protože po tom jediném polibku dlouho nebylo nic. Měla jsem něco říct, abych mu sdělila, co k němu cítím, měla jsem ho tam zadržet déle, ještě ho trochu líbat, nejen líbat.
Dál jsem chodila s Michaelem. Nicka jsem vídala zřídka – jednou za měsíc jsme se šli podívat, jak hraje v Bowery Ballroom nebo v Roselandu, a on se na mě pokaždé podíval s intenzivní touhou, ale jen jednou, a pak už ne. Vždycky měl kolem sebe ženské – hubené, dlouhovlasé holky v džínách a tílkách a s doma vyrobenými šperky, krásné, podvyživené holky, fanynky kapely – ale nikdy jsem neviděla tu samou dívku dvakrát, a když jsem se jednou zeptala Michaela, jestli myslí, že Nick s někým chodí, řekl: „Co přesně definuje chození?“
Zúčastnili jsme se rodinných večeří s Cy a Evelyn, ale Nick nikdy nepřišel.
Michael se vídal s Nickem každou středu večer při pokeru. Hrálo se u Christo Snowa, který chodil s Michaelem a Nickem na Englewoodskou střední. Sázky byly vysoké, jídlo objednané od cateringové firmy a Christo najal nejen rozdávače karet z Atlantic City, ale taky ochranku. Michael někdy vydělal a někdy peníze prohrál. Nick vždycky vyhrával; byl to jeho primární zdroj příjmů. Jednou v noci po hře přišel Michael domů se zarudlým, napuchlým okem. Nick ho praštil.
Zajíkla jsem se: „Proč?“
„Pohádali jsme se.“
„O co?“
Jako obvykle po pokeru byl Michael opilý. Jinak by mi to nikdy neřekl.
„O tebe.“
„O mě?“
„Řekl, že se k tobě nehodím.“
„Nehodíš se ke mně?“
„Že pro tebe nejsem dost dobrý.“
Hlava se mi točila. Vzpomněla jsem si, že Michael kdysi dávno zlomil Nickovi nos kvůli nějaké dívce. Byla bych měla nějak soucítit s Michaelem, ale místo toho mi bylo, jako by mé srdce odnášeli skřivánci. Nick ke mně něco cítí.
„No, to je ale blbost,“ řekla jsem.

Znovu jsem se s Nickem viděla týden před Vánocemi. Seděl na lavičce v hale naší kancelářské budovy. Odcházela jsem po pracovní době; právě jsme dokončili uzávěrku únorového čísla s vydatnými polévkami a guláši a jídelníčkem pro den na sněhu. Pociťovala jsem tu masivní úlevu jako vždycky po uzávěrce, když se vydání povedlo, a navíc byly Vánoce. Měla jsem dvanáct dní volno z práce a ten večer se v Michaelově firmě konal nóbl vánoční večírek, který měl proběhnout v Morganově knihovně. Byla jsem v jedinečné náladě. Nemiluju Vánoce, tak jako je milují Birdie nebo Tate; Vánoce jsou pro děti a já děti neměla a sama jsem už nebyla dítě – ale toho dne jsem v sobě měla vánočního ducha.
A pak jsem uviděla, jak někdo, kdo se Nickovi podobá, ale vůbec to nemůže být Nick, sedí na koženkové lavici u otáčivých dveří naší kancelářské budovy. Přišla jsem blíž a uviděla jeho tvář, jeho vlasy, ty oči. Měl na sobě černý vlněný kabát a džíny, a ochranka, která hlídala u vchodu, po něm podezíravě pokukovala.
Řekla jsem: „Nicku?“
Vrhl na mě ten pohled. V hlavě mi hučelo. V hale hráli koledy.
Řekl: „Náhodou jsem šel kolem.“
To byla lež. Pracovala jsem v Midtownu. Nick Morgan by nikdy neměl důvod vyskytovat se v Midtownu.
Nevěděla jsem, co říct. Nemohla jsem od něj odtrhnout oči a nechtěla jsem, aby on odtrhl oči ode mě. Stáli jsme v mramorové hale, lidé proudili oběma směry kolem nás a Burl Ives zpíval koledy; uvízli jsme v jakémsi stříbřitém silovém poli.
Nakonec řekl: „Půjdeme odtud.“
Šli jsme. Vedl mě, následovala jsem ho. Procházeli jsme po Páté avenue mezi davem lidí. Tolik lidí, tolik vánočního veselí – pozlátkové řetězy na kandelábrech a dekorace z balicího papíru ve výloze u Louise Vuittona a dekorace z kandovaného ovoce ve výloze u Henriho Bendela. Prošli jsme kolem hotelu Plaza; na druhé straně ulice stálo pět set lidí ve frontě před hračkářstvím Schwarz. Když jsem se procházela po městě s Michaelem, tyhle detaily mě zajímaly. S Nickem jsem se starala jedině o Nicka.
Šli jsme do parku, vydali jsme se po první pěšince. Byla zima, ale mně to bylo jedno. Nick mě dovedl k jednomu stromu – holému, majestátnímu přístřeší. Okamžitě se z něj stal náš strom. Otočila jsem se čelem k Nickovi a on mě políbil. Opravdu mě políbil, líbali jsme se a bože, nikdy jsem nepoznala nikoho, kdo by líbal líp. Smyslněji než Michael – opatrněji, méně opatrně. Řekl: „Jsem tebou posedlý.“
Mělo mě to překvapit, ale nepřekvapilo. I když jsem chodila s Michaelem, myslela jsem na Nicka každičkou hodinu každičkého dne. V noci se mi o něm zdálo. Zafixovala jsem si do paměti plakát z Michaelovy kuchyně a fotografie Nicka a Michaela z dětství, které visely v domě Cy a Evelyn. Vymýšlela jsem si záminky, abych mohla vyslovit jeho jméno.
Řekla jsem: „Co budeme dělat?“
Neodpověděl.
Představovala jsem si, co by se stalo, kdybych to Michaelovi prostě pověděla. Poslyš, miluju tvého bratra. Bylo by to zlé, samozřejmě; došlo by k dalšímu monoklu nebo rozbitému nosu nebo ještě něčemu horšímu. Cy a Evelyn by byli v šoku, ale nechali by si tím zničit svůj svět? Vydědili by Nicka, a kdyby ho vydědili, zničili by tím náš svět?
Nick vrtěl hlavou. Řekl: „Já toho chlapa nenávidím, fakt ho nenávidím, ale taky ho miluju a prostě mu to nemůžu udělat.“
Řekla jsem: „Ne, já taky ne.“
Nick řekl: „Ale už jsem nevydržel čekat. Musel jsem za tebou přijít. Musel jsem tě dneska políbit.“
„Tak jo,“ řekla jsem. „Ano,“ řekla jsem. Ještě jsme se líbali – nemohla jsem se ho nabažit – a pak se odtáhl a otočil a odešel – nechal mě tam v setmělém parku, což by jeho bratr, gentleman, nikdy neudělal.

Týden nato, na Boží hod, jsem jela k Morganovým do New Jersey, rozechvělá nedočkavostí. Toho rána udělala Birdie náš obvyklý sváteční brunch, vejce Benedict a lepkavé bochánky, a já nedokázala sníst ani sousto. Michael a já jsme pak jeli autem na jih, k domu jeho rodičů, a já předstírala, že podřimuju, abych nemusela mluvit. Vstoupili jsme do domu Morganových, který byl stejně jako Birdiin dům ověnčený chvojím a voněl skořicí. Evelyn vyšla z obývacího pokoje, kde hořel oheň v krbu a tyčil se strom s desítkami dárků, navršenými pod ním. Evelyn měla na sobě vyšívaný vánoční svetr a červené sametové kalhoty. Řekla: „To jsem moc ráda, že jste to stihli. Dora je tady, ale tvůj bratr nepřijde.“
„Nepřijde?“
„Ráno volal. Prý mu není dobře.“ Evelyn se zamračila. „I když mně připadalo, že je naprosto zdravý.“

Tate se vrátila ze svého samotářského dne u Severní tůně spálená sluncem a nervózní nadšením. Její radost byla odpuzující. Jak by se Chess mohla sestře svěřit se „vším, co se stalo“, když je sestra tak šťastná?
Tate řekla: „Pojď se mnou na půdu. Chci ti něco říct.“
Chess řekla: „Nemůžu. Pomáhám Birdie s večeří.“ To byla pravda: loupala kukuřici. Ale zbýval jí už jen jeden klas.
„Potřebuju tě hned,“ řekla Tate.
Chess vzdychla. „Vteřinu. Dodělám to.“
Na půdě vládlo vedro jako v peci. Maličké vikýřové okno bylo otevřené, ale neproudil jím žádný vzduch. Tate přitáhla Chess vedle sebe na postel.
„Hádej, co se stalo?“ řekla Tate.
„Co?“ řekla Chess.
„Barrett mě pozval na rande. Na nějakou večeři na Nantucket, zítra večer.“
Chess mlčela. Co říct?
„Vím, že pozval nejdřív tebe,“ řekla Tate.
Chess zavrtěla prsty u nohou. „Zval mě dneska ráno. Dělal to jen ze zdvořilosti. Aby dokázal, že už není naštvaný.“
„Proč by na tebe byl naštvaný?“ zeptala se Tate.
„No,“ řekla Chess. Nebyla si jistá, jestli dokáže přeřadit a mluvit o Barrettovi. „Kvůli něčemu, co se stalo kdysi dávno.“
Tate zašilhala a vyplázla jazyk. Někdy byla tuze dětinská, emociálně zaostalá jako kluk v pubertě. Tate byla její sestra, její láska byla bezpodmínečná, ale realita tvrdá: Tate postrádala zralost či chápavost, aby zvládla věci, o kterých jí Chess chtěla povědět. Tate měla v hlavě počítače, ne literaturu; u Tate něco buď fungovalo, nebo nefungovalo. Nezajímala se o situace, které byly složité nebo morálně nejednoznačné. Nechtěla slyšet, co se událo mezi Barrettem a Chess před třinácti lety; pro Tate byla minulost minulostí, a k čemu se do ní vracet? Tate není dost vyspělá, aby chápala, jak v mnoha ohledech minulost ledacos odhaluje. Tate se stará jen o posledních pár hodin, dnešek, zítřek, ona a Barrett Lee spolu. Vznáší se na obláčku a Chess nechtěla vytáhnout jehlu, která jí propíchne balonek.
„Pobavíte se,“ řekla Chess. „Myslím, že ty a Barrett se k sobě hodíte mnohem líp.“
„Ano,“ řekla Tate. „Hodíme.“
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BIRDIE


Ve dvě hodiny po půlnoci se probudila.
Šla si lehnout v deset jako obyčejně, po večeři a několika sklenkách vína a jedné až dvou hodinách vyšívání punčochy pro Indiina vnuka.
Zeptala se prve Indie: „Jsi nadšená, že budeš babičkou?“
Seděly spolu na zasíťované verandě. India kouřila stou cigaretu a pila, jak tvrdila, jedenáctou sklenku vína. Byla opilá a poetická. „Myslím, že nikdo není nadšený, že se stane babičkou, protože to zvěstuje, že je člověk oficiálně starý. Těžko na sebe myslet jako na sexuální symbol, když jsi babičkou, ne? Chci říct, kam se poděl náš život? Připadalo mi, že jsme byly celou věčnost puberťačky, a pak jsme byly mladé manželky a pak jsme byly matky, a pak byla taková nekonečná doba, kdy děti dospívaly a Bill a já jsme se zaměřili na budování jeho kariéry a na péči o dům a o to, aby všechno fungovalo, a pak Bill umřel a přišla dlouhá doba smutku a pak jsem se sebrala a žila dál, a to trvalo asi tak pět minut, zdá se. Byla jsem svobodná a nezávislá a šíleně produktivní, a teď je zčistajasna po všem. Budu babičkou.“ Vyfoukla kouř. „Ale ano, myslím, že až se to stane, budu nadšená.“
Birdie řekla: „No, já jsem nadšená, že se jednoho krásného dne stanu prarodičem.“
India řekla, nikoli nevlídně: „Ale Birdie, ovšemže jsi.“
Hank je prarodič, říkala si Birdie, a je tím nadšený. Podílí se na životě svých vnoučat. Bere je na výlety na mléčnou farmu Stew Leonard a do dětského muzea v Norwalku. Každé úterý je vyzvedává ze školy.
Birdie vzdychla. Ráda by vydržela deset minut, nebo jen pět minut bez myšlenky na Hanka. K tomu dojde teprve, jak si uvědomovala, až s ním absolvuje dlouhý, smysluplný rozhovor. Prahla po tom rozhovoru fyzicky, jako člověk potřebuje jídlo nebo nikotin. Tate toho odpoledne trefila hřebík na hlavičku: Birdie volá Hankovi soustavně ve špatnou dobu. A tak, říkala si Birdie, ho přepadá ze zálohy. Kdyby se probudila uprostřed noci, vstane z postele, dojde s baterkou na Bigelow Point a zavolá Hanka. Tahle myšlenka se prokousala do Birdiina podvědomí a vida! – probudila se.
Po hmatu sešla dolů. Mobil a baterku nechala ležet vedle sebe na pracovní desce. Popadla obojí. Našla sandály. Vyklouzla ven.
Tak jo, říkala si, když sestupovala po prašné cestě, je blázen. Teď tu jde ve dvě po půlnoci pěšky přes Tuckernuck k Bigelow Pointu. Mohla by si vzít scouta, ale bála se, aby zvuk motoru neprobudil Indii a děvčata.
Měsíc dorůstal a svítil jí na cestu. Birdie mířila kuželem světla z baterky na pěšinku. Nebála se divé zvěře, ale bála se, aby nezakopla o kořen nebo kámen a nezlomila si nohu nebo aby nešlápla do nečekaného výmolu a nevymkla si kotník. Postupovala opatrně, každou chvíli se zastavovala a rozhlížela po ostrově Tuckernuck v hluboké noci. Byl oslnivě krásný – pěšina a okolní nízký podrost zářily v měsíčním světle.
Jednoduchý svět. Její složité srdce. Šla dál.
Připadalo jí, že je to daleko, a jednu chvíli se už Birdie obávala, jestli nezabloudila. Pak se ocitla u domu Adelizy Coffinové – i v měsíčním světle byl temný a zlověstný. Prarodiče vyprávěli historky o tom, jak Adeliza stávala na prahu s brokovnicí, aby zastrašila ty, kdo se opovážili vstoupit na posvátnou půdu Tuckernucku. „Byla to impozantní žena,“ říkal Birdiin dědeček, ačkoliv nebylo jasné, jestli ji znal osobně, nebo zda jen opakuje legendu. Birdie spěšně minula Adelizin dům – jako děti zadržovaly s Indií dech a ucpávaly si nosy. Dobré na domě Adelizy Coffinové bylo to, že představoval poslední orientační bod před okrajem vody. Birdie šla dál a zanedlouho uslyšela vlny a uviděla vodu, která před ní jiskřila jako hladká hedvábná plachta. Vystoupila na úzký výběžek pevniny, který vymezoval Severní tůň: Bigelow Point.
Byl příliv. Špička výběžku byla pod vodou. Jak vysoko voda sahá? Birdie tam stála v noční košili, jednoduché bílé bavlněné záležitosti, která jí sahala ke kolenům. A měla kalhotky. India spala nahá; když se toulala po domě, oblékala si hedvábné kimono, ale pod ním neměla nic. India by nemohla v noci křižovat Tuckernuckem.
Birdie vstoupila do vody na straně k oceánu. Byla teplá, teplejší než vzduch. Brodila se ke špičce výběžku, a když voda stoupla, zvedla si noční košili. Voda jí sahala do půli stehen. Voda byla tak teplá, až se Birdie chtělo čurat. Uspokojí svá nutkání jedno po druhém, začne tím nejdůležitějším. Nejdůležitější je Hank.
Zavolala Hankovi domů. Bude spát, ale telefon má hned u postele pro případ, že by volali z ústavu kvůli Caroline. Hank měl lehký spánek. Když trávili noc společně, Birdie ho pokaždé probudila, když vstala, aby použila koupelnu, nebo sebou trhla ze sna. Až telefon zazvoní, Hank ho uslyší. Hank to vezme.
Telefon zazvonil. Čtyřikrát, pětkrát, šestkrát, sedmkrát. Pak se ozvalo cvaknutí. Hankův hlas ze záznamníku. Birdie zavěsila.
Volala hned zpátky a modlila se: Prosím tě, Hanku, probuď se, vezmi to.
Znovu záznamník. Birdie zavolala ještě jednou. Je noc. Možná tvrdě, tvrdě spí, spočívá ve fázi hlubokého spánku REM, kdy telefon slyší, ale myslí si, že patří do jeho snu.
Znovu. Znovu. Znovu.
Pak zkusila Birdie jeho mobil. Bylo čtvrt na čtyři. Neexistoval důvod, proč by Hank byl v tuhle hodinu venku, to rozhodně ne, ale možná přes noc hlídá děti u Nathana nebo u Cassandry.
Hank mobil nevzal. Birdie volala čtyřikrát. Pak mu znovu zavolala domů, a když záznamník přijal hovor, nechala vzkaz. Řekla: „Krucinál, Hanku.“ A pak zavěsila.
Krucinál, Hanku: ne moc květnaté, ale výstižné. Už ji to přestalo bavit. Chtěla s ním mluvit.
Uvědomila si, že voda stoupá, a jak zběsile sháněla Hanka, pustila lem noční košile a ta teď byla promáčená. A kalhotky měla taky mokré; voda už sahala vysoko. Když už to tak bylo, Birdie se vyčurala, sladká úleva, pak ji napadlo, jestli její moč nepřiláká žraloky. Pláž se zdála vzdálená; možná bude muset plavat, takže se promáčí od hlavy až k patě uprostřed noci tři kilometry od domova. A při plavání na břeh by zničila mobil. Dala se do pláče – ne proto, že byla mokrá nebo že se bála žraloků, ani proto, že si připadala k smrti unavená. Plakala kvůli Hankovi.
Když se brodila zpátky na břeh, znovu udělala něco nemyslitelného a zavolala Grantovi. Ozval se po třetím zazvonění svým nočním hlasem, hlasem, který zněl bystře a bděle, ale ve skutečnosti byl přidušený.
„Haló?“ řekl.
„Grante?“
„Bird?“ řekl. Byla ráda, že ji poznal. Možná přijde den, uvědomovala si, kdy tomu tak nebude. „Stalo se něco?“
„Hank mě nemiluje,“ řekla.
„Hank?“ řekl. „Kdo je Hank?“
„Můj přítel,“ řekla. „Muž, se kterým chodím.“
„Aha,“ řekl Grant. „Kde jsi?“
„Na Tuckernucku,“ řekla. „Na Bigelow Pointu.“
„Je noc,“ řekl.
„Já vím,“ řekla Birdie. „Hank mě nemiluje.“
Nastala dlouhá pauza. Dost dlouhá, aby Birdie napadlo, jestli Grant zase neusnul.
„Grante?“ řekla.
Vzpamatoval se. Ano, přistihla ho, jak se snaží nenápadně znovu usnout. Dokud žili spolu, dělal to často. „Co ode mě chceš?“ řekl Grant. „Mám ho zbít? Mám mu zavolat a říct mu, že je idiot?“
Birdie se ocitla na břehu. Našla v písku baterku a zamířila kužel světla k temné obloze. „Ty bys to udělal?“ zeptala se.
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Neměla co na sebe. Ani v nejdivočejších snech nečekala, že se zúčastní slavnostní večeře v nějakém okázalém domě na Nantucketu. Měla běžecké oblečení, plavky, šortky a trička. Ale Chess si chválabohu naložila celý šatník.
Tate řekla: „Mohla bych si něco půjčit? Jestli řekneš ne, nevím, co budu dělat.“
Chess řekla: „Vezmi si, co chceš.“
Tate řekla: „Pomůžeš mi?“
Chess nasupeně zafuněla, ale Tate se nedala oklamat. Chess se považovala za příliš depresivní, než aby pomáhala s něčím tak frivolním, jako je výběr oblečení, ale Tate věděla, že potají je polichocena a rozptýlení jí přijde vhod. A v tomto případě na výběru oblečení záviselo všechno. Jestli si Tate vezme správný outfit, bude se cítit sexy a sebejistě, a bude-li se cítit sexy a sebejistě, Barrett Lee se do ní zamiluje. Tate se bála, jestli snad Chess sama nechová k Barrettovi nějaké city, ale nezdálo se, že by tomu tak bylo. Barrett Lee spadal do stejné kategorie jako všichni ostatní: Chess byla příliš pohroužená do sebe, než aby o něm přemýšlela.
Šaty Chess visely na dřevěné tyči v improvizované půdní šatně. Tate vybrala bílé šaty s ramínky a modrými květy. Navlékla si je. Hezké, ale možná trochu upjaté? Chess ležela na posteli.
Řekla: „Tyhle šaty jsem měla na sobě, když jsem se poprvé setkala s Michaelovými rodiči. Rodinná večeře v domě. Byl tam Nick a samozřejmě Cy a Evelyn.“
Tate visely paže podél boků. Takovéhle to bude? Tate šaty odložila. Sáhla po oranžových korzetových šatech s bílými puntíky.
„Ty jsem si koupila na nácvik svatební hostiny,“ řekla Chess. „Zkus si je.“
Tate zaváhala. Tyhle si Chess koupila na nácvik svatební hostiny? Tate si je zkusila. Byly úžasné, roztomilé a koketní, a Tate byla nadšená, že bude mít na sobě něco oranžového. Taková výpověď: oživí večírek šťavnatou sluneční září. Ale něco na těch šatech křičelo, Chess! Snad ty puntíky, nebo volánek u výstřihu. Chess si tyhle šaty koupila na nácvik svatební hostiny. Byly zakázané.
„Asi ne,“ řekla Tate.
Chess řekla: „Nikdy si je nevezmu na sebe.“
„Vezmeš,“ řekla Tate. Prohlížela si hojnost šatníku. Tolik šatů! Život Chess s Michaelem Morganem býval… jaký? Jeden koktejlový večírek za druhým?
„Už se nikdy nenastrojím a nepůjdu ven,“ řekla Chess.
„Ale ano,“ řekla Tate. „Vlasy ti dorostou.“ Už se objevovalo plavé chmýří; hlava Chess vypadala jako broskev.
„Neříkám to, abych budila soucit,“ řekla Chess. „Jen chci, abys věděla, že si můžeš půjčit, co chceš.“
„Tak jo,“ řekla Tate. Ani doma ve vlastním šatníku neměla Tate jediný vhodný úbor na takový večer jako ten dnešní. Nevlastnila letní šaty, určené na slavnostní večeře, protože ji na slavnostní večeře nikdo nezval. Nechodila na večeře k rodičům svých chlapců. Je, jak si v té vteřině uvědomila, společensky zaostalá. Má jen práci a občas stráví bujarý večer při karaoke v hotelovém baru s klienty a jejich mnohem energičtějšími sekretářkami. Zrovna když se Tate užuž hroužila do sebelítosti a poté začala propadat panice – bude se umět na takové slavnostní večeři chovat? – řekla Chess: „Zkus si ty červené.“
Tate vytáhla ze skříně červené šaty. Bylo to jen jednoduché hedvábné pouzdro. „S těmihle se nespojuje žádná ničivá vzpomínka?“
„No, tak trochu,“ řekla Chess. „Ty jsem si vzala do Bungalow Eight ten večer, co jsem se rozešla s Michaelem.“
„Ježíšmarjá, Chess,“ řekla Tate. Tohle jsou kopačkové šaty?
„Zkus si je,“ řekla Chess. „Chvíli jsem si myslela, že mi nosí štěstí. A mám k nim zabijácké červené jehly od Jimmyho Choo.“
Tate si zkusila červené šaty. Byly oslnivé. Zkusila si zabijácké jehly. Byly červené semišové s volnou špičkou a svrškem z červené hadí kůže. Tate se cítila jako žena, možná vůbec poprvé v životě. Co to o ní vypovídá? Nechtělo se jí o tom přemýšlet. Jen chtěla zůstat v těch šatech navěky, přestože měly historii ještě divočejší než oranžové puntíkované šaty. „A je to,“ řekla Tate. „To jsou ony.“
„A je to,“ souhlasila Chess. „Tvoje šaty pro štěstí. Šaty, ve kterých někomu zlomíš srdce.“

Tate měla šaty a střevíce a své opálení. Na tom ostatním pracovala, ale bylo to těžké. Opilovala si a nalakovala nehty – dokonalé, až na písek, který jí napadal na lak. Umyla si vlasy, použila kondicionér, pak je vykartáčovala. Bylo by hezké mít fén; takhle musela jen doufat. Nechala si od Indie nalíčit oči a rty. Tate nikdy nepoužívala nic víc než jelení lůj, ale India trvala na maskaře, linkách, trochu lesku na rty. Birdie půjčila Tate stříbrnou kabelku, o které tvrdila, že patřila její prababičce ve třicátých letech a byla uložená v horní zásuvce prádelníku v Birdiině pokoji. (Nevymýšlí si to?) India jí půjčila zlatý šál (rodokmen: Wanamaker’s, 1994). Proč si India přivezla na Tuckernuck zlatý šál, to se chápání Tate vymykalo, ale neptala se. Dneska je Popelka; je fajn, když se věci prostě jen tak objevují.
„Jak vypadám?“ zeptala se Tate. V domě nebylo zrcadlo, ve kterém by se pořádně viděla. Starost jí dělaly vlasy.
„Ale zlato,“ řekla Birdie, „vypadáš prostě krásně.“
„Vyfotím tě,“ řekla India. Přivezla si jednorázový fotoaparát, takový ten, co se prodávají v kartonových krabicích. Pokud bylo Tate známo, použila ho teď poprvé. Na výletě se dosud nic nedělo.
Tate cítila rozpaky, když pózovala před objektivem. Cítila se provinile, že se takhle nastrojí a pojede na večeři na velký ostrov – do skutečného světa, kde je elektřina a horká voda a jiní lidé, kteří s ní budou rozmlouvat. Neměla by zůstat doma a jíst kukuřici z klasů a borůvkový koláč a vykládat pasiáns, zatímco všechny ostatní čtou nebo vyšívají nebo se hrouží hluboko do svého vnitřního života? Ne, to je hloupost. Půjde.
V mnohém ohledu nikdy nic jiného nechtěla.
Stála na pláži v červených hedvábných šatech, v ruce Indiin šál a psaníčko po prababičce a střevíce Chess, když Barrett v šest hodin připlul s lodí. U nohou měla taky batůžek, obsahující noční košili (půjčenou od Chess), kartáček na zuby a běžecké oblečení. Nahoře na útesu prve Tate políbila a objala všechny na rozloučenou, jako by se vydávala na dlouhou cestu.
„Ráno se vrátím,“ řekla. Bylo to zvláštní, jak jí teď Tuckernuck – jedno z nejzapadlejších míst na východním pobřeží – připadal jako střed vesmíru.
Barrett vypnul motor. Zíral na ni tak, jak na to Tate celý život čekala. Zíral! Řekl: „Páni, tobě to sluší.“
Tate sklonila hlavu, aby neviděl pitomý výraz v jejím obličeji. Šaty zabraly. A nalíčení. A všechno ostatní, na co reagoval. Barrett vyskočil z lodi a táhl ji k břehu jako vždycky. Ale tentokrát to bylo jiné: měl na sobě bílou oxfordskou košili, ostře zelenou kravatu potištěnou plachetnicemi, námořnicky modrý blejzr a khaki šortky. Přistoupil k Tate a řekl: „Ať to mám z krku.“ A políbil ji. Chutnal pivem. Ústa měl teplá a měkká a Tate pocítila, jak jí projel blesk, krev proudila všude, kam měla. Žaludek jí poklesl, víčka se zatetelila. Bumbác!
Ach Bože, pomyslela si. Polib mě ještě.
Políbil ji ještě. Bylo to jako scéna z fantazie jejích sedmnácti let. Pak uslyšela nějaký zvuk, hvízdání a jásot, a když vzhlédla k útesu, uviděla, že je sledují teta India a Birdie. Barrett se rozesmál a jediným plavným pohybem zvedl Tate do náruče a jemně ji usadil do lodě jménem Přítelkyně. Tate přijala své doplňky a batůžek. Barrett naskočil, vytáhl kotvu a vyrazili. Tate zamávala na rozloučenou.

Tate věděla, že pro Barretta je to velikánský večer. Lidé, kteří pořádali večírek, Fullinovi, byli jeho nejvýznamnější klienti. Tím „nejvýznamnější“ měl Barrett na mysli, že platí hodně peněz za údržbu; právě Anita Fullinová odvolala Barretta z rybolovu, protože jí hučelo v potrubí. Anita Fullinová potřebovala, aby jí dělal všechno, říkal, až po výměnu papírových utěrek v kuchyni.
„To si děláš srandu, je to tak?“ řekla Tate.
„Je to tak,“ řekl.
Fullinovi měli peněz jako želez a platili vysoké taxy; loď Přítelkyně bývala jejich. Dali ji Barrettovi jako prémii na konci loňského léta. Musel se o tyhle lidi dobře starat; byli to jeho dobrodinci.
Fullinovi pořádali tenhle večírek každoročně, zvali každého, koho na ostrově znali – což znamenalo přátele z Manhattanu, kteří si pronajímali domky na Cliffu, a taky Barretta, maséra paní Fullinové, vedoucího jejich plážového klubu, oblíbeného golfového caddyho pana Fullina, vrchního z podniku LoLa 41. Byla to milá směsice letňáků a místních, říkal Barrett. Byl to milý večírek, ačkoliv poslední dva roky ho propásl kvůli… no, řekl, kvůli Stephanii.
„Dneska jsem si vyšel poprvé,“ řekl. „Jako, víš, od té doby, co umřela.“
Tate kývla. Chtěla vědět všechno. A kromě toho, že chtěla vědět všechno, taky chtěla ještě trochu Barretta líbat, rozvázat mu kravatu, rozepnout košili… cítila se jako dostihový kůň, co se vzpíná u startovní brány. Jenže to byl s mužskými pro ni vždycky problém, ne? Vyrazila moc prudce, moc brzy. Měla období sucha, která trvala celá léta (poslední muž, se kterým se vyspala, byl Andre Clairfield, který byl na tréninkovém soustředění za Carolina Panthers, ale to byla opilá, noční sexuální záležitost a patrně by se ani neměla počítat), a když pak našla někoho, kdo se jí fakt líbil, neměla natrénovanou dámskou zdrženlivost. Počínala si příliš vyhladověle, příliš dychtivě, a muži se jí lekali.
Barretta nevyleká. Uvědomovala si, že je málomluvný. (Bylo to tak vždycky, uvažovala, nebo je to v důsledku toho, že ztratil manželku?) Teď se snažil ze všech sil, to poznala, mluvit o nadcházejícím večeru, aby byla připravená.
„Kde máš děti?“ zeptala se.
„U rodičů,“ řekl Barrett. „A zůstanou tam na noc.“
Tate se prve v duchu ptala, jestli na ni, až se ráno probudí, budou civět dva chlapečkové jako na návštěvu z jiné planety, jak to vždycky bývá ve filmech. Tate, nahá nebo skoro nahá, v tatínkově posteli. Ten starší prohlašuje: „Ty nejsi moje mamka.“
„Tak jo,“ řekla Tate. Seděli už v Barrettově autě – černém pickupu značky Toyota – a uháněli po madaketské silnici. Po týdnu na opuštěném ostrově s hrbolatými prašnými cestami jí připadal pocit z rychlé jízdy cizí. Minuli skládku, která páchla jako omeleta z pukavců, ale Tate předstírala, že to nevnímá. Barrett si prozpěvoval s rádiem, Fleetwood Mac zpíval You Make Loving Fun. Pak přišel moderátor se zprávami o počasí: v noci zataženo, zítra déšť, jihozápadní vítr patnáct až dvacet uzlů.
Vjeli do města. Když byla Tate malá, tatínek tam bral ji a Chess na jednodenní výlet každé léto. Použil telefon u svého pojišťovacího agenta ve firmě Congdon a Coleman, aby si zavolal do práce, zatímco ji a Chess vypustil do města s penězi na útratu. V 10 dopoledne si došly k pultu s občerstvením v lékárně pro peprmintového nanuka. Prošmejdily knihkupectví Mitchell (ačkoliv to dělala hlavně Chess; Tate si z knihkupectví pamatovala hlavně to, jak prosila Chess, aby už šly pryč). Zašly do Hubu, kde zevlovaly do magazínu Seventeen a koupily si cukroví. Pak se setkaly s tatínkem na oběd v Brotherhood of Thieves; v tmavé jídelně pod zemí jedly polévku ze škeblí a tlusté hamburgery a vlnité hranolky. Tate si pamatovala, jak používala kohoutek s horkou vodou na toaletě, nechala si ji stékat po rukou; pamatovala si pohled do čirého stříbrného zrcadla. Všechno bylo po pobytu na Tuckernucku novinka; dávkovač mýdla zavěšený na stěně byl novinka. Odpoledne je tatínek vzal do velrybářského muzea nebo do Jetties hrát tenis. Nebo si půjčili kola, vyjeli do Sconsetu podívat se na maják Sankaty a tam si dali další zmrzlinu v tržnici. Nantucketské dny byly vždycky zábavné a před odjezdem vždycky složili hold žlutému prkennému domu obklopenému verandou na Gay Street, který před desítkami let náležel jejich praprarodičům, Arthurovi a Emilii Tateovým. Nantucket však nikdy nebyl pro Tate domovem. Vždycky sloužil jen jako brána k Tuckernucku. Tuckernuck byl skutečný, ostrov pro puristy.
Tate měla sto chutí podělit se o své vzpomínky s Barrettem, ale Barrett měl plné ruce práce s parkováním za dlouhou řadou aut, stojících na ulici. Byli na místě. Barrett se podíval do zpětného zrcátka a urovnal si kravatu. Usmál se na Tate. Pořád ještě si dělala starosti se svými vlasy, zvlášť po cestě lodí.
Dokážu vypadat ještě líp, chtěla mu říct. Vážně dokážu.
Řekl: „Jsi moc krásná, Tate. Vážně, nejradši bych tě sněd.“
Posunula se k němu. Nechtěla se vtírat, nechtěla být ani snadná kořist, ale ten chlap byl jako magnet. Znovu se začali líbat. Tate napadlo: Nepůjdeme na ten večírek a vrátíme se k tobě domů a sníme se navzájem. Ale pak se vzpamatovala a odtáhla se. Měla pocit, že tohle by udělala Chess.
„Prosím?“ řekl. „Nepřestávej.“
Tate řekla: „Jdeme. Čekají nás.“

Večírek měl podle Tate představovat jen něco, co se musí přežít, než budou s Barrettem sami. Ale když se přiblížili k domu, její očekávání se změnilo. Dům, kam šli, to Tate viděla, byl přímo gargantuovský, s masivními okny a mnohavrstevnými terasami. Barrett vedl Tate bílým laťkovým loubím s vodopádem pnoucích růží „New Dawn“ (to byly Birdiiny oblíbené; Tate nesmí zapomenout jí to povědět). Všude na trávníku byli lidé se sklenkami, obsluha v bílých košilích a černých vestách nabízela občerstvení ze stříbrných táců, odněkud zněla živá hudba. Tate přelétla pohledem okolí: na jedné terase hrálo jazzové trio. Tate byla jako omráčená. Měla pocit, že vstupuje na broadwayské jeviště a nezná text. India by takovouhle třpytivou společenskou scenerii zvládla a Chess ve svém dřívějším stavu by ji zvládla také, dokonce i Birdie by si s tím dokázala poradit – ale Tate ne.
Podpatky se jí bořily do trávy. Musela je při každém kroku vytahovat. Rozhlédla se. Jiné ženy měly také vysoké podpatky a zdálo se, že se neboří. Dělá něco špatně při chůzi? No, patrně ano. Tate se cítila nejpohodlněji v teniskách. Do práce nosila mokasíny nebo balerínky. Mohla by požádat Chess, aby ji naučila chodit na jehlách.
„Drž se mě,“ nabídl jí Barrett rámě. „Chci si vzít pití a pak najdeme Anitu a pozdravíme ji.“
Ano, říkala si Tate. Když se zúčastníš takového večírku, potřebuješ plán, aspoň pro začátek. Kdyby byla ponechána sama sobě, potulovala by se Tate kolem, přijala by tequilu, snědla z podnosu něco, nač je alergická, zakopla by na podpatcích a skončila na všech čtyřech v květinovém záhoně.
Barrett jí podal sklenku šampaňského. Hodila ji do sebe – šup tam s ním – a pak tiše říhla. Přesně tohle myslela tou přehnanou horlivostí.
Barrett se zasmál. „Nemusíš být nervózní,“ řekl.
„Nejsem nervózní,“ řekla.
Odchytila obsluhu s dalším šampaňským, vzala si druhou sklenku a první postavila na tác. Při tom všem nic nerozlila ani nerozbila.
„Tohle budu usrkávat,“ slíbila.
Proplétali se davem. Měli cíl: najít hostitelku. Zadní část domu, jak Tate záhy zjistila, byla obrácena do nantucketského přístavu.
„Podívej na ten výhled,“ řekla.
„Není o nic lepší než výhled z vašeho domu,“ řekl Barrett.
Mluvil pravdu. Z domu na Tuckernucku byl výhled na oceán. Přesto jí cosi bralo dech na tom upraveném trávníku a světlém pruhu soukromé pláže a ploše přístavu Nantucket s majákem Brand Point, plachetnicemi, zapadajícím sluncem.
Barretta zastavila dvojice středního věku. Muž měl šedé vlasy a popraskané žilky na lících. Žena měla mikádo prošedivělých vlasů; používala parfém Coco od Chanelu, stejný jako Birdie. Tate se snažila soustředit, dívat se jim do očí, usmívat se, jiskřit. Milovala Barretta; chtěla pro něj odvést dobrou práci.
„Tate Cousinsová,“ řekl Barrett, „rád bych tě seznámil s Eugenem a Beatricí AuClaireovými. AuClaireovi jsou moji klienti z Hinckley Lane.“
Paní AuClaireová (její křestní jméno už Tate zapomněla. Beverly?) se na Tate usmála s určitým výrazem ve tváři. Co je to za výraz? „Moc mě těší,“ řekla paní AuClaireová. Potřásly si s Tate rukama. Stisk Tate byl příliš pevný; paní AuClaireová sebou škubla a Tate si pomyslela: A do prdele. Vůči panu AuClaireovi si počínala jemněji, ale pan AuClaire se o Tate nezajímal; zajímal se o Barretta. Chtěl vědět, kde berou ryby. Tate tudíž musela vymyslet něco, co by řekla paní AuClaireové. Paní AuClaireová voněla jako Birdie; to ji rozptylovalo. Paní AuClaireová si ji prohlížela. Tate se bála o své vlasy, bála se o své nalíčení; bylo jí, jako by měla v očích drobečky. Paní AuClaireová řekla: „Vy jste tedy Barrettova přítelkyně?“ a Tate zčistajasna poznala ten určitý pohled. Nejsi moje mamka. Paní AuClaireová určitě znala Barrettovu manželku, Stephanii. Kdoví, třeba byla Stephanie neteř paní AuClaireové nebo nejlepší kamarádka její dcery.
„Přesně tak,“ řekla Tate. „Barrett spravuje dům i mé rodině.“
„Ale, vážně?“ řekla paní AuClaireová. Tato informace ji zřejmě zaskočila. Patrně si myslela, že se Barrett seznámil s Tate v nějakém striptýzovém klubu na Cape. „Kde bydlíte?“
Tate se nadechla. Sklenka šampaňského, kterou do sebe prve kopla, se jí teď mstila; hrozilo, že jí plyny vyjdou nosem. Tvář ji pálila a točila se jí hlava. Ve střevících byla nejistá a Barrett ji pustil a ona se nechtěla držet jeho paže ze strachu, aby nepůsobila popínavě, nebo aby paní AuClaireová nepodlehla dojmu, že je něčím víc než klientkou, tak jako oni.
„Máme dům na Tuckernucku,“ řekla Tate.
Paní AuClaireová vytřeštila oči – výraz obličeje, který její plastický chirurg nepředvídal. Vypadalo to, že se jí obličej poláme a kousky spadnou do trávy. „Tuckernuck!“ řekla. „Miluju Tuckernuck! Ach, my ho zbožňujeme, ale samozřejmě je soukromý a musíte být pozváni. Brávali jsme děcka na člunu k Whale Shoal, když byla malá, protože Whale Shoal je otevřený každému, a děti tam sbíraly škeble. Ach, děvenko milá, ani nevíte, jaké máte štěstí. Eugene, tahle dívka“ – paní AuClaireová zjevně také zapomněla její jméno – „bydlí na Tuckernucku!“
Zpráva zazněla natolik poutavě, že odtrhla pana AuClairea z debaty o pruhovaných okounech u Sankaty Head. „Vy tam žijete?“ řekl. „Jak to přesně funguje?“
„No,“ řekla Tate, „náš dům má studnu a generátor. Generátor pohání čerpadlo, takže máme tekoucí vodu – jen studenou, ohřívač tam není – a máme elektřinu na pár malých spotřebičů. Malá lednička, pár lamp. Vaříme na grilu a na plynovém vařiči. A Barrett“ – zde ho Tate vzala za paži, protože nadšení ji rozkomíhalo a bála se, aby neupadla – „nám každý den vozí nákupy a tašky ledu a mamince víno.“ Paní AuClaireová se usmála. „Vozí nám noviny a odváží odpadky a prádlo do prádelny. Žijeme velmi jednoduše. Hlavně chodíme na pláž. Čteme a hrajeme karty.“ Odmlčela se. AuClaireovi na ni dychtivě hleděli. „A povídáme si. Ledacos si vyprávíme.“
„Nádhera,“ zašeptala paní AuClaireová.

Barrett se omluvil AuClaireovým, aby mohli pátrat po Fullinových. Našli paní Fullinovou stát na okraji trávníku, obklopenou přítelkyněmi. Paní Fullinová měla dlouhé, vlnité černé vlasy propletené zářivě barevnou šálou. Byla nádherně, do temna opálená, jako žena, která vystupuje z jachty ve Středomoří. Měla na sobě – Tate zamžikala – oranžové korzetové šaty s bílými puntíky. Byly to přesně ty šaty, co měla Chess na nácvik svatební hostiny. Paní Fullinová v nich přímo planula. Měla tělo samou křivku a krásné, štíhlé nohy; na nohou měla oranžové lakové sandály na velmi vysokých podpatcích, které jí zřejmě ani za mák nepůsobily problémy. Když paní Fullinová uviděla Barretta, zaječela jako puberťačka, která právě spatřila Jonas Brothers.
„Barrette, tys to udělal! Ty máš sako! Bože, ty jsi nádherný!“ Objala Barretta a políbila ho, přičemž mu zanechala na líci korálově zbarvenou šmouhu. Oči měla tmavé, orámované ocelově modrými linkami. Bylo jí asi pětačtyřicet, odhadovala Tate, ale chovala se jako jedenadvacetiletá supermodelka. Zazářila na Tate. „A vy – vy jste ta dívka z Tuckernucku?“
Tate se usmála. Připadala si nemotorně a svázaně; připadala si, jako by měla zuby pokryté mechem. „Tate Cousinsová,“ řekla.
„Tak, dámy,“ řekla paní Fullinová svému doprovodu, „Tate žije na Tuckernucku.“
„Kde je Tuckernuck?“ zeptala se jedna z žen.
„To je tam, jak jsou tuleni?“ zeptala se jiná.
„Ne,“ řekla Tate dřív, než si vůbec uvědomila, že mluví. „To je Muskeget. Tuckernuck je blíž. Je to necelý kilometr od Eel Pointu.“ Ženy na ni tupě zíraly a Tate si uvědomila, že ačkoliv pravděpodobně všechny vlastní obrovitánské letní domy, neznají asi ostrov dost dobře, aby věděly, kde je Eel Point.
Paní Fullinová řekla: „Moc vám závidím, že k vám Barrett jezdí dvakrát denně. Abych řekla pravdu, skoro to nemohu snést. Kdybych mohla, nastěhovala bych si ho sem k nám.“ Mrkla. „Samozřejmě, Romanovi by to bylo divné.“
„Z dobrých důvodů,“ řekla jedna z žen.
Paní Fullinová řekla: „Není Barrett nejnádhernější stvoření, jaké jste kdy viděla?“
Barrett řekl: „Anito, prosím tě.“
Paní Fullinová pohlédla na Tate. „Nenávidím vás, že jste mi ho ukradla. Nenávidím vás, vaši sestru, matku a tetu.“
Tate zůstala, jako by do ní uhodil hrom. Útok by dokázala snést – byl pronášen šelmovsky, žertem. Ale Tate si připadala poškozená. Jediná možnost, jak se tahle ženská mohla dozvědět o její matce a sestře a tetě, byla ta, že o nich Barrett mluvil. Mluvil o nich s Anitou Fullinovou? Co říkal? Ony ho nenutí měnit papírové utěrky! Tate se pokusila usmát, ačkoliv si byla jistá, že vypadá, jako by ji něco bolelo. Chtělo se jí říct: Prý jste tuhle pokazila Barrettovi večerní rybolov. Když jí ten příběh Barrett vyprávěl, představovala si Tate někoho staršího, snad dokonce stařenku, křehkou, bezmocnou. Skutečnost mluvila jinak: Anita Fullinová byla bomba a mluvila, jako by byla do Barretta poblázněná.
Barrett se vmísil do hovoru, aby změnil téma. „Je to ohromný večírek,“ řekl.
„Je ohromný, viď?“ řekla paní Fullinová. Sáhla po jeho ruce. „Jsem moc ráda, že jsi tady. Vloni to bez tebe nebylo ono.“
Dívali se na sebe a něco mezi nimi proběhlo. Tate do sebe hodila zbytek šampaňského. Přelétla pohledem tváře ostatních žen, které všechny pozorovaly Barretta a paní Fullinovou jako něco, co vidí v televizi.
Barrett řekl: „Vloni to prostě nešlo.“ Napil se.
„Ovšemže ne,“ řekla paní Fullinová. Zazářila na něj a pak na Tate. „Ale vida, život jde dál!“

Po rozhovoru s Anitou Fullinovou zůstal v Tate pocit ohrožení a nejistoty. Měla sto chutí vplížit se do domu, najít počítač a pohroužit se do elektronického světa. (Tohle pokušení bylo velice reálné. Tate si představovala, že stejné nutkání pociťoval její otec, když míjel golfové hřiště.) Ale Barrett se Tate držel, a protože vycítil, že ji střevíce přivádějí k nepříčetnosti (neříkalo se jim zabijácké pro nic za nic), nasměroval ji k zídce nad mořem, kde si sedli vedle sebe a obdivovali přístav. Tate byla šťastnější. Pila šampaňské a Barrett přivolal obsluhu a jedli krabí minikoláčky a lepkavá čínská žebírka a čedarové koláčky.
Tate řekla: „Paní Fullinová tě miluje.“
„Jo,“ řekl Barrett. „To je problém.“
„Je krásná,“ řekla Tate.
„Ty jsi krásná,“ řekl.

Večeře se podávala na zahradě pod stanem. Stálo tam deset kulatých stolů pro deset osob a jeden obdélníkový hlavní stůl pro šestnáct, kde seděli Barrett a Tate. Barretta posadili na jeden konec stolu, po levici Anity Fullinové, a Tate byla až na protějším konci, po levici pana Fullina. To byl podle Tate nejhorší možný scénář a říkala si, že by s tím snad Barrett mohl něco udělat – prohodit jmenovky? – ale jen si olízl dolní ret.
„Vydržíš tady sama?“ zeptal se.
Ne, pomyslela si. Ale řekla: „Ano. Samozřejmě.“
Tate si uvědomovala, že je to čest, sedět u hlavní tabule, i když litovala, že nezůstali trčet na Sibiři s postaršími AuClaireovými. Barrett a Tate postupovali podél bufetu společně. Jídlo bylo úžasné a Tate se nijak nedržela zpátky. Navršila si na talíř grilované jehněčí, zelené fazolky, krásný bramborový salát a restovaná cherry rajčátka a také humří ocas, šest obřích krevet a čtyři syrové ústřice, které zalila omáčkou mignonette. Z podnosu, který ji míjel, sebrala další sklenku šampaňského. Pak si sedla na místo, které jí bylo vyhrazeno, a sledovala, jak Barrett putuje na druhý konec světa.
Roman Fullin byl plešatý a nosil hranaté brýle. Měl nepřítomné chování velmi významného muže, který vydělává spousty peněz. Sedl si, přivolal obsluhu a požádal o sklenici červeného vína z jedné z láhví, které dal stranou. Jen pro tenhle stůl, řekl. Prohlížel si jídlo na svém talíři, jako by nic z něj nepoznával; pak přejel pohledem k naloženému talíři Tate; pak sjel očima k její tváři. Kdo je tahle ženská, co sedí vedle něj u hlavního stolu? Tate měla pocit, jako by narušovala jeho osobní teritorium; bylo jí, jako by ji právě našel ve své ložnici.
„Ahoj,“ řekl a podal jí ruku. „Roman Fullin.“
„Ahoj,“ řekla. „Já jsem Tate Cousinsová.“
„Tate Cousinsová,“ opakoval nahlas, snad zkoušel, jestli mu to někde nezazvoní.
Řekla: „Chodím s Barrettem Leem.“
„Aha,“ řekl Roman, ačkoliv pořád vypadal užasle. Obrátil se k lidem po své pravici a po levici Tate, které očividně znal daleko lépe. „Betsy, Bernie, Joyce, Whitney, Monku – tohle je Tate Cousinsová.“
„Cousinsová?“ řekl jeden z mužů. Všichni muži u stolu vypadali stejně a Tate nedokázala zachytit žádná jména. „Nejste náhodou příbuzná Granta Cousinse?“
Tate vysávala ústřici, takže měla vteřinu na rozmyšlenou. Lidi jejího otce buď milovali, nebo nenáviděli. Cítila se příliš zranitelná, než aby zalhala. „To je můj otec,“ řekla.
„Jejda!“ řekl muž. „Kdo by to řekl? To je můj právník!“
Obočí Romana Fullina vystřelilo vzhůru. „To je ale skutečně náhoda! Není to ten, co…“
A druhý muž řekl: „Jo, to je on.“ K Tate dodal: „Váš otec je génius. Fakt mi zachránil kůži. Neslyšela jste od něj někdy jméno Whit Vargas? Posílám mu lístky na Yankees pokaždé, když mi přistanou na stole.“
Tate vysála další ústřici a trochu mignonetty jí ukáplo na hedvábné pouzdrové šaty. Když byla nervózní, zapomínala na své vychování, a teď byla velmi nervózní, ačkoliv se ledacos obracelo k lepšímu. Aspoň má přijatelný rodokmen. Podívala se po Barrettovi na druhém konci stolu; vězel v rozhovoru s Anitou Fullinovou.
Zavrtěla na Whita Vargase hlavou. „O klientech mluví jen zřídka,“ řekla. „Respektuje jejich soukromí.“
Whit Vargas držel u úst kus roštěnky, ze kterého kapala omáčka. „To bych měl být rád!“ řekl.
Romana Fullina naplnil nový zájem o Tate. „Tak počkat,“ řekl. „S kým že jste přišla?“
„S Barrettem,“ řekla. „S Barrettem Leem.“
„A odkud znáte Barretta?“
„Spravuje náš dům na Tuckernucku.“
„Ahááá,“ řekl Roman, jako by mu právě všechno došlo. „Vy patříte do té tuckernuckské rodiny. Prokletí existence mé ženy.“
„Zřejmě,“ řekla Tate.
„Takže vy na Tuckernucku žijete?“ řekl Roman. „Nocujete tam?“
Vědí lidé, jak to zní blbě, když kladou tyhle otázky? „Žijeme a nocujeme,“ potvrdila Tate.
„Počkejte moment,“ řekl Whit Vargas. „Kdepak je Tuckernuck?“
„To je ostrov, White,“ řekl Roman. „Další ostrov.“
„Necelý kilometr od západního břehu,“ řekla Tate.
„Jak to děláte s elektřinou?“ řekl Roman.
Než Tate dojedla večeři, byla hvězdou východní poloviny stolu. Po pravdě řečeno, byla spíš muzejní exponát, antropologická studie: Tate Cousinsová z Tuckernucku, žena z vážené rodiny, která žije měsíc bez horké vody (ženy tomu nemohly uvěřit) a bez telefonu, internetu či televize (tomu nemohli uvěřit muži). Tate se rozhodla, že téhle příležitosti vrchovatě využije. Byla zábavná a šarmantní, chytrá a skromná. Podívala se po Barrettovi na druhém konci stolu. Pozoruje ji? Vidí, že obrátila potenciálně katastrofální společenskou situaci naruby a teď jí všichni tihle magnáti a snobové zobou z ruky? Udělalo to na něj dojem? Miluje ji?
Když se sklidily talíře a kapela začala hrát, Roman Fullin vstal a vyzval Tate k tanci.
Tate ho vzala za ruku. Nemohla ho přece dost dobře odmítnout, ne? A přesto budou tančit jako první. Neměl by vyzvat k tanci svou ženu? Dalším problémem vyvolávaly její střevíce; připadalo jí, že nohama vězí ve dvou pastičkách na myši.
Tate řekla: „Tohle je krásný večírek. Je to jako svatba.“
„Každý rok svatba,“ řekl. „Anita to musí mít. Žije pro tenhle večer.“
Na parketu se k nim přidaly další páry včetně Barretta a Anity Fullinové. Anita zářila ve svých oranžových šatech. (Díky Bohu, že si je Tate nevzala!) Anita zavřískla, když ji Barrett roztočil.
Roman řekl: „Anita je na šrot. Měl bych ji zachránit.“
Oddělili se od sebe a Tate se ocitla v Barrettově náruči.
Řekl: „Jdeme odtud.“
Tate řekla: „Čteš mi myšlenky.“

Tate se vyhoupla do Barrettovy dodávky, dostatečně střízlivá, aby si uvědomovala, že je opilá, ale ne dost střízlivá, aby s tím něco udělala. Jako by stála na vrcholku sjezdovky a právě do ní někdo strčil. Řítila se z kopce bez hůlek. Zula si boty a nohy se jí znovu prokrvily. Úleva to byla takřka erotická.
Řekla: „Anita Fullinová mě nemá ráda.“
„Anita Fullinová tě nezná,“ řekl Barrett. „A navíc je hodně nejistá.“
„To nedává smysl,“ řekla Tate. „Nemá důvod být nejistá.“
„Věř mi,“ řekl Barrett.
Tate řekla: „Byla jsem úplně blbá. Měla jsem takovou šílenou představu, že jsme tvoji jediní klienti.“
„Nebyli jste tady třináct let,“ řekl Barrett. „Kdybyste byli moji jediní klienti, vypadalo by to se mnou hodně bledě.“
„Věděla jsem, že máš jiné klienty,“ řekla Tate. „Ale nepřemýšlela jsem o nich. Nemusela jsem se s nimi setkat. A Anita je tak… majetnická.“
„Zdaleka nevíš všechno,“ řekl Barrett. Hrál si s rádiem, pak zasunul cédéčko. Byl to Bruce Springsteen, 18 Tracks. Tate tomu nemohla uvěřit. „Počkat, tohle je Bruce. To je Eighteen Tracks.“
„To je.“
Tate řekla: „Tobě se líbí? Máš ho rád? Tohle album mají jen lidi, kteří ho mají rádi.“
Barrett se zakřenil. Řekl: „Líbí se mi. Hodně. Ale nemám ho tolik rád jako ty. Plná pravda je taková, že jsem se zeptal tvé matky, jakou hudbu máš ráda, a ona řekla, že odpověď je jen jedna. Tak jsem si dneska odpoledne šel půjčit tohle cédéčko od kamaráda.“
„Ne!“ řekla.
„Ano.“
„Ty ses zeptal mé matky?“
„Zeptal. Chtěl jsem se ujistit, že mám všechno, co máš ráda. Chci, abys byla šťastná.“
Chce, aby byla šťastná. Neuvědomoval si, že se nemusí snažit. Neuvědomoval si, že je v deliriu, už jen když sedí v kabině jeho dodávky, už jen když civí na jeho tvář.
Zněla píseň Thundercrack. Tate se přidala.

Barrettův dům byl daleko v Tom Nevers, jelo se po prašné cestě a pak ještě po další. Padla tma, ale Tate viděla, že jeho dům je vysoký a úzký, s terasou v prvním patře. Dvorek byl přeplněný věcmi – přívěs na loď, hrozen bójí, kusy lana, plastové kbelíky a lopaty, rýč, hrábě, auto na hraní tak velké, že se do něj vešly dvě děti. Byla tam šňůra na prádlo, na které se pleskaly plážové osušky; zvedl se vítr. Barrett vedl Tate za ruku a ona lokala chladný noční vzduch a snažila se vystřízlivět. Barrett ukázal na tmavý čtverec. „Tamhle je můj ubohý pokus uchovat v provozu zahradu,“ řekl.
Manželčina zahrádka, pomyslela si Tate.
Zastavil se u šňůry na prádlo, sundal osušky a poskládal je do úhledných čtverců. „Má pršet,“ řekl.
Vedl ji po schodech k postranním dveřím a vstoupili do domu. Náhle se ocitli v kuchyni, která byla přeplněná a domácká. Tate zamžikala. Na lince byly dětské pohádkové knížky a omalovánky a pastelky a prázdné krabice od džusu, talíř s kousky párku a šmouhou od kečupu, ohryzek z hrušky. Vedle umírající pokojové rostliny v květináči ležela hromádka pošty. Stoh starých Sports Illustrated.
Barrett popadl špinavý talíř od večeře a prázdné krabice od džusu a řekl: „Chtěl jsem uklidit předem. Nestihl jsem to.“
Tate řekla: „Prosím tě, s tím si nedělej starosti.“ Ten binec se jí líbil; líbil se jí příběh, který vyprávěl. Uměla si představit, jak se Barrett snaží dát dětem večeři, aby je stihl vysadit u rodičů, zatímco se současně snaží nastrojit a přitom se ještě snaží dostat do přístavu Madaket, aby stihl vyzvednout v šest hodin Tate. Kdyby Barrett viděl prostor, který Tate nazývala domovem – bílý byt, prázdný a čistý až na matraci na podlaze před velkou televizní obrazovkou – myslel by si – co? Že je osamělá a moc pracuje.
Vstoupila do obývacího pokoje. Byl to dům vzhůru nohama, který měl všechny společné prostory v patře. Byla tu velká okna s výhledem na mokřiny v Tom Nevers a jihovýchodní pobřeží. Dveře odtud vedly na terasu. Tate vykoukla ven: plynový gril, truhlík s růžovými muškáty, kterým se zjevně dařilo lépe než zahrádce a pokojové rostlině v kuchyni, a dvě bílá dřevěná zahradní křesla.
„To je hezké,“ řekla Tate.
Barrett měl napilno v kuchyni. Tate si všimla televize (aquos s plochou obrazovkou, stotřiceticentimetrová úhlopříčka, přesně jako ta její) a nábytek – něco vypadalo nově (kožená pohovka, konferenční stolek z borového dřeva) a něco jako z vetešnictví, snad si to vypůjčil nebo zdědil od klientů nebo od rodičů (zelené křeslo, skříňka na velkou televizi). Jediná věc Tate zajímala a to byl obrázek jeho ženy. Našla to, co hledala, na dlouhém, úzkém stole pod největším panoramatickým oknem. Na tomhle stole stála skleněná lampa a řada zarámovaných fotografií.
První, kterou Tate postřehla, byla svatební fotografie: Barrett a Stephanie v kočáře taženém koňmi. Stephanie byla líbezná. Rudovláska, typ, kterého si lidé všimnou, s mléčně bílou skleněnou pletí. A spoustou pih. Měla nakažlivý, uličnický úsměv. Tate ten obrázek natolik uchvátil, až zabroukala. Nevěděla, co čekat, ale nečekala zrzku; představovala si nějakou módní blondýnu, jako byla Chess, anebo snad tmavovlásku jako Anita Fullinová. Tate zvedla další obrázek – Stephanie držící na ruce jedno z nemluvňat. To umožnilo Tate důkladnější pohled do její tváře. Mléčná pleť, bleděmodré stíny pod zelenýma očima. Její pihy byly pozoruhodné. Na obrázku vypadala vyčerpaně, ale zářila. Tate sáhla po dalším snímku – Stephanie sedící v Barrettově lodi. Měla na sobě žluté bikiny. Byla velice hubená.
„Hej.“ Tate ucítila na zádech Barrettovu ruku. Zápolila s obrázkem; upadl a porazil ostatní fotografie.
„Ach bože,“ řekla Tate a snažila se všechno urovnat. „Promiň. Jen jsem si prohlížela oltář.“
„Pojď se mnou,“ řekl.
Myslela, že půjdou do ložnice, ale on ji místo toho vyvedl na terasu. Měl v ruce láhev šampaňského.
„Máš ráda Veuve Clicquot?“ zeptal se.
Poznala podle láhve šampaňské, které Chess jednou objednala v restauraci, když byla Tate pracovně v New Yorku, ale Tate pila šampaňské jen na svatbách a na velmi nóbl večírcích, jako byl ten, kterého se právě zúčastnili. Pila víno, ale jen s maminkou. Když si mohla vybrat, pila Tate pivo; doma ve své truchlivě zásobené ledničce měla pořád karton piva. Bylo to ubohé. Nehodilo se to pro světačku ani pro dámu.
Vzala od něj láhev a strčila ji do hlíny v truhlíku s muškáty. „Momentálně ho nechci. Byla by to pro mě škoda.“
„Tak jo,“ řekl. Zvedl ji a opřeli se o zábradlí terasy. Zabořila tvář do jeho košile; sundal si kravatu a košili měl u krku rozhalenou. Políbila ho na šíji, ochutnávala ho – pot a kouř z dřevěného uhlí. Vydal zvuk. Zvedl jí bradu a líbali se něžně vteřinu, druhou, třetí; pak cvakl vypínač, projela energie. Nemělo smysl držet se zpátky. Osamělý ovdovělý otec; a ona: prostě jen zoufalá. Toužila po něm od svých sedmnácti let. Líbali se jako šílení, trhali ze sebe šatstvo. Tate utrhla Barrettovi knoflík od košile a on z ní trhal šaty a ji napadlo, že by měl být na ty šaty opatrný, protože patří Chess, ale komu na tom sejde? Zápolila, aby dostala šaty přes hlavu. Vynahradí ty šaty Chess nastokrát. Rozepnula si podprsenku a osvobodila ňadra v mlhavém nočním vzduchu a Barrett zařval jako lev a vedl ji zpátky dovnitř. Měla na sobě jen krajková tanga, ale on měl kalhoty a pásek.
„Krucinál,“ řekl. „Já tě moc chci.“
Padla naznak na pohovku a pronesla v duchu děkovnou modlitbu. Děkuju děkuju děkuju. O ničem víc nikdy nesnila.
Poklekl před ní. V očích měl slzy.

Tak takovýhle, říkala si Tate později, má být sex. Opojný, elektrický, bezprostřední. Napínavý jako bungee jumping, uspokojivý jako hluboký doušek chladné vody. Barrett už spal, tiše chrápal v posteli vedle ní. Přestěhovali se dolů do jeho ložnice, kde překvapivě nebylo nic, co by připomínalo Stephanii. Byla tam postel s rámem na moskytiéru, přikrytá luxusní prachovou pokrývkou a několika úžasnými polštáři. Byl tam prádelník s velkým zrcadlem. Nad postelí visel obraz od Ilji Kagana; pohled na Tuckernuck přes Severní tůň.
Tate nemohla spát, tuhle noc vůbec neusne, to věděla. Vylezla z postele, aby se došla vyčurat, pak se po špičkách vyplížila nahoru. Vyndala láhev šampaňského z truhlíku na terase a odnesla ji do ledničky. V lednici bylo pivo Heineken a krabice džusu, vakuově balené párky do hotdogů, dvoulitrovka plnotučného mléka, krabice stoprocentního pomerančového džusu Minute Maid a sklenice nakládané zeleniny s česnekem a koprem, na pohled pěkný hlávkový salát, půlka salátové okurky zabalená v plastové fólii a v zásuvce na uzeniny půl kila italského rostbífu. Tak jo, pomyslela si Tate. Barrettova lednička neobsahovala nic labužnického ani zastrašujícího. V mrazáku byly kuřecí nugety, vakuové sáčky s filety z mořského okouna s datem napsaným černou fixkou a láhev vodky.
Tate si nalila sklenici ledové vody. Vrátila se k fotografiím.

Ráno ji Barrett našel spát na pohovce.
„Co tady děláš?“ zeptal se.
Byla zmatená. Nepamatovala si, že by si lehala, ale hlavu měla na polštáři a přikryla se flísovou dekou. Kradmo se podívala, jestli si nepřinesla nějaké fotografie. Prohlédla si je všechny. Stály všechny pěkně rovně na stole, kam patřily, díky Bohu.
„Nevím,“ řekla.
Vmáčkl se na pohovku vedle ní. „Prší,“ řekl.
„Prší?“
„Nechceš zůstat dneska tady? Můžeme vypít to šampaňské. Jíst jahody v posteli, poslouchat Springsteena, zůstat pod peřinou.“
Tate v duchu volala, Ano! Ale pak chviličku uvažovala. „A co tvoje děti?“ řekla.
„Mohl bych říct matce, aby si je nechala.“
„Je neděle,“ řekla Tate. „Určitě tě chtějí vidět.“
„To chtějí,“ řekl. „Určitě chtějí. Můžeme s nimi někam vyrazit. Jít na oběd, vzít je do kina.“
„To zní skvěle…“ řekla Tate.
„Ale?“
„Ale ne dneska,“ řekla Tate.
„Je moc brzo?“ řekl. Znělo to ustaraně.
Chtělo se jí říct, že není moc brzo; nemůže být moc brzo, protože na to čekala třináct let. Klidně by se za něj zítra provdala a v úterý adoptovala děti. Odešla by z práce, prodala svůj byt a našprtala se všechno, co se dá zjistit o Mašince Tomášovi. Jenže vycítila, že tohle spadá do kategorie Příliš Horlivá. Zůstat tady i jen o hodinu déle by znamenalo podstrkovat jakýsi neviditelný úplatek.
„Je moc brzo,“ řekla. „Mohl bys mě odvézt domů?“
Vypadal zdrceně. Ona byla taky zdrcená a současně nadšená, že je zdrcený. Políbil ji. Pod přikrývkou byla nahá.
Zůstala ještě hodinu.
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CHESS


Den devátý.
Když jsme se příště šli s Michaelem podívat na Nicka, hrál v Irving Plaza: Diplomatická imunita dělala předskokana Strokes, a byla to moc velká událost. Nemohli jsme jen tak nakráčet do zákulisí; museli jsme mít propustky. Byl duben. Nicka jsem neviděla a nemluvila s ním od toho předvánočního týdne v Central Parku, a pokud mi bylo známo, Michael taky ne. Nick přestal chodit na poker ke Christovi, což Michaela překvapovalo. Byl to jeho hlavní zdroj příjmů.
To, co se odehrálo mezi Nickem a mnou v parku, bylo tak intenzivní, že jsem se v následujících dnech cítila emociálně ochromená. Na svátečním večírku u Michaelovy firmy jsem se vznášela vysoko jako papírový drak a pak následovala oněmělost a deprese z kocoviny. Taky že to byla kocovina po té chvíli s Nickem. Ale když se Nick ulil na Vánoce a pak znovu na Nový rok a pak jsem ho neviděla celé studené zimní měsíce, mé pocity se odebraly k ledu. Toužit po nemožném je kontraproduktivní. Srdce a tělo mě bolely touhou po Nickovi, ale Michael byl pro mě lepší partie: měl peníze, dělali jsme spolu hezké věci v noci a o víkendech. Byla jsem spokojená.
A pak přišla zpráva – Michael dostal textovku – o tom koncertě v Irving Plaza. Přišly propustky do zákulisí.
Cestou na koncert Michael řekl: „Tak dneska se seznámíme s tou holkou, co s ní Nick chodí.“
Ztuhla mi čelist. „On s někým chodí?“
„Nejspíš. Je to studentka. Chodí na New School.“
Měla jsem špatný pocit. Nedalo by se nějak… ale rozmluvila jsem si to.
Stěží jsem vydržela sledovat koncert, i když kapela hrála líp než kdy dřív. To, že hráli před Strokes, pozvedlo Diplomatickou imunitu na novou úroveň. Vidět Nicka osobně na jevišti bylo opojné a současně neuvěřitelně bolestné. Milovala jsem ho. Toužila jsem po něm, byla to velká chyba, ale byla to jediná správná věc. City mě tak překonaly, až mi v očích stály slzy, a já si říkala: Musím to říct Michaelovi.
Řeknu mu to dneska v noci, rozhodla jsem se, hned jak budeme doma.
Když Diplomatická imunita dohrála, probojovali jsme se s Michaelem do zákulisí. Nejdřív jsme uviděli Nicka, utíral se ručníkem, pořád ještě zářil, nabitý energií davu. V té chvíli jsem ho nenáviděla; chtěla jsem, aby byl muzikant, milý a čistý, ne samolibý a nafoukaný showman. Chtěla jsem, aby mu na slávě nezáleželo. Jenže byl člověk jako my ostatní, a zatímco Michael a já jsme prožívali určitý druh slávy každodenně, Nick ne, a tak jsem mu to samolibé naparování odpustila. A pak jsem ho na jednu letmou vteřinu zase nenáviděla, protože někoho objímal, nějakou holku, a nebyla to jen tak nějaká holka, nýbrž Rhonda.
Ne, říkala jsem si. Ale ano. Rhonda byla ta dívka, přítelkyně, studentka z New School, studovala jakýsi quasipostgraduál – psychologie městského obyvatelstva, což mi připadalo jako nóbl způsob, jak utrácet otcovy peníze a vyhýbat se práci. Od té první noci v Bowery Ballroom jsem se s Rhondou moc nevídala: trávila jsem tolik nocí u Michaela, že jsem se v některých týdnech vracela do svého bytu přenocovat jen v neděli a pondělí. Neživila jsem naše přátelství. Cítila jsem se kvůli tomu provinile, zvlášť když jsem v hale našeho domu Rhondu potkala a slibovaly jsme si, že se sejdeme, a já věděla, že k tomu nedojde, protože jsem pořád s Michaelem – ale usoudila jsem, že Rhonda už je velká holka, má vlastní život a přátele a obejde se beze mě. Pochopí to. Že teď chodí s bratrem mého přítele, to mě vůbec nemělo urážet, ale samozřejmě uráželo. Proč mi to sakra neřekla? Proč mi neposlala textovku nebo e-mail, kde by stálo: Ahoj, podrž se, dneska jdu na rande s Nickem. Narazila na něj někde jinde? Nebo ji vyhledal? Musela jsem to vědět, ale nedokázala jsem snést odpověď.
Michael mě držel za ruku. Táhl mě tam, kde do sebe byli zapletení Nick a Rhonda. Má falešné kozy, říkala jsem si. Ví to Nick?
Rhonda se otočila, uviděla mě a její tvář ožila nepotlačitelnou radostí (!). Rhonda v sobě neměla ani za mák falše nebo zlomyslnosti, což byl jeden z důvodů, proč jsem se s ní spřátelila. Myslela jen na to, jak budu nadšená, že chodí s Nickem. Odcizily jsme se a teď jsme se znovu sešly. Budeme jako sestry!
„Ahoj!“ řekla a políbila mě na ústa. „Vidělas vystoupení? Nebyla to paráda?“
„Byla to paráda,“ souhlasila jsem. „Nejlepší, co kdy zahráli.“ Kde jsem v sobě našla tolik velkorysosti, to jsem netušila. Protože hněv na Nicka se do mě opíral jako mocný vichr. Tušila jsem, že to je celé jeho dílo. Začal chodit ne jen tak s nějakou holkou – ne s holkou, která pracovala v Newyorské veřejné knihovně, kde s oblibou psal své texty, ani s tou Thajkou, co servírovala polévku tom yum na Saint Mark’s Place – nýbrž s mou přítelkyní Rhondou. S mou nejlepší kamarádkou.
Nick na mě pohlédl a byl to ten pohled, který pronikl přímo do mě a otevřel mi srdce jako klika, ale byl taky jiný. Byl rozhněvaný, rozhněvanější než já. Říkal: Teď víš, jaké to je. Spíš s mým bratrem, který vždycky dostal od všeho to nejlepší. Prakticky s tím žiješ. Tak teď je tady Rhonda. Jsme vyrovnáni.
Musela jsem ze společenské místnosti odejít. Mluvilo se o tom, že všichni čtyři půjdeme po koncertě na pár skleniček ke Strakatému praseti, a já se usmívala a říkala: „Jo, to zní skvěle!“ Nick na mě zíral. Řekl: „Není ti nic, Chess? Vypadáš, jako by ti bylo špatně.“ Měla jsem sto chutí ho praštit, ale omluvila jsem se a odešla na dámy. Stála jsem před zrcadlem, dokud mě jiná dívka neodstrčila obrovskou kabelkou značky Tory Burch. Místo abych se vrátila do zákulisí, znovu jsem se vmísila do davu lidí na tanečním parketu. Strokes hráli Last Nite, což byla z jejich písní má nejmilejší. Byla jsem ztracená ve spleti cizích lidí, v zástupu neznámých těl. Rhonda. Z jeho strany to byl geniální počin. Když píseň skončila a všichni kolem mě jásali a řvali o další, zamířila jsem k nápisu Východ a ocitla se na chladné ulici. Ha! Žila jsem v páru tuze dlouho, nikdy jsem nekonala nic sólo. Myslela jsem na Michaela, který už postává u dveří toalety a posílá pro mě Rhondu. Bude mít o mě strach. Nechtěla jsem, aby měl strach on, chtěla jsem, aby měl strach Nick. Mávla jsem na taxík a zamířila domů. Zvonil mi telefon – třikrát to byl Michael a třikrát jsem to nevzala, i když jsem věděla, že je to kruté. Když mi telefon zazvonil počtvrté, chtěla jsem to vzít, ale volal Nick a já to nezvedla. Nick věděl, proč jsem odešla.
Když jsem dorazila do svého bytu, zamkla jsem dveře a poslala Michaelovi textovku, kde stálo: Ve zdraví doma. Dobrou noc.
Odepsal: Co je, sakra?
A pak zazvonil telefon v mém bytě a byl to Michael. Láteřil: „Jak jsi mohla jen tak odejít? Co tě to sakra napadlo? Já myslel, že se ti něco stalo! Jsme v New Yorku, holka. Tady běhají chlapi s rohypnolem. Já myslel, že ti někdo ublížil! To se ti vůbec nepodobalo, takhle odejít – přece nejsi tak bezohledná, abys jen tak odkráčela a mě tam nechala. Co tě to krucinál napadlo, Chess?“
Říct mu to? Nemohla jsem mu to říct. A nemohla jsem se zeptat: Dělal si Nick starosti? Bál se o mě?
Řekla jsem: „Nepřemýšlela jsem, Michaeli. Promiň.“
Michael řekl: „Sakra, co je, Chess?“ Jeho hlas zněl smutně a poraženě, jako bych ho pořád takhle nechávala na holičkách, což nebylo fér, protože jsem ho ještě nikdy nezklamala. Byla jsem hodná holka, dobrá přítelkyně. Jenže Michael nebyl žádný trouba; pracoval v personalistice. Možná to uhádl. Tu a tam byly chvilky, kdy se mi zadíval hluboko do očí, shrnul vlasy z obličeje, políbil mě na šíji nebo udělal nějaké jiné intimní gesto, a já ucukla. Odehnala jsem ho.
„Co?“ řekl. „Co?“
A já si říkala: Nemiluju tě dost. Nemiluju tě takhle.
Něco se musí stát, říkala jsem si.

Nikdy by to nikomu nepřiznala, ani by ta slova nezapsala do svého deníku, ale už se nemohla dočkat, až Tate přijede domů.
Déšť tomu nepomáhal. Déšť v domě na Tuckernucku nikdy nebyl dobrý. Začínal jako román a rádoby vzrušující vývoj událostí. Prší! Honem – natáhněte na scouta střechu, zavřete okna, schovejte se! To byly tradiční kroky a běda tomu, kdo venku v průtrži zápolil se scoutem. Dnes ráno, protože usoudila, že maminka a teta by měly být této potupy ušetřeny, byla tou osobou Chess.
Běžela zpátky do domu, promočená až na kůži. Maminka dělala snídani – slaninu a míchaná vajíčka a lepkavé bochánky, které schovávala pro zvláštní příležitost. (Déšť byl zvláštní příležitost.) Vařila už druhou konvici kávy a dala si práci s ohříváním mléka na vařiči. India mezitím cpala do kamínek noviny, podpalovač a dřívka.
„Ona byla u skautek,“ řekla Birdie.
„Co to tady kecáme?“ řekla India. „Skautkou byla Birdie.“
Chess se zachvěla. Přijala od matky hrnek horké, mléčné kávy a zabalila se do škrablavého plédu s tradičním hvězdicovým vzorem, který upletla její babička. India rozpálila kamínka a všechny tři se kolem nich schoulily se snídaní, zatímco venku lilo.
„Myslíte, že Barrett v tomhle počasí přiveze Tate domů?“ zeptala se Birdie.
„Nikdy,“ řekla India. „Bude se jí držet.“
Chess pocítila žárlivost – ne protože je Tate s Barrettem, ale spíš protože Barrett je s Tate. Tate byla pryč teprve čtrnáct hodin a Chess už ji chtěla mít zpátky. Žily spolu na Tuckernucku víc než týden a Chess už si zvykla na sestřin nezdolný optimismus; užívala ho každý den jako dávku vitaminů.
Už teď věděla, jak proběhne zbytek dne: Birdie a India se budou věnovat všem zábavám, obvyklým za deštivých dní – karty, knihy, Monopoly – a budou kouřit a snažit se odhadnout, kdy přestane pršet. Birdie uvaří příliš mnoho jídla a v poledne začnou pít. To všechno se dá dělat bez Tate. Bez ohledu na to, kolik zábavy je čeká (opilé Monopoly?), bude den rozkymácený jako třínohý stůl. Počty budou liché; Chess bude přebytečná. Všechny začnou nahlas uvažovat o Tate: Baví se dobře? Copak s Barrettem dělají? Bude z toho románek? Jakou mají budoucnost? A Chess bude vnímat nepřítomnost Tate tím silněji. Nenáviděla stýskání. Bylo to jako nemoc.
Chess vypila kávu, snědla čtvrtinu bochánku, aby vyhověla matce, a odebrala se na půdu pracovat na své zpovědi. Déšť bubnoval do střechy. Chess slyšela, jak vlny buší do jejich plážičky. Kdyby Tate nepřijela na Tuckernuck, uvědomovala si Chess, byla by takováhle každičká hodina každičkého dne.
Deset hodin, jedenáct. Chess uvažovala, jestli Barrett a Tate mají spolu sex. Sexuální touha samotné Chess zvadla jako nezalévaná květina. Byla příliš v depresi, než aby na sebe sáhla.
Tate a Barrett. Barrett Lee: další člověk, vůči kterému se Chess cítila špatně.
Všichni věděli o neblahé schůzce Chess s Barrettem Leem toho léta, kdy za sebou měla Chess první rok na vysoké – Barrett vzal Chess na piknik, Chess blinkala přes záď lodi. Všichni si mysleli, že tím to haslo. Konec. City Chess vůči Barrettu Leeovi nebyly toho léta jasné. Kdyby na ni někdo naléhal, řekla by, že k němu nic necítí; viděla samozřejmě, že je hezký, ale neměl namířeno na vysokou, což ji okamžitě odradilo. Stane se rybářem nebo tesařem a bude do smrti žít na Nantucketu, nikdy odtud neodejde, leda do Hyannisu nakupovat vánoční dárky a v únoru na týden do Aruby. Jako jeho otec. Chuck Lee byl milý člověk, ale starý námořník a Barrett Lee se na starého námořníka učí. Chess s ním nechtěla nic mít.
Když ji však Barrett tehdy v létě pozval na rande, na piknik, bez váhání souhlasila. Musela si přiznat, že hlavním popudem byl fakt, že Tate Barretta vroucně milovala. V devatenácti jí to přišlo neodolatelné – jít na rande, jen aby naštvala Tate. A Chess se taky nudila. Na Tuckernucku se nedalo nic dělat, jen číst a hrát s rodiči backgammon. Piknik s Barrettem byla přinejmenším změna.
Moc toho vypila; to byla náhoda. Na vodě bylo horko, Chess měla žízeň, pivo ledově chladilo a jedno pivo probudilo chuť na další pivo. Nevolnost ji zaskočila. Převalila se přes ni jako vlna. Šunkový sendvič, který jí Barrett nabídl, chutnal divně, ale ze slušnosti ho snědla. Zkažený sendvič a naftové výpary a pohyb člunu a pivo měly kumulativní efekt: udělalo se jí špatně a blinkala přes záď člunu. Barrett jí dal láhev vody, aby si vypláchla ústa, a nabídl mentolku. Zpočátku vypadal ohromeně, i když se rychle vzpamatoval a řekl něco jako: „To se stane i nejlepším z nás.“ Ale to nepomohlo. Chess se styděla. Předvedla ponižující podívanou, když se přitom celou dobu považovala za něco lepšího než Barrett Lee. Byla to hrůza. Chtěla z lodi pryč.
Chess a její rodina odjeli z Tuckernucku, když jejich dva týdny vypršely, a koncem srpna se Chess vrátila na Colchester. Nikdy nezapomněla na ten den, kdy se Barrett Lee zčistajasna objevil: 18. října. Byla to ve státě Vermont ideální říjnová sobota, odpovídající platonskému ideálu. Svítilo slunce i obloha: jasnou, pronikavou modří, počasí na svetr a jablečný cider. Chess a kamarádky z jejího sesterstva prodávaly pivo a občerstvení u stadionu na sešlosti před fotbalovým utkáním Colchester versus Colgate. Sešlost se pořádala na louce u stadionu, obklopené javory a duby, planoucími barvami. Louka se hemžila opilými studenty z obou univerzit a mladými rodinami z Burlingtonu se zlatými retrívry a batolaty v závěsu.
Chad Miner, polobůh z bratrstva SigEp, řekl Chess jako první: „Někdo tě hledá. Nějaký kluk.“
„Vážně?“ řekla Chess. Chtěla, aby ji hledal Chad Miner. „Kdo to je?“
„Neznám ho,“ řekl Chad. „Nechodí sem.“
Pak následovala Marcy Millsová, se kterou Chess chodila na semináře výkladového psaní. Koupila si od Chess klobásu a řekla: „Jo, mimochodem, chodí tady nějaký chlápek a hledá tě.“
„Kdo?“ řekla Chess.
Marcy pokrčila rameny a polila si párek jasně žlutou hořčicí. „Neznám ho. Ale slyšela jsem, jak se někoho ptá, jestli nezná Chess Cousinsovou. Řekla jsem mu, že tě znám, a on se zeptal, jestli nevím, kde jsi, a já řekla ne. Vždyť se podívej, kolik je tu lidí!“
„Jo,“ řekla Chess. Přitom přesouvala klobásy po grilu, dbala na to, aby se rovnoměrně opékaly. „Jak vypadal?“
„Blond,“ řekla Marcy. „Hezký.“
„Pošli ho za mnou!“ řekla Alison Bellafaquová, která stála vedle Chess u soudku a plnila plastové kelímky pěnivým budweiserem.
Chess si to pořád moc nepřipouštěla. Pokud ji vůbec někdo napadl, pak to byl Luke Arvey, kluk, se kterým chodila na střední školu a teď studoval na Colgate – ale Luke nebyl ani blond, ani hezký. Chess měla taky jednoho bratrance z druhého kolene z otcovy strany – bratrance Cousinse – který chodil na Colgate, ale naposled ho viděla na rodinném srazu, když jí bylo devět. Nepoznala by ho.
Pak Chess oslovily Ellie Grumbelová a Veronica Uptonová – obě už notně opilé – a řekly zpěvavě sborem: „Někdo tě hledá!“
Teď už byla Chess dopálená. „Kdo to je? Neřekl vám jméno?“
Alison Bellafaquová řekla: „Vykašli se na ty prcky.“ Mínila klobásy. „Zápas začne za deset minut a my musíme odnést pokladnu…“
Její hlas přehlušila dechovka, procházející prostředkem louky cestou ke stadionu. Studenti z obou škol ji měli následovat na tribuny. I když to bylo praštěné, Chess hrozně ráda chodila na zápas za kapelou. Stejně jako její matka byla beznadějný stoupenec jakékoli tradice. Jenže dneska nemohla jít za kapelou kvůli povinnostem kolem piva a párků. Alison měla pravdu: musí zavřít stánek a odnést pokladnu do domu sesterstva. Musí si pospíšit, jinak zmeškají výkop.
Ellie Grumbelová, jak si Chess uvědomila, tam pořád ještě stála, kymácela se a hrozilo, že upadne. Řekla: „Myslím, že říkal, že se jmenuje Bennett.“
Chess polekaně vzhlédla. Měla nepříjemný pocit.
„Říkal, že je z Nantucketu,“ řekla Veronica. „Nějaký tvůj kamarád z Nantucketu?“
„Nebylo to Barrett?“ řekla Chess. „Barrett Lee?“
Nemusela čekat na odpověď, protože v okamžiku, kdy vyslovila jeho jméno, uviděla ho Chess mezerou v davu. Barrett Lee. Chess zatrnulo u srdce. Měl na sobě tmavomodrý rolák a pruhovaný bavlněný svetr a džíny – divné, říkala si, vidět ho v opravdovém oblečení místo v plavkách a v tričku. Pokud mohla Chess postřehnout, byl sám. Přejížděl pohledem dav – hledal ji – a Chess zarazilo, jak úplně nepatřičně tu vypadá, navzdory snaze o vysokoškolácký úbor. Chess připadalo strašně ubohé, že se dostavil – sem, do její školy! – bez varování. Měla sto chutí se schovat. Cítila se ohrožená. Samozřejmě, ne fyzicky ohrožená; jako by byl v ohrožení její životní styl. Chtěla koukat na zápas; chtěla se zúčastnit nějaké oslavy po zápase a dohnat zábavu, o kterou přišla, když trčela u stánku s klobásami. Chtěla se převléct do nových džín a nového topu od J. Crew (zakoupeného za překvapivý stodolarový šek od tatínka) a znovu to později zkusit na Chada Minera při dvanáctisoudkovém večírku bratrstva SigEp. A měla na příští den hromadu učení a taky musela napsat referát, ani nemluvě o tom, že každou neděli večer chodila na pizzu se svými nejlepšími kamarádkami, které se obě jmenovaly Kathleen. Tak vypadal její víkend; dokonalý ve své symetrii a rovnováze mezi společností a studiem. Nechtěla – po pravdě řečeno, nesnesla by – jeho narušení překvapivým příchodem Barretta Leea z Nantucketu.
Matka by se vyděsila; Chess to věděla předem a modlila se a) o odpuštění a b) aby hrůzný čin, který se chystá spáchat, nebyl nikdy odhalen.
Popadla pokladnu. „Odnesu to domů,“ řekla.
„Ale počkat,“ řekla Alison. Alison byla mohutná a měla dlouhé, husté černé vlasy a strašidelné obočí. „To mě tady necháš všechno uklízet?“
Chess už byla několik metrů od ní. „Mohla bys?“ zavolala přes rameno. A už byla pryč. Proplétala se a uhýbala. Bylo tam moc lidí, než aby se dala rovnou do běhu, ale spěchala. Pak zpozorovala mezeru. Utíkala s pokladnou pod paží kolem zaparkovaných aut přes rozprostřené deky zatěžkané bramborovým salátem a dvoumetrovými obloženými bagetami. Vzpomněla si na Jima Crosse, hvězdného běžce z colchesterského fotbalového týmu. Stala se Jimem Crossem! Říkala si: Barrett Lee! Proč? K čemu? Jak? Byla nádherná podzimní sobota. Léto – Tuckernuck, pláž, táboráky, osudný piknik – vše dávno zapomenuto. Tyhle věci patří do jiné sezony.
Co tady dělá?
Zanedlouho se Chess ocitla na ulici. Mířila k domu sesterstva Delta Gamma. Odloží pokladnu, pak se proplíží zadními uličkami na stadion. Bude se Barrettu Leeovi vyhýbat, dokud nebude po zápase, a do té doby, tím si byla jista, on to vzdá a odjede.
Stoupala po schodech domu sesterstva. Byla to modrá viktoriánská budova s bílým zdobením, jako poleva na dortu. Měly představenou Carlu Byeovou, která rozdělovala děvčatům úklidovou službu, a Chess byla ráda. Přestěhovala se toho roku z koleje do domu a vážila si klidného, ženského řádu. Na kolejích panovalo hlučné bezvládí; do koleje, kde Chess bydlela, chodili kluci, kteří žvýkali tabák a nechávali na okenních parapetech plastové kelímky napůl plné hnědých plivanců. Na chodbách házeli ve dvě v noci frisbee, opilí, a pouštěli přitom na plné pecky Guns N’ Roses. Dům Delta Gamma se svou úpravností podobal spíš domu její matky, jenomže patřil k vysoké škole, a Chess si mohla dělat, co se jí zachtělo.
Jen musí odložit pokladnu – dát ji Carle, jestli tu někde je, nebo projevit patřičnou píli a zamknout ji do domácího sejfu. Ze zápraží uslyšela Chess obrovský vzdálený řev a pochopila, že colchesterský tým vtrhl na hřiště. Do háje. Přijde o výkop.
Slyšela, jak Carla Byeová s někým mluví v předním pokoji. Některým členkám sesterstva připadala Carla Byeová protivná a ubohá, jiné otevřeně porušovaly domácí pravidlo stran nočních návštěv s tvrzením, že to Carle nevadí. Carla Byeová chce, abychom s někým spaly, byl často opakovaný bojový pokřik, s nímž Chess nedokázala nesouhlasit. Když nějaký mladík po ránu sestupoval ze schodů, Carla se často dobrovolně nabídla, že mu udělá omeletu.
O fotbalových víkendech držela Carla službu v předním salonku, kde mohla vítat bývalé absolventy. Carla byla výřečná; takovéhle kontakty jí šly k duhu.
Teď si s někým povídala a Chess myslela jen na jediné: To je dobře, dám jí pokladnu a zdrhám!
Chess vtrhla do salonku. Carla Byeová řekla: „To je ale štěstí! Tady je!“
Chess byla zmatená. Pak se podívala, kdo sedí v kretonovém ušáku: Barrett Lee.
Chess se zajíkla hrůzou, což Barrett Lee a Carla Byeová mylně považovali za překvapení. Mezitím si Chess říkala: Do prdele! To snad není pravda! Cítila, jak se stěny jejího dokonale vykonstruovaného víkendu bortí.
Carla Byeová na ni upřeně zírala. Jak se to chováš!
„Barrett?“ řekla Chess. „Barrett Lee?“
Vstal. Carla Byeová už mu nabídla cider a dýňové muffiny. Vedle jeho křesla stála modrobílá sportovní taška, která neurčitě čpěla sportovní šatnou.
„Ahoj, Chess,“ řekl. „Jak se máš?“ Naklonil se, aby ji – co? Políbil? Uhnula před jeho rty a cudně, sestersky ho objala.
„Přijel dnes ráno až z Nantucketu!“ prohlásila Carla.
„Letěl jsem prvním letadlem,“ řekl Barrett. „A pak šest hodin autem.“
Proč? říkala si v duchu Chess. Proč jsi tady?
Carla řekla: „Nabídla jsem Barrettovi, aby si nechal tu sportovní tašku ve tvém pokoji. Chtěl počkat, dokud nepřijdeš. Náramný gentleman.“
Chess řekla: „Jdu na zápas. Je mi líto, nemám lístek pro hosta…“
Řekl: „Nechceš jít na procházku? Nebo na oběd?“
Chess cítila horkost a paniku. Srdce jí pořád ještě uhánělo po tom trysku přes městečko. Řekla: „Promluvíme si venku na verandě.“
Carla pochopila náznak. „Ano, dopřeju vám mladým trochu soukromí. Jen odnesu Barrettovu tašku nahoru do svého pokoje, Chess.“
Carla Byeová chce, abychom s někým spaly!
Ne! říkala si Chess. Ale byla příliš zdvořilá, než aby to vykřikla nahlas. Bylo to jedno. Pro jeho tašku mohou zajít později; Barrett Lee se nezdrží.
Barrett následoval Chess domovními dveřmi ven na verandu. Opřela se o zábradlí a on si sedl do houpačky. Uslyšela další jásot ze stadionu. Zápas!
Chess řekla: „Co tady děláš, Barrette?“
Pokrčil rameny, zakřenil se. „Dostal jsem ostrovní horečku. Potřeboval jsem se projet v autě.“
„Takže jsi přijel sem za mnou? Proč?“
„Nevím,“ řekl. „Myslel jsem na tebe. Vlastně jsme se nikdy nekamarádili.“
„Přesně tak,“ řekla Chess. „Vlastně jsme se nikdy nekamarádili.“
„Tak jsem si říkal, že možná teď…“
„Možná teď co?“
„Možná teď bychom se mohli skamarádit. Tak jsem přijel.“
„Nezavolal jsi,“ řekla Chess. „Nedal jsi mi žádné varování. Mám na tenhle víkend plány.“
„Ano?“
„Ano! Pro začátek mám být na tom fotbale. Přátelé na mě čekají.“
„Půjdu s tebou. Rád bych poznal tvoje kamarády.“
„Nemám lístek pro hosta,“ řekla. „Protože jsem neměla zdání, že přijedeš. A zápas je vyprodaný.“
„Je to důležitý zápas?“ zeptal se.
„Všechny zápasy jsou důležité,“ řekla Chess. „Hraje se jen šest zápasů na domácím hřišti, a všechny jsou důležité.“ Snažila se uklidnit; kvičela jako dítě. „Po utkání mám naplánovanou oslavu a pak večírek, který je jen pro pozvané.“ Nemluvila zrovna pravdu, i když kluci ze SigEp by nebyli nijak nadšení přítomnosti cizího chlapa v domě svého bratrstva; rádi udržovali poměr mužů a žen ve svůj prospěch. „A zítra se musím učit. Mám odevzdat referát.“
„Referát?“ řekl.
„Ano,“ řekla. „Referát. Seminární práci. Patnáct stránek o Zrození Venuše.“
Civěl na ni. Řekla: „To je obraz. Od Botticelliho.“
Vstal. „Umírám hlady. Nechceš jít na oběd? Viděl jsem ve městě podnik, co vypadal dobře.“
Chess cítila, jak začíná šilhat. „Ty mě neposloucháš? Mám být na zápase.“
„Vypusť ho.“
„Já ho nechci vypustit,“ řekla Chess. Chovala se jednoznačně jako trucovité dítě. Okamžik uvažovala, co by od ní chtěla Birdie. Všeho nechat a strávit víkend s Barrettem Leem? Udělej kompromis, řekla by Birdie. Jdi s ním na oběd. Pak se s ním rozluč. Ale Chess se nedokázala přimět ani k tomu. „Poslouchej, cením si toho, že jsi vstával za rozednění a nastoupil do prvního letadla a jel až sem, abys mě viděl. Ale nevěděla jsem, že přijedeš. Je mi líto, Barrette, ale já už mám své plány. Mám plány na celý víkend a nemůžu tě do nich zahrnout.“
„Nemůžeš?“ řekl.
Připadala si s ním jako úplný lidožrout, neslušný, sobecký, nepřizpůsobivý. A nenáviděla ho za to, že se tak cítí kvůli němu. Nebylo to fér. To, že se tu ukázal, nebylo fér; byla to manipulace. Podívala se na hodinky: půl druhé. První čtvrtina už bude skoro končit.
Řekla: „Musím jít.“
Řekl: „Mám tedy na tebe počkat tady?“
Ostrovní horečka. Potřeboval jsem se projet. On potřebuje, říkala si Chess, sám chodit na vysokou. V záblesku empatie si uvědomila, že běží první podzim, kdy Barrett nemá školu. Rybaření a truhlaření a mejdany ho nemohou naplňovat.
„Měl bys jít,“ řekla Chess.
„Jít?“
„Nebo zůstat. Zůstaň tady ve městě, jestli chceš. Ale nemůžeš zůstat tady u mě. Kdybys mi byl zavolal, snad bych to mohla nějak zařídit, ale ty jsi nezavolal. Prostě ses ukázal a čekal, že všeho nechám.“
„Je víkend,“ řekl.
„Já mám víkendy rušné. Mám svůj život.“
„Tak jo,“ řekl. „Nerozčiluj se. Já půjdu.“
„Skvělé,“ řekla Chess. „Takže se teď cítím strašně, že jsi sem jel tolik hodin, a já tě odmítám. Ale proč bych se měla cítit strašně? Neudělala jsem nic špatného.“
„Neudělala jsi nic špatného,“ řekl. „Myslel jsem, že bychom spolu mohli pobýt. Ale to je jedno… dojdu si pro tašku.“
„Pro tašku ti dojdu já,“ řekla Chess. „Ty nevíš, kde je můj pokoj.“ Hnala se dovnitř a po schodech nahoru a popadla jeho sportovní tašku, která stála na její houpací židli. Promiň, Birdie! Říkala si v duchu. Matku by to zděsilo, tím si byla jistá. Dole byl přední salonek opuštěný. Chess popadla dva dýňové muffiny a zabalila je Barrettovi do papírového ubrousku. Vidíš? Nejsem úplně bezohledná.
Barrett stál na horním schodu a hleděl dolů na ulici.
„Kde jsi zaparkoval?“ zeptala se Chess. Usoudila, že učiní nepatrný ústupek a doprovodí Barretta k autu cestou na stadion. Ale i to hlavně proto, aby měla jistotu, že nasedne do auta a odjede.
„Přímo tady.“ Ukázal na otlučený modrý džíp s černou vinylovou střechou. Tate, říkala si Chess, by tím autem byla nadšená. Kdyby byl Barrett chytřejší, vydal by se na jih místo na sever. Zajel by do New Canaanu a překvapil Tate. Ta by byla stejně fantasticky šťastná, jako je Chess rozčilená a rozrušená.
„Tak jo,“ řekla. Podala mu sportovní tašku a muffiny, které přijal bez komentáře, a odvedla ho po schodech dolů a stoupla si vedle dveří džípu. Jestli si pospíší, stihne to na stadion před začátkem poločasu.
„Mrzí mě, že to nevyšlo,“ řekla.
„Jo,“ řekl. „Mě taky.“
„Promiň,“ opakovala. Proč se ona omlouvá? Není to její vina, ale jaksi je.
Chtěla, aby řekl To nic. Chtěla, aby ji zbavil viny, osvobodil. Ale on na ni jen zíral a pak se jeho tvář blížila a blížila k její, a políbil ji.
Polibek to byl hezký, opravdu hezký, ale možná proto, že Chess věděla, že je to všechno, konec.
Konec, až do tohohle léta. Chess rozjitřeně vzpomínala na ten 18. říjen a na nečekanou návštěvu Barretta Leea přes propast let a říkala si, že měla vynechat ten zápas a jít s ním na oběd. Mohla ho vzít na oslavu po zápase i na ten večírek. Mohl i přespat na podlaze v jejím pokoji. Ale Chess se ho chtěla zbavit. Navrch ke všemu šlo ještě o jakousi třídní záležitost. Chess si byla jistá, že by tam nezapadl.
Birdie se to nedozvěděla. Zbyl jen stud Chess, starý a slabý v porovnání s jejím nejnovějším studem.
Dnes ráno mohla být s Barrettem Leem na Nantucketu ona. Opravdu pozval nejdřív ji. Vyvedl ji k zaparkovanému scoutu a řekl: „Zítra večer musím jít na jednu slavnostní večeři. Hodně nóbl. Potřebuju partnerku. Nechtěla bys jít se mnou?“
Po té otázce se Chess v mžiku promítl před očima ten jeho hromský výlet. Tady měla možnost napravit křivdu, kterou mu způsobila. Ale nedokázala říct ano. Představa účasti na nějaké večeři ji ochromovala a nemělo to nic společného se skutečností, že by musela odrážet soustrastné pohledy lidí, kteří si myslí, že má rakovinu. Nebyla dost silná, aby se seznamovala s lidmi, klábosila, jedla, předstírala, že se cítí skvěle. A taky nechtěla Barretta Leea klamat; nechtěla mu dávat naději. Skutečnost, že uplynulo dvanáct let a Barrett Lee je vdovec a Chess také svého druhu vdova, působila jako neuvěřitelná ironie, ale ne dost silná, aby je svedla dohromady. Ona miluje jiného.
„Nemůžu,“ řekla Chess.
„Máš jiné plány?“ pousmál se ironicky.
Upravila si modrou háčkovanou čepici. „Nejsem na tom nejlíp.“
„Jo,“ řekl. „To vidím. Myslel jsem, že by ti třeba pomohlo někam vypadnout.“
„Nepomohlo. Je mi líto. Neumím to vysvětlit.“
„Hele,“ zvedl dlaně, „nikdo to po tobě nechce.“
Řekla: „Pozvi na ten večírek Tate.“
A on řekl: „Pozvu. Stejně jsem myslel nejdřív na ni.“
Řekl to možná, aby jí ublížil. Ale Barrett Lee už nemohl Chess ublížit a taky věděla, že si to zaslouží.
„To je dobře,“ řekla Chess.
„Je to tak,“ řekl Barrett.

Byla jsi jeho první volba, říkala si Chess. Měla to Tate říci, než Tate odjela na večírek. Proč to neudělala?
Jedenáct hodin. Poledne. Tate nikde.
V půl jedné zavolala Birdie nahoru: polévka je hotová. Chess byla doslova pohroužená do své knihy – četla jednu z těch dobrých částí, kdy je Nataša u dvora – ale nebylo kam spěchat, a tak Chess knihu odložila.
Birdie a India si nalily sklenky vína. Z misek s rybí polévkou stoupala pára. Na stole ležela krabice ústřicových krekrů.
India řekla: „Chess, nechceš sklenku sancerre?“
Chess odmítla. Sedla si ke stolu. Bylo jí do pláče, ačkoliv nevěděla proč, čímž se všechno ještě zhoršovalo. Matka jí přinesla sklenici ledového čaje s plátkem citronu, přesně jak to měla ráda. Chess se zamžily oči, ale nechtěla, aby to matka nebo India viděly; kdyby ji viděly plakat, ptaly by se proč, a ona by to nedokázala vysvětlit.
Dveře se rozlétly. Vtrhla do nich Tate, na sobě zelené armádní pončo do deště. Byla promáčená na kost.
„Jsem doma!“ řekla. „Stýskalo se vám?“

Tate přivezla přenosný DVD přehrávač a kopii Ducha, což byl v době, kdy dospívaly, oblíbený film její i Chess. Přehrávač DVD byl kontraband – odporoval jednomu ze zavedených tuckernuckských pravidel – ale Barrett trval na tom, aby si ho Tate půjčila, protože co jiného budou dělat v domě na Tuckernucku za deště?
Chess se po sestře stýskalo, ale když už se Tate vrátila, Chess se užírala hněvem. Tate byla jako omámená a zářila účinky sexu a nové lásky, byla to Tate in extremis, Tate na desátou, a Chess to nemohla snést. Tate se může koukat na film, Tate si může film užívat, Tate může nad filmem plakat (vždycky plakala), ale Chess se k ní nepřidá. Je zlá a malicherná, věděla to, ale nedokázala překonat svůj hněv. Bylo by příjemné zachumlat se s Tate pod přikrývky a sledovat film, bylo by to příjemné jako horká lázeň, ale Chess nedokázala překročit propast, která ji dělila od štěstí, jakkoli pomíjivého. Vězela ve svém neštěstí. Vězela!
Chess: „Já na to koukat nebudu.“
Tate: „Cože? Ale jdi! Je to náš nejmilejší film.“
Chess: „Byl to náš nejmilejší film.“
Tate: „Takže co, už jsi dospělá, máš jiný nejmilejší film? Fajn. To neznamená, že se na to nemůžeš koukat. Bude to zábava.“
„Ne,“ řekla Chess.
Tate: „Dobře, budu se dívat sama.“
Chess: „Jen si posluž.“
Tate: „Takže se mě nejspíš nezeptáš, jaké bylo rande.“
„Přesně tak.“
Tate řekla: „Bylo úžasné.“ Odmlčela se, čekala, až Chess něco podotkne nebo se na ni podívá, ale Chess neudělala ani jedno z toho. „Jsem zamilovaná. Takže mi můžeš říct cokoli a já to pochopím. Pochopím to, protože jsem taky zamilovaná.“
Chess civěla na sestřinu vážnou tvář. Bylo to jako vždycky: Tate se snažila udržet s Chess krok. Role, které nikdy neopustí.
„Víš ty co?“ řekla Chess. „Bylo to tady bez tebe fakt pěkné.“
Tate sebou škubla. Pod očima měla ještě zbytky včerejšího nalíčení.
„Bylo?“ řekla Tate.
„Bylo.“
Tate štrachala v tašce a vytáhla láhev Veuve Clicquot. Třímala ji jako hůl a Chess si okamžik myslela, že ji s ní Tate praští.
„Přinesla jsem ti tohle,“ řekla Tate. Hodila láhev na postel. „Užij si to.“
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Když se v pondělí ráno probudila, byla obloha modrá, slunce svítilo a celý Tuckernuck zeleně svítil a jiskřil. Tate sešla dolů na kávu a tam už Birdie vymačkávala šťávu z pomerančů.
„Dobré ráno,“ zašeptala Birdie.
Tate políbila matku na měkkou tvář. Panebože, život je těžký. Chess byla včera tak hnusná, tak krutá a řezavá; zase jako když byly puberťačky. Prakticky přivedla Tate k slzám. Tate už málem řekla: Jdi se bodnout, tohle snášet nebudu, odjíždím. Experiment selhal. Tuckernuck je nesbližoval; neléčil je. Chess neřekla Tate vůbec nic o tom, co se událo mezi ní a Michaelem Morganem; neodhalila ze sebe ani píď. Jako vždycky: Chess nepovažovala Tate za dost chytrou ani emociálně vyspělou, aby ji chápala.
Víš ty co, bylo to tady bez tebe fakt pěkné.
Tate by dneska odjela se sbalenou sportovní taškou a s iPodem zapnutým na nejvyšší hlasitost – nebýt toho, že je zamilovaná do Barretta Leea. A vlastně by nemohla opustit Birdie. Birdie, která vymačkává pro Tate džus a vaří jí kávu; Birdie, která poskytuje přesně takovou lásku, jakou Tate potřebuje.
Chess je mizerná mrcha! řekla málem Tate nahlas. Řekla by to, jenomže její slova by Birdie zničila. A Tate byla dost emociálně vyspělá, aby si uvědomovala, že Chess trpí a chce, aby trpěli i ostatní. Tate si říkala, že se k ní Chess možná pokusí vlézt do postele, a kdyby to udělala, Tate by ji uvítala a všechno by bylo odpuštěno. Ale neudělala to. Poprvé od té doby, co přistály na Tuckernucku, spala Chess ve vlastní posteli.
Tate se protahovala u piknikového stolu. Dopila kávu. Řekla Birdie: „Tak jo, vrátím se.“
Birdie řekla: „Buď opatrná!“
Když Tate běžela, vracela se v myšlenkách k Barrettovi. Nevěděla, co má čekat. Byla do Barretta zamilovaná naplno a úplně, ale její city odstartovaly s náskokem třinácti let. Nemohla čekat, že Barrett pocítí totéž. Něco cítí, to poznala. Má ji rád, chce s ní být. Ale co to znamená? Jak by to vypadalo ze dne na den? Neměla zdání, jak udržovat vztah, ale to Barrettovi neřekla. Bála se, že to zjistí sám.
Doběhla, a než zamířila po schodech zpátky nahoru, přelétla pohledem obzor. Žádné lodi.
Zavěsila se v podkolení na větev stromu. Byla duchem nepřítomná. Přijede, ne? Musí přijet – ne kvůli ní, ale protože je to jeho práce. Voda, na kterou se díváte, se nikdy nezačne vařit. Nikdy? Udělala pětadvacet sklapovaček a rozhodla se udělat dalších deset, když uslyšela, jak říká: „Ahoj, Opičando.“
Kráčel směrem k domu s nákupem v jedné ruce a pytlem ledu v druhé. Široce se usmíval.
Srdce jí viselo vzhůru nohama. Co dělat? Udělala dalších deset sklapovaček, zatímco Barrett v kuchyni mluvil s Birdie, a pak seskočila na zem. Bylo to utrpení. Milovala ho, chtěla to křičet z plných plic, chtěla ho popadnout. Nevěděla, jak se chovat ani jak se tvářit. Nemluvili o další schůzce. Nemluvili o tom, jak to s nimi všechno bude.
Byla rozpálená a zpocená. Neměla by zalézt do sprchy a nechat ho jít po svém? Nevěděla. Byla zmatená. Pořád byl s Birdie v kuchyni. Říkal: „Jo, všichni jí zobali z ruky. Milovali ji.“ Mluví o Tate, o sobotním večeru? Samozřejmě. Ale možná to jen hraje kvůli Birdie. Tate měla sto chutí ho popadnout, ale opanovala se. Dost. Klid. Buď zticha. Ať přijde on za tebou. Dělala protahovací cviky u piknikového stolu.
Slyšela, jak Birdie říká: „Tak jo, uvidíme se tedy odpoledne.“
Slyšela jeho kroky, jak vycházel z domu. Neotočila se. On tedy odejde beze slova? Zpívala si pro sebe začátek Hungry Heart, tiše, aby si zklidnila nervy. Uslyšela, jak šeptá: „Pssst.“
Nenamlouvá si to?
„Psssst.“
Otočila se. Kýval hlavou. Za mnou. Úzkost se rozplynula; byla prázdná, lehká, plná očekávání.
Následovala ho k průčelí domu. Řekl: „Nemůžeš mě takhle ignorovat. Nebo se z toho zblázním.“ Přitiskl ji ke zdi a políbil. Líbání bylo tak nové, tak vášnivé, že by ho klidně líbala celé hodiny. Jeho jazyk, tvář, vlasy, ramena. Nikdy ji neomrzí, nikdy se ho nenabaží. A on cítil totéž, to poznala. Neodtáhl se, nepodíval se na hodinky ani přes její rameno. Soustředil se na ni. Deset minut, patnáct minut. Když se přestali líbat na dost dlouho, aby mohl promluvit, řekl: „Panebože, mně se tak stýskalo, když jsi odešla.“
„Já vím,“ řekla.
„Myslel jsem na tebe celý den, celou noc, každou vteřinu dneska ráno. Byl jsem úplně roztřesený, jak jsem se nemohl dočkat, až tě uvidím, víš?“ Potřásl hlavou. „Myslel jsem, že už to nikdy nezažiju.“
Řekla: „Co musíš udělat dneska?“
Řekl: „Momentálně bych měl být už na pěti různých místech.“
Řekla: „Takže musíš jít?“
„Pryč od tebe? Ani omylem.“
Odtáhl se. Anita Fullinová ho potřebuje v deset a ve Sconsetu má klienty, kteří mají v okapu vosí hnízdo. To se musí vyřídit dnes dopoledne.
Řekl: „Vrátím se odpoledne, jo?“
Políbili se, nemohli se od sebe odtrhnout, ale pak, ano, odešel, odstrčila ho. Než došel od domu k útesu, třikrát se otočil a zamával.

Tate chodila jako omámená. Osprchovala se, nasnídala, oblékla si plavky, zamířila dolů na pláž. Chess taky sešla na pláž, ale Tate ji ignorovala. Bylo to překvapivě snadné. Birdie a India sešly dolů se svými křesílky a chladicí taškou s obědem; India nesla frisbee. Řekla Tate: „Tohle jsi zapomněla.“
Tate řekla: „Nechce se mi hrát.“ Byla duchem nepřítomná. Chtěla jen myslet na Barretta.
Chess řekla: „Jsi děsně zamlklá.“
Tate se ušklíbla. „To mi říká ta pravá.“
Chess: „Nechceš jít na procházku?“
Tate: „S tebou ne.“
Chess: „Jak je libo.“
V hlase Chess se ozval jakýsi tón, který Tate šlehl, jako by ji do obličeje udeřila prasklá gumička. „Tak jo,“ řekla. „Chceš se projít? Projdeme se.“
Chess se ohlédla na Birdie a Indii. „Jdeme na procházku.“
Birdie se usmála. „To bude hezké.“
Tate zavrtěla hlavou. Matka je báječně naivní. Myslí si, že je to tady, průlom. No, je to svým způsobem průlom, protože Tate už má toho snažení dost, skoncovala s ním.
Dlouhou dobu šly mlčky. Tate myslela, že se Chess možná omluví za to, co řekla včera. A pak se Tate rozhodla, že vůbec nepromluví, pokud se Chess neomluví. Panovalo ticho. Chess se neomluvila a Tate nemluvila. Byla to zkouška vůle a stejně jako při každém jiném soutěžení s Chess Tate věděla, že prohraje. Došly až k Whale Shoal, kde Tate kdysi pozorovala, jak na sebe racčí sestry vřískají.
Chess řekla: „Nenávidím tě, protože jsi šťastná.“
Tate pocítila slabé uspokojení. Konečně jí Chess říká pravdu.

Odpoledne se Barrett dostavil dřív než obvykle. Všechny ležely na pláži, když připlula jeho loď.
Birdie řekla: „Na mou duši, Barrett se předběhl.“
India řekla: „Pročpak asi?“
Tate se posadila na přikrývce. V jejím nitru se vyskytovala nějaká žena, která poskakovala jako fanynka na sportovním utkání.
Barrett zakotvil loď a brodil se ke břehu. V jedné ruce měl tašku s nákupem a v druhé kytici – modré hortenzie, růžové lilie, bílé kosatce. Tate nasála vzduch. S rozmachem jí květiny podal.
„Pro tebe,“ řekl.
„Pro mě?“ řekla. Nemohla tomu uvěřit. V očích ji pálily slzy. Bylo jí třicet let a květiny nedostala od té doby, co ji Lincoln Brown vyzvedával na maturitní ples a přinesl jí kytičku k připnutí na zápěstí.
Zvedl druhou tašku. „A čtyři steaky z vysokého roštěnce, hlávka salátu, vinný ocet, klín sýra s modrou plísní a kniha křížovek.“
„Bůh ti žehnej,“ řekla India.
Barrett řekl: „Odnesu to všechno nahoru. Milostivá, můžu vám dát ty kytky do vody?“
Tate vyskočila. „Půjdu s tebou.“
Chess, o níž se Tate domnívala, že podřimuje, zvedla hlavu z osušky a řekla: „Já asi budu blinkat.“

Tate mu nepřestávala děkovat. „Jsou krásné,“ říkala. „Jsou nádherné. To jsi nemusel.“
„Chtěl jsem.“
Zabořila tvář do květin a vdechovala jejich vůni. Může to být ještě lepší? Může? Muž, do kterého je čerstvě zamilovaná, jí právě přinesl květiny. Nejspíš by se mohli vzít a mít spolu děti, ale bude ještě někdy šťastnější než zrovna v téhle vteřině?
„Chci, aby ses na ně podívala a vzpomněla si na mě. A věděla, že na tebe myslím. I když vyměňuju Anitě Fullinové žárovky.“
V kuchyni odložil nákup a ona rozbalila květiny, seřízla jim stonky a vložila je do džbánu plného vody. Popadl ji. Byli v domě sami.
„Chceš jít nahoru?“ zeptala se Tate. Naplnila ji jakási nervózní smělost. Ani za milion let by ji nenapadlo, že bude mít tajný sex v domě na Tuckernucku. Dům už nepochybně viděl pěkných pár důvěrností – její rodiče, teta India a strýček Bill, prarodiče, proboha, i praprarodiče! Takovýhle sex je nutný k životu, vytváří další generace, které si pak samy také budou užívat domu. Ale dům na Tuckernucku nebyl stavěný na divoký a tajný sex; stěny byly tenké a podlahy nestabilní. Kdyby se postel začala kymácet, mohla by propadnout podlahou.
Barrett řekl: „Mám lepší nápad.“

Vzal ji na vyjížďku ve člunu. Tate se bála, že pozve i Chess, nebo dokonce Birdie a Indii, ale on řekl: „Ukradnu vám na chvilku Tate.“ A naskočili do lodi a odfrčeli. Chess, India a Birdie za nimi civěly s neskrývanou touhou.
Asi třicet vteřin se Tate cítila provinile; pak nastoupilo nadšení. Strašně se jí líbilo, že je na vodě, na slunci, že jí do tváře vane vítr. Obepluli Tuckernuck, mávali lidem, které viděli na břehu. Život je dobrý! Zamířili k Muskegetu, ostrůvku ještě menšímu než Tuckernuck, kde byly jen dva domy. Muskeget byl domovem kolonie tuleňů; několik se jich povalovalo na skalnatých březích a Barrett zajel tak blízko, že se jich Tate mohla prakticky dotknout. Byla nadšená, že vidí tuleně, nadšenější, než kdyby to zažívala za jiných okolností. (Popravdě řečeno, pamatovala si, jak je Barrettův otec vzal na „tulení plavbu“, když bylo Tate dvanáct nebo třináct. Tenkrát ji to nijak nenadchlo, byla puberťácky znuděná a maličko znechucená – tuleni páchli!)
Barrett zamířil zpátky k Tuckernucku, k odlehlému severovýchodnímu pobřeží, k maličkému půlměsíci pláže nad Východní tůní, o němž Tate vůbec nevěděla, že existuje, a vypnul motor. Zakotvil a sundal si tričko.
„Pojď,“ řekl. „Doplaveme tam.“
A udělali to. Závodili. Tate se moc líbila tahle družnost, ta hravost. Málem ho porazila, byla dobrá plavkyně, ale žuchl na břeh vteřinu před ní, a ještě než se stihla nadechnout, už byl na ní. Milovali se na písku.

Opláchli se ve vodě – písek byl všude – a lehli si zase na slunce.
Tate řekla: „Chci vědět plno věcí.“
Barrett řekl: „Jen si posluž.“
Tate řekla: „Jak jsi poznal Stephanii?“
Barrett vzdychl. „Neumím moc mluvit. Zvlášť ne o Steph.“
„Prostě odpověz na otázku,“ řekla Tate. „Prosím?“
„Pracovali jsme spolu v Penzionu,“ řekl. „Obsluhovali u stolů.“
„Ty jsi dělal číšníka?“
„Tři léta. První dva roky se nic nedělo. To třetí léto tam byla Stephanie.“
„Vyrůstala na Nantucketu?“
„V Quincy. Irská katolička. Pět bratrů a ona. Rodiče měli domek v Chathamu. V létě vždycky pracovala v Chathamu, U Panoše, ale jeden rok přišla na Nantucket, protože se tam líp platilo.“ Natáhl ruku a dotkl se tváře Tate. „Už to stačí?“
„Chci tě znát,“ řekla.
Sevřel rty a Tate se bála, jestli to nezvorala. Zašeptal jí do ucha: „Pojedeš se mnou dneska večer? Přenocuješ u mě v domě? Prosím?“
Šly na ni mdloby. Ano! Ale ne, nemůže. Nemůže opustit maminku a tetu Indii. Nemůže opustit Chess; právě pokročily o nepatrný krůček kupředu.
„Chci,“ řekla. „Ale nemůžu. Musím zůstat s rodinou. Potřebujou mě.“
„Já tě potřebuju.“
„Ony mě potřebujou víc.“
„Víc než já?“
„Asi ano.“
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India v noci spala.
Byl to zázrak. Tu první noc byla vyčerpaná z cesty, ale pak prospala stejně tvrdě druhou noc, pak třetí, čtvrtou, pátou, šestou. Ulehla na rosolovitou matraci, obklopila se novými, pevnými polštáři, které Birdie objednala z katalogu, a nechala se odnést andělíčky, zrovna jako když byla v tomhle domě dítětem, pak puberťačkou (za těch časů spávala až do oběda), pak mladou manželkou a matkou po boku Billa. Spala dlouhé, přepychové, ničím nerušené hodiny a probouzelo ji slunce, proudící okny dovnitř, a zrnka prachu, tančící ve vzduchu, a vůně slaniny a písničky Lindy Ronstadtové, které si dole pobrukovala Birdie. A India se cítila triumfálně, byla na sebe hrdá, jako by zaběhla maraton pod čtyři hodiny.
Mýlila jsem se v tobě?
Dopis od Luly nenarušil Indiin spánek. Původně se toho obávala; bála se, že sebou bude házet a převracet se, převalovat tu pitomou otázku v mysli jako obsidiánovou kuličku, černou a neproniknutelnou. Ale India ulehla připravená na nejhorší a hned se ocitla v soumračně modré čekárně, kde lenošila napůl v bezvědomí, dokud se bleskurychle nepřenesla do vnitřní komnaty spánku.
Během dne však byla India neklidná. Pochopila význam té otázky, formulovala možné odpovědi, vracela se k událostem jara, až se obávala o jejich věrohodnost. Opravdu se to všechno stalo takhle, nebo si to India přizdobila? Měla toho plnou hlavu; nedokázala se uvolnit.
Čímž se ocitala na stejné půdě jako všechny ostatní.

India se vydala na procházku ne k severozápadu, kam s oblibou chodívaly Birdie a Tate, ale k severovýchodu, kolem Východní tůně. Poprvé za dobu svého pobytu se India vzdálila od domu; pokud šlo o pohyb, byla odjakživa lenivá, a cigarety trestaly její plíce plíživou bolestí. Ale India mívala tuhle procházku ráda – vonělo to tu liliemi a zimolezem. Minula dům jistého pilota, který měl na dvorku místo auta zaparkovanou cessnu. Na zahradě byla žena v letech, odlamovala uschlé hlavičky denivek. Zamávala na Indii a řekla: „Život je dobrý!“
„Život je dobrý!“ zavolala India a v duchu se oklepala. Ji i Birdie odmalička učili používat správný tuckernuckský pozdrav, ale India si přitom připadala jako blbec. Přidala do kroku, aby ji žena nezatáhla na nečekanou návštěvu.
Měla svým způsobem cíl.
Minula starou školní budovu z bílých prken. India skoro slyšela, jak učitelka tluče pravítkem o lavice. Byl to teď soukromý dům, ale už dlouho opuštěný, a jednou před léty se India a Bill vlámali dovnitř a milovali se ve třídě. Páchlo to tam křídou.
Bill tehdy řekl: „Pár věcí tě naučím.“
Tehdy byla India horlivá žákyně. Ona a Bill vedli vzrušující sexuální život – každou noc; sténali, ztěžka dýchali a šeptali si navzájem do ucha lascivní sprosťárny. Birdie je jednou nachytala nahé na zadním sedadle scoutu.
Teď si India říkala: Bille, dal bys mi laskavě pokoj?
Posledních pár dní pozorovala India Tate s Barrettem a viděla jiskru syrové sexuální energie. Byla v tom, jak se na ni díval, jak se ho dotýkala. Bylo to jako elektřina. Zrovna předchozí noci měla India sen, ve kterém ležela na pláži v písku, na břiše, a slunce ji hřálo do zad. Věděla, že ji někdo pozoruje, ale když se rozhlédla doprava a doleva, nikdo tam nebyl. Pak si uvědomila, že na ni nějaký muž civí z majáku. (To bylo zvláštní a snové; na Tuckernucku žádný maják nebyl.) Ten muž se objevil na útesu. Byl to Bill. Ne, nebyl to Bill. Přicházel Barrett Lee. India se nepohnula; předstírala, že spí. Slyšela, jak se Barrett blíží. Jeho kroky křupaly v písku. Ucítila, jak jí po páteři přejíždí něco ledového. Zachvěla se a zvedla hlavu. Vůbec to nebyl Barrett Lee – byl to Chuck Lee, v prstech se mu houpaly dvě lahve piva.
Ve snu byl Chuck Lee drsný a sexy, jaký působil, když do něj India, značně nezletilá, byla šíleně poblázněná.
India mu řekla: Poznala jsem tvého syna.
Zatáhl z cigarety. Mého syna?
V tom okamžiku se India probudila, celá rozpálená. Vzrušily ji prastaré vzpomínky na Chucka Leea? Byla z toho zmatená.
Mýlila jsem se v tobě?
India se ocitla u Východní tůně. Obklopovalo ji husté šípkové křoví, ale našla úzkou pěšinu, která vedla k vodě. Její kluci sem chodívali pouštět jednoduché lodičky, které jim Bill vyráběl – dlouhé, ploché kusy dřeva, možná to byly i špachtle, s dírou vyvrtanou na jednom konci a přivázané na provázku. Dnes na vodě pluly divoké kachny, takže se India necítila tak osamělá. Měla svědky.
Vyndala Lulin dopis z kapsy plážových šatů a roztrhala ho na stejnoměrné proužky, a pak ty proužky roztrhala na čtverečky. Vyhodila čtverečky do vzduchu jako konfety. Třepetavě se snesly na hladinu tůně. Kachny hned připlavaly, protože si myslely, že je to chleba. Když ale zjistily, že je to papír, odpádlovaly.
Takový obřad byl zbytečný, ba pošetilý, to India věděla; mohla ten dopis prostě zmačkat a hodit v kuchyni do odpadků. Ale nechat ho odplout jí připadalo správné. India nepotřebovala drama ani romanci; zažila si své a přežila to. Už je za tím. Koneckonců, vždyť je prakticky babičkou.





+
CHESS


Den dvanáctý.
Pár dní po mém sólo odchodu z Irving Plaza mi Nick zavolal do práce.
Řekl: „Rozčílila ses kvůli Rhondě?“
Neodpověděla jsem.
Řekl: „Rozčílila ses kvůli Rhondě.“
Řekla jsem: „Někoho si zasloužíš. A Rhonda je senzační. Chápu, proč se ti líbí.“
Řekl: „Je senzační. Ale nejsi to ty.“
Řekla jsem: „Miluješ mě?“
Řekl: „Vůbec si nedovoluju uvažovat v takových termínech. Jsi přítelkyně mého bratra. Ale když už se ptáš, řekl bych, že k tobě cítím něco, co mě jakoby ovládá. Nevím, jestli je to láska, ale je to něco velkého, a já se toho nedokážu zbavit.“
Řekla jsem: „Jsem na tom stejně.“
Byla dlouhá pauza. Nakonec jsem řekla: „Tak mu to povíme.“
„To nemůžeme,“ řekl Nick. „To nejde. Bude to ošklivé a ty budeš nešťastná. Oba budeme nešťastní. Já nejsem Michael, Chess. Michael je správňák. Já nejsem správňák. Jsem muzikant se začínající slušnou kapelou. Nevydělávám žádné peníze. Michael stoupá na firemním žebříčku a já stoupám po horách.“ Odmlčel se. „A jsem karbaník.“
„To se mi na tobě právě líbí,“ řekla jsem. „Svobodný duch.“
„Romantizuješ si situaci. Pravda je, že žiju v brlohu, a jestli se mi přestane dařit v kartách, ocitnu se v Bergen County u Cy a Evelyn. Ty si zasloužíš něco víc, Chess – to si říkám, když uvažuju o tom, že mu tě ukradnu. Zasloužíš si Michaela.“
„Ale chci tebe,“ řekla jsem.
„No, to je vzájemné,“ řekl Nick. „Nikdy v životě jsem nic tolik nechtěl.“
Chvíli zůstalo při tom. Řekla jsem: „Pořád si přeju, aby se Michael zamiloval do někoho jiného.“
Nick řekl: „Já si pořád přeju, aby Michael umřel.“
Mohl čekat, že mě to šokuje, ale nešokovalo.
Řekl: „Sejdeme se za půl hodiny? U stromu?“
Řekla jsem, že ano.

Přišlo léto a my jsme si s Michaelem udělali výlet do Bar Harbor. To jsme byli celí my: humři, borůvky, borovice a čistá, studená voda. Jezdili jsme na kolech po národním parku Acadia. Brzy ráno jsme vstávali a chodili běhat; viděli jsme laně. Perfektně nám to klapalo, nehádali jsme se. Všechno, co jsem chtěla, chtěl i on, a naopak. Seděli jsme v křeslech na terase a četli si na sluníčku, a i když to bylo příjemné, nedokázala jsem se ubránit nepříjemnému pocitu, že jsme jako osmdesátiletí.
Vydali jsme se k vrcholku hory Champlain. Byla to náročná túra a já měla špatnou náladu. Večer předtím jsme byli v hotelu Bayview na večeři s Michaelovým kamarádem z Princetonu a jeho snoubenkou. Jmenovali se Carter a Kate. Kate byla půvabná, ale nudná; mluvila jen o své svatbě, která se měla konat na podzim v hotelu Pierre. Carter mluvil o domě, který kupují v newjserseyském Ridgewoodu. Mluvil o hypotékách a nákladech na zařizování, a jak dobré jsou státní školy. Podíval se přímo na mě a řekl: „Víš, není tak daleko doba, kdy budeme každou sobotu koukat na to, jak naše děti hrajou fotbal.“
Usmála jsem se na Cartera, ale srdce mi vypovědělo službu. Má pravdu? Jistě, můj život se rozvíjel určitým způsobem, ale jsem automaticky předurčená žít na bohatém předměstí s manželem a dětmi a range roverem a místem ve správní radě nějaké bohaté charity, abych si nějak zaměstnala mozek? Tak by to Michael chtěl, ale já nebyla ochotna kapitulovat. Chtěla jsem něco méně předepsaného, něco napínavějšího, hlubšího, smysluplnějšího. Chtěla jsem cestovat po Indii, chtěla jsem napsat román, chtěla jsem opravdovou lásku, takovou lásku, ze které bych byla poplašená a zadýchaná.
Když jsme se ocitli na vrcholku hory Champlain a rozhlédli se po zamžených, modrozelených stromech pod námi, chtělo se mi zavolat Nickovo jméno. Chtělo se mi je zařvat. Chtělo se mi říct to Michaelovi hned na místě.
Pochopil by, že nemůžu za to, co cítím.
Ale taky jsem se nedokázala ubránit tomu, čím jsem byla. Nebyla jsem rebel. Nepřevrhla jsem člun.
Neřekla jsem nic.

Pohled na Tate a Barretta ji ubíjel. A přitom byli na Tuckernucku; nezbývalo nic než se dívat.
Barrett nosil Tate květiny. Vozil ji na výlety ve člunu. Jezdili na odlehlé tuckernuckské pláže a jezdili na Muskeget. Milovali se přímo na lodi nebo na pláži. Chess se na to neptala a Tate to neřekla, ale všimla si, jak Tate září.
Barrett a Tate nahazovali udice v příboji na pláži. Šlo mezi nimi o nějaký vtip – starý vtip o tom, jak jejich otec zaplatil Barrettovi, aby vzal Tate na ryby (Musel ti zaplatit, abys se mnou byl o samotě!), a ona nahodila úplně sama (Byla rozený talent!) a chytila největší rybu, jakou kdy viděl, bez jeho sebemenší pomoci (Metrového morčáka!). Chess se netoužila podílet na zasvěceném žertování o jejich minulosti nebo přítomnosti. Zabořila obličej do složených paží a litovala, že jejich pláž není o kousíček větší.
Tate zavolala na Chess: „No tak! Nechceš si to zkusit?“
„Ne,“ řekla Chess.
Po dvaceti nebo třiceti nahozeních Tate zabrala ryba. Tate začala přitahovat. Měla chmurnatku; její ocelové šupiny se třpytily na slunci. Ryba skákala a bránila se, bojovala o svobodu, a Tate řekla: „Koukej!“
Když se Chess na rybu podívala, uviděla sebe.
Barrett se toho ujal, přeřízl vlasec, vytáhl opatrně rybě z tlamy háček kleštičkami. Ryba se zoufale zmítala na písku; Chess ten pohled nemohla snést. Říkala si: Ach Bože, prosím, hoďte ji zpátky.
Barrett a Tate se začali líbat. Ona byla nadšená svým úspěchem a on byl na ni hrdý, ale vlastně jen potřebovali záminku, aby se na sebe vrhli.
Birdie si přišla rybu prohlédnout. „Chcete, abych ji udělala dneska k večeři?“
Tate řekla: „Ne, to asi ne.“
Barrett hodil rybu zpátky do moře. Chess zavřela oči.

Tate odjela na Nantucket strávit s Barrettem další noc. Barrett bral Tate na večeři do Company of the Cauldron, objednal stůl na zahrádce. Chess se nad takovou informací naježila. Dětinsky si zapisovala do deníku fráze a věty, které jí vadily. Objednal stůl na zahrádce. Chess si připomínala, že se jí dostávalo stejně romantického zacházení. Michael jí posílával květiny do práce. Poslíček vstupoval do redakce časopisu s náručí slunečnic nebo růží na dlouhých stoncích a všichni říkali: „Ty jsou pro Chess.“ Michael ji každou chvíli bral na romantické večeře, hernajs. Šli do Babbo, protože dokončila uzávěrku; do Café des Artistes, protože byla středa a pršelo.

Tate přijela domů až druhý den pozdě odpoledne. Chess ji opět prudce postrádala a přistihla se, že čeká na sestřin návrat – ale když se Tate vrátila, byla Chess nasupená a protivná.
Tate řekla: „Zítra přijedou kluci.“
Birdie a India byly z té vyhlídky celé na větvi. Kluci! Birdie požádala Barretta, aby přivezl suroviny na piknik. Budou jíst humry na pláži a udělají si táborák – s opékáním marshmallows pro Camerona a Tuckera. Birdie a India chtěly znovu prožívat dny, kdy byly mladé matky. Tate chtěla být s Barrettem. Chess chtěla jen přežít.
Barrett vykopal jámu v písku a Tate nasbírala naplavené dříví na oheň. Barrett přinesl klacíky na opékání marshmallows a rybářské pruty, aby on a Tate a Cameron mohli nahazovat v příboji. Birdie jako šílená chladila víno, míchala bramborový salát, rozpouštěla na vařiči máslo. Panovala atmosféra nedočkavosti. Bude večírek. Chess měla sto chutí zahrabat se na půdě a plakat.
Tate odjela s Barrettem pro kluky. Chess se dala přemluvit, aby pomáhala Indii nosit chladicí tašky a pytle s jídlem dolů na pláž. Chess rozprostřela přikrývky a nacpala pod hranici naplaveného dříví zmačkané noviny. Tenhle táborák dá nesmírnou spoustu práce, říkala si Chess, od zápalek přes pytle na odpadky až po talířky na rozpuštěné máslo a stříbrné kleštičky na louskání humřích klepet.
India řekla: „Bill měl vždycky moc rád táboráky.“
Ano, rozpomněla se Chess. Strýček Bill měl rád táboráky, opékání marshmallows. Všechny děti si opekly marshmallows a pak je předložily strýčku Billovi ke schválení. Bishopovi kluci vždycky strkali ty svoje přímo do plamene, kde vzplanuly jako pochodeň a pak se proměnily v šedý popel. Chess si se svými marshmallows počínala opatrně; držela klacík pár centimetrů nad nízkým plamenem. Beze spěchu dosahovala zlatohnědé kůrčičky, která zkaramelizovala nad polotekutým bílým středem. Tak takhle má vypadat správně opečený marshmallow, říkal strýček Bill. Chess si pamatovala, jak se na ni usmíval. Umíš čekat. Ty, má zlatá, jsi mistr řemesla.
Chess byla tou chválou potěšená, ale taky v rozpacích. Když strýček Bill tyhle věci říkal, zdály se důležité a pravdivé.

Loď připlula a Chess je uviděla: dva nazrzlé pihovaté chlapečky, kteří byli tak roztomilí, jako by byli objednaní z katalogu. Chess nevěděla o dětech nic kromě toho, že sama také jedním bývala. Jako dospívající dívka si nepřivydělávala hlídáním dětí; nepracovala nikdy jako vedoucí na táboře ani nevedla skupinu mládeže. Když Michael mluvil o tom, že se vezmou a „budou mít děti“, Chess slepě přikyvovala, ačkoliv věta „budeme mít děti“ jí nic neříkala. Když však viděla Tate, pocítila bizarní žárlivost, jako by od ní Tate na hodinu odjela a vrátila se s instantní rodinou. Kluci byli skoro stejní, jeden byl zmenšeninou druhého. Měli na sobě oranžové záchranné vesty, stejné, jako nosívaly Chess a Tate. Chess vstala. Poprvé za celý den pocítila zájem o to, co se děje.
Barrett nesl staršího chlapce a Tate nesla mladšího. Tate si počínala přirozeně, což Chess překvapovalo, protože pokud jí bylo známo, Tate neměla s dětmi o nic víc zkušeností než ona. Ale chlapeček se jí držel kolem krku a ona vypadala spokojeně.
„Ahoj!“ řekla Chess. Samotnou ji překvapilo, že její hlas zní téměř přívětivě.
Všichni se přibrodili a Barrett a Tate postavili kluky na břeh.
„Tohle je Cameron,“ řekl Barrett. „A tohle je Tucker.“
Zápolili se sundáváním záchranných vest a Chess si vybavila, jaké to bylo: cítit kolem krku tu nemotornou, svazující tíhu. Pomohla Cameronovi rozepnout vestu.
„Vítám vás na Tuckernucku,“ řekla.
Cameron se zeptal: „Co se ti stalo s vlasy?“
Chess se dotkla své hlavy. Nosila modrou háčkovanou čapku, i když už jí začaly dorůstat vlasy. Ale pro kluky bude stejně plešatá.
„Camerone,“ řekl Barrett přísně.
„Ostříhala jsem si je,“ odvětila Chess.
„Aha,“ řekl. „Jak to?“
„Camerone, nech toho,“ řekl Barrett. „Tohle je Chess, sestra Tate.“
„Protože se mi chtělo,“ řekla Chess.
Tahle odpověď zabrala – samozřejmě že zabrala, byla to odpověď pětiletého pětiletému. Cameron kývl a podal jí ruku. Chess jí potřásla.
Barrett řekl: „A tohle jsou paní Birdie a paní India.“
Birdie a India se Cameronovi klaněly, jako by byl malý princ. Chess se usmála. Ztělesňoval královské mládí, které na Tuckernucku chybělo už skoro dvě desítky let. Cameron zíral na dvě starší dámy a usoudil, že na nich není nic, co by ho zaujalo (neměly cukroví ani peníze), takže se vydal po pláži. Tuckernuck se mezitím vrhl do vody.
„Hou, mrňousi!“ zavolala Tate. „Musíš si vzít plavky!“ Pohlédla na Barretta. „Kde má plavky?“
„V té plátěné tašce,“ řekl Barrett.
„Ty děti jsou kouzelné!“ řekla Birdie. Tak šťastně už celé dny nepůsobila. „Jsou ti podobné.“
„Podobají se mamince,“ řekl Barrett. „Vlasy, pihy.“
„Nebuď přehnaně skromný,“ řekla Birdie. „Jsou to absolutní andílci.“
„Andílci to nejsou, věřte mi,“ řekl Barrett. „Camerone!“ zavolal. „Nechoď moc daleko, jo, kámo?“
„Tak jo,“ odpověděl Cameron. Už byl na pláži a sbíral škeble do kyblíčku. Tate zručně převlékala Tuckera do plavek. Chess byla jako omráčená. Vypadalo to, jako by Tate absolvovala stáž ve školce, počínala si trénovaně a efektivně.

Díky klukům bylo všechno lepší, lehčí, radostnější. Podivuhodně se zmocnili jeviště a zmírnili napětí. Nemáte čas dělat si starosti o sebe, když se musíte starat o děti. Nestane se jim nic ve vodě? Mají na kukuřici dost másla? Pozor, ať nevybryndáš pití! Chess se zapojila, pomáhala nakládat jídlo a nalévala víno; vyndávala pro Tate maso z humra, protože Tate měla na klíně Tuckera. Jakmile zapadlo slunce, Barrett zapálil oheň. Cameron a Chess soutěžili v házení kamínků. Chess hodila kámen a Cameron se snažil dohodit dál. Nebo hodil větší, těžší kámen. Nebo hladší, lesklejší kámen. Chess dojímalo, že se přidal k její tajné hře (Zbav se všeho těžkého); pronikavě si uvědomovala, že nemá matku, stačí mu tedy jakákoli žena v přiměřeném věku. Snažila se ocenit úžas, který pociťoval nad něčím tak prostým, jako byl vejčitý bílý oblázek s oranžovou skvrnou.
Ano, řekla. Tenhle poletí daleko. Cameron ho s heknutím hodil. Chess se usmívala.
India fotografovala svým jednorázovým foťákem. Fotila kluky jednotlivě a společně, a vyfotografovala Barretta s kluky a pak vyfotografovala Barretta, Tate a kluky.
„Tohle je na vánoční gratulace!“ řekla India.
Tate řekla: „Jejda, trochu moc spěcháš,“ ale Chess poznala, že se jí ta představa zamlouvá.
India se pokusila vyfotografovat Chess s Cameronem, ale Chess vztáhla ruku před objektiv, jako by odháněla paparazzi. „Prosím ne,“ řekla. „Praskl by ti objektiv.“
„Proč?“ řekl Cameron.
„Protože jsem ošklivá.“
India spustila aparát a vrhla na Chess káravý pohled. Cameron řekl: „Nejsi ošklivá. Jsi jen plešatá jako děda Chuck.“
India vybuchla smíchem. „Děti mluví pravdu.“
Oheň praskal, horký živel v temné noci. India a Birdie se sesuly na lehátka a zabalily si nahé nohy do plážových osušek. Obličeje měly rozehřáté a oranžově zbarvené plameny. India vypadala spokojeně a Birdie vyhlížela tesklivě, což přesně odpovídalo kombinaci pocitů Chess.
Marshmallows se nikdo ani nedotkl. Chess zvedla klacíky a jeden nabídla Cameronovi. Řekla: „To je klacík. Na opékání marshmallows.“
Řekl: „Ne, děkuju.“ Pilně řadil nasbírané kamínky podél okraje přikrývky.
Tate a Barrett se choulili k sobě, Tucker jim ležel oběma na klíně. Chess řekla: „Marshmallow?“
Barrett zavrtěl hlavou a Tate si položila prst na rty. Tucker skoro spal.
Chess řekla: „Tak dobrá. Já si asi jeden udělám.“
Napíchla marshmallow na klacík a uvelebila se na dece vedle Camerona a držela marshmallow pár centimetrů nad nízkými, žhavými uhlíky. India začala zpívat Songbird od Fleetwood Mac, nejmilejší táborákovou píseň jejich dětství – a Chess se zachvěla. Neslyšela tu písničku léta letoucí, naposled snad když si opékala marshmallow na téhle pláži. Indiin hlas byl tenký a hladký; nemohla by zpívat árie, ale ukolébavku zazpívat uměla.
Oheň praskal. Tuckerovi se zavíraly oči. Chess si zkontrolovala marshmallow. Měl světle karamelovou barvu. Nechala ho pár vteřin vychladnout. Cítila bujnost dětství, lehkost, osvobození od tíže, kterou v sobě nosila. Jen na okamžik.
Chess ukázala Cameronovi marshmallow.
„Chceš si kousnout?“ zeptala se.
Kývl. Dala mu ochutnat. Byl dokonalý – křupavý a mazlavý.
Řekl: „Je to dobré.“
India zpívala: „A mám tě ráda, ráda, ráda jako nikdy dřív.“

A přišla velká akce: odnosit všechno zpátky nahoru do domu, včetně dvou spících dětí, ale nakonec to dokázali – uhasili oheň, poskládali deky, uložili zbylý bramborový salát do ledničky. Chess šla spát na druhou postel do Birdiina pokoje, aby měli Barrett a Tate a děti půdu pro sebe. Ze zvyku však Chess a Tate použily koupelnu společně. Společně si vyčistily zuby a vyčuraly se jedna před druhou, aby ušetřily spláchnutí. Než skončily, zachytila Chess v zrnitém zrcadle sestřin pohled.
„Máš fakt štěstí,“ řekla Chess.
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BIRDIE


Tate byla poprvé v životě zamilovaná. Birdie se z toho chtěla radovat, ale přistihla se, že uvažuje jako cynik a realista. Tate a Barrett si projevovali náklonnost velmi veřejně, což Birdie znepokojovalo – ne proto, že by to uráželo její jemné cítění (ačkoliv do jisté míry ano; vždycky v tomhle směru smýšlela trochu konzervativně), ale protože jim záviděla.
Hank!
Pro Birdie bylo těžké vyskytovat se v blízkosti Barretta a Tate a jejich nepříčetného štěstí, které teď zahrnovalo i Barrettovy děti, Camerona a Tuckera, snad nejroztomilejší, nejsladší kluky na světě (pihy, buclaté ručičky, způsobné vystupování), protože Birdiino srdce krvácelo.
Měla jasné chvilky, jako když slunce prorazí mezi mraky. Znala Hanka necelých šest měsíců, nebude po něm tesknit už ani vteřinu, zakáže si přemýšlet nad tím, co dělá nebo proč nebere její odpolední telefony; snažila se neuvažovat, proč nebral její telefonáty uprostřed noci. Kde byl? Co dělal? Je to jedno, nic jí do toho není, nic jí nedluží, nic si nepřísahali ani neslibovali. Nedá si jeho mlčením zkazit dovolenou.
Ale pak jí ho něco připomnělo, něco tak prostého jako pnoucí růže „New Dawn“ na Constableově domě nebo sklenka sancerre, a zase se zlobila a trpěla. Ten romantický příběh tady mohl patřit jim; láska, kterou našla po nesnadném a vrcholně neuspokojivém třicetiletém manželství. Mohli to být Hank a Birdie, koho by všichni závistivě pozorovali: jak se drží za ruce a líbají se a krmí se navzájem sousty humřího masa namočeného v másle, jak cestují na Island a do Rio de Janeira, jak pořádají sešlosti svých spojených rodin, dětí, vnoučat, oba zámožní, se společnými zájmy, jak chodí v úterý na výstavu Chagalla, ve čtvrtek se hrabou na zahrádce, v neděli se mísí její soprán a jeho baryton při kostelních žalmech. Proč to nemohou být oni?

Přišlo ráno a po jedné noci, kdy byla Tate s Barrettem na Nantucketu, a po další návštěvě, kdy Barrett s dětmi zůstal na noc, bylo všechno zase normální. Tate spala na půdě a ráno vstala, aby si šla zaběhat. Birdie uvařila kávu a krájela jahody a kiwi do ovocného salátu. Tate políbila matku na tvář jako vždycky. Tate nikdy nešetřila projevy náklonnosti, velice si vážila Birdie i její snahy.
Tate si odnesla kávu k piknikovému stolu a začala si protahovat podkolenní šlachy. Měla krásnou postavu a byla hodně opálená. Možná nikdy nevypadala líp. Birdie odložila nůž, opustila ovocný salát, vyšla ven na slunce, stála a pozorovala Tate.
Asi po hodině sestoupila ze schodů India v kimonu.
„Spala jsi dobře?“ zeptala se Birdie.
„Spala jsem skvěle,“ řekla India. Přijala od Birdie šálek kávy a talířek s jahodami a kiwi. „Kiwi,“ řekla. „Umíš si představit, co by řekla matka, kdyby nás na Tuckernucku viděla jíst kiwi?“
Birdie zahýkala smíchem.
„Pamatuješ, jak vždycky četla seznam nákupů Chuckovi do vysílačky?“ řekla India. „Pamatuješ na toho psa, co míval Chuck, když jsme byly malé? Toho, co vždycky seděl na zádi lodi? Panebože, jak se ten pes jmenoval?“
„Queenie,“ řekla Birdie.
„Queenie!“ opakovala India. Pohlédla na Birdie. „Kam se poděla radost z nálezu zlatého nugetu z našeho společného dětství? Děje se něco?“
Birdie nalila na rozpálenou pánev čtyři kolečka těsta. Uvažovala, nemá-li povědět Indii o svých nesnázích s Hankem, ale India Hanka znala, India s Hankem chodila, a tudíž se jí nechtělo tohle téma rozebírat.
Místo toho řekla: „Mám starost o Tate a Barretta.“
„Starost?“ řekla India. „Co je na tom ke starosti? Ti dva jsou spolu doslova krásní. Jako filmové hvězdy.“
Birdie otočila lívance. Vršky byly hladké a zlatohnědé.
„Jejich vztah postupuje strašně rychle, zdá se mi. Připadá mi to spíš jako hra. Za dva týdny odjíždíme. Tate se vrátí do svého života a Barrett taky do svého. Co se děje teď, to je fantazie.“
„Něco ti řeknu,“ prohlásila India. „Barrett Lee je pekelná fantazie.“
„A znáš přece Tate,“ pokračovala Birdie. „Je naivní jako dítě. Nechápe, že tahle věc s Barrettem je jen letní romance. Nevydrží to.“
Tohle znělo drsně i samotné Birdie, ale myslela to vážně. Nic nevydrží. Opojné, střemhlavé okouzlení vybledne; rozplyne se do něčeho jiného. Vdáte se, pak se rozvedete. Nebo se váš manžel zabije. Nebo se vaše mozkové synapse zapouzdří do nějaké lepkaviny a začnete dávat pánev do ledničky místo do skříňky, kam patří. „Bojím se, že bude trpět,“ řekla Birdie. „Neví, co dělá.“
V tom okamžiku vstoupila do kuchyně Tate. Ve tváři byla rudá a zpocená po namáhavém běhu, ale pak si Birdie všimla, že má v očích slzy.
„Mockrát díky, mami,“ řekla.
„Ale zlato, já…“ řekla Birdie. Šátrala zpětně ve svých myšlenkách, uvažovala, jak moc toho Tate vyslechla. Z lívanců se začalo kouřit.
Tate řekla: „Jsi stejná jako Chess.“
Teď byla řada na Birdie, aby užasla. Nikdy ji nikdo nepřipodobňoval k Chess. „Cože?“ řekla.
„Nechcete, abych byla šťastná,“ řekla Tate a vyřítila se do schodů.

Toho dne odpoledne se Birdie vrátila na Bigelow Point se svým mobilem. Namlouvala si, že potřebuje procházku; pohyb jí prospěje a čas strávený o samotě jí taky prospěje. Když došla na místo, zavolala Hanka. Nic nečekala. Nevezme to, ona nenechá zprávu. Volání je neplodné. Ale nemůže nevolat. Volání jaksi ani nepřesahuje její možnosti.
Vytočila číslo, pak čekala. Byl odliv; voda jí sahala po kotníky. Měla na hlavě klobouk po otci, který jí chránil obličej před prudkým sluncem. Nemohl by ji ochránit i jinak? Uvažovala, jestli by otec Hanka schvaloval. Usoudila, že ne; neschvaloval by to z principu. Její otec byl tradicionalista; zbožňoval Granta.
Telefon zazvonil dvakrát, třikrát, čtyřikrát. To se dalo čekat. Birdie čekala, až uslyší ze záznamníku Hankův hlas. Slyšet jeho hlas, i když jen z pětivteřinové nahrávky, stálo za hodinu chůze.
Tady je Hank. Jsem teď nedostupný. Nechte mi vzkaz.
Mluví pravdu, říkala si Birdie. Je nedostupný. Nenechala mu vzkaz. Zavěsila. Zadívala se na vodu a říkala si to, co si říkala vždycky: Už dost, Birdie! Jdi o dům dál!
Litovala, že Indii dnes ráno vůbec něco říkala o Tate. Je dvaatřicet let matkou a pořád dělá politováníhodné chyby.
Telefon jí v ruce ožil. Vibroval, zazpíval elektrickou melodii. Podržela si ho na délku paže, aby přečetla, co je na displeji. Hank. Volal jí zpátky.
Otevřela telefon. „Haló?“
„Ahoj Birdie,“ řekl.
„Ahoj Hanku,“ řekla. Ruka, v níž držela telefon, se třásla. Jako vždycky: „Dej si pozor, co si přeješ.“ Měla na telefonu Hanka, ale nevěděla, co říct. Měla si něco připravit.
Řekl: „Jak se máš?“
Jak se máš? Co na to má odpovědět? Co kdyby opravdu odpověděla? Co kdyby mu řekla pravdu? Nastal by konec světa?
„Mám za sebou dva emociální týdny,“ řekla. „Je to těžké, víš, žít s Indií a děvčaty tady na konci světa. No, těžké je, že si pořád povídáme, nemáme na práci nic než povídání, a tu a tam si zabrnkáme na nervy a couváme a… no, jéžiš, umíš si to představit.“
Hank nereagoval. Možná si to představit neuměl. Co koneckonců ví o matkách dcer nebo o sestrách sester?
„A stýská se mi po tobě,“ řekla Birdie. „Až moc často na tebe myslím. Toužím, všechno mě bolí – možná je to ještě horší tím, že tobě se po mně zřejmě vůbec nestýská. Když jsem volala minulý týden, mluvil jsi, jako by tě to nezajímalo. A když jsem tě pak volala v noci, nebral jsi to. Nechala jsem ti vzkaz. Dostal jsi ten vzkaz?“
„Dostal,“ řekl.
„Kde jsi byl?“ zeptala se Birdie. „Proč jsi nebral telefon? Volala jsem čtyřikrát nebo pětkrát.“
„Nebyl jsem doma,“ řekl Hank. „Slyšel jsem zvonit mobil, ale nemohl jsem ho tam vzít.“
„Chodíš s nějakou jinou?“ zeptala se Birdie. Tohle byla její největší starost: že jí někdo Hanka přebere. Svět je plný nezadaných žen a Hank představuje žádoucí úlovek. Birdie si představovala svou soupeřku jako Ondine Morrisovou, rudovlasou sirénu, která tehdy před léty šla po Grantovi. Ondine Morrisová hrála golf a byla společenská, a když její manžel přišel o všechny peníze při krachu na burze roku 1987, Ondine Granta nestydatě pronásledovala, přestože ona a Birdie byly kamarádky. Grantovi byla Ondine Morrisová úplně ukradená; Granta nezajímaly žádné ženské, ani ženské s handicapem 8. Hrozba Ondine Morrisové nebo někoho podobného však zůstala pro Birdie věčně číhajícím přízrakem.
„Ne,“ řekl Hank.
„Pokud ano, můžeš mi to říct,“ prohlásila Birdie. „Pochopím to.“
„Nechodím se žádnou jinou, Birdie,“ řekl Hank. „Ale neměl jsem čas a nebyl jsem moc vstřícný, za což se omlouvám.“
„No tak buď vstřícný teď, prosím,“ řekla Birdie. „Vysvětli mi to.“
„Jde o Caroline,“ řekl Hank. Mocně, těžce vzdychl. „Je mrtvá.“
Birdie se zajíkla. „Je mrtvá? Ona umřela?“
„Když jsi tuhle v noci volala, byl jsem u ní v ústavu. Přestěhovali ji nahoru do patra. Spal jsem v křesle vedle její postele, držel ji za ruku. Měla těžkou mrtvici, řekli mi, že je to zlé, abych přijel, a zemřela v neděli ráno.“
„Ach, Hanku,“ řekla Birdie.
„Ve středu se konal pohřeb,“ řekl. „Kostel byl nabitý. Sousedky mi nanosily tolik kastrolů s jídlem, že mi to vydrží nadosmrti.“
„To je mi líto,“ řekla Birdie. „Neměla jsem zdání.“ Ani jednou ji nenapadlo, že se něco stalo Caroline. Caroline měla alzheimera a Birdie předpokládala, že bude tiše skomírat léta letoucí. Že odejde tak dramaticky, to Birdie neočekávala. Smrt Caroline byla rozhodně smutná zpráva, ale kvalita jejího života byla mizerná a teď je už Hank volný. Nějakou dobu bude držet smutek, možná až rok, než začne Birdie oficiálně představovat svému okolí, než se seznámí s Hankovými dětmi a vnoučaty, ale všechno stojí za to čekání.
Birdie řekla: „Ach, Hanku, před odjezdem jsem ti to neřekla, ale chtěla jsem, a tak ti to říkám teď: miluju tě. Miluju tě, Hanku Dunlape.“
Hank si odkašlal. „Jsi báječná ženská, Birdie.“
A Birdie si pomyslela: Ach Bože, to ne.
Řekla: „Hanku…“
Řekl: „Už se s tebou nemůžu scházet. Jsem… no, nesu smrt Caroline těžce. Nemůžu spát, nemůžu jíst, jsem plný smutku, ale taky mě pronásleduje pocit viny. Straší mě, že jsem si užíval života s tebou – byl jsem s tebou v hotelu, chodil jsem s tebou do divadla – zatímco ona vězela v ústavu. Měl jsem počkat, až po jejím odchodu.“
Birdie se snažila zpracovat to, co říkal, ale šlo to zvolna. On lituje toho divadla? Lituje noci v Sherry-Netherlandu? „Ale proč jsi tedy nepočkal?“
„Byl jsem tak osamělý…“ řekl.
„Hanku,“ řekla Birdie, „to nevadí. Caroline byla těžce nemocná, Hanku. Vždyť jedna z prvních věcí, cos mi pověděl, bylo, že nepoznává tebe ani děti. Myslela, že jsi hodný cizí člověk, co jí nosí každý týden čokoládové bonbony. Měl jsi právo žít dál.“
„Nešlo jen o tebe,“ řekl Hank. „Byl jsem nevěrný ještě předtím, než Caroline onemocněla. Nikdy jsem si nezasloužil její lásku. Teď to chápu a mám pocit, že jí něco dlužím, usmíření, pokání. A mé pokání bude to, že se tě vzdám.“
„Vzdáš se mě?“ řekla Birdie. „Ale proč?“
„Měl jsem s tebou vztah, dokud jsem byl ještě ženatý.“
„Ale Caroline mohla vydržet ještě patnáct nebo dvacet let, a cos měl dělat? Promarnit ta léta? Myslela jsem, že… no, myslela jsem, že sis své činy pro sebe zdůvodnil.“
„To jsem si myslel taky.“
„Potřebuješ jen čas,“ řekla Birdie. Protože Hankovo zdůvodnění bylo divné a pokřivené, znělo jí jako dočasné pominutí smyslů.
„Birdie,“ řekl.
A s tím slovem, se svým jménem, pochopila. Je pryč. Pitomost, nesmysl: nabídl ji na usmířenou své mrtvé ženě jako obětního beránka. Byl jí nevěrný po celé manželství; to znamenalo pro Birdie novinku, velkou novinu. Povídali si celé hodiny o svých manželstvích, pitvali je a dělili na dobré a špatné, ale Hank se nikdy nepřiznal, že býval nevěrný. Je to lhář, říkala si Birdie. Caroline možná není mrtvá. Celé je to možná složitá báchorka, vymyšlená za účelem ukončení jejich vztahu. Ale to je jedno. Zakončení příběhu je stejné bez ohledu na okolnosti. Nemiluje ji. Je po všem.
Řekla: „Bylo nám spolu tak skvěle.“
Odpověděl: „Jsi báječná ženská, Birdie.“
Snesla by mnoho věcí, ale blahosklonnost ne. Zavěsila bez rozloučení.
Vteřinu nato volal zpátky a Birdie to nevzala. To tedy bylo příjemné.
Stála tam, funěla vzteky a současně tomu nemohla uvěřit. Zatracený Hank Dunlap! (Nesnesla pomyšlení na to, jak stál u jejích domovních dveří s kyticí hyacintů a v brejličkách; jako démon seslaný, aby ji obelstil.) Za někoho Hanka pokládala, ale ukázal se jako někdo jiný. To nic. To se stane i těm nejlepším z nás.
Birdie zavolala Grantovi do práce. Jeho sekretářka Alice ji hned spojila, a když se ozvalo: „Ahoj, Bird,“ tak ležérně a familiárně, rozplakala se. Konejšil ji; vždycky uměl dobře konejšit, protože k tomu nepotřeboval žádná slova ani výrazy skutečného citu.
Řekl: „Zase Hank?“
„Rozešli jsme se.“
„Nadobro?“
„Nadobro.“
„Co se stalo?“
Pověděla mu to: Caroline mrtvá, Hank vinen, Birdie pryč.
„Takže kdyby ses s ním poznala za půl roku, po smrti jeho ženy, bylo by všechno o.k.?“
„Jo,“ řekla Birdie. „Nedává to smysl.“
„No, Birdie, co můžu říct? Ten chlap je idiot.“
„Ani ho neznáš.“
„Nechal tě jít. Je to idiot.“
„Tys mě taky nechal jít,“ řekla Birdie.
„A jsem idiot,“ řekl Grant.
Proti své vůli se Birdie usmála. Grant uměl být milý.
„Ty nejsi idiot,“ řekla.
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TATE


Oficiálně byli „spolu“ teprve devět dní, ale každý den na Tuckernucku vydal na celý život, a tak jí to připadalo jako věčnost. Milovali se šestnáctkrát, jedenáctkrát spolu jedli, viděli tři filmy, byli ve dvou restauracích, pětkrát se svezli lodí, chytili dvě ryby. Jeho děti si okamžitě zamilovala, a to nejen proto, že to byly jeho děti. Konejšila Camerona, když měl ošklivý sen, a převlékla Tuckerovi pyžamo a povlečení, když se počural do postýlky.
Barrett říkal, že nechce mluvit o Steph, ale ve skutečnosti o své zesnulé ženě mluvil dost často, zvlášť pozdě v noci, když s Tate ležel v posteli. Vyprávěl jí kousky svého příběhu, které dohromady tvořily souvislý celek. Nebyla to zrovna ta pohádka, jakou si Tate představovala.
Barrett poznal Stephanii to léto, co oba obsluhovali v Penzionu. Barrettovi hned nepřipadala pěkná, ale chovala se přívětivě a měla líbezný hlas. Vznikla předvídatelná rutina – zavírali spolu restauraci, poté co si po směně dali pár skleniček; někdy šli tancovat do Chicken Boxu a někdy jeli na pláž. Poprvé ji políbil v sendvičárně U Henryho. Bylo ráno a oni měli namířeno na Great Point s chladicí taškou plnou piv. U pultu si Stephanie objednala rostbíf s křenovou majonézou a okurkou a Barrett ji políbil, protože přesně takový sendvič se chystal objednat pro sebe.
Chodili spolu tři roky. Steph vystudovala na zdravotní sestru na Simmons College v Bostonu. Místo obsluhování v restauraci si našla práci na porodnickém oddělení v nemocnici Nantucket Cottage. Barrett požádal rodiče o půjčku a koupil dům v Tom Nevers, tenkrát jen hrubou stavbu opuštěnou jiným stavitelem, takže ho dostal za hubičku a mohl ho dodělat podle svého. Steph se k němu nastěhovala a jejich bláznivý život se zklidnil. Měla skutečnou práci; on musel splácet hypotéku. Vzali se a Barrett převzal otcův podnik.
„Všechno se změnilo,“ řekl. „Zčistajasna jsem byl dospělý. Byl jsem ženatý, měl jsem dům, řídil jsem firmu. Musel jsem být seriózní. Bylo mi šestadvacet a řeknu ti, že se mi nechtělo být seriózní. Chtěl jsem zpátky svůj starý život – pít, kouřit, tančit do dvou do rána, sedět v horké vaně, dokud nezačnou zpívat ptáci. Ale Stephanie mě ukáznila a rozhodla, že každou sobotu večer budeme mít rande. Já chtěl rande každý večer a taky dva večery na rybaření a neděle na golf. Stephanie pracovala na porodním; jediné, co chtěla, bylo dítě. Já dítě nechtěl. Já byl dítě. Stephanie vysadila antikoncepci a neřekla mi o tom, a páni, to mě tedy nasralo, když mi řekla, že je těhotná. Odjel jsem z ostrova; jel jsem až do Baltimoru za jedním kamarádem, který měl práci u Orioles. Šli jsme třikrát na fotbal, snědli kýbl krabů, šli do Hammerjacks na heavy metalovou kapelu. Nezabralo to; byl jsem osamělý. Jel jsem domů.
Potom se narodil Cameron a život se změnil ještě víc, a mně se najednou stýskalo po těch dnech, kdy jsem měl jako jediný závazek sobotní rande. Protože mít dítě bylo pro nás těžké. Steph pořád pracovala a malý byl v jeslích a každou chvíli tam od ostatních dětí něco chytil, a já musel zůstat doma, nebo Steph, nebo jsme poprosili moji matku, aby si ho vzala k sobě. A zrovna když už byl větší – chodil, trošičku mluvil, spal celou noc – a všechno začalo být trochu snazší, bác ho! Steph znovu přijde do jiného stavu. A i když je člověk šťastný, protože už ví, jak je skvělé mít dítě, je tu taky takový ten pocit: Co to sakra vyvádíme? Připadal jsem si jako pohřbený. Firmě se dařilo, ale nebohatli jsme. Začalo se mi špatně dýchat, nemohl jsem nasát vzduch do plic a vytlačit ho. Šel jsem do nemocnice na rentgen. Byl jsem přesvědčený, že některý z těch domů, kde pracuju, obsahuje azbest; Steph si myslela, že to mám z kouření trávy. A co mi řekli doktoři? Že je to stres. Takže jsem měl potom předepsáno od doktora, že se musím chodit bavit. Začal jsem hrát šipkařskou ligu v Chicken Boxu; každé úterý a čtvrtek jsem chodil na pivo s klukama, co jsem s nimi chodil na střední školu. Steph se to nelíbilo ani trochu; měla trošičku takovou těhotenskou paranoiu, myslela si, že možná chodím s jinou.“
„Chodil jsi?“ zeptala se Tate.
„Kdepak,“ řekl Barrett. Odmlčel se, olízl si rty. „Někdy jsme se celé měsíce hádali, nemohli jsme se na sebe ani podívat, a když mi volala na mobil, nebral jsem to. A pak, když byla v sedmém měsíci, upustila šálek s kafem.“
„Upustila šálek s kafem?“ řekla Tate.
„Už o tom nechci mluvit,“ řekl Barrett a zabořil hlavu do jejího boku.

K šálku s kávou se vrátil bez vyzvání o pár dní později, a Tate byla ráda. Nechtěla naléhat, ale chtěla vědět. Jako by se dívala na film a věděla, že se stane něco fakt zlého a pak, v kritickém okamžiku, kdy se na to užuž připravovala, se film přetrhl a plátno rozsvítilo. Tate uvízla v pocitu odporného děsu. Prostě mi to řekni! Jestli jí dokáže vyprávět ten zlý sen, mohla by se stát jeho šťastným koncem.
„Upustila hrnek a ten se rozbil na podlaze,“ řekl. „A já myslel, že ho zahodila ve vzteku, protože jsme se zrovna hádali. Byla tam spousta hněvu a zlosti, a rozbitý hrnek by neznamenal to nejhorší, k čemu by došlo. Ale Steph řekla, že ho upustila náhodou. Prý jí přestala fungovat ruka.“
Vypadalo to divně, říkal, ale nevšímali si toho. Steph znecitlivěly ruce a pak nohy. Dělalo jí potíže jít rovně; kymácela se jako opilec. Rukopis se jí zhoršil, protože jí pořádně nefungovaly prsty. Bylo to zvláštní. Myslela si, že je to příznak těhotenství; některé ženy onemocněly v těhotenství akutním karpálním tunelem. Nějak to souviselo s pozicí miminka. Když se Steph zmínila o svých symptomech gynekologovi – a dodala, že se pořád kouše do jazyka – doporučil jí, aby letěla na testy do Bostonu. Stephanie nejprve odmítla. Neměli peníze na cestu do Bostonu, nebyla si jistá, jestli by její zdravotní pojištění testy pokrylo, nemohla chybět v práci. Ale symptomy se zhoršovaly. Řekla, že pojede. Jela sama. Barrett musel do práce a vyzvednout Camerona z jeslí.
„Měl jsem jet,“ řekl Barrett. „Ale upřímně řečeno, takový strach jsem zas neměl.“
Stephanii diagnostikovali ALS, amfyometrickou laterální sklerózu, Lou Gehrigovu nemoc, která je vždycky smrtelná, ačkoliv nikdo neví, jak rychle bude postupovat.
Vždycky smrtelná.
Tady se Barrett ze všech sil snažil neplakat, ale hlas měl zastřený a dolní ret se mu chvěl. Tate viděla tentýž výraz v Tuckerově tváři den předtím, když na lodi upadl a odřel si kolena.
„Tak jsme byli najednou úplně jinde. Ona umírala. Měl jsem jednoho dvouletého kluka a druhý se ještě ani nenarodil, a Stephanie věděla, že se nedožije jejich dospělosti. Nevěděla, jestli se dožije jejich příštích narozenin. Nevím, jestli existuje něco smutnějšího než matka, která ví, že musí opustit své děti, ale pokud ano, nechci to vidět.“
Plakal, ach, bože, samozřejmě, a Tate plakala a myslela na pětiletého Barretta Leea, jak sedí na zádi otcovy lodi v oranžové záchranné vestě. Jeden prostě neví, co mu život chystá. Nevíte, jakou lásku naleznete, o jakou lásku přijdete.
Udělali císařský řez, říkal Barrett, přivedli dítě na svět pět týdnů před termínem. Tucker byl šest dní na respirátoru, ale narodil se zdravý. Doktoři se okamžitě pustili do práce na Stephanii – léky, terapie, experimentální procedury, které měly sklerózu zpomalit. Jenže nemoc probíhala brutálně a agresivně. Tucker se narodil v únoru; v květnu už byla Steph na vozíčku. Cameron jezdil na tříkolce a Barrett jednou rukou strkal kočárek s Tuckerem a druhou rukou Steph na vozíčku. Šli na konec ulice, pak zase zpátky; to byli nejšťastnější, ale Barrett říkal, že na to nemůže ani pomyslet.
Steph ztratila schopnost mluvit a už nemohla ani psát. Přesto používala jakousi znakovou řeč. Pěst na srdci znamenala „Miluju tě“. Cameron si ještě pořád přidržel ruku na srdci, pokaždé když se s Barrettem rozcházeli, a Barrett doufal, že to tak vždycky bude.
„Nejhorší bylo, že Steph myslela jasně. Intelektuálně byla plně funkční, říkali doktoři, ale ztratila schopnost komunikovat. Byla uvězněná v selhávajícím těle. A já se jen bojím, že ze sebe všechno nedostala. Moc věcí chtěla říct – mně, dětem.“ Pohlédl na Tate. „Nevím, jak je vychovat.“
„Samozřejmě že víš,“ řekla Tate.
„Když Steph zemřela, přišly chvíle – jako třeba když měl Cameron plané neštovice – kdy jsem si říkal: Proč jsi mi nepověděla, jak si s tím mám poradit? Kde jsi?“
Stephanie zemřela v listopadu, doma, díky ošetřujícímu personálu na plný úvazek, na který si Barrett vypůjčil velkou sumu peněz. Od září zůstávala Stephanie upoutaná na lůžko a od října ji krmili sondou. Barrett k ní vodil děti a všem jim nahlas předčítal. Jen legrační pohádky. Radostné pohádky.
„A pak umřela. Časně ráno, před mýma očima. Podívala se na mě a já viděl, jak se snaží pohnout rukou, a v příští vteřině zavřela oči a už nebyla. A svým způsobem se mi ulevilo, protože už jsem nemusel být silný. Dvanáct měsíců jsem brečel den co den. Brečel jsem s dětmi a brečel jsem sám. Vzpomínal jsem na všechny hádky, co jsme kdy měli, a jak jsme byli naštvaní, a styděl jsem se. Jenže v době, kdy se ty věci dály, mi připadaly nevyhnutelné. Byli jsme mladí rodiče s malými dětmi, neměli jsme peníze a času ještě míň. Vždycky jsem věděl, že jsme v životní fázi, která pomine. Věřil jsem, že všechno bude snazší a my budeme starší a moudřejší a budeme mít příležitost k ideálnímu štěstí.“
Ideální štěstí: Tate věděla, že je to od ní naivní, ale věřila v to. Cítila se ideálně šťastná například na pláži, když děti přijely na Tuckernuck na táborák. Seděla na studeném písku, zapletená do Barretta, Tucker jim spal oběma na klíně, oheň hořel a maminka a India seděly zachumlané do dek a Chess s Cameronem házeli do vody kamínky a nahoře svítil úplněk a hvězdy. Tate si tehdy říkala: Zastavte čas. Takhle chci zůstat.
Když Barrett dokončil svůj příběh, Tate ležela vedle něj, pokořená. Není ho hodna. Nepřežila to, co přežil on. Nepřežila nic. Její život probíhal jaksi bezkrevně. Možná právě proto je pro něj ideální partnerkou. Je celá a silná a nezjizvená; může se stát jeho opěrným sloupem, pokud jí to dovolí.

Ideální štěstí existovalo, ale patrně jen v krátkých úsecích. Protože necelé dva dny poté Birdie – drahá, milovaná matka Tate – pronesla slova, která proklála srdce Tate kůlem. Nazvala vztah Tate a Barretta „fantazií“; řekla, že je to „jen jako“. Tate byla hluboce zraněna a zuřila. Utekla před matčinými slovy, a i když se Birdie přišla nahoru na půdu omluvit, nevzala zpátky to, co prve řekla. Tate uvažovala: Je její vztah s Barrettem fantazie? Je to jen jako? Proč? Protože je léto? Protože se má vrátit do svého bytu v Charlotte? Nebo jde o něco jiného? Jestliže má Tate vztah, nesmí to být vážné. Řečeno slovy Birdie, je „naivní jako dítě“. Jenom vztahy Chess se mají brát vážně, jako například její vztah s Michaelem Morganem. Jejich vztah se musel brát vážně – protože žili v New Yorku, protože Michael Morgan měl vlastní firmu a do práce chodil v obleku – a vida, co se stalo. Tate nevěděla, proč Birdie musela říct zrovna tohle, ale neodvažovala se bádat hlouběji. Nesnesla by, kdyby Birdie pronesla, že Barrett není pro Tate dost dobrý nebo protože se pro ni nehodí, protože nechodil na vysokou nebo protože pracuje rukama nebo protože je rodilý ostrovan, a tudíž je poněkud méněcennější než Tate, která se narodila a vyrůstala v New Canaanu.
Všichni ostatní žárlí, usoudila Tate. Maminka, sestra, India – a India je jediná, kdo to asi přizná.
Tate došla k závěru, že si všechny tři můžou trhnout nohou (byla smutná, že si to musí myslet dokonce i o mamince). Bude trávit víc času na Nantucketu s Barrettem a dětmi.

Když Barrett připlul na obvyklou podvečerní návštěvu, Tate čekala na pláži se sbalenou taškou na noc.
„Co to je?“ řekl.
„Jedu s tebou.“
Ve tváři se mu objevil výraz, který ještě neviděla (katalogizovala si všechny jeho výrazy): neklid, nejistota, strach. Tate si okamžitě připadala jako hlupák. Za uplynulých sedm dní ji čtyřikrát zval, aby přenocovala u něj na Nantucketu, a třikrát z toho odmítla, protože měla pocit, že by měla být s rodinou. Teď je tady připravená k odjezdu, a on ji nechce.
„Nemám jet s tebou?“ řekla.
Zavrtěl hlavou. „Promiň,“ řekl. „Neměl jsem zdání, že plánuješ…“
„Já jsem neplánovala,“ řekla. „Rozhodla jsem se teď.“
„Mám rád spontánnost,“ řekl. Věděla to; řekl jí to. „Ale dneska večer musím něco udělat.“
„Co?“ zeptala se, ačkoliv jí do toho nic nebylo.
„Něco do práce,“ řekl.
„To je strašně neurčité,“ řekla. Ale nerozvedl to. Místo toho konal svou práci: odnesl do domu dvě tašky nákupu a pytel ledu. V ruce měl obálku. „Co je to za obálku?“ zeptala se Tate.
Řekl: „Člověče, ty jsi dneska samá otázka.“
Tate se nelíbilo, jak to řekl. Jsou milenci, ne? Milovali se a spali si v náručí; povídali si navzájem intimní věci. Měla by mít dovoleno zeptat se ho na cokoli a dostat přímou odpověď. Jenže on v ní teď budí pocit, jaký měla většinu života: připadala si jako otravný desetiletý kluk. A aby to bylo ještě horší, musela ho následovat po schodech nahoru se svou taškou, kterou teď bude muset vybalit. Birdie, India i Chess je pozorovaly ze svých obvyklých místeček na pláži, a všechny uhádnou, co se děje.
Ponižující.
Trmácela se do schodů za Barrettem, nenáviděla ho, nenáviděla sebe, nenáviděla svůj hněv i ublíženost. Mohlo to dopadnout přesně naopak: mohl být nadšený, že s ním pojede, a ona mohla jen spokojeně čekat v Barrettově lodi, než předá dodávku. Birdie a Chess a India by viděly, že to není fantazie ani klam její zatracené představivosti: je to skutečné, milují se a Tate pojede strávit noc na Nantucketu.
Láska je děsná. Nespravedlivá.
Tate vrazila do domu za Barrettem a vyřítila se kolem něj do patra. „Dobře se večer bav,“ řekla. „Ať děláš cokoli.“
Řekl: „Ta obálka je dopis pro tvou tetu.“
„Seru na obálku,“ řekla. V prvním patře se otočila a vydusala na půdu, kde mrštila taškou nazdařbůh do vzduchu. Přistála s bouchnutím, o kterém doufala, že je Barrett slyšel. Vrhla se břichem na postel. Přijde nahoru za ní, ne? Tohle je jejich první hádka. Určitě přijde nahoru. Čekala. Nic neslyšela, a protože tu bylo jen jedno nepřístupné okno, ani nic neviděla.
Po dlouhé době, jak jí připadalo, uslyšela na schodech kroky a nedočkavě zatajila dech.
Chess řekla: „Není ti nic?“
Tate vzhlédla. Srdce jí škytalo jako vynechávající motor. Chess? Ne! „Kde je Barrett?“ zeptala se.
„Odjel.“
„Odjel?“
Chess si sedla na okraj postele. Vypadala ustaraně, velmi protivně, sestersky ustaraně. „Nechceš si o tom promluvit?“
Tate neunikla ta ironie: Chess se jí ptá, jestli si ona nechce promluvit. Ha! To je nádhera.
„Ne,“ řekla Tate. „Panebože, nechci.“

Poprvé za tu dobu, co byly na Tuckernucku, se Barrett Lee ráno neukázal. Nejdřív tomu Tate nevěřila. Zaběhala si jako obvykle, dělala sklapovačky na větvi stromu jako obvykle, snědla snídani, kterou Birdie připravila jako obvykle – a celou tu dobu jí kručelo v žaludku nervozitou, kdy už Barrett dorazí. Omluví se? Měla by se omluvit ona?
Tate se dívala na své běžecké hodinky: 9:15, 9:29, 10:07, 10:35. V jedenáct hodin Tate sundala běžecké hodinky a mrštila jimi do obývacího pokoje, kde zajely pod konferenční stolek z pasti na humry jako myška. Zdálo se celkem jasné, že Barrett nepřijde.
Birdie řekla: „Copak se asi stalo s Barrettem. Tohle se mu nepodobá.“
„Možná někdo z kluků stůně,“ nadhodila India.
„To bude určitě ono,“ řekla Birdie. „Ještě dobře, že všechno máme. No, zbylo nám jen jedno vejce. A já si ráda přečtu po ránu noviny.“
Tate to nekomentovala. Pochybovala, že někdo z kluků stůně. Když byli nemocní, starala se o ně Barrettova matka. Takže Barrett nepřijel… kvůli ní? Protože nastalo nemyslitelné, a on už ji nechce vidět?
Nakonec se ukázal ve čtyři hodiny. Tate uslyšela motor lodi; napínala soustředěně uši už tolik hodin, že když se konečně ozval, nejprve z dálky a pak blíž a blíž, měla Tate strach, že jde o hříčku její představivosti. Mírně pootočila hlavu, ležící na osušce, a otevřela jedno oko. Jeho člun. A – krucinál krucinál krucinál – nemohla tomu uvěřit. Měl s sebou na lodi ženu. Anitu Fullinovou.
Tate zavřela oči. Srdce jí bušilo v hrudi. On si přivezl Anitu Fullinovou.
Birdie řekla: „Kdo je ta žena?“
India řekla: „Je velice atraktivní.“
Birdie řekla: „Jé, podívej, Tate, Barrett zase nese květiny.“
Prosím tě, buď zticha, máti, říkala si v duchu. Snažila se uvést do zenového stavu – tohle Tate dokázala tuze snadno, když byla před monitorem počítače – ale nedokázala si zapovědět, aby neposlouchala, když Barrett pomáhal Anitě z lodi a Anita říkala: Na mou duši, ty květiny jsou nádherné. Někdo má veliké štěstí! A Barrett říkal: Přebrodíš to. Musím vzít ty tašky.
Tate se nepohnula, neotočila, nepodívala. Slyšela, jak Birdie vstává z lehátka.
„Ahoj, ahoj!“ řekla Birdie svým společenským hlasem.
„Ahoj!“ řekla Anita Fullinová. Už byla na pláži; Tate to poznala podle toho, jak blízko slyšela její hlas. „Propána, vy ale máte krásný pozemek! Doufám, že nevadí, že se vám vtírám, ale řekla jsem Barrettovi, že prostě musím vidět Tuckernuck. A on tolik mluví o vaší rodině, až mám pocit, jako bych vás znala.“
Birdie se chichotala a šveholila a Tate cítila, jak se rozehřívá. Její matka je strašná padavka. „Ale jděte! No, musím říct, že je hezké mít návštěvu. Těžko si tady zvykáme na samotu. Já jsem Birdie Cousinsová.“
„Anita Fullinová.“
„A tohle je má sestra, India Bishopová.“
„Zdravím,“ řekla India. „Těší mě.“
„A tohle je má dcera Tate. Tate!“
Tate se v duchu ptala, zda by nemohla pokračovat v předstírání spánku. Chess, potvora, doopravdy spala v domě. Tate se zvolna převalila. Zvedla hlavu a musela si dát záležet, aby vypadala překvapeně, že nalézá Anitu Fullinovou na své pláži.
„Zdravím.“ Tate už chápala, proč Adeliza Coffinová stávala na zápraží s brokovnicí. „Co vy tady děláte?“
Otázka zněla neomaleně, Birdie by byla jaksepatří verklempt z toho, jak je Tate nevychovaná, ale Anita Fullinová se jen zasmála svým hlubokým, temným smíchem podobným bouřkovému mraku a řekla: „Konečně jsem přesvědčila Barretta, aby mě sem vzal.“
Všechny sledovaly, jak se Barrett brodí na břeh s taškou nákupu (Tate viděla nahoře vykukovat noviny a karton vajíček) a s mohutnou kyticí květin. Kytice byla grandiózní, takřka nevkusná; zabalená do celofánu a svázaná širokou rudou a zlatou stuhou. Tentokrát květiny nezaberou, rozhodla se Tate. Není padavka jako maminka. Chce omluvu a pořádné vysvětlení toho všeho. Ačkoliv přivézt Anitu Fullinovou na Tuckernuck bylo vlastně neodpustitelné.
Birdie řekla: „To jsou krásné květiny.“
Barrett řekl. „Ty jsou pro vás.“
„Pro mě?“ řekla Birdie.
Pro Birdie? pomyslela si Tate. Byla ráda, že má sluneční brýle, takže nikdo neuvidí, jak se její oční bulvy mění v roztavené ohnivé koule. Tate sledovala, jak Birdie pečlivě rozbaluje celofán a vytahuje kartičku. Potřebovala na čtení brýle, a tak si půjčila Indiiny. Tate si uvědomila, že ty květiny musí být od jejího přítele Hanka, a pocítila vteřinu čirého, velkorysého štěstí za svou matku, než se vrátila k sebelítosti. Nic není spravedlivé.
Birdie řekla: „Propánajána, jsou od Granta.“
„Od táty?“ řekla Tate.
„Od Granta?“ řekla India.
„Jsou od Granta,“ řekla Birdie. Vrátila Indii čtecí brýle a po tvářích se jí rozlil ruměnec. „No, neměl to dělat, ale jsou krásné.“
Barrett řekl: „Odnesu vám je nahoru a dám je do vody. Můžu provést Anitu po domě?“
„Jistě,“ řekla Birdie. „Půjdu s vámi. Tate, půjdeš taky?“
„Chess nahoře spí, jak víš,“ řekla Tate.
„Nechci nikoho rušit,“ řekla Anita.
„Nehloupněte,“ řekla Birdie. „Jestli se Chess vzbudí, tak se vzbudí. Měla by se vzbudit. Moc spí.“
„No, to je trochu mimo,“ řekla Tate. „Chci říct, že si sem přijela odpočinout.“ Svět už se úplně otočil vzhůru nohama: otec poslal matce květiny a Tate brání Chess. Protože už neměla co ztratit, následovala Tate matku a Barretta a Anitu Fullinovou po schodech nahoru a přes útes k domu.
Chess byla vzhůru. Seděla se zarudlýma očima u piknikového stolu se sklenicí ledového čaje. Tate se ji pokoušela vidět tak, jak ji uvidí Anita Fullinová. Chess se zdála menší než kdy dřív. Neměla svou modrou háčkovanou čapku. Seděla s odkrytou hlavou, pokrytou plavým strniskem. Přes veškerý čas, který trávila na pláži, nevypadala opáleně. Měla na sobě špinavé tričko Diplomatické imunity a šortky z armádního výprodeje. Tate potřásla hlavou. Přistihla se, že touží chlubit se svou sestrou – kulinářskou redaktorkou Glamorous Home, nejmladší redaktorkou všech publikací Diamond Group – ale obrázek, který teď Chess nabízela, nepůsobil zrovna povzbudivě a, po pravdě řečeno, zdálo se, že si Anita Fullinová Chess ani nevšimla a byla by prošla přímo kolem ní, kdyby se Barrett nezastavil a neřekl: „A tohle je další paní domu, Chess Cousinsová.“
„Těší mě, Jess,“ řekla Anita.
Chess se ji nenamáhala opravit, což bylo buď důkazem, jak málo jí na Anitě Fullinové záleží, nebo potvrzením šoku z toho, že tu vidí s Barrettem tuhle vetřelkyni.
Polekaně a zmateně pohlédla na Tate a poprvé od té doby, co před devatenácti lety nastoupily do matčina mercedesu, pocítila Tate se svou sestrou jakési spojení. Zvedla obočí a pomyslela si: No jo, o tomhle si popovídáme.
Barrett řekl: „Tak tohle je Tateův dům, postavený roku 1935 prarodiči Birdie a Indie, Arthurem a Emilií Tateovými.“
„Devatenáct set třicet pět?“ řekla Anita. „Můj ty smutku! Jak se sem lidi roku 1935 dostávali?“
„Lodí,“ řekl Barrett a Tate se proti své vůli usmála. „Tenkrát byla na Tuckernucku i škola. Lidi, co tu žili celoročně, byli rybáři nebo farmáři.“
„Ale za našich časů už ne,“ řekla Birdie. „Za našich dob to vypadalo stejně jako teď: soukromý majetek letňáků.“
„Ty jsi učiněný historik, Barrette,“ řekla Tate.
Letmo na ni pohlédl, jestli chce být zábavná nebo jízlivá. Sama to nevěděla jistě.
„Tohle je kuchyně,“ řekl. „Tamhle je generátor, díky kterému máme tekoucí vodu, jen studenou, a dámy mají ledničku, která bohužel moc nechladí. A chladicí tašku s ledem, který pořád doplňuju. Vaří tamhle na vařiči nebo na grilu.“
„Vařič!“ řekla Anita Fullinová. Měla na sobě bílé tričko a zářivě oranžové šortky a bílé páskové sandály. Nehty na nohou měla nalakované mandarinkově. Oranžová se už stala barvou, kterou Tate oficiálně nenáviděla.
„Tohle je obývací pokoj,“ řekl Barrett.
„To je kouzelné,“ řekla Anita. „Je to takové na dřeň.“
Barrett se zeptal Birdie: „Můžu vzít Anitu nahoru?“
„Jistě!“ řekla Birdie, ale nevzhlédla. Měla moc práce s aranžováním květin. Květin bylo tolik, že se nevešly do jedné vázy, ba ani do dvou; dělila je do starých kameninových nádob. V celém přízemí to vonělo jako ve skleníku.
Barrett a Anita kráčeli po schodech nahoru a Tate je následovala. „Dvě ložnice,“ řekl Barrett. Otevřel dveře do ložnice Birdie: dvě postele, pečlivě ustlané, se žlutým povlečením a žinylkovými přehozy, jako do kláštera. „A jedna koupelna.“
„Ten záchod splachuje?“ zeptala se Anita. „Vana funguje?“
„Ano,“ odpověděli Tate a Barrett současně.
„Do vany teče jen studená,“ řekl Barrett.
Anita Fullinová polédla na Tate. „Na mou duši nevím, jak to děláte. Sním o tom, že bych si tady postavila dům, ale vypadá to, že bych to asi nezvládla.“
Tate si pomyslela: To máš asi pravdu.
Barrett otevřel dveře do Indiiny ložnice. Rosolovitá matrace přetékala z drátěnky jako poleva z dortu. Lůžkoviny byly rozházené a pokoj páchl jako černé plíce. Jestli Barrettovi a Anitě nepřišlo stydno při pohledu do Indiiny soukromé komnaty, Tate ano. Birdiin pokoj byl úhledný a uklizený jako v hotelu Holiday Inn, ale hledět na Indiino doupě bylo voyeurské. Naneštěstí Anita zahlédla Rogera, který stál na svém místě u lampy na prádelníku.
„Podívejte na tu sochu!“ řekla Anita. „To je ta nejnádhernější věc, co jsem kdy viděla. Kdo to dělal?“
Barrett byl zticha. Tate doufala, že je zahanben tím, že přivedl Anitu Fullinovou do jejich domu a dovolil jí pozorovat je, jako by navštívila cirkusový zvěřinec.
„Můj strýček,“ řekla Tate. A pak, protože ji překonala hrdost, dodala: „Bill Bishop.“
Anita Fullinová se zajíkla. „Bill Bishop je váš strýček?“
„Byl,“ řekla Tate. „Zemřel.“
„Samozřejmě,“ řekla Anita. „Vím, jak to bylo. Připadalo mi, že to vypadá jako Bishop, ale říkala jsem si, ani náhodou. Je to moc malé… ale je na tom něco tak typického.“ Usmála se na Tate. „Musím říct, že jsem trošičku jeho fanda. Před naším prvním činžákem v New Yorku byl jeden Bishop. Žena, co venčí psa. Ale tak abstraktní! Tak výrazné. Připadalo mi, že je to moje socha, mluvila ke mně. Ale pak jsme se přestěhovali do West Side a já už ji skoro nikdy neviděla, ale když už, zvykla jsem si ji navštěvovat. Jako by to byla má přítelkyně.“
Tate kývla. Takovéhle pocity v lidech dílo strýčka Billa budilo. Bylo to velké a industriální a městské, ale zároveň osobní.
Než se Tate nadála, Anita Fullinová vytáhla iPhone a vyfotografovala si Rogera.
Tate řekla: „Ach…“
Barrett řekl: „Anito…“
Anita řekla: „Doufám, že to nevadí. Je to jen pro mě, abych si toho mrňouse zapamatovala. Jak se jmenuje?“
„Roger,“ řekla Tate. Pak měla pocit, jako by zradila něčí důvěru.
Anita vsunula telefon zpátky do kapsy. „Ráda bych Rogera koupila,“ řekla.
„Není na prodej.“
„Dám vám padesát tisíc dolarů.“
„Můžete se zeptat tety, ale řekne vám, že není na prodej.“
Barrett vypadal nervózně. Řekl: „Anito, chceš vidět půdu?“
„Půdu?“ Anita nakrčila nos. „Jsou tam schovaní další Bishopové?“
„Ne,“ řekla Tate.
„Tak tedy ne, asi ne,“ řekla Anita.
Tate se cítila uražená. Pro ni byla půda nejlepší část domu, ale jen proto, že byla její. Co by tam viděla Anita Fullinová kromě horké, čtvercové místnosti plné postelí a temných koutů? A navíc Tate chtěla mít Anitu Fullinovou z domu, z pozemku, z ostrova. Tuckernuck byl nezkažený ráj především proto, že ho neničili žádní lidé.
Sestoupili do přízemí, kde už byly rozestavěné květiny. Birdie, India a Chess seděly u piknikového stolu a čekaly. Neotevřely víno. Tate se ulevilo. Kdyby bylo víno, musely by nabídnout Anitě Fullinové sklenku. Takhle může Anita prostě odejít.
Ale zastavila se u stolu. Přelétala očima mezi Birdie a Indií, jako by se snažila uhádnout, která z nich bude vdova po Billu Bishopovi.
Anita řekla: „Váš dům je tak autentický! Čiší z něj dobře prožitá léta.“
Birdie kývla. „Děkuju. Jsme tady moc šťastné.“
Chess si promnula červená očka, ztělesněné štěstí.
Anita Fullinová se podívala na Indii a řekla: „Všimla jsem si té sošky nahoře. Toho mužíčka?“
„Aha,“ řekla India, očividně zaskočená. „Rogera?“
„Ano,“ řekla Anita. „Rogera.“ Vyslovila jeho jméno s takovou láskou a úctou, jako by mluvila o svém příteli. „Ráda bych si s vámi někdy o Rogerovi promluvila.“
India vyvalila oči.
„Ale ne teď hned,“ řekla Anita. „Vidím, že nemáte čas.“
Čas? říkala si v duchu Tate.
„A Barrett mě musí odvézt zpátky na velký ostrov,“ řekla Anita. „Moc mě těšilo.“
„Sbohem,“ řekla Birdie.
„Sbohem,“ dodala India.
Sbohem, na shledanou, díky, že jste přišli! Tate se loučila s Anitou Fullinovou nejvýmluvněji ze všech, a přesto při pohledu na Barretta a Anitu Fullinovou kráčející směrem ke schodům na pláž nemohla uvěřit, že si nechává Barretta uklouznout. Chtěla ho zavolat zpátky, vyžadovat audienci mezi čtyřma očima; chtěla přesně vědět, co se děje. Proč ji včera večer odmítl a proč se dnes ráno neukázal? O co jde s Anitou Fullinovou? Tate měla dojem, že mezi ní a Barrettem vzniká láska.
Copak se jí to jen zdálo?
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Na Lulin dopis nereagovala. Nemohla si dovolit něco napsat; Lula by si to mohla uchovat jako jakýsi důkaz. India uvažovala, jako by byl spáchán zločin, a musela se konejšit. Existovaly určité city, ano; narážky, ano; ale India nekonala, nepřekročila žádné hranice. Nedopustila se přestupku. Nemůže být volána k odpovědnosti za pochybení, trestána za pochybení nebo, bože chraň, propuštěna za nějaké pochybení. India byla opatrná. V poslední chvíli před ohněm couvla.
Na dopis neodpověděla.
Co by mohla vůbec říci?
V odpověď na Indiino mlčení přišel další dopis. India uviděla ten dopis ležet na jídelním stole, kde ho Barrett nechal, a dech se jí zrychlil. Krev se jí nahrnula do obličeje. Tahle reakce už sama o sobě Indii sdělovala, že existuje něco mezi ní a Tallulah Simpsonovou, co přesahuje obvyklý kolegiální vztah. Ale co mezi nimi je? Žárlivost? Sexuální napětí? Láska?
India měla sto chutí roztrhnout obálku, ale místo toho si ji schovala na klidnou chvilku ve své ložnici. India si vzala sklenku vína a cigaretu; Birdie dole dělala večeři. Okno Indiiny ložnice zůstalo otevřené; vánek zvedal pramínky Rogerových vlasů z mořských řas.
Opatrně roztrhla konec obálky nehtem. Otevřela dopis, přečetla jedinou řádku. Zavřela oči.
Co mám dělat?

Devadesátá léta nebyla k Billu Bishopovi vlídná. V určitém smyslu vyšel z módy a upadl do nemilosti. Probíhal pomalý, takřka nepostřehnutelný sestup, který začal roku 1985 tou hnusnou recenzí na sochu v New Orleansu. Billovy sochy byly z mědi a skla, hranaté, abstraktní, funky, ale industriální. Patřily do éry proužkovaných obleků, wallstreetských magnátů, Ronalda Reagana, obědů s třemi martini. Bill nevěděl nic o počítačích ani o internetu; kašlal na životní prostředí. A tak zjistil, že jeho dílo začíná být nudné a zastaralé. Někdo z chicagského Uměleckého institutu oslovil Billa kvůli retrospektivní výstavě, připravované na rok 1996 k pětadvacátému výročí jeho první instalace – která byla právě tam, na Námořnickém molu.
Retrospektiva? řekl Bill. To znamená, že jste mrtví, odepsaní. Je to jako album největších hitů. Znamená to, že už nepřijde nic nového, nebo že nová práce je irelevantní.
Problémy s prací obvykle zvyšovaly Billovu depresi. Billa sochaře bylo těžké oddělit od Billa člověka. A přesto India nepřičítala Billův rychle se zhoršující duševní stav pouze klesající popularitě. Byla si celkem jistá, že by se zhroutil, i kdyby práce vzkvétala. Věřila, že jeho deprese je chemická, nikoli situační. V devadesátých letech byli kluci v pubertě. Hladina testosteronu v domě byla vysoká; všichni žili v dusnu agresivity a sexuálního puzení. Čtyři samci zápasili o pozice. Billy a Teddy se prali takřka každý den; docházelo k pěstním potyčkám, monoklům, krvácení z nosu. India to nemohla zvládnout; nechala to na Billovi, a udělala chybu, protože Billův hněv byl strašnější než deset Billyů a dvacet Teddyů. Dával jim velmi špatný příklad – křičel a řval a házel věci na zeď, trhal jim domácí úkoly, podával jim ramínka na šaty a říkal: „Chcete se navzájem zabít? Tak jen do toho a pozabíjejte se.“
India přikládala náplasti na oděrky a pytlíky ledu na modřiny, vařila hrnce špaget a masových kuliček, aby ukojila vlčí hlad; pouštěla si klasickou hudbu a koupala se ve vaně a četla romány Jane Austenové a odmítala se zapojit. Viděla, jak to všechno míří ke katastrofě, ale dodržovala politiku nevměšování. Proč? – ptala se teď v duchu. Všichni na světě viděli, že je Bill nemocný, že potřebuje cvokaře a doktory a že celá rodina potřebuje terapii. Co bránilo Indii opatřit pomoc? Byli v Main Line, všechno bylo nóbl a půvabné – kvetoucí hlohy a kroket na posečených trávnících – ale navzdory vnějšímu zdání India znala i jiné rodiny, které se ocitly v úzkých. Snadno mohla najít pomoc. Byla to netečnost? Věčný optimismus? Strach? Zpětně India věřila, že tehdy trpěla apatií. Nezáleželo jí na tom tolik, aby se do věci vložila. Neměla motivaci zachránit manžela. Je to možné? India milovala Billa s absurdní vroucností. Byl její slunce, její první myšlenka ráno, poslední večer. Dalo se však klidně tvrdit, že roku 1993 nebo 1994 si už připadala vyčerpaná. Z kluků se stali olbřímí, cizí tvorové, kteří pili mléko rovnou z láhve a masturbovali v posteli, aniž by se namáhali to skrýt nebo uklidit; dívali se na filmové horory a hráli lakros a vedli dlouhé, tajné telefonické hovory s dívkami, s nimiž se setkali při prolézání punkerských obchodů na South Street. A místo aby se zapletla do kdo, kde, kdy, jak a proč, udělala India krok zpátky.
Na podzim 1994 měl Bill poměr s Teddyho matikářkou Adrienne Devineovou. Prakticky od začátku školního roku Teddymu nešla trigonometrie. Domů přišlo oznámení a India je řešila s Teddym. Teddy řekl, že trigonometrie je blbá, nikdy ji nebude potřebovat, snažil se vyřadit ji ze studijního programu, ale řekli mu, že ji potřebuje k maturitě. India namítla, že ji nejen potřebuje k maturitě, ale pokud se chce dostat na slušnou univerzitu, musí navíc dostat slušnou známku, A nebo B.
Tvrdil, že to nedokáže. India předala míč Billovi.
Zařiď to ty, řekla. Osobně souhlasila s Teddym, že trigonometrie je blbá a zbytečná.
Bill zašel za matikářkou Adrienne Devineovou, padesátikilovou, tmavovlasou, čtyřiadvacetiletou kráskou, čerstvou absolventkou Columbijské univerzity. Když Bill přišel domů a India se zeptala, jak to dopadlo, řekl Bill: „Nemůžu uvěřit, že nechají někoho, jako je ona, učit ty kluky.“
India se neptala, co tím Bill myslí; usoudila, že problém je vyřešen, a Teddyho známky z matematiky se skutečně zlepšily.
Poměr, jak bylo Indii později vysvětleno, začal krátce po poradě rodiče s učitelem, kdy Bill zavolal Adrienne Devineové domů a řekl jí, že by rád přišel do jejího bytu a pomiloval se s ní. Adrienne Devineová bez váhání souhlasila. Při té poradě mezi nimi přeskočila jiskra. Zaujala ji skutečnost, že je Bill sochař.
(Zaujala ji skutečnost, že je Bill sochař? To si snad mohla vymyslet něco lepšího? Ale ne. Byla tak mladá, že nic z jeho díla neznala.)
Poměr pokračoval tolik odpolední, kolik si jen mohli zařídit, celý podzim, přes svátky, v novém roce.
Bill pověděl Indii o poměru v lednu, během cesty do Švédska. Město Stockholm nabídlo Billovi zakázku na sérii soch. Větší a lukrativnější zakázku Bill už léta nedostal. India věděla, že mu vadí, že od nynějška bude většina jeho nových prací instalována v zámoří, ale tak se to zkrátka vyvinulo. Jeho popularita doma slábla; měl by být rád, že roste na místech, jako je Dubaj a Thajsko a Švédsko, kde se vlastnictví sochy Billa Bishopa považovalo za známku americké prestiže (byť takové, která by Američanům připadala zastaralá – něco jako zlaté rolexky nebo cadillac).
Na té cestě do Švédska měl být Bill správně nabitý energií a motivovaný, ale místo toho působil netečně a smutně. India se ho nevinně zeptala, co se děje, a on jí pověděl o Adrienne.
India přijala tu zprávu zprvu klidně. Byla zvědavá na podrobnosti a Bill jí je radostně poskytl, ačkoliv nebyly zajímavé, protože ani Adrienne Devineová nebyla zajímavá – čtyřiadvacetiletá učitelka matematiky. Poměr povstal kvůli mládí a sexu; kvůli hněvu na Indii a hněvu na Teddyho. Bill ukazoval Teddymu, kdo je tady šéf, tím, že šukal s jeho učitelkou matiky. Jsou muži opravdu tak pitomí a povrchní? India usoudila, že jsou. India si uvědomila, že sice Billa miluje, ale ztratila k němu úctu. Probíhalo to už léta.
Po pravdě řečeno, nejznepokojivější na celém poměru byla skutečnost, že se Teddy matiku vůbec nenaučil; Adrienne Devineová mu dávala ucházející známky kvůli Billovi.
Bill očividně čekal od manželky silnější reakci, a skutečnost, že se velké reakce nedočkal – vlastně se nedočkal vůbec žádné reakce – ho roztrpčila. Co mohla India říct? Nepřekvapilo ji to. Když si brala Billa Bishopa, čekala, že bude mít milenky. Byl to muž s obrovským apetytem. To, že neměl milenky dřív, ji příjemně překvapilo. Tím, že měl poměr teď, se stal jedině předvídatelným. To mu sdělila, když čekali na nástupišti v metru. Dal jí facku. Civěla na něj a Švédové na něj také civěli, ačkoliv nikdo nezasáhl.
Zašeptala: „Jsi zbabělec, Bille.“ A odešla.
Na tu noc si našla pokoj v jiném hotelu, a když se následujícího dne vrátila do toho původního, našla Billa v posteli, nahého, opilého, plačícího. Když vstoupila do pokoje, uvědomila si, že přesně tohle očekávala.

V říjnu, když Bill odjel do Bangkoku projednat zakázku pro letní palác thajského krále, zůstala India doma. Poměr s učitelkou matematiky skončil už před několika měsíci, ale dozvuky byly toxické. Manželství se rozložilo; India se v podstatě přestěhovala do pokoje pro hosty, své „svatyně“, a Bill často spával v ateliéru a jejich postel se stala plochou, kde stohovali vyprané prádlo a knihy a časopisy a noviny. To léto jeli na Tuckernuck a připadali si šťastní jako na Tuckernucku vždycky – ale když se vrátili do Pensylvánie, nad jejich domem se usadil bouřkový mrak. V září odešel Billy na Princeton, a i když ho India postrádala, také pro ni znamenal jeho odchod úlevu. Teddy i Ethan hráli fotbal a chodili domů tak uštvaní a vyčerpaní, že neměli energii se navzájem mlátit. V domě panoval podivný klid. Nemluvilo se.
Když Bill pověděl Indii o té thajské zakázce, měla z něj radost, ale řekla, že s ním nepojede. Žadonil; není mu dobře. Jasně, věděla, že mu není dobře. Přibral deset kilo, necvičil, moc pil. Vynechal všechna fotbalová utkání a dětem se ani neomluvil. India věděla, že je nejvyšší čas na ultimátum. Buď půjde k cvokaři, nebo se India odstěhuje. Musela udělat něco, aby ho oživila, aby ho přiměla vyjít z chmur, reagovat, jednat jako člověk. Jenže India ultimátum nevydala. Nechala ho být. Koneckonců, ona v depresi nebyla. Měla přátele a obědy a kluky, o které se starala; měla své chvilky sama se sebou a spoustu osobního prostoru. Nechtěla jet do Bangkoku, protože zkrátka nechtěla. Už ji k smrti otrávila role manželky Billa Bishopa; nevydržela by s Billem týden sama v hotelovém pokoji; nesnesla by být v takové blízkosti jeho proměn nálady. Těšila se, až bude Bill pryč. Jeden večer uspořádá večeři pro dvanáct přítelkyň a jindy zase táborák s prasetem na rožni pro celý fotbalový tým z malvernské přípravky. India se na obojí těšila stejně jako na klidné večery mezi tím. Těšila se, že bude žít ve svém domě beze strachu z Billa, plížícího se po pozemku jako tygr.
V noci před naplánovaným odjezdem přišel do pokoje pro hosty. Bylo pozdě; India spala. Vyděsila se, když otevřela oči a uviděla, jak se nad ní jeho postava tyčí jako vetřelec.
Řekla: „Bille?“
Nepromluvil.
Pokračovala: „Bille, co se děje?“
Vlezl k ní do postele a zmocnil se jí zezadu. Po návratu z Tuckernucku se milovali jen několikrát a z toho dvakrát trpěl Bill impotencí. Indii se sex z té noci vybavoval jako pokřiveně vzrušující; jako sex s cizím člověkem. Potom ležela v posteli, zadýchaná a zpocená, a říkala si: Bože můj.
Bill však začal plakat. Na takového velkého, silného chlapa brečel jako dítě.
Řekla: „Co se děje?“
„Pojeď se mnou do Bangkoku, prosím, Indie. Sám to nevydržím.“
Tišila ho, objímala mu hlavu, hladila ho po hřívě vlasů. „Bude to dobré,“ říkala. „Bude to fajn.“ Nevyjádřila žádné jiné myšlenky – například že by jim prospělo být nějaký čas od sebe – protože nechtěla působit blahosklonně. Litovala ho, ale už se nemohla dočkat, až bude pryč.
Odvezla ho na letiště. Čekala s ním u brány. Políbila ho na rozloučenou, jako se líbávali na rozloučenou, když byli mladší – pomalu, jazykem. Jako by se nechtěl rozloučit. Musela ho odstrčit; pamatovala si, jak do něj trochu strčila. Podal letušce svůj lístek; zmizel v ústí chodby.
Pamatovala si, jak se cítila volně.

Čekal až do posledního dne. Dost možná – i tohle musela brát India v potaz – ho vykolejila právě vyhlídka na návrat domů. Jeho cesta probíhala koneckonců úspěšně: setkal se s thajským králem, probíral své náčrty s týmem králových zahradních architektů a s jeho kulturním atašé, dostal všechno zaplaceno a dostalo se mu královského přijetí – plavba s večeří po řece Chao Phraya na královské jachtě, soukromá prohlídka Wat Po, Wat Arun a paláce, kde byl uložen Smaragdový Buddha. Dali mu apartmá v hotelu Oriental, kde před ním bydlelo mnoho vážených mužů: Kipling, Maugham, Joseph Conrad. Bill si také našel čas na výpravu do podbřišku čtvrti Patpong, kde našel prostitutku a koupil si pistoli. Prostitutku možná měl celý týden, ale pistoli si šetřil na poslední den. Zaplatil dívce, propustil ji a pak se střelil do hlavy.
Komorníci stojící před jeho apartmánem uslyšeli hluk a klepali. Klepali a klepali a klepali, pak vstoupili s pomocí vlastního klíče.
Králův tajemník zavolal Indii domů. Byly tři hodiny ráno. Večeře pro dvanáct žen skončila teprve přede dvěma hodinami. Byla obrovsky úspěšná, jeden z nejzábavnějších večerů Indiina života: jídlo z cateringu bylo lahodné, stůl zalitý svíčkami a prostřený damaškem vypadal překrásně, hrála dobrá hudba – Carole King, Paul Simon, staří Beatles – a vína bylo až příliš – šampaňské, meursault, syrah. Ženy se rozcházely zdráhavě, objímaly se, přísahaly, že to byla nejlepší slavnostní večeře, jaké se kdy zúčastnily. India sklízela ze stolu sama, za hlasitého doprovodu hudby Van Morrisona. Dopila víno a kouřila cigarety.
Když zazvonil telefon, věděla, že jde o tragédii. Napadlo ji, že se třeba jeden z chlapců – oba spali u kamarádů – opil do bezvědomí. Nebo některá žena z večírku nezvládla auto a zabila sebe nebo někoho jiného. India zprvu nerozuměla hlasu s těžkým cizím přízvukem na druhém konci linky, ale nakonec pochopila. Pochopila: Bill je mrtvý. Zastřelil se.

Jako by padala do studny. Temné, studené, mokré, strašidelné, beznadějné. Bill byl mrtev. Zabil se. India si pamatovala, jak vstala z postele, vzala si hrst advilu, uvařila konvici kávy. Zavolala Birdie do Connecticutu a mluvila klidně. Bill je mrtvý. Birdie řekla, že hned jede. Zůstane a postará se o kluky. India pojede do Bangkoku.
Let si nepamatovala; nepamatovala si ani taxík z letiště do hotelu, ani jak vypadal Bangkok za oknem. Absurdně si zapamatovala úbory nosičů v hotelu Oriental – modré pantalony s rozkrokem až u kolen. Legrační kloboučky. Není jim trapné oblékat se takhle? – ptala se v duchu. Sotva India vystoupila z taxíku do vlhkého vedra, už byl u ní nějaký činovník z hotelu – Thajec ve světle béžovém plátěném obleku – klaněl se jí tradičním wai, bral ji za ruce. Podívala se na něj a poznala, že čeká, že se rozpláče nebo zhroutí, jak to dělají Američané ve filmu, a přesto India v tom okamžiku cítila jen kajícnost. Bill se koneckonců zabil v jejich krásném hotelu. Musel to být děsný binec a komorníky, kteří ho našli, to určitě rozčililo. (Jak potom mohli jít domů ke svým rodinám a večeřet se vzpomínkou na Billův mozek, rozstříknutý po plyšovém koberci?) India byla stejně zahanbená, jako kdyby kluci uspořádali raubířský mejdan a rozbili nábytek nebo nadělali díry do zdí. A za těmito povrchními starostmi se ukrýval hlubší stud.
Správa hotelu a zástupci, které vyslal do hotelu král, se chovali vážně a chápavě. Nevyčítali; neuvažovali, co se tak strašného stalo. Čišelo z nich smíření, jako by jaksi očekávali, že se to může stát. Thajský lid velebil Billa jako génia na úrovni Vincenta van Gogha a Jacksona Pollocka, a géniové jsou výstřední. Šílení. Řežou si uši; předávkují se; vystřelí si mozek z hlavy.
India identifikovala tělo. Nepamatovala si to, ale pamatovala si Billa v rakvi. Měla ho na starost; musela ho dostat domů. V duchu říkala tělu v rakvi „Bill“, ačkoliv teď se stal nákladem, zavazadlem. A přesto byl draze známý. Byla žena, která cestuje domů s mrtvolou svého manžela. Bylo to surrealistické, nemohla uvěřit, že se to děje, a přesto – jakou měla jinou možnost? Nemohla ho nechat v Thajsku.
Chlapci a Birdie byli na filadelfském letišti, když India a „Bill“ přistáli. Kluci vypadali o léta mladší; vypadali jako pouhé děti a bez zábran plakali. Billy byl nejsilnější, vždycky vůdce, a vzal Indii do náruče a Teddy a Ethan následovali jeho příkladu a uprostřed haly C se z nich stala jedna rozkolébaná, vzlykající masa.

Každý má v životě něco, co podrobí jeho sílu zkoušce, a pro Indii to byla Billova sebevražda. Pro Chess to byla nehoda Michaela Morgana. Birdie prve řekla, že Chess „cítí odpovědnost“, a India rozhodně věděla, jaké to je. Cítila se odpovědná za Billovu smrt stejně, jako kdyby sama stiskla spoušť.
Nenechal žádný dopis. Ale kdyby dopis nechal, co by v něm stálo? Žádal jsem tě, abys jela se mnou. Říkal jsem ti, že sám to nedokážu. Mělas mi pomoct. Nebylo jasné, že potřebuju pomoc? Jak jsi mě mohla zavrhnout? Proč ti to bylo jedno? Věděla jsi, že se něco takového stane.
Mohl napsat cokoli z toho a byla by to pravda.

India se nakonec vzchopila a šla dál – a to dost pozoruhodně. V leckterém ohledu dokázala z Billovy sebevraždy těžit. Vybudovala si kariéru, osobnost; vytvořila své já. A krucinál, byla na to hrdá.
Ale nepočítala s láskou. Milovat znovu přesahovalo její možnosti, ne? Držela v ruce Lulin dopis. Co mám dělat?
Na tento druhý dopis zareagovala India okamžitě. Už se nebála, že ji nachytají činovníci z PAFA. Nachytaly ji už životní okolnosti; nezbylo jí nic, čeho by se měla bát. Nejde o to, co máš dělat ty. Jde o to, co musím udělat já.
Odpustit si.
Smířit se a jít dál.
Nic nebylo těžší.





+
CHESS


Den osmnáctý.
Nick přestal chodit s Rhondou. Nedozvěděla jsem se to od Nicka, ale od Rhondy, kterou jsem potkala ve výtahu dva týdny po tom večeru, kdy jsem odešla z Irving Plaza. Šla domů z Fairwaye, náruč plnou tašek s potravinami; viděla jsem fenyklovou nať a artyčoky. To bylo u Rhondy vysoce neobvyklé; doma jedla jogurty nebo čínu, koupenou přes ulici.
Řekla jsem: „Fenykl?“
Řekla: „Vařím dneska pro toho nového kluka, co s ním chodím.“
Opatrně jsem se nadechla. „Pro nového kluka? Myslíš Nicka?“
Podívala se na mě, jako by nevěděla, o kom mluvím. Nick? Pak řekla: „Jo tak! Nick byl jen záblesk. Byli jsme spolu na jeho koncertě a pak už se mi nikdy neozval. Zmizel.“
„Zmizel?“
„Ozve se ti někdy?“ řekla.
„Ne,“ řekla jsem. „Oni si s Michaelem nejsou zrovna blízcí.“

Uplynulo několik týdnů. Michael dostal těžkou chřipku a já si hrála na ošetřovatelku. Vařila jsem mu polévku. Chodila jsem mu do lékárny pro léky na předpis, prala jsem mu. Strávila jsem sedm nocí po sobě v Michaelově bytě. Nakupovala jsem všechny potraviny, aranžovala jsem květiny.
Michael řekl: „Chci, aby ses ke mně nastěhovala.“
Odpověděla jsem: „Blouzníš z horečky.“
Popadl mě. „Myslím to vážně.“
Věděla jsem, že to myslí vážně, protože tam všechno směřovalo: sestěhování, sňatek. Jestli jsem z toho chtěla ven, musela jsem to udělat hned. Zadívala jsem se na Michaela. Byl hezký a hodný a v přemnoha ohledech to byl ten pravý. Líbilo se mi, jak se obléká, líbilo se mi, jak voní, uvažovali jsme stejně, líbily se nám stejné věci, byli jsme naladění na stejnou vlnu. Nikdy jsme se nehádali, a když jsme se neshodli, pak s respektem. Muž, pro jakého jsem byla vychovaná, můj přítel. Jenže jsem do Michaela Morgana nebyla šíleně, beznadějně zamilovaná.
Řekla jsem: „Promluvíme si o tom, až ti bude líp.“

Další den jsem zavolala z práce Nicka. Ještě nikdy jsem Nickovi nevolala z jakéhokoli důvodu; zněl překvapeně a ostražitě.
Řekla jsem: „Řekni mi, abych ho opustila.“
„Prosím?“
„Řekni mi, abych ho opustila.“
„Kdo volá?“
Řekla jsem: „Jestli mi řekneš, abych ho opustila, opustím ho. Jinak se k němu nastěhuju.“
Nastala dlouhá pauza. Snažila jsem se představit si, kde je: na ulici, v baru, ve zvukotěsném nahrávacím studiu, ve svém bytě, který jsem nikdy neviděla. Neuměla jsem si to představit. Neznala jsem ho, jako jsem znala Michaela, a on neznal mě. Existovalo velmi mnoho součástí mého života, u kterých jsem měla strach, že by je nepochopil: moje láska k jídlu, moje láska ke čtení a psaní, to, jak jsem zbožňovala příjemné věci života – taxík místo podzemky, dobré restaurace, lázeňská péče, páté patro u Bergdorfa. Michael zapadal v mém životě do všeho. Ale Nick? Vychovali je stejní rodiče, ale Nicka vychovali spíš vlci; měl v sobě hlad a umanutý zápal pro všechno, co je čisté a pravdivé. Miloval hudbu, miloval horolezectví, miloval sladkou závrať z hazardní hry. V jeho životě nebyla rovnováha, jen jednoznačná vášeň. Chtěla jsem žít taky tak. Dokázala bych tak žít? Domnívala jsem se, že Nicka miluju, ale milovala jsem opravdu jeho, nebo jen záporného hrdinu, ke kterému mě hnal chtíč? Nevěděla jsem, jestli to, co tvrdím, že chci, je vůbec reálné.
Řekl: „Sejdeme se za dvacet minut v parku.“
„To nic nevyřeší,“ řekla jsem. Budu ho líbat a budu jím celá opilá a odklopýtám omámená touhou, ale nebudu o nic blíž k odpovědi. „Co budeme dělat?“ zeptala jsem se. „Scházet se v parku až do smrti?“
„Jsem tebou posedlý,“ řekl.
To mi vyrazilo dech.
„Ale to je vedlejší,“ řekl.
„Co?“ řekla jsem.
„Nastěhuj se k němu,“ řekl.

Rozhodla jsem se nenastěhovat se k Michaelovi z důvodů, které měly s Nickem pramálo společného. Chtěla jsem si udržet vlastní prostor. Představa, že bych se vzdala svého bytu, mě děsila. Nechtěla jsem ohrozit svůj pocit individuality. Michael řekl, že to chápe. Opravdu to chápal; byl emociálně zralý a neuvěřitelně sebejistý. Pokud mi udělá radost nechat si svůj byt, říkal, mám si svůj byt ponechat.
Nechala jsem si svůj byt. Snažila jsem se nemyslet na Nicka. Bylo to bezpředmětné! Nick byl posedlý mnou a já jím, ale co to bylo? Byla to pitomost, dětinskost; jazyk vypůjčený z filmů. Nick byl zbabělec a já byla taky zbabělá. Jinak bych se rozešla s Michaelem z důvodů, které neměly s Nickem nic společného. Jenže já se s ním nerozešla.
V říjnu mě Michael požádal o ruku. Zpětně vzato jsem to měla tušit, a kdybych to tušila, byla bych připravená. Měli jsme první výročí a šli jsme na večeři do centra s Cy a Evelyn. Večeře byla rozkošná; Cy a Evelyn okouzlující a zábavní. Oba jsem je milovala tak vroucně, až mě to mělo znepokojovat, ale neměla jsem v plánu je ztratit. Koneckonců to byli i Nickovi rodiče. Po večeři Michael řekl, že má překvapení, a naložil nás všechny čtyři do taxíku. Jeli jsme do centra, do Knitting Factory.
Řekl: „Hraje Diplomatická imunita.“
Evelyn vykvikla radostí; u večeře vypila trochu vína. Řekla: „Jé, paráda!“
Byla jsem nadšená i zděšená, jako pokaždé, když jsme šli na nějaký Nickův koncert. Oba tyto pocity ještě zvyšovala přítomnost Cy a Evelyn. Co by si pomysleli, kdyby věděli?
Dali jsme si pití a prodrali se do přední řady, kde se shlukovaly všechny fanynky – většinou nezletilé. Michael vypadal nervózně a já si to vykládala jako starost o rodiče – moc šedesátníků Knitting Factory nenavštěvovalo – ale Cy a Evelyn vypadali svěží a akční jako filmové hvězdy. Nic jim nechybělo.
Když Diplomatická imunita vyšla na jeviště, dav začal šílet. Nick měl v jedné ruce mikrofon a druhou rukou gestikuloval, aby si vyžádal klid. To působilo zcela nezvykle; za normálních okolností by spustil „To znám“ nebo „Zabíjej mě pomalu“. Trpělivě čekal, než v obecenstvu zavládne klid. Pak řekl: „Tohle je zvláštní večer, a než začneme, rád bych pozval na jeviště svého bratra Michaela.“
Dívala jsem se na Nicka, ne na Michaela. Nick, přes všechnu frajeřinu rockové hvězdy, vypadal nazelenale, jako by se mu chtělo zvracet, a mě napadlo, jestli v něčem nejede. Michael, jak už byl rozený sportovec, vyskočil na jeviště jen s pomocí jedné ruky a vzal si mikrofon. Stáli tam dva bratři vedle sebe – Michael v blejzru a košili od Roberta Grahama a mokasínech značky Ferragamo, a Nick v tričku Bar Harbor, které jsme mu přivezli toho roku v létě, a v džínách a v černých sambách. Michael byl hladce oholený a vypadal profesionálně; klidně mohl být motivační řečník. Nick se hrbil. Neměl rád školu jako Michael, nebyl týmový hráč jako Michael, neměl zabijácký instinkt pro uzavírání smluv a vydělávání peněz, jeho sociální dovednosti byly prakticky nulové. Kdo odešel z rodinné večeře? Kdo zrušil Vánoce? Nick byl zádumčivý a vzpurný a nadaný a nejvíc sexy ze všech mužů, na kterých jsem v životě spočinula očima. Ti dva vedle sebe pro mě byli lekce, a kdybych jen měla víc času na studium, mohla jsem složit zkoušku na jedničku, ale všechno postupovalo tak rychle, že jsem nestíhala. Neměla jsem zdání, co se děje; říkala jsem si, že Michael možná bude zpívat, což by byl špatný nápad. Michael nedokázal udržet notu.
Řekl: „Budu rychlý, abychom se dostali ke skutečnému důvodu, proč tady všichni jste – nepřišli jste se dívat, jak požádám svou přítelkyni o ruku, ale chcete vidět Diplomatickou imunitu…“
Dav zajásal. Já si řekla: Cože? Slyšela jsem ho, ale nedocházelo mi to.
Michael řekl: „Miluju ženu jménem Chess Cousinsová.“ Zde vytáhl z kapsy blejzru sametovou krabičku, otevřel ji a ukázal obecenstvu ohromný diamantový prsten. Řekl: „Chess, vezmeš si mě?“
Dav zaburácel. Chtěla jsem se dívat na Nicka, ale copak to šlo? Všechno bych prozradila. Cy a Evelyn byli v mém periferním zorném poli a já viděla, jak Evelyn září radostnou sebejistotou. Samozřejmě. Copak někdy nějaká žena, která byla požádána o ruku na veřejnosti, řekla ne? Možná ano, někdy, někde, ale to jsem nebyla já. Kývla jsem jako automat a Michael se na mě usmál s neuvěřitelnou radostí. Ano? Řekl: „Řekla ano!“ A zapumpoval pěstí ve vzduchu. Nick Michaela objal; Nick měl zavřené oči. Dav jásal. Michael seskočil zpátky dolů do obecenstva a Nick s kapelou spustil „Tak jo, malá, tak jo“, což byla, jak věděl, moje oblíbená píseň a obvykle si ji šetřili na přídavek.
Tak jo.

Dopadlo to tak, jak všichni čekali – Michael a já se budeme brát. Nechápala jsem, že mě Michael požádal o ruku tak absolutně netypickým způsobem. Zaskočit mě před tolika cizími lidmi? Řekl, že mě chtěl překvapit. Vždycky jsem si stěžovala, že je předem čitelný, že bych mu dokázala brát slova z úst. Uvažoval o tom, že se mnou půjde sám do Per Se nebo do Blue Hill a požádá mě o ruku při moučníku, ale to bych přece čekala, je to tak?
Je to tak.
Byla by má odpověď jiná, kdybychom byli sami, kdyby tam byl jen on a já a pravda by se vznášela kdesi nad našimi hlavami? Sebrala bych odvahu a pověděla mu pravdu?

Nicka jsem neviděla půl roku. Na koncertu Strokes se něco upeklo: Diplomatická imunita si našla pořádného agenta u stejné firmy, která zastupovala skupiny Strokes, Death Cab for Cutie, Kings of Leon a Fray. Chystali se podepsat smlouvu na desku – agent miloval „Tak jo, malá, tak jo“, mou píseň – ale před křtem alba jeli na šestiměsíční turné, dělali po celé zemi předskokany pro Strokes a Kings of Leon.
Michael doprovázel Nicka na autobusové nádraží. Nick měl jednu sportovní tašku, říkal Michael, obsahující džíny, trička a horolezeckou výstroj. Michael dal Nickovi prachy, pět set dolarů, a Nick řekl: „Jsi snad můj táta?“ Ale stejně si je vzal.
Michael řekl: „Koukej to neposrat.“
Nick odtušil: „Spíš ty to koukej neposrat.“
Zeptala jsem se: „Co tím podle tebe Nick myslel?“
Michael řekl: „Čert mě vem, jestli to vím.“
Michael zůstal na nádraží, dokud autobus neodjel; tenhle obrázek mě všude pronásledoval.
Řekla jsem: „Bylo to smutné?“
Michael odpověděl otázkou: „Smutné?“

Bylo po všem. Nick zmizel; já se měla vdávat. Jako bych se však nedokázala smířit s realitou vdávání, požádala jsem Birdie, aby zařídila detaily svatby. Bylo mi trochu trapné, jak se cítila poctěná, když jsem ji požádala, aby mi naplánovala svatbu. Jako kdybych jí dřív předkládala jen drobty.
Zatímco Birdie připravovala svatbu, pilně jsem pracovala a pilně se bavila. Začala jsem si uvědomovat, že dny mé svobody se chýlí ke konci. Trávila jsem víc nocí než kdy dřív ve vlastním bytě; nesnesla jsem pomyšlení, že ho opustím. Zeptala jsem se Michaela, jestli by nevadilo, kdybychom si nechali můj byt i po svatbě. Vysmál se mi. Obnovila jsem přátelství s Rhondou, která shodou příznivých okolností zrovna s nikým nechodila. Chodily jsme spolu ven jednou týdně, někdy dvakrát, někdy o víkendech. Hodně jsme pily; střídaly jsme bary a nevečeřely; chodily jsme do klubů a při rozednění mávaly na taxíky. Na Rhondu dělala dojem má vytrvalost a můj oheň. Říkala: „Řádíš jako čerstvě rozvedená, ne jako ženská, co se bude vdávat.“

Poštou jsem dostávala pohlednice. Někdy mi přišly do bytu, někdy do kanceláře. Z Vancouveru, Minneapolis, Boulderu. Většinou zůstaly pohlednice prázdné až na moje jméno a adresu, ale jednou byla na jedné samolepka se smajlíkem (Santa Fe) a na jiné primitivní kresba postavičky se zlatou staniolovou hvězdou tam, kde mělo být srdce (Daytona Beach). Na poslední pohlednici (Athens v Georgii) stálo: Ano, a poznala jsem Nickův rukopis.
Ano, já taky, říkala jsem si v duchu.
V dubnu se Nick vrátil do New Yorku.

Jestliže Chess nesnášela Tate, když byla šťastná, rozčilenou Tate nesnášela ještě víc. Rozčilená Tate znamenala nepřetržitý monolog, který Chess nesnášela. Barrett nechtěl, aby Tate přijela na Nantucket na noc. I když mě prosil, abych tam přijela, prakticky obden, a já ho odmítala, protože proto tady nejsem, a když pak jednou čekám na pláži s taškou, má jiné plány. „Jaké plány?“ zeptám se ho. A on mi to neřekne. Jsou to „tajné“ plány. Povídá: „Člověče, ty jsi dneska samá otázka.“
Chess mohla místo odpovědí jen přikyvovat. Pro ni to neznamenalo skutečný problém. Tate, pokud věděla, nikdy neměla jediný skutečný problém.
Tate řekla: „Myslím, že má poměr s Anitou Fullinovou.“
Chess řekla: „Co tě k tomu dojmu vede?“
Tate řekla: „Všechno možné.“
Chess uvažovala o slovu „poměr“. Uvažovala o nevěře. Vztahuje se to i na ni? Třikrát Nicka políbila, z toho dvakrát dost vášnivě, ale poměr spolu neměli. Nespala s Nickem, leda v duchu. Nebyla Michaelovi „nevěrná“ v tradičním smyslu slova. Aspoň že tak.
Tate řekla: „Anita Fullinová miluje Barretta. Na večírku z něj byla celá pryč. Tančili spolu, zatímco já tančila s Romanem Fullinem jako nějaký placený doprovod. Pořád říkala Barrettovi, že je ‚nádherný‘. Žárlí na nás, protože on jezdí na Tuckernuck dvakrát denně. Řekla, že nás nenávidí.“
„Nenávidí nás?“
„Řekla to, jako by si dělala srandu, ale nedělala.“
„Hmmm,“ řekla Chess. Setkala se s Anitou Fullinovou a musela souhlasit s tím, že je krásná starším, plavnějším, „dodělanějším“ způsobem; vlasy a oblečení a nalíčení tvořily lesklou emailovou skořápku. „Takže se cítíš ohrožená?“
„Ohrožená?“ řekla Tate. „Ne. Ano.“
Ležely vedle sebe na břehu Východní tůně, jen samy dvě. Východní tůň nebyla tak malebná jako Severní tůň – písek byl zrnitější, bzučely tu mouchy a voda měla mokřinatý pach a čeřila se podezřelými vlnkami, o kterých se Chess domnívala, že je způsobují chňapající želvy – ale od domu byla blíž než Severní tůň a ještě se tam nepodívaly, což činily vždycky nejméně jednou za léto ve jménu tradice. Slunce hřálo a Chess měla pocit, jako by se rozpouštěla do písku. Toho rána se probudila s tlakem u srdce. Už jen dvanáct dní a pojedou domů. Když sem přijely, připadalo jí třicet dní jako doživotí. Každý z těch prvních dnů probíhal syrově a bolestivě, vlekly se – každá minuta trvala hodinu, každá hodina vydala za celý den. Ale teď byl každičký okamžik posvátný a prchavý; písek protékal přesýpacími hodinami příliš rychle. Tuckernuck vetřel svůj balzám do jejích ramen. Nedokázala si to přímo vychutnávat, ale aspoň se dokázala uvolnit. Nesvěřila se nikomu ani slovem, a bylo to jedno. Dům – se svými holými stěnami, křivými prkny, třískami lezoucími z trámů a známým starým nábytkem – zůstával útočištěm, jaké Chess potřebovala. Prostota, která ji zprvu děsila, se změnila v životní styl. Chess si nemusela dělat starosti o svůj mobil nebo e-maily nebo sousedy nebo taxíky nebo představení Shakespeara, ani kam jít a co dělat o víkendu. Nebyly tu daně ani zubař, ani obchody, ani čistírna, ani vyřizování, ani závazky. Nebylo nic než krajina, oceán a obloha. Její sestra, maminka, teta.
Co se stane, až se vrátí? Jediné, po čem na pevnině toužila, byl Nick, a ten ji nebude chtít.
Tate řekla: „Zeptám se ho dneska odpoledne, jestli má poměr s Anitou.“
„Já bych to nedělala,“ řekla Chess.
„Nedělala?“
„Nedělala.“
„Nemůžu uvěřit, že sem Anitu přivezl bez pozvání,“ řekla Tate. „To bylo profesní pochybení.“
„No a co,“ řekla Chess. „Máme ho vyhodit?“
„Patrně ho otravovala tak dlouho, až už to nevydržel,“ řekla Tate. „Víš, že mu volá, aby jí přijel vyměnit roličku papírových utěrek?“
„To snad ne,“ řekla Chess.
„Prakticky ano,“ řekla Tate.
Chess lezla po stehně moucha; ohnala se, pak zvedla kolena. Nízko nad nimi proletělo letadlo, osmimístná cessna, patřící jednomu obyvateli Tuckernucku, šla na přistání. Co se stane, až se vrátí? Televize, rychlé občerstvení, klimatizace. Otřásla se.
„Kam myslíš, že včera večer šel?“ zeptala se Tate. „Upřímně. Myslíš, že šel někam s Anitou?“
„Tate!“ řekla Chess. Její hlas zazněl silně a agresivně. „Nech toho! Musíš toho nechat!“
Čekala, že Tate odpoví omluvně, nebo i hněvivě, ale Tate odtušila bezvýrazným, klidným hlasem: „Nemůžu toho nechat. Je to tak. Jsem posedlá.“
Možná by mohla zůstat ještě měsíc. Možná by mohla zůstat do Svátku práce. Samozřejmě, zůstala by tu sama. Nevadilo by to? Musela by dál zaměstnávat Barretta; má v bance peníze, může mu platit.
„Co uděláš s Barrettem, až odjedeš?“ zeptala se Chess.
Tate zasténala. „Jedno po druhém. Sestro, prosím tě.“
„Tak jo, promiň,“ řekla Chess.
Tate řekla: „Co udělám s Barrettem, až odjedu?“





+
BIRDIE


Květiny, které Grant poslal, byly luxusní. V obrovské kytici se mísily dva tucty růží na dlouhých stoncích, hrst asijských lilií, čtyři holandské modré hortenzie, tucet kosatců, deset fialových gerber, šest kal a šestnáct vysokých hledíků čtyř různých barev. Podle Birdiina odhadu ho ta kytice stála dvě stě dolarů, pro Granta almužnička, a vzhledem k širokému výběru měla Birdie podezření, že Grant zavolal do květinářství na Nantucketu a požádal o „ode všeho trochu“. Byl to obchod jako obvykle. Jiný byl tentokrát vzkaz na kartičce. Grant v průběhu manželství poslal Birdie květiny mnohokrát a na kartičce, napsané rukou prodavačky v květinářství, stálo vždycky něco povrchního a nenápaditého: Všechno nejlepší k 48. narozeninám! Nebo S láskou k našemu výročí. Tentokrát nenastala pro květiny žádná příležitost. Tentokrát na kartičce stálo: Přemýšlím o tobě. Líbá Grant.
Přemýšlím o tobě. Bylo to podivně intimní, říkala si Birdie, intimnější než obvyklé Myslím na tebe. Birdie to nutilo uvěřit, že o ní Grant doopravdy přemýšlí. Ale jak přemýšlí? Má romantické myšlenky? (A co je u Granta romantické? Birdie naproti němu u stolu v La Grenouille? Birdie odcházející z jedenáctého greenu v krátké golfové sukni a kšiltovce, lehce zpocená, aby si s Grantem dala gin a tonik?) Má snad Grant sexuální myšlenky? (To jí připadlo takřka hanebně nepředstavitelné, ačkoliv svého času probíhal jejich sexuální život pravidelně, byť ne obzvlášť naplňujícím způsobem.) Nejsou ty květiny výrazem soustrasti kvůli tomu, co se stalo s Hankem? Že by ji Grant litoval? Nebo… je Grant osamělý? Ano, usoudila Birdie, to je ono: Grant se cítí osamělý. Muselo to přijít. Práce už mu neposkytuje takové živelné, chlapské vzrušení, a golf už není tak dobrý, jako býval. Stárne a zpomaluje, handicap mu stoupá. Číšnice u Gallaghera, které kdysi bývaly jako jeho konkubíny, jsou buď starší, vrásčité a rozvrzané, nebo natolik mladé, že ani nechápou, že skotská je totéž co whisky.
Birdie odešla z pláže brzy, nechala Indii spát v lehátku. Děvčata se vydala k Východní tůni a jí se po nich stýskalo. Také se jí stýskalo po pocitu, že má nějaký cíl, který mívala odpoledne, když chodila volat Hankovi. Bylo hezké mít osobní poslání. Došla si do ložnice pro mobil. Rozhodla se, že zavolá Grantovi a poděkuje mu za květiny. Možná je zvědavý, jestli vůbec dorazily.
Procházka na Bigelow Point jí dodala energii a všimla si, že už se necítí tak mrzutě a bolavě, jako když naposled mluvila s Hankem. Hank byl vůl! To byl její bojový pokřik, ačkoliv věděla, že to není pravda. Když teď uplynulo pár dní, dokázala se dívat na všechno velkoryseji. Hank miloval svou ženu, ačkoliv jí nebyl vždycky věrný; když zemřela, pronásleduje ho pocit viny. To Birdie dokázala pochopit. Ztráta životního partnera je za každé situace bolestná a všechno zastiňuje, a Hank asi neměl dost energie, aby se vypořádal se svým žalem i s rostoucími city k Birdie. Tvořili spolu pár pouhé tři měsíce. Birdie se vzpamatuje. Pozná někoho jiného.
Nezamlouvalo se jí pomyšlení, že je Grant osamělý. Chovala k němu ochranitelské city. Žasla nad tím, jak mnoha věcmi se takový životní partner stane – rodičem, dítětem, milencem, přítelem. Za ta léta nebyl Grant pro Birdie zrovna nejlepším přítelem; měl moc práce. A navíc snáz navazoval pouta s muži; to by sám přiznal. Birdie však chovala naději, že by se ona a Grant mohli stát přáteli v budoucnosti. Byl jejím přítelem od té doby, co přijela sem na Tuckernuck, to určitě, přijímal její zdrcené telefonáty, potom co zavolala Hankovi.
Když dorazila na Bigelow Point, musela se rozhodnout, kam Granta zavolá. Do práce? Na mobil? Do bytu? Neměla zdání, co je za den. Na telefonu stálo 19. července, ale je víkend? Nemohla si vzpomenout. Na Tuckernucku nebylo odkud čerpat orientační body v kalendáři. Zavolala Grantovi na mobil.
„Haló?“ řekl. Vzal to po prvním zazvonění. Po všech těch nesmyslech s Hankem to potěšilo.
„Grante? Tady je Birdie.“
„Ahoj, Bird,“ řekl. „Dostalas ty květiny?“
„Dostala,“ řekla Birdie. „A volám, abych ti za ně poděkovala. Jsou krásné. Takový luxus! Vážně, Grante, to jsi neměl.“
„Chtěl jsem,“ řekl. „Jsem rád, že se ti líbí.“
„Ten rozvrzaný starý barák voní jako parfumerie,“ řekla.
„Jak to jde?“ zeptal se Grant.
„Ale znáš to,“ řekla Birdie. „Chess je na tom pořád stejně. Je hodně zamlklá. Píše si deník. Civí do prázdna. A Tate má přítele.“
„Přítele?“
„Barretta Leea. Chodí s Barrettem Leem.“
„Vážně?“ řekl Grant. „No tohle!“ Znělo to překvapeně, ale potěšeně. Birdie nečekala, že bude mít radost. „Barretta jsem měl vždycky rád.“
„To je pravda,“ řekla Birdie. „Měl. Samozřejmě jde jen o letní záležitost. Nevidím tam žádnou budoucnost…“
„Jsou dospělí,“ řekl Grant. „Vyřeší si to.“
„Nejspíš ano,“ řekla Birdie. „Ale znáš Tate. Je tak… nadšená. Je do Barretta šíleně zamilovaná a přilnula k jeho dětem…“
„On má děti?“
„Dva kluky, tři a pět let. Manželka mu zemřela přede dvěma roky.“
„Ježíšmarjá,“ řekl Grant.
„Přitom chodí s Tate ani ne dva týdny, a necelé dva týdny nám zbývají…“
„Birdie,“ řekl Grant, „nepleť se do toho.“
„No já vím, ale…“
„Birdie.“
„Já vím,“ řekla.
„Povídej mi o sobě,“ řekl Grant.
„O mně? Co o mně?“
„Jak se ti vede? Mluvila jsi s tím blbem Hankem?“
„Ne,“ řekla Birdie. „Hank je ze hry.“
„Víš to jistě?“
„Vím to jistě.“
„No to je dobře,“ řekl Grant.
„A co ty?“ zeptala se Birdie. „Chodíš s někým?“
„Sakra, ne,“ řekl Grant. „Ženské znamenají jen problémy.“
„Jasně,“ řekla Birdie.
„Kromě tebe,“ řekl Grant. „Tebe tím nemyslím.“
Birdie cítila na tváři slunce. Co se to tady děje? Nemohla se nezeptat: „Takže ta kartička u květin… to jsi složil sám?“
„Složil?“ řekl.
„Chci říct, byla to tvoje slova, na té kartičce? Nepomáhala ti to napsat prodavačka?“
„Ne, prodavačka mi to napsat nepomáhala,“ řekl Grant rádoby uraženě. „Napsal jsem to sám. Hodně jsem o tobě přemýšlel.“
Birdie sevřela rty. Pocítila záblesk radosti a musela si připomenout, že na druhém konci telefonní linky je Grant, Grant Cousins, muž, se kterým sdílela lože a kterému servírovala večeře třicet let. Muž, který ji držel emociálně na uzdě, který ji připravil o možnost udělat kariéru a dosáhnout osobního naplnění, muž, který ji přiměl stát se obyčejnou hospodyňkou z New Canaanu ve státě Connecticut: frustrovanou a osamělou a přehnaně oddanou dětem.
V přívalu těchto myšlenek řekla: „Já jsem o tobě taky přemýšlela.“
Řekl: „Zavoláš mi zase zítra?“
„Ano,“ řekla.
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INDIA


Byla na pláži sama, když připlula Barrettova loď. Spala v lehátku, hlava jí klesla na levé rameno. Uslyšela se chrápat ve stejném okamžiku, kdy zaslechla motor lodi, a prudce se probudila a otřela si z brady sliny. Na podřimující ženě v jistém věku není nic hezkého. Její kniha Červený stan – četla teprve teď věci, které jiné ženy četly před deseti lety – jí spadla z klína do písku. Měla na nose sluneční brýle a Billovy čtecí brýle jí ležely na hrudi.
Zamávala na Barretta s nadějí, že ji neviděl spát; to by byla groteskní podívaná. Pokynul jí; ruce měl plné. Potraviny, led. Chudák kluk. Stal se jejich otrokem. Pak se India rozpomněla, že pro Barretta něco má: dopis pro Lulu a dvacet dolarů, aby jí ho odeslal FedExem. Byla ráda, že je na pláži sama.
Barrett čvachtal ke břehu. Za normálních okolností by zamířil se zásobami rovnou nahoru, ale dnes se trmácel k Indii. Jako šílená lovila z tašky obálku s adresou Lulina bytu ve Filadelfii.
Řekla: „Jsem ráda, že jsem tě chytla samotného.“ Podala Barrettovi obálku; odložil led na Birdiino prázdné lehátko a vsunul dopis do přední kapsy šortek. Řekl: „Já jsem taky rád, že jsem vás zastihl samotnou.“
Něco v jeho tónu Indii upoutalo. Mluví, jako by ji chtěl požádat o ruku. Bože, je to možné? A co Tate? Sex s Barrettem Leem žil kdesi v Indiině nejhlubší fantazii, ale jen jako zábavný kanadský žertík. Byl to krátký pornografický film, který si v duchu přehrávala, aby se pobavila a dokázala si, že není tak stará.
„Vážně?“ řekla. Byla v pokušení napodobit Anne Bancroftovou a podívat se na Barretta přes sluneční brýle, ale zavrhla to.
Řekl: „Jo. O něčem bych s vámi rád mluvil.“
Znělo to nervózně, což ji okamžitě uklidnilo. Řekla: „Ven s tím.“
Zhluboka se nadechl. Řekl: „Moje klientka, Anita Fullinová, víte, jak tady tuhle byla?“ Mluvil, jako by si India mohla nepamatovat Anitu Fullinovou, jenomže to byla jediná návštěva, kterou tu za celou dobu měly. Jak by si ji mohla India nepamatovat? Kývla.
„Chce koupit tu sošku z vaší ložnice.“
„Sošku?“ řekla India. „Myslíš Rogera?“
Barrett vydechl. „Ano,“ řekl. „Rogera.“
„Aha,“ řekla India.
„Ráda by vám za ni nabídla padesát tisíc dolarů.“
„Padesát tisíc,“ řekla India.
„Je fanynka,“ řekl Barrett.
„Aha,“ opakovala India. Nevěděla, jak reagovat. Padesát tisíc dolarů za Rogera? Zavzpomínala na dobu, kdy byli s Billem novomanželé. Bill učil výtvarnou výchovu na střední škole Conestoga. Bydleli v pronajatém bytě v Devonu. V noci poslouchali lomoz dopravního provozu, směřujícího k nákupnímu centru King of Prussia, a občas zaslechli pár melodií – Kenny Rogerse nebo Boba Segera – z Valley Forge Music Fair. Neměli ani floka. Indiini rodiče platili Indii postgraduální studium na Pennově, ale neschvalovali to. Jak si Bill a India vůbec představují, že by měli na slušné živobytí, aby si mohli založit rodinu? No, vysvětlovala India, počítají s Billovou sochařinou. Měl jednu instalaci na Navy Pier v Chicagu a další malou v Penn’s Landing, kterou prodal městu za 750 dolarů.
Roku 1992, kdy Bill vytvořil Rogera, se jeho sochy – velké městské instalace – prodávaly za víc než milion dolarů. Jenže jejich výroba trvala rok. Rogera vyrobil Bill za jedno odpoledne; Roger měl na výšku jen třicet centimetrů. V Indiiných představách měl Roger cenu buď pět dolarů, nebo vůbec žádnou.
„Hmmm,“ řekla. Litovala, že tu není Bill. Litovala, že nemůže poslat jemu dopis se sdělením, že ta divná lufťačka z Nantucketu nabízí Indii za Rogera padesát tisíc dolarů. Co by na to řekl Bill? Prakticky slyšela, jak křičí: Ber to!
Jenže India to brát nemohla. To by spíš prodala své nenarozené vnouče než Rogera. Roger byl zosobněním jejího a Billova štěstí na Tuckernucku. Dívala se na Rogera a představovala si, jak leží v Billově náruči na té matraci, naplněné švestkovými povidly. Představovala si, jak mu ve scoutu rozepíná kalhoty. Představovala si, jak Bill vrší hranici dřeva na táborák, sbírá škeble, určuje brodivé ptáky, zjišťuje směr větru, obdivuje proplouvající jachty, nosí kluky na ramenou. Myslela na to, jak se na Billa zlobila: na Tuckernucku byl úplně skvělý a doma případ pro cvokaře. Proč nemůžeme být takhle šťastní doma? ječela na útesu onoho dávného odpoledne. Co to s tebou sakra je? A Bill tehdy řekl: Ty! Chyba je pro mě v tobě! Hulákali ve svém hněvu tak hlasitě, že je Birdie přišla z pláže utišit. Muselo se myslet na děti a taky na zbytek Tuckernucku. Řvali tak nahlas, až se Birdie bála, aby je neuslyšel někdo z asociace majitelů domů a neposlal písemné upozornění.
Bill zmizel dole na pláži a později večer přinesl Indii Rogera – tělo vyrobené z naplaveného dřeva, vlasy z mořských řas, oči z modrých sklíček vyplavených mořem, nos a uši a zuby a prsty na nohou ze škebliček.
Roger byl jeho omluva.
„Možná by byla ochotná jít i výš,“ řekl Barrett. „Vím, že ho opravdu chce.“
India se usmála. „Roger není na prodej.“
„Patrně by šla až na pětasedmdesát.“
India zavrtěla hlavou.
„Vážně?“ řekl Barrett. Znělo to zkroušeně, jako od malého kluka, což Indii překvapilo. Manželka mu zemřela. India se domnívala, že už z toho důvodu pochopí. „Není na prodej?“
„Není na prodej,“ řekla India.
„A nemůžu nic dělat? Nic, co bych vám mohl nabídnout?“
„Nemůžeš nic dělat,“ řekla India. „Není nic, co bys mi mohl nabídnout. Je mi líto.“
Barrett se zadíval na vodu. Vypadal natolik zdrceně, až India zakolísala. Byla dost padavka, podobala se Birdie víc, než by se jí zamlouvalo připustit. Byla víc v pokušení dát Rogera Barrettovi zadarmo, jen aby ho rozveselila, než prodat Rogera nějaké lufťačce za pětasedmdesát tisíc dolarů.
„Hodně na mě tlačí,“ řekl Barrett.
„To je hrůza,“ řekla India. „A ještě jednou se omlouvám. Roger má nesmírnou citovou hodnotu. Manžel ho vyrobil pro mě. Nemůžu ho prodat.“
„Ne, to chápu,“ řekl Barrett. „Připadám si jako vůl, že jsem se vůbec ptal.“
„Nejsi vůl, že ses ptal,“ řekla India. „Kdybych měla způsob, jak to udělat, vysvětlila bych to Anitě sama.“
„Je zvyklá dostat všechno, co chce,“ řekl Barrett mrzutě.
India uvažovala, jestli Barrett s tou ženskou spí. Je to možné? Ovšemže je to možné, ale co Tate?
„No, tohle ji naučí, ne?“ řekla India.
Barrett kývl a beze slova zamířil nahoru k domu. India doufala, že na její dopis nezapomene.





+
TATE


Nechtěla ho ztratit. Tate tedy dala na radu Chess a nechala to celé být. Nezeptala se Barretta, co dělal tu noc, kdy říkal, že má nějaké plány, nevyčetla mu, že má poměr s Anitou Fullinovou, a nevynadala mu, že přivezl Anitu na Tuckernuck bez pozvání. Předstírala, že se nic zlého nestalo.
A všechno bylo fajn, nebo aspoň skoro. Barrett byl ještě v domě, když se Tate a Chess vrátily od Východní tůně. Tate se k němu připlížila zezadu, zakryla mu oči rukama a řekla: „Hádej, kdo je?“ Otočil se a zvedl ji do náručí a políbili se. Chess vydala znechucený zvuk a dusala rovnou nahoru, ale Tate to bylo jedno.
Řekla: „Stýskalo se mi.“
Odpověděl: „Pojedeš teď se mnou?“
Tate věděla, že Chess vaří večeři poprvé za tu dobu, co tady jsou – grilovaného mečouna s limetkami a chilli a avokádovou omáčku. Značilo to jakousi pozitivní změnu. Pochopila by Chess, kdyby to Tate propásla? Právě celé odpoledne poslouchala její nářky. Pochopila by to.
Tate řekla: „Ano. Dojdu si pro tašku.“
Vyřítila se nahoru na půdu. Chess se převlékala do trička Diplomatické imunity a šortek z armádního výprodeje. Ani jednou neposlala ty šortky ani tričko po Barrettovi do prádelny; každou chvíli vstanou a začnou chodit samy.
Tate řekla: „Jedu s Barrettem.“
Chess řekla: „Nebudeš večeřet?“
Tate si sedla na postel a pohlédla na sestru. „Nebudu. Promiň. Jsi naštvaná?“
Chess pokrčila rameny.
Tate zakolísala. Neměla by zůstat? Zbývá jim jen nemnoho dní; Tate se bála počítat, kolik přesně. Barrett čeká dole. Je to jen mečoun. Ale Tate nebyla úplně necitelná. Nešlo jen o večeři: šlo o večeři, kterou vaří Chess.
Tate řekla: „Zůstanu.“
„Nemusíš zůstávat.“
„Chci zůstat.“
Chess pohlédla na sestru a pak se stalo něco úžasného – něco úžasnějšího než její vaření. Usmála se. Řekla: „Nechceš zůstat, ty lhářko. Tak jdi – mazej, jdi hned.“
Vyslovila současně svolení i požehnání. Tate naházela do tašky trochu oblečení a běžecké boty. Odešla.

Měla zůstat doma; věděla to už po první hodině. Cesta lodí byla prima a Tate si ji vychutnávala jako člověk, který ví, že už zbývá jen určitý omezený počet lodních výletů. Slunce pálilo, ale sprška z oceánu ji chladila. Nasávala neuvěřitelnou krásu nantucketského pobřeží za letního dne – zeleň ostřice, zlatý písek, jiné čluny, hladké a bílé. Vzpomněla si na ženy ve svém bytovém komplexu, které vysedávaly celé léto u bazénu ve čtyřicetistupňovém vedru; vzpomněla si na starého pána s naslouchátky v obou uších, který vypomáhal s balením potravin do tašek v supermarketu Harris Teeter. Brzy se do toho života vrátí. Je to možné? Od 1. srpna má práci u pekařské společnosti v Readingu v Pensylvánii a další práci u Nike v Beavertonu ve státě Oregon, hned jak v té pekárně skončí. Možná by stihla obě práce odbýt rychle a zaletět tam i zpátky z Nantucketu.
Barrett měl kšiltovku a sluneční brýle, ale přesto mžoural. Tate seděla vedle něj na sedadle, ale nedotýkali se. To bylo normální; řídit člun mělo stejnou váhu jako řídit auto. Nemohla ho rozptylovat. A přesto si nemohla pomoct. Sjela mu prstem po páteři a ucítila, jak se jeho tělo napjalo. Odtáhla ruku. Nemluvili.
Zajel do přístavu Madaket a uvázal člun v kotvišti. Tate slezla do veslice. Byla šikovná a už s tím měla zkušenosti. Čekala ve veslici s taškou u nohou, než Barrett všechno uspořádal. Slezl do veslice a vesloval ke břehu. Pořád mžoural; vypadal, jako by ho něco bolelo.
Tate řekla: „Není ti nic? Připadáš mi nějak zamlklý.“
Řekl: „Nic mi není.“
„Tak jak se Anitě líbil Tuckernuck?“
Barrett řekl: „Nemluvme o Anitě. Prosím.“
Tate řekla: „Tak jo.“
Konverzaci to poněkud utlumilo. Barrett byl buď naštvaný, nebo zamyšlený a Tate jen toužila zahrnout ho otázkami, ale tím by se situace ještě zhoršila. Když dorazili k pláži, Barrett uvázal veslici a pěšky došli k Barrettově dodávce na parkovišti mariny. V dodávce bylo horko; Tate si spálila zadní stranu stehen o sedadlo. Ve středové konzoli se houpalo půl kelímku kávy se škraloupem mléka na hladině, jako žabinec na rybníčku. Tate kelímek zvedla. „Mám to vyhodit? Tamhle je koš na odpadky.“
„Jen to nech být.“ Barrett otočil klíčkem v zapalování. Rádio bylo puštěné bolestně nahlas. Tate ho ztlumila.
Barrett řekl: „Už jsem ti říkal, nech toho!“
Tate na něj zůstala zírat. „Proč řveš?“
„Já neřvu.“
Jeli mlčky. Tate si říkala: A je to. Tohle je skutečný život. Střemhlavé vznášení skončilo; tohle je skutečný, horký, nudný, otravný život s Barrettem Leem. Měl špatný den v práci, nebo se stalo něco jiného. Dívala se na něj. Byl hezký, až to bolelo.
Řekla: „Tak co jsi dělal tuhle večer? Vůbec jsi mi o tom nepovídal.“
Řekl: „Tate…“
„Je to tajné?“
„Ne, není to tajné. Šel jsem k Anitě na grilovačku. Roman měl schůzi nebo co ve Washingtonu, nemohl tam být, a potřebovala mě do počtu.“
Tate se zmocnil kyselý pocit v žaludku. „Do počtu?“
„Jasně. Zastoupit manžela. Griloval jsem steaky, otevíral víno, seděl v čele stolu, všechny tyhle pitomosti.“
„Spal jsi s ní?“
„Ježíšmarjá, Tate!“
„Spal?“ zeptala se.
„Nespal. Ale díky za optání. Tím se fakt potvrzuje, co si o mně myslíš.“
„Co si mám myslet? Věděla jsem, že jsi ten večer s ní, a pak ses příští ráno vůbec neukázal, a když ses ukázal, tak s ní. Teď mi pověz, co jsem si měla myslet?“
Barrett neříkal nic.
Kousky skládačky do sebe zapadaly příliš hladce, než aby Tate zůstala zticha, ačkoliv jí to mozek nařizoval: Buď zticha! Netlač na pilu!
Dodala: „Proč jsi nepřišel včera ráno?“
„Měl jsem práci.“
„U Anity?“
Vzdychl. „Cameron byl objednaný k zubaři.“
„Vážně?“ Tohle znělo jako lež.
„Vážně.“
Zadívala se z okna a do dodávky pronikl zápach staré tenisky; projížděli kolem skládky. Měla sto chutí se ho zeptat na budoucnost, nebo přinejmenším na zbytek léta. Chtěla se k němu nastěhovat, odcestovat za prací, kterou musí obstarat, a vrátit se. Chtěl by to taky? Teď mu to říct nemůže.
Řekla: „Chceš večer někam jít? Bídně se opít? Jít tancovat do Chicken Boxu?“
„Jsem moc unavený,“ řekl. „Chci si dát pivo na terase, ugrilovat pár hamburgerů, být s tebou a s dětmi.“
Tohle je skutečný život.
„Tak jo,“ řekla.

Tate byla flexibilní; dokázala přistoupit na jakékoli plány a být šťastná. Vyzvedli chlapce od Barrettových rodičů. Tate přijala milé objetí od Chucka Leea, který vypadal jako stařeček. Po mrtvici chodil o holi a mluvil pomalu a namáhavě, takže Tate trpělivě čekala, zatímco se pracně vyptával na Granta, Birdie, Indii, Chess, Billyho, Teddyho a Ethana. (Pamatoval si všechny jménem, což bylo úžasné, a pamatoval si, že Bill Bishop je mrtvý, což bylo ještě úžasnější.) Tate řekla Chuckovi, že se všem dobře daří a že Birdie, India a Chess jsou šťastné v domě na Tuckernucku.
Chuck řekl: „Tvoje matka byla krásná ženská.“
Tate odvětila: „Pořád je.“
„A mimochodem, tvoje teta taky.“
„Taky pořád je.“
„To věřím,“ řekl Chuck.
Mohla by si povídat s Chuckem Leem celé odpoledne, ale poznala, že Barrett už se nemůže dočkat piva na terase a děti kňouraly. Tate couvala k dodávce s Tuckerem v náručí a slibovala, že se s Chuckem zase brzy uvidí.
Tucker plakal, když ho Tate zapínala do autosedačky, a pak začal plakat i Cameron.
Barrett řekl: „Sakra, mě bolí hlava.“
Když dorazili k Barrettovu domu, Tate pomohla vyndat děti z autosedaček a zahnala je do venkovní sprchy. Voda je rozplakala ještě víc.
Barrett řekl: „Doběhnu jim pro pyžama.“
Tate řekla: „Mám jim umýt vlasy?“
„Budeš tak hodná?“ řekl.
Bude, samozřejmě bude, udělala by cokoli pro Barretta a jeho dva malé pěšáky. Působilo to radostně a domácky – Barrett šel pro pyžamka, Tate mydlila klukům vlásky dětským šamponem Suave, který voněl jako náplň do třešňového koláče, sladce a uměle. Křičeli, šampon se jim dostal do očí, voda byla moc horká, a když Tate ubrala, zase moc studená. Tucker vyběhl ze sprchy a stál uprostřed suchého, prašného čtverce hlíny, který tvořil nepovedenou zahrádku. Vlásky měl bílé od mydlin a teď i nohy od bláta.
„Tuckere, vrať se sem!“ zavolala Tate.
Plakal a Cameron kňoural, ale aspoň byl čistý a opláchnutý. Tate ho zabalila do osušky. Kde je Barrett s pyžamy?
„Tuckere!“ řekla. „No tak, miláčku!“
Plakal, přirostlý na místě.
Tate vyběhla do zahrady a popadla Tuckera, který se jí vrtěl a svíjel v náručí jako namaštěné čuně. Strčila ho pod sprchu a on začal skučet. Tate se bála, co si pomyslí Barrett, bála se sousedů, bála se, že k tématu ženy, která není jeho matka a násilím ho sprchuje, se bude Tucker vracet od nynějška celá léta na psychoterapii. Opláchla ho a přitom se sama promáčela, ale teplá voda byla příjemná, působila magicky a Tate byla v pokušení svléknout se a osprchovat hned na místě, ale to by opravdu dohnalo Tuckera k psychiatrovi.
Vypnula vodu. Ve sprše visela jen jedna osuška, ne dvě, takže na Tuckera žádná nezbyla.
„Barrette!“ zavolala Tate. „Přines taky ručník!“
Barrett se neobjevil. Cameron vklouzl posuvnými dveřmi dovnitř, zatímco Tucker skučel, nahý jako prst a mokrý k tomu. Tate ho zvedla a odnesla dovnitř.
Tate znovu volala Barretta. Nedočkala se odpovědi. Následovala Tuckera do jeho pokoje. Cestou sebrala z koupelny ručník a osušila ho. Přestal plakat a nahý zamířil ke stolu s vláčkem.
Tate řekla: „Kde máte pyžamka?“
Tucker ukázal na řadu věšáčků. Pyžamka!
Tate oblékla obě děti a posbírala mokré ručníky. Cítila se jako po absolvování překážkového běhu. Kde je Barrett?
Cameron vstoupil a řekl: „Já mám hlad.“
Tate řekla: „Uděláme večeři. Vydrž.“
Vydala se do obývacího pokoje. Jestli je Barrett na terase s tím pivem, uškrtí ho. Ale obývací pokoj zel prázdnotou a terasa také. Tate vyšla zpátky k venkovní sprše, říkala si, že se snad nějak minuli, ale nebyl tam. Pověsila osušky na šňůru jako dobrá hospodyňka.
„Barrette?“ zavolala. Nic.
Vrátila se zpátky do domu a zkontrolovala kluky, kteří si hráli s Tuckerovými vláčky. „Neviděli jste tátu?“
Cameron řekl: „Já mám hlad.“
Tate přešla chodbou k Barrettově ložnici. Jestli usnul na posteli, uškrtí ho.
Dveře ložnice byly zavřené. Zkusila kliku; bylo zamčeno. Zaklepala. „Barrette?“ Slyšela ho mluvit. Telefonoval. Znovu zaklepala. Pootevřel dveře, ukázal na telefon u svého ucha, pak dveře znovu zavřel. Slyšela, jak říká: „Anito, poslouchej. Poslouchej mě.“
Vrátila se chodbou a sedla si na spodní schod. Myslela na Chess, jak míchá marinádu z limetkové šťávy a chilli, přelévá jí perleťově bílé steaky z mečouna, obrací rybu, aby byla rovnoměrně obalená z obou stran. Myslela na Chess v modré háčkované čepici, opásanou Birdiinou denimovou zástěrou, jak se pohybuje po malé, tábornické kuchyni, poprvé po několika týdnech cílevědomě. Usmívá se Chess, pohvizduje si, honí Birdie a Indii jako své poddané?
Tate se snažila neplakat.

Barrett telefonoval s Anitou Fullinovou skoro hodinu. Tate mezitím udělala klukům večeři: v mikrovlnce ohřála hotdogy, jak to měli rádi, s kečupem. Každý dostal hrst slaných preclíků Goldfish a dózičku jablečné omáčky. Do mléka dostali čokoládový sirup, protože dnes tu velela Tate. Navečeřeli se hladově a radostně a Tate se snažila skrývat hněv a úzkost, které v ní rostly každou minutou, co Barrett telefonoval. O čem může s Anitou mluvit? Jejich vztah překročil hranice. Jiní údržbáři se nevybavují se svými klienty hodinu či víc za zavřenými a zamčenými dveřmi, tím si byla Tate jistá.
Po večeři Tate předložila oběma dětem pudink v kelímku, ozdobený hromádkou šlehačky ze spreje.
Tucker řekl: „Já tě mám rád.“
Cameron řekl: „Kde je táta?“

Když Barrett dotelefonoval, bylo za deset minut osm. Tleskl rukama a ozval se veselým, velitelským hlasem. Kde jsou moji důstojníci? Tate a kluci byli na pohovce a sledovali epizodu seriálu Jdi, Diego, jdi! Tucker usínal v ohybu její paže. Cameron neodtrhl oči od obrazovky.
Barrett se dotkl ramene Tate. Také neodtrhla oči od obrazovky. Diego se snažil zachránit jaguáří miminko. Kdyby se na Barretta podívala, zavrčela by. Kdyby otevřela ústa, kousla by ho.
„Promiň, že to trvalo tak dlouho,“ řekl. Zvedl Tuckera. „Uložím ho do postýlky. Hned jsem zpátky.“
Tate řekla: „Až to skončí, Came, musíme si jít vyčistit zuby.“
„Tak jo,“ řekl Cameron.
Tate dohlížela na čištění zubů. Řekla Cameronovvi: „Tys byl včera u zubaře?“
„Ano,“ řekl. „Mám nový kartáček!“ Se širokým úsměvem jí ho ukázal. Takže o tom zubaři Barrett nelhal. Tate pocítila zvláštní zklamání.
Cameron vlezl do postele a Tate mu přečetla tři pohádky. Byla báječná matka. Políbila Camerona na čelo, rozsvítila noční lampičku a nechala dveře na patnáct centimetrů pootevřené, jak to měl rád. Uspání dítěte navozovalo pocit obrovského úspěchu.
Tate strčila hlavu do Tuckerova pokoje. Tucker spal a Barrett chrápal vedle něj. Nemohla být naštvaná – ti dva vypadali kouzelně – ale Tate naštvaná byla. Barretta nevzbudila.
Šla nahoru, otevřela si pivo a štrachala ve spižírně, dokud nenašla plechovku španělských arašídů. Uvelebila se na pohovce a pustila televizi. To byl luxus. Může se dívat na kterýkoli ze svých oblíbených pořadů na HBO nebo Showtime; může se pohroužit do dramat ze svého starého života – fiktivních – a zapomenout na dramata nového života. Ale místo toho našla Red Sox – hráli s Yankees! – a byla spokojená.
Zvedla jednu z fotografií Stephanie: na obrázku byla v šatech s ramínky. Fotka byla pořízená přes stůl, vypadalo to tak, asi v nějaké restauraci. Steph byla opálená, usměvavá, šťastná.
Musela se někdy vypořádat s tím nesmyslem kolem Anity Fullinové? Pokud ano, nenechala po sobě nějakou příručku?
Tate usnula na pohovce u puštěné televize. Propracovala se třemi pivy a půlkou plechovky oříšků. Když ji deset minut po jedné Barrett probudil, ležely důkazy na konferenčním stolku: prázdné láhve, otevřená plechovka arašídů, fotografie Steph.
„Ahoj,“ řekl. Zvedl jí nohy, sedl si, položil si její nohy do klína.
„Ahoj,“ řekla. Už nebyla naštvaná. Příliš unavená, než aby byla naštvaná.
„Omlouvám se za ten telefonát,“ řekl.
Tate mlčela. Nechtěla říct něco špatně.
„Musím ti to vysvětlit,“ řekl.
Zírala na něj do tmy. Co chce říct?
„Anita chtěla koupit tu sošku tvé tety. Tu malou v ložnici, co jsme tuhle viděli.“
„Rogera?“
„Rogera,“ řekl Barrett. „Fakt ji chtěla koupit. A jde o to, že když se Anita rozhodne něco koupit, má to pak neuvěřitelný význam. Je tím posedlá. Protože nemá nic jiného na práci. Chci říct, nemá práci ani děti. Kupování věcí je její životní cíl.“
Tate měla sto chutí poznamenat, že jí to připadá smutné a ubohé, ale nebylo třeba.
„Tak jsem se tvé tety zeptal. Řekl jsem jí, že Anita chce Rogera koupit za padesát tisíc dolarů a patrně by šla až na pětasedmdesát. Ale tvoje teta řekla ne. Nechce ho vůbec prodat.“
„Má spoustu peněz,“ řekla Tate. „A Roger patří na Tuckernuck.“
„Jasně. Každý jiný člověk by to pochopil. Ale Anita ne. Není zvyklá na odmítnutí. Není zvyklá setkávat se s věcmi, které nejsou na prodej, protože co ještě na světě zbylo, aby to nebylo na prodej?“
„Je rozčilená, protože nemůže Rogera koupit?“ zeptala se Tate.
„Zničená,“ řekl Barrett. „A to bys musela Anitu znát. Vidí to tak, že tvá teta – a vy, vy čtyři z Tuckernucku – máte něco, co nemůže mít. A žárlí na vás i z jiných důvodů – protože k vám jezdím dvakrát denně, protože mám rád vaši rodinu, protože ty a já spolu chodíme. Takže tuhle večer nasadila přesilovku a uprosila mě, abych šel na to grilování. Řekla, že mi zaplatí přesčasy, protože ví, že takové peníze nikdy nedokážu odmítnout. Pak mě přiměla slíbit, že ji další den vezmu na Tuckernuck. Škoda že nedokážeš pochopit, jak je manipulativní. Nenechá mi prostor, abych řekl ne.“
„Spal jsi s ní?“ zeptala se Tate.
„Ne,“ řekl. „Určitě ti to připadá těžko uvěřitelné, ale odpověď zní ne. Anita mě nepřitahuje. Je vlezlá a nevychovaná a smutná a prázdná.“
„Tak jo,“ řekla Tate. „Takže to byl celý ten telefonát? Anita je rozčilená, že nemůže koupit Rogera, a ty jí to vysvětluješ a… co? Utěšuješ ji?“
„Ne,“ řekl Barrett. „Ne tak docela.“
„Tak co ještě?“ řekla Tate.
„Nabídla mi práci,“ řekl Barrett.
„Práci máš. Máš firmu.“
Barrett vzdychl. „Nabídla mi v podstatě trojnásobek toho, co vydělám za rok, plus zdravotní pojištění, abych pracoval jen pro ni.“
„To si děláš srandu.“
„Nedělám.“
„Pracovat pro ni, tady na Nantucketu? Nebo musíš taky odjet do New Yorku?“
„Tady na Nantucketu,“ řekl. „Dělal bych všechno – staral se o dům, zahradu, lodi, auta. Řídil bych všechno a všechny, opatřil řidiče, zařizoval rezervace v restauracích, plánoval jim lety, staral se o dodávku novin, objednával květiny, dohlížel na služky. Byl bych správce domu, údržbář, jejich osobní asistent.“
„Pracoval bys ještě pro nás?“ řekla Tate. „Nebo pro některé z tvých ostatních klientů? Pro AuClaireovy?“
Barrett zavrtěl hlavou. „Jenom pro Fullinovy.“
„Chceš to?“
„Nemůže jít jen o to, co chci já,“ řekl Barrett. „Dali mi Přítelkyni; mohli by si ji vzít zpátky. A další věc, co nevíš: od Romana a Anity jsem si vypůjčil spoustu peněz, když byla Steph nemocná. Spoustu peněz. Dvě stě tisíc dolarů.“
„Do horoucích pekel,“ řekla Tate.
„Musel jsem platit soukromé ošetřovatelky,“ řekl Barrett. „Abychom mohli mít Steph doma až do konce.“
„Aha,“ řekla Tate.
„Chtěl jsem jít do banky a vzít si druhou hypotéku,“ řekl, „ale Anita se mi nabídla. Řekla, že jí to můžu zaplatit, až budu chtít. Nemusel jsem si dělat starosti, že přijdu o dům.“
„Tak jo,“ řekla Tate.
„Stálo to za to,“ řekl Barrett. „I kdybych musel přijmout tuhle práci a vzdát se firmy, stálo za to mít Steph doma.“
Tate se zadívala na fotografii usměvavé Steph. Samozřejmě, měla by říct. Samozřejmě jsi zavázaný Anitě Fullinové na zbytek svého života, protože ti dala Přítelkyni jako prémii a půjčila ti peníze, které ti umožnily nechat si doma svou umírající ženu. Jenže to nebyla pravda.
„Je to vydírání,“ řekla Tate. „Nebo něco podobného.“
„Nemůžu ty peníze odmítnout,“ řekl Barrett. „Ani to zdravotní pojištění. Mám dvě děti.“
„Já vím, že máš dvě děti,“ řekla Tate. „Koupala jsem je a oblékala a krmila, zatímco ty jsi telefonoval.“
„Tate…“
„Pokouší se tě koupit,“ řekla Tate. „Řekni jí, že nejsi na prodej. Řekni jí, že má padáka. Už ji nechceš za klientku.“
Zasmál se, ale nehezky. „A jak mám vydělávat peníze? A co můj dluh? Můžeš mi říkat, že se mě pokouší koupit, a máš pravdu, pokouší, ale já nejsem bohatý, nenarodil jsem se s penězi, nevyrůstal jsem v New Canaanu s letním bytem na Tuckernucku. Já jsem já, potřebuju peníze. Vezmu tu práci, Tate, protože nemám na vybranou.“
Na to mu neskočila. „Máš na vybranou. Můžeš se rozhodnout pracovat pro jiné klienty. Můžeš Anitě pravidelně splácet nebo si vzít tu druhou hypotéku a splatit jí všechno najednou. Chápu, že si myslíš, že pracovat pro Anitu bude snazší. Je to rychlé řešení a bude víc peněz. Ale nakonec zaplatíš víc. Budeš platit svou ctí. A svou svobodou.“
Barrett vstal. „Nevíš, o čem mluvíš.“
„Nevím?“
„Dobrou noc,“ řekl.

Jakmile se rozednilo, odkradla se Tate dolů do Barrettova pokoje a pomilovala se s ním dřív, než se úplně probudil. Přijal ji, uvítal, hýčkal; cítila v jeho doteku lásku. Zoufalství. Omluvu. Potom mu plakala na hrudi. Ztratí ho.
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Den dvacátý.
Můj život ovládly přípravy na svatbu. Matka trvala na plujícím ostrůvku ve svém zahradním rybníčku; jednou se jí o něm zdálo a rozhodla se, že ho zrealizuje. Otci se nechtělo za plující ostrov platit. Vložila jsem se do toho. Zastala jsem se maminky, předstírala jsem, že plující ostrov opravdu chci, i když mi to bylo totálně jedno. Otec si možná uvědomoval, že je mi to totálně jedno, ale povolil. Zavěsila jsem, pak jsem civěla na telefon a říkala jsem si, že mi vůbec nezáleží nejen na plujícím ostrově, ale ani na ostatních svatebních přípravách.
Nechtěla jsem se vdávat.
Věděla jsem, že je Nick zpátky v New Yorku, protože mi to Michael řekl. Evelyn chtěla uspořádat rodinnou večeři na počest Nickova návratu, oslavit jeho smlouvu s nahrávacím studiem. Chtěla to uspořádat ve venkovském klubu.
Řekla jsem: „Na to Nick nikdy nepřistoupí.“
Michael řekl: „Už přistoupil.“
Byla polovina dubna a stát New Jersey přijal jaro jako dobrotivý dar. Stromy měly takovou tu zářivě zelenavě žlutou barvu a v klubu právě poprvé posekali trávu. Měli tam záhony osázené narcisy, krokusy, tulipány v barvách velikonočních vajíček. Mnozí členové klubu byli ještě na Floridě, ale díky pěknému počasí přišlo dost lidí. Venkovský klub byl druhým domovem Morganovy rodiny; Cy a Evelyn tam vstoupili, když byly děti malé, a stal se pro ně zeleným, klidným, bezpečným přístavištěm, kde se rodinný život odvíjel, jak měl. Věděla jsem, že Nick venkovský klub nenávidí, protože ztělesňoval bohatství a výsady a exkluzivitu. Michael ho miloval; musela jsem ho přemlouvat, aby tam neuspořádal zkušební večeři.
Jeli jsme do klubu v nájemním autě z města. Cy a Evelyn, Nick a Dora tam na nás měli čekat.
Byla jsem, přes to nóbl okolí, úplně bezradná. Ale v hloubi srdce jsem byla přesvědčená, že se Nick neukáže. Právě půl roku objížděl zemi, hrál v barech a klubech a ošuntělých sálech; nebude zvědavý na martini a pohodičku s rodiči. Odřekne a má očekávání budou zase v háji.
Zaměstnávala jsem si mozek prací. Zabývala jsem se představou článku o klubových obědech: variace sendvičů a salátů a chlazených polévek, které můžete servírovat na vlastní zahrádce. Sledovala jsem své nohy, jak kráčejí po dlážděné pěšině ke vchodu, šla jsem zavěšená do Michaela. Vstoupili jsme dovnitř. V klubu to bylo cítit stejně jako ve venkovských klubech po celé zemi: hranolky, dýmkový kouř, kůže, leštěná mosaz.
„Tamhle jsou,“ řekl Michael.
Podívala jsem se. V hale byli Cy a Evelyn, Dora a Nick.
Michael byl u bratra první, zkusil stisk ruky, který se proměnil v mocné objetí. Michael řekl: „Člověče, vypadáš skvěle.“
Automaticky jsem políbila Cyho; pak Evelyn, zaznamenala jsem její parfém, který jsem milovala; pak Doru, která přijela z Dukeovy univerzity domů na jarní prázdniny. Mířila jsem k Nickovi. Musela jsem ho pozdravit, ale bála jsem se.
Řekla jsem: „Nazdárek.“
On řekl: „Nazdárek.“ A políbil mě jako řádný švagr. Vedle úst. Ale držel taky mou paži, kterou stiskl tak silně, až tam možná zůstala modřina.
Evelyn řekla: „Nemůžu uvěřit, že máme celou rodinu pohromadě. Asi začnu plakat.“
Cy řekl: „Já asi půjdu objednat koktejl.“
Nick řekl: „Já asi půjdu s tebou.“ V jeho hlase zněla žoviální rozmáchlost, kterou jsem nikdy dřív neslyšela. „Jdi první.“
Mluví jako Michael, pomyslela jsem si. Hněv zmizel, záporňácké vibrace držel na uzdě. A podobal se Michaelovi. Dal si ostříhat vlasy a měl na sobě nažehlené plátěné kalhoty a tmavomodrý blejzr. A mokasíny. Vypadal naleštěně a spořádaně. Co to je? – ptala jsem se v duchu. Přirozeně jsem zůstala pozadu; celá Morganova rodina byla obdařena dlouhým krokem a agresivním tempem „ať jsem tam první“, zvlášť když šlo o koktejly. Nick se otočil a mrkl na mě.
Řekla jsem: „Pěkné sako.“
„To jsem si vzal kvůli tobě,“ řekl.

U večeře seděl vedle mě, což znamenalo, že jsem seděla mezi ním a Michaelem. Říkala jsem si: To zvládnu. A pak jsem si objednala cosmopolitan místo chardonnay. Cy pronesl krátký přípitek, přivítal Nicka zpátky; všichni jsme se napili. Na stole ležel košíček na pečivo s balíčky krekrů v plastových obalech. Dora jeden balíček zvedla – dvě sezamové tyčinky – a řekla: „Tohle je děsně retro, ale já to miluju.“
Nick mluvil o svém turné – nejvíc se mu líbilo v Charlestonu a v Houstonu, a do Ohia se už nikdy nevrátí, pokud to jen trochu půjde (promiň, Ohio). Poslouchala jsem s dychtivou pozorností. Byl tu vedle mě, to mluvil on. Mohla jsem se ho dotknout, dotkla jsem se ho, podala jsem mu mělkou misku s kotoučky másla v ledové lázni, a naše prsty se o sebe otřely. Říkala jsem si: Co budu dělat? Co budu dělat? Nick přišel do klubu, dal se ostříhat a oblékl si blejzr a mokasíny, aby mi něco dokázal. Aby mi dokázal, že by mohl.
Michael řekl: „No, přípravy na naši svatbu už jsou v plném proudu.“
Evelyn řekla: „No ano, to jsou! Řekni Nickovi o tom plujícím ostrově, Chess!“
Řekla jsem: „Nechce poslouchat řeči o plujícím ostrově.“
„Povídej mi o tom plujícím ostrově,“ řekl Nick.
Omluvila jsem se a šla na toaletu.
Dámská toaleta měla předpokoj, salonek se saténovými polštářovanými sedátky před dlouhým zrcadlem. Pod zrcadlem byla police, na které stály skleněné popelníky. Sedla jsem si a představovala si vdané ženy z newjerseyského předměstí, jak tu sedí, kouří, nanášejí si rtěnku a drbou. Nepochybně měly taky strašné problémy a musely konat trýznivá rozhodnutí. Byly nešťastně vdané a měly milence, jejich manželům hrozilo, že ztratí práci, nebo měli problémy s alkoholem či hazardem. Nosily pod srdcem nechtěné dítě nebo nemohly otěhotnět.
Chvíli jsem se na sebe dívala do zrcadla, nevím jak dlouho. Moc dlouho.
Říkala jsem si: Já se nechci vdávat.
Ozvalo se zaklepání na dveře. Michael, říkala jsem si, přišel mě hledat. Evelyn by šla rovnou dovnitř. Řekla jsem: „Už jdu!“ A otevřela jsem dveře.
Nick.
Rozhlédla jsem se. Hispánka v uniformě pokojské přejížděla tmavě rudý koberec bezdrátovým vysavačem.
Řekla jsem: „Já se nechci vdávat.“
Řekl: „Tak bys s tím měla něco udělat.“
Měla jsem sto chutí ho popadnout a políbit, zatáhnout ho do prázdné umývárny a dotýkat se ho, ale uprostřed venkovského klubu Fairhills to zrovna nešlo. Vraceli jsme se ke stolu bok po boku, tiše jsme rozmlouvali jako všichni obyčejní brzy již příbuzní.
Řekla jsem: „Posílals mi ty pohlednice.“
Potvrdil to: „Posílal.“
Nešlo to se nezeptat: „Stýskalo se ti po mně?“
Odpověděl: „Stýskalo.“
Řekla jsem: „Jak moc?“
Zastavil se. Stojací hodiny odbily celou. Byl stručný: „Strašně.“
Musela jsem se usmát.
Řekl: „Čeká tě velká práce.“
Řekla jsem: „Pomůžeš mi?“
„Ne. Musíš to udělat nebo zrušit ty. Z vlastních důvodů. Nesmí to mít nic společného se mnou.“
Neodpověděla jsem.
„Rozumíš?“
Rozuměla jsem, ale stejně jsem si připadala opuštěná.
Zasmál se, nevlídně. „Nikdy to neuděláš.“

Sedla jsem si dopáleně zpátky ke stolu. Vyzval mě na souboj. Cítila jsem odhodlání zvítězit. Až budu příště s těmihle lidmi večeřet, rozhodla jsem se, budu s Nickem.
Ale jakmile jsem zase seděla s Michaelem v autě, začala jsem se bát, že měl Nick pravdu. Byla jsem s Michaelem šťastná, docela šťastná. Patřili jsme k sobě, svatební přípravy už běžely, desítky tisíc dolarů se utratily kvůli mně. Nebyla jsem z těch, co převrhnou stůl s nádobím. Nebyla jsem z těch, co mění směr dějin, i když jen uzounce.

Michael odjel do Kalifornie. Přestože byla jeho práce náročná, skoro nikdy kvůli ní necestoval. To, že odjel, znamenalo nečekaný luxus. Celé město mi připadalo jiné. Byla jsem svobodná! Zavolala jsem Rhondě a plánovaly jsme: začneme v baru Seine, přejdeme do Aureoly, pak dál ke Strakatému praseti, do Bungalow 8.
Tu noc jsem si připadala šťastná. Cestou z Aureoly ke Strakatému praseti jsem zavolala Michaelovi, povídali jsme si, byla jsem velice opilá: hovor s ním mi nepřipadal reálný. Byl v jiném časovém pásmu. Mluvil vážně a nabručeně; neměl jednoho, ale dva kandidáty do finálové trojky na místo obrovského ředitele nějaké monstrózní technologické firmy. Popřála jsem mu hodně štěstí. Zavěsila jsem.
Byla jsem velice opilá. Poslala jsem Nickovi textovku, která zněla: Sejdeme se v Bungalow 8. Nepřipadalo v úvahu, že by to udělal. Nikdy se se mnou nescházel. Ale na druhé straně, nikdy jsem ho nepozvala. Uvažovala jsem, jestli ví, že je Michael mimo město. Nábožně jsem kontrolovala webové stránky Diplomatické imunity; věděla jsem, že Nick má volno.
Sotva nás Rhonda propašovala do Bungalow 8, uviděla jsem Nicka. Měl nalito; stál u baru a povídal si s dvěma mladými chlápky, kteří vypadali dychtivě: jako fanoušci.
Nick mě uviděl. Zvedla jsem ruku. Potřebovala jsem chvilku času. Byla jsem koneckonců s Rhondou. Trvalo jí jen třicet vteřin, než našla někoho známého, nějakého vysokého, snědého středomořského chlápka, který ji nasál jako houba vodu.
Řekla jsem Rhondě: „Hned jsem zpátky.“
Popadla jsem Nicka a odešli jsme.
Zeptal se: „Kam chceš jít?“
„Do Central Parku,“ vysvětlila jsem mu.
Namítl: „V noci to není bezpečné, Chess.“
Řekla jsem: „Doprovoď mě.“
Šli jsme pěšky přes celé město, skoro sedmdesát bloků. Vystřízlivěla jsem a povídali jsme si. Co děláme? Je to reálné? Jaké to bude? Nahrával album. Už dostal peníze a hledal si nové bydliště. Bude muset cestovat a chtěl, abych jezdila s ním. Jezdila bych s ním? Nechala bych práce? Řekla jsem, že ano. On řekl: „Neuděláš to.“ Ale já bych to udělala. Líbilo se mi dělat kulinářskou redaktorku v Glamorous Home, ale tady mě čekalo něco víc, něco většího, hlubšího, širšího. Chtěla jsem opustit Michaela hned ten večer. Zruším zasnoubení – ne kvůli němu, ale kvůli sobě. Chci Nicka. Chce on mě?
Zastavil mě na rohu Broadwaye a Třiatřicáté ulice. V žádném ohledu to nebylo romantické nároží. Vzal mou tvář do dlaní a řekl: „Nechci nic než tebe. Odejdu z kapely, nechám úplně muziky, přestanu hrát poker a lézt po skalách. Vzdám se červeného masa, piva, cigaret, všeho, jen abych byl s tebou. Budu tě držet za ruku a přejdeme tenhle svět, a já budu zpívat tobě a našim dětem a to mi bude stačit.“
„Stačit?“
„Nic víc nechci.“
Políbili jsme se. Svět se roztočil.

Té noci, než jsem došla domů, jsem zavolala Michaelovi a zrušila zasnoubení. Přelomila jsem to jako hrst špaget nad hrncem vařící vody. Lup, vejpůl. Už se to nedá slepit. Nezakolísala jsem; nenechala jsem prostor pochybnostem.

Chess vařila večeři. To byl obrovský krok; ještě před měsícem se zapřísahala, že už nikdy nebude vařit. Ale vida: mečoun s limetkou, chilli a avokádovou omáčkou, kukuřičný salát, rajčata s plísňovým sýrem a slaninou. Byla to hostina. Tate tu nebyla, ale Chess litovala spíš Tate než sebe. Chess a Birdie a India zapálily citronelové svíčky a sedly si k piknikovému stolu a pily a jedly a povídaly si za zvuků vln. Slunce zapadlo. Chess vzpomínala na tu noc v Bungalow 8 a jak šli s Nickem celou tu cestu pěšky, jako by byli na Manhattanu sami, a svět byl plný zbrusu nových možností. Je možné, že od té doby uplynuly teprve tři měsíce? Tolik se toho změnilo. Chess proklínala, jak se všechno změnilo; proklínala fakt, že je Michael mrtvý, ale to proklínání a hněv byly krok správným směrem. Házej ty kameny. Zbav se přítěže.
Náhle se Chess rozplakala. India a Birdie přestaly mluvit o tom, jak strašná kuchařka byla jejich matka (dospěly k tomuto tématu poté, co chválily kuchařské nadání Chess: mečoun se rozplýval na jazyku), a Birdie vztáhla ruku první a pak i India, takže byly každá z jedné strany u Chess, podpíraly ji a ona mohla jen plakat. Trvalo jí to skoro tři týdny, ale už byla na cestě k něčemu jinému – do jiného stavu mysli, k jinému způsobu existence.
„Dostaň to ze sebe, miláčku,“ řekla Birdie.
India řekla: „Na tohle jsme čekaly. Přesně na tohle jsme čekaly.“
Život byl smutný a těžký. Ubližujeme těm, které máme nejraději. Michael umřel. Nick zmizel. Chess to chtěla všechno cítit – bolest, žal, vinu. Sem s tím.

Začala chodit na procházky. Tate byla ranní ptáče, ale Chess měla ráda pohyb pozdě odpoledne, těsně před koktejlovou hodinkou. Takhle chodila běhat ve městě – po práci, během posvátné hodiny, která oddělovala její den od noci. Odcházela z domu v půl páté s láhví studené vody, kloboukem, slunečními brýlemi a běžeckými botami, které ji po třech týdnech v žabkách tísnily. Přešla Tuckernuck až k západnímu pobřeží a zase zpátky. Ráda by běžela, ale po pár minutách se zadýchala, sklíčená a zbavená odvahy. Běhávala s Michaelem v Central Parku; v těch chvílích jí byl nejbližší. Vždycky se přizpůsobil jejímu tempu, přestože by mohl běžet mnohem rychleji. Nerad si při běhu povídal a ona také. V případě nutnosti se domlouvali ukazováním. Z Michaela po svém boku čerpala energii i klid, jeho krok byl sladěný s jejím, srdce mu bušilo stejným tempem.
Tuckernuck byl krásný. Chess usoudila, že je to nejkrásnější místo na světě. Oceán, modrá obloha, prosté prašné a štěrkové cesty, které protínaly hektary někdejší zemědělské půdy, se teď změnily ve volný prostor pro králíky a hraboše a jestřáby. Tu a tam stály domy, rodinná sídla; maminka a teta přesně věděly, komu který patří a kdy ho koupil. Ti ostatní lidé – někteří bohatí, někteří slavní – poznali tajemství života a Chess měla na okamžik pocit, jako by je znala i ona.
Blond dívka s ohonem jela proti Chess na bicyklu. Chess vystupovala do krátkého, ale strmého prašného kopce a dívka sjížděla dolů. Kolo nabíralo rychlost, přední pneumatika se kymácela. Dívka řekla: „Tohle kolo nemá brzdy!“ Nohy jí trčely do stran, výraz v její tváři působil komicky a Chess se vlastně smála, ale rychle pochopila, že dívka se nabourá – a co hůř, vrazí do Chess. Chess uskočila, ale zachytila nohou o odkrytý kořen a spadla do křoví. Dívka a kolo se s rachotem zřítily. Dívka zavřeštěla, pak začala plakat.
Chess vstala a oprášila se. Přistoupila k dívence, které bylo asi třináct nebo čtrnáct.
„Nestalo se ti nic?“
Dívka měla na koleni odřeninu velikosti čtvrťáku, uprášenou a krvácející, a odřené dlaně. Snažila se vstát a Chess jí pomohla zvednout kolo. Dívka popotáhla, utřela si slzy. „Nic mi není,“ řekla. Prohlédla si koleno, otřela ruce o džínové šortky a obdařila Chess chabým úsměvem. „Život je dobrý,“ řekla. Nasedla na kolo.
„Život je dobrý,“ řekla Chess.

Druhý den ráno Chess cítila, jak Tate vstává z postele, aby si šla zaběhat, ale Chess nemohla otevřít oči. Tate strávila předvčerejší noc u Barretta na Nantucketu a vrátila se v popudlivé náladě – něco se děje. Včera večer se Chess zeptala sestry, jestli přenocuje na Nantucketu, a Tate řekla ne. Řekla: „Barrett musí udělat velké rozhodnutí a já mu na to nechám klid.“ Chess byla v pokušení se zeptat, co to je za velké rozhodnutí, ale nebylo od ní fér se vyptávat, když ještě neprozradila nic o vlastním životě, a tak se nezeptala a Tate jí to nepověděla. Chess zamumlala něco jako Pěkně si zaběhej, ale ústa se jí nepohnula, aby jaksepatří zformulovala slova. Byla zahalená pokrývkou spánku.
Probudila se o něco později. Byla vzhůru, plně při vědomí, ale nemohla otevřít oči. Zvedla ruce k obličeji. Něco se stalo s jejím obličejem. Byl drsný a hrbolatý. Pracně otevřela oči a uviděla tmavou místnost skrz mléčný film. Chess začala panikařit. Co se to děje? Poškrábala se na hřbetě ruky a v tom okamžiku jí v celém těle explodovalo svědění. Svědění! Chess se škrábala na pažích, na šíji, na obličeji. Sklouzla z postele a potácela se ke dveřím. Slezla ze schodů a vrazila do koupelny. Co to s ní je? Podívala se do začernalého zrcadla a uviděla svou nestvůrnou tvář – pokrytou krajinou kopřivky. Oči měla napuchlé, až z nich zbyly jen štěrbinky, ale viděla dost dobře, aby poznala, že je to zlé.
Škumpa jedovatá.
Svrbělo ji uvnitř ucha. Představila si ušní kanálek potažený šťávou, na kterou byla tak prudce alergická. Chtělo se jí strčit kartáček na zuby do ucha a škrábat, škrábat, škrábat. Představovala si, jak jí mozek rozkvétá růžovými pupenci. Má na mozku škumpu jedovatou. Jak se může poškrábat?
Sápala se po svém obličeji. Toužila si ho servat. Plakala. Škumpa zatracená jedovatá. Ďáblův zmetek. Škrábala si obličej do krve, i když věděla, že nic horšího udělat nemůže. Měla to všude – na obličeji, v uších, na hrudi, na krku, na pažích. Měla to mezi prsty.
Řítila se po schodech dolů do kuchyně. „Mami!“ řekla. „Maminko!“
Birdie se otočila a vytřeštila oči. „Ach ne, miláčku!“
„Včera jsem upadla. Z protisměru jelo kolo a já uskočila a spadla do křoví.“
Birdie řekla: „Co mám dělat? Dojít pro kalamín?“
„Kalamín?“ řekla Chess. Kalamín nepomůže, ledaže by ho nalily do vany a potopily do něj Chess jako čarodějku ze Salemu. Potřebuje se v kalamínu vykoupat. Ta půlka lahvičky křídově bílého roztoku, co mají nahoře, potíže ani zdaleka nevyřeší. A co oči? A co uši? A mozek? Co její mozek?
„Potřebuju pomoc, mami,“ řekla Chess. „Potřebuju opravdovou pomoc.“
„Barrett tu ještě je,“ řekla Birdie. „Zrovna odešel, poběžím, doženu ho.“ Vyřítila se ze dveří s křikem: „Barrette! Počkej!“
Chess netoužila po tom, aby ji Barrett viděl v tomhle hrozném stavu, ale neměla na vybranou. Popadla plandavý bílý rybářský klobouk po dědečkovi, který jí zakryje obličej líp než modrá háčkovaná čapka. Měla na sobě noční košili. Jestli někam pojede, potřebuje oblečení, ale zpátky nahoru se nedostane. Sotva viděla. Sedla si na pohovku a třásla se, i když jí nebyla zima. Bylo jí horko a všechno ji svrbělo. Zrovna když se věci začaly obracet k lepšímu… takový hnus! Škrábala se, pak zatínala pěsti, aby si zabránila ve škrábání. Zaklela. Zaklela znovu, sprostěji a z plných plic. Asociace majitelů domů by ji pokutovala, kdyby ji někdo slyšel.
Ucítila na zádech ruku. Birdie.
„Barrett je tu,“ řekla. „Vezme tě do nemocnice.“
„Tak jo,“ řekla Chess. Otočila se k němu.
Barrett řekl: „A do prdele.“

Cestou na lodi schovávala hlavu. Navlékla si pod noční košili kalhotky a šortky z armádního výprodeje. S rybářským kloboukem po dědečkovi a leprou, rozlézající se po obličeji, vypadala jako skřet. Děsila by děti. Snažila se neškrábat, ale nemohla přestat; soustředila se na jednu oblast – zátylek, spodní stranu paží – a škrábala se, až puchýře plakaly. Tím se jed jen šířil, ale nemohla si pomoct. Měla sto chutí vydloubat si oči.
Nezvedala tvář k Barrettovi. Stejně nic neviděla. Cítila, jak loď zpomaluje a zastavuje; slyšela, jak Barrett spouští kotvu. Řekl: „Tak jo, pojď za mnou.“ A vedl ji za ruku k boku lodi. Musela seskočit do veslice. Barrett ji opatrně držel za ruku a Chess se obávala, jestli ze sebe nešíří jed. Není Barrett alergický? Až se zase bude moci zeptat, řekne mu, aby si pořádně umyl ruce mýdlem a vodou. Vzpomínala na okamžik, kdy spadla přímo do té zlé, poťouchlé, jedovaté rostliny.
Život je dobrý, řeklata dívenka skrz slzy.
Chess se dostala do veslice. Svědilo ji temeno. Měla sto chutí požádat Barretta, aby ji polil petrolejem a zapálil.
Byla zničená.

Trvalo dvacet minut, než se dostali do nemocnice, dvacet trýznivých minut, kdy Chess dělala dvě věci: škrábala se a snažila se neškrábat. Jakmile se ocitla ve filtrovaném, klimatizovaném, sterilním ovzduší nemocnice Nantucket Cottage, na místě, kde jí mohli pomoci, vrátila se jí perspektiva. Nespadla z výšky třiceti metrů a nezlomila si páteř ani neroztříštila lebku. Má jen alergii na škumpu jedovatou.
Barrett ji dovedl na příjem, kde nadiktovala informace ženě, která měla jmenovku s nápisem Patsy. Chess měla napuchlé prsty, které svrběly, a Patsy zjevně nijak nedychtila podat jí pero a Chess jí to nemohla zazlívat. Bylo jim řečeno, aby počkali, a tak s Barrettem čekali a Chess se znovu začala šíleně škrábat. Barrettovi zazvonil telefon.
Zareagovala: „Musíš to vzít?“
„Ne,“ řekl a přepnul na tichý režim.
Chess pokračovala: „Jak to s tebou vypadá?“
Odpověděl vyhýbavě: „To se nedá vysvětlit.“
Amen, pomyslela si.
Vzpomněla si: „Pamatuješ, jak jsi za mnou přijel do Vermontu?“
Řekl: „Jestli si to pamatuju? Samozřejmě si to pamatuju.“
„Byla jsem děsně neotesaná.“
„Já byl děsně neotesaný,“ řekl Barrett. „Vrhl jsem se na tebe bez varování. Měl jsem ti zavolat, že přijedu.“
„Mohla jsem jít s tebou aspoň na oběd,“ řekla Chess. „Vždycky jsem se z toho cítila mizerně.“
„Myslím, že jsem ti nezavolal předem, protože jsem se bál, že mi řekneš, abych nejezdil,“ řekl Barrett. „Představoval jsem si, že mám větší šanci, když se prostě objevím.“
„Lepší to nebylo,“ řekla Chess.
„Ne,“ řekl Barrett. „Nebylo. Zlomilas mi srdce.“
„Nezlomila jsem ti srdce,“ řekla Chess. „Sotva jsme se znali. Měli jsme jen to jedno rande, kde jsem blinkala…“
„Byl jsem rád, když jsi blinkala,“ řekl Barrett. „Protože v mých představách jsi byla něco jako bohyně, o rok starší než já, chodilas na vysokou, četla jsi takové tlusté knihy. Když jsi zvracela, ulevilo se mi. Byla jsi normální člověk, docela jako já.“
„Bylo to hrozné,“ řekla Chess. „A všimla jsem si, že ses mě nepokusil políbit.“
„To je pravda,“ řekl Barrett.
Oba se rozesmáli.
Barrett řekl: „Ale ve Vermontu jsem tě políbil. U mého auta, pamatuješ?“
„Pamatuju.“
„Splnil jsem si tím určitou misi,“ řekl Barrett. „Odjížděl jsem šťastný.“
Chess zalilo teplo. Něco tu s Barrettem vyřešila.
Objevila se sestra a řekla: „Mary Cousinsová?“
„To jsem já,“ řekla Chess a vstala.
Sestra zahlédla Barretta a tváří jí přejel výraz překvapení. „Ahoj, Barrette.“
Barrett řekl: „Ahoj, Alison.“ Okamžik se na sebe dívali. Alison byla tmavovlasá a hodně vysoká a hubená a hranatá, jako modelka. Bylo jí něco přes čtyřicet, na bývalou přítelkyni moc stará. Ale možná ne.
Alison řekla: „Tak jo, Mary, pojďte za mnou, prosím.“
Barrett řekl: „Počkám tady.“

Sestra Alison dala Chess injekci prednisonu, která měla, jak slíbila, dramaticky omezit nepříjemné pocity. Nerada tu injekci dávala, protože mívala ošklivé vedlejší účinky – zvýšení krevního cukru, zvýšení chuti k jídlu, náladovost, psychózu – ale Chess představovala případ alergie natolik těžký, že Alison považovala prednison za nezbytný. Chess byla ráda. Koneckonců, o trochu psychózy víc nebo míň? Vpich jehlou ani nebolel; přinášel jí spásu. Vydechla. Řekla: „Jak dlouho to vydrží?“
„Čtyřiadvacet hodin,“ řekla Alison.
„Můžu přijít zase zítra?“ zeptala se Chess.
Alison se zasmála. Chess usoudila, že to znamená ne. Alison řekla: „A mám pro vás mastičku.“
Chess řekla: „Potřebuju jí sud.“
Alison řekla: „Je hodně silná.“ Vytáhla tubu, vymáčkla si trochu čiré masti na prst a jemně jím poťukala Chess po obličeji. Chess zavřela oči a představovala si, že právě absolvuje kosmetické ošetření. Připadalo jí neuvěřitelné, že kdysi bývala uvolněná, spokojená a dost normální, aby chodila na kosmetiku, ale Michael jí s oblibou dával dárkové poukazy na kosmetiku a masáže. Nechával jí je večer na polštáři nebo předstíral, že je našel v jídelním lístku čínské donáškové služby. Michael býval princ. Teď je mrtvý, v mahagonové skříňce.
Alison řekla: „Jestli se můžu zeptat, co se vám stalo s vlasy? Léčíte se?“
Chess se zarděla. „Ne,“ řekla. „Ostříhala jsem si je. Rozhodnutí, které jsem udělala v době extrémní duševní nevyrovnanosti.“
S Alison zřejmě tohle přímé přiznání pravdy ani nehnulo. Byla profesionálka. „Aha,“ řekla, jako by to zažila už mnohokrát.
Bylo ticho, až na lepkavé šelestění, jak Alison nanášela mast. Chess si říkala: Nové téma!
Řekla: „Jak znáte Barretta?“
„Pracovala jsem s jeho ženou,“ řekla Alison. „Stephanií. Byla sestra na porodnici. Jedna z nejvyrovnanějších holek, co jsem kdy poznala. Jak znáte Barretta vy?“
„Bydlíme na Tuckernucku,“ řekla Chess. „Je to náš správce.“
„Aha!“ řekla Alison. „No, je to skvělý chlap. A báječný otec.“
„Ano,“ řekla Chess. Zvedla bradu, aby jí Alison mohla aplikovat mast na krk. Mast jí působila mravenčení a šimrání a cítila, jak jí prednison proudí žilami jako raketové palivo. Byla ukolébaná a zklidněná. Alison jí aplikovala mast na předloktí.
„Myslela jsem, že s ním třeba chodíte,“ řekla Alison.
„Hm,“ řekla Chess. Víčka se jí zacukala, ale byla ztěžklá a slepená mastí. „Ne.“

Alison odvedla Chess zpátky do čekárny a předala ji Barrettovi. Měla u sebe tubu masti v bílém papírovém pytlíku a také předpis na další.
„Přežije to,“ řekla Alison.
„To je dobře,“ řekl Barrett. „Jak se ti vede?“
„Ale znáš to,“ řekla Alison. „Je léto. Už jsem si užila pár úrazů a akutních úžehů. A škumpy jedovaté.“
„Omlouvám se,“ zamumlala Chess. Připadala si jako amatérský turista. Vypadala groteskně v noční košili, šortkách a směšném kloboučku. Pokožku měla nejen nemocnou, ale teď taky kluzkou a mastnou. Chtěla vypadnout.
„Není důvod se omlouvat,“ řekla Alison. „Je to moje práce.“ Barrettovi řekla: „A jak se máš ty? Co kluci?“
„Mám se fajn,“ řekl Barrett nepřesvědčivě. „Kluci jsou prima. Lekce plavání, zubař. Cameron už na podzim začne chodit do Klubu pro kluky a holky.“
„Pořád myslím na Steph,“ řekla Alison.
Barrett kývl. Chess měla neuvěřitelně silné nutkání zarýt do mastičky nehty.
Alison poplácala Barretta po rameni. Směrem k Chess řekla: „Brzo by vám mělo být líp.“
Barrett zajel k lékárně U Dana a vyzvedl Chess předpis. Když se vrátil do auta, zvonil mu telefon. Podíval se na displej a řekl: „Budu to ještě chvíli ignorovat.“ Usmál se na Chess. „Nechceš jít na oběd?“
„Na oběd?“ řekla.
„Ano, myslím, že jsme se dohodli, že mi dlužíš oběd.“
„Ach bože, Barrette. Nemůžu se ukázat na veřejnosti.“
„Ale jistěže můžeš.“
„Ne, nemůžu. Lidi na mě kouknou a ztratí chuť k jídlu.“
„Tak jo,“ řekl Barrett. „Něco ti řeknu. Koupíme si sendviče v Something Natural a sníme si je na pláži.“
„Asi bych neměla být na sluníčku,“ řekla Chess.
„Mám slunečník,“ řekl Barrett. „Chceš zkusit ještě nějakou další výmluvu?“
„Ne,“ řekla Chess. Byla skoro jedna hodina a ona ještě nic nejedla. A zčistajasna jí bylo křišťálově jasné, co sestra Alison myslela tím, že prednison zvyšuje chuť k jídlu. Chess měla najednou šílený hlad!
„Tak tedy jo,“ řekl Barrett.

Objednala si krůtí sendvič se slaninou, hlávkovým salátem, avokádem a ementálem a majonézou, navíc na pumprniklu. Byl to sendvič o rozměrech naučného slovníku, a přesto, soudila Chess, nebude stačit. Barrett jí koupil také sáček bramborových lupínků a ledový čaj a cookie s kousky čokolády. Chess měla oběd na klíně a bojovala s nutkáním pustit se do něj, zatímco Barrett jel po silnici k Eel Pointu. Bylo hezké ocitnout se v širším světě; připadala si jako voyeur – pozorovat všechna ta auta a letní domy, které míjeli. Jakmile zastavili na pláži, objevili se i jiní lidé – matky s dětmi a parta vysokoškoláků s japonským grilem a kazeťákem. Postavil slunečník a rozložil pod něj dvě lehátka; pak obešel vůz a otevřel Chess dveře.
„Připadám si jako pitomec,“ řekla.
„Prosím tě, nech toho.“
„Mám na sobě noční košili.“
„To nikdo neví,“ řekl. „A každému je to jedno.“
Měl pravdu. Chess vyskočila z dodávky a přistála na horkém písku. Nohy a chodidla měla v pořádku – hladké a čisté, mor je nepostihl. Nemohla se dočkat oběda. Uvelebila se do lehátka. Horní ret měla napuchlý a obličej znecitlivělý, jako by dostala injekci novokainu.
Barrett si sedl do lehátka vedle ní. Ukázal na vodu. „Vidíš tamhle tu pevninu? Víš, co to je?“
Samozřejmě existovala jen jediná odpověď, ale Chess to zaskočilo. „Tuckernuck?“
„Jo.“
Chess se zadívala na vzdálené zelené pobřeží. Působilo to neskutečně. Už tři týdny a léta a léta předtím civěla Chess na Nantucket, aniž by ji napadlo, že lidé z Nantucketu civí naopak na ni. Uměla si představit, jak Tate leží na pláži a Birdie s Indií sedí v křesílkách, jedí labužnické sendviče, čtou, plavou, házejí frisbee, možná se procházejí po pláži a nacházejí v písku mince nebo lastury. Chess se po nich stýskalo, hodně podobně, jako se jí stýskalo po všech ostatních. Měla zvláštní pocit, že už je nikdy neuvidí.
„Jako bych měla dovolenou z dovolené,“ řekla.
Barrett vybalil svůj sendvič a Chess to vzala jako startovní výstřel. Velmi opatrně sloupla vrstvy obalu ze sendviče, chvěla se nedočkavostí. Kousla si – uzené, křupavé, šťavnaté, pikantní, svěží. Panebože! Nepamatovala si, kdy naposled zažila takovou rozkoš z jídla. Před „tím vším, co se stalo“ bylo jídlo její vášní. Jak ji vždycky Michael škádlil – jídlo pro ni znamenalo víc než sex. Bylo v tom trochu pravdy; Chess nalézala velmi smyslnou rozkoš ve všem od slaných lupínků a chladného, krémového dipu přes sametovou strukturu paštiky z husích jater až po jiskrnou svěžest francouzského šampaňského. Potrpěla si na rajčata, maliny, kukuřičné klasy, dobrý sýr, olivový olej, rozmarýn, uzené papriky a cibuli restovanou na másle. Jejím cílem v Glamorous Home bylo vytvářet recepty, které byly důvěryhodné a překvapivé zároveň: opravdu dobrý pokrm z těstovin, který se stane výstavním kusem, určitý druh narozeninového dortu, který se stane tradicí.
Ukousla si další sousto sendviče a vychutnávala je. Po „tom všem, co se stalo“ ztratila Chess zájem o jídlo. Jídlo zešedlo, přesně jako všechno ostatní. Bylo to smutné, ale Chess se nedokázala přimět k zájmu. Dnešní návrat chuťových buněk nebyl něčím, co by s nadšením hlásala, ale spíš si to bude něžně pěstovat.
Prednison zabíral. Chess roztrhla pytlík lupínků a měla co dělat, aby je nezhltla naráz. Lokla si ledového čaje.
Řekla: „S Tate je všechno dobrý?“
„Musíme mluvit o Tate?“ zeptal se Barrett.
„Neměli bychom?“ řekla Chess. S její tváří se stalo cosi – pod tím lesklým silovým polem masti –, co v ní budilo pocit bezpečí. „Možná neměli.“
Mlčeli. Chess pečlivě jedla. Protože měla napuchlý horní ret, nemohla normálně žvýkat. Kousky jídla jí vypadávaly z úst na noční košili.
„Nějakou dobu to bylo moc dobré,“ řekl Barrett. „Ale začalo to být divné.“
„Divné?“
„Zmatené.“
„Jak to?“ zeptala se Chess.
„Moje klientka Anita Fullinová – ta, co se přijela podívat na váš dům – mě chce najmout na plný úvazek. Což by znamenalo, že už bych pro vás nemohl pracovat. No, patrně bych mohl pracovat zítra a možná i pozítří, ale pak budu muset najmout někoho, kdo se postará o vás a ostatní moje klienty, dokud si nenajdete jiného správce, až budu pracovat u Anity.“
„Chceš to?“ zeptala se Chess. „Pracovat u Anity?“
„Panebože, ne,“ řekl Barrett. „Vůbec ne. Ale drží mě finančně pod krkem. Nemůžu odmítnout to, co mi nabízí.“
„Tate o tom ví?“
„Myslí si, že bych tu práci neměl brát. Nevím, jestli chápe, v jaké jsem situaci.“
„Je do tebe blázen,“ řekla Chess.
„Já jsem blázen do ní,“ řekl Barrett.
„Miluješ ji?“
Škubl sebou. Bylo od ní nefér stavět ho do téhle situace. Řekla: „Nemusíš odpovídat.“
„Ještě je na to brzo,“ řekl. „Ale ano.“ Zrudl, kousl si sendviče, pak se zadíval přes vodu na pobřeží Tuckernucku. „Nevím ale, co s tím mám dělat. Za týden odjede. Nemůžu nabídnout, že bych jel s ní. Nemůžu odtud kluky vytrhnout.“
„Mohl bys ji požádat, aby zůstala,“ řekla Chess. Upila ještě trochu ledového čaje. „Víš, mně do toho nic není.“
„To nic,“ řekl Barrett.
„Tate by zuřila, kdyby věděla, že o ní mluvíme.“
Barrett to ignoroval. „Požádal bych ji, aby zůstala, ale co jestli zůstane a nebude šťastná?“
„Odejde.“
„Musím myslet na děti. Nemůžu ji pozvat do jejich života a pak ji nechat odejít.“
„No, ať uděláš, co chceš, zacházej s ní opatrně,“ řekla Chess. „Tohle je poprvé, co vím, že to Tate bere s někým vážně. Nechci, aby jí to ublížilo.“
Barrett zmuchlal plastový obal ze sendviče. „Nikdy bych jí úmyslně neublížil.“
Jasně, pomyslela si Chess. Jenže lidé si jen zřídkakdy ubližují úmyslně.
Barrettovi zazvonil telefon. „Krucinál,“ řekl.
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TATE


Když přiběhla domů a zjistila, že Barrett vezl Chess do nemocnice s otravou škumpou jedovatou, pocítila psychotickou žárlivost.
„Proč musela do nemocnice?“ řekla Tate. „Proč si na to prostě nedala kalamín?“
„Bylo to příšerné,“ řekla Birdie. „Celý obličej, krk, ruce, měla to všude. Měla to i v uších. Místo očí měla jen štěrbinky. Škrábala se do krve. Kalamín by nestačil.“
Proč tedy nepočkali, až se vrátím? měla na jazyku Tate. Jela bych s nimi. Pomohla bych. Jenže to bylo nezralé a nerozumné. Škumpa jedovatá, to byla nouzová situace. Samozřejmě na Tate nečekali. Barrett udělal správnou věc. Jenže Tate užírala žárlivost, nová i stará. Ležela na osušce na pláži, pohledem hledala na obzoru Barrettovu loď a přemýšlela, kde jsou, co dělají, kdy se vrátí. Už byly skoro dvě hodiny. Odjeli před pěti a půl hodinami. Jsou ještě v nemocnici? Šli ještě někam? Nejeli do Barrettova domu? Tate zakručelo v žaludku. Vybavil se jí oběd s Barrettem u piknikového stolu před třinácti lety. Kolikrát pohlédl na Chess s neskrývanou touhou? Sebral kuráž a pozval ji na rande. Kdyby Chess neblinkala přes záď lodi, možná by se líbali. Možná by se z nich toho léta stal pár. Dokonce i letos v létě pozval Barrett na rande nejdřív Chess. Proč? Tate se ho nikdy nezeptala; spokojila se prostě s tím, že skončil u ní. Teď ji to ale zajímalo. Pozval Barrett na rande jako první Chess, protože ho do toho Birdie tlačila, nebo v něm zůstaly ještě stopy starých citů? Netouží ve skutečnosti po Chess?
„Jak moc špatně vypadala?“ zeptala se Tate. „Vypadala fakt špatně?“
„Úplně příšerně,“ řekla Birdie.

Vrátili se až ve čtyři hodiny. Tate stála na pláži s rukama v bok, čekala na ně. Barrett zastavil loď, zakotvil a pomohl Chess dolů do vody. Něco řekla; zasmál se. Pak řekl něco on a ona se zasmála. Smála se. Tate hrozilo, že projeví svůj hněv skutečně nepatřičnou formou. Snažila se udržet na uzdě. Chess vypadala příšerně – byla pořád v noční košili a těch hrůzných šortkách a klobouku po dědečkovi. Když se Chess brodila ke břehu, Tate viděla, že její obličej je v katastrofálním stavu. Zmocnila se ho škumpa jedovatá.
Tate neměla alergii na škumpu jedovatou. To mohlo připadat Chess nespravedlivé.
Tate řekla: „Ježíšmarjá.“
Chess řekla: „No, cenu za něžnost bys nezískala.“
Barrett nesl tašku nákupů a pytel ledu. Brodil se ke břehu, koukal na své nohy.
Tate řekla: „Je to dobré? Ošetřili tě v nemocnici?“
„Dostala jsem injekci,“ řekla Chess. „A nějakou mast.“ Zvedla bílý pytlík z lékárny a ukázala ho Tate. „Jdu nahoru.“
Barrett se zastavil před Tate. „Ahoj,“ řekl. „Jak se máš?“
„Já?“ řekla Tate. „Ale fajn.“
„Poslouchej,“ řekl, „vezmu tu práci u Anity.“
„Jo,“ odtušila Tate. „To jsem si myslela.“
„Vím, že to nechápeš…“
„Chápu.“
„Ale nechápeš…“
„Jsi v jejích spárech, Barrette,“ podotkla Tate. „Má tě přesně tam, kde tě chce mít.“
Barrett zavrtěl hlavou. Dotkni se mě! říkala si v duchu Tate. Řekni, že mě máš rád! Všechno vypadalo tak dobře, byli si tak blízcí, a teď jako by mžikla okem a všechno se pokazilo. Jako v té scéně z Mary Poppinsové, co ji vždycky rozplakala – krásné obrázky křídou na chodníku, smyté jarním deštěm.
„Jaký jsi měl den?“ zeptala se Tate. „Co Chess?“
„Bylo to fajn. Odvezl jsem ji do nemocnice, pak jsem jí vyzvedl v lékárně mast. Pak jsme šli na oběd a zdřímli si. Pak jsem musel dojít vaší matce na nákup a Chess zůstala v dodávce. Nechtěla, aby někdo viděl její obličej.“
Tate se zasekla mezi šli jsme na oběd a zdřímli jsme si. Představovala si Chess, jak sedí na jejím sedadle v Barrettově dodávce.
„Asi už bychom se neměli vídat,“ řekla Tate.
Barrett vypadal jako omráčený. Tate nemohla uvěřit, že ta slova právě pronesla. Řekla to impulzivně, jako když hodíte sklenicí na druhý konec místnosti, a teď to viselo ve vzduchu. Myšlenky Tate byly nerozumné a nechtěly přestat: Barrett miluje její sestru, odjakživa miloval její sestru, vždycky po ní toužil, i když byl ženatý se Stephanií, i když Stephanie umírala, srdcem byl u Chess, která si to nezasloužila.
„Máme už jen týden, než odjedu,“ řekla Tate. „Bude lepší odepsat ztráty hned.“
„Lepší odepsat naše ztráty?“ řekl Barrett. „Ty tomu věříš?“
Tate pokrčila rameny. Nevěřila tomu, ale necouvne. Nebude bojovat o tenhle vztah. Chce, aby o něj bojoval Barrett. Chce, aby jí Barrett řekl, že ji miluje. Ale jestli chová nějaké city vůči Chess – a očividně je cítí – Tate s ním nemůže zůstat.
Řekl: „Tak jo, no, pak nejspíš řeknu Anitě, že můžu začít zítra. A pošlu Treye Wilsona, aby vám vozil nákupy. Je to hezký kluk. Bude se ti líbit.“
„Co má znamenat tohle?“ řekla Tate.
Barrett upustil nákup a led do písku u jejích nohou. Brodil se zpátky k lodi. Než do ní vlezl, řekl: „Vyřídím klukům, že ses rozloučila.“
Děti. Tate měla pocit, jako by se v lodním motoru, který Barrett nastartoval, rozemílalo její srdce. Otočil loď obloukem jako kovboj a uháněl pryč. Přítel odjíždějící v Přítelkyni, říkala si Tate. Pak si pomyslela: Děti. Barrett.
Barrett!
Chtělo se jí vykřiknout, ale už bylo pozdě. Uvažovala, nemá-li plavat – k Nantucketu to bylo necelý kilometr – ale byla moc slabá.
Sedla si na zbrusu nové ohoblované schody, vyrobené z voňavého žlutého dřeva, a rozplakala se.

Seděla tam deset nebo patnáct minut, když sešla dolů Chess.
„Co se stalo?“ zeptala se.
„Co se stalo?“ řekla Tate. „Co se stalo? Ty ses stala, to se stalo.“
Chess řekla: „Já to nechápu.“
„Má tě rád,“ řekla Tate. „Odjakživa.“
Chess se ostře zasmála. „Ježíšmarjá, Tate, podívej se na mě! Vezl mě do nemocnice a pak do lékárny.“
„Vzal tě na oběd,“ řekla Tate.
„Nevzal mě na oběd,“ řekla Chess. „Koupili jsme si sendviče a šli na pláž. Chvíli jsme si povídali a pak jsem usnula, což bylo po té injekci. Když jsem se probudila, šli jsme nakoupit pro Bird a pak jsme se vrátili.“
„O čem jste mluvili?“ zeptala se Tate. „Pověz mi to přesně. O čem jste si povídali?“
„Já nevím,“ řekla Chess. „O všem možném.“ Začala se škrábat na hrdle; bylo zjitřené, rudé a hrbolaté. Už jen při pohledu na to začalo svědit hrdlo i Tate. „Chtěla jsem ti to povědět už dřív, ten večer, co jsi šla s Barrettem na první rande.“
„Povědět co?“
„O tom, jak se – před milionem let – Barrett zjevil na Colchesterce. Aby mě viděl. A já se chovala hnusně. V podstatě jsem ho vykopala z města. A vždycky jsem z toho měla špatný pocit. Takže dneska to bylo dobré. Dneska jsem měla možnost omluvit se.“
„O čem jste mluvili?“ opakovala Tate.
„Barrett přijel na Colchesterku, když jsem byla v druhém ročníku,“ řekla Chess. „Přijel z Hyannisu autem.“ Pak to sestře dopodrobna vylíčila: jak pracovala u stánku s klobásami, jak utíkala s pokladnou do domu sesterstva, jak Carla Byeová seděla v salonku a povídala si s Barrettem. Jak za ní Barrett jel šest hodin v modrém džípu. Jak ho odmítla.
Když dovyprávěla, byla Tate bez dechu studem za sestru; Chess byla snob, byla zlá a hnusná, když s Barrettem takhle jednala. Příběh v ní také vzbudil žárlivost – ne, utvrdil ji v její žárlivosti. Má důvod žárlit: Barrett miloval Chess tolik, že ji stopoval až na Colchesterku. Tate zuřila: Proč jí Chess tenhle příběh ještě nevyprávěla? A proč jí o tom nikdy nepověděl Barrett?
„Pokusila jsem se ti to povědět ten večer, co jsi s ním prvně odjížděla,“ řekla Chess. „Ale nechtěla jsi to slyšet. A Barrett ti to určitě neřekl, protože to celé zapomněl. To je jedno.“
„Jedno?“ řekla Tate. „Až na to, že jsi cítila potřebu se mu dneska omluvit, když jste spolu byli sami. Obědvala jsi s mým přítelem. Zdřímla sis s mým přítelem.“
„Nenafukuj to, Tate,“ řekla Chess. Mluvila teď hlasem starší sestry, hlasem zatracené kulinářské redaktorky. „Zdřímla jsem si v plážovém křesílku, zatímco Barrett seděl na nárazníku své dodávky a mluvil po telefonu s Anitou Fullinovou.“
„Takže víš o Anitě Fullinové?“ řekla Tate. „Víš o té nabídce práce?“
Chess neodpověděla. Nemusela odpovídat. Samozřejmě ví o nabídce práce; Barrett se jí svěřil. Dnes ráno, když se Tate probudila, byla pro ni největším problémem Anita Fullinová. Teď se jím stala její vlastní sestra.
„Musel mi říct o té práci,“ řekla Chess. „Pořád mu zvonil telefon.“
„Nenávidím tě,“ řekla Tate. Stoupla si na schody, takže se nad sestrou tyčila. „Já tě absolutně nenávidím! Zničíš všechno, všechno ukradneš. Ničíš mi život od té chvíle, co jsem se narodila. Všechno dobré si bereš pro sebe a mně necháš jen zbytky.“
„Tate…“
„Nemluv na mě!“ Tate už řvala. „Já tě nenávidím! Milovala jsem Barretta od svých sedmnácti let, ale on chtěl vždycky tebe. Jsi z nás dvou nejspíš ta hezčí, ta pohodovější, ta nadřazená. Dostaneš všechno, co chceš, odjakživa, a určitě to tak i bude…“
„Tate, ty víš, že to není pravda…“
„To je pravda!“ Tate byla hysterická; sotva lapala po dechu. Zadívala se na Nantucket v dálce. Možná už Barretta nikdy neuvidí. Blbě, idiotsky ho poslala pryč. „Nemůžu dýchat, když jsem s tebou! Vysaješ všechen kyslík. Jsi tak sebestředná, tak pohroužená do sebe…“
„Tate…“ řekla Chess.
„Ukradlas mi přítele,“ řekla Tate. „Bylas s ním celý den! Obědvala jsi s ním, zdřímla sis s ním, byli jste spolu na nákupu, svěřoval se ti…“
„Ano,“ řekla Chess. „Ano, ano, ano. Svěřoval se mi. Řekl mi, že tě miluje.“
Tate popadla sestru za zápěstí. Bylo drsné a hrbolaté vyrážkou. Tate měla sto chutí utrhnout Chess ruku. „To ti řekl? To řekl tobě? Jenže mně to nikdy neřekl. Vidíš? Vidíš, jak se vměšuješ a všechno ničíš?“ Odstrčila sestřino zápěstí a Chess potácivě o krok couvla a spadla ze schodů do písku. Místo omluvy se Tate na sestru vrhla. Vrazila do Chess oběma rukama a srazila ji na zem.
„Tate!“ vykřikla Chess. „Nech mě!“
„Ty nech mě!“ řekla Tate. „Kvůli tobě lituju, že jsem se vůbec narodila!“
„Promiň!“ řekla Chess. Plakala. „Promiň, že mám alergii na škumpu, promiň, že jsem musela do nemocnice. Promiň, že tvůj přítel byl jediný, kdo mě tam mohl odvézt. Promiň, že máš pocit, že ti ničím život. Promiň, že ti můj život připadá tak dokonalý. Ujišťuju tě, že můj život není dokonalý. Ujišťuju tě, že nemám všechno, co chci. Ani zdaleka ne.“
Tate řekla: „No, jestli je s tvým životem něco špatně, proč mi neřekneš, o co jde? Pověz mi, co se stalo s Michaelem! Řekni mi své hrozné tajemství!“
„To nemůžu!“ řekla Chess. „Nemůžu ti to říct. Nemůžu to říct nikomu!“
„Řekla jsi to Barrettovi?“ zeptala se Tate. „Řeklas mu to dneska?“
Chess si přitiskla prsty k zarudlým a opuchlým očím. Tvář měla samý flek; skvrny vyrážky jako by rudly a sílily. „Ty jsi tak nezralá,“ řekla Chess. „Měla by ses slyšet. Mluvíš, jako by ti bylo dvanáct.“
„Drž hubu!“ zaječela Tate.
„Ty drž hubu!“ řekla Chess. „A dej mi pokoj!“
„Nenávidím tě!“ řekla Tate. „Jsem ráda, že je ti mizerně!“





+
BIRDIE A INDIA


India byla ve své ložnici, když ten jekot začal. Poznala, že přichází z pláže, ale trvalo jí další vteřinu, než si uvědomila, že jsou to Chess a Tate. India si sedla na postel a zavřela oči. Bože, ta bolest, mít sestru, jinou dívku a jinou ženu, ne sebe, ale skoro sebe. Přítelkyni, důvěrnici, soupeřku, nepřítele. Vybavilo se jí o léto, kdy… Billymu byly tři, Teddymu čtrnáct měsíců a India čekala Ethana. Byli tady na Tuckernucku, dole na pláži; India seděla v lehátku s Teddym na klíně a Billy byl u vody. India se cítila moc unavená, jak to v prvním trimestru bývá, nedokázala udržet oči otevřené a pak, než se nadála, měla oči otevřené a sledovala, jak Billy klesá pod hladinu, huš, jako by ho nasávalo vakuum. India se snažila vykřiknout – Pomoc! Billy! – pokusila se vyskočit z lehátka, ale Teddy spal a byl v její náruči těžký jako olovo. Letargické tělo Indii zrazovalo. Nedokázala se přimět k dost rychlému pohybu.
„Bille!“ křičela. Kde je Bill? „Billy!“
Zčistajasna se objevila Birdie. Skočila do vody a zvedla Billyho; zprvu prskal vodu, pak začal kvílet. Birdie bouchla párkrát Billyho do zad, aby z něj vypudila mořskou vodu, a pak ho konejšila na hrudi. India v té chvíli Birdie nenáviděla, vadilo jí, že právě Birdie vytáhla Billyho z moře, že právě ona mu zachránila život. A India ji také milovala. Milovala ji s hloubkou a vášní, kterou nedokázala vysvětlit. Když nebyl nikdo jiný, byla tu Birdie.
Řev pokračoval. India zamířila dolů.

Birdie si nalévala sklenku sancerre, když ten jekot začal. Zprvu netušila, co propána… a tak se vydala k okraji útesu. Znělo to jako Chess a Tate. Je to možné? Uviděla je pod schody. Slyšela, jak Tate říká: Já tě nenávidím!
Birdie se otočila a vracela se zpátky do domu. S každým krokem jí srdce o trochu pokleslo. Bylo strašné poslouchat, jak spolu její dcery takhle mluví. Bylo to stejně zlé, jak je asi zlé pro dítě slyšet, jak se jeho rodiče hádají. Aspoň že se ona a Grant nikdy před dětmi nehádali. Nebylo toho moc, nač by mohli být hrdí, ale na tohle být hrdí mohou.
India stála u piknikového stolu, když se Birdie přiblížila. Vztáhla k Birdie ruce. Beze slova se objaly. Birdie cítila Indiinu pižmovou vůni; vnímala štětiny Indiiných krátkých vlasů a měkkou pokožku líce.
Odtrhly se od sebe. India podala Birdie sklenku vína a pak jí nabídla cigaretu.
„Děkuju,“ zašeptala Birdie.
„Není zač,“ odpověděla šeptem India.





+
CHESS


Nick a já jsme se dohodli: nejdřív čistý řez s Michaelem. Čistý, to znamenalo, že se nezmíním o Nickovi. Tím mi nezbýval žádný důvod ke zrušení zasnoubení kromě strohého a neomluvného Už tě nemiluju.
Můj rozhovor s Michaelem, což byla vlastně série rozhovorů, probíhal nějak takhle:
Já (s pláčem): „Nemůžu si tě vzít.“
„Cože?“
„Nemůžu si tě vzít.“ (Musela jsem všechno říkat šestkrát až sedmkrát, aby mu to došlo.)
„Proč ne? Co se stalo?“
„Co se stalo?“ byla hlavní otázka – kladli mi ji Michael, matka, otec, sestra, Evelyn, kamarádky, moje asistentka. Zajímalo by mě, když Michael volal Nickovi, aby mu sdělil, že se zasnoubení ruší, jestli se Nick zeptal: „Co se stalo?“ Byla jsem si celkem jistá, že to neřekl, ale nevěděla jsem to jistě. Dohodli jsme se, že už spolu nebudeme mluvit, dokud se kouř nerozptýlí.
„Nic se ‚nestalo‘,“ řekla jsem. „Prostě už to tak necítím.“
„Proč ne?“ řekl Michael. „Já to nechápu. Udělal jsem něco špatně? Řekl jsem něco špatného?“
„Ne, ne, ne,“ řekla jsem. Nechtěla jsem to pojmout jako jeho vinu. Jediné, co udělal „špatně“, byla ta veřejná žádost o ruku, kterou přednesl. Donutilo mě to říct ano. Ale mohla jsem odmítnout jeho nabídku hned potom, co jsem ji přijala; tehdy byl uzel ještě volný. Nic se nepřipravovalo, nebyly žádné družičky, žádná složená záloha. Mohla jsem požádat o čas, pak o ještě víc času, a vyvléct se z toho.
„Vůbec jsem neměla říct ano.“
„Protože už tenkrát jsi mě nemilovala?“ zeptal se Michael. „Nikdy jsi mě nemilovala?“
„Milovala jsem tě. Miluju tě i teď.“
„Tak si mě vezmi.“
Neřekla jsem tohle: Nemiluju tě dost a nemiluju tě správným způsobem. Jestli si tě vezmu, budou se dít ošklivé věci. Možná ne hned, ale postupem času. Budeme na rodinné sešlosti a já budu toužebně civět na Nicka. Srazím se s ním za kůlnou na zahradě tvých rodičů, kam jedno z našich dětí zahodí omylem frisbee, a on mě políbí. A pak budu cestou zpátky do města zasmušilá, a až dojedeme domů, sbalím si kufry. Nebo budu mít kompletní poměr s někým, kdo mi připomíná Nicka, ale neleží mu na srdci tvé zájmy tak jako Nickovi. Ten člověk mě ukradne; ukradne ti dům a děti. Zbude ti toho mnohem míň, než máš teď.
Řekla jsem: „Nemůžu.“
„Můžeš.“
„Dobře, tak nechci.“
Nechápal. Nikdo to nechápal. Michael a já jsme se k sobě ideálně hodili. Měli jsme rádi stejné věci; působili jsme tak šťastně. Lidé se rozdělili do dvou kategorií: na ty, kteří chápali nehmatnou kvalitu lásky a mysleli si, že bylo ode mě chytré jít od toho, dokud to šlo. A ty, kteří nehmatnou kvalitu lásky nechápali. Tihle lidé se dívali na Michaela a na mě a viděli partii – na papíře ideální! – a mysleli si, že dělám děsnou, sebedestruktivní chybu.
Vysvětlovala jsem, až už ve mně nic nezbylo, jen zlaté zrnko pravdy, které jsem neprozradila: miluju Nicka.
Michael měl podezření na někoho jiného. V každém rozhovoru se mě ptal zas a znova: „Je tu někdo jiný?“
„Ne,“ říkala jsem.

A byla to pravda. Nick nebyl můj ve skutečném smyslu slova. Neměl na mě nárok ani já na něj. Ale věděla jsem, že čeká.
Popovídali jsme si asi po deseti dnech. Pověděla jsem mu, co je nového, a on pověděl mně, co je nového. Protože Michael nemluvil jen se mnou; mluvil i s Nickem.
Nick řekl: „Člověče, je to těžké. Tíží mě to na duši.“
Musela jsem se zeptat: „Co budeme dělat?“
Odpověděl: „Odjíždím desátého června natáčet album do Toronta. Chci, abys jela se mnou.“
„Abych jela s tebou?“
„Pojeď se mnou do Toronta. Žij se mnou. Zjistíme, jestli je to doopravdy.“
Znamenalo to odejít z práce. Znamenalo to opustit New York. S prací to šlo celkem snadno. Byla jsem kulinářskou redaktorkou tři roky; z někdejší nejzajímavější výzvy mého života už zbyla jen lenivá rutina – leden/únor: uklidňující jídla. Březen/duben: odlehčit. Květen: zahraniční recepty. Červen: čerstvě ze zahrádky. Červenec: grilování. Srpen: piknik. Září: fotbalové občerstvení. Říjen: vůně sklizně. Listopad: Díkůvzdání. Prosinec: Vánoce/Chanuka. Byla jsem připravená z toho vlaku vystoupit.

Uzávěrku červencového čísla jsme zvládli předčasně, skončila jsem ve dvě hodiny. Byl líbezný jarní den a já dala své asistentce Erice na zbytek dne volno. Pak jsem šla do kanceláře vedoucího redaktora mé rubriky Davida Nunzia a řekla jsem mu, že z časopisu odcházím. Odtud jsem šla do kanceláře šéfredaktora Clarka Boyda, David Nunzio mi šel v patách a říkal, že doufá, že to nemyslím vážně. Nemůžu jen tak odejít, bumbác, a co mohou udělat, abych zůstala? Chci víc peněz? Sdělila jsem Clarku Boydovi, že odcházím.
„Odcházíš?“ řekl.
„Končím,“ řekla jsem. „Dávám výpověď.“
Clark Boyd i David Nunzio mě chvilku pozorovali, jako by si oba ve stejnou chvíli uvědomili, že možná nejsem při smyslech. Po pravdě řečeno, nějaká základní část mě chyběla; milovala jsem tuhle práci, byla jsem v ní dobrá, a přesto jsem najednou odcházela.
Clark řekl: „Vím, že máš teď těžké období…“
Zasmála jsem se, ale ten smích zněl jako škytavka. Ani smát jsem se pořádně neuměla. Ale přišlo mi zábavné, že Clark Boyd něco ví o mém zrušeném zasnoubení, ačkoliv samozřejmě redakce Glamorous Home byla stejně jako každé jiné pracoviště hnízdem klepů a dohadů. Snažila jsem se to držet pod pokličkou; neuskutečnila jsem z práce jediný soukromý hovor.
„Tohle nemá nic společného s…“ řekla jsem. Pak jsem se zarazila. Nedlužím jim žádné vysvětlení.
„Jestli potřebuješ čas…“ řekl Clark.
„Odcházím,“ řekla jsem. „Skončila jsem. Pošlu ti písemnou výpověď.“ Ačkoliv mi to připadalo jako pitomá formalita. Prostě jsem se chtěla osvobodit.
Jakmile jsem se ocitla dole na ulici, udělalo se mi líp. Pozorovala jsem jiné Newyorčanky v jarních kostýmcích a na vysokých podpatcích, jak nosí tašky od Duane Reade a Barnes a Noble, a říkala jsem si: Fajn, tak co dál?

Nick a Michael jeli na víkend o Dni obětí války šplhat po skalách do Moabu. Nick mu to chtěl říct. Musel mu to říct, protože jsem měla jet do Toronta. Chtěla jsem odcestovat do Kanady tajně. Michael to ještě nemusel vědět; bylo by moudřejší dát mu čas, nechat ho zase začít s někým chodit. Ale Nick byl ostrostřelec a Michael byl jeho bratr. Nick mu to poví, až budou sami v poušti. Michael může řvát, jak hlasitě chce; může ho i mlátit. Nick to přijme.
Byla to nejvyšší sázka. Bála jsem se, že právě tohle Nicka láká. V kartách nikdy neprohrál, ale co jestli prohraje tady?
„Co řekneš?“ ptala jsem se ho.
„Pravdu,“ řekl Nick. „Že tě miluju. Že jsem tě miloval od první vteřiny, co jsem tě uviděl.“
Pronajala jsem svůj byt jedné Rhondině kamarádce z New School (ten byt byl moje dítě, takže jsem ho nemohla jen tak pustit) a sbalila si věci a dorazila na matčin práh zhruba ve stejnou dobu, kdy Michael a Nick přistávali v Utahu. Nebyla jsem na tom nejlíp. Byla jsem úzkostlivá, nervózní, mrzutá. Neuměla jsem si představit sebe na místě Nicka ani na místě Michaela. Pokusila jsem se vyhodit telefon, ale matka ho vytáhla z odpadků v domnění, že jí později poděkuju.
Většinu víkendu jsem prospala. Schovávala jsem se za Vogue; pokusila jsem se číst román, ale příběh mého vlastního života se pořád vsouval mezi stránky. Snažila jsem se vzpomenout, kým jsem byla, než jsem poznala bratry Morganovy. Kde je ta šťastná holka, co toho říjnového večera vstoupila do Bowery Ballroom? Snažila jsem se vymyslet nějaký plán; výroba plánů a jejich plnění se mi vždycky dařily. Pojedu do Toronta, na dva týdny odjedu s matkou a sestrou na Tuckernuck (tehdy jim všechno povím) a pak se vrátím do Toronta. A jestli se ukáže, že je to doopravdy, jestli budu zamilovaná, jestli budu šťastná, pojedu s Nickem na turné. A jak si budu vydělávat? Na volné noze? Začnu psát román? To mi znělo jako klišé. Znělo to jako krize středního věku. Bylo mi teprve dvaatřicet.

Když se to stalo, zavolal Nick nejdřív rodičům, mně až potom. V telefonu byl jeho hlas klidný; byl lhostejný. Nechápala jsem to. Pořád ještě nechápu. Robin, má psycholožka, říkala, že byl nejspíš v šoku.
V šoku.
„Michael je mrtvý,“ řekl Nick. „Spadl. Dneska ráno se probudil za rozednění a šel lézt sám. Neměl pořádně zapnutý úvazek. Spadl.“
Neptala jsem se. Věděla jsem. Neptala jsem se.
Nick řekl: „Včera večer jsem mu to pověděl. Zdálo se, že to bere. Byl naštvaný, fakt kurva naštvaný, to jo, vyrazil v hotelu pěstí díru do zdi, rovnou skrz omítku, a já si říkal: Fajn, už to začíná. Řekl jsem mu pravdu: líbali jsme se, ale jen líbali. Řekl jsem mu, že kdybych dokázal změnit to, co cítím, udělal bych to, a vím, že ty taky, ale nedokážeme to změnit. Stalo se to, existovalo to. Chovám k tobě veliké, strašidelné city a ty ke mně. Jo, řekl, chápe to. Šli jsme do baru, pili pivo a panáky tequily, jedli jsme hamburgery. Opil se a já ho nechal. Proč ne? Zvládal to dobře, byl fakt sakra dobrý sportovec, gentleman jako vždycky. Šli jsme zpátky do hotelu, zeptal se mě, jestli ho nenávidím, protože mu šlo vždycky všecko snáz, a já řekl: ‚Ne, Mikey, nenávist to není. O to tady nejde, člověče.‘
Zeptal se mě, jestli ho nenávidím kvůli tomu, jak mě před léty praštil, jak mi tenkrát zlomil nos. Ta rvačka byla taky kvůli holce, kvůli jedné holce ze školy, jmenovala se Candace Jacksonová. Vyhrál v té rvačce a vyhrál i Candace. A já řekl: ‚Ne, člověče, tady nejde o Candace ani o můj nos.‘
Řekl: ‚Tak jo, věřím ti.‘
A pak se ráno vydal sám lézt do Labyrintu. Nebylo bezpečné lézt sám na Labyrint, a on nebyl pořádně jištěný.“
Nick se dal do pláče. „Chess,“ říkal. „Chess.“
„Já vím,“ řekla jsem. „Ježíšmarjá, já vím.“
„Řekl jsem rodičům, že neměl pořádně připnutý úvazek,“ řekl Nick. „Ale Chess?“
„Copak?“ řekla jsem. „Co je?“
„On ho neměl vůbec.“

Michael nezemřel proto, že by mu selhala bezpečnostní výstroj. Zemřel, protože šel lézt bez bezpečnostní výstroje.
Rozdíl mezi těmi dvěma realitami, mezi nešťastnou náhodou a úmyslem, byl monstrózní. Bylo to monstrózní tajemství, které mě teď poutalo k Nickovi.

Chess zavřela zápisník. Tady její zpověď končila. Na pohřbu si Nick stoupl k oltáři a řekl všem v kostele: Opravdu tě miloval, Chess. Neřekl: Já tě opravdu miluju, Chess. Možná to tak cítil, Chess věděla, že to tak cítí, a ať je kdekoliv – pořád ještě v Torontu nebo někde na cestě – cítí to zrovna teď úplně stejně jako ona, jako šíp, který jí pronikl tělem skrz naskrz, bolest, stesk, lásku, lítost. Ale neřekl to, protože Michael byl jeho bratr, teď mrtvý, a říci pravdu nahlas by bylo sprosté.

Tate vzala scouta a zmizela v oblaku prachu a spršce štěrku. India a Chess seděly u piknikového stolu, zatímco Birdie dělala večeři.
Chess řekla: „Už se mnou nikdy nepromluví.“
India řekla: „No, budeš překvapená.“
Tate nepřišla na večeři. Zůstala venku až do západu slunce; zůstala venku do tmy. Birdie a India a Chess seděly na zasíťované verandě, Birdie vyšívala, India luštila křížovky, Chess předstírala, že čte Vojnu a mír, ale ve skutečnosti se snažila neškrábat se na obličeji a předstírala, že neposlouchá, jestli nejede auto.
Chess řekla: „Nemůže zůstat venku celou noc.“
India řekl: „Neboj, vrátí se. Prospěje jí, když bude chvíli pryč. Určitě trochu přemýšlí. Určitě lituje věcí, které řekla.“
Ale Chess věděla, že nelituje věcí, co jí řekla. Čekala celý život, než je řekla. Chess díky tomu, že byla, jaká byla, ji vždycky zastiňovala a přesahovala. Brzdila Tate v růstu. Ale nedělala to naschvál a rozhodně neměla v úmyslu ohrožovat její vztah s Barrettem.
Birdie vzdychla. „Škoda že tu není Grant.“
Chess si šla lehnout dřív, než se Tate vrátila domů. Svou zpověď jí položila na polštář.

Když se Chess probudila, byla postel Tate prázdná. Nikdo v ní nespal a zpověď ležela přesně tam, kde ji Chess prve nechala.
Chess šla do koupelny a vykoukla z okna. Scout stál na příjezdové cestě.
Chess sklouzla dolů, srdce jí našlapovalo po špičkách. Chess se bála vlastní sestry. Cítila se vinna léty a léty přestupků, jakkoli snad byly nechtěné. Toužila po rozhřešení; potřebovala sestřinu bezpodmínečnou lásku, ale přišla o ni. Nenávidím tě! Kvůli tobě lituju, že jsem se vůbec narodila! Takže Chess přece jen je toxická, jak se obávala, když se vydávala na tenhle výlet. Chess zvolna, tiše otravovala Tate pitnou vodu, znečišťovala jí ovzduší. Vysáváš všechen vzduch a já nemůžu dýchat! Tohle, říkala si Chess, je strašný konec. Může ztratit Michaela, může ztratit Nicka – to jsou kluci – ale nemůže ztratit sestru.
Když Chess sešla dolů, uviděla škrablavý háčkovaný pléd rozprostřený na škrablavé zelené pohovce.
„Ona…?“
„Spala na gauči,“ řekla Birdie. Chess nepoznala, co si o tom Birdie myslí.
„Říkala něco?“
Birdie jí jakoby nic podala talíř s dvěma vajíčky nahniličko a kus žitného chleba, tlustě namazaný máslem. Chess to přijala.
„Pořád je pěkně naštvaná,“ řekla Birdie.
„Já nic neudělala, Birdie,“ řekla Chess. Chtěla, aby to matka pochopila. „Já jí nechci přebrat Barretta.“
„Ach nebesa, já vím,“ řekla Birdie. „A ona to ví taky. Myslím, že se zabývá staršími problémy.“
Birdie nijak nepomáhala ztišení dceřiných obav. Birdie a Tate si byly odjakživa bližší než Birdie a Chess. Tate se dvořila Birdie způsobem, který Chess připadal zbytečný. Ale momentálně, uvědomovala si, by bylo milé mít matku na své straně.
„Nejspíš,“ řekla Chess.
„Tvá sestra na tebe žárlí celý život,“ řekla Birdie. „Přesně tak, jako já jsem žárlila na Indii.“
„Ty jsi žárlila na mě?“ řekla India, sestupující ze schodů. „O čem to sakra mluvíš?“

Pár minut nato se ve dveřích objevil mladík.
„Je tohle dům Tateových?“ zeptal se. Bylo mu asi devatenáct nebo dvacet a tolik se podobal mladému Barrettu Leeovi, až Chess zamžikala překvapením. Blond vlasy mu padaly do očí, štíhlá postava, kšiltovka, sluneční brýle, žabky.
„Ano!“ řekla Birdie.
„Já jsem Trey Wilson,“ řekl. „Pracuju u Barretta Leea.“
India řekla: „Mohl byste mu dělat dvojníka.“
Birdie řekla: „Kde je Barrett?“
„Má jinou práci,“ řekl Trey. „Tak poslal mě. Od teďka budu dělat donášku já. Prý mám vzít od vás odpadky a prádlo a… seznam?“
Birdie řekla: „Jsem zmatená.“
V tom okamžiku vstoupila Tate. Podívala se na Treye a opožděně jí to došlo; pak se vyřítila po schodech nahoru. Trey vzal z piknikového stolu pytel s ledem, ze kterého kapalo, a tašku s nákupem.
Chess od něj vzala led. „Barrett má jinou práci, tak poslal Treye. Od teďka bude chodit Trey.“
„Ale co Barrett?“ řekla Birdie.
„Je pryč!“ vykřikl hlas z patra.






+
INDIA


Indii se stýskalo po Barrettovi víc, než čekala. Ten nový kluk byl roztomilý – podobal se Barrettovi, jako by byl jeho dávno ztracený bratříček – ale neměl takový kontakt s lidmi jako Barrett. Trey Wilson byl kluk, co uměl řídit loď. Nezáleželo mu na Tuckernucku a Tuckernucku nezáleželo na něm. Nebyla tu žádná minulost a nic poutavého. Škoda, říkala si India, že musí ukončit dovolenou takhle.
Chuck Lee se neukázal jen jednou, pokud Indiina paměť sahala, a to byla Indiina vina. Bylo to v létě, potom co se Bill zabil; India přijela na Tuckernuck jako obyčejně, ale od začátku do toho nedávala srdce. Měla s sebou dva ze svých tří chlapců; Billy dělal přes léto vedoucího na basketbalovém táboře na Dukeově univerzitě. Byli tu Birdie a Grant a děti, a dělali všechno jako obvykle – lekce řízení, táborák, procházky k Severní tůni a k Východní tůni – ale Indii pořád připadalo, jako by to pozorovala z kilometrové vzdálenosti. Tenkrát přijížděl dvakrát za den Chuck Lee, ačkoliv s sebou bral často Barretta, zaškoloval ho. Když Chuck přijel sám, pokaždé řekl Indii něco hezkého, pochválil jí vlasy nebo náušnice, říkal jí, že se opálila; několikrát si spolu dali dole na pláži cigaretu. Tenkrát se v domě nekouřilo, protože Grant nenáviděl ten zápach. Chuck se nikdy nezeptal, co se stalo s Billem, ačkoliv India předpokládala, že to ví. Jednou zvedl z písku dokonalou ježovku a dal jí ji. Řekl: „Tumáš. Suvenýr z Tuckernucku.“ India si tu ježovku nechala – pořád ještě ji měla – protože ji dostala od Chucka a protože Chuck byl první muž, kterého kdy zaznamenala, ještě v dobách, kdy nenosila podprsenku. Říkala si, že možná – čistě jen možná – toho léta k něčemu mohlo dojít, ale byla příliš na dně, než aby udělala první tah, a Chuck měl za vodou manželku. Eleanor se jmenovala, Barrettova matka, milion let Chuckova manželka, fakt bojovnice, říkal, ať už to myslel, jak chtěl.
Ke konci pobytu se Chuck objevil s filety z chmurnatky, kterou chytil; předal je Indii v pevném, neprodyšně uzavřeném sáčku a podle držení jeho ramen a podle toho, jak předstíral, že o nic nejde, India poznala, že o něco jde. India si počínala velmi vděčně. Ale filety z chmurnatky byly ostře rudé, kluzké a mastné, a India stejně jako všichni ostatní v rodině chmurnatku nesnášela. India Chuckovi obšírně poděkovala a slíbila, že si ten večer ugrilují rybu k večeři. Chucka to zřejmě potěšilo, moc ho to potěšilo, náznak úsměvu mu zvedl v ústech cigaretu.
„Tak dobrá, to je dobře,“ řekl. „To jsem rád, že jsem ji přivezl.“
Jakmile Chuck odešel, India hodila filety z chmurnatky dolů z útesu. Slétli se na ně rackové.
Druhý den ráno si India dala záležet; rozplývala se nad tím, jak byla chmurnatka lahodná. Chuck se znovu pousmál. A necelých pět minut nato vyšel ven Indiin nejmladší syn Ethan, a když se ho Chuck zeptal, jak mu ryba chutnala, řekl: „Máma hodila tu rybu z útesu a sežrali ji rackové.“
India se propadala hanbou. Pamatovala si, jak jí žhnula tvář; pamatovala si, že vůbec nenalézala slova. Chuck se na ni nepodíval. Sebral odpadky a odešel bez seznamu. Nepřijel odpoledne ani nazítří ráno. Grant hulákal kvůli svému Wall Street Journalu a India zůstala ve svém pokoji, dívala se z okna jako staré nantucketské vdovy, čekající, až se jejich manželé vrátí z moře. Nemohla uvěřit, jak mizerně se cítí. Protrpěla už nejhorší z nejhoršího; nevěřila, že by ji mohlo postihnout ještě něco dalšího. Ale Chucka měla ráda. Vysvětlila Birdie, co se stalo, a to pomohlo, protože Birdie chápala, co India k Chucku Leeovi cítí; Birdie sama se cítila víceméně stejně. Chuck Lee býval romantickým hrdinou jejich mládí. Birdie a India panikařily společně; bály se, že už se nikdy nevrátí.
Nakonec se vrátil, ale India vycítila, že se ledacos změnilo. Už ji neměl rád. Neuvědomil si, že lhala jen proto, aby ušetřila jeho city? Nedokázala se s ním o tom pobavit přímo; nebyl z těch mužů, kterým se můžete omlouvat. Byl z těch, kterým se snažíte vyhovět, protože jedno uklouznutí a…
No, už to nikdy nebylo takové. Už nebyly žádné komplimenty, žádné společné pauzy na cigaretu, žádné dárky v podobě ježovek nebo ryb. Toho léta odjeli, a když se následujícího roku vrátili, vozil jim nákupy Barrett.
A teď je pryč i Barrett. India se nedokázala ubránit pocitu mírné ztráty.

Odpoledne druhého dne se Trey Wilson objevil s balíčkem pro Indii. Ani nevěděl, která z žen je India, takže bylo štěstí, že India právě seděla u piknikového stolu a kouřila. Chess byla dole na pláži. Tate odjela ve scoutu k Severní tůni – obě dívky spolu pořád ještě nemluvily – a Birdie odešla „na procházku“, což znamenalo, že se buď vydala tajně chlácholit Tate, nebo uskutečnit další ze svých tajných telefonátů.
„India?“ řekl Trey. Byl tak mladý, že ji měl správně oslovovat „paní Bishopová“, ale byli na Tuckernucku, kde bylo vždycky všechno ležérní a kamarádi kluků jí stejně vždycky říkali India. Trey jí podal malý, plochý balíček.
„Pro mě?“ řekla India. Nasadila si Billovy čtecí brýle. Známý rukopis, absurdně stručná adresa. „No, děkuju.“
„Není zač,“ řekl Trey Wilson. Usmál se na ni. „Co mám udělat s nákupem?“
„Prostě ho nech na lince, díky,“ řekla India.
Udělal to, pak postával vedle ní, jako by čekal dýško. Snad přece nečeká dýško? India se nedotkla peněz celé týdny; ani nevěděla, kde má peněženku. Usmála se na něj a on řekl: „Máte pro mě něco?“
Co chce?
„Odpadky?“ řekl. „Prádlo? Seznam?“
„Jejda!“ India vyskočila. Barrett vybíral odpadky automaticky a taky si bral seznam z obvyklého místa – pod zavařovací sklenicí s lasturami a vyplavenými sklíčky na kuchyňské lince. India nebyla paní domu, ale připadl jí úkol naučit tohohle mladíka co a jak. Má to vůbec smysl, když zbývá už jen pět dní?
Řekla: „Odpadky jsou tady.“ Vyndala pytel z nádoby a seškrtila horní otvor žlutým plastovým uchem; pak vložila nový pytel, i když to Barrett vždycky dělal sám. „A seznam je pokaždé tady.“
Trey zasmušile kývl a přijal seznam.
„Tak jo,“ řekl. „Díky.“
„Já děkuju,“ řekla India.
Chlapec se vzdálil. Indii se stýskalo po opravdovém Barrettovi. A stýskalo se jí po Chucku Leeovi, původním muži jejích snů.

U piknikového stolu převracela balíček v rukou.
Zatoužila po sklence vína nebo cigaretě – nebo nejlépe po obojím – ale nebyl čas. Ostatní se mohou objevit každou chvíli. Tak to otevři, otevři to!
Byl to obraz. Spíš to byla část obrazu, část jednoho z Indiiných aktů, ze kterého Lula vyřízla čtvereček dvanáct krát dvanáct centimetrů a přerámovala ho. India studovala to malé plátno; obrátila je ke slunci. Pak pochopila: byla to křivka Indiina boku, jemně vystínovaná tak, aby se zdůraznil smyslný svah k tomu, co leželo pod ním. India okamžitě pochopila, které plátno Lula rozřezala: to nádherné plátno, které koupil Spencer Frost pro školu. India se zajíkla při představě, že ten úchvatný obraz je zničený; Lula vyřízla bok z obrazu jako žena, která vystřihuje z časopisů slevové kupony. Ale nebyl to v žádném případě nahodilý čin, to India věděla. Lula musela sundat obraz ze stěny a odnést ho do svého ateliéru. To by mohlo proběhnout celkem nepozorovaně; v létě byly chodby PAFA opuštěné a škola měla nulový rozpočet na bezpečnostní opatření, pokud šlo o práce studentů. Ačkoliv Lula ze školy odešla, nemusela vrátit klíče ani vyklidit ateliér dřív než v polovině srpna.
India si představila Lulin ateliér: měla jednu z kýžených rohových místností s velkým oknem, odkud byl výhled na jižní část města. Měla tam omšelou koženou pohovku, šmouhatou od barev, a starý komín z parníku, který používala místo konferenčního stolku. Měla malou ledničku, velký rýsovací stůl, který našla vyhozený před jednou velkou architektonickou firmou, a stohy a stohy knih o umění a časopisů – Vogue, Playboy, Nylon. Měla tam nabíječku pro svůj iPod a improvizovaný šatník, kde měla oblečení, aby se nemusela chodit převléct do svého bytu, než večer odcházela. Ateliér byl její posvátný prostor. Lula patrně položila plátno na rýsovací stůl, pozorovala ho a rozhodovala, odkud a kolik vyříznout. Její procedura byla promyšlená jako práce chirurga. Říznutím do obrazu řezala do sebe. To, co jí poslala, uvědomovala si India, byla její osobní verze van Goghova ucha. Byla v tom láska a také šílenství.
V leckterém ohledu ten obrázek připomínal Indii detaily obrazů, jaké bývají v učebnicích dějin umění – části obrazů byly zvětšené, aby čtenář viděl vynikající práci štětcem nebo techniku. V jiném ohledu se však tenhle kousek stal něčím jiným. Mohl to být vnitřek lastury nebo vír v písečné duně. Lula byla geniální jako vždy. Tenhle obrázek byl celkem sám o sobě.
U obrázku byla maličká bílá obálka, taková, jakou přikládají květináři, když doručují kytice. India ji roztrhla. Jedno slovo.
Zkusíš?
Otazník ji dostal. Lula žádala, prosila, žebronila.
Zkusíš? Mohla by to zkusit?

Barrett měl bedničku s nářadím na dně komory pod schodištěm. India na ni zaútočila a našla kladivo a hřebík. Nahoře ve svém pokoji zatloukla hřebík do zdi. Při prvním pokusu projel hřebík rovnou do omítky. Asi se trefila do mezery mezi trámy. Zkusila to na jiném místě, hřebík narazil na odpor. India do něj bušila; stěny domu se otřásaly a India si představovala, jak se složí jako domek z karet. Hřebík však zatloukla a obrázek pověsila. Hodí se sem dokonale, usoudila. Vypadal jako křivka Bigelow Pointu nebo jako broskvový vnitřek lastury mořského plže, jaké kluci sbírali na Whale Shoal.
Zadívala se na Rogera. „Co myslíš?“ zeptala se.
Jeho vlasy z mořských řas vlály ve vánku.





+
BIRDIE


Ze špičky Bigelow Pointu zavolala Grantovi.
„Je na schůzi,“ řekla jí jeho sekretářka Alice. „Mám mu říct, aby vám zavolal?“
„Ne,“ řekla Birdie. „To je dobré.“
Zavěsila, okamžitě rozčarovaná. Vidíš? Tohle je Grant Cousins, kterého znala třicet let. Na schůzi. U osmé jamky. U konferenčního telefonického hovoru s Washingtonem, Tokiem, Londýnem. Na večeři u Gallaghera. Nedostupný. Mám mu říct, aby vám zavolal? Můžu něco vyřídit? Ano, řekněte mu, že ho potřebuju. Tate zase shodila dítě ze skluzavky a to dítě si zlomilo ruku. Bude to zázrak, jestli nás jeho rodiče nezažalují. Je to naléhavé. Zase potrácím cestou do nemocnice. Prosím, zajistěte, ať vyzvedne holky ze školky. Situace je krizová. Řekněte mu, že bych s ním ráda mluvila o Ondine Morrisové. Někdo zaslechl, jak chválí Grantovu krásnou postavu v dámské šatně v klubu. Ať mi okamžitě zavolá. Nudím se, jsem osamělá. Nikdy jsem neměla odejít z práce v Christie’s. Milovala jsem koberce, příběhy, které vyprávěly, ruce, které je utkaly, on to věděl. Proč chtěl, abych dala výpověď? Řekněte mu, že když někdo vydělává deset milionů dolarů ročně, neznamená to, že může v důsledku toho ignorovat své děti. Pořád se ho dožadují.
Já se ho taky dožaduju. Prosím vás, ať mi zavolá.
Birdie chtěla mluvit s Grantem o děvčatech. Je to jejich otec. Ale až se dozví, že se holky hádaly, co řekne? Bude mu to dělat stejné starosti jako Birdie? Nebo bude jako vždycky čekat, až mu Birdie řekne, jak se k tomu má stavět? Měla pocit, že za ty týdny, co je tady, zaznamenala u Granta změnu. Vznikající citlivost. Do telefonu byl milý a pozorný, podpořil ji při svízelích s Hankem; byl teskný a romantický. Poslal ty květiny a dokonale zformuloval vzkaz na kartičce. Birdie se to těžko přiznávalo, ale jaksi si představovala, že je zase s Grantem. Nikdy, nikdy už by s ním nežila, ale mohli by být přátelé. Mohli by spolu ledacos podnikat, sami i s dětmi. Myslela původně, že je imunní vůči staré bolesti. Je na schůzi. Mám mu říct, aby vám zavolal?
Jenže nebyla.
Na Tate narazila náhodou, ačkoliv Tuckernuck byl malý a Birdie věděla, kde hledat. Nejprve soudila, že Tate bude u Severní tůně, a když tam nebyla, hádala Východní tůň. Východní tůň byla menší než Severní tůň a ne tak krásná, ačkoliv měla své kouzlo; část tůně, která zabíhala hlouběji do vnitrozemí, byla ohraničena voňavou Rosa rugosa a švestkovišní pomořskou. Birdie usoudila, že Tate bude v náladě na Východní tůň, protože si sama připadá menší a ne docela krásná.
Birdie měla pravdu. Tate tam byla, v uších sluchátka. Opírala se o lokty, ale když uviděla Birdie, padla naznak. Birdie měla napůl chuť jít dál. Tate ji nechce vidět a Birdie není nic do toho, co se odehrává mezi jejími dcerami. Když byly holky v pubertě, měla to Birdie s jejich hašteřením tak těžké, že šla do rodinné poradny, kde jí doporučili, aby je nechala vyřídit si to mezi sebou. Poslechla? Ne. Byly to její dcery; chtěla, aby se milovaly. Přiměla je tenkrát uzavřít mírové smlouvy, a teď to dělá zas.
Došla k Tate a sedla si vedle ní. Dotkla se její paže a Tate vyndala jedno sluchátko a napůl se posadila.
„Ahoj,“ řekla Birdie.
Tate řekla: „Birdie, nech toho.“
„Čeho mám nechat?“
„Nesnaž se mě ukonejšit. Protože to nejde. Tohle žádná matka nespraví.“
„Tak jo,“ řekla Birdie.
„Chybí mi Barrett,“ řekla Tate. „Poslala jsem ho pryč a teď ho chci zpátky.“
„Ty mu určitě taky chybíš,“ řekla Birdie.
„Nikdy sis nemyslela, že máme šanci,“ řekla Tate. „Ale já ano. Protože ho miluju. Miluju ho už celou věčnost.“
„Já si nemyslela, že nemáte šanci…“
„Myslela sis, že je to sentimentální sen. Pitomá letní fantazie.“
„Tate, nebuď zlá.“
„Zlá jsi ty. Ty a moje sestra.“
„Tate.“
„Řekla jsem Chess, že ji nenávidím, a myslela jsem to vážně. Nenávidím ji. Všechno, co jsem v životě chtěla, mi sebrala ona.“
„To není pravda,“ řekla Birdie.
Tate sevřela rty a Birdie v ní zase viděla malou holčičku, tvrdohlavou, vzpurnou a naštvanou. Vždycky byla plná lásky, ale taky se pořád zlobila. Nic, co Birdie udělala za uplynulých třicet let, to nedokázalo změnit.
Birdie vstala a otřela si dlaně o šortky. „Nechám vás, holky, ať si to vyřídíte mezi sebou,“ řekla.
Tate se převalila na břicho a něco zamumlala, ale Birdie neslyšela, co to bylo, a nechtěla žádat Tate, aby to opakovala, což by asi udělala, když byla Tate v pubertě. Když ale Birdie odcházela po pěšině zpátky k domu, uvažovala, co asi Tate řekla. Patrně „To máš fuk“ nebo „Jo, jasně“. Nebo možná řekla „Děkuju“, což bylo to nejlepší, v co mohla Birdie doufat.
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TATE


Toho večera opustila Tate dům během společné hodinky na zasíťované verandě a sestoupila po schodech na pláž. Měsíc, který byl při táboráku v úplňku, se teď proměnil v ubývající srpeček, což Tate rozesmutnilo. Zítra už budou zbývat jen čtyři dny, pozítří tři – a pak začnou balit. Za vodou mžikala světla Nantucketu.
Barrett!
Co dnes večer dělá? Je doma s kluky, nebo s Anitou na nějaké nóbl akci, protože Roman zůstal trčet ve městě?
Určitě mu chybí. Určitě na ni myslí. Miluje ji. Řekl Chess, že ji miluje (ledaže by Chess lhala, ale tuhle čáru by nepřekročila ani ona).
Modlitba zabrala, připomněla si. A tak se modlila. Prosím prosím prosím prosím prosím prosím prosím.
Zítra, rozhodla se Tate, zítra přijede.

Nazítří ráno stála Tate na pláži, když Přítelkyně vplula do zátoky.
Loď řídil Trey.
Tate si pomyslela: Tak to je konec modlení.
Řekla: „Jak se má Barrett?“
Trey pokrčil rameny. „Má moc práce.“
Pár minut nato zaklepala na dveře tety Indie.
„Entrez!“ řekla India.
Tate vstoupila a hned si všimla, že se něco změnilo. Obraz. Malý, čtvercový obrázek na zdi.
„Co to je?“ zeptala se Tate.
„Vnitřek lastury,“ řekla India. Ležela na posteli, kouřila a četla.
„Aha,“ řekla Tate. „Jo, to je nejspíš poznat. Kdo to maloval?“
„Jedna studentka z PAFA,“ řekla India. Vydechla kouř. „Přišla jsi za nějakým účelem, nebo je to čistě společenská návštěva?“
„Účel,“ řekla Tate. Nebyla si jistá, jestli to dokáže. Nerada žádala lidi o pomoc. Lidi žádali o pomoc ji. To byla její práce; takhle řídila svůj život.
„Ven s tím,“ řekla India.
Tate klesla na postel. Matrace byla opravdu neobvyklá. Jako by byla naplněná tekutým pískem; sedli jste si na ni a nasála vás. Tate si byla jistá, že kdyby ji rozřízli, ukázalo by se, že je uvnitř něco bizarního a děsivého, třeba krevní plazma všech jejích předků.
„Barrett má tu klientku Anitu,“ řekla Tate.
„Setkala jsem se s ní.“
„Chce koupit Rogera,“ řekla Tate.
„Ano, já vím,“ řekla India. „Barrett mi to řekl. Padesát tisíc dolarů.“
„Ty jsi mu řekla, že není na prodej, a on to řekl Anitě. A Anita se naštvala. A vyrazila do útoku, nabídla Barrettovi práci na plný úvazek, když bude dělat jen pro ni, s platem, který nemohl odmítnout. On totiž dluží hromadu peněz z dřívějška, když byla jeho žena nemocná a potřebovala soukromé ošetřovatelky.“
„Jejda,“ řekla India. „Nic z toho jsem nevěděla.“
„Právě proto ti to říkám,“ řekla Tate. „Proto už Barrett nepřijde. Proto posílá Treye.“
„Aha,“ řekla India.
„A nepřijde za mnou, protože jsem se naštvala, že pracuje pro Anitu.“ Tate upřeně hleděla na Indiin nový obraz. Bylo na něm cosi podmanivého. „Nejspíš by se dalo říct, že jsme se rozešli.“
„Děkuju za vysvětlení,“ řekla India. „Byla jsem zvědavá, ale nemám se vážně co ptát. Jsem jenom teta.“
„Ne, jsi o moc víc,“ řekla Tate. „Jsi jedna z nás.“
„No, děkuju, že to říkáš. A víš, že miluju tebe a Chess jako své vlastní děti.“
Tate kývla. Polkla. Hrdlo měla potažené filmem zoufalství. Řekla: „Každopádně jsem se přišla zeptat, jestli by sis to s tím prodejem Rogera nerozmyslela.“
India vyvalila oči, ale spíš poznáním, jak Tate doufala, než šokem nebo hněvem.
Tate řekla: „Myslela jsem, že kdybych se vrátila tam, kde ten problém začal, mohla bych to napravit. Kdybys prodala Rogera Anitě, Anita by dala Barrettovi pokoj.“
India řekla: „Já si chci Rogera nechat.“
Tate zvedla Rogera z prádelníku – ale opatrně! Byl jemný a cenný. Byl lehký jako vánek, vyrobený z naplaveného dřeva a sušených mořských řas, vyplavených ohlazených sklíček a lastur. Měl ale styl. Jeho vlasy vypadaly jako dredy a oči měl kulaté, podobné brýlím Eltona Johna.
„Jak to strýček Bill udělal, že ta sklíčka a lastury drží?“ zeptala se Tate.
„Chuck Lee mu půjčil lepicí pistoli. Nejspíš tajně. A pak štípl elektřinu z generátoru. Bill byl vynalézavý.“
Tate pohladila naplavené dřevo, které léty zešedlo, takže Roger vypadal, jako by stárnul – jako opravdový člověk.
„Tvůj strýček Bill mi ho vyrobil po jedné strašné hádce,“ řekla India.
Tate kývla. Strašná hádka.
„Nemůžu ho prodat,“ řekla India. „Nepatří do domu Anity Fullinové ani do muzea. Nepatří dokonce ani do mého domova v Pensylvánii. Patří sem, do tohohle domu. Zůstane tady – navěky, doufám. A to je tajemství určitých uměleckých děl. Mají vlastní osobnost a my, jako lidé, ji musíme respektovat.“ Zamáčkla cigaretu. „Udělala bych pro tebe cokoli, Tate. A vím, že miluješ Barretta, a vím, že trpíš, ale můžu ti říct, že kdybys prodala Rogera Anitě Fullinové, nezpůsobí to takovou změnu, o jakou stojíš. Toho můžeš dosáhnout jedině ty.“
Tate postavila Rogera zpátky na prádelník. Cítila, jak se jí oči plní dětinsky horkými slzami zklamání – jako když prohrála ve sprintu na sto metrů při fairfieldském regionálním šampionátu proti Marisse Hartové, kterou nesnášela. Jako když jí otec dal zaracha za D z angličtiny a ona přišla o koncert Bruce Springsteena v Meadowlands. Od puberty emociálně nepokročila – v tom vězí ten problém. Potřebuje nějak přijít na to, jak by si počínala dospělá žena.
„Já vím,“ řekla. „Jen mě napadlo, že se zeptám.“
„Jsem ráda, že ses zeptala,“ řekla India. „Jsem ráda, že máš pocit, že za mnou můžeš přijít, když máš starosti. A věř mi, že kdybych ti mohla pomoct, udělala bych to.“
Tate kývla. Tím, že byla teta India hodná, se všechno ještě zhoršovalo. Když Tate vstala, pořád jí to táhlo oči k obrazu. Vnitřek lastury? Tate to tak nějak poznávala, ale pro ni ta světlá, masově zbarvená křivka představovala něco jiného: osamělost, prázdnotu.
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Tate si zpověď nepřečetla a tenhle přestupek jí Chess nedokázala odpustit. Tate řekla, že chce vědět, „co všechno se stalo“, a teď to tady stálo napsáno do největších podrobností, a přesto Tate ani neotevřela desky. Přendala deník na prádelník, ale Chess poznala, že zůstal neotevřený.

Zbývaly už jen tři dny. Na jedné straně byla Chess ráda. Nedokázala snášet napětí mezi sebou a sestrou. Nemluvily spolu, pokud to nebylo absolutně nutné. Chess náhodou otevřela dveře koupelny, zatímco Tate seděla na toaletě, a Tate vyštěkla: Tady jsem já!
A pak u večeře řekla: Podej mi sůl.
Rozmíška mezi Chess a Tate padla jako mlha na celý dům. A přesto se Chess nechtělo opustit Tuckernuck. Jedna věc se ukázala pravdivá: byla tu v bezpečí. Ptala se v duchu, jestli by tu nemohla zůstat sama, a kdyby tu zůstala sama, co by se stalo? Stal by se z ní nějaký divný poustevník, nemytý a neholený, co si povídá sám se sebou? Jenže umí číst a psát a ledacos uvařit; mohla by se dát na astronomii nebo na rybaření. Mohla by být soběstačná a po nějaké době, soudila, by její vzpomínky na jiné lidi vybledly a zmizely.

Po večeři se Chess odebrala na půdu. Tate vzala scouta a odjela pozorovat západ slunce ze západního útesu; Chess chtěla jet taky, ale netroufla se zeptat. Ležela na posteli, věděla, že by měla jít dolů a posedět s matkou a tetou na zasíťované verandě, ale postrádala motivaci. Neměli by jí dovolit zůstat na tomhle ostrově samotná; není to zdravé. Bude se muset vrátit do New Yorku a začít znovu. Už jen to pomyšlení ji vyčerpávalo. Ležela na posteli, dokud světlo nevyprchalo a večer nezfialověl. Chess poslouchala, jestli se nevrací scout. Slyšela jen houstnoucí ticho.
A pak uslyšela zvuk. Šustivý zvuk. Někdo byl v místnosti. Věděla, co to je, někde kolem její hlavy, pleskání černých, blanitých křídel. V hrůze se posadila. Ach. Můj. Bože. Tohohle se bála celý život: zlé černé pytle, roztahující se v upíří spáry. Netopýr! Proletěl jí kolem hlavy; ucítila závan vzduchu od třepetajících se křídel. A pak další. Byli dva, řítili se na ni.
Chess si zakryla hlavu rukama. Uvažovala, nemá-li zalézt pod přikrývky, ale nechtěla tam zůstat v pasti. Potřebovala se dostat z půdy, ale byla tak vyděšená, že se nemohla pohnout. Tate vždycky zlehčovala strach Chess z netopýrů – nejdřív říkala, že žádní netopýři nejsou, pak říkala, že i kdyby netopýři byli, mají echolokátory a nikdy by se neotřeli Chess o vlasy nebo obličej. Jenže tihle netopýři asi byli nějací genetičtí mutanti, protože šíleli; slyšela, jak piští: ostrý, pisklavý nářek.
Chess nevěděla, co má dělat, a tak začala vřískat. Vřískala z plných plic. Áááááííííííouííííí! Pomoc! Ááááíííííoooouuuuuíííí! Mávala rukama nad hlavou. Pak se bála, aby se náhodou některého nedotkla. Nechtěla, aby se k ní přiblížili se svýma korálkovýma očima, ostrými zoubky, strašidelnými, černými krajkovými křídly, která by jí zakryla ústa a udusila ji. Ječela. Ječení bylo příjemné, ventilovat to, vyjádřit nejen svou hrůzu, ale také smutek a hněv. Áááááííííííoouuuuíííí! Vřískala, až měla hrdlo rozbolavělé.
Dveře se rozlétly a dovnitř vtrhla Tate, ozbrojená koštětem z kuchyně. Měla pracovní rukavice, které asi popadla z Barrettovy bedničky s nářadím. Vždycky říkala Chess, že netopýři jsou komáři, ne lidi, ale jestli tomu věří, proč má tedy pracovní rukavice? Chess chtěla taky pracovní rukavice; chtěla brnění. Vážně, říkala si, nikdy jsem nebyla tak ráda, že svou sestru vidím.
Tate se rozmáchla po netopýrech koštětem. Obletěli ji, vyhýbali se jejím útokům. Už tu byl třetí – Chess dokázala otevřít oči a uviděla tři netopýry!
Tate řekla: „Naženu je k oknu.“
Chess se málem usmála. Bylo to tak líbezné slovo, „naženu“, když to přitom vypadalo, jako by se je Tate snažila umlátit. Chess zůstala schoulená na posteli, zatímco Tate běhala po půdě s koštětem a oháněla se jím zhruba směrem k netopýrům. Jediné uboze malé okénko bylo otevřené, ale její snaha přimět netopýry, aby k němu zamířili – k volné obloze, nočnímu vzduchu, k švédskému stolu plnému hmyzu – zjevně neúčinkovala.
Tate řekla: „Mám jiný nápad.“ A odešla.
„Nééééé!“ zaječela Chess. Přitáhla kolena k bradě a schovala obličej, pak si zakryla hlavu rukama, oblíbená pozice ve většině krizových situací a přírodních katastrof. „Tate! Tááááááte!“
Tate se vrátila se síťkou s dlouhou rukojetí, síťkou, kterou používal jejich dědeček při rybaření a lovu krabů. Běhala po místnosti a snažila se pochytat netopýry do síťky, a jak ji Chess pozorovala – Tate měla pořád ještě pracovní rukavice a teď i letitou baseballovou čepici koupenou na Nantucketu, patrně už dávno nefunkční – uvědomila si, že Tate se netopýrů bojí taky. Bojí se! Chess se hned cítila líp a pohled na Tate, jak honí netopýry síťkou po místnosti s očividně neplodným úsilím, jí najednou připadal… legrační. Z hrdla Chess se vydralo uchechtnutí; pak se rozesmála. Smála se a smála, až se držela za břicho a škytala.
Tate na ni pohlédla a ztuhla. Upustila síťku na zem, až to zarachotilo. Pak přistoupila k posteli a objala Chess.
Řekla: „Já to vzdávám. Ať si nás odnesou.“
„Ať nás sežerou,“ řekla Chess.
„Možná se z nás stanou upíři,“ řekla Tate. „Upíři dneska náramně frčí.“
Seděly tiše, napůl se objímaly a čekaly, co se stane.
Chess zašeptala: „Kde jsou Birdie a India?“
„Na verandě,“ řekla Tate. „Řekla jsem, že ať je to co je, vyřídím to.“
„To jsi to tedy vyřídila,“ řekla Chess.
Byly zticha. Netopýři se zjevně uklidnili. Kroužili, klesali a stoupali, opisovali osmičky. Chess usoudila, že jsou elegantní. Netopýři zamířili vzhůru ke stropu a pak se snesli dolů – jednou, dvakrát, třikrát – jako by předváděli svůj typický balet. Jejich pohyby Chess hypnotizovaly. O co jim jde? – uvažovala, ačkoliv věděla, že odpověď je prozaická: jde jim o hmyz. Netopýři se shlukli do houfu; na zlomek sekundy jako by nehybně viseli v horkém půdním vzduchu. A pak jeden po druhém objevili otevřené okno, čtverec příležitosti, bránu ke svým nejdivočejším snům o svobodě.

Chess a Tate zůstaly většinu té noci vzhůru. Bály se návratu netopýrů, a tak zavřely okno a snášely dusné vedro. Tate prošťourala všechny kouty půdy, aby se ujistila, že tam nečíhají další netopýři. Před netopýry byly v bezpečí.
Chess přečetla Tate svou zpověď při světle baterky a Tate ji vyslechla s dychtivou pozorností. Chess to připomnělo dávná léta, když předčítala Tate z pohádkových knížek. Tate nekomentovala to, co slyšela; možná ji to vyděsilo nebo to možná akceptovala, to Chess nepoznala. Tate jen ležela s očima upřenýma na Chess. Zpověď zněla jako povídka, úryvek z beletrie, a panebože, Chess litovala, litovala, že to beletrie není.
Když Chess zavřela zápisník a pravda byla venku, vznášela se ve vzduchu kolem nich, řekla: „Tak co myslíš?“
„Co myslíš ty?“ zeptala se Tate.
„Měla jsem říct Michaelovi, co k Nickovi cítím,“ řekla Chess. „Ale nebyla jsem si jistá, jestli jsou moje city opravdové, a protože možná opravdové nebyly, snadno se daly ukrýt.“ Pohlédla na Tate a i v téměř úplné tmě spatřila v sestřině tváři nový výraz. Chess se lekla; skoro jako by byla tady na půdě s někým jiným. Tate se tvářila vážně; vypadala zamyšleně.
Tate řekla: „Vím, proč jsi to Michaelovi neřekla. Nechtělo se ti. Měla jsi Michaela ráda. Milovalas ho. Nechtěla jsi být ta, co je nepřekonatelně posedlá jeho mladším bratrem, rockovou hvězdou. Vůbec jsi nechtěla změnit kurs, Chess. Do tohohle systému, do téhle škatulky tě dostali máma a táta a všichni ostatní, všechno, co jsi kdy udělala, bylo vždycky správně. Michael byl ženich, jaký se od tebe očekával. Přesně zapadal do tvého dokonalého života. Kdyby sis vzala Michaela – musím to vůbec říkat? – měla bys obrovský dům, vypiplanou zahradu, nádherné děti – a byla bys nešťastná. Nezradila jsi Michaela, když jsi mu neřekla o Nickovi. Zradila jsi sebe. Nechtělas být ta, co chová city k Nickovi, ale víš co, Chess? Byla jsi taková. Jsi taková.“
Chess se zadívala na ženu, ležící na protější posteli, která mohla a nemusela být její sestra.
„Máš pravdu.“
„Já vím, že mám pravdu.“
Chess si stiskla prsty kořen nosu. „Jednu věc ti řeknu, sestřičko.“ To „sestřičko“ vyslovila s ironií; v tomhle případě byla Tate dozajista starší sestra. „Láska za to nestojí.“
„Aha,“ řekla Tate. „A v tom se právě pleteš.“
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Napsala na seznam pro Barretta, který teď byl seznamem pro Treye: Neodjížděj beze mě!
A když se vrátila z běhání, Trey, poslušný mladý muž, na ni čekal na pláži. Neřekla, proč jede na Nantucket, a on se neptal. Nebyl zvědavý; bylo mu to jedno. To bylo dobře.
Dozvěděl se – od Barretta – že Tate je fanynka Springsteena. A vida! On taky! Chtěl si povídat o Bossovi, o nových albech, o starých albech. Takováhle konverzace kdysi Tate těšila, ale teď ze sebe sotva vypravila pár slov o tom, jak moc miluje Jungleland a považuje tu píseň za geniální dílo na úrovni West Side Story. To, na čem jí kdysi záleželo – to, kým kdysi bývala – ustoupilo do pozadí. V hlavě měla místo jenom pro Barretta.
Láska za to stojí.
Když dopluli a zakotvili a veslicí se dostali na břeh (Tate působilo fyzickou bolest dělat to všechno s Treyem místo Barretta), zeptal se Trey, jestli nechce Tate někam odvézt.
„Mám v dodávce Born to Run,“ řekl.
Přijala svezení do města a poslouchali Thunder Road a Tenth Avenue Freeze-Out. Trey bubnoval na volant a pokyvoval hlavou jako zapálený fanda, jímž taky byl. Tate požádala, aby ji vysadil na Main Street před lékárnou.
Zeptal se: „Jak se dostaneš zpátky?“
Řekla: „Taxíkem. Ve tři čtvrtě na čtyři budu v Madaketu.“
Ukázal jí zdvižený palec a zazubil se. V jeho představách byli kámoši.
Na Main Street bylo rušno. Všude samí lidé: dvě půvabné dámy před pojišťovnou Congdon a Coleman prodávaly lístky na dobročinný kurs vyšívání koberců ve prospěch episkopální církve, hejno lidí kolem dodávky z Bartlettovy farmy nakupovalo cukety a hledíky a kukuřičné klasy, turisté s mapami a kočárky a nákupními taškami. Všichni vypadali spokojeně. Copak tedy každý v téhle ulici našel lásku, každý kromě ní?
Bloumala městem a dvakrát se musela zeptat na cestu k Brand Pointu. Postupně se ulice stávaly čím dál víc rezidenčními a pak Tate našla známé nároží a zahnula doprava. Uvnitř panoval klid, což ji překvapilo. Byla jako klidná, chladivá tůň.
Anitin dům našla snadno; nedal se zapomenout. Nakoukla skrz špalír s pnoucími růžemi. Na trávníku a v zahradě panoval klid a mír, až na vrčení postřikovačů.
Fajn, tak co teď? Má zaklepat? Má vstoupit?
Barrettovu dodávku neviděla. Vyřizuje jednu z nesčetných posílek, které Anita Fullinová a její dům vyžadují? Tate si prohlížela malebné průčelí domu – plochu z šedých šindelů, četná bíle zarámovaná okna, tlusté, radostné keře hortenzií s kulatými květy.
Tate otevřela branku a došla k domovním dveřím. Přišla si promluvit s Barrettem; neodejde, dokud to neudělá. Pro Tate budou muži navždy spadat do dvou kategorií: Barrett a ti, kteří nejsou Barrett. Odhodlaně zaklepala. Čekala. Myslela na Chess a na všechno, co se stalo. Chess věřila, že její příležitost být šťastná už pominula; její systém ztroskotal a nedá se zachránit ani obnovit. Michael je mrtvý; Nick se nevrátí. Tate namítala, že jednou pozná někoho jiného.
Ano, řekla Chess. Ale nebude to Nick.
A Tate souhlasila: nebude to Nick.
A Michael je mrtvý.
Tate: Michaelova smrt byla nešťastná náhoda.
Chess: Byla to sebevražda.
Tate: Snad tomu nevěříš?
Chess: Ano, věřím tomu.

Tate byla připravená na všechno, když Anita Fullinová otevřela dveře. Nebo si to aspoň myslela.
Anita Fullinová měla na sobě oranžové bikiny. Vlasy měla sepnuté do drdolu a obličej lesklý opalovacím krémem. Ležela na sluníčku. Skrz dům viděla Tate oranžovou osušku, přehozenou přes lehátko na zadní terase; viděla na stolku rádio značky Bose a sklenku bílého vína. Takhle tedy Anita Fullinová tráví své dny? Od Tate nebylo fér to soudit; posledních pětadvacet dní dělala víceméně totéž.
Anitin výraz byl mírně potěšený, vyčkávavý, obezřetný. Proč ji vyrušili ze slunění?
Nepoznává mě, říkala si Tate. Nemá zdání, kdo jsem.
Fajn, to ji naštvalo. Hněv byl příjemný; jako by jí dodával energii.
Řekla: „Zdravím, Anito! Promiňte, že vás obtěžuju. Hledám Barretta.“
Anita se pološíleně usmála a pak se zasmála, jen jeden zvuk, jako výstřel z pušky. „Ha!“
I propána, pomyslela si Tate.
Anita řekla: „Nechcete jít dál a posadit se?“
Tate se nadechla. „Ne, děkuju. Jenom hledám Barretta.“
Anita Fullinová si položila ukazováček pod nos a vdechla. Řekla: „No, tady ho nenajdete.“
„Nenajdete?“
„Odešel dnes ráno.“
„Odešel… kam?“
„Kam, no tohle!“ řekla Anita Fullinová. „Za svou firmičkou, za jinými klienty, za lidmi, co ho prý potřebujou. Za svým ubohým, osamělým životem, kde nikdy nebude mít peníze na nic zajímavého a nikdy nebude mít možnost vyrůst v opravdového muže. Odešel, protože si myslí, že se chovám nepatřičně. Jsem prý vdaná a měla bych se podle toho chovat, nebo zavolá Romanovi a bude na mě žalovat jako šestiletý kluk.“ Vydala trylkovitý smích, který se zatetelil ve vzduchu jako hejno ptáků. „Myslí si, že on může vydírat mě. Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne.“
Tate o krok ucouvla. Anita ji chytla za paži. „Prosím, pojďte dál. Dáme si sklenku.“
„Nemůžu,“ řekla Tate.
„Prosím?“ řekla Anita. „Nejsem taková nestvůra, jakou ze mě dělá.“ O krok ustoupila a otevřela dveře o trochu víc, a Tate překročila práh. Okamžitě si vzpomněla na Chess, která dělá, co se od ní čeká, místo aby se řídila instinkty. Tate věděla, že nemá vstupovat do Anitina domovského teritoria – ale co to dělá? Už tam je.
Anitu jako by přítomnost Tate nabila energií. Rázně za ní zavřela dveře a řekla: „Pojďte, pojďte, tady si sedněte a já vám přinesu skleničku vína. Chardonnay vyhovuje?“
„Hm,“ řekla Tate. Ještě nebylo deset. „Nemáte ledový čaj?“
„Ledový čaj?“ řekla Anita. Zmizela v kuchyni a pár vteřin nato se vrátila se dvěma sklenkami vína. „Tumáte,“ řekla vesele. „Prosím, posaďte se.“
Tate se opatrně usadila na opěradle křesla; byla si vědoma, že si počíná dost neotesaně, ale víc se angažovat nehodlala. Nechtěla si sednout. Anita postavila sklenice s vínem na skleněný konferenční stolek a žuchla ležérně na pohovku, a co Tate zbývalo? Vychovala ji Birdie. Sedla si do křesla, usmála se na Anitu a řekla: „Máte krásný dům.“
Anita zvedla sklenku. „Na zdraví!“ řekla. Natáhla se, aby si s Tate ťukla, a donutila ji tím k přípitku. To bylo fajn, ale Anita ji nedokázala přinutit, aby se napila. Tate nesla sklenku k ústům, Anita ji pozorovala. Maličko si srkla, jen svlažila rty.
„Chutná vám?“ zeptala se Anita.
„Lahodné,“ řekla Tate.
Anita řekla: „Vypadáte nervózně. Jste nervózní?“
„Tak trochu,“ řekla Tate. „Nechtěla jsem vás rušit.“
„Ale!“ řekla Anita. „Nerušíte ani za mák. Jen jsem odpočívala na sluníčku. Jsem vážně hodně líná.“ Usmála se, když to říkala, a Tate myslela, že žertuje, a tak se zasmála – podle svého soudu přiměřeně. Ale Anita postavila velmi prudce sklenici s vínem na skleněný stolek. Ozval se zvuk jako rozladěný zvonek. A Tate si pomyslela, že její smích byl asi nemístný; měla říct místo toho něco konejšivého, jako třeba Vždyť jste na dovolené. Tate nebyla žádný odborník na společenské nápovědi, navzdory Birdiině výchově. Anita řekla: „Roman si myslí, že jsem úplně k ničemu, sedím tady na Nantucketu, chodím na obědy, chodím na večeře, utrácím jeho peníze, nepracuju, nepřispívám místní komunitě ani tomu, čemu on říká ‚širší svět‘. Takže jsme odloučení, on je v New Yorku a já jsem tady, nejsme už pár, a mně to vyhovuje.“
„Aha,“ řekla Tate. „To mě mrzí.“
„Mrzí?“ řekla Anita Fullinová. „Mrzí?“ Hodila do sebe další lok vína a vlasy jí spadly do obličeje a Tate uvažovala, kolik toho Anita Fullinová už dneska ráno vypila. Nalila si první sklenku k snídani? „Roman samozřejmě neví, nikdy jsem mu to nemohla povědět, že jsem si dělala naděje na Barretta. Velmi jsem se s Barrettem sblížila, když mu umírala žena, a pak jsme si byli ještě bližší, když zemřela. Půjčila jsem mu spoustu peněz, ale to nevadilo, protože já Barretta zbožňuju a udělala bych pro něj všechno. A pak, zrovna nedávno, minulý týden, když jsem ho najala, aby pracoval výlučně jen pro mě, jsem si říkala, že to bude dobrá příležitost k něčemu ho dostrkat.“
„K něčemu ho dostrkat?“ řekla Tate.
„Udělat z něj úspěšného muže,“ řekla Anita. „Představit ho správným lidem, najít mu práci…“
„On práci má,“ řekla Tate. „Vlastní firmu.“
Anita se na Tate zadívala. Tvář měla opálenou a absolutně bez vrásek. Rtěnku měla nanesenou přímo dokonale. „Dokáže víc. Může být jako Roman. Investiční bankéř, muž znalý světa. Muž s penězi a mocí. Zaslouží si to. Zaslouží si o moc víc, než co ho potkalo.“
„Myslíte?“ řekla Tate.
„Ano,“ řekla Anita. Dopila víno. Civěla na nedotčené víno Tate a Tate jí je málem nabídla. „Myslím.“
Něco na tom, jak Anita vyřkla to poslední slovo, přimělo Tate pochopit, že pro Anitu muži spadají do stejných dvou kategorií: Barrett a muži, kteří nejsou Barrett.
Anita řekla: „Ale dneska to zvoral. Odešel mi. Rozhodla jsem se, že mu dám čas do poledne, aby se vrátil. Jinak si sednu a začnu telefonovat.“
„Telefonovat?“ řekla Tate.
„Zavolám všem jeho klientům a řeknu jim, jaký je to sobecký hajzl. Zavolám všem svým přátelům a řeknu jim, aby zavolali svým přátelům. Vezmu si zpátky jeho loď. Promluvím se svým advokátem o těch penězích, co mi dluží. Odříznu ho ode všech ostatních možností, aby mu nezbylo než se vrátit sem.“ Zvedla prázdnou sklenku a vstala. „Zavolala bych i vám, jenže nemáte telefon.“ Usmála se. „Takže ještě štěstí, že jste se zastavila!“

Tate se omluvila, že jde na toaletu. Anita se odebrala do kuchyně pro další víno. Tate došla na konec dlouhé chodby, kolem toalety na verandu. Nebylo tam to, co hledala. Zkusila další dveře a našla obývací pokoj, kde na lenošce odpočívaly dvě žluté kočky. Tate se otočila a uviděla zadní schodiště. Vystoupala po něm a šmejdila nahoře – hlavní ložnice, hostinský pokoj, hostinský pokoj – až našla pracovnu. Domácí kancelář. Sedla si k počítači na psacím stole a zlehka ťukla na klávesnici. Monitor ožil. Tate se široce usmála; byl to dobrý, drahý model – Dell, jeden z jejích oblíbenců. Jako by uviděla starého kamaráda. Zkontrolovala konfiguraci a dala se do práce. Prsty jí jen létaly. Tohle by dokázala i ze spaní. Připadlo jí to vlastně strašidelné, ale počítačový génius dokáže účinkovat oběma směry. Slyšela, jak Anita dole volá: „Haló? Haló?“ Tate pracovala rychleji a rychleji, až dostala systém na kolena; jestli stiskne ještě jedno tlačítko, smaže celý harddisk – všechny dokumenty, všechny e-maily, všechny fotografie, všechnu hudbu, všechno. Smaž to! Tate byla opojená štěstím.
„Haló?“ volala Anita pod schody. „Tate?“
Tate zavrtěla prsty ve vzduchu nad klávesnicí, osobní divadýlko, s jehož pomocí si s oblibou připomínala, jakých čar a kouzel je schopná. Už jen mít schopnost smést Anitu Fullinovou technickým hurikánem bylo příjemné. Tate vstala od stolu. Zalilo ji nečekané uspokojení. Anita Fullinová zná její jméno.

Tate sestupovala po schodech. Anita čekala dole.
„Asi byste měla radši odejít,“ řekla Anita.
Tate zvedla ruce, aby ukázala, že nic neukradla. Nahoře čekal počítač, visel na vlásku. Možná, že Anita Fullinová stiskne to magické tlačítko osobně.
„Asi máte pravdu,“ řekla Tate.

Tate kráčela horkou ulicí směrem k městu. Teď se měl objevit Barrett a zvednout ji v náručí, aby mohli odjet autem do poledního slunce. Dal výpověď Anitě Fullinové; osvobodil se. Ale kde je?

Ve městě koupila dvě láhve studené vody a šla pěšky až k přístavu Madaket. Bylo slunečno a horko a na rozdíl od Tuckernucku byla zdejší cyklostezka dlážděná a hojně zalidněná; lidé svištěli kolem Tate na kolech a cinkali přitom na zvonky. Nalevo! Auta uháněla kolem a ona si u každého říkala, že by to mohl být Barrett. Ale nebyl.
Ve dvě hodiny dorazila do Madaketu. Koupila si sendvič a další láhev vody a snědla to na molu, s nohama ve vodě. Ráda by si zaplavala, ale nevzala si plavky. Uvažovala, nemá-li skočit do vody v šortkách a tričku – ale byla odhodlaná chovat se od téhle chvíle jako dospělá žena. Ne jako Anita Fullinová nebo Chess nebo maminka nebo teta India – ale jako žena, kterou cítila ve svém nitru.
Pak si pomyslela: Ta dospělá žena ve mně je uhřátá a zpocená. A skočila do vody.

Spala na přístavním můstku v usychajících šatech, když do ní Trey šťouchl teniskou.
„Hej,“ řekl.
Otevřela oči, pak je zavřela. Až je znovu otevře, bude nad ní stát Barrett, ne Trey. Tehdy pochopila, proč Chess pořád spí: když život nevychází po vašem, je mnohem snazší dřímat.
„Dělej,“ řekl Trey. „Jedeme.“
Tate se posadila, oči zarudlé. Přístav Madaket se před ní rozprostíral jako obraz. Modrá voda, zelená ostřice, bílé čluny. Trey nesl pytel ledu a tašku s nákupem; odvazoval veslici. Doklopýtala na pláž. Oblečení měla ztuhlé solí a o vlasech raději nepřemýšlela.
Usadili se do člunu a Tate řekl: „Kde je Barrett?“
Trey řekl: „Jel na letiště pro manžela.“
„Pro manžela?“
„Tak to říkal.“
„Myslíš Romana? Já myslela, že s prací u Anity skončil.“
„S prací u Anity nikdy neskončí,“ řekl Trey.
Tate poskočilo srdce. Nejspíš je to pravda. Anita mu asi volala a předložila ultimátum: Vrať se nejpozději v poledne, nebo tě zničím. A Barrett udělal to jediné, co mohl, a vrátil se. Musí myslet na děti. Byl jako chmurnatka, kterou Anita bolestivě zasekla do tlamy. Ať zápasil sebevíc, nepustí ho.

Když se Tate vrátila k domu, našla Birdie, tetu Indii a Chess sedět u piknikového stolu. Pily sancerre a jedly slané mandle. Tate vhrkly do očí slzy vděku.
Birdie řekla: „Jaký jsi měla den?“
Tate řekla: „Strašný.“ A sedla si na čtvrté místo, kam náležela.

Chess a Tate prostřely stůl. Za normálních okolností, když už zbývaly jen dva večery, by Birdie ukuchtila bizarní kombinaci zbytků, jako třeba míchaná vajíčka s kukuřicí a rajčaty, ale dnes měly steaky, pečené brambory, salát s dresinkem z podmáslí a žemle.
Chess rozložila podložky a Tate ji následovala s příbory. Chess se zeptala: „Našla jsi Barretta?“
„Ne,“ řekla Tate.
„Jsi v pořádku?“ zeptala se Chess.
„Ne,“ řekla Tate.
Psssst. Ozval se zvuk, jako když uniká vzduch z pneumatiky.
Tate se ohlédla v obavě, že je to scout.
Psssst.
Po schodech od pláže stoupal Barrett.
Opravdu je to Barrett? A ne Trey, podobný Barrettovi?
Máchal rukama jako větrný mlýn, lákal ji k sobě. „Opičando!“ Ano, přicházel, běžela, přesně jako ve filmu, vběhla mu do náruče. Bože, jak voněl, políbila ho na krk, chutnal dobře, byl skutečný, byl tady, milovala ho, milovala ho. Objímal ji a smál se. Políbila ho na ústa. On… se nechal líbat, ale polibek neopětoval, aspoň ne s tou nespoutanou vášní, po které toužila. Něco se stalo, něco se pokazilo. Řekne jí, že pořád pracuje u Anity. Je to tak? A co řekne Tate? Přežije to? Dokáže to? Vypadal šťastně, to bylo jisté. Široce se usmíval.
Řekla: „Ach, můj ty bože, nikdy v životě jsem nikoho neviděla tak ráda.“
Stiskl ji. Zašeptal: „Mám překvapení.“
Překvapení? Uslyšela kroky. Někoho přivezl. Už zase? Tate ztuhla šíje. Pokusila se odtáhnout; Barrett ji držel. Koukla přes něj na člověka, který funěl do schodů.
Byl to její otec.





+
BIRDIE


Předpokládala, že to vstoupí do tuckernuckských legend – den, kdy málem podpálila dům.
Birdie vteřinu trvalo, než pochopila, co přesně se děje. Polekala se, že se Barrett vrátil; měla radost kvůli Tate. Pak do ní vstoupila obava, koho přivezl Barrett s sebou. Nějaký starší muž, opálený, štíhlý, pohledný. Muž, který Birdie připomínal… který se přesně podobal… který byl… Grant! Byl to Grant! Tady, na Tuckernucku! Tady! Pak si Birdie uvědomila, že kouří a že by ji Grant neměl vidět kouřit, tak odhodila cigaretu na zem, což se jí vůbec nepodobalo. Nechtěla dělat nepořádek; jen se chtěla zbavit cigarety dřív, než Grant uvidí, že ji drží. Náhodou nepřistála v hlíně u jejích nohou, nýbrž v papírové tašce, kam ukládaly noviny k recyklaci. Taška a noviny vzplály jasným plamenem během několika vteřin.
India ukazovala a křičela. Birdie byla natolik vyvedená z míry, že si toho ani nevšimla; zavalila ji lavina myšlenek; valily se a hrnuly. Grant vypadá dobře, vypadá fantasticky, ubral na váze, je opálený, vypadá jinak. Má na sobě bílou polokošili, modrobílé proužkované šortky a žabky? Nejležérnější obuv, kterou kdy na sebe Grant vzal, byly golfové střevíce nebo řidičské mokasíny. Ale teď tu stál Grant v žabkách, vypadal uvolněně, spokojeně a jako přítomný duchem – tři věci, které si Birdie přála třicet let.
Pak Birdie ucítila pach kouře – ne z grilu, ale kouřového kouře – a uviděla plameny, olizující šindel na domě. Birdie na okamžik spatřila v duchu milovaný dům svých prarodičů, vyhořelý do základů. V panice pohlédla na Barretta. Na ostrově bylo hasičské auto s nádrží na 950 litrů vody, to věděl každý, kdo na Tuckernucku žil, ale Birdie nevěděla, kdo to auto řídí nebo komu má zavolat, aby s ním na jejich pozemek přijel.
Grant mezitím kráčel rovnou k Birdie.
„Uhni,“ řekl Grant. „Proboha, Birdie, uhni!“
Zvedl ze stolu džbán s vodou a vylil ji do plamenů. Ozvalo se zasyčení a vzedmul se obláček smrdutého kouře. Grant zkontroloval, jestli je oheň uhašený. Vzal ze stolu sancerre a uhasil doutnající pozůstatky. Birdie si říkala: Sancerre ne! Ale samozřejmě udělal správně.
Barrett a India a dívky přihlíželi jako uhranutí. Birdie byla v rozpacích. Řekla: „Omylem jsem hodila cigaretu do tašky.“
Grant se zeptal: „Ty kouříš?“
„Tak trochu,“ řekla Birdie.
India se rozesmála. „Tak trochu,“ napodobila ji.
Birdie řekla: „Co tady pro všechno na světě děláš, Grante Cousinsi?“
Grant ji vzal za ruce. Modř jeho očí byla jasnější, aspoň se to zdálo, a vlasy měl delší, než nosíval; na koncích se mu kadeřily. Vypadal „roztomile“, asi jako puberťačkám připadají „roztomilé“ rockové hvězdy – byl zarostlý a sexy.
Řekl: „Přijel jsem za tebou.“
Birdie shledala, že nedokáže promluvit. Nemohla ani zavřít ústa. Políbil ji – Grant Cousins ji přede všemi políbil. A další překvapení: procitla v ní touha. Bože, už na ni úplně zapomněla.



+
INDIA


Pozorovala svou postel – rozměklý lavor s pěti pevnými novými polštáři, aby se to vyvážilo – a věděla, že neusne. Cítila, jak nastupuje její nespavost; byla jako loď duchů na obzoru, připlouvající blíž a blíž. V hlavě jí elektricky bzučelo; jako by ji někdo držel za zátylek a nechtěl pustit.
Grantův příjezd všechno rozhodil. India ho nenáviděla, že se zjevil bez ohlášení a stal se středem pozornosti. Birdie byla v extázi, dívky nadšené, i na Barretta udělal dojem. Přijel pán domu! Jako by celé ty týdny nečekaly na nic jiného než na mužského. To zrovna, říkala si India. Bylo jim tady skvěle, jim čtyřem, samotným. Pokud šlo o Indii, Grant se jevil jako bohaprázdný vetřelec.
Grant k Indii nervózně přistoupil a ona si říkala: Máš proč být nervózní! Měl by ses třást jak osika! Tohle je Tateův dům, jejich dům, ne Grantův dům; za ta léta, kam Indiina paměť sahala, neudělal nic, jen pošpinil životní styl na Tuckernucku hodinami volání z mobilního telefonu na útesu a dumáním nad hromadami dokumentů, které mu každý den vozila kurýrní služba. Dělal si z piknikového stolu kancelář, zatěžkával papíry kameny z pláže, žádal Birdie, aby mu přinesla další kávu. Birdie poslouchala jako vzorná ženuška, ale v hloubi duše India věděla, že jí to připadá stejně odporné jako Indii.
Grant řekl: „Indie, promiň, že sem tak vpadám…“
Užuž chtěl pronést nějakou výmluvu nebo uvést dobrý důvod, ale India zavrtěla hlavou. Na PAFA to obvykle velice zapůsobilo.
Grant ztlumil hlas. „Přijel jsem pro Birdie.“
India nevěděla, jak na to reagovat. Přijel pro Birdie. Znamená to, že přijel, aby vzal Birdie, zmocnil se jí, odvezl ji domů? Nebo přijel, protože ho Birdie požádala? Birdie chodila se svým telefonem na spoustu záhadných pochůzek, takže tato poslední interpretace se nedala vyloučit.
India byla dost stará, aby byla i sebekritická. Ptala se v duchu, jestli jí na Grantově příjezdu ve skutečnosti nevadí to, že přijel pro Birdie – a pro ni nepřijel nikdo. Její hněv se zakládal na sourozenecké rivalitě necelých šesti desetiletí. Birdie je šťastná – září! – a zazlívat jí tohle štěstí je taky odporné.
Večeře by možná pro všechny nestačila, ale Tate odjela s Barrettem. Kromě žárlivosti na Granta a Birdie teď India žárlila i na Tate a Barretta, kteří uháněli pryč na lodi jménem Přítelkyně. Barrett se vrátil, romantický hrdina, a napůl unesl její krásnou, mladou neteř. Vtiskl Indii polibek na tvář a ona ho na oplátku štípla do zadku. Pak si pomyslela: Ženská, vzpamatuj se!

Po večeři se všichni odebrali na zasíťovanou verandu. Grant přivezl láhev skotské pro sebe a láhev vodky a trochu toniku pro Indii. (Věděl, kdo bude jeho nejpřísnější kritik, hajzl vypočítavá.) Protože nebyl důvod držet se zpátky, India se hříšně opila. Pustili se s Grantem do vypravěčské soutěže, v níž všechny historky pojednávaly o Billovi. Jeden čas si Bill a Grant pořád dělali všelijaké naschvály: rozhazovali si lůžkoviny, věšeli do dveří ložnice ulovené ryby, kradli si navzájem alkohol, cigarety a doutníky, dávali si do postele kraby, vodu do pivních láhví, svědivý prášek do koupelového pudru, kondomy do salátu. Grant, jelikož si potrpěl na mužskou společnost, měl v takových kanadských žertících ohromnou zálibu, ale Bill byl tvořivější. Dobře se k sobě hodili, byli to vyrovnaní soupeři, potvrzovali svou vzájemnou lásku tím, kolik času, myšlenek a úsilí do žertíků vkládali.
Vzpomínání dohnalo Indii až k slzám. Grant zorganizoval lazarovské zmrtvýchvstání, ale Bill nemůže. A Michael Morgan taky ne. Chess si možná říkala totéž, protože se protáhla, vstala a omluvila se. Políbila nejprve otce a řekla: Jsem ráda, že jsi tady, tati. Pak políbila matku. Pak přistoupila k Indii a prudce ji objala, jako by z jakési solidarity, a India ucítila, jak jí kanou slzy navzdory nejvroucnějším přáním, a rychle si je otřela a řekla: „Já půjdu taky spát.“
A když India spočinula očima na svém lůžku, pomyslela si: Nepřipadá v úvahu, že bych někdy usnula.

Dostalo se jí dvacet sedm nocí naducaných spánkem, osm, devět, někdy i deset hodin v celku, hladké bílé království spánku. Teď čelila studené ruce, rudému pokoji, bzučícímu budíku v mozku. Nespavost byla kaprál, trýznitel. Svlékla se a lehla si na tu podivnou matraci, která jí darovala tolik hodin dřímoty. Ospalec ospalá, vždycky usnula jako padlý strom. Byla opilá – možná to bylo tím. Poprvé po několika týdnech pila něco jiného než víno; vodka jí nedala spát, nebo tonik, nebo chinin v toniku. Nebo Grant. Ne Grant, ale Grantovy příhody o Billovi. To Bill jí bránil usnout. Vždycky jí bránil usnout Bill. Řídil loď duchů na obzoru; kdovíproč ji chtěl. Chtěl, aby něco udělala. Chtěl, aby naslouchala. Potřeboval jí něco sdělit.
Fajn, říkala si už pohněvaně. Jen to řekni: byla to moje vina! Udělals to kvůli mně! Udělals to, abys mě udržel v zajetí! Viděl jsi, jak se vzdaluju, potřebovals mě namotat, udržet mě ve vězení. Jsem tvůj vězeň! Jsem tvůj vězeň už patnáct let!
Z myšlenek ji vytrhl zvuk. Zvuky, hluk: zprvu India nevěděla, co to je. Bouchnutí, něco spadlo na podlahu nebo udeřilo do zdi, následoval nějaký hlas. Grant. Pak následoval rytmus, pronikající stěnou ve vlnách. Pak hlas Birdie, výkřik nebo zakňourání. Milovali se. India zavřela oči. Nemohla tomu uvěřit. Samozřejmě to byla pravda. Musí opustit svůj pokoj, jít dolů, kouřit na verandě nebo úplně opustit dům – jít na pláž nebo se vydat na vyjížďku scoutem. Ale shledala, že se nemůže pohnout; zůstala přišpendlená k posteli. Myslela na všechny ty noci, kdy se ona a Bill milovali na téhle gumové matraci a bylo jim jedno, kdo je slyší. Tehdy pochopila, že Birdie a Grant leželi studení a ztuhlí na svých úzkých postelích jako v rakvích, poslouchali (nebo v Grantově případě lhostejně chrápali) a to Indii vzrušovalo. Ona si užívá, a Birdie ne!
Tohle jí tedy patřilo, a ona se s tím tudíž smířila.

Usnula na dvě minuty, tři, čtyři – tohle se jí vždycky za bezesných nocí stávalo a bylo to trýznivé. Ochutnat něco nevýslovně sladkého – spánek, skutečný spánek! – a pak o to přijít. Jako by se jí z ruky vytrhl provázek od papírového draka. Vstala z lůžka; v druhém pokoji bylo ticho a India si představovala, jak Grant a Birdie leží propletení na jedné z těch staropanenských postelí, vyčerpaní a šťastní.
Něco v pokoji ji volalo. Tak jo, chová se jako cvok, stejně duševně nemocná, jako byl ke konci Bill. Pořád na něj mluvily neživé předměty. Takovéhle to je, když je někdo sochař; slyší tvary mluvit. Tehdy bylo jeho prací dávat hlasům tělo.
Patnáct let ji držel v zajetí.
Podívala se z okna. Neměla hezký výhled. Birdie měla. Protože tohle byl ve skutečnosti Birdiin dům; rodiče ho odkázali Birdie a India dostala odpovídající částku v penězích, které využila ke koupi domu a pozemku v Pensylvánii. Bylo to spravedlivé a Birdie se nikdy nezmínila, že dům je její, a nesla všechny náklady a nikdy nepožádala Indii ani o měďák a India mohla dům kdykoli svobodně používat. Birdie je dobračka, ženuška se zlatým srdcem. Zaslouží si, aby se k ní muž, se kterým se z frustrace rozvedla, vrátil po kolenou.
Něco v pokoji na ni volalo. Venku nic nebylo, žádný nápadník pod oknem, žádní rozkymácení opilí sousedé ani rozparádění puberťáci na čtyřkolkách, nic než Tuckernuck, jeho prašné cesty, jeho záhady.
Není to Roger? Stál na prádelníku, malý a lehký a dokonalý. Zvedla ho jako kuřátko a pochovala v dlaních. Mluvíš ke mně, Rogere?
Ticho. Přichází o rozum. Postavila Rogera. Roger není opravdový člověk; je to talisman nebo mystický předmět. Není to totem ani modla. Je to socha.
Něco v místnosti na ni volalo. Zaposlouchala se. Není to Chess z půdy? Není tam zase netopýr? Není netopýr v téhle místnosti? Nebo myš? Nebo had? Nebo černá vdova? India sundala se stěny Lulin obraz. Byla to jediná cizí věc v domě; kromě polštářů a ložního prádla, které Birdie letos v létě nakoupila, byly tu všechny ostatní předměty a kusy nábytku už desítky let.
Byla taková tma, že India neviděla na obraz, ale to nevadilo; věděla, jak vypadá. Bylo to koneckonců její tělo. Její bok, mělká prohlubeň pod kyčlí. Písečná duna. Vnitřek lastury. Vzpomněla si, jak ležela na Lulině bílé semišové pohovce, už sama vzpomínka působila silně jako sex. Lula kreslila, její tužka se míhala po papíře. Bylo to smyslné, Luliny oči Indii hltaly. Lule padaly vlasy do obličeje, pokožka se jí lehce potila, uhlové linky kolem očí měla rozmazané. V pokoji se vznášela vůně, vůně ženy, sexu – bylo to její pižmo, nebo Lulino, nebo obojí dohromady. Představovala si sex s Lulou – ať už by vypadal jakkoli – ale Lula myslela na práci. Indiino tělo bylo Lulina práce, až dosud její největší dílo, subjekt její geniality. Billovou múzou India tímhle způsobem nikdy nebyla. Jeho dílo bylo příliš hranaté, příliš maskulinní, příliš městské. Ale Lulinou múzou se stala.
Mýlila jsem se v tobě?
Co mám dělat?
Zkusíš?
Jak by vypadal život s Lulou? Byl by nekonvenční, ba šokující. Za pár krátkých týdnů se India stane babičkou: může mít žena s novorozeným vnoučetem milenku, která je o polovinu mladší? Co by řekli její synové? Co by řekl personál, vedení, správní rada – Spencer Frost? (Spencer Frost by to schvaloval, usoudila India. Je to muž světaznalý, s evropským vnímáním.) Co by řekli Birdie, Chess a Tate? Záleží Indii na tom, co si myslí jiní lidé? Záleží jí na tom ve věku pětapadesáti let?
Ještě něco dalšího jí stálo v cestě, bránilo jí přijmout štěstí, říci: Ano, zkusím to. Byl to navigátor lodi duchů. Byl to sám duch.
Něco v místnosti ji volalo. India pověsila obraz zpátky na stěnu. Rozhlédla se po pokoji. Hlas sílil, byl stále hlasitější; blížila se, jako když si děti hrají „přihořívá – hoří“. Lehla si na postel. Oči ji pálily. Oči. Obrátila se k nočnímu stolku – ležela tam její kniha a… Billovy čtecí brýle. Jeho brýle. Doslova svítily. Čočky odrážely světlo měsíce za oknem, jenomže žádný měsíc nesvítil. Tak odkud se to světlo bere?
India brýle zvedla. Byly na dotek chladné, jak měly být. Rámečky byly ze zeleného plastu, skvrnitá nefritová zeleň, kterou lidé chválili. Máš strašně pěkné brýle na čtení. Jé, díky. Patřily mému nebožtíku manželovi.
India odvezla ty brýle z hotelového pokoje v Bangkoku. Ležely na nočním stolku vedle bločku a propisovačky, standardního vybavení hotelu. India si představovala, jak měl Bill ty brýle na nose a držel pero nad prázdnou stránkou, snažil se rozhodnout se, co napíše. Kdyby tam byl dopis na rozloučenou, vzala by si ho, ale protože tam žádný dopis nebyl, protože Bill nenalezl jediné slovo, které by napsal na svou obhajobu, vzala si India ty brýle. Nebyly ničím pozoruhodné. India věděla, že si je Bill koupil v lékárně ve Wayne. Ale vzala si je jako upomínku na svého manžela a patnáct let je nosila kolem krku. Spočívaly jí na srdci.
India otevřela dveře, vyšla na chodbu a po špičkách sešla po schodech dolů. Prošla obývacím pokojem a kuchyní a dveřmi ven. Noc byla zářivě tmavá. Na obloze svítil poprašek hvězd – diamanty na obsidiánovém pozadí – ale měsíc ne. Měsíc už zapadl. India by se měla vrátit pro baterku; nevidí sakra vůbec nic. Ale tady je na Tuckernucku: dojde na pláž poslepu nebo i ze spaní. Proplula přes dvůr a nahmatala zábradlí na vrcholku schodů; bylo přesně tam, kde věděla, že bude. Sestoupila na pláž. Nové schody byly bytelné. Pamatovala si to léto, kdy Teddymu projela noha jedním ze starých prken a vrazil si hnusnou třísku. Bill mu ji vytáhl sochařskou pinzetou. Ke všemu se váže nějaká vzpomínka, pochopila India; nemá smysl snažit se uniknout vzpomínkám.
Jenže to neznamená, že ji musí až do smrti pronásledovat přízrak mrtvého manžela. Ještě je mladá. Nemusí až do smrti hledět na svět očima Billa Bishopa.
Než India došla k okraji vody, brýle se jí v ruce zahřály. Zkusíš? říkala si. Zkusíš? Zapažila pokrčenou ruku v klasickém rozmachu (Nahodila nespočet míčů klukům v těch nekonečných sezonách malé ligy. Bývala dobrá matka a bývala dobrá manželka. Byla dobrá manželka, krucinál!) a huííííííí… zahodila brýle.
Slyšela, jak šplouchly do vody, a doufala, že přistály dost daleko, aby je odliv odnesl. Jestli je vyplaví na břeh, rozhodla se, pohřbí je.
Letargicky zamířila zpátky do schodů. Víčka jí padala. Alarm se vypnul; prostor v její hlavě byl tmavý a tichý. Může jít spát.
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TATE


Ráno se probudila v Barrettově posteli a Barrett ji objímal.
Dokonalé štěstí, pomyslela si.
Kluci spali ve svých pokojích. Když Tate včera večer vstoupila, skočili jí do náručí, jásali a vydávali radostné zvuky a Tate si připadala jako Bruce Springsteen. Cítila se milovaná. Bylo to opojné.
Barrett jí chtěl přesně vypovědět, co se stalo. Mluvil rychle a Tate mu musela říkat, aby zpomalil.
Zpooooooomal.
Slíbil si, že ať se stane cokoli, bude pracovat pro Anitu tři dny. Začalo to prý prapodivně, říkal; Anita ho zavedla do ložnice, otevřela dokořán dveře Romanova šatníku a řekla Barrettovi, že může nosit, co chce. Říkal, že tam visela kolekce krásných košil značky Jay Gatsby, ručně šitých v Londýně. Byly tam kašmírové svetry, golfové kalhoty, italské mokasíny.
Barrett řekl Anitě: „Nepotřebuju oblečení. Oblečení mám.“
Naléhala, aby si vzal jednu Romanovu růžovou košili, jednoduchou polokošili, ale stejně patřila Romanovi. Barrett byl nesvůj. Co bude Roman dělat, až zjistí, že Barrett nosí jeho košili?
Anita řekla: „Ale neboj. Roman se nevrátí.“
Pak vysvětlila, že se s Romanem rozešli. Vyzkoušejí si to; on stejně Nantucket nenávidí. To byl jeden z důvodů, proč Anita najala Barretta na plný úvazek. Zůstala teď odkázaná sama na sebe.
Barrett si tu košili vzal. Pověsil Anitě nový obraz, vyčistil její piknikový motorový člun od přídě až k zádi a vzal Anitu a její přítelkyně na okružní plavbu po přístavu. Při okružní plavbě se podával oběd z cateringu, ale ženy nesnědly nic než tu a tam list salátu a pár zrnek vína, takže kuchařka Jeannie nabídla celý ten velkolepý oběd Barrettovi. Naládoval se a zbytek si vzal domů.
„Nebylo to špatné,“ řekl Tate. „Tahle část.“
V pět hodin, když musel jet vyzvednout kluky od rodičů, ho Anita nechtěla pustit. Chtěla, aby zůstal a dal si s ní sklenku vína. Chtěla, aby ji namasíroval.
„Namasíroval?“ řekla Tate.
Anitě chodil každý den do domu masér, ale masér poslední dobou hodně vynechával, odřekl i toho dne, a Anita měla rozbolavělou šíji a ramena. Nemohl by jí je Barrett jen trochu promnout? Stačí jí jen pár silných rukou.
Ne, řekl Barrett. Nechce. Nemůže zůstat ani na víno. Musí vyzvednout děti.
Trucovala, ale zřejmě se s jeho odpovědí smířila.
Další den prý čekala další košile. Modrá s bílými proužky.
Řekl: „Vadí ti něco na tom, co mám na sobě?“
Řekla: „Prosím, vezmi si ji.“
Považoval to za jakousi uniformu. Aby vypadal jako její manžel. Nepřipadalo mu to správné, ale nedokázal na tom najít nic křiklavě špatného. Poslala ho na poštu, aby odeslal nějakou krabici její sestře do Kalifornie; odvezl ji do Galley, kde obědvala s těmi kamarádkami ze včerejška. Nabídl se, že umyje okna v domě, a ona řekla: „Na to najmu někoho jiného.“
Řekl: „Někoho sis na to už najala. Mě.“
Řekla: „Neopovažuj se mýt ta okna. Někomu zavolám.“
Řekl: „Nech mě to udělat, Anito. Není důvod platit někomu jinému.“
Ona řekla: „Jsi tady šéf ty, nebo já?“
Zatímco byla na obědě, začal mýt okna. Okna obrácená k přístavu měla na sobě povlak slané špíny. Když se Anita vrátila, našla ho na štaflích se stěrkou. Převlékl se do vlastního trička.
Stoupla si pod štafle s rukama v bok. Podle výrazu v její tváři poznal, že si k obědu dala víno.
Řekla: „Co to děláš?“
Řekl: „Co bys řekla, že dělám?“
Vrazila do domu jako tornádo.

Třetí den se mu nepletla do cesty. Na lince v kuchyni byl seznam všedních věcí – odvézt na skládku odpadky k recyklaci, objednat květiny, zaběhnout do Bartlett Farm pro humrový salát a brokolici. (Ráda mívala tyhle věci v ledničce, ačkoliv vůbec nejedla.) Na konci seznamu stálo: Večeře 19.00.
Většinu dne trávila na terase u své ložnice a vyrušit ji by bylo jako budit spícího lva. V pět hodin všechno sbalil a ona sešla po schodech dolů v bílém vaflovém županu. V ruce držela tmavomodrý blejzr. Zmocnil se ho špatný pocit.
Řekla: „Kam jdeš?“
Okázale se podíval na hodinky. „Domů pro kluky.“
„Ale ve tři čtvrtě na sedm budeš zpátky?“ řekla. „Čekají nás v sedm.“
„Čekají kde?“
„U večeře na Straight Wharf. Jamiesonovi a Grahamovi mě pozvali a já nemůžu jít sama.“
„No, já s tebou jít nemůžu.“
Myslel, že začne vyhrožovat. Myslel, že mu připomene, jak moc mu platí. (Sám si to pořád připomínal. Byla to spousta peněz.) Místo toho řekla: „Nemůžeš?“
Řekl: „Děti.“
Řekla: „Nemůžeš si sehnat hlídání? Tohle je pro mě důležité.“
Podvolil se.
„Proč?“ zeptala se Tate. „Copak jsi nepoznal, že tě využívá?“
Bylo mu jí líto. Byla hluboce nešťastná. Sehnal hlídání pro kluky. Vzal si svůj vlastní tmavomodrý blejzr. S Anitou se setkal v restauraci. Na uvítanou ho políbila na rty. Pod stolem se dotkla jeho nohy. Uhnul. Mluvil s ostatními muži u stolu o rybaření. Byl místní expert; ostatní dva muži soustředěně naslouchali. Barrett si původně myslel, že na něj budou při téhle večeři koukat svrchu, ale nakonec měl ze sebe příjemný pocit. Tihle lidé stáli o skutečný Nantucket; skutečný Nantucket reprezentoval on.
Anita do sebe během večeře pilně lila červené víno a k moučníku si dala sklenku šampaňského. Byla opilá, blábolila, blekotavě vyjadřovala náklonnost. Barrett ji odvezl domů. Snažila se ho přesvědčit, aby šel dál; odmítl. Požádala ho, aby ji doprovodil ke dveřím. Tak jo, doprovodil ji ke dveřím. Vrhla se po něm.
Řekl: „Dobrou noc, Anito.“
„Tak to byly ty tři dny,“ řekl Barrett Tate.
„A co se stalo pak?“ zeptala se Tate. „Jen tak ses rozhodl dát výpověď?“
„Ne,“ řekl. „Pak zavolal tvůj otec.“
Grant Cousins zavolal Barrettovi v jedenáct hodin večer, právě když byl Barrett v autě a vracel se domů do Tom Nevers. Pan Cousins hodlal překvapit dámy na Tuckernucku. Přistane zítra v pět odpoledne a potřebuje vyzvednout na letišti a převézt na ostrov.
Barrett řekl: „Pošlu Treye. To je kluk, co teď pro mě pracuje.“
Grant řekl: „Jestli to není moc velký problém, rád bych, kdybys přijel ty, Barrette.“
Barrett chtěl užuž říct, že už každodenní správcovskou činnost neprovozuje. Chystal se říct, že buď Trey, nebo nikdo. Jenže Barrett zjistil, že chce být tím, kdo dopraví pana Cousinse na Tuckernuck. Řekl: „Tak jo, ano, uvidíme se v pět.“
Ráno sdělil Barrett Anitě, že musí odejít o čtvrt hodiny dřív. Vysvětlil proč.
Anita řekla: „Ale ty už pro tu rodinu nepracuješ.“
Barrett řekl: „Jasně, já vím. Tohle je osobní laskavost.“
Anita řekla: „No, neodejdeš odtud ani o minutu dřív, abys prokázal osobní laskavost tamté rodině.“
Její tón mu vadil. Řekl: „Co ti udělali?“
Anita se ušklíbla. Řekla: „Vyměnil bys laskavě papírové utěrky v kuchyni, prosím? Došly nám.“
Vyměnit roličku papírových utěrek? Stal se terčem vlastního vtipu.
„Tím to skončilo?“ zeptala se Tate.
„Tím to skončilo,“ řekl Barrett. „Odešel jsem. Anita začala telefonovat ve 12:05, přesně jak slíbila, a do dvou hodin odpoledne mi zavolalo pět lidí a najali si mě jako správce.“
„To si děláš srandu,“ řekla Tate.
„Včetně Whita Vargase, který má obrovské sídlo v Shawkemo a který řekl, že mi zaplatí dvakrát víc, než platila Anita, jen proto, že jsem od Anity odešel. Říkal, že je moc dobrý přítel Romana Fullina a taky klient tvého otce. Zeptal se, jestli spolu pořád chodíme.“
„A cos mu řekl?“ zeptala se Tate.
„Řekl jsem, že ano.“

Tate cítila současně radost i paniku. Má Barretta zpátky! Ale ztratí ho.
Řekla: „Zítra odjíždím.“
Odpověděl: „Já vím.“
V duchu si říkala: Požádej mě, abych zůstala! Požádej mě, abych se nastěhovala! Můžu ti pomoct splácet Anitě! Můžu ti pomáhat s dětmi! Dokážu zapadnout do tvého zdejšího života! Dokážu, dokážu, dokážu!
Zvolna! nařizovala si.
Nahlas řekla: „V pondělí začnu pracovat v Readingu v Pensylvánii, pro Bachmanovu pekárnu.“
Přitiskl ji k sobě. „Jak dlouho to potrvá?“
Řekla: „Přijde na to, jak je to zlé. Pět až šest dní?“
„A pak se vrátíš?“
„Sem…?“
„Zpátky sem?“ řekl. „Vrátíš se sem, až tu práci doděláš? Já vím, že je to drahé, ale…“
„Ach můj ty bože!“ řekla Tate. „Drahé? Mně je jedno, jestli je to drahé. Klidně bych letěla tam a zpátky desetkrát. Být s tebou za to stojí. Ty, Barrette Lee, za to stojíš!“
Utišil ji a přitáhl si ji k sobě. Nechtěl, aby předčasně probudila děti.





+
BIRDIE


Slyšela už o párech, které se rozvedly a pak znovu vzaly. O takových párech slyšel každý. V takovém příběhu zvučela romantika, zvlášť pro děti těch párů, které získaly jedinečnou zkušenost, když sledovaly, jak se jejich rodiče berou. Ale v případě sebe a Granta nechtěla být Birdie taková padavka. Nebude vtěrka ani vzorňačka. Nerozvedla se s Grantem bezdůvodně: po třiceti letech emociální pustiny se vydala na novou cestu. Buď bude žít sama a povede plný a podnětný život, nebo si najde někoho nového, kdo má rád stejné věci jako ona.
Birdie si dopřála poslední dlouhou, tesknou vzpomínku na Hanka.
Hank!
Grant Cousins byl pro ni známá veličina. Právník, stratég, finanční čaroděj, odborník na účetní kličky, golfista, milovník skotské, uleželého hovězího, doutníků a špičkových automobilů. Nejspíš byl dostačujícím otcem, i když jen pod Birdiiným vedením. Byl velkorysý živitel, to musela uznat.
Jak je pravděpodobné, že se v pětašedesáti letech Grant Cousins změní? Moc ne. Spíš se změní hora nebo ledovec. A přesto ten Grant Cousins, který se zjevil na Tuckernucku, působil jinak než ten, kterého si Birdie kdysi brala.
Už jen pouhá skutečnost, že se objevil! Spontánně!
„Co tady děláš?“ zeptala se. „Fakt.“
„Už jsem ti to říkal,“ prohlásil.
„A co práce?“ zeptala se.
„Co je s prací?“ řekl. „Mám nastřádáno asi pět let dovolené a hodlám si ji vybrat.“
„Jo, jasně,“ řekla. Mluvila jako trucovitá puberťačka, ale může jí to někdo zazlívat?
Později, po večeři, po hodině vzpomínání na zasíťované verandě s Indií (Birdie si všimla, jak je Grant na Indii hodný, když vypráví všechny ty zábavné historky o Billovi) měli před sebou trapné rozhodování, kde bude Grant spát. Jeho kufr zůstal v obývacím pokoji.
Birdie řekla: „Můžeš si vzít druhou postel v mém pokoji.“
„Určitě?“ řekl.
„Určitě.“
Změnil se, říkala si Birdie. Buď to, nebo to na ni hraje. Roztál; uvolnil se a odlehčil. A jeho vlasy! Jsou tuze dlouhé.
Společně stoupali do schodů. Birdie vypila své obvyklé sklenky vína, ale kvůli Grantově přítomnosti pila víc – nebo to na ni v jeho přítomnosti jinak působilo. Připadala si lehce podnapilá, točila se jí hlava, zmocnila se jí holčičí nervozita, jakou naposled zažila za těch dávných víkendů v Poconos, kdy ji Grant v noci navštěvoval v jejím pokoji.
V ložnici se převlékla do své bílé bavlněné noční košile. Napadlo ji převléct se za zavřenými dveřmi koupelny, ale přišlo jí to absurdní. Grant byl jejím manželem třicet let. Viděl ji nahou milionkrát. A přesto byla v rozpacích a ostýchavá, zvlášť protože slyšela šustění, jak se převlékal na druhém konci pokoje. Když byla v noční košili (nijak přepychové, ale to léto nové – koupila si ji na noci s Hankem – a roztomilé a ženské) a on byl v pyžamu (jednom z těch, která mu před léty nakoupila u Brooks Brothers), podívali se na sebe a usmáli se. Byla nervózní!
„No tak,“ kývl na ni. „Pojď si sednout ke mně na postel.“
Poslechla, vděčná za ten pokyn. Sedla si na postel a Grant si sedl vedle ní a postel zasténala a Birdie připadalo, že se pod nimi snad rozlomí. Kdysi se milovali právě v těchto postelích. Birdie si to pamatovala jako plnění manželské povinnosti; pamatovala si, jak se bála, aby to neslyšely děti nebo Bill a India (protože Birdie a Grant je rozhodně slyšeli) nebo její rodiče. Pamatovala si, jakých akrobatických dovedností a ohebnosti bylo zapotřebí ke kopulaci na těch úzkých postelích. Chtěla, aby Grant promluvil, než se ztrapní ona.
Řekl: „To, co jsem řekl o té pětileté dovolené, jsem myslel vážně. Jdu do penze, Bird.“
Zajíkla se. Muži jako Grant nechodí do penze. Pracují a pracují, dokud je nepostihne masivní infarkt za psacím stolem. „Kdy?“
„Koncem roku.“
Tonula v pokušení vyjádřit skepsi; nepůjde opravdu do penze. Řekne, že jde do penze, ale stejně bude každý den chodit do práce, aby si udržel přehled o svých klientech a případech.
„Na mou duši?“ řekla Bird. „Nemůžu tomu uvěřit. Nikdy mě nenapadlo, že bys šel do penze. Myslela jsem, že dřív umřeš.“
Řekl: „Už mě to nebaví. Oheň vyhasl.“
„Vážně?“ řekla Birdie. Chtěla se zeptat, co ho tedy baví a co by ten oheň znovu roznítilo, kromě toho, že by zase odhodila hořící cigaretu.
„Vážně,“ řekl. Otočil se k ní a políbil ji. Líbal ji jako někdo jiný. Panebože, bylo to divné – tohle přece je Grant, ne? – a taky to bylo vzrušující. Padli na lůžko a Birdie si uvědomila, že se hodlá milovat se svým bývalým manželem, a málem se rozesmála úžasem. Grant!
Později, když bylo po všem a ona ležela vyčerpaná na posteli a točila se jí hlava, a Grant chrápal na druhém lůžku (spát společně v jednom loži se zdálo zbytečné), uvažovala Birdie o těch jiných párech, co se rozvedly a pak znovu vzaly. Táhlo je to zpátky do manželství z osamělosti, protože nedokázali najít nic lepšího? Táhlo je to zpátky ze zvyku? Nebo je to k sobě táhlo jako dva nové lidi, kteří objevují nové věci a obdivují se navzájem?
Když usínala, modlila se Birdie, aby platila ta poslední možnost.

Zbýval jim ještě celý jeden den a jedno půldne. Za normálních okolností trávila Birdie poslední den balením, úklidem, sbíráním prádla a vařením prapodivných jídel ze zbytků v lednici. Jenže jak jí Grant připomněl, po jejich odjezdu přijdou uklízeči, a jestli vyhodí půl kostky másla, neznamená to konec světa. Grant chtěl udělat pár sendvičů, jít k Severní tůni, sedět na pláži, plavat a trochu rybařit. Chtěl, aby Birdie šla s ním.
„A koukej,“ řekl a položil na kuchyňskou linku svůj BlackBerry. „Telefon nechávám tady.“
Birdie řekla: „A co Chess? A India? Je to náš poslední den…“ Bylo to náramně pěkné, že chce Grant strávit s Birdie romantický den o samotě, ale ona přijela na ostrov z určitého důvodu: aby strávila nějaký čas se svými dcerami a sestrou.
„Půjdeme všichni,“ řekl Grant.
Birdie udělala kávu a slaninu a borůvkové lívance. Grant si přidal, pak ještě podruhé. Mlaskl a řekl: „Stýskalo se mi po tvém vaření, Birdie. Domácí jídlo jsem neměl, co jsme se rozešli.“
Birdie se snažila vymyslet vhodnou odpověď (nevěřila mu), ale než to stihla, vstoupili do kuchyně Tate a Barrett. Birdie se rozzářila. Bála se, že se Tate nevrátí, ale samozřejmě přišla. Nedala by si ujít poslední společný den.
„Snídani?“ řekla Birdie.
„Umíráme hlady,“ řekla Tate.
Barrett odložil poslední pytel ledu a také úklidové potřeby, které Birdie požadovala. „Tady je to,“ řekl. „Poslední nákup.“
India sestupovala po schodech. „Asi budu brečet.“
„To tedy musel být měsíc,“ řekl Grant.
„To taky byl,“ řekla Tate.
„Můžeš přijít na večeři?“ zeptala se Birdie Barretta. „A přivézt kluky? Prosím?“ 
„A zůstat přes noc?“ řekla Tate. „Prosím? Kluci můžou spát na palandách.“
„Kluci jsou tenhle víkend u druhých prarodičů,“ řekl Barrett. „Ale na večeři přijdu. A to znamená, že můžu zůstat přes noc. Ale budu spát na pohovce.“
„To si sakra piš, že budeš spát na pohovce,“ řekl Grant.
„Já chci stejně spát s Chess,“ řekla Tate. Zamžily se jí oči a Birdie jí podala papírovou utěrku; papírové kapesníky jim došly. „Nemůžu uvěřit, že je konec.“

Měli ještě dnešek. Jeden poslední, zářivě modrý tuckernuckský den, který působil neuvěřitelně vzácně. Birdie se zdálo, že nechala ostatní dny neopatrně uplynout. Dost si jich nepovažovala; nevyždímala život z každičké minuty; nežila tak plně, jak mohla. Tolik času promrháno kvůli pitomému starému Hankovi!
Dneska mrhat nebude! Udělala pro všechny oběd a zabalila bramborové lupínky, pití, švestky a sušenky. Šli společně po pěšině k Severní tůni. Zažívali jasný, horký den, ačkoliv vzduch byl čistý a průzračný a rozhodně méně parný, než býval, a Birdie si říkala, že až bude zítra zpátky na pevnině, bude se jí ze všeho nejvíc stýskat po tomhle ryzím vzduchu, po jeho absolutní čistotě. Uvažovala, jestli Grant dokáže ocenit nezkaženou krásu tohoto ostrova, když už teď není pohroužen do svých případů. Kvetly divoké kosatce a kolem poletovali drozdi a všude se vznášela vůně Rosa rugosa. Zítra bude Birdie zase směřovat po dálnici ke starým známým restauracím; ba i úpravné pozemky venkovského klubu v New Canaanu a její oblíbené bistro a nezávislé knihkupectví jí budou připadat urážlivě vyumělkované. Snese odjezd? Neměla ponětí. Takhle to probíhalo pokaždé, když odjížděla: jako by jí rvali srdce z těla.
Dorazili k tůni a rozbili tábor: křesílka pevně zasazená do písku, rozprostřené osušky, chladicí taška s obědem umístěná ve stínu křesílek. Grant si přinesl rybářský prut a vzal Tate s sebou na druhou stranu tůně. India se chtěla projít k Bigelow Pointu; nemůže dočíst knihu, říkala, protože ztratila brýle na čtení.
Birdie se vyděsila: „Ty jsi ztratila Billovy čtecí brýle?“
„Ztratila,“ řekla India. Působila podivně bezstarostně. Hýčkala ty brýle jako domácího mazlíčka – myla je okenou a čistila papírovou utěrkou každé ráno, nosila je pořád kolem krku, pokud zrovna neplavala nebo nespala – ztratila? „Možná se najdou, ale docela pochybuju.“
Vzápětí se India odebrala hledat lastury. Právě ty chtěla přivézt všem domů jako dárek: dokonale spirálovitou kost, bílou lasturu se saténově broskvovým vnitřkem. Chtěla také jednu pro předsedu správní rady Spencera Frosta a také pro svou asistentku Ainslie a pro jednu studentku.
„Někomu nadržuješ?“ zeptala se Birdie.
„Tak nějak,“ řekla India.

A tak zůstala Birdie sama s Chess, která ležela na břiše na osušce. Birdie náhle pocítila tlak uplynulých devětadvaceti dnů. Nepopovídala si s dcerou, jak měla v úmyslu. Nevyslechla celý její příběh, vlastně nic z něj. Nutit ji k řeči teď, to by působilo trapně a nespravedlivě. Není to ostatně typické pro čas strávený na Tuckernucku nebo na jakékoli letní dovolené? Hodiny se vlekly jako nekonečná dálnice a pak zčistajasna zmizely. Vypařily se. A teď tu byla Birdie úplně poslední den, snažila se všechno honem dohnat.
Sedla si do písku vedle Chessiny osušky.
„Chess?“ řekla.
Nedočkala se odpovědi. Chess dýchala zhluboka a pravidelně. Mírumilovně spala. Birdie neměla to srdce ji budit.





+
CHESS


Všichni budou mít šťastný konec, jenom ona ne.
Její rodiče se k sobě vracejí. Je to přece tak, ne? Otec přijel sem, na Tuckernuck, na místo, o kterém by Chess řekla, že je v minulosti nikdy neměl rád – ale teď se mu tady líbilo. A díval se na maminku pohledem, jaký u něj Chess ještě nikdy neviděla. Byl pozorný – dokonce snaživý; donesl křesílka a chladicí tašku až k tůni; běžel za Birdiiným slaměným kloboukem, když ho vítr odnesl na prašnou stezku. Postavil Birdie křesílko a vemnul jí opalovací mléko do ramen. Políbil ji na rty velmi něžně, až to Chess přivedlo do rozpaků. Věděla, že rodiče spali předchozí noci ve stejné ložnici, a když ten polibek uviděla, pomyslela si: Sex. Rodiče měli sex. Byla zmatená – možná zmatenější, než když jí sdělili, že se rozvádějí. Rozvod ji kdesi hluboko bolel, ale dával smysl. Tenhle návrat jí kdesi hluboko působil radost, ale budil obavy. Kdyby otec matku znovu zklamal, bylo by to daleko horší, než kdyby maminku zklamal nějaký jiný muž. Jestli se otec vrátí, musí udělat všechno správně.
Udělá; Chess to cítila až do morku kostí. Jejich příběh lásky bude nepravděpodobný, záviděníhodný. Chess litovala, že se takhle zčistajasna neobjevil Nick. Když to mohl udělat tatínek, proč to nemohl udělat i Nick?

Tate měla Barretta. Vyprávěla sestře příběh Barretta a Anity Fullinové cestou k tůni.
Chess řekla: „Tak co uděláš? Zůstaneš tady?“
„V pondělí mám práci v Pensylvánii. Budu tam pracovat, pak se na pár dní vrátím, potom pojedu do Beavertonu, kde mám práci pro Nike, pak se vrátím. Snažím se neplánovat moc daleko dopředu. Víš, jak je to těžké?“
Chess věděla. Měla před sebou vakuum. Ale měla jeden nápad, rýsoval se jako jiskřička v setmělé místnosti. Chtěla vařit. Koneckonců, měla univerzitní diplom z kulinářství. Věděla, že život v restauraci je náročný – pracovní doba, horko, šovinismus – ale trochu námahy jí vyhovovalo. Vaření bylo to první, co v ní probudilo po Michaelově smrti trochu vášně. Vaření – v nějakém dobrém podniku, hodně navštěvovaném, čistém, konzistentním, na okraji města, v centru, v East Side, ve West Side. Bude mít na vybranou.
Na vybranou: není to opravdová láska, ale aspoň něco.

Chess stála na okraji Severní tůně a házela kamínky do vody. Zbav se přítěže. Zbav se jí. Pak ležela v teplém písku u tůně. Už jen jeden den může podřimovat na slunci.
Probudil ji upřený pohled Birdie.
Chess si pomyslela: Chce vidět, jak se usmívám. Chce vědět, že budu v pořádku.
Chess se usmála.
Birdie se usmála. Řekla: „Mám tě ráda.“
Chess řekla: „Já tě mám taky ráda, Bird.“

A co India? India byla divoká karta, když na tuhle dovolenou vyrážely, neznámá veličina. Chess už ji znala lépe. India byla opravdu a fakticky silná; prošla tím, čím prošla i Chess, jenže v horším, a vyšla z toho na druhé straně beze ztrát. Naváže vztah s tou malířkou nebo nenaváže, a ať tak nebo tak, India dopadne dobře. India byla člověk, kterému Chess nejvíc záviděla. India byla člověk, jakým si přála být i Chess: ona byla svůj vlastní happy end.





+
BARRETT


Díky bohu za sluneční brýle. Nikdo neviděl, jak má slzy na krajíčku.
Bylo třeba řešit logistiku: vyprázdnit chladicí tašku a odmrazit ledničku, zkontrolovat a ještě překontrolovat, jsou-li všechna okna zavřená a zajištěná, posbírat ložní prádlo a ručníky do prádelny, vypnout generátor, uskladnit propanovou bombu z vařiče, zajistit scouta a klíč pověsit zpátky na háček u domovních dveří. Uložit piknikový stůl a nakonec sundat nápis TATE a uložit ho na jeho místo, do zásuvky v kuchyni. Až odjedou, přijdou sem uklízeči; později Barrett přiveze prostěradla a ručníky zpátky, zabalené do plastových obalů, a utěsní okna a dveře proti rozmarům počasí.
Grant odnesl náklad zavazadel dolů k Barrettově lodi. Barrett a čtyři ženy tudíž zůstali teskně zírat na průčelí domu.
„Potrvá dalších třináct let, než se na tomhle ostrově znovu ukážete?“ zeptal se Barrett.
Ozval se vzlyk – Birdie. Najednou byla v Barrettově náruči, objímala ho.
„Nevím, co bychom si bez tebe počaly,“ řekla. „Já prostě nevím, co bychom si počaly.“
Už u něj byla taky India, objímala ho z levé strany. „Ty dny, co jsi posílal Treye, byly úplné peklo,“ říkala. „On prostě nebyl tak roztomilý jako ty. Nedokázala jsem se ani přinutit, abych na něj hvízdala.“
Chess ho popadla zprava. „Děkuju, žes mě vzal do nemocnice,“ řekla. „Zachránil jsi mi život.“
A zezadu ho chytla Tate. Jeho dívka. „Miluju tě,“ řekla.
Všechny čtyři se kolem něj shlukly ze čtyř světových stran: sever, jih, východ a západ. Objímaly ho a tiskly a někdo ho štípl do zadku; měl podezření, že to byla India.
Grant s funěním stoupal do schodů. India řekla: „Grante, vyfoť nás! Honem – nás čtyři s Barrettem!“
India podala Grantovi svůj jednorázový foťák a Barrett a ženy se naaranžovali a usmáli.
„Život je dobrý!“ řekla Tate.
„Život je dobrý,“ řekla Birdie.
„Život je dobrý,“ řekla India.
Nastala pauza. Grant vyčkával s pořízením snímku. Barrett sám měl příliš stažené hrdlo, než aby promluvil.
„Život je dobrý,“ řekla Chess.
Grant cvakl spouští, pak pro jistotu ještě jednou. Přes objektiv se podíval na Barretta.
„Ty máš ale kliku,“ řekl.





+
Epilog


25. září byl den, kdy si Mary Francesca Cousinsová měla brát Michaela Kevina Morgana.






+
TATE


Tate byla ve Fenway Parku. Opustila své místo, aby si zašla na toaletu a koupila popcorn pro Tuckera a zmrzlinu pro Camerona. Stánek s popcornem byl u toalet, ale pro zmrzlinu – tu, kterou Cameron chtěl, podávanou v miniaturní pálkařské helmě – musela přes půl stadionu. Tate nakonec zmrzlináře našla, ale čekala ve frontě tak dlouho, že si nemohla vzpomenout, jestli se má na zpáteční cestu vydat vlevo nebo vpravo. Neměla u sebe vstupenku a mobil nechala v kabelce, která zůstala na sedadle. Proudily kolem ní stovky a stovky lidí, každý jiný a přesto jaksi všichni stejní v tom, že byli všichni cizí.
Panebože, na světě je tolik lidí. Jak můžete mít vůbec někdy jistotu, že jste našli toho pravého?
Včera odpoledne mluvila s Chess, s vědomím, že právě měla být nácviková večeře, tapas a caipirinha pro stovku blízkých přátel v Zo, Chess tam měla zářit ve svých oranžových puntíkovaných šatech – ale nedošlo k tomu. Vzít to na vědomí, na tom se obě shodly, bylo lepší než to ignorovat. Chess mluvila uplakaně, ale nakonec už byla silná; byla na cestě do práce. Dostala práci jako zástupkyně šéfkuchaře v populárním francouzsko-vietnamském bistru ve Village; kuchyňský personál tvořily samé ženy a šéfkuchařkou byla žena jménem Electa Hongová, která se s Chess spřátelila. Chess se nastěhovala zpátky do svého starého bytu, ale uvažovala o tom, že se přestěhuje, aby měla blíž do práce. Ve starém bytě je příliš mnoho vzpomínek, říkala.
Tate zavolala Chess toho rána a mluvily o tom, že vědí, že kdyby se život vyvinul jinak, byly by teď polooblečené v maminčině domě, natáčky ve vlasech, pily by mimózu a nejspíš by se hašteřily.
Tate se zeptala Chess, jestli má na dnešek nějaké plány. Chess řekla, že si bere dvojitou směnu. Restaurace byla bezpečné místo. To je fakt, pomyslela si Tate.
Řekla: „Chybíš mi.“
A Chess řekla: „Ty mně taky chybíš.“

Kevin Youkilis z Red Sox odpálil a dav se rozeřval. Tate se rozhlížela po tisících a tisících lidí na stadionu a srdce jí klesalo. Měla jen dvě a půl směny na to, aby našla své sedadlo; zmrzlina jí tála v ruce. Nadávala si, že nedávala větší pozor na sekci nebo číslo řady, ale bylo příjemné nechat se vést od Barretta. Když dorazili na stadion, vzala Tate Tuckera na toaletu a nějaká paní jí řekla: „Máte kouzelného syna.“
„Děkuju,“ řekla Tate.
Tate se vydala nalevo; minula stánek s hotdogy a klobásami, který jí připadal povědomý. Někdo prodával italskou zmrzlinu. Pak Tate minula pult Legal Sea Foods, kde stála dlouhá fronta na polévku ze škeblí. Nějaká žena se slunečními brýlemi na temeni řekla: „Nemůžu uvěřit, že už je po létě.“
Tate tomu taky nemohla uvěřit. V autě, cestou sem, se Cameron a Tucker bavili o svých halloweenových kostýmech.
Svatba mé sestry, říkala si.
Sekce devatenáct. Tady je to! Tate zahnula doleva a sestupovala po schodech. Už seshora viděla Barrettův zátylek. Seděl mezi Cameronem a Tuckerem; Tucker seděl v plastové vzpěře, protože nebyl dost těžký, aby udržel sklápěcí sedadlo dole.
Barrett se na sedadle otáčel a natahoval krk, rozhlížel se po tribunách za sebou. Hledal ji, Tate to věděla. Byla pryč celou věčnost.
Mávala na něj jako šílená, jako na sebe lidi na stadionech mávají. Tady jsem! Už jsem tady!
Uviděl ji. Široce se usmál. Zaťal pěst a položil si ji na srdce. Miluju tě.





+
INDIA


21. září se v pensylvánské Univerzitní nemocnici narodil William Burroughs Bishop III., který vážil čtyři tisíce tři sta devadesát čtyři gramů a měřil pětapadesát centimetrů. Heidi bojovala s porodními bolestmi skoro dvacet hodin, než vyjmuli děťátko císařským řezem. Matka i syn byli zdraví.
India chodila navštěvovat svého vnuka do nemocnice každý den. Na novorozeně byl pěkný macek; vypadal, jako by mu byl už měsíc. Ale pořád to byl malý, malinkatý človíček, pecička, drobek. India ho chovala a plakala a smála se a dívala se na Billyho a Heidi a říkala: „Tohle by se Billovi děsně líbilo. Kdyby choval tohle dítě, byl by úplně bez sebe.“ Na tom vnoučeti něco bylo. Co to bylo? No, v první řadě se India zbavila těžkého břemene rodičovství, nemožné odpovědnosti za výchovu dítěte – navigace mezi úskalími a zázraky, které život předkládá jedné každé lidské bytosti. A také bylo na vnoučeti cosi, co budilo v Indii pocit vlastní nesmrtelnosti – jako že bude žít dál, čtvrtina z ní v tomto dítěti, osmina z ní v dětech tohoto dítěte. Cítila pokoru a úžas.
25. září, v den, kdy se Chess měla vdávat – kterážto skutečnost Indii neunikla – navštívila děťátko poprvé doma a přivedla s sebou Lulu.
Lula byla nervózní. Měla vlasy vyčesané do drdolu, pak si je spustila, aby jí splývaly přes ramena, a pak je znovu stáhla nahoru. Kontrolovala si nalíčení očí v zrcátku u sedadla pro spolujezdce v Indiině mercedesu. India neměla to srdce jí to říct, ale záleželo jen velmi málo na tom, jak má Lula namalované oči nebo jestli má vlasy vyčesané či rozpuštěné. Skutečnost, že je to žena, které ještě není třicet, a má vztah – jehož parametry budou Billy a Heidi chápat jen mlhavě – s Indií, na té záleželo velmi mnoho. India měla napůl chuť udržet svůj rozvíjející se vztah s Lulou v tajnosti, aspoň před svými syny. (Všichni v PAFA, a to znamenalo všichni, věděli, že India a Lula jsou pár, a právě proto že se Lula na školu vrátila. Spencera Frosta div neranila mrtvice, celý zfialověl, když zjistil, že Lula zničila plátno, které koupil pro školu, takže Lula strávila poslední část léta malováním jiného plátna, aby je nahradila. Nakonec se Spenceru Frostovi ulevilo, že Lula nepřešla k Parsonsům. Ta holka bude slavná a PAFA se s ní bude chlubit.)
India se rozhodla představit Lulu Billymu a Heidi teprve dnes ráno. Když se probudila, uvědomila si, kolikátého je, a vzpomněla si na Chess. Život je moc krátký, pomyslela si. Vezme Lulu s sebou, ať se stane, co se má stát.
India a Lula kráčely po cihlové pěšince, která vedla k impozantnímu kamennému domu Billyho a Heidi v Radnoru. Lula nesla dárek, který přivezla – malou denimovou kombinézku, proužkované tričko, mrňavé tenisky. A protože se tomu nedokázala ubránit, přinesla děťátku pestrobarevnou plastelínu. Ještě dva tři roky ji nepoužije, ale co na tom sejde?
India toho rána zavolala Billymu a Heidi, že přijede a někoho s sebou přiveze.
„Ale,“ řekla Heidi a přes vyčerpání v tom zněl zájem. „Někoho extra?“
„Někoho extra,“ potvrdila India.

India zaklepala a spolu s Lulou zůstala stát u dveří. Čekaly.
Billy otevřel dveře, uviděl Indii, uviděl Lulu, usmál se a řekl: „Mělas jít rovnou dovnitř, mami. Už jsem myslel, že zas někdo prodává Avon.“
Řekla: „Billy, tohle je má přítelkyně, Lula Simpsonová. Lulo, prvorozený, Billy Bishop.“
Billy jí podal ruku. „Těší mě, Lulo.“
Lula řekla: „Moc jsem o vás slyšela. Gratuluju k novému přírůstku.“
Billy se zazubil. „Díky. Jsme celí nadšení. Unavení, ale nadšení.“
Heidi seděla v knihovně se spícím Trippem v náručí.
„Nevstávej,“ řekla India.
„Fajn, nevstanu,“ řekla Heidi a všichni se zasmáli. Heidi se podívala na Lulu, ale v jejím výrazu se nic nezměnilo, žádné vytřeštěné oči ani sevřené rty, žádné zaváhání v úsměvu. Možná čekali, že když s sebou India přivede „extra přítelkyni“, bude to přirozeně mladá, krásná Indoíránka. Ha! India se málem rozesmála. Řekla: „Heidi, ráda bych ti představila svou velmi dobrou přítelkyni, Lulu Simpsonovou.“
„Ahoj Lulo,“ řekla Heidi.
Lula se dotkla Heidina ramene přesně správným způsobem, ale její pozornost zcela upoutalo děťátko.
„Bože můj,“ řekla. „Ten je krásný.“
„Chceš si ho pochovat?“ zeptala se Heidi.
„Můžu?“ zeptala se Lula.
Když Heidi vložila Williama Burroughse Bishopa III. do Luliny náruče, India zcela jistě slyšela Billův smích.
Bude chtít děti, Indie, říkal jí Billův dobrotivý duch.
Ale kuš! odpověděla mu India. Ale proti své vůli se přitom usmívala.





+
BIRDIE


Ráno ji i Granta probudil vláčný sluneční svit. Birdie ze všeho nejvíc milovala babí léto. Ale dneska kvůli Chess doufala, že bude pršet.
Grant se odebral do kuchyně a za pár minut se vrátil se dvěma šálky café au lait. Stalo se jeho zvykem nosit Birdie kávu do postele, dokonce i v těch dnech, kdy odcházel do práce. Milovala to gesto, tu pozornost a káva, kterou Grant vařil – ohříval mléko na sporáku – chutnala tak dobře, jak jí ještě nikdy v životě žádná káva nechutnala.
Sedl si na postel vedle ní.
Řekla: „Krásný den na svatbu.“
Řekl: „Je to tak.“

Naplánovali si všechno tak, aby nezaháleli. Brunch v Blue Hill, který byl doslova přepychový, a pak dlouhou projížďku, aby si užili pohledu na zbarvující se listí. Narazili na pár obchodů se starožitnostmi, kde se zastavili. Grant takové šmejdění po obchodech kdysi nesnášel, ale teď kroužil mezi zbožím jakoby nic, zvedl to a pak ono, byl zvědavý, co na to Birdie.
Říkala si: Nemůžu uvěřit, že je to ten samý mužský, kterého jsem si vzala. Ani jednou za celý den se nezmínil o golfu. A Yankees hráli o postup ještě to odpoledne a taky se o tom nezmínil.
Říkala si: Má hodně dobrý vkus.

Ve tři čtvrtě na pět zajeli zpět na svou příjezdovou cestu. Slunce už bylo schované za stromy; dlouhé dny léta skončily. Birdie se nemohla ubránit myšlenkám… obřad měl být ve čtyři a ve tři čtvrtě na pět by asi přijímali gratulace nebo pózovali fotografovi. Jestli se cítí oloupená ona, jak teprve asi musí být Evelyn Morganové?
Birdie řekla: „Zavolám Chess.“
„Za moment,“ řekl Grant. „Teď mám pro tebe překvapení.“
Překvapení? Grant?
Vedl ji za dům. Bylo tak krásně, až to bolelo. Jilmy byly napůl zelené, napůl žluté, a Bradfordovy hrušky se začínaly zbarvovat. Grant se zastavil u stolu z tepaného železa a tam stál přenosný CD přehrávač, v němž Birdie poznala něco, co si Grant koupil do svého „loftu“ v Jižním Norfolku. Stiskl tlačítko a Gordon Lightfoot začal zpívat If You Could Read My Mind. To byla jejich svatební píseň.
Grant vedl Birdie k jezírku a husím pochodem přešli po můstku, který vybudovali zahradní architekti, k plujícímu ostrůvku. Plující ostrov tvořil dokonalý kruh uprostřed jezírka; za tu dobu, co byla Birdie na Tuckernucku, zarostl bujnou trávou. Grant si zul boty a Birdie následovala jeho příkladu.
„Slíbila jsi mi tanec,“ řekl.





+
CHESS


Uvažovala o tom, nemá-li si vzít z práce den volna a navštívit Michaelův hrob na hřbitově v New Jersey, ale po krátkém rozmýšlení Chess usoudila, že by to bylo příliš bolestivé a vlastně i neupřímné. Nemusí chodit k Michaelovu hrobu, aby uctila jeho památku. Uctí Michaelovu památku tím, že bude dál vytvářet svůj nový život, takový, jaký je. Bude dělat čest sama sobě tím, že bude přímá a čestná: tohle mohl být její svatební den, ale nevyšlo to. Takže… by mohla sedět u Michaelova hrobu a plakat, nebo by mohla být něčemu užitečná.
Slíbila, že odslouží dvojitou směnu, obědy i večeře, což znamenalo přijít do restaurace v osm ráno, zkontrolovat, zda byly doručeny správné objednávky, a nastartovat všechen ostatní kuchyňský personál na příslušné mise en place. Sama se ujala nejhorší práce: artyčoků.
Když v deset přišla Electa, položila Chess ruku na bedra. „Díky, žes to tu rozjela,“ řekla. „Jak to jde?“
Electa věděla, co je dneska za den. Chess se jí svěřila jednou večer po službě, nad velkolepou láhví kabernetu Screaming Eagle.
„Je to dobré,“ řekla Chess a samotnou ji překvapilo zjištění, že mluví pravdu. Práce jí nedopřávala čas na přemýšlení. Objednávky lítaly jedna za druhou jako míče, se kterými měla žonglovat. Protože byla sobota, bylo v restauraci nabito – hosté museli čekat, až se uvolní stůl – a kuchyně jela pervitinovým tempem. Chess připravovala a nakládala na talíře letní závitky s krabím masem a mangem a salát z pečené řepy se zázvorovou vinegretou. Pak Nina, hodně vysoká a hubená litevská kuchařka, která měla na starosti omáčky, sáhla po rendlíku na sporáku bez chňapky a popálila si dlaň. Chess zaskočila za Ninu, ale musela stíhat i vlastní práci. Za normálních okolností by šílela, ale dneska byla ráda.
Odpoledne přišlo pár klidnějších chvilek, kdy k ní pronikaly myšlenky jako mlha pode dveřmi. Byla to všechno její vina. Ublížila Michaelovi. Ale je odpovědná za jeho reakci? Lézt po skalách bez úvazku. Bez úvazku! Proč jsi byl tak zbrklý? Chtěl jsi porušit nějaké pravidlo, vyvádět? Bylo ti jedno, co se ti stane? Chess už nevěřila, že Michael chtěl zemřít. Michael příliš miloval život, v životě se mu dařilo, byl rozený vůdce, vyhledával výzvy, vítězil. Jestli mu chce Nick přebrat snoubenku, pak si Michael najde jinou snoubenku, lepší snoubenku, supermodelku, která současně pobírá Rhodesovo stipendium, šampionku v plážovém volejbalu, která je také členkou Mensy. Po světě chodí všechny možné krásné, báječné ženské, a čekají jen na něj. Michael by nikdy, nikdy nespadl úmyslně. Jestli šel lézt bez úvazku, pak proto, že věřil ve svou nezranitelnost.
Chess už plakala nad kouřícím rendlíkem platýse ve vývaru z citronové trávy.
To, co se stalo, nebyla Michaelova vina. Byla to nehoda; spadl. To, co se stalo, nebyla vina Chess. Měla Michaela nesmírně ráda a zamilovala si ho jako člověka. Chtěla být ženou, která ho miluje, kterou by si mohl vzít a mít s ní děti a být šťastný. Nebyla tou ženou, ale snažila se.
Snažila se.
Směna jí skončila v půl jedenácté večer. Ostatní kuchařky měly padla už skoro před hodinou, ale Chess zůstala, aby uklidila pracovní místa, vytřela podlahu, připravila všechno na zítřek brunchové směně. Objevila se Electa a zeptala se Chess, jestli si nechce posedět u baru a dát si sklenku.
„Dneska večer žádný Screaming Eagle,“ řekla Electa omluvně. „Ale můžeme si dát martini s liči?“
Chess zavrtěla hlavou. „Jdu domů.“
„Určitě?“ řekla Electa. „No, máš za sebou dlouhý den.“
Dlouhý den, ano. Chess si sundala zástěru a hodila ji do koše na špinavé prádlo. Prohrábla si rukama vlasy. Už jí dorostly, nejdřív byly ježaté, pak měkčí. Rozhodla se, že si je nechá krátké, což se pro práci v kuchyni hodilo. Úplně vpředu teď měla čistě bílý chumáč. Bílé vlasy ve dvaatřiceti letech: buď trest, nebo odznak cti.
Chess se ocitla v hale domu, kde bydlela, ve čtvrt na dvanáct. Sotva stála únavou – už by si nedokázala ani nalakovat nehty na nohou, vyžehlit oblečení, ani přemýšlet. To bylo dobře. Vybrala si ze schránky poštu za celý týden a zamířila nahoru do svého bytu.
Chess rozsvítila, sesula se na pohovku, hodila poštu na konferenční stolek. Co teď? uvažovala. Byla zplihlá jako hadr na nádobí, a přesto se bála, že nebude moci usnout. Myslela na tetu Indii a pak na maminku a na Tate, jak spolu byly všechny čtyři na Tuckernucku. V očích ji pálily slzy. Klidně si to mohla přiznat: je osamělá.
Pak to uviděla. Pohlednici, spočívající na hromadě pošty. Pohlednici podzimního Central Parku, stromy planuly barvami. Bílým písmem bylo na líci natištěno: New York City.
New York City? opakovala si v duchu Chess. Kdo by jí posílal pohlednici z New Yorku, když v New Yorku bydlí? Pocítila mravenčení u kořínků vlasů a prudce zvedla hlavu. Central Park. Otočila pohlednici.
Stálo tam: Tak jo, malá, tak jo.
Chess spadlo srdce do chodidel, jako kámen, který by mohla zvednout a zahodit.
Nick.
Vstala a šla do kuchyně. Ledničku měla skoro prázdnou – snídala u stánku na ulici a jinak jedla v restauraci – ale měla schovanou tu láhev Veuve Clicquot, kterou jí dala Tate na Tuckernucku při jedné mimořádné příležitosti.
Vytáhla ji. Byla otřesně studená.
Tak jo, malá, tak jo.
Vytáhla zátku.
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