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Předmluva
Kniha je terezínským deníkem české spisovatelky, básnířky a novinářky Dagmar Hilarové (1928-1996). Děj se odehrává v Praze a Terezíně v rozmezí let 1939-1945 a líčí zážitky autorky v období jejího dospívání, poznamenaného válkou. Kniha je pozoruhodná jak svým vznikem, tak obsahem i údělem.
Hned úvod deníku staví jeho autorku do montékovsko-kapuletovského konfliktu citového vzplanutí čtrnáctileté, židovské dívky a příslušníka „vyvolené rasy“: „Zachumlala jsem se do jeho kabátu a vůbec mi nevadilo, že brečím do khaki uniformy Hitlerjugend, že si otírám slzy erárním, hnědým kapesníkem, a že se moje hvězda dotýká hákového kříže…“ Duhový most jejího prvního vztahu, postavený nad temnou řekou stínů miliónů obětí holocaustu, však neměl dlouhého trvání. Počátkem března roku 1943, byla Dagmar Hilarová, tehdy Berzettiová, povolána do transportu a internována do koncentračního tábora Terezín.
Pobyt v Terezíně byl krutý nejen po stránce fyzického utrpení, ale možná ještě více pro trvalé ponižování. Potlačování nejzákladnější lidské důstojnosti vnímá dospívající člověk velmi citlivě. Motiv ztráty vlastní identity a převedení lidské bytosti na „zaevidovanou položku“ prostupuje celou knihou, jíž dal i název – Nemám žádné jméno.
I v tak depresivním prostředí, jakým bylo terezínské ghetto, však bylo možné překvapivě nalézt věci pozitivní: přátele, vzdělání, kulturu, sport a dokonce i lásku. Tou se Dagmar Hilarové stal starší bratr, v pozdější době velmi známého českého spisovatele Oty Pavla (původně Poppera), Jiří. V knize se dozvíme i o osudu třetího z bratrů, Huga a setkáme se zde i s jejich otcem Leem, jehož všichni dobře známe z překrásných knížek Oty Pavla, jako milovníka ryb a rybaření, či svérázného obchodního zástupce firmy Elektrolux. Dagmar Hilarová v ghettu pracovala v zubní ordinaci, a tak první setkání s ní bylo pro Leo Poppera spojeno s intimním kontaktem se zubařskými kleštěmi.
Deník Dagmar Hilarové, popisující její život v koncentráku, je autentickým záznamem událostí, zachycených jejich přímým účastníkem: „Dnes jsem se svěřila Liáně, že si píši deník. Slíbila, že jej předá mé matce, kdyby se se mnou něco stalo.“ Přesto není pouhou věcnou kronikou, ale také literárním dílem, plným pro autorku tak typických výstižných metafor. Měla by být srozumitelná hlavně mladým, protože je napsána jejich vrstevníkem s podobným myšlením i zájmy.
Evžen Hilar
Příběh knihy „Nemám žádné jméno“
K osudu knihy „Nemám žádné jméno“ jsme se s kolegou Danielem Moravcem dostali jako rozhlasoví dokumentaristé. Téma to bylo lákavé, ale současně jsme jej oba osobně vnímali jako nepříjemné. Byli jsme si totiž vědomi toho, že k jakémukoliv výsledku při pátrání po faktech a jejich souvislostech dospějeme, vždy bude vyznění pro někoho nemilé. Naštěstí úkolem dokumentaristů není dělat velké závěry, ale klást vedle sebe výpovědi a fakta tak, aby posluchač a čtenář mohl dojít k vlastnímu názoru. A to je i tento případ.
Pozadí vzniku textu této knihy a její autorství vyvolává mnoho otázek: Jak je možné, že tak krásný text už dávno nevyšel v češtině? Proč o knize, tolik známé v Nizozemsku a ověnčené mezinárodními cenami, v Československu léta skoro nikdo nevěděl? Proč česká autorka zůstávala tak dlouho v pozadí a svůj boj nakonec vzdala? Současně bylo zvláštní, jak marně se léta snažil syn autorky Evžen Hilar navrátit své mamince autorská práva k textu, jehož autorství je sice oficiálně připisováno nizozemské spisovatelce Miep Diekmannové, ale od kterého měla Dagmar svůj originál rukopisu mnohem dříve, než kniha vyšla v Nizozemsku. Málokdo však Evžena Hilara poslouchal, nikdo se nechtěl pouštět do přezkoumávání případu, ve kterém figuruje jméno světoznámé nizozemské autorky. Na začátku jsme váhali, zda se do dokumentárního pátrání o vzniku knihy pustit. Respekt vůči jménu Miep Diekmannová je velký. Jde přece o spisovatelku, která mnohokrát prokázala své kvality a proč by tedy měla důvod vydávat za svůj text jiné autorky? To je otázka, kterou si klademe stále.
V průběhu dvou let jsme postupně porovnávali fakta, natáčeli s právníky a řadou svědků, zkoumali dokumenty, texty a hledali souvislosti mezi nimi. Na veřejnost tato kniha a rozhlasový dokument (ve vysílání Českého rozhlasu 2) vstupují ve stejném čase – začátkem března 2012.
Přestože jsme na všechny otázky jasnou odpověď nenašli, je možné v úvodu této knihy uvést některá z důležitých faktů a ze skutečností, které se podařilo shromáždit. Tak lze alespoň částečně pomoci naplnit testament, který napsala Dagmar Hilarová svému synovi Evženovi nedlouho před tím, než v roce 1996 nenávratně odešla.
„Milý synu, kdyby se se mnou něco stalo, zanes tento můj rukopis s přiloženými průkaznými materiály o autorství tohoto díla do Obce spisovatelů a Penklubu. Přeji si, aby kniha vyšla v mé zemi a aby se o ní psalo jako o knize české. Taková je pravda.“
Tvá matka Dagmar Hilarová
Příběh české šestnáctileté dívky známý pod názvem „Nemám žádné jméno“ vznikl na základě deníkových zápisků, které si Dagmar Berzettiová psala od roku 1942. Deník byl rodinnou památkou na dva těžké roky života, které pisatelka strávila v koncentračním táboře Terezín. Až téměř po dvaceti letech se Dagmar, v té době už s příjmením Hilarová, rozhodla k zápiskům vrátit. Autentické vzpomínky dostávaly v průběhu několika let podobu souvislého textu, do kterého byly vloženy básně. Text vznikal podle svědectví syna autorky velmi pomalu. Je pravděpodobné, že bylo pro jeho maminku těžké vracet se ke vzpomínkám, které bolí. Je také možné, že pociťovala cosi jako autorskou nejistotu, protože v 60. letech byla Dagmar Hilarová známá především jako novinářka a autorka básní, ale dosud ne jako autorka beletrie. Možná i proto tehdy dala rozpracovaný text přečíst Jiřímu Pavlovi, který je autentickou postavou příběhu. Povzbuzení k pokračování práce v té době přišlo i od člověka nanejvýš povolaného – od bratra Jiřího – spisovatele Oty Pavla. Tehdy rozhodně řekl: „Tohle je třeba dokončit, je to opravdu dobré.“
Jak se v průběhu let ukáže, v příběhu knihy „Nemám žádné jméno,“ je mnoho nezodpovězených otázek. Rukopis byl dokončen v šedesátých letech, a z té doby existuje kompletní strojopis opatřený řadou rukopisných poznámek autorky. Vydání se však tento text i přes jeho mimořádnou kvalitu nedočkal. Syn Dagmar Hilarové – Evžen vzpomíná, že rodina byla v centru pozornosti Státní bezpečnosti, protože matka i otec se už od padesátých let netajili svými názory na Stalinistický kult osobnosti a následně na normalizační komunistický režim. Podle další verze ani Dagmar s vydáním knihy příliš nespěchala, prý nechtěla upozorňovat na svůj židovský původ. Je také možné, že vnímala příběh svůj a příběh Jiřího Pavla za příliš osobní. Ale přesto v 70. letech v československém tisku vyšly alespoň ucelené ukázky z této knihy. V té době byla také jedna část textu ve formě povídky uveřejněna v novinách v Německé demokratické republice. Tak se s příběhem šestnáctileté Dagmar poprvé seznámili čtenáři v zahraničí. Shodou okolností si povídku přečetla i světoznámá nizozemská spisovatelka knížek pro děti – Miep Diekmannová. „Byla to jedna z nejkrásnějších povídek, jaké jsem kdy četla…“ píše později v doslovu knihy.
V roce 1978 přichází lákavá nabídka z Nizozemska. Miep Diekmannová navrhuje Dagmar Hilarové, že by její příběh mohl být zpracován v nizozemštině. Pro autorku Dagmar to byl tehdy významný návrh. Spojení se známou spisovatelkou je prestižní záležitost, a tak souhlasí. Na internetu je možné najít, jak vznik holandského vydání knihy popisuje Miep Diekmannová:
„Myslím, že to byl pěkný projekt zkombinovat zážitky a poezii Dagmar Hilarové v knize, kterou jsme spoluautorsky vydaly v roce 1980 s názvem „Nemám žádné jméno.“ Byl to velmi těžký projekt, protože její poezii bylo těžké přeložit a také vytvořit srozumitelný příběh z jejích zážitků, které nebyly vždycky jasné. A tak jsem získávala informace od Holanďanů, kteří přežili válku ve stejném koncentračním táboře.“
Ze slov vyplývá (a to pak znovu Miep Diekmannová potvrdila i v telefonickém rozhovoru), že originál nizozemského vydání vznikl na základě útržkovitého vyprávění Dagmar Hilarové a překladem již existujících básní. V tomto smyslu byla také v roce 1978 formulována smlouva v nizozemském nakladatelství Leopold s podílem autorství půl na půl.
Smlouva uzavřená 6. června 1978 mezi Miep Diekmann a Dagmar Hilarovou na straně jedné a nakladatelstvím Leopold B. V. The Haag, Nizozemí, na straně druhé, kteroužto se vyslovuje vzájemný souhlas, pokud jde o dílo „Ik heb geen naam,“ (Nemám žádné jméno) od Miep Diekmann, jež obsahuje 20 přeložených básní Dagmar Hilarové, jakož i koncepci první a poslední kapitoly…
Dagmar Hilarová, jak přiznala, tuto smlouvu v holandském originále podepsala, aniž by přesně znala její obsah. Autorkám je v ní sice přiznán rovnocenný podíl, ale jako výhradní autorka prozaického textu je uvedena Miep Diekmannová.
Smlouva tedy jednoznačně počítala s tím, že básně budou přeloženy, ale příběh Dagmar Hilarové bude převyprávěn a vznikne tedy zcela nový text v nizozemštině. Jak přesně v letech 1978 a 1979 autorská spolupráce mezi oběma autorkami probíhala a jaké byly vzájemné dohody, lze rekonstruovat jen částečně. Tím spíš, že se jejich verze o průběhu spolupráce velmi lišily.
Vyhledali jsme proto překladatelku Olgu Krijtovou, která tehdy u vzniku knihy byla. Když dostala po letech do rukou fotokopii rukopisu Dagmar Hilarové, vybavila si, že je to text, který pro Miep Diekmannovou překládala z češtiny do nizozemštiny. Dokonce v něm našla své vlastní rukopisné poznámky. To je důležité svědectví. Miep Diekmannová tedy měla k dispozici přesný překlad původního českého textu v nizozemštině. Je logické, že nemá smysl psát znovu totéž, co už je skvěle napsáno člověkem, který příběh sám prožil. Problém je, že Miep Diekmannová tvrdí, že celý text v próze je jen jejím dílem, a že Dagmar Hilarová je ve shodě se smlouvou pouze autorkou básní a autorkou námětu první a poslední kapitoly.
Oficiální nizozemská verze vzniku knihy se tedy měla odehrát takto:
V roce 1978 požádala Miep Diekmannová Dagmar, aby napsala všechno, co si z Terezína pamatuje. Prý to však byly ve výsledku drobné a těžko použitelné útržky vzpomínek, a tak je musela doplňovat dlouhými rozhovory s Dagmar a dalšími fakty. Navíc sdělila, že Dagmar Hilarová vůbec nebyla schopná psát prózu.
Jak je tedy možné, že při této neschopnosti Miep Diekmannovou tak oslovila ona „nejkrásnější povídka,“ kterou si od Dagmar přečetla v němčině? My však dnes víme, že to, co o pár let později dostala do rukou, vůbec nebyly nesouvislé útržky, ale kompletní překlad 117 stránek originálního českého textu.
Zda je pravdivé tvrzení spisovatelky i její překladatelky, že Dagmar Hilarová nebyla schopná psát prózu, může ostatně posoudit každý čtenář této knihy.
Kdyby výsledný text v nizozemštině vznikl pouze na základě oněch zmiňovaných nesouvislých útržků a vyprávění Dagmar Hilarové, nemohl by být nápadně shodný s tím, co mnohem dříve hrdinka příběhu napsala sama. Miep Diekmannová navíc v rozhovorech uvádí, že kniha „Nemám žádné jméno“ dosud nebyla přeložena do češtiny. To je pravda. Přeložena nebyla, protože je to v originále kniha česká.
Kniha „Ik heb geen naam“ (Nemám žádné jméno) vychází poprvé v Nizozemsku v roce 1980. Na titulu jsou jména obou autorek Dagmar Hilarové i Miep Diekmann. Brzy patří kniha mezi velmi oblíbené a mnozí dokonce tvrdí, že je v této zemi srovnatelně známá jako Deník Anny Frankové. Je pochopitelné, že popularita je do značné míry dána jménem v Nizozemsku tehdy už velmi populární spisovatelky Miep Diekmannové, ale kvalita textu je jednoznačná. Je otázka, zda bylo vydavatelství Leopold seznámeno s tím, jak text knihy skutečně vznikal. Ostatně tehdy nebyl důvod nevěřit skvělé nizozemské spisovatelce, která se už proslavila řadou kvalitních titulů.
Hned v následujících třech letech získává kniha „Nemám žádné jméno“ tři prestižní ceny: V roce 1981 je oceněna Zlatým klíčem Nizozemského PEN klubu, o rok později cenou Premio ďOro Univerzity v Padově a v roce 1983 Cenou Janusze Korczaka v Polsku. Při předávání Zlatého klíče v Nizozemsku je roku 1981 i Dagmar Hilarová a tam prý poprvé dochází k očividnému ochlazení vztahů mezi ní a Miep Diekmannovou.
„Jednali tam se mnou jako s nějakou děvečkou, předmětem knihy, věcí, ne jako s autorkou knihy…“ stěžovala si tehdy svému už dospělému synovi Evženovi. Je zřejmé, že v této době už Dagmar také ví, že nizozemské vydání je více než z devadesáti procent jejím vlastním textem.
Úměrně tomu jak roste popularita knihy ve světě, sílí Dagmařina snaha bojovat za svá autorská práva. Dobře si však uvědomuje, že podepsala smlouvu, která neodpovídá skutečnosti, a proti tomu se bojuje těžko. Existence železné opony mezi východem a západem Evropy v 80. letech ještě tyto problémy umocňuje. Nakladatelství Leopold poskytuje roku 1982 licenci k vydání knihy do Spolkové republiky Německo a do Německé demokratické republiky. V německé verzi na internetu je možné na titulu najít jméno jen jedné autorky: Miep Diekmann.
O situaci vypovídají dopisy z pozůstalosti Dagmar Hilarové. Dagmar se zřejmě až zpětně dozvídá nejen o některých vydáních, ale dokonce také o cenách, které byly knize uděleny. V únoru roku 1984 píše do Polska na adresu prestižní mezinárodní organizace specializující se na knihy pro mládež IBBY (International Board on Books for Young People), která udělila knize Cenu Janusze Korczaka. Tento dopis se nezachoval, ale důležitější je odpověď na něj:
„Vážená paní Hilarová, knihu nám zaslalo holandské nakladatelství Leopold a měli jsme za to, že autorkou je paní Miep Diekmannová, která čerpala z vyprávění Dagmar Hilarové. Domnívali jsme se, že obě žijí v Holandsku. Po udělení ceny jsme žádali nakladatelství Leopold o adresy obou uvedených autorek, ale nedostali jsme žádnou odpověď. Avšak ozvala se nám paní Diekmannová, kterou jsme do Polska pozvali za účelem předání ceny. Během třítýdenního pobytu se ani slůvkem nezmínila o své spoluautorce, neptala jsem se pak ani já. Chápeme paní Hilarovou a chceme tuto záležitost vyřídit jak nejlépe možno. Medaili Janusze Korczaka i diplom pro Dagmar Hilarovou přiveze polská delegace do Prahy…“
Hana Czogowská, viceprezidentka polské sekce IBBY ve Varšavě dne 29. 2.1984
Lze si představit bezmoc, se kterou Dagmar Hilarová čte a píše tyto dopisy. Cena Janusze Korczaka, kterou IBBY knize udělila, motivovala polské vydavatelství Nasza Ksiegarnia, které o titul „Nemám žádné jméno“ projevilo zájem. Dagmar Hilarová v květnu 1984 vydavatelství píše:
„Nemile se mne dotklo, že se paní Miep Diekmannová v době svého pobytu v Polsku vůbec nezmínila o mé existenci. Proto jsem se rozhodla vám napsat. Vím, že jsem s nizozemským nakladatelstvím Leopold podepsala smlouvu, kde je můj podíl na díle uveden jinak, než tomu je ve skutečnosti. Mohu vám nabídnout (bude-li třeba) k překladu i český originál svého rukopisu bez kapitoly, kterou napsala paní Diekmannová.“
Na univerzitu v Padově putuje v březnu 1984 dopis do rukou profesorky Bernardinis.
„Vážená, paní profesorko, jsem informována o ceně za knihu „Nemám žádné jméno,“ jejíž jsem spoluautorkou. Obracím se na Vás s prosbou o zaslání autorského obnosu do mé země… Bude to tak lepší, protože paní Diekmannová mi dosud nevyplatila nic z toho, co mi právem náleží a loňského roku vyzvedla i můj podíl…“
Další dopisy adresuje Dagmar Hilarová právníkovi, autorským svazům a také německému vydavatelství „Neues Leben,“ kde kniha vyšla v roce 1982. Na dotaz k finančnímu vyrovnání práv za toto vydání dostává odpověď: „…Licenční poplatek byl zaplacen smluvnímu partnerovi nakladatelství Leopold v Nizozemsku, a jím by tedy měl být Váš podíl vypořádán…“
V internetovém obchodě je stále nabízena elektronická verze knihy v nizozemštině „Ik heb geen naam“ a v němčině „Ich habe keinen Namen“ by Miep Diekmann. Autorství je tedy často spojováno už jen se jménem nizozemské spisovatelky. Paradoxem je, že autorka, na kterou se zapomínalo při udělování cen, vypořádání autorských nároků a jejíž jméno mizí z titulu, napsala více než 90 procent textu knihy.
Porovnání textu
Srovnání textu českého rukopisu Dagmar Hilarové, nizozemského textu knihy a jeho německého překladu je zásadním, ale náročným krokem. Možnosti rozhlasových dokumentaristů jsou v tomto směru omezené, protože srovnávací expertíza jazykových verzí celé knihy by finančně mnohonásobně překročila náklady na výrobu celého dokumentu. To jsme si nemohli dovolit. Nejlogičtější proto bylo zajít za překladatelkou, která původní český text překládala do nizozemštiny. Faksimile českého originálu od syna autorky Evžena Hilara máme, a tak jej nesu Olze Krijtové. Od doby, kdy měla tento text v rukou, uplynulo více než třicet let. Holandskou verzi knihy měla doma k dispozici, a tak mohla texty porovnat. Je třeba poznamenat, že celou situaci se zpochybněním autorství Miep Diekmannové k holandské verzi knihy nesla velmi těžce. S paní Miep spolupracuje přes 40 let a jejich vztah lze po takové době těsné spolupráce vnímat hlouběji než pracovní. Velmi rozrušená paní Olga po třech dnech zatelefonovala a požádala, abych si přišla pro její expertizu a odnesla si rukopis, prý už jej nechce mít doma. Bylo zřejmé, že je jí celá situace nepříjemná. Ve své srovnávací kolaci se věnovala necelým čtyřiceti stranám textu knihy a konstatovala:
„Holandský text odpovídá, i neodpovídá českému dokumentu, který jsem svého času pokud možno přesně překládala. Překládala jsem tehdy ten český text z formátů papíru A4 pro Miep Diekmann a mlátila do stroje s vědomím, že jde o PODKLADY ke knížce, která teprve vznikne, jak se dohodly obě autorky… Ve své kolaci jsem porovnávala dva neporovnatelné žánry. Česká verze je dokument, text holandský pak beletristická knížka…“
Olga Krijtová popisuje rozdíl obou textů jako markantní, hlavně co se týče vysvětlujících vsuvek, které Miep Diekmann do textu přidala, a dále pak převedením celého textu do přítomného času. „Dagmar Hilarová byla často povolána ke konzultaci textu. Například jak mohly být froté ručníky v říjnu běloučké, když vězeňkyně byly internovány od března? Následovaly dlouhé, mnou tlumočené diskuse, v tomto případě o možnostech praní v Terezíně. Jejich závěry také Miep přidávala do textu v půlvětičkách. Dost jsme se nasmály při dolování dalších cárů vzpomínek. Měla jsem dojem, že mezi námi vládne dokonalá pohoda, Dagmar byla více než vstřícná…“
A Dagmařina vstřícnost vůči Miep Diekmann je ještě v roce 1978 a 1979 pochopitelná. Tehdy ještě nevěděla, jak bude budoucí nizozemská verze knihy vypadat. Zdá se, že také Olga Krijtová měla problém najít v textu rozdíly. Jediná část, ve které přímo porovnává obě jazykové verze, je na straně 33:
„Tím jsme se ještě víc sblížily. Půjčila mi jeden výtisk časopisu Vedem, který si sami vydávali chlapci z L 417 a jehož redaktorem byl patnáctiletý Petr Ginz. Bylo to zajímavé čtení. První ilegální tiskovina…“
Český překlad tohoto místa z holandské verze vypadá takto:
„Tím jsme se ještě víc sblížily. Obě používáme stejnou zbraň, aby nás nezlomili: své básně. Jenže nejsme jediné, jak vidím, když mi Liana přinese číslo ilegálního časopisu Vedem. Vydávají ho kluci z L 417 a rediguje ho patnáctiletý Petr Ginz…“
Až na tuto třířádkovou pasáž Olga Krijtová už český a holandský text přímo neporovnává. Je pochopitelné, že srovnávací expertiza překladatelky může být poznamenána více než 40 letou spoluprací a vztahem k Miep Diekmannové.
Proto jsme se rozhodli pátrat dál. Na pomoc si bereme německý překlad holandského vydání. Dáváme porovnat text rozhlasovým kolegům dokonaleji ovládajícím němčinu. Tvrdí nám, co sami tušíme, že je to až na pár drobných výjimek doslovný překlad. Ale tak jak logicky překladatelka hájí svoji autorku, my bychom mohli být obviněni z toho, že si bereme na pomoc kolegy. Je proto nutné udělat ve věci srovnání textu další krok, který hraničí až s konspirací. Každý z nás dvou vybere zcela náhodně několik částí textu. Tyto pasáže v nizozemštině a němčině dáváme zpětně přeložit do češtiny. Abychom zachovali objektivitu, objednáváme překlad těchto částí oficiálně přes komoru překladatelů, a to aniž by překladatelé tušili, z jaké knihy text pochází.
Výsledek je velmi zajímavý. Bereme si k ruce český rukopis Dagmar Hilarové, který pochází ze stejných míst textu:
Český originál ze strany 20 až 21:
Ale i na nás došlo. Začátkem března 1943, několik dní před mými narozeninami jsem dostala dáreček – povolání do transportu. Jeden, jediný lísteček, na kterém stálo jedno jediné jméno. To mé. Jméno otce a matky tam uvedeno nebylo. Asi se spletli, mají mne za sirotka, ale já přece mám mámu a tátu, tvoříme pevný, nerozlučný svazek, společenství bytostí nade vše si blízkých, kterému se říká rodina a které může rozdělit jen smrt.
Ale nebylo tomu tak. Ve městě Norimberku vymysleli takový zákon, který dělí lidské jedince na čistou a méně čistou rasu, zákon, zabývající se zkoumáním krve dědů a pradědů třeba už od desátého kolena a neprojdeš-li touto prověrkou, jsi ztracen.
Snažím se pochopit situaci svým rozumem, rozumem patnáctiletého děvčete: Taťka jít nemůže, protože má krev čistou. Matka nemusí, protože je jeho žena a muž ženu potřebuje. Tak musím jít já, nikomu nepotřebná holka s promíchanou krví. Rodičům za trest, sobě za trest, proto, že vůbec existuji.
Otevřela jsem dřevěnou krabici se šitím a vyndala z polštářku jehlu. A potom se dlouho dívala na rudou kapičku krve, která mi seděla na bříšku prstu jako rubínový korálek.
Jako první dostáváme do pošty zpětný překlad z holandské verze, kterou měla napsat Miep Diekmannová. Když čteme český překlad nizozemského vydání, tají se nám dech. Toto je srovnání stejného místa knihy:
Ale došlo i na nás. Počátkem března 1943, pár dní před mými narozeninami, přišel dáreček – povolání do transportu. Jeden jediný lístek a na něm jedno jméno. Moje. Otcovo ani matčino nikde. Že by omyl? Mají mě za sirotka. Ale já přece mám otce a matku? Pojí nás pevné, nerozlučitelné pouto, tvoříme společenství lidí, kteří si jsou nejbližší, rodina, kterou může rozdělit jenom smrt.
Ale ne, takhle to přece nejde. V Německém městě Norimberku vymysleli zákon, který lidi dělí na čistou a méně čistou rasu, zákon, který zkoumá krev předků až deset pokolení zpátky. A kdo neprojde sítem, je ztracený.
Můj rozum je na to krátký, ale přesto se to ve svých patnácti letech snažím pochopit: otec nemůže jet, ten má krev čistou, matka nemůže jet, protože je jeho žena, a muž ženu potřebuje, proto musím jet já, dívka, kterou nikdo nepotřebuje, dívka se smíšenou krví – jako trest pro rodiče, trest pro mě, trest za to, že jsem.
Otevírám dřevěnou krabičku se šicími potřebami a vytáhnu jehlu. Dlouho pak pozoruji kapku červené krve na konečku prstu, je jako malý rubín.
Německá verze knihy byla přeložena z nizozemštiny. Má tedy stejný základ textu. Toto je zpětný překlad stejné části do českého jazyka.
Ale i my přicházíme na řadu. Začátkem března 1943, několik dní před svými narozeninami dostávám dárek – předvolání k transportu. Jeden lístek, jen s jedním jménem. Mým. Ne otcovým, ani matčiným. Je to snad omyl? Myslí si, že jsem sirotek. Ale já přece mám otce i matku. Tvoříme silný, nezničitelný celek, společenství lidí, kteří si jsou nejblíže – rodinu, kterou může rozdělit jen smrt.
Ale ne, nesmí to tak zůstat. V Německém městě Norimberk si vymysleli zákon, který rozděluje lidi na čistou a méně čistou rasu. Zákon, který kontroluje krev deseti generací předků. A kdo při tom propadne sítem, je ztracen.
Nedokážu tomu porozumět, a přesto to zkouším pochopit rozumem patnáctileté dívky: otec jít nemůže, je čisté krve. Matka jít nemusí, neboť je jeho ženou a muž svou ženu potřebuje. Proto musím, jít já, dívka, kterou nikdo nepotřebuje, dívka se smíšenu krví – jako trest pro mé rodiče, jako trest pro mě samotnou, jako trest za to, že existuji…
Otevírám dřevěnou krabičku se šitím a vyndávám jehlu, A potom dlouho pozoruji červenou kapku krve, která se objevila na bříšku mého prstu jako rubínová perla.
Ze srovnání je patrné, že všechny texty mají stejný základ. Drobné rozdíly jsou dány jazykovým charakterem nizozemštiny a němčiny a volbou slov překladatelem. Místy jsou drobné stylistické změny. Kdyby stejný text překládal jiný překladatel, může se výsledek opět v detailech lišit. Stejně dopadá i srovnání překladů dalších pěti náhodně vybraných částí. Procházíme stránku po stránce. Začátky a konce odstavců, užití stejných výrazů, český originál a nizozemština se téměř neliší, a to včetně použití přímých řečí a stavby vět. Slovosled je logicky přizpůsoben zvyklostem stavby vět v jednotlivých jazycích. Nizozemský text vykazuje drobné rozdíly, někde v číslovkách (dav třiceti nebo čtyřiceti tisíc lidí). Je však jasné, že tak shodné verze nemohly vzniknout na základě „cárů vzpomínek,“ ale překladem původního českého textu.
Toto je srovnání z další kapitoly. Původní český text Dagmar Hilarové, který vznikl začátkem 60. let:
V záři reflektoru, se řítili kupředu a nevěděli kam. Střelba neustávala, jeden šlapal po druhém. Naši se mi v té vřavě ztratili, Běžela jsem po dlažbě z lidských těl jako splašená lidická ovečka. Rozrytým, mokrým porostem se valila lavina čtyřiceti tisíc na smrt vyděšených štvanců. Kordonem, vytvořeným četníky, doklopýtali jsme k bráně.
Bylo nás méně o ty, co sčítání nepřežili. A přitom o jednoho víc. O toho, který se tam na louce narodil.
Stejná část, která je oficiálně pokládána za text Miep Diekmannové z konce 70. let. Zpětný překlad z nizozemštiny do češtiny:
V oslňujícím světle reflektorů běžíme kupředu, aniž bychom přesně věděli kam. Práskají výstřely, lidé padají poraženi na zem, ostatní po nich šlapou. Ztratila jsem svou rodinu. V chaosu běžím jako vyplašená ovce po dlažbě z lidských těl. Mokrým, sešlapaným houštím se řítí třicet tisíc vyděšených lidí, celých bez sebe. Potácíme se kordonem četníků směrem k bráně.
Chybí ti, kteří sčítání nepřežili. Ze sčítání se stalo odečítání. A přesto tu je jeden navíc – dítě, které se tam venku na louce narodilo.
Podobně dopadá také srovnání dalších částí knihy. Na několika místech je nizozemský text doplněn o vysvětlení českých reálií, které čtenář v Nizozemsku nezná. Jde zřejmě o ony „půlvětičky,“ o kterých se zmiňovala překladatelka Olga Krijtová. Například na straně 25, kde M. Diekmanová přibližuje na pěti řádcích fakta o Terezínské pevnosti.
V podobném stylu jsou drobné dvou až šestiřádkové doplňky na dalších sedmi místech knihy. Na straně 39 je podobně přidán sedmiřádkový odstavec, v němž je krátce vysvětlen osud obce Lidice a na straně 44 je podobně přidáno pár řádků s fakty o opeře Brundibár.
Jedinou významnější autorskou změnou jsou v zahraniční verzi strany 120 až 125. Ty v původním rukopise Dagmar Hilarové nejsou. Kapitola popisující začátek roku 1945, kdy Dagmar v Terezíně onemocněla, je napsána Miep Diekmannovou, a proto ji české vydání neobsahuje.
Naplněný testament
Boj za autorská práva Dagmar Hilarová sama vzdala. V březnu 1986 píše právníkovi JUDr. Vilému Kantůrkovi:
„Vážený pane doktore, před dvěma lety jste převzal mé zastoupení ve věci autorských práv. Dnes už vím, že jsem podepsala smlouvu v jazyce, kterému jsem nerozuměla a proto vymáhání mých práv ke knize „Nemám žádné jméno“ nemá naději na úspěch. Vy jste dělal co jste mohl a já Vám děkuji. Už jsem se s tím smířila a považuji celou věc na vyřízenou… Dagmar Hilarová.“
Dagmar Hilarové v té době zbývá ještě deset let života a za tři a půl roku padne v Evropě železná opona. Ale ona už nebojuje a nepokusí se ani o české vydání svého textu. Je možné, že má obavu vydat svůj vlastní text, který je paradoxně vázán autorskými právy v Holandsku a oficiálně připisován jiné autorce. Syn Evžen Hilar potvrzuje, že maminka byla unavená tím marným bojem, ale že ji to všechno nesmírně trápilo. Pak už přišla nemoc a v roce 1996 Dagmar Hilarová umírá.
Až po letech nachází Evžen Hilar v rodinných dokumentech mámin testament a rozhoduje se, že se jej pokusí naplnit. Píše na nejrůznější autorské svazy, na Ministerstvo kultury a na další instituce, ale bez většího efektu. Na podzim roku 2009 píše i Holandskému Penklubu, odkud dostává odpověď:
„Miep Diekmannová dala vaší matce dostatečná a zasloužená oprávnění, a proto nemá smysl o této záležitosti dále jednat…“
V roce 2009 se Evžen Hilar obrací na Český rozhlas v naději, že se případ dostane na veřejnost. Tak se k tématu dostáváme my dokumentaristé a zdaleka netušíme, že se práce na tomto tématu protáhne na více než dva roky.
Na prvním zvukovém záběru, který jsme natočili, hovoří Jiří Pavel. Bratr českého spisovatele Oty Pavla a skutečný hrdina knížky „Nemám žádné jméno.“ V Terezíně jako zamilovaný Jirka, dnes už starý a nemocný muž. O Terezíně hovoří nerad, chvílemi si při vyprávění utírá slzy. Příběh, jak jej napsala Dagmar Hilarová, zná. Přiznává, že je pro něj bolestné vracet se v čase do doby, kdy se s Dášou poznali. Jejich láska přerostla čas nedobrovolného pobytu v Terezíně. Chtěli se vzít, ale nakonec to dopadlo jinak. Při otázce, jak on vnímá autorství textu knihy, se rozčílí a zvyšuje hlas: „Vždyť mně i Otovi z toho Dáša dávala číst… to bylo někdy v roce 58, 60. Proto ten text znám a říkali jsme jí, ty to musíš vydat!“
Jiří Pavel zemřel v červnu roku 2011. Stihl zanechat notářsky ověřené prohlášení:
„Protože jsem jednou z hlavních postav této knížky „Nemám žádné jméno“ a byl jsem osudově spjat s pravou autorkou této knížky, cítím povinnost a nutnost vypovídat třeba i před oprávněným soudem o pravém autorství. O knize, resp. deníku, který psala v Terezíně Dagmar H., jsem věděl, a když byl dokončen, tak jsem se s ním po návratu z koncentračních táborů seznámil. Stejně se s ním seznámil i můj bratr Ota Pavel, který zemřel v roce 1973 a paní Dagmar doporučil, aby knihu-deník u nás vydala. Autorství knihy bylo uvedeno na nepravou autorku. Jsem ochoten pravdu vypovědět případně i u soudního jednání. Podepsán Jiří Pavel
Příběh šestnáctileté dívky z koncentračního tábora má dvojnásobně trpkou příchuť.
Pro to, co v Terezíně musela prožít, a také pro osud, jaký měl tento příběh v literárním světě.
Neměla žádné jméno. Nejprve v Terezíně, později pro mnohé ani jako autorka mimořádné knihy. Jak ironické se může v této souvislosti zdát, že se kniha jmenuje: „Nemám žádné jméno.“
Miep Diekmannová na své verzi vzniku knihy dále trvá.
K dalšímu vydání knihy nedal Evžen Hilar nizozemskému nakladatelství Leopold souhlas.
České vydání vychází v nakladatelství Fragment v březnu 2012 po více než padesáti letech od vzniku textu.
Vydání knihy podle českého originálu je naplněním testamentu české spisovatelky.
Na titulu knihy je jméno jediné autorky: Dagmar Hilarová.
Bronislava Janečková 3. ledna 2012

Jiří Pavel – leden 2010 – poslední rozhovor
 



Deník Dagmar Hilarové
 
Motto:
PERO MÉ TENKRÁT NEPOSLALO
SALVU ZA NIMI
BYLO JEŠTĚ MLÁDÍM ROZSKŘÍPANÉ
ALE UŽ PLNÉ VZDORU…
 
Takové ráno
Truchlivým ránem
pištci vpochodovali
Ještě včera
dal se dýchat vzduch
Ještě včera
se věřilo Je Bůh
Kdo ulehl
ten spal
Pak probudil se
do černého rána
nohama rovnou do marše
Do rána s lulkovými kříži
Do rána v kterém bubny víří
Očista ve velkém
Podivná opatření
Zákony
Boje o rasu
Rádio štěká první zprávy
zdviženou pravicí se zdraví
nová znělka zní z rozhlasu
Svět na vlnách
Srdce skanduje
VĚŘ
L. P 1939
 
1942
Svět je jeden velký ranč a život nosí kolty zatraceně nízko. Označkovali nás jako dobytek.

15 let
V předsíni visí můj starý plášť a připadá mi cizí. Nemám odvahu jej obléknout a vyjít na ulici. Snad si časem zvyknu.
Bubi na mne odpoledne marně čekal. Seděla jsem u okna a zírala na věž svatého Jakuba, na zvony, které uletěly. Když se stmívalo, zaslechla jsem pod oknem náš signál, ale dělala, že neslyším. Za chvilku se na schodech ozvaly známé kroky. Zvonek se rozdrnčel. „Mami, neotvírej!“ vyhrkla jsem a srdce měla až v krku.
„Neotvírej, prosím!“
Ale už bylo pozdě. Mezi dveřmi stál Bubi, celý promrzlý. Pozdravil a v ruce bezradně žmoulal čepici. Maminka odešla beze slov do kuchyně, a tak jsme stáli s Bubim proti sobě, jako dva cizinci. „Proč jsi nepřišla?“ zeptal se uškrceným hlasem. „Mám dva lístky do kina.“
Sevřela jsem ruce v pěst. Předsíň se rozhoupala jako paluba lodi při vlnobití. Na věšáku cize plandal můj starý baloňák.
„Vezmi si kabát a půjdem,“ slyšela jsem z velké dálky.
„Pojď už.“
A vtom se to stalo.
Sundal s věšáku kabát a očima se vpíjel do mé tváře pohledem, jakým se dívají zamilovaní. Hleděl na mne široce rozevřenýma očima, a tak přehlédl tu žlutou ozdobu, která tam dříve nebyla.
Mé ruce horce vklouzly do rukávů a na ono místo jsem si rychle přitiskla starou, odřenou kabelku.
„Není ti dobře?“ zeptal se starostlivě.
„To nic. Jdeme.“
„Proč jsi nepřišla?“ začal znovu naléhat. „Už jsem myslel, že jsi nemocná.“
Ano, byla jsem nemocná. Byla jsem na smrt nemocná strachem, hanbou, ponížením.
V Malé Štupartské, před vchodem do baru Orient, se Bubi zastavil před skříňkou s obscénními fotografiemi. Ulice byla liduprázdná.
„Podívej, ta má tělo!“ poznamenal znalecky a mlaskl jazykem.
„Jednou se tam podíváme.“
Vysloví-li patnáctiletý chlapec podobné přání, myslí to vážné. Ale já se hystericky rozesmála a v záchvatu křečovitého smíchu zvolala:
„Nikam už spolu nepůjdem, Bubi! Nikdy nikam. Rozumíš?!“ A upustila kabelku. Žlutá hvězda vyšla jako večernice. Zděšeně na ni civěl. „Jude…“ slabikoval nechápavě. „Jude, Jude…“ a dotkl se té věci prstem. Najednou jsem před ním stála nahá jako ta slečna za sklem, o které řekl, že má tělo. Pak jsem se dala na útěk. Proběhla jsem Ungeltem jako postřelený zajíc. Rozběhl se za mnou těžce oddechuje, jeho prsty se mi zaryly do ramen.
„Neblázni,“ šeptal. „Prosím tě, neblázni…!“ Jeho stisk nepovoloval.
Pozvedla jsem k němu oči a to, co jsem spatřila v jeho rysech, mi vyrazilo dech. Zachumlala jsem se do jeho kabátu a vůbec mi nevadilo, že brečím do khaki uniformy Hitlerjugend, že si otírám slzy erárním, hnědým kapesníkem a že se moje hvězda dotýká hákového kříže.
Oba jsme cítili, že se TEĎ něco stalo.
Najednou jsme byli dospělí.
„Buď rozumná,“ opakovala matka. „Holka, buď přece rozumná, přivedeš nás všechny do neštěstí,“ a utírala si dlouho oči do kapesníku.
Nevím proč, ale všechno jsem jí řekla. Jak mi Bubi odpáral dýkou hvězdu z kabátu, jak jsme šli do kina a co tam hráli. Jen to, že po celou tu dobu držel mou ruku ve svých horkých, roztřesených prstech, jsem zamlčela.
„Pod svícnem bývá tma,“ poznamenal otec moudře a pak už neřekl nic.
Otec toho vůbec moc nenamluvil, ale za tuhle větu jsem mu byla teď vděčná, protože znamenala němý souhlas stýkat se i nadále s Bubim, a že se tedy nic nezměnilo.
Už jsem si neuměla svůj život bez Bubiho představit, znali jsme se od dětství a nemohl přece za to, že byl vychováván v jiném duchu než já. Neměl lehký život, pocházel z artistické rodiny, která často měnila štace a cestovala světem. Jeho matka se podruhé provdala a začal tvrdý režim. Nový otec, který přišel odněkud z Norimberka, se hned snažil svého syna převychovávat v přísném, německém drilu.
V té době se naše přátelství ještě víc upevnilo. Bubi si nestěžoval, ale byl rozpolcený a říkal mi o všem, co se u nich děje. Mnohému nerozuměl, spíš vytušil, že to, co otčím dělá, je špatné.
„Chtěl jsem ho zabít,“ řekl jednou. „Stejně ho jednou zabiju! Vím, kam chodí v noci. Všichni se ho bojí, i matka.“
Tenkrát mi přinesl malou lahvičku francouzské voňavky a kelímek sádla.
„To jsi ukrad!“ vyjela jsem na něho a věcí jsem se ani nedotkla.
„Záleží snad na tom, ty hloupá? Je válka a my máme všeho dost.“
Často jsme si nerozuměli, hádky šly na ostří nože, ale nakonec jsme se usmířili.
Tu noc po naší tajné návštěvě kina jsem nemohla usnout. Zachvátil mne podivný neklid, ruka, kterou držel ve svých dlaních, jako by mi nepatřila.
Ráno jsem nemusela jako vždy v sedm hodin vstávat, škola se přede mnou zavřela. Co teď? Budu se muset informovat, do kterého kroužku se mohu přihlásit, abych nezanedbala výuku.
Teď se provalil i ten švindl s farářem. Chodila jsem do školy o rok déle, než jsem směla. Stačilo jen zfalšovat datum na křestním listě, bohužel zápis v matrice změnit nešel.
Kolika lidem už náš farář od sv. Jakuba pomohl v časech přetěžkých. Bylo to opravdové hrdinství.
Další den jsem prolenošila a vůbec nemyslela na to, co bude zítra. Otec chodil pravidelné do krámu, ale matka už ho střídat nesměla. Také ji poznamenali.
Jednou, bylo to k večeru, někdo zazvonil a Bubi, který byl u nás denně, šel otevřít. Zaslechla jsem spleť hlasů a vzápětí vpadla do pokoje má sestřenice Jarča s tetou. Měly zarudlé oči, něco nebylo v pořádku.
„Jsme v tom!“ vyrazila teta a těžce se svezla na židli. Z rukou jí vypadl bílý lístek. Všichni jsme věděli, o co jde, i Bubi. Tiše se vytratil. Věděla jsem, nač myslí. Měl zlé oči a určitě nešel domů. Ale neměla jsem právo ho zadržet. Zde by se necítil dobře.
Jarča tupě zírala před sebe a vypadala jako vosková figurína z panoptika. „Chcete čaj?“ zeptala jsem se, abych přetrhla trapné ticho.
Proboha, jen aby se maminka nerozplakala, modlila jsem se v duchu a dělala, že se vůbec nic neděje.
Otec si čistil dlouho a důkladně brýle a bodře poznamenal:
„To se to cestuje, když už je skoro po válce,“ a nutil se do úsměvu.
„Wernerovi jedou taky,“ hlesla teta a potom zas dlouho bylo ticho.
Najednou jsem cítila jako vinu, že nemusíme jet, protože jsme takzvané „mischehe1.“ Všichni jsme tak cítili a bylo to trapné.
Šla jsem do kuchyně postavit na čaj a ruce se mi třásly.
„Zatkli Kosinu, víš, toho odnaproti, ale já vím, kdo ho má na svědomí,“ vnímala jsem z pokoje otcův hlas. Říkal to, jako by se omlouval, chtěl naznačit, že i árijci si nemohou dnes být jisti a překotnými slovy líčil, jak k tomu došlo.
Vyprávěl zvýšeným hlasem a mluvil a mluvil…
Pokoj se propadl do šera, stěny nastražily uši. Teta srkala čaj a maminka si pod zástěrou olamovala nehty.
„Zítra ráno ti přijdu pomoct s balením, Marie. Do Vánoc všechno skončí, uvidíš. To chce jen silné nervy.“
Když odešly, strčil otec hlavu do rádia a poslouchal zprávy.
„Rusové postupují,“ zabručel. „Jak říkám, neodjeli na dlouho.“
A věřil tomu. Tenkrát jsme tomu všichni věřili.
Jeden, jediný lísteček, na kterém stálo jedno jediné jméno. To mé. Jméno otce a matky tam uvedeno nebylo. Asi se spletli, mají mne za sirotka, ale já přece mám
mámu a tátu, tvoříme pevný, nerozlučný svazek, společenství bytostí nade vše si blízkých, kterému se říká rodina a které může rozdělit jen smrt.
Ale nebylo tomu tak. Ve městě Norimberku vymysleli takový zákon, který dělí lidské jedince na čistou a méně čistou rasu, zákon zabývající se zkoumáním krve dědů a pradědů třeba až do desátého kolena, a neprojdeš-li touto prověrkou, jsi ztracen.
Snažím se pochopit situaci svým rozumem, rozumem patnáctiletého děvčete.
Taťka jít nemůže, protože má krev čistou.
Matka nemusí, protože je jeho žena a muž ženu potřebuje.
Tak musím jít já, nikomu nepotřebná holka s pomíchanou krví. Rodičům za trest, sobě za trest, proto, že vůbec existuji.
Otevřela jsem dřevěnou krabici se šitím a vyndala z polštářku jehlu. A potom se dlouho dívala na rudou kapičku krve, která mi seděla na bříšku prstu jako rubínový korálek.
Už ptáci houfují
i ty mi odejdeš
a nic se nezmění
Jen píseň umlkne
aby dál mohla znít...
 
Když jsem to řekla Bubimu při naší večerní procházce, zastavil se a vztekle nakopl kámen, který mu stál v cestě.
„To není pravda, řekni, že to, není pravda,“ zašeptal a uchopil mne pevně za obě ramena. „Ty nesmíš!“
„Ach, Bubi… Bubi…“
Hrdlo jsem měla sevřené, dlaně jako vymáchané.

Bubi
1943
Ale i na nás došlo. Začátkem března 1943, několik dní před mými narozeninami, jsem dostala dáreček – povolání do transportu.
Luythonova ulička, naše ulička rozžala pro nás naposledy svou petrolejovou lucernu. Stála jsem pod ní, já, malá bezbranná Lili Marlén, a za zdí starého židovského hřbitova šeptali duchové mých předků jakási moudrá slova o věrnosti.
Přítelkyně naší rodiny, které jsem říkala teta Hermína, přišla pomoci při balení a přinesla s sebou vzácný dar: humor. Když balila mé modré střevíce, přejela dlaní po lesklé kůži a řekla: „Až je protancuješ, pošlu ti nové.“
Celý byt byl naruby, zavazadlo nesmělo vážit víc než padesát kilo a každou věc, kterou jsme vybrali, jsme nejdřív uvážlivě potěžkali v dlaních. Ešus, věčná baterka, čutora – to byly samé nezbytnosti. Nakonec to nejdůležitější – odborně svázaná „bettrolle,“ aby netvořila příliš objemný balík a dala se snadno nést.
„A teď si tu plnou polní zkus,“ řekl otec a navlékl mi popruhy.
Hodilo to se mnou doleva, ale udržela jsem balanc a popošla několik kroků.
„Ty gumovky musí ven!“ přikázal, a tak všecko začalo nanovo.
Snad pětkrát jsme zavazadlo přebalovali, něco vyřadili a opět něco přidali, a když ranní svit vklouzl do oken, seděly na pelesti rozestlané postele čtyři unavené stíny.
„Maminko, teď nám uvař kafe!“ zadirigoval otec a já ho nepoznávala. Také teta Hermína se na něho podívala tak, jako by ho viděla poprvé. Pochopila jsem, že to tady jeden hraje na druhého, aby ani slzička neukápla, smutek se nezahnízdil. Že si všichni na něco hrajeme, aby to vypadalo jen jako hra na loučení.
Pili jsme obílenou kávu z pomněnkových kafáčů a přikusovali kupovaný perník. Oči mi klouzaly z předmětu na předmět, jež tvořily domov, vrývaly se v paměť všemi detaily. Oprýskaná židle s květovaným potahem, skříň s třásničkovým kováním, prošlapaný koberec, který maminka nedávno obrubovala.
Když se otec významně podíval na hodinky, přistoupila jsem k oknu, abych se rozloučila s ulicí. Byla liduprázdná. Jakubský kostel mi kynul svou věží a po římse se procházel šedivý holub. Masný plácek měl oči krámů ještě zavřené a v mé škole se ještě dlouho nerozdrnčí zvonek.
„Už je čas,“ přetrhl otcův hlas mé rozjímání. „Abychom se vyhnuli divadýlku.“
Vím, co tím myslel. Jistě by se našel v ulici někdo, kdo nám to přál. Ale ještě víc těch, kdož by politovali, a to by bylo ještě horší.
Teta Hermína ke mně přistoupila a neodpustila si udělat mi na čelo křížek. „Spánembohem, mé dítě,“ zašeptala a brada se jí třásla. „Vrať se taková, jaká odcházíš.“
Otec si nadhodil můj tlumok na záda (těžký, přetěžký kříž) a Kalvárie dvacátého století se zapsala první kapitolou.
6. březen 1943

Zápis Dagmar Berzetti do transportu
 
Ve Veletržním paláci v Praze na Letné odevzdala jsem v kanceláři bílý povolávací lístek a zařadila se do fronty. Následovala osobní prohlídka „berušek.“ Nic nepřidaly, spíš ubraly. Musela jsem odevzdat i otcovy staré hodinky a zlatý prstýnek s červeným kamínkem, ale do tlumoku se nepodívaly.
 
Na volném shromaždišti vál studený, předjarní vítr. Vyhrnula jsem si límec kabátu a rozhlížela se, neuvidím-li někoho známého. Ne, samé cizí tváře, mladí, staří, děti, i několik žen v požehnaném stavu. A jeden slepec. Nevidíme víc než on – pomyslela jsem si – jsme na tom stejně. Stál za námi v „nekonečné frontě“ postrkován slepičími krůčky. Nebyl mladý ani starý, jeho tvář nic neprozrazovala. Byl jedním z nás, dvakrát zatracený vyhnanec.
Za bránou zaplakalo dítě. Podívala jsem se tím směrem a srdce se mi divoce rozbušilo. V davu jsem zahlédla známou tvář. Bubi! Určitě je to on. Nebo není? Vzdálenost byla příliš velká. Něco tiše vyšlo z mého hrdla, co mělo být výkřikem.
„Los, los…“
Nestačila jsem se znovu otočit. Těžké dveře se zavřely.
Svezla jsem se na přidělenou matraci, která ležela na zemi, a strašně se mi chtělo spát.
Byla jsem sama.
Úplně jsem ztratila pojem času. Jsem tu den, týden, měsíc? K snídani trochu vlažné melty s tenkým krajíčkem chleba, v poledne jakýsi špinavý extrakt místo polévky, čtyři brambory v řídké omáčce a k pití studená voda z vašraumu, kam nás denně hnali se mýt. Svlečeni do naha drkotali jsme zuby, voda jako břitva, dlaždice na zemi jako led.
Ohromná hala, kde jsme byli shromážděni, připomínala polní lazaret. Mezi matracemi na zemi byly jen úzké uličky vyplněné zavazadly, a tak se muselo přelézat, překračovat živou překážku ležících těl.
Mnoho starých lidí ulehlo s horečkou, ale každý měl naštěstí s sebou nějaký lék, i citron se našel, naše anabáze teprve začínala.
S kontrabandem jsme šetřili, mysleli na příští dny. Jako tenkrát, když jsem byla ještě malá holčička a po zaslouženém výprasku našla útočiště ve sklepě. Abych neumřela hladem, nastrkala jsem si do kapes sušenky a skrčena za stěhovací bednou čekala, až mne budou hledat. Když se skutečně na schodech ozvaly kroky a sporé světlo baterky rozčíslo tmu, zaslechla jsem, jak maminka říká: „Jen počkej, však on ji hlad přivede zpátky.“
Ač jsem tenkrát měla plné kapsy dobrot, přece jsem se dobrovolně vrátila.
Tehdy jsem se mohla vrátit, riskujíc jen štulec do zad a maminčino láskyplné kázáníčko.
Maminko, ach maminko, kde jsi?
První noc
Dlouhá síň kasemat
na zemi tvrdé lůžko
stele trna
Na den
či rok
na doživotí
Jsme mrtvá zvěř
tak proč nás krotil
Prásk!
Šambriéra světla
švihla do očí
Jednou si lehneš
a dvakrát si tě otočí
A vztyk
A paměť prokousla se ven
Den narození
Narodil ses?
A proč jen?
Jméno zní cize
snad
že zní naposled
Stáváš se číslem
v kartotéce něčí
vzali ti domov
a na tvé hrudi klečí
že umřít nemůžeš
ani pokojně žít
 
Ráno nás nacpali do vagónů a vezli do neznáma. Dívala jsem se z okna na ubíhající stromy, domy, ulice a zahrady a snažila si vnutit pocit, že jsem dobrovolný cestující a mohu vystoupit, kde se mi zlíbí. Třeba že si mohu koupit v příští stanici párek, pohladit psa nebo odeslat pohlednici. Že na mě někdo na peróně čeká, dívá se na hodinky a hubuje na zpožděný vlak. Ale tenhle vlak není dobrý. Je to vlak-drak, z nozder mu srší jiskry a vypadá nepřátelsky. Je to vlak-únosce.
Vyložili nás v Bohušovicích. Stáli jsme na nehostinném nádražíčku ověšeni zavazadly, v zádech samopaly, a řadili se do čtyřstupů.
„Lós… Lós!“
Začalo mrholit.
Krajina byla jako vdova a stromy kolem cesty jak potrestaní vojíni. Ten krásný kraj Českého středohoří, kde se pnou vinice, lány voní chlebem a země oplývá mlékem a strdím, nás vítal slzami. Tam, kde na hoře Řípu poprvé stanula noha praotce Čecha a slova moudrá došla sluchu: Vizte, to je ta země zaslíbená, kterou jste hledali – tam nyní spočinula noha jeho potomků, vyděděných zpupnými samozvanci.
Krajino, odpusť
Větrná noc
Pod očima oken ulice teče
rozrytá hořkými stopami
lidského stáda
Krajino, odpusť
Na bedrech neseni i tvůj žal
Jdeme
s očima vypíchnutýma
odevzdaností
každý obtěžkán tím svým
Větrná noc
Ani psa měsíc nerozvyje
ani hvězda pádem svým
nám nevyplní přání
ulehnout jak pták
s raněnými letkami
a nedočkat se rána
Větrná noc
 
Po únavném pochodu dorazil náš transport do koncentračního tábora Terezín, největšího tábora na českém území.

Příjezdová cesta k Terezínské pevnosti
Základní kámen pevnosti položil již v roce 1780 císař Josef II. a pojmenována byla na paměť císařovny Marie Terezie. Leží u soutoku Ohře s Labem v úrodné nížině. V roce 1942 bylo veškeré civilní obyvatelstvo evakuováno a odvolána posádka, neboť Terezín byl posádkovým městem. Na střežení pevnosti byly postaveny hlídky u hlavních bran a na valech.
Dlouho nás nechali stát na prostorném shromaždišti před Ústeckými kasárnami, kde byla „šlojska“, což byla odbavovna.
Odbavování šlo pomalu, každého důkladně prohledali a ze zavazadel vybrali vše, co se hodilo. Moc se jim líbila moje deka z velbloudí srsti, „bettrolle“ byla teď lehčí. Všude vládl zmatek, štěkavé povely se mísily s dětským pláčem, nechyběly ani kopance a cynický smích. Kdo byl odbaven, musel projít dlouhou chodbou do studených kasemat, kde mu byl přidělen páchnoucí slamník a vymezen prostor dvakrát jeden metr na kamenné podlaze.

Terezínské potravinové lístky
Ani jsem nepociťovala hlad, jen železný krunýř únavy svíral rozbolavělé tělo. Přikryla jsem se péřovou přikrývkou, kterou mi ponechali, a vdechovala heřmánkovou vůni domova. V polospánku jsem slyšela dutá odbíjení babiččiných pendlovek, zavrzání prošlapané parkety a všechny důvěrně známé vůně a zvuky ke mně přicházely po špičkách.
Dětský domov na L 410, kam mne v koloně odvedli, byl vyhrazen pro dívky. Takový dívčí penzionát s vlastní samosprávou. Z našeho transportu jsem si brzy oblíbila Hanku a Ilonu B., dvojčata, se kterými jsem sdílela jeden tříposchoďový kavalec. Zabrala jsem si lůžko až u stropu, abych měla přehled. V pokoji byly ještě čtyři takové kavalce, na lůžko se lezlo po žebříku a okraj dolního kavalce tvořil jakousi lavičku. Také jsem obdržela poukázku na jídlo do dětské kuchyně, do které mohly chodit jen děti do sedmnácti let.
Mělo to být určité zvýhodnění, které jsem se pokoušela odhalit. Až mě poučila Truda, která patřila mezi starousedlíky:
„Dostaneš dvě brambory navíc, někdy místo krup buchtu s krémem a můžeš hned napsat domů. Ale jen třicet slov.“
Třicet slov
Jaké je to divné psaní
Milý táto
milá mámo
musí to být spočítáno
Jaké je to divné psaní
kulhavé a bez obsahu
spočítané jako příděl
Jaké je to divné psaní
těžké těžké počítání
 
V dalších dnech jsem poznala celou pestrou škálu vězeňského jídelníčku. K obědu byla polévka z čočkového výtažku, v pondělí kroupy, v úterý brambory na loupačku, ve středu tuřín (odporně páchnoucí), ve čtvrtek brambory s omáčkou, ve které plavalo pár kousků hovězího masa, v pátek jedna buchta, politá krémem z melty a margarínu, a v sobotu zase kroupy. V neděli byla hořčičná omáčka, kterou jsem ani doma nejedla a tady jsem ji dala hladové Trudě. Byla v lágru už půl roku a dosud jí nepřišel ani jeden balíček.

Jídelníček vyvěšovaný v ghettu
Ještě jsem měla zásoby z domova, ale s každým soustem jsem polykala hořkou příchuť odlišení. Deset párů očí jedlo se mnou.
„Tady máte, děvčata, aspoň keksy, snad mi přijde balíček, na, vezměte si.“
Týden se překulil, chodila jsem přelidněnými ulicemi a snažila se něco vypátrat o tetě a Jarče. Kam je zavezli? Prošli všichni Terezínem, nebo jsou dokonce zde? Zatím mám na pátrání čas, ale v příštích dnech budeme začleňovány do různých pracovních odvětví, neboť – jak hlásají nápisy: Arbeit macht frei! Pracovat – a učit se!
Naše touha po vzdělání neznala překážek. Snad proto, že nám bylo zakazováno. Nikdy bych nevěřila, co všechno člověk dokáže, když chce. Protože se školy před námi zavřely, čerpali jsme z jiných studnic. Kolik dobrých a zkušených pedagogů bylo mezi terezínskými vězni! Ochotných k tajné výuce za nejtěžších podmínek. Podle vlastních osnov, propašovanými pomůckami otvírali nám vzdálené obzory vědění, probírali s námi všechny látky od matematiky až po výuku cizích jazyků a filosofii.
Na L 410 jsme se potili nad slohovými úlohami a řešili rovnice, psali písemky a snažili se přijít na kloub moudrým citátům. A psali verše.
Svět
(Slohová úloha)
Svět je šesticípý a kulatý jen z hladu
Pevniny jsou pevnosti
Moře se vlévá do železných trubek
Hory jsou z popele
Lesy jsou
v nás
 
Náboženské problémy rozřešit nebylo snadné. V terezínském babylonu byli jak ortodoxní Židé, kteří i tady se snažili světit své svátky a dodržovat rity, také byli zde kromě bezvěrců i katolíci. Dokonce jeden mladý kněz, který si přivezl sutanu a domáhal se vstupu do chrámu na náměstí, jenž byl uzamčen. Katolicismus zde byl jistým paradoxem, v otázkách víry však žádné spory nenastaly. Pro děti ze smíšených manželství, které prošly výchovou „silnější“ strany (mám na mysli výchovu v duchu katolickém) bylo mnohé novem. Při první návštěvě modlitebny v ulici L vedle kavárny měla jsem pocit neskutečnosti. Vyšívané závěsy, řemínky na zápěstí modlících, dlouhé kaftany – vše mi připadalo jako rekvizity pro chystaný film. Poprvé jsem slyšela lkané modlitby, provázené rytmickým kolébáním, jímavý nostalgický zpěv. Jako z jiného světa.
Po osmé hodině už nikdo nesměl vycházet ven. Seděla jsem na kavalci a četla Wolkera, básníka z nejmilejších. Lilka M, kudrnatá černoočka, které jsem vždy něco podstrčila, mne zatahala za palec u nohy.
„Hej… nečti, něco pro tebe mám.“
Nevrle jsem vzhlédla od knížky.
„Přinesla jsem od kluků z domova pytlovinu, podívej!“
Vyběhla vzhůru po žebříku jako lasička.
„A co má být?“ ucedila jsem. „Je snad konec války?“
„Nebuď praštěná, mysli! Mám pytlovinu, povídám. A hřebíky. A taky kladivo.“ Napnula kus pytloviny na zadní stěnu kavalce a oči jí jiskřily:
„To bude bejvák, co?“
Báječná holka. Chce mi zútulnit interiér. Daly jsme se do práce. Pane, takové tapety nejsou ani na Hluboké. Ještě přiklepnu na zeď fotku rodičů, tak, a salon je připraven k přijímání návštěv.
„Nevěděla jsem, že chodíš na L 417,“ rýpla jsem si.
Zčervenala jako malina. Na L 417 byl pension pro mladé pány.
Malá Evička z vedlejší štuby přiběhla za mnou s velkým pláčem.
„Co se ti stalo?“ utírám jí slzičky. „Pověz.“
Snaží se o vysvětlení, ale je to nad její síly. S mluvením je potíž, je ještě moc malá. „Řekla opatrovnici, že je kráva,“ objasňuje případ Truda, „tak dostala za ucho. „Kláva, kláva…“ chytila se malá. „Juta říkala, že je teta kláva.“
„Nežaluj,“ napomínám ji. „Nemusíš hned opakovat, co slyšíš.“
Zamyslela jsem se. „A víš vůbec, co je to kráva?“
Palec v puse, velké, nevinné oči.
Neznalost hříchu nečiní.
Dětská kresba
Transport -
dítě říká transport
a kreslí vláček s nalomeným komínem
Komín -
dítě říká komín
a kreslí vysokánský krk
na kterém hnízdí čápi
Čáp -
dítě říká čáp
ale nikdy čápa nevidělo
Mámo -
jak se kreslí čápi
Ale máma je daleko
To je ale divný obrázek
Transport komín čáp a máma
jediným T A H E M
 
Inspektorem tábora je obersturmführer Karel Bergel a hlavním velitelem dr. Siegfried Seidl. Měla jsem tu čest poznat je, zaplaťbůh, jen z dálky. Úplně mi to stačilo.
Komandatura, kam byl přístup zakázán, rozdělila tábor na dva bloky. Podélné ulice (Langestrasse) směřovaly od severu k jihu a příčné ulice (Querstrasse) směřovaly od východu k západu. Tak vznikly zkratky L a Q doplňovány čísly domů.
V Magdeburských kasárnách bylo sídlo samosprávy, další kasárenské budovy měly svůj název i určení. Tak například do Hamburských kasáren byly nastěhovány ženy, do Hannoverských muži. V katakombách Kavalírky našli útulek duševně choří. Táborová nemocnice byla zřízena ve Vrchlabí.
Toho času bylo v terezínském táboře asi sedmnáct tisíc vězňů z Německa, sedm tisíc z Rakouska a přes sedmnáct tisíc z Čech a Moravy A včera přišel holandským transportem nový přísun vězňů. Bylo jich asi tři sta, byli z Westerborku.

Nádvoří terezínských kasáren
Den je tady jeden jako druhý. Nosím modrý overal a pracuji v úklidové četě. Doma jsem moc nepomáhala a tady drhnu špinavou podlahu, ruce mám rozpukané s olámanými nehty a nijak mi to nepřijde. Když mám čas, učím mrňata češtině a výtvarné výchově a taky hodně čtu. Jenže svítíme jen žárovkou patnáctkou a brzy mne bolí oči. Přes den se ke knížce nedostanu a přesně v deset se zhasíná.
Před železářstvím, kde se nic nedá koupit, jsem málem vrazila do Jarči. Hleděla jsem na ni jako na přelud, ona stejně tak na mne. Pak jsme si padly do náruče a brečely a popotahovaly a plácaly páté přes deváté. A Terezín se rázem proměnil v to nejkrásnější městečko na světě, všechny zákazy zmizely, i hlad, i stesk po domově, i bolestný pocit ztráty nad první láskou. Byla tu Jarča, má sestřenka, se kterou jsem si vždycky rozuměla. Táhla mě pulsující ulicí a zastavila před blokem Q 303b.
„Tak tady jsme doma,“ řekla udýchané. „Počkej, půjdu napřed.“
Vešly jsme do místnosti, která byla spíš kumbálem než obydlím. Na dvanácti čtverečních metrech se tísnily tři poschoďové kavalce, místnost osvětlovalo i ve dne umělé světlo. Okno tu nebylo. Nestačila jsem se rozkoukat.
„Kde se tu bereš, holka moje!“
Mokrá tvář se přitiskla k mé.
Žijí. Všichni žijí! Teta Máří, strýček i starší sestřenka Věra. Našli jsme se.
Za týden jsem si opatřila povolení k opuštění domova a přestěhovala se k příbuzným na ubikaci. Ne, nepolepšila jsem si, hned první noc jsem se budila, tělo mi hořelo, kavalec byl plný štěnic a blech. V domově byly také, ale méně krvelačné. Seděla jsem na hrbolaté matraci a vraždila je po desítkách.
„Tak už spi, však si zvykneš,“ konejšila mne teta Máří. „To víš, Alcron to není.
V blocích byly ztížené hygienické podmínky. Chyběly umývárny, myli jsme se pod pumpou na dvorku, kam si chodila pro vodu celá ulice. A co když v zimě pumpa zamrzne?
Strýček Eman bydlel v mužských kasárnách, ale každé ráno chodil snídat s námi. Přinesl plný ešus teplé melty, zakrojil tenký krajíček chleba, na kterém si dělal vroubky, aby nepřekročil příděl, a s přáním dobré chuti pomalu a rozkošnicky žvýkal.
Jídla bylo málo, i moje zásoby z domova už došly. Teta vypadala velmi špatně. Zhubla a kůže se jí viditelně zvrásnila, pleť měla popelavou a na nohou impetiga, boláky z hladu. Všichni se velmi změnili, zestárli o mnoho let, ale držel je pocit sounáležitosti, morálně ještě neklesli jako ti, kdož byli sami.
Stáří, hlad a samota tady dokázaly zcela podlomit lidskou důstojnost. Kolem kuchyní se hromadily odpadky, ve kterých se staří lidé hrabali a lovili slupky brambor, které pak na místě pojídali. Ano, tady kosil hlad.
Přešla jsem z úklidové čety na práci v zemědělství, koště vyměnila za hrábě a hurá ven z ghetta. Dělala jsem teď s Jarčou, posílali nás ve skupinách do blízkých Trávčic na sena.
Slunce nad hlavou, pochodovali jsme ve dvojstupech a vychutnávali iluzi svobody. Přešli most, pak kolem mlýna a míjeli plovárnu. Brunhildy si tam opalovaly svá sýrová těla, řeka čarovala a vábila: pojď, omoč si aspoň malíček, zkus, jak jsem osvěžující…
Neodolala jsem. Dozorce byl někde vpředu a já až na konci. Jen na vteřinku… Vyšla jsem z řady a seběhla k řece. Nabrala vodu do dlaní a… zavřeštěla píšťalka, ozval se dupot okovaných bot.
„Já tě naučím, bestie!“
Zatmělo se mi před očima, hlava se mi svezla nejdřív na levou, pak na pravou stranu, pak jsem upadla. V ústech jsem cítila sladkou chuť, chtěla vstát, ale nohy mne zradily.
Vytáhli mne nahoru a pak vlekli celou cestu, dokud jsem se nevzpamatovala. „Káčo!“ řekla nakonec Jarča. „Buď ráda, že tě nezastřelili.“ Vskutku, tentokrát jsem měla štěstí.
Byla jsem na návštěvě v dětském domově a přinesla Evičce půl fasované buchty. Holky mě přivítaly jak se patří a hned je upoutala moje rozbitá pusa. Musela jsem s pravdou ven. Reagovaly stejné jako Jarča, tak jsem si to vypila.
Evička mi přinesla ukázat své nové obrázky – jednou z ní bude výtvarnice – a jeden obrázek mi věnovala. Pověsím si ho nad kavalec, tematicky zapadne do prostředí. Je na něm obrovská štěnice s mnoha nožičkami, štěnice-upír. Co jiného zde mohou děti malovat než to, co vidí?
„Počkej, teď ti něco namaluji já.“ Na čtvrtku papíru se snesl motýl. Potřebovala jsem k tomu všechny barvičky.
„Jak ‚T0’ dělá?“ zeptala se Evička, které jsem předtím vtloukala do hlavy, že kráva bučí.
„To je motýl, Evi, a ten žádné zvuky nevydává.“ Potom jsem jí vyprávěla o motýlech a květinách, o včelách medulkách a jaká je louka v senoseči.
„To byla hezká pohádka,“ řekla nakonec a v očích měla slunce.
Dvojčata Hanka a Ilona, se kterými jsem se vídala i mimo domov, si pořád něco šeptaly, chtěly tak podnítit mou zvědavost. Konečně to vyklopily.
Lilka má kluka! Chodí k němu do Jugendheimu a dokonce mu pere ponožky.
Slézají se za ovčínem a šprtají němčinu.
„Budu si také muset doplnit své sporé znalosti,“ já na to vznešeně. „A propos, kdo vyfasoval můj kavalec?“
Tak jsem se seznámila s Liánou.
Bylo to nejkrásnější děvče z L 410. Plavovláska s modrýma očima, mléčnou pletí a drobnou postavičkou vypadala jako rokoková panenka. Ještě ji nebylo patnáct, tak ji přeložili z bloku k nám. Před týdnem jí zemřela maminka, se kterou přijela do Terezína, neboť ztratily ochranu svého árijského otce. Rozvod. Bylo to také řešení, výhodné jen pro jednu stranu.
„Zabil ji,“ vyjádřila se stručně Liana.
„Byla už předtím nemocná.“
Zabil tím také důvěru dcery v jakékoli mezilidské vztahy. Bála se všeho a všech, pohrdala láskou. Bylo těžké se k ní přiblížit, byla pudově ostražitá a nervní.
Teď spí na mém kavalci. Všechno o ní vím. Chci se s ní spřátelit.
Nebylo to jednoduché. Odmrštila mne. Chodila jsem do domova každý den, kvůli ní. Nic ode mne nevzala, ač měla hlad. Vypátrala jsem, kam chodí po práci (znovu otevřeli valy, kam se předtím nesmělo), přitahoval ji zelený koberec šancí, odkud by volný pohled do širošira, nebe tu bylo modřejší a na dosah a větry se tu honily na řetízkovém kolotoči. Bylo odtud vidět až do Kursawého vily a ke krematoriu, někde v dálce byla Milešovka a kužel Radobýlu, stříbrný svět. Na valech vítr pískal zbojnickou.

Pohled na krematorium
Pozorovala jsem Liánu z povzdálí. Viděla jsem ji plakat. Viděla jsem, jak si něco zapisuje do notýsku. Jak okusuje stéblo trávy, hlavu zvrácenou nazad. I jak se usmívá. Pak mne objevila. Nešla jsem k ní, přišla sama. Vzala mne za ruku a řekla: „Pojď.“
Procházely jsme se ruku v ruce po řasnatém koberci trávy a mlčely. Dala mi nahlédnout do svého notýsku, kam si opisovala poezii Rimbauda, Apollinaira, Baudelaira, měla tam verše Hory a Dyka – a také svoje. Tím jsme se ještě víc sblížily.
Půjčila mi jeden výtisk časopisu VEDEM, který si sami vydávali chlapci z L 417 a jehož redaktorem byl patnáctiletý Petr Ginz. Bylo to zajímavé čtení. První ilegální tiskovina.
Konečně mi přišel balík z domova. Cestou z pošty jsme se zastavily v produkci, kde teta pracuje. Je to obrovský stan, postavený uprostřed náměstí. Vyrábějí se tam součástky rozmrazovacího zařízení k automobilovým motorům pro válečné účely. Teta měla čas jen zvednout oči od běžícího pásu, ale nás nezaregistrovala.
Doma jsme balík opatrně položily na stolek, který strýček vlastnoručně sbil z ukradených prkýnek, a papíry zašustily. Krabice byla naplněna jen do poloviny, hodně toho museli při kontrole vybrat. Ale přesto tam byly samé báječné věci. Cukr, bochníček chleba, kostka margarinu a umělého medu a perníčky. Úplně vespod ležel kelímek se sádlem a veliký perník, do kterého bylo třikrát kousnuto. Ihned jsem poznala maminčin stisk (měla silný předkus), ten druhý patřil tatínkovi, ale ten třetí jsem neuhádla. Bylo jich doma víc, kteří byli mému srdci blízcí, kdož mi chtěli poslat tenhle sladký pozdrav.
Vrhla jsem se ihned na kelímek se sádlem, kde měla být podle ujednání zalita písemná zpráva, napsaná zvláštním inkoustem. A byla tam! Droboučkým písmem mi maminka sdělovala, že jsou všichni zdrávi, ona pracuje jako vychovatelka v sirotčinci a Bubi…
Písmenka mi začala tančit před očima – Bubi utekl za mnou! Nad plamenem svíčky písmenko vylézalo za písmenkem. Vybral prý doma celou spíž, ukradl otčímovi klíčky od auta a dostal se až do Terezína, kde se hlásil na komandatuře a dožadoval setkání se mnou. Měl na sobě uniformu a vystupoval jako z pověření pražského útvaru SS. Teď ho z toho otčím vysekává, ale hrozí mu deportace do některého z lágrů.
„Nezoufej,“ psala matka, „budou ho soudit jako mladistvého. Jsem v kontaktu s jeho matkou.“
Roztřásla se mi kolena.
„Špatné zprávy?“ zeptala se Jarča.
Ještě si něco s Liánou šeptaly, ale já si stále opakovala poslední větu: Musela jsem ti o tom napsat… musela jsem ti o tom napsat… A připsáno bylo zaklínadlo: buď Hlavsová, což znamenalo: buď statečná. Film Barbora Hlavsová, kterou hrála vynikající česká herečka Terezie Brzková, byl posledním filmem, který jsem viděla společně s rodiči. Vyprávěl příběh statečné, staré ženy, která přišla o všecko. O majetek, lásku i syna-defraudanta. Aby zachránila to poslední, co jí zbylo, čest, prodala nakonec i rodnou střechu nad hlavou, aby splatila synův velký dluh.
Jméno Barbory Hlavsové se nám stalo symbolem statečnosti, bez které se v těžkých letech války nikdo neobešel. Už od dětství byla jsem k ní vedena, patřila mezi samozřejmé morální hodnoty, zakotvené ve zdravé výchově. Nikdy jsme doma jeden před druhým nic nezamlčovali.
„Musela jsem ti o tom napsat…“
Roztrhala jsem moták na drobné kousíčky a hodila prozíravě do latríny. „Dobré zprávy i zlé.“ Až teď jsem odpověděla na otázku Jarči a opět našla samu sebe. „Žijí.“
Děvčata se dívala na rozložený obsah balíku jako vlčata. Žaludek se bouřil. Už dřív jsem věděla, co teď udělám, i když to bylo pro mne nevýhodné, protože ani Jarča, ani Liana neměly naději, že jim nějaká zásilka přijde.
„Založíme komunu,“ řekla jsem, „to znamená, že všechno, co je mé, je i tvé. Začneme společně hospodařit, a to hned.“ Potěžkala jsem v rukou boží dárek.
Nenechala jsem Liánu domluvit, vím, co chtěla říct. Proto jsem dodala: „Půjčíš mi odpoledne svůj modrý svetr, na baště je utkání. Víš, že se mi líbí.
„Holky, to bude ohromné!“ zajásala Liana. „Když dáme všechno společně do kupy, všeho bude třikrát tolik!“
I to byla terezínská matematika.
Té noci ke mně přišel Bubi a vůbec se mi nezdál. Divoce mne líbal na ústa, laskal celé mé rozechvělé tělo. Jeho uniforma se válela pod kavalcem, měl na krku jen můj přívěsek, stříbrné srdíčko, které jsem mu v Praze darovala. Milovali jsme se horce a bez zábran, něžně a se zavřenýma očima, abychom se viděli.
Věděli o nás.
Čekali venku s odjištěnými kohoutky.
Věděli jsme o nich.
Mors poetica
Ne
hvězdy už pozhasínaly
To co vidíš miláčku
jsou oči mé
Ne
trávu spásla železná stáda
To co hladíš miláčku
jsou vlasy mé
Ne
máky v poli zdusil plevel ohňů
To co líbáš miláčku
jsou ústa má
Štěstí je někdy čepel krvavá
To co cítíš miláčku
je sladký smrti dech
 
Probudil mne vlastní pláč. Do rána ještě chybělo dobrých dvacet krůčků světla, hlava plná netopýrů, srdce ve cvalu. Uvědomovala jsem si každý sval svého těla, bylo mi na překážku. Vnímala svá drobná ňadra jinak než dřív, v páteři cítila mravenčení. V uších požární houkačka. Hrozně mě bolela hlava, byl v ní chaotický nepořádek.
Tehdy přes jedinou noc opadalo mé dětství jako přezrálá květina.
Dnes dokončili stavbu železniční vlečky, která ústila za naším barákem. Je tři kilometry dlouhá a vede z Bohušovic do Terezína.
Také máme změnu ve vedení. Místo lagerkomandanta Seidla nastoupil obersturmführer Anton Burger. Zprávy, které docházejí z Malé pevnosti, jsou velmi kusé. Denně tam prý dochází k popravám a masakrům. Jsou tam ubíjeni heftlinci všech národností, sadisticky mučeni a drženi na samotkách. I několik vězňů z Velké pevnosti tam bylo zavlečeno a vyslýcháno samotným Jocklem, o kterém se ví, jaký má požitek z vraždění. Je věhlasným zabijákem a zprávy o jeho zvěrstvech došly i k nám.
Na popud Gerty, která bydlí v našem baráku, chodím do kursu pro zubní instrumentářky. Gerta, o tři roky starší rudovláska podsadité postavy, ani hezká, ani ošklivá, stala se mi v mnohém vzorem. Je zručná, dokáže se ohánět jehlou i kladivem a nic ji nevyvede z míry. Má všechny vlastnosti, které já postrádám. Pracuje jako sestra na ambulanci v Ženijních kasárnách a do zdravotnictví nalákala i Jarču.
Každý den sedíme nad rozevřeným sešitem a dřeme. Víme už, že nejsou jen čtyři strany světové, ale i strana mediální, distální, labiální a palatinální, kterými se orientujeme v ústech pacienta, strana okluziální že je strana žvýkací a dentin že je zubovina.
A když mne rozbolel zub, až mi oči lezly z důlků, a Jarča prohlásila: to je periostitis, nesmírně si u mne šplhla. Určitě je ve všem lepší než já. Učí se snadněji, má dar plynulého vyjadřování a když si poprvé oblékla bílý plášť a čepeček, vypadala jako doktorka.
S Gertou bydlí na pokoji ještě stará paní Korplová, které říkáme „pletolet.“ Ač nevidí ani bambuli na své bačkoře, vycházejí z jejích rukou modely, za které by se nemusel stydět žádný salón. Jeden jí skutečně ve Vídni patřil – jak ráda hovoří o těch časech –, dráty cinkají, babička vypráví, usmívá se bezzubými ústy a její nevidomé oči jsou najednou jasnozřivé. Potom usrkne lipový čaj, zadrobí sušenku, kterou si „vypletla,“ a břímě stáří je hned lehčí.
Slepá babička
Měla tady čtyry vnuky
Tři odešli Kain? Kdo ví
Měla tady čtyry vnuky
čtyry mladé hromotluky
nikdy o nich nemluví
Byla slepá jako střep
jak starý střep od zrcadla
Byla slepá jako střep
jednu kůrku jen měl chléb
a tak pletla za kus žrádla
Z vypárané bavlny
z jedné noci nevyspané
z vypárané bavlny
spletla zázrak úplný
pro souvěrce rozedrané
Jednou nesla brambor pět
poslednímu vnuku svému
Jednou nesla brambor pět
vnuku I toho vzal svět
Už jen smrt ji vrátí k němu
 
Protože se blíží den našich zkoušek, přibyla nám nová starost. Co na sebe? Ne že bychom vyrostly, všechno je nám spíš těsné. Moje postava se změnila, přibrala jsem deset kilo a hodně dívek na tom je stejně. Prý nám dávají do jídla brom, to je to zvýhodnění stravy, která i jinak nepříznivě ovlivňuje nutnou pravidelnost našeho organismu.
A tak Gerta vzala naši věc do svých rukou. Tři dny před zkouškami postavila na stůl lahvičku s hypermanganem, kterou „otočila“ na ambulanci, a zeptala se:
„Kolik máte froťáků?“
Ještě jsme nechápaly, ale poslušné přinesly běloučké ručníky. Při představě pumpové lázně mi naskočila husí kůže. Říjen se hlásil chladnými rány, slunce svítilo jen skoupě a nastaly potíže s vytápěním kamrlíku, kde sice stál malý bubínek, ale nebylo čím topit. Po setmění se chodilo tajně paběrkovat na železniční vlečku.
Složené ručníky vypadaly jako ledová kra. Gerta jeden uchopila a názorně jej přidržela u krku. Svitlo nám. A pak už jen cvakaly nůžky a kmitala se jehla. Poslední fáze – barvení hypermanganem – nedopadlo právě nejlíp, ale nové blůzky, kterým se říkalo mikiny, nám vrátily ztracené sebevědomí. Právě jsme se fintivě otáčely před nakřáplým zrcadlem, když přiběhla teta s novinou.
„Přijel nový transport z Dánska, je jich asi pět set. Jsou v Ústeckých.
Ani si nevšimla, že jsme v novém. Hodily jsme na sebe celtové bundy a vyrazily.
„Cestou zajdeme za Liánou na loupárnu.“
Liana pracovala v produkci, kde se štěpila slída. Byla to protivná práce, nimravá, a bolely při ní oči.
Musely jsme na ni počkat, dělala v akordu. Takže Dány jsme neviděly. Zavřeli je ve šlojsce, kde jim skoro všecko vzali. Ač byli pod ochranou dánského a švédského červeného kříže, ač patřili mezi prominenty, ač předtím nemuseli nosit Davidovu hvězdu.

Pracovní průkaz D. Berzetti
Strýček přišel právě ze služby a ještě ani neodložil uniformu, uniformu strážce ghetta, ve které mi připomínal Charlieho Chaplina. Byl velký, nebo spíš malý jako on, nosil stejně zastřižený knírek a měl ploché nohy, které činily jeho chůzi vratkou s dopadem na paty. A teď ta uniforma. Na první pohled mu byla velká, ale jinou mu nedali. Určitě byl nejmenším strážcem zákona na světě. K uniformě ještě patřila vysoká, černá čepice s kšiltem a žlutými prýmky a obušek, kterým by nezabil ani mouchu po sedmé ráně. Přesto jsem byla hrdá na svého strýčka ghettovachmana, jehož vzhled byl v naprostém rozporu s jeho duší. Bral svůj úřad s vážností a přemrštěnou důsledností jako všecko, čím byl kdy pověřen, když byl ještě mír a on pracoval v bance. Jeho poctivost mu nedovolila připustit si myšlenku, že to, co teď dělá, je zbytečné. Že je to jen tragikomedie. U jiných profesí byl soudný, nenáviděl každou práci, při které byl člověk vykořisťován člověkem. Práce nás musí odměnit výsledkem – říkával. Ano, výsledek je tou nejlepší odměnou.
Tři závory
Když dospělí si hrají na vojáky
tak je to k smíchu
Ale k pláči taky
Bez žoldu a munice
jen na hlávcích čepice
podobné cylindrům všech kouzelníků
Takoví jako v panoptiku
U závor stojí nepohnutě stráž
Za první svoboda
za druhou pro menáž
chodí si vězni s ešusy
Za třetí jezdí funusy
 
„Dovolte, abych vám pogratuloval, slečny.“ Strýček Eman nám dal po hubičce a mezi dveřmi zkoumal pravost nově vystaveného dokladu, kde stálo černé na bílém, že ode dneška smíme vykonávat povolání zubní instrumentářky.
„Teď aspoň víte, co budete dělat po válce.“ Díval se do našich knížek a hodnotil výsledek. Snažil se myslet prakticky. „Být v ordinaci je rozhodně lepší než to tvoje baletění. To tě neuživí. Chodila jsi k Macharovskému, pravda, ale to ještě neznamená, že z tebe bude primabalerína.“
Jarča se kousala do rtů.
„Balet může Jarča dělat jen jako svůj koníček,“ neodpustila jsem si. „Má na to figuru.“
Skutečně, má sestřenka měla tílko jako rákosový stvol. Často, když jsem ji viděla cvičit, zapochybovala jsem, má-li vůbec kosti. Předváděla mi různé figury s podivnými, francouzskými názvy, naučila se dokonale ovládat své pohyby.
„Ale taťko, kdo by myslel na budoucnost,“ uzavřela spor Jarča. Ulicí právě drkotal dvoukolák, který vezl náklad nebožtíků do márnice.
„Zítra nastupujeme dráhu milosrdných sester.“
Ale nenastoupily jsme. Dali nám jiný úkol. Do rámce zdravotnické služby spadala i služba pohřební, a tak jsme teplo ordinace vyměnily za deštivý pochod bez posledních poct.

Jedna ze čtyř pecí uvnitř krematoria
Situace v táboře se stávala katastrofální. Terezín nebyl vybaven na tak velký počet vězňů, nebylo dost vody, chyběly záchody, rozmohly se choroby jako úplavice, infekční žloutenka, mozková onemocnění a tyfus. Chléb byl vydáván plesnivý, brambory a tuřín shnilé. Jídlo bylo studené a bylo ho málo. Zeslabená těla starých lidí snadno podléhala nákaze a úmrtnost se každým dnem zvyšovala.
Začalo se provádět odvšivování kyanovodíkem, které bylo účinnější než horkým vzduchem, a dělo se tak v pivovaře, kde se dřív pražil slad. Protože bylo málo povozů na odvoz mrtvol, byly tyto nakládány na pekárenské vozíky.
Táhly jsme jeden v dešti a pot z nás jen lil. Mrtvá těla se rytmicky natřásala, nebožtíci ožili.
Nesmíš zpanikařit – opakovala jsem si v duchu – těm už je hej.
„Na co myslíš?“ četla mé myšlenky Jarča. „Tak se na ně nedívej.“
„Myslím si, jak jsou si všichni podobní.“
„Vůbec si nejsou podobní, jen mají stejný osud,“ odporovala.
„A táta neměl pravdu, když říkal, že osud si děláme sami. Cožpak tihle chtěli umřít?“
„Nefilozofuj a zaber.“
Chvíli jsme šly mlčky.
„Myslíš, že taťka věří všemu, co říká?“
Nedala pokoj.
„Je to tvůj táta, znáš ho líp než já.“
Jedno tělo nám začalo klouzat z vozíku.
„Musíme ho nadhodit,“ řekla Jarča zdánlivě klidně. „Nebo ho ztratíme.“
„Tak do něho strč!“
„Řekla jsem musíme, teda i ty!“
Dotkla jsem se mrtvoly se zavřenýma očima, a tak jsem nemohla vidět, má-li Jarča oči otevřené. Ale vykřikly jsme současně. Při dotyku s ledovou hmotou jsem pocítila takovou hrůzu, že se mi chtělo zvracet, Jarča byla bílá jako ten ubožák na voze. Ale už nám nepadal.
Své první poslání zdravotnic jsme splnily na výbornou.
Říjen 1943
Už je to měsíc, co odjel z Terezína transport v počtu asi tisíc vězňů. Byl prvním transportem, kterého jsem byla svědkem. Byli do něho zařazeni i strážci ghetta a je zajímavé, že na strýčka Emana zapomněli.
Dnes se rozlétla po Terezíně neověřená zpráva, že tam, kam je odvezli, existují plynové komory.
„Vyletěli komínem,“ zaslechla jsem útržky vět. A také jsem se dozvěděla, co je to selekce: rozdělení vězňů na práce schopné a neschopné. Jen ti schopní přežijí. Jako v džungli.
Osvětim, slyšela jsem ze všech stran – všichni tam jednou skončíme. Pronásledována představou tak hrůzného zániku, běžela jsem za ovčín.
Tam na valech se pokojně pásly lidické ovečky, bezstarostně uškubávaly zelenou trávu a šel z nich mír.
11. listopad 1943
Protože počet hlav v našem lágru nesouhlasil, rozhodli se nadlidé, že si nás spočítají. Ke sčítání došlo 11. listopadu na louce v bohušovické kotlině. V časných hodinách ranních, ještě byla tma, vyvedli nás v pětistupech ven z ghetta. Byl sychravý den, mrholilo, když jsme husím pochodem dorazili na ohromný, zablácený apelplac. Kotlina byla obklíčena ozbrojenými esesáky a četnictvem, nad námi hrozivě kroužila letadla. Stáli jsme na louce jako stádo před značkováním.
A pořád se nic nedělo. Nikdo nás nepočítal, jen nás hlídali. Abychom se neposadili na zem, abychom se vzdálili jen v nejnutnějších případech.
Stáli jsme hodinu, tři hodiny, deset. Bez jídla a pití, stále ve střehu. Co s námi vlastně zamýšlejí? Chtějí nás opravdu jen počítat? A živé?
Byly mezi námi ženy a děti, starci a nemocní. Padali únavou. Plakali a modlili se.
Konečně došlo k akci. Počítali nás znova a znova. Stále jim vycházel jiný počet.
Do těch, kteří nevydrželi stát, surově kopali. Nastala panika. Ozvaly se výstřely. A pořád žádný povel k odchodu. Už byla noc.
„Chtějí nás tu postřílet! Utíkejme!“
Lidská masa se dala do pohybu. V záři reflektoru se řítili kupředu a nevěděli kam. Střelba neustávala, jeden šlapal po druhém. Naši se mi v té vřavě ztratili. Běžela jsem po dlažbě z lidských těl jako splašená lidická ovečka. Rozrytým, mokrým porostem se valila lavina čtyřiceti tisíc na smrt vyděšených štvanců. Kordonem, vytvořeným četníky doklopýtali jsme k bráně. Bylo nás méně o ty, co sčítání nepřežili.
A přitom o jednoho víc. O toho, který se tam na louce narodil.
Prosinec 1943
V prosinci odešel druhý transport na východ, tentokrát sami mladí lidé. Pochopila jsem, že Terezín je jen jakousi přestupní stanicí. Kdy dojde na nás? Všem visel nad hlavou Damoklův meč.
„Ty se bát nemusíš,“ uklidňoval mne strýček. „Ty jsi zatím chráněná.“
Ale pro mne to útěcha nebyla. Neuměla jsem si představit, že bych tady zůstala sama.
Vždycky, když se mi nejvíc stýskalo po domově, vlezla jsem k tetě Máří do postele, schovala se pod deku a několikrát jsem jí řekla i maminko, abych to slovo nezapomněla. Maminko, maminko… jaké je to zvukomalebné slovíčko! Teta mne hladila po vlasech, povídaly jsme si o našich, tetě Hermíně, o Bubim a hlavně o tom, co budeme dělat po válce.
Vánoce se blížily mílovými kroky, v domově se děvčata potýkala s nůžkami a barevným papírem. Slepovaly jsme šustivé řetězy a barevné koule na stromeček. I ten jsme si musely samy vyrobit z dřevěných tyček, obalených zelenou bužírkou. Pracně jsme sháněly odpadový materiál. Hodně nám pomohli chlapci z L 417. Hlavně Lilčin Láďa. Navrtal otvory do dřevěného pně a teď vyřezával lupenkovou pilkou ozdobu, která přijde až na špičku, Lilka ho hladila pohledem, pak to už nevydržela a vjela mu prsty do kadeřavé hřívy.
„Nech toho, jo,“ zasáhla Evička. „Nebo to nedodělá.“
„Podívej, ještě nemáš vybarvenou svou kometu,“ podala jsem jí žlutou barvičku. „Jaký by to byl stromeček bez hvězdy?“
To platilo i pro ty dva. Fakt. Když se vyrábějí hvězdy mají se nohy dotýkat země.

Přívěšek Dagmar Hilarové s jejím terezínským jménem CV 190
Je Štědrý večer, venku vločka honí vločku. Bubínek polyká naše posbírané zásoby, ale dnes palivem nešetříme. Ručník na stolku nahrazuje ubrus, uprostřed stojí umělý stromeček.
A všichni přišli, aby se poklonili…
Teta svírá v ruce jakýsi malý předmět, nastává předávání dárečků, provázené radostnými výkřiky překvapení. Na dlani mi leží vzácný šperk, plechové srdíčko s mým transportním číslem CV 190 a nápisem „Maminka.“
Ač jsme tentokrát rybu neměli, v krku cítím vzpříčenou kost. Proto chodila tetička na Bauhof! Tam se pokoutně vyráběly různé přívěsky a plakety, které byly dražší než zlato, neboť se platily potravinami. Kolik dní asi nejedla, aby mi udělala radost!
Drží mou vatovanou vestu, kterou jsem pro ni koupila v terezínském obchodě, a je dojatá stejně jako já.
Koupila?
Jednou za rok jsme si mohli vybrat na odběrní poukaz, kterému se říkalo body nějaký předmět, který pocházel ze zabavených zavazadel, staré šatstvo a prádlo, obuv nebo nádobí. Právě v těchto dnech byl na řadě můj turnus. Vesta byla ještě dobrá a hlavně teplá. Komu asi patřila?
Dárky se kupí na lavici, luxusní veteš, těžko a nezvykle získaná.
Železářství
Tam na rohu v ulici El
vyrostl krámek oprýskaný,
tam prodávají hrnce, vany
a vše, co člověk zapomněl
odnésti s sebou na věčnost
Tam prodávají netečnost
Za papírky, co natiskli tu
můžeš si koupit klíček k létu
a cedníček, rzí pihovatý,
kterým syn cedil slzy táty
a vědro vzdechů odloučenců
i šťastný provaz z oběšenců
Tam mají všecko na prodej,
komu to vzali už je hej!
V konvicích vařily se sny
a na pánvích se pomsty pekly
těch odsouzenců, kteří pekly
prošli jak májovými dny,
tak nereptavě, bez protestu,
bez viny, ale přece z trestu
Lampy tu visí, černá světla,
zakletí dráčci, samý prach
Ohnivé věnce válka pletla,
tisícům hoří na hlavách
Všichni šli ohněm na věčnost,
toť Prométhee skutečnost!
V bandasce s hrdlem zúženým
zbyl na dně povlak od bolesti
Odkud a kam ji směli nésti?
Bolest je dým, oni jsou dým
Ta bandaska je na prodej
a jim, jim už je hej!
 
Strýček sedí u stolu v palčácích, které jsem získala výměnou za mýdlo. Za hlídky u závor mu začaly omrzávat ruce. Pro Jarču mám krajkový šál, musel patřit nějaké hraběnce. Přesně podle mých představ něžně objímá její útlá ramena a dokresluje vizi něhy a křehkosti. Hodí se k mé sestřence jako duhový vějíř k pavímu trupu. Pro ní je všechno praktické paradoxem. Oči prozrazují, že má volba byla šťastná.
Usedáme k štědrovečerní večeři. Polévka z kostky, fasovaný guláš s přidělanou omáčkou a buchtový dort. Týden předem jsme pečivo střádaly, potom nakrájely na plátky a smísily se zbytky sušenek. Do vařící kávy přidaly škrobovou moučku a do vychladlé hmoty rozšlehaly margarín. Nakonec vše polily krémem – a vznikla největší terezínská pochoutka, přehnaně nazývaná dort.
„Maminko,“ řekl strýček a otřel si zbytek krému z vousů, „to je ten nejlepší sachr, jaký jsem v životě jedl. Upekly jste ho, děvčata, á la Pupp.“
Zdálo se mi, že stromeček zavoněl.
Otec s matkou se na nás dívali z fotografie, jako by říkali: Trpělivost, děvenko, příští Vánoce budeme mít jedličku až do stropu.
Ale střevíc, který jsem hodila za hlavu, dopadl špičkou zpět.
Kavárna na náměstí blízko komandatury je místnost, upravená z dřívějších obchodů. Má pódium pro hudbu, jinak tu jsou stolky s bílými ubrusy a židle z ohýbaného dřeva.
Vstupenky se vydávají podle turnusu a na omezený čas. S každou vstupenkou má návštěvník nárok na jeden šálek melty, slazené sacharinem, jinak se zde nepodává nic. Protože se v kavárně může denně vystřídat tak čtyři sta lidí, návštěva je možná jednou za čtyři měsíce. Ale my s Jarčou máme výjimečné postavení, protože tu kávu vaří naše paní Poláková.
„K“ produkce je mimo provoz, tetu pracovně přeřadili do nově otevřené kavárny. Měla z toho takovou radost, že se ihned pustila do práce, kterou ani nemusela dělat. Po pracovní době drhla tak dlouho židle, až vypadaly jako nové, a stále něco v sále zvelebovala, jako by jí kavárna patřila.
Sedíme s Jarčou na přistavených židlích a posloucháme hudbu. Na pódiu exceluje duo Sattler-Mayer, tón houslí se nese sálem něžným flažoletem. Melodie střídá melodii, necháme se unášet a stoupáme ke hvězdám. Stáváme se normálními lidmi, kteří navštívili oázu klidu a odpočinku.
Jsme na návštěvě v Harlému a právě potkáváme Porggyho a Bess, v ohňostroji neonů se hádají pouliční klaksony a nakonec se vše ztišuje v podmanivé ukolébavce.
„Budu se učit na housle,“ zatoužila Jarča, zatímco já se procházím mezi palmami a vzývám východ slunce. A také jedu velikým parníkem po neklidném moři. A snažím se spočítat podlaží jednoho z mrakodrapů.
Přestávka
Vězeň Sattler si dýchá na zkřehlé prsty, Mayer drží obě ruce nad šálkem černé bryndy.
Otrhaný děda si drobí do kávy chléb.
Vyzáblá stařena vyndává z odřené kabely pletení.
V koutě za věšákem se krčí štamgast Hlad.
V kavárně
Scházejí se tu u šálečku melty
dva přátelé
Zažili spolu v míru lepší čas
Jeden hrál první housle
druhý kontrabas
Ten třetí čelista to byl
dávno si nebe zhudebnil
Už nejsou žádní mladíci
už ne
Čelo jim zmrzlo do vrásek
a na vlasy slét bělásek
Taková mladost, zakuklená
Snad ještě k jaru přivoní
a sčísnou dary jabloní
a zahrají si Beethovena
 
Protože odvoz mrtvých převzal útvar Spedice (těla se převážejí už v bednách, jejichž výroba se právě naplno rozjela), mohly jsme s Jarčou konečně nastoupit na zubním oddělení.
Jarča pracuje v Ženijních kasárnách a já v Hannoverských.
Objednávám pacienty, činím záznamy provedených ošetření a míchám plomby. Doktor W., ke kterému jsem byla přidělena, je starý, nervózní pán, který neumí ani slovo česky, moje němčina je nedostatečná, a tak se dorozumíváme latinskými termíny, které jsem se naučila v kursu. Je zajímavé, že když něco zvořu a doktor mne zasype hanlivými přívlastky, chrlenými v němčině, rozumím docela dobře. Je to úplná kanonáda jadrných slov, vždycky předem vím, v jakém pořadí přijdou.

Interiér ubikace v „Hannoverských kasárnách“
U sousedního křesla pracuje moje starší kolegyně, doktorka Č. Ač je sama zubní lékařkou, tady míchá plomby, myje sklíčka a stejně jako já zametá po ordinačních hodinách podlahu. Nikdo, ani ona, neví, proč nesmí poskytovat odborné ošetření. V Terezíně diplomy neplatí.
Doktor L., gynekolog, tady jezdí s koňmi a znám ještě mnoho jiných lékařů, jejichž diplom má menší cenu než toaletní papír.
Tady platí jen dvě slova: štěstí a náhoda.
A právě já mám štěstí, že mohu pracovat po boku doktorky Č. Lepší praxi si nemohu přát. Má se mnou obrovskou trpělivost, vše, co je třeba, mi názorně vysvětlí a svým klidným jednáním dokáže ovládnout i výbušnou povahu mého šéfa. Instrumentuje u dvou lékařů a oba ji se vší vážností titulují: paní kolegyně.
Na Silvestra jsem byla až do uzavírací hodiny v domové, kde se pořádal večírek.
Při svíčce, zhotovené ze zubařského vosku, jsme se loučili se starým rokem. Zpívaly se písně Voskovce a Wericha, chlapci z L 417 připravili několik satirických scének, jejichž texty si hned Liana opsala. To bylo až večer. Odpoledne jsme byli pozváni do Magdeburských kasáren na představení dětské opery Brundibár, kterou už v Praze napsal na libreto Adolfa Hoffmeistera vězeň Hans Krása. Účinkovaly v ní samé děti. Postava flašinetáře Brundibára představovala zlo, proti kterému je nutné stále bojovat a nevzdávat se.
Všichni jsme to pochopili a celé představení se nám vtisklo do paměti nezapomenutelným dojmem.
Leden 1944
Leden – mrazivé, ošklivé údobí. Do bot mi teče, palivo dochází a jsem stále nachlazená. V dlouhých frontách na jídlo ruce přimrzají k ešusu, rukavice jsem vyměnila za pletenou ušanku. Vytloukám klín klínem. Být tak vlaštovkou a uletět do teplých krajin! Nebo krtkem. Zalézt pod zem a vystrčit čeníšek až na jaře!
Včera celý den vyklízeli Hamburské kasárny. Všechny vězenkyně vystěhovaly na půdy a kam se dalo a dnes už víme proč. Do narychlo zřízené šlojsky přišel nový transport Holanďanů, kterým později zabavili zavazadla a nechali jen to, co měli na sobě.
Příjezd vlaku za přítomnosti SS natáčela pražská Aktualita a oficiálně byli přivítáni terezínským staršinou Epsteinem. Za celou tu frašku ještě vedoucí Holanďanů slušně poděkoval, protože všemu věřil. Takhle byla slovem i obrazem oklamána světová veřejnost a na komandatuře si mnuli ruce.
Z tohoto transportu přišla k nám na ambulanci Uli, copatá dívenka s velkýma, udivenýma očima, samá ruka, samá noha, pihatá, usměvavá – a vůbec moc fajn. Doktor ji ke mně přivedl se slovy: „Nauč ji to nic, co sama umíš, a buď na ni hodná,“ – a pak nás nechal o samotě.
Podala jsem jí ruku a řekla povzbudivě: „Určitě se ti tu bude líbit, je to prima flek.“ Ale ona se jen usmála a neřekla nic.
Myslela jsem, že se ostýchá, a tak jsem mluvila dál:
„Když něco budeš potřebovat, nebo nebudeš vědět, klidně se zeptej…, a vůbec, i po práci tě ráda provedu po zdejších zajímavostech, budeš-li chtít.“
To byla výzva, teď by měla něco říct. Ale ona se zas jen tak hezky usmála (vůbec ne ostýchavě, spíš šibalsky) – a mlčela dál.
„Jak se jmenuješ?“ vyzvídala jsem. „A kolik ti je let?“
Pokrčila rameny, jako že neví.
To mne dopálilo.
„Cožpak jsi němá?“ vyjela jsem a drobátko do ní strčila.
Vypískla jako přišlápnuté štěně a začala něco drmolit, čemu jsem nerozuměla. Svitlo mi.
„Ty nejsi Češka, viď?“ zastyděla jsem se. „To jsi měla říct hned. Nevadí, nějak se dohovoříme.“ Teď mi porozuměla i ona.
„Holland,“ opakovala několikrát. „Den Haag,“ a ukázala na sebe.
„Aha, Holanďanka,“ opáčila jsem česky a kývla hlavou na srozuměnou.
„Já – Češka,“ a použila stejného gesta.
„Che-schka,“ řekla snaživě a zapíchla prst do protivzduchoprázdna. „Che-schka.“
Tímto byl mezinárodní kontakt navázán.
V neuvěřitelně krátké době jsem dokázala ji vyzpovídat. Byla zde sama, úplně sama. Ale teď má mě!
Uli byla sice snaživá, ale nadmíru nešikovná. Všechno jí padalo z rukou a moc se pro to trápila. Nechala jsem ji mýt sklíčka, na kterých se míchaly plomby, ale za týden rozbila hned tři. Vylila rtuť a rozsypala cementový prášek. Nejraději zametala ordinaci, to nemohla nic zkazit.
Na svých třináct let byla strašně dětinská, nosila si s sebou panenku a tajně si s ní povídala ve své mateřštině. Přes její pracovní neúspěchy jsem ji nikdy neviděla se mračit, nebo dokonce plakat. Svůj osud nesla statečně, byla vděčná za každé milé slovo a pohlazení. Často mi ovinula ruce kolem krku a pokrývala mé tváře mlaskavými hubičkami. Měla přirozenou potřebu něhy. Říkala jsem jí kočičko a mňau a ona na to haf a ňaf, jako že pochopila, o čem je řeč. Vůbec naše dialogy byly na úrovni, to se musí nechat.
Často se někam v pracovní době ztratila, ale já nakonec vypátrala, kam. Zalezlá v kumbále protetiky nahřívala nad kahanem zubařský vosk a modelovala z něho košíčky a růžičky, poupátka a lístečky a své výtvory – ostatně velmi zdařilé – nakonec natírala bezbarvým lakem, kterým se fixují porcelánové plomby. Vím, měla jsem ji za to pokárat, takhle plýtvat materiálem, ale když na mne upřela ty své modré, nevinné oči a nabídla mi ten nejkrásnější kvítek, úplně mě odzbrojila. Taková byla Uli, můj první fámulus.
Opět něco nového! Náš vládce Burger zmizel a místo něho nastoupil obersturmführer Karl Rahm. Jaké to asi přinese změny?

Jeden z velitelů ghetta – Karl Rahm
První změnou bylo zrušení turnusových poukázek, které nás opravňovaly k nákupu neexistujícího zboží, a místo nich jsme obdrželi potištěné papírky, takzvané Ghettogeld. Touto úpravou se však prázdné regály nenaplnily.
Burger také občas rád osobně vykonal namátkovou šťáru na ubikacích. Tak jsem měla tu čest setkat se s ním osobně. Bylo po uzavírací hodině, už jsme si lehly ale světlo ještě svítilo. Najednou se prudce rozlétly dveře a mezi nimi stál On. Strčil si palec za opasek a rozhoupal se v kolenou. Ještě není deset, tak můžeme svítit, napadlo mne. Co tu chce? Jen mu neukazuj strach, říkala jsem si a vzpřímila se na lůžku. Proboha, drž se!
Stály jsme před ním v nočních košilích jako vystrašená strašidla. Jeho oči těkaly po místnosti z předmětu na předmět, pobaveně, a proto nebezpečně, a zastavily se na fotografii, kterou jsem měla nad palandou vedle obrázku rodičů.
Jeho tvář strnula.
„Wer ist das?“ vyštěkl.
„Kdo to… donnerwetter je!!“ Automaticky jsem zvedla hlavu. Na fotce byl ostříhaný německý vojáček, jehož tvář se podobala mé jako vejce vejci. „Das ist mein Bruder,“ řekla jsem podle pravdy.
„Můj bratr!“

Nevlastní bratr Rudí
Řekla jsem to dvakrát a s důrazem a hlas se mi ani nezachvěl. Spíš v něm byl podtón podráždění. Oči zúžené do zlé přímky přeskočily z fotografie na mne a z mé tváře se vracely k fotografii. Jako když se sleduje pingpongový míček. Slyšela jsem nahlas dýchat tetu, Věrku i Jarčino krátké zadržení dechu. Slyšela jsem ticho a zapraskání kloubů, přítomný vládce a pán už neměl palce za opaskem a nehoupal se v kolenou. Ani se pobaveně neusmíval. Už se mne ani na nic nezeptal. Rodová podoba byla nade vší pochybnost. Potom jen něco nesrozumitelně zabručel a otočil se znechuceně zády k nám i k fotografii, která jako by usvědčovala celý německý národ z marné a nesmyslné snahy o roztřídění ras. Dokonce zapomněl za sebou prásknout dveřmi. Teprve potom jsme nabraly druhý dech.
Tenkrát jsem netušila, že přibližně v téže době nesla jedna paní, která se příjmením jmenovala jako já, dva balíky na poštu. Jeden do koncentračního tábora a druhý synovi na frontu. Nemohla jsem tušit, že ten první balík je pro mne a ta paní že je bývalou manželkou mého tatínka. Že ta pošta je v Rakousku a že ta paní dostala od mé matky dopis s úpěnlivou prosbou: pomozte mému dítěti! Že byly veškeré balíky zastaveny, a to právě z Československa, zatímco z ciziny byly povoleny. A že moje maminka musela překonat starou žárlivost a vůbec samu sebe, zapomenout na dávné spory a zatnout zuby, když brala do ruky pero a napsala tu větu:
Pomozte mému dítěti!
A že ta paní, kterou jsem nikdy v životě neviděla, vzala také do ruky pero a napsala moc krásný dopis, ve kterém stálo, že pomůže a moc ráda, jen když se moje maminka bude modlit za život jejího syna, který musel jít do té nesmyslné války. Něco z toho jsem pochopila až za měsíc, když mi přišel z Vídně balíček, popsaný neznámým rukopisem.
Zalovila jsem ve vzpomínkách. Vzpomněla si na jeden rozhovor vedený za zavřenými dveřmi. Bylo to asi před šesti lety, nejdřív jsem zaslechla tiché otcovo naléhání, ale smysl slov mi unikal. Po chvíli tlumený hovor přešel v prudkou hádku a já zřetelně slyšela matčin hlas: „Nepřipustím, aby u nás byl! Je to jen léčka, záminka, aby ses s ní setkal!“
Následovalo hysterické zavzlyknutí a chlácholení otce:
„Uklidni se, Vlasti, povídáš nesmysly. Nejde mi přece o ni, pochop, ale chci vidět Rudiho. Je to přece moje vlastní krev!“
„Slíbil jsi mi přece… ach bože,… maminka měla pravdu, když mi radila, abych si nebrala rozvedeného! Vím, že jsi jim psával, žes tam byl, že na ni ještě myslíš,“ hlas přeskočil do nepříjemné fistulky. „Tady jsem doma a nikdo z nich nesmí překročit práh tohoto domu…!“
Ale otec stejně prosadil svou vůli, neboť krátce nato jsem poprvé spatřila svého o pět let staršího sourozence, který ač měl jinou státní příslušnost, zůstával stále mým bratrem.
Ostýchavě jsme se pozdravili a mlčeli. Nebylo o čem mluvit, a potom – uměl asi tak česky jako já německy.
Seděli jsme proti sobě u čajového stolku a vzájemně se zkoumali. Oba jsme si hned uvědomili vzájemnou podobnost a po překonání prvních rozpaků našli k sobě cestu.
Večer jsme seděli na koberci u starého gramofonu a pouštěli si desky. Zjistila jsem, že jeho čeština je lepší než moje znalost němčiny a když mi zazpíval svým směšným přízvukem „Tluče bubeníček, tluče na buben,“ měla jsem pocit, že jsme spolu vyrostli.
Druhý den se šlo do zoologické zahrady a on pořád něco fotil, tatínka tahal za rukáv – Vatti, schau, takovou opičku jsme měli doma, a u zeber: Vatti, schau, trestanec v pyžamu, a všechno bischen böhmisch, bischen deutsch.
Po tomto kompromisu, neboť to byl kompromis, protože Rudka přijel sám, maminka zjihla a sama chlapci navrhla, aby se v Praze zdržel po celou dobu prázdnin.
Vařila mu jeho nejmilejší jídla, obstarala lístky do divadla a cirkusu a hýčkala ho jako v bavlnce. Dokonce mu koupila kytaru a nechala ho ležet v botách na otomanu, což bylo nejvyšší privilegium. Jen o té první nesmělo padnout ani slovo, na to byla pořád háklivá.
Když nastupoval do vlaku, zamáčkla tajně slzičku a dlouho, dlouho mávala. A za rok přijel zas a příští rok opět. To jsem ho viděla naposledy.
Březen 1944
Terezínské předjaří dlouho chodilo v hermelínu. Když jsem šla kolem pily stala se mi ta příhoda s botou. Žraločí tlama se rozevřela a já se natáhla jak dlouhá, tak široká do ledové břečky. Třela jsem si pohmožděné koleno a bylo mi do breku. S botou v ruce jsem skákala po jedné noze a chovala se asi podivně, protože jsem za sebou uslyšela zachechtnutí. Prudce jsem se otočila – a čísi paže mi vrátily rovnováhu.
„Proč se předvádíš?“ řekl škodolibec přede mnou, ale pak chápavě zhodnotil situaci a zmocnil se mého škrpálu. Odchlípnul rozbitý svršek a prohlásil odborně: „To je maličkost, počkej tu chvilku,“ a odcválal kamsi i s botou.
Vše bylo dílem okamžiku, nestačila jsem ani zaprotestovat. Seděla jsem na kamenné zídce, jednu nohu bosou, druhou obutou a čekala na pochybný výsledek.
Jestli si ten kluk ze mne vystřelil, pak je to pitomý žert, napadlo mě při masírování prochladlého chodidla. Stejně vypadal poťouchle.
Pila se už dávno zastavila a já tam pořád seděla jako přibitá. Konečně se objevil a div divoucí – střevíc byl jako nový.
„Dej sem tlapku!“ přikázal a přidřepl na bobek. „Okovám tě!“
Chtěla jsem tak učinit sama, ale v jeho chováni bylo cosi, co nepřipouštělo projev odporu. Navlékl mi botku jako batolátku a zřejmě byl sám se sebou spokojen.
„Tak dík,“ utrousila jsem a teprve teď jsem mu pořádně pohlédla do tváře, „máš to u mne.“
Mávl jen rukou a šel. Nevím proč, ale místo vděčnosti jsem pocítila hněv. Když jsem vcházela do domu, zahlédla jsem za sebou stín. Pocit hněvu se rázem rozplynul.
Druhý den mě rozbolelo v krku a já dostala horečku. Nastoupila jsem normálně do práce, ale doktor W. mě poslal zas domů, do postele. Uli šla se mnou a hned rozhlásila, že umírám.
Odpoledne mě přišla povzbudit Liana s dvojčaty, daly na bubínek vařit vodu a já musela inhalovat. Potom mě zrádně opustily a šly do „divadla.“ Navlékly se do všech svetrů, které měly, protože představení se konalo na půdě, kde se netopilo. Litovala jsem, že mi ušla taková příležitost vidět hrát Ditu R, moji oblíbenou lágr-star.
Tři dny jsem se ulejvala, Jarča pro mne fasovala obědy a vařila bylinkový čaj. Třetí den jsem to už nevydržela a musela se někomu svěřit, jak jsem k svému nachlazení přišla. Vlastně jsem chtěla mluvit o tom všeumělovi.
Když jsem všecko vyklopila, zeptala se Jarča:
„Neměl kolem krku kostkovaný šátek?“
„Jak to víš?“ hlesla jsem. „Ty jsi nás viděla?“
„To ne,“ odtušila, „ale jeden takový mládenec se už tři dny potuluje kolem.“ Tváře mi zahořely.
„Blonďák, nebo brunet?“ chtěla jsem mít jistotu.
„Spíš něco mezi tím,“ upřesnila sestřenka.
„Velký, nebo malý?“
„Tak akorát k tobě,“ ona na to prostořece.
Hodila jsem po ní polštářem, ale vyzvídala jsem dál.
„Jaké měl oči?“
„Cožpak vím? Já se klukům do očí nedívám. Ale na rukávu bundy měl kopací míč, to vím určitě.“
„Pak je to on!“ vykřikla jsem, ale vzápětí dodala lhostejně:
„Nakonec je to úplně jedno.“
„Taky si myslím,“ uzavřela debatu Jarča, ale možná, že si myslela něco jiného.
Že Gerta chodí už několik měsíců s jedním Dánem, to jsme věděly. Postavil si na půdě prominentní bejvák z heraklitu, který mu pomáhala zařizovat. Pokojík byl vybaven opravdickým nábytkem, ne takovým, jaký se tu podomácku vyrábí z nehoblovaných prken. Měl tam stůl se šupletem a trnoží, tři židle s opěradlem a na okně etamínovou záclonku.
Jednou mě tam vzala s sebou, když nebyl doma. Pohostila mne dánským sušeným mlékem a dokonce mi dala tabulku mléčné čokolády. Ani nevím, kdy jsem ji jedla naposled. Tehdy vypadala šťastně a zdálo se mi, že svou láskou zkrásněla. Ale včera…
Hned, jak přišla, jsem poznala, že něco není v pořádku. Kruhy pod očima, zarudlé oči, bílá jako plátno choulila se zimomřivě do prošívaného overalu, pláč na krajíčku.
„Nejsi nemocná?“ zeptala jsem se s účastí, ale Gerta jen složila hlavu do dlaní a rozvzlykala se, že by se i kámen ustrnul.
Hladila jsem ji po vlasech a na nic se nevyptávala. Vlastně mi přišla vrátit knížku. Tragédii Gerty jsem odhalila až po jejím odchodu, namátkově listujíc v knížce, kterou jsem dosud držela v ruce. Byl to výbor z díla Jiřího Wolkera a Gerta nechala záložku u básně Balada o nenarozeném dítěti. A podtrhla si verše:
Já nejsem žena 
já jsem hrob,
jsem jenom rána
mrtvýma rukama dítěte zobjímaná…
 
Počet vězňů holandské národnosti opět vzrostl. Lidé sem přicházejí zdraví, sytí, dobře oblečení, aby po určité době zubožení a odraní odjeli bůhvíkam. Sotva si na někoho zvykneš, už ho ztrácíš. Všechno se dá směnit za všechno. Lidé jsou na sebe zlí, kradou si vzájemně potraviny a závist je zevnitř nahlodává.
A přece v neúrodné půdě koncentračního tábora raší křehké stonky prvních lásek a nasazují čistý, bílý květ.
Když vidím Lilku s Láďou, jak se drží za ruce a nevnímají okolí, zmocňuje se mě černá žárlivost. Vždy, když se podívám na spravenou botku, vybaví se mi oválný obličej lemovaný hustými kučerami, jemná, trochu panovačná ústa a hlavně oči, hnědé jako čokoláda se zlatými světélky uprostřed. A kulatá brada s mělkým dolíčkem. Snažím se zbavit té představy tím, že si vyvolávám podobu Bubiho, ale obrazy se vždycky nakonec prolnou. Zlobí mě to a vyčítám si, proč jsem se zbavovala dobrých bot, které mě netlačily, měly zachovalou podrážku a svršky s koženou sponou. Kdybych je ještě měla, tak bych se nedostala do konfliktu se svým svědomím.
Za všechno mohl můj žaludek. On to byl, kdo mě přinutil udělat tak nevýhodný obchod. On, sluha svého pána, který se jmenuje Hlad a je věčným inspirátorem vězeňských Múz.
Chléb
Za poslední své boty
jsem koupila ten chléb
Žaludku je zima
z nejistoty
Komandatura hřímá
svoje Vítězství
I v nás to hřmí
a dřímá
Elsy na stolech
tančí swing
a ještě něco
Lilly Marlén je líná
střevíc má plný vína
A já svůj snědla
Druhý
na zítřek si schovávám
 
Věrka, má dospělá sestřenka, už nepracuje v prádelně, ale v kuchyni. Štěstí se na ni usmálo – nebo mu trochu pomohla – a začlenila se mezi nejvyšší kádry. Je to sice dřina, ale aspoň se nají. Viděla jsem ji nést necky plné vařeného tuřínu, se kterými by měli i dva chlapi co dělat, ale ona si je nadhodila jako prachovou peřinku a ještě si zpívala.
Jednou rozhazovala vápno na hromadu kuchyňských odpadků, a co vidí? Lidskou ruku bez trupu. Ostatní bylo zasypáno. Rukama odházela smrduté zbytky a vyhrabala tělo stařenky, která zemřela vysílením, když se chtěla nasytit nevábným soustem. Od té doby prohlížela pyramidu u kuchyně několikrát denně a při výdeji polévky, když viděla roztřesenou ruku držet esšálek, hrábla šoufkem co nejhloub.
Menáž
Fronta
vychrtlá tasemnice
bez konce
Tam vpředu
s žezlem sběračky
vládne král
mrtvého města
Všemohoucí
Za slzu
vzácný úsměv
máchne žezlem jednou
nebo dvakrát
podle toho
kdo dary přinesl
podle toho
jak se vyspal
A mrtvým městem
kráčí poledne
se zvednutým hledím
aby se hladovými ústy
usmálo na všechny
vyděděnce
kteří tu stojí
frontu
na život
 
Květen 1944
Konečně jsme se náhodou potkali. A náhodou v naší ulici. Už z dálky jsem zaznamenala jeho kostkovanou šálu, a když i on zaznamenal mne, chtěl se zas proměnit v stín. Zbabělec! A já ho zpočátku pokládala za suveréna.
Zamířila jsem přímo k němu.
„Ty tu někde bydlíš?“ zeptala jsem se hloupě.
A on na to: „Proč?“
„Že tu chodí hodně kluků s kostkovanou parádou na krku.“
Zrudl až po kořínky vlasů.
„A co bota? Drží?“ rychle přešel na jiné téma. „Nepotřebuješ ještě něco spravit?“ To mi zaimponovalo.
„Jo, Pepíka. Totiž to je náš elektrický vařič, víš?“
Zlatá světélka v jeho očích se rozblikala.
„Prima. A kde ho máš?“
„V ešusu,“ zasmála jsem se a přidržela rukou víčko. „Tak pojď.“
A vtáhla ho do domu.
Pak jsme se vídali každý den. Čekával na mne před ambulancí a pokaždé přišel s hotovým programem, jak naložit s volným časem.
Jiří byl bystrý chlapec, nebyla s ním nuda jako s jinými. Na svých sedmnáct let měl bohatý slovní rejstřík, stejné záliby jako já, a navíc fantazii. To všechno mě k němu přitahovalo, ale hlavně se mi líbil. Moc.

Terezínská láska Dagmar Hilarové – Jiří Pavel
Na prvního máje jsme seděli za komínem pekárny na valech. Vzduch voněl jarem a životadárnou mízou a v nás zpívali slavíci. Jiří mi vyprávěl o sobě, o bratrech, a hlavně o svých rodičích.
„Trochu se podobáš mé mamince,“ řekl najednou. „Je velmi krásná.“
„Nemáš její fotku?“
„Příště ji vezmu s sebou,“ slíbil. „Víš, mám ji nad palandou.“
„Tak ji tam nech, zítra k tobě přijdu.“
Bydlel v Hannoverských kasárnách.
„Dobrá, alespoň poznáš naše kovboje,“ zaradoval se. „Kvůli tak vzácné návštěvě abych dělal zimmerturu.“
Chvíli jsme se dívali do nebe a jeden obláček bral na sebe podobu vousatého pánbíčka.
„Tvá maminka je věřící?“ napadlo mě náhle.
„Víš, ona nevěří v Ducha svatého a v zázračné početí, ale v lásku, která zázrak způsobuje.“
Řekl to moc hezky, ale já si vzpomněla na Gertu. A na tvrdý, vězeňský zákon, který zázraky nedovoluje. Tady se zázraky trestají smrtí.
Vycítil můj smutek a vzal mou ruku do svých horkých dlaní. Opatrně, jako pískle, které vypadlo z hnízda. Slyšela jsem v sobě hudbu, sladký zpěv, který tryskal odněkud z hlubin a ještě neměl slov. Potom začal recitovat Máj. V šíravám stmívání Máchova kraje, ve chvíli jako stvořené pro verše, nechal Jiří zaznít Máchově dílu vroucně a přesvědčivé.
Byl pozdní večer, první máj,
večerní máj, byl lásky čas…
Položila jsem mu hlavu na rameno a zavřela oči.
Láska
Po duze tvých očí
šplhám
a překonávám vzdálenost
Když je někomu šestnáct
proniká samotu
s očima zavřenýma
aby ji viděl
aby ji potěžkal
rukama zchromlýma
čekáním
Mé jméno bylo CV 190
Ach ano těší mě
Kam večer
Do divadla
Tam přece nesmíme
Ani na koncert kosů
Nikam
Když je někomu šestnáct
hledá pod sněhem fialky
zpívá si do pláče
a truchlí nevím pro co
Je to tak směšný věk
K nevyhnutí
Co na mně viděl
Ty oči pod závojem hladu
nebyly ani mé
a rty na kterých zdraví lhalo
z papírku cikorky
líbaly poprvé
Co na mně viděl
Když je někomu šestnáct
chce žít tak jak žil Wolker
a umírat jak Hus
Procházet plameny
a bouřit oceány
a křičet pravdy
usměrňovat blesky
Nepovolit
Za branou spícího ghetta
je svoboda
Zmrzačená
nedostupná
svoboda bez svobody
Po stuze tvých očí
šplhám
a ztékám bašty hvězd
unikám z prostoru
bolavé hrůzy
útěšnou levitací
MILUJI
 
Nebylo lehké vysvětlit děvčatům situaci. Pečlivě jsem dělila svůj volný čas mezi ně a Jirku, ale jim to nestačilo. Nejvíc žárlila Liana.
„Nemáš mě už ráda,“ vyčítala. „Ani jsi nepostřehla, že jsem si ostříhala vlasy.“ Skutečně, teprve teď jsem si povšimla té změny. Podruhé mi zas hodila pod nohy šálu, ze které měla takovou radost. Ale nejhorší bylo, když se zničehonic rozplakala. To bych raději držela facku. Cítila se zrazená, a tak se spojila s Jarčou a popíchla proti mně i obě dvojčata.
Jen Uli mi mou lásku přála a jako věrný pejsek nosila Jirkovi psaníčka, když
jsem nemohla přijít. Stalo se, že mi Jarča schovala svršky a já musela zůstat doma. Nebo mě právě v době schůzky poslala za staršinou bloku s výmyslem, že pro mne vzkázal.
Víc jsem jim nevěřila a scházela se s Jirkou tajně.
V ordinaci, za největšího provozu, dostávala Uli bláznivé nápady.
„Už jste se líbali?“ zeptala se například bez úvodu, stoupla si na špičky a dotkla se rty mých úst: „Takhle?“ A za chvíli zas: „Vezmeš si ho po válce za muže?“
Ach, tahle Uli. Snad jí ty pihy naskakují ze samé zvědavosti, za trest.
Lámala jsem si hlavu, jak to udělat, aby se vlk nažral a koza zůstala celá. Vymyslela jsem to opravdu šalamounsky a zasvětila Jirku. Musím jim dát příležitost, aby se navzájem blíže poznali. Až opadne jejich první vlna zvědavosti, kterou v nich podnítila jeho existence, bude zas všechno normální. K tomu se výborně hodil improvizovaný mejdan v Hannoveru. Na pokoji s Jirkou jich bydlelo patnáct, ve věku od sedmnácti do padesáti. Jirka byl nejmladší. Ale pod ním na palandě byli ještě dva mládenci, kterým říkal kovbojové, a tak jsem doufala, že o zábavu bude postaráno.
Kolem šesté jsem vyšla s děvčaty na procházku a vzala to kolem Hannoverských. Zabavila jsem je natolik, že nic netušily a šly za mnou jako myši za krysařem. Zábava už byla v proudu. Uprostřed štuby leželo na dvou kozách dlouhé prkno a na něm stály skleničky od hořčice, naplněné po okraj chlebovým vínem domácí výroby. Jako zákusky se podávaly psí suchary s bobečky paštiky, která se včera fasovala. Náš příchod vzbudil rozruch. Třicet párů očí jalo se hodnotit naše zevnějšky a mužská ubikace rázem ožila.
„Buďte vítány na místech posvátných, kam noha panen dosud nevkročila,“ pronesl dvorně vysoký blondýn středních let a vysekl nám poklonu. „Od této chvíle jsme vašimi otroky.“
„Hurá, hurá, hurá!“ zaburácelo ze všech stran.
Děvčata jen zírala a pomalu jim začalo svítat.
„Proč jsi nám nic neřekla?“ utrousila Liana šeptem a prsty vjela do účesu, aby se vylepšila. „Takový podraz!“
Nestačila jsem si něco vymyslet. Jirka ji pohotově odvedl k tanci. Abych to upřesnila: tanečním parketem byly volné prostory kolem stolu a hudba se skládala z jednoho harmonikáře a dvou hráčů na hřeben. Harmonika byla foukací hohnerka a kromě jmenovaných nástrojů zde byly ještě „bicí,“ to znamená údery, vyluzované lžící na ešus.
Každý tančil s každým a pro nepoměr pohlaví uvázali si muži na hlavu šátek a vlnili se v rytmu swingu jako bajadéry.
Když Jirka vystřídal i obě dvojčata, zamířil ke mně, ale jeden z kovbojů, jmenoval se Karel, mě čapnul v pase, a už jsme se vznášeli. Přiznávám, že jsem moc tancovat neuměla a s chlapcem tančila poprvé, ale kupodivu mi to šlo, líp než s děvčaty. Jirka otráveně pozoroval celý mumraj a já si stačila uvědomit, že žárlí. Povzbudivě jsem na něho mrkla a naznačila, aby ve hře pokračoval. Přitočil se tedy k Jarče a nabídl jí suchar. Pak ji vzal kolem ramen a vemlouval se. Viděla jsem, jak se sestřenka pýří, nervózně potahuje stužku u límečku a chová se úplně jinak, než jak ji znám.
„Vždyť je celá ztrémovaná,“ podivila jsem se a bylo mi jí skoro líto. Snad ještě s žádným klukem takhle nemluvila. Potom ji Jirka poslal na parket, šla jako ve snu, se zaraženýma očima, ale v kole z ní najednou všechno spadlo, bravurně šlapala figury a předvedla takové extempore, že všichni byli paf. Udělali kolem nich kruh, ale snad zapomněla, že má také tanečníka, nechala ho stát a sama vířila jak sněhová vločka ve větru. Harmonikář už nefoukal džez, ale vyluzoval na svůj dechový nástroj pravou hudbu nebeskou.
Pak jsme pili chlebový kvas, zpívali písničky a chroupali suchary. Když se zešeřilo a zábava byla v nejlepším, musely jsme odejít. Ulice se prázdnily a k celé atmosféře chyběl už jen ponocný, aby vytroubil poslední hodinu.
„Holky, je vám taky tak mírově?“ vyjádřila Liana přesně to, co jsme cítily, a dodala za sebe: „Ten Jirka je vlastně sympaťák.“
Červen 1944
Další změnou, na příkaz obersturmführera Böhma, byla okrašlovací akce tábora. Dlouho jsme nevěděli, proč zmizel dřevěný plot kolem náměstí, provizorní baráky i závory, které hlídal strýček. Proč se drhly chodníky rejžákem, do obchodů přišlo zboží, které jsme si nemohli koupit, a proč za budovou domova postavili besídku s houpačkami a kolotočem. Proč na náměstí vyseli trávník a postavili hudební pavilon. Proč na baště upravili prostranství pro hřiště včetně branek a sítí a dokonce zpřístupnili uzavřený prostor za Sudetskými kasárnami, kde stála Sokolovna. Všechny práce vykonávali vězňové v nezvyklém tempu, s karabáčem v zádech. Ulice se hemžily esesáky, ale nejvíc jsme se báli Heindla, který chodil se psem.
Potom jsme pochopili, nač ten spěch. Čekali mezinárodní komisi, a tak se chtěli blejskout. Zahladit všechny stopy bídy a útisku a opět přelstít cizinu.

Hudební pavilon na náměstí v ghettu
I my dva s Jirkou jsme si v téhle komedii zahráli. Vybrali nás mezi jinými, dobře vypadajícími vězni, ozářili horským sluncem, oblékli a s příkazem, abychom se stále usmívali, nahnali do Sokolovny, kde narychlo zřídili něco jako společenský sál. Ve vypůjčených šatech, střevících na vysokém podpatku a s vkusným kloboučkem přestala jsem na jedno odpoledne být vězněm beze jména. A z Jirky udělali úplného lva salonů.
Seděli jsme u stolku s bělostným ubrusem, ve vázičkách kytičky, na stěnách obrázky – a v žaludku tygra. Ale museli jsme se usmívat, protože na nás mířily kamery. Potom přinesl vrchní ve fraku červenou limonádu s brčkem, a když začala hudba hrát, přesně podle scénáře, jsme šli tančit valčík.
Ráz dva tři… raz dva tři…
„Co myslíš, přijde ten týdeník také do Kladna?“ zeptal se Jirka. A raz dva tři… raz dva tři… „Až by mě tam někdo ze známých poznal, přihlásil by se do koncentráku dobrovolně.“ A zas: raz, dva tři… raz dva tři…
Když černoch vykonal svou povinnost, černoch zas mohl jít. Představení skončilo.

Terezínská sokolovna
Kapela
Hraje kapela
hraje zvesela
Hraje že musí
ať je veselo
Těm nahoře se
hudby zachtělo
Jak se jí daří
vhrát do písně vzdor
K nám do řad padá
jako meteor
Již do not vplétá
biče odplaty
taková je ta hudba
pro katy
Taková je ta hudba
taková
taková je ta vojna
plechová
 
Teď, když náměstí bylo zpřístupněno a plot odstraněn, hlídal strýček závory, které oddělovaly tábor od kasina. K němu patřil malý letohrádek, který v létě sloužil různým účelům (ponejvíce milostným) a byl chvalně známý jako místo, kde se konají různá noční alotria. Zúčastňovali se jich esesáci bez rozdílu šarží, samozřejmě vždycky opilí, jak zákon káže.
Když jsem nesla strýčkovi jídlo, zvědavě jsem nakoukla otvorem v plotě do zakázaných míst, kde byl na vratech vylepen plakát s portrétem vůdce s velkým V, hlásajícím vítězství německých armád na všech frontách pro Evropu. Strýček stál jen pár kroků vzdálen od zpupné tváře mocného diktátora, a kdyby měl jeho placatou čepici a vlasy sčesané na patku, mohl by stejně dobře strhnout dav. Ne, Hitler rozhodně nesplňoval představu o nordické rase, typem měl blíž spíš k malému gheťáčkovi. A což teprve, kdyby si vyměnili uniformy.
Tu noc jsem měla živý sen:
Nejdřív se mi Vůdce proměnil v Chaplina, stál na tribuně a držel řeč, ale jeho oddaný lid místo aby naslouchal ohnivému, vlasteneckému projevu (nebo právě proto), propukal ve frenetický smích. Potom se mi vůdce zjevil ve stejnokroji strážce pořádku, jen měl místo kříže šerifskou hvězdu. Držel právě stráž u závor, zatímco strýček v jeho uniformě s hakenkreuzem na rukávě vrávoravě mířil k pavilónu, odkud se ozýval opilý řev. Se zdviženou pravicí vpadl mezi rozjařené kumpány, ale hned zas ji musel dát dolů, aby mohl splnit podmínku soutěže, která právě probíhala.
„Čůrej, Dolfi…!“ byl postrčen do řady k ostatním. „O flašku šampusu, kdo dočůrá nejdál…!“
Ale nevyhrál nikdo, protože pozornost všech se najednou soustředila jinam, tam, kde vůdce tajil a nyní zcela nečekaně vydal na pospas všem onen neklamný důkaz rasové příslušnosti. Všichni rázem vystřízlivěli a nastal poprask.
„Icik! Führer je Icik… řvali fanaticky a málem došlo k lynči. Dlaně přitisknuté na inkriminované místo, byl nepravý vůdce vlečen před nejvyšší vojenský tribunál, kde už čekali s oprátkou, kdyby… „…Zadržte, to je omyl…!“ vykřikla jsem – a vtom se probudila. A uvědomila si s radostí, že to byl jen sen, a kdo má sny – žije.
Uprostřed Drážďanských kasáren se konalo slavné fotbalové utkání: Hagibor kontra Meteor. Zápas byl povolen komandaturou, a tak se velký dvůr proměnil v hřiště. Jirka, který hájil barvy Meteoru, byl postaven do brány. Ochozy v patrech byly nabity, nikdo si nechtěl nechat ujít takovou příležitost.
Zabraly jsme s děvčaty celé první patro, přidaly se i opatrovnice z dětského domova.
Po slavnostním zahájení se hoši s vervou do toho dali a vůbec jim nevadilo, že kopou na betonu, a ne na trávě.
„Připrav si lékárničku,“ upozornila Liana po dalším bravurně chyceném míči. „Ten tvůj borec bude samá krev.“
„Já mu to pofoukám,“ přidala se Jarča. „Chytá jako Plánička.“
Hra dostávala spád. Hráči si hráli s merunou jako kočka s myší, obě mužstva byla přibližně na stejné úrovni.
V poločase jsem běžela povzbudit svého brankáře, právě se otíral ručníkem a vyplivoval gejzír vody. Ale za přízemním ochozem se utvořil hlouček a já nemohla projít.
„Co se to tu děje?“ zeptala jsem se. „Tak ustupte!“
„Odneste ho na ambulanci,“ zaslechla jsem z chumlu čísi hlas.
„Tady už přestává zábava!“
Prodrala jsem se až ke skupince malých ušmudlánků, kteří bezradně shlíželi na svíjející se tělíčko na zemi. Ležel tam asi šestiletý capart a z čela mu crčela krev.
„Kdo to udělal?“ zeptala jsem se mládence, který stál nejblíž.
„Kdo ho tak zřídil? A proč?“
Chlapec pokrčil rameny.
„Viděl jsem jen, jak do něčeho čutají, pak to tenhle zvedl a sněd. Asi to byl brambor.“
„Sežral nám míč,“ ozval se z davu dětský zarputilý hlásek a vzápětí viník vyrazil ještě s dalšími provinilci z místa činu.
Tady se odehrála neregulérní přesilovka. Odnesli jsme raněného na ošetřovnu a já se pak vrátila zpět do Drážďanských.
Ale to už bylo po zápase. Ani nevím, jak to dopadlo.
Červenec 1944
Léto budiž pochváleno!
Ač to zní paradoxně, zdá se mi život nádherný. I tady, za hradbami a dráty, svítí slunce. Schytávám jej do dlaní a přenáším do šedivých zdí ubikace. Chce se mi rozdávat světlo plnými hrstmi. Je to pošetilost, nosit u sebe předmět, dotýkaný drahou bytostí? Vymýšlet si směšná slovíčka a těšit se z krátkých okamžiků, kdy jsme spolu? Máme s Jirkou svá posvátná místa, kam se vracíme mlčet a snít, srdce na srdci, ústa na ústech.
Taková jsi ty, lásko, dokážeš změnit ráj v peklo a peklo v ráj. Máš svou abecedu, samoznaky, čarovnou moc. Své láskyplné lsti a úskoky. Líbám rozpukané dlaně, plné oděrek a boláků. Jirka se bolestínsky usmívá a hlasitě vzlyká, komediant: „Au, au, to bolí… Ještě to nepřestalo, achich…“
Ošetřuji mu ruce, kárám ho, proč si nevzal rukavice. Pracoval celý týden na jedné demolici, ruce má od cihel celé rozedřené, jako nádeník. Ovazuji mu packy gázou, drží jak beran. Potom si lehne pod deku a chce vyprávět pohádky. Třeba tu o Červené karkulce, on je vlk a nakonec mne – jako Karkulku – sežere. Při tom hrozném činu náhle ožije, už ho nic nebolí a Karkulka také zapomíná bránit se. Líbáme se pod dekou a srdce – ten malý, směšný sval – pumpuje o závod. V pravý čas odhodím deku, nadýchnu se a spustím: „To jsi marod, že se nestydíš! Abys věděl, jsi simulant. A hybaj z postele!“
Venku svítí slunce a zalévá kasárenské dvory. Obloha je na svém místě – jen z kuchyňských hald se táhne nepříjemný, sladký zápach smrti.
Srpen 1944
Srpnový transport, který přišel opět z Holandska, čítal asi dva tisíce hlav. Teď bylo v Terezíně kolem pěti tisíc holandských vězňů a přes květnové odsuny těch, kteří byli odtransportováni na východ, byl stále Terezín přeplněným městem. Nakažlivé choroby se šířily, nevyhnuly se ani mně, a tak jsem si poležela v nemocnici s lehkou úplavicí. Dostala ji i Jarča, ale u ní nastaly komplikace. Už byla v rekonvalescenci, když jí našli chorobu daleko závažnější: úbytek červených krvinek. Pořád se jí chtělo spát a bolela ji nesnesitelně hlava. Převezli ji na dětskou marodku k profesoru S., kam se dávaly jen těžké případy.
„Potřebuje rychle transfuzi,“ oznámil nám doktor. „Ale bohužel, nemáme její krevní skupinu.“
Teta Máří se rozplakala. „Tak si vezměte mou.“
Vykasala si rukáv a totéž jsem udělala já. Potom jsme čekaly na výsledek. Lékař jen pokrčil rameny a v jeho očích byla beznaděj. Rozjely jsme tedy akci na vlastní pěst. Ještě ten den byla čekárna plná dárců krve a výsledek byl uspokojivý. Tutéž krevní skupinu jako má nebohá sestřenka měla… Uli.
Ten večer se smutek drápkem zachytil v našich srdcích. Ke všemu ještě byl zákaz svícení, neboť se opět několik vězňů pokusilo o útěk. Seděly jsme potmě na palandách a vzpomínaly na Jarču.
„Potřebovala by játra a ovoce,“ povzdychla Věrka.
„Tady a ovoce,“ řekla jsem tiše. „To je jako v té pohádce o dvanácti měsíčkách.“
„Má tam všecko, co potřebuje,“ chlácholila nás i sebe teta Máří. „Nejdůležitější pro ni byla ta transfuze, teď je napůl Holanďanka,“ snažila se žertovat. „Naše krev jí nebyla dost dobrá.“
Tma nás opřádala jako pavučina. Nikomu se nechtělo spát, jistě už byla půlnoc, štěnice vycházely na procházku, vnímala jsem je nosem i kůží.
Když jsme ulehly, slyšela jsem za zdí šustění slamníku a chrčivý dech. Ale ke mně se spánek obracel zády.
Věrka si opatřila placatou, kradačskou plechovku a v té vynášela z kuchyně jídlo pro Jarču. Bylo to nebezpečné, ale nezbytné. Krmila sestřičku gulášem, po lžičkách, jako se krmí mimino krupičnou kaší. Vyprávěla jsem o tom Jirkovi, přišel utahaný z drenážních prací, na které chodil do zahrad pod Ravelín.
„Vůbec nic jí nechutná, pořád má chuť jen na rajské jablíčko.“
To jsem neměla říkat. Hned jsem si uvědomila svou chybu a vytanula mi příhoda, která se udála před rokem.
Jedna z dívek pracujících v zemědělství si utrhla okurku, kterou u ní našli v nohavici. Nejenže ji zbili, musela hned s nimi. Asi ji zavlekli na Malou pevnost. Od té doby jsme ji neviděli.
„Na rajče, povídáš,“ opáčil Jirka a mně se zastavilo srdce. „Hm…“
„Proboha, Jirko!“ zhrozila jsem se. „Slib mi…“
„Klid Karkulko, hned se neplaš. Náš rozhovor byl čistě akademický,“ uklidňoval mě, ale já dostala zlé tušení. Proto mě vůbec nepřekvapilo, když druhý den přede mne položil rajské jablíčko a udělal to s takovou samozřejmostí, jako by šlo o komisárek. Prudce jsem ho objala a rozvzlykala se. Nahromaděný strach rázem vystřídal pocit úlevy. Jako by se vrátil z hrobu. Na nic jsem se ho neptala, mé prsty jen bloudily po jeho obočí a čele, kroužily kolem nosu a úst jako motýli a snažily se vtisknout si podobu milovaných rysů.
Na stole leželo červené jablíčko a mělo cenu dvou životů.
Opět po dlouhé době mi přišel dvoukilový balíček z Vídně, ale marně jsem v něm hledala písemnou zprávu. Neměla jsem ani tušení, že si maminka může oči dokrvava vyplakat, protože mé lístky se třiceti živými slovy nedošly. Nic o domově jsem nevěděla, žila jsem jen v opojení své lásky a šálivého léta. Zavírala oči před smrtí a bídou, která mne obklopovala, dívala se skrz růžové brýle mámení. A také jsem nečekala zvrat, který nastal, jak už to v životě bývá. Bylo takové ticho před bouří.
Září 1944
Jednoho zářijového dne, právě jsme jedli čočkovou polévku, do které si strýček drobil chléb, vešel bez klepání staršina a třesoucí se rukou mu podával povolání do transportu.
„Upekli to přes noc,“ poznamenal a uhnul očima. „Tentokrát je v tom polovina mého bloku.“
Strýček zapomněl polknout a nechápavě se díval na lístek. Pak jej vyrovnal plochou dlaní a přečetl nahlas jména i příjmení všech, kromě mého. V ešusu stydla polévka a dveře mávaly rozevřeným křídlem.
„Však jsme to čekali,“ řekla teta smířlivě.
„Jednou to muselo přijít.“ Potom podotkla starostlivě: „Ale Jarunka ještě není v pořádku, moc jí ta cesta ublíží.“
Dívala se na mne, jako by se loučila.
„Půjdu s vámi,“ vyhrkla jsem a schovala tetě hlavu do klína. „Přihlásím se dobrovolně!“
„Ty bláhová, buď ráda, žes do toho nespadla!“
„Ale já tu nezůstanu!“
„Nejsi sama, máš přece Jirku!“ připomenula Věrka a měla pláč na krajíčku. „Však se brzy všichni setkáme!“
Ta slova jsem už znala, kolikrát jsem je slyšela, a přesto tahle válka neměla konce. Snad bude zas třicetiletá. Dobře, že přišel Jirka. Našel nás bezradné nad rozházenými věcmi, na pakování byly jen dva dny. Strýček šel pro Jarču do nemocnice.
Jirka jediným pohledem zhodnotil situaci, zpráva o novém transportu se roznesla rychlostí blesku.
„Co mám dělat?“ upnula jsem se k němu. „Povolali všecky čtyři, i Jarču. Ach Jirko.“
„Říká se, že je to pracovní transport, nebojte se. Všechny ty strašné zprávy jsou jen ‚bonkes‘, snad byste všemu nevěřili, možná, že si dokonce polepšíte…“
Mluvil přesvědčivě a každé slovo bylo balzámem. Druhý den přinesl popruhy, které strýc potřeboval, a pro Jarču polní láhev. Sestřenka se, chudák, sotva držela na nohou, celá byla taková průsvitná, jako z pěny. Ale neuronila ani slzičku.
K večeru jsem zašla do Hannoverských rozloučit se s kovboji. Celá štuba byla vzhůru nohama, do transportu byli zařazeni skoro všichni. Karel seděl na zemi mezi betrolemi a zpíval z plných plic:
Tam za řekou je chata malá a v ní jen jedno okénko, tam ses na mne usmívala, má modrooká panenko…
S úsměvem mi podal ruku a řekl ledabyle: „Tak zítra nám jede pacifik…“
Pronesl to asi tak, jako by jel v neděli na výlet na Berounku pod Tetín. Spát pod širák a lovit ryby. Chyběl mu jen bitý pás, kytara a sombréro. Druhý kovboj mi přistrčil stoličku a řekl vesele:
„Budem vzpomínat, komteso,“ a vrátil se k batohu připevnit navrch esšálek. Chystal se na svůj poslední čundr.
Když jsem se se všemi rozloučila, vyšli jsme s Jirkou do rušných ulic, kde proudily davy lidí obtíženy zavazadly, a z výšky celé to lidské mraveniště vypadalo jako kulisa obra, který do něho rýpl klacíkem.
Deportační vlak
Do všech stran si vlaky hvízdly
zatleskaly nárazníky
Vozí babky oficíry
všelijaké zákazníky
Obchodníky s lidským masem
KAM až vede tahle cesta?
KDE ten vagón tíhu složí
KDO ty vrahy jednou ztrestá?
 
Ráno už stál na vlečce vlak a kolem plno esesáků a četníků. Hnali vězně holemi a mlátili do nich pažbami pušek, nabádajíce je k rychlému nástupu. Na loučení nebyl čas. Ostražitě hlídali skupinky loučících se a rozehnali je dřív, než se stačili naposledy obejmout. Každý neměl to štěstí zůstat se svou rodinou pohromadě. Matky odtrhli od dětí a ženy od mužů.
„Hlavně, že jsme spolu,“ zašeptala tetička Máří a objala pohledem malou skupinku, kterou jsem doprovázela na cestě do neznáma.
„A ty se o nás neboj, bude-li možné, pošlem ti zprávu,“ zašeptala a přitiskla mě k sobě. „A teď už běž, ať nevzbudíme pozornost.“
Viděla jsem je nastupovat na vysoké stupátko, na které strýček musel Jarču vynést – a pak mi zmizeli z očí. Opodál stál Jirka a ostatní naši přátelé byli roztroušeni blízko nástupiště tak, aby netvořili hlouček. Občas bylo slyšet výstřel z pušky a zoufalý výkřik a naposled táhlé zahvízdání vlaku, který odsupěl někam na konec světa.
Kumbál na Q 303b mi najednou připadal zbytečně velký. Na opuštěných kavalcích dlely stíny těch, se kterými jsem žila, provázely mne na každém kroku mrtvýma očima, a rozmlouvaly se mnou němými ústy. Obklopovala mne děsivá prázdnota a nebýt Jirky, asi bych se uzoufala. A pak tu byly ještě mé kamarádky a práce – malá náplast na bolístku.
Naučila jsem se samostatně vést kartotéku, míchat plomby, pracovat s rentgenem i brát sádrové otisky. Myslím, že doktor byl se mnou spokojen a já se sebou také. Až na tu resekci. Když jsem měla u ní instrumentovat a poprvé viděla rozšklebenou ránu se spoustou krve, omdlela jsem jak špalek, a tamponáž musela dodělat doktorka Č. Vůbec mi vadily všechny chirurgické zákroky a při extrakci jsem ujela ještě jednou. Představa, že zub, který umrtvuji, půjde ven a poteče krev, mě tak vzrušila, že se mi ruka s kelénem smekla a já zmrazila pacientovi všecko kolem, jen ne to pravé místo. Začal se chudák dusit a doktor měl plné ruce práce. Od té doby zůstávám u plombiček. Po této příhodě dostala Uli nápad, jak se zdokonalit v anestézii, a tak jsem ji odhalila, kterak se s patřičným odstupem strefuje rozprašovačem do mrtvého terče. Vypadala při tom jako hypnotizér a byl to pohled pro bohy. Uli má vůbec obrovskou fantazii, když se jedná o to, jak vyplýtvat materiál. Vzhledem k svému trapasu jsem ji nemohla ani sjet.

Terezínské peníze
Nyní, když Jarča odjela a já začala hospodařit s Jirkou, rozpadla se nám komuna úplně. Liana to pochopila a vzala to jako samozřejmost. Ale z balíčků jí stejně vždycky něco podstrčím.
„Teď budeš můj muž a já tvoje žena,“ řekla jsem jednoho dne Jirkovi, když přinesl svůj oběd, aby ho u mne snědl. A postupovala jsem přesně tak, jak jsem to viděla u tetičky, když prostírala jídlo strýčkovi. Smíchala svůj příděl s jeho, přilila vodu a vylepšila tím, co bylo právě po ruce. Na elektrickém vařiči jsem umíchala z margarinu a mouky jíšku, přidala špetku soli a divoké pomazánky – tu jedinou jsme si mohli koupit za terezínské peníze – a hned bylo jídla víc. Jirka mé počínání sledoval shovívavým pohledem, ale potom se olizoval až za ušima.
„Vidím, že by ses klidně mohla vdávat,“ podotkl mezi jídlem uznale.
„Vždyť už jsme jako manželé,“ připomněla jsem mu.
„Ovšem, až na ty maličkosti.“
Položil lžíci a přitáhl mě k sobě.
„Na jaké, Karkulko, pověz, na jaké…,“ zašeptal přiškrceným hlasem a v jeho očích bylo toužebné naléhání, které jsem už znala. Líbal mě na řasy, ústa, na krk, jeho dlaně klouzaly tápavě z hrdla k výstřihu a potom níž a zastavily se až tam, kde srdce bilo na poplach.
„Ne, to nesmíš…“ vydechla jsem a cítila, že se propadám.
„Ne, ještě ne…“
Na černém jezírku pluly dvě bílé labutě a křísaly divoce křídly o betonovou hráz.
Vyprostila jsem se z nebezpečného sevření, upravila si blůzku a jako vždy v podobné situaci řekla něco hodně hloupého.
„Ty už nebudeš jíst?“
Prudce odstrčil talíř a vstal.
„Nemáš mě vůbec ráda,“ vyjel hněvivě a zamířil ke dveřím. „Jsi studená jako žába!“
To neměl říkat.
Zabořila jsem hlavu do polštáře a rozeštkala se.
Slyšela jsem, jak se vrací, potom si u kavalce klekl a objal pokorně má kolena.
„Odpusť, Karkulko, odpusť, já to tak nemyslel. Když já po tobě tak strašně toužím. Bojím se, že nás rozdělí, že už nebudeme mít čas…“
„Ach Jirko, blázínku… lásko má,“ šeptala jsem něžně v rychlém odpuštění. „Musíme být trpěliví. Patříme k sobě a nic na světě to nezmění. Naše láska musí mít volnost a svit, příznivý čas, bez obav z budoucnosti. Nesmí být naplněna strachem…“
Klečel u mých nohou, hlavu v klíně a všechna zlá slova byla ta tam.
Hladila jsem ho po vlasech a před námi se klenul duhový most.
Potom vyšla Liana a překotně se omlouvala, že zapomněla zaklepat.
Jirka rychle vyskočil.
„Můžeš se mi podívat na tohle?“ zeptala se ho a vzápětí vylovila z kapsy věčnou baterku. „Už vůbec nemňouká.“
„Jak jsi uhodla, že budu zrovna tady?“ zeptal se Jirka zbytečně a šel hledat šroubovák.
Liana se jen zasvěceně usmála: „Tak co, spravíš to?“
Vrtal se chvíli v dynamu, ale nějak mu to nešlo. Tak strčil baterku do zipovky a řekl: „Víte co, krásky? Správka se odkládá a já vás teď zvu na jednu zajímavou vernisáž.“
A vedl nás o blok dál, kde bydlel někdo, koho jsem dosud neznala.
J. W. patřil mezi výtvarníky střední generace a do Terezína přišel jedním z prvních transportů. Hned od začátku byl zařazen mezi prominenty, potřebovali ho, a tak mu byla udělena výsada bydlet se svým synem, dcerou i manželkou v jedné místnosti starého domu, kde měl současně i svůj ateliér. Němci si u něho objednávali různé zakázky, plánky, grafické práce a kresby, které měly ukázat život v táboře, ovšem v příznivém světle. Tak vytvářel J. W. zcela kontrastní díla: jedna pravdivá a žalující, která před Němci musel ukrývat, a druhá nepobuřující, ve kterých musel zapírat svoji uměleckou individualitu. Dostával od Němců štětce, plátno i barvy a za to musel odvádět dobrou práci. Musel platit daň tomu, že se mohl – i když omezeně – věnovat své vlastní, hodnotné tvorbě. Náměty obrazů se nabízely samy. Přeplněné ubikace s patrovými kavalci, fronty u kuchyní, loupači brambor, síchy (přestárlí ubožáci) lovící ze švů oděvu vši, nástup vězňů do transportu. Byl realista a jeho olejomalby obdivuhodně zachycovaly truchlivou atmosféru tábora.
Doufal, že jeho díla jednou řeknou o nacistických hrůzách víc než strohá fakta čísel a záznamů. Že mají, dobře ukrytá, větší naději na přežití.
Záhy přišli Němci na to, že je hlavně portrétista, a snažili se z toho vytěžit něco pro sebe. Aby jednou měli památku na dobu, kdy byli neomezenými pány nad životem a smrtí, kdy nosili slavnou uniformu. A tak mu přikázali, aby je maloval. Ne podle fotografie, ale živého modelu. Byl to nejtěžší úkol, jaký kdy J. W. dostal. Bál se, že se mu bude třást ruka, že se mu to nepodaří tak, aby se portrét líbil, že to zkrátka nedokáže. Odmítnout nemohl, a tak vzal paletu a štětec a vytvořil jako první portrét samotného lagerkomandanta Rahma. Dostalo se mu pochvaly a brzy za ním chodila celá komandatura. Jeho žena byla z nevítaných návštěv zničená.
Jednou za ním přišel také Heindl, obávaný esesák. Zeširoka se rozkročil a se zájmem si prohlížel originály na stěnách, většinou neutrální obrázky s mírovými motivy.
„Umíš něco, Žide,“ poznamenal s úsměvem a stoupl si před malíře. V ruce držel bičík, který náhle pozvedl a tenkým koncem se lehce dotkl jeho brady. „Budeš mě teď malovat,“ konstatoval mírně a bičíkem zvedal bradu výš a výš, až hlava malíře zůstala ve strnulém záklonu.
„Budeme teď spolu často, rozumíš? Vlastně se tomu dá říkat spolupráce.“
Heindl se na chvíli odmlčel, ale stále držel bičíkem vězně v šachu. Jeho hlas byl úlisný jako jeho úsměv.
„Dobře jsem se na tebe informoval, když ti mám sedět. Vím, že tvoje žena nedávno potratila a že máš hezkou dceru. A taky syna, Heinricha, viď? Krásné, starogermánské jméno, máš vkus. Vidím, že budeme spolu dobře vycházet. Dokonce ti za tvou práci zaplatím. Když si necháš záležet, mohu ti zaručit, že vaše rodina zůstane pohromadě. To už přece stojí za námahu, nemám pravdu?“
Po těchto slovech ucukl bičíkem a hlava, ke které mluvil, se prudce zakymácela, ale zůstala pevně sedět na krku. Malíř si tento fakt ihned uvědomil, ale nohy odmítly poslušnost. Opile se zakymácel, ale esesák to zřejmě považoval za poklonu a spokojen hlavně sám se sebou, odcházel. Mezi dveřmi se ještě otočil a vyštěkl:
„Tak zítra začneme, připrav se!“
Všechno, co následovalo, připadalo malíři jako zlý sen. Nejedl, nespal, jen maloval. Znal zpaměti každý rys svého krutého modelu a nejen to, objevoval tím také jeho duši. Maloval Ďábla a cítil, že je to jeho největší dílo. Skrz něj pronikal do samotného pekla a jeho podstaty, odkrýval zrůdnost a zlo pod škraboškou, kterou ač se neodvažoval sejmout, přece tak nevědomky činil, neboť maloval vlastní krví, a proto poctivě. Maloval nejdražší obraz na světě.
Heindl byl s portrétem nadmíru spokojen. U vytržení obcházel stojan, díval se na sebe ze všech stran a jeho tvář dostávala výraz vrcholné rozkoše. Hle, Narcis dvacátého století! Když obraz odnesli, dlouho seděl mistr před nahým stojanem a hleděl do prázdna, jako by vzýval Ďábla.
Za krátký čas obdržel slíbený honorář. Odvlekli mu syna Jindřicha prvním transportem.
Seděli jsme s Jirkou a Liánou v ateliéru a teď, když jsme znali celý příběh, prohlíželi si nezvyklé prostředí ještě s větším zájmem. V místnosti nebyly palandy, ale dřevěné postele, několik poliček s rozházenými knihami a kolem stolu vyplétané židle. Na zemi se válely blindrámy, potrhaná plátna a v zavařovacích sklenicích se máčely štětce. Na stojanu stál rozmalovaný obraz černovlasé dívky, vypadala jako Carmen.
„To je Eva, má dcera,“ vysvětloval mistr a dodal: „Za chvíli ji poznáte.“
Nalil nám do hrnků bez oušek bledý čaj a na stůl položil krabici se sušenkami.
„A tohle je Heinoušek. Byli tady s Jirkou velcí kamarádi.“
Z obrázku se na nás smála tvář mládence s vysokým čelem a rozcuchaným obočím. Zajímavé, že mi o něm Jirka nikdy nevyprávěl. Já se mu svěřila se vším, i o Bubim jsem mu pověděla.
Obrázky na stěnách byly ve světlých barvách a působily konejšivě. Ale ukázal nám i jiné, pro které musel jít do skrýše na půdu.
Když přišla Eva, pozdravila se nejdřív s Jirkou, ale i k nám se chovala hned velmi přátelsky. Pak nás odvedla do svého království, které oddělila závěsem, a ukázala nám své kreslířské výtvory. Určitě se potatila. Když se připozdívalo, šla kus cesty s námi a museli jsme slíbit, že přijdem zas.
Teprve když jsem osaměla a ležela na lůžku s očima upřenýma na oprýskaný strop, přišla na mě nevýslovná tíseň. Obsadila jsem teď tetin přízemní kavalec a připomínala si obrysy jejího těla. Slyšela její hlas, uvědomovala si známé pohyby a povzbuzující přítomnost. Retrospektivně vnímala každou drobnou událost našeho spolužití. Byla v tom drásavá úleva, vyvolaná zjitřenými smysly. Zaháněla jsem myšlenku, že se s nimi něco stalo, nechtěla jsem a nemohla věřit pověstem, které vznikly po události, která loňského srpna vzrušila celý tábor, ale také neopodstatňovala uvádět do souvislostí osudy jiných transportů.
Ten den nikdo nesměl vyjít z domu a v ulicích stály hlídky. Přes přísný zákaz někteří vězňové spatřili průvod dětí různého věku, které si nesly uzlíky se skrovným majetkem a bázlivě se rozhlížely kolem. Byly vyhublé a rozedrané a v očích jim seděla hrůza. Vedli je k odvšivovací stanici, kde byl nápis „Achtung Gas!“
Ty starší si dovedly nápis přečíst, a když zazněl rozkaz, aby se svlékly, začaly v panickém strachu křičet: Gaz, Gaz! a tlačit se k východu. Šlapaly po sobě a nedaly se přesvědčit, že je chtějí pouze zbavit obtížných parazitů. Byly to děti z Bialystoku, které byly svědky likvidace ghetta a zřejmě věděly o plynových komorách v Polsku, o kterých v našem lágru nikdo neměl ani tušení.
Po dramatické odvšivovací akci odvedli děti do oddělených západních baráků a nikdo je už víckrát nespatřil.
Mou obavu vystřídala záhy naděje, neboť přišly zprávy z rodinného lágru v Birkenau, že někteří z bývalých terezínských vězňů žijí. Zpráva vyvolala radostné vzrušení. Pověsti o plynových komorách se nám teď zdály nepravděpodobné, vždyť jsme o nich slyšeli od dětí a ty mají bujnou fantazii. Strach z transportů opadl a vlna optimismu zvedla příboj naděje.
Říjen 1944
Opět se smělo na valy, kam Jirka chodil honit míč a já sledovala jeho trénink láskyplnýma očima, hrdá na jeho atletickou postavu a mrštné pohyby, vydržela dlouho sedět na svém místečku u komína s koleny pod bradou vedle Liány a Evy, kterou jsme přijaly mezi sebe. Také Uli se ve volném čase dala do sportování, hrála obstojně košíkovou a svou panenku vyměnila za píšťalku a míč.
Zářijovým transportem odjel i doktor W., a já dostala nového. Pocházel z Maďarska a dorozumět se ním bylo nemožné. Vlastně jsem to nepotřebovala a doktor L. zas nepotřeboval mne. Byl to divný patron, všechno si dělal sám. Když jsem při první ordinaci připravila na stolek jako obvykle sondu, pinzetu, zrcátko a exkavátor, podíval se zpytavě na mne zpod silných skel a potom názorně uklidil nástroje zpět do skříňky. A sám vyvolal prvního pacienta. Když mu upravil opěrku pod hlavou, šel opět do skřínky, ze které vyndal jen zrcátko a sondu. Potom křeslo povyšlápl a hlasitě se vysmrkal. Pacient chtěl něco říci, ale doktor mu rychle vsunul do úst zrcátko a pátral v dutině po kazu jako Sherlock Holmes po pachateli. Po chvíli zaklepal tupým koncem sondy na zub, a když pacient bolestně zavyl, spokojeně nasadil vrták. Vrtačka zazpívala a já si připravila flečr. Ale ani ten mi nenechal doktor namíchat, vsunul pacientovi do úst vatový váleček a mne jemně odstrčil od sklíčka. Sám plombu namíchal, hodil nástroje do dezinfekce, vyměnil u křesla čerstvou vodu a přátelsky se na mě zazubil, jako by chtěl říct: „Tak, takhle to teď půjde pořád, budeš jen objednávat pacienty a zapisovat způsob ošetření.“ A protože mi bylo hned všecko jasné, nepotřebovala jsem se učit maďarsky.
Večer, když přinesl Jirka velkou vzácnost – sardinky, došlo mezi námi k debatě. Prozradil, že olejovky dostal od mistra W. za rámování, se kterým mu občas pomáhá. Utřela jsem je s margarinem a postavila na čaj. Už dřív jsem se ho chtěla zeptat, proč mi o Jindrovi nikdy nevyprávěl, dělala jsem si právo znát jeho minulost a dala bych nevím co za to, kdybych uměla číst myšlenky.
„Vlčku,“ řekla jsem opatrně a pokusila se o nezúčastněný tón.
„Znali jste se s Jindrou dlouho?“
„Od prvního dne v Terezíně,“ odpověděl udiveně a dodal: „Proč se ptáš?“
„Jen tak,“ řekla jsem vyhýbavě. „Byli jste přece kamarádi, nebo ne?“
Nuceně se zasmál. „A co má být?“
„Myslela jsem…,“ hledala jsem slova a cítila, jak se červenám.
„Myslela jsem, že my dva víme o sobě všecko…“ Hlas se mi zadrhl a připadala jsem si trapná. A uvědomila si, že ho vlastně zpovídám.
Voda na vařiči bublala. Jirka se tahal za zdrhovadlo u svetru, něco si sám se sebou vyřizoval.
„Dobrá,“ prohlásil po chvíli. „Tak ti to řeknu. Vám ženským nic neunikne. Nechtěl jsem o tom mluvit, bylo to jen mezi námi chlapy. Ale když jinak nedáš.“ Otočil se ke mně celým tělem. „Slíbili jsme si, že budem švárové. Že si jako po válce vezmu Evu. Tak, a teď to víš.“
Uvolněně jsem si oddychla.
„Tušila jsem to, vlčku, jen jsem to potřebovala slyšet od tebe. A co teď, ještě si ji chceš vzít?“
Přimhouřila jsem oči a stáhla ramena nazad. Ale Jirka mou koketérii tentokrát přehlédl, jeho tvář zůstala vážná.
„Nu, a co ty? Jak se zachováš ty, až se objeví Bubi?“
Věděla jsem, že je v právu, když obrací situaci, že se mě chtěl už dávno na tohle zeptat. A vůbec nejhorší bylo, že moje jistota se týkala víc jeho, než sebe. Chytila jsem se do pasti, kterou jsem sama nastražila.
Voda v konvici se mezitím vyvařila, měla by se dolít.
Jirka čekal na odpověď. Mohla jsem ho jen bouřlivě obejmout a přát si, aby mě hodně pevně držel.
V poslední době vzrostl v Terezíně počet sebevražd, hlavně u přestárlých vězňů, kteří už neměli dostatek sil čelit hladu a nejistotě. Pro které rychlá smrt byla jediným východiskem.
Navzdory těmto skutečnostem vznikaly zde nové a pevné svazky obzvláště mezi mladými lidmi, kteří chtěli svůj vztah legalizovat a dosáhnout zápisu na jednu evidenční kartu jako manželský pár. Smyslem zápisu byla nepatrná naděje na zařazení do stejného transportu, nebo ochrana před ním, patřil-li muž do privilegované skupiny. Bude-li takový terezínský sňatek uznán i po válce, nikdo nevěděl. Číslo iks si bralo číslo ypsilon a nic jim nestálo v cestě se vzít, když splnili podmínku plnoletosti.
Byla to první svatba pod baldachýnem, kterou jsem viděla. Gerta si brala svého Dána!
Majestát obřadu na mne hluboce zapůsobil, a když stáli vedle sebe na dosah saténového nebe a třpytivých hvězd, propadla jsem na okamžik přítomné chvíli a zapomněla na okolnost, že i tenhle sňatek může být jednou prohlášen za neplatný. Nerozuměla jsem slovům, kterými rabín provázel své žehnání, byla mi přetlumočena symbolickými gesty a slavnostní intonací hlasu – ale vzápětí jsem si uvědomila, že existuje-li tam nahoře bytost, ať už se jí říká Bůh nebo Jahve, tak nás nebere na vědomí. Napadaly mě myšlenky rouhavé proto, že mi vnucovaly právě teď a tady představu zániku; například smrt starého rabína, který raději zemřel hladem, než by pozřel „nekošer“ jídlo.
Jako z hlediště jsem viděla šťastnou Gertu se svým vyvoleným vycházet z obřadní síně a místo Bůh vám žehnej, jsem jim popřála: Zlomte vaz!
Listopad 1944
Podzim se přihlásil četnými dešti a plískanicemi. Slunce, které celé léto tak marnotratně rozdávalo své zlaté paprsky, zapadlo někam za skleněnou horu a sedmý vrch. A posel nepřicházel, aby mi odevzdal depeši. S uchem na rozmoklé zemi marně jsem čekala dusot koňských kopyt, abych vydala příkaz spustit padací most a fanfárami uvítat osvoboditele. Jako každá zakletá princezna kutálela jsem jablíčko snů a čekala, až je někdo zvedne a řekne: „Zlé kouzlo pominulo a ty jsi volná. Můžeš se vrátit na svůj hrad a obejmout tatíčka krále.“ A černé sukno by spadlo s hradeb a cimbuří a vlajky by zavlály na věžích.
Ale posel nepřicházel. Ten dobrý posel. Přišel jiný. Měl vousy a černý plášť a nepřišel za mnou, ale za princem, který byl také zakletý, jako já. A odevzdal mu zprávu, že za jinou skleněnou horou a sedmerou řekou je také jedno království, potažené ještě černějším suknem, a tam že se má odebrat. Že ho tam zanese černý oř. Princ mi ihned přinesl depeši ukázat a na rozlomené pečeti byl znak smrtihlava. Nejdřív chtěl princ s obrem bojovat, ale měl jen dřevěný meč a papírový štít. Jeho zbroj byla chatrnější než šat žebráka. Bezmocně hleděl na smutnou princeznu, které z ruky vypadlo duhové jablko a rozbilo se na tisíc drobných kousků.
A to je konec pohádky, kterou jsem si sama nevymyslela. Konec snů, konec nadějí.
Jirka odjížděl.
Byli jsme spolu celou noc. První a poslední. Noc, která byla dlouhá na celý život.
Leželi jsme jeden vedle druhého jako Romeo a Julie v hrobce. Milenci, kteří si nikdy nepatřili. Taková to byla láska…
Poslední den jsme naposledy spolu navštívili naše nejmilejší místa a každé slovo, které jsme si řekli, navždy ve mně zakotvilo.
„Budem se scházet T A M, až bude úplněk,“ ukázal na nebe. „Kdybych byl na opačném konci světa, T A M si tě najdu. Nezapomeň se dívat.“
Jaké štěstí, že měsíc je jen jeden. Vystačí svou bledou září zalít celý širý svět. Magickou silou přitahuje oči všech milenců, a když se mění v úplněk, má největší moc.
„Budu tě mít u sebe,“ řekl a sňal mi z hlavy červený baret, který si zastrčil za košili. „Souhlasíš, Karkulko?“
Vítr mi rozhodil vlasy jako hrábě trávu v senoseči. Odstoupil ode mne a jen se díval a díval, i když mě pro slzy neviděl. Když kohout třikrát zakokrhal, vsedl princ na železného koně, na srdci červený amulet. Nebe zaplakalo drobnými slzami a v celém království nezbyl jediný veselý člověk.
Čas
Kape voda
den za dnem rezavější
ostnatá voda
zadrátovaného nebe
Dřevěnou tvář lágru
napadl červotoč
letargie
Zde neuslyšíš flétny ptáků
stromy své květy nedonosí
Kolem roztažených křídel budov
(snad tady někdy třeštila ulice)
těžkým krokem odcházejí vteřiny
do přesýpadla času
Dnes
Teď
Zítra
 
Tvář tábora se neuvěřitelně změnila. Během jednoho měsíce odjelo jedenáct velkých transportů a koncem října se Terezín proměnil v mrtvé město. Každému někdo odešel. Poslední transport byl jako rozházené domino. Dvojky oddělili od dvojek, nuly od nul. Zařadili do něho dokonce Holanďany a míšence, také Hanku a Ilonu. Bloudila jsem vylidněnými ulicemi s pocitem neskutečnosti a znova prožívala celé loučení. Zůstaly mi ještě Liana, Uli, Eva a usoužená Lilka, které odjel její Láďa s předposledním transportem a teď nás pojil společný žal.
Uli, ten věčný smíšek, se doslova překonávala ve snaze vrátit nás do normálních kolejí a její starostlivá péče dostávala až mateřský charakter. Tvořily jsme pětilístek na společném stvolu a jedna bez druhé by neudělala ani krok.

Příchod vězňů z evakuačního transportu
Také urnové akce jsme se náhodou zúčastnily rukou společnou a nerozdílnou. Fasovala se za ní celá plechovka paštiky a sáček cukru. Moc se nám nechtělo, raději bychom lákavou odměnu oželely, ale rozkaz přišel přímo z komandatury. Bylo nás několik set žen a dětí, co se shromáždily v pevnostním ochozu a utvořily řetěz, na jehož konci čekal nákladní vůz, který měl urny odvézt k řece, a tam se měl popel z nich vysypat. Proč, to jsme nevěděly. Uren prý bylo kolem třiceti tisíc.
Ten den mrholilo a my šly jako na skutečný pohřeb. Vzpomněla jsem si na Jarču a naši příhodu s nebožtíkem. Nebylo to příjemné. Je to práce jako každá jiná, říkala jsem si, alespoň po smrti přijdou ke svému jménu. Papírové schránky byly opatřeny jmenovkou. Urna za urnou procházela mýma rukama, zleva mi je podávala Liana a vpravo na ně čekala Lilka. Jako na stavbě cihly. Jenže z cihel se dá něco postavit, garáž, brána nebo dům, ale tady se něco spíš zahlazuje, aby už vůbec, ale vůbec nic nezůstalo. Ani ten popel, ve který se jednou proměníme.

Papírové urny s popelem z Malé pevnosti
Půlobrat vlevo, půlobrat vpravo. Každý ponořen do vlastních myšlenek.
Náhle zazněl výkřik a řetěz rukou se přetrhl. Řada se zavlnila a kdesi vzadu nastal šum. Štafetou hlasů se ke mně donesla slova: Miriam našla maminku.
Nepochopila jsem hned souvislost, až když se mi naskytl ten otřesný pohled: jakási dívka držela otevřenou urnu a v šoku sypala její obsah do kapsy svého manšestrového saka. Oči měla vytřeštěné, na lících a krku rudé skvrny a drmolila zkřivenými ústy: „Maminko, maminečko má!“
Prázdnou urnu hodila na zem a začala po ní zběsile dupat. Přiblížit se k dívce bylo nemožné, kopala a kousala v domnění, že jí chceme vzít vzácné ostatky, které bránila jak lvice, a na varování vůbec nereagovala.
Každou chvíli mohl přijít četník a vše odhalit. Byly jsme si dobře vědomy, co by následovalo. Zbývalo jen jediné východisko: zbavit dívku vědomí. Nepřišla jsem na to sama. Starší žena v šátku, která stála za ní, ji bez rozmyšlení šetrně udeřila do hlavy a ženy, dorozumívajíc se očima s ostatními, ji chytily za ruce a vlekly pryč. Vše bylo dílem okamžiku. Až narazí na dozorce, řeknou, že se děvčeti udělalo nevolno. Ale co s poškozenou urnou? Musela zmizet, to bylo všem jasné. A to hned. Ale kam? Vrátit jsme se nemohly, všude hlídali četníci, a že právě teď byli vpředu, byla jen šťastná náhoda.
Mozek pracoval na plné obrátky. A ne marně. Dostala jsem nápad, jak se lepenkové krabice zbavit, vždyť nebyla tak velká. Ale pronést se nedala, co kdyby nás prohlíželi. Bleskově jsem vyndala svou kudličku-rybičku a za chvíli zbyly z krabice docela malé kousky, které jsme si rozebraly a začaly žvýkat. Když přišel dozorce, nebylo po urně ani památky.
Jen vítr-rozsévač urovnával brázdy žírné pro úrodu příští a v dálce zpívala Ohře ten nejtruchlivější žalm.
Za krematoriem
Ztuhlá těla
proměněné rysy
oči ještě k nebi civí
na úplněk lysý
Pahýl palce
popravený kličkou lýka
Papírový pomník s daty
nebožtíka
Za komorou
Ohře zkalená
Tisíce jich pochovali
bez jména
Popel ještě doutná
Jednou vzplane
Jejich urny miny jsou
odvetou časované
 
Šedé, bezútěšné dny tvořily mozaiku podzimu, a k psychické vyčerpanosti se přidala ještě fyzická. V hlavě jsem cítila bolestivý tlak a nepřekonatelná ospalost mě nutila i za bílého dne podřimovat. Až si toho všiml doktor L. a předal mě svému kolegovi neurologovi. Ten mě vyšetřil a neprodleně poslal do Vrchlabské nemocnice, kde po lumbální punkci zjistili, že můj stav je vážný, a hned si mne tam nechali. V té době řádila v táboře infekční encefalitida (zánět mozkových blan) a já přišla, jak se říká, za pět minut dvanáct.
Hlavou jsem už vůbec nemohla hýbat a dostavily se vysoké teploty, které mne položily na lopatky. Obávaná nemoc se u mne projevila v plném rozsahu. Pamatuji se jen mlhavě na chvíli, kdy jsem spočinula na nemocničním lůžku, nade mnou stály laskavé oči za brýlemi se širokou, černou obroučkou – a pak mě obestřela bílá tma, která mě provázela po celé týdny bezvědomí. Spala jsem jako Šípková Růženka a byl to spánek milosrdný, neboť mě zbavil inferna vzpomínek. Zmítala jsem se mezi životem a smrtí, kdy podvýživou oslabený organismus odmítal spolupracovat a bránit se. Vždy jsem si přála zaspat krutou zimu a probudit se až na jaře jako medvěd nebo jezevec. Teď se mi to málem podařilo.
Leden 1945
O konci starého roku nevím nic, ale změnu letopočtu už mé ochromené smysly zaznamenaly. Jako každý, kdo se vrací od hranic onoho světa a začne vnímat věci kolem sebe, tak i já přišla s otázkou, kde jsem a kolik lístků uškubla mezitím z kalendáře ruka času. Když se mi dostalo ujištění, že jsem se znova narodila, a to hned do nového slunovratu, spokojeně jsem spala dál. Ale to už mezi spánkem a bděním byly skuliny, kterými se prodírala paměť, zornice reagovaly na světlo a stín, a hlavně – začala jsem sama přijímat potravu.
Začátkem února jsem poprvé vstala a došla až k oknu, za kterým se snášely sněhové hvězdičky, a z okapu splýval stříbrný vous. A když mi sestřička přišla oznámit, že mám dole návštěvu a dovolili mi na pár minut vstát, jako zázrakem vproudila do žil nová krev; zaplavila mě vlnou prudké radosti ze života, který jsem ještě nedávno po tolika bolestných ztrátách marnotratně zatracovala. S hlavou vklíněnou mezi okenní mříže hleděla jsem ven na čtveřici dojatých děvčat, všechny měly na nose hejl a rybníčky v očích, mávaly bílým kapesníkem, jako by se vzdávaly, a potom tichou abecedou sdělily: To je blbé, že jsi na infekci. Nemůžem ti ani napsat. Víc jsme si nestačily říct, můj čas vypršel. Vrátila jsem se na lůžko, trochu se mi točila hlava, ale nemocniční pokoj dýchal příjemným teplem a na stolku stál hrnek s polévkou, kterou jsem po dlouhé době snědla s chutí.
Potom za mnou chodily každý den, přivedly i malou Evičku, a po každé návštěvě jsem se cítila líp a líp. Docent K. měl ze mne radost, věnoval mi mimořádnou péči a často se posadil na okraj postele, aby mi řekl něco hezkého. Ale na mé žadonění přiblížit mi vnější svět odpovídal: „Kdo se moc ptá, ten se nic nedozví.“
Připadala jsem si jako pod skleněným poklopem a zprvu nemohla pochopit, že každé psychické zatížení by mi ublížilo.
„Mozek není ruka nebo noha,“ říkávala sestřička. „Je to složitý organismus, ke kterému ještě nemáme klíč, jenom šperhák.“
Po takových slovech jsem se snažila zapomenout na svou paměť a potlačovat hned v zárodku všechny drásavé úvahy. Přesvědčila jsem se, že na životě začneme lpět až tehdy, když nám dává vale.
Březen 1945
Začátkem března mě propustili. Byla jsem kost a kůže, nemoc se mnou pořádně zamávala, šaty na mně plandaly a musela jsem je svazovat provázkem. I boty se mi vyzouvaly a vlasy ztratily lesk. Když jsem se viděla v zrcadle, málem jsem si začala vykat. Žíly na rukou byly samý hematom, rozpíchané od injekcí, které mi v poslední době museli píchat do zápěstního ohybu, o sedací části ani nemluvě. Hlavně, že mě vůbec dali dohromady.
Jarní vítr mi vjel do tváří drsným závanem a přemíra světla oslepila oči. Děvčata stála při mně jako čestná stráž. Po několika krocích jsem se zastavila, abych si obrázek ulice, který byl ještě negativem, vykoupala ve vývojce. Teprve když jsem se rozkoukala, vyběhly kontury domů a tváří a začaly se zaostřovat. V ulicích byl ruch, který mě mátl.
„Kde se tu najednou vzalo tolik lidí?“ zeptala jsem se nechápavě.
„Zaspala jsi velké události,“ odtušila Liana. „Přivezli k nám ,polovičky‘ ze smíšených manželství. Teď už neplatí ochrana pro nikoho.“
Nestačila jsem se divit.
„První transport přišel už v lednu, ubytovali je v barácích na baště. A teď k nám přijíždí transport za transportem.“
Uvědomila jsem si – a to se smíšenými pocity –, že se to týká i naší rodiny. A čas příští byl časem čekání na maminku.
Ale místo maminky přijela teta Marta a hned vyklopila všechny novinky.
„Maminku nečekej,“ řekla úvodem, jako by četla mé myšlenky.
„Tu Němci příliš potřebují, než aby ji poslali pryč. Pracuje teď na dva úvazky. Dopoledne je v sirotčinci a potom chodí uklízet opuštěné byty po odsunutých. Do zařízených bytů stěhují německé rodiny. Chudák, práce má až nad hlavu, často spí jen několik hodin denně. Ale snaží se v Praze udržet, aby zachránila domov.“
„Vždyť je tam tatínek,“ namítla jsem, ale teta mě přerušila:
„Není, děvenko. Už sedm měsíců je v koncentráku. Hodně se u vás změnilo. Loni k vám přišlo gestapo, obrátilo celý byt vzhůru nohama a v knihovně našli nějaká lejstra. Tak tatínka odvedli a maminku pozvali na výslech do Bredovské. Stálo ji to dva zuby a brejle.“
Představila jsem si maminku bez brýlí, po operaci šedého zákalu jí vyňali obě čočky a bez brýlí vůbec nic neviděla. A taky tatínka, který nikomu nedovolil prohlížet si knížky v knihovně, na to byl alergický. Každá měla svou kartičku a abecední pořádek. Jestli měl tatínek v něčem prsty, pak jsem o tom neměla ani zdání.
Sevřela mě úzkost. „Co je s tatínkem? Píše vám?“
„Neboj se. Je v pořádku. Ale od tebe nepřišel ani řádek.“
„Poslala jsem několik lístků,“ odmlčela jsem se. A teprve, když mi všechna sdělení řádně prošla hlavou, jsem se zeptala: „A co Bubi?“
Teta mezitím začala vybalovat věci a zabydlovat se. Ubytovali ji v ženských kasárnách.
„Bubi?“ opáčila, bezradně držíc šaty na ramínku, a hledala skříň. Ukázala jsem na skobu. „Bubi taky odjel, je někde v Německu. Dělali, co mohli, ale on o to nestál. Myslím, že šel dokonce rád, jen aby se zbavil táty.“
Když šaty i kabát visely řádně na ramínku, vyndala teta z pogumovaného sáčku pastu a kartáček na zuby, jak to dělala první den v hotelu na svých cestách po světě, a odstranila slaměný podhlavník. Čekala jsem, kdy vyndá budíka a začne ho natahovat. Konečně si sedla a zkoumavě mě přejela očima od hlavy k patě. Nepolitovala mou zuboženou schránku (za to jsem jí byla vděčná), ale něco říct musela.
„Už je z tebe slečna, pravda, vytáhla jsi do výšky.“
Pohladila mě po vlasech a zeptala se na Jarunku a ostatní. A tak jsme si povídaly o věcech smutných i veselých a jedna druhé se snažila přiblížit, ač v míru jsme se vídaly jen o narozeninách a Vánocích.
Ještě jsem měla nohy jako právě porozené hříbátko, když mne uznali za práceschopnou. Už předtím jsem se zašla podívat na staré pracoviště a věděla o všech provedených změnách. Byla jsem ráda, že moje místo neobsadil někdo jiný.
Můj další doktor, dr. Š., byl tentokrát Čech a svou ordinaci měl náhodou ve stejné pražské čtvrti, ve které bydlíme. Ze starého týmu nezůstal nikdo, jen Uli.
První dny mne práce hned unavila, ale brzy jsem si zvykla i na rychlé tempo, které doktor Š. vyžadoval. Ochotně mě zasvěcoval do tajemství Aeskulapů a nenásilně vedl cestami vědění. Asistovat mu bylo pravou rozkoší, jednal se mnou jako s rovnocenným partnerem – a já si začala věřit.
Mou dřívější práci dělala teď Uli, ale kartotéku jsem jí nesvěřila. Tam měl každý vězeň ještě své jméno, s každou kartou jsem zakládala i kousek lidské důstojnosti.
Příjmení, které jsem vepisovala hůlkovým písmem na zelený lístek, mne zarazilo. Souhlasilo i jméno křestní a věk.
Přede mnou stál statný muž s prošedivělými vlasy, orlím nosem a širokou bradou s náznakem dolíčku. Snad jsem si ho prohlížela příliš nápadně, protože srazil paty a vypjal prsa, jako u odvodu.
„Na abrahámoviny ještě nevypadám, viďte, sestři,“ vyložil si zájem po svém. „Ale těchhle už je málo,“ řekl bodře a vycenil zuby.
Cítila jsem, jak se červenám, ale chtěla jsem mít jistotu. „Znáte Kladno?“ vystřelila jsem proto naslepo. „A nemáte tři syny?“
Bouchl se do stehen a zabouřil překvapeně: „Znám a mám! Jak to všechno víte?“ Tak přece je to on. Jirkův tatínek. Silák a rebel. Přesně tak jsem si ho představovala.
Podala jsem mu ruku a pravila: „Jsem kamarádka vašeho Jirky. A vy jste Modrovous!“ Ta přezdívka mi vyjela z úst sama.
Objal mne, až mi zapraskalo v kostech.
„Vidím, že si budeme mít o čem povídat. Ale nejdřív vyřídíme tuhle formalitu.“ A hnal se ke křeslu, aby to měl za sebou.
A já šla připravit kleště.
Tak jsem se dozvěděla, že Jirka je v Mauthausenu, že žije. Když jsem byla v nemocnici, prošel Terezínem i jeho starší bratr Hugo, kterého nasadili do pracovního komanda pro Zossen. Zprávy byly čerstvé a věrohodné. Nejmladší Otík zůstal doma s matkou, ten jediný nebyl zapsán v matrice. Kdyby nás tak Jirka viděl a slyšel. Probrali jsme postupně celý jeho rodinný klan a tatínkovi jsem už říkala Leo.
18. duben 1945
Dvanáctého dubna se roznesla zpráva, že je konec války a že tábor přejímá Mezinárodní červený kříž. Po hlavní ulici před kostelem, která byla jakýmsi terezínským korzem a my jí říkali Václavák, proudil dav jásajících vězňů, strhávali si z kabátů hanlivé označení a provolávali slávu republice. Ale brzy nadšení pohaslo a když se objevili esesáci a začali dělat pořádek, stáhli jsme se zpět na své ubikace jako zpráskaní psi.
Už dávno jsme se naučili nevěřit nikomu a ničemu, a proto jsme ani neuvěřili zprávě, že Sovětská armáda obklíčila Berlín. Že konec války je za dveřmi.
20. duben 1945
Dnes přijel transport zubožených heftlinků, kteří se vůbec nepodobali lidským bytostem. Byli zavšivení, měli holé hlavy a tělo plné boláků. Říkám-li tělo, myslím tím kostru bez masa a svalů a kůži bez špetky podkožního tuku. Vzbuzovali hrůzu a děs. Všichni si byli navlas podobní a uhodnout věk či pohlaví se nedalo. Přišli z různých evakuovaných táborů a sotva stáli na nohou. Když je vyklopili z dobytčáků, oděné v zapáchající hadry, nevědělo se, kdo je mrtvý a kdo ještě žije. Od nich jsme se dozvěděli pravdu o plynových komorách a nelidském mučení, které přežili jen zázrakem. O hromadných hrobech, popravách a zvěrstvech, které předčily bájný středověk. Viděli jsme na jejich rukou tetování, na tělech jizvy a otevřené rány. Viděli jsme vyhaslé oči po požáru utrpení, v kterých už nebyla ani jiskra, ani úzkost, nic. Dívali se na nás z druhého břehu.
Tábor se proměnil v obrovský lazaret. Každý den jsme dostávali přísun dalších ubožáků, kteří se podobali živým mrtvolám. Bylo třeba je umýt, obléknout a zbavit parazitů. Všichni potřebovali lékařskou pomoc. Nebylo divu, že vypukla epidemie skvrnitého tyfu a úplavice.
25. duben 1945
Dnes jsem se svěřila Liáně, že si píšu deník. Slíbila, že jej předá mojí matce, kdyby se se mnou něco stalo.
Epidemie tyfu se rozrůstá, řádí i na Malé pevnosti. Ale já věřím, že se mi tyfus vyhne. Přihlásila jsem se jako zdravotní sestra na marodku. Všechny nás očekávali a Gerta šla se mnou. Sloužila přeci na interně a se vším si ví rady.
26. duben 1945
Novým transportem, po dlouhém pochodu smrti, přišel k nám kovboj Karel. Vůbec jsem ho nepoznala. Váží 35 kilo, je dohola ostříhaný a úplně vyčerpaný. Když jsme ho vezli na odvšivovací stanici, plakal. Myslím, že studem. Určitě si vzpomněl, jak jsme tenkrát spolu tancovali, ale to už je dávno. Asi ho Pacifik zavezl někam úplně jinam. Mezi starými vězni jsem také poznala Ditu P. I ona dostala jinou roli. Byla na tom stejně jako Karel. Kost a kůže, samý bolák a navíc v jiném stavu. Měla vysokou horečku a blouznila a doktor říkal, že dnešní noc bude kritická. Ani nevíme, z kterého lágru přišla.
Pro dnešek své psaní skončím, jsem jako rozlámaná a vůbec nemám hlad. Příděl čočkové polévky jsem dala jedné babičce a zítra dostanu buchtu navíc za přesčasy.
27. duben 1945
Odpoledne svítilo chladné sluníčko a vytáhlo mě za ovčín. Předjaří mám ze všech ročních období nejraději. Je už třetí, které trávím za ostnatým drátem. Chvíli jsem četla Wolkera a pak se podívala za váhu do seníku, nenajdu-li tam zase zanesené vajíčko z Kursawého vily. Vajíčko tam nebylo, ale na trámu hned za vraty visela maminka Gerty. Viděla jsem ji snad jen dvakrát, protože byla stále v nemocnici, ale hned jsem ji poznala. Tak jsem ji odvázala a odnesla do Hannoverských kasáren na ambulanci. Ještě dýchala a byla lehká jak peříčko. Když přišla k sobě, začala nadávat, proč jí nedáme pokoj a že má právo si dělat se svým životem co chce. Dvakrát už se trávila, vždycky jí vypumpovali žaludek a žije dál. Má to v hlavě zpřeházené (proto o ní Gerta nikdy nemluvila), ale do Kavalírky mezi choromyslné už ji nevzali. Mají přeplněno.
Zašla jsem hned za Gertou, tak divně se na mne dívala a pak si píchla uklidňující injekci.
Beru za ní noční.
29. duben 1945
Přicházejí stále nové transporty na kost vyhublých vězňů všech národností, už je nemáme kam dávat. Také odvoz mrtvých vázne a hnilobný zápach se šíří. V severním valu Malé pevnosti byly vykopány hromadné hroby, hoši z domova mládeže tam vozili pytle s nehašeným vápnem. Dozorci je vůbec neprohlíželi.
Leo mi přinesl za Jirku jabloňovou snítku v plechovce od paštiky a celý příděl margarinu. Pak jsme se bavili o tom, co bychom dělali, kdyby byl mír.
Ač svítila jen žárovka patnáctka, nad námi hořely křišťálové lustry, seděli jsme na plyšových sedadlech, Jirka mezi námi, a jedli rumové pralinky. Hudebníci měli frak a hráli Mozarta. A taky jsem cítila pravou kolínskou.
V noci jsem chytala štěnice do papírků a ráno zaznamenala rekord: šestatřicet kusů!
30. duben 1945
Tak Dita už to má za sebou. V šest ráno předčasně porodila mrtvého chlapečka a už se neprobrala. Dlouho jsem u ní seděla ne zemi – měla dobře vycpanou matraci – dívala se jí do tváře a hledala rysy, které jí kdysi náležely. Marně. Krásná, 
veselá Dita, která na jevišti rozdávala smích, někam odešla a místo ní zde ležela vychrtlá, dvacetiletá stařena s tetováním na zápěstí a ceduličkou přivázanou k palci nohy, aby se v nebi neztratila. Podivné, že mne už smrt neděsí. Když jsem byla malá, našla jsem jednou na silnici přejetého psa a měla z toho šok.
Ne, smrt mne neděsí, jen pobuřuje, není-li důstojná.
3. květen 1945
Je konec války, nebo co se děje? Proč přicházejí všichni evakuovaní chudáci k nám? Proč bylo několik vězňů zastřeleno, když se objevili v blízkosti silnice?
Není času na přemýšlení, je třeba vynášet páchnoucí mísy, píchat injekce a čistit pokálené slamníky.
Vodu… vodu…, ozývá se ze všech stran a ve všech jazycích.
Vodu…! Švihám v duchu kouzelným proutkem a dokážu začarovat srdce v kámen. Abraka dabraka, živá voda došla, zbyla jen ta mrtvá, a kdo se jí napije, tomu prasknou střeva.
Otírám jim rozpukané rty mokrou houbou, tyfus je strašná nemoc. Hlava se mi točí, potřebuji se jít vyspat.
Vodu…! žadoní kostlivec nade mnou a svírá mi hrdlo, v zakalených očích šílenství žízně. Wasser!
Tlak náhle povoluje a postava klesá k zemi. Chvíli si mnu oteklé hrdlo a snažím se v hlavě všechno srovnat. Málem mne uškrtil. Lehce mu zatlačuji oči a stále nemohu pochopit, kde se vzala taková síla v umírajícím člověku. Kde se v nás všech bere ta síla?
5. květen 1945
Mír. Tak takhle vypadá konec války! Na kostelní věži a komandatuře vlaje československá vlajka a vlajka Mezinárodního červeného kříže, který převzal Malou i Velkou pevnost pod svou ochranu. Stíny v uniformách SS už nepotkáváme. Kdo ví, kam všichni zalezli. V ulicích to vře. Vězni se srocují na náměstí, v klopě trikolóry, v očích májové slunce a radost, která se nedá popsat. Do lágru se dostávají zprávy zvenčí, z nichž si každý sestavuje ucelený obraz situace. Praha volá o pomoc. Praha povstala.
9. květen 1945
Po litoměřické silnici se valí sovětské tanky a nás se zmocňuje závrať z volnosti. Šplháme po dřevěné bariéře, abychom mohli přivítat své osvoboditele. Ale četníci po nás střílejí, dostali rozkaz, že nikdo nesmí k ohradě, na které cedule s umrlčí lebkou a zkříženými hnáty varují: Tyfus gefahr! Tyto nápisy jsou všude. Na pumpách, latrínách, kam se podíváš.

Varovná tabule upozorňující na výskyt tyfu
Silnice se otřásá pod náporem tun železa a oceli, dav vězňů nedbá výstražných výstřelů a jako uragán se žene k branám. Ozývají se výkřiky: jsou tu Rusové! Pusťte nás!
Nějaká žena rve trávu i s kořínky a místo květin ji hází zaprášeným vojákům. Slzy se jí řinou z očí a rozesmátá ústa se otvírají naprázdno. Desítky paží se vzpínají vzhůru, ti odvážnější nedbají zlověstného pleskání kulek a pronikají kolem četnické budky až k tankům. Vojáci se na nás zubí, házejí dolů jídlo a cigarety a výkřik: Na Pragu! provází výmluvné gesto ruky.
Vydlabávám kudličkou otvor v plotě, blízko leží poskládaná prkna, mohla bych se po nich pokusit přelézt jako ti ostatní, ale poslouchám svůj vnitřní hlas, který říká: vyčkej.
Dívám se ze své pozorovatelny na mračna zvířeného prachu, řetězy pancéřových obrů se zakusují do vymletého kamení a pod ním – jaká hrůza – leží zkrvavený cár, který se víc nepodobá lidskému tělu. Hlava, oddělená od převálcovaného trupu, se kutálí ke mně, podle vlasů poznávám, že je to ženská hlava, potom se prudce odrazí od dřevěného mantinelu a mění směr.
Z navršených prken jako z trampolíny skáče dolů další sebevrah, zpitý svobodou. Ne, nemohu se dál dívat na ten hazard, chce se mi křičet: Lidi, počkejte, neutíkejte! Ale kdo by mne poslouchal.
Opouštím své místo u průzoru, kam se už tlačí další zvědavec, a prodírám se davem. Doma oblékám čistý bílý plášť a čepeček a vracím se tam, kde boj ještě neskončil.
Máj 1945
Byl máj
a všechno kvetlo do něho
Modrá vřetánka bezů
odvíjela vůni
prudce se táhla do kraje
a každý hmatal volnost
jako slepec tvář druhého
která mu drahá je
Byl máj
Haluze rozvěsily
praporky svých květů
opilé včely hledaly svůj úl
Ta hořká léta přešla
Jarní vítr
poslední bolest
z hrudi vyvanul
Byl máj
a všechno kvetlo do svobody
 
Prošla jsem Prašnou bránou kolem hotelu Paříž, zahnula do Rybné uličky – a už mne vítal Masný plácek pestrou vlajkoslávou. Náš dům, starý, oprýskaný veterán, se usmíval okny plnými květin a slunce a zval dál: jen pojď, tady jsi doma, už na tebe čekají.

Osmnáctiletá autorka knihy po návratu z Terezína
Na chodbě voněla bramboračka, za dveřmi v prvním patře břinkala kmochiáda a ozýval se dětský smích. Vracela jsem se do osvobozené vlasti a veselého domu, ale jak bude tam, nahoře? Ještě dvě patra a…
„Maminko…!“
Ležely jsme si v náručí a všechen stesk nastřádaný lety naráz vyprýštil, jako když proutkař narazí na pramen. Jsou slzy dobré i zlé, ty naše byly šťastné a dokázaly odplavit celou minulost.
„Právě jsem ti čistila klobouk,“ zabreptala maminka a hučka, kterou držela v ruce, se najednou proměnila v nezbytnou a důležitou proprietu. Zaznamenala jsem v předsíni otevřenou skříň, ve které se dělal jarní pořádek.
„Už tě s tatínkem čekáme.“
Dveře z kuchyně se otevřely a mezi nimi stanul opřený o veřeje shrbený stařec s holí, propadlými rameny a voskovou tváří. Volnou rukou mi zašátral vstříc. V zrcadle jsem viděla stejně krutý obraz.
„Byl na tom špatně,“ slyšela jsem kvapně vysvětlovat maminku. „Ale už je to v pořádku, viď, tatínku.“ Vzala ho opatrně pod paží a vedla do kuchyně. Nechal se jako dítě posadit do proutěného křesla, neustále pohybuje hlavou, ale jeho oči živé a chápající mne vyhledaly.
Potlačujíc pohnutí líbala jsem jeho žilnaté ruce, které ležely na kostkované pokrývce jako dva unavení ptáci, a hladila po řídkých, náhle zešedivělých vlasech a marně zápasila se slzami. Ubohý tatínek, co všechno musel prožít!
A podruhé jsem pocítila život jako velký dar a pevně věřila, že čas vyléčí všechny rány. Naše okna svítila dlouho do noci, už se nemuselo zatemňovat. Zase jsme pili kávu z pomněnkových kafáčů, na stěně tikaly babiččiny pendlovky a byt byl plný heřmánkové vůně.
A přece se tolik změnilo.
Z fotografií se na nás usmívala tvář tety Máří a ostatních, kteří už k nám nikdy nepřijdou na návštěvu, nikdy víc neuvidím svou sestřenici tančit. Vznesla se příliš vysoko. To jsme už věděli. Hra světla a stínů se barevně prolínala.
„Byly jste s Jarunkou vlastně dvojčata,“ zavzpomínala maminka a já si netroufala připomenout, jak dobře tuhle historku znám.
„Měly jsme tenkrát s Marií stejnou porodní bábu, nějakou paní Vaňoučkovou – když to na Marii přišlo. Právě u ní byla, ale jako naschvál nadešel i můj čas. Co teď. Jinou osobu jsem nechtěla, a tak pendloval tatínek od nich k nám a zase zpátky, ale pořád nic. Nasedla jsem tedy do taxíku a jela k nim na Letnou, víš, Marie byla ufňukanější. Sotva jsem vystoupila z auta, bylo to tady. Tak ses narodila o půl hodiny dřív než Jarča. A na stejné posteli. Nikdy mi tu službu nemohla zapomenout.“
Maminka pohladila fotografii a přitiskla si kapesník k očím. Z kostelní věže se ozval zvon.
Tatínek souhlasně naslouchal.
„Nedávno tu byla Marta, mluvila o tobě moc hezky. Prý jsi jí tam půjčila peřinu. Jen jsme trnuli, abys nedostala ten tyfus. Očkovali vás vůbec?“
Malá Evička za mnou poslala své hořící oči. Zemřela mi na tyfus v náručí poslední den.
Rozpovídala jsem se o své dlouhé nemoci, o děvčatech, se kterými jsem si umluvila na shledanou po válce u svatého Václava. Jen Uli bude chybět.
Nakonec došlo i na Jirku. Když jsem skončila vyprávění, zeptala se maminka: „A co když přijde Bubi?“
Aniž si to uvědomila, vyřkla mou intuitivní jistotu, že Jirka přežil a že se vrátí. Ač Terezínem neprošel, ani nebyl mezi těmi, kteří přišli posledním, nejstrašnějším pochodem smrti. Od té doby, kdy Leo dostal od Jirky zprávu z Mauthausenu, se mohlo stát ledacos. Němci na útěku zanechávali krvavé šlépěje. Ale o Bubim se nevědělo. Proto jsem na maminčinu otázku jen pokrčila rameny. Asi si to špatně vyložila, protože řekla:
„Takových lásek ještě prožiješ, holčičko, teď musíš myslet na budoucnost.“
Nepochopila, že mi už bude osmnáct a že ti dva pro mne tvoří hlavní kameny stavebnice, ze kterých se staví budoucnost. Že v bolestech zrozené vztahy, kterým byla kmotrem válka, se těžko, přetěžko ruší.
V příštích dnech jsem se začala rozhlížet kolem sebe. Večer jsem pak čekala na úplněk, v imaginárním kosmickém spojení hledala odpověď, ale nevypočitatelná tvář luny snad měnila podobu závisle na mé náladě, neboť zbloudilé myšlenky trestala zamlžením a přestávala vysílat jonickou hudbu. Plná zmatků, na které jsem už nestačila, vroucně si přála návrat obou a přece jsem se toho okamžiku bála. Pověrčivě si říkala cestou do Luythonovy uličky: najdu-li náš kámen, pod kterým jsme si s Bubim nechávali vzkazy, pak je to znamení osudu.
Chodila jsem po Starém Městě a na každém kroku zaznamenávala bolestné ztráty. Pobořené domy, protiletecké kryty, vysypaná okna. Vytrhaná dlažba mi vyprávěla o barikádách, na kterých v poslední chvíli umírali lidé, Staroměstská radnice byla v troskách. Všude jsem se setkávala s pozůstatky války, se zničenými památkami, opuštěnými příbytky, sutinami v mrtvých dvorech.
Ungelt se proměnil v pevnost, v jejíž omítce zely otvory po střelách, z úzkých oken jako z pozorovatelny skýtal celý historický objekt truchlivou podívanou. Uprostřed stála barikáda z kamenných kvádrů, popelnic, starého otomanu a vyhozené skříně. Ale do oprýskaného zdiva z říms vesele pleskaly praporky a někdo si pískal Čapajeva. Několik sovětských vojáků v režných rubaškách sedělo na převráceném voze a hrálo na garmošku. Smutné svědectví krvavého povstání překrývaly šťastné obrazy, plné barev a mírového slunce.
Dlouho jsem stála u Husova pomníku a nasávala radostnou atmosféru. Měkce ke mně doléhala ruská řeč a zvonivý smích a já si stačila uvědomit, kolik mladých životů muselo padnout za naši svobodu. Mohla jsem zase jít, kam se mi zlíbilo, a přidat se k nim. Blížila jsem se k místu, kde býval náš kámen. Staccato podpatků vyklepávalo svou morseovku podmínek: buď tam bude, nebo…
Otevřela se přede mnou široká proluka, kam světlo střílelo oslepující kaťuše. Jako když se vykácí les. Z ulice nezůstal kámen na kameni.
Po velkém přivítání s tetou Hermínou, která k nám docházela každý den, nasadil náš život rušné tempo. Maminka chodila do obchodu místo tatínka, kterého jsem měla výhradně ve své péči. Rychle se zotavoval, dokonce už chodil bez hole, jen ještě špatně artikuloval a jeho levá tvář následkem nervových změn zůstala nepatrně pokřivená.
Hermína se zmocnila vařečky a starala se o naše žaludky, vymýšlejíc pro mne záludně nové a nové úkoly, aby mé tělo, jak říkala, nepropadlo lenoře. Mezi plotnou a parádním pokojem kolovala poučující konverzace, Herma byla živou studnicí informací všeho druhu.
Jednou takhle odpoledne, když jsem si natáčela vlasy, někdo zazvonil. Maminka právě vytahovala z trouby koláč, a tak jsem šla s brněním na hlavě otevřít já. V tmavé předsíni se mi postavil do cesty koš s prádlem, žárovka nesvítila.
Za dveřmi stál nějaký mužský.
„Co si přejete?“ otázala jsem se.
Žádná odpověď.
Podívala jsem se tedy ještě jednou – a zachytila rozpité obrysy povědomé tváře, ve které pluly oči s utopenými ohníčky. Ty oči jsem znala.
Rozrazila mne zimnice, z ponorného proudu vyvřel horký pramen.
„Vlčku…!“ opakovala jsem zalykavě. „Bože můj!“ Radost se smísila s bolestí.
Vzal mou hlavu do dlaní a celý se chvěl. Jeho zubožená tvář mu patřila tak málo, jako nehmotné tělo. Propadlé tváře pokrývaly tmavé dolíčky, asi jizvy po bolácích, lebka nesla náznak vlasového porostu. Vypadal právě tak, jako ostatní evakuovaní ubožáci, civilní šaty by ho stačily obléknout dvakrát.
Šeptal mé jméno hlasem, který jediný mu zůstal. S dojímavou pokorou, jež prostupovala celou jeho bytostí.
Pomalu se měnil v mlhovinu. Dotýkala jsem se teď jen toho uvnitř, naplněna poznáním a zoufalou touhou proniknout ještě hloub. Snad se čas zastavil, ne teď, ale už mnohem dřív, a nestačil doběhnout k cílové pásce přítomné chvíle.
Když jsem se částečně vzpamatovala, stála vedle mne maminka, viděla jsem, jak se usmívá, podává Jirkovi ruku a odvádí ho do pokoje. Její ústa se pohybovala, i tatínek něco naznačoval, pak jsem v ruce držela svůj puntíkovaný šátek na hlavu, která se mi začala štěpit, něco třasklo řach… řach… řach… a ta-ta-ta-ta, a za chvíli zas řach… řach…!
Maminka se vyklonila z okna odkud ty rány přicházely a slyšela jsem, jak říká:
Nějaký blázen tam střílí ze samopalu.
Potom tatínek něco tiše povídal Jirkovi, díval se mu na obnažené, strupaté temeno, pendlovky se divily kyvadlem no né – no né – no né, zaslechla jsem ještě útržkovitě: na to je nejlepší rtuťová mast – a zvučné trrrr… tr.
Obklopena zvuky přestávala jsem se orientovat v čase i prostoru, co je sen a co je skutečnost, a cítila jen, jak mi hoří tváře a pulsuje žíla na krku.
Vzápětí se rozlétly dveře a vstoupil – Bubi.
Jirka byl od něho vzdálen na deset klopýtavých vzdechů. Opět jsem stála oběma nohama na zemi, kořeny v půdě, ze které jsme oba vzešli, brali z ní a rostli z ní vedle sebe ve stejný čas. Do jejích stočených dlaní společně cvrnkali kuličky, radovali se z proměn, kterými od jara do zimy procházela. Ta země žije. Jen domy, které na ní stály, byly smeteny z jejího povrchu.
Zaplavila mne obrovská vlna radosti, že ho válka nesmetla jako ty domy, že tu stojí zdravý a krásný, ztělesněné vítězství a síla. Očima se vpíjela do jeho osmahlé tváře, do statné postavy v americkém battledressu, který činil jeho ramena ještě mohutnější a pas ještě útlejší. Přes rameno měl přehozený samopal, proto ten ohňostroj pod okny na uvítanou.
I jeho sebejistý úsměv k němu patřil.
Bouřlivě mne zvedl do výšky a políbil. Na to měl právo. Byl Goliáš, ale mne spíš potřeboval slabý David.
Vzala jsem ho za ruku a vedla k Vlčkovi, jehož přítomnost vzal na vědomí až teď, a řekla pevně: „To je Jiří.“
Ukradené autorství knihy
Evžen Hilar, syn Dagmar Hilarové 
Motto:
Postava flašinetáře Brundibára představovala zlo, proti kterému je nutné stále bojovat a nevzdávat se.
 
Kniha-deník „Nemám žádné jméno,“ v nizozemštině „Ik heb geen naam“ a v němčině „Ich habe keinen Namen“ vyšla v Holandsku, NDR, NSR a formou faksimile rukopisu v České republice.
O způsobu vzniku a autorství knihy existují dvě, vzájemně neslučitelné verze:
První verzi vzniku knihy nám v doslovu holandského a německého vydání knihy, na internetu a v tisku překládá Holanďanka Miep Diekmannová.
Z doslovu Miep Diekmannové se dozvíme, že knihu napsala ona, podle vyprávění cárů vzpomínek terezínského vězně Dagmar Hilarové. České básnířky, která neumí psát prózu.
Na internetu Miep Diekmannová píše:
„While in Prague in 1966 met the poet Dagmar Hilarová who had spent her teenage years in the concentration camp, Terezin (several hundred kilometres north of Prague) during the Second World War. She wrote poetry as a child and also during her time in the concentration camp. She was a well-known poet in her city but now lived a largely inactive life on a benefit in Prague. I thought that it was a good projed to combine her experiences and her poetry into a book which we co-authored as „Ik heb geen naam“ (I have no name) in 1980. It was a very difficult projed not only because her poetry was difficult to translate but also to create a clear story from her experiences, which at tirnes were not very clear…“
„Při mé návštěvě Prahy v roce 1966 jsem se setkala s básnířkou Dagmar Hilarovou, která za 2. světové války strávila svá léta dospívání v koncentračním táboře Terezín (několik set kilometrů severně od Prahy). Jako dítě a rovněž během svého pobytu v koncentračním táboře psala poezii. Ve svém městě byla známou básnířkou, avšak nyní žije v Praze neaktivním životem na dávkách. Myslím, že to byl dobrý projekt zakombinovat její vzpomínky a básně do knihy „Nemám žádné jméno,“ kterou jsme takto jako spoluautorky v roce 1980 vydaly. Byl to projekt velice náročný, nejen proto, že její básně byly obtížné na překlad, ale též nebylo lehké vytvořit příběh z jejích vzpomínek, které leckdy příliš srozumitelné nebyly…“
[Zdroj: http://bahai-library.com/bafa/d/diekmann.htm]
K autorství knihy se pro týdeník Reflex paní Miep Diekmannová vyjádřila: „Já jsem autorka. To je moje kniha. Dagmar napsala jen kusé poznámky. To, že jsme si rozdělily honorář na půl, bylo velkorysé. Autor námětu zpravidla dostává jen deset procent.“
[Zdroj: Reflex 38-10]
Druhou verzi vzniku knihy nám zanechala ve svém vyjádření a poslední vůli Dagmar Hilarová (t 1. 7. 1996):
Dagmar Hilarová: Ke knížce „Nemám žádné jméno.“
Abych ušetřila práci literárním historikům, chci uvést na pravou míru okolnosti, které v značně pozměněné verzi provázejí tuto útlou knížku, mezi jejíž první a poslední kapitolou uplynulo téměř čtvrt století. Impuls pro její dokončení mně dala Miep Diekmannová, s níž jsem se seznámila v roce 1966 během jejího pobytu v Praze. Tehdy jsem jí věnovala svou sbírku básní „Sto barev má duha,“ která v první části obsahovala také verše z připravované knihy „Nemám žádné jméno.“ Protože verše i část prózy byly přeloženy do němčiny R. Iltisem a přebásněny východoněmeckým básníkem Güntherem Deickem, mohla je paní Diekmannová dobře číst. Projevila velký zájem jak o básně, tak o rozepsanou prózu, ze které byly úryvky čteny na literárních besedách v NDR, a učinila mně nabídku na vydání knihy v nakladatelství Leopold v Haagu, kde vycházely její publikace. Uvítala jsem její další iniciativní postupy v přesvědčení, že jedná ve společném zájmu. Rukopis, který přeložila do holandštiny Olga Krijtová, potom paní Diekmannová ještě rozšířila o jednu kapitolu v rozsahu šesti tiskových stran (str. 120 – 125) a graficky upravila.
Při jednání s příslušnými institucemi, vedena snahou podpořit a zjednodušit celý proces, týkající se vydání díla dvou autorek různých národností, užila, s mým souhlasem, koncepci svého většího podílu na díle, (a také svých konexí) s ujištěním pro mne, že jde o pouhou formalitu. Nechala jsem jí ve všem volnou ruku, jako česká autorka jsem nemohla legálně dílo vydat v cizině, když předtím, bohužel, nevyšlo u nás. Vše proběhlo ústní dohodou.
Naše ústní dohoda spočívala v tom, že kniha vyjde bez doslovu, jako společné dílo, bez upřesnění partifikace každé z nás na něm. Dohodly jsme se na rovnocenném spoluautorství. Byla jsem ráda, že se kniha v co nejkratší době dostane do rukou čtenářů. U nás naděje na vydání nebyla, a když, tak v neuvěřitelně dlouhém termínu. Vypjatá mezinárodní situace a nebezpečí nové, jaderné války mi nedovolilo vyčkávat, a nevšední zájem o vydání knihy v Nizozemí byly pro mne velkou vzpruhou.
První kapitola knížky „Nemám žádné jméno“ vznikla už v roce 1962, kdy jsem se psaním začala profesionálně zabývat, ale materii k tomuto tématu jsem nosila v hlavě už od konce druhé světové války. Poznala jsem, co je to fašismus a začala jsem se touto tematikou literárně zabývat, hlavně v poezii a drobných prózách. Z mozaiky příběhů s autobiografickými prvky vzniklo dílo, které se mi podařilo dokončit až těsně před vydáním. Dávala jsem je paní Krijtové k překladu po částech.
Po podepsání smlouvy v angličtině, která mi nebyla přeložena do českého jazyka, a v domnění, že je v souladu s naší ústní dohodou, byla jsem po vydání díla nemile překvapena nejen existencí, ale hlavně obsahem doslovu, (byla to verze, kterou paní Diekmannová uplatnila při jednáních), ve které jsem vedena jako autorka básní a hlavní protagonista, tedy jako živý hrdina, ale mrtvý autor. Později, vázána smlouvou, musela jsem už jednat ve shodě s ní. Snad bylo třeba více odvahy při rozhovorech s holandskými zástupci tisku k objasnění našeho spoluautorství – ale nešlo mi ani o nesmrtelnost, ani statky pozemské. Ostatně takové už jsou osudy knih.
G. B. Shaw: Úspěch je schopnost nechat se otravovat.
(Pozn. – Schopnost, která mi chybí.)
Poslední vůle Dagmar Hilarové

K poslední vůli Dagmar Hilarové byla přiložena obálka, nadepsaná rukou Dagmar Hilarové.

ORIGINÁL RUKOPISU k případné expertize (nedávat z ruky)
Základní fakta z posledních 30 let.
Již víc jak 30 roků je kniha prezentována jako dílo Miep Diekmannové, obsahující básně Dagmar Hilarové.
V tiráži, ani copyrightu holandského vydání knihy jméno Dagmar Hilarové nenajdeme.
Německé vydání sděluje, že je překladem z holandského originálu.
Knihu uvádí Miep Diekmannová jako svoji ve své bibliografii.
Recenze na knihu o ní mluví jako o knize Miep Diekmannové.
Na internetu je kniha často nabízena pod výhradním autorstvím Miep Diekmannové.
O českém rukopisu knihy se (kromě stránky www.dagmar-hilarova.hilarius.cz) nikde nedozvíme.
Moto:

V obálce se nacházel rukopis knihy označené „Nemám žádné jméno,“ uložený v pevných deskách formátu A4.

V deskách byl vložen štítek, na němž je napsáno: ORIGINÁL RUKOPISU „Nemám žádné jméno“ (EVŽENOVI)
 
Obálka, označená „Průkazné materiály o autorství.“

Obálka obsahovala novinové výstřižky s třemi úryvky z knihy, které byly před prvním holandským vydáním publikovány v Československu a dokumenty upřesňující genezi vzniku knihy.
Za autorku knihy se prohlašuje jak Miep Diekmannová, tak i Dagmar Hilarová. Pravdu má jen jedna z nich.
Dokumenty:
Toto je fotokopie úvodu českého rukopisu.
Jedná se o motto knihy, které se používá v čele uměleckého díla a vztahuje se k základní myšlence tohoto díla [Zdroj: Wikipedie].
Z tohoto pohledu jde o text velmi významný.
Tento text proto nacházíme jak na internetové stránce Miep Diekmannové, tak v čele holandského vydání knihy. Po stránce autorství obsahu nemá s tímto textem Miep Diekmannová absolutně nic společného. V provedení holandského překladu českého textu je za obsah, mluvící v úvodu knihy o peru autorky díla, podsunuta forma perem psaného písma. Ruční přepsání strojopisu vzbuzuje svým vzhledem, skutečnosti neodpovídající představu, že se jedná o fotokopii
úvodu holandského rukopisu knihy. Z podstaty mystifikace, kterou Miep Diekmannová oklamala mnoho lidí, jde o podvrh:
Falzum… dokument, který předstírá jiného autora [Zdroj: Wikipedie].

Na této části rukopisu si můžeme povšimnout Dagmar Hilarovou do textu knihy vepsané poznámky značící, že na vyznačené místo textu knihy přijde báseň Chléb.

Bylo základem knihy opravdu vyprávění cárů vzpomínek Dagmar Hilarové, jak tvrdí Miep Diekmannová, nebo to byly poznámky z deníku Dagmar Hilarové?
Dle doslovu Miep Diekmannové vznikla kniha v holandštině a to tak, že „kolem překladu dvaceti básní Dagmar Hilarové napsala děj knihy.“ Podle jakého kriteria se rozhodla pro jednu z 2.432.902.008.176.640.000 možností, jak může být 20 básní v knize uspořádáno, předtím, než je začala svojí prózou „slepovat“ do příběhu, nám Miep Diekmannová neprozradila. Fotografie části rukopisu knihy každopádně dokládá postup tvorby knihy, jenž je oproti tvrzení Miep Diekmannové právě opačný – do prózy je doplněna báseň. Do české prózy je vložena česká báseň! Báseň na místě, poznačeném Dagmar Hilarovou v šedesátých letech do rukopisu knihy, v knize také naleznete.
Pozn.: Josefem Chaloupkou zhudebněnou báseň Chléb na desku v roce 1965 nazpíval národní umělec Karel Berman.
V roce 1945 Dagmar Hilarová zapsala do deníku: „11. května 1945 jsem uprchla z Terezína a navrátila se do své osvobozené matičky Prahy – po veliké, dobrodružné cestě, kterou mám dopodrobna zaznamenánu ve svém deníku, který si od začátku mého terezínského věznění vedu. Přijela jsem na ruském tanku…“

Návrat Jiřího Pavla (tehdy Poppera) z Mauthausenu.
Svědectví o způsobu svého vzniku podává přímo kniha sama. Na úryvku z knihy-deníku u data 25. duben 1945 čteme: „Dnes jsem se svěřila Liáně, že si píši deník.“

O deníku Dagmar Hilarové se dočteme též v National Zeitung z 13. února 1965, kde jsou uvedeny zápisy do deníku ze srpna 1944 a února 1945.

[Zdroj: http://www.dagmar-hilarova.hilarius.cz/viewpage.php?page_id=88]
Úryvek z knihy „Z deníku čtrnáctileté“ vyšel 27. dubna 1976 v týdeníku Mladý svět č. 18. V Československu byl vydán plné 4 roky před prvním vydáním knihy v Holandsku (1980), v době kdy Miep Diekmannová dle svých slov začínala knihu v holandštině teprve psát.
V Mladém světě publikovaný text najdeme v německém vydání knihy-deníku na stranách 132-137. I po dvojím překladu (čeština > holandština > němčina) zůstal text Dagmar Hilarové nezměněn. To lze říci o celém rukopisu.
Geneze vzniku knihy
Ke knize existuje kompletní český rukopis. Je z něj vidět, jak kniha vznikala. Zde je na ukázku fotografie stránky rukopisu, popisující zážitky a pocity Dagmar Hilarové při návratu po skončení války do osvobozené Prahy. V německém vydání knihy najdete doslovný překlad tohoto textu na straně 140.

Český rukopis máme. A jak je to s holandským rukopisem? K tomu se vyjadřuje překladatelka Olga Krijtová. Z jejích slov vyplývá, že holandský rukopis je napsán na jejím psacím stroji a má z druhé strany stránek přednášky z chemie jejího syna.
Překlad do holandštiny a porovnání textu holandského vydání s českým rukopisem.
„Překládala jsem podklady ke knize“ říká Olga Krijtová, „papíru bylo málo, tak jsem někdy klepala překlad na druhou stranu synových přednášek z chemie.“
Mám před sebou faksimile rukopisu, překladatelka Olga Krijtová se dívá do prvního vydání knihy „Nemám žádné jméno“ (Ik heb geen naam) v nizozemštině. Čteme a kontrolujeme řádku po řádce…
„Přesně tak, přesně tak,“ opakuje Olga Krijtová. V rukopise z pozůstalosti nachází i svoje opravy…
„To jsou ty podklady, které jsem překládala,“ zjišťuje překladatelka…
[Zdroj: Reflex 38-10]
Hlavní postava knihy
V r. 1989 v týdeníku Nové knihy informuje Miep Diekmannová o knize, jako „do češtiny dosud nepřeložené.“ Jak si ale vysvětlit, že úryvky z knihy česky vyšly, a to dokonce dřív, než kniha v holandštině?
V tomto svém interview podává Miep Diekmannová rovněž informaci, že Otu Pavla osobně nezná. Nezná ani nikoho z jeho rodiny. Ač o tom Miep Diekmannová nemá tušení, jednou z hlavních postav „její“ knihy, Jiří, jehož podrobně popisuje na svých internetových stránkách, není nikdo jiný, než právě bratr Oty Pavla. Miep Diekmannová „napsala“ román o člověku, kterého nikdy v životě neviděla. Jiří Pavel, terezínský a mauthausenský vězeň, Holanďanku, která údajně jeho životní osudy z období jeho internace v Terezíně „popsala v knize,“ rovněž nezná. Naopak ale zná Dagmar Hilarovou i její knihu:
„O knize, resp. deníku, který psala v Terezíně Dagmar H., jsem věděl, a když byl dokončen, tak jsem se s ním po návratu z koncentračních táborů seznámil. Stejně se s ním seznámil i můj bratr Ota, který zemřel v roce 1973 a paní Dagmar doporučil, aby knihu-deník u nás vydala.“
… „Protože jsem jednou z hlavních postav této knížky a byl jsem osudově spjat s pravou autorkou této knížky, cítím povinnost a nutnost vypovídat třeba i před oprávněným soudem o pravém autorství.“
… „Protože se jedná o jasný podvod ve věci autorství, jsem ochoten pravdu vypovědět případně i u soudního jednání.“
 



S touto knihou nemá po stránce autorství Holanďanka Miep Diekmannová, která dílo Dagmar Hilarové 30 roků vydává za svoji autorskou práci, nic společného!

Než se Dagmar v roce 1947 rozešla s Jiřím, šli spolu za svědky na svatbu. Zleva Jiří Popper, Dagmar s další družičkou a Hugo Popper. V druhé řadě stojí Ota Popper (budoucí spisovatel Ota Pavel).
 
Vydáním knihy české autorky Dagmar Hilarové – „Nemám žádné jméno“ plním poslední přání své matky.
 
Toto vydání knihy věnuji jejich památce.
 
Evžen Hilar syn Dagmar Hilarové
 



Na začátku března 1943 dostala Dagmar Berzettiová, později provdaná Hilarová od úřadů k patnáctinám lístek. Bylo na něm její jméno a transportní číslo CV 190. O deku z velbloudí srsti přijde hned v odbavovně terezínského ghetta, pevné, kožené boty brzy vymění za chleba. V dětském domově L 410 se tajně učí, píše verše… a deník. Už ve třinácti letech převzala po mamince roli rodinného kronikáře. Zvyk zapisovat si dění kolem i své myšlenky Dagmar neopustil ani v ghettu. Pracuje v úklidové četě, chodí do rychlokursu pro zubní instrumentářky, na pekárenském vozíku – improvizovaném pohřebním voze několik týdnů odváží mrtvé. Má ale štěstí, není zařazena do transportu na východ. Ke konci války v Terezíně ošetřuje nemocné a umírající. „Ne, smrt mě neděsí, jen pobuřuje, není-li důstojná,“ zaznamená si do deníku 30. dubna 1945. Už do rodinné kroniky v červenci 1945 napíše: „Jsem opět doma!“ Uvažuje o tom, že si doplní vzdělání a zůstane u práce zubní laborantky, jenže encefalitida, kterou v ghettu prodělala, jí podlomila zdraví. Zúročí tedy svůj literární talent. Píše básně, knížky pro děti. Probírá se svými zápisky z ghetta, dává jim nový tvar. Vzpomínky jsou neodbytné. Ostatně hned po válce si posteskla: „Ach vy vzpomínky, stále se ke mně vracíte jak jepice ke světlu… Ale jepice brzy zhyne, kdežto vy zůstanete a nezhynete nikdy…“
Hana Benešová
 

 
 
Dagmar Hilarová (26. březen 1928, Praha – 1. červenec 1996, Praha) byla česká spisovatelka a básnířka. Těžiště její práce bylo v tvorbě pro děti. Za svůj život publikovala přes 60 knih a přispívala do více než 60 časopisů. Její verše byly přeloženy do mnoha jazyků. Psala verše, povídky, aforismy, epigramy, knížky pro děti, účastnila se četných literárních pořadů a besed s posluchači. V pražské literární kavárně Viola byla uvedena pásma její poezie. Její básně byly recitovány v Umělecké besedě v Praze. Spolupracovala s Československým rozhlasem.
V letech 1943-1945 byla Dagmar Hilarová internována v koncentračním táboře Terezín, kde vznikl základ této knihy. V knize použitou, zhudebněnou báseň Chléb na gramofonovou desku nazpíval národní umělec Karel Berman.
 



Poválečné osudy
[Zdroj: https://www.reflex.cz/clanek/causy/73567/nemam-zadne-jmeno.html]
 
Jedenáctého května uprchla z Terezína do osvobozené Prahy. Její otec Rudolf Berzetti se šťastně vrátil z pracovního tábora v Bystřici, kde ho postihla mrtvice. „A teď jsme všichni pohromadě, jenom Ruda nám chybí do našeho čtyřlístku. Snad se vrátí.“ Bratr Rudi se ozval o dva roky později ze zajetí ve Smolensku.
 
Sňatek Dagmar nabídl Evžen Hilar. O třináct let starší válečný invalida chodil o berlích a měl uniformu ověnčenou metály. Působil v partyzánské skupině Čapajev a po zásahu z kulometu si sám seštupoval rány. Vážná zranění kupodivu přežil. Byl bojovník a nenapravitelný optimista. Ještě jako Evžen Heim přijel do Terezína transportem Bg 12. září 1942. Z terezínské evidence byl vyňat 9. srpna 1943. Utekl. Dostal se do Prahy. Neměl žádné doklady, potřeboval být tedy nenápadný. Aby na sebe neupozorňoval svým výrazným profilem, sebral porcelánovou záchodovou mísu a nasadil si ji na hlavu. Tak chodil po městě a nikoho nenapadlo svérázného řemeslníka legitimovat. Dva měsíce ho v Kamenném Přívoze ukrýval Karel Povolný. „Evžen mi řekl: Musíš mě schovat. Nic mi nevyprávěl a já se ho na nic neptal. Byl schovaný na půdě, někdy se v noci chodil koupat na Žampach. Kreslil a učil se anglicky. Každý den četl noviny a moc se těšil na konec války,“ vzpomíná zachránce. Na vsi se těžko něco utají, a když se sousedi začali Povolných vyptávat, kdože je to u nich na návštěvě, Evžen raději skrýš opustil a připojil se k odboji. Po válce ho Rudolf Slánský lákal na ministerský post. Evžen to odmítl s tím, že politika je svinstvo. Po Stalinově smrti si v hospodě pustil pusu na špacír, vyjádřil upřímnou radost a šel sedět.
 
SETKÁNÍ NA HŘBITOVĚ
 
 „Válka dávno skončila, ale u nás doma jsme se připravovali na další,“ říká Evžen Hilar mladší. (Dagmar se nakonec za válečného veterána Hilara provdala.) „Máma ve spíži schraňovala zásoby cukru, mouky, co kdyby… Táta byl rád, když jsem se po studiích naučil ještě řemeslo, protože manuálně zruční lidé měli v lágru větší šanci přežít.“
 
Dagmar Hilarová uvažovala o tom, že si doplní vzdělání a zůstane u práce zubní laborantky, jenže encefalitida jí dost poškodila zdraví. Zúročila tedy svůj literární talent a začala publikovat. Psala knížky pro děti a svou válečnou zkušenost shrnula do básní. Ve třiceti se začala probírat svými dávnými zápisky. Hned po válce, v sedmnácti letech, si posteskla: „Ach vy vzpomínky, stále se ke mně vracíte jak jepice ke světlu … Ale jepice brzy zhyne, kdežto vy zůstanete a nezhynete nikdy …“ Vzpomínky jsou neodbytné. Dagmar v roce 1962 uveřejní povídku o svém vztahu s Vláďou z Hitlerjugend. „Dagmar váhala, jestli má o svém osudu napsat knihu, bála se na sebe upozorňovat, zároveň však věděla, že je to i pro ni důležité,“ říká Zdenka Moudrá, která se s Dagmar přátelila padesát let.
 
V březnu 1938 oslavila Dagmar desáté narozeniny. Za pět let bude slavit narozeniny v terezínském ghettu. V březnu 1938 oslavila Dagmar desáté narozeniny. Za pět let bude slavit narozeniny v terezínském ghettu. • Foto Archív Evžena Hilara a Jiřího Pavla
 
V roce 1966 se nizozemská spisovatelka Miep Diekmannová dala do řeči s průvodcem na pražském židovském hřbitově. Když se dotyčný dozvěděl, že Miep píše pro děti a někteří její přátelé byli za války v Terezíně, řekl jí, že jeho známá Dagmar Hilarová se také věnuje dětské literatuře a byla v ghettu.
 
Miep projeví zájem o setkání s Dagmar. Jakmile si v německém překladu přečte její básně, a hlavně povídku o Vláďovi, je nadšená. Dagmar musí napsat knihu. Miep a Dagmar si povídají s pomocí německých a anglických slov. Je to poněkud namáhavá konverzace, občas proto přijde tlumočit Olga Krijtová. „Měla jsem dojem, že mezi nimi vládne dokonalá shoda. Dagmar a Miep se chovaly jako kamarádky. Název knihy vymyslela Dagmar,“ říká Olga Krijtová. Z knihy o životě Dagmar v Terezíně se stává běh na dlouhou trať. Kromě prózy je do knihy zařazeno také dvacet básní. Tuto koncepci podle všeho vymyslela Dagmar s Miep. Dagmar svým zápiskům a vzpomínkám z ghetta dává tvar. Hledá správná slova, často rozstříhá už napsaný text a přeházené odstavce lepí na stránky, které znovu přepisuje na psacím stroji. Štůsky listů velikosti A4 nosí Miep k překladatelce Olze Krijtové. „Překládala jsem podklady ke knize,“ říká Olga, „papíru bylo málo, tak jsem někdy překlad klepala na druhou stranu synových přednášek z chemie.“
 
Spisovatelky podepisují v červnu 1978 smlouvu s nizozemským nakladatelstvím Leopold. Ve smlouvě, jejíž kopii má Olga Krijtová k dispozici, jsou Dagmar a Miep uvedeny jako vlastnice poloviny díla. Honorář si tím pádem dělí napolovic. Knížka Nemám žádné jméno má v Nizozemsku obrovský úspěch. „Dostala se do školních osnov a svého času byla dokonce mezi mládeží populárnější než Deník Anny Frankové,“ tvrdí Olga Krijtová. Slavná spisovatelka Miep Diekmannová bere knihu za svou, pomáhá ji prosadit, chodí do škol předčítat a diskutovat se studenty. Kniha získává cenu Zlatý klíč. Dagmar Hilarová jede na předání do Nizozemska. Vrací se strašně zklamaná.
 
MILÝ SYNU
 
 „Dagmar si v Nizozemsku připadala jako druhořadá autorka. Moc ji to mrzelo, protože to bylo její dílo, ona vše prožila,“ pamatuje si Zdenka Moudrá. „Taky byla v šoku z doslovu paní Miep.“ Miep Diekmannová v něm mimo jiné píše: „Kolem Dagmařiných básní a té jedné úvodní povídky o její lásce z mládí jsem chtěla sestavit knihu, k níž by Dagmar připojila jenom ještě poslední kapitolu (o osvobození a svém návratu). Ve stylu první a poslední kapitoly bych napsala spojovací, prostřední část.“ Zmiňuje také, že Dagmar podle svých slov neumí psát prózu.
 
Kdo tedy knihu Nemám žádné jméno vlastně napsal? Dagmar se už na začátku osmdesátých let snaží domoci prostřednictvím právníka, aby u knihy Nemám žádné jméno byla uvedena jako jediná autorka. Miep ji prý obelhala, slíbila, že zajistí vydání knihy, ne že se prohlásí za autorku, smlouvě pořádně nerozuměla – jenže ji podepsala.
 
Dagmar zemřela v roce 1996. Pečlivě uspořádanou pozůstalost začne její syn Evžen pročítat až o několik let později. Nachází rukopisy knihy a vložený dopis: Milý synu, kdyby se se mnou něco stalo, zanes tento můj rukopis s přiloženými průkaznými materiály o autorství celého díla do Obce spisovatelů a PEN klubu.
 
Evžen Hilar píše na všechny strany, podává trestní oznámení a domáhá se spravedlnosti pro svou matku. Nakladatelství Leopold mu z Amsterdamu vzkáže, že jemu a Miep Diekmannové patří práva ke knize a že text jeho matky byl nepoužitelný. Hilar bere do ruky německý překlad nizozemského textu, který údajně psala Miep, a srovnává ho s rukopisem své matky. „Je to slovo od slova stejné, mámě to jednoduše ukradli,“ zlobí se.
 
TO JE MOJE KNIHA
 
Mám před sebou faksimile rukopisu, překladatelka Olga Krijtová se dívá do prvního vydání knihy Nemám žádné jméno (Ik heb geen naam) v nizozemštině. Čteme a kontrolujeme řádku po řádce pasáž, jež následuje za básní V kavárně. „Přesně tak, přesně tak,“ opakuje Olga Krijtová. V rukopise z pozůstalosti nachází i svoje opravy. Dagmar už od svých deníkových zápisů z mládí dělá jednu chybu – ve slově zapomněl zapomíná na „n“, což vytočí každého jazykáře, a také někdy nerozlišuje jakoby a jako by. „To jsou ty podklady, které jsem překládala,“ zjišťuje překladatelka. Srovnaly jsme pouze necelé dvě stránky, ale přece jen odchylky v nizozemském textu se zdají minimální, podle mě by se daly označit spíš za zásahy editora, jenž text zredigoval s velkým respektem k autorovi. Olga Krijtová úplně nesouhlasí: „Poznávám styl Miep. Je košatější, barvitější, čtivější.“ Pravda, česká věta „do bot mi teče“ se v nizozemské verzi změnila na „ boty mám jak řešeto“. Z věty „moje němčina je nedostatečná“ se stalo „s němčinou jsem na štíru“. Jaký je autorský vklad toho, kdo si pohrál se slovy a knihu zaštítil svým slavným jménem? Ptám se několika spisovatelů a překladatelů. Překladatelé jsou v názoru opatrní, sice si v tomto případě cení více obsahu než formy, ale připouštějí jistý umělecký přínos Miep Diekmannové. Spisovatelé jsou zajedno, tohle nejsou žádné podklady, surovina určená k dalšímu zpracování, to je literární dílo! Nejde o načechraná slovíčka, ale o vidění světa.
 
Pětaosmdesátiletá Miep Diekmannová má v telefonu příjemný, klidný, hluboký hlas. Na okolnosti vzniku knihy si prý dobře pamatuje. „Já jsem autorka. To je moje kniha. Dagmar napsala jen kusé poznámky. To, že jsme si rozdělily honorář půl na půl, bylo velkorysé. Autor námětu zpravidla dostává jen deset procent.“
 
Miep Diekmannová i Evžen Hilar budou žádat soudní dohru.
 
Na konci příběhu o lásce za zdmi ghetta zbyly tři smutné ženy: Dagmar se dotklo, že její příběh proslavil především Miep a ona v něm fi gurovala pouze jako cenný svědek.
 
Miep knihu možná stylisticky vyšperkovala, rozhodně ji však v Nizozemsku prosadila a obvinění Dagmařina syna, že ji ukradla, nese těžce.
 
Překladatelka Olga si připadá jako nárazníkové pásmo.
 
Evžen Hilar vydává tento týden v malém nákladu faksimile z pozůstalosti. „Je to neprodejné, ale jak jinak už mám dokázat, že to celé napsala moje máma?“
 
Dagmar zemřela v roce 1996. Happy endu se nedočkala.
 



Nemám žádné jméno
Dagmar Hilarová
	ukradené dílo
	tři literární ceny
	vydáno na doporučení Oty Pavla

 
Neuvěřitelný příběh české básnířky a spisovatelky Dagmar Hilarové. Krátce před patnáctými narozeninami byla transportována do terezínského ghetta a strávila zde více než dva roky.
 
„Svět je jeden velký ranč a život nosí kolty zatraceně nízko. Označkovali nás jako dobytek. V předsíni visí můj starý plášť a připadá mi cizí. Nemám odvahu jej obléknout a vyjít na ulici. Snad si časem zvyknu.“



Poznámky
[←1]
 smíšené manželství
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