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	Edně, Jordymu 
	a Jeffovi

	I

	1

	Vydávání obědů v jídelně pro pracovníky obchodního domu Frankenberg právě vrcholilo.

	Podél dlouhých stolů nezbývalo ani místečka a stále přicházeli další lidé, aby vyčkávali za dřevěnými přepážkami u pokladen. Ti, kteří už měli jídlo na tácech, se proplétali mezi stoly a hledali, kam by se vtlačili nebo kde se někdo chystá odejít. Chřestění nádobí, židlí, zvuky hlasů, šoupání nohou a cvakání turniketů v místnosti s holými stěnami hřmotilo jako jeden velký stroj.

	Tereza nervózně polykala svůj pokrm a zírala na brožurku „Vítejte u Frankenberga“ opřenou o cukřenku. Četla tu tlustou knížečku už minulý týden, hned první den, kdy se tu zaučovala. Jenže zrovna teď neměla ke čtení nic jiného a potřebovala se na něco soustředit. A tak si znovu pročítala texty o výhodných možnostech dovolené, například o třítýdenní dovolené, kterou Frankenberg daruje tomu, kdo u něj pracuje už patnáct let, a pojídala teplé denní menu — našedlý plátek rostbífu s kopečkem šťouchaných brambor politých hnědou omáčkou, s hromadou fazolí a miniaturním papírovým kalíškem křenu. Zkoušela si představit, jaké by to asi bylo pracovat patnáct let ve Frankenbergově obchodním domě, ale něco takového bylo nad její představivost. „Za dvacet pět let nabízíme zdarma čtyřtýdenní dovolenou,“ hlásala brožurka. Obchodní dům provozoval také tábor pro letní i zimní prázdniny. Asi by měli mít taky svůj kostel a porodnici, napadlo ji. A s úlekem si pomyslela, že je ten podnik vlastně organizovaný jako věznice a ona že je její součástí.

	Spěšně obracela stránky. Na jedné dvoustraně stálo velkým černým písmem: „A co vy? Jste vhodný kandidát pro Frankenberga?“

	Podívala se k oknu a pokoušela se myslet na něco jiného. Na ten pěkný černočervený norský svetr, který zahlédla u Sakse; mohla by ho dát Richardovi k Vánocům, pokud neobjeví nějakou slušnější peněženku než ty za dvacet dolarů, co nedávno viděla. A na nabídku od Kellyů zajet s nimi příští neděli do West Pointu na hokej. To velké čtvercové okno naproti vypadalo jako obraz od... od koho? od Mondriana. Malý čtverec v rohu okna ukazuje bílé nebe. A žádný pták, který by přeletěl zleva nebo zprava. Jak by se ty čtverce měly uspořádat pro to, co se odehrává v obchodním domě? A už byla zase zpátky.

	Ale ty jsi na tom přece jinak, Terry, prohlásil Richard. Můžeš být v klidu, že za pár týdnů vypadneš — a to se těch ostatních netýká. Příští léto prý může být ve Francii. Určitě bude. Richard chce, aby tam jela s ním, a vlastně tomu nic nebrání. A Richardův kamarád Phil McElroy mu napsal, že pro ni možná příští měsíc sežene práci u jedné divadelní společnosti. Tereza se s Philem zatím nesetkala, ale moc pochybuje, že by pro ni tu práci získal. Od září pročesala celý New York skrz naskrz několikrát, ale na nic nenarazila. Kdo by dal práci jevištnímu výtvarníkovi uprostřed zimy, a to vyloženému začátečníkovi? A taky nevypadalo reálně, že by mohla být příští léto s Richardem v Evropě. Posedávat v kavárničkách na chodníku, procházet se spolu po Arles, hledat místa, kde maloval Van Gogh, vybírat si, v kterých městech se zastaví a budou malovat. Vypadalo to ještě méně reálně v posledních dnech, kdy začala pracovat v tomhle obchoďáku.

	Bylo jí jasné, co jí tu jde na nervy. Ani se to nepokoušela Richardovi vysvětlit. Tenhle podnik prostě zdůrazňoval věci, které jí šly na nervy odjakživa. Zbytečné výkony, nicotné práce, které znemožňovaly, aby dělala to, co chce, co by mohla dělat. Komplikované zacházení s „lepšími“ lidmi, prohledávání kabátů, píchačky, které lidi odrazovaly, aby podniku oddaně sloužili — pocit, že si nikdo s nikým nerozumí a vyskytuje se na naprosto špatném místě, takže smysl života, jeho účel, láska a cokoli dalšího, čím je naplněn lidský život, nemůže najít uplatnění. Připadalo jí to jako prázdná konverzace u stolů či na pohovkách s lidmi, kteří plácají o zbytečnostech a bezvýznamných věcech, kteří se jaktěživi nedotkli struny, která zní. A když se zkusíš dotknout živé struny a přitom se díváš na ty tváře s obvyklou maskou, které ze sebe vyloudí dokonale banální odpověď, nedá se snad ani věřit, že jde o přetvářku. A pocit osamění, o to větší, že vidíš v obchoďáku den co den stále stejné tváře, těch pár tváří, s kterými by si člověk mohl promluvit, ale neudělá to, nebo ani nemůže. To není jako spatřit někoho za oknem autobusu, kdo možná právě něco říká a za moment zmizí navždycky.

	Když tak stávala po ránu v suterénu ve frontě před píchačkami a podvědomě si dělila okolostojící na stálé zaměstnance a brigádníky, přemýšlela, jak se sem vlastně dostala. Ovšem, reagovala na inzerát, jenže tím se nevysvětlí ta osudová volba: co následovalo místo práce jevištní výtvarnice. Život se jí odvíjí po klikatých cestách. Její devatenáct a je ctižádostivá.

	„Musíš se naučit lidem důvěřovat, Terezo. Pamatuj si to,“ říkávala jí často sestra Alice. A často, opravdu často se Tereza snažila podle toho jednat.

	„Sestra Alice,“ opakovala si tiše Tereza. Ty sykavky ji uklidňovaly.

	Napřímila se a chopila se vidličky. Nebezpečně se k ní přibližoval mladík, který sklízel nádobí.

	V duchu si představila tvář sestry Alice, ostře řezanou a načervenalou jako růžový kámen, když byla na slunci, a vzdouvající se škrobenou modř na jejích ňadrech. Vysokou, kostnatou postavu sestry Alice, jak se vynořuje zpoza rohu chodby, jak prochází mezi bílými smaltovanými stoly v refektáři. Sestra Alice na tisíci místech a její malé modré oči, které si ji mezi všemi dívkami vždy našly, to si Tereza pokaždé uvědomovala, i když se její tenké růžové rty nepohnuly. Sestra Alice, jak jí předává pletené zelené rukavice zabalené v hedvábném papíru, bez úsměvu, téměř beze slova, jen přímo jí, Tereze, k osmým narozeninám. Sestra Alice stále s tou neměnnou tváří bez úsměvu, jak jí říká, že si s tou aritmetikou musí poradit. Koho jiného zajímalo, jestli nepropadne z počtů? Zelené rukavice uchovávala Tereza ve škole na dně své plechové skříňky ještě celé roky poté, co sestra Alice odešla do Kalifornie. Bílý hedvábný papír se rozpadl jako starověký šat, ale ty rukavice si stále nenavlékla. Nakonec už jí byly malé.

	Někdo pohnul cukřenkou a brožurka se sesunula na stůl.

	Tereza se podívala na ruce proti sobě, buclaté, starší ženské ruce, jak zamíchaly kávu, pak nedočkavě rozlomily rohlík a polovinu dychtivě vnořily do talíře s hnědou omáčkou, jakou měla i Tereza. Ruce ženy byly vrásčité, v rovnoběžných vráskách na kloubech prstů uvízla špína, ale pravou ruku zdobil nápadný, jemně vypracovaný stříbrný prsten s jasně zeleným kamenem, na levé se leskl zlatý snubní prsten a v okrajích nehtů byly zbytky červeného laku. Tereza sledovala, kterak ruka zvedá vidličku s hráškem, a ani nemusela pohnout hlavou, aby věděla, jak vypadá obličej proti ní. Je to jeden z těch unavených obličejů padesátiletých žen, které pracují u Frankenberga, vyčerpaných neustálým strachem, s brýlemi, za nimiž se jim oči buď zvětšují, nebo zmenšují, se „zdravíčkem“ na tváři — ale flíčky růže beztak neutají, že pleť pod nimi je šedá. Tereza se ani nemusela podívat.

	„Vy jste tady nová, že?“ Hlas ostře pronikl okolním rámusem, hlas téměř sladký.

	„Ano,“ odpověděla Tereza a vzhlédla. Vzpomněla si na tu tvář. Vyčerpání, které na ní bylo patrné, ji přimělo pozorovat i ostatní tváře. Spatřila tu ženu jednou večer kolem půl sedmé, když už byl obchoďák prázdný, jak se sune z mezipatra dolů po mramorových schodech a oběma rukama se opírá o široké mramorové zábradlí, aby ulevila otlačeným nohám. Tehdy ji napadlo: není nemocná, není to žebračka, je to zdejší zaměstnankyně.

	„Líbí se vám tady?“

	Teď se na ni usmívala, i když pod očima a kolem úst měla stále tytéž děsivé vrásky. Ale v očích jí živě a přátelsky hrálo.

	„Líbí se vám tady?“ opakovala. Kolem to hlučelo hovorem a třeskem nádobí.

	Tereza si navlhčila rty. „Ano, děkuji.“

	„Jste tu spokojená?“

	Tereza přikývla.

	„Dojedeno?“ Mladík v bílé zástěře nekompromisně hrábl po talíři její sousedky.

	Žena reagovala rozechvělým, odmítavým gestem. Přitáhla si k sobě misku s broskvovým kompotem. Plátky broskví, jako slizké malé oranžové rybičky, jí vždy sklouzly se lžičky, až se jí jednu podařilo dopravit do úst.

	„Jsem ve třetím poschodí v oddělení svetrů. Kdybyste se chtěla na něco zeptat,“ mluvila nejistě a nervózně, jako by chtěla předat zprávu, než budou přerušeny spoje nebo než je někdo od sebe odloučí, „přijďte někdy, popovídáme si. Jmenuji se Robicheková, Ruby Robicheková, mám číslo pět set čtyřicet čtyři.“

	„Děkuji mnohokrát,“ odpověděla Tereza. A najednou ji ta žena přestala odpuzovat, její světlehnědé oči na ni zpoza brýlí hleděly laskavě a se zájmem. Tereza jako by slyšela tlukot jejího srdce, které se probralo k životu. Sledovala, jak se zvedá a odchází, až se její malá silná postava ztratila v davu, který se kupil za přepážkami.

	Tereza paní Robichekovou nenavštívila, ale rozhlížela se po ní každé ráno, když se zaměstnanci trousili ve čtvrt na devět do budovy, dívala se po ní ve výtazích i v jídelně. Nepotkala ji, ale bylo to příjemné, mít v obchoďáku někoho, za kým by mohla zajít. To byl už docela jiný svět.

	Každé ráno, když Tereza mířila do práce v sedmém poschodí, zastavila se na chvíli u jednoho vláčku. Byl sám na stolku nedaleko výtahů. Nebyl to takový velký pěkný vláček, jaký jezdil vzadu na zemi v oddělení hraček, ale jeho písty pracovaly s energií, jakou ty větší vlaky neměly. Jako by se rozčiloval a byl zoufalý z uzavřeného oválného okruhu a to Terezu okouzlovalo.

	Vrrrr vrrr! vrčel, když se nořil do kartonového tunelu. A 
	vrrr vrrr! znova, když vyjížděl ven.

	Malý vláček jezdil, když ráno vystupovala z výtahu, i když jí večer končila práce. Měla pocit, jako by proklínal ruku, která ho každý den spouštěla. Jak sebou škubal do zatáček, jak divoce chvátal po přímé trati, jako by horečně pronásledoval svého tyranského pána. Táhl tři Pullmanovy vozy, v nichž za okny ukazovali své drsné profily miniaturní človíčci, za nimi otevřený vůz s opravdovými miniaturními dřevěnými kládami, vůz s uhlím, které nebylo opravdové, a služební vůz, který sebou v zatáčkách škubal a držel se uhánějícího vláčku jako dítě máminy sukně. Působilo to, jako by v tom uvězněném prostoru něco zešílelo, něco, co už je mrtvé a přitom se nikdy neunaví, jako ty elegantní lišky s pružnými tlapkami v zoo v Centrálním parku, které ve svých klecích šlapou a šlapou pořád dokolečka.

	Toho rána se Tereza rychle odvrátila od vláčku a vykročila k oddělení panenek, kde pracovala.

	Pět minut po deváté celé oddělení hraček obživlo. Z dlouhých pultů byly staženy zelené přehozy. Mechanické hračky začaly vyhazovat do vzduchu míčky a zase je chytat, střelnice začaly střílet a terče se otáčely. Na stole s hospodářskými zvířaty to kdákalo, chrochtalo a bučelo. Tereze za zády spustilo ztěžklé ratatata: obrovský cínový vojáček, s bojovným pohledem směrem k výtahům, tloukl celý den do bubnu. Od pultu s uměleckými a rukodělnými předměty to zavonělo modelínou, což jí připomnělo školní dílnu z jejího dětství a také jakousi hrobku na školním pozemku, o níž se říkalo, že je tam opravdu někdo pohřben; vždycky tam strkala nos mezi železné mříže.

	Vedoucí oddělení panenek paní Hendricksonová přitáhla nějaké panny ze skladu a usazovala je s roztaženýma nožkama do skleněných vitrín.

	Tereza pozdravila slečnu Martucciovou, která tak soustředěně přepočítávala ze svého váčku na peníze bankovky a mince, že ve svém rytmickém pokyvování hlavou Tereze kynula jen o něco níž. Tereza napočítala ze svého váčku dvacet osm padesát, zapsala sumu na proužek bílého papíru pro obálku se stvrzenkami a rozdělila peníze podle hodnoty do své zásuvky v pokladně.

	A už se z výtahů nořili první zákazníci, na chvíli zmatení a nejistí jako obvykle, než se v oddělení hraček zorientují a pak se vydají rozličnými směry.

	„Máte panenky, které čurají?“

	„Líbí se mi tahle, ale chtěla bych, aby měla žluté šatičky,“ pravila žena a postrčila panenku zpátky k Tereze. Tereza se otočila a vyndala ze zásobního regálu žádané zboží.

	Všimla si, že ta žena má ústa i tváře podobné jako její matka — tváře s pupínky maskovanými tmavě růžovou tvářenkou, uprostřed tenké rty a kolem nich plno vodorovných vrásek.

	„Tyhle panenky, co pijou a čurají, jsou všechny stejné velikosti?“

	Teď tady prodávat nebylo žádné umění. Lidé chtěli panenku, jakoukoli panenku, aby měli dárek k Vánocům. Chtělo to jen sehnout se, vytáhnout krabici s panenkou s hnědýma očima místo modrých, nebo zavolat paní Hendricksonovou, aby nastoupila se svým klíčem a otevřela vitrínu, což učinila patřičně naštvaně, když se přesvědčila, že příslušná panenka už není na skladě, pak se protáhnout uličkou za pultem a položit prodanou panenku na balicí pult, na haldu krabic, která pořád rostla a hroutila se, i když ji mládenci ze skladu odebírali seberychleji. Děti sem skoro nepřicházely. Panenky jim měl přinést Santa Claus, kterého tady reprezentovaly horečně uštvané obličeje a ruce jako klepeta. Ale trocha dobré vůle tu musí být, uvažovala Tereza, za těmi chladnými, našminkovanými tvářemi žen v norkovém nebo sobolím kožichu. Ovšem většinou byly dost arogantní a spěšně nakupovaly ty největší a nejdražší panenky, panny s opravdovými vlasy a s hromadou hadérků na převlékání. Láska by se určitě našla u těch chudých, kteří trpělivě čekali, až na ně přijde řada, a nesměle se tázali, kolik která panenka stojí, pak potřásli hlavou a lítostivě se odvrátili. Třináct dolarů padesát jen za třiceticentimetrovou panenku.

	„Jen si ji vezměte,“ měla Tereza chuť jim říci. „Je opravdu moc drahá, ale já vám ji dám, Frankenbergovi chybět nebude.“

	Ženy v laciných kabátech i nesmělí muži zachumlaní do ošumělých šál však odcházeli s lítostivými pohledy na další pulty a tiše se vzdalovali k výtahům. Když lidé přijdou pro panenku, nechtějí nic jiného. Panenka je obzvlášť vzácný vánoční dárek. Je jako živá, skoro jako dítě.

	Děti se tu skoro neukázaly, ale občas přece nějaké přišlo, většinou holčička, chlapeček velice zřídka, a pevně je držel za ruku některý z rodičů. Tereza předváděla panenky, o kterých předpokládala, že by se dětem mohly líbit. Nabízela je trpělivě a konečně některá panna způsobila, že se dětský obličejík proměnil, protože uviděl to, po čem toužil — a to byl také účel celé věci: dítě odešlo se svou panenkou.

	Potom jednou večer po práci uviděla Tereza v kavárně naproti přes ulici paní Robichekovou. Tereza se tam často zastavila na šálek kávy, než jela domů. Paní Robicheková byla až vzadu, na konci dlouhého zaobleného pultu a namáčela si donut do kávy v hrnku.

	Tereza se k ní protlačila mezi dívkami, kávovými hrnky a donuty. Když už byla stále vedle paní Robichekové, vydechla: „Dobrý den,“ a otočila se k pultu, jako by sem přišla jen kvůli šálku kávy.

	„Dobrý den,“ odpověděla paní Robicheková tak lhostejně, až to Terezu zdrtilo.

	Neodvážila se na ni znovu pohlédnout, přestože stály rameny těsně vedle sebe. Tereza už skoro dopíjela, když paní Robicheková bezvýrazně řekla: „Jdu na podzemku Independent. To jsem zvědavá, jestli se odsud vůbec dostaneme.“ Její hlas zněl sklesle, zdaleka ne tak jako posledně v jídelně. Teď to byla ta shrbená stařena, kterou Tereza tehdy viděla ploužit se se schodů.

	„To se ví, že dostaneme,“ prohlásila Tereza přesvědčivě.

	Proklestila oběma cestu ke dveřím. Rovněž se chystala na podzemní dráhu Independent. Namířily si to k davu, který se sunul ke vchodu do metra, a byly postupně nevratně vtaženy dolů po schodech jako plující odpad do kanálu. Ukázalo se, že obě vystupují na Lexingtonské třídě, přestože paní Robicheková bydlela na Padesáté páté ulici, na východ od Třetí avenue. Tereza zašla s paní Robichekovou do lahůdkářství, kde si stará žena chtěla koupit něco k večeři. Tereza si také mohla něco koupit, ale v přítomnosti paní Robichekové se jí nechtělo.

	„Máte doma něco k jídlu?“

	„Ne, ale koupím si něco později.“

	„A co kdybyste se šla najíst ke mně? Jsem sama. Tak pojďte.“ Paní Robicheková to doprovodila pokrčením ramen, jako by ji to stálo menší úsilí než se usmát.

	Tereza měla chuť zdvořile odmítnout, ale jen na chvilku. „Děkuju. Ráda.“ Pak spatřila na pultě koláč zabalený v celofánu, ovocný koláč, který vypadal jako velká hnědá cihla navrchu s červenými třešněmi. Koupila jej, aby jej pak dala paní Robichekové.

	Dům se podobal tomu, v němž bydlela Tereza, byl však z hnědého pískovce a ještě temnější a ponuřejší. Žádné světlo na chodbách, a když paní Robicheková ve třetím patře rozsvítila, bylo vidět, že ani s čistotou to tu není moc slavné. Pokoj paní Robichekové také nebyl zrovna čistý a neměla ani ustláno. Terezu napadlo, že vstávala stejně unavená, jako když uléhala. Zůstala stát uprostřed pokoje, zatímco paní Robicheková se odšourala do kuchyňky s taškou potravin, kterou jí nesla Tereza. Tereza pochopila, že teď, když je paní Robicheková doma a nikdo ji nevidí, si může dovolit vypadat tak unaveně, jak se doopravdy cítí.

	Později už si nemohla vzpomenout, jak to vlastně začalo a co si povídaly. Ostatně na tom ani nezáleželo. Paní Robicheková se odšourala, tak podivně jako v transu, přestala mluvit a jen něco mumlala a natáhla se jak široká tak dlouhá na rozesílanou postel. To neustálé mumlání, mdlý kajícný úsměv a překvapivá ošklivost malé tlusté ženy s vybouleným břichem, zkroušeně nakloněnou hlavou a zdvořilým pohledem, který se na ni upíral, jí skoro znemožnil poslouchat, co říká.

	„Měla jsem svůj vlastní obchod s oděvy v Queensu. Ach, byl hezký a velký.“ Tereza postřehla v jejím hlase náznak chlubivosti a proti své vůli, s jistou nechutí se jala poslouchat. „Pamatujete na ty šaty s živůtkem v pase do špičky a drobnými knoflíčky až nahoru? Asi tak před třemi či pěti lety...“ Paní Robicheková roztáhla beze slova ztuhlé dlaně kolem svého pasu, její malé ruce však neobsáhly ani polovinu její postavy zepředu. Vypadala velmi staře a v slabém světle lampy měla kruhy pod očima téměř černé. „Těm šatům se říkalo Kateřina, pamatujete se na ně? Navrhla jsem je já. Pocházely z mého obchodu v Queensu, chápete? Byly slavné!“

	Paní Robicheková se zvedla a zamířila k malému kufru opřenému o zeď. Pořád mluvila, otevřela kufr a začala vytahovat šaty z tmavých a těžkých látek a házela je na podlahu. Pak jedny zvedla, granátově červené, sametové, s bílým límečkem a bílými knoflíčky odshora až ke špičce úzkého živůtku.

	„Vidíte, měla jsem jich spousty. Já jsem je vyráběla a jiní je napodobovali.“ Přidržela si šaty pod bradou a její ošklivý obličej nad bílým límečkem působil groteskně. „Líbí se vám? Dám vám jedny. Pojďte sem. Pojďte a zkuste si některé.“

	Tereze bylo nanic při představě, že by si některé měla obléci. Byla by nejradši, kdyby si paní Robicheková zase lehla a odpočívala, ale poslušně, jakoby bez vlastní vůle se zvedla a vykročila k ní.

	Paní Robicheková popadla černé sametové šaty a vtíravě je třesoucíma se rukama přidržela na Tereze. V tu chvíli ji Tereza viděla, jak asi v obchoďáku čeká na zákazníky a zmateně na nich zkouší svetry, protože jinak to ani neumí. Vzpomněla si, že paní Robicheková pracuje u Frankenberga už čtyři roky.

	„Nebo se vám víc líbí ty zelené? Zkuste si je.“ Tereza zaváhala, pustila je a sáhla po dalších, tmavě červených. „Už patery jsem prodala děvčatům v obchoďáku, ale vám jedny dám. Zbyly mi, ale pořád jsou v módě. Tyhle se vám líbí víc?“

	Ano, ty červené se jí líbily víc. Měla ráda červenou, především granátově červenou a červený samet zbožňovala. Paní Robicheková ji odstrkala do kouta, kde se mohla svléknout a přehodit své oblečení přes židli. Jenže ona ty šaty nechtěla, nechtěla, aby jí je někdo daroval. Připomnělo jí to, jak dostávala šaty v Domově, obnošené šatstvo, protože s ní zacházeli jako se sirotkem, který musel polovinu školy dohánět, který nikdy nedostal žádný balíček. Svlékla si svetr a měla pocit, jako by byla úplně nahá. Chytla se rukama nad lokty, měla je studené a bez citu.

	„Šila jsem,“ vykládala paní Robicheková jako u vytržení, „pořád jsem šila, od rána do noci! Zaměstnávala jsem čtyři děvčata. Jenže zkazila jsem si oči. Jedno mám slepé, tohle. Oblékněte si ty šaty.“ Vyprávěla, jak jí oko operovali. Nebylo slepé, jen částečně. Ale hrozně bolelo. Byl tam zelený zákal. A pořád ji to bolí. A taky záda. A nohy. Má otlaky.

	Tereza si uvědomila, že jí vykládá o všech svých potížích a neštěstích, aby pochopila, proč klesla tak hluboko, že prodává v obchodním domě.

	„Sedí, že?“ pronesla paní Robicheková přesvědčivě.

	Tereza se podívala do zrcadla na dveřích šatní skříně. Spatřila vysokou hubenou postavu s podlouhlou hlavou, jejíž obrysy zářily jasnou žlutí, která spadala na jasně červená ramena, a rudé záhyby šatů se vlnily až ke kotníkům. Takové šaty nosí královny v pohádkách, rudé, tmavší než krev. Ustoupila dozadu a přitáhla si šaty k tělu, takže jí přilehly k hrudníku a v pase, a pohlédla si do tmavě oříškových očí. Teď potkala samu sebe. Tohle byla ona, ne to děvče v nezajímavé kostkované sukni a béžovém svetříku, co se lopotí u pultu s panenkami u Frankenberga.

	„Libí se vám?“ ptala se paní Robicheková.

	Tereza pozorovala svá klidná ústa, která se jasně rýsovala, přestože na nich neměla víc rtěnky, než kolik by jí zůstalo po polibku. Měla chuť políbit osobu v zrcadle a probudit ji k životu. Stála však úplně nehybně jako namalovaný portrét.

	„Jestli se vám libí, vezměte si je,“ naléhala paní Robicheková. Pozorovala ji s odstupem, jako obchodnice, když pokukuje po zákaznicích, které si zkouší kabáty a šaty před zrcadlem v obchodním domě.

	Jenže Tereze bylo jasné, že to dlouho nevydrží. Pohne se a bude po parádě. I kdyby si ty šaty nechala, bude to pryč. Byla to otázka chvíle, této chvíle. Nechtěla ty šaty. Zkusila si je představit ve svém šatníku mezi svým ostatním šatstvem, a nešlo to. Začala rozepínat knoflíčky a uvolňovat límeček.

	„Líbí se vám, že?“ opakovala přesvědčivě paní Robicheková.

	„Líbí,“ připustila teď už rozhodně Tereza.

	Nedařilo se jí uvolnit háček z očka vzadu na límečku. Musela jí pomoci paní Robicheková a Tereze to připadalo nekonečné. Jako by se škrtila. Co tady vlastně dělá? Jak si mohla obléknout tyhle šaty? Najednou jí paní Robicheková a její byt připadaly jako strašný sen, z kterého se právě probudila. Paní Robicheková byla hrbatá žalářnice. A ji sem přitáhli, aby ji mučili.

	„Copak? Je tam nějaký špendlík?“

	Tereza pootevřela ústa, aby promluvila, ale její mysl byla příliš daleko. Byla duchem na nějakém vzdáleném místě, ve vzdáleném vichru, který odhaloval prostředí ve slabě osvětleném, strašidelném pokoji, kde ty dvě osoby stály proti sobě v zoufalém zápase. A v té smršti, kde se její mysl nacházela, pochopila, že ji děsí beznaděj. Beznaděj rozbolavělého těla paní Robichekové, beznaděj jejího zaměstnání v obchodním domě, beznaděj její zásoby šatů v kufru, její ošklivosti, beznadějný závěr jejího života. A také Terezina vlastní beznaděj, zda je tím, čím chce být, a zda dělá to, co by měla dělat. Nebyl celý její dosavadní život jenom sen a teprve 
	tohle je skutečnost? Strach z této beznaděje ji přiměl shodit ze sebe šaty a prchat, než bude pozdě, než ji obemknou řetězy a zaklapne zámek.

	Možná že už je pozdě. Jako ve zlém snu stála uprostřed pokoje v bílém kombiné a chvěla se, neschopna pohybu.

	„Co se děje? Je vám zima? Vždyť je tu horko.“

	Bylo tu horko. Radiátor syčel. Místnost byla cítit česnekem, zatuchlostí stáří, léky a zvláštním kovovým pachem, který patřil k paní Robichekové. Tereza měla chuť zhroutit se do židle, přes níž byla přehozena její sukně a svetr. Možná by to nevadilo, kdyby se uložila na svůj vlastní oděv. Jenže to nesměla. Kdyby to udělala, byla by ztracená. Zámek na řetězu by zaklapl a ona by se stala hrbáčem.

	Divoce se třásla a nedokázala to ovládnout. Nejen strachem a únavou, ale spíš zimou.

	„Sedněte si,“ zazněl hlas paní Robichekové zdálky, překvapivě nezúčastněný a mdlý, jako kdyby byla zvyklá, že se dívkám u ní doma dělá špatně, a rovněž zdálky chytla Terezu za paži suchými a drsnými konečky prstů.

	Tereza se s námahou vlekla k židli, věděla, že jí nakonec podlehne, a dokonce si uvědomovala, že je k ní přitahována. Klesla na ni a cítila, jak se paní Robicheková pokouší vytáhnout zespoda její sukni, ale nebyla schopná se pohnout. Vědomí ji však neopouštělo, dokázala svobodně uvažovat, i když ji obrůstala tmavá opěradla židle.

	Paní Robicheková konstatovala: „Moc se v obchoďáku nastojíte. Letošní Vánoce jsou obzvlášť perné. Zažila jsem už čtvery. Musíte se naučit, jak se trochu šetřit.“

	Sunout se dolů po schodech a pevně se držet zábradlí. Odpočinout si při obědě v jídelně. Shodit boty s otlačených nohou jako mnohé ženy usazené v dámské šatně na radiátoru: vybojovat si na něm trochu místa, položit tam noviny a na pět minutek si sednout.

	Mysl jí pracovala jasně. Až překvapivě jasně, přestože si uvědomovala, že jen kouká před sebe do neurčita a nemůže se pohnout, i kdyby chtěla.

	„Jste unavená, dítě,“ řekla paní Robicheková a přehodila jí přes ramena vlněnou deku. „Potřebujete si odpočinout. Celý den jste stála a teď večer taky.“

	Tereza si vzpomněla na citát Richarda Eliota. 
	Takhle jsem to nemyslel. Takhle vůbec ne. Chtěla to říci, ale nebyla s to pohnout rty. Měla v ústech cosi sladkého a pálivého. Paní Robicheková stála před ní, z jakési lahvičky nalila něco na lžičku a tu se pak snažila dopravit jí do úst. Tereza to poslušně spolkla a nestarala se, jestli to náhodou není jed. Teď už byla schopna pohnout rty, mohla vstát ze židle, ale nechtělo se jí pohnout. Nakonec se v židli opřela, nechala paní Robichekovou, aby ji přikryla, a předstírala, že usíná. Přitom však stále sledovala nahrbenou postavu, jak se pohybuje po místnosti, odklízí věci se stolu a odstrojuje se ke spánku. Pozorovala, jak si paní Robicheková sundává velký krajkový korzet a potom soustavu pásků, které šly přes ramena a část zad. Tereza v hrůze zavřela oči a držela je pevně zavřené, dokud nezaslechla zavrzání kovových pružin a dlouhé sténavé zavzdychání, což znamenalo, že paní Robicheková už je v posteli. Ale stále ještě to nebylo všechno. Paní Robicheková sáhla po budíku, natáhla ho, a aniž by zvedla hlavu s polštáře, zatápala po židli vedle postele. Tereza v polotmě matně sledovala, jak se její ruka čtyřikrát zvedla a klesla, než budík konečně spočinul na židli.

	Počkám čtvrt hodinky, než usne, a pak zmizím, pomyslela si.

	A protože byla utahaná, protáhla se, aby uvolnila tu strnulost, tu náhlou bezmoc, která se podobala pádu a přicházela pokaždé dlouho před spánkem, přesto spánek ohlašovala. Když uplynulo asi patnáct minut, Tereza se oblékla a tiše vyšla ze dveří. Nakonec to bylo jednoduché — otevřít dveře a prchnout. Připadalo jí to jednoduché — protože ve skutečnosti nikam neuprchla.
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	Terry, pamatuješ se na toho Phila McElroye, o kterým jsem ti vykládal? Jak má tu akciovku? Je teď tady v New Yorku a říká, že během pár týdnů bude mít pro tebe práci.“

	„Vážně? A kde?“

	„Pro nějaké představení v Greenwich Village. Phil se s námi chce dnes večer sejít. Všechno ti řeknu, až se sejdeme. Budu u tebe asi za dvacet minut. Zrovna jdu ze školy.“

	Tereza vyběhla tři patra do svého pokoje. Právě se myla a mýdlo jí zaschlo na obličeji. Zadívala se na oranžovou žínku v umyvadle.

	„Práci!“ šeptala si. Kouzelné slůvko.

	Oblékla si šaty, pověsila si na krk stříbrný řetízek se svatým Kryštofem, který jí dal Richard k narozeninám, a pročísla si vlasy vlhkým hřebínkem, aby je trochu uhladila. Pak přichystala ve skříni pár volných skic a kartonových modelů, aby je měla po ruce, kdyby se Phil McElroy chtěl na některé podívat. Ne, poslední dobou jsem toho moc nedělala — musela by říci — a zmocnil se jí nepříjemný pocit nezdaru. Neměla za sebou ani stáže, kromě té dvoudenní práce v Montclairu, kde vytvořila kartonový model pro ochotnický spolek, který ho posléze použil — tedy jestli by se tohle dalo nazvat prací. Prošla dvěma kursy scénického výtvarnictví v New Yorku a přečetla spoustu knih. A uměla si představit, co jí poví Phil McElroy — pravděpodobně velmi zaměstnaný a činorodý mladík — lehce dotčený, že se obtěžoval přijít a dohromady nic neviděl, a s politováním jí sdělí, že z toho nic nebude. Ale když u toho bude Richard, nebude to tak hrozné, jako kdyby byla sama. Richard byl propuštěn nebo sám odešel už asi z pěti zaměstnání jenom za tu dobu, co se s ním zná. Přijít o práci, hledat práci — to Richarda ani v nejmenším nevzrušuje. Vzpomněla si, jak ji před měsícem propustili z vydavatelství Pelikán a jak ji to zasáhlo. Nedali jí ani písemnou výpověď a jediný důvod, proč ji propustili, bylo patrně to, že dokončila svůj výzkumný úkol. Když si zašla za ředitelem panem Nussbaumem, ani nevěděl, nebo předstíral, že neví, co slovo ,výpověď‘ znamená. „Fypoveď? Sože?“ řekl s nepřítomným výrazem a ona radši utekla, aby se nerozbrečela rovnou u něho v kanceláři. Pro Richarda je to jednoduché, když bydlí doma a rodina ho může rozmazlovat. Něco ušetřit je pro něj mnohem jednodušší. Našetřil si dva tisíce během dvouleté služby u námořnictva a od té doby další tisíc. Ale jak dlouho potrvá jí, než naspoří patnáct set dolarů, aby získala členství ve svazu jevištních výtvarníků? Už je tady v New Yorku dva roky a má jen asi pět set dolarů.

	„Oroduj za mě,“ šeptla k dřevěné madoně na knihovničce. Byla to jediná hezká věc v jejím bytě, ta dřevěná madona, kterou si koupila hned první měsíc, co byla v New Yorku. Ráda by pro ni měla hezčí místo než na té nevábné knihovně. Ta vypadala jako bedýnky na ovoce narovnané na sebe a červeně natřené. Přála by si knihovnu z přírodního dřeva, hladkou na dotek, naleštěnou voskem.

	Zaběhla dolů do lahůdkářství, koupila šest plechovek piva a pár pikantních sýrů. Teprve když se vrátila nahoru, uvědomila si, proč hlavně do toho obchodu šla: aby koupila maso na večeři. Plánovali ji s Richardem na dnešek. Možná že to bude jinak, ale nechtěla to měnit o své vůli, když se to týkalo i Richarda. Užuž běžela zase dolů pro maso, když se ozvalo Richardovo dlouhé zazvonění. Zmáčkla bzučák.

	Richard vyběhl nahoru a usmíval se. „Volal Phil?“

	„Ne,“ odpověděla.

	„Prima. Tak to znamená, že přijde.“

	„Kdy?“

	„Řekl bych, že každou chvíli. Asi se nezdrží moc dlouho.“ „Opravdu to vypadá na stálou práci?“

	„Phil říká, že ano.“

	„Víš, co je to za hru?“

	„Nevím nic než to, že hledají někoho na výpravu — tak proč bys to nemohla být ty?“ Kriticky si ji prohlédl a usmál se. „Vypadáš pěkně načančaně. Uklidni se. Je to jen nějaký menší soubor ve Village a ty máš asi větší talent než oni všichni dohromady.“

	Vzala svrchník, který odhodil na židli, a pověsila jej do skříně. Pod ním ležela role papíru na kresbu uhlem, kterou si přinesl z umělecké školy. „Povedlo se ti dnes něco?“ zeptala se.

	„Jakžtakž. Chci na tom ještě dělat doma,“ řekl nedbale. „Měli jsme tam dneska tu zrzavou modelku, tu, co se mi líbí.“ Ráda by viděla jeho skicu, ale bylo jí jasné, že Richard ji zatím nepokládá za dost dobrou. Měl několik dobrých maleb na počátku, jako třeba ten maják v modré a černé, který visí nad Terezinou postelí. Kreslil ho, ještě když byl u námořnictva a teprve začínal. Kresby živých modelů však zatím moc dobré nebyly a Tereza pochybovala, že někdy budou. Na bavlněných světlehnědých kalhotách měl na jednom koleni šmouhu od uhlu. Pod červenočernou kostkovanou košilí měl tričko a na nohou semišové mokasíny, v nichž jeho velké nohy vypadaly jako medvědí tlapy. Vypadal spíš jako dřevorubec nebo profesionální sportovec než cokoli jiného. Uměla si ho spíš představit se sekyrou v ruce než s malířským štětcem. Také ho jednou se sekyrou viděla, když sekal dřevo na dvorku za jejich domem v Brooklynu. Jestli své rodině nedokáže, že v malování dělá pokroky, nastoupí nejspíš už v létě do otcovy firmy, která obchoduje s plynovými bombami, a otevře pobočku na Long Islandu, jak si to otec přeje.

	„Budeš muset do práce v sobotu?“ zeptala se, aby nemusela mluvit o té očekávané práci.

	„Doufám, že ne. Máš volno?“

	Teď si uvědomila, že ne. „Mám volno v pátek,“ přiznala. „V sobotu mám dlouhou směnu.“

	Richard se usmál. „To je jako naschvál.“ Vzal ji za ruce, obtočil si je kolem pasu a ploužil se s ní pokojem. „Tak možná v neděli? Naši tě zvou na oběd. Ale dlouho bychom se nezdrželi. Půjčil bych si náklaďák a někam bychom si odpoledne vyrazili.“

	„Prima.“ Měla to ráda, stejně jako Richard, posadit se do korby, s prázdnou nádrží na benzin za zády, a někam vyrazit, svobodně jako na motýlích křídlech. Spustila ruce z Richardova pasu. Uvádělo ji to do rozpaků a připadala si hloupě, když ho měla objímat, jako by objímala kmen stromu. „Koupila jsem na večeři steak, ale v obchoďáku mi ho někdo ukradl.“

	„Ukradl? Odkud?“

	„Z police, kam si dáváme tašky. Brigádníci najatí na Vánoce nemají vlastní uzamčené skříňky.“ Teď se nad tím usmívala, ale odpoledne se skoro rozbrečela. Hyeny, myslela si, je to smečka hyen, ukrást tašku s masem jen proto, že je to potravina a že je tady jen tak volně. Vyptávala se všech prodavaček, jestli ji neviděly, a všechny řekly ne. Nosit si maso do obchodu není dovoleno, prohlásila paní Hendricksonová pobouřeně. Ale co si má člověk počít, když všechna řeznictví zavírají v šest hodin?

	Richard se uvelebil na pohovce. Úzké rty měl zešikmené, jeden koutek chvílemi pokleslý, čímž střídavě dával najevo veselí nebo trpkost, protiklad, jejž nezúčastněný a upřímný výraz jeho modrých očí nijak neobjasňoval. Pronesl pomalu a uštěpačně: „Nedošla sis na ztráty a nálezy? Ztratilo se mi půl kila bifteku. Odpovědi zasílejte na heslo Karbanátek.“

	Tereza se na něj usmála přes pult z kuchyňského koutu. „Ty myslíš, že si děláš legraci? Paní Hendricksonová mi totiž řekla, ať si zajdu dolů na ztráty a nálezy.“

	Richard se zařehtal a vstal.

	„Je tady plechovka s kukuřicí a hlávka salátu. A máme chleba a máslo. Že bych došla pro pár mražených kotlet?“

	Natáhl ruku přes její rameno a vyndal z poličky balíček žitného chleba. „Tomu říkáš chleba? Vždyť je tam plíseň. A svítí do modra jako zadek mandrila. Proč ten chleba nesníš, když už sis ho koupila?“

	„Používám ho místo baterky. Ale když se ti nelíbí...“ Vzala balíček chleba a vhodila jej do odpadkového koše. „Tenhle chleba jsem nemyslela.“

	Vedle ledničky se rozdrnčel zvonek. Tereza se vrhla k bzučáku.

	„To jsou oni,“ poznamenal Richard.

	Přišli dva mladí muži, které jí Richard představil jako Phila McElroye a jeho bratra Dana. Phil se nijak nepodobal tomu, co Tereza očekávala. Nevypadal ani energicky, ani důstojně, dokonce ani moc inteligentně. A když se představoval, sotva se na ni podíval.

	Dan tam stál s kabátem přehozeným přes ruku, až mu jej Tereza odebrala. Pak už neměla ramínko na Philův kabát; ten si jej vzal zpět a odhodil ho na židli tak, že napůl zůstal ležet na zemi. Byl starý a špinavý. Tereza jim nabídla pivo, sýr a krekry, poslouchala, co si povídá Richard s Philem, a čekala, kdy začnou o její práci. Jenže oni stále probírali, co dělali od té doby, kdy se naposled viděli v Kingstonu ve státě New York.

	Richard tam minulé léto dva týdny pracoval na jakýchsi nástěnných malbách v jednom motorestu, kde Phil dělal číšníka.

	„Taky pracuješ v divadle?“ zeptala se Dana.

	„Ne, ne,“ odpověděl. Vypadal poněkud plaše, nebo ho to tu možná nudilo a rád by brzy odešel. Byl starší než Phil a o něco podsaditější. Jeho hnědé oči zamyšleně těkaly po pokoji z místa na místo.

	„Ještě nemají skoro nic pohromadě, zatím mají jen režiséra a tři herce,“ sděloval Richardovi Phil, usazený na pohovce. „S tím režisérem jsem kdysi pracoval ve Filadelfii. Jmenuje se Raymond Cortes. Když vás doporučím, bude to hračka, abyste tu práci dostala,“ mrkl zběžně na Terezu. „Mně v té hře slíbil roli druhého bratra. Jmenuje se to 
	Deštík.“

	„Je to komedie?“ zeptala se Tereza.

	„Ano, komedie. Tři dějství. Už jste někdy dělala sama výpravu?“

	„Kolik to bude scén?“ zeptal se honem Richard, dřív než mohla odpovědět.

	„Nanejvýš dvě, a možná že si to zjednoduší na jednu. Hlavní roli má Georgia Halloranová. Neviděls náhodou toho Sartra, co tam hráli na podzim? Tak v tom taky hrála.“

	„Georgia?“ usmál se Richard. „Jak to dopadlo s ní a s Rudym?“

	Tereza zklamaně poslouchala, jak probírají Georgii a Rudyho a další lidi, které neznala. Georgia byla nejspíš jedna z těch dívek, s kterými Richard chodil. Jednou se jí přiznal k pěti. Ale nepamatovala si jména kromě Celie.

	„Je tohle tvoje?“ zeptal se Dan a ukázal na kartonový model připevněný na zdi. Přikývla. Vstal a šel si jej prohlédnout.

	Richard s Philem se vzápětí rozpovídali o nějakém chlápkovi bůhvíodkud, který dluží Richardovi peníze. Phil ho prý včera večer viděl v baru San Remo. Philův protáhlý obličej a účes jí připomínaly El Greca, ale tytéž rysy u jeho bratra se podobaly spíš americkým indiánům. A způsob Philovy mluvy rozptýlil všechny iluze o El Grecovi. Žvanil jako kdokoli, koho člověk potkává v barech ve Village, mladíci, co se tváří jako herci nebo spisovatelé, a ve skutečnosti nedělají nic.

	„Je to moc pěkné,“ poznamenal Dan a pečlivě si prohlížel jednu ze zavěšených malých figurek.

	„Je to Petruška. Scéna z pohádky.“ Zajímalo by ji, jestli ten balet zná. Možná že je právník. Nebo lékař. Konečky prstů měl zažloutlé, ale nebylo to od cigaret.

	Richard se zmínil, že má hlad, a Phil na to, že hlady umírá, ale toho sýra, co ležel před nimi, se nedotkli.

	„Máme už jen půlhodinku, Phile,“ připomněl mu Dan.

	A hned nato všichni vstali a brali si kabáty.

	„Pojď se někam najíst, Terry,“ navrhl Richard. „Co třeba ta česká restaurace na Druhé?“

	„Proč ne,“ připustila a snažila se působit příjemně. To je konec, říkala si, nic se nedojednalo. Měla chuť se Phila přímo zeptat, ale neodhodlala se.

	A pak šli po ulici na docela opačnou stranu. Richard šel s Philem a jen se párkrát ohlédl, jako by se chtěl přesvědčit, že se neztratila. Dan ji vzal vždycky v podpaží na kraji chodníku a při přecházení kluzkých míst se sněhovou břečkou, která tu zůstala po sněžení před třemi týdny.

	„Jsi lékař?“ zeptala se ho.

	„Fyzik,“ odpověděl Dan. „Teď dělám doktorát tady v New Yorku na univerzitě.“ Usmál se, ale tím zas konverzace ustala.

	Za chvíli poznamenal: „Profese poněkud vzdálená od jevištního výtvarnictví, že?“

	Přikývla: „To máš pravdu.“ Měla chuť se zeptat, jestli dělá něco v souvislosti s atomovou bombou. Ale proč vlastně? Není to jedno, jestli ano nebo ne? „Víš, kam to jdeme?“ zeptala se místo toho.

	Zeširoka se usmál a odhalil bílé zuby. „Ano, do metra. Ale Phil chce předtím ještě něco zakousnout.“

	Kráčeli po Třetí avenue a Richard líčil Philovi, jak v létě pojedou do Evropy. Tereza pocítila rozpaky, jak se tak šinula za Richardem jako přívěsek, protože Phil a Dan si jistě mysleli, že je Richardovou milenkou. Nebyla jeho milenkou a Richard nepočítal s tím, že by se jí stala v Evropě. Byl to zvláštní vztah, a kdo by tomu asi uvěřil, napadlo ji. Jak pochytila zvyklosti v New Yorku, spal každý s každým a nepotřebovali k tomu víc než jedno či dvě rande. A ti dva, s kterými si začala před Richardem — Angelo a Harry — ji pustili k vodě, když zjistili, že nemá chuť hned se s nimi zaplést. S Richardem to zkusila během toho roku, co se znali, třikrát nebo čtyřikrát, ale bezúspěšně. Richard chtěl radši počkat. Chtěl čekat, až k němu Tereza bude chovat větší náklonnost. Chtěl se s ní oženit, a jak ji ujistil, byla první, kterou požádal o ruku. Věděla, že se jí zeptá znovu, než vyrazí do Evropy; jenže ona ho nemilovala tolik, aby si ho chtěla vzít. Přesto od něho na tu cestu přijme většinu peněz, pomyslela si s lehkým pocitem viny. A pak se jí vynořila vzpomínka na paní Semcovou, Richardovu matku, jak se na ně souhlasně usmívá při zmínce o svatbě, a bezděčně zavrtěla hlavou.

	„Copak?“ zeptal se Dan.

	„Nic, nic.“

	„Je ti zima?“

	„Ne, vůbec ne.“

	Ale on si ji přesto přitáhl blíž. Bylo jí zima a vůbec se cítila mizerně. Vztah s Richardem byl napůl nezávazný, napůl zabetonovaný. Vídali se stále častěji, ale bližší si nebyli. Nezamilovala se do něho ani po těch deseti měsících, a možná toho nikdy nebude schopna. A přitom ho měla radši než kohokoli kdy v životě, rozhodně nejradši ze všech mužů, které kdy poznala. Někdy si pomyslela, že ho miluje, třeba když se ráno probudila, tupě zírala ke stropu a přitom si vybavila jeho tvář zářící láskou, protože ona mu projevila nějakou laskavost, ale pak ji přešla ospalost a vybavila si, kolik je hodin, co je za den, co má na práci, zkrátka všechno to reálné, co se v životě děje. Jenomže tenhle pocit neměl nic společného s tím, co kdy o lásce četla. Láska by měla být cosi jako blažené šílenství. A Richard rozhodně nepůsobil ani blaženě, ani nešílel.

	„Ale prosím tě, St Germain-des-Près si říká kdeco!“ mával Phil rukou. „Než vyrazíš, dám ti pár adres. Jak dlouho tam asi chceš zůstat?“

	Před nimi se otáčel nákladní vůz a na něm se pohupovaly a chrastily řetězy, takže Tereza nerozuměla, co Richard odpovídá. Phil vstoupil do Rikerova lahůdkářství na rohu Padesáté třetí ulice.

	„Tady jíst nebudeme. Phil se tu chce jen na chvíli zastavit.“ Když vcházeli do dveří, Richard jí zmáčkl rameno. „Úžasný den, co říkáš, Terry? Užíváš si to? Tvá první opravdová práce!“

	Richard si tím byl jistý a Tereza se hodně snažila si také myslet, že je to úžasná chvíle. Nebyla však ani schopná si oživit aspoň ten pocit jistoty, který se jí zmocnil při pohledu na oranžovou žínku v umyvadle, když jí Richard telefonoval. Opřela se o židli vedle Phila a Richard se postavil za ní a pořád si s ním povídal. Oslňující bílé světlo na bílých dlaždičkách na zdi a na podlaze se zdálo jasnější než slunce; nebyl tu žádný stín. Viděla každý černý chloupek Philova obočí, hrubé a jemné skvrnky na Danově dýmce, kterou, dosud nezapálenou, držel v ruce. Viděla každý detail Richardovy ruky, která mu bezvládně čouhala z rukávu svrchníku, a znovu si uvědomovala, jak neodpovídá jeho dlouhým končetinám. Jeho ruce byly silné, buclaté a pohybovaly se stejně neohrabaně, ať už se chápaly slánky nebo ucha kufru. Nebo ji hladily po vlasech, domýšlela se. Dlaně měl neobvykle jemné, skoro jako dívčí, a trochu vlhké. A co bylo nejhorší, obyčejně si zapomněl vyčistit nehty, i tehdy, kdy se obtěžoval dobře se obléci. Tereza se mu o tom párkrát zmínila, ale teď už měla pocit, že o tom radši pomlčí, protože ho tím dráždí.

	Dan ji pozoroval a ona nějakou chvíli opětovala jeho zamyšlený pohled, ale pak sklopila oči. Náhle jí bylo jasné, proč už nemá ten pocit jako prve: neuvěřila Philovi McElroyovi, že na jeho doporučení získá práci.

	„Máš starost kvůli té práci?“ ozval se Dan vedle ní.

	„Nemám.“

	„Neboj se, Phil ti jistě dá nějaké tipy.“ Vstrčil si náustek dýmky do úst a zdálo se, že chce ještě něco říci, ale pak se odvrátil.

	Tereza bezmyšlenkovitě naslouchala, jak si Phil s Richardem povídají o rezervaci lístků na loď.

	Dan poznamenal: „Mimochodem to Divadlo u černé kočky je jen pár bloků od Mortonovy ulice, kde bydlím. Phil je tam se mnou. Můžeš k nám někdy přijít a naobědvat se s námi, co říkáš?“

	„Děkuju mockrát, ráda.“ Asi k tomu spíš nedojde, myslela si, ale bylo to od něho milé, že ji pozval.

	„Co myslíš, Terry?“ zeptal se Richard. „Je to moc brzy, jet do Evropy už v březnu? Asi je lepší jet dřív, než tam bude přecpáno.“

	„Březen zní docela dobře,“ odpověděla.

	„Nic nám v tom snad nebrání, ne? Mně nevadí, když nedokončím zimní semestr.“

	„Ne, nic nám nebrání.“ Snadno se to řeklo. Snadno se tomu věřilo a stejně snadno se tomu nemuselo věřit vůbec. Ale kdyby to dopadlo dobře, kdyby tu práci dostala a kdyby ta hra měla úspěch a ona by mohla odjet do Francie alespoň s tímhle jediným dobrým výsledkem... Tereza náhle natáhla ruku po Richardově paži a dlaň jí sjela do jeho dlaně. Richarda to tak překvapilo, že se zarazil uprostřed věty.

	Příštího dne odpoledne zavolala Tereza na číslo paní Watkinsové, které jí dal Phil. Na druhém konci se ozval velmi ochotný dívčí hlas. Pan Cortes tu teď není, ale Phil McElroy jim už o ní řekl. Tu práci dostane a má začít dvacátého osmého prosince, za padesát dolarů týdně. Může přijít dřív a ukázat panu Cortesovi nějaké své práce, jestli chce, ale není to nutné, protože pan McElroy ji velmi vřele doporučil.

	Tereza zavolala Philovi, aby mu poděkovala, ale nezvedal to. Napsala mu tedy krátký dopis s díky za Divadlo u černé kočky.
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	Roberta Wallsová, zástupkyně vedoucí v oddělení hraček, se při svém ranním pilném pobíhání krátce zastavila u Terezy a zašeptala: „Jestli dnes neprodáme tenhle kufr za dvacet čtyři devadesát pět, půjde do slevy a oddělení prodělá dva dolary!“ Roberta ukázala na hnědý lepenkový kufr na pultě, vrazila slečně Martucciové do rukou haldu šedých krabic a spěchala dál.

	Tereza sledovala, jak v dlouhé uličce mezi pulty prodavačky Robertě uhýbají. Roberta poletovala od pultu k pultu a z kouta do kouta od devíti ráno do šesti večer. Tereza zaslechla, že se Roberta pokouší o další povýšení. Nosila červené harlekýnské brýle a na rozdíl od ostatních prodavaček si u svého zeleného pláště vždycky ohrnovala rukávy až nad lokty. Tereza se dívala, jak pospíchá uličkou a jak zastavuje paní Hendricksonovou a něco jí se vzrušenou gestikulací sděluje. Paní Hendricksonová souhlasně přikyvuje a Roberta ji přátelsky poklepe po rameni, což v Tereze probudí záchvěv žárlivosti. Pocítí žárlivost, přestože k paní Hendricksonové nechová ani tu nejmenší náklonnost, spíš je jí protivná.

	„Máte hadrovou panenku, která pláče?“

	Tereza nevěděla, že by takovou panenku měli na skladě, ale ta paní si byla jistá, že ji u Frankenberga mají, protože ji viděla na nějaké reklamě. Tereza vytahovala jednu krabici za druhou, ale nenašla ji.

	„Něco hledáte?“ zeptala se jí slečna Santiniová. Byla nachlazená.

	„Látkovou panenku, která pláče,“ odpověděla Tereza. Poslední dobou k ní byla slečna Santiniová obzvlášť zdvořilá. Tereza si vzpomněla na ukradené maso. Ale tentokrát slečna Santiniová jen zvedla obočí, povysunula jasně červeně nalíčený dolní ret, pokrčila rameny a vzdálila se.

	„Látkovou? S copánky?“ ozvala se slečna Martucciová, hubená Italka s vlasy jako vrabčí hnízdo a nosem dlouhým jako vlčí čumák. „Ať vás neslyší Roberta,“ rozhlédla se opatrně kolem, „radši ať vás neslyší vůbec nikdo. Tyhle panenky mají v suterénu.“

	„Aha.“ Mezi hračkářstvím nahoře a v suterénu panovala nevraživost. Snahou bylo dostat zákazníky do sedmého patra, kde bylo všechno dražší. Tereza sdělila zákaznici, že panenky mají v suterénu.

	„Tohle se snažte dnes prodat.“ Slečna Davisová se protáhla kolem ní a v ruce s rudými nehty vlekla kufr z imitace aligátoři kůže.

	Tereza přikývla.

	„Máte panenku s tuhýma nohama? Která umí stát?“

	Tereza pohlédla na ženu středních let s berlemi, které jí zvedaly ramena. Její tvář byla jiná než ty ostatní před pultem, laskavá, s inteligentním výrazem v očích, které jako by opravdu viděly to, na co se dívají.

	„Ta je trochu větší, než jsem chtěla,“ poznamenala žena, když jí Tereza ukázala jednu pannu. „Promiňte. Nemáte menší?“

	„Myslím, že ano.“ Tereza popošla dál uličkou a všimla si, že žena s berlemi také postupuje směrem k ní a obchází lidi natěsnaně u pultu, aby se Tereza nemusela s pannou vracet. A Tereza si náhle přála, aby našla přesně tu panenku, kterou by ta žena chtěla.

	Jenže tahle další panna také nebyla vhod. Neměla pravé vlasy. Tereza hledala dál a našla stejnou, ale s pravými vlasy. A dokonce plakala, když se ohnula. Byla to přesně ta, jakou si ta žena přála. Tereza ji pečlivě uložila do hedvábného papíru a do krabice.

	„Ta je naprosto dokonalá,“ opakovala žena. „Chci ji poslat své přítelkyni do Austrálie. Je ošetřovatelka. Absolvovaly jsme spolu zdravotní školu. Ušila jsem uniformu, jakou nosíme tady, a obléknu ji té panence. Mockrát vám děkuji. A přeji vám veselé Vánoce!“

	„Vám také veselé Vánoce!“ usmívala se Tereza. To bylo první přání od zákazníka.

	„Už jste měla pauzu, slečno Belivetová?“ zeptala se jí paní Hendricksonová zostra, jako by jí to vyčítala.

	Dosud pauzu neměla. Vytáhla si z poličky pod balicím pultem svou kabelku a knížku, kterou měla rozečtenou. Byl to Joyceův 
	Portrét umělce v jinošských letech. Richard stál o to, aby si ho přečetla. Jak může někdo číst Gertrudu Steinovou a nemít přečteného Joyce, to teda nechápu, tvrdil Richard. Cítila se vždycky trochu méněcenná, když si s ní Richard povídal o knihách. Ve škole prohrabala v knihovně všechny přihrádky, jenže řád svaté Markéty se od katolíků držel zpátky, přestože měli například takové nečekané autory jako Gertrudu Steinovou.

	Chodba před toaletami zaměstnanců byla plná vozíků navršených krabicemi. Tereza čekala, jak by se mezi nimi mohla prodrat.

	„Skřítku!“ zavolal na ni jeden z mladíků, který tu pracoval.

	Tereza se usmála; bylo to směšné. I dole v suterénu v šatně na ni po ránu i večer pokřikovali „Skřítku!“.

	„Skřítku, počkáš na mě?“ hulákal drsný hlas znovu a překřikoval hrkání a kodrcání vozíků.

	Konečně prošla a jen tak tak uskočila před vozíkem, na kterém seděl jeden z úředníků.

	„Tady se nekouří!“ vykřikoval energický úřední hlas. Dívka o krok před Terezou, která si právě zapálila, vyfoukla kouř a hlasitě prohlásila těsně předtím, než unikly na dámské toalety: „Kdo si myslí, že je? Sám pan Frankenberg?“

	„Heja, heja, Skřítku!“

	„Zrovinka mám na tebe fůru času, Skřítku!“

	Jeden z vozíků před ní dostal smyk a Tereza zavadila nohou o jeho kovovou hranu. Ani se dolů nepodívala, i když ji to tam hodně zabolelo a bolelo to stále víc. Pokračovala do chumlu ženských hlasů, ženských postav a pachu dezinfekce. Krev jí stékala až do boty a na punčoše měla pořádnou díru. Přiložila si strženou kůži zpátky na poraněné místo. Zmocnila se jí nevolnost, opřela se o zeď a chytla se trubky. Několik okamžiků tak zůstala stát a jen naslouchala směsici hlasů dívek u zrcadla. Pak si navlhčila kousek toaletního papíru a vytírala si jím nohu, až se jí podařilo očistit si punčochu. Ale krev jí tekla dál.

	„To je dobrý, díky,“ řekla dívce, která se nad ní sklonila a pak šla dál.

	Nakonec si musela koupit z automatu dámskou vložku. Odstranila z ní kousek bavlněné tkaniny, přiložila ji na ránu a ovázala gázou. A pak už bylo načase vrátit se k pultu.

	Jejich pohledy se setkaly v témže okamžiku. Tereza vzhlédla od krabice, kterou právě otevřela, a žena otočila hlavu a pohlédla přímo na Terezu. Byla vysoká, světlovlasá, měla útlou postavu ve volném rozepnutém kožichu a ruku položenou v pase. Oči měla šedé, bezbarvé, a přece výrazné jako světlo nebo oheň a v okamžiku, kdy se na Terezu zaměřily, nebyla schopna jim uhnout. Slyšela zákaznici před ní, jak opakuje svou otázku, ale Tereza tam stála jako němá. Žena se na ni také dívala se zaujatým výrazem, jako by zpola myslela na to, co tu chce koupit. Ale ačkoli mezi nimi bylo několik prodavaček, Tereza cítila, že najisto přijde k ní. Pak viděla, jak pomalu přichází k pultu, cítila, jak jí klopýtá srdce a jak jí hoří tváře, zatímco žena byla blíž a blíž.

	„Mohla bych se podívat na některý tenhle kufřík?“ zeptala se a naklonila se nad sklo pultu.

	Necelý metr odtud ležel poškozený kufřík. Tereza se otočila a vyndala z hromady krabic tu spodní, která dosud nebyla otevřená. Když se zase narovnala, žena na ni hleděla těma klidnýma šedýma očima, pohledem, jemuž nebyla s to ani čelit, ani uhnout.

	„Mně se líbí tamhleten, ale ten bych asi nedostala?“ ukazovala na hnědý kufřík ve vitríně za Terezou.

	Obočí měla také světlé, pěkně zaoblené na nadočnicových obloucích. Ústa měla právě tak bystrá jako oči a hlas byl stejný jako její kožich, bohatý a poddajný, a plný tajemna.

	„Ale ano,“ odpověděla Tereza.

	Šla do skladu pro klíč. Visel na skobě na vnitřní straně dveří a směla ho používat pouze paní Hendricksonová.

	Zahlédla to slečna Davisová a zalapala po dechu, ale Tereza poznamenala: „Potřebuju ho,“ a vyšla ven.

	Otevřela výlohu, sundala kufřík a položila ho na pult.

	„Dáte mi tenhle z vitríny?“ usmívala se, jako by to chápala. Řekla to nenuceně, opřela se oběma předloktími o pult a prohlížela si obsah kufříku. „Budou se asi rozčilovat, ne?“

	„To nic,“ utrousila Tereza.

	„Prima. Ten se mi líbí. A co šatičky? Patří to dohromady?“

	Ve víčku kufříku byly šatičky zabalené v celofánu a na nich zavěšená cenovka. Tereza odpověděla: „Ne, ty jsou zvlášť. A jestli chcete šatičky — tyhle nejsou tak pěkné jako v oddělení šatiček tamhle naproti.“

	„Aha! A dojde to do New Jersey do Vánoc?“

	„Jistě, do pondělka.“ A kdyby ne, pomyslela si Tereza, dovezu to tam sama.

	„Paní H. F. Airdová,“ sdělovala žena měkkým, výrazným tónem a Tereza se jala vyplňovat zelený přepravní lístek.

	Jméno, adresa a město se objevily pod hrotem pera jako tajemné sdělení, které Tereza nikdy nezapomene, jako cosi, co se jí vtisklo do paměti navždy.

	„Nespletete to, že ne?“ ujišťovala se žena.

	Tereza poprvé zaznamenala její parfém a místo odpovědi pouze zavrtěla hlavou. Dívala se na lístek, na nějž pečlivě zapsala nezbytná písmenka, a z celého srdce si přála, aby ta žena pokračovala a řekla například: „Opravdu vás tak těší, že jsme se setkaly? Což abychom se tedy viděly znovu? Mohly bychom se třeba dnes spolu naobědvat?“ Mluvila tak nenuceně a mohla to říci tak snadno. Ale po jejím „že ne?“ už nic nenásledovalo, nic, co by zmírnilo tu trapnou okolnost, že je tady jen jako brigádnice, najatá na vánoční nápor, nezkušená a schopná dělat chyby. Přisunula jí knihu k podpisu.

	Poté si žena vzala s pultu rukavice, otočila se a pomalu odcházela a Tereza ji sledovala, jak se vzdaluje. Kotníky rýsující se pod kožichem byly světlé a štíhlé. Na nohou měla hladké černé kožené lodičky na vysokém podpatku.

	„To je k odeslání?“

	Tereza pohlédla do ošklivé, bezvýrazné tváře paní Hendricksonové. „Ano, paní Hendricksonová.“

	„A to nevíte, že musíte zákazníkovi dát tenhle horní proužek? Jak jinak by potvrdil koupi, až mu to dojde? Kde je ta zákaznice? Můžete ji chytit?“

	„Ano.“ Byla jen asi tři metry odsud, na druhé straně uličky u pultu s šatičkami. Tereza se zeleným proužkem v ruce na chvíli zaváhala, obešla pult a nutila se k ní přistoupit, protože cítila rozpaky sama nad sebou, nad starou modrou sukní, bavlněnou blůzou — když přidělovali ty zelené pracovní pláště, tak ji vynechali — a nad trapnými botami na nízkém podpatku. A ten děsný obvaz, kterým určitě zase prosakovala krev.

	„Ještě vám musím předat tohle,“ vydechla, položila jí ten pitomý proužek k ruce na kraj pultu a vzdálila se.

	Bezpečně zase zpátky za pultem a otočená ke sloupku krabic je zamyšleně přebírala, jako by něco hledala. Čekala, až žena naproti u pultu skončí svou akci a odejde. Uvědomovala si ty okamžiky, které plynou, jako neodvolatelné chvíle, neodvolatelné štěstí, protože v těchto posledních vteřinách se možná otočí a spatří tu tvář ještě jednou a naposledy. Také si teď uvědomovala, nejasně a s odlišným pocitem strachu, ty trvalé, neustávající hlasy zákaznic před pultem dožadující se úsluh, oslovující ji a 
	vrrrrr — tiché hučení vláčku — jako součásti hluku, který ji obklopoval a odděloval od oné ženy.

	Ale když se konečně otočila, hleděla přímo zase do těch šedých očí. Žena kráčela přímo k ní, a jako by se čas vrátil, opřela se jemně o pult, ukázala na jednu panenku a požádala o ni.

	Tereza popadla panenku a s klepnutím ji položila na skleněnou desku pultu. Žena na ni pohlédla.

	„Asi se hned tak nerozbije, že,“ poznamenala.

	Tereza se usmála.

	„Ano, vezmu si ji taky,“ dodala tichým volným hlasem, který vytvářel jezírko klidu uprostřed ruchu kolem nich. Nadiktovala jí opět jméno a adresu a Tereza je zvolna odečítala z jejích rtů, jako by je už hezkou chvíli neuměla zpaměti. „Skutečně to dojde do Vánoc?“

	„Dojde to nejpozději v pondělí. Dva dny před Vánoci.“

	„Dobře, nechci vás znervózňovat.“

	Tereza utahovala uzlík na provázku, kterým obvázala krabici s pannou, jenže nějakou záhadou se uzlík zase rozvázal. „Nic nevadí,“ řekla a v hlubokých rozpacích utahovala uzlík před jejíma očima.

	„Protivná práce, viďte?“

	„To ano.“ Obtočila dodací lístek kolem bílého provázku a připevnila jej špendlíkem.

	„Tak promiňte, že jsem na vás dotírala.“

	Tereza na ni pohlédla a vrátil se jí pocit, že ji odněkud zná, že na to přijdou a obě se tomu zasmějí a budou si rozumět. „To nic nevadí. Ale já vím, že to dojde včas.“ Podívala se přes uličku, kde žena stála prve, a na pultě tam stále ležel ten zelený lístek. „Ten dodací lístek si musíte vzít.“

	V očích se jí kmitl úsměv, ozářený šedým, bezbarvým ohýnkem, jaký Tereza téměř znala, téměř věděla, kam jej umístit. „Už jsem se bez nich kolikrát obešla. Vždycky je ztratím.“ Sehnula se a podepsala další dodací lístek.

	Tereza se dívala, jak se vzdaluje, stejně zvolna, jako když přicházela, jak nahlédne k jiným pultům, když je míjí, jak si dvakrát třikrát plácne černými rukavicemi do dlaně. A pak zmizí ve výtahu.

	Obrátila se k dalšímu zákazníkovi. Pracovala neúnavně a trpělivě, ale písmenka na účtenkách byla chvílemi roztřepená, jak sebou tužka křečovitě trhla. Šla do kanceláře za panem Loganem, což jí připadalo jako celá věčnost, ale když pohlédla na hodiny, uplynulo jen patnáct minut a pak už byl čas umýt se a jít na oběd. Stála strnule před otáčejícím se ručníkem, sušila si ruce, nikdo a nic k ní nepronikali, byla mimo jakýkoli kontakt. Pan Logan se jí ptal, jestli by chtěla zůstat i po Vánocích. Že by mohla být dole v oddělení kosmetiky. Tereza to však odmítla.

	Odpoledne seběhla do prvního patra a v papírnictví koupila přáníčko. Nebylo nijak extra, ale aspoň že bylo jednoduché, modré a zlaté. Stála nad ním s připraveným perem a dumala, co by tak asi mohla napsat — „Jste úžasná”, nebo dokonce „Miluji vás“ — a nakonec napsala to nejnudnější a nejneosobnější: „Obzvlášť srdečný pozdrav od Frankenberga.“ A místo podpisu napsala své označení: 645-A. Pak zašla do suterénu do poštovního oddělení, u schránky zaváhala, najednou ztratila odvahu při pohledu na svou ruku s pozdravem napůl v otvoru schránky. Co z toho bude? Za pár dnů beztak z obchoďáku odejde. Jak paní H. F. Airdová zareaguje? Světlé obočí se nejspíš trochu zvedne, ona se na chvíli na lístek zahledí a pak na něj zapomene. Tereza vhodila lístek do schránky.

	Cestou domů ji napadlo, jak vyřeší svůj scénický návrh. Bude to interiér, který zdůrazní víc hloubku než šířku jeviště. Uprostřed cosi jako vír, odkud budou vystřelovat směry k jednotlivým místnostem. Hned večer chtěla udělat kartónový model, ale pak jenom nakreslila perem skicu. Ráda by se s někým setkala — ne s Richardem ani s Jackem nebo Alicí Kellyovou zdola, možná se Stellou, se Stellou Overtonovou, jevištní výtvarnicí, s níž se seznámila hned zpočátku, když přišla do New Yorku. Uvědomila si, že se s ní neviděla od té doby, co uspořádala večírek před odchodem ze svého předchozího bytu. Stella je jednou z těch, kdo neví, kde teď Tereza bydlí. Užuž sbíhala k telefonu dolů do haly, když u jejích dveří zaznělo jedno krátké, rychlé cinknutí, což znamenalo, že jí dole někdo volá.

	„Díky, paní Osbornová,“ zavolala do sluchátka.

	Byl to Richard, jeho obvyklý telefon kolem deváté hodiny. Chtěl vědět, jestli by se jí zamlouvalo jít s ním zítra večer do biografu. V kině Sutton dávali film, který dosud neviděli. Tereza odpověděla, že zatím nic nemá, ale chtěla dokončit povlak na polštář. Alice Kellyová jí nabídla, že může u nich dole zítra večer pracovat na jejím šicím stroji. A mimoto si musí umýt vlasy.

	„Umyj si je dnes večer a zítra večer se sejdeme,“ namítl Richard.

	„Teď už je pozdě. Nemůžu přece spát s mokrými vlasy.“

	„Tak já ti je umyju zítra navečer. Ne ve vaně, použiju jen pár kyblíků vody.“

	Usmála se. „Radši snad ne.“ Posledně, když jí Richard myl hlavu, spadla do vany. Richard předváděl, jak se vana vypouští, napodoboval víření a bublání a ona se tak smála, až jí podklouzly nohy.

	„Dobře, a co ta výstava v sobotu odpoledne?“

	„Jenomže v soboru pracuju do devíti. Nedostanu se odtamtud dřív než v půl desáté.“

	„Ach jo. Tak dobře, zůstanu ve škole a počkám na tebe v půl desáté. Na rohu Čtyřicáté čtvrté a Páté. Platí?“

	„Platí.“

	„Něco nového dneska?“

	„Ani ne. A u tebe?“

	„Nic. Zítra se podívám, jak je to s rezervacemi na loď. Zavolám zítra večer.“

	Stelle nakonec nezavolala.

	Příští den byl pátek, poslední pátek před Vánoci a byl to nejrušnější den, jaký Tereza zažila od chvíle, kdy pracovala u Frankenberga, přestože kdekdo namítal, že zítra bude ještě hůř. Lidé se nebezpečně tlačili na skleněné pulty. Sotva někoho začala obsluhovat, smetl ho dav a dotyčný zmizel v proudu v uličce. Nebylo možné si představit, že by se sem vešlo ještě víc lidí, a přesto výtah vypouštěl stále nové davy.

	„Já nechápu, proč dole nezavřou vchod!“ utrousila Tereza, když se ve skladu setkala se slečnou Martucciovou.

	„Cože?“ reagovala slečna Martucciová, která jí nerozuměla.

	„Slečno Belivetová!“ vykřikl někdo a zapískal.

	Byla to paní Hendricksonová. Dnes používala píšťalku, aby ji vůbec někdo slyšel. Tereza se k ní prodrala kolem prodavaček a přes prázdné krabice na zemi.

	„Máte telefon,“ ukazovala paní Hendricksonová na aparát vedle balicího pultu.

	Tereza učinila beznadějné gesto, které paní Hendricksonová už nezahlédla. Přece není možné, aby teď něco z telefonu zaslechla. A nejspíš to bude Richard, aby si trochu zažertoval. Už jí sem jednou volal.

	„Haló?“ řekla.

	„Haló, je to pracovnice číslo šest set čtyřicet pět A, Tereza Belivetová?“ ozval se hlas spojovatelky přes klapání a bzučení. „Mluvte.“

	„Haló?“ opakovala Tereza a sotva zaslechla odpověď. Sundala telefon se stolu a nesla si ho pár kroků vedle do skladu. Šňůra nebyla dost dlouhá, musela přístroj položit na zem a sehnout se k němu. „Haló?“

	„Haló,“ ozvalo se. „Chtěla jsem vám poděkovat za vánoční pozdrav.“

	„Ach, to jste vy...“

	„Ano, tady Airdová,“ řekla. „Poslala jste to vy? Nebo ne?“

	„Ano,“ odpověděla Tereza, zničehonic ztuhlá pocitem provinění, jako by ji přistihli při nějakém zločinu. Zavřela oči a svírala telefon, před očima opět ty bystré, usmívající se oči, jak je viděla včera. „Moc mě mrzí, jestli jsem se vás dotkla,“ řekla automaticky, tónem, jakým mluvila se zákazníky.

	Žena se zasmála. „To je legrace,“ prohodila lehce a Tereza si uvědomila tutéž nenucenost, kterou v jejím hlase uslyšela včera a kterou si zamilovala, a usmála se.

	„Opravdu? Proč?“

	„Jste určitě ta dívka z oddělení hraček.“

	„Ano.“

	„To bylo od vás moc hezké, že jste mi poslala ten pozdrav,“ řekla zdvořile.

	Tereza konečně pochopila. Ona si myslela, že je to od nějakého muže, nějakého jiného zaměstnance, který ji obsluhoval. „Bylo to velice příjemné vás obsluhovat,“ řekla Tereza.

	„Doopravdy? A proč?“ Možná se jí posmívá. „Když jsou ty Vánoce, co kdybychom si spolu zašly aspoň na kávu? Nebo na drink.“

	Tereza sebou trhla. Dveře se prudce otevřely, vtrhla sem jedna z prodavaček a zastavila se před ní. „Ano, ráda.“

	„Kdy?“ zeptala se žena. „Přijedu do New Yorku zítra dopoledne. Tak co kdybychom se sešly na oběd? Máte zítra čas?“

	„Jistě. Mám hodinu. Od dvanácti do jedné,“ odpověděla Tereza a zírala na nohy té ženy před sebou v rozšklebených plochých mokasínech, na zadní stranu jejích širokých kotníků a silná lýtka v hedvábných punčochách, pohybující se jako nohy slona.

	„Počkala bych na vás dole u vchodu do Třicáté čtvrté ulice ve dvanáct hodin, ano?“

	„Dobře, já...“ Tereza si teprve teď uvědomila, že jde zítra do práce až od jedné, že má dopoledne volno. Zvedla ruku, aby se ubránila lavině krabic, které ta žena před ní stáhla s police, načež zavrávorala a padala na Terezu. „Haló?“ snažila se Tereza překřičet padající krabice.

	„Omlou-vám se,“ vypravila ze sebe paní Zabriskieová a znovu trhla dveřmi.

	„Haló?“ opakovala Tereza.

	Ale linka už byla hluchá.
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	„Dobrý den,“ řekla žena a usmála se.

	„Dobrý den.“

	„Copak je?“

	„Všechno v pořádku.“ Aspoň mě poznala, pomyslela si Tereza.

	„Máte nějaký návrh, co se týče restaurace?“ zeptala se žena na chodníku.

	„Nemám. Bylo by příjemné najít nějakou klidnou, ale tady v okolí žádná taková není.“

	„Nemáte čas zajet do East Side? Ne, to jistě ne, když máte jenom hodinu. Myslím, že vím o jedné pár bloků na západ v této ulici. Stihnete to?“

	„Ano, jistě.“ Bylo už čtvrt na jednu. Bylo jasné, že přijde hezky pozdě, ale bylo jí to jedno.

	Nesnažily se cestou mluvit. Davy lidí je chvílemi oddělily a jednou na ni žena s úsměvem pohlédla přes káru plnou šatstva. Vešly do restaurace s dřevěnými trámy a bílými ubrusy, překvapivě tiché a jen zpola obsazené. Usadily se v boxu odděleném dřevem, žena si objednala koktejl z whisky bez cukru a Tereze ho nabídla také, nebo kdyby snad chtěla sherry, a když Tereza zaváhala, objednala ho pro obě.

	Sundala si klobouk a prohrábla si blonďaté vlasy, jednou z každé strany, a podívala se na Terezu. „A jak jste dostala ten milý nápad poslat mi vánoční přání?“

	„Vzpomněla jsem si na vás,“ řekla Tereza. Dívala se na její perlové náušnice, které kupodivu nebyly světlejší než její vlasy nebo oči. Říkala si, že je krásná, i když teď ji měla ve stínu. Netroufala si dívat se na ni přímo. Něco vyndavala z kabelky, rtěnku a pudřenku, a Tereza si prohlížela její pouzdro na rtěnku — třpytilo se zlatem a mělo tvar lodní truhly. Měla chuť podívat se jí na ústa, ale ty šedé oči tak blízko ji od toho odváděly a jiskřily jako ohníčky.

	„Nepracujete tam dlouho, že ne?“

	„Ne, jen asi dva týdny.“

	„A o moc déle tam asi nebudete, viďte?“ řekla a nabídla Tereze cigaretu.

	Tereza si jednu vzala. „Ne. Budu mít jinou práci.“ Naklonila se k zapalovači, který jí žena přidržela, ke štíhlé ruce s oválnými rudými nehty a několika pihami na hřbetě.

	„Často vás napadne posílat pohlednice?“

	„Pohlednice?“

	„Vánoční pozdravy?“ usmála se pro sebe.

	„Jistěže ne,“ odpověděla Tereza.

	„Tak na Vánoce.“ Přiťukla si o Terezinu sklenici a napila se. „Kde bydlíte? Na Manhattanu?“

	Tereza jí to pověděla. Na Šedesáté šesté ulici. Rodiče jsou mrtví. Žije v New Yorku poslední dva roky a předtím byla ve škole v New Jersey. Neřekla však, že ta škola byla částečně církevní, episkopální. Nezmínila se o sestře Alici, kterou zbožňovala a na kterou často myslela, na její světlemodré oči, ošklivý nos a laskavou přísnost. Protože od včerejšího dopoledne byla sestra Alice odsunuta do pozadí, propadla se hluboko pod příčku, na níž teď byla žena sedící proti ní.

	„A co děláte, když máte volno?“ Lampa na stole proměňovala její oči ve stříbro, v tekuté světlo. I perly na ušních lalůčcích vypadaly jako živé, jako kapky vody, které by se mohly dotekem rozpadnout.

	„Já...“ Má jí říci, že obvykle pracuje na svých jevištních maketách? Že dělá skici a někdy maluje, někdy vyřezává, například kočičí hlavy a drobné figurky do návrhů baletních výprav, ale že nejradši má dlouhé procházky, kamkoli, jen tak, aby mohla snít? Cítila, že tohle jí říci nemůže. Cítila, že tyhle oči se neumějí dívat na nic, čemu dokonale nerozumějí. Napila se koktejlu, chutnal jí, i když jí připadalo, jako by polykala tu ženu, byl to nápoj nebezpečný a silný.

	Žena kývla na číšníka a na stole se objevily další dvě sklenky.

	„Líbí se mi to.“

	„Prosím?“

	„Mám to ráda, když mi někdo pošle pohled, někdo, koho neznám. K Vánocům se takové věci hodí. A letos mě to těší obzvlášť.“

	„To jsem ráda,“ usmála se Tereza a ráda by věděla, jestli to myslí doopravdy.

	„Jste moc hezká,“ dodala. „A hodně citlivá, viďte?“

	To by byla mohla mluvit o panence, napadlo Terezu, takže jí nenuceně vyplynula ta poklona, že je Tereza hezká. „Myslím, že vy jste nádherná,“ řekla Tereza s odvahou, kterou jí dodala druhá sklenka. Nezáleželo jí na tom, jak to vyzní; věděla, že ona sama si je toho vědoma.

	Žena zaklonila hlavu a zasmála se. Byl to zvuk líbeznější než hudba. Přitom se jí udělaly drobné vrásky v koutcích očí, a když potáhla z cigarety, našpulila červené rty. Chvíli hleděla do dálky za Terezu, lokty na stole a bradu si podepřela rukou, v níž držela cigaretu. Přiléhavé černé šaty tvořily dlouhou linku od zápěstí k rozšířeným ramenům a nad nimi blonďatá hlava s jemnými, neposlušnými vlasy. Mohlo jí být tak třicet, možná dvaatřicet, uvažovala Tereza, a té její dcerce, pro kterou kupovala kufřík a panenku, bude možná šest nebo osm. Uměla si to dítě představit, světlovlasé, tvářička dozlatova a celá šťastná, štíhlé, urostlé tělíčko, a věčně hravé. Ale obličej té holčičky, na rozdíl od ženiných krátkých lící a téměř severského rázu, zůstával nejasný, jako v mlze. A manžel? Toho si neuměla představit vůbec.

	Řekla: „Jistě jste si myslela, že vám to vánoční přání poslal nějaký muž, viďte?“

	„Máte pravdu,“ usmála se. „Myslela jsem si, že to byl prodavač z lyžařského oddělení.“

	„To mě mrzí.“

	„Vůbec ne, potěšila jste mě.“ Opřela se. „Asi sotva bych s ním šla na oběd. Ne, ne, mám radost.“

	Opět k ní zavála těžká, nasládlá vůně jejího parfému připomínající temně zelené hedvábí, které jí bylo vlastní, jako vůně nějaké zvláštní květiny. Naklonila se k té vůni blíž a hleděla na svou sklenici. Zatoužila odsunout stůl a vrhnout se jí do náruče, vnořit nos do zelenozlatého šátku, který měla uvázaný kolem krku. Když se hřbety jejich rukou navzájem dotkly, vnímala to Tereza obzvlášť citlivě, skoro jako by jí kůže hořela. Nechápala to, ale bylo to tak. Pohlédla na její tvář, teď poněkud odvrácenou, a zase ji přepadl ten pocit, že už se znají. Ale věděla, že to není k uvěření. Dosud ji nikdy neviděla. Kdyby ano, copak by na to mohla zapomenout? V tom tichu si Tereza uvědomovala, že obě čekají, která z nich promluví, ale to ticho nebylo trapné. A pak dorazilo jejich jídlo. Zadělávaný špenát s vejcem navrchu, horký a vonící máslem.

	„Jak se vám žije samotné?“ zeptala se žena. A dřív, než si to Tereza uvědomila, pověděla jí celou svou životní historii.

	Ne však dopodrobna. V šesti větách, jako by to znamenalo míň než nějaká povídka, kterou si někde přečetla. K čemu taky údaje, jako jestli její matka byla Francouzka, Angličanka nebo Maďarka či zda její otec byl irský malíř nebo československý právník, jestli byl úspěšný či ne nebo zda ji matka věnovala řádu svaté Markéty jakožto nezvladatelné, ubrečené dítě nebo jako obtížného, melancholického osmiletého výrostka. A jestli tam byla šťastná. Protože šťastná je teď, přesně ode dneška. Nepotřebuje žádné rodiče a žádné zázemí.

	„Co může být nudnější než minulost?“ usmála se.

	„Možná budoucnost bez minulosti.“

	O tomhle Tereza nikdy neuvažovala. To je vlastně pravda. Pořád se usmívala, jako by se to právě byla naučila, a dosud nevěděla, jak přestat. Žena se usmívala s ní, pobaveně, a možná že se jí vlastně smála, napadlo ji.

	„Co je to za jméno — Belivetová?“

	„Je původem české, ale je pozměněné,“ odpověděla Tereza s rozpaky. „V originále...“

	„Je velice originální.“

	„A jak vy se jmenujete?“ zeptala se Tereza. „Myslím křestním jménem.“

	„Já? Carol. Ale prosím neříkejte mi Karlo.“

	„A mně zas prosím neříkejte Terko.“

	„Co děláte o nedělích?“ zeptala se Carol.

	„Většinou ani nevím. Nic zvláštního. Co děláte vy?“

	„Poslední dobou nic. Kdybyste někdy chtěla přijít ke mně na návštěvu, budete vítána. Když nic jiného, mám okolo trochu přírody. Chcete přijet hned tuhle neděli?“ Šedé oči se na ni teď podívaly přímo a Tereza jim poprvé čelila. Byl v nich smysl pro humor, to viděla jasně. A co ještě? Zvídavost a taky výzva.

	„Ráda,“ odpověděla.

	„Jste zvláštní dívka.“

	„Jak to?“

	„Snesla jste se ke mně z čistého nebe.“
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	Richard na ni čekal na rohu a podupával z nohy na nohu, aby se zahřál. Jí dnes večer nebylo zima ani trochu, uvědomila si náhle, přestože se všichni kolem choulili do zimníků. Chytla se Richarda za paži a něžně ji stiskla.

	„Už jsi byl uvnitř?“ zeptala se. Měla deset minut zpoždění.

	„Jistěže ne. Čekal jsem na tebe.“ Přitiskl jí k tváři studená ústa a nos. „Melas náročný den?“

	„Ani ne.“

	Noc byla docela černá až na vánoční osvětlení na některých sloupech pouličních svítilen. Pohlédla na Richarda ve světle jeho zápalky. Mírně se svažující čelo přečnívalo nad jeho úzkýma očima, vypadalo pevné jako velrybí hlava, pomyslela si, dost pevné, aby prorazilo zeď. Jeho obličej byl jako vyřezaný ze dřeva, hladký a nezdobený. Měla dojem, jako by jeho oči byly jen modré skvrny oblohy v černých mracích.

	Usmál se na ni. „Vypadáš, že jsi v dobré náladě. Nechceš se kousek projít? Tam se nesmí kouřit. Nedáš si cigaretu?“

	„Ani ne, díky.“

	Vykročili. Galerie byla hned vedle, řada osvětlených oken, v každém adventní věnec, ve druhém patře velkého činžáku. Zítra se uvidí s Carol, pomyslela si Tereza, zítra dopoledne v jedenáct. Setkají se pouhých deset bloků odsud, už jen za dvanáct hodin a kousek. Opět se zavěsila do Richarda a náhle se cítila sebejistě. Na východě, nad Čtyřicátou třetí ulicí, přesně uprostřed mezi domy se skvěl Orion. Dívala se na něj kdysi z oken ve škole a také ze svého prvního bytu tady v New Yorku.

	„Dneska jsem zajistil rezervaci,“ sděloval Richard, „na lodi 
	President 
	Taylor. Vyplouvá sedmého března. Mluvil jsem s chlápkem, který se stará o jízdenky. Myslím, že by nám mohl zajistit vnější kajuty, když na něj budu trochu dotírat.“

	„Sedmého března?“ Uvědomila si, že to řekla mírně vzrušeně, i když do Evropy teď ani trochu jet nechtěla.

	„Za deset neděl,“ řekl Richard a vzal ji za ruku.

	„A můžeš tu rezervaci zrušit, kdybych nemohla jet?“ Mohla by mu rovnou říci, že nechce jet, jenže on by zas měl plno námitek jako už dřív, když v té věci váhala.

	„No to... to jistě, Terry!“ A rozesmál se.

	Jak kráčeli, pohupoval jí rukou. Jako by byli milenci, pomyslela si. Lásce se podobá to, co cítí ke Carol. Až na to, že Carol je žena. Není to, jako když člověk blázní, ale je to pocit blaženosti. Pitomé slůvko — ale copak může být šťastnější, než je teď, než je od čtvrtka?

	„Rád bych, abychom měli společnou,“ řekl Richard.

	„Co společnou?“

	„No, společnou kabinu!“ vybuchl Richard a rozesmál se, až se dvojice, která šla po chodníku před nimi, ohlédla. „Co abychom se někde napili a oslavili to? Tady hned za rohem je Mansfield.“

	„Mně se teď nechce sedět. Třeba později.“

	Na výstavu se dostali za poloviční vstupné — na Richardův index z malířské akademie. Galerii tvořila řada místností s vysokými stropy a luxusními koberci, odpovídající tomu, že ji financuje bohatá reklamní společnost, a na stěnách nekonečné řady všeho možného — kreseb, maleb, litografií a ilustrací. Richard se občas u něčeho na chvíli zastavil, ale Tereze to všechno připadalo trochu depresivní.

	„Všimla sis tohohle?” ukazoval Richard na poněkud komplikovanou malbu znázorňující dělníka, jak opravuje telefonní vedení. Tereza už ji někde viděla, ale dnes jí bylo nepříjemné se na ni dívat.

	„Ano, všimla.“ Myslela na něco jiného. Když přestane škudlit na tu Evropu — což byla pitomost, protože stejně nepojede — mohla by si koupit kabát. Po Vánocích budou výprodeje. To, co nosí teď, je spíš něco jako černá bunda a připadá si v tom ošuntěle.

	Vzal ji za ruku. „Nemáte dost úcty k technice, slečno.“

	Zašklebila se na něj a chytla se ho. Náhle ji byl blízký, cítila se s ním šťastná jako ten první den, kdy se s ním poznala, na večírku v Christopherově ulici, kam ji vzala Frances Cotterová. Richard už měl trochu špičku, což s ním pak nikdy nezažila, a vykládal o knihách, o politice a o lidech tak pozitivně, jak už ho později také nikdy mluvit neslyšela. Povídal si s ní celý večer a ona si ho oblíbila pro jeho nadšení, jeho ambice, jeho záliby i negativní postoje a také proto, že to byl její první opravdový večírek a díky němu se tak povedl.

	„Ty se nedíváš,“ vytknul jí.

	„Je to unavující. Až toho budeš mít dost, přidám se.“

	Před východem potkali nějaké lidi, s kterými se Richard znal ze svazu: mladíka, dívku a mladého černocha. Představil je Tereze. Řekla by, že se s nimi nijak zvlášť nepřátelí, ale všem sděloval, že v březnu pojedou do Evropy.

	A oni jim to jasně záviděli.

	Venku byla Pátá avenue prázdná a jako by čekala, jako divadelní kulisa, na nějaké drama. Tereza kráčela vedle Richarda rychle, s rukama v kapsách. Dnes někde ztratila rukavice.

	Myslela na zítřek, na jedenáctou hodinu. Uvažovala, zda bude s Carol zítra ještě také touhle dobou, večer.

	„A co zítra?“ zeptal se Richard.

	„Zítra?“

	„Vždyť víš. Naši tě přece zvali na tuhle neděli na oběd.“

	Zarazila se a vzpomínala. Byla v té rodině už asi čtyřikrát nebo pětkrát v neděli odpoledne. Kolem druhé vystrojili bohatý oběd a potom si pan Semco, malý holohlavý človíček, přál, aby s ním tančila polku a ruské lidové tance na hudbu, kterou pouštěl na gramofonu.

	„Víš to, že ti matka chce ušít šaty?“ pokračoval Richard. „Už má látku. Chce si tě změřit.“

	„Šaty? To je přece hodně práce.“ Představila si paní Semcovou, jak vyšívá blůzy, bílé blůzy, řadu za řadou, tisíce stehů. Byla na své vyšívání pyšná. Tereza měla pocit, že tak obrovské dílo nemůže přijmout.

	„Ona tu práci miluje,“ konstatoval Richard. „Tak co zítra? Přišla bys kolem poledne?“

	„Tuhle neděli asi ne. Nechystali snad nic velkého?“

	„Ne,“ připustil Richard zklamaně. „Ty chceš zítra pracovat?“

	„Ano, ráda bych.“ Nechtěla Richardovi říkat o Carol, nebo ho s ní dokonce seznamovat.

	„Ani by sis se mnou někam nevyjela?“

	„Spíš ne, díky.“ Už se jí nelíbilo držet se s ním za ruku. Měl ji vlhkou a byla ledová.

	„Nerozmyslíš si to?“

	Zavrtěla hlavou. „Ne.“ Mohla říci něco uklidňujícího, nějakou výmluvu, ale nechtělo se jí o zítřku lhát, ne víc, než už musela. Slyšela, jak si Richard povzdechl, a chvíli šli dál mlčky.

	„Máti by ti chtěla udělat bílé šaty s krajkovou obrubou. Je celá bez sebe, že v rodině není žádné děvče kromě Ester.“

	Ester byla manželka jeho bratrance a Tereza se s ní viděla jednou či dvakrát.

	„Jak se má Ester?“

	„Celkem pořád stejně.“

	Vyprostila ruku z Richardovy. Přepadl ji hlad. Místo oběda psala cosi jako dopis pro Carol, který neposlala a ani poslat nechce. Na Třetí avenue chytli autobus, kterým jeli na východ, kde Tereza bydlela. Neměla chuť Richarda zvát nahoru, ale udělala to.

	„Ne, díky, já pojedu dál,“ odpověděl a jen položil nohu na první schod. „Jsi dneska nějaká divná. Bloudíš kdovíkde.“

	„Ale ne,“ odporovala, ale špatně se jí to říkalo.

	„Ale jo. To vidím. Ostatně nechceš...“

	„Co?“ zareagovala ostře.

	„Nedostali jsme se moc daleko, že?“ vypravil ze sebe najednou velmi vážně. „Když se mnou nechceš být ani v neděli, jak spolu máme být v Evropě celé měsíce?“

	„No... jestli to chceš všechno zrušit, Richarde...“

	„Já tě miluju, Terry.“ Rozčileně si prohrábl vlasy. „Ovšemže to nechci zrušit. Jenomže...“ Opět se zarazil.

	Věděla, co chce říci, že vůči němu neprojevuje žádnou náklonnost. Ale neříká to, protože ví moc dobře, že ona ho nemiluje, tak jakou náklonnost může očekávat? Jenže to, že ho nemiluje, v ní naopak probouzí pocit viny, za to, že od něj něco přijímá, dárky k narozeninám, pozvání k obědu od jeho rodiny, ba i jeho čas. Chytla se pevně kamenného zábradlí. „Já vím. Jenomže... já tě nemiluju.“

	„To jsem říct nechtěl.“

	„Jestli chceš všechno zrušit... myslím, jestli už se se mnou nechceš vídat, tak to udělej.“ Neříkala mu to poprvé.

	„Terry, ty víš, že jsem s tebou radši než s kýmkoli jiným na celém světě. V tom je to peklo.“

	„Jestli je to pro tebe peklo...“

	„Ani trochu mě nemiluješ? Jak mě miluješ?“

	Spočítej ty možnosti, pomyslela si. „Nemiluju tě, ale mám tě ráda. Zrovna dnes večer, před chvílí,“ řekla důrazně, ať to znělo jakkoli, ale byla to pravda, „jsem měla pocit, že mám k tobě blíž než kdy dřív.“

	Díval se na ni poněkud nedůvěřivě. „Vážně?“ Začal zvolna stoupat po schodech, usmíval se, až stál těsně u ní. „Tak... co kdybych dnes s tebou zůstal, Terry? Že bychom se pokusili... co myslíš?“

	Jak udělal první krok, věděla, že řekne tohle. Teď jí z toho bylo nanic, bylo jí hanba, bylo jí líto sebe i jeho, protože to bylo nemožné, bylo to trapné, nechtěla to ani za nic. Měla tak velkou zábranu to vůbec jenom zkusit a pokaždé to bylo tak zatraceně trapné, když ji o to žádal. Při vzpomínce, jak ho poprvé nechala, aby přes noc zůstal, se opět celá otřásla. Nebylo to ani trochu hezké a právě uprostřed všeho se zeptala: „Je to tak dobře?“ Jak by to mohlo být dobře a přitom nebýt hezké. A Richard se rozesmál a smál se srdečně, nahlas a dlouho a to ji rozzlobilo. A podruhé to bylo ještě horší, nejspíš proto, že si Richard myslel, že veškeré problémy už mají za sebou. Způsobilo jí to bolest, až se rozplakala, a Richard se moc omlouval, že si připadá jako surovec, a ona mu to rozmlouvala, že není. Věděla moc dobře, že není, že je přímo andělský ve srovnání s tím, jaký by byl například Angelo Rossi, kdyby s ním byla spala, když tady kdysi večer na těch schodech stál a právě tak žadonil.

	„Terry, miláčku...“

	„Ne,“ dokázala konečně promluvit. „Dnes nemůžu a taky s tebou nemůžu jet do Evropy,“ uzavřela tu nešťastnou věc s drsnou upřímností.

	Úžasem otevřel ústa. Nesnesla pohled na jeho zamračenou tvář. „Proč ne?“

	„Protože... protože nemůžu.“ Každé slovo jí působilo muka. „Protože s tebou nechci spát.“

	„Ach, Terry!“ zasmál se. „Promiň, že jsem to zkoušel. Pusť to z hlavy, zlato. I s tou Evropou.“

	Podívala se stranou, viděla zase Orion, teď v trochu jiném úhlu, a zpátky na Richarda. Když já nemůžu, opakovala si. Musím o tom nějakou dobu přemýšlet, protože ty na to myslíš. Měla pocit, že mluví nahlas a že její projev je jako vytesaný z tvrdého dřeva, ale neozval se ani hlásek. Řekla mu to už dřív, u sebe v pokoji a jednou v parku, když pouštěli draka. Ale nebral to vážně, tak co může teď dělat, pořád mu to opakovat? „Chtěl bys přesto jít na chvíli nahoru?“ vypravila ze sebe zmučeně a s pocitem zahanbení.

	„Ne,“ řekl s tichým smíchem, který ji ještě víc zahanboval pro jeho chápavou toleranci. „Ne, půjdu. Dobrou noc, zlatíčko. Miluju tě, Terry.“ Ještě jednou na ni pohlédl a šel.
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	Tereza vyšla na ulici, ale ta byla prázdná, jak se sluší na sobotní dopoledne. Vítr bušil do betonového rohu Frankenbergova obchodního domu, jako by zuřil nad tím, že mu tady nečelí žádná lidská bytost. Žádná kromě mě, pomyslela si Tereza a ušklíbla se nad sebou. Taky si mohla vymyslet příjemnější místo k setkání než tohle. Vítr byl ledový a Carol měla čtvrthodinové zpoždění. Kdyby nešla, asi by tu čekala celý den až do noci. Z podchodu metra se vynořila jedna osoba, křehká štíhlá žena v dlouhém černém kabátě a kmitala nohama, jako by uháněla na kole.

	Pak se Tereza obrátila a spatřila Carol, parkující naproti u chodníku. Šla k ní.

	„Zdravím vás!“ zvolala Carol, naklonila se a otevřela jí dveře. „Dobrý den. Už jsem si myslela, že nepřijdete.“

	„Moc se omlouvám. Jdu pozdě. Nezmrzla jste?“

	„Ne.“ Nastoupila a zavřela dveře. Uvnitř bylo teplo. Dlouhý tmavozelený vůz s tmavozeleným koženým čalouněním. Carol se pomalu rozjela k západu.

	„Pojedeme ke mně domů? Kam byste chtěla jet?“

	„To je jedno,“ odpověděla Tereza. Dívala se na pihy na jejím nose, na světlé vlasy, stažené dozadu zlatozeleným šátkem obtočeným kolem hlavy, a myslela na její parfém.

	„Pojeďme ke mně domů. Tam venku je hezky.“

	Jely ven z města. Bylo to jako jet uvnitř kolébající se hory, která všechno před sebou smete. Ale Carol ji bezpečně ovládala.

	„Jezdíte ráda autem?“ zeptala se Carol, aniž na Terezu pohlédla. V ústech měla cigaretu. Ruce lehce položené na volantu jakoby nic, jako by seděla v pohodě někde v křesle a vykuřovala si. „Cože jste tak tiše?“

	Vjely do Lincolnova tunelu. Terezu přepadlo nevýslovně divoké vzrušení, jak se dívala předním sklem. Přála si, aby tunel končil jeskyní, aby se zabily a společně byly vytaženy. Cítila, že se na ni Carol chvílemi dívá.

	„Snídala jste?“

	„Ne, nesnídala,“ přiznala se. Asi je bledá. Snídat začala, ale pak upustila láhev s mlékem do dřezu, a tak to vzdala.

	„Vezměte si aspoň kávu. Je tamhle v termosce.“

	Už byly venku z tunelu. Carol zastavila u kraje silnice.

	„Tady,“ ukázala na termosku na podložce mezi nimi. Pak po termosce sáhla sama a nalila do kelímku světlehnědou kouřící tekutinu.

	Tereza vděčně hleděla na kávu. „Odkud je?“

	Carol se usmála. „Vždycky musíte vědět, odkud co je?“

	Káva byla velmi silná a mírně oslazená. Posilnilo ji to. Když měla vypito půl kelímku, Carol opět nastartovala. Tereza mlčela. O čem by taky měla mluvit? O zlatém čtyřlístku se jménem a adresou Carol na klíči v palubní desce? O Stánku s vánočními stromky u silnice? O osamělém ptáku, který letěl vedle nad něčím, co vypadalo jako bažina? Ne. Mělo smysl mluvit jen o tom, co napsala v neodeslaném dopise pro Carol. A to nešlo.

	„Máte ráda venkov?“ zeptala se Carol, když zahnuly na vedlejší silnici.

	Projely malým městem. Pak po příjezdové cestě, zatočené do půlkruhu, přijely k bílému patrovému domu s postranními křídly, která vypadala jako tlapy odpočívajícího lva.

	Objevila se kovová rohožka, velká mosazná poštovní schránka a temně zazněl štěkot psa za domem, kde za několika stromy bíle prosvěcovala garáž. Dům voněl jakýmsi aromatem s mírně nasládlou příchutí, ale nebyl to Carolin parfém. Dveře za ní zaklaply s lehkým dvojitým cvaknutím. Tereza se otočila a Carol na ni hleděla zmateně, s překvapeně otevřenými ústy, jako by se jí v příští chvíli měla zeptat: „Co tady chcete?“, jako kdyby zapomněla, nebo vůbec neměla v úmyslu ji sem vzít.

	„Tady se nikdo nezdržuje, jen služka. A ta je teď pryč,“ řekla Carol, jako by odpovídala Tereze na otázku.

	„Je to moc hezký dům,“ poznamenala Tereza a Carol se mírně a trochu nedůtklivě usmála.

	„Odložte si kabát.“ Carol si sundala s hlavy šátek a prohrábla si vlasy. „Nechcete se nasnídat? Ale už je skoro poledne.“

	„Ne, děkuji.“

	Carol se rozhlédla po obývacím pokoji a tváří jí kmitla táž nedůtklivost smíšená s mírným překvapením. „Pojďme nahoru. Tam je příjemněji.“

	Šla za Carol po širokých dřevěných schodech, kde na zdi visela olejomalba děvčátka s blonďatými vlásky a hranatou bradou jako u Carol a kde za oknem na okamžik zahlédla zahradu s klikatou cestičkou a fontánu s modrozelenou sochou. Nahoře vedla krátká chodba se čtyřmi či pěti pokoji. Carol vešla do místnosti se zeleným kobercem a zelenou výmalbou a vzala si z krabičky na stole cigaretu. Když si ji zapalovala, letmo pohlédla na Terezu. Ta nevěděla, co by měla říci nebo udělat, a připadalo jí, že Carol očekává, že něco řekne — cokoli. Prohlížela si ten jednoduchý pokoj s tmavozeleným kobercem a zeleným polštářem na lavici podél jedné zdi. Uprostřed stál obyčejný stůl ze světlého dřeva. Nejspíš herna, pomyslela si Tereza, přestože vypadal spíš jako pracovna: byly tu knihy, gramofonové desky, a chyběly obrazy.

	„Tohle je můj oblíbený pokoj,“ poznamenala Carol, „ale můj pokoj je naproti.“

	Tereza se podívala do protějšího pokoje. Nábytek byl světlý jako ten stůl vedle, s květovaným bavlněným čalouněním. Stál tam toaletní stolek s velkým jednoduchým zrcadlem a vše vyvolávalo dojem slunečního jasu, ačkoli slunce teď do pokoje nesvítilo. Dvojitá postel. Na tmavém psacím stole u protější stěny ležely kartáče bez rukojeti. Tereza se marně rozhlížela po jeho portrétu. Na toaletním stolku byla fotografie Carol, jak zvedá malou blonďatou holčičku. A ve stříbrném rámečku fotografie usmívající se ženy s tmavými vlnitými vlasy.

	„Máte malou holčičku, že?“ zeptala se Tereza.

	Carol otevřela v chodbě panel ve zdi. „Ano,“ odpověděla. „Dáte si kolu?“

	Hučení ledničky zesílilo. Celý dům byl tichý kromě hluku, který dělaly ony. Tereza neměla chuť na studený nápoj, ale vzala poslušně láhev a následovala Carol dolů, přes kuchyň a dozadu do zahrady, kterou předtím zahlédla z okna. Za fontánou byla řádka asi metrových rostlin zabalených do pytloviny. Stály tam ve skupině a něco Tereze připomínaly, ale honem nevěděla co. Carol se sehnula a upevňovala provázek uvolněný větrem. V silné vlněné sukni a modrém pleteném svetru vypadala její postava pevná a statná, stejně jako její tvář, ne však její štíhlé kotníky. Jako by na Terezu zapomněla, procházela sem a tam pomalu, jistě našlapovala nohama v mokasínech a jako by teprve tady, v té studené zahradě bez květin byla konečně spokojená. Tereze bylo bez kabátu příšerně zima, ale dělala jakoby nic, když Carol to, zdá se, nevadilo.

	„Co by se vám líbilo?“ zeptala se Carol. „Jít na procházku? Nebo si pustit nějakou muziku?“

	„Mně se tu moc líbí,“ odpověděla Tereza.

	Něco jí vrtá hlavou a lituje, že mě sem pozvala, říkala si Tereza. Vracely se zpět ke dveřím na konci zahradní cestičky.

	„A jak se vám líbí vaše práce?“ zeptala se Carol v kuchyni, ale stále jakoby duchem nepřítomná. Otevřela velkou lednici. Vyndala dva talíře přikryté voskovaným papírem. „Dala bych si něco k obědu. Co vy?“

	Tereza měla chuť povědět jí o práci pro Divadlo u černé kočky. To už by něco znamenalo, uvažovala, bylo by to něco zajímavého, co by o sobě řekla. Teď však na to nebyla vhodná chvíle. A tak odpovídala pomalu, pokud možno tak zpola nepřítomně jako Carol, přestože v jejím hlase převažovala jistá plachost. „Hodně se tam naučím. Krást, lhát, psát básničky, všechno dohromady.“ Opřela se v rovné židli tak, že měla hlavu ve slunci. Ráda by byla řekla ,a taky milovat‘. Doteď nikoho nemilovala tak jako Carol. Dokonce ani sestru Alici.

	Carol na ni pohlédla. „Jak to přijde, že začnete psát básničky?”

	„Tak, že něco cítíte... nejspíš hodně silně,“ odpověděla zamyšleně.

	„A jak se z vás stane zloděj?“ Carol si slízla něco s prstu a zamračila se. „Nemáte chuť na karamelový pudink?“

	„Ne, děkuju. S kradením jsem ještě nezačala, ale je to tam snadné. Všude kolem jsou zloději. A klidně vám ukradnou maso, co jste si koupila k večeři.“ Zasmála se. S Carol se tomu může zasmát. S Carol se může zasmát čemukoli.

	Jedly plátky studeného kuřete s brusinkovou omáčkou, olivami a křehkým celerem. Carol však jídla za chvíli nechala a šla do obývacího pokoje. Vrátila se se sklenkou whisky a z kohoutku si ji dolila vodou. Tereza ji sledovala. Pak se na sebe hezkou chvíli dívaly, Carol ve dveřích, Tereza u stolu. Přestala jíst.

	Carol se tiše zeptala: „Seznámíte se s hodně lidmi 
	takhle u pultu? Neměla byste si dávat pozor, s kým mluvíte?“

	„Samozřejmě,“ usmála se Tereza.

	„A s kým jdete na oběd?“ V očích jí zajiskřilo. „Co kdyby vás někdo unesl?“ Míchala skleničkou, ačkoli v ní nebyl led, a pak ji celou vypila. Stříbrné náramky při dotyku se sklem chrastily. „No tak, potkáváte takhle hodně lidí?“

	„Ne,“ odpověděla Tereza.

	„Ne moc? Řekněme jenom tři nebo čtyři?“

	„Jako vás?“ pohlédla jí Tereza pevně do očí.

	Carol na ni také upřeně hleděla, jako by očekávala ještě nějaké slovo či nějakou větu. Ale pak odložila sklenici na sporák a odvrátila se. „Hrajete na piano?“

	„Trochu.“

	„Tak pojďte něco zahrát.“ A když Tereza odmítala, řekla rozhodně: „To je jedno, jak hrajete. Zkrátka něco zahrajte.“

	Tereza zahrála něco ze Scarlattiho, co se naučila v Domově. Na opačné straně místnosti seděla Carol, volně a bez hnutí, dokonce ani neupíjela z další sklenky whisky s vodou. Tereza hrála Sonátu C dur, která je pomalá a poměrně jednoduchá, s mnoha lomenými oktávami, ale připadala jí nudná, a pak zase příliš okázalá v pasáži trylků, a tak ustala. Bylo to na ni příliš, dotýkat se klávesnice, na níž jistě hrála také Carol, a ta na ni hleděla s přivřenými víčky, k tomu ten dům kolem a hudba, v níž se ztrácela, která ji činila bezbrannou. S povzdechem spustila ruce do klína.

	„Jste unavená?“ zeptala se Carol klidně.

	Otázka se zřejmě netýkala jen této chvíle, mířila obecněji. „Ano.“

	Carol k ní přistoupila zezadu a položila jí ruce na ramena. Tereza si její ruce popaměti představovala, pružné a pevné, s jemnými šlachami, jak jí tisknou ramena. Připadalo jí to jako věčnost, jak se jí ty ruce přesouvaly ke krku a pod bradu, bylo to tak vzrušující, že se vytratila radost z toho, jak jí Carol zvrátila hlavu a lehčeji políbila na okraj vlasů. Ani ten polibek necítila.

	„Pojďte se mnou,“ řekla Carol.

	Šla s Carol zase nahoru. Pomáhala si rukama, přidržovala se zábradlí a vzpomněla si přitom na paní Robichekovou.

	„Řekla bych, že by vám prospělo, kdybyste si zdřímla,“ prohlásila Carol a odhrnula z lůžka květovaný bavlněný přehoz a svrchní přikrývku.

	„Děkuju, ale já...“

	„Sundejte si boty,“ řekla Carol jemně, ale tónem, který nepřipouštěl odpor.

	Tereza pohlédla na postel. Dnes v noci skoro nespala. „Asi neusnu, ale kdyby přece...“

	„Vzbudím vás za půl hodinky.“ Carol přes ni přetáhla přikrývku, hned jak si lehla. Pak si sedla na kraj postele. „Kolik je vám let, Terezo?“

	Tereza se na ni dívala, neschopná vydržet její pohled, ale přesto jej snášela a nestarala se, jestli v příští chvíli zemře, jestli ji Carol uškrtí, protože je v její posteli vetřelcem a je tu bezmocná. „Devatenáct.“ Znělo to jako strašné stáří. Starší než devadesát.

	Obočí se Carol trochu zkrabatilo, ale přitom se trochu usmívala. Tereza cítila, že na něco myslí tak usilovně, že by její myšlenku mohla chytit do ruky. Potom Carol vsunula ruce pod její ramena, sehnula se k jejímu krku a Tereza vnímala, jak Carol s povzdechem ze sebe vypouští napětí. Přesto pocítila na krku hřejivé teplo a parfém z Caroliných vlasů.

	„Jste ještě dítě,“ řekla Carol, jako by jí to vytýkala. Zvedla hlavu. „Co byste ráda?“

	Tereza si vzpomněla, na co myslela v restauraci, a s pocitem hanby stiskla zuby.

	„Co byste ráda?“ opakovala Carol.

	„Nic, děkuju.“

	Carol se zvedla, přešla ke svému toaletnímu stolku a zapálila si cigaretu. Tereza na ni hleděla s napůl přivřenýma očima, trochu ji zneklidňovala Carolina nervozita, ale její cigareta jí byla příjemná, líbilo se jí dívat se, jak kouří.

	„Co byste ráda, něco k pití?“

	Tereze došlo, že myslí vodu. Z její něhy a starostlivosti v hlase pochopila, že ji vnímá jako dítě, které má horečku. Konečně se tedy vyjádřila: „Asi bych si dala trochu teplého mléka.“

	Koutky úst se Carol pozvedly v úsměvu. „Trochu teplého mléka,“ ušklíbla se a vyšla z místnosti.

	Tereza tam ležela napůl v úzkosti, napůl propadající se do své ospalosti, dokud se Carol opět neobjevila s bílým šálkem a talířkem, které držela oběma rukama, a nohou zavřela dveře.

	„Vařilo se a je na něm škraloup,“ řekla provinile. „Promiňte.“

	Tereza tím však byla nadšená, bylo jí jasné, že takhle je to u Carol vždycky, myslí na něco jiného a nechá mléko vařit.

	„Takhle vám to chutná? Bez ničeho?“

	Tereza přikývla.

	„Ach,“ utrousila Carol, posadila se na opěradlo křesla a dívala se na Terezu.

	Tereza se zvedla na loket. Mléko bylo tak horké, že se ho zprvu nemohla ani dotknout. Drobné doušky jí v ústech vyvolaly směsici přírodních chutí. Mléko mělo příchuť kostí a krve, teplého masa či vlasů, bylo neslané jako vápno, a přece živé jako rostoucí embryo. Bylo horké až na dno hrnku, a přesto ho Tereza vypila všechno, tak jako lidé v pohádkách vypijí lektvar, který je promění, nebo důvěřivý voják vypije nabízený šálek tekutiny, která ho zabije. Carol si pak od ní vzala šálek a Tereza v polospánku vnímala její tři otázky: první se týkala štěstí, druhá obchodního domu a třetí budoucnosti. Slyšela se, jak odpovídá. Jak se její hlas mění v blábolení, v potok, který nemůže zadržet, a uvědomila si, že propukla v pláč. Řekla Carol o všem, čeho se bojí a co se jí nelíbí, o svém osamění, o Richardovi a o velkých zklamáních. A také o rodičích. Matka nebyla mrtvá, ale Tereza ji viděla naposledy, když jí bylo čtrnáct.

	Carol se vyptávala, ona odpovídala, i když o matce mluvit nechtěla. Matka nebyla tak důležitá, dokonce ani nebyla jedním z těch zklamání. K těm patřil otec. Byl docela jiný. Zemřel, když bylo Tereze šest, právník, původem Čechoslovák, který si celý život přál být malířem. A byl docela jiný, jemný, plný porozumění a nikdy ani neokřikl svou ženu, která ho stále popichovala, že není ani dobrý právník, ani dobrý malíř. Nebyl silný, zemřel na zápal plic, ale podle Terezy ho zabila matka. Carol se stále ptala a Tereza jí vyprávěla o matce, jak ji dala v osmi letech do školy v Montclairu, jak ji nepravidelně navštěvovala, protože hodně cestovala. Byla pianistka, ne prvotřídní — jak by také mohla — ale vždycky měla práci, protože se uměla prosadit. A když bylo Tereze asi deset, matka se znovu vdala. Tereza je navštívila o Vánocích v jejich domě na Long Islandu. Zvali ji, aby u nich zůstala, ale nijak moc nenaléhali. A Tereze matčin nový manžel Nick nebyl nijak sympatický. Byl zrovna takový jako matka: silný a tmavovlasý, halasný, násilnický, drsný. Bylo jí jasné, že jim manželství bude klapat. Matka už tehdy byla v jiném stavu a teď mají dvě děti. Po týdnu se Tereza vrátila do Domova. Matka ji pak ještě navštívila asi třikrát nebo čtyřikrát, vždycky s nějakým dárkem — blůzkou, knihou, jednou dokonce kosmetickou sadou, kterou Tereza nesnášela, protože jí připomínala matčino nápadné líčení. Dárky dávané sebevědomě, ale jako pokrytecké dárky na usmířenou. Jednou matka přivedla malého chlapce, jejího nevlastního bratra, a Tereza pochopila, že ona už je na vedlejší koleji. Matka nemilovala jejího otce, ji nechala od osmi let v Domově, tak proč se teď obtěžuje ji navštěvovat a dělat si na ni nároky? Radši kdyby neměla žádné rodiče, tak jako polovička dívek v Domově. Nakonec Tereza matce řekla, ať už ji nenavštěvuje, a matka poslechla. A její zahanbený a naštvaný výraz, nervózní pohled jejích hnědých očí stranou, záškub úsměvu a následné ticho — tak si matku naposledy pamatuje. Pak bylo Tereze patnáct. Sestřičky ve škole věděly, že jí matka nepíše. Požádaly ji o dopis, matka tedy napsala, ale Tereza neodpověděla. Pak, když jí bylo sedmnáct, maturovala a škola žádala od matky dvě stě dolarů. Tereza od ní peníze nechtěla a skoro věřila, že matka nic nepošle, ale ona peníze poslala a Tereza si je vzala.

	„Mrzí mě, že jsem si je vzala. Nikomu jsem to zatím neřekla, jen teď vám. Jednou bych je ráda vrátila.“

	„To je nesmysl,“ poznamenala tiše Carol. Seděla na opěradle křesla, s bradou v dlaních, a usmívala se, s očima upřenýma na Terezu. „Byla jste ještě dítě. Až to pustíte z hlavy, že jí to musíte vrátit, budete dospělá.“

	Tereza neodpověděla.

	„Co myslíte, budete ji někdy chtít zase vidět? Možná za pár let?“

	Tereza zavrtěla hlavou. Usmívala se, ale pořád ještě slzela. „Už o tom nechci mluvit.“

	„Ví tohle všechno Richard?“

	„Ne. Jenom že je naživu. A co z toho? Vždyť na tom nesejde.“ Měla pocit, že když se vypláče, všechno to z ní vyjde, únava, osamělost, zklamání, jako by to slzy mohly všechno vyplavit. Byla ráda, že jí to Carol umožnila. Stála k ní zády u toaletního stolku. Tereza ležela strnule na lůžku opřená o loket a škubala sebou potlačovanými vzlyky.

	„Už nebudu nikdy brečet,“ vypravila ze sebe.

	„Ale budete,“ řekla Carol a škrtla zápalkou.

	Tereza si vzala další kapesníček z nočního stolku a vysmrkala se.

	„Máte ještě někoho kromě Richarda?“ zeptala se Carol.

	Vyjmenovala všechny. Lily, pana a paní Andersenovy v domě, kde v New Yorku nejdřív bydlela. Frances Cotterovou a Tima z nakladatelství Pelican. Také Lois Vavricovou, dívku z Domova v Montclairu. Kdo dál? Kellyovi ve druhém poschodí v domě paní Osbornové. A Richard. „Když mě minulý měsíc vyhodili z nakladatelství,“ dodala Tereza, „styděla jsem se, a tak jsem se odstěhovala...“ Zarazila se.

	„Kam?“

	„Nikomu jsem neřekla, kam se stěhuju, kromě Richarda. Zkrátka jsem zmizela. Asi jsem si říkala, že chci začít nový život, ale hlavně jsem se styděla. A tak jsem nechtěla, aby se vědělo, kde bydlím.“

	Carol se usmála. „Zmizela! To se mi líbí. Jste šťastná, že jste to dokázala. Jste volná. Uvědomujete si to?“

	Tereza mlčela.

	„Asi ne,“ odpověděla si Carol.

	Na toaletním stolku za Carol tiše tikaly čtvercové šedé hodiny. V obchoďáku si Tereza zvykla se na hodiny tisíckrát podívat a vnímat je. Teď bylo čtvrt na pět či ještě o trochu víc a Terezu přepadly obavy, že tady leží možná už moc dlouho, že Carol možná ještě někoho čeká.

	A pak zazvonil v hale telefon, zprudka jako výkřik hysterické ženské, a obě sebou škubly.

	Carol se postavila, dvakrát si něčím pleskla do dlaně, tak jako si v obchodním domě plácla do dlaně rukavicemi. Telefon zase zavřeštěl a Tereza měla dojem, že Carol tím, co drží v ruce, ať je to cokoli, mrští o zeď. Ta se však jen klidně otočila, onu věc odložila a vyšla z místnosti.

	Tereza slyšela z haly Carolin hlas. Nechtěla poslouchat, co říká. Vstala, oblékla si sukni a obula se. Teď už viděla, co Carol držela v ruce. Obouvací lžíci ze světlehnědého dřeva. Každý jiný by s ní hodil, pomyslela si. Ale pak si uvědomila, co jí hlavně připadá, že ke Carol patří: hrdost. Slyšela, jak Carol mluví stále tímtéž tónem, a když se chystala odejít a otevřela dveře, doneslo se k ní: „Mám tu hosta,“ opakovala potřetí klidně, ale jako nezvratnou překážku. „Myslím, že je to dostatečný důvod. Jak jinak? ... Co zítra? Kdybys...“

	Ale pak už nic a Carol opět zamířila na schodiště. Ten, kdo volal, zřejmě zavěsil. Jak si to mohl dovolit, dumala Tereza.

	„Mám odjet?“ zeptala se.

	Carol na ni pohlédla stejně jako prve, když vcházely do domu. „Ne, pokud nechcete. Ne. Jestli chcete, později se projedeme.“

	Věděla, že Carol se už na žádnou projížďku nechce. Začala urovnávat postel.

	„Nechte tu postel,“ zavolala na ni Carol z haly. „Jen zavřete dveře.“

	„Ale kdo má přijet?“

	Carol se otočila a zamířila do zeleného pokoje. „Můj manžel. Hargess.“

	Dole zazněl dvakrát zvonek a zároveň cvakla klika.

	„Dnes to hned tak neskončí,“ zamumlala Carol. „Pojďte dolů, Terezo.“

	Tereze bylo nanic strachy, ne z toho muže, ale z toho, jak se Carol dotkl jeho příchod.

	Rovnou šel nahoru. Když uviděl Terezu, zarazil se, zatvářil se překvapeně a pohlédl na Carol.

	„To je slečna Belivetová, Hargi,“ řekla Carol, „pan Aird.“

	„Dobrý den,“ špitla Tereza.

	Přejel Terezu pohledem, jeho nervózní modré oči ji prozkoumaly od hlavy k patě. Byl to podsaditý muž s nečekaně růžovou tváří. Jedno obočí měl výš než druhé, uprostřed vybíhalo do špičky jako po jizvě. „Dobrý den.“ Pak se otočil ke Carol. „Promiň, že tě obtěžuju. Jen jsem potřeboval pár věcí.“ Obešel Terezu a otevřel dveře do jedné z místností, které dosud neviděla. „Něco pro Rindy,“ dodal.

	„Obrázky ze zdí?“ zeptala se Carol.

	Muž neodpověděl.

	Carol a Tereza sešly dolů. V obývacím pokoji se Carol posadila, ale Tereza zůstala stát.

	„Kdybyste chtěla, tak ještě něco zahrajte,“ navrhla Carol.

	Tereza zavrtěla hlavou.

	„Hrajte,“ přikázala Carol.

	Terezu polekal chladný hněv, který z ní čišel. „Nemůžu,“ řekla tvrdohlavě jako mezek.

	Carol to vzdala, a dokonce se usmála.

	Slyšely, jak Harge rychle přechází chodbou, zastavuje se a pak pomalu schází se schodů. Tereza zahlédla jeho postavu v tmavém obleku, pak narůžovělé blonďatou hlavu.

	„Nemůžu najít ty vodovky. Myslel jsem, že jsou u mě v pokoji,“ sdělil obviňujícím tónem.

	„Vím, kde jsou.“ Carol se zvedla a vykročila ke schodům.

	„Možná mi chceš dát pro ni něco k Vánocům,“ poznamenal.

	„Děkuju, dám jí to sama.“ Vyšla do schodů.

	Nejspíš se zrovna rozvedli, nebo se k tomu chystají, pomyslela si Tereza.

	Harge se podíval na Terezu. V jeho výrazu byly překvapivě obavy i znuděnost. Ústa měl tak plně obrostlá masem, že vypadal, jako by neměl rty. „Jste z New Yorku?“ zeptal se.

	Cítila v té otázce pohrdání a nezdvořilost, jako by jí dal facku. „Ano, z New Yorku.“

	Chystal se k další otázce, ale Carol se vrátila shora. Tereza se musela obrnit pro tu chvíli, kdy s ním byla sama. Teď se jí viditelně ulevilo a bylo zřejmé, že si toho všiml.

	„Díky,“ řekl Harge, když přebíral od Carol krabičku. Šel si pro kabát, který odhodil na pohovku. Byl tam se svými černými rukávy roztažený, jako by chtěl bojovat a zmocnit se vlády nad domem. „Na shledanou,“ řekl Tereze a cestou ke dveřím zabručel ke Carol: „Kamarádka Abby?“

	„Moje kamarádka,“ odpověděla Carol.

	„Chceš dát Rindy dárek? Kdy?“

	„A co když jí nic nedám, Hargi?“

	„Carol...“ Zastavil se u vchodu a Tereza zaslechla něco o dělání nepříjemností, a pak: „Jedu teď za Cynthií. Že bych se zastavil cestou zpátky? Asi před osmou.“

	„A k čemu to, Hargi?“ odpověděla Carol unaveně. „Když jsi takhle protivný.“

	„Protože jde o Rindy.“ A dál už mu nerozuměla.

	Pak, po nějaké chvíli, se Carol vrátila a zavřela dveře, stála před nimi s rukama za zády; bylo slyšet odjíždějící auto. Zřejmě musela souhlasit s večerní schůzkou, myslela si Tereza.

	„Půjdu,“ řekla. Carol neodpovídala. V tom tichu mezi nimi bylo pusto a Tereze bylo stále trapněji. „Měla bych jít, že?“ „Ano. Je mi to líto. Omlouvám se za Harge. Není vždycky tak netaktní. Neměla jsem mu říkat, že mám hosta.“

	„To nevadí.“

	Carol se zamračila a vypravila ze sebe: „Nebude vám vadit, když vás dovezu na vlak, a ne až domů?“

	„Ne.“ Nesnesla by, aby ji Carol vezla domů a ve tmě zas jela zpátky.

	Mlčely i v autě. Jakmile zastavilo na stanici, otevřela Tereza ihned dveře.

	„Vlak přijede asi za čtyři minuty,“ oznámila Carol.

	Tereza vyhrkla: „Uvidím vás zase někdy?“

	Carol se usmála trochu vyčítavě, a jak se zvolna dovíralo okénko, řekla: „Au revoir.“

	Samozřejmě, samozřejmě že ji zase uvidí, dumala Tereza. Taková pitomá otázka.

	Auto se rychle otočilo a mizelo ve tmě.

	Tereza zatoužila být zase v obchodním domě, aby už bylo pondělí, protože to by mohla Carol zase přijít. Ale asi sotva.

	V úterý je Štědrý den. Může Carol ještě do úterka zavolat, i kdyby jí měla jenom popřát veselé Vánoce.

	Jenže nebyla chvíle, aby v duchu Carol neviděla, na všechno se dívala jejím prostřednictvím. Tenhle večer, temné prázdné ulice New Yorku, zítřejší práce, rozbitá a do dřezu vylitá láhev s mlékem, nic nebylo důležité. Padla na postel a nakreslila tužkou čáru na papír. Pak pečlivě další a další. Rozvinul se kolem ní svět jako slunný les s milionem chvějících se listů.
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	Muž si to prohlížel a držel to nedbale mezi palcem a ukazováčkem. Byl holohlavý kromě pruhů černých vlasů, které se táhly po stranách od obočí k zapocenému holému temeni. Měl pohrdavě a zamítavě vystrčený spodní ret, který vysunul ve chvíli, kdy Tereza přistoupila k pultu a promluvila.

	„Ne,“ řekl konečně.

	„Nemůžete mi za to dát nic?“ zeptala se Tereza.

	Ret se vysunul ještě víc dopředu. „Možná padesát centů.“ A šoupl jí to zpátky přes pult.

	Tereza to rychle schovala. „A co tohle?“ vytáhla z kapsy kabátu stříbrný řetízek s medailonkem se svatým Kryštofem.

	Palec a ukazováček daly opět výmluvně najevo pohrdání a obracely medailonek jako nějaký odpadek. „Dva dolary padesát.“

	Ale vždyť to stojí nejméně dvacet dolarů, chtěla říci Tereza, ale nechala si to pro sebe. To tady přece říká každý. „Děkuju.“ Vzala řetízek a šla.

	Kdo jsou všichni ti šťastlivci, kteří dokázali prodat své staré kapesní nože, rozbité náramkové hodinky a tesařské hoblíky, které se kupily ve výloze? Neubránila se pohledu zpátky do okna na mužovu tvář pod zavěšenými loveckými noži. Také se na ni díval a usmíval se. Měla dojem, že chápe každý její pohyb. Vydala se rychle po chodníku pryč.

	Za deset minut byla zpátky. Zastavila stříbrný medailonek za dva dolary a padesát centů.

	Spěchala na západ po Lexingtonské avenue a přes park k Madisonovu náměstí. Svírala v kapse krabičku, až ji hrany řezaly do ruky. Dostala ji od sestry Beatrice. Byla vykládaná dřevem a perletí, s kostkovaným vzorkem. Nevěděla, kolik by stála, ale domnívala se, že je dost cenná. Nu, teď už věděla, že není. Vešla do obchodu s koženým zbožím.

	„Chtěla bych se podívat na tu černou ve výloze, s řemínky a zlatou sponou,“ řekla prodavačce.

	Všimla si té kabelky minulou sobotu dopoledne, když šla na schůzku s Carol a měly jít na oběd. Na první pohled se podobala Carol. I kdyby Carol nepřišla, myslela se tehdy, i kdyby se s ní už neměla vidět, musí tu kabelku koupit a poslat jí ji.

	„Vezmu si ji,“ řekla.

	„Stojí sedmdesát jedna osmnáct i s daní,“ oznámila prodavačka. „Chcete ji zabalit do dárkového papíru?“

	„Ano, prosím vás.“ Odpočítala šest desetidolarových bankovek a zbytek v drobných. „Mohla bych si to u vás nechat asi do půl sedmé?“

	Odešla z obchodu s potvrzenkou v peněžence. Neriskovala, že by vzala kabelku do obchodního domu. Někdo by ji mohl ukrást, i když je Štědrý den. Usmála se. Byl to její poslední den u Frankenberga. A během čtyř dnů bude mít práci u Černé kočky. Phil jí přinese text hry hned po Vánocích.

	Míjela Brentana. Jeho výlohy byly plné saténových stužek, knih v kožených vazbách a obrazů s ozbrojenými rytíři. Vrátila se a vešla tam, ne aby něco koupila, jen aby se podívala, jestli tam mají něco krásnějšího, než je ta kabelka.

	Upoutala ji jedna ilustrace vyložená pod pultem. Na ní mladý rytíř na bílém koni projíždí lesem načechraným jako záhon květin, za ním zástup pážat, přičemž poslední nese na polštářku zlatý prsten. Vzala do ruky knihu v kožené vazbě. Uvnitř byla cena — dvacet pět dolarů. Kdyby teď zašla do banky a vyzvedla si ještě dvacet pět dolarů, mohla by ji koupit. Co je pětadvacet dolarů? Nemusela zastavovat ten stříbrný medailonek. Udělala to jen proto, že byl od Richarda; už ho nechtěla. Zavřela knihu. Okraje stránek byly zlacené. Ale líbila by se Carol? Kniha středověké poezie? Neměla tušení. Nevzpomínala si na nic, co by naznačovalo, jaký má Carol vkus, co se týče knih. Spěšně knihu odložila a odešla.

	Nahoře v oddělení hraček procházela slečna Santiniová sem tam mezi pulty s velkou krabicí a nabízela bonbony.

	„Vezměte si rovnou dva,“ pobídla Terezu. „Poslali nám to z oddělení cukrovinek.“

	„S radostí.“ To je k nevíře, duch Vánoc zapůsobil i na lidi v cukrovinkách, pomyslela si Tereza a kousla do čokoládového bonbonu. Dnes byla v obchodním domě zvláštní atmosféra. Především bylo nezvykle klidno. Zákazníků bylo sice plno, ale nijak nepospíchali, přestože byl Štědrý den. Podívala se k výtahům, jestli se neobjeví Carol. Když nepřijde, a to se asi nestane, Tereza jí v půl sedmé zavolá, jenom aby jí popřála veselé Vánoce. Číslo ví. Všimla si ho na telefonním aparátu, když byla u ní doma.

	„Slečna Belivetová!“ zvolala paní Hendricksonová a Tereza nadskočila. Paní Hendricksonová však na ni jen ukazovala poslovi z firmy Western Union a ten před ní položil telegram.

	Tereza podepsala příjem a telegram otevřela. Bylo v něm: „BUDU ČEKAT DOLE V 5 HODIN. CAROL“

	Zmačkala jej. Svírala jej v dlani a sledovala posla, starého muže, jak kráčí zpátky k výtahům. Šel celý utrmácený, šoupal nohama s pokrčenými koleny a s uvolněnými a plandajícími ovinovačkami.

	„Vypadáte šťastně,“ utrousila ponuře paní Zabriskieová, která šla právě kolem.

	Tereza se usmála. „Taky jsem.“ Paní Zabriskieová měla dvouměsíční miminko a její manžel byl někde mimo za prací. Tereza uvažovala, zda se ještě milují a jsou šťastní. Možná jsou, ale prázdný pohled a plahočivá chůze paní Zabriskieové tomu zrovna neodpovídá. Možná se ta láska už vytratila. Kdysi si někde přečetla — a Richard to taky jednou říkal — že láska obvykle vyhasne po dvou letech manželství. To je kruté, je to úskok. Zkoušela si představit, že by Carolina tvář či její parfém pro ni ztratily význam. Ale hlavně: může říci, že je do Carol zamilovaná? Vynořila se otázka, na kterou si neuměla odpovědět.

	Ve čtvrt na pět zašla za paní Hendricksonovou a požádala ji, zda by mohla odejít o půl hodiny dřív. Paní Hendricksonová si třeba myslela, že s tím má co dělat ten telegram, ale souhlasila bez výčitek, ba i bez vyčítavého pohledu — a to byla další zvláštní událost toho neobvyklého dne.

	Carol čekala ve vestibulu, kde se setkaly minule.

	„Dobrý den!“ zvolala Tereza. „A mám to za sebou.“

	„Co máte za sebou?“

	„Tuhle práci tady.“ Carol však vypadala zaraženě a Terezu to okamžitě zchladilo. Přesto řekla: „Moc mě to potěšilo, když jsem dostala ten telegram.“

	„Nevěděla jsem, jestli budete mít čas. Máte dnes večer čas?“

	„Ovšem, mám.“

	Šly pomalu mezi strkajícím se davem, Carol v elegantních semišových lodičkách byla ještě asi o deset centimetrů vyšší než Tereza. Asi před hodinou začalo sněžit, ale už přestalo. Na zemi byla už jen tenká sněhová vrstva, jako bílý vlněný pléd rozprostřený po ulici a chodníku.

	„Mohly jsme se sejít s Abby, ale ona dnes nemůže,“ poznamenala Carol. „Nu, můžeme si někam vyjet, kdyby se vám chtělo. Ráda vás vidím. Jste anděl, že máte dnes volno. Víte to?“

	„Ne,“ odpověděla Tereza, pořád ještě šťastná navzdory tomu, jakou měla Carol náladu. Cítila, že se asi něco přihodilo.

	„Dá se tu někde poblíž zajít na kávu?“

	„Ale ano, kousek dál na východ.“

	Měla na mysli jeden automat, kde prodávali sendviče, mezi Pátou a Madisonovou. Carol však rozhodla pro malý bar s markýzou před výlohou. Číšník se zpočátku tvářil odmítavě, tvrdil, že teď podávají koktejly, ale když se Carol otočila k odchodu, přece jen jim přinesl kávu. Tereza myslela na to, že musí vyzvednout kabelku. Nechtěla to dělat v Caroline přítomnosti, přestože bude zabalená.

	„Stalo se něco?“ zeptala se Tereza.

	„To by bylo dlouhé povídání,“ usmála se Carol, ale působilo to unaveně a následovalo mlčení, prázdné ticho, jako kdyby se prostorem jedna od druhé vzdalovaly.

	Možná musela zrušit schůzku, na kterou se těšila, uvažovala Tereza. O Štědrém večeru by přece jistě byla na roztrhání.

	„Nezdržuju vás od něčeho?“ zeptala se Carol.

	Tereza byla stále neklidnější a odpověděla nešťastně: „Potřebuji vyzvednout balíček na Madisonově třídě. Je to nedaleko. Mohla bych tam teď zaskočit, kdybyste počkala.“

	„Dobře.“

	Vstala. „Když si vezmu taxi, bude to během tří minut. Ale asi nebudete chtít čekat, že?“

	Carol se usmála a vzala ji za ruku. Stále poněkud duchem nepřítomně ji stiskla a zase pustila. „Ale ovšem, počkám.“

	Tereza měla pořád v uších její unavený hlas, když si sedala to taxíku. Cestou zpátky byla taková zácpa, že raději vystoupila a poslední blok běžela.

	Carol tam stále seděla, kávu vypitou jen do půlky.

	„Já už kávu nechci,“ řekla Tereza, když viděla, že Carol by už ráda šla.

	„Mám auto v centru. Vezmeme si taxi.“

	Jely do obchodní čtvrti nedaleko Battery. Vyzvedly Carolino auto z podzemní garáže. Carol zamířila k západu, na West Side Highway.

	„Teď je to lepší.“ Carol se za jízdy vysvlékla z kabátu. „Hoďte ho dozadu, ano?“

	A zase mlčely. Carol jela rychle, střídala jízdní pruhy a předjížděla, jako by někam spěchala. Tereza se nutila něco říci, cokoli. A jak se blížily k mostu George Washingtona, napadlo ji, že se Carol rozvádí a byla tu zřejmě za nějakým právníkem. V téhle čtvrti bylo spousta právnických kanceláří. A něco se zřejmě nedařilo. Proč se vlastně rozvádějí? Protože Harge má pletky s nějakou Cynthií? Tereze bylo zima. Carol si u sebe stáhla okénko a pokaždé, když zrychlila, ovanul Terezu ledový vítr.

	„Tamhle bydlí Abby,“ ukázala Carol za řeku.

	Tereza neviděla žádná zvláštní světla. „Kdo je Abby?“

	„Abby? Moje nejlepší kamarádka.“ Podívala se na Terezu. „Není vám zima, když mám otevřené okno?“

	„Ne, není.“

	„Ale určitě je.“ Zastavily na červenou a Carol vytáhla okno nahoru. Podívala se na Terezu, jako by ji dnes večer viděla poprvé, a jak ji přejížděla očima od hlavy až po ruce na klíně, Tereza měla pocit, jako by byla štěně, které Carol koupila někde v útulku u silnice a až teď si vzpomněla, že sedí vedle ní.

	„Co se stalo, Carol? Rozvádíte se?“

	Povzdechla si. „Ano, rozvádíme,“ řekla poměrně klidně a opět se rozjela.

	„A dítě má on?“

	„Jenom dnes večer.“

	Chtěla se ptát dál, ale Carol řekla: „Mluvme o něčem jiném.“

	Projelo kolem nich auto, kde měli puštěné rádio s koledami a všichni tam zpívali.

	Ale ona a Carol mlčely. Minuly Yonkers a Tereze připadalo, že během cesty už nemá žádnou možnost si s Carol povídat. Ta náhle prohlásila, že musejí něco sníst, že už bude osm, a tak zastavila u malé restaurace u silnice, kde prodávali sendviče se smaženými mušlemi. Posadily se k pultu, objednaly sendviče a kávu, ale Carol nejedla. Ptala se jí na Richarda, ne s takovým zájmem jako v sobotu, spíš jako by chtěla zabránit tomu, aby se Tereza vyptávala jí. Byly to otázky na tělo, ale Tereza odpovídala mechanicky a bez zaujetí. Carol tiše mluvila dál a její hlas byl tišší než hlas mladíka za pultem asi tři metry od nich, který si s někým povídal.

	„Spíte s ním?“ zeptala se Carol.

	„Spali jsme spolu asi dvakrát nebo třikrát.“ Řekla Carol o těch chvílích, jak to bylo poprvé, a potom o třech dalších pokusech. Nestyděla se o tom mluvit. Ještě nikdy jí to nepřipadalo tak nudné a nedůležité. Cítila, že si Carol umí představit každý okamžik oněch večerů. Cítila její nestranný, hodnotící pohled a viděla, že Carol se jí chystá říci něco, jako že není ani frigidní, ani například citově zakrnělá. Carol však mlčela a Tereza zneklidněla a zahleděla se na seznam písní na malém hudebním automatu. Vzpomněla si, že jí někdo, už nevěděla kdo, jednou řekl, že má vášnivá ústa.

	„Někdy to chce čas,“ poznamenala Carol. „Nevěříte na možnost dát lidem druhou šanci?“

	„Ale... proč? Když to není nic příjemného. A taky — já do něj nejsem zamilovaná.“

	„A nemyslíte, že byste se mohla zamilovat, kdybyste to s ním znovu zkoušela?“

	„Tak se lidi zamilovávají?“

	Carol se podívala na hlavu jelena nad barovým pultem. „Ne,“ usmála se. „Co vlastně máte na Richardovi ráda?“

	„No, je...“ Vlastně si nebyla jistá, jestli je upřímný. Ne, není upřímný ve své touze stát se malířem. „Mám ráda jeho cílevědomost, má jí víc než většina mužů. Ke mně se chová spíš jako k osobnosti než jako k dívce, s kterou si může nebo nemusí něco začít. A mám ráda jeho rodinu, vlastně hlavně to, že má rodinu.“

	„Rodinu má spousta lidí.“

	Tereza dál přemýšlela. „Je přizpůsobivý. Proměnlivý. Není jako většina mužů, které si můžete rovnou onálepkovat — jako doktora nebo... pojišťovacího agenta.“

	„Mám dojem, že ho znáte líp, než jsem já znala Harge po měsících manželství. Aspoň neuděláte stejnou chybu, jako jsem udělala já. Vdala jsem se, protože v okruhu lidí, které jsem znala, a ve věku kolem dvaceti se to tak dělalo.“

	„To znamená, že jste nebyla zamilovaná?“

	„Ale ano, byla, a Harge taky. Ale on je ten typ, co si vás během týdne omotá kolem prstu a už vás nepustí. A vy, byla jste někdy zamilovaná, Terezo?“

	Chvíli čekala, než byla schopna vyslovit to lživé, falešné slůvko: „Ne.“

	„Ale chtěla byste,“ usmívala se Carol.

	„Je Harge do vás stále zamilovaný?“

	Carol svěsila hlavu, tvářila se nedůtklivě, možná ji zaskočila neomalenost její otázky, usoudila Tereza. Ale po chvíli promluvila stejně mírně. „Já vlastně nevím. Svým způsobem je stejně emotivní jako dřív, jenomže já už ho teď znám. Prohlásil, že jsem první, do koho se zamiloval. Možná je to pravda, ale myslím si, že doopravdy, v tom pravém slova smyslu mě miloval sotva pár měsíců. Pravda je, že ho žádná jiná nezajímala. Ale kdyby ano, možná že by byl lidštější. Chápala bych to a mohla bych mu to i prominout.“

	„Má rád Rindy?“

	„Vidí se v ní,“ usmála se Carol. „Jestli se dá říct, že je do někoho zamilovaný, pak je to Rindy.“

	„Co je to vlastně za jméno?“

	„Nerinda. To jí dal Harge. Chtěl syna, ale myslím, že je radši, že má dceru. Já jsem chtěla děvče. Chtěla jsem dvě nebo i tři děti.“

	„A Harge nechtěl?“

	„Já jsem nechtěla.“ Pohlédla na Terezu. „Je tohle ta pravá konverzace na Štědrý večer?“ Sáhla po cigaretě a vzala si tu, kterou jí Tereza nabídla: Philip Morris.

	„Budu ráda, když se o vás dozvím všechno,“ řekla Tereza.

	„Nechtěla jsem další děti, protože jsem tušila, že naše manželství ztroskotá, přestože tu byla Rindy. Tak vy byste se ráda zamilovala? Nejspíš se vám to brzy podaří. A až k tomu dojde, užijte si to. Později je to už horší.“

	„Někoho milovat?“

	„Zamilovat se. Nebo aspoň zatoužit milovat se. Já myslím, že sex nás ovládá daleko méně, než jsme ochotni si přiznat, zejména než jsou k tomu ochotni muži. První pokusy o něj nejsou obvykle nic víc než uspokojení zvědavosti. Potom to člověk opakuje znovu a znovu a přitom hledá... co asi?“

	„Co?“ zeptala se Tereza.

	„Je na to nějaká odpověď? Přítele, společníka nebo prostě jen někoho vedle sebe. Jak to vyjádřit? Řekla bych, že lidi většinou hledají v sexu něco, co se dá najít daleko snadněji jiným způsobem.“

	Věděla, že to o té zvědavosti je pravda. Jakým jiným způsobem?“

	Carol na ni pohlédla. „Myslím, že na to si musí přijít každý sám. Jestlipak bych tady dostala něco k pití?“

	Jenže v téhle restauraci měli jen pivo nebo víno, a tak odešly. Cestou zpátky k New Yorku Carol na drink nikde nezastavila. Zeptala se Terezy, jestli chce domů nebo si vyjet na chvilku k ní domů, a Tereza odpověděla, že k ní domů. Vzpomněla si, že ji Kellyovi pozvali, aby k nim zaskočila na večírek s vínem a ovocným koláčem, že jim to slíbila, ale řekla si, že jim tam chybět nebude.

	„Jsem to ale mizerná společnice,“ vyhrkla Carol. „Napřed v neděli a teď taky. Dneska opravdu za moc nestojím. Co byste ráda? Chtěla byste do některé restaurace v Newarku, kde mají plno světýlek a hrajou koledy? Žádný noční klub. Daly bychom si tam taky slušnou večeři.“

	„Co se mě týče, já opravdu nepotřebuju někam zajít.“

	„Byla jste celý den v tom děsném obchoďáku a ještě jsme ani neoslavily, že už jste se od nich osvobodila.“

	„Jsem prostě ráda jen tak tady s vámi,“ prohlásila Tereza a usmála se, když si uvědomila svůj vysvětlující tón.

	Carol jen potřásla hlavou a ani se na ni nepodívala. „Dítě, dítě, kudy to bloudíte — jen tak sama?“

	Pak, o chvíli později, na dálnici do New Jersey prohlásila: „Už vím, co uděláme.“ Odbočila na štěrkovou cestu a zastavila. „Pojďte se mnou.“

	Stály před osvětleným stánkem plným vánočních stromků. Carol jí řekla, ať jeden vezme, nějaký ne moc velký, ale zase ne moc malý. Daly jej do auta dozadu a Tereza se posadila vedle Carol dopředu, ruce plné větviček cesmíny a jedle. Nořila do nich obličej a vdechovala jejich ostrou kořeněnou vůni divokého lesa, pravou vůni a náladu Vánoc — ozdůbek, dárků, sněhu, koled a prázdnin. Služby v obchodním domě měla s krku a teď seděla vedle Carol. Motor automobilu vrčel a ona se dotýkala jehliček jedlových větví. Jsem šťastná, jsem šťastná, šlo jí hlavou.

	„Nejdřív ozdobíme stromek,“ prohlásila Carol, jakmile vešly do domu.

	V obývacím pokoji pustila Carol rádio a připravila oběma pití. V rádiu hráli koledy a občas je přerušily zvony, jako by se vysílalo z kostela. Carol přinesla bílé prostěradlo, aby působilo jako sníh kolem stromku, a Tereza je posypala cukrem, aby se blyštělo. Pak vyrobila ze zlaté stuhy anděla a připevnila ho na špičku stromku a z hedvábného papíru vystřihla řetěz andělíčků a rozprostřela jej po větvích.

	„Jste šikovná,“ pozorovala Carol stromek od krbu. „Je to bezva. Máme všechno kromě dárků.“

	Dárek pro Carol ležel na pohovce vedle Terezina kabátu. Měla k němu ještě napsané přání, ale nechala ho doma. A bez něj to dát nechtěla. Podívala se na strom. „Potřebuje to ještě něco?“

	„Nic. Kolik je asi hodin?“

	Rádio už zmlklo. Tereza pohlédla na hodiny na krbu. Jedna pryč. „Už je Boží hod,“ poznamenala.

	„Radši abyste tu zůstala přes noc.“

	„Dobře.“

	„Jaký máte program na zítřek?“

	„Nic zvláštního.“

	Carol si vzala sklenici postavenou na rádiu. „Nemáte schůzku s Richardem?“

	Měla, v poledne. Měla jít k nim domů. Mohla se však nějak vymluvit. „Ne. Řekla jsem mu, že možná. Ale nemusí to být.“

	„Můžu vás brzo ráno odvézt.“

	„Máte zítra něco?“

	Carol dopila zbytek. „Ano, mám.“

	Tereza se pustila do úklidu nepořádku, který nadělala při výrobě andělíčků: odstřižků hedvábného papíru a kousků stuhy. Když něco dělala, nesnášela úklid po dokončení práce.

	„Ten váš přítel Richard patří zřejmě k té sortě mužů, kteří potřebují kolem sebe ženu, pro kterou by mohli pracovat. Ať už se s ní ožení nebo ne,“ uvažovala Carol. „Že je to tak?“

	Proč si teď povídat o Richardovi, říkala si Tereza podrážděně. Carol si ho zřejmě oblíbila — a to si zavinila sama — a přepadl ji pocit žárlivosti, jako když píchne jehlou.

	„Po pravdě řečeno si myslím, že je to lepší, než když muž žije sám nebo si myslí, že žije sám, a nakonec s nějakou ženou šlápne úplně vedle.“

	Tereza hleděla na Carolin balíček cigaret na konferenčním stolku. Neměla k tomu co říci. Ve vůni stromku vnímala jemný závan Carolina parfému a přála si přiblížit se k němu, obejmout Carol.

	„Nemá to co dělat s tím, jestli se ožení nebo ne, co myslíte?“

	„Prosím?“ pohlédla na Carol a viděla, že se lehce usmívá.

	„Harge patří k těm, co do svého života ženu nepustí. A naopak váš přítel Richard se možná nikdy neožení. Ale těší ho už jen pomyšlení, že se oženit chce.“ Změřila si Terezu od hlavy k patě. „S nějakým nevhodným děvčetem,“ dodala. „Tančíte, Terezo? Tančíte ráda?“

	Najednou působila chladně a zatrpkle a Tereze bylo do pláče. „Ne,“ odpověděla. Neměla jí povídat o Richardovi, ale na to už je pozdě.

	„Jste unavená. Pojďte si lehnout.“

	Vzala Terezu do pokoje, kde byl v neděli Harge, a odhrnula pokrývku z jedné části dvojlůžka. Asi to byl Hargeův pokoj, pomyslela si Tereza. Nebylo tu nic, co by ukazovalo na dětský pokoj. Myslela na to, co si tu Harge bral pro Rindy, a představovala si, že se nejdřív odstěhoval ze společné ložnice s Carol, pak přiměl Rindy, aby si sem k němu přestěhovala své věci, a tak se spolu s dítětem izoloval od Carol.

	Carol položila do noh postele jakési pyžamo. „Tak dobrou noc,“ řekla už ve dveřích. „Veselé Vánoce. Co byste si přála k Vánocům?“

	Tereza se konečně usmála. „Nic.“

	Zdálo se jí o ptácích, velkých načervenalých ptácích, jako jsou plameňáci, kteří prolétali černým lesem, vytvářeli v něm rudé stopy a zaplňovali ho svým štěbetáním. Pak otevřela oči a slyšela to doopravdy — tiché zahvízdání, stoupající a klesající tón, a s ním slabé cvrlikání ptáků. Okno už bylo jasně šedé. Hvízdání se ozvalo znovu, přímo pod oknem. Tereza vstala. Na příjezdové cestě stálo dlouhé auto s otvírací střechou a v něm stála hvízdající žena. Bylo to jako sen, do kterého se dívala zvenčí, nebarevný a na okrajích zamlžený.

	Pak uslyšela Carol, jak šeptá, ale tak zřetelně, jako by všechny tři byly v jedné místnosti. „Jdeš spát, nebo vstáváš?“

	Žena v autě, s jednou nohou na sedadle, pronesla rovněž tiše: „Obojí.“ A Tereza zachytila v jejím hlase potlačovaný smích a ihned jí byla sympatická. „Nechceš si vyjet?“ zeptala se ta žena. Dívala se do Carolina okna s širokým úsměvem, který teď už Tereza dobře viděla.

	„Ty pitomečku,“ šeptala Carol.

	Jsi sama?“

	„Ne.“

	„Aha, aha!“

	„Ale jdi. Půjdeš dál?“

	Žena vystoupila z auta.

	Tereza šla ke dveřím a otevřela je. Carol právě vycházela do chodby a uvazovala si pásek županu.

	„Promiňte, probudila jsem vás,“ omlouvala se Carol. „Běžte zase spát.“

	„To nevadí. Můžu jít dolů?“

	„Ale jistě, ovšem!“ usmívala se Carol. „Vezměte si ze skříně župan.“

	Vzala si župan, patrně Hargeův, a sešla dolů.

	„Kdo nazdobil ten stromek?“ zeptala se ta žena.

	Byly v obývacím pokoji.

	„Ona.“ Carol se otočila k Tereze. „To je Abby. Abby Gerhardová. Tereza Belivetová.“

	„Dobrý den,“ řekla Abby.

	„Dobrý den.“ Tereza si myslela, že je to asi Abby. Abby na ni vrhla týž jasný, téměř šibalský pohled, jak to u ní Tereza uviděla ještě v autě.

	„Udělala jste prima stromeček,“ řekla jí.

	„Co kdybychom nechaly toho šeptání?“ prohlásila Carol.

	Abby si zamnula ruce a vydala se za Carol do kuchyně. „Měla bys trošku kafe, Carol?“

	Tereza si stoupla v kuchyni ke stolu, dívala se na ně a cítila se trochu nesvá, protože Abby si jí už nevšímala, jen si sundala kabát a pomáhala Carol s kávou. Pod pleteným nachovým kostýmem měla dokonale modelovaný pas i boky, bez přebytečného tuku vpředu nebo vzadu. Ruce měla trochu neohrabané, jak si Tereza všimla, a nohy také neměly takový půvab jako u Carol. Vypadala starší než Carol a na čele měla dvě vrásky, které se prohloubily, když se smála, a měla silné, huňaté obočí. Když s Carol chystaly kávu a vymačkávaly pomerančovou šťávu, pořád se smály, jak si povídaly o ničem, totiž o ničem zvláštním, co by stálo za poslouchání.

	Až na otázku, kterou pronesla Abby, když vylovila jadérko z poslední sklenice s džusem a nedbale si otřela ruku o sukni: „No a co náš milý Harge?“

	„Pořád totéž,“ odpověděla Carol, která právě po něčem pátrala v ledničce. Tereza neslyšela, co na to Abby, ale možná to byla některá z těch útržkovitých větiček, jakým rozuměla jen Carol. A Carol se narovnala a zasmála se, zprudka a nahlas, změnil se i její výraz a Tereza si s ostnem závisti uvědomila, že ona Carol takhle nerozesměje, ale Abby to dokáže.

	„To mu řeknu,“ prohlásila Carol, „to neodolám.“

	Šlo o nějakou kapesní mechanickou hračku pro malé skauty, kterou měl dostat Harge.

	„A řekni mu, odkud to víš,“ dodala Abby a zeširoka se usmála na Terezu, jako by ten žertík s nimi měla sdílet. „Odkud jste?“ zeptala se Terezy, když se posadily v kuchyni ke stolku v postranním výklenku.

	„Je z New Yorku,“ odpověděla za ní Carol a Tereze připadalo, že Abby chce říci něco jako ,hleďme, jak nezvyklé‘ nebo něco podobně hloupoučkého, ale Abby mlčela, jen se na Terezu stále dívala s úsměvem, jako by od ní čekala nějakou další poznámku.

	Ze všeho toho snažení kolem snídaně vyšla nakonec jen pomerančová šťáva, káva a suchý toast, o který žádná z nich nestála. Abby si zapálila cigaretu, dřív než se čehokoli dotkla.

	„Jste už dost stará, abyste mohla kouřit?“ zeptala se Terezy, když jí nabízela červenou krabičku s nápisem Craven A’s.

	Carol odložila lžičku. „Prosím tě, co to povídáš, Abby?“ V té otázce byly rozpaky, s jakými se Tereza u Carol dosud nesetkala.

	Abby se opřela lokty o stůl: „Co povídám?“

	„Mám dojem, že jsi poněkud upjatá,“ odpověděla Carol.

	„A divíš se — po několika hodinách jízdy s otevřenou střechou? Vyrazila jsem z New Rochelle ve dvě, přijela jsem domů, našla tvůj vzkaz, a prosím, jsem tu.“

	Nejspíš si může dělat, co chce, uvažovala Tereza. Asi nedělala celý den nic jiného, než co chtěla.

	„Tak co?“ zeptala se Abby.

	„No... první kolo jsem prohrála,“ odpověděla Carol.

	Abby potáhla z cigarety, zřejmě ji to nepřekvapilo. „Na jak dlouho?“

	„Na tři měsíce.“

	„Odkdy?“

	„Odteď. Přesně od minulého večera.“ Carol pohlédla na Terezu a zpátky na svůj hrnek s kávou. Tereza pochopila, že před ní Carol víc nepoví.

	„Ale ještě to nemá právní platnost, ne?“ zeptala se Abby.

	„Bohužel asi ano,“ odpověděla Carol s jistou nonšalancí. „Bylo to sice jen ústně, ale platí to. Máš něco dnes večer? Třeba i pozdě.“

	„Nemám nic ani brzy večer. Oběd bude ve dvě.“

	„Tak mi někdy zavolej.“

	Jistě.“

	Carol měla stále sklopený zrak, dívala se na sklenici s pomerančovou šťávou, kterou držela v ruce, a Tereza pozorovala stín smutku na jejích ústech, smutku, v němž nebyla moudrost, ale porážka.

	„Bylo by dobré někam si vyrazit,“ prohlásila Abby. „Někam si na chvilku vyjet.“ A podívala se na Terezu opět tím jasným, přátelským, ale nezávazným pohledem, jako by ji chtěla k něčemu přizvat, k něčemu, k čemu však přizvána být nemůže. A Tereza celá ztuhla při pomyšlení, že Carol si vyjede na výlet bez ní.

	„Na to tedy nemám zrovna náladu,“ bránila se Carol, ale Tereza v jejím tónu přesto zaslechla náznak souhlasu.

	Abby se zavrtěla a rozhlédla se. „Je to tu ponuré jako po ránu v uhelném dole.“

	Tereza se trochu usmála. Jaký důl, když slunce už začíná pozlacovat římsy a za nimi se zelenají neopadavé stromy?

	Carol hleděla na Abby s něhou a zapálila si jednu z jejích cigaret. Znají se zřejmě tak dobře, že nic, co jedna z nich řekne nebo udělá, nemůže tu druhou překvapit ani být špatně pochopeno.

	„Byl to dobrý večírek?“ zeptala se Carol.

	„Hm,“ připustila Abby neurčitě. „Znáš nějakého Boba Havershama?“

	„Ne.“

	„Byl tam dnes večer. Už jsem se s ním potkala někde v New Yorku. A představ si, řekl mi, že bude pracovat v makléřské firmě u Rattnera a Airda.“

	„Nepovídej.“

	„Neřekla jsem mu, že jednoho z těch společníků znám.“

	„Kolik je hodin?“ zeptala se Carol po chvíli.

	Abby se podívala na své náramkové hodinky, docela malé a zasazené do zlatých plátků. „Půl osmé. Plus minus. Proč se ptáš?“

	„Nechcete ještě spát, Terezo?“

	„Ne, vyspala jsem se dost.“

	„Odvezu vás, až budete potřebovat,“ řekla Carol.

	Nakonec ji však odvezla Abby, kolem desáté, protože neměla zrovna na programu nic jiného, jak prohlásila, a že to udělá ráda.

	Další člověk, co má rád zimu, pomyslela si Tereza, když nabraly rychlost na dálnici. Kdo propána jezdí v prosinci s otevřenou střechou?

	„Kde jste se seznámila s Carol?“ křičela na ni Abby.

	Měla pocit, že by mohla Abby říci skoro celou pravdu. „V obchoďáku,“ křikla v odpověď.

	„Aha.“ Abby řídila nevyzpytatelně, s tím velkým vozem řezala zatáčky a zrychlovala v místech, kde by to člověk nečekal. „Máte ji ráda?“

	„Jistě!“ To je mi otázka! Jako by se ptala, jestli věřím v boha.

	Když vjely do její ulice, ukázala Abby, kde bydlí. „Mohla byste pro mě něco udělat?“ zeptala se. „Počkala byste chvíli? Dala bych vám něco pro Carol.“

	„Beze všeho.“

	Utíkala nahoru, popadla přáníčko, které vyrobila, strčila ho pod stuhu k dárku pro Carol a seběhla s ním zpátky dolů. „Asi se s ní dnes večer uvidíte, že?“

	Abby zvolna přikývla a Tereza zahlédla ve zvědavém pohledu jejích černých očí nádech vyzývavosti, protože ona se s Carol uvidí, a Tereza ne — a co může proti tomu dělat?

	„A děkuji za svezení.“

	Abby se usmála. „Určitě nechcete dovézt ještě někam jinam?“

	„Ne, děkuji,“ řekla Tereza a usmála se také, protože Abby by ji jistě ráda dovezla kamkoli, třeba do Brooklynu.

	Vystoupala po předních schodech a otevřela svou poštovní schránku. Bylo tam několik dopisů — vánočních pozdravů, jeden z nich od firmy Frankenberg. Když se ohlédla zpět na ulici, byl velký krémový vůz už pryč, jako něco, co si možná jen vymyslela, jako některý ten plameňák ve snu.
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	„A teď si něco přej,“ prohlásil Richard.

	Přála si. Přála si Carol.

	Richard ji držel za ruce. Stáli pod něčím, co vypadalo jako půlměsíc z korálků nebo jako kus mořské hvězdice. Viselo to v hale od stropu, bylo to škaredé, ale rodina Semcova tomu připisovala málem kouzelnou moc a zavěšovala si to při zvláštních příležitostech. Přivezl to Richardův dědeček z Ruska.

	„Co sis přála?“ usmál se na ni majetnicky. Byl to dům jeho rodiny a on ji právě políbil, přestože dveře byly otevřené a v obývacím pokoji bylo plno lidí.

	„To se neříká,“ odpověděla Tereza.

	„V Rusku se to říká.“

	„Dobře, ale já nejsem v Rusku.“

	Rádio začalo vyřvávat hlasitěji, zpívaly se koledy. Tereza dopila zbytek růžového vaječného koňaku.

	„Pojďme nahoru do tvého pokoje,“ požádala.

	Richard ji vzal za ruku a vydali se nahoru.

	„Ri-charde!“

	Od dveří obývacího pokoje na něj volala teta s cigaretovou špičkou v ruce.

	Richard jí řekl něco, čemu Tereza nerozuměla, a zamával jí. I nahoře v prvním patře se dům otřásal divokým tancem zdola, který nijak nezapadal do rytmu hudby. Tereza uslyšela třesk další skleničky a představila si, jak se růžový vaječný koňak rozlévá po podlaze. Ale to všechno nebylo nic ve srovnání s ruskými Vánoci, které slaví v prvním lednovém týdnu, prozradil jí Richard. Usmál se na ni a zavřel dveře svého pokoje.

	„Ten svetr se mi moc líbí,“ řekl jí.

	„To jsem ráda.“ Tereza odhrnula svou dlouhou sukni obloukem stranou a sedla si na okraj Richardovy postele. Teplý norský svetr, který mu dala, ležel na posteli za ní, na krabici v hedvábném papíře. Richard jí dal sukni z východoindického obchodu, dlouhou vyšívanou sukni se zelenými a zlatými proužky. Byla moc hezká, ale Tereza si říkala, kam ji vlastně bude nosit.

	„Co takhle něco pořádného k napití? Z těch lektvarů dole se člověku dělá nanic.“ A vyndal ze dna skříně láhev whisky.

	Tereza zavrtěla hlavou. „Ne, díky.“

	„Tohle by ti prospělo.“

	Znovu zavrtěla hlavou. Podívala se po čtvercovém pokoji s vysokým stropem, na tapety s vybledlými růžovými růžemi a na dvě vlídná okna s lehce zažloutlými bílými mušelínovými záclonami. Na zeleném koberci se táhly ode dveří dvě prošoupané cestičky, jedna k sekretáři a jedna k psacímu stolu v rohu místnosti. Nádoba se štětci a desky na zemi vedle stolu byly jedinou známkou Richardova malování. Jako by zabíralo jen malou část jeho mysli. Zajímalo by ji, jak dlouho u toho vydrží, než se pustí do něčeho jiného. A ráda by věděla, jak ji to několikrát napadlo už dřív, jestli ji snad má rád hlavně proto, že má pro tuto jeho ctižádost víc porozumění než kdokoli jiný, s kým se náhodou seznámil, a protože její kritický pohled mu pomáhá. Neklidně se zvedla a šla k oknu. Měla ten pokoj ráda — asi proto, že byl pořád stejný a byl na stejném místě — ale teď měla pocit, že by odtud nejradši utekla. Byla už někým jiným než ta osoba, která tu postávala před třemi týdny. Dnes ráno se probudila v Caroline domě. Carol byla tajemství, které se rozlévalo v jejím nitru, rozlévalo se i tímto domem jako světlo, které vidí jen ona.

	„Jsi dnes nějaká jiná,“ řekl Richard tak prudce, až jí projela vlna strachu.

	„Možná to dělají ty šaty,“ zareagovala.

	Měla na sobě modré taftové šaty, kdovíjak staré, které neměla na sobě od té doby, co byla poprvé v New Yorku. Znovu si sedla na postel a zadívala se na Richarda, který stál uprostřed pokoje s malou sklenkou čisté whisky a jeho jasné modré oči si ji přejížděly od hlavy až po její nové černé lodičky s vysokými podpatky a zase zpátky.

	„Terry.“ Vzal ji za ruce a přitlačil je k lůžku z obou stran podél jejích boků. Jeho měkké úzké rty se pevně přitiskly na její, mezi nimi zakmital jazyk s aromatickou vůní whisky. „Jsi anděl, Terry,“ pronesl hlubokým hlasem a ona si vzpomněla, jak Carol řekla totéž.

	Sledovala ho, jak zvedl se země svou malou sklenku a dal ji spolu s láhví do skříně. Najednou se nad ním cítila povznesená, stejně jako nad všemi těmi dole v přízemí. Byla šťastnější než kdokoli z nich. Štěstí je něco jako let, jako drak v povětří. Jde jen o to, kolik odvineš provázku...

	„Fešák?“ zeptal se Richard.

	Napřímila se. „Je to krasavec!“

	„Včera večer jsem ho dokončil. Myslel jsem, kdyby byl dobrý vítr, že bychom zašli do parku a pustili ho.“ Zašklebil se jako malý kluk, pyšný na svůj výrobek. „Koukni se na něj.“

	Byl to ruský drak, obdélníkový a ohnutý jako štít, tenký rám v rozích se zářezy a převázaný. Na přední stranu namaloval Richard katedrálu s kulatými kopulemi a za nimi červenou oblohu.

	„Pojďme ho vyzkoušet,“ navrhla Tereza.

	Sešli s drakem dolů. Všichni je viděli a nahrnuli se do haly, strýcové, tety, bratranci, až tam nebylo k hnutí, a Richard musel držet draka nad hlavou, aby ho ochránil. Terezu ten rámus rozčiloval, ale Richard ho miloval.

	„Počkejte si na šampaňské, Richarde!“ volala jedna teta, ta, co měla tak vypasené bříško, že se jí pod saténovými šaty rýsovalo jako druhá ňadra.

	„To nejde,“ řekl Richard a dodal něco rusky. Tereza měla opět dojem, jaký mívala často, když viděla Richarda v jeho rodině, že tu musí být nějaký omyl, že Richard je asi sirotek, podvržené dítě, které někdo odložil na schodech a tahle rodina se ho ujala. Jenomže ve dveřích stál jeho bratr Štěpán, s Richardovýma modrýma očima, i když byl o něco vyšší a štíhlejší.

	„Na jaké střeše?“ vypískla Richardova matka. „Na naší střeše?“

	Někdo se zeptal, jestli chtějí pouštět draka na střeše, a protože na jejich střeše se nedalo stát, Richardova matka se zvonivě rozesmála. A k tomu se ještě rozštěkal pes.

	„Já ti ty šaty ušiju!“ zvolala Richardova matka k Tereze a káravěji zamávala. „Teď už znám tvé míry!“

	Měřili ji v obývacím pokoji, uprostřed zpěvu koled a rozbalování dárků, a několik mužů projevilo ochotu při tom pomáhat. Paní Semcová vzala Terezu kolem pasu a Tereza ji v tu chvíli objala a políbila ji prudce na tvář, její rty se dotkly měkké napudrované tváře a ruce ji křečovitě sevřely v objetí s pocitem nečekané náklonnosti, o níž věděla, že opět zmizí, jako by nikdy nevznikla, v tom okamžiku, kdy ji pustí.

	Konečně byli s Richardem volní a sami a vykročili na přední chodník. Vlastně by to ani nebylo jinak, kdyby byli manželé, táhlo Tereze hlavou, když tak navštěvují rodinu na Boží hod. Richard by šel pouštět draka i jako starý muž, stejně jako jeho děda, který si pouštěl draka v Prospect Parku ještě i toho roku, kdy umřel — jak jí jednou Richard vyprávěl.

	Jeli k parku metrem a vystoupali na holý kopec, kde se už mnohokrát procházeli. Tereza se rozhlédla. Dole na kraji lesa na volném prostranství hrálo pár kluků fotbal, ale jinak bylo v parku ticho a klid. Vítr moc nefoukal, ne dost, jak poznamenal Richard, a mraky byly hustě bílé, jako by přinášely sníh.

	Richard zahekal nad opětným nezdarem. Pokoušel se dostat draka do vzduchu tím, že s ním utíkal.

	Tereza seděla na zemi, objímala si kolena a sledovala ho, jak točí zakloněnou hlavou sem a tam, jako by ve vzduchu něco ztratil. „Tady!“ vstala a ukazovala směr.

	„To jo, ale je nestálý.“

	Přesto se tím směrem rozběhl, drak se klimbal na dlouhém provázku, pak sebou trhnul, jako by ho něco vymrštilo, opsal velký oblouk a začal stoupat opačným směrem.

	„Našel si svůj vítr!“ volala Tereza.

	„Ano, ale je pomalý.“

	„Ty jsi ale bručoun! Můžu ho držet?“

	„Počkej, až ho dostanu výš.“

	Richard s ním trhal, mával doširoka rukama, ale drak se ve studeném stojatém vzduchu nehnul z místa. Zlaté kupole katedrály se kývaly ze strany na stranu, jako by drak vrtěl hlavou a říkal ne, a dlouhý ocas ho pošetile následoval, jako by se k té negaci přidával.

	„Líp to nejde,“ prohlásil Richard. „Delší provázek neutáhne.“

	Tereza z draka nespustila oči. Ten se najednou zastavil a ustrnul jako obraz katedrály přilepený na husté bílé mraky. Carol draky asi ráda nemá, napadlo Terezu. Draci by ji nebavili. Koukla by se na jednoho a řekla, že je to hloupost.

	„Chceš ho podržet?“

	Vstrčil jí do ruky klacík s provázkem. Vstala. Asi na něm pracoval včera do noci, v době, kdy byla u Carol, pomyslela si. Proto jí asi nevolal, a tak se nedozvěděl, že nebyla doma. Kdyby byl volal, určitě by se o tom zmínil. A už by tu byla první lež.

	Drak náhle přestal setrvávat na jednom místě a prudce sebou trhnul, jako by chtěl uletět. Tereza rychle otáčela klackem a pouštěla provázek co nejvíc, zatímco Richard ji bedlivě sledoval, protože drak byl stále poměrně nízko. A pak se zase se vzdorovitou vytrvalostí uklidnil.

	„Škubni s ním!“ pobízel ji Richard. „Ať stoupá.“

	Udělala to. Bylo to jako hrát si s dlouhou pružnou páskou. Jenže provázek byl moc dlouhý a teď už uvolněný, mohla s drakem jen cukat sem a tam. Tahala, jak to šlo. Pak přistoupil Richard a vzal jí to a Tereza svěsila ruce. Prudce dýchala a cítila, jak se jí chvějí svaly na pažích. Sedla si na zem. Nevyhrála nad drakem. Neudělal to, co po něm chtěla.

	„Možná je provázek moc těžký,“ uvažovala. Byl to nový provázek, měkký, bílý a silný jako žížala.

	„Je lehoučký. Podívej. Už to funguje!“

	Teď drak šplhal v krátkých skocích vzhůru, jako by sám sebe našel a chtěl uprchnout.

	„Popusť ho!“ volala.

	Vstala. Pod drakem prolétl pták. Hleděla na obdélník, který se zmenšoval, poskakoval dál a dál jako odplouvající loďka se vzdouvající se plachtou. Měla pocit, že ten drak něco znamená, právě tento drak, v této chvíli.

	„Richarde?“

	„Ano?“

	Viděla koutkem oka, jak má ruce napřažené před sebou, jako by jel na surfovacím prkně. „Kolikrát jsi byl zamilovaný?“ zeptala se ho.

	Halasně se zasmál. „Jenom jednou, do tebe.“

	„Nepovídej. Sám jsi mi řekl o dvou.“

	„Kdybych měl počítat takové, tak jich bylo ještě dvanáct,“ vysypal ze sebe s roztržitou přímostí.

	Drak se spouštěl v obloucích dolů.

	Tereza pokračovala dál nezměněným tónem. „Byl jsi někdy zamilovaný do kluka?“

	„Do kluka?“ opakoval Richard překvapeně.

	„Ano.“

	Uplynulo nejméně pět vteřin. „Ne,“ řekl rozhodně.

	Ale chvíli mu to trvalo, než odpověděl, myslela si Tereza. A co bys dělal, kdyby se to stalo? chtěla se zeptat, ale asi by to k ničemu nebylo. Stále se dívala na draka. Oba se dívali na téhož draka, ale jak rozdílné myšlenky se jim honily hlavou. „A slyšels o tom někdy?“ zeptala se.

	„Jestli jsem o tom slyšel? Myslíš o takových lidech? Ovšem.“ Richard teď stál rovně a pohyboval provázkem tak, že klacíkem opisoval ve vzduchu osmičku.

	Tereza mu to pečlivě zopakovala: „Já nemyslím jenom takové lidi. Myslím dva, co se do sebe zničehonic zamilují. Ať už dva muži, nebo dvě ženy.“

	Richard se tvářil, jako by mluvili o politice. „Jestli jsem někdy někoho takového znal? Ne, neznal.“

	Tereza si počkala, až se zas bude zabývat drakem a zkoušet ho dostat výš, a pak poznamenala: „Já myslím, že se to může stát skoro každému, ne?“

	Dál cukal provázkem. „Ale k tomu nedochází jen tak. Má to vždycky nějaký skrytý důvod.

	„Ano,“ souhlasila. Zamyslela se nad svou minulostí. Nejstarší zážitek, kdy byla „zamilovaná“, se týkal chlapce, kterého párkrát zahlédla v Montclairu ze školního autobusu. Měl kudrnaté černé vlasy a hezkou vážnou tvář a bylo mu asi dvanáct, byl starší než tehdy ona. Vzpomněla si, že na něj nějakou dobu denně myslela. To však nebylo nic, nic proti tomu, co teď cítila ke Carol. Je to, co cítí ke Carol, láska nebo není? Je absurdní, že to netuší. Slýchala už o dívkách, které se do sebe zamilují, a věděla, jaké jsou to dívky a jak vypadají. Ani ona, ani Carol tak nevypadaly. Jenže to, co cítila ke Carol, odpovídalo všemu, podle čeho by se láska dala zkoušet a popisovat. „Myslíš, že já bych mohla?“ zeptala se rovnou, aniž by předem uvažovala, jestli si může dovolit takhle se ptát.

	„Co?“ usmál se Richard. „Zamilovat se do holky? Samozřejmě že ne! Propána, snad se ti to nestalo?“

	„Ne,“ řekla Tereza nejistě, ale Richard si toho zřejmě nevšiml.

	„Zase stoupá! Podívej se, Terry!“

	Drak se houpavě vznášel vzhůru, stále rychleji a Richardovi se klacík v ruce jen otáčel. Každopádně, říkala si Tereza, jsem šťastnější, než jsem kdy byla. A copak je potřeba všechno hned pojmenovat?

	„Hej!“ Richard běhal za klacíkem, který bláznivě kroužil sem a tam, jako by chtěl také vzlétnout. „Chceš ho podržet?“ ptal se a pevně ho svíral. „Vytáhne tě vzhůru!“

	Tereza si od něj vzala klacík. Už na něm nezbývalo mnoho provázku a drak byl téměř v nedohlednu. Když zvedla obě ruce, skoro ji to zvedalo, lehounce a jemně, jako by ji drak skutečně mohl zvednout, kdyby napjal všechnu svou sílu.

	„Pusť ho!“ křičel Richard a mával rukama. Měl pusu dokořán a na tvářích mu naskočily červené skvrny. „Pusť ho!“

	„Už nemám provázek!“

	„Uříznu ho!“

	Tereza si nebyla jistá, že ho správně slyší, ale viděla, že si sahá do kapsy svrchníku pro nůž. „Ne, to ne!“ zvolala.

	Richard přiběhl k ní a smál se.

	„Nedělej to!“ zlobila se. „Přeskočilo ti?“ Ruce ji už bolely, ale držela klacík pevně.

	„Uřízneme ho! Bude legrace!“ A vrazil do ní, protože se díval nahoru.

	Tereza ucukla s klacíkem stranou, z jeho dosahu, neschopná promluvit zlostí a překvapením. Na chvilku se lekla, že Richard vážně přišel o rozum. Pak se zapotácela, tah ustal a v ručeji zůstal samotný klacík. „Ty ses zbláznil!“ vykřikla. „Zešílel jsi!“

	„Je to jenom drak!“ smál se Richard a natahoval se za ničím.

	Tereza se marně rozhlížela, neviděla už ani pohupující se provázek. „Proč jsi to udělal?“ natahovala moldánky. „Takový krásný drak!“

	„Je to jenom drak!“ opakoval Richard. „Udělám jiného!“
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	Tereza se chystala oblékat, ale pak si to rozmyslela. Byla pořád ještě v županu, četla si text 
	Deštíku, který jí přinesl Phil a jehož listy měla rozložené po pohovce. Carol jí volala, že je na rohu Padesáté osmé a Madisonovy. Může tu být během deseti minut. Tereza se rozhlédla po místnosti, podívala se do zrcadla a řekla si, že to nechá tak.

	Vzala několik popelníků, umyla je ve dřezu a text hry srovnala na úhlednou hromádku na psací stůl. Uvažovala, jestli Carol bude mít tu novou kabelku. Volala jí předešlý večer odněkud z New Jersey, kde byla s Abby, a řekla jí, že kabelka je moc hezká, ale že je to trochu moc nákladný dárek. Tereza se usmála, když si vzpomněla, jak jí Carol navrhovala, aby si ji vzala zpátky. Aspoň že se jí líbila.

	Ozvala se tři rychlá zazvonění.

	Tereza vykoukla dolů na schodiště a viděla, že Carol něco nese. Seběhla k ní.

	„Je to prázdné. To je pro vás,“ usmívala se Carol.

	Byl to kufr, zabalený do papíru. Carol vyvlékla ruku zpod držátka a předala ho Tereze. Tereza položila kufr v pokoji na pohovku a pečlivě odstranila hnědý papír. Kufr byl ze světlehnědé silné kůže, krásně hladký.

	„Ten je ale krásný!“ vydechla Tereza.

	„Líbí se vám? Ani vlastně nevím, jestli nějaký kufr potřebujete.“

	„Jistě, moc se mi líbí.“ To byl přesně kufr pro ni, právě ten a žádný jiný. Malá zlatá písmenka — TMB — byla její iniciály. Vzpomněla si, že se jí Carol o Štědrém dnu zeptala na její druhé jméno.

	„Otevřete zámek a podívejte se, jestli se vám bude líbit taky uvnitř.“

	Tereza tak učinila. „Líbí se mi, jak voní,“ přiznala se.

	„Máte nějakou práci? Jestli ano, tak já zas půjdu.“

	„Ne, jen se posaďte. Nic zvláštního nedělám, jen si čtu hru.“

	„Jakou hru?“

	„Hru, pro kterou budu dělat výpravu.“ Uvědomila si, že Carol ještě nic neřekla o své výtvarné práci.

	„Výpravu?“

	„Ano. Jsem jevištní výtvarnice.“ Vzala od Carol kabát.

	Carol se udiveně usmála. „Proč jste mi to propána neřekla?“ zeptala se tiše. „Kolik králíků ještě z klobouku vytáhnete?“

	„To je moje první opravdová práce. A není to na Broadwayi. Bude to ve Village. Komedie. Nejsem ani členkou svazu. Musím si počkat, až budu dělat něco na Broadwayi.“

	Carol se jí vyptávala na svaz, na přidružené a plné členství, což stojí patnáct set, respektive dva tisíce dolarů. Zeptala se jí, jestli si už ty peníze našetřila.

	„Ne, zatím mám jen pár set. Ale když budu mít práci, nechají mě to zaplatit ve splátkách.“

	Carol seděla na židli, na které obvykle sedá také Richard, dívala se na ni a Tereza mohla z jejího pohledu číst, že v jejích očích stoupla, a nechápala, proč se zatím nezmínila o své specializaci ani o tom, že má práci. „Tak jestli se vám povede, že z toho vyplyne práce pro Broadway, mohla byste uvažovat o půjčce ode mě? Za čistě obchodních podmínek.“

	„Děkuju, ale...“

	„Udělala bych to pro vás ráda. Přece si ve vašem věku na sebe nemůžete brát zátěž dvoutisícového dluhu.“

	„Děkuju. Jenže já v několika nejbližších letech nedám dohromady ani jeden.“

	Carol zvedla hlavu a vyfoukla úzký proužek kouře. „Ale snad nesledují, kde je kdo jako začátečník?“

	Tereza se usmála. „Kdepak. To víte, že ne. Nechcete něco k pití? Mám tady láhev žitné.“

	„Výborně. Dám si s chutí, Terezo.“ Zvedla se a prohlížela poličky v její kuchyňce, zatímco Tereza připravovala nápoje. „Vaříte ráda?“

	„Ano, dokonce radši, když mám pro koho. Dělám dobré omelety. Máte je ráda?“

	„Ne,“ řekla Carol rozhodně a Tereza se zasmála. „A co kdybyste mi ukázala nějakou svou práci?“

	Tereza vyndala ze skříně desky. Carol se usadila na pohovku a pečlivě si skici prohlížela, ale z jejích poznámek a otázek Tereza usoudila, že je pokládá za příliš bizarní, než aby se daly použít, a možná dokonce za nepříliš dobré. Nakonec řekla, že nejvíc se jí líbí výprava pro 
	Petrušku, co visí na zdi.

	„Ale to je totéž,“ namítla Tereza. „Je to totéž jako ty kresby, jenomže převedené do modelu.“

	„Aha, možná je to těmi kresbami. Ale rozhodně jsou osobité. To se mi na nich líbí.“ Zvedla s podlahy svou sklenici a opřela se. „Vidíte, nespletla jsem se.“

	„V čem?“

	„Ve vás.“

	Tereza příliš nerozuměla, co tím myslí. Carol se na ni usmívala přes kouř cigarety a to ji trochu vyplašilo. „Myslela jste, že ano?“

	„Ne,“ připustila Carol. „Kolik musíte platit za tenhle byt?“

	„Padesát měsíčně.“

	Carol mlaskla. „To vám z platu mnoho nezbude, že?“

	Tereza se sehnula k deskám a zavázala je. „To ne. Ale brzo snad vydělám víc. Ostatně taky tu nebudu bydlet pořád.“

	„To jistě ne. Taky budete cestovat, tak, jak si představujete. V Itálii se zamilujete do nějakého domu. Nebo si oblíbíte Francii. Nebo Kalifornii, nebo Arizonu.“

	Děvče se usmálo. Na něco takového nebude mít nejspíš peníze, až k tomu dojde. „Vždycky se lidé zamilují do věcí, které nemůžou mít?“

	„Vždycky,“ usmála se Carol také. Prohrábla si vlasy. „Myslím, že se teď vypravím na nějakou cestu.“

	„Na dlouho?“

	Jenom asi tak na měsíc.“

	Tereza uložila desky do skříně. „Kdy chcete odjet?“

	„Co nejdřív. Hned jak si všechno uspořádám. A toho není moc.“

	Tereza se otočila. Carol zamačkávala oharek cigarety do popelníku. Nic to pro ni neznamená, pomyslela si Tereza, že se měsíc neuvidíme. „Proč někam nejedete s Abby?“

	Carol na ni pohlédla a pak se podívala ke stropu. „Myslím, že především teď zrovna nemá čas.“

	Tereza na ni hleděla. Zřejmě se něčeho dotkla, tím, že se zmínila o Abby. Z Caroliny tváře se však nedalo nic vyčíst.

	„Je to od vás hezké, že jsem se s vámi mohla tolikrát vidět,“ řekla. „Víte, teď zrovna mi nevyhovuje vídat se s lidmi, se kterými se obvykle vídám. Když je člověk sám, nic nepořídí. U nich se všechno odehrává v párech.“

	Najednou je tak křehká, uvědomila si Tereza. Je úplně jiná než tehdy, kdy jsme spolu byly poprvé na obědě. Pak Carol vstala, jako by jí četla myšlenky, a Tereza v její pozvednuté hlavě i v úsměvu pocítila závan hrdé důvěry, když kolem ní prošla tak těsně, že se jejich paže o sebe otřely.

	„Co abychom něco podnikly dnes večer?“ navrhla Tereza. „Můžete počkat tady, než dočtu tu hru. A pak budeme večer spolu.“

	Carol neodpověděla. Dívala se na truhlík s květinami v knihovně. „Co je to za kytky?“

	„To nevím.“

	„Nevíte?“

	Byly každá jiná, kaktus s tlustými listy, který nepovyrostl od té doby, co ho před rokem koupila, to další byla jakási miniaturní palma a pak nějaká povadlá červenozelená věc, která by potřebovala klacík na podepření. „Prostě nějaké rostliny.“

	Carol se k ní otočila s úsměvem: „Nějaké rostliny,“ opakovala.

	„Tak co večer?“

	„Dobře. Ale nezůstanu tady. Jsou teprve tři. Zazvoním na vás kolem šesté.“ Uložila si zapalovač do kabelky. Nebyla to ta kabelka, kterou jí Tereza darovala. „Ráda bych se podívala na nějaký nábytek.“

	„Na nábytek? V obchodech?“

	„V obchodech nebo v aukční síni Parke-Bernet. Nábytek mi dělá dobře.“ Sáhla si pro kabát, který měla na křesle, a Tereza si opět všimla té elegantní křivky od ramene k širokému koženému opasku až k linii nohy. Bylo to krásné jako hudební akord, jako baletní póza. Byla krásná. Proč mají být její dny teď tak prázdné, když je stvořená pro život s lidmi, kteří ji milují, pro to, aby se procházela v krásném domě, v krásných městech, podél břehů modrého moře s dalekými obzory a modrým nebem v pozadí?

	„Tak nashle,“ řekla Carol, a jak si oblékala kabát, položila ruku Tereze kolem pasu. Byl to jen krátký, zneklidňující okamžik s Carolinou paží kolem jejího pasu, příliš krátký, aby poskytl úlevu nebo něco ukončil či byl něčeho začátkem. Protože vtom zazněl zvonek a udeřil jim do uší jako rána do mosazného gongu. Carol se usmála. „Kdo to asi je?“

	Tereza pocítila, jak ji v pase píchnul Carolin nehet, když ji pouštěla. „Asi Richard.“ Mohl to být jedině Richard, znala jeho dlouhé zvonění.

	„Prima, ráda ho poznám.“

	Tereza zmáčkla zvonek a pak bylo slyšet Richardův dupot na schodech. Otevřela dveře.

	„Ahoj,“ řekl Richard, „myslel jsem...“

	„Richarde, to je paní Airdová,“ reagovala Tereza. „Richard Semco.“

	„Dobrý den,“ řekla Carol.

	Richard přikývl, skoro se uklonil. „Dobrý den,“ pozdravil, modré oči vytřeštěné.

	Dívali se na sebe, Richard s krabicí v rukou, jako by jí přinesl dárek, a Carol stála, aniž by zůstávala či odcházela. Richard položil krabici na stůl.

	„Šel jsem kolem a řekl jsem si, že zaskočím.“ Pod jeho vysvětlujícím tónem slyšela Tereza podvědomé ujištění, že měl pravdu, totéž, co postřehla v jeho zvědavém pohledu: spontánní nedůvěru ke Carol. „Nesu matčině přítelkyni dárek. Perník.“ Kývl na krabici a s odzbrojujícím úsměvem se zeptal: „Dá si někdo kousek?“

	Carol a Tereza odmítly. Carol sledovala Richarda, jak otvírá krabici s pomocí svého kapesního nože. Líbí se jí jeho úsměv, napadlo Terezu. Líbí se jí tenhle vyčouhlý mladík s neposlušnými blond vlasy, širokými hubenými rameny a směšně velkýma nohama v mokasínech.

	„Sedněte si, prosím,“ řekla Tereza Carol.

	„Ne, já už půjdu,“ odpověděla.

	„Dám ti polovičku, Terry, a taky půjdu,“ řekl Richard.

	Tereza hleděla na Carol, ta se na ni nervózně usmála a posadila se na kraj pohovky.

	„Nenechte se rušit,“ pronesl Richard a vyndaval papír s koláčem na kuchyňskou polici.

	„Nerušíte. Vy jste malíř, že, Richarde?“

	„Ano.“ Vstrčil si do úst kousky opadané polevy a podíval se na Carol sebejistě, protože jinak to ani neuměl, pomyslela si Tereza, a díval se zpříma, protože neměl co skrývat. „Vy jste taky malířka?“

	„Ach ne,“ usmála se Carol, „já nejsem nic.“

	„To je asi to nejtěžší, co může člověk být.“

	„Myslíte? Jste dobrý malíř?“

	„Budu dobrý. Můžu být,“ řekl Richard s ledovým klidem. „Máš nějaké pivo, Terry? Mám děsnou žízeň.“

	Tereza vyndala z ledničky dvě láhve piva. Richard jedno nabídl Carol, ta však odmítla. Pak se Richard prošel za pohovkou, uviděl kufr a obal, vypadal, jako by k tomu chtěl něco poznamenat, ale neřekl nic.

	„Myslel jsem, že bychom mohli jít večer do biografu, Terry. Rád bych viděl ten film v kině Victoria. Šla bys?“

	„Dnes večer ne. Máme něco domluveno s paní Airdovou.“

	„Aha.“ Richard se podíval na Carol.

	Carol odložila cigaretu a vstala. „Musím už jít.“ Usmála se na Terezu. „Zavolám vám kolem šesté. Kdybyste změnila své plány, nic nevadí. Na shledanou, Richarde.“

	„Na shledanou,“ řekl Richard.

	Tereza s ní sešla dolů a Carol na ni mrkla: „Buďte hodná holčička.“

	„Odkud máš ten kufr?“ zeptal se Richard, když se vrátila nahoru.

	„To je dárek.“

	„O co jde, Terry?“

	„O nic.“

	„Přerušil jsem tu něco důležitého? Kdo je ta paní?“

	Tereza vzala Carolinu prázdnou sklenici. Na jejím okraji bylo trochu rtěnky. „Seznámila jsem se s ní v obchodě.“

	„To ona ti dala tenhle kufr?“

	„Ano.“

	„Tomu říkám dárek. Je tak bohatá?“

	Tereza na něj pohlédla. Richard choval automatické nepřátelství vůči bohatým, vůči buržoazii. „Bohatá? Ty myslíš ten norkový kožich? Já nevím. Něco jsem pro ni udělala. Našla jsem něco, co ztratila v obchodě.“

	„Ano?“ reagoval. „A co? Že jsi o tom nic neřekla.“

	Umyla a utřela Carolinu sklenku a uložila ji zpátky do poličky. „Nechala na pultě peněženku a já jsem jí ji donesla, to je všechno.“

	„Teda. Tos dostala pořádnou odměnu.“ Zamračil se. „Co je s tebou, Terry? Ještě se vztekáš kvůli tomu drakovi?“

	„Ale to víš, že ne,“ řekla netrpělivě. Přála si, aby už šel. Vsunula ruce do kapes županu, prošla se místností a zastavila se tam, kde předtím stála Carol, a dívala se na polici s květinami. „Phil mi dopoledne přinesl tu hru. Začala jsem ji číst.“

	„A máš z toho strach?“

	„Proč myslíš, že mám strach?“ Odvrátila se.

	„Máš zase tu náladu, kdy jsi myšlenkami kdovíkde.“

	„Nemám strach a nejsem myšlenkami kdovíkde.“ Zhluboka se nadechla. „Je to směšné. Některých nálad si ohromně všímáš, a o jiných nemáš ani tušení.“

	Pohlédl na ni. „Dobře, Terry,“ pokrčil rameny a jako by to připustil. Posadil se na židli a dolil si zbytek piva. „Co je to za schůzku, co máš s tou paní dnes večer?“

	Tereza roztáhla rty do úsměvu, jak si je přetahovala rtěnkou. Na okamžik se zahleděla na pinzetu na obočí, kterou měla na poličce na vnitřní straně dveří skříně. Pak tam odložila rtěnku. „Je to myslím nějaký koktejl. Jakási vánoční dobročinná akce.

	„V nějaké restauraci, říkala.“

	„Hmm. A ty tam chceš jít?“

	„Řekla jsem, že půjdu.“

	Dopil pivo a zamračil se nad svou sklenicí. „A co potom? Třeba bych se tu zatím potloukal, přečetl bych si tu hru, když budeš pryč, pak bychom do sebe někde něco hodili a šli do toho bijáku.“

	„Já bych potom radši dočetla tu hru. Mám začít v sobotu a měla bych mít do té doby nějaké nápady.“

	Richard vstal. „Tak jo,“ řekl odevzdaně a s povzdechem.

	Tereza ho sledovala, jak se přiklátil k pohovce, zastavil se a díval se na rukopis. Pak se sehnul, prohlédl si titulní stranu a stránku s osobami. Podíval se na hodinky a pak na ni.

	„A co kdybych si to přečetl teď?“

	„Tak se do toho dej,“ řekla zostra, což Richard buď neslyšel, nebo ignoroval, protože si zkrátka lehl na pohovku s rukopisem v ruce a pustil se do čtení. Vzala s police zápalky. Ne, on si u ní jen všimne, že je „myšlenkami kdovíkde“, když se cítí ublížený, že má ona od něho odstup. A vzpomněla si, jak s ním šla do postele a jak mu byla vzdálená ve srovnání s blízkostí, která se v takové chvíli předpokládá a o které každý mluví. To Richardovi tehdy nevadilo vzhledem k fyzické blízkosti, když byli spolu v posteli. A tak ji teď napadlo, když se tak dívala, jak je plně soustředěný na čtení a natahuje si buclatými prsty kadeř z čela až k nosu, jak to u něho viděla už tisíckrát, napadlo ji, že Richard považuje své místo v jejím životě za neotřesitelné, že je s ním mimo veškerou pochybnost navždy svázaná, protože je první, s kým spala. Tereza odhodila krabičku se zápalkami na polici a převrhla nějakou láhev.

	Richard se posadil a usmíval se, mírně překvapený. „Co je, Terry?“

	„Richarde, já bych ráda po zbytek odpoledne... byla sama. Nevadilo by ti to?“

	Vstal. Stále se tvářil překvapeně. „Ne, jistěže ne.“ Odložil rukopis na pohovku. „Dobře, Terry, asi to bude lepší. Asi by sis to měla přečíst teď a v klidu,“ řekl důrazně, jako by sám sebe přesvědčoval. Podíval se opět na hodinky. „Možná zaskočím dolů a stavím se na chvíli u Sama a Joan.“

	Stála tam, nehýbala se a nemyslela na nic než na těch pár okamžiků, než odejde, než ji pohladí po vlasech mírně vlhkou dlaní, sehne se a políbí ji. Pak si náhle vzpomněla na knihu o Degasovi, kterou koupila před pár dny, s reprodukcemi jeho děl, kterou Richard chtěl a nebyl s to sehnat. Vytáhla ji ze spodní zásuvky psacího stolu. „Sehnala jsem toho Degase.“

	„Skvělé, díky.“ Vzal si knihu. Byla dosud zabalená. „Kde jsi ji objevila?“

	„U Frankenberga. Jen si to představ.“

	„U Frankenberga,“ usmál se. „Je to šest dolarů, viď?“

	„Ach, to nech být.“

	Už měl v ruce peněženku. „Ale já jsem ti o ni říkal.“

	„To nevadí, vážně.“

	Protestoval, ale ona si peníze nevzala. A minutu nato byl pryč, s příslibem, že zítra v pět zavolá. A že by mohli něco podniknout zítra večer.

	Carol zavolala deset minut po šesté. Nechtěla by zajít do Čínské čtvrti? zeptala se. Tereza odpověděla, že samozřejmě.

	„Sešla jsem se s někým na koktejlu v St Regis,“ řekla Carol. „Že byste se tu pro mě stavila? Je to docela malá kavárna. A poslyšte, zajdeme si do divadla, na které jste se mě ptala. Souhlasíte?“

	„Je to něco jako vánoční dobročinný koktejl?“

	Carol se zasmála. „Pospěšte si.“

	Tereza přímo letěla.

	Carolin přítel se jmenoval Stanley McVeigh, byl to vysoký a velmi hezký muž kolem čtyřicítky, s knírkem a na vodítku měl boxera. Když Tereza přišla, byla Carol připravená k odchodu.

	Stanley vyšel s nimi, posadil je do taxíka a řidiči podal oknem nějaký peníz.

	„Kdo to je?“ zeptala se Tereza.

	„Dávný přítel. Teď se s ním vídám častěji, když jsem se rozešla s Hargem.“

	Tereza na ni pohlédla. Carol měla v očích jasný úsměv. „Máte ho ráda?“

	„Jakžtakž,“ odpověděla. „Pane řidiči, mohl byste zajet rovnou do Čínské čtvrti?“

	Daly si večeři a začalo pršet. Carol prohlásila, že když je tady, vždycky prší. Ale celkem to nevadilo, protože přecházely z jednoho krámu do druhého, prohlížely zboží a nakupovaly. Tereza uviděla nějaké sandály na platformě, zdály se jí moc hezké, spíš jako perské než čínské, a chtěla je koupit Carol, ale Carol řekla, že Rindy by je neschválila. Rindy je prý konzervativní, dokonce je i proti, aby šla v létě bez punčoch, a Carol jí radši vyhoví. V témže obchodě měli kostýmky z černé lesklé látky, s hladkými kalhotami a sáčkem s vysokým límcem a Carol jeden koupila pro Rindy. A Tereza ty sandály pro Carol beztak koupila, zatímco Carol zařizovala odeslání kostýmku pro Rindy. Věděla správnou velikost už jen při pohledu na sandály a Carol z nich nakonec přece jen měla radost. Pak strávily zvláštní hodinku v čínském divadle, kde navzdory rámusu lidé v hledišti spali. A nakonec šly do města na pozdní večeři, do restaurace, kde hrála harfa. Byl to úžasný, opravdu skvělý večer.
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	V úterý, pátý den práce, seděla Tereza v zákulisí Divadla u černé kočky v holé místnosti bez stropu a čekala na pana Donohuea, nového režiséra, který se měl přijít podívat na její kartonový model. Donohue včera dopoledne vystřídal režiséra Cortese, zavrhl její první model a vyhodil také Phila McElroye z obsazení v roli druhého bratra. Phil naštvaně odešel. Tereza pokládala za štěstí, že ji režisér také nevyhodil i s jejím modelem, a splnila tedy jeho požadavky do posledního písmenka. Nový model neměl posuvnou část jako ten první, který by umožnil změnit obývací pokoj v posledním jednání na terasu. Pan Donohue byl zřejmě neoblomný vůči všemu neobvyklému nebo i jen jednoduchému. Celá hra se musela odehrát pouze v obývacím pokoji. V posledním jednání se muselo změnit mnoho textu a vyškrtaly se tak nejvtipnější pasáže. Na jejím novém modelu byl znázorněn krb, široké francouzské okno vedoucí na terasu, dvoje dveře, pohovka, několik křesel a knihovna. Bude to nakonec vypadat jako modelový pokoj z obchodního domu Sloan, až po poslední popelník.

	Vstala, protáhla se a sáhla si pro manšestrové sako, které viselo na hřebíku na dveřích. Bylo tu zima jako v márnici. Pan Donohue nejspíš přijde až odpoledne, nebo dnes nepřijde vůbec, když se mu Tereza nepřipomene. Na kulisy bylo ještě dost času. A může to být ta nejméně důležitá věc celého tohohle podniku, jenže ona na tom pracovala dlouho do noci, vyráběla ten model s nadšením.

	Šla se znovu podívat z boku na jeviště. Všichni herci byli na scéně s texty v rukou. Pan Donohue s nimi procházel celou hru, aby chytli vítr, jak řekl, ale dnes to spíš vypadalo, že je to uspává. Všichni vypadali znuděně kromě Toma Hardinga, vysokého blonďatého mladíka, který měl hlavní mužskou roli; ale působil až trochu moc rázně. Georgia Halloranová trpěla pravidelnými návaly migrény a musela každou hodinu všeho nechat, nakapat si do nosu a několik minut ležet. Geoffrey Andrews, muž středního věku, který hrál otce hlavní hrdinky, neustále nějak protestoval, když právě nemluvil, protože neměl rád Donohuea.

	„Ne, ne, ne, ne,“ řekl pan Donohue toho dopoledne už po desáté, všechno zastavil, přiměl herce, aby dali dolů své texty a otočili se k němu s výrazem zmatené a podrážděné poslušnosti. „Začneme znovu od strany dvacet osm.“

	Tereza ho sledovala, jak mává rukama, aby ukázal na toho, kdo má promluvit, pak zvedne ruku, aby zmlknul, a sleduje text pokyvováním hlavy, jako by řídil orchestr. Tom Harding na ni mrkl a zatahal se za nos. Po chvíli se Tereza vrátila do místnosti za přepážkou, kde pracovala a kde se cítila o něco méně neužitečná. Hru teď už znala skoro zpaměti. Byla to sheridanovská komedie omylů — dva bratři předstírají, že jsou sluha a pán, aby udělali dojem na dědičku, kterou jeden z nich miluje. Dialog je vtipný a celkem dobrý, ale ta nudná realistická scéna, kterou pro něj Donohue určil — Tereza doufala, že tomu aspoň trochu pomůže barva.

	Pan Donohue přišel krátce po dvanácté. Podíval se na model, zvedl ho a prohlížel zespodu i z obou stran a na jeho nervózním, uštvaném výrazu se nic neměnilo. „Ano, tohle je pěkné. To se mi moc líbí. Vidíte, oč je to lepší než ty prázdné zdi, co jste tam měla předtím?“

	Tereza si zhluboka oddechla úlevou. „Ano,“ přitakala.

	„Scéna musí vyjít vstříc potřebám herců. Tohle není balet, slečno Belivetová.“

	Přikývla, dívala se na model a snažila se vidět, o co je to lepší, možná víc funkční.

	„Odpoledne kolem čtvrté přijde tesař. Sejdeme se všichni tři a probereme to.“ A pan Donohue odešel.

	Tereza hleděla na svůj kartonový model. Aspoň uvidí, jak se použije. Aspoň to s tesaři dá nějak dohromady. Šla k oknu a zadívala se na šedou, ale světélkující zimní oblohu, na zadní stranu několika čtyřpatrových domů, ozdobených girlandami požárních schodišť. V popředí byl malý prázdný pozemek se zakrslým holým stromem, zkrouceným jako nějaký zmatený ukazatel. Přála si, aby mohla zavolat Carol a pozvat ji na oběd. Ale Carol byla vzdálená hodinu a půl jízdy autem.

	„Jste slečna Belivetová?“

	Tereza se otočila k dívce ve dveřích. „Ano, Belivetová. Mám telefon?“

	„Ano, ten aparát tamhle u světel.“

	„Děkuji.“ Spěchala tam s nadějí, že je to Carol, ale spíš to asi bude Richard. Carol jí sem ještě nevolala.

	„Haló. Tady Abby.“

	„Abby?“ usmála se Tereza. „Jak víte, že jsem tady?“

	„Řekla jste mi to, už se nepamatujete? Ráda bych se s vámi viděla. Jsem nedaleko. Už jste obědvala?“

	Dohodly se, že se setkají v Palermu, v restauraci asi jeden či dva bloky od Černé kočky.

	Tereza si cestou pohvizdovala, šťastná skoro tak, jako by se měla setkat s Carol. V restauraci byly na podlaze piliny a pod barem si hrála dvě černá koťata. Abby seděla vzadu u stolu.

	„Zdravím,“ pozdravila Terezu, když k ní dorazila. „Vypadáte ohromně svěže, málem bych vás nepoznala. Dáte si něco k pití?“

	Tereza zavrtěla hlavou. „Ne, děkuji.“

	„Chcete říct, že jste šťastná i bez toho?“ zeptala se Abby a uchichtla se jakoby s utajovaným pobavením, které však u ní nebylo útočné.

	Tereza si od ní vzala nabízenou cigaretu. Abby to ví, pomyslela si. A možná Carol taky miluje. To ji vyburcovalo. Zrodila se v ní tichá rivalita, která jí dodávala nezvyklou vzpruhu, pocit jisté nadřazenosti vůči Abby — pocity, jaké dosud neznala, o jakých se neodvážila ani snít, pocity samy o sobě revoluční. Jejich společný oběd v restauraci byl tím pádem skoro tak důležitý jako setkání s Carol.

	„Jak se má Carol?“ zeptala se Tereza. Neviděla ji už tři dny.

	„Má se výborně,“ odpověděla Abby a pozorně se na ni dívala.

	Přišel číšník a Abby se ho zeptala, jestli by jim doporučil slávky a hřebenatky.

	„Skvělý výběr, madam!“ Zářil, jako by byla jejich obzvlášť váženou zákaznicí.

	Abbyiny způsoby i její tvář vyjadřovaly, že nejen dnešní, ale každý den je pro ni svátkem. Tereze se to moc líbilo. Dívala se s obdivem na její červenomodrý kostým, na knoflíčky v manžetách stočené do písmene G jako filigránské stříbrné knoflíčky. Abby se jí vyptávala na její práci u Černé kočky. Tereze to připadalo nezajímavé, ale na Abby to zřejmě udělalo dojem. Možná proto, napadlo Terezu, že sama nic nedělá.

	„Znám pár lidí, kteří mají co dělat s divadlem jako producenti,“ poznamenala Abby. „Ráda za vás někdy ztratím slovíčko.“

	„Děkuji.“ Tereza točila s víkem od mísy se smaženým sýrem. „Znáte někoho, kdo se jmenuje Andronich? Myslím, že je z Filadelfie.“

	„Ne,“ odpověděla Abby.

	Pan Donohue jí řekl, že má příští týden navštívit v New Yorku nějakého Androniche. Je producentem představení, které bude mít na jaře premiéru ve Filadelfii a potom na Broadwayi.

	„Zkuste ty slávky.“ Abby je s chutí konzumovala. „Carol je má taky ráda.“

	„Znáte se s Carol už dlouho?“

	„Hm, hm,“ přikývla Abby a hleděla na ni jasnýma očima, které však nic neprozrazovaly.

	„A znáte asi taky jejího manžela.“

	Abby opět přikývla, tentokrát mlčky.

	Tereza se trochu usmála. Abby se s ní setkala, aby se jí vyptávala, ne aby odhalovala cokoli o sobě nebo o Carol.

	„Co takhle víno? Máte ráda chianti?“ Abby luskla na číšníka. „Přineste nám láhev chianti, prosím. Nějaké dobré. Co nám povzbudí krevní oběh,“ dodala k Tereze.

	Pak přišel hlavní chod a dva číšníci poskakovali kolem stolu, otvírali chianti, přilévali vodu a nosili čerstvé máslo. V rohu hrálo rádio nějaké tango — malé rádio s potlučenou přední stěnou — ale možná že tu hudbu vyluzoval smyčcový orchestr za jejich zády na Abbyino přání. Není divu, že ji má Carol ráda, myslela si Tereza. Vyvažovala Carolinu serióznost, dokázala ji rozesmávat.

	„Žijete pořád sama?“ zeptala se Abby.

	„Ano, od té doby, co jsem odešla ze školy.“ Napila se vína. „A vy taky? Nebo žijete se svou rodinou?“

	„S rodinou. Ale mám svou polovinu domu.“

	„A pracujete?“ odvážila se Tereza.

	„Pracovala jsem. Měla jsem dvě nebo tři místa. Neříkala vám Carol, že jsme spolu kdysi měly obchod s nábytkem? Na kraji Elizabeth, hned u dálnice. Kupovaly jsme starožitný nebo odložený nábytek a upravovaly jsme ho. Nikdy jsem tak těžce nepracovala jako tehdy.“ Vesele se na ni usmála, jako by to všechno také nemuselo být pravda. „Pak ta druhá práce. Jsem entomoložka. Ne moc dobrá, ale dost dobrá na to, abych vybírala brouky z italských bedýnek s citrony a podobně. Bahamské lilie jsou taky plné brouků.“

	„Taky jsem to slyšela,“ usmála se Tereza.

	„Asi mi nevěříte.“

	„Ale ano. Stále to děláte?“

	„Jsem jako náhradník. Když je třeba. Například o Velikonocích.“

	Tereza sledovala, jak si Abby krájí mušle na malé kousky. 
	„Jezdíte s Carol často na výlety?“

	„Často? Ne, proč?“ zeptala se Abby.

	„Uměla bych si představit, že by jí to prospělo. Carol je tak vážná.“ Tereza by ráda stočila rozhovor k jádru věci — ale co vlastně bylo jádro věci, to nevěděla. Víno se jí zvolna rozlévalo celým tělem až po konečky prstů.

	„Ne pořád,“ upřesnila Abby hlasem podbarveným smíchem, stejným tónem, jak ji Tereza slyšela poprvé.

	Víno jí v hlavě šumělo hudbou, poezií nebo pravdou, ale ona si připadala jako loď uvízlá na mělčině. Nebyla schopná dát dohromady jedinou vhodnou otázku, protože všechny její otázky byly příliš obsáhlé.

	„Jak jste se seznámila s Carol?“ zeptala se jí Abby.

	„Carol vám to neřekla?“

	„Jenom že se s vámi setkala u Frankenberga, když jste tam pracovala.“

	„Ano, bylo to tak,“ řekla Tereza a začala vůči Abby pociťovat neovladatelně vzrůstající zlost.

	„Začala jste si s ní povídat?“ zeptala se Abby s úsměvem a zapalovala si cigaretu.

	„Obsluhovala jsem ji,“ začala Tereza a zarazila se.

	A Abby čekala na přesný popis onoho seznámení, to bylo Tereze jasné, ale ona to nepoví Abby ani nikomu jinému. Je to její věc. Carol Abby určitě neřekla tu hloupou historku s vánoční pohlednicí. Pro Carol to určitě není tak důležité, aby jí o tom vykládala.

	„Vadí vám říct mi, kdo promluvil první?“

	Tereza se zasmála. Sáhla po cigaretě, zapálila si a stále se usmívala. Jasně, Carol jí o vánoční pohlednici neřekla a Abbyina otázka jí připadala opravdu legrační. „Já,“ řekla Tereza.

	„Máte ji moc ráda, viďte?“ zeptala se Abby.

	Tereze to připadalo nepřátelské. Ale nebylo v tom nepřátelství, byla to žárlivost. „Ano.“

	„A proč?“

	„Proč ji mám ráda? A proč vy?“

	Abbyiny oči se stále smály. „Znám Carol od jejích čtyř let.“

	Tereza na to nic neřekla.

	„Jste ještě hrozně mladá. Je vám už jednadvacet?“

	„Ne. Ještě ne celých.“

	„Víte přece, že Carol má teď plno starostí?“

	„Ano, vím.“

	„A je osamělá,“ dodala Abby a pozorněji sledovala.

	„Myslíte, že proto se se mnou schází?“ zeptala se Tereza klidně. „Chcete tím říct, že se s ní nemám stýkat?“

	Abbyin pevný pohled se přece jen zčeřil. Dvakrát zamrkala. „Ne, to ani v nejmenším. Ale nepřála bych vám, abyste trpěla. Ani nechci, abyste ublížila Carol.“

	„Nikdy bych Carol neublížila,“ odpověděla Tereza. „Vy myslíte, že bych toho byla schopná?“

	Abby ji stále ostražitě pozorovala, neodtrhla od ní oči. „Ne, myslím, že ne,“ odpověděla, jako by na to přišla právě teď. A usmála se, jako by ji něco obzvlášť potěšilo.

	Jenže Tereze se ten úsměv nelíbil. Uvědomila si, že je na ní asi vidět, co si myslí, a sklopila oči. Na talířku před ní stála sklenice s horkým zabaione.

	Chtěla byste přijít dnes odpoledne na koktejl, Terezo? Je to na předměstí kolem šesté hodiny. Nevím, jestli tam bude nějaký jevištní výtvarník, ale jedna z dívek, které to pořádají, je herečka.“ Tereza odložila cigaretu. „Přijde tam Carol?“

	„Ne, nepřijde. Ale se všemi, co tam budou, se dá dobře domluvit. Bude to docela malá společnost.“

	„Děkuji. Myslím, že bych nešla. Možná taky budu mít dost dlouho co dělat.“

	„Aha, chtěla jsem vám pro všechny případy dát adresu, ale když nepůjdete...“

	„Ne,“ řekla Tereza.

	Když vyšly z restaurace, chtěla se Abby ještě projít kolem bloku. Tereza souhlasila, přestože už měla Abby dost. Její sebejistota, neomalené, necitlivé otázky vyvolávaly v Tereze pocit, že nad ní získává převahu. A ke všemu jí ani nedovolila zaplatit za sebe účet.

	Cestou pronesla: „Carol o vás mluví s velkou chválou. Říká, že máte opravdu talent.“

	„Ano?“ Tereza tomu moc nevěřila. „Mně to neřekla.“ Ráda by šla rychleji, ale Abby se loudala.

	„To vám přece musí být jasné, že si vás váží, když si s vámi chce vyjet na výlet.“

	Tereza na ni pohlédla a Abby se bezelstně usmívala. „Nic mi o tom neříkala,“ utrousila klidně, ale srdce se jí rozbušilo.

	„Jistě vám to řekne. Pojedete s ní, že?“

	Proč o tom má vědět Abby dřív než ona? uvažovala Tereza. Cítila, jak jí zrudly tváře zlostí. O co vlastně jde? Nenávidí ji Abby? Jestli ano, tak proč v tom není důsledná? V následujícím okamžiku však její hněv opadl a nechal ji zesláblou, zranitelnou a bezbrannou. Kdyby ji teď Abby přitiskla ke zdi a řekla: Tak ven s tím. Co od Carol chceš? O kolik z ní mě připravíš? — vyžvanila by to všechno. Řekla by: Chci být s ní. Miluji ty chvíle, kdy jsem s ní, a co je tobě do toho?

	„Neměla by o tom se mnou mluvit Carol? Proč se mě na to ptáte vy?“ snažila se mluvit jakoby nic, ale moc jí to nešlo.

	Abby se zastavila. „Promiňte,“ řekla a otočila se k ní. „Myslím, že tomu už začínám rozumět.“

	„Rozumět čemu?“

	„Jenom... že vyhrajete.“

	„Co vyhraju?“

	„Co,“ opakovala Abby, zvedla hlavu, zadívala se na roh budovy, na oblohu a Tereza náhle pocítila zuřivou netrpělivost.

	Přála si, aby už Abby odešla, aby mohla zavolat Carol. Nic nemělo smysl než uslyšet Carolin hlas. Nic nemělo smysl než Carol. Proč se tak najednou přestala kontrolovat?

	„Není divu, že si vás Carol tak cení,“ dodala Abby. Jestli to však měla být laskavá poznámka, Tereza ji tak nevnímala. „Na shledanou, Terezo. Určitě se zase uvidíme.“ A podala jí ruku.

	Tereza se jí chopila. „Na shledanou.“ Dívala se za Abby, jak míří k Washingtonovu náměstí, teď už rychleji, s kudrnatou hlavou vztyčenou.

	Na nejbližším rohu zašla do drogerie a zavolala Carol. Zvedla to služka a potom Carol.

	„Co se děje?“ zeptala se Carol. „Jste nějak smutná.“

	„Ach, nic. V práci je to otrava.“

	„Máte něco večer? Vyjela byste si někam?“

	Vyšla z obchodu s úsměvem. Carol pro ni v půl šesté přijede. Trvala na tom, že ji vyzvedne, protože vlakem je to protivná cesta.

	Naproti přes ulici se od ní vzdaloval Dan McElroy. Byl bez kabátu a nesl láhev mléka.

	„Dane!“ zavolala na něj.

	Otočil se a vykročil k ní. „Stavíš se na chvíli?“ zavolal. Chystala se odmítnout, ale jak k ní došel, chytla se ho za paži. „Jen na minutku. Protáhla jsem už pauzu na oběd.“ Usmál se na ni. „Kolik je vlastně hodin? Učil jsem se, až jsem málem oslepl.“

	„Dvě pryč.“ Cítila, jak má paži ztuhlou chladem a na předloktí měl husí kůži. „Blázníš, že chodíš ven bez kabátu?“

	„Potřebuju si pročistit hlavu.“ Podržel jí železná vrata před svými dveřmi. „Phil je někde venku.“

	Pokoj voněl po kouři z dýmky, trochu to připomínalo vařící horkou čokoládu. Byt se nacházel ve sníženém přízemí, byl potemnělý, jen na psacím stole, věčně zavaleném knihami a papíry, stála lampa a vrhala teplý kužel světla. Tereza se podívala na otevřenou knihu na stole. Stránka za stránkou byla pokryta symboly, kterým nerozuměla, ale ráda se na ně dívala. Všechno, co ty symboly vyjadřovaly, bylo dokázáno jako pravdivé. Byly silnější a jednoznačnější než slova. Představovala si, že Danova mysl po nich putuje, od jednoho faktu k druhému, jako by ručkoval po silném řetězu, levá, pravá, prostorem. Sledovala ho, jak si u kuchyňského stolu připravuje sendvič. Široká ramena pod bílou košilí naznačovala vypracované svaly, které se mírně pohybovaly, jak pokládal plátky salámu a sýra na pořádný krajíc žitného chleba.

	„Potěšilo by mě, kdybys přišla častěji, Terezo. Jediný den, kdy nejsem v poledne doma, je středa. Philovi to nebude vadit; můžeme se najíst, i když bude spát.“

	„Dobře, přijdu.“ Sedla si u psacího stolu na židli, která byla napůl otočená do místnosti. Už tu jednou byla na obědě a jednou po práci. Ráda Dana navštěvovala. Povídat si s ním nebylo plácání o ničem.

	V rohu místnosti bylo neurovnané Philovo lůžko na pohovce, byla to změť prostěradel a pokrývek. Když se tu předtím dvakrát zastavila, byla ta postel vždycky rozházená, nebo v ní Phil ještě spal. Do pravého úhlu k pohovce stála dlouhá knihovna a oddělovala tak Philovu část místnosti. A ta byly vždycky v nepořádku, v nervózním, zmateném nepořádku, který se rozhodně nepodobal pracovnímu nepořádku, jaký měl na svém stole Dan.

	Dan otevřel plechovku s pivem, až to zasyčelo. S pivem a sendvičem se opřel o zeď a usmíval se, zjevně potěšen Terezinou návštěvou.

	„Pamatuješ se, jak jsi mluvila o tom, že fyzika se nedá aplikovat na lidi?“

	„Hmm. Jen mlhavě.“

	„Myslím, že nemáš úplně pravdu,“ prohlásil a ukousl si. „Například přátelství. Mohl bych jmenovat spoustu případů dvou lidí, kteří nemají zdánlivě nic společného. Myslím, že pro každé přátelství existuje nezvratný důvod, tak jako existuje důvod, proč se některé atomy sloučí, a jiné ne — v jedněch chybí nějaký faktor, a v jiných je naopak přítomen, co myslíš? Řekl bych, že přátelství je výsledkem určité potřeby, která může zůstat těm dvěma skrytá, někdy i po celý život.“

	„To je možné. Taky bych znala pár takových případů.“ Například hned Richard a ona. Richard vychází s lidmi a razí si cestu způsobem, který je jí cizí. Ale vždycky ji přitahovali lidé s takovým sebevědomím, jaké má Richard. „A jaké jsou tvoje slabiny, Dane?“

	„Moje?“ usmál se. „Chceš být mou přítelkyní?“

	„Ano. Jenže ty jsi asi nejsilnější člověk, kterého znám.“

  „Fakt? Mám ti vypočítat své nedostatky?“

	Dívala se na něj a usmála se. Pětadvacetiletý mladík, který ví od svých čtrnácti let, co chce dělat. Všechnu energii vrhnul jedním směrem — přesný opak toho, než jak se chová Richard.

	„Mám tajnou, hluboko ukrytou touhu spřátelit se s kuchařem,“ přiznal se Dan. „Taky s učitelem tance a s někým, kdo by mi připomínal takové maličkosti, jako že je třeba si vyprat nebo dát se ostříhat.“

	„Praní — to bych taky potřebovala připomínat.“

	„Ach,“ povzdechl si smutně, „tak to je konec. A já už jsem doufal. Měl jsem pocit určité osudovosti. Protože, víš, určitá přitažlivost v přátelských vztazích platí podle mě i při náhodném setkání třeba někde na ulici. Vždycky je v tom nějaký podstatný důvod. Řekl bych, že by se mnou souhlasili i básníci.“

	Usmála se. „I básníci?“ Myslela na Carol a potom na Abby, na jejich rozhovor u oběda, v němž bylo mnohem víc než náhodnost, ale také mnohem méně, a na sled pocitů, který to v ní vyvolalo. Deprimovalo ji to. „Ale člověk musí brát ohledy na úchylky lidí, na věci, které nedávají smysl.“

	„Úchylky? To jsou jen vytáčky. Slova, jakými plýtvají básníci.

	„Měla jsem dojem, že je používají psychologové,“ namítla Tereza.

	„Já myslel to braní ohledů: to je výraz, který nemá žádný význam. Život, to je přesný vědecký proces, který funguje podle svých vlastních zákonů. Jen je potřeba je objevit a definovat. Co podle tebe nedává smysl?“

	„Ale nic. Myslela jsem na něco, na čem vlastně nezáleží.“ Najednou měla znovu zlost, jako prve na chodníku po tom obědě.

	„Na co?“ naléhal zamračeně.

	„Na oběd, na kterém jsem zrovna byla.“

	„S kým?“

	„Na tom nesejde. Kdyby ano, mluvila bych o tom. Je to prostě škoda, jako když něco ztratíš. Aspoň jsem si to myslela. Ale možná to ,něco‘ ani neexistovalo.“ Přála si mít Abby ráda, protože ji měla ráda Carol.

	„Jenom ve tvé hlavě? Takže i to může být ztráta.“

	„Ano — ale jsou lidé nebo jsou věci, co lidé dělají, ze kterých nic nezachráníš, protože nic z nich v tobě nezůstává.“ Vlastně chtěla mluvit o něčem jiném, ne o tomhle. Ani o Abby, ani o Carol, ale o něčem před nimi. O dokonalém spojení, které dává dokonalý smysl. Miluje Carol. Spustila obličej do dlaní.

	Dan se na ni chvíli díval a pak se odlepil od zdi. Otočil se ke sporáku, z kapsy košile vyndal zápalky a Tereza cítila, že se jejich rozhovor točí kolem dokola a že se nikam neposune, ať už řeknou cokoli. Měla však dojem, že kdyby Danovi zopakovala všechno, o čem s Abby mluvila, dokázal by jedinou větou vyjasnit všechny záludnosti, jako kdyby do vzduchu vystříkl nějakou chemikálii, která by z toho všeho odstranila mlžný závoj. Nebo se vždycky vyskytne něco, na co logika nestačí? Něco nelogického za veškerou žárlivostí, podezíráním a nepřátelstvím v Abbyině projevu, něco, co vycházelo z Abby samé?

	„Všechno není tak jednoduché, aby se to dalo vysvětlit jenom množstvím kombinací,“ dodala Tereza

	„Některé věci nereagují. Ale všechno je živé.“ Otočil se s širokým úsměvem, jako by ho právě napadlo něco úplně nového. Zvedl zápalku, z které se ještě kouřilo. „Jako tahle sirka. A to necituji fyzikální zákony o nezničitelnosti kouře. Vlastně mám dneska smysl pro poezii.“

	„Poezii o zápalkách?“

	„Mám pocit, jako by rostla jako květina, ne mizela. Řekl bych, že všechno na světě musí někdy být pro básníka rostlinou. I tenhle stůl, stejně jako moje tělo.“ Dotkl se dlaní hrany stolu. „Připomíná mi to, co jsem kdysi cítil, když jsem vyjel s koněm na kopec. Bylo to v Pensylvánii. Neuměl jsem tehdy moc dobře jezdit a vzpomínám si, jak kůň otočil hlavu, podíval se na kopec a rozhodl se, že ho vyjede. Pokrčil zadní nohy, vyrazil a najednou jsme letěli jako ptáci a já jsem se přestal bát. Cítil jsem s koněm i se zemí harmonické souznění, jako bychom byli stromem, do jehož větví se opírá vítr. Vzpomínám si, že jsem si byl jistý, že se mi nemůže nic stát, leda snad někdy později. A pocítil jsem naprosté štěstí. Myslel jsem na lidi, co mají strach a hromadí věci, a říkal jsem si, kdyby si každý na tomhle světě uvědomil totéž, co jsem cítil cestou na ten vršek, pak by si každý věděl se životem rady, jak ho užít a využít. Chápeš, co tím myslím?“ Zatnul pěst, ale v očích měl světlo, jako by se sám sobě smál. „Mělas někdy svetr, který jsi měla obzvlášť ráda, časem jsi ho obnosila a nakonec vyhodila?“

	Tereza si vzpomněla na zelené vlněné rukavice od sestry Alice, které ani nenosila, ani nevyhodila. „Ano,“ odpověděla.

	„Tak to je přesně ono. Vezmi si jehně, které nepřemýšlí, kolik mu musí někdo ostříhat vlny, když chce uplést svetr. Protože mu vlna znovu naroste. Je to úplně jednoduché.“ Obrátil se ke kávové konvici, kterou předtím zapnul, a teď už se to vařilo.

	„Ano.“ Chápala to. Jako Richard a jeho drak, protože může vyrobit nového. Myslela teď na Abby s jistou lhostejností, jako kdyby se ten oběd ani neuskutečnil. Na chvilku měla pocit, že její mysl přetéká a volně pluje prostorem. Vstala.

	Dan k ní přistoupil, položil jí ruce na ramena, a ačkoli to bylo pouze gesto, gesto místo slov, kouzlo se tím porušilo. Jeho dotek jí byl nepříjemný a to ji vrátilo zpět na zem. „Musím jít,“ řekla, „moc jsem se zdržela.“

	Sjel rukama níž, přitiskl jí lokty k tělu a zničehonic ji políbil, na chvilku přitiskl své rty pevně na její a ona ucítila na horním rtu jeho teplý dech, než ji zase pustil.

	„To je fakt,“ řekl a hleděl na ni.

	„Proč jsi to...“ zarazila se, ten polibek byl něžný i hrubý, nevěděla, jak reagovat.

	„Proč, Terry?“ odtáhl se od ní a usmíval se. „Vadí?“

	„Ne,“ odpověděla.

	„Vadilo by to Richardovi?“

	„Asi ano.“ Zapínala si kabát. „Musím jít,“ řekla a vykročila ke dveřím.

	Dan svižně otevřel dveře a usmíval se, jak to uměl, jako by se nic nestalo. „Přijdeš zítra? Přijď na oběd.“

	Zavrtěla hlavou. „Spíš ne. Tenhle týden mám moc práce.“

	„Dobře, tak — třeba příští pondělí?“

	„Dobře.“ Také se usmála, napřáhla automaticky ruku a Dan jí zdvořile potřásl.

	Ty dva bloky k Černé kočce utíkala. Trochu jako ten kůň, říkala si. Ale ne dost, ne tak dokonale, jak to Dan myslel.
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	„Tak se baví lidé, kteří nemají co dělat,“ řekla Carol. Seděla na houpací židli a protáhla si nohy. ,Je načase, aby si Abby zase našla práci.“

	Tereza neodpověděla. Neřekla Carol všechno, co se povídalo při obědě, ale nechtěla už o Abby dál mluvit.

	„Nechcete si sednout na pohodlnější židli?“

	„Ne.“ Seděla na kožené sedačce hned vedle houpací židle. Před chvílí dojedly večeři a pak se odebraly do téhle místnosti, kterou Tereza ještě neznala, na zasklenou verandu před zeleným pokojem.

	,Jakými dalšími řečmi vás ještě Abby trápila?“ zeptala se Carol a pořád se dívala před sebe, na své dlouhé nohy v námořnicky modrých kalhotách.

	Vypadala unaveně. Má nějaké starosti, pomyslela si Tereza, daleko důležitější než tohle. „Žádnými. Trápí vás to, Carol?“

	„Trápí?“

	,Jste dnes večer nějaká jiná.“

	Pohlédla na ni. „To se vám zdá,“ řekla a veselý záchvěv v jejím hlase opět zanikl v mlčení.

	To, co psala včera večer, nemá co dělat s touhle Carol, pro tu to není určeno. 
	Myslím, že vás miluji, napsala jí, 
	a to znamená jaro. Chci, aby do mě bušilo slunce, jako buší hudba. Myslím na slunce, které je jako Beethoven, na vítr, který je jako Debussy, a na štěbetání ptactva jako u Stravinského. Ale rytmus udávám já.

	„Myslím, že Abby mě nemá ráda,“ poznamenala. „Myslím, že nechce, abych se s vámi vídala.“

	„To není pravda. Zas něco, co se vám jen zdá.“

	„Ona nic takového neřekla,“ snažila se mluvit tak klidně jako Carol. „Byla velice milá. Dokonce mě pozvala na nějaký večírek.“

	„Jaký večírek?“

	„To nevím. Říkala, že někde na předměstí. Řekla mi, že tam nebudete, tak jsem tam nechtěla jít.“

	„Kde na předměstí?“

	„To neřekla. Jenom že jedna z těch, co to pořádá, je herečka.“

	Carol upustila zapalovač na skleněný stolek, až to cvaklo, a Tereza pochopila, že ji to nepotěšilo. „Tak přece,“ zamručela napůl pro sebe. „Sedněte si semhle, Terezo.“

	Tereza vstala a usadila se k nohám houpací židle.

	„Nemyslete si, že Abby má něco proti vám. Znám ji dost dlouho, jistě to tak není.“

	„Ano, dobře.“

	„Jenomže někdy, když si pustí pusu na špacír, je vyloženě neomalená.“

	Tereza by na to už nejradši zapomněla. Carol byla pořád tak trochu mimo, jak při řeči, tak když se na ni dívala. Ze zeleného pokoje se linul proužek světla, který jí směřoval přes hlavu, a Tereza jí neviděla do obličeje.

	Šťouchla do ní špičkou nohy: „Hopla.“

	Tereza se nepohnula dost rychle, a tak Carol přehodila nohy přes její hlavu a posadila se. Pak bylo slyšet kroky z vedlejší místnosti a vešla baculatá služka, která vypadala jako Irka, v šedobílé uniformě, s kávou. Podlaha verandy se pod jejími rychlými a úslužnými kroky mírně otřásala.

	„Tady je smetana, madam,“ ukazovala na konvičku, která byla jiná než kávový servis pro dva. Podívala se na Terezu s přátelským úsměvem na rtech i v kulatých bezvýrazných očích. Bylo jí kolem padesátky a pod bílým naškrobeným čepcem se jí vzadu na krku rýsoval drdol. Tereza nedokázala odhadnout její loajálnost. Slyšela ji, jak se dvakrát zmínila o panu Airdovi, jako by mu byla velmi oddaná, ale nebylo jasné, zda je to projev profesionality nebo upřímné oddanosti.

	„Ještě něco, madam?“ zeptala se Florence. „Mám zhasnout?“

	„Ne, mám ráda hodně světla. A nic jiného už nepotřebujeme, díky. Volala paní Riordanová?“

	„Zatím ne, madam.“

	„Kdyby volala, tak jí řekněte, že nejsem doma.“

	„Ano, madam.“ Zaváhala. „Ráda bych věděla, jestli už jste dočetla tu novou knihu, madam. Tu o Alpách.“

	„Jestli se vám líbí, vezměte si ji v mém pokoji, Florence. Já už ji nedočtu.“

	„Děkuju, madam. Dobrou noc, madam. Dobrou noc, slečno.“

	„Dobrou noc,“ řekla Carol.

	Carol nalévala kávu a Tereza se zeptala: „Už jste se rozhodla, kdy odjedete?“

	„Asi za týden.“ Podala jí šálek kávy se smetanou. „Proč?“

	„Jenom že se mi bude stýskat.“

	Carol se chvíli nehýbala, pak si vzala cigaretu, poslední, a krabičku zmačkala. „Tedy, vlastně jsem si myslela, že byste mohla jet se mnou, co tomu říkáte? Tak asi na tři týdny.“

	A je to tady, pomyslela si Tereza, stejně nenuceně, jako by navrhovala společnou procházku. „Zmínila jste se o tom Abby, že?“

	„Ano,“ odpověděla Carol. „Proč?“

	Proč? Nebyla s to vyjádřit, jak moc jí to vadí. „Je to divné, že jí jste to řekla dřív než mně.“

	„Neříkala jsem jí to. Jenom jsem se zmínila, že se vás možná zeptám.“ Šla k ní a položila jí ruce na ramena. „Podívejte, nemáte žádný důvod se takhle cítit vůči Abby. Ledaže vám při obědě řekla ještě něco dalšího, co jste mi neřekla.“

	„Ne,“ odpověděla Tereza. Ne, až na to, co vyřčeno nebylo, a to bylo horší. Cítila, jak Carol ruce z jejích ramen opět odtáhla.

	„Abby je moje dávná přítelkyně,“ vysvětlovala Carol. „Mluvím s ní o všem.“

	„Ano,“ přitakala Tereza.

	„Tak co myslíte, jela byste?“

	Carol se od ní odvrátila a najednou jako by o nic nešlo, ptala se tak, jako by to bylo jedno, jestli pojede či ne. „Děkuji, ale myslím, že si to teď nemůžu dovolit.“

	„Nebudete potřebovat moc peněz. Pojedeme autem. Ale jestli vám teď někdo nabídl práci, tak to by bylo něco jiného.“

	Jako kdyby nebyla ochotná odmítnout třeba i výpravu baletu, aby si mohla s Carol vyrazit — vyjet si s ní někam do přírody, kde ještě nikdy nebyla, přes řeky a hory, aniž by tušily, kde budou spát. Carol to věděla a věděla, že by to Tereza musela odmítnout, když ji žádá tímto způsobem. Tereza náhle pocítila, že si z ní Carol utahuje, a dostala zlost, zlost nad tou zradou. A ta zlost vyústila do rozhodnutí už se s Carol nikdy nevidět. Pohlédla na Carol, která čekala na její odpověď, ale maskovala to nezájmem, výrazem, který by se nezměnil, kdyby odpověděla záporně. Vstala a šla si z krabičky na konci stolu vzít cigaretu. V krabičce však bylo jen pár gramofonových jehel a nějaká fotografie.

	„Co je tam?“ zeptala se Carol a dívala se na ni.

	Tereza cítila, že jí Carol četla všechny myšlenky. „Je to obrázek Rindy,“ řekla.

	„Rindy? Ukažte.“

	Tereza sledovala Carol, jak si prohlíží fotografii světlovlasé holčičky s vážnou tváří a s bílým obvazem na kolínku. Stál tam v loďce Harge a Rindy mu z mola mířila do náruče.

	„Není to moc dobrá fotografie,“ utrousila Carol, ale její výraz změkl. „Je asi tři roky stará. Chtěla jste cigaretu? Tamhle jsou. Rindy teď bude tři měsíce u Harge.“

	Tereza si to myslela od rána, kdy vyslechla část rozhovoru Carol s Abby. „To je taky v New Jersey?“

	„Ano. Hargeova rodina žije v New Jersey. Mají velký dům.“ Na chvíli se odmlčela. „Rozvod proběhne asi za měsíc a od konce března budu mít Rindy celý zbytek roku.“

	„Ale mezitím se s ní budete vídat?“

	„Párkrát. Moc asi ne.“

	Dívala se na Carolinu ruku, svěšenou podle houpací židle, jak drží lhostejně fotografii. „Nebude se jí po vás stýskat?“

	„Bude, ale ona má taky moc ráda svého otce.“

	„Radši než vás?“

	„Ne. Vlastně ne. Jenže on jí teď koupil kozu, aby si měla s čím hrát. Cestou do práce ji vozí do školy a ve čtyři ji zase vyzvedne. Zanedbává kvůli ní svůj obchod — co víc můžete od muže čekat?“

	„Nebyla jste s ní ani o Vánocích, že ne?“

	„Ne. Kvůli něčemu, co se stalo u advokáta v kanceláři. Hargeův advokát nás chtěl oba vidět a Harge vzal s sebou Rindy. Rindy řekla, že chce strávit Vánoce v Hargeově domě. Jenže nevěděla, že já tam letos nebudu. Mají na zahradě obrovský strom, který vždycky ozdobí, a Rindy se na něj těší. Ale na advokáta to zapůsobilo, že dítě chce být o Vánocích s otcem. A já jsem jí ovšem neřekla, že tam nebudu, protože by ji to zklamalo. Nemohla jsem to říct ani před tím právníkem. Ta Hargeova intrika mi stačila.“

	Tereza tam stála a drtila v ruce nezapálenou cigaretu. Carol mluvila klidně, asi jako by mluvila s Abby, usoudila Tereza.

	Tolik jí Carol ještě nikdy neřekla. „Ale ten právník to pochopil?“

	Carol pokrčila rameny. „Je to Hargeův právník, ne můj. Souhlasila jsem s tou úpravou na tři měsíce, protože nechci, abychom si ji přehazovali sem a tam. Když ji mám mít devět měsíců a Harge tři, může to začít právě teď.“

	„Ani ji nebudete navštěvovat?“

	Carol tak dlouho neodpovídala, až si Tereza myslela, že neodpoví vůbec. „Moc často ne. Ta rodina ke mně není příliš srdečná. Telefonuji si s Rindy každý den a někdy mi volá ona sama.“

	„Proč není ta rodina srdečná?“

	„Nikdy mě příliš neuznávali. Byli proti mně od samého začátku, už když se Harge se mnou seznámil na jednom debutantském večírku. Kritizují každého. Nevím, kdo by u nich prošel.“

	„Za co kritizují vás?“

	„Například za to, že jsem měla obchod s nábytkem. Ale ten jsem po roce pustila. Pak za to, že nehraju bridž, nebo že ho nehraju ráda. Použijí proti mně kdeco, i to nejsměšnější a nejmenší.“

	„To vypadá děsivě.“

	„Není to děsivé. Jen se musíte přizpůsobit. Je mi jasné, co by rádi. Chtěli by někoho, kdo není ničím, koho by si zformovali. Kdo má svůj charakter, ten jim vadí. Co kdybychom si něco pustily. Posloucháte ráda rádio?“

	„Někdy.“

	Carol se opřela o okenní parapet. „A teď má Rindy každý den televizi. Hopalonga Cassidyho. Jak by se ráda vydala na západ. To je poslední panna, kterou jsem jí koupila. Vzala jsem ji jen proto, že si ji přála, ale už je na to velká.“

	Za Carol projel nebem pruh světelného reflektoru z letiště a zase zmizel. Carolin hlas dozníval ve tmě. V jeho bohatším a šťastnějším výrazu zaslechla Tereza hloubku její lásky k Rindy, patrně hlubší než ke komukoli jinému. „Harge vám to příliš neusnadňuje, abyste se s ní viděla, že?“

	„Vždyť jste to viděla.“

	„Nechápu, jak to, že vás pořád miluje.“

	„To není láska. To je umanutost. Myslím, že by chtěl mít nade mnou kontrolu. Asi kdybych byla o něco hloupější a neměla na nic názor kromě jeho názorů... Stačíte to sledovat?” „Ano.“

	„Nikdy jsem neudělala nic, co by bylo z jeho pohledu nějak společensky nevhodné, a to je taky všechno, na čem mu skutečně záleží. U nás v klubu je jedna žena, kterou si měl vzít. Pořádá exkluzivní večeře a nechává se opilá do němoty vynášet z těch nejlepších barů. Zasloužila se o úspěch reklamní agentury svého manžela, takže on se nad jejími drobnými chybami jen usměje. Harge by se neusmíval, našel by si pádný důvod k výčitkám. Myslím, že si mě vybral jako rohožku před svůj obývací pokoj, a to udělal chybu. Pochybuju, že je schopný doopravdy milovat. Je hrabivý a ctižádostivý. Vlastně je to asi nemoc — neschopnost milovat?“ Podívala se na Terezu. „Možná je to dobou. Dalo by se to označit jako rasová sebevražda. Snaha člověka vyrovnat se ničivosti svých nejnovějších zbraní.“ Tereza mlčela. Připomnělo jí to stovky debat s Richardem, který smíchal dohromady válku, velký byznys a kongresový hon na čarodějnice a nakonec ještě pár lidí, které znal, a všichni byli velcí nepřátelé a jejich společným znakem byla nenávist. Teď to dělala i Carol. Terezou to otřáslo v největší hlubině její bytosti, kde neúčinkovala žádná jednoduchá slova jako smrt, umírání nebo vražda. To byla slova pro budoucnost, ale teď tu byla přítomnost. Nevýslovná úzkost, touha 
	vědět, vědět aspoň něco jistého, to se jí náhle nahromadilo v hrdle, že téměř nemohla dýchat. Myslíš, ty myslíš, že už to začalo? Myslíš, že jednoho dne obě zahyneme krutou smrtí, že bude najednou po nás? Ani tato otázka však nebyla konečná. Možná to bylo jen prohlášení: nechci ještě zemřít, dokud tě nepoznám. Cítíš to taky tak, Carol? Mohla pronést tu poslední otázku, ale nemohla říci, co všechno jí předcházelo.

	„Jste mladá generace,“ pokračovala Carol. „Tak co na to řeknete?“ Posadila se opět na houpací židli.

	„Myslím, že především je třeba se nebát.“ Otočila se a Carol se usmívala. „Usmíváte se a nejspíš si myslíte, že já se bojím.“

	„Jste stejně slabá jako tahle zápalka.“ Carol si zapálila cigaretu a podržela chvíli hořící zápalku. „Ale kdybyste měla správné podmínky, mohla byste podpálit dům, že ano?“

	„Nebo celé město.“

	„A přitom se bojíte udělat si se mnou malý výlet. Bojíte se, protože si myslíte, že nemáte dost peněz.“

	„V tom to není.“

	„Máte některé zvláštní zásady, Terezo. Požádala jsem vás, abyste se mnou jela, protože by mi to udělalo radost mít vás s sebou. Myslím, že vám by to taky prospělo a prospělo by to i vaší práci. Ale odmítáte to kvůli hloupému pocitu hrdosti, kvůli penězům. Jako ta kabelka, co jste mi dala. Úplně nepřiměřené. Proč si ji nevezmete zpátky, když potřebujete peníze? Já žádnou kabelku nepotřebuju. Asi vám to udělalo radost, že jste mi ji mohla dát. Vidíte, a je to totéž. Jenže u mě to dává smysl.“ Carol kolem ní prošla a otočila se k ní, zastavila se s jednou nohou vpředu a vztyčenou hlavou, krátké blond vlasy hladké jako u sochy. „Tak co myslíte, je to směšné?“

	Tereza se usmála. „Na penězích mi nezáleží,“ řekla tiše.

	„Co tím myslíte?“

	„Jenom to, že mám dost peněz, abych jela. Pojedu.“

	Carol na ni zírala. Z tváře se jí vytrácela rozmrzelost, začala se usmívat, překvapeně a trochu nevěřícně.

	„Tak dobře,“ vypravila ze sebe. „To jsem ráda.“

	„Já jsem ráda.“

	„Co způsobilo ten šťastný obrat?“

	Vlastně ani nevím, myslela si Tereza. „Vypadalo to, že vám na tom záleží,“ řekla prostě.

	„Ovšemže. Vždyť jsem vás o to žádala,“ dodala Carol a stále se usmívala, ale pak se otočila na špičce nohy a vykročila k zelenému pokoji.

	Tereza se za ní dívala, jak jde, s rukama v kapsách a s lehkým klapáním mokasín po podlaze. Dívala se na prázdno ve dveřích. Kdyby byla řekla, že nepojede, vyšla by Carol docela stejně. Zvedla svůj zpola vypitý šálek a zase jej postavila.

	Přešla chodbou ke Carolinu pokoji. „Co děláte?“

	Carol byla skloněná nad toaletním stolkem a psala. „Co dělám?“ Stoupla si a vsunula si papír do kapsy. Usmívala se, opravdu měla úsměv i v očích, jako tehdy v kuchyni s Abby. „Něco.“ A dodala: „Pustíme si nějakou hudbu.“

	„Prima,“ řekla Tereza a také se usmála.

	„Co abyste se nejdřív nachystala ke spaní? Už je pozdě, všimla jste si?“

	„Když jsem s vámi, je vždycky hned pozdě.“

	„To má být poklona?“

	„Ani se mi do postele ještě nechce.“

	Carol přešla chodbou k zelenému pokoji. „Jděte se připravit. Máte kruhy pod očima.“

	Tereza se rychle svlékala v pokoji s dvoulůžkem. Gramofon ve vedlejší místnosti hrál Gershwinovo ,Embraceable You‘. Pak zazvonil telefon. Tereza otevřela horní zásuvku sekretáře. Byla skoro prázdná, bylo v ní jen pár pánských kapesníků, starý kartáč na šaty a klíč. A v rohu několik papírů. Vzala do ruky kartičku zalitou do vyziny. Byl to starý Hargeův řidičský průkaz. Hargess Foster Aird. Věk: 37. Výška: 174 cm. Váha: 76 kg. Vlasy: blond. Oči: modré. To všechno věděla. Oldsmobile 1950. Barva: tmavomodrá. Vrátila průkaz zpátky a zavřela zásuvku. Šla ke dveřím a poslouchala.

	„To mě mrzí, Tessie, ale uvízla jsem v zácpě,“ říkala Carol omluvně, ale v hlase jí zaznívala spokojenost. „Večírek se vydařil? ... Nejsem oblečená a jsem už hrozně unavená.“

	Tereza šla k nočnímu stolku a vzala si tam z krabičky cigaretu. Philip Morris. Dala je tam Carol, ne služka, protože Carol věděla, že tyhle má Tereza ráda. Stála, teď už svlečená, a naslouchala hudbě. Byla to píseň, kterou neznala.

	Je Carol ještě u telefonu?

	„Dobře, ale to se mi nelíbí,“ říkala Carol napůl rozzlobeně, napůl s humorem, „ani trochu.“

	... dobře se žije..., když se miluje...

	„Jak mám vědět, co je to za lidi? ... Ha! Vážně?“

	To je Abby, bylo Tereze jasné. Vyfoukla kouř, vychutnávala jeho nasládlou vůni a vzpomněla si na svou první cigaretu, Philip Morris, na střeše ubytovny Domova, jak si ji ve čtyřech navzájem podávaly.

	„Ano, pojedeme,“ řekla Carol důrazně. „A to taky jsem. Copak to neslyšíš?“

	... Pro tebe... možná jsem blázen, ale je to radost... Říkají, že mi vládneš... jediným mávnutím ruky... je to úžasné, má lásko... oni to nechápou...

	Pěkná písnička. Tereza zavřela oči, opřela se o pootevřené dveře a naslouchala. Píseň doprovázelo piano, melodie se přelévala po celé klávesnici. A k tomu pomalá trubka.

	Carol pokračovala: „To je moje věc a nikomu do toho nic není! ... Nesmysl!“ Tereza se usmála nad její rozhodností.

	Tereza zavřela dveře. Gramofon spustil další píseň.

	„Nepůjdete se pozdravit s Abby?“ zeptala se Carol.

	Tereza se schovala za dveře koupelny, protože byla nahá. „Proč?“

	„Jen pojďte,“ trvala na svém Carol. Tereza si oblékla župan a vyšla.

	„Zdravím,“ řekla Abby. „Slyším, že pojedete.“

	„Je to pro vás novinka?“

	Abby mluvila a mluvila, jako by si chtěla povídat celou noc. Popřála Tereze příjemnou cestu a vykládala o silnicích v kukuřičném pásu, jak mohou být v zimě nebezpečné.

	„Prominete mi, že jsem se k vám dnes chovala neomaleně?“ říkala už podruhé. „Mám vás ráda, Terezo.“

	„Už to skončete!“ volala Carol shora.

	„Chce ještě mluvit s vámi,“ řekla Tereza.

	„Řekněte jí, že už jsem ve vaně.“

	Tereza to udělala a vrátila se nahoru.

	Carol přinesla do pokoje láhev a dvě skleničky.

	„Co je s Abby?“ zeptala se Tereza.

	„Jak to myslíte, co je s ní?“ Carol nalévala do sklenek hnědý likér. „Myslím, že už měla v hlavě.“

	„To jsem poznala. Ale proč se mnou chtěla obědvat?“

	„No... to mohlo mít víc důvodů. Ochutnejte tohle.“

	„Není mi to jasné,“ prohlásila Tereza.

	„Co?“

	„Ten oběd.“

	Carol jí podala skleničku. „Jsou věci, které zůstanou vždycky nejasné, má milá.“

	To bylo poprvé, co ji tak oslovila: má milá. „Které věci?“ Chtěla odpověď, jasnou odpověď.

	Carol si povzdychla. „Spousta. Ty nejdůležitější. Ochutnejte ten likér.“

	Tereza si usrkla, bylo to tmavěhnědé a sladké, jako káva s příchutí alkoholu. „To je dobré.“

	„Myslela jsem si to.“

	„Proč to pijete, když vám to nechutná?“

	„Protože je to něco jiného. Připíjíme na náš výlet, tak to musí být něco jiného.“ Zašklebila se a dopila svou sklenku.

	Ve světle lampy viděla polovinu Carolina obličeje a na něm všechny pihy. Její téměř bílé obočí se klenulo na oblouku čela jako křídlo. Tereza si najednou připadala neobyčejně šťastná. „Co to bylo za píseň prve, jen zpěv a piano?“

	„Můžete ji zanotovat?“

	Tereza kousek zahvízdala a Carol se usmála.

	,„Snadný život‘, to je stará písnička.“

	„Ráda bych ji slyšela znova.“

	„Ráda bych, abyste šla do postele. Pustím vám ji znova.“

	Šla do zeleného pokoje a postávala tam, zatímco gramofon vyhrával. Tereza stála ve dveřích svého pokoje, poslouchala a usmívala se.

	... Nikdy nebudu litovat... všech těch let... rád se jich vzdávám pro lásku k tobě... jsem šťastný za všechno, co dělám pro tebe...

	To byla její píseň. Bylo v ní všechno, co cítila ke Carol. Než píseň dozněla, šla do koupelny, pustila vodu do vany, vlezla do ní a nechala si zeleně pableskující vodu stékat po nohou.

	„Hola!“ volala Carol. „Byla jste někdy ve Wyomingu?“

	„Ne.“

	„Je načase, abyste poznávala Ameriku.“

	Tereza vzala kapající žínku a přitiskla si ji na koleno. Voda už byla tak vysoko, že se její ňadra vznášela jako listy plovoucí po hladině. Dívala se na ně a uvažovala, co ještě připomínají kromě toho, čím jsou.

	„Neusněte tam,“ volala Carol nepřítomným hlasem a Tereza pochopila, že sedí na posteli a studuje mapu.

	„Nebojte se.“

	„Někdy se to stává.“

	„Řekněte mi víc o Hargeovi,“ řekla, když se utírala. „Co dělá?“

	„Spoustu věcí.“

	„Myslím jeho zaměstnání.“

	„Investuje do nemovitostí.“

	„Jaký je? Chodí rád do divadla? Má rád lidi?“

	„Má rád pár lidí, s kterými hraje golf,“ řekla Carol rozhodně. Pak hlasitěji: „A co dál? Je ve všem hrozný puntičkář. Ale zapomněl si odvézt svou nejlepší břitvu. Má ji v lékárničce, a kdybyste chtěla, můžete ji vidět, což asi chcete. Asi mu ji budu muset poslat.“

	Tereza otevřela lékárničku. Břitva tam byla. Bylo tam ostatně ještě mnoho pánských toaletních potřeb, vody po holení a štětky. „Tohle byl jeho pokoj?“ zeptala se, když se vrátila z koupelny. „Na které spal posteli?“

	Carol se usmála. „Na té vaší ne.“

	„Mohla bych si dát ještě trochu?“ zeptala se Tereza a pohlédla na láhev s likérem.

	„Jistě.“

	„Můžu vás políbit na dobrou noc?“

	Carol skládala automapu, našpulila ústa, jako by chtěla zahvízdat, a čekala. „Ne,“ řekla.

	„Proč ne?“ Dnes večer se zdálo možné všechno.

	„Protože vám místo toho dám tohle.“ A vyndala ruku z kapsy.

	Byl to šek. Tereza si přečetla sumu, dvě stě dolarů, na její jméno. „Na co to je?“

	„Na výlet. Nechci, abyste utrácela peníze, které máte na členství ve svazu.“ Vzala si cigaretu. „Nebudete je potřebovat všechny, ale chci, abyste si je vzala.“

	„Ale já je nepotřebuju. Děkuju. Mně to nevadí, když utratím ty peníze na svaz.“

	„Žádné odmlouvání,“ přerušila ji Carol. „Dělá mi to radost, pamatujete?“

	„Ale já si je nevezmu.“ Znělo to moc stroze, tak se trochu usmála a položila šek na stolek vedle láhve s likérem. A bouchla s ním. Přála si, aby to mohla Carol vysvětlit. Nešlo už jen o peníze, ale když to dělá Carol radost, nemůže si je nevzít. „Nelíbí se mi ten nápad. Vymyslete si něco jiného.“ Podívala se na Carol. Ta ji sledovala, neprotestovala a to jí udělalo radost.

	„Něco jiného, co mi udělá radost?“ zeptala se Carol.

	Tereza se zeširoka usmála. „Ano,“ odpověděla a zvedla skleničku.

	„Dobře, budu o tom přemýšlet. Dobrou noc.“ Carol se zastavila ve dveřích.

	Je to legrační říkat si dobrou noc, když je ta noc tak důležitá, myslela si Tereza. „Dobrou noc,“ odpověděla.

	Otočila se ke stolu a znovu spatřila ten šek. Ale roztrhat ho musí Carol. Podstrčila ho pod tmavomodrý lněný ubrus, aby se na něj nemusela dívat.
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	Leden.

	Leden byl mnoho věcí a leden byl jedna věc, jako pevné dveře. Jeho chlad uzavřel město do šedé krabice. Leden byl spousta okamžiků, leden byl rok. Leden byl sprška okamžiků, které jí ve vzpomínkách zamrzly: žena, která ve světle zápalky úzkostlivě pátrala po jménech u temného vchodu, muž, který něco načmáral na papír a předal jej příteli, než se jejich cesty na chodníku rozdělily, muž, který podél celého bloku honil autobus a chytil jej. Každý lidský čin jako by byl poznamenán kouzlem. Leden byl měsíc s dvěma tvářemi, zvonil jako šaškovy rolničky, vrzal jako sníh pod nohama, čistý jako každý začátek, podmračený jako starý chlap, tajemně důvěrný, a přece neznámý, jako slovo, které člověk téměř, ale ne beze zbytku objasní.

	Mladík jménem Red Malone a plešatý tesař s ní pracovali na výpravě pro 
	Deštík. Panu Donohueovi se to velice líbilo. Sdělil jí, že požádal pana Baltina, aby se přišel na její práci podívat. Pan Baltin vystudoval ruskou akademii a dělal několik výprav pro newyorská divadla. Tereza o něm dosud neslyšela. Pokoušela se přimět pana Donohuea, aby jí sjednal schůzku s Myronem Blanchardem nebo s Ivorem Harkevyem, ale pan Donohue jí nic neslíbil. Usoudila tedy, že to asi není v jeho možnostech.

	Pan Baltin přišel jednou odpoledne, vysoký, ohnutý muž v černém klobouku a ošuntělém svrchníku, a pozorně si její práce prohlédl. Přinesla do divadla jen tři nebo čtyři modely, ty nejlepší. Pan Baltin jí řekl, že asi za šest týdnů se začne zkoušet nějaká hra a že ji rád doporučí jako asistentku. Tereza na to odpověděla, že se jí to velice hodí, protože do té doby bude mimo město. Tyhle poslední dny do sebe všechno dobře zapadalo. Pan Andronich jí slíbil práci na dva týdny ve Filadelfii uprostřed února a to by se právě měla vrátit z výletu s Carol. Zapsala si jméno a adresu onoho muže, jehož jí doporučil pan Baltin.

	„Teď zrovna někoho hledá, tak mu zavolejte hned začátkem týdne,“ doporučil jí pan Baltin. „Bude to jen pomocná práce, ale jeho předešlý pomocník, můj žák, teď pracuje pro Harkevyho.“

	„Aha. Myslíte, že vy nebo on by mi zprostředkoval schůzku s Harkevym?“

	„To je jednoduché. Zavoláte do Harkevyho ateliéru a vyžádáte si Charlese. Charlese Winanta. Odvolejte se na mě. Počkejte... zavolejte mu v pátek. V pátek odpoledne kolem třetí.“

	„Dobře. Děkuji vám.“ V pátek, to je ještě celý týden. Harkevy nebyl nedosažitelný, ale bylo o něm známo, že si nikdy nesmluví schůzku, a pokud si ji už smluví, tak ji nedodrží, protože má stále moc práce. Ale třeba pan Baltin věděl, jak na něj.

	„A nezapomeňte zavolat Ketteringovi,“ řekl ještě pan Baltin na odchodu.

	Tereza se znovu podívala na jméno, které jí dal. Adolph Kettering, Divadelní produkce, Inc., a soukromá adresa. „Zavolám mu hned v pondělí ráno. Moc vám děkuji.“

	Byla sobota a Tereza se měla po práci sejít v baru Palermo s Richardem. Za jedenáct dní chtějí s Carol odjet. Richard stál u baru s Philem.

	„Tak co Kočka?“ zeptal se Phil a přitáhl jí židli. „Pracuje se i v sobotu?“

	„Herci ne, jen moje oddělení,“ odpověděla.

	„Kdy bude premiéra?“

	Jednadvacátého.“

	„Podívej,“ ukázal Richard na tmavozelenou skvrnu na její sukni.

	„Já vím. Už to tam mám pár dní.“

	„Co si dáš k pití?“ zeptal se Phil.

	„Já nevím. Možná pivo, díky.“ Richard se otočil zády k Philovi, který stál po jeho druhé straně, a Tereza měla dojem, že mezi nimi něco nehraje. „Maloval jsi dneska?“ zeptala se Richarda.

	Richard protáhl oba koutky úst dolů. „Musel jsem zaskočit za jednoho šoféra, který je nemocný. Uprostřed Long Islandu mi došel benzín.“

	„Ach, to je k zlosti. Možná bys zítra radši maloval, než někam jezdil.“ Domluvili se, že zítra vyrazí do Hobokenu, projdou se a najedí v Clam House. Jenže Carol bude zítra ve městě a má ji zavolat.

	„Budu malovat, když mi budeš sedět,“ řekl Richard.

	Tereze to bylo nepříjemné. „Já teď nemám moc náladu sedět.“

	„No dobře, vždyť o nic nejde.“ Usmál se. „Ale jak tě mám namalovat, když mi jaktěživa nechceš sedět?“

	„Nemohl bys to udělat zpaměti?“

	Phil natáhl ruku a vzal jí sklenici. „Tohle nepij, dej si něco lepšího. A já vypiju tohle.“

	„Dobře. Dám si žitnou s vodou.“

	Phil teď stál po její druhé straně. Vypadal vesele, ale kolem očí měl tmavé stíny. Poslední týden, v mrzuté náladě, napsal hru. Několik scén přečetl publiku na silvestrovském večírku.

	Prohlásil, že je to pokračování Kafkovy 
	Proměny. Ráno na Nový rok nakreslila Tereza pro hru skicu a šla to Philovi ukázat. Teď ji napadlo, že možná proto je Richard na Phila nabručený.

	„Terry, mohla bys z té skici udělat model, ten bychom vyfotili a já bych to přiložil k rukopisu.“ Phil k ní přistrčil žitnou s vodou a opřel se o pult těsně vedle ní.

	„To bych mohla. Vážně to chceš zkusit uvést?“

	„Proč ne?“ usmál se a podíval se na ni svýma tmavýma očima. Luskl na barmana. „Dáte mi účet?“

	„Platím já,“ prohlásil Richard.

	„Ne, ty ne, to jde za mnou.“ Phil už měl v ruce svou starou černou peněženku.

	Na tu jeho hru nikdy nedojde, myslela si Tereza, nejspíš ji ani nedokončí, protože je tak náladový.

	„Já se pohnu,“ prohlásil Phil. „Zaskoč brzo, Terry. Ahoj, Richarde. “

	Dívala se za ním, jak jde ven a nahoru po krátkém předním schodišti, zanedbanější než kdy dřív, v sandálech a obnošeném kabátě, ale se zjevnou nonšalancí. Jako člověk, který se promenuje svým domem ve svém starém oblíbeném županu. Zamávala na něj oknem.

	„Prý jsi Philovi na Nový rok donesla sendviče a pivo,“ řekl Richard.

	„Ano, volal, že má kocovinu.“

	„Proč jsi mi to neřekla?“

	„Asi mě to nenapadlo. Nebylo to nic důležitého.“

	„Nic důležitého. Když se zdržíš...“ Richard šermoval výmluvně rukou, „když se zdržíš u kluka půldne a přineseš mu sendviče a pivo? Nenapadlo tě, že bych třeba taky chtěl nějaký sendvič?“

	„Kdyby ano, máš kolem sebe plno lidí, kteří by ti ho přinesli. To jsi zapomněl, že jsme u Phila všechno snědli a vypili?“

	Richard přikývl, s úsměvem stále ještě rozladěným. „A byla jsi s ním sama, jen ve dvou.“

	„Prosím tě, Richarde!“ Uvědomila si to, ale bylo to tak málo důležité. Dan nebyl ještě zpátky z Connecticutu. Strávil příchod Nového roku u jednoho svého profesora. Doufala, že se to odpoledne už vrátí, jenže to by Richarda asi nenapadlo, že má Dana radši než Phila.

	„Kdyby to udělala jakákoli jiná dívka, měl bych podezření, že se něco děje, a měl bych pravdu,“ pokračoval Richard.

	„Řekla bych, že mluvíš hloupě.“

	„Řekl bych, že jsi naivní,“ díval se na ni vztekle a Terezu napadlo, že tohle není to pravé, proč se tak zlobí. Zlobil se, že není taková, jakou by ji chtěl mít, dívka, která ho vášnivě miluje a nadšeně s ním pojede do Evropy. Dívka jako ona, s její tváří, s její ctižádostí, ale která ho zbožňuje. „Nejsi Philův typ, abys věděla.“

	„A kdo říká, že jsem? Phil?“

	„Tenhle ňouma, tenhle nedovařenej diletant,“ bručel Richard. „A on si dovolí mluvit o dnešním večeru a tvrdit, že jsem ti fuk.“

	„Na něco takového nemá právo. Já jsem s ním o tobě nemluvila.“

	„To je mi odpověď. A kdyby ano, tak by to věděl, že ti na mně nezáleží?“ řekl Richard klidně, ale hlas měl plný zlosti.

	„Co má najednou Phil proti tobě?“

	„O to tady nejde!“

	„A o co tedy jde?“ zeptala se netrpělivě.

	„Ach, Terry, nechme toho.“

	„Ani nevíš, proč se zlobíš.“ Richard se odvrátil a opřel se lokty o bar, skoro jako by ho její slova udeřila, a ona k němu v té chvíli pocítila soucit. Netrápí ho to jen teď ani poslední týden. Trápí ho minulost i budoucnost, marnost jeho vztahu k ní.

	Zamáčkl cigaretu do popelníku na baru. „Co máš v plánu na dnešní večer?“ zeptal se.

	Řekni mu o výletu s Carol, přemlouvala se. Chystala se k tomu už asi dvakrát, a vždycky to odsunula. „A ty něco máš?“ zdůraznila poslední slovo.

	„Jistě,“ řekl malomyslně. „Co kdybychom se navečeřeli a pak zavolali Samovi a Joan? Že bychom se prošli a pak zašli k nim.“

	„Dobře.“ Otřásla se odporem. Dva nejnudnější lidé, jaké kdy poznala, prodavač obuvi a sekretářka, šťastní novomanželé na Západní dvacáté ulici. Bylo jí jasné, že Richard chce, aby viděla, jak spokojeně žijí, ukázat jí, že by jednou také mohli takhle žít. Nesnášela to a každý jiný večer by se vzepřela, ale ten soucit se jí dosud držel a probouzel v ní nejasný pocit viny a potřeby napravit to. Najednou si vzpomněla na piknik, který si spolu udělali v létě, někde u cesty nedaleko Tarrytownu, jak Richard ležel na trávě, jak se hmoždil s kapesním nožem, aby otevřel láhev s vínem, jak si povídali — o čem vlastně? Pamatovala si však přesně tu chvíli spokojenosti a přesvědčení, že sdílejí cosi zázračně vzácného. Ráda by věděla, z čeho to vlastně vyplývalo a kam se to asi podělo. Protože teď už jen jeho vysoká štíhlá postava vedle ní jako by ji utiskovala. Potlačovala svou nechuť, ale ta v ní jen rostla, doslova jako by byla hmotná. Podívala se na dva svalnaté italské dělníky, kteří stáli u baru, a na dvě dívky na konci barového pultu, jichž si všimla už prve, a teď, když odcházely, uviděla, že mají kalhoty a jedna z nich je ostříhaná jako kluk. Pohlédla stranou, uvědomila si, že se na ně nechce dívat, že nechce, aby si někdo všiml, že se na ně dívá.

	„Chceš se najíst tady? Máš už hlad?“ zeptal se Richard.

	„Ne. Pojďme někam jinam.“

	Vyšli a kráčeli k severu, směrem, kde bydlí Sam a Joan.

	Tereza si v duchu zkoušela první slova, aby zněla co možná bezvýrazně. „Pamatuješ se na tu paní Airdovou, jak ses s ní setkal u mě doma?“

	„Jistě.“

	„Pozvala mě na výlet, chce jet autem na pár týdnů někam na západ. Ráda bych jela.“

	„Na západ? Do Kalifornie?“ reagoval Richard překvapeně. „Proč?“

	„Proč?“

	„Znáš ji tak dobře?“

	„Párkrát jsem se s ní setkala.“

	„Tos mi neřekla.“ Kráčel vedle ní, mával rukama a díval se na ni. „Jen vy dvě?“

	„Ano.“

	„Kdy bys měla odjet?“

	„Asi osmnáctého.“

	„Tenhle měsíc? Vždyť bys ani neviděla svou premiéru.“

	Potřásla hlavou. „Myslím, že bych o moc nepřišla.“

	„To už je definitivní?“

	„Ano.“

	Chvíli mlčel. „Jaká vlastně je? Nepije?“

	„Ne,“ usmála se Tereza. „Vypadá snad jako pijan?“

	„Ne. Vypadá moc dobře. Jen mě to překvapilo.“

	„Proč?“

	„Protože se málokdy pro něco rozhodneš. Možná ještě změníš názor.“

	„To asi ne.“

	„Snad bych ji mohl s tebou někdy vidět. Můžeš to zařídit?“

	„Říkala, že zítra přijede do města. Nevím, kolik bude mít času... a jestli vůbec zavolá.“

	Richard na to už nic neřekl a Tereza také ne. Toho večera už se o Carol nezmínili.

	V neděli dopoledne Richard maloval a přišel k Tereze kolem druhé hodiny. O chvíli později volala Carol. Tereza jí řekla, že Richard je u ní, a Carol na to: „Vezměte ho s sebou.“ Byla v hotelu Plaza a mohou se setkat v Palmovém salonu.

	Půl hodiny nato spatřila Tereza Carol u stolku uprostřed místnosti a skoro jako poprvé, jako připomínka tehdejšího mimořádného dojmu, ji pohled na ni zasáhl. Carol měla na sobě tytéž černé šaty a zelenozlatý šátek, který měla tehdy, když spolu šly na oběd. Ale dnes se věnovala víc Richardovi než jí.

	Dohromady mluvili celkem o ničem. Tereza sledovala klid v Caroliných šedých očích, které na ni pohlédly jen jednou, a dívala se na celkem obvyklý výraz Richardovy tváře a byla poněkud zklamána. Usiloval přece, aby se s Carol setkal, ale Tereze připadalo, že to ani nebylo tolik ze zvědavosti, jako spíš proto, že neměl nic jiného na práci. Všimla si, jak si prohlíží Caroliny ruce a nehty nalakované jasně červeným lakem, viděla, že si všiml prstenu s jasně zeleným safírem a snubního prstenu na druhé ruce. Nemohl by říci, že jsou to ruce, které nepracují, zahálčivé ruce, navzdory dlouhým nehtům. Carol měla pevné ruce a pohybovala jimi úsporně. Její hlas se odděloval od plochého šumění ostatních hlasů v okolí, mluvila s Richardem o nicotnostech a jednou se zasmála.

	Podívala se na Terezu. „Řekla jste Richardovi, že si možná vyjedeme na výlet?“

	„Ano, včera večer.“

	„Na západ?“ zeptal se Richard.

	„Já bych ráda na severozápad. Podle toho, v jakém stavu budou silnice.“

	Tereza už ztrácela trpělivost. Proč tady sedí a konferují o tom? Teď mluvili o teplotách a o státu Washington.

	„Washington je v podstatě můj domovský stát,“ poznamenala Carol.

	Po nějaké chvíli se Carol zeptala, jestli se nechtějí projít v parku. Richard zaplatil za pivo a kávu bankovkou, kterou vytáhl ze změti bankovek a drobných, co mu boulily kapsu u kalhot. Jak byl vůči Carol netečný, myslela si Tereza. Měla pocit, že ji ani nevidí, tak jako před časem neviděl postavy vytesané do skály nebo obrazce vytvořené mraky, když se mu je snažila ukázat. Díval se na stůl, úzkými rty se slabě usmíval, pak vstal a prohrábl si rukou vlasy.

	Šli od vchodu do parku u Padesáté deváté ulice směrem k zoo a přes zoo procházkovým krokem. Podešli první most přes stezku, tam, kde stezka zahýbala a začínal skutečný park. Bylo chladno a klidno, mírně zataženo a Tereze připadalo, že všechno je nehybné, bez života, včetně jejich zvolna se pohybujících postav.

	„Mám sehnat nějaké buráky?“ zeptal se Richard.

	Carol se zastavila na kraji cesty a napřáhla ruku k veverce. „Já nějaké mám,“ řekla tiše a veverka se při zvuku jejího hlasu zastavila, ale pak pokračovala dál se staženými tlapkami, něco hryzala a pak odběhla. Carol tam stála a usmívala se. „Mám jich pár v kapse od rána.“

	„Krmíte veverky tam, co bydlíte?“ zeptal se Richard.

	„Veverky a čipmanky,“ odpověděla Carol.

	Jaká nudná témata hovoru, myslela si Tereza.

	Pak se posadili na lavičku, zapálili si cigarety a Tereza, s pohledem na oranžové sluneční paprsky, které se konečně prodraly mezi drobné černé větvičky stromů, zatoužila, aby už byla noc a ona byla sama s Carol. Vydali se na zpáteční cestu. Jestli Carol teď musí jet domů, provede něco zbrklého. Skočí z mostu na Padesáté deváté. Nebo spolkne tři tabletky benzedrinu, které jí dal Richard minulý týden.

	„Nešli byste někam na čaj?“ zeptala se Carol, když se opět blížili k zoo. „Co třeba do té ruské restaurace nedaleko Carnegie Hall?“

	„A hned vedle je Rumpelmayer,“ dodal Richard. „Líbí se vám u Rumpelmayera?“

	Tereza si vzdychla a Carol zjevně zaváhala. Ale vydali se tím směrem. Tereza si vzpomněla, že tam kdysi byla s Angelem. Nelíbilo se jí tam. V těch ostrých světlech si připadala jako nahá a protivilo se jí, že neví, jestli se dívá na skutečnou osobu nebo na její odraz v zrcadle.

	„Ne, děkuji,“ reagovala Carol na velký tác s koláčky, který jim nabízela číšnice.

	Ale Richard si vzal, vzal si dva koláčky, ačkoli Tereza také odmítla.

	„Jaké jsou, kdybych si to náhodou rozmyslela?“ zeptala se Richarda a ten na ni mrkl. Zase má špínu za nehty, všimla si.

	Richard se zeptal Carol, jaké má auto, a začali se bavit o vlastnostech různých aut. Tereza si všimla, jak se Carol podívala na stoly před sebou. Taky se jí tu nelíbí, pomyslela si.

	V zrcadle, které se nacházelo šikmo za Carol, zahlédla nějakého muže. Byl k Tereze zády, předkloněný, vzrušeně mluvil k jakési ženě a přitom důrazně mával levou rukou. Podívala se na štíhlou ženu středních let, s níž hovořil, a znovu na něj a ráda by věděla, jestli dojem důvěrnosti mezi nimi byl skutečný nebo jen iluze jako to zrcadlo, až vzpomínka, křehká jako mýdlová bublina, doplula do jejího vědomí a vyrazila na povrch. Byl to Harge.

	Podívala se na Carol. Jestli si ho však Carol všimla, pak neví, že je také v zrcadle za ní. Po chvilce se ohlédla a viděla Harge z profilu, což jí připomnělo vjem, který si zapamatovala ze setkání v domě — krátký nos, plné tváře, ustupující kadeř světlých vlasů nad obvyklou vlasovou linií. Carol ho musela vidět, byl jen o tři stoly vlevo od ní.

	Carol pohlédla z Richarda na Terezu. „Ano,“ řekla, trochu se usmála, opět se otočila k Richardovi a pokračovala v hovoru s ním. Chovala se jako předtím, nic se nezměnilo. Tereza se podívala na ženu, která seděla s Hargem. Nebyla mladá ani obzvlášť hezká. Možná je to nějaká jeho příbuzná.

	Pak viděla, jak Carol zmačkala dlouhou cigaretu. Richard přestal mluvit. Chystali se k odchodu. Tereza se podívala na Harge v okamžiku, kdy si všiml Carol. Podíval se na ni a zavřel oči, jako by nechtěl uvěřit, že ji vidí, pak něco řekl ženě, s kterou seděl, vstal a vykročil k ní.

	„Ahoj, Carol,“ řekl Harge.

	„Nazdar, Hargi.“ Otočila se k Tereze a Richardovi: „Omluvíte mě na chvíli?“

	Tereza stála s Richardem u dveří a pokoušela se pochopit všechno, co se skrývalo za pýchou a útočností v Hargeově neklidné, dopředu nakloněné postavě, která nesahala ani po vršek Carolina klobouku, dohlédnout za Carolino souhlasné přikyvování na jeho řeč, pokoušela se dohadovat, ne o čem mluví teď, ale o čem asi mluvili před pěti lety, před třemi lety, ten den, kdy vznikla ta fotografie na loďce. Carol ho kdysi milovala a na to bylo těžké myslet.

	„Už bychom se mohli rozloučit, ne, Terry?“ zeptal se Richard.

	Tereza viděla, že Carol pokývla na rozloučenou ženě u Hargeova stolu a odvrátila se od Harge. Harge pohlédl za Carol k ní a Richardovi, zřejmě ji nepoznal a vrátil se ke svému stolu.

	„Promiňte,“ řekla Carol, když se k nim vrátila.

	Na chodníku odtáhla Tereza Richarda stranou: „Já se rozloučím, Richarde. Carol mě pozvala, abych s ní dnes večer navštívila nějakou její přítelkyni.“

	„Ach,“ zamračil se Richard. „Já mám přece na večer lístky na ten koncert.“

	Tereza si vzpomněla: „Alexův. Já jsem zapomněla, promiň.“

	Řekl zachmuřeně: „To není tak důležité.“

	Opravdu to nebylo důležité. Richardův přítel Alex doprovázel někoho, kdo hrál houslový koncert, a dal Richardovi lístky už před několika týdny.

	„Radši budeš s ní než se mnou, viď?“

	Tereza viděla, že se Carol rozhlíží po taxi. A za chvíli odjede. „Mohl ses o tom koncertě zmínit dopoledne, Richarde. Připomenout mi to.“

	„To byl její manžel?“ Richardovy oči se zúžily, jak se zamračil. „O co tady jde, Terry?“

	„O co má jít?“ reagovala Tereza. „Já jejího manžela neznám.“

	Richard chvíli mlčel a pak se přestal mračit. Usmál se, jako by uznal, že se choval nerozumně. „Promiň. Jenom jsem pokládal za jisté, že dnes večer budeme spolu.“ Vykročil ke Carol. „Dobrou noc,“ rozloučil se s ní.

	Vypadal, jako by odcházel sám, a Carol řekla: „Jedete do města? Mohla bych vás svézt.“

	„Já se rád projdu, děkuji.“

	„Myslela jsem, že jste vy dva měli rande,“ oslovila Carol Terezu.

	Tereza viděla, že Richard váhá, a popošla ke Carol z jeho doslechu. „To nebylo důležité. Radši bych byla s vámi.“

	Vedle Carol zastavilo taxi. Carol položila ruku na kliku dveří. „Naše rande taky není důležité, tak proč byste nešla dnes s Richardem?“

	Tereza se podívala na Richarda a viděla, že to slyšel.

	„Nashle, Terezo,“ řekla Carol.

	„Dobrou noc,“ zvolal Richard.

	„Dobrou noc,“ rozloučila se Tereza a dívala se, jak Carol za sebou zavírá dveře taxíku.

	„Tak,“ řekl Richard.

	Otočila se k němu. Nechtěla jít na ten koncert a také nechtěla udělat nic zbrklého, nic zbrklejšího, než rychle odejít domů a dát se do práce na výpravě, kterou chtěla dokončit do úterka pro Harkevyho. Představovala si následující večer, napůl bezútěšný, napůl vzdorující osudu, a v té chvíli k ní přistoupil Richard a ona řekla: „Ale mně se beztak na ten koncert nechce.“

	K jejímu překvapení Richard ustoupil a řekl rozzlobeně: „Dobře, tak nechoď!“ a otočil se.

	Vydal se k západu po Padesáté deváté ulici svou klátivou, neurovnanou chůzí, pravé rameno trochu vpředu a ruce se mu nerytmicky kývaly podél těla a z toho mohla vidět, že se zlobí. A za chvilku už byl z dohledu. Hlavou jí blesklo pondělní odmítnutí od Ketteringa. Dívala se do tmy, v níž zmizel Richard. Nepociťovala vinu kvůli dnešnímu večeru. Bylo v tom něco jiného. Záviděla mu. Záviděla mu jeho víru, že se pro něj vždycky najde místo, domov, práce, někdo další. Záviděla mu tenhle postoj. Málem za to na něj dostala vztek.
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	Začal s tím Richard.

	„Proč ji máš tak ráda?“

	Byl to večer, kdy zrušila rande s Richardem kvůli slabé naději, že se tu zastaví Carol. Ta nepřišla, ale přišel Richard. Teď, pět minut po jedenácté, v obrovské růžově vymalované kavárně na Lexingtonské avenue bylo na ní, aby začala, ale Richard ji předešel.

	„Jsem s ní ráda, ráda si s ní povídám. Mám ráda každého, s kým si můžu povídat.“ Jako odpověď pro Richarda jí prolétly hlavou věty z jednoho dopisu, který psala Carol, ale nikdy jej neodeslala. 
	Stojím v poušti s rukama prosebně vzhůru a ty jsi déšť, který mě svlažuje.

	„Krucinál, vždyť ses do ní zamilovala,“ pronesl Richard naštvaně.

	Zhluboka se nadechla. Má říci zkrátka jen ano, nebo se má pokoušet to vysvětlit? Co z toho by mohl pochopit, i kdyby použila milion slov?

	„A ona to ví? Samo sebou že to ví,“ zamračil se a vytáhl si cigaretu. „Nezdá se ti, že je to pěkně hloupé? Jako když se zamiluje školačka.“

	„Ty to nechápeš,“ cítila se sebevědomě. 
	Pročešu tě, jako hudba pročesává koruny stromů...

	„Co je tady k pochopení? Ale ona to chápe. Nemůže tě takhle provokovat. Nemůže si s tebou zahrávat. Je to vůči tobě nefér.“

	„Nefér ke mně?“

	„O co jí jde? Chce se s tebou potěšit? A jednoho dne tě bude mít dost a odkopne tě.“

	Odkopne mě. Co to znamená? Jak můžeš odkopnout city? Zlobila se, ale nechtěla se hádat. Mlčela.

	„Jsi jako ve snách!“

	„Jsem naprosto vzhůru. Nikdy jsem se tak bdělá necítila.“ Vzala se stolu příborový nůž a třela si palec jeho střenkou. „Co kdybys mě nechal na pokoji?“

	Zamračil se. „Nechat tě na pokoji?“

	„Ano.“

	„Myslíš taky s tou Evropou?“

	„Ano.“

	„Podívej, Terry...“ zavrtěl se na židli, předklonil se, zaváhal, vzal si další cigaretu, s nechutí si ji zapálil a odhodil zápalku na zem. „Jsi jako v transu! Je to horší...“

	„Jen proto, že se s tebou nechci hádat?“

	„Je to horší, než když někdo šílí láskou, protože je to naprosto nesmyslné. Copak to nechápeš?“

	Ne, tohle nechápala.

	„Snad tě to tak během týdne přejde. Aspoň doufám. Můj ty bože!“ Znovu se zavrtěl. „Přestavit si... jen na okamžik si představit, že se se mnou chceš vlastně rozejít kvůli nějakému praštěnému poblouznění!“

	„To jsem neřekla. To jsi řekl ty.“ Podívala se na jeho nesmlouvavý výraz, na propadlé tváře, které začínaly rudnout. „Ale proč bych s tebou měla být, když nedokážeš nic jiného než se o tomhle hádat?“

	Opřel se. „Příští středu nebo nejpozději v sobotu už o těchhle pocitech nebudeš vědět. Vždyť ji neznáš ani tři týdny.“

	Podívala se ke stolům, z kterých se kouřilo, kolem nichž se lidé pomalu posouvali, vybírali to a ono, až k zaoblenému pultu, kde se rozcházeli. „Můžeme si klidně dát sbohem,“ řekla, „protože ani jeden z nás se nezmění, nebude jiný než teď.“

	„Terezo, jsi přesně jako někdo, kdo se zbláznil a myslí si, že nikdy nebyl tak normální.“

	„Ach, nech už toho!“

	Richardova sevřená ruka s řádkou kloubů rýsujících se pod bílou pihovatou kůží ležela nehybně na stole, ale vypadala jako ztělesnění pěsti, která právě utloukla něco neúspěšného a neslyšitelného. „Něco ti řeknu. Já myslím, že ta tvá přítelkyně ví moc dobře, co dělá. Páchá na tobě zločin. S chutí bych ji někde udal, ale potíž je v tom, že už nejsi dítě. Jen se jako dítě chováš.“

	„Proč z toho tolik naděláš?“ zeptala se. „Jako kdybys zešílel.“

	„Ty z toho naděláš, když se kvůli tomu chceš se mnou rozejít! Co o ní vůbec víš?“

	„A co ty o ní víš?“

	„Dělala ti někdy návrhy?“

	„Proboha!“ vykřikla Tereza. Měla pocit, že o tom mluvila už desetkrát. Vyjadřovalo se tím všechno, její zajetí tady a teď, zatím ještě. „Ty tomu nerozumíš.“ Jenomže on tomu rozuměl, a proto se tolik zlobil. Ale chápe, že by cítila totéž, i kdyby se jí Carol nikdy nedotkla? Ano, také kdyby na ni už nikdy nepromluvila po tom krátkém rozhovoru o kufříku pro panenky v obchodním domě. Vlastně i kdyby s ní vůbec nemluvila, protože se to stalo v tom krátkém okamžiku, kdy uviděla Carol uprostřed obchodu, kdy se na ni Carol podívala. Po tomto setkání se toho tolik přihodilo a ona se díky tomu cítila neuvěřitelně šťastná. Je tak snadné, aby se našli muž a žena, aby našli někoho, kdo jim bude vyhovovat. Ale že ona našla Carol... „Já myslím, že ti rozumím líp, než ty rozumíš mně. Ve skutečnosti mě už taky nechceš vídat, protože už víš, že nejsem ta osoba, s kterou jsi začal chodit. Když se budeme dál vídat, budeš jenom víc a víc... jako teď.“

	„Terry, zapomeň teď na chvíli, že jsem chtěl, abys mě milovala, nebo že já miluju tebe. Jde o tebe jako člověka. Chci říct, že tě mám rád a že bych rád...“

	„Já si často říkám, proč si vlastně myslíš, že mě máš rád nebo že jsi mě měl rád. Protože mě neznáš.“

	„Ty se neznáš.“

	„Ale ano, znám se... a znám tebe. Jednoho dne necháš malování a zároveň i mě. Tak jako jsi nechal všeho, co jsi kdy začal, aspoň pokud já vím. Čistírny, ojetých vozů...“

	„To není pravda,“ oponoval Richard mrzutě.

	„Ale proč si myslíš, že mě máš rád? Protože taky trochu maluju a můžeme se o tom bavit? Já jsem pro tebe jako přítelkyně nepraktická a malování není obor, kterým by ses mohl živit.“ Chvíli zaváhala a pak to ze sebe vysypala všechno: „Víš toho o umění dost, aby ti bylo jasné, že nebudeš dobrým malířem. Jsi jako malý kluk, který chodí za školu, dokud to jde, a celou tu dobu víš, co bys měl dělat a co nakonec dělat budeš — pracovat ve firmě svého otce.“

	Richardovy modré oči byly náhle chladné. Linie jeho rtů se napřímila, horní ret se mírně stočil. „O to tady teď ale nejde, nemyslíš?“

	„Ale ano. Proto se mě pořád držíš, i když víš, že to nemá budoucnost a že nakonec odejdeš.“

	„Neodejdu!“

	„Richarde, nemá smysl...“

	„Uvidíš, že si to rozmyslíš.“

	Chápala to. Byla to stále stejná písnička.

	Týden nato stál Richard u ní v pokoji se stejně zachmuřenou zlobou ve tváři a stejně i mluvil. Zavolal v nezvyklou dobu, ve tři odpoledne, a trval na tom, že ji chce na chvilku vidět. Právě si balila tašku na víkend u Carol. Kdyby nebylo toho balení, možná by měl jinou náladu, říkala si, protože se s ním v posledním týdnu sešla třikrát a byl příjemný a ohleduplný jako nikdy dřív.

	„Nebudeš mi dávat příkazy, abych vypochodoval z tvého života,“ šermoval rukama, ale v jeho tónu byl stín osamělosti, jako by se už nacházel na cestě od ní. „Štve mě, že se chováš, jako bych vůbec za nic nestál, jako bych nic neuměl. To je nefér, Terry, já v tomhle nemůžu soupeřit.“

	Ne, myslela si, to opravdu nemůže. „Já se s tebou nehádám,“ odpověděla. „To ty se hádáš kvůli Carol. Ona ti nic nevzala, hlavně proto, že jsi nic neměl. Ale jestli mě už nemůžeš dál vídat...“ Zarazila se. Věděla, že může a že ji bude chtít dál vídat.

	„To je mi logika,“ řekl a promnul si dlaní oko.

	Dívala se na něj a napadlo ji něco, co zřejmě bude pravda. Proč ji to nenapadlo tehdy večer v divadle, před několika dny? Mohlo jí to být jasné ze stovky gest, slov i pohledů v minulém týdnu. Vzpomněla si však hlavně na ten večer v divadle — překvapil ji s lístky na něco, co si přála vidět — na způsob, jak ji držel za ruku, na jeho hlas v telefonu, který jenom nenavrhl, aby se setkali tam nebo onde, ale mile se jí zeptal, jestli by mohla. Nelíbilo se jí to. Nebyl to projev náklonnosti, bylo to podlézání, dláždil si cestu pro otázky, které jí pak večer nenuceně předhazoval: „Proč ji asi máš ráda? Chceš s ní spát?“ Odpověděla: „Myslíš, že bych ti to řekla, kdybych chtěla?“ a projel jí sled pocitů — ponížení, zlosti, pohrdání vůči němu — až ztratila řeč a skoro nebyla schopna jít dál po jeho boku. A všimla si, že se na ni dívá s lehkým, přihlouplým úsměvem, který se jí teď ve vzpomínce jevil jako krutý a zkažený. Možná by jí to i uniklo, nebýt toho, jak se Richard očividně pokoušel ji přesvědčit, že zkažená je ona.

	Otočila se a dala si do toaletní taštičky kartáček na zuby a kartáč na vlasy a pak si vzpomněla, že kartáček na zuby u Carol má.

	„Co od ní čekáš, Terezo? Jak to má pokračovat?“

	„Proč tě to tak zajímá?“

	Díval se na ni a za jeho hněvem spatřila také kus zvědavosti, které si všimla už dřív, jako by se díval na nějaký děj klíčovou dírkou. Ale vlastně nebyl jen divák. Naopak vnímala, že se k ní nikdy necítil tak připoutaný jako teď, nikdy nebyl tak odhodlaný nevzdat se jí. Polekalo ji to. Uměla si přestavit, že taková odhodlanost může vést k nenávisti a násilí.

	Povzdechl si a stočil do ruličky noviny, které držel v ruce. „Zajímáš mě 
	ty. Nemůžeš mi jen tak říct: ,Najdi si nějakou jinou.‘ Nikdy jsem se k tobě nechoval jako k jiným, nikdy jsem si o tobě nemyslel to co o jiných.“

	Mlčela.

	„Zatraceně!“ hodil novinami na polici s knihami a otočil se k ní zády.

	Noviny zasáhly madonu, ta se naklonila ke zdi, jako by ji to překvapilo, překotila se a kutálela se ke kraji. Richard přiskočil a chytil ji do obou rukou. Podíval se na Terezu a bezděky se usmál.

	„Díky.“ Vzala si ji od něho. Chtěla ji postavit zpátky, ale pak zvedla ruce a praštila se soškou o zem.

	„Terry!“

	Madona tam ležela ve třech či čtyřech kouscích.

	„To je fuk,“ řekla a srdce jí bušilo, jako by byla rozčilená nebo se prala.

	„Ale...“

	„K čertu s ní!“ prohodila a odkopla kousky stranou.

	Richard odešel chvíli nato, přičemž za sebou prásknul dveřmi.

	Co to bylo, říkala si Tereza, ta záležitost s Andronichem, nebo Richard? Sekretářka pana Androniche volala asi před hodinou a oznámila jí, že pan Andronich si místo ní vezme asistentku z Filadelfie. Takže až se vrátí z výletu s Carol, tu práci mít nebude. Dívala se na rozbitou madonu. Byla z pěkného kousku dřeva, rozštíplo se podél let.

	Carol se jí večer vyptávala na všechny podrobnosti rozhovoru s Richardem. Terezu štvalo, že Carol tolik zajímalo, jestli z toho byl Richard nešťastný.

	„Ještě jste si moc nezvykla uvažovat o citech druhých lidí,“ řekla jí Carol zpříma.

	Byly v kuchyni a chystaly si pozdní večeři, protože Carol dala služce na večer volno.

	„Máte nějaký pádný důvod si myslet, že vás ve skutečnosti nemiluje?“ zeptala se Carol.

	„Možná jenom dost dobře nechápu, jak mu to myslí. Ale jako láska mi to nepřipadá.“

	Potom při jídle a uprostřed rozhovoru o výletě Carol řekla: „Neměla jste o tom s Richardem vůbec mluvit.“

	To bylo poprvé, co o tom Tereza Carol řekla, o debatě s Richardem v kavárně. „Proč ne? Měla jsem mu lhát?“

	Carol nejedla. Teď odsunula židli a vstala. „Jste ještě moc mladá, abyste se vyznala ve svém vlastním smýšlení. A o čem doopravdy mluvíte. Ano, v tomhle případě je lepší lhát.“ Tereza odložila vidličku. Sledovala, jak si Carol vzala cigaretu a zapálila ji. „Musela jsem se s ním rozloučit a to jsem taky udělala. Už se s ním nechci vidět.“

	Carol otevřela spodní část knihovny a vyndala láhev. Nalila si do prázdné sklenice a prudce dvířka zabouchla. „Ale proč jste to udělala teď? Proč ne před dvěma měsíci nebo odteď za dva měsíce? A proč jste mluvila o mně?“

	„Protože... myslím, že ho to fascinuje.“

	„To se moc nedivím.“

	„Ale když se s ním už neuvidím...“ Nedokončila myšlenku, že Richard za ní už nebude chodit, nebude ji špehovat. Neměla chuť o tom Carol říkat. A mimoto si vzpomněla, jak se na ni Richard podíval. „Já myslím, že to vzdá. Řekl, že nemůže soupeřit.“

	Carol se plácla do čela. „Nemůže soupeřit,“ opakovala. Přešla ke stolu a nalila si ze své sklenice vodu do whisky. „To je pravda. Dojezte to. Možná to beru moc vážně. Já vlastně nevím.“

	Tereza se však ani nepohnula. Udělala něco špatně. Ale i kdyby to bylo dobře, nebyla schopná udělat Carol šťastnou, tak jako Carol dělá šťastnou ji a jak si to už stokrát uvědomila. Carol byla šťastná jen v několika okamžicích a Tereza si je přesně pamatuje. K jednomu došlo ten večer, kdy odstrojovaly vánoční stromek, Carol si poskládala šňůrku papírových andělíčků a vložila si je do knihy. „Schovám si je,“ řekla. „Když mě bude chránit dvaadvacet andělíčků, nemůžu prohrát.“ Tereza se teď dívala na Carol, a ačkoli Carol na ni upírala oči, bylo to jako přes závoj, kterého si Tereza všimla už často a který je odděloval.

	„Slova, slova,“ řekla Carol. „Nemůžu soupeřit. Lidé se rádi odvolávají na klasiky. Tohle je klasika. Stovka lidí řekne stejná slova. Existují verše pro matku, pro dceru, pro manžela, pro milence. Radši bych tě viděl mrtvou. Táž hra a tolik různých herců. Čím se podle tradice stává hra klasickou, Terezo?“

	„Čím...“ Její hlas zazněl sevřeně a přiškrceně. „Klasika má co dělat s mezní situací člověka.“

	Když se Tereza probudila, byl už pokoj plný slunce. Chvíli jen tak ležela a sledovala na světlezeleném stropě sluneční skvrny, které se tam mihotaly jako vodní vlnky, a poslouchala, zda se v domě něco hýbe. Podívala se na svou blůzu, přehozenou přes okraj sekretáře. Proč je i u Carol doma tak nepořádná? Carol to nemá ráda. Občas nevýrazně zaštěkal pes, který přebýval někde za garážemi. Minulý večer došlo k jedné radostné chvilce: telefonovala Rindy. Vrátila se v půl desáté z nějaké oslavy narozenin. Mohla by také uspořádat oslavu, až bude mít v dubnu narozeniny? Samozřejmě, řekla Carol. A potom byla Carol jiná. Mluvila o Evropě, o letních dnech v Rapallu.

	Tereza vstala, šla k oknu, zvedla ho výš, opřela se o parapet a vystavila se studenému vzduchu. Nikde nemůže být takové ráno jako ráno u tohohle okna. Na kulatém trávníku za příjezdovou cestou se rýsovaly jemné sluneční paprsky jako poházené zlaté jehlice. Slunce jiskřilo na vlhkých listech živého plotu a nebe bylo jasně modré. Podívala se na místo na příjezdové cestě, kde se tehdy ráno objevila Abby, a na bílé laťky za živým plotem, které vyznačovaly okraj trávníku. Země jako by dýchala svou čerstvostí, přestože trávník zimou zhnědl. V okolí školy v Montclairu také byly stromy a živé ploty, ale zeleň vždycky končila u nějaké červené cihlové zdi nebo šedé kamenné budovy, která byla součástí školy — u ošetřovny, dílny, kůlny na dříví — a ta zeleň se už na jaře zdála stará, používaná a předávaná z jedné generace dětí na druhou a byla součástí školního vybavení stejně jako učebnice a uniformy.

	Tereza si vzala kostkované kalhoty, které si přivezla z domova, a košili, kterou tu před časem nechala a teď byla čerstvě vypraná. Bylo osm hodin dvacet minut. Carol vstávala nejradši v půl deváté a měla ráda, když ji někdo probudil s šálkem kávy, ale Tereza si všimla, že od Florence takovou úsluhu nepřijímala.

	Florence už byla v kuchyni, když tam Tereza přišla, ale kávu teprve začala připravovat.

	„Dobré jitro,“ pozdravila ji Tereza. „Nevadilo by vám, kdybych připravila snídani?“ Florence nic nenamítala už dvakrát předtím, kdy přišla do kuchyně a Tereza už chystala snídani.

	„Beze všeho, slečno,“ odpověděla Florence. „Já si udělám jenom sázená vejce pro sebe. Vy to pro paní Airdovou ráda děláte, že,“ pronesla jako hotovou věc.

	Tereza si vzala z lednice dvě vajíčka. „Ano,“ připustila s úsměvem. Spustila jedno vejce do vody, která se právě začínala vařit. Její odpověď byla trochu strohá, ale co jiného by měla říci? Když se obrátila od snídaňového tácu, Florence právě vložila do vody i druhé vejce. Tereza je rychle vyndala holou rukou. „Ona chce jen jedno,“ oznámila. „To druhé je na mou omeletu.“

	„Opravdu? Vždycky jedla dvě.“

	„No... teď už ne,“ vysvětlila Tereza.

	„Neměla byste si změřit čas, slečno?“ věnovala jí Florence profesionální úsměv. „Tady nad sporákem je minutník.“

	Tereza zavrtěla hlavou. „Já to líp trefím odhadem.“ Ještě nikdy to Carol neodhadla špatně. Měla to radši takhle, než jak to odměří minutník. Podívala se na Florence, která se teď soustředila na svá dvě vejce smažící se na pánvi. Káva už byla téměř přefiltrovaná. Tereza tiše slila kávu do šálku a vzala ji nahoru pro Carol.

	Později dopoledne pomohla Tereza Carol přestěhovat bílé kovové židle a houpací židli ze zadního trávníku do domu. Bylo by to jednodušší s Florence, řekla Carol, jenže ji poslala nakupovat a teď ji zrovna napadlo přestěhovat nábytek dovnitř. Byl to Hargeův nápad nechat ho přes zimu venku, ale Carol si myslí, že mu to škodí. Nakonec zůstala u kulaté fontány jen jedna židle, malá židle z bílého kovu s vybouleným sedadlem a čtyřmi zdobnými nohami. Tereza se na ni dívala a uvažovala, kdo na ní sedává.

	„Přála bych si, aby se víc her odehrávalo venku,“ poznamenala.

	„Na co myslíte nejdřív, když začínáte dělat výpravu?“ zeptala se Carol. „Čím začínáte?“

	„Nejdřív asi myslím na atmosféru hry. Jak jste to myslela?“

	„Myslíte na to, jaká je to hra, nebo na něco, co si přejete vidět vy?“

	Jedna z poznámek pana Donohuea se Terezy dotkla. A Carol měla dnes hádavou náladu. „Asi mě chcete označit za amatéra,“ řekla.

	„Myslím, že postupujete hodně subjektivně. A to je znak amatérismu, ne?“

	„Ne vždycky.“ Věděla však, co tím Carol myslí.

	„Musíte toho hodně umět, abyste mohla být ryze subjektivní, že? V těch věcech, co jste mi ukazovala, jste myslím příliš subjektivní — a přitom ještě dost neumíte.“

	Tereza sevřela pěsti v kapsách. Tolik doufala, že se Carol bude její práce líbit, i když tomu nerozumí. Moc ji mrzelo, že se Carol ani trochu nelíbilo několik výprav, které jí ukázala.

	V podstatě o tom řemesle nic nevěděla a přitom dokázala odsoudit celou výpravu jednou větou.

	„Myslím, že vám udělá dobře podívat se na západ. Kdyže to musíte být zpátky? V polovině února?“

	„No, teď už nemusím — po včerejšku.“

	„Co to znamená? Sešlo z toho? Z té práce ve Filadelfii?“

	„Včera mi volali. Vezmou si někoho z Filadelfie.“

	„Ach, dítě. To je mi líto.“

	„To u téhle branže patří k věci.“ Carol měla ruku vzadu na jejím krku a palcem jí mnula ucho, jako by se mazlila se psem.

	„Vy jste mi to nechtěla říct.“

	„Ale ano.“

	„Kdy?“

	„Někdy cestou.“

	„Moc vás to zklamalo?“

	„Ne,“ řekla Tereza rozhodně.

	Ohřály si zbytek kávy a vzaly si ji ven. Sedly si společně na bílou židli na trávníku.

	„Dáme si oběd někde venku?“ zeptala se Carol. „Zajedeme třeba do klubu. Pak bych měla něco nakoupit v Newarku. A co byste řekla sáčku? Líbilo by se vám tvídové sako?“

	Tereza seděla na okraji fontány a jednou rukou si držela ucho, protože ji už bolelo od chladu. „Já myslím, že ho nějak zvlášť nepotřebuju.“

	„Ale já bych vás v něm moc ráda viděla.“

	Tereza byla nahoře a převlékala se, když uslyšela telefon a pak hlas Florence: „Dobrý den, pane Airde. Ano, hned ji zavolám.“ Přešla pokoj a zavřela dveře. Nervózně začala dělat pořádek, pověsila si šaty do skříně a uhladila postel, kterou už jednou upravovala. Carol zaťukala a vstrčila hlavu do dveří: „Za chvíli se tu objeví Harge. Myslím, že se nezdrží dlouho.“ Tereza neměla chuť se s ním vidět. „Co kdybych se šla projít?“ Carol se usmála. „Ne. Zůstaňte tady a třeba si čtěte, jestli máte chuť.“

	Vzala si knihu, kterou si včera koupila, 
	Oxfordský průvodce anglickou poezií, a pokoušela se číst, ale slova jí bezvýznamně poskakovala před očima. Měla nepříjemný pocit, jako by se schovávala, šla tedy ke dveřím a otevřela je.

	Carol právě vycházela ze svého pokoje a Tereza na okamžik spatřila onen výraz nerozhodnosti, jaký se Carol mihl na tváři, když Tereza poprvé vcházela do tohoto domu. Pak řekla: „Pojďte dolů.“

	Hargeovo auto dorazilo právě v okamžiku, kdy vcházely do obývacího pokoje. Carol šla ke dveřím a Tereza slyšela, jak se zdraví, Carol jen tak přátelsky, Harge radostně, a Carol vešla do místnosti s dlouhou krabicí s květinami.

	„To je slečna Belivetová, Hargi. Myslím, že už jste se setkali,“ řekla Carol.

	Harge na chvíli přivřel oči. „Aha, ano. Dobrý den.“

	„Dobrý den.“

	Vešla Florence a Carol jí předala krabici s květinami.

	„Mohla byste je někam dát?“ požádala ji.

	„A, tady je ta dýmka, myslel jsem si to.“ Harge sáhl za břečťan na krbové římse a vytáhl dýmku.

	„Doma všechno v pořádku?“ zeptala se Carol a posadila se na kraj pohovky.

	„Ano, naprosto.“ Hargeův křečovitý úsměv neodhalil jeho zuby, ale výraz obličeje a rychlé pohyby hlavou vyzařovaly žoviálnost a sebejistotu. S majetnickým potěšením sledoval Florence, jak dává květiny, rudé růže, do vázy a tu pak staví na konferenční stolek před pohovkou.

	Tereza si v tu chvíli přála, aby byla někdy Carol přinesla květiny, při některé z těch minulých příležitostí, a vzpomněla si, jak jí jednou Dan přinesl květiny, když se jen tak zastavil v divadle. Podívala se na Harge a ten od ní rychle odvrátil pohled, špičaté obočí stále pozvednuté, očima projížděl místnost, jako by hledal, zda se něco nezměnilo. Ale možná to jen předstíral, včetně té dobré nálady. A když už mu stojí za to předstírat, tak mu musí aspoň nějak záležet na Carol.

	„Můžu vzít jednu pro Rindy?“ zeptal se.

	„Jistě.“ Carol vstala a chtěla ulomit jednu růži, ale Harge přikročil a nožíkem ji uřízl od stonku. „Jsou moc krásné, děkuji, Hargi.“

	Harge si zvedl květinu k nosu a řekl, napůl ke Carol, napůl k Tereze: „Je krásný den. Vyjedete si někam?“

	„Ano, chystáme se,“ odpověděla Carol. „Mimochodem ráda bych k vám některé odpoledne příští týden zajela. Možná v úterý.“

	Harge se na chvíli zamyslel. „Dobře, řeknu jí to.“

	„Řeknu jí to do telefonu. Ale řekni to své rodině.“

	Harge přikývl a pak se podíval na Terezu. „Už si vzpomínám. Jistě. Byla jste tady asi před třemi týdny. Před Vánoci.“

	„Ano, jednou v neděli.“ Tereza vstala, chtěla je nechat o samotě. „Půjdu nahoru,“ řekla Carol. „Na shledanou, pane Airde.“

	Harge se mírně uklonil. „Na shledanou.“

	Jak šla nahoru po schodech, slyšela Harge: „Tak, všechno nejlepší, Carol. Těší mě, že to můžu říct. Snad ti to nevadí?“

	Carol má narozeniny, usoudila Tereza. Ovšem ona by jí to neřekla.

	Zavřela dveře, rozhlédla se po místnosti a uvědomila si, že hledá nějaké známky toho, že zde strávila noc. Nic takového tu nebylo. Zastavila se u zrcadla a zamračeně se na sebe podívala. Už nebyla tak bledá jako před třemi týdny, kdy ji Harge poprvé viděl, a také už se necítila tak skleslá a vylekaná jako tehdy. Z horní zásuvky vyndala kabelku a z ní rtěnku. Pak uslyšela, jak Harge klepe na dveře, a zásuvku opět zavřela.

	„Dále.“

	„Promiňte, potřebuju si něco vzít.“ Přešel rychle pokojem, vešel do koupelny a vracel se s úsměvem a s břitvou v ruce. „Byla jste minulou neděli s Carol v restauraci, viďte?“

	„Ano.“

	„Carol říká, že jste jevištní výtvarnice.“

	„Ano.“

	Pohlédl s její tváře na ruce, na podlahu a znovu nahoru. „Myslím, že vidíte, že Carol chodí hodně do společnosti. Vy jste mladá a svěží. Přimějte ji, ať chodí na procházky.“

	Rychle vyšel ze dveří a za ním se vinula lehká vůně holicího mýdla. Tereza odhodila rtěnku na postel a otírala si dlaně o sukni. Ráda by věděla, proč se Harge namáhal dát jí najevo, že zřejmě tráví s Carol hodně času.

	„Terezo!“ volala Carol zdola. „Pojďte dolů!“

	Seděla na pohovce, Harge už byl pryč. Podívala se na Terezu s úsměvem. Vešla Florence a Carol řekla: „Florence, můžete to dát někam jinam. Třeba do jídelny.“

	„Ano, madam.“

	Carol mrkla na Terezu.

	Do jídelny se skoro nechodilo, to už Tereza věděla. Carol jedla radši kdekoli jinde. „Proč jste mi neřekla, že máte narozeniny?“ zeptala se.

	Carol se zasmála. „Ale kdepak. To je výročí svatby. Vezměte si kabát a vyrazíme.“

	Když couvaly z příjezdové cesty, řekla Carol: „Jestli něco nesnáším, tak je to pokrytectví.“

	„Něco říkal?“

	„Nic podstatného,“ prohodila a stále se usmívala.

	„Ale říkáte, že je pokrytec.“

	„Par excellence.“

	„Předstírá dobrou náladu?“

	„Částečně i to.“

	„Říkal něco o mně?“

	„Řekl, že vypadáte jako slušné děvče. To je nějaká novinka?“ Carol hnala auto úzkou silnicí ke vsi. „Řekl, že rozvodové řízení se protáhne asi o šest týdnů, kvůli nějakým dalším byrokratickým hrátkám. To tedy je novinka. A doufá, že bych mezitím mohla změnit názor. A to je pokrytectví. Řekla bych, že se rád obelhává.“

	Jsou život a lidské vztahy vždycky takové? uvažovala Tereza. Nikde pevná půda pod nohama? Stále jako drolící se štěrk, hodně hlasitý, aby to slyšel celý svět, aby člověk vždycky slyšel hlasitý a drsný krok vetřelce.

	„Carol, já jsem si nevzala ten šek,“ oznámila jí Tereza. „Dala jsem ho pod ubrus na stole u mé postele.“

	„Proč jste si na to vzpomněla zrovna teď?“

	„Já nevím. Můžu ho roztrhat? Už jsem vlastně začala, tehdy v noci.“

	„Jestli na tom trváte,“ řekla Carol.
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	Tereza se dívala na velkou kartonovou krabici. „Já ji nechci brát.“ Měla už plné ruce. „Řeknu paní Osbornové, ať si vezme jídlo, a ostatní může zůstat tady.“

	„Jen ji s sebou vezměte,“ vybídla ji Carol a vyšla ven. Nesla dolů posledních pár věcí, knihy a saka, protože se Tereza v poslední chvíli rozhodla, že je chce s sebou.

	Vrátila se nahoru pro krabici. Před hodinou ji přivezla zásilková služba a je v ní spousta sendvičů zabalených do voskovaného papíru, láhev ostružinového vína, koláč a krabice s bílými šaty, které jí slibovala paní Semcová. Věděla, že Richard s tou zásilkou neměl nic společného, protože to by tam byla ještě kniha nebo aspoň nějaký dopis.

	Nechtěné šaty ležely venku na pohovce, roh koberce byl ohnutý, ale Tereza už byla netrpělivá, aby byla pryč. Zavřela dveře a spěchala s krabicí dolů, kolem Kellyových, kteří byli oba v práci, a kolem dveří paní Osbornové. S ní se rozloučila už před hodinou, když jí platila nájem na příští měsíc.

	Už zavírala dveře vozu, když na ni z předních schodů zavolala paní Osbornová.

	„Máte telefon!“ křičela a Tereza neochotně vystoupila. Asi to bude Richard.

	Byl to Phil McElroy a ptal se jí na včerejší setkání s Harkevym. Řekla o tom večer Danovi, když spolu večeřeli. Harkevy jí neslíbil práci, ale řekl jí, ať se občas ozve, a Tereza měla pocit, že to myslí doopravdy. Pozval ji do zákulisí divadla, kde měl dohled nad výpravou pro 
	Zimní město. Vybral tři z jejích kartónových modelů, velmi pečlivě si je prohlédl, jeden dal stranou jako málo zajímavý, u druhého poukázal na některé nešikovnosti a nejvíc ocenil návrh sálu, který Tereza začala zpracovávat ten večer, kdy přišla domů z první návštěvy u Carol. Byl první, kdo věnoval jejím méně konvenčním návrhům vážnou pozornost. Hned potom zavolala Carol a řekla jí o tom. Philovi pověděla o rozhovoru s Harkevym, ale neřekla mu, že práce u Androniche padla. Nechtěla totiž, aby se to dozvěděl Richard. Požádala Phila, aby jí dal vědět, na čem bude Harkevy dělat teď, protože jí řekl, že se zatím ještě rozhoduje mezi dvěma hrami. Kdyby si vybral tu anglickou hru, o které včera mluvil, byla by větší naděje, že si ji k tomu přizve jako asistentku.

	„Zatím ti nemůžu dát žádnou adresu,“ řekla do telefonu, „vím jen, že se stavíme v Chicagu.“

	Phil na to řekl, že jí může poslat dopis poste restante.

	„Byl to Richard?“ zeptala se Carol, když se Tereza vrátila.

	„Ne. Phil McElroy.“

	„Takže o Richardovi nic nevíte?“

	„Posledních pár dní ne. Ale dnes ráno mi poslal telegram.“ Chvíli váhala a pak jej vyndala z kapsy a přečetla: „NEZMĚNIL JSEM SE. TY TAKY NE. NAPIŠ MI. MILUJU TĚ. RICHARD.“

	„Asi byste mu měla zavolat,“ řekla na to Carol. „Zavoláte mu ode mě.“

	Měly v úmyslu přespat doma u Carol a vyrazit druhý den brzy ráno.

	„Vezmete si ty šaty na sebe dnes večer?“ zeptala se Carol.

	„Zkusím si je. Vypadají jako svatební.“

	Oblékla si šaty před večeří. Byly dlouhé skoro až ke kotníkům a pas byl stažený vzadu dlouhými bílými stuhami, které byly vpředu sešité a vyšívané. Šla se v nich dolů ukázat Carol. Ta byla v obývacím pokoji a psala dopis.

	„Podívejte,“ usmívala se Tereza.

	Carol se na ni hezkou chvíli dívala, pak přistoupila a prohlížela si vyšívání v pase. „To je muzeální kousek. Vypadáte rozkošně. Nechte si je dnes večer na sobě, ano?“

	„Jsou tak důkladně vypracované.“ Neměla chuť si je nechat, protože přitom musela myslet na Richarda.

	„Co je to sakra za styl, něco ruského?“

	Tereza se zasmála. Líbilo se jí, když Carol klela, vždycky nenuceně a ve chvíli, kdy to nikdo cizí nemohl slyšet.

	„Je to tak?“ ptala se znovu Carol.

	Tereza už byla na schodech. „Co jestli je tak?“

	„Kde jste vzala ten zvyk neodpovídat na otázky?“ dožadovala se Carol a už bylo slyšet, že se zlobí.

	Její oči při hněvu zbělely tak jako tehdy, když Tereza odmítla hrát na piano. A teď ji rozzlobila stejná maličkost. „Promiňte, Carol. Asi jsem vás neslyšela.“

	„Jděte,“ řekla Carol a odvrátila se. „Jděte nahoru a sundejte si to.“

	Pořád myslí na Harge, napadlo Terezu. Zaváhala a pak šla nahoru. Rozvázala si pás a rukávy, podívala se do zrcadla a zase si je uvázala. Když Carol chce, aby je měla, tak si je nechá.

	Večeři si připravily samy, protože Florence už nastoupila na svou třítýdenní dovolenou. Otevřely jakési speciální nádoby, které Carol schovávala pro zvláštní příležitosti, a udělaly si před jídlem koktejl v šejkru. Tereza se domnívala, že Carol už špatná nálada přešla, ale když si nalévala druhou sklenici koktejlu, řekla Carol stroze: „Myslím, že druhý už byste neměla.“

	Tereza tedy s úsměvem ustoupila. Špatná nálada však pokračovala. Nezměnilo ji nic, co Tereza řekla či udělala, a Tereza obviňovala šaty, že kvůli nim není schopná vymyslet nějaké přijatelné téma hovoru. Po večeři si vzaly kávu a jedlé kaštany v koňaku na terasu, ale v tom pološeru mluvily ještě méně a Tereza z toho byla ospalá a sklíčená.

	Ráno našla Tereza u zadního vchodu papírovou tašku. Byla v ní opička s šedobílým kožíškem. Ukázala ji Carol.

	„Páni,“ usmála se Carol, „to je Jacopo.“ Vzala opičku a pošimrala ji ukazováčkem na mírně ušpiněné bílé tvářičce. „Obyčejně jsme si ho s Abby pověsily na zadní sklo auta.“

	„Abby ho přivezla? Včera večer?“

	„Patrně.“ Carol vyšla k autu s opičkou a kufrem.

	Tereza si vzpomněla, že se večer probrala z dřímoty v houpací židli, bylo naprosté ticho a Carol tam ve tmě seděla a dívala se před sebe. Musela přece slyšet Abbyino auto. Pomohla Carol srovnat kufry a dečku na nohy dozadu do auta.

	„Proč nešla dovnitř?“ zeptala se Tereza.

	„To je celá Abby,“ řekla Carol s úsměvem, s náznakem plachosti, který Terezu vždycky znovu překvapil. „Co kdybyste šla zavolat Richardovi?“

	Tereza si povzdychla. „Teď nemůžu. Je už pryč.“ Bylo osm čtyřicet a škola mu začíná v devět.

	„Tak zavolejte aspoň k nim domů. Copak jim nechcete poděkovat za tu krabici, co vám poslali?“

	„Chtěla jsem jim napsat dopis.“

	„Zavolejte jim a nebudete muset psát dopis. Taky je to lepší, když zavoláte.“

	Zvedla to paní Semcová. Tereza jí vychválila šaty a její vyšívání a poděkovala za jídlo a víno.

	„Richard před chvílí odešel,“ sdělila jí paní Semcová. „Bude se mu stýskat. Už teď je celý sklíčený.“ Ale smála se a její živý, pištivý smích zaplňoval kuchyni, kde nepochybně stála, zvučel domem a zazníval určitě až nahoru do Richardova prázdného pokoje. „Je mezi tebou a Richardem všechno v pořádku?“ zeptala se mírně podezřívavě, ale Tereza si byl jistá, že se stále usmívá.

	Řekla, že ano. A slíbila, že bude psát. Nakonec měla lepší pocit, že zavolala.

	Carol se jí zeptala, jestli zavřela nahoře okno, a Tereza vyšla znovu nahoru, protože si nemohla vzpomenout. Okno nezavřela a také si po sobě neustlala, ale na to už nebyl čas. Florence se o to postará, až přijde v pondělí, aby zamkla dům.

	Když přišla dolů, byla Carol u telefonu. Usmála se na Terezu a nastavila k ní telefon. Tereza poznala od prvního slova, že to je Rindy.

	„... u... ehm... u pana Byrona. To je farma. Bylas tam někdy, mami?“

	„Kde to je, broučku?“ ptala se Carol.

	„U pana Byrona. Má koně. Ale takové, co nemáš ráda.“

	„Proč bych je neměla ráda?“

	„Jsou moc velký.“

	Tereza se snažila vyslechnout všechno, co vykládal ten pronikavý, ale věcný hlas, který připomínal Carol, ale nedařilo se jí to.

	„Haló,“ mluvila Rindy. „Mami?“

	„Jsem pořád tady.“

	„Musím se rozloučit. Táta už chce jít.“ A zakašlala.

	„Máš kašel?“ zeptala se Carol.

	„Ne.“

	„Tak nekašli do telefonu.“

	„Chtěla bych, abys mě vzala na výlet s sebou.“

	„Nejde to, máš školu. Ale budeme jezdit na výlety v létě.“

	„A můžeš mi volat?“

	„Z výletu? Jistě. Zavolám ti každý den.“ Carol vzala telefon a opřela se, ale přitom se stále dívala na Terezu, snad celou minutu, takže Tereza promluvila:

	„Mluví tak rozumně.“

	„Vykládala mi všechno o tom včerejším slavném dni. Harge ji nechal hrát hokej.“

	Carol se s ní viděla předevčírem, uvědomila si Tereza. Byla to zřejmě radostná návštěva podle toho, co jí pak řekla Carol do telefonu, ale nemluvila o podrobnostech a Tereza se jí nevyptávala.

	Už skoro odjížděly, ale Carol se ještě rozhodla naposledy zavolat Abby. Tereza se vrátila do kuchyně, protože v autě bylo zima.

	„Neznám žádná menší města v Illinois,“ říkala Carol. „Proč Illinois?... Dobře, Rockford... to si budu pamatovat, je to jako rokfór... To víš, že se o něj postarám. Nevím, proč jsi nešla dovnitř, blbečku... To se teda mejlíš, zásadně se mejlíš.“

	Tereza se napila z Carolina nedopitého hrnku kávy, který stál v kuchyni na stole. Napila se v místě, kde byla otisknutá rtěnka.

	„Ani slovo,“ protahovala Carol věty do telefonu. „Nikdo, pokud vím, ani Florence... Dobře, udělej to, zlato. Tak ahoj zatím.“

	Pět minut nato nechaly za sebou Carolino město a vyjely na dálnici, označenou na mapě červeně, směrem na Chicago. Obloha byla zatažená. Tereza se rozhlížela po krajině, která jí připadala povědomá, skupinka stromů vlevo, kudy vedla silnice do New Yorku, a v dálce vysoký stožár s vlajkou klubu, do něhož patřila Carol.

	Tereza si pustila oknem závan vzduchu. Bylo pěkně chladno, ale topení jí příjemně zahřívalo kotníky. Hodiny na palubní desce ukazovaly tři čtvrtě na deset a ona si náhle vzpomněla na lidi pracující u Frankenberga, jak jsou tam ve tři čtvrtě na deset dopoledne zavřeni, dnes, zítra i pozítří, a ručičky na hodinách kontrolují každý jejich pohyb. Ale pro ni a pro Carol hodinové ručičky na palubní desce nic neznamenaly. Mohou spát nebo být vzhůru, jet nebo někde zastavit, kdykoli se jim bude chtít. Pomyslela na paní Robichekovou, která v téhle chvíli prodává svetry ve třetím poschodí a započala tam další rok, už pátý.

	„Proč jste tak zticha?“ zeptala se Carol. „Něco se děje?“

	„Ne.“ Nechtělo se jí mluvit. Cítila, že je tu tisíce slov, která se jí hromadí v hrdle, a možná jen vzdálenost, tisíce mil, je může nějak urovnat. Možná ji dusila ta svoboda.

	Kdesi v Pensylvánii se místy objevilo bledé slunce, jako když někdo udělá díry do mraků, ale kolem poledne začalo pršet. Carol klela, ale zvuk deště byl příjemný, jak nepravidelně bubnoval na sklo a střechu.

	„Víte, co jsem zapomněla?“ poznamenala Carol. „Pláštěnku. Někde si musím nějakou koupit.“

	A Tereza si vzpomněla, že zapomněla knihu, kterou měla rozečtenou. A byl v ní dopis pro Carol, list, který čouhal z knihy po obou stranách. Hrome. Měla ji stranou od ostatních knih, a proto ji tam zapomněla, na nočním stolku. Doufala, že Florence si ji nebude prohlížet. Snažila se rozpomenout, jestli v dopise někde napsala Carolino jméno, ale nevěděla to. A taky ten šek. I ten zapomněla roztrhat.

	„Carol, vzala jste si ten šek?“

	„Ten, co jsem vám dala? — Říkala jste, že ho roztrháte.“

	„Zapomněla jsem. Je pořád pod tím ubrusem.“

	„To nevadí,“ řekla Carol.

	Když zastavily u pumpy pro benzin, chtěla Tereza vedle v potravinách koupit nějaké černé pivo, které si Carol občas ráda dala, ale měli jen světlé. Koupila tedy jednu plechovku, protože Carol pivu zas příliš neholdovala. Pak odbočily z dálnice na vedlejší silnici, zastavily a otevřely krabici se sendviči od Richardovy matky Byly tam také nakládané okurky, mozzarella a několik vajec natvrdo. Tereza si neřekla o otvírák, takže pivo nemohly otevřít, ale měly v termosce kávu. Odložila plechovku s pivem na zem vzadu v autě.

	„Kaviár! To je od nich moc a moc milé,“ prohlásila Carol, která se podívala dovnitř sendviče. „Máte ráda kaviár?“

	„Ani ne. Ale chtěla bych.“

	„Proč?“

	Dívala se, jak si Carol ukousla kousek sendviče, z kterého nejdřív odstranila svrchní část a pak si ukousla tam, kde bylo nejvíc kaviáru. „Protože lidi obyčejně mají kaviár moc rádi, když ho mají opravdu rádi.“

	Carol se usmála a pomalu ukusovala dál. „Je to chuť, kterou si vypěstujete. A taková vypěstovaná chuť přináší větší potěšení a těžko se jí zbavujete.“

	Tereza si nalila další kávu do koflíku, z kterého pily společně. Získávala chuť pro černou kávu. „Jak jsem byla nervózní, když jsem poprvé držela tenhle koflík. Dala jste mi tehdy kávu, pamatujete se?“

	„Pamatuju.“

	„Jak to, že jste tam tehdy dala smetanu?“ „Myslela jsem, že vám to bude líp chutnat. Proč jste byla nervózní?“

	Podívala se na ni. „Bylo to s vámi všechno tak vzrušující,“ řekla a zvedla šálek. Pak pohlédla na Carol znovu a Carol náhle zmlkla, jako by se lekla. Už si toho u ní párkrát všimla, když řekla něco, co vůči ní cítí nebo jí nějak zalichotila. A nedalo se odhadnout, jestli ji to těší, nebo naopak. Dívala se na Carol, která si balila druhou půlku sendviče do voskovaného papíru.

	Pak tam byl koláč, ale Carol ho nechtěla. Byl to hnědý perník, jaký Tereza u Richarda doma jedla už mnohokrát. Všechno uložily zpátky do tašky, kde byly také kartony cigaret a láhev whisky, všechno úhledně poskládané, což by Tereze u každého jiného kromě Carol šlo na nervy.

	„Říkala jste, že Washington je váš domovský stát?“ zeptala se Tereza.

	„Narodila jsem se tam a můj otec je tam pořád. Psala jsem mu, že ho možná navštívím, pokud se dostaneme tak daleko.“

	„Je vám podobný?“

	„Jestli jsem mu podobná — ano, víc než matce.“

	„Je to divné myslet na vás a vaši rodinu,“ poznamenala Tereza.

	„Proč?“

	„Protože jsem na vás myslela jenom jako na vás. 
	Sui generis.“

	Carol se usmála, s hlavou vzhůru, jak sledovala silnici. „Dobře, tak pokračujte.“

	„Máte sourozence?“ ptala se Tereza.

	„Jednu sestru. Asi o ní chcete taky vědět všecko? Jmenuje se Elaine, má tři děti a žije ve Virginii. Je starší než já a nejsem si jistá, jestli by se vám líbila. Asi byste si myslela, že je málo zajímavá.“

	Ano. Tereza si ji uměla představit, jako Carolin stín, s Carolinými rysy, ale méně výraznými.

	Později odpoledne se zastavily u silnice v jedné restauraci, která měla ve výloze miniaturní holandskou vesnici. Tereza se opřela o zábradlí před ní a prohlížela si ji. Byla tam říčka, která na jednom konci vytékala z kohoutku, její proud vytvářel elipsu a obtékal větrný mlýn. Ve vesnici a na trávnících s opravdovou trávou postávaly figurky v holandských lidových krojích. Tereza si vzpomněla na elektrický vláček u Frankenberga v oddělení hraček a na zběsilou energii, která ho hnala po oválné dráze asi stejně veliké jako ten říční proud.

	„Nezmínila jsem se vám o vláčku u Frankenberga,“ poznamenala Tereza. „Všimla jste si ho, když jste... “

	„Elektrického vláčku?“ přerušila ji Carol.

	Tereza se usmívala, ale z nějaké příčiny se jí sevřelo srdce. Bylo obtížné to pochopit a rozhovor se tak zarazil.

	Carol objednala pro obě dvě polévku. Byly z auta ztuhlé a prochladlé.

	„Zajímalo by mě, jestli si opravdu tenhle výlet užijete,“ řekla Carol. „Vy spíš pozorujete věci v zrcadle, viďte? Máte o všem svou představu. Jako třeba tenhle větrný mlýn. Je pro vás stejně dobrý jako ten skutečný v Holandsku. Zajímalo by mě, jestli se vám bude líbit dívat se na skutečné hory a na skutečné lidi.“

	Terezy se to dotklo, jako kdyby ji Carol obvinila, že lže. Zřejmě tím také myslela, že má vlastní představu i o Carol a ta její proti mysli. Skuteční lidé? Vzpomněla si na paní Robichekovou. Vyhýbala se jí, protože byla ošklivá.

	„Jak chcete něco vytvořit, když vaše zkušenosti jsou z druhé ruky?“ zeptala sejí Carol jemným a klidným hlasem, ale přesto nemilosrdně.

	Vytvořila v ní pocit, že nikdy nic nedokázala a nic není, že je jako proužek dýmu. To ona, Carol, žije jako člověk, vdala se a má dítě.

	Přikulhal k nim muž, který stál za pultem. Stoupl si ke stolu a založil si ruce. „Byly jste v Holandsku?“ zeptal se přívětivě.

	Carol odpověděla: „Ne, nebyla jsem tam. Vy asi ano. To vy jste vyrobil tu vesnici ve výloze?“

	Přikývl. „Trvalo mi to pět let.“

	Tereza se podívala na mužovy kostnaté ruce a hubené paže, na nichž se pod tenkou kůží rýsovaly nachové žíly. Věděla líp než Carol, kolik ta vesnička stála práce. Ale nedostala ze sebe slovo.

	Muž sděloval Carol: „Máme vedle výborné klobásy a šunku, jestli máte ráda pravou pensylvánskou. Máme vlastní prasata a porážíme je i udíme přímo tady.“

	Přešly do vybíleného obchůdku vedle restaurace. Vonělo to tam uzenou šunkou, dřevem a kořením.

	„Vezmeme si něco, co se nemusí vařit,“ řekla Carol a prohlížela chladicí pult. „Třeba tohle,“ ukázala mladíkovi v ušance.

	Tereza si vzpomněla, jak stála u lahůdek s paní Robichekovou, která tam kupovala tenké plátky salámu a paštiky. Na zdi byla poznámka, že rozesílají zboží, a tak ji napadlo, že by paní Robichekové mohla poslat některou tu velkou, v látce zabalenou klobásu, a představovala si, jak by se asi zaradovala, až by třesoucíma se rukama balíček otevřela. Má však udělat takové gesto, ke kterému ji nejspíš přiměl soucit nebo pocit provinění, či dokonce nějaká zvrácenost? Zamračila se, plácala se v moři nejistoty, aniž měla zdání, kde je hladina a kde dno, a věděla jen, že nemůže důvěřovat svým popudům.

	„Terezo...“

	Otočila se a Carolina krása ji udeřila do očí jako pohled na sochu okřídlené Niké Samothrácké. Ptala se jí, jestli by si měly vzít celou šunku.

	Mladík rozložil balíčky na pult a vzal si od Carol dvacetidolarovou bankovku. A Tereza si vzpomněla, jak paní Robicheková tehdy večer rozechvěle sunula po pultu svou jednodolarovku a čtvrťák.

	„Ještě něco?“ ptala se Carol.

	„Myslela jsem, že bych mohla někomu něco poslat. Jedné paní, která pracuje v obchodním domě. Je chudá a jednou mě pozvala na večeři.“

	Carol si brala peníze nazpět. „Které paní?“

	„Vlastně ani nechci nic posílat,“ chtěla už najednou jít.

	Carol se na ni skrze cigaretový dým zamračila. „Udělejte to.“

	„Já nechci. Pojďme, Carol.“ Bylo to už zase jako noční můra, před níž nemůže utéci.

	„Pošlete to,“ opakovala Carol. „Zavřete dveře a pošlete jí něco.“

	Tereza zavřela dveře, vybrala jednu klobásu za šest dolarů a napsala na darovací kartičku: „Pozdrav z Pensylvánie. Doufám, že Vám to vydrží na několik nedělních snídaní. S pozdravem Tereza Belivetová.“

	Carol se jí později v autě ptala na paní Robichekovou a Tereza odpovídala jako obvykle stručně, avšak s bezděčnou otevřeností, což si později vždycky vyčítala. Paní Robicheková a její svět byl tak vzdálený tomu Carolinu, že by byla mohla popisovat jakýkoli jiný druh živočicha, nějakého škaredého dravce ze vzdálené planety. Carol se k tomu nijak nevyjadřovala, jen se vyptávala. Nic neříkala, ani když už nebylo na co se ptát, ale na tváři jí zůstal napjatý a zamyšlený výraz i potom, co už mluvily o něčem jiném. Tereza zaťala pěsti. Proč dovolila, aby ji paní Robicheková pronásledovala? A teď to přenesla i na Carol a už to nemůže vzít zpátky.

	„Prosím vás, Carol, už o ní nikdy nemluvte. Slibte mi to.“
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	Carol postupovala bosa drobnými krůčky ke sprchovému koutu a hubovala na zimu. Nehty na nohou měla červeně nalakované a modré pyžamo jí bylo poněkud velké.

	„Můžete si za to sama, když jste otevřela okno tak vysoko,“ komentovala to Tereza.

	Carol zatáhla závěs a Tereza slyšela zurčení sprchy. „Božsky horká!“ prohlásila Carol. „Lepší než včera.“

	Byl to luxusní turistický srub s tlustým kobercem, stěnami obloženými dřevem a veškerým vybavením od hadrů na boty zabalených v celofánu až po televizi.

	Tereza seděla v županu na posteli, dívala se do automapy a přeměřovala ji rukou. Jeden a půl ruky představovalo zhruba denní jízdu, i když to asi nestihnou. „Mohly bychom dnes zvládnout celou cestu přes Ohio,“ řekla.

	„Ohio. Vyhlášené řekami, kaučukem a některými železničními tratěmi. Po levé ruce můžete spatřit slavný chillicothský padací most, kde onoho času dvacet osm Huronů zmasakrovalo stovku blbounů.

	Tereza se zasmála.

	„A kde kdysi rozbili tábor Lewis a Clark,“ dodala Carol. „Asi si dnes vezmu kalhoty. Podívala byste se, jestli je mám tady v kufru? Jestli ne, tak musím do auta. Ne ty světlé, ty tmavěmodré, gabardénové.“

	Tereza šla ke Carolinu velkému kufru u nohou postele. Bylo v něm plno svetrů, spodního prádla, bot, ale kalhoty žádné. Z jednoho svetru vyčuhovala poniklovaná trubka. Zvedla ten svetr, byl těžký. Rozbalila ho a trhla sebou, málem ho upustila. Byla tam pistole s bílou rukojetí.

	„Nejsou tam?“ ptala se Carol.

	„Ne.“ Tereza pistoli znovu zabalila a uložila zpátky na místo.

	„Drahoušku, zapomněla jsem ručník. Myslím, že je na židli.“

	Tereza jí ho podávala, a jak byla nervózní, sklouzl jí pohled s Carolina obličeje na ňadra a níž, a než se opět otočila, zahlédla, jak se Carol na tváři mihlo překvapení. Zavřela pevně oči a pomalu se vracela ke své posteli. Proti zavřeným víčkům se jí rýsovala Carolina nahá postava.

	Tereza se také osprchovala, a když vyšla, stála Carol u zrcadla, téměř už oblečená.

	„Co se děje?“ zeptala se Carol.

	„Nic.“

	Carol se k ní otočila a pročesávala si vlasy, mírně ztmavlé po vlhké sprše. Měla jasně červené rty, čerstvě namalované, a mezi nimi cigaretu. „Uvědomujete si, kolikrát za den se vás na to musím ptát? Nemyslíte, že je to trochu bezohledné?

	Při snídani se Tereza zeptala: „Proč máte s sebou zbraň, Carol?“

	„Aha, to vás vyvedlo z míry. Je Hargeova — další věc, kterou zapomněl.“ Mluvila nenuceně. „Myslela jsem si, že je lepší vzít ji sebou než ji tam nechat.“

	„Je nabitá?“

	„Ano, je. Harge dostal povolení, protože se k nám jednou dobýval zloděj.“

	„Umíte s ní zacházet?“

	Usmála se. „Nejsem žádná Annie Oakleyová. Ale zacházet s ní umím. Polekalo vás to? Já neočekávám, že ji budeme potřebovat.“

	Tereza už o tom nemluvila. Jenže kdykoli na to pomyslela, zneklidnilo ji to. Musela na to myslet následující večer, když zřízenec postavil kufr prudce na chodník. Ráda by věděla, jestli při takovém nárazu nemůže vyjít rána.

	V Ohiu pořídily pár fotek, a protože jim je mohli vyvolat druhý den ráno, strávily dlouhý večer a noc ve městě, které se jmenovalo Defiance. Celý večer se procházely ulicemi, nahlížely do výkladů, procházely se tichými rezidenčními ulicemi, kde světla nahlížela do předních salonů a obydlí působila příjemně a bezpečně jako ptačí hnízda. Tereza se obávala, jestli Carol nebude procházka jen tak bez cíle nudit, ale právě ona navrhla jít o úsek dál nahoru na vršek a podívat se, co je na druhé straně. Mluvila o sobě a o Hargeovi. Tereza se pokoušela si pro sebe jedním slovem shrnout, co ty dva rozdělilo, ale skoro hned zavrhla taková slova jako nuda, lhostejnost, odpor. Carol vyprávěla o jedné situaci, kdy Harge vzal Rindy na výlet za rybami a celé dny se neozval. Mstil se za to, že s ním Carol nechtěla jet na dovolenou do letního sídla jejich rodiny v Massachusetts. Bylo to vzájemné. A takové případy nebyly začátkem jejich neshod.

	Carol si dala do peněženky dvě fotografie, jednu s Rindy v jezdeckých kalhotách a buřince, která byla na první části kinofilmu, a jednu s Terezou, s cigaretou v ústech a vlasy vlajícími ve větru. Pak tam byla jedna nelichotivá fotka Carol, jak se choulí do kabátu, a Carol prohlásila, že ji pošle Abby, když je tak ošklivá.

	Do Chicaga se dostaly pozdě odpoledne, plazily se ve šňůře náklaďáků, které převážely masné výrobky. Tereza se přilepila na okno. Nemohla se upamatovat na nic z toho, kdy tu byla na výletě s otcem. Carol zřejmě znala Chicago tak dobře jako Manhattan. Ukázala Tereze slavnou čtvrť Chicago Loop a na chvíli se zastavily, aby pozorovaly vlaky a odpolední dopravní špičku o půl šesté. S blázincem v New Yorku o půl šesté se to nedalo srovnat.

	Na hlavní poště si Tereza vyzvedla lístek od Dana, od Phila nepřišlo nic, a dopis od Richarda. Mrkla se na dopis a ten byl na začátku i na konci plný citových výlevů. Přesně to očekávala: že Richard získá adresu od Phila a bude jí psát láskyplné dopisy. Než se vrátila ke Carol, strčila si dopis do kapsy.

	„Bylo tam něco?“ zeptala se Carol.

	„Jenom lístek od Dana. Už má za sebou zkoušky.“

	Carol zamířila do hotelu Drake. V hale byl vodotrysk, podlahu tvořily bílé a černé kostky a Tereze to připadalo úžasné.

	V pokoji Carol odhodila kabát a vrhla se na jednu část dvoulůžka.

	„Znám tu pár lidí,“ řekla ospale. „Navštívíme někoho?“

	Než se však mohly nějak rozhodnout, už tvrdě spala.

	Tereza se dívala z okna na jezero po okrajích ověnčené světly a na nepravidelné a neznámé linie vysokých budov na pozadí vytrvale našedlé oblohy. Působily rozházeně a monotónně jako obraz od Pissarra. To srovnání by Carol asi neocenila. Tereza se opřela o parapet, dívala se na město a na vzdálená světla aut trhaná do teček a čárek, jak míjela stromy. Byla šťastná.

	„Co kdybyste zazvonila, aby nám přinesli nějaký koktejl?“ ozval se za ní Carolin hlas.

	„Jaký byste ráda?“

	„A jaký byste ráda vy?“

	„Martini.“

	Carol hvízdla. „Dvojitý gibson,“ přerušila ji Carol, když telefonovala. „A talíř jednohubek. A ta martini můžou být rovnou čtyři.“

	Tereza si přečetla Richardův dopis, když byla Carol ve sprše. Byla to samá láskyplná ujištění. Nejsi jako jiná děvčata, psal. Čekal a bude čekat, protože si je naprosto jistý, že mohou být spolu šťastní. Chce, aby mu psala každý den, alespoň pohlednici. Dodal, že si jednoho dne večer sedl a znovu si přečetl všechny tři dopisy, které mu poslala, když byl loni v létě v Kingstonu. Ten dopis byl tak sentimentální, že se to ani Richardovi nepodobalo, a říkala si, že přehání. Možná proto, aby na ni později mohl udeřit. A její druhá reakce byl odpor. Vrátila se ke svému původnímu rozhodnutí, že nejrychlejší cesta, jak to ukončit, je nepsat mu a nemluvit s ním.

	Došly koktejly a Tereza je hned zaplatila, místo aby se jen podepsala. Carol ji nikdy nenechala platit účty, a tak to mohla udělat jen za jejími zády.

	„Vezmete si ty černé šaty?“ zeptala se Tereza, když se Carol vrátila.

	Carol se na ni podívala. „To se mám prohrabat až na dno kufru?“ utrousila a zamířila k němu. „Vytáhnout je, okartáčovat a vyžehlit kvůli jedné půlhodině?“

	„Půl hodiny nám zabere už jen popíjení tohohle.“

	„Vaše schopnost člověka k něčemu donutit je nesnesitelná.“ Vzala šaty do koupelny a pustila vodu do vany.

	Byly to ty šaty, které měla na sobě, když šly spolu poprvé na oběd.

	„Víte, že je to první drink od té doby, co jsme vyjely z New Yorku?“ prohlásila Carol. „Ovšemže nevíte. A víte proč? Protože jsem šťastná.“

	„Jste nádherná,“ řekla Tereza.

	Carol se na ni ušklíbla, což Tereza milovala, a vydala se k toaletnímu stolku. Přehodila si kolem krku žlutý hedvábný šátek, volně si ho uvázala a začala si pročesávat vlasy. Světlo lampy jí rámovalo postavu, bylo to jako obraz a Tereza měla pocit, že už to někdy zažila. A pak si vzpomněla: na ženu v okně, jak si kartáčuje dlouhé vlasy, viděla cihlovou zeď i to mrholení.

	„Co kapku parfému?“ zeptala se Carol a přistoupila k ní s lahvičkou. Dotkla se jí prsty na čele u linie vlasů, tam, kde ji tehdy políbila.

	„Připomněla jste mi jednu ženu, kterou jsem kdysi viděla,“ řekla Tereza, „někde v okolí Lexingtonské třídy. Vlastně ani ne vy, ale to světlo. Pročesávala si vlasy.“ Zmlkla, ale Carol čekala, jak bude pokračovat. Vždycky čekala a Tereza jakživa nevěděla, co vlastně chtěla říci. „Bylo to jednou brzy ráno, šla jsem do práce a zrovna začalo pršet,“ snažila se dát něco dohromady, „a ona stála v okně.“ Vlastně ani nemohla dál vykládat, jak tam stála snad tři nebo čtyři minuty, tolik si přála, až ji to skoro vyčerpalo, aby tu ženu znala, aby ta ji uvítala, kdyby vešla do domu a zaklepala na její dveře, aby to mohla udělat místo toho, že půjde do práce do vydavatelství Pelikán.

	„Ach, vy můj sirotečku.“

	Tereza se usmála. V té poznámce, jak to Carol řekla, nebylo nic pochmurného ani pichlavého.

	„Jak vypadala vaše matka?“

	„Měla černé vlasy,“ řekla hned Tereza. „Nevypadala ani trochu jako já.“ Vždycky mluvila o matce v minulém čase, i když ta stále žila, někde v Connecticutu.

	„Vážně si myslíte, že by vás nechtěla zase vidět?“ Carol teď stála u zrcadla.

	„Myslím, že ne.“

	„A co rodina vašeho otce? Neříkala jste, že měl bratra?“

	„Nikdy jsem se s ním nesetkala. Byl něco jako geolog, pracoval pro jakousi naftařskou společnost. Nemám zdání, kde žije.“ Bylo jednodušší mluvit o strýci, s kterým se nikdy neviděla.

	„Jak se teď vaše matka jmenuje?“

	„Esther — paní Nicolas Strullyová.“ To jméno pro ni znamenalo tak málo jako kterékoli v telefonním seznamu. Dívala se na Carol a už jí bylo líto, že to jméno vyslovila. Carol by někdy mohla... Zmocnil se jí strach, pocit bezmoci. Vždyť ví o Carol vlastně tak málo.

	Carol se na ni podívala. „Už o ní nebudu mluvit,“ prohlásila, „už se o ní nikdy nezmíním. Kdybyste po tomhle druhém martini měla být mrzutá, nechte ho být. Nechci, abyste byla dnes večer mrzutá.“

	Z restaurace, kde večeřely, měly také vyhlídku na jezero. Večeře byla ve formě banketu, s šampaňským a koňakem na závěr. Poprvé v životě byla Tereza mírně opilá, vlastně byla opilejší, než by si byla přála, aby ji Carol viděla. Vyjížďka podél pobřeží jezera se jí vryla do paměti jako široká třída ověnčená nádhernými budovami, které se podobaly Bílému domu ve Washingtonu. K tomu zazníval Carolin hlas, poukazující na tu či onu budovu, kde byla předtím na návštěvě, a mísil se zneklidňující pocit, že pro tuhle chvíli byl tohle Carolin svět, podobně jako Rapallo, Paříž a další Tereze neznámá místa tvořily pozadí všeho, co Carol dělala.

	V noci, dřív než rozsvítily, si Carol sedla s cigaretou na kraj Tereziny postele. Tereza ležela a ospale ji pozorovala. Pokoušela se uhádnout, co asi znamená její neklidné, zmatené těkání pohledem hned sem a zase tam. Myslela na ni, nebo na Harge, nebo na Rindy? Objednala si buzení na sedmou ráno, aby mohla Rindy zavolat, než půjde do školy. V Defiance spolu měly dlouhý telefonní hovor. Rindy se poprala s nějakou holčičkou a Carol to s ní asi čtvrt hodiny probírala, přesvědčovala Rindy, aby udělala první krok a omluvila se. Tereza teď stále ještě cítila účinek toho, co vypila, chuť bublinek šampaňského, která ji až bolestně přitahovala ke Carol. Mohla by ji zkrátka požádat a Carol by ji nechala spát s ní v jedné posteli. Ale chtěla víc než to, chtěla ji líbat, chtěla, aby se jejich těla přivinula k sobě. Vzpomněla si na ta dvě děvčata v baru Palermo. Ta to jistě dělala, a mnohem víc. Jenže neodvrhla by ji Carol s odporem, třeba kdyby ji jen chtěla obejmout? Nezmizela by v té chvíli veškerá její náklonnost k ní? Představa, že by ji Carol chladně odmítla, ji připravila o všechnu odvahu. A vrátila se jen skromná otázka, jestli by mohla spát s ní v její posteli.

	„Carol, nevadilo by vám...“

	„Zítra se půjdeme podívat na dobytčí ohrady,“ řekla Carol zároveň a Tereza vyprskla smíchy. „Co je na tom tak legračního?“ zeptala se Carol, vyndala si z úst cigaretu, ale také se usmívala.

	„No, zkrátka je to legrace,“ smála se dál Tereza a se smíchem vyvanuly touhy a představy o nadcházející noci.

	„Hihňáte se z toho šampaňského,“ uzavřela to Carol a zhasla.

	Druhý den pozdě odpoledne vyrazily z Chicaga do Rockfordu. Carol poznamenala, že by tam mohla mít dopis od Abby, ale kdoví jestli, protože Abby nebyla v psaní dopisů moc pilná. Tereza si mezitím došla k obuvníkovi, aby jí zašil mokasín, a když se vrátila do auta, Carol četla dopis.

	„Kudy teď pojedeme dál?“ Carol se tvářila šťastněji.

	„Po Dvacáté, na západ.“

	Carol zapnula rádio a chvíli ladila, než našla nějakou hudbu. „Je na cestě do Minneapolis nějaké slušné město?“

	„Dubuque,“ vyčetla Tereza z mapy. „Nebo Waterloo vypadá dost velké, ale je to asi dvě stě mil.“

	„To bychom mohly zvládnout.“

	Vydaly se na dálnici číslo 20 směrem na Freeport a Galenu, která byla na mapě označena jako místo, kde žil Ulysses S. Grant.

	„Co píše Abby?“

	„Nic zvláštního. Jen milý dopis.“

	V autě toho Carol moc nenamluvila, ani v baru, kde později zastavily na kávu. Šla k hracímu automatu a pomalu tam vhazovala nikláky.

	„Přála byste si, aby s námi byla Abby, že?“

	„Ne,“ řekla Carol.

	„Jste jiná od té chvíle, co jste si vyzvedla ten dopis.“

	Podívala se na ni přes stůl. „Je to docela hloupoučký dopis, drahoušku. Můžete si ho klidně přečíst.“ Sáhla pro kabelku, ale dopis nevyndala.

	Ten večer Tereza v autě občas usnula a probudilo ji až množství světel v jakémsi městě. Carol měla ruce unaveně položené na volantu. Stály na červenou.

	„Zůstaneme tady na noc,“ oznámila Carol.

	Terezy se ospalost stále držela, když šla hotelovou halou. Jela výtahem a intenzivně si uvědomovala přítomnost Carol vedle sebe, jako kdyby se jí o Carol zdálo a byla v tom snu jedinou postavou. V pokoji zvedla svůj kufr se země na židli, otevřela ho, ale nechala ho být, stála u psacího stolu a dívala se na Carol. Zatímco v minulých hodinách a dnech své pocity potlačovala, v této chvíli ji přemohly, jak se dívala na Carol, která otevřela kufr, vyndala jako vždycky nejdřív kožené pouzdro s toaletními potřebami a hodila je na postel. Dívala se na její ruce, na pramen vlasů, který vyklouzl ze šátku uvázaného na hlavě, na škrábanec, který si před několika dny udělala na mokasíně.

	„Co tam tak stojíte?“ utrousila Carol. „Do hajan, ospalče.“

	„Carol, já vás miluju.“

	Carol se narovnala. Tereza na ni upírala ospalé oči. Carol vytáhla z kufru pyžamo a zavřela víko. Přikročila k Tereze a položila jí ruce na ramena. Pevně ji stiskla, jako by od ní vyžadovala nějaký slib, nebo jako by si chtěla ověřit, jestli to, co řekla, bylo skutečné. A pak ji políbila na rty, jako by se byly políbily už tisíckrát.

	„A to jsi nevěděla, že já miluju tebe?“

	Šla s pyžamem do koupelny, chvíli tam postála a dívala se na umyvadlo.

	„Teď jdu ven,“ oznámila, „ale za chvilku jsem zpátky.“

	Tereza čekala u stolu, zatímco Carol byla pryč, zatímco čas ubíhal nekonečně dlouho, nebo možná vůbec ne, až se dveře otevřely a Carol byla zase zpátky. Postavila na stůl papírovou tašku a Tereza věděla, že jen došla pro krabici mléka, jak si ho Carol nebo ona často nosily na noc.

	„Můžu spát s tebou?“ zeptala se Tereza.

	„Už jsi viděla tu postel?“

	Bylo to dvoulůžko. V pyžamech se na ně posadily, pily mléko a dělily se o pomeranč, ale Carol byla příliš ospalá, takže ho nedojedla. Tereza pak postavila krabici s mlékem na podlahu a podívala se na Carol, která už spala na břiše, s jednou rukou nahoře, jak vždycky usínala. Tereza zhasla světlo. Potom jí Carol podvlékla ruku pod krk a jejich těla se k sobě přitiskla po celé délce, zapadla k sobě, jako by k tomu byla předem uzpůsobena. Štěstí se rozhostilo v celé její bytosti jako zelená vinná réva, vystřelující jemnými úponky a rozkvétající po celém těle. Měla vizi bledé bílé květiny, která se zachvívala, jako by probleskovala ze tmy nebo sloupcem vody. Proč lidé mluví o nebi, uvažovala.

	„Usni,“ doporučovala Carol.

	Tereza doufala, že neusne. Ale když pak ucítila, jak ji Carol přejela rukou po rameni, bylo jí jasné, že spala. Už svítalo. Carolina ruka pevně vnořená do jejích vlasů, Carolin polibek na jejích rtech. Opět se jí zmocnila radost, jako by šlo jen o pokračování toho okamžiku, kdy ji Carol večer podsunula ruku pod krk. Miluju tě, chtěla opakovat, ale slova vymazala mravenčivá a úděsná rozkoš, která se rozlévala vlnami z Caroliných rtů na její krk, ramena a zprudka po celé délce její postavy. Pevně k sobě tiskla Carol rukama a uvědomovala si Carol a nic jiného, její ruku, která jí přejížděla po žebrech, její vlasy na nahých ňadrech a celé její tělo mizející ve stále se rozšiřujících kruzích dál a dál až za dosah všeho pomyšlení. A zároveň jí prošlehly myslí jako ohon komety tisíce vzpomínek, okamžiků a slov, první drahoušku, druhé setkání s Carol v obchoďáku, tisíce vzpomínek na její tvář, její hlas, okamžiky hněvu i smíchu. A hned zas bleděmodré dálky a prostor, rozpínající se vesmír, jímž letěla jako dlouhý šíp. Šíp, který lehce překonal neuvěřitelně širokou propast, kroužil dál a dál vesmírem, neschopný se zastavit. Pak si uvědomila, že je stále přisátá ke Carol, prudce se chvěje a že ten šíp je ona sama. Viděla Caroliny světlé vlasy, jak jí padají přes oči, a Carolinu hlavu u její hlavy. A nemusela se ptát, jestli je to správné, nikdo jí to nemusel říkat, protože nic nemohlo být správnější a dokonalejší. Pevně k sobě Carol tiskla a vychutnávala její rty na svých usmívajících se rtech. Tereza ležela tiše, dívala se na Carol, na její tvář jen pár centimetrů od ní, šedé oči klidné jako dosud nikdy, jako by v sobě uchovaly část vesmíru, z něhož se právě vynořila. A bylo zvláštní, že to byla stále táž Carolina tvář, jakou už znala, s pihami, blonďatým klenutým obočím, ústy teď stejně klidnými jako oči, tak jak to Tereza spatřila už mnohokrát předtím.

	„Můj anděli,“ řekla Carol. „Snesla ses ke mně z čistého nebe.“

	Tereza vzhlédla ke koutům místnosti, které už byly mnohem světlejší, na prádelník s vybouleným předkem a úchytkami zásuvek ve tvaru štítů, na zrcadlo bez rámu se zkosenými hranami, na záclony se zeleným vzorkem, které visely na oknech, a na dva šedé hroty domů taktak vyčuhující nad parapetem. Bude si navždycky pamatovat každý detail tohoto pokoje.

	„V jakém jsme to vlastně městě?“ zeptala se.

	Carol se zasmála. „V jakém? Tohle je Waterloo.“ Sáhla si pro cigaretu. „Není to děsné?“

	Tereza se s úsměvem zvedla na loket. Carol si dala cigaretu mezi rty. „V každém státě se několik měst jmenuje Waterloo,“ doplnila Tereza.
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	Carol se oblékala a Tereza vyšla ven koupit nějaké noviny. Nastoupila do výtahu a stoupla si přesně do jeho středu. Cítila se poněkud zvláštně, jako by se všechno trochu posunulo a vzdálenosti nebyly stejné, ani rovnováha nebyla táž. Přešla halou do rohu ke 
	stánku s novinami.

	„Kurýra a Tribunu,“ řekla prodavači, vzala si je, ale i vyslovit tahle slova bylo stejně tak zvláštní jako názvy těch novin.

	„Osm centů,“ řekl ten muž a Tereza se dívala na drobné, které jí dával, a rozdíl mezi osmi centy a čtvrťákem byl stejný jako dřív.

	Procházela halou, podívala se oknem do holičství, kde se právě dávalo holit několik mužů. Černoch tu čistil boty. Kolem ní prošel vysoký chlap v klobouku s širokou krempou a zápaďáckými holínkami. Tuhle halu si také bude navždycky pamatovat, ty lidi, staromódní tesařskou práci u recepčního pultu i muže v tmavém svrchníku, který na ni pohlédl přes noviny a pokračoval ve čtení, zabořený do židle vedle černokrémového mramorového sloupu.

	Když otevřela dveře pokoje, pohled na Carol ji omráčil jako zásah oštěpem. Zůstala chvíli stát s rukou na klice.

	Carol se na ni dívala z koupelny, v ruce hřeben na temeni hlavy. Přejela ji pohledem od hlavy k patě. „Tohle před lidmi nedělej,“ doporučila.

	Tereza odhodila noviny na postel a přikročila k ní. Carol ji sevřela v náruči. Stály přivinuty k sobě, jako by se nikdy neoddělily. Tereza se zachvěla a do očí se jí vhrnuly slzy. Bylo těžké cokoli vyslovit, byla uzamčená v Caroliných pažích, těsněji než při polibku.

	„Proč jsi čekala tak dlouho?“ zeptala se Tereza.

	„Protože... myslela jsem, že by to bylo jenom jednou, že už bych znovu nechtěla. Ale ukázalo se, že to není pravda.“

	Tereza pomyslela na Abby a bylo to jako zášleh trpkosti, který se mezi ně vloudil. Carol ji pustila.

	„A ještě něco: když jsem tě měla u sebe, pořád jsi mi to připomínala, znala jsem tě a věděla, že by to bylo tak snadné. Promiň. Bylo to vůči tobě nefér.“

	Tereza zaťala zuby. Dívala se na Carol, jak jde pomalu pokojem, jako by se prostor rozšiřoval, a vzpomněla si, jak ji viděla poprvé, když pomalu odcházela z obchodu, a tehdy si myslela, že ji vidí naposledy. Carol taky milovala Abby a teď si to vyčítá. Tak jako si jednou bude vyčítat, že milovala ji, připouštěla si Tereza. Teď chápala, proč v prosincových a lednových týdnech bylo tolik zlosti a nerozhodnosti, kdy se výtky střídaly s rozmazlováním. A pochopila, že ať už Carol vypustila z úst cokoli, teď bariéry a všechna nerozhodnost padly. Po dnešním ránu už nebyla žádná Abby, ať už se mezi nimi v minulosti stalo cokoli.

	„Bylo, viď?“

	„Jsem šťastná od první chvíle, kdy jsem tě poznala,“ odpověděla Tereza.

	„Nemyslím, že to můžeš posoudit.“

	„Můžu soudit dnešní ráno.“

	Carol neodpověděla. Odpovědí bylo jen cvaknutí zámku. Carol zamkla a byly samy. Tereza se jí vrhla do náruče.

	„Miluju tě,“ řekla, jen aby to znova a znova mohla slyšet. „Miluju tě, miluju tě.“

	Carol však jako by jí toho dne úmyslně nevěnovala pozornost. Dávala najevo mnohem víc domýšlivosti, cigareta jí nedbale visela se rtu, při couvání u chodníku klela a nežertovala. „Čert aby je vzal, nedám ani niklák, mají tu celou prérii!“ Ale když Tereza zachytila její pohled, oči se jí smály. Škádlila ji, opřela se jí o rameno, když stály před automatem na cigarety, šlapala jí pod stolem na nohu. Terezu to ochromovalo a vzrušovalo zároveň. Myslela na to, jak se lidé třeba v biografu drží za ruku — tak proč by nemohly taky ona a Carol? Jenže když vybíraly v obchodě bonboniéru a ona se do ní zavěsila, Carol jen zamumlala: „Nech toho.“

	Z obchodu s cukrovinkami v Minneapolis poslala Tereza bonboniéru paní Robichekové a Kellyovům. Richardově matce poslala extra velkou, patrovou, s dřevěnými přihrádkami, protože věděla, že je paní Semcová použije na šicí potřeby.

	„Dělala jsi to někdy s Abby?“ zeptala se Tereza zničehonic večer v autě.

	Carol hned pochopila a zamrkala. „To jsou mi otázky. Ovšem.“

	Ovšem. Věděla to. „A teď?“

	„Terezo...“

	Zeptala se odměřeně: „Bylo to stejné jako se mnou?“

	Carol se usmála: „Ne, drahoušku.“

	„Taky si myslíš, že je to mnohem hezčí, než spát s muži?“

	Pobavilo ji to: „Ne nezbytně. Záleží na okolnostech. Mělas někoho kromě Richarda?“

	„Ne.“

	„Nemyslíš, že bys to měla vyzkoušet?“

	Na chvíli jí to vzalo řeč, ale snažila se chovat nenuceně. Jen prsty bubnovala do knížky, kterou měla na klíně.

	„Myslím někdy, má drahá. Máš před sebou celý život.“

	Mlčela. Neuměla si představit, že by se někdy s Carol rozešla. To byla další děsuplná otázka, která ji napadla hned na začátku a která na ni teď s bolestnou vytrvalostí dotírala. Bude ji chtít Carol někdy opustit?

	„Abys rozuměla, ono záleží hodně na zvyku, s kým spíš,“ pokračovala Carol. „A ty jsi ještě moc mladá na zásadní rozhodnutí, nebo na zvyky.“

	Jsi jenom zvyk?“ zeptala se s úsměvem, ale pokoušela se o ni zlost. „Nic jiného než to?“

	„Ale jdi, Terezo, zrovna teď budeš propadat trudnomyslnosti?“ „Nejsem trudnomyslná,“ protestovala, ale už v ní zase hlodala nejistota. Nebo chce vždycky víc, než má, i když má dost? Nečekaně z ní vypadlo: „Abby tě přece miluje, ne?“

	Carol sebou trhla. „Abby mě miluje skoro celý život — i tak, jak mě miluješ ty.“

	Tereza na ni jen zírala.

	„Někdy ti o tom povím. Je to minulost. Už celé měsíce je to za námi,“ řekla tak tiše, že to Tereza sotva slyšela.

	Jenom měsíce?“

	„Ano.“

	„Řekni mi to teď.“

	„Tady na to není čas ani místo.“

	„Čas není nikdy,“ namítla Tereza. „Sama jsi řekla: nikdy není ten správný čas.“

	„Vážně jsem to řekla? A čeho se to týkalo?“

	Ale nějakou chvíli obě mlčely, protože prudký vítr přinesl příval deště, jako když na kapotu a přední sklo udeří milion kulek, takže neslyšely nic jiného. Nebyla to bouřka, ta zřejmě kdesi ve výši skromně ustoupila tomuto bohu deště. Uchýlily se do částečného přístřeší, které tvořil svah při kraji silnice.

	„Mohla bych ti říct něco od prostředka,“ navázala Carol, „protože je to legrační a poněkud ironické. Stalo se to minulou zimu, když jsme měly ten obchod s nábytkem. Ale vlastně ti nejdřív musím říct začátek, když jsme byly ještě děti. Naše rodiny žily nedaleko od sebe v New Jersey, takže jsme se vídaly každé prázdniny. Abby byla do mě odjakživa tak trochu zakoukaná, už když nám bylo nějakých šest a osm let. Pak asi ve čtrnácti, když byla na škole jinde, mi pořád psala. A já jsem se v té době dozvěděla, že existují dívky, které dávají přednost děvčatům. Ale v knihách se říká, že to časem přejde.“ Chvílemi se odmlčela, jako by sem tam vynechala nějakou větu.

	„Chodily jste spolu do školy?“ zeptala se Tereza.

	„Ne. Můj otec mě poslal do školy mimo naše město. Pak Abby odjela do Evropy, když jí bylo asi šestnáct, a když se vrátila, nebyla jsem zase doma já. Setkala jsem se s ní znova na jakémsi večírku někdy v době kolem mé svatby. Abby vypadala jinak, už to nebyla ta rozjívená holka. Potom jsme s Hargem bydleli v jiném městě a já se s ní zase celou dobu neviděla, vlastně až několik let po narození Rindy. Přišla jednou do stáje, kam jsme s Hargem chodili rajtovat. Párkrát jsme si vyjeli společně. Pak jsme s Abby začaly chodit v sobotu odpoledne na tenis, když Harge chodil na golf. Užívaly jsme si spolu plno legrace. Vůbec jsem nepomyslela na to, jak byla Abby kdysi do mě zamilovaná. Byly jsme o tolik starší a tolik jsme už prožily. Napadlo mě otevřít si obchod, protože jsem si myslela, že bychom si s Hargem měli od sebe trochu odpočinout. Připadalo mi, že se spolu trochu nudíme a že by to pomohlo. Tak jsem se zeptala Abby, jestli by nechtěla být mou společnicí, a pustily jsme se do toho obchodu s nábytkem. Jenže po několika týdnech jsem si uvědomila, že mě Abby přitahuje,“ řekla Carol stále stejně klidným hlasem. „Nechápala jsem to a bála jsem se toho. Vzpomněla jsem si na někdejší Abby a že by mohla pociťovat totéž a že by nás to mohlo potkat obě. Snažila jsem se, aby si toho Abby nevšimla, a myslím, že se mi to dařilo.

	Jenže nakonec — a tady je ta směšná část příběhu — přišla jedna noc doma u Abby minulou zimu. Na silnicích bylo plno sněhu a Abbyina matka rozhodla, že budeme spát s Abby v jejím pokoji, protože v pokoji, kde jsem přespávala jindy, nebyla povlečená postel a bylo už pozdě. Abby řekla, že tam povleče, obě jsme protestovaly, ale matka trvala na svém.“ Carol se trochu usmála a podívala se na ni, ale Tereza cítila, že ji ani nevidí. „A tak jsem spala s Abby. Nebýt té noci, nic by se bylo nepřihodilo, tím jsem si jistá. Nebýt Abbyiny matky, v tom je ta ironie, protože ona nic nevěděla. Ale došlo k tomu a já jsem se cítila asi tak jako ty, byla jsem tak šťastná jako ty,“ vyhrkla Carol na závěr, i když tón jejího hlasu byl stále stejně klidný a bez emocí.

	Tereza na ni hleděla a nebyla si jistá, jestli to, co se v ní teď pere, je žárlivost, otřes nebo zlost. „A potom?“ zeptala se.

	„Potom mi bylo jasné, že jsem do Abby zamilovaná. Nevím, proč by se tomu nemělo říkat láska, má to stejné příznaky. Ale trvalo to jen dva měsíce, jako nemoc, která přišla a odešla,“ řekla Carol už jiným tónem. „S tebou to nemá nic společného, lásko, a už je to pryč. Pochopila jsem, že to chceš vědět, ale nebyl důvod říkat ti to dřív. Není to důležité.“

	„Ale když jsi k ní cítila totéž...“

	„Dva měsíce?“ namítla Carol. „Víš, když máš manžela a dítě, je to trochu jiné.“

	Jiné než u ní, to má Carol na mysli, protože ona nemá vůči nikomu odpovědnost. „Ano? Můžeš si zkrátka něco začít a zase toho nechat?“

	„Když nemáš na vybranou,“ odpověděla Carol.

	Déšť polevoval, ale jen do té míry, že teď už ho viděly jako proudy deště, ne již jako kompaktní vodní záclonu. „Tomu nevěřím.“

	„Ty o tom sotva můžeš mluvit.“

	„Proč jsi tak cynická?“

	„Cynická? Vážně?“

	Tereza si tím nebyla tak jistá, aby mohla odpovědět. Co to vlastně znamená někoho milovat? Co je to láska a proč končí nebo nekončí? To byly ty pravé otázky, ale kdo na ně může dát odpověď?

	„Už to přestává,“ prohlásila Carol. „Co takhle pokračovat a sehnat někde kapku koňaku? Doufám, že v tomhle státě není prohibice.“

	Dojely do nejbližšího města a v největším hotelu objevily prázdný bar. Koňak byl výtečný, a tak si ho objednaly ještě jednou.

	„To je francouzský koňak,“ poznamenala Carol. „Jednou spolu pojedeme do Francie.“

	Tereza otáčela v ruce malou buclatou skleničkou. Na zdi tikaly hodiny. Zdálky se ozvalo houkání vlaku. A Carol si odkašlala. Obvyklé zvuky, ale tato chvíle nebyla obyčejná. Od onoho rána ve Waterloo nebylo nic obyčejné. Tereza se dívala na jasně hnědé světlo ve sklence s koňakem a v tu chvíli nepochybovala, že jednoho dne pojedou s Carol do Francie. Pak se jí náhle v pableskujících hnědavých paprscích ve sklenici mihla Hargeova tvář, ústa, nos a oči.

	„Harge ví o Abby, že?“ zeptala se Tereza.

	„Ano, ví. Zeptal se mě na něco o ní před pár měsíci a já jsem mu všechno řekla, od začátku do konce.“

	„To jsi všechno...“ představovala si, jak by reagoval Richard. „Proto se rozvádíte?“

	„Ne, to nemá s rozvodem nic společného. Další ironická okolnost — když jsem to řekla Hargeovi, bylo stejně už po všem. Bláhový pokus o upřímnost, když už mezi námi nebylo co zachránit. O rozvodu jsme se už bavili. Jen mi, prosím tě, nepřipomínej mé omyly!“

	„To znamená, že přece jen žárlil.“

	„Ano. Protože jak jsem mu to vyprávěla, vyšlo najevo, že jsem po určitou dobu měla k Abby mnohem silnější vztah, než jsem kdy měla k Hargeovi. V určité chvíli, i navzdory Rindy, bych byla všechno opustila a šla s ní. Ani nevím, jak se stalo, že jsem to neudělala.“

	„A Rindy bys vzala s sebou?“

	„Nevím. Vím jenom, že jsem zůstala s Hargem jen proto, že je tu Rindy.“

	„A lituješ toho?“

	Carol zvolna zavrtěla hlavou. „Ne. Ono by to nevydrželo. Nevydrželo to a možná že jsem to předem tušila. Hroutilo se mi manželství a já jsem byla zesláblá a bojácná...“ Zarazila se.

	„A teď — bojíš se?“

	Carol mlčela.

	„Carol...“

	„Nebojím se,“ řekla vzdorovitě a zvedla hlavu.

	Tereza se na ni dívala v matném světle z profilu. A co Rindy, chtěla by se zeptat, co s ní bude? Věděla však, že Carol už byla s trpělivostí u konce, že by jí odpověděla nedbale nebo vůbec ne. Někdy jindy, říkala si, teď ne. Mohlo by to zničit všechno, včetně jistoty, že má Carol vedle sebe — a Carol v černém svetru vedle ní jí připadala jako jediná jistota na světě. Přejela jí lehce prstem od podpaží k pasu.

	„Vzpomínám si, jak Harge obzvlášť naštvala moje cesta s Abby do Connecticutu. Chtěly jsme tam něco nakoupit pro obchod. Bylo to jen na dva dny, ale on řekl: ,Za mými zády. Potřebovala jsi utéct.‘“ Řekla to trpce, ale bylo v tom víc sebeobvinění než výčitek vůči Hargeovi.

	„Ještě pořád o tom mluví?“

	„Ne. Copak má smysl o tom mluvit? Je to něco, na co by měl být člověk hrdý?“

	„Je to něco, za co by se měl stydět?“

	„Ano. To přece víš, ne?“ řekla jako obvykle klidně a výrazně. „V očích světa je to zvrhlost.“

	Řekla to tak, že se tomu Tereza nemohla ani usmát. „Snad tomu nevěříš?“

	„Ale ano, v očích lidí, jako je Hargeova rodina.“

	„To přece není celý svět.“

	„Ale stačí to. Musíš žít ve světě. Myslím tebe samotnou — ne toho, koho se zrovna rozhodneš milovat.“ Podívala se na Terezu a ta konečně spatřila, jak se jí Carol vrací zpátky, s úsměvem v očích. „Mám na mysli závazky v tom světě, ve kterém žijí ostatní a který možná není ten tvůj. Teď zrovna to tvůj svět není, a proto jsem v New Yorku byla zrovna tím člověkem, se kterým by ses neměla stýkat. Protože já tě rozmazluju a bráním ti v růstu.“

	„Tak proč toho nenecháš?“

	„Pokusím se. Potíž je v tom, že tě rozmazluju ráda.“

	Jsi přesně ta správná osoba, s kterou se chci stýkat.“

	„Opravdu?“

	Venku na ulici Tereza poznamenala: „Hargeovi by se to asi moc nelíbilo, kdyby se dozvěděl, že jsme spolu na výletě?“

	„On se to nedozví.“

	„Pořád ještě chceš jet až do Washingtonu?“

	„Určitě, pokud máš čas. Můžeš až do konce února?“

	Tereza přikývla. „Pokud nedostanu nějakou zprávu do Salt Lake City. Vzkázala jsem Philovi, aby mi tam napsal. Ale je to jen slabá vyhlídka.“ Možná Phil ani nenapíše, říkala si. Kdyby však byla na nějakou práci v New Yorku sebemenší naděje, musela by se vrátit. Jela bys do Washingtonu beze mě?“

	Carol se na ni podívala. „Po pravdě řečeno ani ne,“ usmála se.

	Když se večer vrátily do hotelového pokoje, měly tam přetopeno, takže hned na chvíli otevřely okna. Carol se vyložila do okna, k Terezině potěšení to horko drsně proklínala a Terezu nazvala ještěrkou, protože jí horko nevadí. A pak se zničehonic zeptala: „Co ti potřeboval Richard včera říct?“

	Tereza si ani nemyslela, že Carol ví o tomhle posledním dopise. Ve svém dopise do Chicaga sliboval, že pošle jeden do Minneapolis a další do Seattlu. „Nic zvláštního,“ odpověděla Tereza, „bylo to jen na stránku. Pořád naléhá, abych mu napsala. A to já nechci.“ Dopis hned zahodila, ale pamatovala si ho:

	Nic jsem od tebe nedostal a začíná mi svítat, jaká jsi neuvěřitelná směsice protikladů. Jsi citlivá, a přece tak bezcitná... Kdyby tě ta tvá rozmazlená přítelkyně pustila k vodě, dej mi vědět, přijedu za tebou. Tohle nevydrží, Terry. Něco o těchhle věcech vím. Potkal jsem Dana, ptal se mě, jak se máš a co děláš. Jak by se ti líbilo, kdybych mu všechno řekl? Neřekl jsem mu nic, kvůli tobě, protože si myslím, že jednoho dne se za to budeš stydět. Já tě pořád miluju, to vím. Přijedu za tebou a ukážu ti, jaká je Amerika doopravdy — pokud ti na mně ještě záleží, napíšeš mi a budeš souhlasit...

	Bylo to urážlivé vůči Carol a Tereza dopis roztrhala. Sedla si na postel, rukama si objala kolena a v rukávech županu zaťala pěsti. Carol to s větráním docela přehnala, bylo tu zima. Pokoj ovládly ostré větry od Minnesoty, zmocnily se Carolina cigaretového kouře a roznesly ho do prostoru. Dívala se, jak si Carol u umyvadla s klidem čistí zuby.

	„Vážně mu nechceš psát? Rozhodla ses tak?“ zeptala se Carol.

	„Ano.“

	Dívala se, jak si Carol proplachuje zubní kartáček, otáčí se od umyvadla a utírá si obličej ručníkem. Nic, co týče Richarda, pro ni neznamenalo tolik jako to, jak si Carol utírá tvář.

	„Tak už o něm nebudeme mluvit,“ řekla Carol.

	Věděla, že Carol se už o něm tím pádem nezmíní. Postrkovala ji k Richardovi až do této chvíle. Ale teď se všechno soustředilo na tuto chvíli, kdy se Carol otočila a vykročila k ní a její srdce jí vyšlo vstříc.

	Pokračovaly na západ, přes Sleepy Eye, Tracy a Pipestone, a občas jen tak z rozmaru udělaly nějakou okliku. Západ se jim otvíral jako kouzelný koberec, posetý úhlednými farmami, kde se k sobě těsně tulily obytný dům, stodola a silo, které bylo vidět půl hodiny předem, než přijely přímo k nim. U jedné farmy zastavily a chtěly se zeptat, jestli si mohou koupit dost benzinu, aby dojely k příští pumpě. Dům voněl čerstvým sýrem. Jejich kroky duněly osaměle na podlaze z pevných hnědých prken a Terezu přepadl záchvat vlastenectví — tohle je 
	Amerika. Na zdi visel obraz kohouta, zhotovený z barevných útržků látky našitých na černý podklad. Byl tak krásný, že by mohl viset v muzeu. Farmář je upozornil, že cesta na západ je samý led, a tak se daly jinou silnicí, na jih.

	Toho večera objevily poblíž železnice ve městě jménem Sioux Falls malý cirkus. Ale ti artisti nebyli právě prvotřídní. Tereza a Carol seděly v první řadě na bedýnkách od pomerančů. Jeden akrobat je pozval po představení do jejich stanu a trval na tom, že si Carol musí vzít asi tucet jejich plakátů, protože se jí líbily. Carol jich část poslala Abby a část Rindy a Rindy také poslala v kartonové krabici zeleného chameleona. Byl to večer, na který Tereza nikdy nezapomene, a na rozdíl od většiny podobných večerů byl tento nezapomenutelný, už pokud ještě trval. Patřil k tomu pytel popcornu, z kterého společně zobaly, představení v cirkuse a polibek, který jí Carol dala za nějakou budkou ve stanu artistů. Patřilo k tomu okouzlení, které vycházelo od Carol — i když Carol pokládala jejich pohodu za samozřejmou — a vrhalo světlo na všechno kolem nich, patřilo k tomu to, že všechno fungovalo dokonale, bez zklamání a překážek, tak jak si přály.

	Z cirkusu šla Tereza s hlavou sklopenou, zamyšleně. „Vlastně ani nevím, jestli chci ještě někdy něco vytvořit,“ uvažovala.

	„Co tě to napadá?“

	„O co jiného mi kdy šlo než o tohle? Jsem šťastná.“

	Carol ji pevně vzala v podpaží a zmáčkla ji palcem tak, až Tereza vypískla. Pak se podívala na uliční ukazatel a řekla: „Pátá a Nebraska. Nejspíš pojedeme tudy.“

	„Jak to bude, až se vrátíme do New Yorku? Asi to bude jinak, ne?“

	„Správně,“ odpověděla Carol, „dokud mě nebudeš mít dost.“

	Tereza se zasmála. Slyšela, jak cíp Carolina šátku pleská ve větru.

	„Možná nebudeme bydlet spolu, ale budeme na tom stejně.“

	Nemohou bydlet spolu a s Rindy, to bylo Tereze jasné. Bylo by marné o tom snít. Ale bohatě stačilo, že Carol výslovně řekla, že na tom budou stejně.

	Blízko hranice Nebrasky s Wyomingem zastavily na večeři ve velké restauraci, vybudované jako srub uprostřed jehličnatého lesa. Ve velké jídelně byly skoro samy a vybraly si stůl poblíž krbu. Rozložily si mapu a rozhodly se zamířit teď rovnou do Salt Lake City. Mohly by se tam pár dní zdržet, protože je to tam zajímavé a Carol už byla unavená od řízení.

	„Lusk,“ četla Tereza z mapy. „To je ale pikantní jméno.“

	Carol zvedla hlavu a zasmála se. „Kdes ho našla?“

	„Na naší trase.“

	Carol pozvedla číši s vínem: Château-Neuf-du-Pape z Nebrasky. Na co se napijeme?“

	„Na nás.“

	Skoro jako to ráno ve Waterloo, říkala si Tereza, chvíle naprosto dokonalá a bez poskvrny, aby ji člověk mohl pokládat za skutečnou. A přitom byla skutečná, nebyly to nějaké kulisy v divadle — skleničky na koňak na krbu, nad ním řádka paroží, Carolin zapalovač, oheň. Chvílemi si však připadala jako herec a jen tu a tam si s překvapením uvědomovala svou identitu, jako kdyby v posledních dnech hrála roli někoho jiného, někoho pohádkově, výjimečně šťastného. Vzhlédla na jedlové větve zasazené do trámů, na muže a ženu, kteří si něco povídali u stolu při zdi, a na osamělého muže u jiného stolu, zvolna pokuřujícího cigaretu. Vzpomněla si na muže s novinami v hale hotelu ve Waterloo. Neměl taky takové bezbarvé oči a hluboké vrásky kolem úst? Nebo se jí to zdá jen proto, že tahle chvíle je si tak podobná s tou tehdejší?

	Přenocovaly ve městě Lusk, o devadesát mil dál.
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	Paní H. F. Airdová?“ zeptal se recepční, když Carol podepsala přihlášku. „Jste paní Carol Airdová?“

	„Ano.“

	„Máte tady zprávu.“ Obrátil se a vyndal ji z přihrádky. „Telegram.“

	„Děkuji.“ Podívala se na Terezu, mírně povytáhla obočí a otevřela jej. Přečetla jej, zamračila se a oslovila recepčního: „Kde je hotel Belvedere?“

	Recepční jí to vysvětlil.

	„Musím vyzvednout ještě jiný telegram,“ řekla Tereze. „Chceš tu počkat, než si pro něj dojdu?“

	„Od koho je?“

	„Od Abby.“

	„Nějaké špatné zprávy?“

	Oči měla pořád ustarané. „Nevím, dokud si ho nepřečtu. Abby jen říká, že mám další telegram v Belvederu.“

	„Mám dát odnést zavazadla nahoru?“

	„Zatím snad počkej. Auto už je zaparkované.“

	„Nemůžu jít s tebou?“

	„Jistě, jestli chceš. Projdeme se. Je to jen pár bloků.“

	Carol šla rychle. Zima štípala do nosu. Tereza se rozhlédla po rovinatém, spořádaně vyhlížejícím městě a vzpomněla si, že Carol mluvila o Salt Lake City jako o nejčistším městě ve Spojených státech. Když už byl Belvedere v dohledu, Carol na Terezu pohlédla a prohlásila: „Abby asi popadl amok a přiletí, aby cestovala s námi.“

	V hotelu Belvedere šla Tereza koupit noviny a Carol se vydala k recepci. Když se k ní Tereza obrátila, Carol právě poklesla ruka s přečteným telegramem. Vypadala ohromeně. Vykročila zvolna k Tereze a té prolétlo myslí, že Abby je mrtvá, že tenhle druhý telegram je od Abbyiných rodičů.

	„Co se stalo?“ zeptala se.

	„Nic. Ještě nevím.“ Rozhlédla se kolem a mačkala telegram v ruce. „Musím telefonovat. Bude to asi chvíli trvat.“ Podívala se na hodinky.

	Bylo tři čtvrtě na dvě. Recepční jí oznámil, že spojení do New Jersey může trvat asi dvacet minut. Carol se mezitím rozhodla, že si dá něco k pití. Vyhledaly v hotelu bar.

	„O co jde? Je Abby nemocná?“

	Carol se usmála. „Ne. Řeknu ti to později.“

	„Nebo něco s Rindy?“

	„Ne!“ dopila svůj koňak.

	Tereza přecházela halou a Carol byla v telefonní budce. Viděla, jak Carol několikrát zvolna přikývla, jak se pokouší zapálit si cigaretu, ale když Tereza přikročila, aby jí zapálila, Carol se to už podařilo a odstrčila ji. Mluvila tři nebo čtyři minuty, pak vyšla a zaplatila.

	„Co se děje, Carol?“

	Carol chvíli stála a dívala se ke dveřím. „Teď se vydáme do hotelu na Chrámovém náměstí.“

	Tam si vyzvedly další telegram. Carol ho otevřela, podívala se na něj, roztrhala ho a vykročila ke dveřím.

	„Asi tu dnes nebudeme přes noc,“ prohlásila. „Pojďme zpátky k autu.“

	Vrátily se do hotelu, kde si Carol vyzvedla první telegram. Tereza nic neříkala, ale bylo jí jasné, že se něco přihodilo a že se Carol možná bude muset hned vrátit na východ. V recepci zrušila Carol rezervaci pokoje.

	„Ráda bych tu nechala příští adresu, kdyby snad přišly nějaké další vzkazy,“ dodala. „Bude to Brown Palace, Denver.“

	„Dobře.“

	„Děkuji. Bude to platit nejméně pro celý příští týden.“

	V autě se pak Carol zeptala: „Které je nejbližší město směrem na západ?“

	„Na západ?“ Tereza se podívala do mapy. „Wendover. To je ten dlouhý úsek. Sto dvacet sedm mil.“

	„Prokristapána!“ vyhrkla Carol. Zastavila, vzala si mapu a studovala ji.

	„A co ten Denver?“ zeptala se Tereza.

	„Do Denveru nechci.“ Složila mapu a nastartovala. „Tak to tedy musíme zvládnout. Zapal mi cigaretu, drahá. A sleduj, kde bychom mohly zastavit na něco k jídlu.“

	Dosud neobědvaly a bylo už po třetí hodině. Minulý večer tuhle vzdálenost probíraly. Je to přímá cesta ze Salt Lake City na západ přes poušť u Velkého solného jezera. Benzinu měly dost, jak si Tereza povšimla, a třeba ta krajina nebude úplně pustá. Carol však byla unavená, jely už od šesti ráno. Carol jela rychle, občas sešlápla pedál až k podlaze a držela ho tak pěkně dlouho. Tereza ji sledovala s obavami. Bylo jí jasné, že od něčeho prchají.

	„Jede někdo za námi?“ zeptala se Carol.

	„Ne.“ Na sedadle mezi nimi ležela Carolina kabelka a z ní vyčuhoval kousek telegramu. „VEZMI SI TOHLE. JACOPO.“ Víc vidět nebylo. Vzpomněla si, že Jacopo je ta opička vzadu.

	Přijely k čerpací stanici s kavárnou. Zvedala se v té ploché krajině osaměle jako bradavice. Možná byly první, kdo tu během několika dnů zastavil. Carol se na Terezu podívala přes stůl, zakrytý bílým voskovaným plátnem, a sklesla na židli. Než stačila promluvit, vešel sem z kuchyně starší muž v zástěře a sdělil jim, že k jídlu mají jen šunku s vejci. Objednaly si tedy šunku s vejci a kávu. Pak si Carol zapálila cigaretu a opřela se o stůl.

	„Tak abys věděla, co se děje,“ promluvila konečně. „Harge najal detektiva a ten nás sleduje už z Chicaga.“

	„Detektiva? Proč?“

	„Nechápeš?“ Carol skoro šeptala.

	Tereza se kousla do jazyka. Ovšemže chápe. Harge zjistil, že jedou spolu. „To ti řekla Abby?“

	„Abby to zjistila.“ Carol vyklouzla cigareta z prstů a oheň ji popálil. Když vyndala cigaretu z úst, spustila se jí ze rtu krev.

	Tereza se rozhlédla. Tady bylo pusto. „Sleduje nás?“ zeptala se. „Jede za námi?“

	„Možná je teď v Salt Lake City a prohledává hotely. Je to pěkně špinavá záležitost, zlato. Strašně, strašně moc mě to mrzí.“ Neklidně se opřela. „Možná by bylo nejlepší, kdybych tě posadila do vlaku a poslala domů.“

	„Dobře... jestli myslíš, že to tak bude nejlepší.“

	„Nesmíš se do toho namočit. Ať mě pronásledují třeba až na Aljašku, když se jim bude chtít. Nemám zdání, co až doteď mají. Moc asi ne.“

	Tereza seděla ztuhle na kraji židle. „Co asi dělá? Poznamenává si, kde jsme?“

	Starý pán jim přinesl sklenice s vodou.

	Carol přikývla. „A pak je tu možnost odposlouchávání,“ dodala, když muž odešel. „Nevím, jestli by zašli až tak daleko. Nevím, jestli by to Harge chtěl.“ Koutky úst se jí chvěly. Zadívala se na skvrnu na opotřebovaném ubrusu. „Ráda bych věděla, jestli měli čas zavést to v Chicagu. To je jediné místo, kde jsme byly déle než deset hodin. Spíš si myslím, že se jim to podařilo. To by byla ironie. Pamatuješ se na Chicago?“

	„Jistě.“ Snažila se mluvit vyrovnaně, ale byla to přetvářka. Jako když předstíráš sebeovládání při pohledu na něco, co jsi milovala a teď je to mrtvé. Budou se tu muset rozloučit. „A co Waterloo?“ Vzpomněla si na toho člověka v hale.

	„Tam jsme dorazily pozdě. Nebylo by to snadné.“

	„Carol, já jsem někoho viděla... Nejsem si jistá, ale myslím, že jsem ho viděla dvakrát.“

	„Kde?“

	„Poprvé v hale ve Waterloo. Ráno. Pak jsem měla dojem, že ho vidím znova v té restauraci s krbem.“ To bylo právě včera večer, ta restaurace s krbem.

	Carol si nechala podrobně vypovědět obě setkání a jak ten chlap vypadal. Bylo těžké ho popsat. Ale teď si Tereza lámala hlavu, aby se rozpomněla do nejmenších podrobností, až po barvu jeho bot. A bylo zvláštní nebo až děsivé, když si vybavovala maličkosti, které byly možná jen její fantazií a přidružily se k reálné skutečnosti. Říkala si, že možná i lže, a Carol na ni hleděla stále soustředěněji.

	„Tak co myslíš?“

	Carol si vzdychla. „Co bych si mohla myslet? Zkrátka sleduj, jestli ho uvidíš potřetí.“

	Tereza pohlédla na svůj talíř. Nebyla schopná jíst. „Jde o Rindy, viď?“

	„Ano.“ Odložila vidličku, aniž cokoli snědla, a sáhla po cigaretě. „Harge ji chce beze zbytku. Nejspíš si myslí, že takhle se mu to podaří.“

	Jenom proto, že spolu cestujeme?“

	„Ano.“

	„Tak já odjedu.“

	„Hrom do něj,“ řekla Carol tiše a hleděla stranou.

	Tereza čekala. Jenže na co by měla čekat? „Zjistím si odsud nějaký autobus a pak sednu na vlak.“

	„Chceš odjet?“

	„Ovšemže nechci. Ale asi by to bylo nejlepší.“

	„Bojíš se?“

	„Jestli se bojím? To ne.“ Carol si ji prohlížela stejně ostře jako tehdy ve Waterloo, když jí Tereza řekla, že ji miluje.

	„Tak hrom do mě, když tě pustím. Chci tě mít u sebe.“

	„Určitě?“

	„Určitě. Sněz si ty vajíčka. A přestaň blbnout.“ A už se usmála. „Vyrazíme do Rena, tak jak jsme si naplánovaly?“

	„Kam chceš.“

	„A budeme si to užívat.“

	Po nějaké chvíli, když už byly zase na cestě, řekla Tereza: „Já si pořád nejsem jistá, jestli to podruhé byl stejný člověk.“

	„Já myslím, že to jisté je,“ mínila Carol. Potom náhle na rovné silnici zastavila. Chvíli tiše seděla a dívala se na silnici, pak pohlédla na Terezu: „Nechci do Rena. Je to tam divné. Vím o jednom hezkém místě na jih od Denveru.“

	„Od Denveru?“

	„Ano, jedeme směrem na Denver,“ řekla Carol tvrdohlavě a otočila vůz.
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	Ráno si ležely v objetí ještě dlouho poté, kdy jim slunce nahlédlo do pokoje a přes okno je zahřívalo, v hotelu v jakémsi městečku, jehož jména si ani nevšimly. Venku byl na zemi sníh.

	„V parku Estes bude taky sníh,“ poznamenala Carol.

	„Co je park Estes?“

	„Bude se ti tam líbit. Není jako Yellowstone. Je přístupný celý rok.“

	„Carol, ty si neděláš starosti?“

	Carol si ji k sobě přitiskla ještě víc. „Vypadám, jako bych si je dělala?“

	Tereza si starosti nedělala. První nápor paniky už zmizel. Pozorovala okolí, ale ne tak jako včera odpoledne, když vyrazily ze Salt Lake City. Carol ji chtěla mít u sebe, a ať se děje cokoli, nebudou před tím utíkat. Copak je možné být zamilovaný a bát se? myslela si Tereza. To nejde dohromady. Jak by se mohly bát, když jsou spolu každý den silnější? A každou noc. Každá noc byla jiná a taky každé ráno. Spolu prožívaly zázrak.

	Silnice do parku Estes se svažovala a po jejích stranách byly stále vyšší závěje. Pak se objevila světla, věnčila jedlové aleje a klenula se nad silnicí. Dostaly se do vesnice s domy postavenými z hnědých trámů, s obchody a hotely. Odevšad zněla hudba a lidé se procházeli v osvětlených ulicích s hlavami vzhůru jako v okouzlení.

	„Tady se mi líbí,“ prohlásila Tereza.

	„Ale to neznamená, že se přestaneš rozhlížet po tom našem člověku. “

	Nahoru do pokoje si přinesly kufříkový gramofon a přehrávaly si desky, které si právě koupily, a některé starší z New Jersey. Tereza si několikrát pustila ,Easy Living‘, Carol seděla na opěradle křesla se založenýma rukama a dívala se na ni.

	„Co jsem ti to nachystala za život!“

	„Ale, Carol...“ Tereza se pokusila o úsměv. Byla to jen chvilka Caroliny pochmurné nálady, ale Tereza z toho byla nešťastná.

	Carol se podívala k oknu. „A co kdybychom nejdřív vyrazily do Evropy? Do Švýcarska. Anebo aspoň tady někam poletíme.“

	„Mně by se to nelíbilo.“ Podívala se na žlutou semišovou košili, kterou jí Carol koupila a která tu visela přes opěradlo židle. Rindy poslala Carol podobnou zelenou. Také si koupila stříbrné náušnice, pár knih a láhev sektu. Před půlhodinou byly šťastné, když se procházely po ulicích. „To byla poslední žitná, co sis dole dala,“ prohlásila Tereza. „Žitná tě přivádí do melancholické nálady.“

	„Myslíš?“

	„Víc než koňak.“

	„Vezmu tě na nejkrásnější místo, co znám na téhle straně Slunečného údolí,“ řekla Carol.

	„Co budeme dělat ve Slunečném údolí?“ Věděla, že Carol ráda lyžuje.

	„To nebude ve Slunečném údolí,“ řekla Carol tajemně, „tohle je poblíž Colorado Springs.“

	V Denveru Carol zastavila a prodala ve zlatnictví svůj diamantový zásnubní prsten. Terezu to poněkud vyvedlo z míry, ale Carol prohlásila, že pro ni už nic neznamená a že stejně nemá diamanty ráda. A je to rychlejší než telegrafovat do své banky pro peníze. Chtěla, aby přenocovaly v hotelu několik mil od Colorado Springs, kde už jednou byla, ale jakmile tam dorazily, změnila názor. Je to příliš jako letovisko, usoudila. A tak vyhledaly hotel stranou města a s vyhlídkou na hory.

	Pokoj byl pěkně dlouhý, od dveří ke čtvercovým oknům sahajícím až k zemi. Byla z nich vyhlídka na zahradu a na červené a bílé kopce za ní. V zahradě se nacházely bílé skvrny zvláštních malých pyramid z kamenů a bílá lavička nebo židle a celé to působilo směšně proti velkolepému okolí, které zahradu obklopovalo: rovná planina zvedající se k horám, které se vršily hřeben za hřebenem a zaplňovaly celý obzor.

	V pokoji stál světlý nábytek, asi jako Caroliny vlasy, knihovna, jemně vypracovaná, jakou by si Tereza sama přála, s několika dobrými knihami mezi mnoha špatnými, ale Tereze bylo jasné, že beztak za tu dobu, co tu budou pobývat, žádnou nepřečte. Nad knihovnou visel portrét ženy v černém klobouku a s červeným šátkem a vedle dveří byla na zdi pověšená hnědá kožešina, ne pravá, ale vyříznutá z kusu hnědé usně. Nad ní visela lucernička se svíčkou. Carol najala také vedlejší pokoj, který byl propojený dveřmi, ale ten nehodlaly využívat, jen si tam uložily kufry. Chtěly tu zůstat asi týden nebo i déle, když se jim tu bude líbit.

	Druhý den ráno, když se Tereza vrátila z inspekční prohlídky hotelu, zastihla Carol u nočního stolku. Ta se na ni jen krátce podívala, šla k toaletnímu stolku a podívala se pod něj a pak do vysoké vestavěné skříně za stěnou.

	„A je to,“ řekla Carol. „A teď to pustíme z hlavy.“

	Tereze bylo jasné, co hledá. „Na to jsem teď nepomyslela,“ poznamenala. „Já myslím, že jsme ho setřásly.“

	„Až na to, že teď je nejspíš v Denveru,“ pronesla s klidem Carol. Usmála se, ale byl v tom trochu i úšklebek. „A patrně si sem odskočí.“

	Ano, asi to tak bude. Existovala jen velmi malá možnost, že je detektiv viděl, když jely zpátky přes Salt Lake City, a vydal se za nimi. Když je nenašel v Salt Lake City, nejspíš prohledává hotely. Proto tam Carol nechala adresu do Denveru, jelikož tam ve skutečnosti jet nehodlaly. Tereza se usadila do křesla a sledovala Carol. Ta se namáhala hledáním diktafonu, ale ve svém jednání byla domýšlivá. Tím, že přijely sem, problémy doslova přivolávala. A vysvětlení, řešení těchto protichůdných skutečností bylo jen na Carol samotné, nerozhodné při své pomalé a neklidné chůzi, jak kráčela ke dveřím a zase se otočila, nenuceně zvedla hlavu, ale obočí měla nervózně stažené a chvíli vyjadřovalo podráždění a hned zase vyrovnanost. Tereza se rozhlížela po velkém pokoji, k vysokému stropu, na velkou čtvercovou postel, po pokoji, který měl přes svou modernost v sobě jakousi staromódní atmosféru, již připisovala duchu amerického západu, asi jako ta předimenzovaná zápaďácká sedla, která viděla dole ve stáji. A také určitá čistota. Carol však hledala diktafon. Tereza ji sledovala, jak se vrací, pořád ještě v pyžamu a županu. Měla chuť k ní přiskočit, sevřít ji v náruči, strhnout ji na lůžko a to, že to neudělala, v ní vyvolávalo napětí a ostražitost a naplňovalo ji bezstarostným veselím.

	Carol vyfoukla kouř ke stropu. „Já se na to vykašlu. Doufám, že na to přijdou noviny a že si Harge vymáchá hubu ve vlastní špíně. Doufám, že promarní aspoň padesát tisíc dolarů. Dáme si ten výlet, při kterém budeme devastovat angličtinu? Už jsi mluvila s paní Frenchovou?“

	S paní Frenchovou se seznámily předešlý večer v hotelové herně. Neměla auto a Carol ji pozvala na dnešek na vyjížďku.

	„Ano, mluvila,“ odpověděla Tereza. „Bude na nás čekat hned po obědě.“

	„Vezmi si tu semišovou košili.“ Carol vzala Terezinu hlavu do obou rukou, stiskla jí tváře a políbila ji. „Oblékni si ji už teď.“

	Byl to šesti- nebo sedmihodinový výlet do zlatých dolů na Cripple Creek, přes průsmyk Ute a s kopce dolů. Paní Frenchová jela s nimi a pořád mluvila. Bylo jí kolem sedmdesáti, měla marylandský přízvuk, nosila naslouchátko, byla ochotná kdykoli vystoupit z auta a kamkoli šplhat, ale bylo třeba ji na každém kroku podpírat. Tereza se o ni bála, ale nebylo jí po chuti i jen se jí dotknout. Měla pocit, že kdyby paní Frenchová upadla, rozpadne se na tisíce kousků. Carol si s paní Frenchovou povídala o státu Washington, který paní Frenchová dobře znala, protože tam v posledních letech žila s jedním svým synem. Carol se jí chvílemi vyptávala a paní Frenchová jí všechno vyprávěla, jak po smrti manžela v posledních deseti letech cestuje, že má dva syny, jeden žije ve Washingtonu a druhý na Havaji, kde je zaměstnán u ananasové společnosti. Paní Frenchová zjevně Carol obdivovala a bylo jasné, že se s ní budou hodně vídat. Vrátily se do hotelu skoro v jedenáct hodin. Carol paní Frenchovou pozvala, aby s nimi povečeřela v baru, ale ta už byla moc unavená a že si dá jen trochu obilných vloček a teplé mléko u sebe v pokoji.

	„To jsem ráda,“ řekla Tereza, když odešla, „jsem radši, že už jsme samy.“

	„Vážně, slečno Belivetová? Co tím myslíte?“ zeptala se Carol a otvírala dveře do baru. „Tak se posaďte a pěkně mi to všechno řekněte.“

	Nebyly však samy déle než pět minut. Přišli dva muži, jeden se jmenoval Dave, jméno toho druhého Tereza nepostřehla a také jí na tom nezáleželo, a dovolili se, jestli by si mohli přisednout. Předchozího večera přišli do herny a vyzvali Carol a Terezu, aby si s nimi zahrály žolíky. Carol to tehdy odmítla, ale tentokrát řekla: „Jistě, posaďte se.“ Pustila se s Davem do rozhovoru, který vypadal zajímavě, ale Tereza seděla tak, že se ho dost dobře nemohla zúčastnit. A ten druhý muž vedle Terezy chtěl mluvit o něčem jiném, o výletu na koni kolem města Steamboat Springs, který právě podnikl. Po večeři čekala Tereza od Carol na znamení k odchodu, ale Carol byla stále zabraná do rozhovoru. Tereza už víckrát četla o tom, že zamilované lidi těší, když předmět jejich lásky obdivují také jiní. Ale její případ to nebyl. Carol se na ni chvílemi podívala a mrkla na ni. Tak tam Tereza půldruhé hodiny seděla a snažila se být zdvořilá, protože věděla, že si to Carol přeje.

	Jenže z lidí, kteří se k nim přidali v baru a někdy i v jídelně, jí nikdo nevadil tolik jako paní Frenchová. Ta s nimi téměř každý den někam jezdila a Tereza na ni měla opravdu zlost, i když se za to zároveň styděla.

	„Má drahá, pomyslela jsi někdy na to, že ti taky jednou bude jednasedmdesát?“

	„Ne,“ odpověděla Tereza.

	Byly však dny, kdy si vyjely do hor samy, jen tak nazdařbůh. Jednou přijely do jakéhosi městečka, kde se jim zalíbilo, a zůstaly tam na noc, bez pyžam a bez kartáčků na zuby, bez minulosti a budoucnosti, a byla to jedna z těch nocí, které se staly ostrovem uprostřed času, uhnízdily se v srdci nebo v paměti jako neposkvrněný okamžik absolutna. Anebo to bylo prostě štěstí, uvažovala Tereza, naprosté a úplné štěstí, které přichází velmi zřídka, takže jen málo lidí je pozná. Ale jestli to bylo pouze štěstí, pak občas překračovalo hranice a stávalo se něčím jiným, nepřiměřeným tlakem, takže jen unést hrnek s kávou, spatřit kočku, jak utíká dole přes zahradu, nebo když se dva mraky tiše srazí, bylo víc, než se dalo snést. A tak jako před měsícem nechápala své náhlé štěstí, nechápala svůj nynější stav, který se jevil jako jeho dozvuk. Bylo to víc bolestné než radostné, a v důsledku toho se obávala, že má nějakou závažnou a podivnou vadu. Někdy se bála tak, jako by chodila s přeraženou páteří. Pokud ji to občas ponoukalo, aby se svěřila Carol, slova jí uvízla v hrdle dřív, než začala, ze strachu a v nedůvěře, jak bude sama reagovat, z obav, že její reakce jsou zcela jiné než u kohokoli jiného a že by je nechápala ani Carol.

	Dopoledne si obvykle vyjely někam do hor, auto nechaly stát a vyšplhaly se na nějaký kopec. Jezdily bezcílně serpentinami, které byly jako linky křídou mezi jednotlivými body na kopcích. Když sledovaly mraky povalující se mezi vyčnívajícími vrcholky kopců, budilo to dojem, jako by se vznášely, blíž k nebi než k zemi. Tereza měla obzvlášť ráda jedno místo na silnici nad Cripple Creek, které bylo těsně na okraji srázu. Stovky metrů pod ním leželo roztroušené opuštěné hornické městečko. Tady se oko a mozek dostávaly do rozporu, neschopné sdělit správné vzdálenosti oněch míst dole, přizpůsobit je běžným lidským rozměrům. Vlastní ruka napřažená dopředu se zdála buď trpasličí, nebo obludně veliká. A město, které zabíralo jen kousíček velké prolákliny, bylo jako prostý zážitek, prostá všední událost, vsazená do jisté nezměřitelné oblasti mysli. Oko bloudící prostorem se vracelo, aby spočinulo na místě, které vypadalo jako krabička zápalek přejetá autem, lidmi stvořený chaos nedbale rozptýleného městečka.

	Tereza se stále rozhlížela po tom člověku s vráskami u úst, ale Carol ne. Ta se o něm nezmínila od druhého dne, co byly v Colorado Springs, a teď už tu byly deset dní. Restaurace jejich hotelu byla oblíbená, do velké jídelny se každý večer nahrnuli noví a noví lidé a Tereza se pokaždé pozorně dívala, snad už ani ne proto, že by ho čekala, ale pro pocit bezpečnosti, ze zvyku. Carol nevěnovala pozornost nikomu jinému než Waltrovi, jejich číšníkovi, který se přišel zeptat, jaký koktejl by si přály. Po Carol se mnoho lidí ohlédlo, protože byla nejkrásnější v celé restauraci. A Tereza byla šťastná, že je s ní, byla na ni pyšná a nevšímala si nikoho jiného než Carol. A když studovala jídelní lístek, Carol jí vždycky šlapala na nohu, aby se usmála.

	„Co kdybychom se v létě podívaly na Island?“ zeptala se třeba Carol. Když se posadily a bylo ticho, rozpovídaly se obvykle o cestování.

	„Musíš si vybírat taková studená místa? A kdy budu pracovat?“

	„Nehudruj. A pozveme paní Frenchovou? Třeba by jí nevadilo, když se budeme držet za ruce.“

	Jednou ráno přišly hned tři dopisy — od Rindy, od Abby a od Dana. Byl to druhý dopis od Abby, od které doposud nepřišlo nic nového, ale Carol otevřela nejdřív dopis od Rindy. Dan psal, že čeká na výsledky dvou pracovních pohovorů. A od Phila vzkazoval, že Harkevy bude dělat v březnu výpravu pro anglickou hru 
	Nesmělé srdce.

	„Poslouchej,“ četla Carol z dopisu. „,Viděla jsi v Coloradu nějaké pásovce? Pošli mi jednoho, protože chameleon mi utekl. Hledali jsme ho s tátou po celém domě. Ale kdybys mi poslala pásovce, ten je velký a tak snadno by se neztratil.‘ Další odstavec. ,Mám devadesát bodů za pravopis a jen sedmdesát za počty. Nenávidím je. Nesnáším učitelku. Už musím končit. Zdravím tebe a Abby. Rindy. P.S. Moc ti děkuju za koženou košili. Táta mi koupil normální kolo, o kterém říkal o Vánocích, že jsem na něj ještě malá. Nejsem malá. Kolo je moc hezké.‘ Tečka. Je to marné. Harge pro ni vždycky může udělat víc než já.“ Odložila dopis a vzala si ten od Abby.

	„Proč pozdravuje Abby?“ zeptala se Tereza. „Myslí si, že je tady s tebou?“

	„Ne.“ Dřevěný nůž na dopisy se zastavil v polovině obálky. „Asi předpokládá, že jí budu psát.“ A obálku od Abby otevřela.

	„Myslíš, že jí to Harge neřekl?“

	„Ne, má milá,“ řekla Carol nepřítomně, ponořená do Abbyina dopisu.

	Tereza vstala, šla k oknu a dívala se na hory. Mohla by odpoledne napsat Harkevymu a zeptat se ho, jestli je u něj v březnu nějaká naděje na asistentskou práci. V duchu si začala dopis sestavovat. Hory se na ni dívaly jako majestátní červení lvi se svěšenými čumáky. Slyšela, jak se Carol dvakrát zasmála, ale nic jí z dopisu nepřečetla.

	„Nic nového?“ zeptala se Tereza, když Carol dočetla.

	„Nic.“

	Carol ji učila řídit na silnicích na úpatí kopců, kde skoro nic nejezdilo. Tereza se učila rychle, rychleji než cokoli jiného, a tak ji Carol za pár dnů nechala řídit v Colorado Springs.

	V Denveru pak Tereza udělala zkoušky a dostala řidičský průkaz. Carol prohlásila, že může řídit polovinu cesty zpátky do New Yorku, když bude chtít.

	Seděl jednou večer v době večeře trochu vlevo za Carol. Tereza se zakuckala a odložila vidličku. Srdce se jí rozbušilo, jako by chtělo vyskočit z hrudi. Jak to, že už snědla skoro půlku večeře a nevšimla si ho? Zvedla oči ke Carol, která ji sledovala a její pohled nebyl už tak klidný jako před chvílí. Zarazila se v půli věty.

	„Dej si cigaretu,“ řekla, nabídla jí jednu a zapálila jí. „On to přece neví, že ho poznáváš, ne?“

	„Ne.“

	„Tak mu to nedej najevo.“ Usmála se, také si zapálila a podívala se na opačnou stranu, než seděl detektiv. „A dělej jakoby nic,“ dodala stejně lehce.

	To se snadno řekne. Snadné je myslet si, že se na něj může klidně dívat, až ho znovu spatří. Může se o to pokusit, ale je to, jako když ji něčím praští do hlavy.

	„Dnes už si nedáme pečenou Aljašku?“ zeptala se Carol a dívala se na jídelní lístek. „To mě teda mrzí. Ale víš, co si dáme?“ přivolala číšníka. „Waltře!“

	Walter přistoupil s úsměvem, připraven posloužit jim jako každý večer. „Prosím, madam.“

	„Dvakrát Remy Martin, prosím,“ řekla Carol.

	Koňak pomohl jen málo, pokud vůbec. Detektiv se na ně ani jednou nepodíval. Četl si knihu, kterou si opřel o kovový stojánek na ubrousky, a Tereza znovu zapochybovala, jestli je to on, tak jako v té kavárně za Salt Lake City, a působilo to na ni hrůzněji než nepochybná jistota.

	„Musíme jít kolem něho, Carol?“ zeptala se. Dveře za ní vedly do baru.

	„Ano, půjdeme tamtudy,“ usmála se a pozvedla obočí jako obvykle. „Nemůže nám nic udělat. Nebo si myslíš, že vytáhne revolver?“

	Šla za Carol a minula toho chlapa jen asi o půl metru. Měl hlavu skloněnou nad knihou. Carol se před ní půvabně uklonila paní Frenchové, která seděla sama u stolu.

	„Pročpak se nepřidáte k nám?“ oslovila ji Carol a Tereza si uvědomila, že ty dvě ženy, které s ní sedávaly, dnes odjely.

	Carol se tam zastavila a povídala si s paní Frenchovou. Tereza se jí za to obdivovala, ale sama tam nevydržela. Šla tedy k výtahu, kde na Carol počkala.

	Nahoře objevila Carol malý přístroj, připevněný v rohu pod nočním stolkem. Vzala nůžky a oběma rukama přestřihla drát, který zabíhal pod koberec.

	„Myslíš, že ho sem pustil někdo z personálu?“ zeptala se Tereza, celá vyděšená.

	„Spíš měl nějaký klíč, který se hodil.“ Vyškubla tu věc zpod stolku a odhodila ji na koberec, malou černou krabičku, z které čouhal drát. „Jen se na to podívej, je to jako krysa,“ řekla znechuceně. „Hargeova podobizna.“ A zrudla.

	„Kam to vede?“

	„Do nějakého pokoje, kde se to nahrává. Nejspíš naproti přes chodbu. Sláva těm úžasným kobercům ode zdi ke zdi!“

	Odkopla diktafon doprostřed pokoje.

	Tereza se dívala na obdélníkovou krabičku a myslela na to, jak nasávala všechno, co si v noci říkaly. „Jak dlouho tu asi byla?“

	„Jak dlouho tu asi mohl být, než jsi ho uviděla?“

	„V nejhorším případě od včerejška.“ Ale mohla se mýlit. Nemusela vidět každého, kdo se v hotelu pohybuje.

	Carol zavrtěla hlavou. „Že by mu trvalo skoro čtrnáct dní, než nás vystopoval od Salt Lake City až sem? Kdepak, on se rozhodl, že dnes s námi povečeří.“ Otočila se od knihovny se sklenkou koňaku v ruce. Červeň jí s tváře už zmizela, a dokonce se trochu usmívala. „Nešika, co?“ Sedla si na postel, stočila si polštář za záda a opřela se. „Už jsme tu dost dlouho, co říkáš?“

	„Kdy chceš jet?“

	„Možná zítra. Dopoledne se sbalíme a po obědě vyrazíme. Souhlasíš?“

	Později sešly dolů k autu a vyrazily k západu na noční projížďku. Nemůžeme jet dál na západ, myslela si Tereza. Nebyla s to potlačit paniku, kterou v hloubi duše pociťovala kvůli něčemu, co se stalo někdy dřív, co se přihodilo kdysi dávno, ne teď a ne tady. Byla celá nesvá, Carol však nikoli. Carol nepředstírala, že se nic neděje, ona se prostě nebála. Prohlásila — co koneckonců může Harge dělat. Ale nepřeje si, aby za ní někdo slídil.

	„Ještě něco,“ dodala. „Zkus zjistit, v jakém autě jezdí.“

	Večer debatovaly nad mapou, uvažovaly o zítřejší trase, mluvily věcně jako dva lidé, kteří jsou si cizí, a Tereza si myslela, že nadcházející noc jistě nebude jako ta minulá. Ale když se v posteli políbily na dobrou noc, pocítila, že se navzájem uvolnily, že souzní, že jejich bytosti při doteku jiskří touhou.
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	Tereza nemohla přijít na to, jaké má auto. Vozy byly zamčeny v oddělených garážích, ale přestože na ně viděla z terasy, nespatřila toho chlapa, že by byl ráno vyšel ven, a u oběda ho také neviděly.

	Když se Paní Frenchová dozvěděla, že odjíždějí, trvala na tom, že musejí přijít k ní na pokoj a vypít si s ní osvěžující ovocný nápoj. „Potřebujete se na cestu posilnit,“ řekla Carol. „A vždyť nemám ani vaši adresu!“

	Tereza si vzpomněla, že si slíbily, že si navzájem pošlou cibulky květin. Jednou v autě si o tom dlouho povídaly a díky tomu se mezi nimi vytvořilo pevné přátelství. Carol byla až doposledka neuvěřitelně trpělivá. Člověka by při pohledu na Carol, která sedí na pohovce a nechá si od paní Frenchové stále dolévat, vůbec nenapadlo, že ve skutečnosti spěchá, aby už byla pryč. A na rozloučenou dostaly od paní Frenchové obě polibek na tvář.

	Z Denveru se vydaly na sever k Wyomingu. Na kávu se zastavily v podniku, jaký měly nejradši, v obyčejné hospodě s pultem a hracím automatem. Vhodily tam nikláky, ale nebylo to jako vždycky. Tereza věděla, že to už po zbytek výletu nebude jako dřív, i když Carol pořád ještě mluvila o cestě do Washingtonu a snad ještě dál, do Kanady. Bylo jí však jasné, že nejvíc myslí na New York.

	První den přenocovaly v turistickém kempu, který byl tvořen do kruhu uspořádanými teepee. Když se svlékaly, podívala se Carol nahoru, kde se uprostřed stanu křížily opěrné tyče a řekla znuděně: „S čím vším se někteří pitomci nadřou,“ a Tereze to přišlo tak legrační, že se hystericky rozesmála, až se Carol naštvala a řekla, že jestli nepřestane, naleje do ní plnou sklenici koňaku. Ještě se usmívala se skleničkou koňaku u okna a čekala, až se Carol vrátí ze sprchy, když spatřila, jak ke správcovu teepee přijelo auto. Dovnitř vešel nějaký muž a pak vyšel ven, rozhlížel se temným prostorem v kruhu stanů a jeho plíživý krok vzbudil její pozornost. Neviděla mu do obličeje, neviděla ani pořádně jeho postavu, ale byla si jistá, že je to ten detektiv. „Carol!“ zavolala.

	Carol odtáhla závěs sprchového koutu, podívala se na ni a přestala se utírat. „Je to...“

	„Nevím to jistě, ale asi ano,“ řekla a Carolina tvář ztuhla hněvem. Tereza v tu chvíli vystřízlivěla, protože si uvědomila, jak je to urážlivé, pro ni i pro Carol.

	„Krucinál!“ Carol švihla ručníkem o zem. Sáhla po županu a utáhla si pásek. „Co dělá?“

	„Myslím, že tu zůstane,“ odpověděla Tereza a ustoupila ke kraji okna. „Auto má ještě před bránou. Kdybychom zhasly, viděla bych líp.“

	Carol zasténala: „Ne. Ani mě nenapadne. Jde mi to na nervy,“ řekla znechuceně.

	Tereza už měla na rtech úsměšek a hledala nějaký další praštěný důvod k smíchu, protože Carol by rozčílilo, kdyby se rozesmála. Pak viděla, že auto zamířilo napříč kruhem k teepee, které sloužilo jako garáž. „Ano, zůstal tady. Je to černý dvoudveřový sedan.“

	Carol si s povzdechem sedla na postel. Usmála se letmo na Terezu a v jejím úsměvu se mihla únava, rezignace, bezmoc i zlost. „Jdi se osprchovat. A pak se zase obleč.“

	„Ale já nevím jistě, jestli je to on.“

	„To je právě ten problém, má milá.“

	Tereza se osprchovala a oblečená si lehla vedle Carol. Carol zhasla. Ve tmě kouřila, mlčela, až se konečně dotkla její ruky a řekla: „Pojďme.“ Bylo půl čtvrté, když vyjely z kempu. Měly zaplaceno předem. Všude bylo tma, a pokud detektiv při svých zhasnutých světlech nesledoval okolí, nikdo si jich nevšiml.

	„Co bys ráda, šla někam spát?“ zeptala se Carol.

	„Ne. Ty bys chtěla?“

	„Ne. Zkusme, jak daleko dokážeme ujet.“ Sešlápla pedál k podlaze. Silnice byla rovná a prázdná, kam až dosáhla dálková světla.

	Už svítalo, když je zastavila dopravní policie a uložila Carol pokutu za překročení rychlosti, kterou musela jet zaplatit do města Central City v Nebrasce. Zajely si nějakých třicet mil, když musely sledovat policistovo auto do městečka, ale Carol to přijala bez komentáře, ne jako tehdy, kdy přemlouvala policistu, dokonce příslušníka motorizované hlídky v New Jersey, že ztratí mnoho času, aby jí to odpustil.

	„To je k vzteku,“ řekla jen, když se vrátily do auta, a víc toho celé hodiny neřekla.

	Tereza se nabídla, že pojede, ale Carol chtěla řídit sama. Prostíraly se před nimi roviny nebraské prérie se žlutými pásy pšeničného strniště a hnědými plochami holé půdy nebo kamení a mylně vytvářely pocit tepla v bílém zimním slunci. Jely teď pomaleji a Tereza měla vyplašený pocit, jako by se nehýbaly, jen jako by se pod nimi zvolna pohybovala země, zatímco ony stály. Otáčela se dozadu, jestli neuvidí znovu policejní auto, auto detektiva nebo něco bezejmenného a beztvarého, co je možná pronásleduje už od Colorado Springs. Sledovala zemi i oblohu, zda se neobjeví nějaký úkaz, kterému by mohla připsat smysl, pomalý let káněte v oblacích, sledovala pohyb plevelných rostlin ve větru na rozježděném poli a zda se kouří z komínů či ne. Kolem osmé hodiny ji přemohla ospalost, víčka jí ztěžkla a mysl zastřela mlha. A tak ji ani nepřekvapilo, když za nimi uviděla auto, po kterém se ohlížela, tmavý dvoudveřový sedan.

	„Za námi je auto, které se mu podobá. Má žlutou poznávací značku.“

	Carol chvíli mlčela, jen se podívala do zrcátka a přes sevřené rty vydechla. „Pochybuju. Jestli je to opravdu on, tak je lepší, než jsem si myslela.“ Zpomalila. „Když ho nechám projet, myslíš, že bys ho poznala?“

	„Jistě.“ Teď už ho pozná, i kdyby se kolem ní jen kmitl.

	Carol skoro zastavila, vzala mapu a rozložila si ji na volant. Vozidlo za nimi se přiblížilo — byl tam on — a předjelo je.

	„Ano,“ řekla Tereza. On se na ni nepodíval.

	Carol sešlápla plyn. „Víš to jistě?“

	„Určitě.“ Tereza se dívala, jak tachometr stoupá na pětašedesátku a výš. „Co chceš dělat?“

	„Promluvit si s ním.“

	Když se k němu přiblížili, Carol zvolnila. Jeli podle něho a on otočil hlavu, aby se na ně podíval, široká rovná ústa, šedé kulaté oči bez výrazu. Carol na něj mávla a on zpomalil.

	„Stáhni okénko,“ řekla Tereze.

	Detektiv zajel na písčitou krajnici a zastavil.

	Carol zastavila také zadními koly na silnici a přes Terezu na něj křikla: „Líbí se vám naše společnost, nebo o co jde?“

	Muž vystoupil z auta a zavřel dveře. Vozy od sebe stály zhruba tři metry. Detektiv pokročil asi do poloviny oné vzdálenosti a zastavil se. Jeho bezvýrazné oči měly na šedé duhovce tmavé okraje, vypadaly jako prázdné a nehybné oči nějaké panenky. Nebyl to už mladík. Jeho tvář byla ošlehaná zkušenostmi, kterými prošel, a v zarostlém obličeji se rýsovaly podél úst hluboké vrásky.

	„Dělám jen svou práci, paní Airdová.“

	„To je vidět. Pěkně špinavá práce, že?“

	Detektiv si oklepal cigaretu o nehet palce a v nárazech větru si ji zapálil pomalým gestem, které by se hodilo na jeviště. „Přinejmenším už je skoro hotová.“

	„Tak proč mě nenecháte na pokoji?“ zeptala se Carol hlasem stejně napjatým jako ruka, kterou se opírala o volant.

	„Protože mám příkaz vás na této cestě sledovat. Ale když se vrátíte do New Yorku, už nebudu muset. Radil bych vám, abyste se vrátila, paní Airdová. Už se vracíte?“

	„Ne, nevracím.“

	„Protože mám nějaké informace... informace, kvůli kterým byste udělala nejlépe, kdybyste se vrátila a zajímala se o ně.“

	„Díky,“ řekla Carol cynicky. „Mockrát vám děkuji, že mi to říkáte. Jenže teď ještě nemám v úmyslu se vracet. Ale můžu vám dát náš cestovní plán, takže nás můžete nechat na pokoji a dohonit, co jste dnes nedospal.“

	Podíval se na ni s neupřímným a nicneříkajícím úsměvem, ne jako člověk, ale jako stroj, který někdo natáhl a spustil. „Myslím, že se vrátíte do New Yorku. Já vám to výslovně radím. V sázce je vaše dítě. Řekl bych, že to víte.“

	„Mé dítě mi patří!“

	Vrásky v jeho tváři se zkrabatily. „Lidská bytost nemůže někomu patřit, paní Airdová.“

	Carol zvýšila hlas: „Hodláte se na nás i nadále lepit?“

	„Vrátíte se do New Yorku?“

	„Ne.“

	„Já myslím, že ano.“ Otočil se a vykročil k svému autu.

	Carol nastartovala. Vzala Terezinu ruku, chvíli ji tiskla a pak vyrazila. Tereza seděla s lokty na kolenou a tiskla si rukama spánky, aby se vyrovnala s pocitem hanby a vzteku, jaký dosud nepoznala a který před detektivem potlačovala.

	„Carol!“

	Carol tiše plakala. Tereza hleděla na její svislá ústa, nepodobná Carol, ale nějaké holčičce s tváří zkroucenou pláčem. Dívala se na slzu, která se jí kutálela po lícní kosti.

	„Dej mi cigaretu,“ požádala ji Carol.

	Když jí Tereza podala zapálenou cigaretu, setřela si Carol slzu a přestala plakat. Chvíli pomalu jela a kouřila.

	„Přelez dozadu a podej mi tu pistoli,“ požádala.

	Tereza se chvíli nepohnula.

	Carol na ni pohlédla. „Budeš tak laskavá?“

	Tereza měla na sobě kalhoty, a tak hbitě přelezla dozadu a vytáhla na sedadlo tmavomodrý kufr. Otevřela ho a vyndala svetr s pistolí.

	„Podej mi ji,“ řekla Carol klidně. „Chci ji mít tady v přihrádce.“ Nastavila ruku, Tereza jí do ní vložila bílou rukojeť a přelezla zpátky na přední sedadlo.

	Detektiv jel stále za nimi, ve vzdálenosti asi půl míle, za koněm a zemědělským vozem, který najel na silnici ze zablácené polní cesty. Carol držela Terezu za ruku a řídila jen levou rukou. Tereza pohlédla na jemně pihaté prsty, jejichž studené špičky se jí zarývaly do dlaně.

	„Chci si s ním znova promluvit,“ řekla Carol a sešlápla plynový pedál pevně k podlaze. „Jestli chceš radši vystoupit, vysadím tě u nejbližší pumpy nebo tak někde a pak se pro tebe vrátím.“

	„Nechci tě nechat samotnou,“ odpověděla Tereza. Carol chtěla, aby jí detektiv předal nahrávky, a Tereza už viděla Carol zraněnou, představila si, jak ten chlap vytahuje pistoli a rychlostí odborníka vystřelí dřív, než Carol stiskne spoušť. Ale to je jen představa, to se nesmí stát. Stiskla zuby a sevřela Carolinu ruku.

	„Dobře. A nedělej si starosti, chci s ním jen mluvit.“ A zabočila náhle na vedlejší silnici doleva. Ta vedla mezi svažujícími se poli, točila se a pokračovala lesem. Carol jela rychle, přestože silnice byla špatná. „Jede za námi?“

	„Jede.“

	V kopcovitém terénu se objevila zemědělská usedlost a dál už jen skalnatá, houštím porostlá krajina se silnicí, která se neustále ztrácela za zatáčkami. Pak už silnice stoupala do prudkého svahu a Carol nedbale zastavila uprostřed cesty hned za zatáčkou.

	Sáhla do přihrádky a vyndala pistoli. Něco na ní otevřela a Tereza spatřila uvnitř kulky. Pak se Carol podívala ven okénkem a nechala ruce klesnout i s pistolí do klína. „Radši ne, radši ne,“ vyhrkla a vrátila pistoli do přihrádky. Pak auto vyrovnala podél kopce. „Zůstaň uvnitř,“ přikázala Tereze a vystoupila.

	Tereza uslyšela detektivovo auto. Carol šla tomu zvuku pomalu naproti. Pak se zpoza zatáčky vynořil detektivův vůz. Nejel rychle, ale brzdy zaskřípaly a Carol vykročila k okraji silnice. Tereza pootevřela dveře a opřela se o okraj okénka.

	Muž vystoupil z auta. „A co teď?“ zvýšil hlas do poryvů větru.

	„Co byste myslel?“ Carol k němu popošla blíž. „Chci všechno, co o mně máte — nahrávky a cokoli dalšího.“

	Nad nevýraznými důlky očí se jen mírně pozvedlo obočí. Opřel se o předek kapoty svého auta a samolibě se doširoka usmál. Letmo pohlédl na Terezu a zpátky na Carol. „Všechno jsem už odeslal. Mám jen pár poznámek, o časech a místech.“

	„Dobře, tak mi dejte aspoň to.“

	„Chcete říct, že byste je koupila?“

	„To jsem neřekla, řekla jsem jen, že je chci. Vy byste je radši prodal?“

	„Já nejsem ke koupi,“ odpověděl.

	„A proč to asi děláte, když ne pro peníze?“ zeptala se Carol netrpělivě. „Tak co kdybyste si ještě přivydělal? Co chcete za to, co ještě máte?“

	Založil si ruce na prsou. „Už jsem vám řekl, že jsem všechno odeslal. Zbytečně byste utrácela.“

	„Já myslím, že záznamy z Colorado Springs jste ještě neodeslal,“ namítla Carol.

	„Ne?“ zeptal se posměšně.

	„Ne. Dám vám za ně tolik, kolik si řeknete.“

	Přeměřil si Carol od hlavy k patě, pohlédl na Terezu a opět se široce usmál.

	„Přineste je — pásky, kazety nebo co to všechno je,“ řekla Carol a muž se pohnul.

	Obešel auto k zavazadlovému prostoru a Tereza zaslechla cinknutí klíčku, jak jej otvíral. Vystoupila z auta, už nemohla uvnitř vydržet. Popošla ke Carol a pár kroků za ní se zastavila. Detektiv sáhl pro něco do velkého kufru. Když se narovnával, srazil si klobouk o zvednuté dveře. Šlápl na krempu, aby ho zachránil před větrem. V ruce držel něco malého.

	„Tady mám dvě,“ prohlásil. „Řekl bych, že mají cenu asi pěti set dolarů. Byly by dražší, kdyby jich většina nebyla už v New Yorku.“

	„Jste dobrý obchodník. Nevěřím vám,“ reagovala Carol.

	„Proč? V New Yorku je chtějí rychle.“ Zvedl klobouk a zavřel dveře kufru. „Ale mají jich už dost. Už jsem vám to řekl, udělala byste líp, kdybyste se vrátila, paní Airdová.“ Odhodil cigaretu na zem a zašlápl ji špičkou boty. „Vrátíte se už?“

	„Svůj názor jsem nezměnila,“ odpověděla Carol.

	Detektiv pokrčil rameny. „Já nejsem na ničí straně. Čím dřív se vrátíte do New Yorku, tím dřív budeme vyrovnáni.“

	„Můžeme se vyrovnat hned teď. Až mi tohle dáte, můžete se sebrat a pokračovat pořád rovně.“

	Detektiv napřáhl ruku sevřenou v pěst. Vypadalo to jako hra, kdy se hádá a v té pěsti nemusí být nic. „Chcete mi za tohle dát pět set dolarů?“

	Carol pohlédla na jeho ruku a pak otevřela kabelku, kterou měla přes rameno. Vyndala peněženku a pak šekovou knížku.

	„Měl bych radši hotovost,“ řekl detektiv.

	„Nemám tolik.“

	Opět pokrčil rameny. „Tak dobře. Vezmu šek.“

	Carol jej vyplnila a položila na kapotu jeho auta.

	Jak se sehnul a sledoval Carol, spatřila Tereza konečně malou černou věcičku v jeho ruce. Pokročila blíž. Muž slabikoval své jméno. Když mu Carol podala šek, vložil jí do dlaně dvě krabičky.

	„Jak dlouho jste to sbíral?“ zeptala se Carol.

	„Přehrajte si je a uvidíte.“

	„Nepřišla jsem s vámi žertovat!“ řekla Carol a hlas se jí zlomil.

	Skládal šek a usmál se. „Neříkejte, že jsem vás neupozornil. To, co jste dostala, není všechno. Spousta je toho už v New Yorku.“

	Carol zavřela kabelku a vykročila ke svému autu, na Terezu ani nepohlédla. Pak se zastavila a otočila se zpět k detektivovi. „Když už teď mají všecko, co chtěli, můžete tohohle nechat, ne? Slíbíte mi to?“

	Stál s rukou na klice auta a hleděl na ni., Já jsem pořád ještě v práci, paní Airdová, pracuji pro svou kancelář. Dokud nenastoupíte do letadla směrem k domovu. Nebo někam jinam. Utečte mi. Musím si něco vymyslet pro své nadřízené, proč nemám těch posledních pár dnů z Colorado Springs. Něco napínavějšího než tohle.“

	„Jen je nechte, ať si něco napínavého vymyslí sami!“

	Detektiv se široce usmál. Vrátil se do auta. Zařadil rychlost, vykoukl, aby viděl dozadu, bleskově se otočil a vyrazil k dálnici.

	Zvuk jeho auta rychle slábl. Carol se pomalu vrátila k autu, nasedla a dívala se z okna na suché svahy před nimi. Byla bledá, jako by se právě vzpamatovala z bezvědomí.

	Tereza seděla vedle ní. Objala ji kolem ramen. Zmáčkla látku kabátu na jejím rameni a měla pocit úplné bezmoci.

	„Řekla bych, že se většinou chvástá,“ řekla náhle Carol.

	Ale v obličeji byla šedá a z hlasu se jí vytratila veškerá energie.

	Otevřela ruku a podívala se na dvě malé kulaté krabičky. „Tady je to stejně vhodné místo jako kdekoli jinde.“ Vystoupila z vozu a Tereza za ní. Carol otevřela jednu krabičku a vydala odtud svinutou pásku, která vypadala jako celuloidová. „Docela maličké, že. Předpokládám, že to hoří. Spálíme to.“

	Tereza škrtla zápalkou ve skrytu auta. Páska hořela rychle, Tereza ji pustila na zem a vítr ji uhasil. Carol prohlásila, že se s tím nebudou trápit a hodí obě do řeky.

	„Kolik je hodin?“ zeptala se Carol.

	„Za pět minut tři čtvrtě na dvanáct.“ Vrátily se do auta, Carol nastartovala a otočily se zpátky k dálnici.

	„Z Omahy zavolám Abby a potom svému právníkovi.“

	Tereza se podívala do mapy. Omaha byla nejbližší velké město, když se mírně stočí k jihu. Carol vypadala unaveně a Tereza mlčela, stále ještě neuklidněná a rozzlobená. Auto se zakodrcalo v nějakém výmolu a Tereza uslyšela bouchnutí a cinknutí plechovky s pivem, která se kutálela někde pod předním sedadlem — bylo to pivo, které koupily hned první den a nedokázaly ho otevřít. Měla hlad, měla hlad už celé hodiny, až jí z toho bylo špatně.

	„Nechceš, abych řídila?“

	„Dobře,“ řekla Carol unaveně a uvolněně, jako když se vzdává.

	Tereza přes ní proklouzla k volantu. „A co kdybychom někde zastavily na snídani?“

	„Já nemůžu jíst.“

	„Nebo na něco k pití.“

	„Nechme to do Omahy.“

	Tereza rozjela vůz na pětašedesát mil za hodinu a držela rychlost pod sedmdesátkou. Jely po dálnici číslo 30, potom po silnici 275 na Omahu a ta tedy nebyla prvotřídní.

	„Nevěříš mu, že ty nahrávky poslal do New Yorku, že ne?“ „Už o tom nemluv, mám toho po krk!“

	Tereza sevřela volant a pak se přiměla ke klidu. Uvědomila si, jak obrovské trápení nad nimi visí a čeká je v budoucnu. Jeho počátek se právě vynořil a teď mu jedou vstříc. Vzpomněla si na detektivovu tvář a na téměř neznatelný náznak něčeho, co jí teď došlo — byla to zlomyslnost. Viděla ji v jeho úsměvu i tehdy, kdy říkal, že není na ničí straně, byla v tom jeho čistě osobní touha rozdělit je, protože věděl, že jsou dvojice. Bylo jí teď jasné, co dřív jen tušila, že proti nim bude celý svět, a najednou to, co sdílejí s Carol, už jako by nebyla láska nebo štěstí, ale obluda, která stojí mezi nimi a každou z nich drží v jednom pařátu. „Vzpomněla jsem si na ten šek,“ řekla Carol.

	Další kámen, který ji tížil. „Myslíš, že prohledávali dům?“

  „Možná. Dost možná.“

	„Asi by ho nenašli. Byl zastrčený pod ubrus dost hluboko.“ Ale pak tam byl ještě ten dopis uvnitř knihy. Na okamžik pocítila určitou hrdost, která zase rychle vyprchala. Protože ten dopis byl krásný a byla by radši, kdyby našli spíš dopis než šek, i když jako důkaz by pro ně měl patrně stejnou váhu a pokládali by ho za stejnou špinavost jako šek. Dopis, který neodevzdala, a šek, který neproměnila. Pravděpodobnější bylo, že našli dopis. Zatím se nedonutila, aby Carol o dopise řekla, a nebyla si jistá, jestli ze zbabělosti, nebo aby ji ušetřila dalších problémů. Před sebou uviděla most. „Tady je řeka,“ poznamenala. „Co tady?“

	„Výborně.“ Carol jí podala obě krabičky. Napůl ohořelou pásku už předtím vrátila do krabičky.

	Tereza vystoupila a hodila je přes kovové zábradlí. Ani se za nimi nepodívala. Všimla si mladíka v pracovní kombinéze, který vcházel na most z protější strany, a to v Tereze vyvolalo celkem nesmyslný pocit odporu vůči němu.

	V Omaze Carol telefonovala z jakéhosi hotelu, ale Abby nebyla doma. Carol jí nechala zprávu, že zavolá v šest večer. Potom poznamenala, že volat právníkovi teď nemá smysl, protože bude na obědě až někdy do dvou tamního času. Chtěla se umýt a pak si dát něco k pití.

	V hotelovém baru si mlčky daly koktejl Old Fashioned. Když si Carol objednávala druhý, chtěla Tereza také, ale Carol řekla, že by spíš měla něco sníst. Jenže číšník řekl, že v baru se jídlo nepodává.

	„Ale ona chce něco jíst,“ trvala na svém Carol.

	„Jídelna je naproti, na druhé straně haly, madam, a je tam také obchod s kávou...“

	„Já můžu počkat, Carol,“ řekla Tereza.

	„Přinesl byste mi laskavě jídelní lístek? Chce se najíst radši tady,“ řekla Carol s pohledem upřeným na číšníka.

	Číšník zaváhal a pak řekl: „Prosím, madam,“ a odešel pro jídelní lístek.

	Tereza si dala míchaná vajíčka s uzeninou a Carol mezitím popíjela třetí drink. Nakonec řekla Carol nešťastně: „Drahá, mohla bych tě požádat, abys mi odpustila?“

	Ten tón Terezu zabolel víc než sama otázka. „Carol, já tě miluju.“

	„Ale vidíš, co to znamená?“

	„Ano.“ Ale ta chvíle v autě, kdy cítila ponížení, napadlo ji, to byla jen chvíle, jako teď je to jen momentální situace. „A nevidím důvod, proč by to tak mělo být napořád. A proč by to mělo něco zničit,“ dodala vážně.

	Carol si sundala ruku s tváře a narovnala se. A navzdory únavě náhle vypadala tak, jak ji Tereza znala — v očích zároveň něhu i tvrdost, bystrá ústa pevná i jemná, i když horní ret se trochu chvěl.

	„Nebo myslíš, že ano?“ zeptala se Tereza a v tu chvíli si uvědomila, že to byla otázka tak zásadní, jako ta, kterou jí Carol beze slov položila v hotelovém pokoji ve Waterloo. Vlastně to byla táž otázka.

	„Né, asi máš pravdu,“ řekla Carol. „Přesvědčilas mě.“

	Carol šla telefonovat. Byly tři hodiny. Tereza zaplatila účet a pak čekala a uvažovala, kdy to skončí, jestli Carol uklidní právník nebo Abby, nebo jestli bude hůř, než se to zlepší. Carol se vrátila asi za půl hodiny.

	„Můj právník nic neslyšel,“ oznámila, „a já jsem mu taky nic neřekla. Nemohla jsem. Budu mu to muset napsat.“

	„Myslela jsem si, že bys měla.“

	„Vážně?“ řekla a poprvé se toho dne usmála. „Najmeme si pokoj tady, co říkáš? Dnes se mi už nechce cestovat.“

	Carol si dala poslat oběd do pokoje. Pak si obě lehly, aby si zdřímly, ale když se Tereza ve čtvrt na pět probudila, Carol tam nebyla. Rozhlédla se a na toaletním stolku ležely Caroliny černé rukavice a u křesla pěkně srovnané její mokasíny. Roztřeseně si povzdechla, spánek ji neosvěžil. Otevřela okno a podívala se dolů. Byly v sedmém či osmém patře, přesně si to nepamatovala. Podle průčelí hotelu se vlekla tramvaj a lidé na chodníku chodili tam a sem, nohy jim vyčuhovaly na všechny strany a Terezu napadlo, že by mohla skočit dolů. Vzhlédla na siluetu šedých budov a zavřela oči. Pak se otočila a spatřila ve dveřích Carol, jak se na ni dívá.

	„Kde jsi byla?“ zeptala se.

	„Psala jsem ten zatracený dopis.“

	Přešla místností a vzala Terezu do náruče. Přes sako cítila Tereza na zádech její nehty.

	Když Carol odešla telefonovat, vyšla Tereza z pokoje chodbou k výtahům, sjela dolů do vestibulu, usadila se tam s 
	Obilnářským věstníkem a četla si článek o nosatcích. Jestlipak Abby ví něco o těchto škůdcích obilí? Podívala se na hodinky a po pětadvaceti minutách se vydala opět nahoru.

	Carol ležela na posteli a kouřila. Tereza čekala, až promluví. „Moje milá, budu muset do New Yorku,“ řekla konečně. Tereza to očekávala. Přistoupila k nohám postele. „Co ještě ti Abby řekla?“

	„Sešla se zase s tím Bobem Havershamem.“ Carol se zvedla na loket. „Ale ten neví ani tolik co já v téhle chvíli. Zdá se, že nikdo nic neví, až na to, že něco není v pořádku. Asi se toho nemůže moc stát, dokud se nevrátím. Ale musím tam být.“ „Jistě.“ Bob Haversham byl ten Abbyin přítel, který pracuje v Newarku v Hargeově firmě, nešlo však o blízkého přítele Abbyina ani Hargeova, ale jen o jakési spojení, jakýsi slabý spojovací článek mezi nimi dvěma. Byl to jediný člověk, který mohl vědět, co Harge dělá, mohl poznat toho detektiva nebo zaslechnout v Hargeově kanceláři nějaký útržek telefonního hovoru. Nemělo to skoro žádný význam, myslela si Tereza.

	„Abby se chystá dojít pro ten šek,“ řekla Carol, posadila se na posteli a sáhla po mokasínech.

	„Ona má klíč?“

	„To bych byla ráda, kdyby ho měla. Musí si o něj říct Florence. Ale to půjde, řekla jsem jí, ať Florence poví, že mi má poslat nějaké věci.“

	„Mohla bys jí říct, aby vzala taky dopis? Nechala jsem ve svém pokoji v jedné knize dopis pro tebe. Promiň, že jsem ti to zatím neřekla. Nevěděla jsem, že tam budeš posílat Abby.“ Carol na ni zamračeně pohlédla: „A ještě něco dalšího?“ „Ne. Promiň, že jsem ti to neřekla dřív.“

	Carol si povzdechla a vstala. „Nebudeme si dělat starosti. Pochybuju, že se nějak zajímali o dům, ale o tom dopise Abby řeknu. Kde je?“

	„V knížce Oxfordský průvodce anglickou poezií. Myslím, že jsem ji nechala nahoře na sekretáři.“ Sledovala, jak se Carol dívá všude jinde, jen ne na ni.

	„Nechci tu dnes zůstat na noc,“ prohlásila Carol.

	Za půl hodiny už byly v autě a mířily k východu. Carol chtěla na noc dojet do města Des Moines. Po více než hodině mlčení Carol zničehonic zastavila na okraji silnice, sehnula hlavu a řekla: „Zatraceně!“

	Ve světle projíždějících aut viděla Tereza temné kruhy pod jejíma očima. Carol minulou noc vůbec nespala. „Vraťme se do toho posledního města,“ navrhla Tereza. „Do Des Moines je to ještě pětasedmdesát mil.“

	„Chceš se podívat do Arizony?“ zeptala se Carol, jako by šlo jen o to, aby se otočily.

	„Ach, Carol, proč o tom mluvíš?“ Přepadlo ji zoufalství. Třesoucíma se rukama zapálila cigaretu a předala ji Carol.

	„Protože chci. Měla bys čas ještě tři týdny?“

	„Jistě.“ Jistě, jistě. Co jiného mělo smysl než být s Carol, kdekoli a kdykoli? Harkevy měl to představení v březnu. Mohl by ji doporučit někam jinam. To však bylo nejisté a Carol byla jistá.

	„Nebudu muset zůstat v New Yorku déle než týden. S rozvodem je všechno zařízeno, jak mi dnes řekl Fred, můj právník. Tak proč bychom si neužily pár týdnů v Arizoně? Nebo v Novém Mexiku? Nemám chuť potloukat se po zbytek zimy v New Yorku.“ Carol jela pomalu. Už měla jiné oči. Opět ožily, stejně jako hlas.

	„Jistě, ráda pojedu. Kam chceš.“

	„Prima. Tak jedem. Teď do Des Moines. Nechtěla bys chvíli řídit?“

	Vyměnily si místa. Bylo krátce před půlnocí, když dojely do Des Moines a ubytovaly se v hotelu.

	„Ale proč bys ty měla jezdit do New Yorku?“ zeptala se Carol. „Můžeš si nechat auto a počkat na mě někde, třeba v Tucsonu nebo v Santa Fe, než přiletím zpátky.“

	„A opustit tě?“ Tereza se otočila od zrcadla, kde si kartáčovala vlasy.

	Carol se usmála. „Jak to myslíš, opustit mě?“

	Terezu to překvapilo a v Caroline tváři spatřila výraz — přestože ta na ni upřeně hleděla — jako by ji ve své mysli odsunula do pozadí, aby se mohla věnovat něčemu důležitějšímu. „Myslela jsem jen opustit tě právě teď,“ řekla a otočila se zpět k zrcadlu. „Ne, asi je to dobrý nápad. Bude to pro tebe rychlejší.“

	„Možná by se ti líbilo pobýt někde na západě. Pokud si ovšem v těch pár dnech nechceš něco vyřídit v New Yorku,“ řekla Carol zlehka.

	„Ne, nechci.“ Představa studených dnů na Manhattanu, když Carol bude příliš zaměstnaná, aby se s ní sešla, ji ani trochu nelákala. A pomyslela na detektiva. Když Carol odletí, nebude ji stopovat a pronásledovat. Představovala si, jak Carol dorazí na východ sama, aby čelila něčemu, o čem zatím neví a na co se nemůže ani připravit. A představovala si sebe v Santa Fe, jak čeká na telefon či na dopis od Carol. Ale být od Carol dva tisíce mil, to si tak snadno představit nedovedla. 
	„Jenom týden, Carol?“ zeptala se, přejela si hřebenem kolem pěšinky a oddělila část dlouhých jemných vlasů k jedné straně. Přibrala na váze, ale v obličeji byla hubenější, uvědomila si, a to ji potěšilo. Vypadala starší.

	V zrcadle viděla, jak k ní Carol přistoupila, a aniž jí odpověděla, začala ji hladit. Při tom se nedalo přemýšlet, a tak se Tereza otočila, prudčeji, než měla v úmyslu, stála u rohu toaletního stolku, zmatená nejistotou všeho, o čem právě mluvily, neurčitostí času i místa, jediným metrem, který je od sebe dělil teď a vzdáleností dvou tisíc mil. Znovu si pročísla vlasy. Jenom asi týden?“

	„Jak jsem řekla,“ odpověděla Carol s úsměvem v očích, ale Tereze ta odpověď připadala stejně tvrdá jako její otázka, jako vzájemná výzva. „Kdyby ti vadilo, že bys u sebe měla auto, můžu ho nechat odvézt na východ.“

	„Nevadí mi to.“

	„A s detektivem si nedělej starosti. Zatelegrafuju Hargeovi, že jsem na cestě.“

	„S ním si starosti nedělám.“ Jak může být Carol tak chladná a myslet na všechno jiné, ale ne na to, že budou od sebe odloučeny? Odložila kartáč na toaletní stolek.

	„Myslíš si, Terezo, že mě to bude bavit?“

	A Tereza pomyslela na detektivy, rozvod, nepřátelství, všechno, čemu Carol bude muset čelit. Carol si sáhla na tváře, přitiskla si k nim dlaně tak silně, že otevřela ústa jako ryba, a Tereza se musela usmát. Stála u toaletního stolku a pozorovala ji, sledovala každý pohyb jejích rukou a jejích nohou, když si svlékala punčochy a vklouzla znovu do mokasín. Teď už byla slova zbytečná, říkala si. Co by si ještě měly vysvětlovat, na co se ptát, co si slibovat slovy? Nemusely se navzájem ani dívat do očí. Tereza sledovala, jak Carol zvedla telefon, a pak si lehla na postel, zatímco Carol si rezervovala na příští den jednu letenku, jednosměrnou, zítra v jedenáct dopoledne.

	„Kam asi pojedeš?“ zeptala se Carol.

	„Ani nevím. Možná zpátky do Sioux Falls.“

	„Do Jižní Dakoty?“ usmála se Carol. „V Santa Fe by ti bylo tepleji.“

	„Počkám a podívám se tam s tebou.“

	„Ani do Colorado Springs?“

	„Ne!“ zasmála se Tereza a vstala. Vzala si kartáček na zuby a šla do koupelny. „Třeba někde vezmu na týden nějakou práci.“

	„Jakou?“

	„To je jedno. Jen abych nemusela pořád myslet na tebe, chápeš?“

	„Ale já chci, abys na mě myslela. A ne abys pracovala v nějakém obchoďáku.“

	„To ne.“ Stála u dveří koupelny a dívala se, jak se Carol převléká do županu.

	„Neděláš si snad starosti kvůli penězům?“

	Tereza vsunula ruce do kapes županu a dala si nohy křížem. „Být švorc mi nedělá problémy. Začnu si dělat starosti, teprve až všechno spotřebuju.“

	„Zítra ti dám pár stovek na benzín.” Carol ji zatahala za nos, jak ji míjela. „A ne abys zastavovala kdejakému tulákovi.“ Vešla do koupelny a pustila si sprchu.

	Tereza vešla za ní. „Myslela jsem, že půjdu na záchod.“

	„Teď jsem tu já, ale můžeš jít dál.“

	„Tak díky.“ Tereza si sundala župan zároveň s Carol.

	„Takže?“ řekla Carol.

	„Takže?“ Tereza si stoupla pod sprchu.

	„Ty jsi ale drzá.“ Carol si také stoupla do sprchy a zkroutila Tereze ruku za záda. Tereza se zahihňala.

	Chtěla Carol obejmout a políbit, ale její volná ruka se křečovitě vymrštila a přitáhla Carolinu hlavu k její, pod proud sprchy, a pak se ozval strašlivý zvuk klouzající nohy.

	„Nech toho, upadneme!“ vykřikla Carol. „Pro pána krále, to si nemůžou dva lidi ani vlézt v klidu pod sprchu?“
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	V Sioux Falls zastavila Tereza s autem před hotelem U Bojovníka, kde už bydlely předtím. Bylo půl desáté večer. Carol dorazila domů asi před hodinou, uvažovala Tereza. Zavolá jí kolem půlnoci.

	Najala si pokoj, nechala odnést nahoru zavazadla a šla se projít po hlavní ulici. Byl tam biograf a ji napadlo, že s Carol zatím ještě nebyly v kině. Vešla dovnitř. Nebyla však schopná sledovat film, i když v něm byla jedna žena, jejíž hlas byl podobný hlasu Carol, nezněl jako ten nosový přízvuk, který slyšela kolem. Myslela na Carol, vzdálenou víc než tisíc mil, na to, že bude spát sama, a zvedla se a znovu se procházela po ulici. Byl tu obchod, kde Carol jednou dopoledne kupovala papírové kapesníčky a pastu na zuby. A roh, kde Carol zvedla hlavu a přečetla jména ulic — Pátá a Nebraska. Tereza si teď v obchodě koupila cigarety, vrátila se do hotelu, usadila se v hale a vychutnávala si první cigaretu od chvíle, kdy se rozloučila s Carol, a vnímala tu pozapomenutou situaci, když je člověk sám. Byl to však jen fyzický stav. Ve skutečnosti se osaměle necítila. Chvíli pročítala několikery zdejší noviny, pak vyndala z kabelky dopisy od Dana a Phila, které přišly v minulých dnech do Colorado Springs: 

  ... Potkal jsem se předevčírem večer v Palermu s Richardem [psal Phil], Byl sám. Ptal jsem se na tebe a on mi řekl, že ti ještě nepsal. Zjistil jsem, že jste se nějak poškorpili, ale nedotíral jsem, aby mi řekl víc. Taky nebyl v extra náladě, a jak víš, poslední dobou jsme se na sebe nějak zvlášť neusmívali... Mluvil jsem s jednou andělskou bytostí jménem Francis Puckett, která hodlá sponzorovat padesáti tisíci jistou francouzskou hru, pokud dorazí do dubna. Zůstaň ve spojení, zatím ještě nemají ani producenta... Dan tě určitě moc pozdravuje. Mám dojem, že brzy odjede, aspoň to tak vypadá a já se budu muset porozhlídnout po nějakém novém zimním bydlišti nebo sehnat spolubydlícího... Dostalas výstřižky o 
  Deštíku, co jsem ti poslal?

	Srdečně

	Phil

	Dan psal jen krátce:

	Milá Terezo,
možná se koncem měsíce vydám na západní pobřeží, abych přijal práci v Kalifornii. Musím si vybrat mezi tímhle (v laboratoři) a prací chemika v soukromém podniku v Marylandu. Kdybych tě mohl krátce navštívit v Coloradu nebo tam někde, vyrazil bych o něco dřív. Asi vezmu spíš tu Kalifornii, protože nabízí lepší vyhlídky. Dáš mi tedy vědět, kde budeš? Je to jedno, do Kalifornie se dá jet tak i onak. Bylo by prima, kdybychom spolu pár dní pobyli, pokud by to nevadilo tvé přítelkyni. V New Yorku budu určitě nejmíň do 28. února.

	Srdečně Tě zdraví

	Dan

	Zatím mu ještě neodpověděla. Pošle mu adresu zítra, až si najde ve městě nějaký pokoj. Ale pokud jde o další místa, bude o tom nejdřív muset mluvit s Carol. A kdy asi bude Carol něco vědět? Ráda by se dozvěděla, co asi už Carol dnes večer zjistila v New Jersey, a měla z toho moc nepříjemné pocity. Zvedla noviny a podívala se na datum. Patnáctého února. Je to devětadvacet dní, co s Carol vyrazily z New Yorku. Jenom tak málo?

	Nahoře v pokoji si objednala telefon ke Carol, vykoupala se a oblékla se do pyžama. Pak zazvonil telefon.

	„Ha-ló,“ ozvala se Carol, jako by už dlouho čekala. „Co je to za hotel?“

	„U Bojovníka. Ale nezůstanu tady.“

	„Doufám, že jsi cestou nezastavovala neznámým lidem?“

	Tereza se zasmála. Carolin hlas zvolna plynul, jako by se jí dotýkala. „Co je nového?“ zeptala se.

	„Dnes večer ještě nic. Dům je promrzlý a Florence se sem dostane až pozítří. Ale je tu Abby. Chceš se s ní pozdravit?“

	„Je tam u tebe?“

	„Ne-e. Je nahoře v zeleném pokoji, za zavřenými dveřmi.“

	„Teď zrovna nemám chuť s ní mluvit.“

	Carol chtěla vědět, co všechno Tereza dělala, jaké byly silnice a jestli má na sobě to žluté pyžamo, nebo to modré. „Bude se mi dnes moc špatně usínat bez tebe.“

	„Ano.“ V tu chvíli se Tereze hrnuly do očí slzy.

	„Neumíš říct nic jiného než ano?“

	„Miluju tě.“

	Carol hvízdla. Pak bylo chvíli ticho. „Abby našla šek, miláčku, ale dopis ne. Můj telegram ji nezastihl, ale dopis tu žádný není.“

	„Našla jsi tu knihu?“

	„Knihu jsme našly, ale nic v ní není.“

	Terezu napadlo, jestli dopis není u ní doma. Ale v duchu ho viděla vložený do knihy. „Myslíš, že někdo dům prohledával?“

	„Ne, podle různých detailů myslím, že ne. Nedělej si starosti.“

	O chvíli později vklouzla Tereza do postele a zhasla. Carol ji požádala, aby zavolala zase zítra večer. V uších jí ještě nějakou chvíli zněl její hlas. Pak se jí začal zmocňovat smutek. Ležela na zádech, s rukama podle boků, s pocitem prázdna kolem sebe, jako by si měla lehnout do hrobu, a pak usnula.

	Druhý den dopoledne objevila Tereza pokoj, který se jí líbil, v jednom domě v ulici, jež stoupala vzhůru, velký pokoj s vyhlídkou do ulice, s arkýřovým oknem plným květin a s bílými záclonami. Byla v něm postel s nebesy a před ní oválný háčkovaný kobereček. Majitelka žádala sedm dolarů za týden, ale Tereza namítla, že neví, jestli zůstane celý týden, a že bude tedy platit za každý den.

	„To vyjde nastejno,“ řekla ta paní. „Odkud jste?“

	„Z New Yorku.“

	„Chcete se tu usadit?“

	„Ne, jenom čekám, až se ke mně někdo přidá.“

	„Muž nebo žena?“

	Usmála se. „Žena. Máte místo v některé garáži tam vzadu? Jsem tu autem.“

	Paní odpověděla, že jsou tam dvě prázdné garáže, a když u ní někdo bydlí, tak si za ně nic neúčtuje. Nebyla stará, ale už trochu sehnutá a vypadala křehce. Jmenovala se Elizabeth Cooperová. Pronajímá pokoje už patnáct let a dva nájemníci z jejích tří prvních zde dosud bydlí.

	Téhož dne se Tereza seznámila s Dutchem Huberem a jeho ženou, kteří provozovali jídelnu poblíž veřejné knihovny. Byl to hubený padesátník s modrýma zvídavýma očkama. Jeho žena Edna byla v kuchyni, byla tlustá a nijak moc povídavá. Dutch před lety pracoval nějakou dobu v New Yorku. Vyptával se Terezy na místa, která Tereza neznala, a ona mu zase vykládala o místech, o nichž Dutch jakživ neslyšel, nebo na ně zapomněl.

	Jejich zdlouhavé rozhovory je nakonec oba rozesmály. Dutch Terezu pozval na sobotu na motocyklové závody pár mil za městem, kam se s ženou chystal, a Tereza to ráda přijala.

	Koupila si karton a lepidlo a začala pracovat na prvním modelu, který chtěla ukázat Harkevymu, až se vrátí do New Yorku. Byla s tím skoro hotová, když v půl dvanácté večer vyrazila do hotelu, aby zavolala Carol.

	Carol to nezvedala, ani nikdo jiný. Zkoušela to až do jedné hodiny a pak se vrátila do domu paní Cooperové.

	Zastihla Carol druhý den dopoledne kolem půl jedenácté. Předešlý den Carol všechno probrala se svým právníkem, ale prozatím nemohli nic dělat, dokud nezjistí další Hargeovy kroky. Byla dost stručná, protože měla s někým domluvený oběd v New Yorku a ještě musela napsat dopis. Poprvé bylo patrné, že má obavy, co Harge udělá. Dvakrát mu volala, ale nezastihla ho. Nejvíc však Tereze vadila její strohost.

	„Nezměnila jsi na něco názor?“ zeptala se.

	„Jistěže ne, má drahá. Zítra pořádám večírek. Budeš mi scházet.“

	Když vycházela z hotelu, zakopla o práh a poprvé pocítila prázdnotu osamění. Co bude dělat zítra večer? Bude si číst v knihovně do devíti, než zavřou? Bude vyrábět další scénu?

	V duchu probírala jména lidí, které Carol pozvala na večírek — Max a Klára Tibbettovi, kteří mají skleník u silnice nedaleko Carolina domu a s nimiž se Tereza jednou setkala, Carolina přítelkyně Tessie, kterou nezná, a Stanley McVeigh, onen muž, s nímž Carol byla ten večer, kdy šly spolu do Čínské čtvrti. O Abby Carol nemluvila.

	A Carol neřekla, aby jí zítra zavolala.

	Tereza šla dál a před očima se jí zjevila situace, kdy viděla Carol naposledy. Carol mávající ze dveří letadla na letišti v Des Moines, už malá a vzdálená, protože Tereza musela stát na kraji pole za drátěným plotem. Už odtáhli schůdky a Tereza si říkala, že ještě zbývá pár vteřin, než zavřou dveře, a Carol se skutečně znovu objevila, dost dlouho, aby se mohla zastavit ve dveřích, vyhledat ji pohledem a poslat jí vzdušný polibek. Ale pro Terezu to znamenalo strašně moc, že se vrátila.

	V sobotu jela Tereza autem na motocyklové závody a vzala Dutche a Ednu, protože Carolino auto bylo větší než jejich. Potom ji pozvali k sobě domů na večeři, ale to Tereza odmítla. Od Carol nedostala žádný dopis a přitom čekala aspoň krátkou zprávu. Pak přišla neděle a ta ji přímo deprimovala. Mrzuté rozpoložení jí nezlepšila ani vyjížďka do Dell Rapids podél řeky Big Sioux.

	V pondělí dopoledne se usadila v knihovně a četla hry. Když pominul polední nával v Dutchově jídelně, vydala se kolem druhé tam, dala si čaj, povídala si s Dutchem a přehrávala si na hudebním automatu písničky, které si hrávaly s Carol. Řekla Dutchovi, že auto patří kamarádce, na kterou čeká. Dutch se občas na něco zeptal a ona mu postupně pověděla, že Carol bydlí v New Jersey, že patrně zase přiletí a že chce jet do Nového Mexika.

	„Carol tam chce jet?“ obrátil se k ní Dutch a přitom leštil sklenici.

	To ji naštvalo, že řekl její jméno. Rozhodla se, že tady ve městě už nebude s nikým o Carol mluvit.

	V úterý přišel od Carol dopis, jen krátká zpráva, ale stálo v něm, že Fred se na věci dívá optimisticky a že budou starosti jenom s rozvodem a že možná už čtyřiadvacátého února bude moci odjet. Jak to Tereza četla, už se usmívala. Ráda by to šla s někým oslavit, ale nebylo s kým, a tak se jenom prošla, dala si v osamění drink v baru hotelu U Bojovníka a myslela na Carol, která byla už pět dní pryč. Ani by se teď s nikým nechtěla vidět, leda možná s Danem. Nebo se Stellou Overtonovou. Stella byla veselá, a přestože by jí nemohla říci o Carol — komu by taky mohla? — bylo by to prima vidět se s ní. Už před pár dny ji napadlo, že Stelle pošle pohlednici, ale zatím to neudělala.

	V noci napsala Carol.

	To jsou skvělé novinky. Oslavila jsem to jedním sólovým daiquiri u Bojovníka. Ne že bych se chtěla vyjadřovat zpátečnicky, ale víš, že jeden drink tě nakopne trojnásob, když jsi sama? ... Zamilovala jsem se do tohohle města, protože mi všude připomíná tebe. Vím, že ho nemáš radši než kterékoli jiné město, ale o to nejde. Jsi tady přítomná natolik, kolik můžu snést, když tu nejsi...

	Carol napsala:

	Florence jsem nikdy neměla ráda, to říkám hned úvodem. Vypadá to, že právě ona našla ty poznámky, co jsi mi psala, a prodala je Hargeovi — za slušnou cenu. Taky Harge informovala, kam jsme spolu jely (nebo aspoň já). O tom nemám nejmenší pochyby. Nevím, co kde zůstalo v domě ležet nebo co mohla zaslechnout, i když jsem si myslela, že si dávám pozor na jazyk. A Harge si dal záležet, aby ji podplácel, to jsem si jistá, o tom není sporu. Každopádně nás vyhmátli už v Chicagu. Má drahá, nemám zdání, jak daleko až zašli. Jen aby sis to mohla představit — nikdo mi nic neřekne, vždycky se jenom náhle s něčím vytasí. Všechna fakta má v rukou Harge. Mluvila jsem s ním po telefonu, ale odmítl mi cokoli říct, což samozřejmě znamená, že mě chce terorizovat a kalkuluje s tím, že couvnu ještě dřív, než spor vůbec začne. Ale to mě neznají, nikdo z nich, když si myslí, že to udělám. Ve sporu jde samozřejmě o Rindy a ano, drahoušku, obávám se, že ke sporu o ni dojde, a bohužel 24. nemůžu odjet. Aspoň tolik jsem se od Harge dozvěděla, když dopoledne v telefonu po mě střelil tím dopisem. Myslím, že ten dopis bude jeho nejsilnější zbraň (nedokážu si představit, že ta záležitost s diktafonem se děla jinde než jen v Colorado S.), a proto mi o tom říká. Umím si však představit, jak je ten dopis psaný, je ještě z doby, než jsme odjely, a v tom bude taky určité omezení, kolik z něj Harge může vyčíst. Harge prostě vyhrožuje — významnou formou mlčení — a předpokládá, že ve všem couvnu kvůli Rindy. A to neudělám, takže nepochybně dojde ke konfrontaci, ale doufám, že ne před soudem. Fred je připravený na všechno. Je skvělý, je to jediný člověk, který se mnou mluví upřímně, ovšem bohužel taky toho ví málo.

	Ptáš se, jestli se mi po tobě stýská. Myslím na tvůj hlas, na tvé ruce, na tvé oči, když se podíváš přímo do mých. Myslím na tvou odvahu, o které jsem nepochybovala a která dává odvahu mně. Zavoláš mi, drahá? Nechci ti volat, když máš aparát na chodbě. Zavolej mi na můj účet, nejradši v 7 večer, což je 6 hodin tvého času.

	Tereza se právě se chystala telefonovat, když přišel telegram:

	ZATÍM NETELEFONUJ. VYSVĚTLÍM POZDĚJI.
S LÁSKOU CAROL.

	Paní Cooperová viděla, jak si ho na chodbě čte. „Od vaší přítelkyně?“ zeptala se.

	„Ano.“

	„Doufám, že nic vážného.“ Paní Cooperová měla ve zvyku zajímat se o to, co, kdo, s kým a proč, a tak Tereza jen hrdě zvedla hlavu.

	„Ne, přijede. Jenom se trochu zdrží.“
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	Albert Kennedy, pro přátele Bert, bydlel v pokoji v zadní části domu a byl jedním z prvních nájemníků paní Cooperové. Bylo mu pětačtyřicet, pocházel ze San Franciska, ale nejvíc ze všech, koho Tereza ve městě potkávala, se podobal Newyorčanům, a proto se mu radši vyhýbala. Zval ji do biografu, ale šla s ním jen jednou. Byla neklidná a radši se procházela sama, většinou se jen rozhlížela a přemýšlela, protože na malování venku bylo příliš chladno a větrno. A mimoto scény, které se jí původně líbily, jí teď už připadaly nezajímavé, už se na ně dívala moc dlouho a moc dlouho čekala. Skoro každý večer chodila do knihovny, vysedávala u jednoho z dlouhých stolů, probírala se hromádkou knih a potom se rozličnými oklikami vydala k domovu.

	Došla domů, jen aby za chvíli znovu vyrazila ven, čelila nárazům větru nebo se toulala ulicemi, kudy by jinak nikdy nešla. V osvětlených oknech viděla dívku u piana, jinde smějícího se muže, jinde zase ženu s šitím. Pak si uvědomila, že nemůže Carol ani zavolat, že netuší, co asi Carol právě dělá, a připadala si prázdnější než ten vítr. Carol jí v dopisech určitě nesdělila všechno, uvažovala, neřekla jí to nejhorší.

	V knihovně si prohlížela knihy s fotografiemi z Evropy, s mramorovými kašnami na Sicílii, s ruinami ozářenými sluncem v Řecku, a přemýšlela, jestli se tam opravdu někdy s Carol vydají. Bylo toho tolik, co spolu nezažily. Její první cesta přes Atlantik. A jenom prosté ráno, ráno kdekoli, kdy by zvedla hlavu z polštáře, uviděla Carol a věděla, že je před nimi společný den a že je nic nerozloučí.

	Pak objevila tu nádheru, která okamžitě upoutala její zrak a chytla ji za srdce, ve ztemnělé výloze obchodu se starožitnostmi, v ulici, kde byla poprvé. Dívala se na to a měla dojem, že to hasí nějakou zapomenutou a neznámou žízeň v jejím nitru. Většina porcelánového povrchu byla pomalována malými kosočtverci s barevnou glazurou, v níž byla královská modř, temná červeň a zeleň, lemovaná zlatem a zářila jako hedvábná výšivka — i přes vrstvu prachu. Držátko bylo na okraji zlatě lemované. Byl to malý svícen. Kdo ho asi vyráběl a pro koho?

	Tereza se tam druhý den ráno vrátila a koupila ho pro Carol.

	To dopoledne také přišel dopis od Richarda, přeposlaný z Colorado Springs. Sedla si na kamennou lavičku na ulici před knihovnou a otevřela jej. Byl na firemním papíře, s hlavičkou Plynové láhve Semco, Inc. Vaří — hřeje — mrazí. Pod ní v záhlaví Richardovo jméno s dovětkem ředitel pobočky v Port Jefferson.

	Milá Terezo,
díky Danovi jsem se dozvěděl, kde jsi. Možná budeš tento dopis pokládat za zbytečný. Možná jsi pořád v tom stavu poblouznění jako ten večer, kdy jsme si povídali v kavárně. Ale pokládám za nezbytné vyjasnit ti jednu věc, a sice že už k tobě nepociťuji to, co ještě před dvěma týdny, a dopis, který jsem ti naposledy psal, byl jen poslední křečí, a už když jsem ho psal, jsem věděl, že je marný, a věděl jsem, že mi neodpovíš, a ani jsem si to nepřál. Už tehdy jsem tě přestal milovat a to, co k tobě cítím teď, je zhnusení. Připoutala ses k té ženě a všechny ostatní jsi vyloučila, propadla jsi vztahu, který, jak jsem si jistý, už teď má nechutnou a zvrácenou podobu, a to mě odpuzuje. Vím, že to nevydrží, jak jsem ti už na začátku řekl. A je k politování, že budeš taky znechucená sama sebou, tím víc, čím víc času tím promarníš. Je to zvrácené a dětinské, jako živit se květy lotosu nebo nějakým odporným cukrovím místo poctivého chleba a masa. Často jsem si vzpomněl na ty otázky, které jsi mi kladla, když jsme pouštěli draka. Kéž bych byl tehdy jednal, dokud nebylo pozdě, protože tehdy jsem tě ještě natolik miloval, abych se tě pokusil zachránit. Teď už ne.

	Pořád ještě se mě lidi na tebe ptají. Co myslíš, že jim mám asi říct? Řeknu jim pravdu. Jenom tak to ze sebe konečně dostanu — protože to nehodlám nadále v sobě nosit. Měla jsi u nás doma ještě pár věcí, které jsem odeslal do tvého bytu. Skličuje mě sebemenší vzpomínka na tebe nebo kontakt s tebou. Nechci se dotknout nejen tebe, ale ničeho tvého. Mluvím rozumně a ty to patrně nechápeš. Ale tohle snad pochopíš: nechci už s tebou mít nic společného.

	Richard

	Viděla v duchu Richardovy úzké rty, rovné a pevně semknuté, jak asi vypadaly, když dopis psal, tu rovnou linku, v níž se zachoval malý napjatý oblouček horního rtu — na chvilku tu tvář spatřila docela jasně, a pak zmizela, zamlžila se a vzdálila se, stejně jako všechen ten pokřik jeho dopisu. Vstala, vrátila dopis do obálky a vykročila. Přála mu, aby se od ní očistil. Ale stačilo si představit, jak o ní lidem vykládá, s tím zvědavým postojem a náruživým zaujetím, jak si toho všimla, než odjela. Představovala si Richarda, jak o ní mluví s Philem někdy večer v baru Palermo, jak o ní vykládá Kellyovům. A bylo jí jedno, co povídá.

	Zajímalo by ji, co teď, v deset hodin, v jedenáct jejího času, dělá Carol v New Jersey. Poslouchá obvinění od nějakých cizích lidí? Myslí na ni — nebo má na to vůbec čas?

	Byl příjemný den, studený, ale skoro bez větru, rozjasněný sluncem. Mohla by vzít auto a někam si vyjet. Už tři dny s ním nikde nebyla. Uvědomila si však, že vlastně nemá chuť. Ten den, kdy do něj skočila a po rovné silnici k Dell Rapids to vytáhla až na devadesátku, nadšená dopisem od Carol, jí připadal jako dávná historie.

	Když se vrátila do domu paní Cooperové, byl na přední verandě další nájemník pan Bowen. Seděl na slunci, nohy zabalené v dece, a čapku měl staženou přes oči, jako by spal, ale zvolal: „Zdravím, jak se má naše děvče?“

	Zastavila se u něj a chvíli s ním švitořila, zeptala se ho na jeho artritidu a snažila se být zdvořilá, jako byla Carol k paní Frenchové. Něčemu se zasmáli a Tereza se ještě usmívala, když odcházela do svého pokoje. Pak ji však při pohledu na pelargonii úsměv přešel.

	Zalila ji a vystrčila až na kraj parapetu, kde bude mít nejdéle slunce. Drobné lístky na vrcholku už měly zahnědlé konečky. Carol ji Tereze koupila v Des Moines, než nastoupila do letadla. Břečťan v květináči už uhynul — prodavač v obchodě je upozorňoval, že je to choulostivá rostlina, ale Carol si ji přála — a Tereza teď pochybovala, že pelargonie přežije. Ale pestrá směsice rostlin paní Cooperové v arkýřovém okně se měla k světu.

	„Chodím po městě sem a tam,“ psala Carol, „ale nejradši bych šla jen jedním směrem — na východ — až bych došla k tobě. Kdy budeš moct přijet, Carol? Nebo mám přijet já za tebou? Nevydržím to bez tebe tak dlouho...“

	Odpověď měla hned příštího dne dopoledne. Na podlahu chodby paní Cooperové vypadl z obálky od Carol šek. Byl na dvě stě padesát dolarů. V Caroline dopise — dlouhé oblouky písma byly volnější a lehčí, příčná čárka písmene t se táhla přes celé slovo — stálo, že je vyloučeno, aby přijela během následujících dvou týdnů a možná ještě déle. Šek byl na letenku do New Yorku a na to, aby dala auto odvézt na východ.

	„Měla bych lepší pocit, kdybys letěla. Přijeď a nečekej,“ byla poslední věta.

	Carol to zjevně psala ve spěchu, možná stěží vyšetřila okamžik, aby mohla psát, ale Terezu polekal hlavně chladný tón dopisu. Jako ve snách vyšla ven a na rohu přesto vhodila do schránky dopis, který napsala předešlou noc, těžký dopis s třemi známkami pro leteckou poštu. Během dvanácti hodin by mohla Carol vidět. To pomyšlení ji však neuklidnilo. Má odjet hned dopoledne? Nebo odpoledne? Co Carol udělali? Jestlipak by ji rozčílilo, kdyby jí Tereza zavolala, jestlipak by to v nějaké krizi způsobilo její konečnou porážku?

	Seděla kdesi u stolu, před sebou kávu a pomerančový džus a pak jí došlo, že má v ruce ještě jeden dopis. V levém horním rohu si všimla lehce načmáraných písmenek. Bylo to od paní R. Robichekové.

	Milá Terezo,
děkuji Vám mnohokrát za tu znamenitou klobásu, která mi došla minulý měsíc. Jste milá a něžná dívka a mě moc těší, že mám možnost Vám mnohokrát poděkovat. Je to od Vás moc milé, že jste si na mě vzpomněla na tak daleké cestě. Moc mě potěšily ty krásné pohlednice, hlavně ta veliká ze Sioux Falls. Jaká je Jižní Dakota? Jsou tam hory a kovbojové? Já jsem neměla příležitost cestovat, jenom do Pensylvánie. Jste šťastné děvče, tak mladá, hezká a laskavá. Co se mě týče, stále pracuji.

	V obchodní domě je to stále stejné. Všechno je stejné, jenom je větší zima. Až se vrátíte, navštivte mě, prosím. Uvařím něco dobrého k večeři, žádné polotovary. Ještě jednou děkuji za klobásu. Užívala jsem si ji několik dnů, bylo to opravdu výtečné. Se srdečnými pozdravy Vám oddaná

	Ruby Robicheková

	Tereza sklouzla se židle, nechala na pultě peníze a vyběhla. Utíkala celou cestu do hotelu U Bojovníka, objednala si hovor a čekala se sluchátkem na uchu, až uslyšela zvonění v Carolině domě. Nikdo to však nezvedal. Dvacetkrát to zazvonilo, ale nikdo to nezvedl. Přemýšlela, jestli má zavolat Carolinu právníkovi Fredu Haymesovi. Rozhodla se, že radši ne. Abby také nechtěla volat.

	Toho dne pršelo a Tereza ležela na posteli ve svém pokoji, zírala ke stropu a čekala na třetí hodinu, kdy chtěla volat znovu. Kolem poledne jí paní Cooperová přinesla tác s obědem. Myslela si, že je nemocná. Tereza však nebyla schopná jíst a uvažovala, co s tím bude dělat.

	Zkoušela Carol zastihnout ještě v pět hodin. Konečně zvonění ustalo, na konci drátu bylo slyšet jakési dohadování, několik operátorů se domlouvalo, kdo s kým mluví, a první slova, která Tereza uslyšela od Carol, byla: „Zatraceně, ano.“ Usmála se a přestala ji bolet ruka.

	„Haló!“ řekla Carol ostře.

	„Haló?“ spojení bylo špatné. „Dostala jsem dopis, ten s šekem. Co se stalo, Carol? ... Cože?“

	Carolin neklidný hlas opakoval přes praskání a přerušování: „Myslím, že tahle linka je odposlouchávaná, Terezo... Jsi v pořádku? Přijedeš domů? Teď nemůžu mluvit dlouho.“

	Tereza se zamračila, nevěděla, co říci. „Ano, myslím, že můžu jet ještě dnes.“ A pak vyhrkla: „Co se děje, Carol? Já to nesnesu, když nic nevím!“

	„Terezo!“ Carol to slovo protáhla přes celou Terezinu řeč, jako by ji chtěla vymazat. „Přijedeš domů, abych s tebou mohla mluvit?“

	Měla dojem, že slyší, jak Carol netrpělivě vzdychla. „Ale já to musím vědět hned. Můžeš se se mnou vůbec sejít, když se vrátím?“

	„To záleží na tobě, Terezo.“

	Copak spolu někdy mluvily takhle? Používaly takový tón? „Ale co ty?“

	„To já nevím,“ řekla Carol.

	Zamrazilo ji až do konečků prstů, které svíraly telefon. Carol ji nenávidí. Protože to zavinila ona, tu pitomost s dopisem, který objevila Florence. Něco se stalo a Carol možná nemůže a možná ani nechce se s ní znova vidět. „Soud už začal?“

	„Už skončil. Napsala jsem ti to. Teď už musím končit. Na shledanou, Terezo.“ Carol čekala na odpověď. „Musím se už rozloučit.“

	Tereza pomalu položila sluchátko.

	Stála v hotelové hale a dívala se na nejasné postavy kolem recepce. Vyndala z kapsy Carolin dopis a znovu si ho četla a jakoby z blízka slyšela Carolin hlas: „Přijedeš domů, abych s tebou mohla mluvit?“ Vyndala šek, znovu si ho prohlížela odshora dolů a pomalu jej roztrhala. Kousky odhodila do mosazného plivátka.

	Ale rozbrečela se až doma, když se rozhlédla po pokoji s dvoulůžkem uprostřed a s hromádkou Caroliných dopisů na psacím stole. Další noc tu už nevydrží.

	Půjde na noc do hotelu, a když do zítřka ráno nepřijde dopis, o kterém Carol mluvila, odjede.

	Ze dna skříně vytáhla kufr a na posteli ho otevřela. Z jedné kapsy vyčuhoval zmáčknutý růžek bílého kapesníku. Vyndala ho a přivoněla k němu se vzpomínkou na ono ráno v Des Moines, kdy jí ho tam Carol vstrčila s kapkou parfému a s posměšnou poznámkou, která Terezu rozesmála. Stála tam s rukou na opěradle židle a s druhou zaťatou v pěst, která se bezcílně zvedala a klesala, a její pocity byly stejně zamlžené jako psací stůl a dopisy, na něž upírala zamračený pohled. Potom sáhla po dopisu, který byl opřený o knihy vzadu na stole. Doposud si ho nevšimla, ačkoli ho měla před očima. Zprudka ho otevřela. To byl ten dopis, o kterém Carol mluvila. Byl dlouhý, na některých stránkách byl inkoust světlemodrý, na jiných tmavý a bylo tam plno škrtání. Přečetla si první stránku, pak se vrátila a četla ji znova.

	Pondělí

	Moje drahá,
k soudu ani nepůjdu. Dnes ráno jsem dostala soukromou ukázku toho, co na mě Harge chystá. Ano, mají nahráno několik našich rozhovorů, jmenovitě z Waterloo, a bylo by zbytečné chtít se bránit u soudu. Musela bych se stydět, ne za sebe, ale kvůli svému dítěti, a to ani nemluvím o tom, že bych nechtěla, aby ses tam musela ukázat ty. Bylo to dnes ráno docela jednoduché — vzdala jsem se. Důležité teď bude, co hodlám dělat v budoucnu, jak se vyjádřili právníci. Na tom závisí, jestli svou dceru vůbec kdy uvidím, protože Harge ji bez problémů získal plně do své péče. Šlo o to, abych se s tebou přestala stýkat (a s podobnými, jako jsi ty, zdůraznili!). A nebylo to řečeno jen tak jednoduše. Asi deset dokořán otevřených úst vykřikovalo jako o soudném dnu a připomínalo mi mé povinnosti, mé postavení a mou budoucnost. (Jakouže to budoucnost pro mě chystají? A budou na to dohlížet příštího půl roku?) — Slíbila jsem tedy, že se s tebou už nebudu stýkat. Milá Terezo, ráda bych věděla, jestli to pochopíš, protože jsi tak mladá a nepoznala jsi ani matku, které by na tobě nade vše záleželo. Za ten slib mě obdařili úžasnou odměnou — výsadou vidět se se svým dítětem několik týdnů v roce.

	O pár hodin později —

	Je tady Abby. Mluvíme o tobě — posílá ti pusinku, stejně jako já. Abby mě upozorňuje na věci, které já už dobře vím — že jsi velmi mladá a že mě zbožňuješ. Myslí si, že ti tohle nemám posílat, že ti to mám říct, až přijedeš. Skoro jsme se kvůli tomu pohádaly. Řekla jsem jí, že tě nezná tak dobře jako já, a já si teď taky myslím, že ona mě nezná tak dobře jako ty, aspoň v některých ohledech, totiž po citové stránce. Dneska nejsem moc šťastná, zlatíčko. Piju žitnou a ty bys mi řekla, že mě přivádí do depresivní nálady, já vím. Jenže já tyhle dny špatně snáším po těch týdnech s tebou. Byly to šťastné týdny — ty sis to uvědomovala víc než já. Jenomže všechno, co jsme poznaly, byl teprve začátek. Chtěla jsem ti v tomhle dopise vysvětlit, že nevíš, jaké je pokračování, a možná se to ani nikdy nedozvíš — tím myslím, že se to nemáš dozvědět. Nikdy jsme se nepohádaly, nikdy jsme se pak k sobě nevrátily s jistotou, že na celém světě si nepřejeme nic jiného, než být spolu. Já nevím, jestli jsi takhle moc o mě stála. Ale je to jen část toho všeho a poznaly jsme jenom začátek. A bylo to tak krátké. Proto se to v tobě tak nezakoření. Říkáš, že mě miluješ, ať jsem jakákoli a i když kleju. A já říkám, že tě miluju pořád, jako osobnost, kterou jsi a kterou budeš. Řekla bych to i u soudu, kdyby to pro ty lidi mělo nějaký smysl nebo to mohlo něco změnit, protože takového vyjádření se nebojím. Takže ti, má milovaná, tenhle dopis pošlu a ty to jistě pochopíš, proč ti ho posílám a proč jsem včera těm právníkům řekla, že se s tebou nebudu stýkat, a proč jsem jim to musela říct. Podceňovala bych tě, kdybych si myslela, že to nepochopíš a že by ses to radši dozvěděla někdy později.

	Přestala číst, vstala a pomalu šla k psacímu stolu. Ano, chápala, proč jí Carol ten dopis poslala. Protože milovala své dítě víc než ji. Proto ji právníci mohli zlomit, přinutit ji, aby udělala to, co chtěli. Tereza si neuměla představit Carol přemoženou. Jenže tady to stálo, v jejím dopise. Byla to kapitulace, ke které by žádná situace týkající se jí, Terezy, Carol nedonutila.

	V tom okamžiku ji napadlo, že jí Carol věnovala jen zlomek sebe sama, a celý nádherný svět uplynulého měsíce se ukázal jako obludná lež, rozpadl se a zhroutil. Ale v následujícím okamžiku tomu už nevěřila. Zůstával tu fakt, že Carol zvolila své dítě. Dívala se na obálku s Richardovým dopisem, který ležel na stole, a prožívala všechno, co by mu byla chtěla říci a nikdy neřekla, co v ní stoupalo jako příval. Jaké má on právo mluvit o tom, koho ona miluje a jak miluje? Co o ní věděl? Co vůbec věděl?

	... přeháněli a zároveň podceňovali (četla dál z Carolina dopisu). Mezi potěšením z polibku a tím, co muž a žena dělají v posteli, je jen rozdíl určitého stupně. Například polibek se nemůže podceňovat a nikdo třetí nemůže posuzovat jeho hodnotu. Ráda bych věděla, jestli tihle pánové hodnotí stupeň potěšení podle toho, jestli jejich sexuální aktivita má za následek početí dítěte nebo ne, a pokud ano, jestli to bylo příjemnější. Je to otázka radosti obecně. Má smysl hodnotit potěšení z kornoutu zmrzliny oproti sledování fotbalu nebo Beethovenův kvartet oproti pohledu na 
	Monu Lisu? To přenechám filozofům. Ale jejich postoj byl takový, že jsem asi nějak zaostalá nebo slepá (a byla v tom podle mě i jistá lítost, že poměrně přitažlivá žena není k dispozici mužům). Někdo taky vytáhl téma ,estetičnosti‘, pochopitelně jako argument proti mně. Zeptala jsem se, jestli tohle opravdu chtějí rozebírat — a způsobilo to alespoň jedno zasmání při tom celém cirkuse. Ale to nejdůležitější, o čem jsem se nezmínila a co nikoho ani nenapadlo, je, že vztah mezi dvěma muži nebo dvěma ženami může být naprostý a dokonalý, jak nikdy nemůže být mezi ženou a mužem. A některým lidem jde možná právě o tohle, zatímco jiní dávají přednost méně jistému, proměnlivému vztahu mezi mužem a ženou. Tvrdili, nebo aspoň naznačovali, že moje nynější směřování mě přivede do hlubin lidské zkaženosti a úpadku.

	Ano, klesla jsem značně od chvíle, kdy mě od tebe odtrhli. Je pravda, že kdybychom pokračovaly jako dosud, byly předmětem špehování a útoků a nemohly být spolu dost dlouho, abychom se poznávaly víc než povrchně, že to je úpadek. Anebo žít proti své přirozenosti — to je úpadek už z podstaty věci.

	Má drahá, všechno jsem to na tebe vylila [další řádky byly přeškrtány]. Určitě si se svou budoucností poradíš líp než já. Ať jsem pro tebe špatným příkladem. Jestli tě to bolí víc, než ti připadá únosné, a jestli mě kvůli tomu — dnes nebo někdy později — budeš nenávidět, nebude mi to líto. Tak jsem to taky řekla Abby. Možná ti bylo osudem určeno, abys mě potkala, jak jsi to řekla, mě jako jedinou, a můžeš to teď všechno hodit za hlavu. Jestli však přes všechny ty nezdary a chmurné okolnosti nechceš, a já vím, že je pravda to, co jsi řekla tehdy odpoledne — pak to tak nemusí zůstat. Ráda si s tebou někdy promluvím, až se vrátíš, pokud budeš chtít, pokud si nebudeš myslet, že nemůžeš.

	Tvým kytkám se na zadní verandě daří dobře. Zalívám je každý den...

	Dál už číst nemohla. Za dveřmi slyšela kroky zvolna sestupující se schodů a pak jistěji kráčející chodbou. Když dozněly, otevřela dveře, chvíli v nich postála a bojovala s nutkáním rovnou vyjít z domu a všechno tady nechat. Pak přešla chodbou do zadní části domu ke dveřím paní Cooperové.

	Paní Cooperová ji pozvala dovnitř a Tereza jí sdělila pečlivě připravenou větu, že večer odjede. Viděla, že paní Cooperová nereagovala ani tak na její slova, ale na její výraz a Tereza se na její tváři viděla jako v zrcadle.

	„To je mi líto, slečno Belivetová. To je mi líto, že vám plány nevyšly.“ Vypadala vylekaně i zvědavě.

	Tereza se vrátila do pokoje a začala balit, na dno kufru dala kartonové modely, které naplocho složila, a pak knihy. Po chvíli zaslechla, jak se k ní blíží paní Cooperová, pomalu, jako by něco nesla. Jestli mi nese další tác s jídlem, pomyslela si, začnu ječet. Paní Cooperová zaťukala.

	„Kam vám mám posílat poštu, zlatíčko, kdyby něco přišlo?“ zeptala se.

	„Ještě nevím. Napíšu vám a dám vám vědět.“ Když se narovnala, cítila ulehčení i nevolnost.

	„Ale nechcete se vracet do New Yorku takhle pozdě v noci?“ Pro paní Cooperovou bylo všechno po šesté hodině ,noc‘.

	„Ne,“ odpověděla Tereza, „pojedu jen kousek cesty.“ Netrpělivě čekala, až bude sama. Dívala se, jak si paní Cooperová přejíždí rukou pod páskem šedé kostkované zástěry, prohlédla si její popraskané měkké pantofle, prošoupané na podlahách tohoto domu až na sílu papírku, které tu chodily už léta předtím, než sem Tereza přišla, a budou šlapat stejnými cestičkami další léta po jejím odchodu.

	„Tak mi dejte vědět, až budete odcházet,“ požádala ji paní Cooperová.

	„Ano.“

	Odjela do jiného hotelu, než byl ten, z kterého vždycky volala Carol. Pak se vydala na procházku, neklidně a jinými ulicemi, než kudy chodily s Carol. Mohla by jet do jiného města, napadlo ji a zastavila se, napůl rozhodnutá jít pro auto. Ale pak pokračovala v chůzi, bezcílně, bez zájmu, kde právě je. Chodila, až jí bylo zima, a knihovna byla nejbližší místo, kde by se mohla zahřát. Prošla kolem jídelny a nahlédla dovnitř. Dutch ji uviděl, přátelsky sehnul hlavu, jako by se musel pod něco podívat, aby ji spatřil oknem, usmál se a mávl na ni. Mávla také, na rozloučenou, a v té chvíli si vzpomněla na svůj pokoj v New Yorku, s šaty odhozenými na pohovce a s ohnutým kobercem. Škoda že nemůže natáhnout ruku a koberec narovnat. Stála a dívala se na úzkou spořádanou ulici a na kulaté pouliční lampy. Po chodníku proti ní kráčela osamělá postava. Tereza vystoupala po schodech ke knihovně.

	Knihovnice paní Grahamová ji pozdravila jako obvykle, ale Tereza dnes nešla do hlavní čítárny. Dnes večer tam byli dva nebo tři lidé, byl tam plešatý muž s brýlemi s černými obroučkami, který jako obvykle seděl u prostředního stolu — a jak často tu ona sedala s dopisem od Carol v kapse? S Carol vedle sebe. Šla po schodech nahoru, minula oddělení historie a umění v prvním patře a vystoupala do druhého patra, kde nikdy nebyla. Místnost vypadala zaprášeně, podél stěn stály zasklené knihovny, na zdech viselo několik olejomaleb a na podstavcích stály mramorové busty.

	Tereza se posadila k jednomu stolu a cítila, jak se jí únavou rozbolavělé tělo zvolna uvolňuje. Ochablá a ospalá si položila hlavu na ruce složené na stole, ale v příštím okamžiku odsunula židli a vstala s pocitem hrůzy až do kořínků vlasů. Až do této chvíle si namlouvala, že Carol od ní neodešla, že až se vrátí do New Yorku, sejde se s ní a všechno bude, bude muset být tak jako dřív. Rozhlédla se nervózně po místnosti, jako by hledala něco, co by popřelo její pochybnosti. Měla pocit, jako by se měla rozpadnout na kousky nebo se vrhnout ven některým vysokým oknem na druhém konci místnosti. Zírala na bledou bustu Homéra se zvídavě pozdviženým obočím, lehce zdůrazněným vrstvičkou prachu. Obrátila se ke dveřím a poprvé si všimla obrazu nad nimi.

	Byl jen podobný, nebyl týž, ale otřáslo jí to až do morku kostí. Jak se na něj dívala, jako by se zvětšoval. Ano, byl to stejný obraz, jen o mnoho větší. Vídala ho často v chodbě před hudebním salonkem, než ho sundali, když byla ještě malá. Usmívající se žena v bohatě zdobených šatech nějakého šlechtického dvora, s rukou položenou pod hrdlem, pyšnou hlavu napůl odvrácenou, jako by ji malíř zachytil v okamžiku pohybu, takže se perlové náušnice, které jí visely z uší, ještě kývaly. Znala ty krátké, pevně modelované tváře, plné korálové rty, které se v koutcích usmívaly, posměšně přivřená víčka, pevné, nevysoké čelo, které i na tom obraze jako by přečnívalo nad živýma očima, jež věděly všechno předem a bylo v nich pochopení i smích zároveň. Byla to Carol. Teď v té dlouhé chvíli, kdy nebyla schopna odvrátit zrak, se ústa usmívala a oči ji sledovaly s posměchem. Sklouzl poslední závoj a odkryl čirý výsměch a škodolibost, vítězné uspokojení z dokonané zrady.

	Tereza s třesoucím se dechem podběhla pod obrazem a prchala dolů po schodech. V přízemí na chodbě ji oslovila paní Grahamová nějakou starostlivou otázkou a Tereza zaslechla svou odpověď jako jakési přiblblé zahuhlání, protože stále ještě zápasila s dechem. Minula paní Grahamovou a vyběhla z budovy.
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	Uprostřed bloku domů otevřela dveře do kavárny, jenže tam se hrály písně, které všude možně poslouchaly s Carol, a tak dveře zase zavřela a šla dál. Ona hudba žila dál, ale ten svět se zhroutil. Ta píseň taky jednoho dne zanikne. Ale jak znovu ožije svět? Kdo bude jeho solí?

	Šla do hotelu. V pokoji si namočila ručník do studené vody, aby si udělala obklad na oči. Bylo tu chladno, a tak se svlékla a lehla si do postele.

	Zvenčí se ozýval ostrý, v prostoru mírně tlumený pokřik: „Kupte si 
	Chicago Sun-Times!“

	Pak nastalo ticho a Tereza se pokoušela usnout, ale začala se jí zmocňovat lehká nevolnost, jako by byla opilá. Pak zaslechla z chodby hlasy, probírající špatně umístěná zavazadla, a přepadl ji pocit marnosti, jak tam tak ležela s mokrým, jakoby dezinfekcí zapáchajícím ručníkem na oteklých očích. Hlasy na chodbě se hádaly a ona cítila, jak ztrácí odvahu i vůli a celá vylekaná začala přemýšlet o světě venku, o Danovi a paní Robichekové, o Frances Cotterové z vydavatelství Pelikán, o paní Osbornové a o svém bytě v New Yorku. Její mysl však odmítala soudit a vzdát se, její mysl, jakož i její srdce odmítly zříci se Carol. Obličeje pluly a mísily se, stejně jako hlasy venku. Zjevila se i tvář sestry Alice a tvář její matky. A pokoj, kde naposledy spávala ve škole. A jedno ráno, kdy vyklouzla časně z ložnice, vyběhla na trávník jako nějaké zvířecí mládě omámené jarem a spatřila sestru Alici, jak také bláznivě běží loukou a bílými botami tlapká ve vysoké trávě jako kachna, než po pár minutách zjistila, že sestra Alice honí prchající kuře. A ten okamžik na návštěvě u nějaké matčiny přítelkyně, kdy si sáhla pro koláč, strhla talíř na zem a matka jí dala facku. A také viděla ten obraz ve škole na chodbě. Teď už dýchal a pohyboval se jako Carol, vysmíval se, byl surový a s Terezou skoncoval, jako by se tím uskutečnil nějaký zlovolný, dávno předurčený záměr. Tereza byla strnulá hrůzou, ale venku na chodbě nerušeně pokračoval hovor a bušil jí do uší ostře a poplašně jako led praskající někde venku na rybníce.

	„Co si to myslíte, že jste udělal?“

	„Ne, já...“

	„Kdybyste to udělal, kufr by byl dole v recepci...“

	„Říkal jsem vám přece...“

	„Ale vy chcete, aby se mi kufr ztratil, abyste vy neztratil práci!“

	Její mysl vnímala význam jednotlivých vět postupně, jako nějaký pomalý tlumočník, který se zpožďuje, až se v textu docela ztratí.

	Posadila se na posteli a v mysli jí ještě dozníval zlý sen.

	V pokoji už bylo řádně šero, v koutech se krčily temné stíny. Sáhla po vypínači a pak přivřela oči před světlem. Do rádia na zdi hodila čtvrťák a po prvním zvuku, který se ozval, ho zesílila. Byl to mužský hlas a k tomu doprovod, živý, orientálně laděný kousek, který měli ve školní sbírce v hudební třídě. ,Na perském trhu‘, vzpomněla si automaticky. Jeho vlnivý rytmus, který jí vždycky připadal jako velbloudí chůze, ji přenesl do poměrně malé místnosti v Domově, s ilustracemi z Verdiho oper na zdech nad vysokým táflováním. Párkrát tuhle skladbu slyšela v New Yorku, ale s Carol ji neposlouchala ani si na ni nevzpomněla, co se s Carol znala, a tak ji ta hudba teď přenesla přes most času, aniž by se čehokoli dotkla. Z nočního stolku si vzala Carolin nůž na dopisy, dřevěný nůž, který se při balení nějak dostal do jejího kufru, sevřela rukojeť a přejížděla palcem po jeho ostří, ale jeho hmotná existence jí Carol spíš vzdálila, než aby ji přiblížila, nevyvolávala její přítomnost, stejně jako hudba, kterou spolu nikdy neposlouchaly. Myslela na Carol s návalem zlosti, jako na vzdálenou skvrnu ticha a strnulosti.

	Šla k umyvadlu a omyla si obličej studenou vodou. Měla by si najít práci. Kdyby to šlo, hned zítra. Tak si to vymyslela: že tu zůstane a bude pracovat, třeba tak dva týdny, místo aby brečela v hotelovém pokoji. Paní Cooperové pošle adresu hotelu, prostě ze zdvořilosti. Pak musí udělat ještě pár věcí, i když se jí do nich moc nechce. A má to smysl znovu psát Harkevymu, uvažovala, když jí do Sioux Falls napsal zdvořile, ale neurčitě: „... Rád se s vámi znovu uvidím, až přijedete do New Yorku, ale nemohu vám na jaro nic přislíbit. Udělala byste dobře, kdybyste se setkala se spoluproducentem panem Nedem Bernsteinem, až se vrátíte. Mohl by vás lépe než já informovat, co se odehrává ve výtvarných ateliérech...“ Ne, už mu psát nebude.

	Dole koupila pohlednici jezera Michigan a napsala na ni záměrně vesele laděný pozdrav paní Robichekové. Když to psala, připadalo jí to falešné, ale když kráčela od poštovní schránky, kam pohled vhodila, cítila se náhle plná energie, v nohou jarní sílu a v krvi mládí, které ji hřálo do tváří, jak šla rychleji, a najednou se ve srovnání s paní Robichekovou cítila svobodná a spokojená a to, co napsala, nebylo falešné, protože si to mohla dopřát, kdyby se jí zachtělo. Nebyla mrzák, nebyla poloslepá a nic ji nebolelo. Zastavila se u zasklené výlohy a přejela si ústa rtěnkou. Nápor větru ji přiměl zastavit se a zachytit rovnováhu. Ale v tom studeném větru už bylo cítit jaro, bylo v něm vřelé srdce a mládí. Zítra ráno se rozhlédne po nějaké práci. Může vyžít z peněz, které má, a to, co vydělá, bude mít na cestu do New Yorku. Mohla by zatelegrafovat do své banky pro zbytek peněz, které tam má, ale to se jí nechtělo. Chtěla čtrnáct dní pracovat mezi lidmi, které nezná, a vykonávat práci jako miliony jiných. Chtěla začít z jiného soudku.

	Odpověděla na inzerát na recepční v kartotéce, kde se žádalo částečné psaní na stoji a umění jednat s lidmi. Vypadalo to, že ji přijmou, a celé dopoledne se učila obsah tamní kartotéky. Po obědě však přišel jeden z šéfů a prohlásil, že musí také umět těsnopis. A to neuměla. Ve škole se naučila psát na stoji, ale těsnopis neměli, a tím byla z kola venku.

	Odpoledne si tedy opět prohlížela inzeráty, kde se nabízely příležitostné práce. Pak si vzpomněla na vývěsku na plotě u skladu dřeva nedaleko od hotelu. „Hledá se děvče na všeobecnou kancelářskou práci a do skladu. 40 dolarů týdně.“ Kdyby nepožadovali těsnopis, mohla by projít. Kolem třetí hodiny vyšla do větrné ulice, kde se nacházel sklad dřeva. Zvedla hlavu, aby jí vítr odvál vlasy s obličeje. A vzpomněla si, jak jí Carol řekla: „Ráda se dívám, jak chodíš. A když se na tebe dívám zdálky, představuju si, že mi chodíš po dlani a měříš nějakých deset centimetrů.“ Šuměním větru k ní pronikal Carolin tichý hlas a v ní vzrůstalo napětí, trpkost a strach. Šla rychleji, pár kroků popoběhla, jako by mohla utéci z toho bahna lásky, nenávisti a vzteku, v němž se teď její mysl zmítala.

	Kancelář byla dřevěná bouda na okraji skladu. Vešla dovnitř a dala se do řeči s panem Zambrowskim, zvolna se pohybujícím plešatým pánem se zlatým řetízkem od hodinek, který stěží obepínal jeho břicho. Než se ho Tereza stačila zeptat na těsnopis, sám od sebe řekl, že ho nevyžaduje. Řekl, že si ji vyzkouší po zbytek odpoledne a zítra. Druhý den dopoledne přišly další dvě dívky, pan Zambrowski si je zapsal, ale ještě před polednem řekl Tereze, že ji přijímá.

	„Pokud vám nebude vadit, že budete muset chodit v osm ráno,“ dodal.

	„To mi nevadí.“ Toho dne přišla v devět, ale kdyby jí řekl, že má chodit ráno ve čtyři, vzala by to také.

	Měla pracovní dobu od osmi do půl páté a její práce sestávala pouze z kontroly dodávek z pily podle faktur a psaní dopisů, které dodávky potvrzovaly. Od svého psacího stolu mnoho dřeva neviděla, ale jeho vůně tu byla všude, čerstvá, jako kdyby se pily právě zařízly do bílých borovicových prken, a slyšela, jak to bouchá a rachotí, když náklaďáky zajížděly doprostřed dvora. Práce se jí líbila, líbil se jí pan Zambrowski a líbili se jí dřevaři a šoféři, kteří se chodili do kanceláře ohřát. Jeden dřevorubec, jmenoval se Steve, hezký mladík se zlatým strništěm na bradě, ji několikrát pozval na oběd do restaurace v ulici nedaleko odsud. Také ji pozval na sobotu večer na rande, ale Tereza zatím neměla chuť strávit s někým celý večer.

	Jednou večer jí zatelefonovala Abby.

	„Víš, že jsem musela volat dvakrát do Jižní Dakoty, než jsem tě našla?“ řekla naštvaně. „Co tam děláš? Kdy se vrátíš?“

	Její hlas jí zhmotnil Carol tak těsně, jako by slyšela ji samotnou. Sevřelo se jí hrdlo a chvíli nemohla promluvit.

	„Terezo?“

	„Je tam s vámi Carol?“

	„Carol je ve Vermontu. Byla nemocná,“ řekla Abby chraplavě a tentokrát bez úsměvu. „Jela si tam odpočinout.“

	„Je tak nemocná, že mi nemůže zavolat? Proč mi to neřeknete, Abby? Je na tom líp nebo hůř?“

	„Líp. Proč jsi nezavolala? Mohla ses to dozvědět.“

	Tereza sevřela sluchátko. Ano, proč nezavolala? Protože myslela na obraz, a ne na Carol. „Co je jí? Je snad...“

	„Skvělá otázka. Přece ti napsala, co se stalo, ne?“

	„Napsala.“

	„Tak co myslíš — že bude skákat jako gumový míč? Nebo tě honit po celé Americe? Myslíš si, že je to hra na schovávanou?“

	Celý ten nešťastný rozhovor tehdy při obědě s Abby na Terezu znovu dopadl. Podle Abby bylo všechno její vina. Ten dopis, co našla Florence, byl už jen závěrečný trapas.

	„Kdy se vrátíš?“

	„Asi za deset dní. Pokud Carol nebude potřebovat auto dřív.“

	„To nebude. Za deset dnů nebude ještě doma.“

	Konečně se Tereza přinutila říci: „Ten dopis — ten, co jsem já psala — nevíte, jestli ho našli předtím nebo potom?“

	„Před čím a po čem?“

	„Potom, co nás začal sledovat ten detektiv.“

	„Našli ho až potom,“ řekla Abby s povzdechem.

	Tereza stiskla zuby. Ale vždyť je to jedno, co si o ní myslí Abby, důležité je, co si myslí Carol. „Kde je ve Vermontu?“

	„Na tvém místě bych jí nevolala.“

	„Nejste na mém místě a já jí chci zavolat.“

	„Nedělej to. Jen tolik ti můžu poradit. Můžu jí předat vzkaz — to je důležité.“ A po chvilce chladného mlčení dodala: „Carol chce vědět, jestli potřebuješ peníze a co je s autem.“

	„Peníze nepotřebuju. Auto je v pořádku.“ Musela se však zeptat ještě na něco: „Co všechno ví Rindy?“

	„Ví, co je to rozvod. A chce bydlet s Carol. Což znamená, že pro Carol je to o to těžší.“

	Výborně, výborně, chtělo se Tereze říci. Nebude Carol dělat problémy s telefonováním, psaním ani žádnými vzkazy, podá jen zprávu o autu. Položila telefon a celá se třásla. A hned ho znovu zvedla: „Tady pokoj šest set jedenáct. Nechci přijímat žádné další dálkové hovory. Vůbec žádné.“

	Podívala se na Carolin nůž na dopisy na nočním stolku a tentokrát už představoval Carol, bytost z masa a krve, Carol s pihami a s uštípnutým růžkem na jednom zubu. Dlužila něco Carol, té skutečné osobě? Nezahrávala si s ní Carol, tak jak to předpovídal Richard? Vzpomněla si, jak Carol řekla: „Když máš manžela a dítě, je to něco jiného.“ Dívala se zamračeně na nůž a nechápala, proč se z něj náhle zase stal pouhý nůž na dopisy, proč jí to už zase bylo jedno, jestli ho má nebo jestli ho zahodí.

	Dva dny nato přišel od Abby dopis, kde byl osobní šek na sto padesát dolarů, k němuž Abby dodala „nebudeme se k tomu vracet“. Psala, že mluvila s Carol, která by se o Tereze ráda dozvěděla víc, a připojila její adresu. Byl to chladný dopis, ale to gesto s šekem chladné nebylo. A nenabádala k němu Carol, to bylo Tereze jasné.

	„Děkuji vám za šek,“ napsala Abby. „Je to od vás moc milé, ale nepoužiji ho a nepotřebuji ho. Píšete, abych napsala Carol. Jenom nevím, jestli můžu a jestli bych měla.“

	Jednou odpoledne, když se vrátila z práce, seděl v hotelové hale Dan. Skoro nemohla uvěřit, že je to on, když se z židle zvedl tmavooký mladík a s úsměvem k ní přistoupil. Ale jeho rozevláté černé vlasy, nedbale spadající až na zvednutý límec kabátu, a široký úsměv byly tak důvěrně povědomé, jako by se naposledy viděli včera.

	„Ahoj, Terezo. Překvapil jsem tě?“

	„Děsně! Úplně jsem tě pustila z hlavy. Neozval ses už — čtrnáct dní.“ Vzpomněla si, že měl odjet z New Yorku dvacátého osmého a to byl den, kdy přijela do Chicaga.

	„A já jsem málem pustil z hlavy tebe,“ smál se Dan. „Zdržel jsem se v New Yorku. Naštěstí, protože jsem ti zkoušel telefonovat a tvoje bytná mi dala tvou adresu.“ Vzal ji v podpaží a vydali se k výtahům. „Vypadáš skvěle, Terezo.“

	„Fakt? Protože mám radost, že tě vidím.“ Stáli u otevřeného výtahu. „Chceš se mnou jet nahoru?“

	„Pojďme si něco sníst. Nebo je moc brzy? Já jsem totiž neobědval.“

	„V tom případě není brzy.“

	Šli do restaurace, kterou už Tereza znala a kde se specializovali na steaky. Dan dokonce objednal koktejly, ačkoli normálně nepil.

	„Jsi tu sama?“ zeptal se. „Tvoje bytná v Sioux Falls mi řekla, že jsi odjela sama.“

	„Carol nakonec nemohla přijet.“

	„Aha. A ty ses rozhodla trochu se zdržet?“

	„Ano.“

	„Dokdy?“

	„V podstatě doteď. Příští týden se vracím.“

	Dan naslouchal, přátelské tmavé oči upřené na ni, bez známky údivu. „Tak co kdyby sis to namířila k západu místo k východu a podívala se do Kalifornie? Dostal jsem práci v Oaklandu. Mám tam být pozítří.“

	„Co je to za práci?“

	„Ve výzkumu — to, co jsem si přál. Dopadl jsem líp, než jsem podle zkoušek čekal.“

	„Byl jsi ve třídě první?“

	„Nevím. Pochybuju. Oni to neklasifikovali jako obvykle. Ale tys mi neodpověděla.“

	„Chci se vrátit do New Yorku, Dane.“

	„Hm.“ Usmál se, díval se jí na vlasy, na ústa a Terezu napadlo, že ji doposud neviděl takhle nalíčenou. „Vypadáš najednou dospělejší,“ prohlásil. „Změnila sis účes, viď?“

	„Trochu.“

	„Už nevypadáš tak vyplašeně. A taky ne tak vážně.“

	„To mě těší.“ Byla poněkud na rozpacích, ale připadal jí blízký kvůli něčemu, co nikdy s Richardem neprožila. Bylo v tom jakési napětí, které jí bylo příjemné. Cosi povzbudivého, pomyslela si. Podívala se na jeho ruku položenou na stole, na pevný sval, který se napínal pod palcem. Vzpomněla si, jak jí tehdy, když ho navštívila u něj doma, položil ruce na ramena. Byla to příjemná vzpomínka.

	„Stýskalo se ti po mně, Terry?“

	„Jistě.“

	„A nenapadlo tě, že by ses o mě mohla trochu zajímat? Například tak, jako ses zajímala o Richarda?“ zeptal se a měl v hlase stín překvapení, jako by ta otázka byla těžko uvěřitelná.

	„To nevím,“ řekla honem.

	„Ale na Richarda už nemyslíš, že ne?“

	„To přece víš.“

	„A kdo je to ted? Carol?“

	Najednou si připadala nahá, jak tam tak proti němu seděla. „Ano. Byla.“

	„Teď už není?“

	Překvapilo ji, že to byla schopná říci tak nezúčastněně. „Ne. Je v tom... Nemůžu o tom s nikým mluvit, Dane,“ uzavřela to a slyšela se, jak mluví vážně a klidně, jako by to řekl někdo cizí.

	„A nechceš na to zapomenout, když už je to za tebou?“

	„Nevím. Nevím, jak to myslíš.“

	„Myslím, jestli toho lituješ.“

	„Ne. Udělala bych to znova? Ano.“

	„Myslíš s někým jiným, nebo s ní?“

	„S ní.“ Usmála se.

	„Ale skončilo to špatně.“

	„Ano. Ale já se s tím vyrovnám.“

	„Ještě se s tím vyrovnáváš.“

	Tereza na to nic neřekla.

	„Budeš se s ní znova vídat? Nevadí ti, že se tě na to ptám?“

	„Nevadí,“ odpověděla. „Ne, nebudu se s ní vídat. Nechci.“

	„Ale s nějakou jinou?“

	„S jinou ženou?“ zavrtěla hlavou. „Ne.“

	Dan na ni pohlédl a zvolna se usmál. „O to jde. Lépe řečeno znamená to, že o nic nejde.“

	„Co tím myslíš?“

	„Myslím tím, že jsi ještě mladá, Terezo. Změníš se. Zapomeneš.“

	Necítila se mladá. „Mluvil s tebou Richard?“ zeptala se.

	„Ne. Myslím, že jednou večer chtěl, ale já jsem ho utnul dřív, než začal.“

	Cítila, že se hořce usmála, zatáhla ze zbytku cigarety a típla ji. „Snad někoho najde, kdo ho vyslechne. Potřebuje posluchače.“

	„Dostal košem. Jeho ego trpí. Nemysli si, že jsem jako Richard. Každý má svůj život.“

	Vzpomněla si, co jednou řekla Carol: každý dospělý má svá tajemství. Řekla to nenuceně jako obvykle, ale Tereze to nesmazatelně utkvělo v paměti, tak jako adresa, kterou psala na stvrzenku u Frankenberga. Měla nutkání říci Danovi i to ostatní, o obraze v knihovně a obraze ve škole. A o Carol, která nebyla obrazem, ale ženou, která má dítě a manžela, pihy na rukou a ráda kleje, propadá melancholii v nejneočekávanějších okamžicích a má zlozvyk rozmazlovat ji. O ženě, která v New Yorku vytrpěla mnohem víc než Tereza v Jižní Dakotě. Dívala se Danovi do očí a na důlek na jeho bradě. Uvědomila si, že do téhle chvíle byla pod vlivem nějakého kouzla, které jí znemožňovalo vidět na světě někoho jiného než Carol.

	„Na co myslíš?“ zeptal se Dan.

	„Jak jsi jednou v New Yorku mluvil o věcech, které obnosíš a pak zahodíš.“

	„To ti udělala?“

	Tereza se usmála. „Já to udělám.“

	„A pak si najdi někoho, koho nebudeš chtít nikdy odhodit.“

	„Kdo se neobnosí,“ dodala Tereza.

	„Napíšeš mi?“

	„Určitě.“

	„Napiš mi za čtvrt roku.“

	„Za čtvrt roku?“ A náhle pochopila, co tím myslí. „Ne dřív?“

	„Ne.“ Pevně se na ni díval. „To je dobrá lhůta, ne?“

	„Ano. Dobře, slibuju.“

	„Slib mi ještě něco. Vezmi si zítra volno, abys mohla být se mnou. Pokračuju v cestě až v devět večer.“

	„To nemůžu, Dane. Mám tam práci... a musím jim říct, že příští týden končím.“ To nebyl ten pravý důvod. A Dan to možná také tušil, když se na ni díval. Nechtěla s ním být zítra celý den. Bylo by toho moc, musela by příliš přemýšlet o sobě a na to teď ještě neměla dost sil.

	Dan přišel do skladu dříví následující den v poledne. Chtěli jít spolu na oběd, ale místo toho se celou hodinu procházeli po promenádě u jezera a povídali si. V devět večer odletěl Dan na západ.

	Osm dní nato se vydala do New Yorku. Od paní Osbornové se odstěhuje co nejdřív. Musí se setkat s lidmi, které neviděla od podzimu. A budou jiní, noví známí. Na jaře se zapíše do večerní školy. A změní šatník. Všechno, co měla, šaty, na které si vzpomínala, že má v New Yorku ve skříni, jsou holčičí, jako by je měla už léta letoucí. V Chicagu se rozhlížela po obchodech a zatoužila po oblečení, které si zatím koupit nemůže. Mohla si dovolit jenom nový účes.
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	Tereza vešla do svého pokoje a nejdřív ze všeho si všimla, že roh koberce je srovnaný. A také jak je pokoj malý a ponurý. Ale přece jen je její: malé rádio na polici s knihami a polštářky na pohovce byly tak osobní, jako by tu někdy dávno nechala podpis a pak na něj zapomněla. Anebo ty dva nebo tři scénické modely zavěšené na zdech, jimž se zatím pohledem vyhýbala.

	Zašla do banky, vyzvedla si sto dolarů ze svých posledních dvou set a šla si koupit černé šaty a nové boty.

	Zítra zavolá Abby a domluví se s ní, co s Caroliným autem. Dnes ale ne.

	Hned odpoledne si sjednala schůzku s Nedem Bernsteinem, spoluproducentem anglické hry, pro kterou Harkevy dělal výpravu. Vzala s sebou na ukázku tři modely, které udělala na západě, a také fotografie 
	Deštíku. Kdyby získala práci asistentky u Harkevyho, nevydělala by si dost na živobytí, ale jsou i další možnosti výdělku a nemusí to být obchodní dům. Například televize.

	Pan Bernstein prohlížel její práce celkem bez zvláštního zájmu. Tereza se mu svěřila, že s panem Harkevym ještě nemluvila, a ptala se, jestli neví, zda bude přijímat pomocníky. Pan Bernstein odpověděl, že to záleží na Harkevym, ale pokud ví, tak další asistenty nepotřebuje. A nevěděl ani o žádném jiném ateliéru, který by teď právě někoho hledal. A Tereza myslela na šaty za šedesát dolarů. A na posledních sto dolarů v bance. A paní Osbornové řekla, že může ukazovat její byt novým zájemcům, protože se bude stěhovat. Jenže zatím neměla tušení kam. Vstala a poděkovala panu Bernsteinovi, že si prohlédl její práce. A usmívala se přitom.

	„A co televize?“ zeptal se pan Bernstein. „Zkusila jste to? Tam se prosadíte snáz.“

	„Mám se teď k večeru sejít s někým z Dumontu.“ Pan Donohue jí dal v lednu tipy na několik jmen. Pan Bernstein jich teď ještě pár přidal.

	Potom zatelefonovala do Harkevyho ateliéru. Harkevy řekl, že právě odchází, ale že tam dnes může své modely dát a on se na ně zítra ráno podívá.

	„Mimochodem v hotelu St Regis se bude zítra kolem páté konat koktejl pro Genevieve Cranellovou. Kdybyste měla chuť tam zaskočit,“ sděloval Harkevy svým úsečným stylem, čímž jeho vlídný hlas získával matematickou přesnost, „mohli bychom se tam setkat. Hodí se vám to?“

	„Ano, přijdu s radostí. Kde přesně to bude?“

	Četl z pozvánky. Apartmá D, od pěti do sedmi. „Budu tam kolem šesté.“

	Vyšla z telefonní budky šťastná, jako by jí Harkevy právě nabídl spoluvlastnictví ve svém ateliéru. Prošla se dvanáct bloků k jeho ateliéru a nechala modely u jednoho mladíka, jiného, než který tam byl v lednu. Harkevy měnil své asistenty často. S úctou si prohlédla jeho pracoviště, než za sebou zavřela dveře. Třeba se sem brzo dostane. Možná to bude vědět už zítra.

	Na Broadwayi zašla do koloniálu a zavolala Abby do New Jersey. Její hlas zněl jinak, než když jí volala do Chicaga. Carol je na tom zřejmě mnohem líp. Tereza se však na ni nezeptala. Jen se chtěla domluvit kvůli autu.

	„Můžu přijet a vyzvednout ho u tebe, jestli chceš,“ řekla Abby. „Ale proč bys to nezavolala Carol? Určitě tě ráda uslyší.“ Abby se najednou mohla přetrhnout ochotou.

	„No tak...“ Tereza neměla chuť jí volat. Ale čeho se vlastně bála? Carolina hlasu? Carol samotné? „Dobře. Odvezu auto k ní, pokud to neodmítne. V tom případě bych vám zavolala.“

	„Kdy? Ještě dnes odpoledne?“

	„Ano, za pár minut.“

	Tereza vyšla ze dveří obchodu, na chvíli se zastavila a rozhlížela se, pohlédla na reklamu na cigarety Camel s velkým obličejem vyfukujícím kouř v kroužcích jako obrovské donuty, na šňůru pochmurně vyhlížejících taxíků, které se proplétaly jako žraloci v odpoledním dopravním ruchu, na důvěrně známý pel-mel vývěsních štítů restaurací a barů, markýz, vstupních schodů a oken, na ten červenohnědý zmatek postranní ulice, která se podobala stovkám dalších v New Yorku. Vzpomněla si na jednu ulici někde u Západní osmdesáté, s hnědými pískovcovými fasádami, plnou lidí a lidských životů, přičemž některé tam začínaly a jiné končily, a jak to na ni tíživě dolehlo, takže se odtamtud hleděla rychle dostat na širokou třídu. Je to jen asi dva nebo tři měsíce. Teď ji stejná ulice vzrušovala, měla chuť se do ní vmísit, vrhnout se na ten chodník plný vývěsních štítů, divadelních markýz a spěchajících a strkajících se lidí. Otočila se a vrátila se dovnitř k telefonu.

	Po chvíli uslyšela Carolin hlas.

	„Kdy ses vrátila, Terezo?“

	Napřed se v tom hlase zachvěl mírný úlek a pak už nic. „Včera.“

	„Jak se máš? Vypadáš pořád stejně?“ Znělo to stísněně, jako by vedle Carol někdo stál, ale Tereza si byla jistá, že tam nikdo není.

	„Ne tak docela. A ty?“

	„Já ano.“

	„Uvidím se s tebou? Nebo nechceš? Někdy.“ Byl to její hlas, ale to, co říkala, nebyla Carol. Volila slova opatrně a nejistě. „Třeba teď odpoledne. Máš u sebe auto?“

	„Dnes mám několik schůzek. Nevyšlo by to.“ Kdypak odmítla setkat se s Carol, když jí Carol nabídla schůzku? „Mám ti přivézt auto zítra?“

	„Ne, přijedu si pro něj, nejsem invalida. Chovalo se slušně?“

	„Je v dobrém stavu,“ odpověděla Tereza. „Žádné škrábance.“

	„A ty?“ zeptala se Carol, ale Tereza neodpověděla. „Uvidíme se zítra? Máš čas odpoledne?“

	Domluvily se, že se sejdou v půl páté v baru hotelu Ritz a zavěsily.

	Carol přišla o čtvrt hodiny později. Tereza si sedla ke stolu, odkud mohla vidět na skleněné dveře vedoucí do baru a konečně Carol spatřila, jak jedny z dveří otvírá, a s mírnou tupou bolestí se v ní uvolnilo napětí. Carol měla na sobě stejný kožich a stejné černé semišové lodičky, jako měla tehdy, když ji Tereza uviděla poprvé, jen vztyčená blonďatá hlava byla tentokrát ozdobena červeným šátkem. Ve tváři byla Carol hubenější, a když Terezu spatřila, mírně se usmála, trochu překvapená.

	„Ahoj,“ řekla Tereza.

	„Málem jsem tě nepoznala.“ Chvíli postála u stolu a prohlížela si ji a pak si sedla. „Je to milé, že jsi přišla.“

	„Takhle nemluv.“

	Přišel číšník, Carol si objednala čaj a Tereza se automaticky přidala.

	„Zlobíš se na mě, Terezo?“

	„Ne.“ Cítila Carolin parfém, tu důvěrně známou sladkou vůni, která najednou nebyla tak důvěrná, protože nevyvolávala to co dřív. Odložila krabičku zápalek, kterou svírala v ruce. „Jak bych se na tebe mohla zlobit, Carol?“

	„No, mohla bys. A taky ses chvíli zlobila, ne?“ řekla, jako by to bylo samozřejmé.

	„Zlobit se na tebe? Ne.“ Ne tak docela, mohla by říci. Ale věděla, že Carol jí umí číst ve tváři.

	„A teď... jsi dospělá... s dospělým účesem a dospělým oblečením.“

	Podívala se jí do šedých očí, teď vážnějších než dřív a trochu tesklivých navzdory hrdě vztyčené hlavě, a opět sklopila pohled, neschopná tomu čelit. Je pořád krásná, pomyslela si s bolestným pocitem ztráty. „Trochu jsem se poučila,“ řekla.

	„V čem?“

	„Že jsem...“ Zarazila se, myšlenky se jí zadrhly při vzpomínce na portrét v Sioux Falls.

	„Vypadáš moc dobře, víš,“ pokračovala Carol. „Najednou ses vyloupla. Je to tím, že nejsi se mnou?“

	„Ne,“ řekla Tereza rychle. Zamračila se na čaj, na který neměla chuť. Carolin výraz ,vyloupla‘ jí připomněl pojem narození a to ji uvedlo do rozpaků. Ano, znovu se narodila, co se s Carol rozešly. Narodila se v tom okamžiku, kdy spatřila ten portrét v knihovně a potlačila výkřik. Bylo to jako první výkřik miminka, které bylo proti své vůli vrženo do světa. Pohlédla na Carol. „V Sioux Falls v knihovně byl takový obraz,“ začala a pak to Carol pověděla, nevzrušeně, jako příběh někoho cizího.

	A Carol poslouchala, aniž od ní odtrhla zrak. Dívala se jako zdálky na někoho, komu nemůže pomoci. „Zvláštní,“ řekla tiše, „a strašidelné.“

	„Taky to tak bylo.“ Věděla, že Carol tomu porozuměla. Viděla v jejích očích pochopení a usmála se na ni, ale Carol se neusmála a stále na ni hleděla. „Na co myslíš?“ zeptala se Tereza.

	Carol si vzala cigaretu. „Co bys řekla? Na ten den v obchodním domě.“

	Tereza se znovu usmála. „Bylo to úžasné, když jsi ke mně přišla. Proč jsi přišla zrovna ke mně?“

	Carol chvilku mlčela. „Z takového směšného důvodu. Bylas jediná, kdo nevypadal uštvaně. A taky si vzpomínám, že jsi neměla pracovní plášť.“

	Tereza se rozesmála. Carol se jen usmívala, ale teď se už najednou podobala sama sobě, byla taková jako v Colorado Springs, než to všechno propuklo. V tu chvíli si Tereza vzpomněla na svícen, který měla v kabelce. „Něco jsem ti koupila,“ řekla a podávala jí ho. „Objevila jsem ho v Sioux Falls.“

	Jenom ho omotala bílým hedvábným papírem. Carol ho na stole rozbalila.

	„Ten je kouzelný,“ prohlásila Carol. „Je ti podobný.“

	„Díky. A mně připadalo, že je podobný tobě.“ Dívala se na Carolinu ruku, palec a prostředník, jak svírají tenký okraj svícnu, tak jak Carol držela talířek s hrnkem kávy v Coloradu, v Chicagu a na místech teď už zapomenutých. Zavřela oči.

	„Miluju tě,“ řekla Carol.

	Tereza otevřela oči, ale nevzhlédla.

	„Ty už to tak ke mně necítíš, že ne?“

	Tereza to chtěla popřít, ale jak by mohla? Opravdu už vůči Carol necítila totéž. „Já nevím, Carol.“

	„To je totéž,“ řekla Carol jemně a vyčkávala, zda se dočká souhlasu nebo zamítnutí.

	Tereza upírala oči na trojúhelníčky toastu na talíři mezi nimi. Vzpomněla si na Rindy. Původně se na ni ptát nechtěla. „Už ses viděla s Rindy?“

	Carol si povzdechla. Odtáhla ruku ze svícnu. „Ano, minulou neděli, asi hodinu. Asi mě bude moct navštívit několik odpolední v roce. Prostě jednou za uherský měsíc. Dočista jsem prohrála.“

	„Myslela jsem, že jsi říkala několik týdnů v roce.“

	„Nu, ono ještě k něčemu došlo — jen soukromě mezi mnou a Hargem. Odmítla jsem slíbit ještě spoustu dalších věcí, které ode mě žádal. Taky se do toho připletla ještě rodina. Odmítla jsem žít podle seznamu pitomých podmínek, které sestavili a rozvedli do jednotlivých bodů nevhodného chování — i kdyby to znamenalo, že budou Rindy přede mnou zamykat, jako kdybych byla lidožrout. A tak Harge řekl právníkům úplně všechno, i to, co předtím nevěděli.“

	„Bože,“ zašeptala Tereza. Uměla si představit, co to znamená. Rindy přijde na odpolední návštěvu doprovázená guvernantkou, která bude patřičně navedená proti Carol a s příkazem, že nesmí dítě spustit z očí, a Rindy brzo všechno pochopí. Jakou budou mít z té návštěvy radost? Harge — Tereza už nechtěla to jméno ani vyslovit. „To i soud byl laskavější.“

	„Abych pravdu řekla, já jsem toho u soudu taky moc neslíbila. Taky jsem to odmítla.“

	Tereza se proti své vůli usmála, byla ráda, že Carol odmítla, že si zachovala hrdost.

	„Ale tohle nebyl soud, to byla jen taková debata u kulatého stolu. Víš, jak si pořídili nahrávku ve Waterloo? Zatloukli hřebík do zdi, nejspíš už ve chvíli, kdy jsme tam dorazily.“

	„Hřebík?“

	„Vzpomněla jsem si, že jsem zaslechla nějaké bušení. Myslím, že to bylo hned potom, co jsme se osprchovaly. Pamatuješ si to?“

	„Ne.“

	Carol se usmála. „Hřebík zachytí zvuk jako diktafon. Ten chlap měl pokoj hned vedle nás.“

	Tereza si žádné bušení nepamatovala, ale ta surovost se jí znovu dotkla, otřesná a ničivá...

	„Už je to za mnou,“ uzavřela Carol. „Já se radši s Rindy nebudu vídat vůbec. Nechci vyžadovat její návštěvy, když mě ona nebude chtít vidět. Nechám to na ní.“

	„Neumím si představit, že by tě nechtěla vidět.“

	Carol povytáhla obočí. „Může někdo předvídat, co všechno si Harge na ni vymyslí?“

	Tereza mlčela. Podívala se stranou na hodiny. Bylo půl šesté a pět minut. Měla by být na koktejlu před šestou, pokud tam má vůbec jít. Oblékla se na to, vzala si nové černé šaty, bílý šátek a nové boty a také nové černé rukavice. Jak byly najednou ty nové šaty nedůležité. Vzpomněla si na zelené vlněné rukavice od sestry Alice. Jestlipak stále leží na dně jejího lodního kufru, zabalené do toho prastarého hedvábného papíru? Určitě je vyhodí.

	„Časem se s tím člověk vyrovná,“ řekla Carol.

	„Ano.“

	„Harge i já chceme prodat dům a já jsem si už pronajala byt na Madisonově třídě. A věř nebo nevěř, už mám taky práci. Budu prodávat v domě nábytku na Čtvrté třídě. Nějaký můj předek byl asi tesař.“ Pohlédla na Terezu. „No, je to obživa a líbí se mi to. Ten byt je velký... dost velký pro dva. Doufala jsem, že bys tam mohla bydlet se mnou, ale teď se mi zdá, že asi nechceš.“

	Tereze poskočilo srdce, stejně jako tehdy, když jí Carol zavolala do obchodního domu. Cosi se ozvalo proti její vůli: pocit štěstí a pýchy. Byla pyšná na Carol, že měla odvahu to všechno udělat a říci, že měla odvahu vždycky. Vzpomněla si, s jakou odvahou se na venkovské silnici postavila detektivovi. Tereza polkla, snad aby spolkla to bušení srdce. Carol se na ni nedívala. Jen šoupala tam a zpět s nedopalkem v popelníku. Žít s Carol? Kdysi to bylo nepředstavitelné a přála si to ze všeho nejvíc. Žít s ní a všechno společně sdílet, léto i zimu, procházet se spolu a spolu si číst, spolu cestovat. A pak si vzpomněla na ty dny, kdy na ni měla zlost, a představovala si, jak jí to Carol navrhuje a ona to odmítá.

	„Šla bys?“

	Tereza cítila, že se pohybuje na hraně. Zlost už ji přešla. Zůstala výzva k rozhodnutí, tenká linka vznášející se ve vzduchu a na žádném jejím konci nebylo nic, co by ji přitahovalo nebo odhánělo. Na jednom konci Carol, na druhém výmluvný otazník. Carol na jednom konci — a teď by to bylo jiné, protože ony byly jiné. Byl by to svět stejně neznámý jako ten, do něhož vstoupila v minulosti. Jenom teď už tu nebyla žádná překážka. Myslela na Carolin parfém, který dnes už nic neznamenal. Prázdnota, která musí být vyplněna, řekla by Carol.

	„Tak co?“ řekla Carol s netrpělivým úsměvem.

	„Ne,“ odpověděla Tereza. „Ne, myslím, že ne.“ Protože bys mě znova zradila. Na to myslela v Sioux Falls, to chtěla napsat nebo říci. Ale Carol ji nezradila. Carol ji milovala víc než své dítě. To byl jeden z důvodů, proč jim nic neslíbila. Riskovala, teď stejně jako tehdy, kdy na oné silnici žádala od detektiva všechno, a také prohrála. Výraz Caroliny tváře se změnil, Tereza si všimla lehkého náznaku údivu a zlosti, tak nepatrného, že snad ona jediná na světě si toho mohla všimnout, a chvíli nebyla schopna přemýšlet.

	„Rozhodla ses?“

	„Ano.“

	Carol upírala oči na svůj zapalovač na stole. „Tak je to.“

	Dívala se na Carol a pořád ještě měla chuť sáhnout jí na vlasy, podržet jich v ruce celou hrst. Copak si nevšimla jisté nerozhodnosti v jejím hlase? Najednou měla chuť utéci, proběhnout dveřmi a prchat pryč po chodníku. Bylo tři čtvrtě na šest. „Musím jít teď na koktejl. Je to důležité kvůli práci. Bude tam Harkevy.“ Harkevy jí dá nějakou práci, byla si tím jista. Volala mu dnes v poledne kvůli modelům, které nechala v jeho ateliéru. Všechny se mu líbily. „Včera jsem si taky něco smluvila v televizi.“

	Carol zvedla hlavu a usmála se. „Ty má malá hvězdo. Konečně vypadáš, jako bys mohla něco dokázat. Víš, že i hlas se ti změnil?“

	„Ano?“ Tereza váhala, bylo pro ni stále obtížnější zůstávat tu sedět. „Carol, mohla bys jít na ten večírek se mnou, kdybys chtěla. Je to velká party v několika místnostech hotelu a koná se to k poctě hlavní herečky ve hře, pro kterou pracuje Harkevy. Určitě by jim nevadilo, kdybych si někoho přivedla s sebou.“ Ani nevěděla, proč ji zvala a proč by tam Carol měla chtít jít.

	Carol zavrtěla hlavou. „Ne, díky, má milá. Běž sama. Abych řekla pravdu, už teď bych měla být na schůzce v Elysée.“

	Tereza si vzala rukavice a kabelku, které měla v klíně. Pohlédla na Caroliny ruce se světlými pihami na hřbetech — snubní prsten už neměla — a do jejích očí. Asi ji už nikdy neuvidí. V příštích dvou minutách, nebo ještě dřív, se rozejdou na chodníku. „Auto je venku. Vepředu vlevo. Tady jsou klíče.“

	„Já vím, už jsem si ho všimla.“

	„Zdržíš se tu ještě?“ zeptala se Tereza. „Chtěla bych zaplatit.“

	„Já bych chtěla zaplatit,“ trvala na svém Carol. „Jdi už, když musíš.“

	Tereza vstala. Nebyla schopná nechat tady Carol sedět u jejich dvou šálků čaje a u popela z jejich cigaret. „Nezůstávej tady. Pojď se mnou ven.“

	Carol na ni tázavě a překvapeně pohlédla. „Dobře,“ řekla. „Mám doma nějaké tvé věci. Mám je...“

	„Nech je být,“ přerušila ji Tereza.

	„A co tvé kytky?“ Carol zaplatila číšníkovi, který přinesl účet. „Co je s kytkami, které jsem ti dala?“

	„Ty kytky, cos mi dala... všechny zašly.“

	Carol jí pohlédla do očí a Tereza odvrátila zrak.

	Rozešly se na chodníku na rohu Park Avenue a Padesáté sedmé ulice. Tereza přeběhla ulici, těsně než padla zelená a rozjela se skupina aut za jejími zády, takže jí rozmazaly pohled na Carol, když se na protějším chodníku otočila. Carol se pomalu vzdalovala podél vchodu do Ritzu. Tak to má být, myslela si Tereza, žádné nekonečné potřásání rukou, otáčení a mávání. Pak, když viděla, jak Carol sahá na kliku auta, vzpomněla si na plechovku s pivem, která se pořád povaluje pod předním sedadlem. Když přijížděla do New Yorku a najížděla z Lincolnova tunelu na nájezd, plechovka zacinkala. Říkala si, že ji musí dát pryč, než auto předá Carol, ale zapomněla na to. Teď spěchala dál do hotelu St Regis.

	Lidé už se hrnuli z obou vchodů do haly a číšník měl problémy protlačit se mezi nimi do pokoje s pojízdným servírovacím stolkem obtěžkaným kbelíky s ledem. V místnostech bylo rušno a Tereza nikde neviděla ani Bernsteina, ani Harkevyho. Nikoho tady neznala, ani živáčka. Jen jednu povědomou tvář, muže, s kterým někde mluvila před řadou měsíců o jakési práci, která se neuskutečnila. Otočila se. Nějaký pán jí vstrčil do ruky vysokou sklenici.

	„Hledáte něco takového, slečno?“ pronesl galantně.

	„Děkuji.“ Ale nezastavila se s ním. Měla dojem, že zahlédla na druhém konci pana Bernsteina. V cestě jí stálo několik žen s velkými klobouky.

	„Jste herečka?“ ptal se jí ten muž a prodíral se spolu s ní davem.

	„Ne, jevištní výtvarnice.“

	Byl to pan Bernstein a Tereza se k němu protáhla mezi několika skupinami lidí. Pan Bernstein vstal z radiátoru, na kterém si lebedil, a srdečně si s ní potřásl masitou rukou.

	„Slečno Belivetová!“ zvolal. „Tohle je paní Crawfordová, maskérka...“

	„Nemluvte o práci!“ vypískla paní Crawfordová.

	„Pan Stevens, pan Fenelon,“ pokračoval pan Bernstein v představování. Tereza se pokývnutím pozdravila asi s desítkou lidí a zhruba polovině z nich řekla: „Dobrý den.“ „A ještě Ivor — Ivore!“ volal pan Bernstein.

	Byl to Harkevy, štíhlá postava s protáhlým obličejem a knírkem, usmíval se a podal jí ruku. „Dobrý den, rád vás zase vidím. Ano, vaše práce se mi líbí. Vidím, že jste napnutá.“ A lehce se zasmál.

	„Stačí to, abych se někam vmáčkla?“ zeptala se Tereza.

	„To byste ráda věděla,“ usmíval se. „Ano, vmáčknete se. „Přijďte za mnou do ateliéru zítra kolem jedenácté. Hodí se vám to?“

	„Ano.“

	„Přijďte za mnou za chvíli. Musím se rozloučit tamhle s těmi, co odcházejí.“ A vzdálil se.

	Tereza odložila sklenici na kraj stolu a sáhla si do kabelky pro cigaretu. Ale žádnou už neměla. Podívala se ke dveřím. Právě vešla žena s vyčesanými blond vlasy, s jasnýma a živýma modrýma očima a hned kolem ní bylo rušno. Pohybovala se bystře a sebejistě, zdravila se s lidmi kolem dokola a podávala si s nimi ruce a Tereze došlo, že to je Genevieve Cranellová, anglická herečka, která bude hrát hlavní roli. Vypadala jinak než na těch několika fotografiích, které Tereza viděla. Byla to tvář, která musí být v činnosti, aby byla přitažlivá.

	„Dobrý den, dobrý den!“ zdravila všechny kolem a rozhlédla se. Tereza si všimla, že na ní spočinula pohledem o chvíli déle a v Tereze to vyvolalo zachvění podobné tomu, kdy uviděla poprvé Carol, a v těch modrých očích vzplanul podobný záchvěv zájmu, jaký asi byl v jejích, když spatřila Carol. Ale tentokrát vydržela pohledem Tereza a ta žena odvrátila zrak a otočila se.

	Tereza sklopila oči ke své sklenici a cítila horkost v obličeji i v rukou a zmatek v jejím nitru nebyla jen sama krev nebo samotná mysl. Věděla dřív, než si byly představeny, že tato žena je jako Carol. A je krásná. A nepodobá se tomu obrazu v knihovně. Usmála se a lokla si. A pak se zhluboka napila, aby se uklidnila.

	„Květinu, madam?“ nabídl jí číšník plný tác bílých orchidejí.

	„Děkuji mnohokrát,“ vzala si jednu Tereza. Špendlík jí dělal problémy a někdo — pan Fenelon nebo pan Stevens — jí s tím pomohl. „Děkuji,“ odpověděla.

	Genevieve Cranellová přišla k ní, když za ní stál pan Bernstein. Herečka se s ním pozdravila, jako by se už dobře znali.

	„Znáte se se slečnou Cranellovou?“ oslovil pan Bernstein Terezu.

	Tereza na ni pohlédla. „Jsem Tereza Belivetová.“ A chopila se ruky, kterou jí žena podávala.

	„Dobrý den, tak vy jste naše výtvarnice?“

	„Jenom částečně.“ Netěšilo ji, když žena pustila její ruku. Cítila vzrušení, prudké a pitomé vzrušení.

	„Našlo by se tu pro mě něco k pití?“ vhodila do publika slečna Cranellová.

	Pan Bernstein jí vyhověl. Pak dokončil seznamování slečny Cranellové s ostatními kolem. Tereza zaslechla, jak někomu říká, že právě přijela z letiště a že má zavazadla v hale, a zatímco mluvila, podívala se někomu přes rameno několikrát na Terezu. Terezu vzrušoval pohled na její půvabně upravený účes vzadu nad krkem, na její legračně, nedbale se zvedající špičku nosu, což byla jediná nepravidelnost v její štíhlé, dokonalé tváři. Rty měla poměrně úzké. Působila nadmíru ostražitě, sebejistě a chladnokrevně. A Tereza tušila, že Genevieve Cranellová si s ní na večírku už nepřijde popovídat z toho prostého důvodu, že by si to nejspíš přála.

	Tereza se vydala k zrcadlu na zdi, aby si zkontrolovala účes a rtěnku.

	„Máte ráda šampaňské, Terezo?“ zeptal se hlas vedle ní.

	Obrátila se a spatřila Genevieve Cranellovou. „Ovšem.“

	„Ovšem, ovšem. Pak se tedy co nejdřív odeberte do čísla šest set devatenáct. To je mé apartmá. Bude tam soukromý večírek takového menšího kroužku.“

	„Bude mi velkou ctí.“

	„V tom případě neplýtvejte žízní na tenhle drink. Kde jste sehnala ty nádherné šaty?“

	„U Bonwita. Trochu jsem rozhazovala za výstřednosti.“

	Genevieve Cranellová se zasmála. Měla na sobě modrý vlněný kostým, který vypadal vskutku výstředně. „Vypadáte tak mladě. Můžu se zeptat, kolik vám je?“

	„Jednadvacet.“

	Zakroutila očima. „Neuvěřitelné. Může někomu být teprve jednadvacet?“

	Lidé se dívali na herečku a Tereza se cítila polichocena, navýsost polichocena a to rozpoložení se promítlo do pocitů, které by mohla mít vůči Genevieve Cranellové.

	Slečna Cranellová jí nabídla cigaretu. „Na chvilku mě napadlo, že byste mohla být nezletilá.“

	„Byl by to zločin?“

	Herečka na ni jen upírala zrak a její modré oči nad plamenem zapalovače se usmívaly. Pak se odvrátila, aby si zapálila cigaretu, a Tereza si v tu chvíli uvědomila, že Genevieve Cranellová pro ni nebude znamenat víc než půlhodinovou známost na večírku, že vzrušení, které pocítila, nepotrvá a nikdy a nikde se už nevrátí. Čím ji to oslovilo? Tereza se dívala na čistou linku jejího světlého obočí, když se kolem něj zvedal první proužek cigaretového kouře, ale odpověď nenacházela. A náhle ji přepadl smutek a lítost.

	„Žijete v New Yorku?“ zeptala se slečna Cranellová.

	„Vivy!“

	Genevieve Cranellovou obklopila hrstka lidí, kteří se právě objevili ve dveřích, a odtáhli ji pryč. Tereza se znovu usmála, dopila a konečně pocítila uklidňující teplo skotské, které se jí rozlévalo tělem. Pohovořila s mužem, s kterým se krátce setkala včera v kanceláři pana Bernsteina, a s nějakým dalším, kterého neznala, podívala se ke dveřím, které teď právě byly jen prázdným obdélníkem, a pomyslela na Carol. Jako by teď konečně měla Carol přijít a znovu ji vyzvat. Ale spíš jako ta původní Carol, ne jako ta současná. Carol má teď schůzku v baru v Elysée. S Abby? Se Stanlyem McVeighem? Tereza odvrátila oči ode dveří, jako by se Carol skutečně měla objevit, a ona by musela znovu říci: „Ne.“ Vzala si další sklenku s pitím a pocítila prázdnotu, která se zvolna plnila vědomím, že by se mohla vídat s Genevieve Cranellovou docela často, kdyby chtěla, a aniž by se sama zapletla, mohla by být milována.

	Jeden z mužů vedle ní se zeptal: „Kdo dělal výpravu ke 
	Ztracenému Mesiáši, Terezo? Nevzpomínáte si?“

	„Blanchard?“ odpověděla mechanicky, protože stále ještě myslela na Genevieve Cranellovou, s pocitem hnusu a hanby za to, co ji to napadlo a co se nikdy nesmí stát. Naslouchala hovoru o Blanchardovi a o někom dalším, dokonce se chvílemi zapojila, ale její vědomí se zarazilo u změti tuctu vláken, které se proplétaly a zamotávaly. Jedno z nich byl Dan. Jedno Carol. Jedno Genevieve Cranellová. Jedno vedlo kamsi ven, ale její mysl se zachytila v centru té spleti. Sklonila se k ohni, aby si zapálila, a cítila, že padá hlouběji do toho síťoví, a zarazila se u Dana. Silné černé vlákno však nikam nevedlo. Jako kdyby nějaký prorocký hlas promluvil, že s Danem to nikam nepovede. A přepadl ji pocit osamění, jako když proletí vítr, tajemný jako drobné slzy, které jí vstoupily do očí, docela nepatrné na to, aby byly vidět, to věděla, když zvedla hlavu a podívala se znovu ke dveřím.

	„Nezapomeňte.“ Genevieve Cranellová stála vedle ní, poklepala jí na paži a rychle dodala: „Šest set devatenáct. Už se tam odebíráme.“ Otočila se k odchodu, ale ještě se vrátila: „Přijdete? Harkevy přijde taky.“

	Tereza zavrtěla hlavou. „Děkuji, já... myslela jsem, že přijdu, ale vzpomněla jsem si, že musím ještě někam jít.“

	Tázavě se na ni podívala: „Copak je, Terezo? Něco se stalo?“

	„Ne,“ usmála se a vykročila ke dveřím. „Děkuji za pozvání. Jistě se ještě uvidíme.“

	„To jistě,“ řekla herečka.

	Tereza vešla do menší místnosti vedle té velké a vzala si z hromady na posteli svůj kabát. Proběhla chodbou ke schodišti, kolem fronty lidí, kteří čekali na výtah, Genevieve Cranellová mezi nimi. Nestarala se, jestli ji vidí, a běžela dolů se schodů, jako kdyby před něčím utíkala. Usmívala se. Venku bylo chladno. Příjemně ji to ovanulo po obličeji a pofukovalo kolem uší jako křídla z jemných pírek a ona skoro letěla napříč ulicemi a vyskakovala na chodníky. Za Carol. A možná že Carol to už ví, protože ona takové věci vždycky věděla předem. Přeběhla další ulici a už byla před vchodem do Elysée.

	Vrchní číšník měl ve foyer nějakou poznámku a ona jen řekla: „Někoho hledám,“ a vrhla se ke dveřím.

	Stála ve dveřích a rozhlížela se po lidech u stolů. Hrálo tu piano. Světla byla tlumená a hned ji neviděla, skrytou ve stínu u vzdálené zdi, čelem k ní. Carol ji také neviděla. Proti ní seděl nějaký muž, kterého Tereza neznala. Carol zvedla ruku a shrnula si vlasy dozadu, jedním letmým pohybem z každé strany, a Tereza se usmála, protože tohle gesto, to byla Carol a byla to ta Carol, do které se zamilovala a kterou bude vždycky milovat. Teď už jinak, protože ona už byla jiná, a bylo to jako znovu se s Carol seznamovat, ale byla to stále Carol a nikdo jiný. Bude to Carol v tisíci městech, v tisíci domech, v cizích zemích, kam si spolu vyjedou, Carol v nebi i v pekle. Tereza vyčkávala. Pak už se chystala k ní jít a Carol ji spatřila, chvíli hleděla nevěřícně a potom se začala víc a víc usmívat a dychtivě na ni mávla, tak jak to Tereza u ní ještě nezažila. Tereza k ní vykročila.

	Doslov

	K napsání této knihy mě inspirovala drobná událost koncem roku 1948, když jsem žila v New Yorku. Právě jsem dokončila 
	Cizince ve vlaku, kteří však měli vyjít až v roce 1949. Blížily se Vánoce, padala na mě sklíčenost a také mi docházely peníze. Abych si něco vydělala, přijala jsem práci prodavačky ve velkém obchodním domě na Manhattanu na dobu předvánočního ruchu, který trvá asi měsíc. Myslím, že jsem tam vydržela dva a půl týdne.

	Přidělili mě do oddělení hraček k pultu s panenkami. Byly tam panny všeho druhu, drahé a levnější, s pravými vlasy nebo umělými, a obzvlášť důležitá byla jejich velikost a oblečení. Děti, z nichž některé sotva dosáhly nosem ke skleněnému výkladnímu pultu, se tlačily s matkou či otcem nebo s oběma a byly okouzleny podívanou na zbrusu nové panny, které plakaly, otvíraly a zavíraly oči, některé uměly stát, a nejvíc ovšem milovaly, když se ty panny mohly převlékat. Byl tam pěkný šrumec a já i ty čtyři nebo pět dalších mladých žen, které byly se mnou za tím dlouhým pultem, jsme se od půl deváté až do polední pauzy neposadily. A potom? Odpoledne to bylo stejné.

	Jednou ráno do toho chaotického hluku a prodávání přišla blondýna v kožichu. Nejistě zamířila k pultu s pannami — má koupit panenku nebo něco jiného? — a mám dojem, že si bezmyšlenkovitě pleskala do dlaně rukavicemi. Všimla jsem si jí asi proto, že byla sama nebo že ten norkový kožich byla jistá exkluzivita, a protože byla blonďatá a vyzařovala jisté světlo. Stejně zamyšleně koupila pannu ze dvou či tří, které jsem jí ukázala, a já jsem napsala její jméno a adresu na stvrzenku, poněvadž panenka měla být odeslána do sousedního státu. Byla to rutinní záležitost, žena zaplatila a odešla. Já jsem však měla zvláštní pocit, točila se mi hlava, jako bych měla omdlít, a zároveň jsem byla v povzneseném stavu, jako bych byla měla vidění.

	Jako obvykle jsem šla po práci domů, kde jsem bydlela sama. Večer jsem si zapsala myšlenku, zápletku, příběh o elegantní blonďaté dámě v kožichu. Bylo to nějakých osm stránek rukou v mém tehdejším zápisníku. A byl to celý příběh knihy 
	Cena soli, jak se 
	Carol původně nazývala. Plynulo mi to z pera jako nic — začátek, střed, závěr. Trvalo mi to asi dvě hodiny, možná i méně.

	Příštího rána jsem se cítila ještě hůř a bylo mi jasné, že mám horečku. Musela být neděle, protože se pamatuji, že jsem jela metrem, a tehdy se v sobotu dopoledne pracovalo, a před Vánoci dokonce celou sobotu. Vzpomínám si, jak jsem se v metru přidržovala držadla a skoro jsem omdlívala. Měla jsem sraz s jednou kamarádkou a ta měla jisté lékařské znalosti. Řekla jsem jí, že se necítím dobře a že mám na břiše nějaké pupínky, kterých jsem si všimla ráno při sprchování. Kamarádce stačil jediný pohled na ty puchýřky a řekla: „Plané neštovice.“ Všechny možné dětské nemoci jsem prodělala, ale tuhle bohužel ne. Pro dospělé je to choroba dost nepříjemná. Teplota několik dní stoupá až na 40 °C a ještě horší jsou ty puchýřky, které má člověk na obličeji, na těle, na rukou, a dokonce i na uších a kolem nosních dírek a které hrozně svědí a praskají. Člověk se nesmí škrábat ani ve spánku, jinak mu zůstanou jizvy. Asi měsíc chodí na veřejnost s krvácejícími skvrnkami na obličeji, které vypadají, jako by na něj někdo vystřelil spršku broků.

	V pondělí jsem musela vzkázat do obchodního domu, že nemohu pracovat. Některý malý usmrkánek mě tam zjevně nakazil bacilem nemoci, ale svým způsobem i bacilem knihy: horečka povzbuzuje představivost. Nezačala jsem tu knížku hned psát. Potřebuji nechat nápad vždy pár týdnů uzrávat. A ještě z jednoho důvodu: vyšli 
	Cizinci ve vlaku, brzy nato byli prodáni Alfredu Hitchcockovi, který je chtěl zfilmovat, a můj nakladatel a také můj agent mě nabádali: „Napište další knihu, něco jako tahle, abyste si upevnila pověst coby autorka...“ Čeho? 
	Cizinci ve vlaku vyšli jako „Harperův román plný napětí“ v nakladatelství Harper & Bros, jak se to tehdy jmenovalo. A tak jsem se přes noc stala autorkou ,napínavých‘ příběhů, ačkoli já osobně bych 
	Cizince hned tak nekategorizovala, spíš bych řekla, že je to kniha, která má zajímavý příběh. Když jsem napsala román o lesbickém vztahu, byla bych prohlášena za autorku lesbických knih? Bylo by to možné, i kdybych pak už nikdy v životě podobný nápad neměla. Rozhodla jsem se tedy vydat knihu pod pseudonymem. Napsala jsem ji v roce 1951. Nedokázala jsem ji po deset měsíců nechat stranou a psát něco jiného, i když z finančních důvodů by bylo praktické napsat další ,napínavou‘ knihu.

	Harper & Bros Cenu soli odmítli, a tak jsem musela hledat jiného amerického nakladatele — ke své lítosti, protože nakladatele velmi nerada měním. Když kniha v roce 1952 vyšla ve vázaném vydání, dostalo se jí několika povzbudivých recenzí. Skutečný úspěch se však dostavil o rok později, když vyšla jako paperback. Prodalo se milion výtisků a přečetlo si ji mnoho lidí. Claire Morganové chodilo prostřednictvím nakladatelství mnoho nadšených dopisů. Vzpomínám si, že jsem několik měsíců dostávala balíčky s deseti až patnácti dopisy několikrát týdně. Na mnoho z nich jsem odpověděla, ale na všechny jsem odpovědět nemohla, pokud bych si na to nepořídila šablonu, což jsem neučinila.

	Moje mladá hrdinka Tereza se v knize může zdát až přehnaně opatrná. Jenže v té době se bary pro homosexuály na Manhattanu skrývaly kdesi za temnými dveřmi a ten, kdo tam měl namířeno, zpravidla vystoupil z metra o stanici dřív nebo o stanici dál, aby nebyl podezírán, že je homosexuál. Kniha chtěla nabídnout pro své dvě hlavní postavy šťastný konec nebo aspoň pokus o společný život v budoucnu. V dřívějších knihách homosexuální muži či ženy platili za svou úchylku tím, že si podřezali žíly, utopili se někde v bazénu nebo se přiměli k heterosexualitě (aspoň tak se to tvrdilo) či se zhroutili, osamělí, vyloučení a v depresi, která se blížila peklu. V mnoha dopisech mi lidé psali: „Vaše kniha je první, která končí šťastně! Všichni nepácháme sebevraždu a mnozí z nás žijí spokojeně.“ Anebo: „Děkuji vám za váš příběh, je podobný mému...“ A také: „Je mi osmnáct, žiji v malém městě a cítím se osamělý, protože si s nikým nerozumím...“ Někdy jsem takovému pisateli napsala, aby se přestěhoval do většího města, kde by mohl najít lidi sobě podobné. Pokud se pamatuji, jednalo se asi o stejný počet mužů a žen, což pokládám pro svou knihu za dobré znamení. Asi to byla pravda. Sem tam přišel nějaký dopis i v dalších letech, a dokonce i dnes přijde tak jeden dva za rok. Jinou knihu tohoto zaměření jsem už nenapsala. Má další kniha se jmenovala 
	The Blunderer. Nemám ráda nálepky. Ty milují američtí nakladatelé.
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